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MARIA BANUS

MOMENT SI DURAT A
iN POEZIE

S int peste 3 ani-de oind, tot aici, in pagimile Vietii Rominesti“, am insiilat citeva
momente autobiografice si citeva ginduri despre poczic, sub titlal . Mitul Iui Odiseu™.

N.as vrea si mid repet.

Dar poale c¢i aceasti temere nici m-ar trebui si cxiste.

Poate ci timpul, in curgerea lui, I schimbirile pe eare le-aduce in vealitate si in
constiin{d, ar trebui s ridice pe primul plan al preocupirilor noastre teoretice si practice
meren alte probleme sau accleasi probleme ale timpului nostrw vizute din alt punct, reluate
sub alte raporturi. $i cred ci asa se¢ si intimpli.

Mai ales acesti ani, acesti ani extraordinari, care me-au aritat extraordinara dezvol-
tare si inflorive a economici, a stiintei, a culturti, in UR.S.S. si in toate tarile socialiste,
ani M care lupta pentru libertate a popoarclor dominate de imperialisti a cipitat o
extraordinaré amploare si actualitate, ani in care am vizut zborul omului in cosmos, sint
meniti si provoace In umiversul nostru poetic fecunde bombandamente nucleare, creatoare
de reacfii in Jlant.

Nu ered intr-o naivd i mecanici influen(i dircetd a progresulvi tchnic asupra cimpu-
loi pocziei. Stiu wit de subtile si complicate sint fivele care leagi rvealitatea imediaty de
reflectarca el artisticd, mai ales cind ne miscim in gingasal demeniu al lirieii.

Dar nici nu pot ecrede c¢i — la un poet contemporan — contemporan in adeviiratul
inteles al cuvintului — constiinta uriagei traicetorii parcurse n scurtul rvastimp al wunei
vieti nmenesti, de la feudalitate la comumism, «le la sclavia modermd a colonialismului, sta-
tornicitd pe mai bine we-o jumitate din globul pimintese, la impetuoasa rupere a lanturilor
coloniale eiireia ii sintem martori, de la deja anacromicul ,aeroplan® la avioanele supersonice
si la rachete, sX nuw provoace profunde reactii Wmliuntrul universului poctic. pomind chiar
de la bazii, de la coordenatelg spatiu si timp.

Cred cd punctul im cave ne aflim -— obiectiv si subicctiv. — pe traseul dezvoltirii
istorice si al progresului, perspectiva din care privim trecutul si viitorul joaci un vol
esenfial din tonalitatea poeticd si-n stuctura imaginei.

Nu numai trandafivul pe carel privea, Horajiu ¢ altul decit cel pe care-l privea Rim-
baud si acesta altul deeit ccl privit de Esenin.

Nu nuwai trandafirii tineretii noastre sint aliii decit cei pe care-i privim cu ochii
nostri de acum, dar chiar la un interval de ani sau de luni san de zile (generatia noastrit
a apucat zile cu dimensiuni Jduntrice seculare) ecranul sufletului nostro, pe care s-au
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proiectat Intr-un farlastic si inedit montaj piamintul vizut in nimb albastrui de oehii pri-
muhti cosmonaut sovictic si (drmurile Gubei strabitutda  de  tineri ostasi harbosi  decisi
54 moard sau si apere libertatea patuiei lor, va proiecta altfel chiar eternul trandafiv.

In contextul acestui montaj, petalele lui vor ciipiita alte nuante, xpu:dtuule de roua
carc strifucesc pe buza lov, vor arunca rellexele unci fabuloase auvore cosmice, sau rosul
aprins, dureros, al singelui proaspit virsat,

Sentimente etcrne ? Dal Dragoste, sete de dreptate, de adevir, wed fald de ceea ce
umileste si injoseste omul, sentimentul trecerii timpului, al ireversibilititii virstelor, Dbucu-
wia zdmislitt de frumusete, de-ntelepciune, «e cunoastere, dc armonie...

Da, cu cele 12 note, de la do la do, vom cinta mai departe.

Dar noile relatii diutre poet si o realitate schimbatd .vor naste alte acorduri, alta
armonie, alt contrapunct,

Nu e indilerent, pentru poezie, in ce etapi a trasewui mi aflu, nici in ce priveste
traseul cel mare al isteriel omenirii, nici in ce priveste mica istorie individuali. Nu e in-
diferent nici cum si unde se intilnese cele doud trasce

Toate acestea vreau si le gdsesc In poezie: istoria unui suflet, in cresterea lui, n
etapele dramatice pe care le strabate, in cadutarea 1dspunsunlor pe care viata i le cere,
istorie impletitd strins cu istoria lamii, cu sarcinile si rispunsurile pe care ea le im-
punc omenirii,

Vorbeam de spajin si timp, de cele doud categorii, pe cale de a sufesd o intima
transformare in constiinta noastra.

Ma gindesc in primul rind la sentimentul vastitafii pe care ni-l di spativl nou pe cale
de-a {1 explorat si ,umanizal“, in unitate dialectici, de nedesficut, cu sentimentul restrin-
gerii. micsoriivli spatiului veehi, cunoscut.

Nu avem oare impresia tulburatoare i globul nostro pamintesec a devenit mai mic,
ascrnenea casel parintesti atunci ¢ind nol am crescut, ne-am dezvoltat, nw numai ca dimen-
siuni fizice e¢i si sufletesti, cind am iesit din vechiul microcosm infantil, ca aspiratiils,
cu problemele noastre care nu mai incap intre cele patru ziduri binecunoscute ?

St timpul, nu curge el mai repede? Nu simfim ci {luxul Iui impetuos, forta lui tre-
hute mai bine folositd si strunitd pentru ca fieciruia si-i revind partea de lumini, de
forta. de bucurie, hariziti unei viefi omenesti ?

Un sentiment analog, la proportii mai modeste, vor fi avut, d¢ bumid seami, oamenii
Renagterii, proiectafi in afara micului lor umivers static si celular, de descoperivea lumii
noi, de cuccririle astronomiei.

Anacronie, silbatic, abswrd, pueril apare rizboinl I universul nostru transformat.

In mica noastrd casi conflictele nu se pot rezolva cu o-mncircituri de exploziv. Ci-
minul nostru se afld-ntr-un pout, pe un promontoriu cu o destul de buni vizibilitate. In
fata noastrii e un vast ocean. El asteaptii si fie explorat. Mid gindesc nu doar la distantele
smateriale, la adincul oceanului cosmic, la mivificele insule ale planetelor. Ma gindesc in
primnl mind la cosmosul nostru uman; la tot ceea ce omenirea, eliberati prin comunism
de mizerle, ignorantd, brutalitate, violentd, egoism silbatic, va descoperi in sine si in
Jurul ei, dn relatiile dinire oameni, dintre om si naturd, dintre naturd si arti.

Din acest punct al spaliului gi timpului poetic — extern gi lduntric — trdim, retrdim,
anticipim visind, realitatea.

Sci#ldaii in noile si vastcle dimensiuni, cu narile pline de briza mazind a viitorului,
simyim ca o deosechitd acuitate toate vechile, rincedele miasme ale trecutului, cuibirite
prin unghevele Intunecoasc ale casci noastre terestre. :

Si deschizi larg derestrele si-usile, sd alungi iazmele si nalucile, si le descoperi
tinerilor generafii Tn toatd hida lor existenti de altidati, mi se pare o nccesitate sio datorie.

Caci wna din sarcinile poetilor de azi ¢ aceea de a-si ajuta contemporanii ‘si capete
o congtiinti mai limpede a semsului istoviei, a sensului vietii lor, si se vadid mai clar
pe sine si méarvetia destinului lor de pioniert, de exploratori ai lumii noi i ai legilor ei.

Mi se pare et indreptind farul nostru in toate divectiile, inainte si in uvrmi, pe linia
viziunii si a visulub anticipator sau pe linia evociivli si a vetrdiril unor momente de inten-
sitate livicd-dramaticd, a unor pumolc nodale ale trecutului, putem lumina mai bine traseul
pavcurs si divec{ia lul. ’

In calitatea noastrd de pictori ai prezentului, trebuie si stim si-i punem in valoare
tonalitdtile, conlra]'nlnv‘lnchl Je unui fondal intunccat sau altuia, vibrind de lumini.

Numai astfel imaginea prezentului se va conlura mai pregnant, ncizolatﬁ de f[luxul
devenirii si plastxuzam prin el.

Tn acest sens tvecutul isi are locul lui si funclia lui de cunoavsterc in poezie.

Cielul ,Ochii copilului* ¢ desprins dintr-un volum de versuri in pregitire, ,Magnet®.




Sub uriasa forfd magnetick, sub uriasa forii de atrvaclic a comunismolui s-a des{a-
sural viata noastra.

in revolutia comunisti s-au conceniral toate valorile contemporane.

Prin ea si in raport cu ea se dclinesc si frumusetea si binele si dragostea si datoria.

Prin ea si in raport cu ea se delineste locul nostru in Jame, gradul nostru de parii-
cipare la valorile majore ale epocii.

Celelalte motive, cit de subtile, ¢it de dramatice, sint secundare, minore, atinsc usor
de praful indiferentei si al caducitatii, Suflul vevolufiei pidtrunde chiar prin cele mai in-
toriochiate si neasteptate cii — prin  gangurile cele mai inguste — In toate ungherele
vietii noastre, in cele mal ascunse, n cele mai retrase. Kl patunde in lumea copilaviei.
in atmosfera mic-burghezi apisitoare, nchisd, [ird orizont pe care suita accasta de poezi¥
incearcd $-0, evoce.

Simjurile copilului sint foarte vii, intuitia lui inregistreazi, ca un aparat scnsibil.
gradul de opacitate, tembelism, meschinarie, brutalitate, égoism si pasivitate al lumu pe
care o descoperi in jurul lui. O sete obscurd de frumos, de adevir, de -dreptate, neridicais
incd la gradul constiintei, il chinuie, cu atit mai puternic cuw oit adolescenta e mai aproape.

Procedeul folosit pentru a reinvia lumea copiliriei e echivoc si .niei nun poate {i ali-
fel. Pe deoparte te transpui n focarul arzitor care ¢ sufletul copilului de altadatd, pe deo
altd parte pastrezi cu riguroasi luciditate distanta pe care ti-o daw virsta, constiinta, pers-
pectivat naintatului punct in care tle afli, pe traseul parcurs.

Pentru sufletul copilnlui, ca pentru toate sufletele curate, se di lupta suwrdd dar
temace intre fortele riului, ale vechiului, ale inerjiei si fortele purificatoare ale revolatiel.
osaturit si nerv al oricirel drame contemporane. :

Riul suprem, turpitudinea cea mai adincd 3 apar miculul erow liric intruchipate i
ynenca Jean, fabricantul®, care sti In drum, care blocheazid viaja ca un idol gigan-
tic, malefic.

El trebuie sfirimai pentru ca drumul spre valori si fie deschis, pentru ca viata
si fie salvati...

Cum, copilul nu stie.

Lumea muncitorilor, cu sarcina ei istorici de eliberare a omenirii se profileazi vaz.
in arierplan, deabia imtuita de el, pentru ca in ultima poezie, HIstorie“, copilul aflat pe
pragul adolescentei si audd tot mai aproape i mai clar glasul ei. Aceasta cheami toale
constiintele chinuite de-o revoltd difuzd si tulbure spre limpezive, spre actiune, spre
luptii organizatd.

Integrarea inir-o nous etapd, nelipsita de frimintiri si de-o problematici specificd
tinarului intelectual progresist, de acum doud-trei Wecenii, va {i motival central al unui alt
cicln de poezii, menit sil intregeased pe cel de fagf si si fie inclus, ca si acesta. in
volumul ,Magnet®.

M. B.

OCHII COPILULUI
SPRE TIRG

Nici o talangd nu sund.
Tarbai pufing si cenusie
in prima mea amintire,
Un tirg — Taica Lazar —
haine wvechi, nddusite,
ghete diforme,

o hald de peste,

un turn, Bardfia.

Umbre enorme...

Totusi, totust,

un fir de luming

trece

siosund

verde

un fluier.

Vin cu mielufii

de Paste,

in brage,

pe umdr —

negri si albi,

cu funde la git,

in ochi o mirare.

Pe jos sint noroaie,
urme de pasi fard numdr,
st toate, toale,

ca girlan puhloaie,

toate se duc inspre lirg...




MONSTRI

Ce mare- b‘ufelul, cu burta st labe,
Si-ntunecat.

Si poartd coroana de lemn zimfuitd,
Ca Negru-mparat.

In fatda, sofaua, cu sul'si $peteazd,
I soata lui Negru-mpirat,

Si are si ea o coroand neai {micd,
Peste plusul mincat.

Dinadins m-au ldsat in odaie, pe seard,
Si-au incuiat.

»lata o bate pe mama®, tmi mormdi
Un cintec ciudat.

Dealdturi vin vorbe cu spume murdare
Si-un plins infundat.

Si monstri pe labe se uitd la mine.

- St s-a-noptat

HTIMPURI NORMALE*

) st prefuri normale.
Cele place lor SLoprejurt no .

s . . st dansuri normale....
mal mult si mai mult. .

cind sint la masa

cu musafirii,

e sd vorbeascd

despre ,Timpuri normale®.
Inting bucdti de piine in sos,
zimbesc amintirii.

Eu, cu servetul de git.

la masa cea mica.

motdi

si vdad niste oud de strut.
albe, ovale.

niste Timpuri normale®

S1 repetd mereu : clocite-ntr-un nisip miscitor,
Pe timpuri normale. de sirul de pdsdri imense,
cu jimble normale. grotesti. ireale.
Mama std cu fata la foc. Dar uite, trec anii.

Lemnul wmed de fag trozneste. Aw apdarut si firele albe,

Prin flacdri trec amazoane
cu joben si cu trend-nfoiatd.
Palizi wiconti le saruta R )
virful de ceara al degetelor. ]Vu{ncu prin flacari
ma frec amazoane.

Sub favanu-afumat
miroase a ceapd prajitd.

Desigur ca ea, cea mai suavd, zburind,
butea fi usor remarcata prin frunzisul roscat,
chiar de Regele Marei Britanii, pe aleean virtej, infinitd.




LUCIFER

Eu dorm cu mama-ntr-un pat.
E.ntuneric st inca n-am adormit.
Pe fereastrd intra luming difuza.
O pata mare si albd —
Camizolul el de pichet.

Parul negru, ‘

despletit pe fata de pernd.

— Sa-i spun?

Sa-i spun c-am aflat9

Soptesc incet

sd@ n-o sperii :

— Mama. copiii se fac in burtd.

— Cine ti-a spus? Minte. Prostil.

Barza aduce copiii.
Barza ?

Simt cum incet

o gheard de foc

se apropie,

imi stringe gitlejul
Ma smucesc.

M ridic in cdmasa de noapte

lunga si albd

si o privesc.

— In burtd se fac copiii, in burtd.
— Culca-te. Miine vorbim. E tirsiu.
~— Acum.

— Ai uitat ce dragut it aduce in cioc,
in ciocul ei lung si portocaliu?

— Mingi. Mingi. 'lott ma minfifi.
Acum stiu.

Si simt cum o aripda mare de foc
md ridicd in sus, intr-un virtej.
O apuc de camizolul ei alb,

o lovesc cu pumnii in piept,

o scutur si strig:

— In burtd, in burtd, in burtd!
Si simt cum md tine sus, in vdzduh,
un inger drept si cumplit,

si simt cum trece prin mine
sdalbatic, suierdtor,

suflul aprins, luciferic,

al adevdrului.

SORCOVA

— A cum esli OIfand, zice.
Gratis nu capefi nimic.
Lumeai o jungla,

pling de hoti. /
Tu sda fii dulce cu toti.
Nenea Jean, fabricantul,
poate mult.

daca wvrea.

Sd te uiti la el

ca la o stea.

Uite sorcova.

Vezi sd n-o rupi.

Stai drept,

il sorcovesti,

st la wrma 1l pupi.

Sa nu witi sq simbesti.

Nenea Jean e plecat.

Nu-i nici la fabrica, nici acasd.
E cu popa si comisarul

la bdcanie,

la o gustare.

Hai, intra!

Nu-i lucru mare!

Il sorcovesti,

il saruti,

si gata!

Pe urma

el o sa strige: Plata!

0 sd sune niste bdanufi,
st-0 sd md ia de mind
cdci nenea Jean este bun,
si-0 sd iesim Impreund
afard-n ninsoare,

unde zboara fulgi moi,
st-i lumind si alb sub felinare,
si-i Mos Ajun.

Apas pe clanta si intru.
Chefalii de aur,
mdslinele negre,

butoaie, butoaie,

mizga, talajul,

sortul cu singe,




spritul siroaie, — Un uger,

cei trei la o masd, in singe,

uger, momife. st trei momife...

— Hop, Lola, hop! —- Vine, vine!
Cateaua bortoasd — Hop, Lola, hop!
scheaund, plinge; — Tu, aia micd,

vai §i ce grasd,
ce caraghioasd,
sare in aer,
dupa ghiuden.

hai, sorcoveste-l
pe epitrop,

cd don’Jenicd

e cel mai ferches

Hop! -~ Si nimica — si galanton epitrop.

Sus, furculita!
Haide, fetita!
Hop, Lola, hop!

Galbend, rosie, sorcova tipa :
Sanfloresti ca un mdr, ca un par...

— Toarnan pahare, Ard florile-n palma, se mistuien clipd.

mdai comisare,
altfel te rup!

Cenusd, sub rug, adevar...

- Barba, parinte, Cu ochii de linx adormit m-afinteste,

dd-o-nainte,
da sa ti-o pup!

— Si-avea un capot,

avea un capot,

Sarcastici, chihlimbarii :
— Vino, hai, vino, ciine-ciineste,
Fu sint Puterea; tu stii!

Scirbit fascinatd privesc inspre fiara

cu decoltew — heliotrop — Si-o fortda md fine pe loc.
si-n puful ei blond, N alta ma smulge. Si-alerg. Si-s afard,
trei negre-alunite.., Cu sorcovan mind, de foc.

SCRINCIOBUL

G/'avitdm, gravitam planetar,
In mijloc sta scrinciobul-soare.
Titi-al lui Jean este zeul solar.
Din scrinciobul lui radiazd.

Al cui rind e sa urce.

Al cui rind sa coboare —

El lasq sortii sd cazd.

Da wvint ucenicul la scrinciob, da vint.
Se-apleac si leagdnul suie.

— Acu, domnu Titi, vin eu, sint la rind.
Dar zeul ne strigi: — Mai tare!

Vad pumnul lui Voicu pe stinghe-apdsat

Si fata patatd, galbuie,

Intoarsd in sus, cditre soare.



— Asa, domnu Titi, mad chemi si md minfi!
Tot tu, si tot tu, si: ,mai tarel”

Na tare“, na ,vintul*, na ,leagan®, sa simfi!
Si talpile lui, pe pamint raschirate,

Se-nfig, parcd prin raddcini.

Pistruii-s mai negri. Si ochii, spre soare
Aruncd minii dezgropate.

Si scrinciobul suie, trozneste si-i vint.
Si pumnul pe lemn se-nclesteazd,

Iar Titi, cu fata in jos, spre pdamint.
I.un soare ce cade, un soare,

Un zeu de cenusd, topit in vizduh,

O pata olbita de groazd.

Si scrinciobul tipa: Mai tare!

LA POARTA FABRICII

In curtea fabricii se-ntimpla ceva.
Pe stradd sentimpld ceva.

Albanezu pédzeste poarta.

Nenea Jean a iesit din birou.
Tnvirte pe deget lantul cu chei

st asteaptd.

Se aude motorul cum zumszdie.
Drugii de fier cind cad pe timent
huruie, tipd.

Cheile scot un clinchet mic, nichelat.
Pe stradd copitele cailor sund,

Si se apropie.

Caldarimul e negru si ud.

Si dricul e negru si rosu si cenusiu
Si oamenii tot cenusii.

Albanezu zice : ,,Vin de la sindicat®.
Nenea Jean isi linge buzele groase
Cu limba lui groasd si rozd.

Ochii @i rid, chihlimbarii :

.Grozav s-o fi-mputit,

de cind 1l tot tin, sdl arate la prosti®.

I'n fabrica sentimpla ceva.
Motoru-a tdcut.

Fiarele nu mai scrisnesc.

I o penumbrd-a tdcerii

si-un vintisor de sfirsit de lume
care-nfioard.




Din forje ies lucrdtorii :

— Descuie, Kadri.

Albanezu nu misca

Ochii lui nenea Jean,

ochii lui de linx somnoros, gatbui, stralucitori,
plini de batjocurd :

— Descuie, Kadri.

Cheia mare de fier scirtiie-n broasc.

les lucratorii in stradd.

Intra-n convoiul lung, cenusiu,

dupd dricul negru, rosu si cenusiu,

pe caldarimul negru si ud,

printre casele vechi, jupuite,

sii ca o girld maren puhoaie,-

merg cu tofii-mpreund,

dincolo de cotitura strazii plina de taine,
dincolo de pinza de ploaie,

dincolo de ziduri inalte si roase de case,
dincolo de tirg si de piata cea mare,
dincolo de tot ce stiu ewu.

Ma uit la Kadri, la nenea Jean.
Nimeni nu spune nimic.

Cade un fier zangdnind.
Huruie un carucior.

Parca vintul acela de spaimd,
penumbra — au fost si-au trecut.

Linxul std neclintit.

Mijeste ochii chihlimbarii

pe urma convoiului

ca dintr-o bung ascunzdloare,

ca din desis.

Parca s-a linistit.

Parcai gata s-adoarmna.

Prin direlenguste, galbui, de luming,
lucrdtorii se wvad

tot mai departe, Lot mai mdrungi,
le parcd moartea lar ocoli

tar el va rdamine mereu, asa,

la poarta fabricii lui,

infasurat in vesnicie.
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Si, astdzi, dupda decenii,

pentru mine, el std,

cind convoiul demult s-a fdacut torent nemiscat, adormit, pinditor,

st La smuls si la dus,
cind Impdrdfia lui a cdzut,

cind trupul lui wested si ochiul lui erud cu ochii galbeni, de chihlimbar

demult s-an fdcut una cu moartea,

in poarta fabricii lui,
ca un tdol malefic,

2
mijifi in urma convoinlui.

CRIZA

Neam mutat la mansarda.

In oddile bune, de jos.

«u tapet vinefiu,

cu sofaua de plus

st bufetul mare si greu,

au intrat chiriasii.

Mama blestemd, plinge mereu,
intreaba destinul : de ce? de ce?
Uita sda-si dea pe pdr cu henné,
Printre suvitele rosii, vopsite,
apar zone moarte, verzui,

si radacini ca de scrum.

—— Putrezii-ar oasele,

s putrezeascd.

Tanti Flora tremura blind

din gusa pudratd si flascd,
Incuviintind :

— Putrezi-i-ar oasele

sd-i  putreseascd.

E vorba de Jean,

de nenea Jean.

El ne-a mincat banii,

banii, banii orfanei,

st putin i pasd,

petrece cu tirfele la santan,
le cumpdra brose, inele,

&t da mina sa fie cu ele
galant si levant,

sit doar la un pas,

— mauz? — doar la un pas
«e faliment.

Sub tavanul cel scund

dingd godin

i-0 caldurd inecdcioasd

st miroase-a oud de cocs.

Tanti Ilora taie pachetul de carti
ciupite, soloase,

st le-ntinde pe masd.

Si-apleacd gusa ei moale

peste destin

st craii de tobd,

craii de wverde

zvelti, aerieni

se grabesc pe drumuri de seard,
prin praful portocaliu, scapardtor,
al amurgului,

si picd intocmai ca niste snopi aurii
secerati de destin,

pica la asternut.

Mama si-a uitat in poald

mosorul si foarfeca

S asculld tdcutd.

Privirea ei stearsa

rdatdceste, pierdutd.

Cind se trezeste

chipul el gingase iardsi schimonosit :
Putrezi-i-ar oasele, sdi putrezeasca!
Si gura ei iun tdis de cutit.

Craii s-au dus.

S-au retras in amurgul fosforescent.

Deasupra noastrd

st dedesubt,

printre nori zdrentuiti

se cascd un gol:

Faliment !

Falimentul e o genune,

un hdau spdimintdtor,

cu perefi verticali, lunecosi,

ca de marmurd neagrd,

cu fatade de bdanci crenelate

cu porti dantelate de fier,

casterii si ghisee.

St barbati disperati cu barbison se
agatd de porti,

isi trag un glonte in cap,

se clatina
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cad in fundul prapastiei ; Si-o cucoandn capot

doamne bdtrine, sdrace, heliotrop,

cu posete vechi, de mdrgele, isi joacd cerceii lungi, sub turban,
scapa geanta din mind nepdsdator :

si geanta se duce, — Hop, Lola, hop!

st cad, dupa geantd, si ele, Ciudat cum mama asteapta

in fundul prapastiei. cu ochi pironifi

pe fa,ta ‘de masd
visinie si roasd,

Ciudat sd se- nfznpe
cum putem sd irdim eroii de ghindd, de toba, de verde.
linga haul acesta. Ciudat cum ei isi duc mai departe
Ciudat cum el, fantomatzca viatd,
nenea Jean, st stlueta lor de valefi, in armurg,
e acum la santan se iscd prin pulberi de raze
st cheamd cdteaua : st lardsi se pierde,
-— Hop, Lola, hop! pe drumuri de seard.

STRIGAT
Eram printre ei, ca o stafie mica — Minte si bate, minte si bate,
st transparentd. tipdtul mut cobora.
Privirea lor prin mine trecea. Vint de cenusd, bdrci de huue
Eram ochiul copilului, rana, oglinda, apa-n havuz sencretea.
curgerea lentd. Vintul, ecoul :
Si totul la fund se ldsa. — Nu bate, nu bate!

de sus, din Doftana, sufla,
sufla pe sub usd,

— Minte si bate, minte si bate, sufla pe sub case.

mama st lumea si tot. Copilul nu-l auzea.

Se fac ca mingiie, se fac ca sdrutd.

Duc mielul la piata,

mielul cu fundd, De-abia se mai vede ulita, casa,

st lupul lasteaptd, totul se duce, prin fum.

se-ntoarce si ride, Doar tipatul vechi, ca o stafie mica

cu singe pe piept si pe bot. Ratdceste cu mine, pe drum.
ISTORIE

N oapte, copildarte...

Un tren fumuriu aleargd cu noi, cu mine,
Unde? Spre ce?

Compartimentu-i ingust, sufocant.

Citeva chipuri gt)ale triste, strdine.

Afard, o noapte ce fuge, cu arboriin urmq,
la geam cu siroaie strimbe de ploaie.
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Rofile-adinc, dedesubi :
Vino cu mine, vino cu mine!

— Unde mergem, mama?

Ce ciudat, nimeni nu stie.

Parca trenul aleargd singur, in gol, blestemat,
Parca tofi i-au uitat pe cei de la foc.

— De ce stam? De ce am plecat?

Rotile-adinc, dedesubt :
Vino cu mine, vino cu mine!

— Unde?
Sint micd si-nfricosatd.
Am un suflet rdanit.

— Ulite, cresti, devii adolescentd.
Ai sangelegi. Am sda-ti explic
Adevirul e forta

si e balsam.

Vino cu mine.

Lasdi. Nui mai privi.
Lipeste-ti fata de geam.
Chiar dacdi noapte,

nu-fi fie teamd.

Uite, scinteile zboard...
Eu sint mecanicul,

eu sint fochistul,

sint focul,

sint adevdrul.

Lasd-mi sufletul tdu,
micul si tristul,

am sd fi-l schimb,

am sd-l trec prin luming,
am sal fac sa scinteie.
Vino cu mine,

vino cu nine,

vino cu niine.
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POVESTE DE DRAGOSTE

— roman —

REMUS LUC4

‘]Al utr-o dimineata de decembrie, Gheorghe Vidrisan sta in odaia din-
‘ spre strada si privea prin geam la crengile goale, zgribulite ale
¢ salcimului din fata casei. In odaie era cald sl parcii piarea bine
c-afardd picli si umezeali. Era prima lui zi de concediu din acest an. Ri.
méisese In pijama si nici nu se mai birbierise. Stia c¢i azi o sa cam piarda
vremea, ca de obicei in prima zi de concediu simtea in tot trupul lui o do-
rinta molcutd si leneveasci si se bucuri aproape copilireste ¢i si-o ingaduie.

Starea asta insa nu tinu mult. Era un siretlic bitrinesc, si-si insele plic-
tiseala. Nu- plicea si steie singur. Prietenii sii erau toti la lucru. Lina era
plecati dupd cumpirituri, Andrei la scoald. Stind asa si fumind. se intreba
daca n-ar fi mai bine si iasa la malul Muresului cu lanseta, poate pica-
leste o stiuca flaminda sii mai trece din timp, pinia se intorc de la fabrici
vecinii, cind ziri oprindu-se la portita doi tineri si indemnindu-se si intre.

Erau o fata si un barbat. Ea, de vreo optsprezece ani, destul de ele-
gantd in paltonul ei larg cu guler lat, ascunzindui urechile si birbia, la-
sind la vedere masul subtire, putin cirn si ochii incruntati, intri in curte
péisind marunt, legéinindu-se usor, cu gratie. Birbatul intri in urma ei, voi-
nic si greoi.

Vidrisan o recunoscu pe fati, desi nu-i vizuse decit nasul ¢irn si ochii
incruntati. Era leita Lsthera, nevasta lui Manisor, licitusul de la depou.
asa cum ardtase ea acum vrco patruzeci si ceva de ani. Pe barbat insa nuf
stia, nu-l mai vizuse.

Auzi bitaia in usd, moale, relinuti. Bitea fata pe semne.

Vidrasan isi lud repede paltonul din cui, imbricindu-l peste pijama; le
deschise si-i pofti si sadd, rugindui si-l astepte o clipi, pini se schimba
in odaia vecini.

In timp ce-si imbrica hainele lui de oras, i auzea vorbind ceva ; mai
mult fata vorbea, repede, insistent, jar barbatul ii rispundea cu cite un
mormiiit.

Cind se intoarse in odaia dinspre strada, tinerii ticuri. Fata pirea foarte
suparatd, biarbatul mai mult plictisit.

— Ei, spuneti! Sint la dispozitia voastri...
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ToE TS

Tinerii se codeau. Parea sa fie ceva incurcat la mijloc. Fata se uita
aproape jndigna}z‘i la tinar, lar acesta se foia pe scaun framintindu-si mii-
nile mari, muncite, si privind in pamint.

— Spune-i, tovarase Marut!

— Pai, tovarise Vidriasan, am avea nevoie de duwmneavoastri. Avem
o problema. 7

— FEi, problema! Gata, la tine toate-s probleme, interveni fata. L un
caz. Atita tot!

— Bine, fie si caz, incuviinti Mirut. S-a intimplat un lucru, cum sa
zic... neplicut. 3i ne-am gindit ¢i dumneavoastria, ca vechi activist cu ex-
perientd bogati in muncd, o sd ne ajutati si rezolvam problema asta...

— Oh, Genule, tu numai una stii... problema! Stifi tovarise Vidrisan
-— si incepu sd vorbeasca din ce in ce mai repede aveam un colectlv mi-
punat, un cor; am luat si premiuw la concurs si era o atmosferi frumoasa,
adevirat tovirdseascii; ficeam reuniuni, si diadeam concerte si mergeam in
excursii impreund ; si cerc de invititurd, si toate, toate le discutam in co-
lectiv. Fra minunat. Si-acum...

— Si-acum ce-?

— S.a stricat... Mica Piaunescu a stricat tot. Si cu filfizonul ila de
Gergely !

— Nui filfizon. E cel mai bun strangar din sectie. $i inovator!

— De cel aperi, tovarise Marut? Nu-i principial si-l aperi! E fil-
fizon, tovarise Vidriasan. Se-mbraci bulevardist si frizurd Cicero si pa-
pion si toate prostiile si face curte la toate fetele, le-mbata de cap cu
vorbele si le cinta cu mandolina si-apoi le pariseste.

— Da, este o problemid cu el, incuviinti Mirut, intunecat la fatd si

ofti. I'icu o pauzi, apoi continui. Are o conceplie — nu stiu cum si va
spun — de fluture... ci dragostea-l numal asa, ca un joc... Vine sise duce.

—- FKi, drace! — morm#i Vidrisan. Chiar asa piarere are el despre
dragoste ?

Tindrul tresdri, inrosindu-se la fatd, parci tonul lui Vidrisan — ce
i se piruse amenintator — l-ar fi pilmuit. Schiti chiar un gest, ca de apa-
rare, ingdimind fisticit :

— Asa crede el... — si continud, nesigur, poticnindu-se, pus in in-

curciturd fie de prezenta fetei carel privea tintd, fdrd sid-si ascunda su-
pirarea, fie jenat de cuvintele ce era obligat sii le rosteasci si care-i pro-
duceau o sili de loc ascunsid : asa si vorbesie... zice... si mia distrez cit
sint tindr... aga zice... si mid distrez... Addugi repede mai decis, parca
vrind 54 scape de povara aceasta neplicuti: — Spune vorbe foarte urite
despre fete. N-are nici o stimd pentru ele. Mid si rusine c¢ind il aud ce
spune despre... prietenia cu fetele. Da. K o problemi cu el!

— 81 mai sint si alfii cu astlel de concepii de fluture in ecdpitina
lor? — intrebd Vidrisan, morocinos.

— N-as putea spune ci sint. Ku chiar asa cred c¢d nu sint. Poate
vre-o doi-trei, carel imitdi, asa, sd se groziveasci; din prostie. Dacid ana-
lizezi insd, vezi cii nu se poarti asa cum vorbesc, imitindu-l pe Zoli. Se
poarti cuviincios cu fetele. Problema-i mai mult cu el, are succes la fete
si crede ci asta-i totul in viati.

— Are succes... il Ingind fata cu ironi¢ putin cam fortati. N-are succes!

— Are, spuse el decis. Ti-a plicut si tie.

— Vezi cum esti, Genule ? Doar stii ci eu...
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Era in atitudinea ei un amestec de indignare si rugaminte feminina,
ce-l induiosd pe Vidrasan. Ti ziri ochii sclipind de lacrimile retinute. si
de-odata se simti incurcat. Fard palton, fata era subtire ca un f{ir de pai:
sezind acolo, pe scaun, pirea o fetiscania bosumflata; purta o rochie roza.
abia ajungindui sub genunchi, ce se vedeau miarunti, delicati sub cutele
stofei. Si seméana si mai mult cu FEsthera cea de acwmin patruzeci si mai bine
de ani. Incurcat ardta si baiatul care sedea gramadit pe un colt de scaun,
framintindu-si degetele groase, cripate. innegrite de uleiuri si pilitura de
metal si parea si mai greol, desi isi imbricase hainele de sarbatoare,
croite fara cusur si bine cilcate, si isi legase cravata la git.

Ca sa curme ticerea si si risipeasci stinghereala ce se furisase intre

Vidrisan intrebid ce doresc ei la urma urmei si mai ales, cine sint, ci
nu-i cunoaste.

— Marut Eugen, strungar la ,Muresul®. Secretar UTM! — spuse tina-
rul eu glas oficial. Apoi schimbind aproape imperceptibi! tonul: — Din-
sa-i Elisabeta Manisor, bobinatoare si membri in Comitetul UTM, cu edu-
catia politicd, si privi lung la ea, cu duiosie si cu pirere de riau, ce nici
nu si le ascundea.

~Alci 1s mai multe probleme!* — gindi Vidrisan. Zise :

— Acum sa-mi spuneti de ce avefi nevoie de mine In toati povestea
asta, cu pezevenghiul dsta de Gergely. caredi strungar bun si inovator si
are apucaturi boleresti ?

Marut incepu si explice, incurcindu-se, privind mereu la Elisabeta,
asteptind parcd un ajutor de la ea, — ca Mica Piunescu a venit de vreun
an la e, ¢ la scoala profesionali, cd-i o bunid bobinatoare si are talent
la cintat, e solista corului, doar ca-i, asa, cam usuratici. A tot schimbat
haietii... si fetele s-au burzuluit, c-asa-i intr-un colectiv, se leaga prietenii
intre baieti si fete... unii s-au si casitorit; dar Mica a inceput sia incurce
lucrurile, ¢i nu s-a fixat, si-au iesit la iveald unele rivalitati intre baiet,
s1 suparari — si tulburarl in colectiv... A avut destuli bitaie de cap comi-
tetul cu zirghita aia si cu filfizonul (acum 1 spunea si el filfizon, poate
© timidd ironie la adresa [lisabetei. care se incipitina sid tacd si nu voia
sd-1 dea o mind de ajutor, desi vedea cit de greu se exprimi el)... Acum
vreo jumitate de an, continua el, au crezut cid Mica s-a fixat. Ea si Ger-
gely Zoli erau mereu impreuni si toti au zis cd-l dragoste mare si nimeni
nu s-a mai amestecat, si colectivul s-a linistit, si-acwm iardsi e-o problema,
c¢d s-au despirtit...

Mirut tiacu brusc si se Inrosi tol. Aprinse repede o tigard, apoi cu
gesturi nervoase isi sterse sudoarea ce-i nipidise [runtea.

Fata nu se mai stapini :

— Dc ce nu spui ci Mica asteapta copil si Zoli se poartd ca un pore

Se lasa tiacere in odaie. Erau tustrei stinjeniti $i parca mai mmlt Vi
drasan. Lui, toati problema asta, cum ii spuneau cei doi tineri, i se parea
cindata, aproape de neinteles.

Intreba :

— De ce n-o ia de nevasta?

— Nu crede ca copilui de la el!

— De ce nu crede? ‘

—. Pai, cum sa va spun?...' El' spune .ci Mica si-cu altii.i.

— Si-i adevarat? - . : -
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— Da! E-adevirat! N.are rost s-ascundem asta. Adica vorbind de ce
a fost inainte.

['n iardsi tidcere citeva minute.

— Greu — spuse intrum tirziu Vidrasan. Aici n-am nici un sfat de
dat. Pe nimeni n-ai dreptul si-l obligi la o cisitorie, daca n-are incredere
0 vcelalalt

—— Asa am spus si eu, zise Marut, grav. Si te insori azi, ca sii te des-
parti miine, nu-i nici o brinza! Si se strimba cu dispret. Dar nici nu asta-i
)roblema Colectivul s-a tulburat din nou. Ci sint biieti care au iubit-o
de adevarat pe Mica si-acum is suparati si nici nu vor sal vada i ochi pe
Gervely, ma tem chiar si nu se mumple vreo bitaie, ci siut printre ei
si unii mai aprinsi si-apoi sint si unele dintre fete la care le pare bine de
situatia lui Mica si mereu le umbli gura; mahalagisme! Si chiar de aceea,
pentru colectiv... si veniti la mnoi si sa vorbifi \oolectlvulul despre morala
proletard.

— Credeti ¢a o conferintd ajunge in treaba asta?

— Dumneavoastri sinteti un activist cu experientid. Conferinta. poate
¢i nici nu conteazi. Ixperien{a dumneavoastra... cum sa zic... prestigiunl...

Vidrisan nu riaspunse. Povestea era incilcitd si prima lui pornire fu
s3 refuze. Fra insid ceva in atitudinea acestor tineri, care se purtan atit
de liber in fata lui, cel intimida. Nu ardtau deloc a oameni dezorientati,
care asteaptd un sfat salvator. Si-i veni deodata ideea c# undeva ei au si
luat o hotarire si cd-l obligi pe el, bitrinul activist si 1 se supuie; e-o
hotarire a unui colectiv fati de care el m-are o indatorire serisi in statut
51 totusi are o raspundere care existd prin legatura ce nime.;i si nimic n-o
poate rape, a generatiilor.

Si accepta.

*

Dupa plecarea tinerilor, a rimas un timp, ingindurat, in mijlocul odaii,
in picioare, fumind. S-a intors apoi la fereastra de citre strada si-un ceas
si mal bine a urmirit cum se desface picla si-atirnia, zdrentuindu-se, sub-
tatd, destrimindu-se; cum s-aleg in lumina inci tulbure, aminuntele atit
de familiare ale cartierului, casa cea noui de peste drum a lui Aurel, fe-
ciorul lui Ton Cindea, cu gardul albastru de curind vopsit, marul batrin,
noduros, cu aerul lui obosit, nucul din fundul gradinii, trist si dezgolit
de frunze, si-acoperisurile caselor din celelalte strizi pind la calea ferata,
rosii, negre, si departe, un salcim inalt cu crengi descirnate si cerul ora-
sului, napadit de nori murdari printre care mijeste soarele, palid ca o bu-
catd de tinichea veche.

— ,Am si ies totusi, vre-un ceas, pe malul Muresului®. Gindul ii
venise de la soarele chinuit dintre nori si m-avea nict o legdturda cu preocu-
parea lui din acel ceas. Era incd vesel si i se nizareau ginduri vesele pe
care stia cia n-are si le urmeze.

Preocuparea lui din acel ceas insd nu era tocmai veseld,

Incerca si-si explice povestea aceasta, pe care el n-o intelegea In totul,
in care multe fire le bdnunia numai sau le deducea ; incerca si-si reconstituie
istoria care nu putea si se reducd la idila putin onorabila a doi tineri usu-
ratici; oi se complica prin existenta acestui colectiv in mijlocul caruia cei
doi au triit, si care — cum spunea Marut — s-a tulburat. Lucrurile in-
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totdeauna se leagi prin mii de fire si nu-s usor de descileit. Tie insa c#
tinerii n-au fost destul de limpezi in cele ce-au spus, fie c¢i Vidrisan nuw
se afla intr-o dispozitie de seriozitate deplina, gindurile lui incepurd si se
amestece si de la un timp il napiadird amintirile proprier lui tinereti.

Si aevea parcd, peisajul se schimba in fata ochilor lui. Fra tot curtea
casei sale, dar n-o privea de-aici «de la fereastrd, ¢i din spatele gradinii,
printre sipci. Pe-atunci strazile din spatele casei nu fuseseri clidite inci
si el a asteptat in zavoiul de pe malul Muresului vre-o trei sau patru cea-
suri, pind s-a convins ci nudi nici o primejdie, apoi s-a {urisat pina la
gardul gradinii, s-a ascuns in lition si privea de-acolo. l(u'ul in umbra ci-
ruia acum sedea el vara pe-o bancid de scindura, atunei era abia sadit si
poate ci nici nu rodise incia. Si in curte, Lina se certa cu Gherasim, biiatul
sau mal mare. Lina era tinira si Gherasim abia de vre-o moui anmi si se in-
torsese atunci de la joacd unde-si sfisiase un crac de la pantaloni. Vidra-
san sta pitit in tufele de lition si privea. Era spre seara si lucrurile nu se
zareau deslusit sid dureau ochii de efortul pe carel fiacea si-i vadi. A
venit pe urma si Ion, baiatul cel mic. Tinea o minge de c¢irpd in mind si
striga cit il tinea gura: ,l-am batut! Doisprezece la zero! I-am desfiin-
tat!I“. Avea doud petece mari la genunchii pantalonilor si-un petec la cot,
pe mineca hainei. Si era vesel, de parc-ar fi cistigat o tara. Vidrasan a as-
teptat pina au intrat in casia. A mai ascultat apol un timp cum se bat lin-
eurile de farfurii. S-a intrebat, oftind : ,Oare cum se descurca biata de
ea ?® apoi a plecat pe Mures la deal. Avea de mers vre-o cincisprezece kilo-
metri pind la halta Singiorz, de unde si ia trenul spre Bradu; il asteptaw
acolo tovarisii, cu instructiuni din partea regionalei pentrn greva ce se
pregitea. Asta s-a intimplat In toamna anului 1928.

Amintirea se sterse si rimase numai tristetea din ea, si parca desprinsi
de-acolo, ca o pasire de pe o creangi, plutea prin odaie punind un fel de
ceati pe lucruri.

Vidrasan incepu si se plimbe prin odaie, miscindu-si cu greu trupui
mare si chinuit de reumatism. Ar fi vrut, cumva, si nu se mai gindeasci
la lucruri trecute si aproape uitate. Amintirile sint bune, povestite la uwm
pahar de vin; atunci parca primesc o alta lumina, si chiar ¢i tristetea
vine cu o romantd de demult sid parci mai dulce.

Plimbindu-se asa, observa ca fata isi uitase fularnl pe scaunul pe care
sezuse. 1l ridica si-l privi mingiindul. Era de matase azurie, si luciul ei
juca, aruncind reflexe argintii. ,,Are si se intoarca sa sid ia“ — gindi ef
si surise. Si parci o si vedea venind repede, cu pasi mirunti, ca ai po-
rumbeilor cind s-apropie de apia. Era numal o inchipuire. Nici pe stradi,
nici in curte nu se misca nimeni. CI numai in mintea lui, in miezul unui
gind, se trezise o intimplare ce-a stat amar de ani uitatdi, incit parcd mnici
nu s-ar fi petrecut.

Era un vlijgan de vre-o douazeci de ani, vesel si mindru ca lucreazis
pe o locomotiva. Tocmai isi incheiase tura si predase masina. Se intorces
spre casd, fluierind si intorcea capul dupd toate fetele care treceau, glu-
mind cu ele. Se simtea important s1 birbat grozav in hainele lui negre, lu-
cioase de scrum si ule1, asa negru cum era din fire si mai negru de scru-
mul si petele de ulei de care-i erau pline fata si miinile.

Atunci a viazut-o pe Esthera, la fereastrd, in casa din coltul strizit

Fabricii, unde locuieste si azi cu Manisor al ei. Sta la fereastri, rezemati

in coate si suridea asa in nestire, cum surid uneori fetele cine stie carus
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cau poate numai vintului care le agiti delicat suvita de pe frunte;
dea din c¢ind in cind si copila asta a el

gind, sut

cum surl . - L ) . .
Pe urmé nu s-a mai intimplat nimic. Esthera era in vorba eu Mainisor

de mai multi vreme; iar Vidrasan ca prieten cu el. n-avea nici un rost

sa se amestece. ) .

A fost numai ca o pilpiire, care s-a stins repede. A intilnit-o pe Lina
sia nteles curind ci fata asta tacutd e soarta lui. Abia isi mai aduce
aminte cum arita ea atunci, doar ci era ticutd, ci privirea ei, zimbetele
i rusinoase si putinele vorbe pe care le spunea, cu un glas moale de om
fricos, gesturile ei retinute, toate aritau o mare bunitate.

Auzi portita scirtiind. O viazu pe Lina intrind. cu sacosa in mina.
lira uscatd si girhoviti. O sleisera viata si durerile.

0 auzi miscindu-se prin bucatirie si-auzi zgomot de vase si-o si vizu
parci asa girbova i uscatd si fara odihna. .

Vidrasan isi mai aprinse o tfigara sl s-asezi pe marginea patulut,
,Uite cum mi s-au amestecat toate gindurile ! Se simtea obosit, faira
¢a fi facut nimic. Tsi simti, de-odata, violent, reumatismul stringindu-i
ca un cleste incheietura genunchilor. Si se gindi, privind pe geam: ,afuri-
sita asta de vreme umedd !

*

Cind ajunse in dreptul fabricii ,,Muresul®, Gheorghe Vidrisan se
simtea tulburat. Nu intra indati. Mai avea un ragaz de vreo jumitate
de ceas si se gindi sd-l foloseasca plimbindu-se, la intimplare, prin car-
tierul ce se adunase, aproape pe nesimtite, in ultimii doi ani, in jurul
fabricii, ca niste bucdti de fier atrase si tinute de un magnet. Socotea
ca astfel are si se mai linisteasci.

Fabrica fusese construitd de curind pe un maidan intins la poalele
,Colinei de piatra®. Locul pe care se intindea cartierul cel nou, insi
nu fusese nici inainte vreme cu totul nelocuit. Vidrdsan isi mai aducea
bine aminte de cele trei ulite, ca trei colfi ai unei furculite, ce coborau
pe coasta dealului, presirate cu case rare de pamint acoperite cu carton
gudronat, inconjurate cu garduri de sirm# sau chiar lipsite de gard;
intr-una din aceste cisufe se niscuse si copilirise pe acele intinderi mnore-
joase. Numai afls insa nici wulitele dintre care una se chemase a ,Zidart-
lor“ si nici una din vechile cisute. Era un cartier cu totul nou, cu strizi
trase exasperant de regulat, cu case de zid semiinind intre ele ca suro-
rile, deosebindu-se numai dupa culoarea zugrivelii si dupa. perdelele de
la ferestre. Erau si doud blocuri, in apropierea fabricii si un cinematograf.
Nici dintre oamenii pe care 1 intilnise, nu mal recunoscuse pe mnimeni.
Erau aproape toti, cu mult mai tineri decit el; unii il salutara, el le
rispunse, dar nud cunostea. ,,Oameni noi! — gindi el — peste tot, oameni
noi!“ (se gindea anume la acest cartier al copilariei lui, care nu mai era
acelasi; si nu simtea tristete, nici regret, il incerca doar un sentiment de
stinjeneald ca atunci c¢ind sosesti dupa o indelungati asteptare intr-un
loc si nu gasesti pe nimeni sa-i spui: am venit! Era un sentiment de
batrinete si chiar isi spuse: ,Ai cam imbatrinit Vidrisene“).

Ajuns din nou in fata fabricii se opri si privi un timp corpurile de
cladire inalte, masive, cu multe ferestre, incit peretii pareau ca-s numai
de sticla; si cum era spre seavi, geamurile luminate se desenau pe orizon-
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tul intunecat, cu un efect straniu de solemnitate; in dosul lor insi se
simtea o miscare continui, al cidrei ritm il simte numal omul obisnuit cu
atmosfera aceasta de lucru. Vidrasan deslusi clar, in vuietul uniform,
neintrerapt, bitaia seaci a preselor, cdderea infundati a ciocanelor pneu-
matice, zumziitul cadentat al strungurilor, si fabrica redeveni o realitate
apropiatd, caldd, ca prezenta unui tovaris in singuritate.

- Plimbarea nu-l linistise cu totul si chiar simtea nevoia s-asculte un
astfel de zgomot de masini in miscare ; regidsea ritmuri familiare, care
oarecind il obsedaseri sian vis si trase aerul cu licomie in piept, adul-
mecind cu narile acel miros cunoscut de praf fin si zguri, de fum, de
uleiuri minerale arse, consumate, atit de obisnuit locurilor unde se lucreazi
metalele. Lra si un fel de satisfactie al celui care a fost mereu tinut
departe de lucrurile pe care le-a iubit si intre care s-ar fi simtit bine.

Totusi, cind patrunse pe poarta fabricii, pipiaindu-si ingrijorat hirtiile
din buzunarul hainei, tulburarea lai mai dura ca o stare difuzd4, mai curind
neplacuta decit nelinistitoare. In acel moment incia, ar-fi avut pofta sa
faca ori ce altceva, decit sa tini o .conferinti. Mal bucuros ar fi stai
de vorbi la un pahar de vin cu prietenul sau Cindea; l-ar i intrebat
necijindul, fari rdautate: ,Spune-mi, loane, cum intelegi tu morala de
clasa, ci tu ai cap de filozof ?* Cindea i-ar raspunde poate, cam plic-
tisit, presimiind gluma si-atunci l-ar intreba: ,S-acum sd-mi spui cum
ai aplicat teoria, filozofule!“ i ar ride bine de enervarea prietenului siun.
pe urmi l-ar bate pe umir si ar mai cloeni un paharel.

Starea aceasta amestecati cu scurte reverii si momente melancolice, cu
sclipiri de veselie si tot felul de ginduri intimplitoare, nu-i plicea, fiindci
era greu de stapinit; si-o cunogtea si stia c¢id ar putea siad incurce pe
undeva, in toiul conferintei. Tresdri, cind portarul, fara sid se mai uite
la legitimatia ce i-o intinsese, spuse: Poftiti, tovarise Vidrasan! Sinteti
asteptat...

In birvoul clubului ii afla pe Mirut Eugen si Llisabeta Minisor, jarasi
impreund si pe neagteptate tulburarea lui se topl. Se simt{i senin si stiapin
pe toate gindurile sale; parcd s-ar fi intors acasi, ostenit de drum sau
de griji si acolo, toate erau la locul lor. ,Uite ce frumos zimbeste dri-
eoaica !“ isi spuse si rizind usor i inirebid de noutiti. Cei doi tineri se
privira, cam incurcati, fiinded nu intelegeau la ce fel de noutati se gin-
deste, si el incepu sa rida dea binelea, presupunind ci a ghicit cauza
incurciturii Jor. Ii ameninta in glumi cu degetul, cu un aer parintesc in
atitudinea lui si zise: ,Numal sd nu se iveasci vre-o problemi !“. Acum
riserd tinerii, si-asa, veseli, fard ca motival veseliei lor sa fi fost lamurit,
intrard in sala de festivitayli a clubului, de-a dreptul pe sceni.

Cortina era ridicatd si Vidridsan pisea cam stingherit de lumina prea
multi ; fusese om voinic cindva, acum insa era usor girbovit si se misca
greoi, ca toti batrinii; oboseala virstei insda nu se vedea in gesturile lut
masurate si egale, c¢i mal mult in clipirea deasd, nervoasi a ochilor care
sufereau greu lumina prea aspra.

Inainte de a privi in sala, vazu pe masd, lingd obisnuita cana cu apa,
o vazd de sticla inaltd si subtire cu citeva fire de garoafe sil incilzi o
undii de bucurie gindindu-se ca poate le-a pus acolo chiar fata Estherei.
Era ca un raspuns tirziu la un vis vechi si uitat.

Pe uwrma zari chipurile din sala, multe, aproape contopindu-se, ca
intr-o apia cu valuri marunte, in care joaci toate culorile tarmului si ale
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cernlui. Marut Eugen anuntase cu o vsalemr%itavte ce nu i se potrivea de
loc: »In nlijlocgl nostru se aﬁl{} tovariasul Vidridsan, mfembru E}IAcomnetulm
regional de partid si vechi activist, care va sta d? vorba cu noi in problema
despre care stiti“ i acum tinerii aplaudau cu insufletire.

Vidrisan, rdmas singur pe scend, se simti iardsi tulburat. Se rezemi
cu miinile amindoud, abia stipinindu-si pornirea de-a mingiia
saroafele din vaza subtire si i}].glta. Nu in,tplegea de ce-i cl.liar asa convin§
zé garoafele le-a pus acol“o thiaﬂ.)eta, copila Estherei. ,$i chiar dear fi
asa, €0 simpla intimplare® — 1isi spuse.

Se facuse limiste. Si linistea aceasta in care oamenii isi fin rasuflarea,
asteptind, i trezi pe Vidrasan din gindurile sale. Uita deodata ori ce
altceva, preocupal numai de ceea ce se pregitise sd spund $) amintindu-si,
ofta fard voia lui, greu, incit se auzi pina in sald. Se simti atunci aproape
material incordarea atentiei multimii. Vidrisan isi spuse: »N-are si fie
prea ugor!® si incepu, cu glasul lui gros, acum putin muiat de emotie:

— Dragi tovarisi, ma bucur cd mi intilnesc aici cu voi, in sala asta
frumoasa. Cum s& nu ma bucur ? Doar voi o sa realizati ce-am visat noi,
istia mai batrii, intr-o vreme cind unele visuri se mai pliteau cu singe.
Da... Vremea aceea a fost si nici nu-i aga de indepartatd, cind cele mai
simple visuri: s ai de lucru, o piine cum se spunea pe-atunci, sa-fi m-
braci copiii, sa-i cumperi fetei dragi un sirag de mirgele de sticla. sa
citesti o carte, erau subversive, amenintan siguranta statului...

Vidrasan incepu si rida usurel, adaugind:

— Acum, la drept vorbind, chiar o amenintau siguranta statului acela...

Vizu clar surisurile celor din primele rinduri. Mulfumirea lui dura
doar o clipa. Se gindi, cam alarmat: oM-am si abitut de la subiect!”
Tacu un moment, redevenind iardsi grav. Spuse :

_ Ma bucur, desigur, ci nentilnim. Numai cid, asa se vede, nu
intotdeauna bucuriile sint intregi. Ocazia asta sd ne intilnim, mai binc
p-ar fi fost.

Glasul lui sunase aspru si chipurile ce le vedea Vidrisan mai aproape
de el; deveniri de-odata impersonale, ca de piatri (sau numai i se pi-
rea lui?)

— Ar fi putut sa fie cu totul alti ocazie. Un bal bundoari... Am f{i
inchinat un pahar de vin si m-as fi uitat cum dansati, v-as {i spus glume,
ca stiv destule... Ori sa ma fi chemat sa va vorbesc despre trecut, despre
wecutul nostru, ci nu slricd sa stiti cit mal aminuntit cum au trit
parintii vostri.

Se opri din nou. Observi pe fetele tinerilor acea posomoreala care
poate fi un semn ci sint impresionati, ori inceputul plictiselii. ,,Iar am
luat-o razna!* — gindi el si spuse:

— Dar s-a intimplat cum s-a intimplat. Si luiam lucrurile asa cum
sint. S-a ivit in colectivul vostru o situatie cam... neplicuti. Asa ai carac-
terizat-o tovarise Marut. Nu?

Tinarul, care se afla in marginea primului rind de scaune, inclina
capul de mai multe ori in semn de incuviintare. Dar nimeni din sald nu
privi intr-acolo. Erau toti cu ochii la Vidrasan, si el simii din nou, aproape
material, incordarea acestor oameni tineri. ,Nu se vor plictisi! — isi
spuse. Ii preocupa problema asta!®

de mas i,
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Alaturi de Mirul, sedea Elisabeta Manisor, fetigcana aceea subtire ce
seamdnd atit de mult cu maici- -sa, Esthera; era incruntata si dadea din
cap si ea, odati cu vecinul ei; Vidrisan vizu cd-l tine de mini:

— Sau cum spune tovarasa Minisor — s-a intimplat o porcirie. Au
amindoi dreptate! Si voi aveti dreptate cid m-ati pus sa vorbesc despre
morala noastra, de*spre purtarea ce trebule s-0 aiba un tindr muncitor...

Vidrasan facu din nou o pauzi. Isi privi ceasul : .Am pierdut zece
minute si n-am spus mai nimic. Mai am numai cincizeci. In clipa aceea
nar fi crezut, in ruptul capului ca avea sa vorbeasca inci mai bine de
trel ceasuri, abatindu-se cu totul de la subiect, ceea ce nu i se mai
intimplase mniciodati in lunga lui cariera de agitator.

Primele fraze invitate pe din afara, le spuse curgitor, fara graba.
definind, pe baza unor citate din Marx, Lenin si Kalinin, notiunea de
morala a clasei muncitoare. Qamenii ascultau, dar fara incordare. ,E un
luern cunoscut ! gindi el, si continui :

— Morala proletari nu-i de-acum. Ea s‘a ivit o dati cu muncitorimea
si s-a format cu ea o data, din viata ei. Morala proletard nu se invata;
ea-i in firea noastri. Sinteti muncitori, cei mai multi dintre voi, fii de
muncitori, ati crescut cu aceastd morali In singele vostru; ori ce gind
al vostru se leaga de aceasta situatie a voastri, ca sinteti muncitori. Ar
trebui sia va .schimbati firea, si va declasati, ca si vi instrainati de
morala clasel care v-a nidscut. $i nimic nud mai scirbos, mai jalnic de
privit si de gindit, mai josnic, decit un muncitor declasat.

M-am tot gindit si la cazul ista de la voi. De unde or fi risarit
astfel de apuciituri boieresti ? Nu stiu! Numi dau seama. Trebuie analizat
temeinic. Undeva trebuie si fie o spirturi pe unde s-a prelins ca un venin,
morala burghezi...

*

Vidrasan facu iarasi pauzd. Simtea nevoia unei tigiri, dar trebuia si
rabde. Privi lung prin sali; ochii i se obisnuisera cu lumina si-acum
putea distinge chipurile pinid aproape de ultimele rinduri de scaune. Erau
numai oameni tineri, mul{i aproape baietandri, fetiscane; Vidrisan recu-
noscn pe fetele lor acea amprenti de seriozitate pe care o lasa munca,
preocuparea pentru muncd si pentru problemele vietii pe fetele oamenilor
tineri, «care sint la inceputul viefii ,serioase“; candoare gi gravitate,
naivitate si seriozitate, tendinte de joc si visuri mari; acel amestec fier-
binte si profund de pasiuni care abia incep si in al ciarui fot se crista-
lizeaza viitoarele caractere.

Si i se mtimpla tocmai lucrul de care se temuse. Isi aminti fulgerator
de-o alti sald, in care vorbise acum vre-o patruzeci si mai bine de ani, altor
tineri, altfel imbricati — in hainele lor de lucru — peticite si patate
de unleiuri sau de var sau de vopsele — cu alte fete, slabe, supte, palide,
murdare, dar avind: intiparitd pe ele aceeasi amprenti a muncii, a preocu-
parilor pentru muncd si viatd. Dar cei de-atunci mai aveau si incruntarea
de vesnica minie a omului asuprit si nedreptitit, carei ficea si semene
atit de mult impreuna. $i fara sa mai stea pe ginduri, incepu si poves-
teasca :

.,Er' in timpul unei greve, prin nouasute noud ori noudsute zece,
nu-mi aduc aminte chiar precis, fiindcan anii aceia grevele s-au tinut lant.
Aveam vreo douiazeci de ani. Fram de doi ani fochist pe locomotivi $1

22




agitator. Se-timplase un caz. I.)roi nencrociti au pus mina pe lopata st
au incdrcat cirbuni, jar alti doi s-au suit pe locomotiva si i-au dat dru-
mul. Sa spangi © greva, §§1 omori pe maicd-ta, cam tot aia-1. )

Cazul avea sd se dl‘scute la clubul de pe strada _Gf{ru, care era si
sediul sindicatului. Inchiylasgrém un lqcal de l‘z‘x un circiumar care dz‘“llduse
faliment. Ira o casa obl,?nultﬁ, cu tI.‘el incdperi, in care am inghosurt_tog
ce-aveam, © nasd de scris, vre-o trei mese de sah, un dulap cu carti si
un dulap in care tineam actele. Pe un perete erau f_portm'etelq lui Marx $i
Engels si deasupra, scris de mini : ,,Pr-ol"etan dm toate tarile, umju-vz@
Ma, era si un tablow, pictat de careva dintre noi, infatisind Comuna din
Paris. Adunarile le tineam in fosta popice“}rie, un’ sopron de sc-inlduri, lung,
ingust, Intunecat, cu pamint batut pe jos; trecea vintul fluierind prin
pereti 5 jarna inghetam de frig, vara ne topeam de cald.

"Acolo ne petreceam noi timpul liber; jucam sah, si domino, citeam
carti, aveam i cor si orchestra si trupi de teatru. Fra mare ingrama-
deaiit, un neincetat dute-vino si o larma ca la tirg; intr-o incépere exersa
corul, intr-alta orchestra, iar actorii repetau pe unde puteau, strinsi in-
tr-un colt.

Se intimplau uneori si lucruri de haz.

Asa, intr-o seard, cind repetitiile orchestrei erau in toi, se deschide
asa de la stradd si intra un individ cu paldria de pale dati pe ceafa, cu
pépionul de la git cam intr-o parte, rezemindu-se intr-un baston de hambus.
Usa avusese clopotel inainte, ca la ori ce circiumi, noi insa il demonta-
seram. Sta individul in usa, clipeste, se uita la mnoi, se uita la locul unde
fusese clopotelul, se uita la orchestrs, isi scoate piliaria si ne saluta:

— Am onoarea!

Noi ticeam si ne uitam cam aspru la el. Credeam ¢a-i vre-un sticlete.
El se aseazz la o masa la care de obicei se juca sah, isi pune palaria in
baston, rezemindu-l apoi de masd si strigd :

— Un kil de vin si doudi sifoane, urgent!

Noi am inceput sa ridem, c-am inteles cei cu el

Tncepe si el si rida. Scoate o hirtie de zece coroane si s-apropie de
dirijorul orchestrei, care cu vioara in mini $i cam negricios putea fi con-
fundat cu un liutar, i-o lipeste pe frunte si apucindul deun nasture i
spune :

— Baiete, si mio cinti aia cu ,Tristd duminica, ce tristi ziii... ..
Urgent !

— Domnule, aici nu-i circiuma, zise dirijorul suparat, dindo-i banii
inapol.

-— Da’ cei?

— Sindicat !

— Ce anume?

— Sindicatul unit al muncitorilor feroviari si ficrari.

— Si aia... ,,La Vitelul insetat® si ,,Pista grasul®?

— Nu mai sint. A dat faliment.

— Si aia? Aratd spre orchestri.

— Orchestra noastra...

— Cinta?

— Cinta.

— Atunci si cinte ,Tristia duminici, ce trista ziii...“ Urgent! Platesc!
Sint trist si vreau si pling! Urgent!




— Noi nu cintam pentru bani i nu cintim pentru domni...

— Ce? Cum?

— Asa...

Se uita la noi nedumerit si se clitina. Iar noi rideam. De-odati se
sperie, sughita :

— Ce? Sindicat! A! Socialisti. A!

Si unpletmndu se mai mult de wspalma decit de betie, se repede la
usa si piere, vorba lui, ,urgent!®

In sala s-auzira risete rizlete si apoi indata sisiituri nervoase.

Vidrasan vedea chipuri surizitoare in fata lui si se gindi ,Le place.
O si invete ei ceva din intimplirile astca. Nu se poate si nu inteleaga®.
Si continua :

,Cind ne-am adunat, cum va spun, si discutim cazul spirgitorilor de
grevi, numai de ris nu ne ardea. Eram miniosi. Daca cel patri nenorocif
ar fi fost acolo, nu stiu ce s-ar fi intimplat cu ei. Pentru ei nici nu s-aw
cheltuit multe vorbe. Prea eram scirbiti. I-am exclus din sindicat si-am
trecut la punctul doi: mdasuri pentru continuarea grevei pini la victorie.
Aceasta era mal important in acea imprejurare. Cind isi virau codita spar-
gitorli de grevi, se intimplau doud lucruri printre grevisti: unii se
minlau si erau in stare si se ia la biitaie cu lumea intreagd, altii incepean
si se moaie si sa sovaie. Si-amindoui erau periculoase; minia putea duce
la acte necugetate, sovidiala la capitulare.

Vorbisers doar vre-o doi trei tovarisi, cind oamenii de pazii au dat
alarma : ,,Vine politia!“

Era o reguld la noi. Cind venea prhtla, intii puneam la adipost sigur
actele mai importante sii ascundeam pe cei din comitetul de greva; apoi
continuam sedinta. Un tovards pregitit din timp, tinea o conferintd cu
subiect cultural. Viclesugul dsta insd nu prindea intotdeauna. Au intrat
politistii cu bastoanele de cauciuc In miné, iar comisarul ne-a strigat si
evacudm sala. Noi nici nu ne-am clintit. Conferentiarul continua si vor-
heasca despre originea omului. Era unul din subiectele cele mai dezbatute
in vremea aceea.

Evacuati sala! a strigat iardsi comisarul. Si tu, dla de-acolo, opreste
morisca !

Noi iarasi ne-am prelicut cd n-auzim. Era tactica noastrd. Daca
feseam unul cite unul, prin cordoane, ne luau ca din oala, pe cei ciutati;
la invilmiseald insid, ne dibuiau mai greu. Asta o stiau insd si el

Comisarul ne-a mai somat o dati, si vizind ci nul ludm in seamai, a
pornit sa-si facd drum prin multime, citre masa prezidiului. Cineva, ca
din intimplare, i-a pus o piedicd. Politistii si-au pierdut ribdarea si s-an
nipustit peste noi, lovindu-ne cu bastoanele de cauciuc. S-a ficut un ghem
incilcit de trupuri, in apropierea usii, ¢4 noi ciiutam si-i tinem in loc
pe politisti ca sa-i putem face scipati pe conducitorii grevei si pe tova-
rasii despre care se stia ci sint wmiriti. Ca membru in conducerca tine-
retului socialist, trebuia si ma retrag si eu pe nesimtite, printr-o lesire
mascatd, ce da in p‘ivnita foster circiumi, iar de-acolo intr-o curte vecini.
cu poarta pe-o strada liaturalnica.

In ultima eclipa insia am vazut cum il biteau doi galigani pe un prie-

ten al meu, mai pirpiriu, si m-am repezit siad apir. Recunosc, am si dat

citiva pumni. Pina la urmd insa n-am avut incotro, cit venise un hatalion
intreg de politisti si jandarmi. Am fost arestati vre-o douizeci de insi.
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Fram la prima mea arestare. Si {ni-f:t’ﬂ frica. TFrica asa cum i fri‘c;au.
Adica tremuran. Parc-as fi trecut printr-o ceatd deasi. Slmteam cit mi-s
miinile reci, ca-mi  tremurd 1nu§c]1{{ pe oase. AV(;:am un singur gind 1n
cap: sa fug. Ca un lup incoltit, ii pindeam pe jandarmii care ne escor-
tau si ma tot irigeam spre margint.

Cind am ajuns la coltul strazii, de unde din. doi-t_rei pasi as {i ajuns
primre vagoanele trase la rampa de dqsc&rcarq sl-as‘ fi pu.tut si mi-ascund
acolo, prin magazii, unde s-aflan destui oameni de-ai nostri, m-am incordat

Y“

tot : HAcum: )

Atunci prietenul acclz} al meu mi-a pus vsurel mina pe umdir si mi-a
soptit, de-am auzit numar eu: Fii cuminte! (

Parca ar fi turnat cineva o galeatd de api rece peste mine. M-am

desmeticit. Frica nu mi-a trecut, dar acuam era altfel. Puteam s& ma
situatia mea si sa mi pregiitesc pentru ceea ce avea sd urmeze.
virit intr-o celuld mare, la subsol, murdara si fard nici un fel
de mobila. Nici micar lavite nu erau. Era un bec atirnat din tavan, dar
era stins. Pe un gemulet de pivnita, printre gratii se prelingea un pic de
lumina de-afard, dar si lumina parea murdari. '
Stam acolo, gramada, si ne priveam 1in ticere. Fram cel mai tindr
o ceilalti se uitau la mine cu un soi de ingrijorare. M-am gindit ca li-i
mili de mine si m-am retras supdrat intr-un colt. S-a apropiat de mine
un tovards mai in virsta, m-a luat de brat si mi-a spus, pe soptite, sa
n-auda politistul ce sta de gardd la usa:

__ Las#, Gheorghe, ca nu- chiar asa de greu. Numai {i se pare.

__ O sa ne bata? — lam intrebat eu.

_ Binenteles. O s iesim de-aici umflati ca dupa un meci de box.
(Tovarasul acesta fusese in tinerete boxer, iar in vremea aceea 1i antrena
pe cei din echipa muncitoreascd).

M-am uitat la el, prin lumina aceea cenusie din beci; mi miram cit
de limistit spunea ci o si fim batuti. Era voinic, bine facut. Nu puteam
i cred ci un astfel de om poate si se lase bitut si l-am intrebat:

__ Si-o si ne lasam batuti asa, pe degeaba?

__ N.avem incotro. Si zicem ca dam si noi si scoatem citiva dinti.

Cu ce neam alege? Intii ne-ar znopi, cd-s mai multi si pe noi ne iaw
unul cite unul la interogatorin. Pe urma, near da in judecatd ca pe
niste borfasi, ne-ar condamna pentru bitaie; ultraj in exercitiul functiunii.
Le-ar conveni. Nu pumni trebuie si ai aici. Cap ifi trebule si prezentid de
spirit. Si stii ce sd spui si sd stil ce sa faci. Si incid una, tovarise:
si nu-d crezi mai destepti decit sint, si nici tu sd nu te crezi mai destept
decit esti.
Pe urmi m-a lisat singur cu gindurile mele, acolo in colt si s-a dus
intre ceilalti. Frica imi trecuse, dar mi simteam nelinistit; poate cd eram
numai nervos; imi tremurau picioarele de oboseala, dar nu mid puteam
aseza jos, imi era scirtha de podeaua aceea, data cindva cu pacurd si
pemiturati de cine stie cita vreme. Stam rezemat de perete si-mi lineam
cit puteam respirafia ca si nu simt mirosul imputit de latrinda ce venea
de pe coridor, prin ferestruica deschisia a usii. I'e-atunci politia nu folosea
inca metodele rafinate, ce-aveau si le cunoasci mai tirzin la sigurantd;
atita insa stiau, ca asteptarea in nesigurantd, in conditiile acestea, macina
nervii omului.

gindesc la
Ne-au
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Am stat mai mult timp rezemat acolo de perete in colf, pina am inte-
penit de tot. Ceilalti tovarisi se sfatuiau pe soptite, eu insid nu stiu ce-au
vorbit. Cizusem intr-un fel de nepisare din cauza oboselii si simteam numai
nevoia de somn. Tigdrile mi le ispravisem. Mereu imi venea si mai intind
pe jos, mid oprea numai scitha de podeaua aceea murdara.

Tirziu, seara, au mai fost viriti acolo peste noi, vre-o cinci indivizi.
care strigau régusit, cintau cintece desuchiate si se tot injurau. Atunci
iar s-a apropiat tovariisul acela in virsti de mine si mi-a spus, la ureche :

— Gheorghe, frate, sia f{ii atent. Micar doi din #4stia 1is oamenii
politiei.

Amorteala mi-a trecut ca luati cu mina. Ma durea tot trupul de
oboseala, dar mintea mi se ficuse limpede ca spirtul. Am inceput si ma
plimb incoace si incolo prin celuli, gindindu-mi la un singur luera: cum
54 ma port ca si nul fac de rusine pe tovarisii mei. Eram tinerel si
voinicos, aproape mi bucuram c¢i mi# aflu intr-o situatie ca aceea, ca sa
dovedesc prietenilor si tovarisilor mei ce fel de om sint eu. La grevi ma
gindeam mai putin; mi gindeam numai cun si ma port ca si merit un
cuvint de laudd din partea oamenilor nostri. Aveam si inteleg insia chiar
de-a doua zi cd mindria care mi riciia a fost o prostie copilireasci si ca
nu hotara mare lucru, daci rdamineam numai cu ea.

In incéiperea aceea intunecati — Dbecul din tavan tot nu se mai
aprinsese si de cite ori am mai nimerit eu pe-acolo, nu l-am vizut nicio-
datd arzind — nu se mai auzeau decit miscirile vagabonzilor si certurile
lor. Tovarisii mei parcd amutiserd. Stiteau intr-o margine toti gramada.
Pind la urmia m-am dus si en acolo si am cerut o tigari. Mi-a dat priete-
aul meu pentru care mi virisem in incaierarea de la club si mia soptit
la ureche : ,

— Vidrdsane, ta nu stii absolut nimic. Ai ascultat o conferinta, atita
tot. S-ar putea sid-ti dea drumul, c¢a ei nu te stiu inci. Ai sid te duei la
Szabo Kalmén si ai sd-i spui si organizeze o demonstratie de protest, daci
nu s-or fi gindit pind acum la asa ceva. Si vorbeascd si cu cei de la
Asociatia Lemmarilor si de la a Zidarilor, sa vind si ei la demonstratie.
Si pund problema grevei si-acolo.

Am inteles imediat cd prietenul meu nu vorbeste de la sine. Ceilalti
se asezaserd asa in jurul nostru, incit nici unul dintre vagabonzi si nu se
poatd apropia «de noi; si ca sd nu fim auziti, incepuserd se cinte unul din
cintecele noastre muncitoresti.

Tar eu m-am simtit deodati om important. Mi-a trecut si ciuda si
ohoseala. Nu stiam ca el luaseri si alte masuri, incit inainte de a fi fost
arestati, pentru ca greva sia continuie ori ce s-ar fi mmnplat Eu credeam
«cd soarta grevel, acum, depindea numai de dibécia mea“

Povestind, Vidrisan simtea o schimbare in sali. Du.pe“x ultimele lui
cuvinte, observi cum risare surisul pe fefele tinerilor. Priveau la el si
surtdeau. Mai frumos, mai deschis 1 se paru surisul Elisabetei Minisor :
acum 1 vedea iarisi ochii albastri, mari si genele intunecate, care semi-
nau asa de mult cu ochil si cu genele maici-si, Ksthera. $i i se piaru ca
ghiceste in lumina acestor ochi ingdduintd si intelegere, cum le au de
obicei oamenii maturi pentru nizbitiile nevinovate ale tineretii, si i se
piru cid pricepe asta si din surisul celorlalti tineri. ,Adici voli ma ier
tati!®, gindi el amuzat. ,Meritd sa le povestesc tot® — 'si continui.
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N.um dormit de loc in noaptea aceea. Am stal mai mult rezemat de
cind osteneam, mi chirceam pe vine, cu umarul rezemat de perete,
mi ridicam ; si ma gindeam, la tot felul de lucruri; cum am sid
dau ochi cu anchetatorul, pe care mil imaginam mai mult sub infﬁ‘tisar?u
comisarului care a condus arestarea noastrd ; era un om negru sl urit,
cu ochii bulbucati si buzele groase, vinete; nu era inalt, dar era voinic ca
wn taur, si-avea un glas ragusit, plin de riutate; i 'gin‘dearm cum aveam
il infrunt, cum am si-l duc de mas cu raspunsurile mele; cum apoi
au sia-mi dea drumul de-acolo si-am si ma Intilnesc cu prietenii mei si-am
sa le povestesc, ficind haz de prostia comisarului; si prietenii imei au si
m4a admire $i sd ma invidieze pentru aventura mea. M-am gindit si cum
am sia ma mtilnesc cu o fatd caremi era dragd si-am si- -povestesc prin
ce-am trecut. Si chiar imi inchipuiam cum are ea si mi compitimeasci
si si-mi mingiie mina, oftind : ,Lasi, Gheorghe, bine c-ai scipat®. Toate
ave si ma indemne si md astimpidr, si nu ma mai amestec in astfel de
treburi, iar eu am si-i explic ei de cei nevoie si mid amestec si ea avea
sn inteleagd si avea sid meargd alaturi de mine, in primcle rinduri. Un
adevarat roman s-a perindat prin mintea mea in noaptea aceea. Lucrurile
jnsda nu s-au intimplat asa cum imi imaginasem eu. Spre ziuid obosisem
1are de tot. Trupul imi intepenise, ma dureau picioarele si salele. Eram bui-
mac, de parci as fi chefuit citeva nopti la rind. M-au scos la interogatoriu
printre primii. M-au dus imbrincindu-mi pe niste sciri de lemn, tocite, sus
Ta etajul intii, intr-un birou care mi s-a parut luxos; parchetul lustrait
strialucea. covorul persan intins pe jos incilzea odaia, de parci te-ai fi
aflat undeva intr-o locuintd si’ nu intr-un birou de politie; mai era acolo
un birou mare cu fata tapetata cu postayv verde — ca mesele de biliard —
si un dulap cu usi de sticla, plin de cirti legate in piele cu auritwri pe
cotoare, iar pe perete, chipul imparatului Franz-Josepl. In dosul biroului
sedea un domm @mbricat in haine civile. Nu avea mai mult de treizeci de
ani si era frumusel, curat, cu gheroc megru, cum era moda pe-atunci;
avea camasi cu pieptii albi, intiriti si cu guler tare, inalt, un pic indoit
la colturi si cravata neagri de mitasa, fluture cum i se spunea. Avea
niste miini mici si subtiri de domnisoard; le finea incrucisate pe masa.

Fra acolo si comisarul care ne arestase, dar sta de-o parte, intr-o
pozitie plina de respect. Mai era la o mésuta micd, o dommisoard vopsita
toata, cu masina de scris in fata. Era plictisita si fuma cu un tigaret
lung cam de vre-o zece toli. Domnul cel elegant s-a uitat cu bunavointa
la mine si m-a intrebat:

— Ti, baiete, cum te cheami?

FEu am ris un pic si-am raspuns:

— Vidrasan Gheorghe, domnule...

— Spune-mi Inil{imea Voastra, sint procuror de Curte.

—— Bine. Asa am s vi spun, am Zzis eu.

Inaltimea sa a inceput si wida wsubtire, ca o femeie, mingiindu-si
obrajii cu palmele lui mici:

— Ha-ha-ha, ¢ deacord si-mi spuni Inaltimea Voastra!

Au inceput si ridi si ceilalfi, cu respect, iar domnigoara aceea vop-
siti a zimbit numai un pic, pe la colturile gurii.

— Ce meserie ai tu?

— Sint fochist pe locomotivd, Iniltimea voastri...

— Yrumoasi meserie.

"
;p-er-qte_ 5
ap()[ iar
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— Frumoasi...

El a ris iarasi, asa, subtire ca o femeie.

— Citi ani ai?

— Douizeci, Iniltimea voastra,

— 51 ce cautai tu acolo, ieri, la circiuma aia imputitd ?

Am si simtit cum ma Incordez tot, ca atunei cind iti da cineva o
palma si esti gatp si 1-o dai inapoi. Mi s¢ pusese un nod in git si de-abia
am  gemut, printre dinti :

— Nui eirciuma, Inaltimea Voastra. E sindicatul nostru,

O 11 vizut el ceva in ochii mei si-o fi ghicit ceva, ¢a nu mat ridea,
numai se uita tinta la mine :

— Ce vorbesti ? Sindicat ?! Nostim! Si ce faceati acolo ?

— Ascultam o conferinta,

— Ce fel de conferinta ?

— Despre maimute.

Domnul procuror s-a cam Incruntat.

— Despre ce fel de maimute ?

— Despre maimute st cum s-au fiacut din ele oameni.

— Aha!

— Cum 1 si pruncul in pintecele mamei, ca-ntii seamani cu un sori-
cel, apoi cu un catel, apoi cu o maimut, si numai dupa aia-i om, ca mine
$1 ca dumneavoastry.

Si dar il aud ca ride femeieste, mingilindu-si obrajii.

— Li fi si tu darwinist...

— Nu. Eu nus aia ce-ati spus. Is fochist.

Trebuia si fac pe prostul, ca si-mi deie drumul maj repede. Domnul
procuror insa nu s-a lisat picalit. Am aflat pe urmi ci era om vestit, cu
toatd tineretea lui. Il chema Tothfalusi Brodi Eduard, era grof de familie
mare sin 1920 a ajuns procuror regal si-a trimis la spinzuriatoare sute
de tovarisi care au luptat pentru Comuna din Budapesta.

S-a uitat la mine, zimbind subtire, si-am inteles din zimbetul luj eis
Ul om rau si ci ma pot astepta la ori ce din partea lui. Am simtit din
toatd purtarea lui, din acel moment incolo, ura lui pentru cei ea mine
si-am stiut, chiar atunci, ca-l uriasc si eu, ci lam urit chiar inainte si.
fi cunescut.

— Va si zici asaaa... Nu esti darwinist. Esti {ochist. Iti arde de glume
proaste.

S-a ridicat de la masi si-am vazut cid mic s1 subtirel. S.4 apropiat,
de mine, m-a masurat de sus pind jos, apoi s-a asezat pe coltul mesei.
Avea nadragi strimti, suri cu dungi negre, si in picioarc pantofi cu virful
ascufit si cu tocuri inalte, de vre.o patru degete. Mi se parea ciudat cék
poate sta in picioare.

— Nici socialist nu esti? Ai?

— Ce-nseamni aia ?

Imi dadeam seama ¢ jocul meu nu s-a prins, trebuja insd sa-l continui.

— Asculta, ma Dbaiatule. Eu iti vreau binele. Fij cuminte, si-are sé
fie bine de tine. Dar sa numj faci mie pe prostul. Cu mine nu-ti merge.
Spune-mi: esti socialist ?

— Nu stiu ced aia, mi rog frumos.

— E-tete! Chiar nu stii ? Interesant...
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S.a apropiat de mine si m-a prins deiica.t de ureche ; inti? am‘simtit

o gidilaturd, apoi o infepaturd ca de ac si de-odatd, m-a junghiat de
i ar fi infipt un cutit. Am strigat:
__ Vai, domnule... $i am dat si mi feresc de el, dqr mi tinea in brag_e
comisarul. Inaltimea Sa m-a pleznit ‘bru‘sc peste OC}}l, cu latul palmei.
Orbit si asurzit ma clitinam pe picioare. Dumnealui s-a asezat iar pe
coltul mesei, leganindu-si piciorul. Se uita la mine foarte atent, ca un
medic la un om bolnav, fard nici un fel de sentiment, numai cu un fel
de curiozitate.

_ Deci nu esti socialist!

— Nu.

— Si nu stii ced aia!

— Nu.

Iar a venit si m-a pleznit peste ochi cu latul palmel. Gindeam c-am
sa lesin, asa durere am simfit.

— Cinei presedintele comitetului de greva?

— Nu stiu.

Tarasi m-a plesnit peste.ochi si tot asa inci de vre-o sase ori. Parca
nici nu mai aveam ochi ci niste pietre, puse acolo, asa simteam. Pe urma
i-a spus comisarului :

— lad Berti. Fid putind educatie.

Comisarul m-a dus, iarasi la subsol, insi nu in celula in care fusesem,
¢i intr-una mai strimti si fird nici un geam, cu timent pe jos si luminata
de un bec mare. Acolo, m-au luat in primire doi gialigani si m-au batut
poate un ceas de vreme. Apoi m-au dus iar la procuror. Pe sciari m-am
intilnit cu prietenud meu. l-am vizut ochii vmflati, vineti si mi-a trecut
toati durerea. M-a vizut si el, dar n-am spus nimic, niciunul.

Domnul conte Tothfalusi n-a crezut ca sint prost. Ca sd poti face cum
se cade pe prostul, trebuie sa fii mult mai destept decit sint oamenii
destepti obisnuiti. Eu n-am fost. Prietenul acela al meu a fost. El s-a
ales atunci numai cu bdtaia. Pe mine m-au condamnat la dond saptamini
de puscarie pentru atitudine ireverentioasd fati de autoritafi®.

parc

*

Vidrasan simti incordarea in sali. Vazu pe Elisabeta Minisor privin-
dul tintd. Avea lacrimi in ochi si nu si le stergea. ,,Nu trebuie, tu copili'
asta s-a intimplat tare de mult, Eram mai tindr atunci decit baiatul asta,
ce sta lingd tine si-{i mingiie mina pe furis®. Vorbele acestea au riamas
numai in gindul lui, invelite {rumeos cam vati, intr-un sentiment ecald si
duios de parinte care se uitd cu drag la copiii sai. ,Ar trebul si le
povestesc si ceva mai vesel, ci prea se intristeazd®, isi spuse pe urma.

»Cind am iesit eu din puscirie, greva se terminase. Fusesera si demon-
stratii si-ni parea riu c¢i eu n-am fost acolo. Greva reusise. Contract colec-
tiv, citiva creitari mai mult pe zi, dar mai important era ci increderea
muncitorilor in sindicat crescuse. Eu si incd vre-o citiva tovarisi, care
fuseserim condamnati, n-am fost primiti inapoi la lucru decit peste vre-o
trei siptdmini, dupa ce Sindicatul a pus din nou problema grevei. Fram
dare amarit. Nimic nwd mai greu de purtat, decit si fii tinar, sanatos,
in putere si sd n-ai de lucru. Eram si eu in vorba cu o fata, m-am si
insurat pe urmid cu ea, dar in zilele acelea eram asa de necijit, incit nici
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nu m-am mai dus s-o vid; n-aveam din cedi cumpira macar o floare. Sk
era o fata tare bunid. N-ar fi meritat sd ma port asa cu ca. Mi-am dat ew
seama mai tirziu si mi-a parut rau.

Dar astea nu sint lucruri asa de importante si poate mu va intere-
seazd, cum m-am intilnit eu cu Lina si-am intemeiat o familie®.

S-auzird strigite din sala.

~ Ba ne intereseaza!

— Povestiti-ne !

— Povestitine, tovarise Vidrasan!

Lui Vidrasan 1 se piaru cid mai mult fetele insistd, strigind subtire..
»la te uitdi! — isi spuse — Poate numai pentru ci ele-s mai expansive®.
Sala imsid iesise din incordarea el mutd; multimea simtea poate nevoia
s-audd si alte lucruri, mai vesele, sau micar mai plicute la ascultat. Din:
glumele pregatite de-acasia, Vidrisan nu-si mai amintea nici una si nici
nu s-ar i potrivit. Se decise sii-si povesteascid singura lui intimplare de
dragoste din viati. La virsta lui nud ceva de rusine si-fi amintesti c-ai’
inbit o femeie «¢ind ai fost tinar, c-ai iubit-0 pentru toati viata si-ai
cunoscut dragostea si toate bucuriile si suferintele ei printr-o singura
femeie.

Ii trecu prin minte un .gind, furisindu-se aproape neobservat, ca o
pald subtire de vint, prin frunzisul gradinii: ,Las’ci nu e riu sia afle si
el cum au fost dragostele noastre®. Gindul trecu si se stinse si rimase in
urma lui numai o usoard jenid, a omului neobisnuit si-si dezviluie aceasta:
latura a vietii sale.

Vorbi la inceput mai incurcat, intimidat de amintiri si de aceasti
situatie neasteptatd; sia vorbesti despre dragoste unei sili pline de tineri,.
sd spui lucrari pe care nu le-ai mai spus niciodatid si mici nu te-ai gindit
sa le spui vreodata.

»Mai, copii, mii! Voi vreti sd stiti cum au fost dragostele pe-atunci..
Poate-au fost ca si acum. Poate lucrurile s-au mai schimbat. Numi daw
seama. Am si vd spun cum a fost cu mine.

Aveam si eu «doudzeci de ami si eram singur cuc. Cum ii mai rau.
Prieteni aveam, dar simteam si eu nevoia si merg la plimbare cu o fata,
sa-i aud glasul moale rostindu-mi numele cu gingidsie, s-0 tin de mina.
st sd4 spun ce se spune in astfel de prilejuri. Numai ci eu nu mi price-
peam la acest fel de prietenie cu fetele. Eram eu, altfel, indraznet si
cu gura mare. Intram repede in vorbd cu oricine. Dar curajul men nu tinea.
Cind ramineam singur cu vreo fati si trebuia s#-i spun si euw o vorbd mai
placuti, mi cam pierdeam cu firea. N-aveam succes la femei. Nici frumos.
nu eram, nicl n-aveam voce si cint, nici complimente nu stiam sa fac si
nici cine stie ce Imbricat nu eram. Mal glumeam eu cu una, cu alta, du”
nu se lega nimic. Si-mi era ciudd pe mine insumi ci-s asa de neajutorat in-
aceasta privinta.

Una nu stiam atunci si-am aflato pe urmi. Incd nu-mi intilnisem euw
soarta mea. De-aceea eram asa stingher si fari tragere de inimia. M-am
lecuit fiara veste, c¢ind mi asteptam mai pufin. Asta s-a intimplat asa.

Veneam de la o sedintd si-am intrat la un debit si-mi cumpar tigiri,.
si cum am dat eu buzna, m-am izbit de o fati care tocmai iesea. Tinea:
in brate o grimadi de pachete de tigari si le-a scipat toate pe jos. M-anm
‘aplecat repede sia le adun, s-a aplecat si ea si ne-am lovit capetele, deo-
lalta. Am inceput sia-mi cer iertare, bilbiindu-mi. Dar ea nu era suparati.

30

L




Se uita la mine si i-am  vizut ochii mz‘u‘i.,' frumosi, negri ca sploa]a;
gi-avea O privire buni care m-a facut si-mi pierd capul. T-am deschis usa,
am lasat-o sia iasa si-gm pornit dAupa ea. ‘Ea se grﬁ.})‘ea, dar tot' a ntors
capul de vre-o doud ori. .A intrat vmlrio cotelﬂneﬁ s1 vcmdv n-am malv vﬁgu?-q,
nu stiu cum, m-am siniit deodatd trist. M-am intors sd-mi cumpdr giri,
m-am uitat pe jos si _vzlvd, n-a ramas Vre-L‘m.pzlchet, sa 11 duc eu si s-o
intreb- cum o cheamd. Dar pe jos nu era mimic. _

Am pornit citre casi. N-aveam poftd de nimic. Mid simteam asa, de
parca mi-am pierdut deodata toate gindurile. Numai ochii ei negri ii tot
vodeam inaintea mea. Mi-a venit pe urmd un gind. M-am imbricat in
hainele de sirbitoare si m-am intors in oras. M-am tot plimbat prin fata
cofetiriei pini la zece noaptea. Trebuia sa fie vinzitoare acolo, ca o vizu-
‘sem Tmbreicatd intr-un lialat albastru. Cam pe la zece a iesit si traga
obloanele la vitrini ; l-a coborit si pe cel de la intrare pind aproape jos si
a intrat inapoi aplecindu-se. Credeam c¢i nu m-a vizut si-mi parea rau.
Cineva, poate ea a tras si oblonul de la intrare pind la pimint; am auzit
limpede clinchetul de chei. ,Te pomenesti ci locuieste aici, In cladire
— am gindit — gi-atunci s-a dus naibii totul®. Stam acolo, in fata obloa-
nelor ftrase, prostit, de se uitau trecdtorii, destul de rari la oéra aceea,
Jung la mine. Si-a aparut deodata dintr-un gang, s-a uitat la mine si a
zimbit. Iar eu incremenisem. Am ingaimat :

— Buni seara...

Ea mi-a raspuns:

— Buni seara...

Si a pornit repede. Mi uitam cum merge. Inaltd, subtirici, se legina
usor n mers. Gindeam: n-am mai viazut femeie si aibi asa statura fru-
moasid ! N-as putea spune ci se gribea. Am pornit dupa ea si am ajuns-o
repede. Am intrebat-o:

— Te superi dacd te insotesc?

— Nu mé# supar, mi-a rispuns. Avea un glas moale, chiar asa cum
mi-am inchipuit eu.

— Ma numesc Gheorghe Vidrasan, i-am spus si i-am intins mina.

— Lina Fekete, mi-a spus ea si mi-a dat mina.

Nu stiu ce-am vorbit noi atunci, in seara aceea. Ne-am mai intilnit
dupa aceea de multe ori. Era destul de greu. Ea lucra acolo si duminica,
n-avea decit o dupd amiazd liberdi pe saptiminid; iar eu nimeream destul
de rar dupd amiaza aceea, fiindcd lucram in ture. O asteptam, mai ales
seara, cind mi aflam pe acasd. Era vardi si c¢ind era timp frumos, ne
plimbam mal mult. Cind prindeam cite o dupi amiazi, ieseam din oras
si ne plimbam pe <imp pe malul Murasului. Acolo parci ne schimbam in
copii; culegeam flori, ne jucam de-a prinsa; era tare sprinteni, de-abia
o ajungeam. Cind osteneam, ne asezam pe iarbi, la umbra vreunei silcii
si ne nitam cum curge Murisul la vale. Cind ploua, ma poftea in casi.
Locuia in partea de sus a orasului, cu parintii si cu fragii ei, intr-o cisutd
cu chirie. Frau frati multi, ea era cea mai mare. Poate de-aceea devenise
ea asa de blindi, fiindca-i crescuse ea pe cei mici. Familia nu vedea chiar
cu ochi buni dragostea noastra. Intelegeau ei cia nui o joaci si nu sc
amestecau, dar nu le convenea. Daci ea se mirita, leafa el nu mai venea
in casi. Intelegeam si eu situatia si ma cam sfiam sia merg pe-acolo. Ei
nu ziceau nimic, se purtau prieteneste cu mine; erau doar si ei muncitori,

iar eu eram uunul de-ai lor, dar in toati purtarea lor eu ghiceam un gind

3t




care-i durea : ,,cu tine n-avem nimic. Ne placi. Dar mai asteapta sid creasca
si fAstia mai méiruntei. Ce ne facem fira cistigul Linei? Doar n-are decit
saptesprezece ani“. Aveam insid gi eu gindurile mele si i-am spus intro
seard fetei:

— Ce zici Lina, tu cum te gindesti ? Poate vrei sd te miriti cu mine.

Ea a zimbit de-odata asa, cumn stia numai ea. S-a rezemat de pieptul
meu si mi s-a vitat lung in ochi.

— Eu am stiut de la inceput ¢i tu nu glumesti. Mi-a parut bine
de tine. .

— Inseamna ca vrei?

— Vreau, Gheorghe, dar...

A oftat si m-a strins mai tare in brate.

— Dar ce? Nu vreau ai tai?

— Vreau si ei, Gheorghe, dar ii greu... Nici eu n-am nimic, nici
tu n-ai nimic...

— Pii o sa muncim si-o si ne mai facem...

— Ce copil esti tu! Crezi ci asa de usor se fac?

Eu m-am supirat. Poate nu mia iubeste eu adevirat, are alte planuri
51 incearcd si scape de mine cu astfe]l de tertipuri femeiesti. Asta mi-a
trecut intii prin cap. I-am spus:

— Imi pare rdu ci nu vrei si te miriti cu mine.

— Esti un prost! mi-a spus ea, si s-a depiartat un pic de mine.
Dar si supirarea ei era moale si blindi. Pe wmi iar m-a strins in brate
%1 mi-a soptit, lipindu-si obrazul de pieptul meu:

— Dac-ai sti, tu Gheorghe, cit de tare vreau... Mii si frica de cedi
in sufletul meu.

Am vizut lacrimi in ochii ei. $i nu era tristi. Avea pe fata el alba
si netedd, de copil, o luminid caldd si buni si-am inteles atunci cid mi#
iubeste. Si m-a prins asa, ca o ameteali, de-o vedeam pe ea ca prin ceats,
iar eu parci pluteam.

Lina era o fata tacutd si refinuti. Folosea vorbe putine si gesturi
putine. Oamenii de felul el trebuie sdd crezi dintr-o vorbi. A doua oari
n-0 mai spun. Pe-atunci nu eram priceput la oameni ca mai tirziu, dar asta
am inteles-o. Nici eu nu eram dintr-aceia care-si vintura gindurile si senti-
mentele, ca pe-o alungidtoare de muste, care numai fosneste, dar nici n-o
simfi ¢ind te-atinge®.

Atmosfera silii era neobisnuiti. Vidrdsan distingea zimbete si auzea
wusoare oftaturi, Tinerii ascultau atenti o poveste cunoscutd oarecum, care
insi le plicea s-0 mai asculte in diferitele ei forme In care se Intimpla
de nmenumirate ori pe pamint. Cuprins de apa molcoma a amintirilor, Vidra-
san evoca aminunte pe care nu le mai povestise astfel niciodati pentru
ct rar isi aducea aminte de ele, si se gindea parci scuzindu-se fata de
el insusi: ,Dragostea mii copii, mai, nui chiar un lucru asa, nemaipomenit,
¢ aventurd extraordinard; nud cum scriu poetii dn cirti, cu romantisme
sclipitoare si vorbe rare, ca giuvaerele. E-asa, un lucru omenese, cum sint
toate celelalte lucruri omenesti“. Mai demult, pind nu fmbitrinise i triise
multd vreme despartit de familie, aceste amintiri il tulburau, in momentele
Tui de oboseald. Stind uneori singur, ascuns si pindit de primejdii, ostenit
de incordare, i se intimpla si uite aproape cu totul de celelalte — dorul
de casi si de ai siai il durea in tot trupul; acum era la o virsti cind
dorurile nu mai provoacia suferinti, iar amintirile s-apropie doar ca niste
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adieri de melancolie sau alir}are; in imp‘re‘jurﬁ.rile fir«vasbi ale viArstei_ Lui,
aceste amintiri nici nu s-ar fi trezit, ar fi continuat savdoavrmfx_ In uitare,
ca intrun colb; si poate mici nu le-ar mai fi spus, dacd n-ar fi simtit ci
¢(rebuie; era o nevoie ll’l‘("}Xpll'CElb.llé ce nu venea din fiinta 1111,‘ ci parca
din alta parte de la.altcmeva', iar el numal‘ se supun?a; to%usl,'m tl.m[)
ce vorbea, pe nesimfite, nevoia dp a povesti deveni si a lui; simtea ca
s-ar fi rupt nu numai din atmosfera ce se formase in sala,

oprindu-se 1 >
area care se asezase in sufletul lui.

¢i si din st

,Cind a inceput greva, trecuse aproape un an de cind eram in vorbi
cu Lina. Neam inteles si ne cisitorim si am Inceput si siringem baui,
punind la un loc economiile noastre. Cind ne intilneam si ne plimbam,
vorbeam mult de asta si ne faceam tot felul de planuri. Cit ne-ar trebui
ca si ne putem aranja o o»désitz“x,‘ s-avem ciaminul nostru unde‘. s stim noi
doi: despre asta visam noi si 111;ci nu ne pisa .cé avea sit fie greu. Cind
se pregitea greva, l-am spus $l Linei. Ea mi-a rispuns, intunecindu-se
fa fata:

— Stiu. A pomenit si tata despre asta.

Tatal ei era zidar $1 membru in asociatia zidarilor care hotarise sa
sprijine greva noastra.

Pe urmi a adidugat oftind:

— Are si-ti fie greu...

— Totdeaunai greu, cind e grevda, dar mici altfel nudi usor, i-am
rispuns e, expli.cindu—i apoi de cei nevoie de grevd si de ce atunci era
un moment potrivit.

— Da, inteleg, a spus ea, tot innegurati. M-a privit drept iIn ochi
si-a addugat:

— O sa fie nevoie de bani.

— Da, i-am raspuns eu. Sindicatui sdrac. O si fie o colecti.

— Avem trei sute de coroane...

— Nu. Sii diém numai pe-ai mei (economiile noastre le tinea ea).

M-a privit iardsi lung in ochi:

— De ce? lai pe toti

Ne-am agezat apoi pe-o banci si-am stat asa, fird sid vorbim, imbra-
gisati.

La multe ma gindeam in ceasul acela. O luasem cu mine de citeva
ori la reuniunile noastre de la club. Ti plicea acolo. Dansa rar, pentru ci
eu nu stiam si dansez ; mai mult sedea lingd mine si se uita la ceilalti
cum danseazii. Uneori insd n-avea nici plicerea asta. Balurile noastre
pe-atunci nu erau numai de petrecere. Intr-o incipere se dansa, iar in
cealaltd tineam intrunirea si-atunci ea riminea singuria. Sta si mi astepta,
cu ribdare, pind ma intorceam si niciodati nu-mi ficuse vre-un repros.

Sedeam acolo in parc, pe banca, tinind-o in brate. i simteam parul
mingiindu-mi obrazul si ma gindeam ce fati bunii si ce bine am nime-
rit-0 cu ea.

Ea insd se gindea la altceva. Intrum tirziu a spus:

— Gheorghe, o si trebuiasci si aminim...

— N.avem incotro, i-am riaspuns. Asa stau lucrurile...

— Doream asa de mult s-avem casa noastrd, sia fim mereu impreuna
aumai noi doi.
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Nu i-am raspuns. Am strins-o mai tare in brate si ea m-a sirutat.
Pe urmid a venit greva. Lucrurile s-au invalmisit si n-am mai vazuto
vre-o patru siaptimini.

Ea m-a cautat de «citeva ori in vremea asta, dar n-a dat de mine.
Apoi am fost arestat si dupi aceea condamnat. Cind am iesit, n-am fost
primit imediat la lucru, ca sa am ce minca, mi-am vindut hainele de
sdrbitoare. Nu m-am mai dus s-o astept. Ma gindeam ca omul necijit.
c¢d asa dezbracat si fari lucru, nu mai am pret in ochii ei, si-mi venea
sa turb, ci-mi era dor de ea. Fram tindr si nesocotit. Nu ma gindeam
ci si el poate siad fie dor de mine, ca poate sufere si ea si plinge ascun-
zindu-se de ceilalti. Si intr-o seard a venit si m-a ciautat la club. FEram
intr-o sedinta. A stat si-a asteptat pina la miezul noptii. Cind am iesit
si am vazut-o, am inlemnit. M-am apropiat de ea incet. lia mid astepta
nemiscata si se uita la mine. Lumina unui bec de pe stradi o bitea drept
in fati. Am inteles cit i de supdratd si n-am zis nimic. M-am oprit in
fata ei si-am luat-o de mini, usor, ca pe un copil, dar ea si-a tras mina
s1 s-a intors cu fata intr-o parte, fird si plece. Era incruntati. Simteam
cd1i vine si plinga, cid de-abia se stidpineste.

— Lina, am chemat-o eu, cu sfiala.

Atunci a inceput sid plinga si a pornit repede din loc; de-abia ma
puteam tine dupid ea.

— De ce n-ai mai venit? m-a intrebat, dupi ce am ajuns-o si am
potolit-o, ¢it de cit. l-am explicat, iar ea s-a supidrat si mai tare. Ea
crezuse ¢i m-am razgindit, ¢i n-o mai iubesc, cid poate am intilnit o alta
fati; venise la club si vadd dacd nu sint cu aceea, si se convingi. ,Am
vrut numai si mi conving®, spunea. Abia am impicat-o; mai curind m-ar
fi iertat daca as fi pardsit-o, decit pentru «ci n-am avut incredere in
ea. Am inteles atunci c¢i pentru femeie cea mai rea loviturid neincrederea.
Ea iti oferd totul, sufletul si trupul ei si visurile si planurile, dorurile
el toate, si tu Intr-o clipi grea n-ai incredere. Mi-a fost rusine, am rugat-o
sa mi lerte. Ea mia spus: ,Asta nui un lucru care poate si fie iertat
si nici eu nu-s popa®“. Era ea blindi si sfioasi, dar avea mindria si dem-
nitatea ei si nu stiu cam din acel moment parci mi-a devenit si mai
dragdi ; o vedeam parcd si mai frumoasd. lardsi ne intilneam des, ne plim-
bam si fiaceam tot felul de planuri, ecomomisind tot ce putea fi econo-
misit. Ne-am c#sitorit curind. Chiar ea mi-a spus:

— De ce sid mai stdm asa? Parcd nud tot una. Doar nici asa nu
putem economisi noi mai mult.

Dupid aceea ne-am facut o ciasutd pe un lot luat in rate. Am cumpirat
ciarimizi, vechi, cu suta de buciti, de la niste dérimituri, si-am ridicat
peretii cu miinile noastre, eu si ea; eram amindol copii de zidari si ne
pricepeam iIntrucitva. Locul era chiar in Lunca Murdsului; mai erau vre-o
doua-trei «case, ridicate tot de oameni de-ai nostri, incolo, pustiu, un
cimp gol si sterp, cel wmpluse Muresul cu pietris, la revirsari. Ne-au
mai ajutat prietenii, venind duminica, asa c¢a Intr-o petrecere. Uneori
aduceau In coguletele lor si cite-o sticla de vin st spre seard, dupi lucru,
mai petreceam, cum ziceau e€i ,in mijlocul mnaturii, pe sub silcile de
pe tiarm.

Daca ar fi fost dupd mine, n-am fi fdcut cisuta aia. Nu prea-mi venea
la indemind, ¢i o si devin proprietar. Ma gindeam si la ce-0 si spuna
tovarisii mei. Am avut unele discutii cu Lina. Zicea — ,0 s-avem copii
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multi, si-o sd gasim greu 'de Inﬂchiriat“ﬂ»—: ,,De' un.de .stii ¢-0 si avem copii
muli 7% — o© jntpebam — 7,C];n‘fl sotii sint tineri si se iubesc, vin  copii
multi. N-au suflet si-i opreasca™. Int;r-u.n fgl avea dreptate. Se gm@.ea la
ca:sa’ ei, la familia ce-o Intemeiase si-gi c]n}azula ?lanvurlle el de .v11tf)a£‘c
mama. — »O s-avem ogradq noa‘str? si-0 sd poatd si se 'szenguxasca in
voia lor. N-o sii-i certe pr(zp.m‘e'ta.ru% 1* Nu se putea si nu flu de acord cu
ea. — »Si noi o si fim mai linistiti. Banii de chirie o sd-i folosim pentru
noi. O si avem si noi un piculel de tihna“. Ea se gindea :la tihna, la un
trai linistit, la siguranta ce {ro dd o casd unde te intorci dup.;i' muned ;
de unde nimeni nu poate sa te deie afard; unde. si-{i cresti copiii, la ada-
post de riutatea unuia si-a a'ltm’a. Eu insd numai la tlhl]‘c:l nu ma gu.ldream.
Aveam eu ideile mele, ce nu mi le-am schimbat. La douidzeci de ani eram
membru in partidul social-democrat si aveam o functie in consiliul sec-
tiunii din T. a Asociatiei Tineretului Socialist. Nici prin gind nu-mi trecea
si renunf. I-am spus si ei asta si ea a zis: ,— Cum crezi tu, Gheorghe®.
Nici azi nu cred insi cit era linistita in sufletul ei. Cind ne-am ficut noi
casa, prin noudsutetreisprezece, eram casitorifi de doi ani. Ne intelegeam
bine. Nu-mi aduc aminte si ne fi certat vre-odati, nici pina atunci, nici
de-atunci inainte. Asta mai mult meritul ei a fost, decit al meu; avea
un fel de-a se purta, carei destul de rar la femei — era blinda, fara umi-
linta, ai {i putut crede ci-i sfioasd, era numai misurati si era calmi, chiar
in momentele cele mai incordate; am inteles eu mai tirziu, ¢ sub purtarea
ei potolita, retinutd, s-ascundea un caracter tare. Lina-i dintre acei oameni
pe care nenorocirile nu-i pot dobori, oricite si-oricit de grele s-ar aduna.
Ea nu putea si nu-si deie seama ce insemna in vremea aceea tulbure, incil-
citi, a anilor nouasutedoisprezece-treisprezece, activitatea revolutionara. [ira
si ea din familie de muncitori si triia, din copiliria ei, intr-an cartier lo-
cuit numai de muncitori. A putut si vadd cu ochii ei, incd din copiliric
perchezitii si oameni de-ai nostri dusi intre baionete. Stia la ce se poate
astepta si in privinta mea, si i-am spus-o si eu, incd «de pe cind nu ne
casiatorisem. N-a incercat nicliodatd, cu un cuvint, cu o aluzie, cu un gest,
si ma impiedice. Eu cred ca nici nu i-a trecut prin minte asa ceva. In
sinea ei insi se temea pentru mine si era pregititd pentru ori ce. De obicei.
cu citeva zile inainte de Intii Mai, in fiecare an Politia aresta pe condu-
catorii organizatiilor muncitoresti. In noudsutetreisprezece m-an luat, intr-o
noapte si pe mine. Cind sa ies din casa, urmat de agenti, Lina mi-a pus
in mini o valijoard de curton presat, spunindu-mi: , — Uite, al aici ci-
masa de noapte, sdpun, prosop, perinta de dinti, ac si atd si tigiri®. Ariita
linistita. Nu se vedea de loc teama carei tremura in suflet. Numai in
ochii et buni, scipira o lumini ce-am inteles-o doar eu. Apoi m-a sarutat
si mi-a soptit: ,Al grija de tine“. Pe-atunci, politia mai ingaduia, pe timpul
cit dura preventia, si ai la tine unele lucruri personale; stiind aceasta, si
agteptindu-se in ori ce moment la o arestare, Lina cumpiirase incd de mult
valijoara aceea gi o tinea pregititi pentru ori ce eventualitate.

Ne-am facut noi cisuta aia, odaie si bucatirie, si incepusem si ne cum-
piaram, pe rind cum puteam, lucrurile trebuincioase, la casa omului — o
cratiti, un scaun, o pernd, un lighean. Agoniseala asta insa, inccata si
destul de ciznita, fiindca trebuia sa socotlim fiecare creitar, renuntind la
multe care altfel ne pliceau — o carte, un spectacol, o petrecerc — nu era
insotiti de bucuria obisnuiti, mairunti, casnica, a Implinirii anui plan de
viatd. Vremea aceea nu era pentru facut case si intemeiat familii. Se simtea
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o neliniste in lume, care patrundea peste tot, ca duhoarea unui hoit. Ziarele
nu scriau decit despre concentriri de trupe si manevre militare, despre con-
ferinte diplomatice, despre inarmiri si aliante, despre arme si inventii dis-
trugitoare.

Se pregitea riazboiul.

Trebuia si fii orb si surd ca sid nu-ti dai seama. Si lumea era ne-
linistita. _

La intrunirile noastre se vorbea mult despre riazboi si despre pace.
Eram destul de impartiti in pérerile noastre. Nu toti credeam in puterea
migcarit pacifiste. Eram un grup destul de numeros in sectiunea din T. a
partidului social-democrat, care propuneam o schimbare de tactici; adica
in loc de proteste si mitinguri cu cuvintiri, greva generala. Conducerea cen-
trala insi era «de pirere cd o greva e prea riscantd, fiindcd guvernul poate
oricind declara starea de asediu. Motivul adevirat insi era altul si eu, ca
si altii eca mine, lam inteles mult mai tirziv. O greva generala usor se
putea transforma in revolutie, iar domnisorii citirati la conducere in partid,
mai mult se temeau de revolutie decit de rizboi. Si-atunci preferau si tina
discursuri pacifiste, care semdnau cu litriturile unor ciini fari colti. Ba
unii nu se rusinau sid proclame necesitatea apiririi patriei; stiti voi de ce
patrie era vorba.

Discutam despre asta, de multe ori si cu Lina, aritindu-i ziarele in
care erau tipirite aceste discursuri. Ea spunea: ,Bine-ar fi!* si pe urma
adauga posomoriti : ,Domnii nu se vor lasa“. Ii cunosteam bine ochii si
intelegeam ¢i se teme pentru mine. Eram tindr, si usor puteam fi aruncat si
eu in foc, de-a valma cu ceilalti.

Razboiul a si izbucnit, apoi.

Stirea despre atentatul de la Sarajevo si despre ultimatumul guvernului
habsburgic le-am aflat intr-o sears, intorcindu-mi din tura. M-am si grabit
spre clubul nostru. In drum am trecut pe la Lina, care lucra tot acolo, la
cofetiria din centrul orasului. Musterii nu erau. Ne-am asezat amindoi la
o misutd. I-am ardatat ziarul.

~ Am auzit! mi-a spus ingindurati. Tot despre asta s-a vorbit aici
toatd ziua. — Pe urmi m-a intrebat: ,Cei aia ultimatum*?

I-am explicat.

— Si-acum ce-are sa fie?!

— Ce sia fie!? Imperiul o sii-si trimitd trupele peste Serbia, Rusia
0 sid sard in apararea ei, Germania o sd se amestece si ea, iar Franta si
Anglia atita asteapti. Si-o si se incingd o hori de mai mare dragul!

A rimas un timp ticuti. Mi stringea numai de mind, privindu-ma
drept in ochi. Pe urma s-a umitat in strada. Treceaun niste tineri cu un steag
desfisurat, beti, cintind :

HLas’ numai tu Sirbie-cdtea!
N-ai sa pupi tu Hertegovina!*

Trecatorii de pe strada priveau posomorifi la ei; negustorii isi inchi-
seserd de vreme dughenile. Orasul era ticut si aproape pustiu.

Lina m-a strins iar de mind si a soptit:

— O s4 piard o multime de cameni!

Cind m-am ridicat si plec, m-a intrebat:

— Te duci la club?

— Da. Dacia nu viu pe-aici, cauti-mi acolo, dupi ce inchizi.
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Ce-o si puteti face voi acum ? . '
S-ar putea face ceva, dar n-ai. cu_cine. — Am aruncat ma'ru? pe
jos, cu naduf. — Nu vezi ci tac toti mile! Papcﬁ:’S iepuri, nu somgl}stu
Era zarul nostru de la Buda-Pesta, care publica stirile fdra nici un

comentarit. ] ) } . . L
Peste citeva zile, au inceput si bubuie tunurile. Deputatii trimisi de

noi in parlament s-au supus intereselor domnilor. Tot asa s-au purtat si in
- L ? A
Germania si in Franta®™.

*

Vidrisan se opri, risuflind zgomotos; piarea obosit, intristat. Se
rezemase cu miinile de masi si inalt, cum era, arita incovoiat, apisat, de
0 povara. In pauza care se intinse, auzi in sali un freamait, de parea mul-
timea s-ar fi trezit din nemiscarea in care ascultase pind acum. Se simiea
un fel de neastimpar, parcd ar fi nemultumit-o ceva. Vidrasan se intrebi :
,Oare ce nu le-a plicut?* Era insia numai foiala trupurilor multe care isi
ciutau o pozitie mai comoda, o urmare a curiozitatii atitate; el insi nu
putea s-o inteleagi astfel ; adincindu-se in propriile-i amintiri, se depar-
tase oarecum de atmosfera silii si n-o mai simtea ca o stare a lui. Isi
spuse: ,Ei cunosc lucrurile acestea. Sa trecem mai repede peste ele®.
Mai privi citeva clipe in sali, cu o expresie de intrebare pe fatd, parca
ar fi asteptat o incuviintare.

Lliw n-am fost trimis pe front. Am fost mobilizat pe locomotivd. Lina
se bucura. Nu ne vedeam cu saptaminile, uneori cu lunile, dar eram ferit
de gloante. De amaraciune insa, nu eram ferit. Nenorocirile nu dor la fel.
Dor mai rdu cind le intelegi si cu mintea. Colindam fara in lung sin lat
si vedeam ce se intimpli. Eram oameni putini la calea-feratd si nu se mai
tinea nici o reguld in organizarea turelor. Am fost si la Budapesta, la
Bratislava si la Praga, am ajuns si pe la Viena, am trecut prin Fiume
si prin Triest si prin Belgrad am trecut, am nimerit si prin Galitia si prin
Tirol. Pot zice ¢i am vizut Europa. Mai mult girile le-am viazut. Eram
vesnic obosit de drumuri si nici altfel numi ardea si mid minunez de
strizi frumoase si case bitrine de sute de ani.

Purtam cu mine, pe unde mi duceam, o nemultumire ce credeam ci-i
numai a mea. Am vizut pe urmid ci era a multora ca mine. Eram intre
stare de md certam cu toatd lumea din ori ce nimic. Am vizut atitea, incit
ag putea scrie un roman numal despre asta. Toate ma atitau.

In gari, la Budapesta, am vazut odati cum un ofiter il pilmuia pe
un soldat béitrin. Ofiterul era un tingiu, care abia de isi risese de trei-
patru ori tuleile, iar soldatul avea timplele sure si fata zbirciti. Sta in
fata ofiterului, haptac, si rabda fara o vorba palmele si injuriturile ofi-
terului. Se adunase lume si se uita. Obraji tristi, ochi tristi, dar nici o
vorbid. Se uitan cum il bate si ticeau. Au venit niste jandarmi si-au im-
prastiat lumea. Ofiterul a plecat stergindu-si palmele cu batista. Soldatul
a mai stat acolo, implintat cu picioarele in peron, in pozitie de drepti, ne-
miscat. Parci astepta si vind un alt ofiter si-i deie un alt rind de palme.
Pe urmi l-a chemat careva din ortacii Iui, iar el s-a urnit, buimicit inca,
$i s-a apropiat de tren, tirindu-si obosit picioarele. Imi venea si-i dau cu
ceva in cap, lui, pentru ca s-a lisat. Md gindeam: ,,Aveti arma in mina
voastrd, si nu stiti ce si faceti cu ea“.




Nici eu insd nu intelegeam hine starea acestor oameni. Nemul{umirea
care ma stipinea nu ma lisa si cuget. Eram si tindr si-mi inchipuiam ci
suferinta si obida sint de-ajuns sd-1 impingd pe oameni la revolutie si
eram supidrat c¢i nu se intimpla asa. Gindeam: .FEi mor si se schilodesc
pe front, nevestele si mamele lor fliminzesc si suferd de frig acasid si nu
le di prin cap si ridice pusca si sid tragd in domni®.

De multe ori am vidzut prin giri cum. ofiterii pidlmuiau pe soldati si
de fiecare datd mi infuriam ; iar azi mi mir, cum minia mea era numai
impotriva celor bituti. Pe el imi era ciudd ci se lasi, ci se supun si rahda
fard sa cricneasci. Gindeam : ,Tarani prosti! Minti intunecate. Sufiete
inerte 1* Nu-i cunosteam pe tdrani si nu stiam cd revolta sufletului are mai
multe fete. Gindeam ci intotdeauna e insotiti de ricnete si de priviri
razbunitoare.

La Triest era o gard in oras si o gari chiar in port. Vedeam marea
din locomotivi. Era toamna tirziu, din mare se tira spre oras o ceatd
sfigiatd de vint, tar marea se zvircolea si-avea o culoare ca plumbul vechi.

In port erau multe circiumi, care toate seminau intre ele. Aproape
toate erau la subsol, aveau sili strimte si ferestre rotunde, ca la vapoare
si stilpi in mijloc si-n doud capete si ancore pictate pe pereti. Erau mese
mici si scaune mici rotunde, prinse in podea, ca si nu se poati bate cu
ele. Si vesnic erau pline si inghesuite. Mai mult matrozi si soldati veneau
acolo si prostituate.

Eu m-am dus odati, intr-una din aceste circlumi, si mininc ceva. Am
citit pe firma ,Fagidiu unguresc — Floarea din pustd — gulas, paprikas,
palinca s1 vin dJe Badacsony“. Am zis in mine ci o si mia inteleg mai usor
cu circiumarul. Si chiar ungur era. Am intrat in vorbi cu el si m-a in-
trebat ce mai e prin tard. I-am spus c¢d nud mare bucurie.

Era destul de tirziu. Pe la miezul noptii, trebuia sid pornesc garni
tura cu raniti. M-am gindit c¢i mai stau, poate intra vreun soldat de prin
partile noastre sau din Ungaria si as putea schimba o vorbi cu el.

 St-au intrat aproape de miezul noptil un grup de dommi si de doamne,
beti toti. Erau imbricati elegant, doammnele aveau blinuri pe ele si cerce
ce sticleau, si la git perle. Erau vopsite si tipau si rideaun si vorbeau numai
miscirl. Iar domnii nu mai spun cum se purtau cu ele. Si unul dintre ei,
gras, cu ochelari si tot chel in cap, de pirea ca atunci si l-a ras cu briciul,
a scos din buzunar un maldir de hirtii de cite o mie de coroane si l-a
aruncat in aer si s-au azvirlit toti domnii ceilalti si doamnele si culeagi
bancnotele. Atunci, domnul cel gras si chel a strigat:

~— Nein !

Si-a mai spus ceva pe nemteste. N-am inteles decit cuvintul ,,Fackel®
— ficlie. Si i-am vizut cum risucesc bancnotele si le-aprind si se plimba
in cerc i jurul celui gras, cintind ca la mort. Jar acela ridea inecindu-se
si tusind.

Am si plecat. Nu mai puteam sid mi uit la ei. M-as fi repezit la ala
gras si chel, care ridea, inecindu-se si l-as fi sugrumat, daci as mai fi stat.

Cind am iesit, la vre-o zece pasi, in fata unei brutirit am dat de-o
coada. Cit era strada de lungd stiteau insirati tremurind de frig si ume-
zeala, batrini si babe si copii si asteptau si se facd ora sapte si se des-
chida brutiria. :

M-am oprit in loc si m-am uitat la el niducit. Parci era un vis de
groazd. O babuti adormise, rezemata de zid, si-alunecase jos pe trotuar.
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ca de sase ani tot incerca s-o trezeascd. Si batrina ingéima prin
vie ceva pe€ italifaneste _despre Af‘ereastra. Un bm'rinel, ce iremura dlf‘ tot
trupul lui slab si cocirjit, tot incerca si se furlsveze mai in fata si-dilalii
il tot impingeau inapoi, iar eliprot@sta plingind.

Am plecat repede. Nu mai puteam indura.

Am ajuns la tren. Auzeam vaietele ranitilor ingramidifi in vagoane de

vite si injuriturile brancardierilor.
Nu mai stiu cum am pornit locometiva. Nici numi mai aduc aminte
ce gindeam. — Stiu numai cd simfeam ceva ca un ghem in piep.t si pofta
si izbesc cu ceva in dreapta si-n stinga, sa sparg, si sfarm si sa urlu.
Poate nici nu gindeam nimic, chiar in clipele acelea. Poate in capul meu
nici nu era altceva, atunci, in noaptea aceea, decit sentimentul acela salbatic
de distrugere.

Treceam cu trenul peste cimpuri intinse, de nu le vedeam capitul. Si
era pustiu intreg ¢impul, numai in jurul satelor se vedea urma miristilor
si-a cucuruzelor culese. N-avea cine si lucreze cimpurile.

Si toate cite le vedeam se tot adunau in mine si tot fierbeau in gin-
durile mele si simteam o atitare neagri si urid pentru tot; ma infuriam
cind vedeam un om rizind.

M.am trezit oavecum din starea aceasta cind m-am intilnit cu un
prieten de-al meu, si tovaris, Veres Geza, un zidar.

Eram la Seghedin. Aveam o dupi-amiazi liberi. M-am dus pe malul
Tisei, si caut un birt ieftin si minc o ciorbd de peste si sa beau un pahar
de vin. Era lingd un pod o circiumid in care intrai coborind cinci trepte.
ca intr-o pivni{d, doua incaperi scunde, cite doud trei mese lungi cu lavite
de-o parte si de alta si peretii pictati tofi: pescari cu ndvoade si barel,
pastori cu palarii rotunde cu boruri largi, cu izmene largi ca fustele fe-
meilor, stind pe linga foc, stivari cilirind in mijlocul hergheliei, fete cu
parul impletit in jurul capului, cu rochii lungi, infoiate si cu pieptarase
rosii, inflorite, dansind cu {flac#i musticiosi. Cum s-ar zice: scene din
viata poporului. Era fum si giligie in circiuma si-o lume pestritd ; tarani,
citane, ordseni, dar se vedea ci tofi sint oameni simpli, muncitori. Acolo
l-am intilnit pe Geza. Imbricat militar; fusese ranit, se vindecase si toc-
mai se intorsese din permisie. Lra incadrat intr-un esalon gata de plecare
spre front. Ne-am fmbritisat ¢i ne-am intrebat de sinitate, apoi mi-a po-
vestit despre front. Cum i-a murit in brate un prieten bun. ,,Ciudati sint
oamenii c¢ind mor, — imi spunea Geza. — Amortise cu totul. De-abia mai
vorbea, horedind. Sta cu ochii inchisi, cu capul pe genunchii mei. Si-odata
aud cid spune: ,,Am cidpitat o muscati de la Margit. Am uitat s-0o ud s
s-a uscat. Cum de-am uitat?! Are si se supere Margit“. Mi-a povestit apoi
despre ofiteri. Cum is de silbatici, mai toti. Aveau ei unul, mai de treaba,
rezervist. Asta injura pe impidrat si pe ministri si pe generali, isi impirtea
piinea si tigarile cu soldatii, se purta omeneste cu ei, si-apoi c¢ind porneau
la atac, striga ca un nebun: ,Inainte, pentru Impirat si pentru patrie.
Inainte 1«

Il ascultam cum vorbeste. Parca mi-ar fi povestit despre un bal, nu
despre moarte. Glasul ii suna nepisitor, uneori ficea glume de ma in-
fioram si parca nu-d pasa de nimic.

N-am mai putut riabda. L-am intrebat:

St tu te intorei acolo?

O fetitd

— Ce vrei sa fac?
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— Si-ui si tragi iardsi in aia de dincolo? Aia nu-s tot muncitori si
tdrani ca si voi?

S-a posomorit de-odati si s-a uitat cu rdutate la mine.

— N-am tras si n-am si trag in niciunul de dincolo — mi-a spus.
Am tras si-ol trage numa'n stele,

Si-a ris, facindu-mi cu ochiul.

— Poatel nimeresc pe bunul dumnezeu !

— Degeaba rizi, Geza — i-am spus. — Degeaba glumesti. Tu te duci
acolo cu ei, poate chiar nu tragi decit in aer, dar 1i lasi pe ceilalii
s tragi.

— Ce-as putea si fac?

— Ce-ai putea sa faci? Tu mi# intrebi?

— Da. Eu te intreb!

Geza era furios. A trintit cu pumnul in masi si-a Inceput si strige
la mine:

— Tie ti-i usor. Stai pe locomotivi si tragi de manete. Tiuuu, tiuuu...
Si cari citanele dupd tine acolo. Da’ eu stau deun an in transeu, apa si
noroi pind la genunchi, si paduchi si nesomn, si foame...

Apoi s-a molcomit de-odati. A continuat incet, cu un glas dezna-
dajduit :

— Stau vesnic cu moartea-n ceafd. Uite-asa i mingiie ceafa si-mi
sufla pe dupa urechi: fluuuu, fluuuu.

Credeam ci a innebunit. I-am turnat un pahar de vin. L-a baut dintr-o
suflare. I-am mai turnat unul, l-a baut s1 pe-acela. Am vrut sii mai torn.
M-a oprit. M-a prins de brat, si mi-a spus:

-— Tu Gheorghe, nu te supiara. Nu mai sint stipin pe nervii mei. Asa
sintem toti acolo. De fiacut, mai facem cite ceva, citi sintem acolo; mare
lueru nu-, dar poate sa fie. Nimidnui nud place si tragd cu pusca In cei-
lalti. Da-i ca un blestem! Nu trag ai nostri, trag ceilalti. Vorbesti cu unul,
vorbesti cu altul, pizindu-te, tinindu-te vesnic la pindd, de frica tradarii:
crezl ¢-ai comvins un batalion, si cind se di alarma, si incepe atacul, ii
vezl ndpustindu-se inainte, orbeste, urlind si wucigind.

A tidcut un timp si-a mai biaut un pahar de vin. Apoi a continuat:

— Dar voi? Vo1 ce faceti aici in spatele frontului?

Si m-a privit cu niste ochi rdi, de parci i-as fi fost dusman.

Pc urmi s-a mail imblinzit.

— VYorbesc si eu ca si tine. Daci nu ne-ar fi triadat iia...

Inainte de-a ne desparti, mi-a mai spus :

— Gheorghe! Mai miscati-vd s$i voi, cei rdmasi acasd. Altfel nu se
poate face mare lucru nici pe front. Conditii exista. Miscati-va !

Peste vre-un an de zile, am citit in ziare cid Veres Geza impreuni cu
inca cinei soldati, au fost judecafi si spinzurati pentiru ,inaltd tradare“.

La putin timp dupd intilnirea mea cu Veres Geza, am avut drum la
Budapesta. Mi-am {facut timp si lam cautat pe unul Bihari I6zsef, membru
in consiliul partidului social democrat. Il cunosteam din T. unde fusese
de mai multe ori trimis de centru, in diverse ocazii. Era un omulet rebegit,
altfel bine imbracat, cu ochelari si lavalierd. Avea si-un pic de barha si-o
voce moale, ca de copil bolnav. L-am si gasit si i-am povestit de intilnirea
mea cu Geza. M-a ascultat, dind mereu din cap si murmurind : Da, da,
da... Da, da, da... Apoi mi-a spus:
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__ Draga tovarase Vidrisan, te inteleg ¢i pe dumn-e‘atzf si1 inteleg
Veres. Sinteti tineri de treabd si entuziasti si e firesc sa
Situatia e foarte grea. Noi ne sfatuim si zi si noapte.
nu se poate face nimic. Politiad1 cu ochii pe noi. Sin-

si pe tovarasul
judecati pripit.
Deocamdata Insd

tem imobilizati. _ . )
Fu n-am zis nimic. Mi-am luat paliria si am plecat. Eram intr-o stare

ciudatd ; furia parcd-mi trecuse. Eram ca amm:.git. Mé. gindeam la Veres
si la altii ca el, ma gindeam la mine si la altii ca mine, la toati lumea
asta care sufers si mi se lasa un fel de ceata pe minte. Ma gindeam la
domnul Bihari, care era deputat in parlament, trimis acolo de noi si sim-
team cum mi ineacd greata. O greata adevirati, o simteam in gura sin
stomac, de parcd m-as fi ghiftuit cu minciri prea grase. »Bu am terminat
cu partidul asta®. Numai gindul asta mi se invirtea prin cap; parcas fi
witat orice altceva. Nu mi mai intrebam ce are sa fie in viitor, ce-ar putea
«i fie. Ma gindeam numai ci am terminat cu partidul asta. Atunci nici nu
m-am gindit sa mai caut si pe altcineva din conducere. Mai tirziu, poate
peste un an sau peste doi, mi-a venit in gind ci n-or fi chiar toii ca acel
Bihari. ,
In vara lui noudsute cincisprezece m-am intors la T. dupid ce lipsisem
vre-o trei luni de zile. Lina a plins cind m-a viazut si de emotie nici n-a
venit la mine si ma sidrute. Numai se uita la mine sii curgeau lacrimile
pe obraji. Am luat-o in brate si-am simtit cit de mult slabise.

M-am~ imbiiat. Mi-a dat si maninc o ciorbd de cartofi si-apoi cartofi
prajiti. N-avea altceva. Carnea nu se gisea decit rar de tot si era foarte
scumpd. Si-n toati vremea asta n-am vorbit mai nimic. Numai ne uitam
unul la celalalt. Parc-am fj vrut sia ne convingem c¢i intr-adevir sintem
jarisi impreund, cd nu visim cumva.

Pe wrmi am intrebato de noutat.. Mi-a spus cid s-a inchis cofetiria
si c¢i nu mai are de lucru, ci din cind in cind giseste de spilat pe la
domni, ci toate-s din zi in zi mai scumpe si se gisesc tot mai greu, ci si
piinea-i tot mai rari si chiar si malaiul se da numai pe cartela, si altele
de acest fel, pe care le stiam Dine de pe unde umblasem cu locomotiva
mea. Am intrebat-o de tovarisi.

— Clubul s-a inchis — mi-a spus. Sindicatele-s ca si desfiintate.
Kerekes a fost trimis pe front. Aproape toti biarbatii-s pe front. De pe
strada noastra n-au mai ramas decit Cindea, caresi ca tine, mai mult pe
drum si Szekeres, i-au gisit nu stiu ce boali la ochi.

— Si ei ce fac?

— Nimie. Se tot cearti. Cindea a iesit din partidul ,,sot-dem®. Sze-
keres spune ca n-a facut bine, ¢i dacd tofi pleacd, rimin acolo numai
domnii si n-are cine sd-i conducd pe muncitori. Nici nu stiu bine cei cu
ei; numai ce mai aflu de la Maria.

Cu Ion Cindea nu m-am putut intilni.

Nici cu Szekeres n-am putiut vorbi pe indelete. Lra si el scirbit si
vhosit. Mi-a spus ceea ce stiam sl eu:

— La no1, la social-democrati i multa lasitate. Nu inteleg de unde
vine. Sint oameni buni «de lupta destui. Dar undeva, cineva, mereu pune
piedica. Trebuie schimbat tot, de jos pina sus.

Drumurile mele cu locomotiva, care eran tot mal lungi, au continuat
$i in saisprezece si saptesprezece. Vedeam tot ce vazusem; era chiar mai
greu, din zi in zi mai greu, dar in loc de tristete si furie, simfeam altceva.
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O stare de asteptare. Simteam cum se inaspreste incordarea in lume si
agteptam nerabditor, dar fara si-mi mai ies din fire, sa bati ceasul. Gi-
sisem oameni ca mine, care nu stiteau cu miinile in sin, care se pregiteau,
pregatindu-i si pe altii, pentru o rafuiala, ce lumea de mult o dorea. lmi
facusem unele legdturi. Duceam unele scrisori si unele carti. Se inchega
o miscare, incad nu destul de limpede, era ca un vint, care bitea tot mai
aspru, dar care improspita aerul imbicsit si il rasuflam cu licomie. Fram
la Budapesta cind s-a auzit de Revolutia din Octombrie. A fost o mauni
festatie, pe care n-au organizato ,liderii*. S-a pornit de la sine, din carti-
erele de margine, si nimeni n-a putut-o opri, fiindei n-o previzuse nimeni.
Ma pierdusem prin noianul acela de barbati si de femei — erau si sol-
dati printre noi. Au scos soldatii si me opreasci. Soldatii insd n-au vrut
sd tragd.

Nu peste multdi vreme apoi, a izbucnit revolutia si in Ungaria. Nu
ne-am bucurat insia prea multa vreme de ea. Din patru parfi s-au nipustit
domnii peste noi. N-aveam la ce si stau pe ginduri. I-am scris o serisoars
Linei, apoi m-am dus si m-am inrolat in Armata Rosie. S-au apiarat dumne-
zeicste muncitorii si taranii din Ungaria. Se formase si un batalion romi-
nesc. Romini au mai fost si in alte unititi, $i nu numai ardeleni. In
acest batalion am fost si eu. Si-am luptat cu totii bine,

Dar...«

Ultimele fraze, Vidrisan le rostise repede, sacadat, aproape gifiind,
ca dupa un efort peste puterile lui. Apoi, amuti, facind un gest larg cu
mina. Buzele 1i tremurau, parcar fi vrut si mai spunii §i nu mai avea
glas. Se vazu pinan wultimele rinduri de scaune ale salii, cum se incor-
deazd tot, cum i se umfld pieptul si i se auzi rasuflarea grea si plini. Se
facuse liniste in sald, de se auzea si fosnetul fetei de masi, pe care Vi-
drasan o friminta cu mina. Isi turnid cu miscari incete, atente, un pahar
de apa si-l bau tot. Apoi adiugi:

— Dar voi cunoasteti lucrurile astea. La ce si vi le mai povestesc ?

Atunci s-auzira strigite din salid, multe, invilmisindu-se :

— Povestiti !

— Povestitine cum ati luptat!

— Povestifine tot!

Era minie si afitare in strigitele lor.

— Ma copii, mai, spuse Vidrasan. A trecut aproape un ceas de cind
vi tot povestesc, si timpul trece si...

— Nu-i nimie.

— Povestiti !

Vidrasan asculti citeva clipe aceste strigate, privind in sala. (Erau
mai mult glasuri barbitesti, care strigau). Nudi placea si povesteasci
despre aceastd perioada a vietii sale. Il intrista amintirea ei si se minia,
sii da o stare nesuferita de duiosie zadarnici, fiindei toate trecusera si
nu mai avea rost si-fi para riau de ceva care si-asa nu mai avea cum si
se schimbe.

Multimea insi fremita, asteptind. Era um drept al ei, si nu fie
refuzata.

Vidrasan ridici mina, spunind :

— Bine, mii copii. Am si vi povestesc. Sa nu v-asteptati la lucruri
vesele. Nu-i usor si-ti aduci aminte c-ai luptat intr-o revolutie care-a
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fost infrintd. Chiar dacd de-atunci au trecut mulfi ani.. si pind la wma

tot noi am invins... ~ ‘ . . |
Ticu iar, sa-si adune gindurile; le pierduse sirul si nu stia cum sa]

lege la loc. - ' - v |
Ira din nou tulburat. Linistea din sala i se piru ca un loc gol si se
simil singur. o . . | .
Il napadeau amintirile si el nu le putea opri. Veneau ca niste tablouri
vii. miscindu-se ca la cinematograf. Asa le vedea mereu, limpezindu-se si
“9 v R
tulburindu-se, amestecindu-se...

. . . . B . . . . R . )

La Budapesta in noudsute saptesprezece, intr-o zi de noiembrie. S-a
raspindit stirea evenimentelor de la Petrograd si el a pornit in oras si
caute-un ziar. Lume multd pe strdzi, femei, barbati, soldati, lueritori.
Chipuri cenusii, slibite de foame, palide. Un fel de infrigurare stipineste
multimea asta de oameni. Observd ci grupurile mari si tot mai dese tin
o anumita directie, contopindu-se si sporind. Priviliile-s cu obloanele trase.
Tramvaiele s-an oprit. Stau goale; pirdsite, prin stafii sau intre statlii

Intra si el in multime, urmind marsul acesta lent, implacabil.

La un moment dat se trezeste peun bulevard lung, fird sfirsit si
larg. De-o parte si de alta sensird copaci inalti, dezgoliti de frunze, si
case boieresti cu parcuri, cu grilajuri de fier; geamurile toate-s cu sto-
rurile trase, de parci aceste case elegamte si-ar fi inchis ochii sd nu vada
ce se intimpla afard. ,Ei nu se bucurd!“ gindeste, si-abia atunci isi di
seama ci-n toati mulfimea asta de oameni care merge tiacuti intr-o ann-
mita direcfie, nu se vede nici un domn; numai lucritori, numai femei de
lucratori, si soldafi — poate lucratori si ei, ori poate tirani. Fete cenusii,
palide, indsprite, parci arse de-un vint vechi, nepotolit. Miini mari, negre,
trupuri greoaie, haine ponosite care poarti in ele semnul meseriel stapi-
nului lor, scrum si uleiuri minerale, var si vopsele, arsurile acizilor, urmele
fainei «din brutirii, pete de singe si grisimi din micelirii; si miinile lor
poartd aceste semne si fetele lor, si in aerul plin de fum al orasului se
simt acum mirosurile aspre ale acestor meserii.

Nimeni nu strigd. Nimeni nu vorbeste cu glas tare. S-aude numai un
zgomot egal, nedeslusit de pasi pe caldarim si murmurul miilor de oameni
vorbind infundat. Si in miscarea accasta si-n murmwul fnfundat al mu!l-
timii, in chipurile oamenilor pe care nu-i cunoaste si carc seamiini uimitor
intre ei, in gesturile lor incordate, stipinite, el simte o bucurie; e-o bucurie
ciundati — care]l incearci si pe el — fard zimbete, farda chiote, — aspri,
amenintitoare,

Vede un steag rosu si-apoi incd unul, si iardsi unul... poate zece,
poate si mai multe. Steagurile inainteazd mai repede decit multimea. In
telege ci-s date din mind in mind, de la om la om, ca s-ajungid undeva
in frunte.

Ajunge urmind mulfimea, dus, impins de mulfiine, intr-o piatd imensa,
parcd fird margini. O recunoaste dupid statuile inalte, ridicate intr-un
capit, pe piedestale asezate in semicerc. K marea piatd a Mileniului. De
la depdrtarea la care se afld, statuile eroice i se par mici, inspidimintate ;
gesturile riazboinice ale cavalerilor calari, cu sabia scoasi au un aer prostesc,
e neputinfi.

In vizduhul cenusiu pluteste o picli rari de toamni, amestecati cu
fumul subtiat dar persistent, vesnicul fum al Budapestei, care s-aseaza
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lent pe zidul cladirilor, dindule acea patina suri de lucruri striavechi..
Cerul e intunecat, incruntat, parcid s-ar fi speriat si el. Cladirile sure de
pe margini, par si ele marunte, inchircite de frici. O reclamai uriasd, de
tinichea, o femeie frumoasa, blondai, suride, aratindu-si dintii de zmalg;
dedesupt scrie : ingrijiti-va dintii cu apa de gura: Odol. Parca si In surisul
acestei femei s-a prelins teama,

Steaguri rosii filfiie in aer, pe placarde scrise in grabd, cu stingicie,
se poate citi: ,,Jos rizboiul®, ,,Pace si piine“.

Cineva vorbeste, ridicat pe-un piedestal de statuie. Pini la Vidrasan
nu s-aud vorbele: rizbate numai glasul: ,,Jos razboiul 1“ ,»»Iraiasca revo-
lutia rusa!“ si nu se mai aude altceva, decit vuietul intaritat al multimii.

De-odata se face brusc liniste. O clipa de ticere incremenita, in carc
irumpe un strigit de femeie, ascutit, prelung: ,Vine armata!“ Si iarasi,
inecind acel tipit ascutit, sfisiat, vuietul intaritat al multimii.

Vidriasan asteapti si el acolo, atitat, incordat, strigind la un loc cu
ceilalti, fara si-si auds glasul. Si iarasi impingind, inghiontindu-se, ciutind
un loc mai bun, si vadia. Vuietul se domoleste de-odatd, si-un glas de
barbat ricneste :

— Frati soldati, nu trageti! Nu trageti in fratii vostri!

Si peste noua incremenire a multimii, izbucnesc din partea aceea urale,.
care se intind ca valurile in toata piata.

Vidrasan nu stie ce s-a intimplat. Nimeni nu stie. Toti intreabd si ni-
meni nu raspunde.

Asteaptd incordati si striga ura, si cind obosesc se intreabi: Ce e %

Vidrasan aude foarte aproape, in spatele lui vorbe rominesti. Un soldat
musticios, trecut bine de tinerete, chip de mocan cu nasul mare si cu sprin-
cencle dese, ii spune unui alt soldat, mai tinir :

-~ LEh! A da dumnezeu si sa gita si rizboiul si-om mere acasi si
t-om intreba pe domni de sinitate...

Vidrasan vrea si se apropie de ei, da din coate, isi face loc, se inghesuie
imbrincind in dreapta si in stinga, dar pind la urmi i pierde din vedere
$i nu-l mai giseste..,

Imaginea se tulbura si se sterge. Vidrasan se intreabi: — Oare de
ce mi-au venit in minte mocanii aia ?! Citeva vorbe rominesti, in inima uneb
demonstratii, la Budapesta, in nouisute saptesprezece ! N-avea nici o legi-
tura cu ceea ce voia sd spuna despre evenimentele acelea, despre care zia-
rele scriau doar doui-trei sire sub un titlu siracicios: Tulburari la Buda.
pesta.

Amintirea insisi a demonstratiei pieri si Vidrasan o uitd, fiinded altceva
se ivi in fata ochilor lui...

. . . . . . - . . . . . . . .

Nouidsute nouisprezece. Ianuarie. La Viena e grevi. Trenurile stau ne-
miscate in giri. Chiar si trenurile militare, minate de soldati (mecanici
imbracati in uniforma) se opresc, intepenind prin gari (mecanicii dezer-
teazd, supunindu-se grevei).

Vidrasan locuieste de doud siptimini in ciminul feroviarilor. O cladire
lungd si ingustd ca o cazarmi, cu peretii suri, cu ferestrele inghetate, ara-
tind ca niste ochi pe care a crescut albeata. Coridoare lungi si intunecate,
de-a lungul cirora fluiers vintul, sciri de lemn, roase, negre.
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in odaia in care std Vidrisan sint sase paturi de fier, suprapuse doua
cite doud ; matrafuri cu paie ce n-au mai f‘ost‘ ’slch.imbau‘a de multé.vrem'e,
incit de apasarea atitor trupuri gre.];e, s-au subtiat si se simt §cindur1!e prin
ele; cearceafuri nu-s i matraturile-s negre si colciie plosnitele prin ele.
Mai e cite-o piaturid pe fiecare pat, roasia si rariti. Altd mobili nu se mai
afla. Peretii suri, coscoviti, plini de funingine, podelele sure, murdare, ne
mai spalate de la inceputul razboiului. Oricit ar fi dereticat ei, inciperea tot
seamand mai curind a celulid de inchisoare, decit a cimin.

Mai e cu el un ceh, Podlacek, om mirunt, bondoc, vesnic minios, care
tot timpul il injurd pe imparat, numindul ,Laus® si ,Schaflaus® — adica
paduche si capusa. Si un austriac malt si Ve§el, care le aduce de mincare
sii saluta cu: F reundschaft® cind intra si iese. .

Se plictisesc de moarte, neficind nimica. Odaia murdar, frigul i in-
¢risteazit. Abia se pot intelege, intr-o nemteascd stilcitd. Miiller. austriacul,
Je-a adus un sah, dar s-au plictisit si de acela. In oras, nu merg si nu se
giticeasca si mal ales si nu fie inhitati de patrule.

E seard; ferestrele s-au intunecat. Becul nu arde. E grevi si la Cen-
srala BElectrici. Isi lumineaza odaia cu un felinar de feroviar. Vidrdsan
zgirie in gheata depusi pe geam, numele Linei. $i-o inchipuie cum sade pe
an scaun in bucatirioard, singurd, tristi. Poate n-a facut foc, si economi.
seascd lemnele, poate nici n-are lemne. Tremura acolo, pe scaun, invelitd in
salul ei de lind cafenie, asteptindu-l, dupa obiceiul ei, pini seara tirziu. Ori
de cite ori a nimerit seara tirziu acasi, a gisit-o acolo, in bucitirie, sezind
pe scaun, asteptindu-l.

Podlacek sta intins pe burti pe pat, chiar in dreptul felinarului si se
tot uitd la niste fotografii. Are patru baieti, unul cel mai marei student,
ceilalti calfe si ucenici. Sint toti scunzi si bondoci si to{l seamina cn tatil
lor si frizura si-o piaptini la fel, cu cirare in stinga, si-uitatura lii la fel,
an pic morocinoasd. Cehul se uitd la fotografii si vorbeste cu ele.

Usa se deschide, data de perete. Intra Miiller. Se intoarce din oras. E
intr-o stare neobisnuitd. La inceput, i se pare cd- beat. Vorbeste asa de
incilcit, incit nu se mai intelege chiar nimic. Pomeneste meren de ,.Solda-
ten®, ,,Offizieren“, clipeste:din ochi si ride batindu-si palmele de-olalta ca
un copil. Pe urma se mai linisteste si le povesteste ci trei regimente de in-
{anterie s-au riasculat, refuzind sa mai plece pe front. [-au arestat pe ofiteri.
Au trimis o delegatie la Cancelaria imperiului, cerind incheierea pacii si
demobilizarea. Delegatii au fost arestati si impuscati fari nici un fel de
judecati. Atunci soldatii i-au impuscat pe ofiferii arestati si s-au baricadat
in cazarmi. Au Inceput luptele.

»o4 mergem si noi“ spuse Vidrasan. — ,S44 chem#m pe muncitori. —
Aufstand ! Insurectie ! Petrograd®. Celml dncuviinieaza ,,Ja! Aufstand! Re-
volution ! Gehen da!* Miiller se impotriveste. Spune ci cei de la conducerea
partidului social-democrat sint impotriva dezordinilor. ,,Ohne Unordnungen !
Podlacek injura, strigindu-i: ,,Verritern!“ Miiller cauta si-l potoleasci., se
vede insa ci-i $i el amarit. Nu mai ride, ¢i nmmai repetd posomorit: ,,Kein
Unordnung !

Cind cearta-i in toi, intra un soldat fidra puscd, numai cu un pistol
mare la sold si cu o banderold rosie, pe mind. Intreabd ristit daca este
vre-un ungur pe-acolo. Vidrisan se ridica repede si raspunde ci el ii ardelean,
dar nud ungur, ca-d romin. ,Nui nimie, tovarise, rispunde soldatul. Liber-

fee

tatea-i pentru toate natiile. Vino cu noi!
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Vidrasan se pregiteste de plecare. Pe soldat il cheami Ferenci. e ca-
zangiu din Csepel. Unul din regimentele risculate-i ungurese. Auzind ci si
in Dngarla sint miscari si cd mai multe regimente de acolo s-au rasculat,
soldatii au hotarit si se intoarca acasi. Au ocupat un tren. dar w-au me-
canic. Auzind despre ce-i vorba, se pregiteste si Podlacek de plecare. Ferenci
il bate pe umeri si-i spune: ,,Lesz majd foradalom, nalatok is“ - apei ii
traduce in nemteste. Podlacek ride iesind, ii trage cu tifla lui Muller, Vi-
drisan, inainte de a pleca, il imbritiseazid pe Midler. Acesta priveste cu re-
gret, cum ei pleaca si murmwid pierdut: ,aufwiedersehen !“

Vidrisan se simti de-odatd intimidat. 1i da tircoale un gind primej-
dios. ,Nu mai stiu ce sa spun!® Un fior perfid, abia simtit il incerca.
dindu-i o stare ca de ameteali. ,Ce rost au in toati povestea asta Miiller
si Podlacek ? I-am si uitat de-atunci si-acum imi vin in minte. Si le spun
ci scriam cu unghia numele Linei pe geamul inghetat? Ar ride de mine!™
Sa le spund cum au mers cu trenul aproape trei siptimini, trebuind si
cucereasci gard cu gard, cum se opreau prin pdduri, si tale lemne, fiindca
ispraviserd cirbunii, cum a tras si el cu pusca, de pe locomotiva, apirind
trenul, pind cind genistii reparau linia ? Ar tine prea mult si ceea ce a fost
mai ‘mportant s-a intimplat abia dupa ce-au ajuns la Budapesta...

Budapesta, santiercle navale ,Ganz“. O ingrimidire vasti de clidiri,
de tot felul, inalte si scunde, hale lungi, schele, poduri rulante, alei asfal-
tate, toate lovite, ciuntite, unele dirimate pe jumitate, muscate de flicdri.

Sti cu o puscd in mind, intins pe burti pe un acoperis rimas intreg.
Aici sint pozitiile apiarate de batalionul rominesc impreuni cu un deta-
sament de matrozi.

Sta si asculta.

La rasirit, zgomotul luptei a incetat. Nu se mai aud gemetele bufnite
ale tunurilor, exploziile obuzelor. Fumul s-a risipit, zarea se vede curati,
ca dupa ploaie. La sud, numai in citeva locuri, s-aud mitraliere litrind in-
tiritate si-acel urlet des si scurt al mortierelor de wcimp. Senalta trimbe
groase de la incendii si sumii sirenele fabricilor. $i in apus se mal bag
inci. Periferiile rezista, se apari.

In sectorul lor e liniste.

E-o vara moale. Ciresil de prin curti isi leagani crengile cu rodul ne-
cules, uscat printre {runze. Dinspre Dunire se [uriseazi adieri racoroase
si-aduc miros de larbd si de silcii. Soarele e cald, pasnic, nu arde, wingiic.
Aerul e plin de fum si lumina se cerne ca printr-o sitd fina.

In fata lui e-o stradi cu straturi de piamiut lisate in marginea trotua-
rului pentru flori: acum, straturile sint pline de iarbi; dincolo de gardul
din fata, au fost case si curti, dar au fost darimate de exploziile obuzelor,
iarba a risarit demult si acolo printre déarimaturi, in curtile neumblate, in
ghldllll, acum ¢ deasd si uncou, spre amurg, cind lumina soarelui se sub-
tiaza, iarba baten vinat. Iti vine poftd sid te tavilesti prin ea.

Mai departe, e-o stridutd, unde-au fost numai case mici, pentru cite
o familie. Una singurd a ramas intreaga. In curtea ei, pe o flmghie, stau
intinse niste camisi la uscat. Stau acolo de vre-o saptamini, in hitaia soa~
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relui. Nimeni nu le-adund. Poate au fugit toti vaiv casel. Poate au murit.
Camaisile lor se leagénd in vint, curate, al}ge, .110pa'sat‘oarie'. o

El sta intins pe burtd, pe-acoperis, pmdl.nduﬂ pe dia. Stau. si e ada-
postiti, undevt in pivniti, pe dupa dz}rfma’fun sau pe-acoperiguri. vb‘m!: obo-
siti si ei si isi tem viala lor netre’bn{cu. Trebuie sa vie ofiterii si-i injure
si sa strige la ei, ca sa se urneascd dm’lov(;. ) L ]

Tiglele sint caldp. E placut sa 16_1}?11331, si le simfi czgldura. l?arca wte-ar
mingiia ele. E toropit de caldurid, ¢i i-i somn. Poate ar si adormi, daca nu
i.ar fi sete. In gura cleioasa, isi simte 1_11nba mare, unflata in gurd, si —
cindat — gitlejul sil simte uscat. ,,Pavcé.-i hirtie !* g‘inwde\ste. 1 uscat
tot trupul, pielea parca-i de scoartd ; si pe .‘c.hn{l‘u‘ntru, se simte uscat, parci
nu i-ar curge singe prin vine. Numai gura ii cleioasi. .

N-au mincat de citeva zile, decit pesmeti. Molfaie si acum wunul, poate
de-un ceas de cind si-l tot plimba prin gura, atent si migalos, sia nul lo-
veasci de gingii si de cerul gurii, care-l dor.

Aproape ci ar dori sd inceapd un atac. Cind ii_ vezi_ veniqd, tirindu-se
pe brinci si sarind ca lacustele, ifi piere setea, nu-{i mai simti 'gingiile ?n-
singerate usturindu-te, nici trupul uscat ca pergamentul. Nu simti nimic.
Tintesti cu griji, un ins in uniforma kaki, lungit pe jos, asteptind si se
ridice si sia faci doi-trei pasi; atunci chiar in clipa cind s-a ridicat si-a
pornit ghemuit, apesi pe trigaci si-l vezi pe dla tresarind, poticnindu-se si
prabusindu-se si iarba se inroseste sub el; apol iti cauti un altul.

Sau cind trag €i cu tunul si tiuie prin aer zborul dnfioriator al obuzului,
si s-aude naruire de ziduri, si-mproascid sfarmaturi de caramida si zan-
gane geamuri sparte si aerul se umple de fum si de colb inecicios si de
miros ars, iarisi mu simti nimic, numai nevoia de a te ascunde, de-a te
ghemui undeva jos, lipindu-te de ceva solid care si te apere si nu poli sa
pleci din locul in care te afli, pentru cia stii ca indatd dupa canonada, iese
infanteria la atac si tu trebuie sa-fi alegi iardsi insul pe care sd-l impusti.

Uneori insi vin multi si-ajung pina aproape, incit le poti deosebi chi-
purile si-atunci trebuie s-arunci cu grenada. $i-i vezi fugind si te Dbucuri.
fiindeai mai usor de tintit si incordarea tine doar o clipi : ochesti si tragi.

De-o saptimind se intimpla tot asa. De-o siptamini rezisti ei aici, Im-
putinindu-se in fiecare zi.

Si cit Ump stai asa, intins pe-acoperis, sau jos lingd gard, sau la yre-o
fereastri, nici nu te gindesti la altceva, decit la dia care atacd si cum si-ti
alegi insul dintre el si cum sd-l nimeregti fard si-ti risipesti munitia.

Si intotdeauna dupd aceea, cind te schimbid un tovaris si te duei
intr-0 pivnitd si dormi pe paie, simti un gol in stomac si greatd si ti-s pi-
cioarele grele si miinile grele, abia le mal porti. Te trintesti pe paie si
adormi indatd. $i dormi ceasuri in sir, pini cind te trezeste cineva si te tri-
mite sa-ti reiel locul.

Si iardsi nu te mai poti gindi la nimic altceva, fiindeid die atacid din nou.

Cind se intimpla insd o liniste ca acum, de citeva ceasuri, de-o jumi-
tate de zi uneori, atunci iti vin gindurile. Si intelegi cd nu-i nici o plicere
ca tragi cu pugca-n oameni; undeva te doare si pe tine, nu atunci cind tragi,
ci dupd aceea, cind te gindesti. Si n-ai ce si faci. Intelegi ci ceea ce se.
intimpld nu poate si se intimple altfel. Te-ai gindit la revolutie toata tine-
retea ta, si revolutia a venit. Si niste domni de undeva au trimis soldatii,
dstia i uniforme kaki, si tragd in tine care ai facut revolutia. Intelegi
ci trebuie si tragi in ei. E ca un medicament amar, care iti intoarce sto-
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macul pe dos. Dar altul nu existi, trebuie si tragi in ei si sai omori.
Ei poate nici nu stiu ce fac aici, si mor fard si stie pentru ce si pen-
tru cine.

Alaturi de Vidridsan sta intins Pop Vasile, cioban din Ponoare, de prin
partile Reghinului, iar dincolo de el, sti Vasarhelyi Domi, un matroz, care ;
umblind mult pe Dunire in jos, a invitat si vorbeasca romineste. In stinga L
lui sta Nagy Karoly, un sicui din Corund, care pricepe si el «it de cit ro- .
mineste. Secuiul si ciobanul poarti uniforme de infanterie, iar marinarul
obisnuitit pantaloni bleu-marin si bluza albd cu dungi azuril, insi in loc
de beretd, are o sapcd; numai Vidridsan e ,civil®, poartd adicid hainele lui
de lucru, salopeti lucie de doc si-o tichie, rest dintr-o pilirie de la care
borurile s-au desprins de mult si s-au pierdut., Sint tineri toti, nici unul p
trecut de douiizeci si cinci de ani. Sint si ei pulin toropiti de liniste si de '
cildura soarelui si poate se gindesc si ei la alte lucruri, decit la razboi.

De-odats Pop Vasile mormiie ceva nedeslusit.

— Cei Vasile? il intreaba Vidrasan.

— Mari prosti is d@ia! De ce nevoia lor mor? ;

Vasarhelyi, matrozul, barbat frumos, cu trupul subtfire si muschiulos,
cam mindru din fire, ca toti matrozii, s-apleacii la urechea lui si-i explice.
Pomeneste de capitalul international, de uneltele lui cumpirate sau incon-
stiente, de tragedia unui popor tinut in Intuneric si prostit de burghezie

Pop Vasile insi, placid si adincit in sine, nul asculti, wrmindu-si pro-
prisle ginduri :

— FKu micar stiu! spune el iarasi tare si se incrunti. Pe chipul lui :
balan, lat, incruntitura nici nu se potriveste si pare mai mult o bosumflare
de copil. x

Matrozul 1i mai explici ceva, dar ciobanul nici acum nul asculti. Ci
de-odata, amenintd cu pumnul spre dusmanii nevizuti si geme:

— Tti vine sd-i bati peste ¢..., nu sii omori. Mama lor de prosti!

Nagy Karoly, secuiul asculti incordat chinuindu-se si inteleagi. Chiar
dupd ce Pop Vasile terminid injurind, mai sta un timp ingindurat, adincit
in sine; e firav, subtire, privit din spate pare un copil, si cum stid lungit
.aliturt de ciobanul inalt si voinic, pare si mai scurt; si fata i micd, de
copil, cu mumai citeva fire de par in birbie si de-asupra buzelor, nerase de
«citeva zile: pe urmi, chipul i se destinde: grav, chinuindu-se cu vorbele
rominesti :

— Nu batut trebe! Omorit. Ei dusman de la revolutia, sluga de la .
grof ! Trebe omorit! Daca nu, se perdem revolutia si murim tot popor si
rob ilare si temmita.

Vidrasan isi da seama ¢ undeva gindurile lui se intilnesc cu ale lor. .

S-aude miscare in spate. Le vine schimbul. Coboard pe niste sciri des-
perechiate, darimate, abia tinindu-se in ramisitele zidului spart. In trecere
Qoveste iartsi cu cotul aceeasi plicutd ce-atirna intr-un singur cui: ,Pastragi
curitenia®. Plicuta se leagini, un timp si el trec mai departe. Ajung in
pivnita intunecoasit si ricoroasd, luminata de lampi cu petrol. L plin de
fum, de miros greu, inicrit de sudoare. Sint multi, migcindu-se inghesuit
si pimeni nu vorbeste tare. Cum ajung se trintesc pe paie si adorm. Ii X
4rezeste insa comisarul. Comisarul e acelasi Ferenci, de care Vidrasan nu .
s-a mai desparfit. Si TFerenci e frint de oboseals, galben la fatid, cu cear- i
.cine in jurul ochilor si cu barba nerasa e citeva zile. Le spune calm, eii
trebunie organizatia evacuarea. Se pregitesc plute, se cirpesc si se ung barcile
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cu smoala, se monteazi capre pentru mitr:jllie?e, se reparfi moloa}rele t}:elor
doui salupe si-a unui remorcher. “Se apuci i elrd‘e lucnq, (}upa ce beau
cite o vadra de apa tulbure, ‘*1uata din Dunire. Vorbe mai ci nu se fmd_
Numai bocanitul ciocanelor si muscatura seaca a teslelhor in scinduri, o
infrigurare retinutd 1i stapineste ; .«Cr]llpurlle.‘Slrvlt.gl‘Eini, 1n(ir1}11tate, dar ni-
meni nu- trist. Cei care nu se pricep la ciocanit, %$1A ‘curatg’ armele. Sm.t
toti preocupali si .obosealfq trupurilor se vede numai in ochii lor, tulburi,
fara nici o expresie In privirl

Vidrasan il intreaba pe Ierenci:

— Tovarise comisar, fugim?

— Ne retragem.

— inseamni ca cedam orasul. Lid lasim lor.

—. Deocamdata! O si ne intoarcem! Acum insi trebuie si ne retra-
gem. Ei sint mai multi si mai bine inarmati si ne-a atacat Antanta si
dm spate.

—li Si cei din Buda?

— Se retrag si ei. Odati cu noi. Pe Dunire. Urcim spre nord, la
munti. Ne oprim la Miskole, in refacere. Om mai vedea. Vorbeste cu baietii.
Si nu se demoralizeze. Retragerea cere mai mult curaj decit atacul, in con-
ditille noastre.

" Vidrisan intelege greu situatia. Nu-i intra in cap. Ceva din firea lui
indaratnica il impiedica sa inteleaga. De ce sa lasi? Mai bine si mori. Dar
su mai spune nimic. Se apuca si el de lucru si bate cu ciocanul furios, pornit.

Lucrul e-aproape gata. O si mai fie o pauzd scurtd, pentru odihni si
somn. S-aud bital puternice in capacul de la canal. Alarmi! Capacul este
vidicat incetisor, cu precautie. Apare un cap ciufulit de copil. Ies pe rind
vreo doisprezece ; aduc mincare si munilii. Sint veseli si mindri. Povestesc
viol ci sint de downd zile pe drum si ci n-au putut altfel decit prin canal.
ci-i plin de sobolani, dar ca lor nu le-a fost frici. Au toti cite un pistol
sau cite doud si vor sit lupte pentru revolutie.

Cind sa fie pus capacul la loc, rdsare o fetiti. N-are mai mult de noua
ani. K blonda ca spicul de secara, cirni, plini de pistrui si desculta. Tine
in mind o legaturica :

Intreaba -

— Unde-i tata? Il cheams Lorinczi Jozsef.

Nu-i rispunde nimeni. E-un nume necunoscut pentru ei.

Ea insista :

— A plecat la revolutie. Nul gisesc nicijeri. Am fost la toate revo-
futiile si nu l-am gisit. Unde sad mai caut ?

° . . . . . . . . . . . . .

Vidrasan simti intaritarea, cam il stringe, ca un ghem pe dinduntru.
Aceeasi intaritare veche, de-atunci. Amanunte uitate se ingramadesc, nipi-
dindu-l. Fetita aceea o {i crescut mare si-o fi inceput si imbatrineasci, o
fi avind poate nepoti acum. Au trecut aproape patruzeci de ani de-atunci.
El insa o vedea tot asa, miruntica, pistruiati, cirnd, cu cositele impletite,
legate cunund in jurul capului; ii vedea picioarele mici, subtiri, murdare ;
si simtea cum il ineacd acelasi nod n gitlej.

Asta sa le-o spuni tinerilor? Li asteapta fapte de vitejie, iar el sa
inceapi cu retragerea ? El nici nu-si mai aducea aminte ce s-a mai intimplat
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apoi cu fetita si ceilalti copii. Nu mai stie. A adormit, iar cind s-a trezit, ;
de-au pornit la drum, copiii nu mai erau. Nici n-a mai intrebat pe nimeni de
ei. li uitase chiar de-atunci, si abia acum ii veneau in minte.

Nu s-a mai trecut la Miskole care intre timp cazaze. L-au lisat in
stinga ; s-au strecurat luptind printre dealuri si pilcuri de piadure. Din ba :
talionul rominesc aun rimas vre-o treizeci, din matrozi mici atitia. Sint tot
mai putini. S-au aldturat resturilor armatei care apirase vestul Ungariei si
care se retrigeau de asemenea spre nord.

Au ajuns in apropiere de Tisza-Szereda. Nu pot trece pe-acolo. Acolo
se afla o divizie din armata regalia romini. Trebuie si treacd pe undeva
pe la nord de oras. Nui chiar un oras, inai mult un sat intins, cu citeva
cladiri inalte in mijloc, in jurul bisericii cu turn gotic, inalt, ascutit, so- ;
lemn, care se vede pina departe.

Au cantonat intr-un wcitun cu cinci san sase case siricicioase, mi-
runtele, pitite intre salcimi. Nici n-are nume. ,,Citunul lui Benedek®. Cine-i
Benedek ? Localnicii dau din umeri. Nu-i nici un Benedek pe-aici. Mosia-i
a bisericii catolice, iar ei nu cunosc nici un Benedek, si fi slapinit aici.

Asa-i spune-citunului. Cine stic cum de i-a ridmas numele asta?

Taranii cifi au rimas pe lingd case, vre-o trei bitrini, vre-o zece copii,
cinci sau sase femei, cinel sau sase fete, s-au adunat grimadi si privese
la ¢i. In ochii lor se citeste mila si o pirere de riu neascunsa. Le-au dat
tot ce-au avut, piine si slanind si un porc si-acum se uiti la el cum
mininci.

O bitrind de vre-o saizeci-saizeci si cinei de ani, Imbricati toata-n
negru, cu un trup sobtire si cocirjat (cindva a fost femeie inalta si poate
{rumoasd, acum e toatd zbircitda, neagri si uscatd la obraz; n-are un dinte
in gurit si buzele I s-au infundat) intreaba de Ferenci, comisarul :

— Plecai!?

— Ne retragem, maicuta.

— Eh! Batrina face un gest obosit de zidirnicie cn mina ei uscati.
Ylecati! Siocu pamintul cum rimine ?

Ferenci nu raspunde. Priveste in pamint si cu virful bocanculul tot
seurmi, pind rupe o ridicind de salcim iesita din tirina.

Nici batrina nu asteaptd riaspuns. Adaugad singuri :

— O sil deie miria-sa episcopul inapoi. Eh! Pu(in neam bucurat
de el!

~ 0 sa ne intoarcem, miicufd !

— Eh! Cine stie. Poate o sit vi intoarceti, dar eu mor pind atunci.

I-s ochii uscayi si fard expresie, si fafa i1 uscatd si impersonali. =i
glasul i-e uscat si suni fosnind ca hirtia, abia s-aude.

— Mergeti cu bine, dragii mei! Si si v-ajute dumnezeu sa scipati
cu viatd!

St pleaca tirsindu-si picioavele, sprijinindu-se intr-o cirja. O urmaresc
toll cu privirea, cum piere in curtea unui bordei.

Pop Vasile, ciobanul, cu care Vidriasan s-a imprietenit. il intreabi ce-a
spus bauina. Vidrasan ii explica. I supirat sii tremura glasul sisi simie
lacrimile in ochi. Vasile ascultd innegurat, apoi ofteazi :

~— Bielil oameni! Ramin aici, pustiului!
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Se fnsereazd. Inserare de pusjm..(fcrul se intunecd spre rasarit, usor,
cuprins pe—nc‘elul de-o u_m_brfl viorie, jar spre apus e inca alb ca argintul.
apoi e 10z, €& vinul indoit cu apé, si le?l]lf.l se 11}1‘0se$t? ca arama proas-
pati. Zarea s tulbura pilcurile de SAAI]CIHH. din depa‘rtarcu isi pierd gonturu!,
parci s-ar i;u lasat fum p@ste lume. Cimpurile nu mai stralucesc verzi, la ori-
zonl sint vinelc ca cerneala. ‘ ) '

E liniste. S-aud cosasii, sisiitul lor uscat, neregulat, tiriitul limpede al
creierilor, fosnetul salcimilor mingiiati de boarea serii. Necheaza cite un
za], tuseste cite un soldat; mumnurgI de voci e moale si-fi vine =i te in-
unzi in tarina calda incd si si dormi.

In nari iti vine miros de iarba, de fum de la cazanele de campanie, de
cai asudati, de nisip fin purtat de vint tocmal de pe malurile Tisel si toate
se amestecid si nu stin cum, ifi plac si-ti dau un dor de tihna si de pace.

De-odata, dinspre Tiszaszereda s-aude piriit de impuscaturi. Tresari.
te incordezi, asculti. E jarasi liniste. Intelegi ci nui pace gi nuwi tihni.
iti numeri cartusele si-astepti sa-ti vina rindul si intri in post, sentinela.
" La miezul noptii, convoiul se urneste. E senin si stele multe si limpezi.

Taranii au indicat un vad cam la vreo douizeci de kilometri la nord de
oras. Marsul e tacut si lent. Au legat copitele cailor in cirpe, iar ei s-au
desciltat. Colbul moale al drumului de cimp le inibusad pasii; a prins pu-
tini ricoare si se simte plicut, lipindu-se de talpa piciorului.
" Merg atenti, pindind imprejurimile. Nu se aude nici o vorba. Parc-au
inteles si cail ca trebuie si mearga in liniste, isi urmeazd supusi, conduc-
Lorii, tragind dupa ei tunurile cu rotile infasurate in paie si wmitralierele
mici, bondoace, care din cind in ¢ind clincine ugor, parcd speriate.

Aliturea de el merge Pop Vasile ciobanul, umbra neagria, mitaha-
loasi, miscindu-se aproape nesimfit, parci ar pluti.

In doua ceasuri ajung la Tisa. I se vede serpuirea prin ses, dupi
dunga neagrd, compactd a salciilor de pe maluri.

Convoiul se opreste, la un ordin soptit din em in om. La un alt ordin
se impriastie domol, in aceeasi ticere in largul cimpiei. Punctul de intil-
nire, in dreptul unui pile de plopi inalti, crescuti multi laolaltia. Acolo
¢ vadul.

Nu mai e mult. Cind te opresti s-asculti, s-aude vuietul apei, stins ca
o pirere. Dacit te incordezi, il auzi limpede, ca un zgomot de vint mare,
indepirtal, care se apropie.

Risuna impuscatwri din tarmul Tisei, dintre saleii. Se vad (lavari
scurle, scipirind in intuneric, apoi s-aud bubuiturile, dupi ce gloantele
au trecut tinind scurt prin aer.

S-au lungit la pamint. Asteaptd ordinul. Sint incordati si furiosi. Poate
si mai fie un ceas pind in zori. Ar fi putut trece vadul.

Ordinul soseste soptit din om in om. Inaintarc in salturi scurte. Caii
sint lisati in urma. Mitralievele sint impinse cu mina. Mai mult se (irasc.
Nu trag un foc.

Dinspre oras s-aude sunct de goarnid. S-a dat alarma.

Mai repede. Se grabesc toti. Graba insd nu se vede in miscarea lor.
Fiecare gest ¢ calculat, fiecare pas, chiar si respiratia. Nu se stie ced
acolo pe mal, iar ei sinl aici, citeva sute, izolali si nici nu stiu unde, la
ce distantid se afli grosul Armatei Rosii carc se retrage luptind, spre nord.
Stiu numai ci in oras earmata regali romind, iar Ja vad probabil avaut
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posturile. Ceea ce poate insemna ca nici Armata Rosie nu-i departe. De-aceea
se gribesc, incordati.

Se zireste de zi. Stau culcati prin brazdele unei ardturi, care n-a mai
fost seménati; brazdele s-au uscat si s-au faramitat. Sint aspre si reci
Ja pipait. Si-au sapat masti individuale si asteapta. In fata lor, un cimp
intins, un imas cu iarba frumoasi, tiniard, si la cinci-sase sute de pasi,
digul in dosul cirvia sint aceia. Trag mereu. Au mitraliere. Vadul e inchis.
Se di semnalul de retragere, inapoi, tiris, fara si fi tras un foc, printre
pilcuri prelungi de salcimi, printre vii, urmdrifi de tragerile artileriei
de cimp. o

Oamenii sint nemultumiti. Bombdne. Ar fi vrut si forteze trecerea.
Ferenci trece printre €i si le explica de ce nu trebuia. Daca die n-au atacat,
inseamni cd se tem, inseamnd cid tovarisii sint pe-aproape si dia au crezut
ei au in fati o avangarda,

S-au intors insd in aceeasi zi seara. Ferenci avusese -dreptate. S-au in-
tilnit cu patrulele avansate ale Armatei Rosii; impreuni aveau si forteze
trecerea...

B . . . . . . . .

Asa a inceput batilia de la Tiszaszereda, ultima mare batilie dati
atunci la sfirsitul verii lui noudsute nouisprezece, de resturile Armatei
Rosii maghiare pe pimint unguresc. Trei zile si trei nopti, tunurile si mi-
tralierele n-au amutit. In cea de a treia noapte, dupi ce grosul armatci
trecuse peste Tisa, indreptindu-se prin sesul din stinga ei, spre nord, prin-
tre satele sirace de pe mosiile grofesti, a trecut ariergarda formati din
matrozi si mineri din Dorog; printre ei se aflau si Vidriasan, Vasile Pop
51 sdcuiul Nagy Karoly, care primisera dezlegare si se intoarca acasi.

Avangarda s-a pierdut departe spre miazd noapte, pe drumul ce ser-
puieste printre dealuri. Cei trei au ramas in marginea padurii si privesc
in urma ei. Ultimii oameni au pierit la o cotitura. Nu se mai vad. Doar un
nor de praf stirnit de pasii lor mai staruie in aer. Cei trei mai zabovesc
privind intr-acolo, pini cind praful se-aseazi si nu se mai vede.

Ofteaza tofi trel odatd, parca ar fi oftat un singur om. Se privesc,
masurindu-se unul pe altul. Nici secuiul, nici ciobanul nu mai poarti uni-
formele lor vechi. Au primit de la firani niste haine vechi, pantaloni largi
ca niste fuste, cimisi scurte cu mineci lungi, inloiate, si niste laibarase
peticite, iar in cap pilirii de paie tuguiate, uscate si innegrite de atita
purtat. No mai au nici pusti. Le-au lasat la ceilalfi. Au pastrat fiecare
numai cite un pistol cu butoias.

Intrd in pidure si s-aseazd la umbra si se odihneasca.

E liniste. Isi desfac traistele si maninci in ticere. Pe urma iarisi sc
privesc. Nagy Karoly intreabi :

— Cine ia comanda?

— Vidrdsan! — raspunde Vasile, ciobanul. El stie bine si romineste
81 ungureste.

Se voteazd cu seriozitate.

Si Vidrasan deodati nu se mai simte obosit. Ingindurat, cauti si-si
reaminteasci toate aminuntele drumulvi cei asteapta asa cum i-au fost in-
dicate de taranii localnici. Sint treizeci-patruzeci de kilometri, pe drum, pina
la Halmeu. Acolo-i Rominia. Peste dealuri prin padure e mai putin.
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Undei granita? Nu se stie.‘Granita nu este inci. Gl"ﬁniceri‘ sint. Pa“vdurgm
pu tine pina la Halmeu. Mal sint sate. Acestea trebuie ocolite. Nu se stie
e ce fel de cameni dai acolo. ‘

Rezemat de-un trunchi de copac, Vidrasan tot socoteste in minte ce ar
putea sad se intimple in acest drum al lor in plin necunoscut. 0 sd_scape
cau o si piard, dar cum? El tI‘.G]C)UI'e s hot.éras‘ce"l pentru toti. Ceilalti doi
dorm, iar el, rezemat de trunchiul copacului socoteste o problemi in care
pici o cifrd nud cunoscutd. ,Daca nu stii, nu stii!“ isi spune. Se decide :
,Vom vedea®. e s . ]

1i trezeste pe ceilalti si pornesc prin padure, urmind vn drumeag de
carute, care duce spre risirit. _

Trec ocolind doua sate, pind se insereazd. Cind se insereazi, ajung
aproape de al treilea sat. De'sus din deal, mai apucd si vada, dincolo, o
culme impaduritd. Coboara printre cucuruze si pindesc drumul. Nu se vede
si nu se aude nimic. Il trec si-atunci se intimpli neprevizutul.

Tnainteazi printre cucuruze, spre pidure, urcind o coasta lina.

E intuneric deplin. Cuocuruzele fosnesc, tirina dintre ele suni wuscat
sub pasi; merg incet, ferind usor frunzele cu mina. 'Tnaintea. lor sus. se
banuieste prin noapte dunga neagra a padurii la orizont. Tin intr-acolo.

Din sat rdzbat pind la ei chiote si larmd de oameni beii. S-aud im-
puscaturi si risete, tipete de femei atitate. ) ‘ .

— Citanele regelui petrec, spune Pop Vasile si suduie urit, cioba-
neste, spunind ce anume si le faca berbecii lui regelui si catanelor sale.

Urca intins, grabiti. Inseamna ca granifa a fost trecuti si ca Halmen
nui departe. Dincolo de Halmeu vor cobori la calea ferati si undeva la
vre-o halti neinsemnata se vor c#tira intr-un tren.

Dinspre sat s-aud cirute pornind, zdringinind pe drum. Cintece Tun-
gite si incilcite de oameni beti, chiuituri prelungi, strigite de femei si
iardsi impuscaturi.

Si de-odati, Pop Vasile se clatinid. Icneste. Geme :

— M-or palit, mama Jor!

Si se intinde cit 1i de lung la pamint.

Vidrasan s-apleaci repede si-l intoarce un fata-n sus. Ciobanul tine
ochii inchisi si buzele strinse. Pe pieptul alb al camisii apare si se liteste
o pati ce se vede neagrii, in noapte.

Vidrasan il intreabi :

— Frate, ced cu tine?

— Gata! Nu mai minc balmos. Mi-a fost tare dor de balmos. Amu, gata !

~— Nu vorbi prostii, mai Vasile!

— Las’ci stiu eu. Duce-ti-mian pidure si aud frunza.

Il ridica anevoie,sil poartia gifiind, la deal. In marginea padurii se
opresc. Il aseaza cu grija, pe frunzele ramase din alt an. 1i pun sub cap
haina lui Vidrasan, impaturita si tac. E-o liniste neclintita, si intuneric.
I'runzele putrede miroase a reavin. Si-n mirosul piadurii, un miros mocnit,
vechi, se simte mirosul proaspit. gretos de singe si de sudoare nicliits
in colb.

Ciobanul cel tiacut, incepe si vorbeascd, incet, rar, cu ochii inchisi,
gemind din cind in c¢ind :

— Saraca Saveta. Ce-o fi ficind ea acuma? Adoarme copilul. Fu nici
nu lam vizut. L-a niscut dupa ceam plecat. Cum l-a creste?... Gindeam
¢d o si fie altminteri... Ci acum, gata cu domnii... da’ ci ciobani mai trebe. "

pest
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Ii prapadim si-apoi mi-ntore acasi si vad de oi, iar pe baiet il dau la scoli,
ort la meseric... Da’ vezl ¢i n-a iesit asa. Dommii or avut citane mai multe
si otomobile si-airoplane.

Vidrasan se infioard. Tremura tot, dintii ii clantinesc in gura. Nici-
odata Pop Vasile n-a spus atitea vorbe intrun sit. Nagy Karoly nu intelege
tot ce spune ciobanul. 11 ascultd cu respect nemiscat.

— Si m-am gindit, acuma, dacia s-antimplat asa, nud bai. Eu mai
pot astepta. Ma duc acasi si-i spun la nevasti: ,,Tu Saveta, fi-mi un bal-
mos”. Si-apoi imi vid de oi si-astept... ca vine el ceasul... Trebe si vie.
si tot il prapidim pe domni... Si-uite ed iar se intimpla altfel... si eu n-oi
mat minca bhalmos...

Rasufla greu, din cind in cind horciie. Apoi lardsi vorbeste :

— Vidrisene, tu mi-ai fost prieten... S nu mi uiti... 54 mid pomenesii...
cind 1 bea un pahar de vin... si versi o piciturd pe jos... Asa... S0 caufi
pe Saveta mea... O sa vezi tu cit ii de faini... Are niste ochi ca cerul...
Sa-l pupi pe baiat pentru mine... Spunele cum a fost... Si stie... Spuned
sia-ti faca un balmos... sa vezi cit i1 de bun...

Se intinde pe spate, drept, parca s-ar pregiti sa doarmi. Isi pune mii-
nile crucis pe piept. Murmurd ceva nedeslusit. Amuteste.

O pald de vint rizbate printre copaci; eun freamit scurt, ca un oltat
si-apol toate se opresc si incremenesc. Cei doi se dcscoperfx Nu-si viid gestul
prin intuneric. Si-l binuie numai. Vidrisan simte cum 1 se umfli pxeplul
buzele ii tremurd, ca un geamit lung suie plinsul prin trupul lui, care se
scuturd In tresariri scurte. Cu glasul SChlll’lO]lOSlt de lacrimi, sopteste :

Adio. tovarise.

Vidriasan tresari ca izbit. Tarisi il usturau ochii de parci abia acum

ar fi intrat acolo, si incd nu 1 s-au obisnuit cu lumina prea multd, aspra

salii. Isi puse mina stresind si si-i fereascd. Im urechi il mai suna, ca

an ecou rimas, stirnit acum, rasuflarea horcaita a ciobanului; ii simtea

in palma capul greu, cu parul aspru netuns de multi vreme, cum i l-a {i-

nut pind cind a maurit. L -au ingropal acolo, in marginea padurii, la radi
cina unui fag, intr-o groapia Ingustd, sapali cu cugxlelc.

Sala astepta in tiacere si Vidriasan se infiord, gindindu-se cd i-a tinut
atita vreme, {ard sia le spund un cuvint. ,,Ce-or fi crezind ei?“. Era numai
o parere. Privindu-si ceasul, inlelese c¢i n-a trecut nici un minut intreg
«i eca limeril acestia nu puteau sa slie cite l-au trecut lai prin minte in
ace~t ristimp scurt. Ei se gindeau poate c¢i in rigazul acesta, el numai
s-a odibnit, ciutind ce anume sa aleagd din acel noian de evenimente si
de-aceea aveau ribdare si nici nu se clinteau, asteptind incremeniti.

Plimbindu-si privirile in lungul si latul salii, cerceta fetele tinerilor
cu un fel de staruinti inutild, cdutind chipuri care si samene cu chipurile
din wmintirile sale, de parci n-ar [i trecut atitia ani de-atunci si s-ar mai
putea si fie vreunul din tinerii de-atunci, aici printre acestia. Se intim-
pla ca intotdeauna, cind trezesti amintivi vechi; witi ¢d tu Insuti te-al schim-
bat demult si nu poti sit ti-i Inchipui decit asa cum au fost atunci. Si ne-
recunoscind pe nimenea, se intreba: ,,Oare ced intereseaza pe ei aceste
amdnunte ? Ei veor bitalii, atacuri, contraatacuri, lupte de stradi. Ei nu
stin ca «din toate nu ramine decit amintirea unor astfel de intimplari“. Inci
nehotirit, gindi sia le spuni numal despre lupta de la Tiszaszereda. Se in-
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sela; cind isi dete scama ca le povesteste toate aceste intimplari per-
sonale, tocmai acestea, amestecindu-le, incilcindu-le, linigtea in sala deveni
parca mai prolfunda, parca se materializase in infepenirea ei. ,Inseamni
ci-i intereseazi si asta®.

Cind Vidriasan ajunse la sfirsitul povestirit luptelor, adauga :

— Mai incoace de Halmeu la vre-o treizeci de kilometri, ne-am oprit
lu o gard asezata departc de sat. S-a oprit acolo un tren marfar pe-al carui
mecanic il cunosteam de la Cluj. Era un tovaras. Ne-a luat pe locomotivi
si ne-a dus pina la Cluj. De-acolo apoi am ajuns acasi... S-auzi atunci in
cali un oftat larg de oameni care au stat multi vreme incordati, tinindu-si
respiratia, si intr-o clipi se trezesc toti ca au nevoie de aer.

,Am ajuns acasd — continui Vidrasan, fiard s-auda acest oftat de usu
rare din salid, fiindca si el oftase, de parca ar fi lepidat din spinare o
povari grea — am ajuns acasd seara tirziu. Putea fi chiar miezul noptii.

Lumina in bucittirvie ardea. M-am oprit la fereastri si m-am uitat iniduntru
pe de-asupra perdelutei.

Lina sedea pe scaun, ingindurati. Am stat ‘si m-am tot uitat la ea.
Dupa ce m-am linistit un pic, am bitut usurel cu degetul in geam. ca si
n-o sperii. Ka a tresidrit, s-a uitat spre fereastrd, atenta. purci atunci tre-
ziti din somn sau dintr-un vis, dar nu s-a miscat. Eu am asteptat s-o vad
ce {uce. Sedea pe scaun si se uita spre fereastrd. Ii vedeam fata, obrajii
slabiti ¢ parul negru pieptinat framos cu cirare la mijloc i ajungea pini
pe umeri; se uita la fereastri gi ochii ei negri, muri. parca nu vedeau ni-
mic. Nu simteam in privirea lor nimic, parci erau orbi, iar pe chipul ei nu
cra decit resemnare ; o biatd femeie care nu mai are pe nimeni si a pierdut
si speranta. Imbatrinita, slaba, sedea pe scaun cu umerii adusi, cu miinile
in poald, obositd, sfirsita.

LOare mi mai asteaptd ?“ — me-am intrebat si-am simfit ca mi-i frica
=4 m arat.

L incd se uita la fercastrda, dar in ochii el nu licirea nimic. Pe urma
a4 ficut un gest, asa, de ziddrnicie, cu mina si jar si-a aplecat privirile in
podea. Atunct am bdtut iar, si ea din nou a tresdrit si s-a ridicat in pi-
cloare. S-a apropiat de fereastri, a dat perdeaua intr-o parte si s-a uitat
alwri. lipindu-si [runtea de geam. As fi vrul sa-d sirut fruntea, asa, prin
geam. Ea nu m-a vizul. Afard era intuneric. S-a intors inapoi pe scauu,
si-a ngropat fata in palme si dupd cum (remura si tresirca din tot trupul
b firay, i ingeles ci plinge.

~— Lina! — am chemato si am iesit sub fereastra, de-mi cadea lu
mina toata pe fatd. M-a vizut si a strigal:

— Gheorghe!

S-a repezit la vsd, a descuiat-o si a iesit ca un viat. Am imbratisat-o
si-am sirulat-o. Eram amindei neindeminatici si grabiti de parca ne-am
i savutat prima data in viata.

Ne-ame dus apoi in casi. Mi s-a ghemuit in brate, ca un copil si-mi
tnea capul in palme si mi se uita In ochi. Fram neras si prafuit de drum
si nespalat, iar ca isi lipea obrazul de al meu si-mi mingiia ceafa netunsi
st miose juca cu degetele prin par si nu zicea nimie, numai tremura si me
rew md siringea parcia-d era fricd sa nu plec larisgi.

Siointr-un tieziu, cind cmotia s-u mai potolit in noi, a strigat:

— Ai wvenit, Gheorghe! Ai venil, dragul meu! si a izbucnit in plins.
M-um si mirat putin; ea niciodata nu si-a spus dragostea asa, cu vorbe
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tipate si lacrimi; a fost intotdeauna o femeie stipinita, care si cind erane
de ani de zile casitoriti, parci se rusina de mine, cind o vedeam in ca-
masi, prin casi si seara cind ne culcam si trebuia si se dezbrace, imi spu-
nea : intoarce-te ! lar eu nu mai intorceam, ci-mi era draga si-mi plicea sa mai
uit la ea; atunci ea se inrosea toati si venea la mine, miscindu-se stin-
cheriti, si md lovea in gluma cu palma peste obraz, spunindumi: — ,Esti
un merusinat®. :

S-a ridicat apoi repede.

— Ah! M-am prostit de tot! Si-ti dau ceva de mincare si pind miininci
iti incdlzesc apd si te imbdiezi.

Atunci mi-am dat seama eu c¢it sint de murdar; imi simteam trupul
naclait, parc-as fi purtat, lipitd pe pielea mea, o piele straini. Sin casa
era curitenie, podeaua spialatda si albd, parca stralucea si plutea in aer
un miros de lucruri curate si ingrijite, care nici nul simti de-obicei; tre-
buie si te intorci de undeva dintr-un loc unde nu te-ai putut spila ca lu.
mea de luni de zile, si ai pe tine o camasa nidpaditd de colb si inscorto-
sati de sudoare, si-n picioare obiele care s-au ingrosat de cind n-au vizut
apa si sdpun, de parcid tot timpul ai moroi in bocanci; trebuie si vii asa
si intrind intr-o casid sd simti mirosul acela de curat, si-ti dai seama de
el si numai atunci intelegi ca murdaria poate fi o suferinti tot asa de grea
ca o boald ; cid poate si te demoralizeze sau si te facd nepisitor si nesim-
titor. De aceea puneam noi atita importanti in problema asta, mai tirziu,
cind am stat la inchisoare cu tovarisii nostri, si ficeam totul ca si ne
putem spila si curdta; siapunul figura vesnic printre revendicirile noastre
cele mai insemnate, alaturi de piine si de cartile de lecturi.

Si mi-am dat seama cd am mai mare nevoie de baie decit de mincare
s1 i-am spus Linei cd intii m# spil si-am si mininc pe urmi. =

Sedeam pe scaun, in bucitirie si ma uitam la Lina cum se miscid prin
odaie. Apa se incilzea, incepea si abureascd, s-auzea pilpiitul moale al
flacarilor, in cratita sfiriia uleiul, rispindind un miros de ceapd prajita.
Lina umbla sprintenid incoace si incolo si din cind in cind se uita la mine
surizind. Nu se mai vedea pe fata ei nici oboseald, nici expresia aceea de
imbatrinire timpurie, ce le zarisem eu pe fereastrd, de-afard; parci nick
nu mai era asa de slabia. Era iarisi frumoasi si tindrd si trupul ei mla-
dios era iarisi neastimparat si mi atita ca mai demult, cind l-am cunos-
cut intii.

Ma uitam la ea si ma uitam la lucrurile din casi, la podelele de brad.
netede si curate, la soba veche de tuci, care lucea de mult ce-a fost fre-
catd, la mica etajera cu vase, prinsi de-asupra sobei, in perete; atirna.
peste ea o perdea impletita de Lina; mid uitam la oale si la cratite si la
lighianul mare de tabld asczat in mijlocul bucatariei, la prosopul impa-
turit pe speteaza scaunului, si simieam cum trupul mi se moleseste, cum
incordarea care m-a tinut atita amar de vreme se risipesic; parci mid to-
peam. lira numai o pirere a mea, data de oboseald si de sentimentul acela
— care nu se poate spune in cuvinte — ca le-al inlors acasi. Incordarea
anilor aceia nu s-a sters din firea mea decit multi vreme mai tirziu, si
poate mnici atunci cu totul, dupi ce a venit eliberarea. In anii care au ur-
mat dupd primul razboi mondial, incordarea aceea a vointei, si fii meren
treaz si pregitit si se intimple orice, mi-a folosit si cei mai multi care
n-o cunosteau dinainte, a trebuit s-o invete si se deprindi cu ea, fiindca
altfel nu se putea.
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Atunci insi in ceasul acesta, am crezut ci s-a terminat, ci-i liniste
ace si-am si traiesc tot asa, asezat la casa mea, ducindu-mi traiul de
lingd o nevasti harnica si frumoasi. ) )

Sint momente in viata omului, care trec, $i nu-ti rimine in minte din
ele mai nimic, decit unele fleacuri: uiti, groaza si junghiul dat deun gl_ont
care ti-a fript umirul, si chiar o bucurie mare — cum a fost regisirea
noastri atunci — care poale sd te doard mai vin decit o rani proaspati ;
i se sterg din amintire cu vremea, stii tumai ci au fost, dar nu-fi mai
aduci aminte cum au fost.

Asa, nu pot si uit cum gedeam in lighianul acela de tabld, in mijlocul
bucitariei si tot scipam sipunul din mina; era un sapun de rufe. mare
cit o jumitate de ciarimidi, cafeniu, aproape negru si aspru la pipait ca
platra neslefuita ; il scipam mereu si-aluneca pe podea, pinia sub sobd, saw
sub credent, si Lina se ducea si mil aduci si se pripidea de ris. Pe
urmi, vazind-o cum ride, anume ma preficeam ca-l scap. Era ca o joaca
si noi parci eram niste copii. Asta imi amintesc mai mult' din seara accea,
si mai ales cum luneca sapunul pe podea, ca pe ghiati ; si-mi plicea si mie.

Am iincat, pe urmi si ne-am culcat. Nu ne vazuserim de-atita vreme
si nu vorbeam nimic. Ne tineam in brate si téceam. Eram gstenit si nu
puteam si adorm. Lina isi lipise obrazul de pieptul meu, 1i simteam pirul
pe fata si pe git; rasufla usor, ca si numi tulbure somnul, credea ca
dorm, si rasuflarea ei ma gidila pe piept; stateam wnemigcat si rabdam

gidilitura asta, a rasuflarii ei usoare, ca de copil, si-umbla prin trupul
"meu un fior bun, care mi toropea incetul cu incetul.

Nu mai stiu cum si cind am adormit.

Cind m-am {rezit, tirziu, a doua zi, ea sedea linga pat, si se uita la
mine. Cind am deschis ochii, i-am viazut privirea. A suris, mi-a pus mina
pe obraz, si-a zis:

— Buna dimineata, domnule! Cum ati dormit?“.

Vidrasan se opri de-odatd, surprins de surisurile din salid. ,Uite ce
repede se schimbd dumnealor! — gindi. Adineori stiteau incruntafi si mo-
rocinosi, acum rid!*. Se intrebd: ,,Oare-i pe-aici fluturasul ila, sinte-
leagi ci dragostea nud pentru distractie si nu trece asa ca vintul pe
strazi 7“. 1l muiase si pe el amintirea si simtea cum i se prelinge induio-
sarea In piept; si fiindcd duiosia nicicind n-o ribdase bucuros, si nici
acum nu se simtea in largul sau incercind-o, isi cduta alte preocupiri care
gii-l ajute si scape de ea. Privi lung in sala, cautind un ins cu pirul tuns
scurt si frezat cu cirlionti de statuic, nicliili de briantind, eu papion la
git, cu umerii sacoului coborind cu prefdcuti si pretimpurie blazare: tre-
buie sa aiba un chip de prostinac sau de mare smecher si o schimono-
seala de dispret intipirita acolo, poate dupid lungi si repetate studii in
oglinda. S1 chiar se intrebi: ,,Pe undeo sta fluturasul ila?*. Nu desco-
peri insi un asifel de ins. ,,Poate nici n-a venit — 7si spuse Vidrisan.
Mai bine asa. M-as fi supidrat poate si l-as fi suduit si oamenii ca el is
ca blindati contra ocarilor®. Se si bucuri oarecum, ci nul descopere; ve-
dea aceleasi chipuri care i-au prins atentia de la inceput, copildresti si
grave, surizitoare si serioase, In care recunostea tineretea pe care grijile
incd n-au apucat si lase nici un semn; in ochii lor inteligenti si sinceri,
cel priveau cu prictenie si curiozitate, mai dainuia copiliria si gindurile
€1 curate.
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+A doua zi am cam tindalit. M-am sculat tirziu din pat. Fram molesit.
Imi simteam trupul obosit si muiat ca dupi o boald. Tot ieseam in curte
si md uitam la gard, la cotetul gainilor, la straturile de flori, din fula
casei, md duceam in gradina de legume din spatele casel si mi minunam
de tot ce vedeam. Toate le facusem eu cu mina mea, si gardul de scinduri
si cotetul s1 giardutul de sipei al gridinitei de flori, eu cioplisem parii
care tineau trandafirii, acum fira flori st cu frunzele parca pirlite de {oec.
Parul din curte eu il siadisem si ficusem sub el o lavilia pe patru pociumbi
infipti in pamint, $i md miram ci parul nu crescuse si mai nu didea um-
bra si banca arsi de soare era surit, cum o lisasem.

Lina mi chema mereu: ,,Gheorghe, unde esti?* Tmi tot spunea ceva,
dar nu mid striga si-ml spunid ceva anume, ci asa, findcid facea placere
sit mi cheme si si m-audi ci4 riaspund. Venea si mi lua de mina si ma
ducea in casd, iar acolo imi prindea obrajii in palme si mid sdruta. Apoi
rdminea asa, {inindu-md de umeri si numai mi se uita in ochi. Apoi, cind
isi da seama, se inrosea la fatd si incepea si-mi spunid ceva de unul sau
altul dintre vecini sau dintre cunoscuti, lucruri care poate mi le mai spusese.

Pe urmi iar sedeam in ogradi si mid minunam ¢i viad toate lucrurile,
neclintite la locul lor. Ma vedea cite un vecin si ma striga. M-apropiam de
portitd, dadeam mina si ne intrebam de sdnitate, apoi ne priveam unul pe
celidlalt si nu mwai spuneam nimic. [l stia de unde m-am intors si stia ce se
intimplase acolo si-ar fi vrut poate sa afle aminunte, dar se sfia sa in-
trebe, iar eu nu eram incd pregitit si povestesc. Si-asa, ne priveam un timp
in ticere. Apoi ziceam amindoi: ,la revedere!“ si ne despirteam.

Starea asta insd nu m-a tinut mult.

Chiar si inainte de-amiazi, cind incd imi cidea bine molesala trupulwi
abia scipat dintr-o incordare neincetati de luni si ani de zile, tot ma mai
furnica din c¢ind in cind un neastimpar, ce nu stiam de unde vine; ma gin-
deamm ci mi-s nervii obosifi si se deprind gren cu starea de liniste. Pe urma
mi-am dat seama ¢i nu-l asta.

Din ce-am vorbit peste zi cu Lina, asa sirutindune si sirind de la una
la alta, am inteles ci lumea tot nu se linistise, ¢d era ingrijoratd si amarita.
Tuseserd tulburari si riascoale cam peste tot in Ardeal sin vestul tirii;
soldatii intorsi de pe fronturi, aduseseri vesti despre revolutie, riscolind
lumea, care de mult astepta o rafuiali. Rascoale au [ost multe, dar nu s-au
transformat in revolutie si-au fost pe rind inabusite de armati si jandar-
meric. Acum pirea c¢i s-a ficut limiste, dar nu se ficuse. Se sclimbase
stitpinirea, veneau legi noi, pol’itio nouii, dar altfel nu se schimbase nimic.
ira «criza, nu se gisea de 1 lueru, oamenii abia-si duceau zilele, crau incd
buimieiti si nu pricepeau nimic din ce se intimpla.

Mic insd nu-mi ajungea si stiu asta. Ma asteptasem cumva si fic asa.
Si in mintea mea se alegea, incel, incet, o intrebare, care mi atita: ,Si ni-
meni nu face nimic 7%,

tmi aminteam pe rind de prietenii mei si tovarasii cu care fusesem in
partidul social-democrat si in sindicat si mi gindeam : ,,Nu se poate sd se {i
potolit chiar toti !“. Lina insd pu stia vimic; sa fi fost vre-o miscare ceva,
tot ar fi allat ea; si cum o tot intrebam de unul sau despre altul, ea ras-

pundea : ,Lucreaza tot la Runcu si Sebes”... — sau ,N-are de lucru, si-
racu!"... Ea ghicie ce mi preocupa pe mine. O data mi-a si spus, ingin-

durati : ,,Vid eu Gheorghe, ci tu n-ai si te astimperi, cit traiesti!“. Nu
era nici o imputare in glasul ei, si nicl in privirea ei cercelitoare, ci nu-
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mai o usoard tristele la constatarea unui lueru care nu poate fi altfel decit
este: si chiar daca no-i plicea, stia ci-i legat de firea mea si-l accepta.

Cind a prins sid se insereze, n-am mai avul stare. Il viazusem, pe fe-
reastrd. pe Ton Cindea trecind spre casa.

[ira acelasi barbat inalt si voinie, cu piral blond, ce pirea alb la
obrajii lui innegriti de fumul locomotivei. Se intorcea din turd, imbracat
in hainele lui de lucru, negre si lucioase, cu o tichie de lind cu ciucure
in cap — si-aceea neagra si lucioasa de parc-ar fi fost tinichea.

Am vrut sal strig, dar nu stiu cum. tresdvirea mea de bucurie a in-
eremenit asia bruse precwn rasirise; a fost ca o scinteie, abia a scaparat
si s-a si stins. Ma uitam cum trece si in loc de bucurie, acam simteam
(ristete si ciuda. o

M-a coplesit aceeasi amiriciune si minie, care-mi otrivise sufletul cu
citeva luni in urmi, cind m-am despirtit de Ton in ,,Keleti Palyaudvar-
Jin Budapesta (cum ar veni ,,Gara de Est™ pe romineste).

Eu cu lon eram prieteni din copilavie; am intrat ucenic la calea fe-
ratd numai ca sa nu ma despart de el. In sindicat, si pe urma in partidul
<ocial-democrat, am activat impreuni. Ne cunosteam gindurile de parci
le-am fi gindit cu mintea unuia singur, ne fmpirtiseam visurile, cele mat
intime si nimic nu s-a intimplat in viata unuia, {dra si-i fie cunoscut si
celuilalt. Eram nedespartiti chiar si in idealurile noastre si vorbeam im-
preund, in ceasurile noastre de reverie. despre revolutia mondiali ca des-
pre un plan al nostru. Ll era mai cult si mai cumpinit si chiar un pic cam
mindru de cultura si de maturitatea sa, recunoscute fn cercul nostru de
prieteni si tovardsi, eu eram mai buiac si mal nestapinit; dar amindoi ne
completam de minune.

Ne gisiserdm inlimplitor in Budapesta, eram amindoi entuziasmati. El
spunea mereu: ,,Al si vezi, are sa fie cum am spus eu. A fnceput in Ru-
zia, acum e la nol, urmeazi Austria si Germania si celelalte. Revolutie
mondiala. S-a isprivit cu domnia capitalului®. Erau zile de bucurie si nici
cu nu vedeam nimic vtopic In vorbele lui; le credeam si mid bucuram. Si
dintr-o data Cindea s-a schimbat. Tiacea mult, incruntiat, si din c¢ind in
cind bombinea. Sintr-o zi mi-a spus: ,Nus de acord”. ,Cu ce?* — lam
intrebat., ,,Cu atitea executii. Mereu tribunale revolutionare, mereu condam-
nitvt la moarte”. Interventia striinad inci nu incepuse, dar in Sudul Unga-
rier isi fdaceau de cap numeroase bande Inarmate contrarevolutionarc, care
au devenit pe urmi nucleul armatei lui Horthy ; jefuiau, siluiau, devastau
siincendiau satele si catunele, asasinau pe comunisti. Guvernul revolutio-
aar trecuse la represiuni si Yon Cindea no utelegea cd executia sabotorilor
si asasinilor e un act de legitima apirare. Oricit am fncercat, nu numai
ew, ¢l si alti tovarasi. sia-i explicim situaiia, ¢l nwesi iesea din ideea lui
fixid : ,,Nu sint de acord cu violenta®. Lra Tncipdlinat si nu voia si recu-
noascit nici un argument. Si s-a decis sd plece.

L-um urmat la garit, incereind, pindn ultima clipd, sid conving si ra-
mind. N-am reusit. Acolo, in Inmvibmascala de pe peron, ne-am cerlat pentru
prima oard si i-am spus vorbe grele; era insid st dreptul men séd cer so-
coleala, fiindcid eram prieteni.

Nu m-a ascultat si s¢ vede c¢id ciuda asta si mihairea mea, nu-mi tre-
cuseri si =-au trezit, cind lam vizut pe fereastrd, cum Lrece pe trotuarul
de peste dram.




Pasea incet, cu capul in pamint, ingindurat. Pirea ca nu vede si n-aude.
iar chipul lui ce-l cunosteam asa de bine, avea pecetluit pe el un fel de
nepisare.

Fusese wun birbat frumos, cu fata netedi si cum te uitai la el, in-
telegeai ci arde ceva in el; frumusetea de barbat plicut femeilor i ra-
misese, dar focul acela acum pirea cid s-a stins; era posac si incepuse si
‘se girboveascd ; nu oricine putea si observe asta, numai cinel cunostea bine.

Se intimplase ceva cu el. Nu mai era acelasi om. Ceva in sufletul luni
se schimbase. Gindindu-mi asa, mi-a parut indati rdau ci nu lam oprit
sd ne salutam, micar.

M-am si imbricat imediat cu vechile mele haine bune, pastrate cu
grijit de Lina, si m-am dus la el

Tremura in mine ceva ca o emotie, dar trebuia si mi-o stipinesc. Mai
intii, trebuia sd aflu ced cu el.

Avea o cidsutid la citiva pasi de a mea, in mijlocul unei curti, pe care
sotia lui, femeie veniti de la tard, o umpluse cu straturi de zarzavat. Am
intrat in curte si pasind printre verze si ceapd, mi intrebam oare ce-are
s spuni.

L-am gasit sezind pe un scaun in bucitirie, jucindu-se cu cei doi
baieti ce-i avea atunci, Aurel si Vasile. Abia se spilase; astepta sa fie gata
cina, ce-o pregitea Maria, afard intrun sopron de scinduri, ce se chema
bucatarie de vari.

Cind m-a vazut, i s-au facut ochii mari. Si-a pus usurel biietii jos,
s-a ridicat incet, s-a apropiat de mine miscindu-se greu parcid i-ar fi fost
picioarele legate, si m-a strins de-odatd in brate, tare, de-am crezut cd-mi
fringe toate oasele.

~— Gheorghe! — parc- -ar fi gemut, parci lar fi durut ceva. Ai sci-
pat!l... Credeam ci... ai murit pe-acolo...
— M-am intors, loane — i-am ridspuns. Am avut un pic de noroc...

Da’ norocul asta...

Ne-am asezat si ne-am aprins cite o tigard. A venit $i Maria, chemata
de unul din copii, si ¢ind m-a vizut, a inceput sid plingd. Se uita la mlne,
imi plpdm miinile, umerii si zicea mereu: ,Sdraca Lina, ce bucurie pe ea“
si-apoi : ,Vai, ce-ai mai slabit! Esti numai piele si oase“. Pe urma a iesit
repede si s-a intors peste putinid vreme cu o sticla de tuica:

— Sa gustati ceva tare, pind aduc miuncarea.

— Lasa Marie, doar..

— Ce lasa? O chem si pe Lina si cinati cu moi...

Tuica era tulbure si puturoasd si-fi ardea gura asa cra de tarc; nu
mai biusem de mult nici un fel de biuturd, si nici polti n-aveam de ea;
abia am gustat-o. Si nici CGindea n-a prea biut. Dupd ce-a trecut bucuria
primei clipe a revederii, am rdmas amindoi ticuti. Ne priveam numai, gravi
amindoi si un pic stingheriti. As fi vrut si-l intreb: ,Ce-ai mai ficut,
Toane 7 — dar m# gindcam cii intrebarea asta el are s-o inteleagd ca o
imputare $i m-am gindit ci-1 mai bine s-astept, sa viad ced acum in capul lui.

A venit si Lina. Maria a adus mincarea, ciorba de varzid siun fel de
chiftele fdacute numai din cartofi. Pe wrmi ne-a dat cite un paliar de vin
de coacaze, ficut de ea.

Dup# ce-am mincat, Maria m-a intrebat :

Cum a fost, Gheorghe? Povestleste-ne !
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Le-am povestit si e¢i m-au ascu‘ltat, i}{ll‘i\stin(!u-se. Ton, sta cu privi
rilen pamint, ofta din cind in cind si-si ap}'lndea tigari de la tigara. M'ax:m
jsi stergea lacrimile, mereu, cu sm:;ul. I.Jma_‘se rezemase de mine, tinin-
du-ma de mind si plingea, fird suspine, si-o simfeam cum tremuri.

Cind am ticut, gindindu-mid c-am spus destul, s-a lasat ticere in odaie.
Din camera cealaltd s-auzeau cum risufld usor cei doi copii, care ador-
misera demult. Lina mi cuprinsese pe dupi mijloc, si sta cu capul reze-
mat de umirul meu. Maria plingea .in lege. Ion ticea, impietrit, cu capul
in palme.

Niei unul nu mai indrizneam s-adiugdm o vorbi.

Apoi. dupa un timp, lon a spus:

— Gheorghe draga, dacd as fi stiut cd are si se intimple asa, cre-
de-ma, n-as fi plecat. "

— Te cred, i-am raspuns. S-a intimplat insi, si ceea ce s-a intimplat nu
poti face si nu se fi intimplat. Degeaba iti pare tie riu acum...

El n-a riaspuns. S-a uitat la mine, cu ochii lui albastri, in care eu in-
totdeauna citisem ca in propriile mele ginduri; acum insi nu mai puteam
ghici ce-l trece prin minte. Era incruntat si privirea ii era rea, sau poate
numai speriatd, nu puteam si-mi dau seama.

Femeile se uitau la noi mirate. Vorbele noastre sunaseri pasnic, asa
ca intre prieteni; dar ele ne cunosteau pe noi de mai demult si simtisera
incordarea ascunsd in glasuri.

Au inceput — parcd s-ar fi inteles — si vorbeasca despre fleacuri
de-ale lor. Noi insi porniserim o discutie, care nu se putea incheia numai
asa. Am spus femeilor ci ne ducem la Szekeres, care locuia in capatul
dinspre Mures al ulitii noastre. Femeile au incercat si ne retind ; ci-i tirziu
si desigur omul doarme demult. ,Las’cd n-are si se supere el cd l-am tre-
zit* — a zis Ton ¢i am iesit amindoi in ograda si de-acolo in strada, dar
n-am mai ajuns la Szekeres.

Cind am crezut c¢d femeile nu ne mai pot auzi, l-am intrebat :

— (e noutidti sint pe-acasi?

El a inteles ¢4 eu nu mai vreau sd vorbim deocamdata despre ple-
carea lui de la Budapesta, si parcd aceasta l-ar fi supirat mai tare, decit
daca l-as {i suduit. Imi rdspunsese, morocinos :

— Noutati sint destule... dar stiu si eu?... Al si vezl.

— Cum si inteleg asta?

Mi-a explicat cd sint framintiari, dar ci oamenii sint Impirfifi, ¢i par-
tidul social-democrat en destramare, muncitorii nici nu-l prea cauti; e
compromis in ochii lor, nu mai au incredere in el; ci s-au inchegat citeva
fractiuni, de tendinte diferite, dar ci nu-i cine stie ce de capul lor, pini
la urma soarta lor are si fie aceeasi: au si se topeascd in careva din par-
tidele nationaliste burgheze; cid este un grup ceva mai inchegat, in care-
si Szekeres si cam tofi care inainte de riazboi fuseserd socotiti mai de
stinga; la ei lucrurile par mai limpezi, dar si programul lor e utopic,
aproape copiliresec...

— Mai lamurit, l-am rugat eu.

— FEi isi zic comunisti. Obiectivele lor imediate sint ceva mai clare.
u insi nu sint de acord cu metodele. Ei vor si faci o organizatie forte.
Dupi cite am inteles, urmeaza principiile bolsevicilor din Rusia.
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Am simtit in ultimele lui vorbe, un fel de ironie a omului care pri-
veste de sus. Poate nu era ironie, ci numai neincredere. M-am infuriat
si-am strigat :

— Atita ai inteles tu din Revolutie ? Organizatie forte? De-aia ai
citit atitea canti ?

Nu mi-a raspuns nimic. Ce gindea, nu puteam sd stiu. Era intuneric:
si-abia-i desluseam fata, numai cind trigea din tigard ; il simtisem, cind
iesiserd din casd ca-i si el pus pe hartag, acum insa parea ca se poto-
lise. Lovisem poate cu vorbele mele undeva unde-l durea si tdcea ca sa-si
adune gindurile.

Am continuat ceva mai linistit :

— Ei poate vor si faca un adevirat partid al nostru, ca Lenin, si ww
spui la asta organizatie forte... ‘

— Lasa, Gheorghe — a spus el, intrerupindu-mi. Treaba asta o s-o
mai discutam noi. Ai sa vezi ce si cum si-ai si faci dupd cum te-a indemuna
inima si cugetul.

— Da’ tu, ce-ai sa faci?

— Eu? N-am sa fac nimic. M-am scirbit de politica.

— Cum? Ai si stai asa, fari sa faci nimic? Da’ ce? Esti boier, ori;
pensionar? Ai si-ti pui de-acum creerul la clocit ?

— M-am scirhit de politica.

— De cc fel de politica ?

— De orice fel de politica.

— loane. Ce spui tu, e-o porcirie. Politica muncitoreased nwi scir.
beste decit pe imbuibati. Tnseamni ci esti de acord cu politica domnilor,
cu exploatarea, cu politia.

— Nu m-ai inteles bine, Gheorghe. Glasul lui era trist, aproape re-.
semnat. N-am fost si n-am si fiu niciodati de acord cu exploatarea si cuw
nimic ce tine de lumea capitalista. Fu is muncitor si asa am sa mor si
ideile mele n-o sid mi le scoata nimeni din cap. Cind o sa fie ceva de facut,
am sa fac, dar politica, partid, discursuri, nu mai vreau. M-am fript o data.
mi-ajunge.

Ne-am cioroviit pe tema asta pinid aproape de ziui. Nici nu mai sim-
feam racoarea noptil, asa eram de-aprinsi amindoi; mi se terminaseri ti-
girile si-acum cdutam mucurile prin jarba pirlita de toamna de pe mal :
el imi cxplica mereu ci a fost inselat si jignit si ci nu poate wita; cw
‘voiam sil fac si inteleagd ca nu numai el a fost inselat si jignit, ca sint
sute de mii, ci la urma urmii, Intreaga clasd muncitoare a fost inselata
si-ar insemna acum si ne retragem toli n gioacea noastra si s-asteptam
si vinid sd ne ceard ierturc cei care ne-au jignit. N-am putut si-l =cot din-
tr-ale lui. Cind am inteles bine ci lu mijloc e-amoral Jui propriu rimit, ca
asta-]l doare mai mult, ¢i numai atita in telege, m-am si suparat sii-am spus o

— Nu esti nici tu mai bun ca aia.

— Care dia?

— Pai, domnii social-democrali, care ne-au tradat.

Si de la asta ne-am certat, din nou ajungind la vorbe tari. I-am spus
»— Esti un lag!® Tar el mie: — _.Si tu un fanatic“. Eu: ,,— Locul tiu o
la liberalii burghezi!* Si el: — ,Al tiu la anarhisti“. Asa ne-am despartit
n noaptea aceea, si mici n-am mai vorbit aproape un an de zile®.




,Cind am ajuns acasi, a doua zi in zori, eram incii enervat dupa dis-
catia cu Jon Cindea, dar avusesem timp si-mi fac un plan al meu. Lina
au se culcase, mi astepla. Fra ingindurati $i nu se mai vedea pe [ata e
pucuria intearcerii mele.

Mi-a spus, in timp ce mi dezbricam sia ma cule:

__ Gheorghe, ai sancepi iar totul de la capat.

— Da. Bine inteles!

__ Am stiut casa are sa [ie. Tu nu te poti linisti.

Am luat-o lingd mine, tinind-o pe dupa umeri :

_ Lina mea dragd. Cum si-ti explic eu tie ci altfel nu se poate?

__ Nu trebuie si-mi expliei. Eu te cunosc pe tine. Numai spun. Am
dreptul asta. Ti-s doar nevasti.

__ Mi-ai spus chiar tu ci lucrurile nu s-au prea schimbat. Atunci eu
cum si ma schimb? Chiar tu ai spus ci vin alti domni si alte legi — dar
ci tot Jdomni sint si tot legi de-ale lor, si noi tot lor o sia le muncim, ca si
mai inainte. Si-atunci sa me incrucisam bratele pe piept si st ne lasam
incalecati ? :

__ Da, stiu. Gheorghe. Tu ai dreptate. Daca ar fi toli ca tine, nici nu
m-ns sinchisi. Dar sint asa de pulini... chiar si Cindea, uite, s-a potolit.
Nu se mai duce nici la adunari. Si doar cum era el de inflicarat inainte...

__Eh! Cindea. El a citit prea multe cirti bhurgheze si-a dat hoala
scepticismului in el. Nu judeca lucrurile dupa Cindea...

Si-am mai discutat noi doi poate vre-un ceas, tot asa. Fa nu ma oprea
de la nimic, avea incredere in mine, dar sc temea®.

*

LDimineata, fara si fi dormit nici un minut micar, m-am dus la Sze-
Leres. Nu mai aveam liniste. Era in mine un neastimpéar si o nemultumire,
care mi atitan. Nu stiteam si mi intreb ce anume vreau. Ma irita ideea
inactivitifii, a resemnarii, carel stipinea pe Cindea ; nu puteam primi o
astfel de idee si nu puteam crede cd nu-i nimic de facut, cd oamenil s-au
impacatl cu situalia si-asteapld fara sa {acd nimic.

Pe Szckeres nu l-am gisit acasd. Lucra intr-un sat, nu prea departe
de oras. la Cristur; clidea o casd unui taran de-acolo. Venea acasi nmunai
simbata.

Am si pornit imediat intr-acolo, in lungul liniei ferate. Nu prea aveamr
chef sa mi bacar de frumusetca locurilor. Era sfirsitul lui august ori in-
ceputul lui septembrie si cerul era seniv si dealurile indepirtate erau sure
si galbene si roscate, iar lunca Muresului, pind departe se¢ vedea spala-
citi de picla usoard a diminelii de toamna. Nici pe-aici nu fusese lucrat
tot cimpul ; numai petece rizlele de miristi sau cucuruze palite ardatau ci
oumenii nu picriserd cu (olii. Simteam Lristetea si nelinistea lumij chiar
si in acest peisaj senin de inceput de toamnd s parca imi alita neas-
timpirul.

Am ajuns la Cristur cam pe la zece. L-am gisit acolo pe Szekeres. mic.
subtirel si slab, in haincle lui de lucru toate patate de var si mortar. Lacra
singur, ridicind zidurile unci case de tard, in marginea satului. Tl ajutaun,
cirindu-4 mortarnl si carimizile un {aran tindr si solia acestuia.

Cind m-a vazut, a inceput sa rida.

— Te-ai intors, ma, Gheorghe. Pentru asta meritd si bem un paharel.
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Fata-i era roscati de la praful de cirdmidd, ochiii lacrimau de la
boala lui care tot de la praf i1 se tragea. [ra insi vesel, cum il stiusem
intotdeauna.

I-am lasat si lucreze, pinia la prinz; i-am mai dat si eu o minid de
ajutor. Ne-am asezat pe urm# la umbra unui nuc batrin, pe pamintul ra-
coros si un pic jilav. L-am intrebat ce se mai aude:

— Numai cintee si bucurie! mi-a riaspuns.

— Hai, ma Fugene, fii serios. '

— E-un fel de dans, la noi aici. Cind un pas la stinga, c¢ind un pas la
dreapta, cind o bataie pe loc.

Spunea vorbe vesele, asa-i era firea, dar i se simtea in glas o nervo-
zitate abia stapiniti.

— Ce face partidul nostru social-democrat?

Szekeres s-a uitat la mine cam dintr-o parte; veselia lui prefacuti s-a
stins, dintr-odatd. Grav, cu o expresie de usoari iristete, care mi s-a pa-
rut striind de el, fiinded nu m# invitasem sd i-0 cunosc, mi-a spus:

— Partidul de care intrebi tu, este si nu este. Nici nu stiu daca mai
este al nostru.

— Si-atunci al cui este?

— Parci tu nu stil...

Mi-a spus si el cam aceleasi lucruri ca si Ion Cindea, numai ci altfel.
Era si Szekeres un om neastimpirat si nemultumit de situatia lumii, Jui
insit il pidsa mai putin de amorul lui propriu, decit lui Cindea si nu-si
amesteca sentimentele luil personale acolo unde aceste sentimente n-aveau
ce ciuta.

— Acum o intrebare este! — mi-a spus el. Ce face clasa muncitoare
si ce trebuie sit faci? Astai! FEu judec pe orice om — si te judec si pe
tine — dupid cum riaspunde la intrebarea asta.

Se uita la mine, tot asa dintr-o parte, aproape banuitor. Eu insi nu
ma sinchiseam de binuiala lui. Ma bucuram cii nu s-a schimbat, ci a ri-
mas acelasi biarbat lucid si calm. Si ma gindeam c¢i daci mai sint astfel
de oameni printre noi, lucrurile se pot indrepta. El a adiugat:

— Jar partidul social-democrat, mai bine zis, cei care s-au cocotat
sus la conducere, dau un rispuns prost la intrebarea asta sau nu dau nici
un fel de rispuns. Pind si la nol, in sectiunea din T. sau in ceea ce a ri-
mas din ea, lucrurile nu stau mai bine. Sarkanyi Aladar nu vrea si se des-
parti de dumnezeul maghiarilor si vrea partid social-democrat maghiar;
-domnul avocat Coriolan Pintican ¢ de pirere ci acum fiind Rominia, social-
democratia trebuie mintenas sa devini romineascd. Intre ei, sti ca Isus
Cristos intre cei doi tilhari, prietenul nostru Blumenfeld, isi freacda ingri-
jorat miinile si propoviduieste unirea social-democratilor ardeleni intr-un
partid de sine stitator, care si aiba relatii fritesti cu socialigtii regateni,
dar si nu le fie subordonat, fiindcd cici noi am fi mal bine organizati;
asa sintem de bine organizati incit eu nu mai pricep nimic.

Szekeres a tdcut, obosit de cit vorbise. Acum c¢i nu mai ridea si nu
mai glumea, chipul lui mic, ascutit, se vedea istovit, imbatrinit. Vedeam
cute marunte si multe in jurul ochilor si gurii, acoperite de praf rosu
de caramidd si de pete de var, brizdate de dire de sudoare. Numai in ochii
lui albastri mai scapiara din cind in ¢ind o luminitd din vechea lui veselie.
M-am tot uitat la el, cum sedea ghemuit, acolo, linga servetul pe care fu-
sese intinsd mincarea adusi de tiranci si am murmurat:
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—— Mare incurcatura.

— Mare. A incuviintat cl.

— Si-un cap mai limpede — am intrebat — asa, mai lucid, nu s-a
gisit printre ai nostri? ) )

Mia gindeam la ceea ce-mi spusese Cindea.

— Cum ai spus? Un cap mai lucid ? Tu crezi ci ajunge un cap mai
fucid 2 Noua ne trebuie un partid cu adevarat muncitoresc. Asta ne trebuie.
Adica ceva mai multe capete lucide. $i suflete indraznete trebuie. $i in-
credere in clasa muncitoare. Asta trebuie.

M.am enervat. Mi se piaruse cd simt ironie in glasul lui.

__ Da. Asta trebuie. — Am strigat. Este?! Grupul comunist este
asa ceva

— Poate sa fie.

M-a prins de mind, sd ma linigteascd si mi-a spus cd el prin aceste
grupuri comuniste care exista peste tot in tara vede posibila regenerarea
partidului, cé munecitorimea d‘ezam.:?lgllz‘t de conducitorii social-democrati
priveste cu gperanti aceste grupuri; in aceste grupuri insi mal exista
{ramintari, unii vor doar si schimbe conducerea partidului social-democrat,
sii imprime o orientare revolulionara, altii vor si pariseasci partidul si
si infiinteze unul nou, unul adevarat, pe principiile Internationalei a III-a.

_— Dar altceva se mai face, decit si se discule despre orientare ?

— Se mai face si altceva. Ne striduim si punem din nou pe picioare
sindicatele si casele de ajutor reciproc. Mai organizim cite o grevi. Ne
ocupim de culturd si de sport. Nu stim cu bratele incrucisate. Am putea
si facem si mai mult. Conditii existi. Ah! si ce condifii au mai existat
acum vreun an. Era toati cimpia Ardealului, si nu nwmai ea, in flacari.
Se rasculau satele si alungan pe dommi. Ah, ce bhora a fost! Numai ca n-a
fost cine sid cinte. Am avut si la noi in T. soviet de mumcitori si soldati.
Ce mai! Lrau toate conditiile pentru revolutie. Una lipsea. Cea mai impor-
tanta. Capul! Eh... s-a destrimat. — Tacu up moment, usor intristat, apoi
continui. — Totusi conditii exista si acum. Insi nu sintem incd organizati.
Incii prea multi poezie si romantism la noi. Si prea multe discutii, Dar
si spirit revolutionar este; sl dsta-i lucrul cel mai important. Sa stii. Lu-
crurile or si se lidmureasci in curind.

M-am despartit de Szekeres cu un sentiment ciudat. Imi venea ca
m-am linistit. Totusi continnam sa fiu neriabdator. Ca un biatrin cal de
cavalerie, care simte de departe mirosul de pulbere arsa si fumul bataliilor
si bate din copita afitat, asa am simtit eu cid adie un vint nou in tot acest
haos de dupid ridzboi. Vechiul meu neastimpidr, care nici nu apucase sa
atipeascia, se trezise din nou si n-avea si se mai linisteasci. lar acea
parere a mea, ci m-am linistit, nu putea si fie decit bucuria ci mi-am
regisit tovardsii si locul meun printre ei®.

*

»Pini atunci, m-am dus si& ma angajez iarisi, in meseria mea. La
depou am aflat mirat ca trebuie si dau examen la condus locomotiva si la
limba romina. Am dat examenul pe-o locomotivi micd, un gindac negru,
tesit, cu un cos in forma de ciupercd; mai existi locomotiva aia $i azi $1
mai merge, insd-i folositi numai la manevri. Eram emotionat cind am
inceput si ure scidrita locomotivei, ca un copil, parci pentru prima oara
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as fi pasit pe platforma ingustda de otel, alba ca argintul, slefuiti de Wt
tilpile sutelor de fochisti si masinisti care au calcat-o cu picioarele lor. ,
Fochistul m-a salutat scurt, ridicind un deget la cozorocul sepcii si a : .
continuat s-arunce ciarbuni in vatrd. Am simtit dogoarea fliacirilor lovin- “F e
dumi in obraji, dar m-am incilzit mai mult pe dinduntru, ca atunci cind
bei un rachin tare. $i mirosul acesta de cenusid si cirbuni incinsi, de fu-
ningine, si aburii calzi si umezi si scrumul care ti se lipeste de nari

si de buze si-ti crisca printre dinti — care toate la un loc sint- aerul
locomotivei-si al depourilor — me-au facut sd-mi umpiu pieptul, respirind J
cu licomie. Am apucat minerul siremei si am apisat; am auzit sirena su- g

nindu-si semnalul ei cunoscut, vesel ca un chiot; era batrinid si sirena si 1
tipa pitigaiat, chinuiti, parci de durere, dar mie mi-a placut. Simteam
ci rid. Ridea si fochistul la mine, privindu-mi. Membrii comisiei inginerul :
Banciu, inspectorul Mares si un alt inginer pe care l-am uitat erau seriosi, i .
gravi si se fereau cit puteau sa nu se atingd de noi.
Fiind romin, examenul de limba romind, nici n-a mai trebuit sl
dau. Fusese inventat numai pentru unguri. Pe inspectorul Mares, il cu- .
nosteam din timpul administratiei maghiare. Atunci se numea Marosi, :
vorbea numai ungureste si noud ne striga: ,,Biidés olah!* Acum vorbea
uimitor de bine romineste, cu accentul acela, pufin caraghios de ardelean
de scoalda veche. El m-a intrebat de ce am nevasta unguroaica. M-am
mirat de intrebare, fiindei si el avea sotie unguroaici. I-am rispuns ci
asa s-a intimplat. M-a intrebat, mai departe, cum se vorbeste la mine in
familie. Cum se mimereste, l-am ridspuns, cind romineste, cind ungureste.
Vorbele acestea l-au supirat pe domnul inspector. S-a uitat pe rind, la
ceilali doi membri ai comisiei, apoi la mine incruntat. Avea mustiti
mari unguresti; nu stiu cu ce le ungea dedi stiteau asa de tapene. Cind
s-a aplecat peste masi spre mine, parc-ar fi vrut si ma impungid cu ele.
Mi.-a spus, dojenindu-ma mihnit, ca la mine sentimentul national e cam
tocit, ci-s romin si nud frumos si-mi uit natia mea, mai ales acum cind
traim intr-o tara romineasca. l-am spus c# natia mea n-am uitat-o, nevast:
nu mi obligd s-o uit, ¢a mici eu n-o pot obliga pe ea si-si uite natia ei.
— Nu! a zis el si a ridicat degetul spre mine, parcas fi fost un
scolar, iar el inviatdtor. Datorinta dumitale de romin este si-i dai o cres-
tere romineascid. Ca doar dacd o si capefi slujba, si ea pitd romineasca
0o si mince si musai trebe si aibe recunostintd fatd de Rominia Mare...
Si mi-a tot discalit pe struna asta vre-un sfert de ceas, dar eu nu
i-am mai rdspuns nimic. Pe urmia a schimbat verba, intorcind-o spre poli- ]
ticd. M-a sfiatuit sa mi las de ,,agitatiuni sotfialiste®; cd acestea au avut s N
rost, citd vreme rominii au fost asupriti de unguri, dar c¢a acum idealul '
rominilor s-a implinit si datoria fiecirul romin este sd-si iubeasci tara i
si regele si sa-si vadi de treaba. P
— Politica este misiunea personalititilor competinte, a spus el. Mi-a d
comunicat apoi ci fiinde#-s romin si bun meserias, comisia a hotarit si '
fin angajat si a incheiat cam asa: — Onorate domn, recunostinta te obligs
si lucri cu abnegatie pentrn Rominia Mare si prosperitatea neamului ro- -
minesc®. ‘
I-am riaspuns:
— Multumesc frumos pentru vorbele dumneavoastri frumoase. Am
sd ma gindesc la ele. :
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Fl s-a inseninat la fata, s-a ridicat si-a venit la mine, intinzindu-mi
mina si batindumid pe umar.

N.aveam insa la ce si mi gindesc. Venise stapinire romineascia. Se
facuse unirea cu patria-mumd, cum se spunea; mulfi sperau ci o sa se rezolve
multe nedreptati. N-a fost asa. In locul dommilor unguri s-au cocotat domni
romini, si-atit. In afara de stapini nu s-a schimbat nimic. Aceeasi marfa,
pumai -alt ambalaj. '

Am ajuns lardsi si bat drumurile cu locomotiva, in sus pe Muras.
printre 1n1111¢i, pini la Ciceu, sau nlgl .dep.arte, $1 in.]psf, pe cimple, pina
la Razboieni. Stam la fereastra, si-mi pierdeam privirile peste hotarele
cu seminidturi. Oameni necunoscuti, girboviti pe brazdi, se ridicau si salu-
tau trenul, iar eu le rispundeam. Berze grave, pisind tacticos cu picioarele
lor lungi, isi intorceau ciocul, privind cu nepisare masina care scotea fum
pe cos, de care nu se mai speriau. Cunosteam toate cotiturile si chipurile
cantonierilor, si chiar si izvoarele de sub coasta si fintinile de cimpie cu
cumpene inalte si md bucuram ca le vad iarisi. Locomotiva se legina
usor, pe sine, abia simtit, iar dealurile si cimpiile pina departe, se leginan
si ele si lunecau usor, rotindu-se inapoi si-o min unde trebuie. $i vuietul ei
am iarisi sub miinile mele masina si-o min unde trebuie. Si vuietul ei
masiyv, de flerarie, gifiiturile ei grele si fipdtul prelung al sirenei, parca
mi imbatau. Bucuria asta imi lipsise; abia acum imi dideam seama ca
poti fi nefericit si pentru ¢i nu esti la locul tau, unde te simti tu om
intreg. Duceam cu trenurile pietris si cherestea si var si caramizi si car-
buni, cereale si vite, si marfuri de tot felul si mi gindeam cid toate sint
munca miinilor noastre de care se bucuri niste domni pe care nici nu
i-am vazut la fati. Cind imi veneau ginduri ca #sta, simteam ci tremur
pe dinduntru si ma cam riasteam la fochist. Duceam trenuri de calitori,
cu vagoane vechi ce se hurduciiau, sunind a tinichea, priveam forfota din
gari a oamenilor incdrcati cu bagaje si graba lor nelinistiti mi facea
si rid.

La citava vreme dupi ce-am reintrat in serviciu la cefere, in mai, o mie
nouisute doudzeci, mi s-a mniscut primul biiat, Gherasim. Asteptam de
mult s am si eu midcar un copil $i m-am bucurat cind l-am avut. Familia
nu-i numai pentru tihnd. Un om fari familie, i numai pe jumitate om,
Tar fara copii, familia e ca o vioara fara strune. Copilul iti insenineaza
viata. Tu poate ca om, ti-ai gresit, soarta. Intr-un copil insa viitorul e
intreg si neatins ca un copac in gidoacea semintei. Este o lege a genera-
tiillor care nu trebuie s-o uitim. Un copil iti stirneste visuri noi si le im-
prospiiteazi pe cele vechi, care poate la un moment dat le-ai si vizut
irosindu-se in praf. Si mai ales te gindesti, ci el, copilul acesta, care nu
stie decit sia doarmid si sa ceara de mincare, scheunind ca un catelus orb, o
sd creascd biarbat si-o si faci el ceea ce n-ai apucat sa faci tu. Ma uitam
la baiatul meu, cum se tiriste de-abuselea, cum se loveste de lucrurile din
casi si le contempld uluit, si mia gindeam cia azi miine am si stau de
vorba cu el, invatindul cite stiu. S1 mi incercau emotii necunoscute; are
si fie si el un muncitor ca si mine. Si-am si-l igu cu mine la aduniri
si-o si-si giseased si el locul printre luptitorii nostri, si-o si am si eu
0 pirticicd in ceea ce o si faci el bine, pentru ci eu am si-l cresc.

Intre timp, luasem legaturd cu vechii mei tovarisi. Ne stringeam la
club — asai ziceam noi sediului partidului social-democrat. (Cindva,
demult, se numise clubul socialist si se bucurase de faimi# si incredere
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din partea muncitorilor, acum i riamisese numele ,,club* — si nici nu era
altceva, decit un loc unde se trincidnea cit era ziulica de lungi).

Mie numi plicea acolo. Se tot dezbiateau si se rasdezbateau probleme
politice si teorii fel de fel, dar nu se organizau actiuni decit foarte rar,
si-atunci mai mult a intrigi seminau si a rafuiald intre diferitele grupuri
din partid. Actiunile adevirate, adicid lupta clasei muncitoare era lasata
pe seama sindicatului. Dr. Sarkanyi Aladar care era atumnci secretarul sec-
tiunii din T. si dr. Cariolan Pintican, presedintele, se tineau strins de teza
sot-demistd, cd partidul e organizatie politicd, iar sindicatul una profe-
sionald si se fereau sid amestece lucrurile.

Daci n-ar fi fost Laziar Cimpoca si Szekeres Eugen si bitrinul pro-
fesor Suler si incid vre-o cifiva, pe care i-am uitat, nici nu m-as mai fi
dus pe la club, si-as fi procedat si eu ca Ion Cindea. Acestia se amestecan
in treburile sindicatelor si luau parte la actiunile lor. Curind de tot s-a
vazut limpede o deosebire mare, intre cei din conducerea partidului social-
democrat si acest grup, care isi spunea, sid spuneau toti, ,,fractiunea comu-
nisti“. Prea multi teorie nu se ficea aici, mai curind actiuni. Asa a fost greva
dela ,,Runcu si Sebes“, care noi am condus-o. Teorii nu prea ficeam noi ; voiam
sd facem revolutie si ceream schimbarea tacticii. Dupa greva generala din
nouasutedoudzeci, Cimpoca a pus problema iesirii in bloc din partidul ,,sot-
dem® si au fost destul de multi care au fost de acord. A fost atunci, citeva
luni de zile, multi framintare printre noi. Voiam si facem o organizatie
politici noua — ,,cu totul noui® — ziceam moi, ,,cu adevirat revolutio-
nard, care si conducd muncitorimea la revolutie®, insi nu prea stiam cum
s-0 facem. Invitam si dezbhiteam ideile lui Lenin si-ale partidului bolsevic.
Intre timp se infiintase Internationala a IIl-a si problema afilierii devenise
cea mai discutati. Pina la urma n-a mai fost nevoie de ,iesirea in bloc®
din partid, pentru ca majoritatea membrilor au urmat pe comunisti, iar
.liderii® au rimas cam stingheri S-a vazut asta bine la congresul din noui
sute doud zeci si unu; moi ii aveam delegati acolo pe rSzekeres i Cimpoca,
pe care i-am propus moi, grupul comunist, si masa membrilor i-a acceptat,
in ciuda ,Jliderilor®. Asa s-a intlmplat si in alte parti. Tn momentul acela,
noi cam §tiam ce are si se aleaga®. '

..Pe delegatii la Congres, politia i-a arestat acolo. Pe noi, citi se stia
de noi, ne-a arestat pinia la unul, politia cea nou#, romineasca, din T.

Nu se schimbaseri prea multe acolo. Ne-au virit in acelasi beci, nelu-
minat, murdar si igrasios. Se vede ¢4 nu se mai ficuse nici un fel de
curitenie de cind mai fusesem acolo prin nouidsutezece saun unsprezece.
Si cardienii sem#nau cu ceilalti, iar comisarul parcd isi schimbase numai
uniforma. Lra unul Dogaru, negru si buzat, voinic si gras, de plesnean
nadragii pe el, ca si celdlalt, si tot asa rdcnea, rigusit si gros, numai
pe romineste. Si bitea si el, ca gi celdlalt.

Atunci, cind ne-au arestat intii, la vre-o doua zile dupi ce-i arestasera
ia Bucuresti pe delegati, nu ne-au b#dtut imediat.

Ne-au dus pe toti, eram vre-o noui sau zece in birou la inspector.
‘Acelasi birou, cu parchetul frumos curitit; si covorul de pe jos era acelasi
gl masa cu postav verde, ca la biliard ; numai perefii fusesers zugraviti
din nou, si cirtile din dulap schimbate, iar pe perete, in locul lui Franz-
Joseph, era Ferdinand al Rominiei, care in loc de favoriti, avea barbi.

JInspectorul, Sebastian Ionescu, era, un domn rotunjor, cu fata rosie
si parul rosu, cu mustati englezeascd, imbricat tinereste in haine albe.
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Avea o cravati albastrd de mitase cu nod mare, cum venise la moda
pe-atunci, siun 4¢ de cravats de argint, infitisind o femeie goala. Sedea
la masa si se uita la noi si bitea cu degetele in tablia mesei, parcd ar fi
cintat la pian.

A tusit scurt de citeva ori, dregindu-si glasul, apoi a inceput si
vorbeascd, rar, ceremonios:

_ Domnilor, v-am inivitat, alci pentru a discuta unele chestiuni, pen-
dinte de, cum sa zic, de siguranta statului.

Noi am ris, cind am auzit cid ne-ar fi invitat. Ne sculasera noaptea
din pat si ne luasera pe sus, si ne {inusera pina atunci }a beci, cu gardian
la usd. Ne-am privit, noi intre noi, dar n-am spus nimic.

Fl nu s-a sinchisit de risul nostru. A continuat netulburat:

— Dupa ce visul de secole al rominilor s-a realizat, avem datoria
sfinta si consolidam acest stat, zidit prin jertfele de singe ale eroilor
nostri. Orice tulburiri, inspirate de dugmanii nostri diJ} a_far:fx, le vom
reprima fard mild. Asa cer interesele statului st ale natiunii, iar noi ne
vom conforma. De-aceea v-am invitat, ca si stam de vorbi si si vi pro-
punem in mod civilizat, deocamdats, si v# abtineti de la orice activitate
ce tinde sia provoace tulburdri in stat. ‘ , :

Atunci careva dintre noi, nu mai {in minte care, poate chiar eu sau
poate altul, a spus: ‘

— Domnule inspector, c¢ind ploud, apa riului se tulburd, cind copilus
flamind si maicd-sa nui da si sugd, plinge si se zbate. De ced de vina
riul cd se tulburd si copilul ci i foame?

Inspectorul nici nu s-a enervat c-a fost intrerupt, nici nu s-a incurcat.
A rispuns, fot asa ceremonios:

—— Cunosc teoriile dumneavoastri, domnilor. Le-am studiat. V-as putea
convinge, -destul de usor, c¢i sint completamente nefondate. Dar nu-i niei
locul si nici prilejul cel mai adecvat pentru discutii de acest gen. Instruc-
tiunile care le am, imi cer si va avertizez. Si-atit.

Pe wma nea rugat si semndm niste declaratii. Erau gata pregitite.
batute la masinid. Nu erau riau ticluite. Nu contineau nici un fel de -anga-
jament fata de politie. Doar atit cid cel care semmna nu era de acord cu
hotaririle Congresului si mai ales cu afilierea la Internationala a IIl-a.
care cici ar fi fost ,,complot impotriva statului®.

N-a semnat nici unul dintre noi.

Inspectorul nici mn-a insistat. A mormiit :

— Bine. Am luat act. ‘

A f{dcut un semn cu mina si-am fost dusi iarisi in beci.

Vreo trei zile la rind ne luau, unul cite unul si ne duceau la inspec-
torul Jonescu. Acesta vroia sd ne ,,convingd® cia politia romineasci nu-i
wbestialad® ca cea ungureasca, iar pe romini ii trata cu ,,compitimire®.

— IListi romin, domnule Vidrasan!? — mi-a spus mie. Glasul lui suna
blind si vedeam ci vrea sa s-arate milos, dar expresia de mili nu se alegea
nici cum pe fata lui rosiaticd, gridsuti si-n ochi nu vedeam altceva decit
plictiseald si uneori scipariri iritate.

— Romin sint, dar domn nu-s, i-am rdspuns.

— ,,Domnule* e o formuld de politete.

— Arestarea noastri tot politete e? :

— E un act de legitima apidrare a intereselor . statului, domnule Vi-
drisan. Regret din suflet ca trebuie si arestez un romin, dar exista
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un comandament al datoriei pe care nul pot ignora. Ce cauti dumneata
printre acesti dusmani seculari ai neamului rominesc?

— De unde si pina unde dusmani? Sint muncitori ca si mine. Unde
incape dusminia?

— Cunosc si-aceasti teorie. Internationalismull E si asta nefondata.
Dumneata esti un naiv si blajin romin si suferi de bunitatea sufleteasca
congenitald a rominului. Si crezi ci si celelalte natiuni sint maive si blinde.
Te ingeli. Toate natiunile din jur vor si cotropeasci tara noastri minoasa
si bogata sii datoria sfinti a fiecarui romin si-si apere tara.

— Tara o fi minoasi si bogatd, nu- vorba, dar pini una alta noi
sintem siraci, si rominii de bastind si ,,cotropitorii® &stia cum le spui
dumneata.

M-a privit incruntindu-se usor, si-am zirit, o clipita, in ochii lui
albastri, cu gene roscate, o sclipire de cruzime; era aceeasi sclipire rece,
de animal de pradd, ce-o vizusem si in dosul ochelarilor procurorului
conte Tothfalusi Brodi Eduard cu zece ani in urmi, in acelasi birou, si
mai aveam s-0 vidd adesea in ochii altor anchetatori si agenti si gardieni,
pe care aveam si-i intilnesc in drumul meu, in anii urmitori.

N-a mai continuat discutia, mi-a ficut semn si ies, si nu m-a Mmai
chemat. Am intrat pe mina comisarului Dogaru, care nu se incurca la
vorbe; imi punea in fati foaia de hirtie pe care se bituse la masina
declaratia si ma lovea cu pumnul in cap — asta era lovitura lui preferata;
cind obosea, chema un sergent, sia ma bati cu vina de bou, si-acesta tot
in cap mi lovea i peste sira spinarii.

Cam asta 1 s-a intimplat fieciaruia dintre noi. Hirtia n-a semnat-o nicl
unul. Ne-au dat drumul peste vre-o doua siptimini. Incepusera misciri de
protest in tard si amenintiri de grevd cd peste tot se fiacuserd arestiri
s1 veniseri si proteste din strainitate, impotriva arestarii delegatilor la
Congres.

Ne-au dat drumul noaptea, si nu ne vadd oamenii pe stradi.

Cind am ajuns acasd, am vizut lumind in bucidtirie. ,.Lina mea ma
asteaptd” am gindit; si-am simtit ceva ca un nod in git, pe care nul puteam
inghiti. Am mai asteptat un pic, s& ma linistesc, apoi am intrat.

Lina nu era singura. Erau acolo, Maria Cindea si Ton, Copandi panto-
farul si Clara sotia lui. Cine stie de cite ori au venit ei, si alti vecini, asa
seara, s-0 mingiie pe Lina si si-i deie curaj!

Nu stiu ce vorbeau. Cind m-au vizut, au ticut, privindu-ma cu un
fel de mila. Poate nici nu er: tocmal mila; ei doar se asteptau ca noi
acolo sa fim batuti. Mai curind intelegere, acel simt de solidaritate, care
rar se exprimd prin cuvinte.

Nici Lina n-a spus nimic. M-a luat numai de mini, privindu-mi drept
in ochi, surizind cu lacrimi. Mi-a mingiiat obrazul, cu un gest repede, de
i-am simtit palma numai ca o adiere.

— S4-ti dau ceva sd mininci! — mi-a spus apoi si s-a si ridicat sa
pregidteasca.

Vecinii au plecat curind. Inainte de a iesi, Ion Cindea mi-a spus:

— Te-au concediat, si stii. Si pe ceilalf.

— M-asteptam la asta.

— Ne-am hotirit la sindicat, sia facem grevid, daci nu vi reprimesc...

N-am spus nimic. Era ceva aproape firesc.

— Sa ne impacim, Gheorghe! a adiugat Ion.
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—_ S4 ne impiacim, loanme, am incuviintat eu.

Ne-am strins miinile.

__ Vrei sa ne intilnim miine ? m-a intrebat. Am zi libera.

— Bine!

Aveam si ne intilnim si a doua zi si mail tirziu dar multi vreme
fuca n-aveam si ne intelegem.

Am rimas singur cu Lina. A dat si mi stringd in brate. Poate ca
et m-am schimonosit, ¢i ma durea trupul si-atunci ea s-a uitat ingrozita
la mine.

— Am uitat, Gheorghe! a soptit. larta-ma.

— Nu-i nimic, tu copild! Da-mi apd si mi .spil, si ceva de mincare
dacia ai. Ce face Gherasim? ,

— Bine. Tot zice ta-ta, mama, si se tot impiedici la mers. Am si

il ariat, dupid ce te speli. Doarme. "
" Ma spalat Lina. Eu nu puteam. Stam in lighianul mare de tabla,
in mijlocul bucatiriei, in picioare, si Lina ma spila. Palmele i umblau
pe pielea mea invinetita, ca o mingiiere, totusi mid durea si mi ustura.
Tot asa m-a sters cu prosopul si din cind in cind o auzeam oftind si
suspinind. '

M-a dus apoi la copil, care dormea in pitucul lui, mesterit de mine.
Sta cu o mind aruncatd in sus, cu cealalti in gurd. FEra bucilat si negri-
cios. Semina cu mine. Si-am zis in gind: ,,1i greu, mii Gherasime! Dar
nici tu mn-ai sa faci altfel, dac-a mai fi nevoie atunci!® I-am s#rutat mina
si m-am Intors in bucatarie,

Dupia ce ne-am <culcat, Lina mi-a spus:

— Tot asa are sia fie, de-acum inainte, Gheorghe dragi?

— Poate sia fie si mat raw, Lina. Dar tu si nu te temi.

— Mii asa de urit singura.

— Singurd n-ai sd fii niciodati, ci wnot sintem multi.

— Da, da... Si mi-a soptit la ureche, méicar cii nu me-auzea nimeni:
Gheorghe, sd nu te superi pe mine. Si stii ¢-0 sii mai avem un copil.

— De ce sa ma supar? Mi bucur... 51 induiosat si eu am adaugat :
— Poate al doilea o sa fie fata.

Am tidcut apoi amindoi si-am adormit. Al doilea copil tot biiat a
fost. S-a miscut in decembrie. I-am pus numele Ton.

Asa s-amestecau atunci lucrurile. Scurtele noastre bucurii omenesti
pireau furate, parc-am fi fost blestemati sd le triim in taind si nu le vadi
nimeni ; parc-ar fi fost interzise. Dommii se si mirau cind noi plingeam
un copil care ne-a murit sau c¢ind ne bucuram cd se mai naste unul linga
patru cincl ce-i mai aveam; parci nol n-am fi fost oameni, sd ne iubim fa-
militle si copii, parci dragostea sl prietenia si toate sentimentele, le-ar
fi fost larizite numai lor. ~

Peste vre-o douit sdptiamini s-au intors cei doi delegati ai mostri. Erau
amindoi bidtuyi miar. Cimpoca mai avea o vinitaie, nevindecati cu totul
sub ochi si schiopata dewun picior; ridea fioros si zicea: ,,acum arata
frumos, pus in rami, da’acum o siptidmini nu vedeam cu el“. Tar de
picior zicea: ,,Am si-mi iau um baston, si-am sia ies la plimbare pe Corso.
cu catelusul de lant®. Nici Szekeres nu scipase nevatimat; il lipsea un
dinte in fata: Zicea: ,,Noroc, ¢i nu mi-au scos miseaua de minte. Ce ma
ficeam fara ea?”

Erau totusi veseli amindoi, glumeau si ficeau cu ochiul, ci adica
-incepe bine“.
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Cum am aflat de sosirea lor, ne-am si adunat cu toti, fard multa
zarva, unii la Szekeres acasi, altii la Cimpoca, unde cum s-a nimerit,
sa ne povesteascd despre cele intimplate la Congres®.

*

Vidrisan simfi un murmur confuz in sali si-un freamit al trupurilor
care se miscd abia. S-auziri si sisiituri ale unora care voiau si-1 linisteasca
pe cel care sopteau sau se miscau. ,,Se plistisesc !“ isi spuse el, nemultumit.
»Nu mai e vorba despre gloante si batalii, nici despre dragoste, si nu-i
mai intereseaza®“, el insd nu putea si inteleagi ceea ce se intimpld in sala.
Pomenise citeva nume de oameni, destul de cunoscuti in T., mai ales
printre muncitori, si tinerii se intrebau intre ei despre acesti oameni.

Vidrisan spuse:

— lar va povestec lucruri despre care ati mai auzit si ati invitat
fa seminar si voi poate vi plictisiti. Dar ce sia fac mii copii? Viata mea-
impletiti cu toate lucrurile acestea, ca si a pirintilor vostri.

Tinerii protestari zgomotos, cerind sid le povesteascd tot.

— Povestiti tot!

— Tot! .

Asa strigau, dar el mui crezu. 11 zart pe Eugen Mirut ridicat in
picicare, cu fata citre sald, cum isi agitd bratele intinse cerind liniste.
si pe Elisabeta fiacind gesturi exasperate de nerabdare.

Sala se linisti. Se intinse larisi tdcerea. Se inchega iardsi incetuf
cu incetul acea atmosferd incremeniti de ascultare, care da vorbitorulut
incredere in sine si curaj. Parci mn-ar vorbi cu sute de oameni, ci cu
unul singur.

Vidrasan incd tot nu credea ci sala redevenise atenti si interesata,
ci numai ca tinerii s-au inteles sa respecte batrinetea lui. ,,Sint disciplinati’
Asta-il Sint un material bun!®

Se decise si relateze cele ce-au urmat pe scurt si si incheie cit mai
repede.

Le descrise situatia de dupi primul rizboi mondial, care mai era tul-
bure, desi se ficuse pace si se incheiau vestitele tratate de la Versailles.

In sufletele oamenilor pacea nu se asezase. Constient sau instinctiv,
oamenii erau in cautare, nemultumiti de starea lucrurilor. In T. ca si in
alte orase din Ardeal, si in alte orase din intreaga tard, lumea se ames-
tecase.

Fostul cirnitar, Banyai, devenise cel mai bogat om din oras, isi con-
struise o fabrici de mezeluri si stipinea trei din cele mai mari macelarii:
isi cliadise o casi mare cu doua etaje in centru, cu magazine la parter.
cu depozite In fundul curtii; numai venitul lunar al acestei case intrecea
venitul pe doi ani al fostei sale cirnatarii. Marele angrosist Rasembaum.,
care avusese filiale in aproape toate orasele din Ardeal, daduse faliment
si se angajase ca vinzitor in magazinul ,,Patriotul Romin®, al fostulud
siu angajat Copaceanu. Profesorul Krammer-Lsonsky, care fusese membrn
al Academiei regale din Budapesta, era portar de zi la fabrica ,,Foresta®”,
fosti functionari, puteau fi vizutli framintind lutul cu picioarele la fabrica
de ciramizi a lui Capusan care fusese simplu ciramidar si se numise ina-
inte de rizboi Kapas.

Si fiecare voia altceva. Muncitorii care trdisery revolutia sau o sim-
tisera din apropiere, visau darimarea rinduielilor burgheze; tdranii veniti
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la oras economiseau leu cu leu. fliminzind, imbricindu-se in zdrente, dor-
mind pe sub podurl sau in giri si visau si-si cumpere pamint ; fostii fune-
tionari superiori, consilierii ¢i inspectorii dati jos de noua stipinire, visau
intoarcerea 1mpenulu1 care le diduse pline. Chiar si printre muncitori
‘s.aratau uneori tendinte de capatuire, — unit isi deschideau ateliere, singuri
sau asociindu-se doi, trei, altli se gindeau sd emigreze in Brazilia sau
Argentina, unde se cduta mini de lucru calificata.

. . . . . . . . . . . .

Incetul eu incetul insd, Vidrasan isi relud tonul de dinainte si con-
tinud si povesteasca lucrumle ca intimplari ale sale, pcrsonale

,»Noi, comunistil, trebuia si ne descurcim in acest piienjenis, sd l4-
murun masele i mai ales pe muncitori. Eu, in vremea asta am avut sar-
cina de partid in sindicatul feroviar din T. Eram membru in comitet inca
din nouasutedoudzeci. Pe urma am fost ales presedinte. Mai tirziu, cind an
inceput a se forma unjuni sindicale, am fost ales membru in consiliul de
oras, al sindicatului unit al ceferistilor, fierarilor si constructorilor.

Aceasti cinste nu mi-a fost data fiindci as fi fost eu cine stie ce
om deosebit. Eram un muncitor simplu, ca oricare altul, niscut din parinti
muneitori, crescut in lumea noastria muncitoreasci. ¥ram poate cunoscut
din activitatea mea de mai inainte. Se stia cd luptasem in Comuna din
Budapesta. Si mai era Imprejurarea c¢i eram pufini incd, si toti trebuia sa
facem cam de toate.

Nici firea mea nu cred si se fi deosebit cine stie cit de-a altor mun-
¢itori tineri. Poate-n caracter si {fi avut eu ceva. dar azi e greu si-mi dau
seama. Si nici nu pot si stiu cum ma vedean altii pe mine. Cum £a va spun
ce fel de om eram ? Indiritnic si neastimpirat, nemultumit $i pornit, eram
si mindru si nepotolit si-aveam si gurd mare si nu-mi era rusine si-mi spun
parerea mea in fata oricui, si numi plicea lucrul facut pe jumitate. Dar
asta se potriveste la mai toti tovarisii mei mai tineri sau chiar mai putin
tineri de-atunci.

Iar in sufletul meu ce era, chiar nu pot sa vi spun cu de-aminuntul.
Munca aceasta a mea, cu scdinte nenumdirate, cu intruuiri unde trebuia si
vorbesc oamenilor, cu lamurire de la om la om, ecu organiziri de demon-
stratii g1 manifestatii i, nu rareori, de greve, cum sid spun — imi placea.
Nu ca o petrecere, ¢i ca un lucru ce nu poti si nul faci. Aveam si noi ro-
mantismul nostru; asa i se spune acum. Noi tncd nu-i descoperiserdm nu-
mele. Nici nu ne preocupa asa ceva; propriile noastre sentimente si griji
ne dureau la urmi de tot, cind ale celorlalti ne mai dddeau rigaz. Roman-
tismul acesta insi exista si pu era un lucru rau. Poate c¢i el nu sa
pierdut nici azi; l-ati mostenit voi, dar in imprejuridrile schimbate de azi,
el se manifesta altfel. La noi era asa, ceva intrat de-acum in firea noastra,
sa legam tot ce facem si ce gindim de revolutie. Chiar si cele mai marunte
lucruri ale vietii, nu le puteam vedea decit asa, in legidtura cu revolutia.
Si chiar o gresalia mica de se intimpla, noi o vedeam mai gravi poate de
cit era in realitate, pentru c# o priveam ca pe un rdu care pigubeste revo-
lutia. As putea spune ci a fost o pasiune a moastri, daca m-ar fi un cuvint
prea greu, si-un lucru care se impacd maianevoiecu ratiunea sicu gindirea.
Savantii care stiu sa analizeze cum si de ce firul de iarbi creste mereu in
sus citre soare, orice i-ai face, poate ar putea si explice ce inseamni toate
aceste sentimente care laolaltd te imping sia gindestl si si actionezi intr-un
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anumijt fel. Eu nu m-am gindit niciodata ci asa ceva are nevoie de expli-
catii: de cedi omul nemultumit de nedreptate si se zbate dupi adevar si
dreptate, de ce chiar daca tu ai mincare si haine, te infurii vizindu-fi to-
varisul flaimind si dezbriicat.

Si nici timp nu era pentru cautat explicatii la lucruri ce ni se pirean
asa de firesti. Aveam destule treburi de facut.

Soseam din turd, ma repezeam acasi, unde giseam pe Lina, asteptin-
du-mia. Ma spalam, ma schimbam, imbucam ceva la repezeald, imi sarutam
baietii i alergam la sindicat si-acolo lucrul nu se termina niciodati. Ve-
neam acasid tirziu dupa miezul noptii si Lina mi astepta. Eram mort de obo-
seald si-adormeam, fard s.apuc si schimb doua-trei vorbe cu ea. Dimineata
iarisi la sindicat sau la partid. Dupa amiazd, mai puteam rupe o orid-doui
pentru ai mei in timp ce ma pregiteam de plecare in tura urmditoare.

Ma jucam cu baietii, care crescuseri. Umblau si se lipeau de mine
si-mi cereau sa-i salt in aer, gingurind jumititi de vorbe, pe care eu nici
nu le intelegeam. Si iar plecam in turi pentru o zi si-o noapte si chiar
mai mult.

Tot greul casei, il purta Lina si nu spunea nimic.

Uneori, la plecare, vedeam ca sti sa plinga. O mingiiam pe crestet
si-0 intrebam :

— Cei, Lina?

— Nimie.

— Esti supirata.

— Nu. Nu-s supiratd. Cind te-ntorci?

— Poimiine.

Ea ofta, mi se uita drept in ochi si suridea :

— lar o sa-mi fie dor.

Apoi soptea repede, inrosindu-se:

— Citeodatd nu mai pot. Nu mai stiu ce si ma fac. N-avem un ceas
pentru noi, si mai vorbim si noi de-ale noastre. Parca esti un musafir, nu
barbatul meu.

O mingiiam si-i spuneam c¢id nu se poate altfel. Ea zicea:

— Stiu, Gheorghe. Da’mii greu. Cui si-i spun ca mi-i greu?

— O si treaca si asta, Lina, n-ai grija.

— N-o sa treacd Gheorghe, niciodati. Asa mi tem, Gheorghe, sa mn
fie si mal rau.

Si nusi mal putea tine plinsul. Se rezema de pieptul meu si plingea,
fara hohote, numai lacrimile i1 curgeau si glasul i1 suna gituit. Copii se
uitau la noi si nu intelegeau nimic si obrajii lor se schimonoseau a plins.
Mia induiosam si eram la o virsti <ind numi plicea si ma induiosez. Cre-
deam ca duiosia-i semn de slibiciune ; incit nu stiam ci-i un sentiment oare-
care, firesc, asa cum sint loate sentimentele bune. li sirutam sii min-
giiam si in gindul meu le figiaduiam ca am sia-mi impart asa timpul, ineit
niicar de doudt ori pe saptamind, ori o inainte de-amiazi ori o dupid-amiaza
§-0 petrec numal cu ei; nu stiu insd, daci in cei doi, aproape trei ani, pina
in douazeci si patru. sa fi reusit sid stau cu ei mai mult de patru-cinci ori,
cum fmi propunean,

Si-mi pare riu si azi cind mi gindesc la asta, ¢i timpul de-atunci ii
pierdut si n-are sia mai fie s$i en n-am sia-l mai pot organiza, s-ajunga si
pentru ai mei. Nu mi gindesc la asta ca la o vinia c¢i ca la ceva ceas fi
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putut si-l fac un pic mai bine. Lram tinir, neastimparat si fara rabdare si
voiam ca toate sia se faca repede. Inci nu stiam, ceea ce aveam sd invat
mai tirzin: cd oricite treburi ai avea, timpul se poate impirti. Ma inhi-
mam la cite una, si altceva nici nu mai vedeam.

Iar ca familia noastri nu s-a destramat, trebuie si-i multumesc Linei.
Fa a stiut sa-si rabde viata cu intelepciune, intelegind ceea ce trebuia si
inteleagi, dindumi mie dreptate, chiar daci nui venea ugor. Ea trebuia sa
steie mereu acasdi, cu bdietii, si-i ingrijeascd, sa-i spele, sidi hrineasca,
sai creascd; singurd trebuia sd-si bati capul cu toate greutitile casel.
fumea ei se intindea cit tinea gardul curii, distractiile ei erau putinele
vorbe schimbate cu vecinele, plimbarile ei erau drumul pina la piati si pini
la bacinie. '

Era tinara si era frumoasi si sufletul ei tinjea poate dupd mingiieri
si distractii si-avea rar parte de ele. Avea felul ei discret si stipinit de a
se purta, si miciodati nu si-a cerut dreptul ei de sotie, si ma duc cu ea
la cinema sau la teatrn sau sy mergem cu copiii la plimbare, iar cind se
inﬁmﬁla destul de rar un astfel de eveniment, se bucura fdri vorbe
si fsi ardta recunostinta in felul ei ticut. ,

Prietenele ei care vedeau cum triieste credeau €i a devenit nepisi-
toare, ci a imbitrinit inainte de vreme si poate ¢i numai eu stiam ci nu-i
adevirat, ci Lina-i neschimbata in inima ei.

* Vidrasan se opri o clipa si-avu un gest de ezitare. Isi duse mina la
frunte, apoi si-a trecut-o prin parul cirunt, rarit in crestet. Spuse:

— Uite, cit imi vin amintirile de invilmasite. Asa era vremea de-atunci.
fnvalmasita. v

Tonul lui suna moale, nehotarit si-n toata atitudinea lul se simtea un
fel de jena. Parca s-ar fi scuzat pentrn ceva. Poate ii pirea riu acum,
cia vorbise asa de mult despre Lina. Fra ceva tulburitor in toate acestea,
si chiar se simtea tulburat. Niciodata n-o liudase pe Lina in fata altora.
) inbise si o iubea incd si azi, la bitrinete, dar n-o spusese niciodata ni-
mamui. .,Poate este o lege in om. Si nu-ti poti ticea sentimentele chiar de
tot. Mai de vreme sau mai tirziu trebuie si le afle si ceilalti, asa cum sint
ele®. Se gindi apoi ca tinerii acestia m-au ce pierde aflind ce om este Lina.
Ar trebui doar sa inteleagd si cia Lina n-a avut nici o rasplati pentru toate
Ia cite a renuntat si ci asta are o legiturd cu viata lor, a acestor tineri,
care nu mai trebuie sd renunte la mimic ce tine de frumusetea vietii. ,,Poate
o si inteleagi — 1isi spuse. Nu se cuvine si le spun tocmai eu asta.
Am si le spun despre viata de-atunci, in general®.

Continuind, vocea-i era usor schimbati. Mai moale siun pic mai li-
aistitd. Nu toti au simtit aceasti schimbare.

»Era traiul anevoios pe-atunci pentru muncitori.

Pot si spun despre mine, care eram socotit, intr-un timp, printre no-
rocosi. Aveam o meserie buni si leala bunicici. .

Cind aduceam chenzina, ne asezam cu Lina, la masa, in bucatirie, si
incepeam socotelile, Atita, rata pentru locul unde ne facuseram casa, atita
la bican, atita micile datorii in dreapta sin stinga. La sfirsit, ne uitam
unul la altul. Lina mi se uita in ochi nelinistita. Stia ci n-am s-o cert, cum
se intimpla in multe case, biarbatul intunecat de griji, varsindu-si focul pe
biata sotie, care n-avea nici o vini. Era totusi nelinistiti; o simteam din
privirile ei, din miscarile ei crispate, din glasul ei sugrumat. Cine stie cc




gindea? Eu insi nu ziceam nimic. Poate oftam si poate ma incruntam ]
ma uitam urit. No puteam sa fiu supirat pe ea; dar ea putea s-o creads.
Atunci eu mi chinuiam sa gisesc o gluma; odati i-am spus :

— Lina dragid, stii ce mi gindesc?

Ea a tresarit, ci-mi ficusem vocea grava, aproape solemna.

— Si vindem caii si cupeul. Numai plictiseli ne fac. Fin, oviz, vizitiu,
rotar, potcovar, tapifer. Si nici nu mai e la modia. Cumpirim mai bine un
automobil.

Ea a inceput sa rida; un ris nervos, care numai veselie nu insemna,
asa, un hohot uscat mefiresc. A venit lingd mine si m-a luat de pir si-a
inceput sd ma scuture. Apoi m-a sirutat si mi s-a ghemuit in brate, reze-
mindu-si capul de pieptul meu. Ii plicea ei sa steie asa. Si cind dormea,
se stringea lingad mine si-si lipea obrazul de pieptul meu. Dupa ce s-a li-
nistit, mi-a spus:

— Gheorghe, si nu mai vorbesti asa. Ca nu mai pot sa indur. Oh!
nu mai pot.

Si a tacut. Credeam ca plinge. M-am aplecat sii vad ochii. No
plingea. Privea asa intr-un colt al odaii si in ochii ei am vizut ceva
ca un pustiu, parci ar fi fost oarbi.

A continuat apoi:

—— Eri m-am dus cu Cherasim in oras. Imi terminasem lucrul $i m-am
gindit sid scot un pic la plimbare. Sa vada si el orasul, casele din
centrn si oamenii de-acolo si vitrinele. Pe lTon lam lisat la Maria si se
joace cu ai ei. $i s-a oprit la vitrina coletiriei si m-a strins de min.
Mi-a zis: — Mami, uite ce bomboane, ca papusile! — Da, dragid, i-am
spus. — Numi cumperi una si mie si una lui JTon? — N-am bani, dragui
mamii. S-a uitat la mine si era asa trist, c-am gindit ¢i innebunesc. N-a
zis nimic. A inteles.

Si deodaty Lina, a inceput sa strige:

— Tu! Cum se poate? Un copil asa de mic sa inteleagi asta? De
ce n-a plins? De ce n-a urlat?

S-a potolit apoi, si a adiugat:

— A tdcut pind acasi. Nu m-a mai intrebat nimic, asa ca mai
inainte: Cei aia? De cedi asa? A tdcut. Si era ingindurat. M-am i
speriat. Avea niste ochi de om bitrin...

Nici acum Lina, nu plingea. Dar eu am simtit, dupa glasul ei, ci
plinsul o chinuie pe diniuntru, si se stapineste numai, fiindcd asa era
firea ei.

Pe urma a spus:

— Gheorghe, si cautim de lucru si pentrn mine.

— N-ai destul dde Incru acasa?

-~ Lucrul #sta n-aduce nieci un ban

— Si cu copiii ce facem?

— i duc ziua la mama.

-— Nu i-a ajuns sa creasci sase ai ei, si-acum patru ai lui bietul
Gyula, fratele tau?

— Mama o si inieleaga.

— Stiu, dar trebuie sa intelegem si noi.

Discutia asta se repeta mereu, aproape la fiecare chenzini si n-avea
nici un rost: pentru femei, mai ales dupi ce erau miritate se gisea si
mai greu de lucru, decit pentru bhirbati. Nici chiar muncitorii tovarisii
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wostri, nu priveau tofi cu ochi buni un ]1}~cru ca dsta. Se spunea pe
atuneci: atitia barbati cu familie someri, si ea ocupi locul unuia du?
i, cind si sotul ei lucreaza. Era gresit sau nu si gindeas‘cﬁ. aga, numi
dau seama, dar asa se gindea. Dar chiar daca s-ar fi angajat, salariul
femeilor era mult mai mic decit al barbatilor. Dac# socoteai bine, nici nu
merita si recurgi la o combinatie, asa cum o planuia Lina; copiii finuti,
chiar in casa parinfilor ei, insemna o cheltuiald mai mare, decit acasa.

Dar asa se intimpla. Cind n-ai, calculezi mai mult decit atunci cind
ai. Ce si mai zic despre altii, care n-aveau nici mécar o leafi ca mine.
Sekeres, era zidar. El era angajat deobicei cu sdptamina; cam prin noiem-
brie lucrul inceta la iconstructii si reincepea cam prin aprilie. Tocmai
iarna, cind trebuie lemne si haine cilduroase, i incaltaminte, zidarii somau.
Atunci ii vedeai pe zidari lucrind ca hamali la gara sau curitind zipada
pentru cinsprezece—douizeci de lei pe zi; si-un kil de piine era opt lei.
iarna, cind trebuie lemne si haine cilduroase, si inciltiminte, zidarii somau.
sechestrele pentru chiriile neplatite, bolile purtate fard doctor si fara
medicamente. Tatil meu fusese tot zidar si cit triise, mereu imi repe-
tase o vorbd: — ,Frumoasi meserie sa faci case si palate si cosuri de
fabrici, frumos sia vezi cum zidul creste sub miinile tale, si tu te inalti
cu ele si-i vezi pe oameni, de-acolo de sus, marunti si neinsemnati. Dar
tu baiete sa nu te faci zidar. Zidarul varai ars de vint si de soare, si
iarna degera in casa fara foc®. Nici eu ¢i nici ceilalti patru frati ai mei
nu ne-am facut zidari, micar ci ne plicuse meseria asta. Nici Szekeres nu
i.a dat pe fiul siu, pe luliu, si invete zidaria. L-a ficut timplar.

Kopandi, pantofarul lucra la patroni mirunti, care tfineau cite doi
trei lucratori. Facea pantofi frumosi. De multe ori isi aducea de lucrn
si-acasd. Altfel seara mu sta niciodati. Pina tirziu noaptea il auzeai cioca-
nind intr-un colf al buciatiriei, la lumina lampii cu gaz. Pingelea  si pete-
cea incaltdmintea fintregii strizi. Avea pe-atunei vre-o cinci fete, venite
una dupia alta, miruntele ca el, mincdcioase si giligioase. Niciodata nu
L.am vizut binencaltat nici pe el, nici pe nevastia-sa, pe Clara, nici pe copii.
Purtau numai vechituri, pe care le mai dregea el. Nici nu-mi pot da seama
cum se descurea.

Mai ales duminica se putea vedea cit de greu o duc oamenii. Atunci
de-obicei ne adunam la clubul sindicatului. Nimeni nu se indura si deie
banii — in vremea aceea — mergind la cinema sau la restaurant. Acolo
fa club, petreceam noi. Jucam sah san popice. Citeam cirti. Uneori aveam
program jucat de trupele noastre de amatori. Si erau mai toti fmbricati
in hainele lor de lucru; putini aveau haine de sirbatoare.

Si adunirile, deobicei le tineam duminica. Atunci putean si vini mai
muli.

Nici in zilele de lucru insi nu era pustiu. Cei fara lucru, umblan cit
umblau, peste zi, ciutind angajamente, sau ceva muncd ocazionald, apoi
seara se stringeau la club; sedeau ceasuri intregi, jucind sah sau tintar,
fumind chistoace si intrebindu-se unul pe altul, daci n-a auzit vreo veste
buna. Le era greu sa se duci acasa, undei asteptau copiii flaminzi si
nevasta innebunitd de griji.

Nu stiu daca este micar un singur muncitor dintre cei mai in virsti
§8 nu fi cunoscut somajul. Chiar printre voi trebuie ci-s putini care si
nul stie de la péarintii lui. L-am cunoscut si eu ca toti ceilalti. Am
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cunoscut starea aceea de rusine si minie a omului fdra lucru, care pe
multi mai slabi de inger putea si-i imbolniveasci pentru toatd viatu.

Pe mine bucuria asta m-a lovit mai tirziu.

Cam prin ianuarie, noudsute doudizeci si trei fusese o grevia la noi
la C.F.R. Intrasera in greva Clujul si noi, pentru anularea unor amenzi
si reprimirea in servici a unui mare numir de muncitori concediati. Greva
tinuse destul de mult, dar izbutise. Cam peste trei luni de zile, am fost
chemat la directia. depoului si mi s-a spus ca sint concediat. Motivul:
absente de la servici. Povestea avea un cintec. KEu cind eram nevoit si
Lipsesc din turd, trimeteam intotdeauna inlocuitor, asa c¢a serviciul nu
suferise. Eram. insa presedintele sindicatului si fusesem delegat si tratez
cu el, in timpul grevei. Nu mi uitasera si-acum mi loveau piezis.

Ei pindisera cu rabdare un moment ca acela. Directia Generali, cu
trei zile in urmi, diduse o decizie de sporire a salariilor. Sporul acesta
de vre-o treizeci de procente, era iluzoriu. Banii de mult nu mai avean
valoare, preturile crescuseria de doud si de trei ori in timp de un an, iar
ei sporeau salariile cu treizeci ‘de procente, dupa ce sporiseri taxele de
transport cu doui—trei sute la sutd. Aceste treizeci de procente insa
contau pentru bugetul unui lucritor siarac, mai ales dupa atitea luni
de foame.

Era un moment neprielnic pentru greva si pentru orice fel de pro-
teste. Ar fi insemnat un risc fari nici o sansi. Si-apoi nici nu era potrivit
si declansezi o greva din cauza concedierii unui singur om.

La toate acestea nu m-am gindit, chiar atunci, in clipa cind seful de
depou, unul Marinescu, m-a anuntat ¢4 sint concediat. Marinescu era venit
de la Bucuresti in T. Fusese licatus de depou si fiacuse particular patru
clase de liceu, izbutind sia fie avansat. Nu era un om riu, de felul lui
si nu se rupsese cu totul de clasa lui. Inchisese el ochii de multe ori la
absentele mele din turi, dar in cazul #sta nu mai avea ce face.

Mi-a spus, cam incurcat, cu ochii la hirtia ce-o avea pe birou.

— Vidrisene, am sid-ti dau o veste proasta.

— Di drumul.

— In urma raportului dat de inspectorul Mares, directia regionala
te-a concediat. Ar fi trebuit si ti-o spun de-o siptiminia. Nu mai pot sa
fiu hirtia.

Nu mai intelegeam ce-mi tot spune. Il vedeam vorbind, inrosindu-se
si ingilbenind. Si parca era tot mai departe de mine. Chiar eu parcid plu-
team, M-am fortat si-mi vin in fire. Am spus:

—- Bine, Marinescule. Noroc bun!

Si m-am intors si ies.

— Stai. lati lichidarea. Treci pe la casierie.

Am luat hirtia, m-am dus la casierie. Am pus banii in buzunar si
am pornit spre casi. Drumul a fost lung. As fi vrut si nu mai ajung. Ma
nitam la toate lucrurile ce-mi ciddeau sub ochi, curios, de parca nu leas
mai fi vdzut pind atunci niciodati. Cautam ceva care sia mi poata opri,
s4 mai zabovesc. Mereu mi se pirea c-a fost numai o glumi de-a lui Mari-
nescu — sl-atunci imi venea in minte chipul casierului, un roscovan care
pumarindu-mi banii se ficuse si mai rosu la obraz, parci era opirit si
pici nu mi se uita in ochi, parc-ar fi fost el vinovat — si-mi venean in
minte privirile compitimitoare ale celorlalti functionari.
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Cind am ajuns acasd, nici n-am intrat. M-am dus intii la Szekeres.
Nu l-am gasit. Nevasta-sa m-a privit intii miratd, apoi mi s-a parut spe
riata de ceva. M-a intrebat :

— Ce s-a intimplat, Gheorghe?

— Nimic deosebit.

— T vreeun bai? Spuneimi.

. Nu-i nici un bai.

M-am dus apoi pe malul Muresului si am stat acolo, linga api, pri-
vind-o cum curge la vale linistiti, nepidsitoare. stirnind valuri mirunte, ce
mingiiau tirmul, clipocind usor, monoton. Tot privind asa, mi s-a facut
somn. Am fumat vreo trei tigari. Ma gindeam: ar fi timpul sia ma duc
acasi. Insi nu md urneam din loc. Stam intins pe darbd, sub o salcie,
culcat pe-o rind si mi jucam cu niste gateje aduse de apa si rimase pe
mal. Eram intr-o stare curioasd; parcas fi facut o fapti rusinoasi si
gcum mu-mi venea si md mai arat in lume.

Dupia vre-un ceas sau douid. m-am dus acasi. Am intrat in bucatirie,
unde Lina pregitea cina. iar biietii se jucau. Ea nu s-astepta si ma
vada. Ar fi trebuit sa fia plecat in tura. Poate a ghicit chiar din primul
moment. M-a intrebat:

— Ce s-a intimplat, Gheorghe?

Lina avea de felul ei un glas moale de femeie blindi si mai mult
ticutd ; am simtit in vocea ei un tremur usor, parci se iemea si nu mai
loveascid cu vorbele ei. Mi-am dat seama c¢i a ghicit si i-am spus:

— M-au dat afara!

A tresarit. A privit la copil, care se jucau pe sub masi, sa
intors apoi cu spatele la mine si-a inceput si mestece repede intr-o cratiti.
M-am apropiat de ea. M-a prins asa, pe neasteptate, o dorinti sdi vad
fata si ochii. I-am pus mina pe umar, dar ea nu s-a intors citre mine.
Continua sid mestece cu o linguri de lemn in strachini. Focul insi se
potolise intre timp si-ar fi trebuit sa fie atitat, ea insi uitase. Am inge-
nunchiat lings usita sobei, am pus citeva giteje si-am inceput si suflu in foc.
I.am simtit mina, mingiindumi in crestet. M-am ridicat si-atunci i-am
viizut ochii. Era iardsi aceeasi privire pustie, de oarba. Ochii ei erau atin-
titi spre mine, foarte aproape, dar stiu bine c¢i nu mi vedea. Am auzit-o
intrebindu-mi, blinda, prevenitoare :

— Ce-0 si facem Gheorghe?

Am dat din umeri. Poate c-am si zimbit, nu stin. Doar atita mi-aduc
aminte ¢4 incd numi dideam bine seama ce se intimplase. Nu cred c¢i Lina
si fi vazut gestul si zimbetul meu. Era foarte palidd si ochii ei mari,
negri, n-aveau nici o expresie. Parcd nici n-ar fi avut privire.

Au observat si copiil ca se intimpla ceva uefirese. S-au oprit din joaca
lor si-au tacut. S-au apropiat de mnoi, fari vorbe, clitinindu-se pe picioarele
lor scurte si-abia invitate cu mersul. Parcai vad si-acuma. Gherasim tre-
cuse de trei ani, mai era inci bondoc si greoi si-avea niste ochi negri,
cercetatori, gravi. lon era doar cu un an mai mic, era subfire, gingas,
ca o fetitd, vioi, cu misciri iuti, zvicnite, el semina la chip cu Lina. S-au
oprit la un pas de noi si ne priveau, cu acea curiozitate neiertitoare a
copiilor.

In momentul acela am inteles bine ce se intimplase. I.am luat in
brate pe amindoi, sarutindu-i si glumind cu ei. S-au bucurat, fiindcd se
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intimpla rar sia ma joc cu ei. M-au tras dupa ei, acolo sub masi, la jocul
lor cu pietricele, nasturi vechi si cutii de cremi de ghete aruncate si
cioburi «e sticla colorata.

Dupi cind ne-am culeat. N-am putut si dorm toati noaptea. Cred
<4 nici Lina nu dormea. Nu spunea insi nimic. Nici eu nu spuneam nimic.
Ma gindeam. Poate ci si ea se gindea la acelasi lucru.

Intr-un fel, imi revenisem dupi lovitura. Acum puteam si-mi stipinesc
gindurile. Imi trecuse acea stare de ameteald, in care toate lucrurile-s parca
indepartate si nici nu calei pe pamint ci parcd plutesti. Acum stiam bine
ce are sia urmeze. Multi vreme n-aveam si gidsesc nici un angajament.
Astfel de concedieri se ficean cn un anume dichis. Eu, probabil, eram
mai demult pe asa numita listda neagri, Chiar si societitile particulare se
fereau si angajeze muncitori al cdror nume figura pe astfel de liste,
alcatuite deobicei de siguranti.

Taceam amindoi si nu domeam. In astfel de cazuri, oamenii nu-si prea
vorbesc. Intelegerea menorocirii iti incordeazi toti nervii, si orice vorba
neinsemnati poate duce la cearta. Lina cunostea aceste momente apisa-
toare, din casa pirintilor ei. Stia si ea ci trebuie s-astepti si treaci doui—
trei zile, pini c¢ind lucrurile se mai aseazii, incordarea se moaie, vine in
locul ei o tristete goala de ginduri, care cuprinde incet, incet, intreaga
familie ; pind si pe cei mai mici copii, ii apasi tristepea, nu se mai joaca,
nu rid, nu cintd, ¢i cu ochii lor mari, curiosi, impresionati si gata sa
plingd, 1i uwrmiresc pe cei mari, fardi si intrebe nimic. Ei nu stiu ce s-a
intimplat, dar simt c¢a nu-i bine.

Asa o ticere s-a lasat si peste casa noastri, citeva zile. Ma duceam
dimineata pe la sindicat, treceam pe la biroul de plasare, minvirteam prin-
tre alti biarbati tdcuti, posomoriti, ne salutam in ticere. Stiam c# nu sint
ganse si reintru curind in muncs, dar trebuia sa trec. Apoi ieseam pe
malul Muresului, la pescuit, bucurindumi cind agiatam un peste mai
mérigsor. Pescuitul nu mai era acum o distractie pentru mine. Si cind
nu prindeam mimic, mi intristam. Se nistea in mine un sentiment de
ziddrnicie ; stiam ca trebuie si ma impotrivesc acestui sentiment care-
periculos, fiindeca-]l seaci pe om, ii topeste orice elan, pofta de viata;
toate sentimentele pilesc, se sting. Parcd-i mereu noapte si pustiu in
Jurul tdu. Trupul tdu obisnuit cu munca, lincezeste, muschii fi se moaie
g1 incepi sd-fi urdsti trupul, pentru cdi flimind. Tii rusine sid dai ochi
cu familia ta, fi-i rusine si-ti mingii nevasta si-apropierea copiilor te umi-
leste, fiindcd vezi cd li-i foame si intelegi din ochii lor ci te roaga sa
le dai de mincare. Treci brusc, din lincezeald, in stiri de furie oarbi,
cind ai fi in stare si si ucizi; si trebuie si te stipinesti, fiindca si stirile
de furie sint periculoase; te fac incapabil si mai rationezi.

Starea aceasta-i chiar mai rea decit foamea, decit frigul si decit cele-
lalte lipsuri. $i foamea-i dureroasi, de la un timp, daci tine mult, sub-
alimentatia-i chiar ca o boala a trupului. Te dor matele, te doare capul,
ai ameteli, iti vijile urechile, nici nu mai poti gindi ca un om normal;
s1 frigud riu, stali si te stringi in tine, de umbli cocosat pe drum si te
sim{i toropit $i neputincios, dar mai riu ca toate ii aceastd stare despre
care am spus. Asta-d o boala pe suflet. Simti ¢4 nu mai esti acelagi om.
Si tot ce se intimpli, Intelegi si simti altfel. Viata toati tinde si se
schimbe, sa se liteasci la pimint, ca rima. Nici sentimentele nu-ti ma:z
sint ca inainte. Se piclesc. Toate-s mai intunecate, mai reci. Sufletul din
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tine vrea sa se faca nesimtitor si de multe ori te miri, cum de nu mai
pofi si simpi ceea ce simfeai inainte. )

Iar schimbarea asta a ta o simt toti ai tal. Nevasta si copili se feresc
i ti-o spunid, cum te feresti si io spui unui bolnav, dar 1fi dai seama
ca si pe ei ii doare. ‘

Copiii mei erau mici, dar simteau ci se intimpla ceva nefiresc.

Intr-una din zilele-acelea, stam singur in curte, pe-o lavitia, cu capul
in palme, dus pe ginduri. Poate ci nici nu mi mai gindeam.

A venit la mine Gherasim si mia pus mina pe genunchi.

Mi-am ridicat capul si m-am uitat la el

Mi privea grav, cu ochii lui mari, negri; nu era o gravitate de copil.
Fra ceea ce-mi spusese Lina. Era o privire de om batrin:

— Tata! — mi-a spus. Tu nu te mai duci la lucru?

— Ba da, dragi, mi duc. Acum sint in concediu.

— Ba eu stiu ca nu te duci. I.a spus mama la tusa Maria cd nu te
mai duci. 4

— N-ai inteles tu bine. Mai stau o siptamina si mi duc iar.

— Ba nu. Mama a zis: Nu stiu ceo si ne facem. De ce nu te mai
duci la lueru?

— N-ai inteles bine, Gherasime.

El m-a privit iarasi cu acea privire de om bitrin, m-a amenintat cu
degetul si mi-a spus:

— Si te duci la lucru, c¢d mama-i suparati. Auzi?

Am rimas inlemnit. Mi se parea c¢i am halucinatii. Era doar un copil.
Nici patru ani impliniti n-avea. Cine stie? Poate de-atunci incd, risirise
in sufletul lui. acel neastimpir, care la dus si pe el, unde l-a dus mai
tirziu.

Lucrurile acestea dor si lasd urme adinci. $i toats starea aceasta ames-
tecatd, si efortul si te stapinesti, te istovesc mai ridu decit munca cea mai
grea.

Trebuia si ma stipinesc. Sa rezist. Cit puteam, nu vorbeam de acest
lucru. Pe strada, treceam privind in piamint, si nu vid vitrinele incircate,
si numi vinid pofti si le sparg si sa iau deacolo salam si cagcaval pentru
copil. Mi feream e cunosculi, si nu vid in ochil lor compitimirea.

M-am linigtit cumva. Starea aceasta, ca o boald, care pe unii 1i impinge
la sinucidere, am trecut-o cumva. M-au ajutat si tovardsii din organizatia
noastri si prietenii mei. Nu m-au consolat si nu miau explicat nimiec.
Mi-au spus numai: ,,— Fii cuminte, Vidrisene. N-ai sa pieri®.

Cum pe mine nu voiau si mi angajeze nicdiri, sindicatul ia gisit
Linei, dupa citva timp, un loc de lucru: femeie de servici 'a biroul unui
avocat. Mama Linei a luat copiii la ea. Eu cum ma pricepeam si la meca-
nicd mai ciapitam de lucru cu bucata, din cind in cind; de pe la atelierele
de lacituserie din oras, tot prin grija tovarasilor mei. Era o peteceals,
si daca n-ar fi venit din partea tovarasilor mei, m-ar fi umilit. Nici asa
insll uu eram intr-o situatie de invidiat. Ajutor trebuie si primeasci omul
aepulincios, iar eu eram in plind putere, om de treizeci si sase de ani,
zdravan si cu plicere pentru muncid. Am invins in cele din urma aceasti
stare sufleteasci. Nu singur. Ajutat de tovarasi care mi-au dat sarcini in
celuli si nu m-au lisat sa tindalesc®.
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Vidrisan se opri citeva clipe. Il chinuiau picioarele. Il ispitea scaunul
de dupi masid si chiar puse mina pe spatarul lui, dar nu se asezd. Nu- era
la indemina si vorbeasci asezat in fata unei mulfimi.

Se simpea si stingherit intr-un fel. Voise si dea un exemplu si
povestise cu glas tare despre o suferinti de-a sa, de demult, pe care n-o
mai mirturisise nimidnui pind azi, niei celor care stiuserd despre ea, fiindca
tritisera in apropierea lui si-i fusesera prieteni. ,Poate asa trebuie — gindi.
S84 nu se uite nimic din ceea ce s-a intimplat odati®. 1l strabitu insi indatai
un usor fior de neliniste. ,,Numai si nu creada ei altceva; ci mia laud si
méa pling pe mine. Doar asa ceva 1i s-a intimplat tuturor, nu numai mie®.

Mutindu-si greutatea trupului de pe un picior pe celalalt, cerceti din
nou, citeva clipe, chipurile din sala. Prima lui impresie fu: ,Sint atenti.
Ii intereseaza !“ Impresia aceasta insi nu dura nici cit tine o scinteie.
Altceva se intimpla acolo si Vidrdsan tresari: ,Asta-i!* Era agitator bitrin
si in viata lui vorbise in multe imprejuriri in fata multimii; stia sid-i deo
sebeascd stirile.

In aceste momente, atentia salii nu mai era una obisnuiti. In incor
darea tinerilor, in ticerea lor neclintita, aproape gemutd, €l recunostea
altceva. Era o crispare a tuturor si el stia ce este in aceasti crispare;
sute de oameni gindesc acelasi lucru si simt aceeasi pornire infiorindu-i;
clipesc parca tofi deodati, cu ochii atintiti in acelasi punct si respira parca
deodata, gifiind de efortul de-a-si stdpini propria nestipinire. Nu putea si
fie altceva. Vidrisan o simfea mai mult din atmosfera silii, decit o ghicea
din usoara incruntare a chipurilor din fata lui, multe din ele copiliresti,
inci netede si curate, aproape strilucitoare. In ochii lor insi nu mai erz
copiliria cea nestiutoare, c¢i altceva. ,Da. Sint miniosi! — 1isi spuse
Vidrasan. Sint miniosi acum, pentru cele intimplate atunci®.

Avu senzatia ci mai zirise pe undeva toate aceste chipuri si-acum
trisiturile lor i se pireau cunoscute; sau numai expresia lor putin incrun-
‘tata 11 didea aceastid impresie de ceva cunoscut. Si jena lui de adineauri
se stinse. I incerca iarisi sentimentul odihnitor ca se afli acasa, printre
ai lui. Reintrase in atmosfera silii si totul i se paru firesc.

~Eh! asa a fost viata atunci. Era lumea riu croita si strimb facuti ;
trebuia- sa plezneasca pina la urma!®

Vidrisan tdcu iarisi un timp, ingindurat, fiara si-si dea seama ca
tinerii asteapti si continuie. Ciazuse pe ginduri, tot un obicei al bitrinetii
sale. Altd dati nu si-ar fi iertat si taca asa in fata unei multimi, intr-o
sald, nici micar o firima de secundi. Acum insa se simfea parci ar fi
fost acasia si ar fi avut un rigaz si pentru reflectii personale.

Spuse, abia auzit, murmurind parca numai pentru sine:

»Blestemata lume burjuiasci! Cum fisi bitea joc de munca miinilor
noastre ! Cum isi biatea joc de tot ce era al mostru!... Murdirea tot ce
atingea... Si dragostea, si prietenia, si cinstea, si gindirea... Nimic nu
rdminea curat...

Ehe! Nu numai munca trebuia si ne-o apirim noi. Trebuia si ne
apiaram familia si copiii, si obiceiurile noastre cinstite, si gindurile noastre
muncitoresti...”

Si iardsi se intrerupse, riminind dus pe ginduri. Si sala tacea, astep-
tind ribditoare. Toti tineri aceia, de-acolo, pirea ci au uitat si ei ca se
adunasera si asculte o conferinti; poate uitaserd chiar si ei subiectul
conferintei si intimplarea ecare ceruse finerea ei. Acum priveau si ei la
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vorbitor ca la un batrin de-al lor care le povesteste ceva, intimpliri din
altd lume, atit de vechi incit par pe jumatate inchipuite. O pauza, o ticere
mai intinsi a vorbitorului nu putea si-i supere. Le dadea si lor prilej de
reflectii. Erau insa intimplari ale lor, fiindca le traisera si parintii lor,
si-acum le retraiau si ei parca aievea.

Brusc, Vidrisan incepu, cu voce schimbata sa continue povestirea in-
timplarilor sale:

LAtunci, in anii de dupd primul rizboi, in T. au fost mai multe
greve. Dupa cum stiti sl vol, greva-l arma extremi si cea mai puternica
a muncitorimii sub capitalism. Bine inteles, in afara de insurectie. Ca au
fost multe greve, inseamni c¢i situatia a fost foarte grea si foarte incor-
dati. Nu ne lisam nici noi, nu se lisau nici el. A fost de vreo trei ori
grevz“x la noi, la cefere; a fost greva si la constructori; grevia la ,,Runcu
si Sebes®, macar de doua—trei ori in fiecare an. ,

As vrea si povestesc despre greva de la ,Foresta®. N-a fost .o greva
mare — cum s-ar spune — care si tind multe zile sau chiar siptimini cum
s-a intimplat la alte dati. A tinut numai citeva zile, dar s-a intimplat atunci
ceva neasteptat pentru multi lume. Si-a fost un semn important ca influenga
parti‘dului comunist printre muncitori a crescut §i era in crestere. '

Foresta® era o fabrica de cherestea, asezata intre calea feraty si
Mures, pe undei acum fabrica de mobile. Tinea de o societate vieneza care
mai avea intreprinderi pe Valea Muresului, la Ramureni, la Lunca, la Bradu,
¢i mai avea si in alte parfi din tara. La fabrica din T. se prelucra mai
ales stejar si fag si chiar si nuc si molid de rezonanti. Era una din cele
mai importante intreprinderi ale societitii. Lucrau aici vreo gapte—opt sute
de muncitori calificati si inca vreo trei—patru sute necalificati, salahori,
hamali, carutasi, vagonetari, paznici... .

In vara anului noua sute douizeci si doi, muncitorii de la Lunca si
de la Ramureni au declarat greva, cerind sporirea salariului. Dommnii din
consilin insda au ficut o manevra. Au dat spor de salariu gi plata dubla pen-
tru orele suplimentare la fabrica din T. si au transferat aici toate comen-
zile. Impuscau doi iepuri dintr-un foe, gindeau ei; beneficiul le iese fira
stirhituri si ingenunche si sindicatul; au si puna adica ei conditii de
reluarea lucrului la Lunca si Ramureni.

A fost imediat o sedinti la comitetul de partid al orasului. Greva,
a fost hotirirea ; la cefere mai intii, o grevi partiali. Nu mai transportim
nimic pentru ,Foresta® nici de la fabrica din T. nici din alti parte. Sa
stea bustenii in depozitele din Lunca si Rimureni si prin parchetele
din munti.

Nici domnii insi nu erau prosti. Au luat misuri de prevedere din
vreme. Aveau in depozit, la fabrica din T. materie primia pe cel putin trei
siptimini. In vremea asta, mai ung ei unde trebuie §i vine armata sa
faca transporturile,

S-a tinut atunci o alti sedintia. Lazir Cimpoca — el era atunci secre-
tar — a spus; }

— Facem greva la fabrica de-aici. E greu, dar trebuie. Tu, Vidra-
sene, esti prieten bun cu Kerekes. O fi social-democrat, da-i muncitor. Yor-
bestedi pe limba noastra. Trebuie si inteleaga.

Asa gindeam si eu.

Kerekes Imre era peatunci presedintele sindicatului lemnarilor. Era
timplar. Muncise la ,,Runcu si Sebes“. Il cunosteam dinainte de razboi, de
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prin noui sute opt, cind iesise calfi. Vesnic se plingea de leafa mizerabila
ce o primea pentru munca lui de adevirat artist al lemnului. Era lung cit
o prajind, subtire, palid ca hirtia; avea o fata frumoasa, balana, ochi
albastri si un nas cirn si fin ca de fati. Trupul ii era cam disproportionat.
Picioarele lungi, miini dungi si palme mici, cu degete subtiri. Cu miinile
astea de domnisoara, scotea el lucru de arti din lemn.

Avea o fire domoala. Era ribdurin si greu de urnit. Mai mult 1 plicea
84 se viicareasci. In actiuni mai mari, se ferea si se vire primul. Fra
dintre oamenii care n-au curaj decit atunci ¢ind sint mai multi la un loc.

Eram adesea viazuti impreuni si de aceea socotiti prieteni. Mil soco-
team si eu prieten si asa mi considera si el. Eram mai multi la un loc,
tineri ca mine, ca lon Cindea, ca Szeckeres; giligiosi, veseli buni de guri
si buni de munci; ne adunase viata ce o trajam si acliunile ce le-am dus
impreuna. Tineam unul la altul, ne ajutam in toate chipurile, cum se ajuti
tinerii : cu sfaturi ce rare ori sint bune la ceva, cu consoliri care n-aduc
alt folos decit ci-l mingiie pe cel intristat si chiar cu cite o cravati din
cind in cind. Cam asta era prietenia noastri din tinerete; o cunoastefi si
vol: nu-i un lucru riu.

Cu Imre insd n-am fost prieten asa cum am fost, buni oari, cu
fon Cindea. Prieten de suflet, pe viatd, pe care l-am iubit si atunci cind
a luat-o razna si am suferit din cauza asta si m-am zbatut si-atunci si-l
ajut, cind el nu vroia si fie ajutat.

Cu Kerekes a fost altfel. El mereu venea la mine si mi se plingea:
»Ce mi fac, mi Gheorghe? Nu mai pot!“ Cind era patronul, cind era iubita
Iui (cai placeau mult fetele si mereu era indriagostit de careva), cind
pirintii bolnavi, cind el cu vreo suferinti. Eram, cum s-ar spune, un fel
de confident al lui; baiatul un pic mai mare ciaruia i se spovedea si de
la care invita cum ii viata. Pe mine asta mia migulea. In tinerete, mai
tot omul sufere de vanititi de-acestea.

~Cind lam intilnit, dupa rizboi, la club, Kerekes mi s-a pirut — nu
stiu cum — schimbat. Era tot acelasi om, care mereu se plingea de ceva,
dar avea alt ton. $i infatisarea Iui se schimbase intrucitva. Se mai impli-
nise si-si facuse un fel de gravitate barbiteascd. Vorbea rar si chiar si
prostiile le spunea cu mare importanta.

Mi-a povestit cum a trecut el prin razhoi. Nici micar nu mirosise aerul
transeelor. Colouelul, comandantul regimentului, ciutase un timplar care
si-1 repare mobile si-l gisise pe Kerekes. Acolo, la colonel acasi, il descope-
rise un smecher care cistiga bine cumpirind si vinzind tot felul de anti-
chititi ; obtinuse — el stie cum -— mobilizarca pe loc a lui Kerekes si-l
folosise punindul si faci mobila stil, care avea mare cidutare mai ales
la proaspetii imbogatiti de razboi. Asa ci Imre al nostru ficuse razboiul
fucrind mobila cu aspect de vechime, triise destul de bine, se ingrisase
si-si strinsese si ceva binisori pe care, la sfatul patronului siu 1i schim-
base pe rind in franci elvetieni si dolari.

Curind dupd ce s-a intors acasi s-a insurat cu fata unui taran bogat
din Madaras ; apoi si-a deschis atelier Impreuni cu un alt timplar. Rama-
sese in partidul social-democrat si fusese ales presedinte al sindicatului
lemnarilor.

Inca in seara aceea m-am dus la el acasi. Ma gindeam ci am si
pot vorbi’ acolo mai in tihni cu el. Locuia in strada Lminescu, in casa lui
proprie ; era o cladire frumoasd, cu drei odai inalte si largi, cu ograda
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plina de flori si o gridind cu pomi. Avea si mobila frumoasi, lucrata de
el, si covoare pe jos, si vase de portelan in bufet. ,

Cind am intrat am vazut-o pe nevasti-sa in capot de mitase si cu
mirgele la git. Mi-a trecut atunci prin minte: ,N-o sa fie usor sa-l intore
la gindurile lui din tinerete“. Am uitat insa repede acest gind; daci n-as
fi fost convins ci am si mid pot intelege cu el, nu l-as fi ciautat acasi,
poate nu l-as fi cidutat de loc si s-ar fi pornit altfel, toata actiunea.

Imre sedea la masa si citea ziarul. Avea papuci in picioare. [ra
pumai in cimasd. M-am si intrebat, asa, in mine: ,Oare daca ea sia
pus margele, el de ce si-a dat jos cravata?“ Era putind rautate in gindul
meu. Femeia fusese tiranci si acum se domnise. Zic eu intrind :

— Noroc bun, Imre! Servus, Kati!

—- Noroc! imi rispunde el.

Tar ea:

— Buni ziua!

(asta insemna: ,Simte-te, necioplitule!“).

Am mai schimbat noi citeva politeturi, ne-am intrebat de sanjtate,
el m-a intrebat ce mai face distinsa mea sotie, eu i-am rispuns ca o duce
in general bine, doar cu slujnica are tot soiul de plictiseli, ca n-o poate
invata si facd budincd asa cum imi plase mie, nu stie si-i dea aroma.
Kati a ris acru; a inteles aluzia mea rauticioasa; desi nu avea copii
si]l avea in grija ei numai pe Imre, isi angajase slujnica s3 aibi cine
purta corfele cind se duce la piati. Mi-a raspuns s-o trimit pe Lina la ea
si4 recomande o slujnicd bunit, care se pricepe la toate. I-am rdaspuns ci
am s-0 trimit negresit. l

Imre nu simfea nimic din duelul meu cu nevasti-sa. Se uita cind
la ea, cind la mine si tot suridea satisficut. Pe urma am lisat-o pe Kati
in pace si i-am spus lui Imre de ce am venit la el.

S-a uitat ]la mine mirat.

— Treburile astea nu se trateazi acasi — mi-a spus.

— Treburile astea se trateazi oriunde, cind e grabi mare.

— Nu viad o graba asa de mare.

— Lunca-i de opt zile in greva. Rimurenii de zece. Inseamni ca e graba.

— Societatea nu vrea si trateze cu ei.

— Tocmai astai! S-o silim si trateze.

— Cum s-o silesti?

— Fiacind o grevd aici, unde se simte stipind pe situatie.

Kerekes m-a privit uluit, aproape speriat. Mai sii cadi tigara din minza,

— Tu... tu ai inebunit! — a ingdimat el. Cum si faci greva cind
oamenii abia au inceput sa cistige bine?

— Mai intii ci nu cistiga bine! Poate cistigi bine tu, cu atelierul
tau. Fi cistiga numai ceva mai bine ca ieri, alaltaieri, $i mai binele asta-i
luat de la gura celor din Lunca si din Ramureni, si nu din punga domnilor.

— Nu... nu... nu se poate! E o victorie a sindicatului nostru, a dele-
gatilor nostri social-democrati. Voi comunistii vreti si ne compromiteti im
fata muncitorilor. Politica voastra ultrarevolutionari risca si dirime tot
ce construim nol cu atita trudi.

— Numai la voi, la social-democrati, tridarea clasei muncitoare poate
trece drept o victorie iar o manevrd a societatii drept rezultat al trudei
voastre. Cind vor afla de unde vin cei citiva lei in plus, o sid facad precis
grevi si o si se... pe victoria voastria social-democrati.
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Am spus un cuvint cam tare; eram incd tindr si nu-mi prea chibzuiam
toate vorbele, mai ales cind eram un pic enervat.

Kerekes si-a pierdut cumpatul. Il lnasem repede, iar el nu era obisnuit
84 se gmdeasca repede.

— Si... si ce vrei tu? S4 mi duc la ei si si le spun: ,,Faceti greva!?“

—_— Exact!

— Adicd eu si... sa... fac politica voastri, a comunistilor?

— Politica muncitorilor, aia s-o faci.

— Nu se poate.

— Se poate foarte bine,

— Tmre! N-ai si faci grevi! — spuse Kati,

Era nervoasa si vorbea repede.

- Nu-i nevoie de nici o grevd. Nu-i nevoie de tulburiri. Au fost
destule. Toatd lumea-i multumita.

M-am uitat la ea rizind. Mi se pirea si caraghios si aud din gura
unei femei imbricate in capot rosu de matase si cu mirgele la git astfel
de vorbe. Era {frumusica femeie si avea o infitisare bitiaioasi atunci si
mi-a trecut prin cap, asa, un gind: ,,Trebuie ci lui Imre i-e frici de ea!®

I-am rispuns preficindu-ma respectuos :

— ‘Stimat4 doamna Kati, nu se poate spune cid toata lumea-i multu-
mitd. Grevele nu de multumire se faec.

— Las’ c¢i te stiu eu pe dumneata. Mi-a spus Imre ce fel de om
e$t1 dumneata. Vrei sd faci revolutie ca la Budapesta.

- S84 stii ¢’ag vrea! — am zis eu. Si pina la urmi chiar om face-o.

— Da! Cum si nu. Tot ce agoniseste omul harnic intr-o viati sa
dati la haimanale. Asta vrei!

Vorbele astea m-au cam piscat. M-am incordat tot, si mi stipinesc;
trebuia si rdmin calm, pentru discutia cu Imre. N-am reusit. l-am rispus
cam tare:

— Doamni, placemi de dumneata, ¢i esti frumoasi, si mii mila de
Imre, c4 esti proasti. Si te rog frumos nu te amesteca unde nu te pricepi.
D4 o fuga pina la bucatiarie, vezi, n-a spart cumva slujnica vreun pahar.

Kati s-a ficut ca hirtia la fati, a mai vrut si spunid ceva dar o
inecase furia; a iesit trintind usa.

M-am intors citre Kerekes si am vazut pe chipul lui wimire i nau-
ceald. Si parca si-un pic de admiratie. (,Asta-i!* — m-am gindit. ,I.c
frici de ea si se mird ca cineva are curajul s-o puni la punct®).

— Uite, Imre, ii spun, tu stii ce insemneazd aia grevia. Tu stil ca
sia din Lunca s din Ramureni nu de bine au intrat in greva. Tu stii ce
insemneazd si-ti fie cilcate in picioare munca si toate drepturile tale
de om. Sau ai uitat?

— Nu. N-am uitat.

— Atunci faceti grevid la ,Foresta®.

—— Nu se poate.

— Se poate. Muncitorii o si inteleagi. Ei n-o si admita si fie cu
totii considerati spargitorii grevei celor din Ramureni si Lunca.

— Nu se poate. Sarkanyi o si se opuni.

— N-are decit. El ii doar jurist-consult al societitii. Si-ar pierde cozo-
vacelul daci nu s-ar opune. Muncitorii nu se vor opune.

— Se vor opune $i ei.

— Daca li se explica situatia n-o si se opuna...

86




N-am reusit sa-l conving pe Kerekes. Cind am plecat peste vreun
ceas l-am spus:

— Pacat de tine, Imre. Te-ai declasat. Mid si scirbi de tine si
de traiul tiu si de sufletul tau de paduche domnesc. Acum huzuresti si
n-ai nevoie de prieteni si de tovarasi. Da’ are si mai vie ea criza si ai
si gemi de unul singur si nici dracului nu i-a fi mili de tine.

M-am dus la Cimpoca si i-am povestit tot. Eram furios si-mi venea
si-mi dau cu pumnii in cap ci m-am umilit. Ma pripisem. N-am stat sa
ma gindesc un pic. Ar i trebuit sa stiu din vreme ca un astfel de om nun
se gindeste decit la sine insusi si nu se sinchiseste ci undeva sute de
oameni, pe care nici nud cunoaste, se zbhat si-si mai ugureze un pic viata.

Cimpoca m-a domolit. El era un om mai cumpanit. Mi-a spus:

— S-a minjit si asta. Dial dracului. Nu merita si-ti faci nervi. Eco-
nomiseste-ti-i. O sd avem nevoie in zilele acestea de nervi in stare nor-
mali. Cinei presedinte de comitet la ,Foresta® la fabrica?

— Bota Ferenc.

— Ce fel de om di?

— Fara partid. Maistru de gater. Cam moale. Da’i om cinstit.

— 11 cunosti bine? .

— Sa zicem.

— Nu si zicem! Il cunosti sau nul cunosti? Poti sa-l convingi sa
convoace o sedinti fulger miine la incetarea lucrului?

— Incerc.

— Dii druomul.

Bota era un birbat mal in yirsti ca mine. Putea si aiba pe atunci
vreo patruzeci $i patru, patruzeci si cinci de ani. Avea o infdtisare de om
blind si bun. Mustiti mari, sure, ingilbenite de tutun, obrajii plini de
creturi si chelie mare. Era dintre oamenii cdrora lii cam frica si aiba
initiativd. I-am spus: )

— Ferenc baci, convoaci adunarea. Si ce-o hotirf majoritatea!

— Da’ ce-o si zici tovarisul Kerekes?

— N-are ce sa zica, daci majoritatea decide una sau alta.

Cuvintul majoritate il impresiona mai mult decit orice argument.
N-ar fi fost in stare sa-si ia rdspunderea umei hotiriri, dar era muncitor
si simtea solidaritatea. Daca majoritatea are si hotdreasci si fie greva,
el n-are si se opuni cu nici un cuvint. Asta cred ¢i era in mintea lui,
cind s-a decis sid convoace adunarea. l-a anuntat insi si pe Kerekes, prese-
dintele sindicatului. Acesta a si venit cu vre-un ceas inainte de terminarea
luerului si s-a inchis cu oamenii lui intr-un birou. In vremea asta en mi
ocupam de agitatorii nostri de-acolo. Adunarea s-a tinut in hala gaterelor.
Un hangar mare, deschis in toate parlile, cu acoperis de scinduri, invelit
cu carton gudronat; acolo erau gaterele, minate pe dedesupt de masina de
fortia ; bustenii impinsi cu mina pe niste vagometi; grimezi de scinduri
proaspete ce rispindeau un miros de piadure; praf mult, rumegus. Acolo
's-au strins vreo sase—sapte sute de oameni, mai tineri, mai bitrini, plini
de colbul lemnului fierestruit, de gindeai ci toti au gene si sprincene
blonde ; erau si femei destule, care lucrau la furnire — le lipeau si pete-
ceau sparturile unde-au fost noduri. Ma uitam la ei, zdrentirosi, palizi,
cu chipuri obosite ce rideau rar. Sedeau pe bustenii de brad si de stejar.
pe stivele de scinduri proaspete, iar unii mai tineri cocotati pe capriori si
ticeau asteptind.
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Daci ma uitam bine, cunosteam dintre ei vreo cincisprezece — cifiva : .
vreo doi-—trei comunisti, ceilalti agitatori, oameni apropiati de noi. Pe ‘
acestia stiam si cum il cheami si ce lucreazi. Pe ceilalti 1i vedeam intiia
oard in viata mea. Mi se pirea insi — nu stiu cum — ci-i cunosc pe toti. o om
Daca i-as fi intilnit pe strada, unul cite unul, poate nici nu i-as fi bagat
in seamid. Acum insa, asa cum erau toti la un loc, ii cunosteam. N-aveam

. de fel sentimentul ci m-as afla- printre straini. Erau oameni de-ai nostri;
le stiam bine chipurile, trase, muncite ; gesturile ce puteau si para greoaie,
dar erau numai masurate. si nu cheltuie cu ele prea mult efort, necesar
muncii ; trupurile usor diformate, spindrile aduse, un umir mai ridicat
decit celalalt, aratau urmele muncii grele si indelungate, fira odihni:
privirile lor in care invdtasem si citesc, acum aritau ingrijorare si un
fel de asteptare posomoriti. Erau cu totii incruntati, preocupati de gin-
duri pe care le stiam; agitatorii nostri — incid din zori — cutreieraseri “
fabrica in lung si in lat.

Ii vedeam cum privesc unii la altii, tacufi, cum se uita la masinile lor,
lung, parca le-ar fi mila de ele; poate chiar se gindeau unii cd miine
aceste masinl aveau si stea nemiscate, mute, nu vor mai musca, tipind si
scrisnind din lemn, iar peste vuietul -zilnic al fabricii avea sa se astearna
tacerea, pustiul; poate se gindeau si la copiti lor care aveau sa se mire i
ca tata std acasd, ca n-au auzit sirena mugind peste oras si-au si se
sperie de ticerea ce are si cuprindd pini si casa lor; poate se gindeau
la ziua de simbitd, cind aveau sa aduca doar ajutorul de la sindicat
acasi si nevasta lor avea sia ofteze fara sa intrebe nimic.

Acestea erau gindurile omului inainte de grevi. Asta insemna ingri-
jorarea si incruntarea de pe chipurile lor.

Nu mi temeam de acest soi de ginduri; nici ei nu se temeau. Fran
muncitori. Stiau bine ce avea si urmeze si aveau curajul si-si ia raspun-
derea. Trebuia numai o vorbd ; trebuia gisita acea vorbd care si-i schimbe
pe toti intr-o masi de oameni miniosi, hotdriti, gata si renunte la micul
lor cistig numai si-i ajute pe fratii lor in lupta. Nu puteam sa stiu care
avea si fie acea vorba si mici cine avea s-o spuni. In astfel de imprejuriri,
cind trebuia si actionezi repede, sd-fi surprinzi adversarul, nu se putea
calcula aminuntit desfasurarea unei adunari; trebuia sa stii cum si te
orientezi la fata locului. '

Incepuse si vorbeasca Boiko Lajos — unul din agitatorii nostri. Lra
un circularist tinir, care mai tirzin a intrat in partid. El a condus greva
de la Grindu, in noua sute doudzeci si noui. A murit, saracul, in lagarul
de la Miercurea-Ciuc, prin patruzeci si trei. Era un secui voinic, bun lucra-
tor si om inimos. Pe-atunci avea vreo douizeci si opt—treizeci de ani si se Y
spunea despre el ci-i mereu pus pe harti. Avea vreo cinci copii si luern
sl nevasti-sa la ,Foresta®.

— E-o rusine, fratilor, zicea el, lungind vorbele in felul secuilor. E-o
rusine sa facem noi jocul domnmilor si sa fim spirgitori de grevi. F.o
rusine si ne vindem constiinta pe un blid de linte. Sa facem grevia! Si
le-aratam la domni ca muncitorii-s unifi; ca nu se lasa prostiti de politica
lor murdari. Nu vrem si fim spargitori de greva.

Lumea adunati acolo murmura. Boiko vorbea minios si cam fard sir
$i mereu arunca peste ea cuvintele acelea scirboase: spirgitori de grevi.
Daci se lipea de cineva asa un nume, era vai de mama lui; si copiii scui-
pau dupa el si nu mai avea trai printre muncitori. Boiko se repezise cu
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vorba asta si-i da meren cu ea si asta-i irita pe oameni. Ma gindeam ca
ar putea si se strice totul rdinty-u‘n‘ fleac d'e neintelegere. Boiko nu se
gindea ce simt si ce gindesc toti cei adunati acolo. El se gindea numai
la ceea ce simteau si gindeau el si cei cu care vorbise inainte de adunare.

— Ce ne tot tipi acolo ca o muiere istericd : spirgiatori de greva si
jar spargidtori de greva? Daca noi sintem, si tu esti! — strigase cineva.

—- N-am spus c¢d sinteti. Am spus ci# daca nu lasam lucru, spargem
greva dlora din Ramureni. Si-atunci ce sintem ?

— Aija-i altceva! Vorbeste omeneste, nu impristia vorbele ca circulara
ta rumegusul.

Un mecanic maruntel, plin de pistrui, tot patat cu ulei pe haine, s-a
ridicat si a spus: ,

— E rusinos, e drept, ce face societatea cu noi. Dar s-apropie toamna
si trebuie incaltiminte la copii si carti la gcoala. Cu ce le cumpir daca
facem grevd? '

— Da’ aia de la Ramureni cu ce le cumpirid?

— Cu banii alora cumperi tu inciltdminte la copii, desteptule!

Mecanicul a coborit imediat si s-a pierdut prin multime.

S-a ridicat apoi pe o grimada de scinduri, un timplar pe carel cunos-
team. Era din grupul lui Kerekes. Un fel de lingdu. Se banuia ci-i omul
patronilor si nu ma sinchiseam de ce are si spuni el. Vorbele unor astfel
de oameni nu se prindeau de muncitori.

-— Fratilor, aici nu4d vorba de micul spor ce ni la dat societatea. E
vorba de muncd. De piine. Greva-i lucru mare. Ce mininci daci n-ai de
lucru ?

— Chiar asa! Aia de la Lunca ce minincd acum? — spusese cineva
din mulfime.

— Greva noastrd n-are si le umple lor farfuriile.

— Da’ le da curaj. Cind muncitorii se unesc, domnii trebuie sia
se supund.

— Asa-i! Asa-i!

— Sai ajutam pe {ratii nostri.

— Sa facem grevi.

— Greva nu-i buni. Vine toamna.

— Ba-i buna. li sperie pe domni.

S-a ridicat apoi Kerekes. Dar nici el n-a putut vorbi cine stie cit.
El a pomenit de victoria obtinuti prin tratative, de avantajele ce s-ar
pierde daca s-ar face grevd; apoi a spus cd cei din Lunca si Ramureni
au gresit; ar fi trebuit si trateze, nu si facd grevid., Si se descurce sin-
dicatul de-acolo; el a fiacut grevi.

— Cum si se descurce? — strigase cineva.

— Treaba lor.

— Ba-1 gl treaba noastrd, cid-s fratii nostri.

Agitatorit mnostri lucrau bine. Din c¢ind in cind se stirnea murmur
in multime. Fra un murmur nedeslusit, din care nu se putea intelege nici
aprobare, mici impotrivire. Doar ci multimea nu-i nepiasiatoare la ceea ce
se spunea. M4 uitam la chipurile oamenilor si vedeam aceeasi posomoreals.
Vorbisera destul de multi oameni. Spuseseri cam aceleasi lucruri; nu
yrem si spargem greva; vine toamma $i cu ce cumpidridm haine la copii.
O impotrivire hotirita la grevi nu se vedea dar nici insufletire. Rusinea
de-a fi spargitor de greva 1i infiora; teama de a pierde un venit cit de
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cit asigurat §i infiora; ideea ci cei din Lumca si Ramureni n-au nici o
apdrare, nici un sprijin ii durea; repetind insi mereu numai s$i numai
aceste lucruri, multimea nu se clintea din starea ei nehotariti de asteptare.
Ar fi trebuit un cuvint nou la care nimeni nu se gindise inci, apropiat insi
de tot ced friminta in clipele acelea.

La asta ma gindeam cind s-a urcat pe o stivi de scinduri, ajutat
de Kerekes si de incia cineva domnul avocat dr. Aladar Sarkanyi. El era
presedintele sectiunii din T. a partidalui social-democrat.

Era un barbat aproape de cincizeci de ani, cu infatisare distinsd. Bar-
bison, lavalieri. ochelari cu rame aurite, costum gri, nu atit de elegant
cit purtat cu eleganti. Avea glas frumos. Vorbea tfinindu-si miinile fncru-
cisate, privind undeva in tavan, ca un popa din amvon. Cind a aparut, mur-
mural multimii a incetat. S-a fiacut tacere. Mulli se uitau curiosi la el
Nu-l cunosteau.

— Fratilor si tovardasi... — a inceput el.

»lovaris cu unghiile date cu lac!* — am auzit murmurind pe cineva
in spatele meu. (.,Aha! m-am gindit. S-a observat si asta. Nudi riu!%)

— Agitatiile dumneavoastra sint cam lipsite de rost.

Era bine pentru noi c-a inceput asa. Am vizut imediat ci oamenilor
nu le-a plicut. ,.Dumncavoastra“ le suna cam striin in ureche, iar si le
spui ca frimintarea lor n-are rost insemna si-i jignesti. Sarkdnyi insd nu
era un om prost. Avea el suruburile lui smecheresti, ceea ce s-a si vizut
indati.

— Fireste! Situatia muncitorilor sub capitalism este foarte grea.
Exemplul tovarisilor nostri din Ramureni o arati. Ei au fost determinati
sa faca grevia. Si bineinteles cd trebuie sa-i ajutam. In acest sens aveti
dreptate. Dar nu prin grevi. De ce grevi?

Si incepu sid picteze greva in culorile cele mai intunecate. Greva cere
sacrificii. Infurie pe patroni. Intri in actiune polifia. Arestiri, schingiuiri.
Si dupa greva ? Intotdeauna urmeazi concedieri.

— Oricare dintre dumneavoastra poate fi concediat. Nu? Eu propun
sd urmam aceeagi cale, prin care am obtinut aceste mici avantaje aici. Sa
tratim cu societatea. Acesta va fi un sprijin real pentru tovarigii nostri
aflati in grevia. Si le trimitem si ajutoare in bani si alimente.

»Nui prost tilharul!“ — mi-am spus. M-am ridicat pe o gramada de
scinduri si am strigat:

— Am o intrebare, domnule Sarkanyi.

— Ce intrebare ?

— Cit salariu vi pliteste ,TForesta® pe postul dumneavoastra de
jurist-consult ? Qare numai noua sute de lei, cit ia Boiko la circulara?

Sarkanyi s-a invinetit. A strigat:

— Tovaridse, aici n-ai cuvint!

— Eu nu-s mici un tovarids cu dumneata. Si am cuvint aici fiindcd-s
delegatul consiliului sindical orisenesc. Si in numele adunidrii cer sa
raspunzi la aceastd intrebare.

Sarkanyi n-a mai rdspuns, dar nici n-a mai vorbit. Se stirnise larmai.
S-auzeau strigate minioase si huiduieli:

— Di-te jos de-acolo, mi, lingeblide!

— Huo'!

— Ticeti, nu jigniti omul!

— Ba, c-o0 sai pupim minal...
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— Jos, paiata domneasci!

— Afara cu ,spitli!®

(Splitli se zice ungureste la spionii patronilor). '

I-am vizut pe unii mai tineri ducind degele la gurd i suierind. Nici
nu se mai auzea nimic.

Sarkanyi a coborit de pe stiva de scinduri si si-a luat talpasita. Parei
nici nar fi fost acolo.

Destul ci tactic eu am gresit atunci. Am si fost criticat pentru asta,
pe urma, in gedinta de analiza. Dupd ce oamenii s-au mai linistit, mi-am dat
seama c¢i rabufnirea aceasta n-a mimerit unde-ar fi trebuit. Cind s-a ajuns
la vot, am ramas in minoritate. S-au votat propunerile lui Kerekes. Sindi-
catul si trimita delegati la societate si sa se organizeze o colecta pentru
ajutorarea grevistilor din Lunca si Ramureni.

Am plecat de-acolo ca fiert. Mai avusesem timp doar sia vorbesc cu
un tovaris de-al nostru ce lucra in fabrica si sa-i spun sa vada de conti-
nuarea muncii de agitatie. L-am ciutat pe Cimpoca, era plecat in turi.
M-am dus atunci la Szekeres i i-am spus cd nu mai astept intronirea
comitetului. Plec la Ramureni si mi intorc cu citiva delegati ai grevistilor,
s3 vorbeascd ei.

Szekeres s-a uitat la mine suparat si mi-a spus:

— lar te-ai pripit, Gheorghe! Trebuia mai intii si ar#ti camenilor ca-
racterul politic antimuncitoresc al propunerilor lui Sarkanyi si numai dupa
aia sial ardti cu degetul.

— Aja am vrut si eu, dar uite ci nu m-am putut stipini.

— Acum are si fie mai greu.

— N-o sd ne lisam. Ma duc si-aduc delegati de-acolo.

Am si plecat in dupi amiaza aceea, cu un marfar. I-am povestit si Linei
cele intimplate. Ea n-a spus decit: ,,Bietli oameni! Se gindea la cei din
Ramureni si Lunca. Apoi m-a privit ingrijoratd si m-a intrebat: ,,N-o si fie
bai ca lipsesti din tura ?* — ,,Am trimis inlocuitor”. — ,Bine, Gheorghs,
du-te! Si ai grija de tine !“.

Starea mea sufleteasca era destul de proasti. Ma gindeam ci eu sint
de vina ¢4 n-a reusit actiunea. Fram furios pe mine si pe firea mea repeziti.
Mi gindeam: acum tovarisii o sid ma discute si o si ma critice. Bine-o
si-mi faci! S4 mia invit minte! Si mi-era ciudid pe mersul impiedicat al
marfarului, care se oprea prin gari sa faci manevrd. Niei nu mai vedeam
cimpul cu secerdtori si padurile indepirtate de pe coamele dealurilor. Ma
uitam numai incruntat la masinistul locomotivei, care-si fidcea meseria, li
nistit, fara si stie nimic. ’

La Ramureni m-am dus la niste cunoscuti de-ai mei. Oamenii s-au bu-
curat ¢i ne gindim la ei. Delegatii au si fost alesi repede. Un gaterist ba-
trin, girbov, care de-abia se misca din cauza reumatismului. Miinile lui
mari eran noduroase ca niste riadicini, cu degete ciungite de masinid. Abia
putea si-si suceasci figara cu ele. Si o femeic trecutd bine de tinerete, lu-
critoare la presa de rumegus. Tot tusea, apasindu-si coltul niframei pe
buze. Era slabia si lunga si i se vedeau oasele impungind prin haine.

Situatia lor era mai grea chiar decit imi inchipuisem. Abia s-au giasit
bani pentru biletele de tren. La intoarcere avea si le pliteasca drumul sin-
dicatul nostru.

Adunarea de-a doua zi n-a tinut decit vreo jumitate de ori. Kerekes
$i ai lul nu se asteptasera la ea. Nici n-au dat pe acolo.
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— Fratilor. Noi nu va cerem sia faceti grevi. Intrebati voi de sufletnl
vostru si faceti cum va spune el. Da’ si stiti ca noi de douiisprezece zile
sintem In grevd si dommii nu vor sa trateze cu delegatii nostri. Spun: ,cind
0 si vi saturafi de stat o sa va apucati de lueru. Noi nu ne grabim“. Ei
nu se gribesc, pentru ca ceea ce ar trebui si lucram noi, se lucreazi aici
in orele suplimentare si cistigul domnilor iese. Asta-i tot.

S-a stirnit murmur in adunare. Acelasi murmur din ajun. Aceleasi chi-
puri de oameni, ingrijorate, incruntate. Parc-ar {i continuat adunarea din
ajun, dupa o scurta intrerupere si nu s-ar mai fi intimplat nimic intre timp.

Femeia a vorbit mai vehement. Avea un glas ascutit, spart, care nu
suna femeieste. Parca te durea in urechi cind o ascultai.

— Daca mai stam asa o saptimini, o si fim la pamint. S-ar duce unii
la directie cu palaria in mina si-o si se roage de iertare. lar directia o sa
primeasci inapoi pe cine vrea ea si cum vrea ea. Si-o si scadi tariful. Sa
le intoarcem paguba, adici, din cistigul pe care nu l-au avut in vremea
asta. Si noi n-om avea incotro. O si ne umileasca si-o si-si batd joc de
noi si noi n-om avea incotro. O si riabdim. Si-atunci nici la voi n-o si mai
fie ore suplimentare si o si scada si la voi tarifele,

Murmurul multimii s-a stins deodata. S-a facut tacere. O ticere in-
cremeniti. Starea aceea de ingrijorare, de neliniste n.o mai simteam, ¢i nu-
mai incordare. Acum stiam c¢d daca ar {i venit Kerekes cu propunerile lui
filantropice, ar fi fost respinse. Oamenii erau miniosi, si asta se velea
pe chipurile lor si-n privirile lor.

Femeia din Ramureni avea lacrimi in ochi si tremura toati. Deodata
si-a smuls naframa din cap. Parul ei era albit tot.

-— Uite. Am treizeci si cinci de ani. Am trei copii si-s viaduvd de
razhoi. Piarul asta nu de bine a albit.

Priveala noi, cu ochi riticiti, aproape silbateci, parc-ar {1 ciutat pe
cineva sa-l ia de git. Apoi a coborit clitinnindu-se de pe scinduri si s-a
asezat icnind in plins. In ticerea incremeniti a adunirii, s-au auzit vor-
bele ei sugrumate de lacrimi :

— Le-am lisat un sfert de kil de piti pe toati zina. Miine n-o si mat
avem nimic. Casa sindicatului ii goali. De unde si ne mai dea?

Cind a tacut ea, nu s-a mai auzit nici micar rasuflarea oamenilor, eci,
numai ticerea ce-ti tiuia In auz. 51 undeva, tare departe, zgomotele orasu-
lui, parca invelite in vata.

Au trecut citeva minute asa. Tacerea adunirii, incremeniti, tinindu-si
risuflarea si icnetele de plins ale femeii.

Deodata a zvicnit pe o stivia de scinduri Boiko, circularistul. A strigat:

— Tovarasi! ~— glasul lui suna gituit de emotie. A si facut o pauza,
dupa acest strigé‘t; am simj[it cum adunarea tresare. — Tovarési, a con-
tinuat apoi Boiko. Facem grevia! Cinei de acord ?

In ticere, fari o vorbi, oamenii au ridicat miinile. S-a ales imediat
un comitet de grevd si trei delegati care si trateze cu societatea. Conditiile
au fost neasteptate pentru ei: reluarea lucrului la Riamureni si Reghin in
aceleasi conditiuni ca la fabrica din T. Dupa patru zile de tratative, socie-
tatea a acceptat conditiunile noastre. N-avea incotro. Incepuseri agitatii si
la alte fabrici de pe valea Muresului®.

(continuare in numdrul viitor)




ATIT DE APROAPE

VERONICA PORUMBACU

A tit de inalt erai, Maiakovski,
incit ochii tdi vedeau mai departe,
dincolo de anii de singe si fum,
dincolo de crestele ninse-ale zdrii,
dincolo de piscul cel mai inalt

unde wisul uman isi infipse o ramurd —
primdvara imensda a lumii...

O wvedeai prin blocadd, o visai si flamind,
o fluturai pe pamint ca o flamurd.
Pe cit de adinci ifi erau raddcinile

in pamintul weacului tdu, revoltat,
pe atit de inalt erai, Maiakovski,

lu, ce-ajungeai cu crestetu-n stele...
Atit de inalt erai, fard soclu,

st totusi, cu soarele prins ca monoclu,
chiar ochiul tdu limpede, nerdtdcit,
ochiul tdu vizionar si patetic,

uimit ar fi fost, de lumind orbit,

in fata acestui proiect sovielic,

Da : comunismu-i atit de aproape!
* Nu sint munfi intre noi, nu sint ape,
comunismul
nu e in timp
in gestafii.

E-al acestei wviefi,
al acestei noi generafii!
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MARILE PERSPECTIVE

ION CRINGULEANU

P rin aceasta fereastra wad intreaga istorie, —

Rdasdritul aleargd intreg citre frunti...

Intre oameni si soare

Nebanuitele punti i
Isi arcuiesc chemarea in imnul suprem ;
Prin fereastra aceasta disting viitorul poem
Unde omul trece visind,

In tarii selenare,

In adincuri de carbune si aur,

Cu fruntea rezimata de ginduri si zare.
Rugina istoriei isi depune amurgul

La picioarele timpului, —

Construim Comunismul, S

E-n noi aedunatid setea pamintului

St visul etern de-a fi liberi sub bolti, —

Oamenii au trecut de la-nceput prin foame i sete
Poate de-aceea marea isi urcd respiratia norilor

St ne cautd prin ploaie buzele, fruntile ;

Poate de-aceea privirea umand

S-a ridicat din pamint, strabatind indltimile...
Fruntea veacului s-a ridicat in luming

Chemindu-ne pasii spre treptele largi, |
Unde niciodatd omenirea — acest poem minunat — !
N-a cilcat 1
Mai senind... ;

Urcafi-va palmele si ochii spre bolfi, —

Zborul s-a deschis in soare pentru toate privirile... !
Pamintul cu umerii darnici, involfi, !
Va purta stema tuturor visdtorilor, ‘
Omule cu fruntea viscolitd de soare si stele,
Nicdieri zimbetul tdu sd nu aibe zdbrele!...
Zimbetul tau e poemul frumos de nespus,

E zimbetul veacului comunist pe pamint, — |
Pentru tine istoria pe frunte si-a pus
Coroand de cint.
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ELISABETA BAGREANA -

Gavril Vicev (R. P. Bulgaria) : Maunci-
tori (gravurd)

I eri a lucit furtuna pe virfuri de brazi,
spre noapte ploaia dulce a sunat.
Albastru si neted, emailat

e cerul de azi.

String din gene. O secundd-s orbitd Pornesc prin cimpiile inrourate
de coama soarelui de foc. cu ochii mirati de univers.
Ochii nu-s invdtati deloc Numai intr-o zi si-ntr-o noapte de mers

cu lumina lui neocolitd.

a si crescut secara sub bolti neclatinate

In amurgul oddgii sihastru, Creste-n zilele furtunii

in pacea desisului de carfi, traind, oameni mindri, clasa in atac.

straine-mi erau, luminind unduind, Tineretea lor e tineretea lumii
soarele, largul albastru. intrecind-o intr-o zi c-un veac.

In romineste de Nichita Stinescu

NU, NU POT SA DORM

VESELIN HANCEV

u, nu pot si dorm. Am sa ies afara sub cerul
unde vintul creste copacii si stelele toate.
Vreau acolo sd-ti spun ceca ce pind
azi nu reusisem, nu indrdznisem, sau poate...

Lumina mea, dragostea mea, pufin le-am iubit,
ochii tdi adincifi prea de curind m-au privit.

Aici, linga umerii tai, ma asteaptd. Un drum

in numele multor iubiri ma desparte de tine acum.




Ji Daca-mi va fi dat sd cad sub stelele reci,

‘ in iarba sfirsitului meu cind o sd treci,
intimpindg, cucerita de mine, bucuria depling
fara durere amard in ziua senind.

Ciocan de aramd mi-e inima si tot de aramd faptura;
in sternul meu larg minia si dragostea sund,

‘ Fascistilor moarte! latd, coboard tovardsii.

1 lata, lumina imi bate in piept. Noapte bund!

‘ é In romineste de Cezar Baltag

IN TRUNCHIUL PADURII

HRISTO RADEVSKI

&

In trunchiul padurii cind ploaia bdtu
sub haina mea udd si rece, tu
desmierdato, asculgi lin bataia

de pliscuri pe care le ropota ploaia
in frunze, in coaja copacilor uzi.

Si noaptea lasindu-sen crengi o auzi
si lenta plutire de ramuri sublfiri.

E cald si luciren priviri,
sub haina unde jocul ploii
tineresc

ne-a adunat pe amindoi
bratele mele, umerii tdi...

O, nobila ploaie, iti mulfumesc.

;  Maria Parpulova (R.P. Bulgaria): .
v Tarancufe In romineste de Nichita Stdnescu
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ADUNARE DE PARTID

VLADIMIR BASEV

Viadislav Pascalev. -(R. P. Bulgaria) :
Hidrocentrala Kirdjali

L i

F usese-asemiit

cu fierul si granitul,
si-acum st fatin fata
cu-aceste valoroase-asemuirt,

In adunarea de partid,
mdreafa clasd
ist desface, furtunos,
aripile incandescente.
In fata inteleptului ei zbor,
aici, tofi sint egall.
In bucurii si-ndatoriri
stau uwmdar lingd umadr,
veteranul, purtind
o constelatie de rani pe piept
st tindrul,
ce-a auzit numai de rini.
Reprezentangi
ai timpului trecut st viitor,
in fata judecdrii
infaptuirilor si visurilor lor,
el uitd
de fiinta lor,
uitd
de titlurile lor obstesti
A, st fiece cuvint
alirng greu
ne-nduplecat, puternic, aspru, sfint
asemenea bogatului pamint
. pe care not luptdam
st care-n Inima-i ascunde
nebdnuitele puteri :

granit si fier
pentru tofi oamenii.

In romineste de Tascn Gheorghin
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OAMENI $I PRIVELISTI LA DOR MARUNT

FLORENTA ALBU

gricultura de tdrani destepti®...

Asta a spus-o odatid tovarasul Radutd, presedintele gospodirici
colective ,,Viatai Nouia“ din Dor Mairunt.

Si tovarasul Ridutd e un tiran destept. O personalitate, in felul sau.
I.a inceputul si la sfirsitul zilei — adica in zori de tot si seara pina tirziu —
poate fi gisit la colectivd, fie prinire mesterii care construiesc un garaj
in curtea sediului, fie in ,birou®, o cameri neincipitoare, cu ferestre mari
(pe prichiciul unei ferestre — o sorcovi ramasi de la Anul Now).

Nu trebuie si-ti faci iluzii ca ai sa-l prinzi vreodata mai putin ocupat,
pentru o discutie pe-ndelete.

De obicei e inconjurat de o multime de oameni care isi spun parerea,
asteapta rezolvarea cine stie cirei probleme — rid, vorbesc, invirt manivela
telefonului — ah, telefoanele astea de tip vechi, care nu mai pot face
fata! — glumesc, isi dau vesti de pe cimp — cum e griul, cum merge
insimintatul porumbului — e o gialiagie robusta, sin mijlocul fumului de
tigara si discufillor — la birou — tovarasul Radutd: mic de stat, gros,
mot de Taras Bulba, carunt, risul — tunet!

Trup de zimbru, ascunzind un caracter vioi, neastimpirat. E o inteli-
genta a taranului de Baragan care, undeva, isi are radacinile in siretenie.
(Era cindva siretenia — indeminare de pdlmas si de Pacala ascutit lu
vorba — indeminare cu care smulgea naturii si boierului o bucata de piine.
Deveniti trasitura pozitivi de caracter — e acum istetime, prezenti de
spirit, patrundere. Toate acestea il ajutd pe taranul contemporan si conduci
munca pe mii de hectare, sa organizeze, sa invete tainele si capriciile:
naturii. Dar tovarasul Raduti e mai plastic si mai lapidar cind spune:
sagriculturd de tarani destepti!...“)

In seara asta, ca de obicei, camera aceasta, la sediu, e plini. Discufii,.
lume multa.

Si tovardsul Radutd, adincit in scaun, tuni :

— Azi am fost pe cimp, spre Sighireanu, cu inginerul L. de la G.A.S.
Trebuia sa stabilim hotarele cu ei. A vizut griul nostru. Sta si se minuna :
LPrimii o sa fiti pe raion! — zicea. N-am mai vizut grin ca al vostru in
primivara astal!“ Ce e drept, a infratit frumos, a crescut, de se ascunde
ciocirlian el.
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— Si-ati terminat hotirnicirea ?

— Am terminat — zice iar presedintele. — Am alergat dupi tovarisul
Costea — stiti, baiatul dla subtire, mare sportiv, trimisul ministernlui, —
Obosisem. Dar inginerul L. — ce sa mai zic? Gifiia ca Boul Apis.

De unde o fi stiind nea Riaduta de Boul Apis? Ma pufneste risul.
Mi se pare cdi vid alergind de-a lungul hotarelor, pe o caldura de
julie~n april.

— Ei nu seamina la porumb ?

—— Nu seamiana. Spun cd e incd frig pentru porumb. — Dar eu lam
dus pe inginer la tarlaua aia a noastra, unde am seminat prima data.
Porumbul a si Inceput si incolteascia. Stati ca am si adus citeva boabe.
Au mladite cam de la doi centimetri in sus.

Si boabele de porumb trec din minid in mind, si sint ‘examinate cu
atentie, cintarite. Au cazut de acord cu totii: bun! Curind, o porneste
temeinic.

— Asta inseamni agricultura -de tdrani destepti, zice iar presedintele,
desprinzindu-si, grav, ochelarii de pe nas. l-am spus inginerului ci nencu-
metim si ne intrecem cu ei. Adici noi, colectiva, cu ei, G.A.S., si vedem
care pe care! ' __

— Ei au intors ceva griu in primivara asta — zice unu’.
— Si pentru asta trebuie si stiintd, dar mai trebuie si cunosti sufletul
pamintului. Pamintul trebuie luat ca omul. Trebuie inspiratie — astad!

(Sa nu uit: cind semeni griul si cind scrii poezie, trebuie sa fii
inspirat!...)

Si iar se amestecd vocile si 1ar suni telefonul. O vreme, adincit in hirtii
sin ginduri, tovarisul presedinte parci nui mai aude pe cei din jur.

Dar, deodatd, ciuleste urechea, O propunere :

— Eu zic si punem pe vale porumb local. 11 semandm in ultima tarla.
E mai rece si mai umed acolo. 31 porumbul de Birigan — ,dinte de cal®
da rezultate bune in locuri de-astea. Tar dublul hibrid ICAR il punem pe
coasti.

— Uite o idee buna! (Nea Raduta a iesit din hirtoage cu ochelarii,
cu mnas, cu frunte, cu tot. £ numai ochi si urechi). Diseara si propui in
sedinta brigadierilor — zice.

Pe urma, iar sti o vreme, cu un brigadier; tot socotesc pe un petec
de coala, hectarele, tarlalele, loturile experimentale de porumb. (Fiecare bri-

gada are loturi comparative — cu soiuri diverse, in asolamente diferite).

Intra pe usi un om scund, viol — siret si solemn ca un orator. Se
foieste multumit, parci tot vrea sa spund ceva, dar presedintele are iar
treabi. In sfirsit, l-a vazut.

— Hei, Tapule, raportul! Nea Raduti se insufleteste, ride amuzat.

Celilalt o porneste cu introducerile tacticoase :

— Am fost cu baiatul, cu neamurile... Intii am tras la femeie, pefi-
toarea. Am lasat acolo masina, echipa de petfit si m-am dus la MAT sa-mi
cumpir niste tigari. Acolo, tatal fetel. El ne-a luat de-a dreptul, ca omul cn
chef : ,— Ce ma, ati venit si-mi furati fata? Fetele se furid cu caii ma,
asa e obiceiul, nu cu masina®

Da’ e — ca un sofer ce sint — i-am zis cid de-acum, parci sti mai
bine si le iei cu masina. I, mai modern! ,— bine, ma, da’ de ce nu luaii
o fati de la voi din sat?*— Da, ce, un colhoz ca al nostru n-are dreptul
sd fure o fata frumoasa dintr-un sat strain?!
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— Asa i-ai zis? — tund de ris nea Raduta.

— Asal

— S-au plicut tinerii?

Toti din birou sint ochi si urechi. Curiosi, veseli...

-— Placut!

— De unde stii tu, mai, Tapule?

— Ei, pareia nu i-am viazut eu cum s- -au uitat unul la altul!

— Si nunta — c¢ind ?

— De ieri in doud saptimini!

— Asa repede?

— Pai, nu mai au ce hotari. De placut, s-au plicut, averea — cei
al nostru si-al lor, si gata!

— Trebuie si mai facem o nunti colectivistd, pini-n seceris!

— Una frumoasi, hotiriste nea Riduta, ca doar noi le sintem nasii...

Tar suni telefonul. _

— Da, eu, eu — Raduti! Hm, mosule! Ce-mi tot spuneti mereu
2mosule®?! Am doar 49 de ani si vreau si mai triiesc pe-atitial.

(Avea sa-mi povesteascia mai tirzin cid a avut si are mari raspunden.
iar ¢ind apasi raspunderi pe umerii tai, ai nopti de ginduri s1 sfieli. Sfieli,
nu spaime! Sfieli care te albesc... Atit mi-a spus nea Raduta despre parul
albit prea devreme. Dar eu l-am vizut inconjurat de zeci de oameni care-i
‘cereau pirerea, hotirirea, participarea, l-am vizut scriind asa — butuecdnos
si ferm — cifre si ,ordine de zi“ pentru primivara asta.)

Afard e vremea spre ploaie si adie dinspre merii gradinii o boare acruie,
jilava. Ma gindesc la sfielile care il albesc pe om, la tiranul care a fost
chemat si conduca !...

Se aprind luminile si, curind, incepe sedinfa de seari a brigadierilor
si sefilor de echipia. Vin din cimp ,sefii* arsi de soare, de vint. Se aseaza
pe bincile lungi, in sala mare. Din cite o tasca de piele, scot carnetelele,
capatiile de creion, cite-o mina de griu verde, ca un buchet de flori — fie-
care sii arate ¢it a crescut griul de pe tarlaua dinspre gridind, dinspre islaz...

La cite asemenea sedinte cu brigadierii am luat parte pind acum? Uite,
nimic solemn. Oamenii vorbesc scurt, dens:

— Brigada a 4-a. Cit?

— 173 ha. de porumb seminat.

— Am terminat prasila la floarea soarelui. Dupi prasila, gindacii aia
negri au disparut din sfecli...

Si pentru miine trebuie semidnat incd. trebuiesc intelesi oamenii, pi-
mintul. :

(Clipa miroase a piine si a floare de mir. Are seara asta o frumusete
care trebuie exprimati lapidar, asa cum oamenii raporteazi cit au semanat azi.

Dar eu sint ochi si gind dinafari si poate literaturizez, iar aici intre
oamenii acestia atit de firesc riasar flori si atit de adinc ard sfielile si ras-
punderile...).

— Miine, fiecare brigada trimite cite o echipa la defrisat maricinii.
Si terminim odati cu ei, ci uite aici imi stau rdzoarele astea vechi, telina
asta (nea Radutd aratia la git). Sint focare de infectie pentru lanuri! Bu-
ruieni, ginganii diunitoare — isi gasesc adapost acolo. Trebuie si lucram
fiecare palmi de pdamint fiindcd, tineti minte, pimintul, ista e! Nul mai
poti intinde. Cum 1l lucrezi, asa il ai!

(»Agricultura de tarani destepti...”).
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Stiu. Dar agrotehnica si estetica, de c¢ind au ajuns sa mearga atit de
aproape pe Baragan? Pentru e4, zice nea Ridutd mai departe, trebuiesc va-
ruite fintinile in cimp. Tédiafi méardcinii si varuite fintinile! Si bea oamenii
osteniti si si-si bucure ochiul! Sa fie frumos!

(Si sa stiti ca e frumos! Eu am vizut cimpul cu grine verzi, cu pomi
infloriti si fintini varuite, acele fintini cu cumpene mari, ale Bardganului.
I o incintare si treci cu sareta intr-o zi peste cimpuri, impreuni cu nea
Raduta si sd-ti arate cu codiristea biciului — uite colo e Pelinu, sat nou,
gospodirie vestita pe la noi; dincolo Piersica, Borduselul — sate vechi,
de cind se stiu baraginenii aici — si peste tot sia niluceasca pomii inflo-
riti si acoperisurile rosii, reflectate in grine parcia, miscind pletele amagi-
toarei fata morgana...).

Dar, sedinta continui.

— Utemistii sa fie pregititi. Sosesc pomii ornamentali pentru parcul
tineretului. Chiar miine, tovarise Ghiurcu!

Ghiurcu, secretarul organizatiei UTM a colectivei — un flicdu pe care
l-am viazut mai totdeauna rizind — riaspunde ci da, a inteles : miine ute-
mistii vor fi acolo, si ia in primire pomisorii. Dar, nu stiu cine ii’ aminteste
ci utemistii n-au pus Inci nisip pe alei, ci duminici au intreceri sportive,

vin oaspeti din vreo patru sate si ei — ce fac?
Un ,,batrin® — de fapt nu mai bitrin, c¢i membru de partid — ii sare
in ajutor — jumitate ironic, jumaitate binevoitor — ca, uite, vin ei cu ci-

rutele sa le aduca nisipul, voluntar o fac, dar si spuna utemistii c¢ind sint
dispusi sa se apuce de treaba.

(De fapt, sid stiti ca tinerii de aici au realizari frumoase — parcul,
activitatea sportivi si artistici, munca patriotici pentru infrumusetarea sa-
tului — dar ,bitrinii“ au ajuns exigenti, nu glumi! Uite, lau cam luat
imprejur pe tovaridsul Ghiurcu si, desi ride incid, Ghiurcu s-a ficut rosu ca
tricoul sport pe care-l poartd asta seard!l...).

Si nu cumva sd vina duminica si parcul si nu fie gata! lardsi si iarisi;
sa fie frumos!

...E aici o sedinta cu brigadierii. Prima dati cind intr-o asemenea se-
dinta aud discutindu-se despre insamintari si frumos. Si se discuta cu se-
riozitate, nu asa — si se discute numai!

...Stiu, este foarte important de notat ci gospodiria colectiva de aici
are peste 4000 de hectare, cia sint vreo 1200 de familii, ca la sfirgitul aces-
tui an vor avea — conform angajamentului — 450 de vaci, ¢i vor da —
numai bani — 21 de lei la zi-muncd in 1961, ca planul de munci pe anul
acesta mai prevede o multime de bogatii si realiziri.

Reporterii s-au obisnuit sa noteze si si tot noteze o mie de date ca
acestea. Dar sint niste fapte semmificative, sint niste aminunte ca 'semin-
tele de soi bun, cu greutate hectolitrici mare si care de obicei nu sint notate.

Le poti intilni la tot pasul, numai sa fii atent sa le alegi!

Noul nu-ti sare in ochi, nici nu tipa! Il pipai undeva la ridacina fap-
telor, il giasesti intr-o privire care scinteiazi altcum. Sint nuclee abia, dar
incep si se vada cu ochiul liber si, cind reflectezi asupra lor, iti dai seama
€2 le auzi crescind la un pas de tine...

La aproape doisprezece ani de la infiintarea primelor colective nu mai
poti spune doar ,,s-au schimbat satele®, ci s-a schimbat un sat de oameni!...
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91, uite ci intr-o adunare generald a gospodiriei, adica o adunare a sa-
tului intreg, a fost judecat un lenes!!

Intelegeti ? Satul avea un lenes! Inainte nul luau in seami. Fiecare
cu batitura lui! Si, de o vreme, ochiul a viazut dincolo de batatura. A va-
zut mirdcinii in cimp si-a hotarit: trebuiesc scosi! Si oamenii unui sat,
strinsi la un loc la cimp, la intrecerile sportive de duminica, au vazut ci
unul lipseste. Unul care sti la umbra si cirteste ci n-are ce-i trebuie si co-
lectiva e de vind. Sintr-o seari l-a judecat satul — colectiva, adica.

— N-avem ce face cu un lenes! Si plece din sat! Ne face de rusine !
Casa pe care i-a dat-o gospodiria — ci nici casi nu si-a ficut o viata in-
treagd ! — mai bine o dam unor tineri casatoriti.

— Unde sa ma mai due? a zis lenesul. Si satul a ris. Ris sinitos,
cumplit, ca o sentintd. Ris — si otravi si leac! Lenesul auzea prima data
risul satului.

— Unde si mi mai duc?

Ochiul obisnuit cu frumosul in cimp, in casa si in preajmi — exigent
— descoperi uritul cuibirit undeva, intrun om! Lenesul a promis ci are
si munceascd de-acum. Eu nu stiu dacd se va tine de cuvint si asta va fi
alts poveste. Important mi s-a parut ci intr-o adunare generali in care se
hotara electrificarea comunei in intregime, omul acesta — un lenes in sinul
colectivei — si-a dat seama ¢# nui mai ramine decit si se apuce de munci.

D rumul pini la  casa lui Popa Constantin l-am facut ivtr-o altd seari.
dupa sedinta brigadierilor. Ascultindul vorbind — {fara sa-l cunosc — lam
numit, pentru mine: ,taranul cu idei®,

Mi-am amintit nenumirate asemenea sedinte in care, deobicei, prese-
dintele, sau agronomul, sau tehnicianul agronom faceau planul pentru a doua
zi, aducind la cunostinta brigadierilor : tu itt dueci brigada colo, tu dincolo...
Ei isi notau constiincios si ticeau. Si-acum o alti sedinta cu brigadierii, in
primivara asta. Propunerile vin de la ei — si prin ei devin hotiriri.

Se hotiriste unde si se mai dea azotat, unde si se semene porumb
dintr-un anumit soi, ¢ind sid se stropeascid via, ce trebuie facut impotriva
gindacilor negri care au apdrut in tarlalele de sfecli.

Si Popa Constantin asa mi-a apdrut in seara aceea. Erau din nou niste
aminunte, care vorbeau despre el : poate felul cum se exprima — siguranta,
claritatea — poate felul cum judeca fiecare lucru pe carel spunea, poate
chipul — fruntea mare adinciti in parul roscat, fata spinatecd, ochil con-
centrati, profilul de ginditor si miinile de pahnas'

Peste putin — un sfert de ceas, ma aflam in casa Almpre]muna cu meri
infloriti, intr-o camerd linistitd, cu scoarfte si fotografii de familie.

Riografia lui Popa Constantin si a nevestel sale e obisnuita biografie
a faranului de Barigan.

Pentru un taran mijlociu, viata era un vesnic efort; trebuia si-ti mentii
echilibrul. O secetd, o nenorocire, te puteau duce la siricie — pe tine si fa-
milia. Asta te ficea mai f[ricos, mai supus, mai mohorit.

— Nu’s’ cum dracu’, parca eram mai prosti inainte! Niciodata nu ne
ajungeam ! Nici imbricati, nici cu curaj. Parci ne-am intors cu 180 de
grade! — zice Popa Constantin. Nevasta il asculti, micd, pe scaun, ticuti.
Numai cind vorbeste de copii se insufleteste. Barbatul i-a Inat-o inainte.
Vede mai departe.
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Tn vara, dupa avans, Popa Constantin are si-si ia motocicletd, si meargi
%a mare!

Tocmai bine, se termini asfaltarea soselei nationale Bucuresti-Constanta,
care trece aproape de sat.

Nu- vorba de obiectul visului, in sine : o motocicleta, ¢i de curajul de
a visa, de a trece peste tine, cel de ieri, sau, cum ar zice Popa Constantin,
de a te intoarce cu 180 de grade cu fata spre alti zare! E vorba de aceste
discutii care intrd in obisnuit, dar numai acum, acum si nu mai tirzin, mai
poti auzi aerul cum vibreazi de emotie, de tulburarea oamenilor care vor-
besc, care viseazd cu voce tare, numai acum mai poti surprinde uimirea, pla-
cerea, siiala unor lelite asezate pe scaune, la ele acasi, in fata televizorului;
numai acuim mai poti auzi cum se intoarce crugul vremii, cu -oameni cu tot
— cu acele 180 de grade de care pomenea brigadierul din Dor Marunt. Miine
acestea vor fl obisnuitul, bine infipt cu picioarele in Barigan si nu-ti va
mai da emofia de-acum --~ intilnirea cu tine, confruntarea altfel de cum
ie stiai.

Din nou mi se pare ci aud cum intri frumosul in viata oamenilor.

In seara asta, Intr-un sat din Baragan, un om citeste ,Inimad vrgjita®
de Romain Rolland — am vazoto pe o masd; ,,mosul“ Radutd merge spre
casi mormiind cu mirare — poftim! — instructorul de partid i-a spus
ca ar {i bine si-si termine cursul elementar, adici sd invete de-acum inainte
algebra, bazele darwinismului si mai stiu eu ce? — el, om de 49 de ani, cu
copii mari si atitea griji! Dar, de undeva, rdsar din nou sfielile — acele
stiari cindate care l-au albit §i i-au dat curaj in fata rispunderilor si oa-
menilor.

Si se mai intimpld, in seara asta, o multime de lucruri, aparent mi-
runte -— Dbibliotecara face o listd cu noutatile literare si agrotehnice din
biblioteca, listda care va fi miine la panoul de la gospodirie; un secretar
UTM intocmeste programul intrecerii de duminicd: atletism fete, baieti,
biciclete, cal, magarusi, handbal, footbal...

Trec prin sat, privesc prin ferestrele mari, ascult.

Frumosul intra in case, in oameni, iese in cimp si creste in zidrile Ba-
riganului, cu stilpii curentului de inalti tensiune.

Un pictor amator — mos Alexandru Cristescu, paznic la gridinag —
sl-a pus in gind sa picteze cisuta, risadnpitele, fintina cu cumpdini...
In parcul tineretului — alaturi de nucii batrini — au aparut pomisorii

ornamentali, iar la scoali, o multime de oameni, de cele mai diverse virste,
o asculti pe Yma Sumak, in vreme ce un vinidtor povesteste ci incolo, dea-
supra Borduselului, a mai vazut sase dropii si-s frumoase, cu penele stropite
ca bibilicile si merg sprinten, pizite de dropioi...

Dintr-acolo, dinspre Borduselu, pare ci riasare ciruta timadaienilor,
trasi de caluti linosi si adormiti — cdrutd in care a cutreierat cindva, prin
aceste locuri, Alexandru Odobescu.

Unchiasul Dor Marunt a rimas numai cu numele, hanul dumisale s-a
facut risipa si-au pierit balariile care tremurau pe zare mirajul minaretelor.

Dar incolo, pe drumul Pelinului, mi-am abitut si eu odata pasul spre
Borduselu si mi-a rasirit si mie — mirifica — fata morgana, deasupra la-
nurilor cu griu tinar, deasupra fintinilor cu cumpani, viruite de brigadierii
dui nea Raduta.




80 DE ANI DE LA NASTEREA
LUl G. BACOVIA

BACOVIA

Rasfoiesc volumele lui, anotimpurile, suflctul lui cetos si incandescent, intr-un peisaj
pe cit de monoton la prima vedere pe atit de divers, in interioare proletare ori bungheze,
intr-un univers pe cit de straniu pe atit de rvealist. Stiu, si despre Eminescu se spunea
ed trebuia si sufere, trebuind si ardd din mizerie, fiindc# altfel poezia lui n-ar fi fost
ceea ce era. Feoul unor asemenea piveri nu se stimgea de tot, cind in {ara asta .,plin
de umor® apirea oa un corb (simbolul prin Poe i poate Tradem a primit atributele su-
blimulwi) ,tdind orizontul diametral®, un alt geniu al durerii si al impotrivirii, intr-un
riu al dmed umui secol. Tristelea lui era wtit de organica si de total exprimati in poesie
incit unora le convenea si o ia ca atare firi si mai riscoleasci jarul de sub cenusi.
3chitez un paradox, inutil de alifel, in fafa unei realititi poetice unice poate in literatura
lumii: daci sensibilitatea poetscd a dui Bacovia, asa wum o cunoastem obiectivatd in
opera lni, s«ar fi asociat umei robusteli fizice, care ar fi fost prezenta poetului in cultura
unei jumatati de secol? Ceea ce justific aceastd intrebave este protestul social intilmit
la tot pasul In poezia si proza bacoviani, dincolo de spectrul violet si dincomce de wer-
dele crud al primiverii, dincolo de cubul intunccos n care apare proiectatd umbra lui
Karl Marx si dincoace de ,,Serenada® muncitorului. Ar fi fost poate 0 manifestare vio-
lentds a unui pamfletar, realizat de Eminescu si Arghezi, intr-o constelatie din care des-
tinul unui om bolmav si umilit o viatd intreagdi a azvielit in zori zlei un nepieritor
luccafdr albastrn. Regiisesti in poezia lui epoca betiei si prostituatclor, a cintecelor bar-
Lare, .a.risului dsteric, a bijbiielilor, a poetului ,bizar, singuratic, nebun®, a unui lux
..bun de emotii. bizare pentrn .altii“, a domnului si doamnei in negru care

. Spuncau ¢
miine vor pleca pentru totdeauna, si ci wveacul nostru

s-a sfirsit®. Dar si epoca in care
poctul moteazd: ,.Citeodatd acceasi mizerie, aprecierile de mare poet, Imi adaugi fnca
un-.gind amar®. Sau: ,,0 figarid, un scnitor i3i transpune gindurile. Cineva, dcparte, mun-
ceste i pentru noi®. Sau: ,Poezia noud, in aceste imprejurdri de schimbiri sociale, nu
mai poate £i lasatd mumai la discutiunile de cafenea de prin orase ; menirea ei este de
a fi cunoscutd cit mai mult de doate clasele sociale de cititori, de unde, apoi, ar evolua
spre acel viitor promis pe cave il asteptim... Si fiinded vorbim de educarea maselor popu-
lare, eredem ¢ ele au ajuns la maturitatea nfelegerii a oricirui fel de artd, fie ea ecit
de subtild...“. ‘

‘ Cu alte cuvinte, ceca ce jussifici si aceste observalii este acelasi protest social,
care depfiseste in tot ce-a scris Bacovia wnomentele de tristete, de neliniste, de spaime,
tablourile sumbre, ilustrate romantic de poetul solitar cu pierdute aconduri chopiniene.
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Si iatd-l, postum, protesiind Tmpotriva tmistefii si aruncind un nou inteles, biografiei
sale. Sirbatorit de acei ciirora le previzuse un viitor luminos, trezit de o bucurie niciodats
tirzie, Bacovia reingini, elegia eminesciani :

G. BACOVIA

0. mami,
Blindi, mamai...
Priveste-1i fiul!

VERSURI INEDITE

SINGURATATE, NU TE-AM VOIT

. H.

Cumplit
E golul singurdtatii!
Sint ucisul ei...

Singurdtatea?
Povara tdcerilor
Sfisiate

De suspine...

Singuratate,

Ochiul tau
Priveste inghetat
In ochiul gindului
Neimpartasit...

Singurdtate,

Nu te-am voil!
Vieta — haind —
M-a daruit tie.

Tu m-ai cerut
Vietii,

— Prizonierul tiu,
Singurdgtate...

Oamenti,

Cum i-am iubit...
Dar ei

Nu m-au voit.

Din singurdtatea
Vietii,

In singurdtatea
Mortii, si nimeni
Nu intelege
Acest adinc...

Poeti, evitati
Singurdtatea.
Intre oameni
E viata...
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: FULGI...

F ulgii prin copacii
Goi,

Tristele suspine

De omat

1 Sa troeneze

Doinele in sine...

| Singur stau,

i Si fulgii,

5 Prin copacii goi,
!} Ca sd md distreze
] Cu flori

‘ Zburda peste noi...

OBSESII

Cu gindul mereu
La tine,

Am intilnit
Aspecte similare,
Pdarea cd esti
Chiar tu...

Doar sufletul tau

Mai raminea

Sa difere.

Si astfel,

Din mersul meu,

Psihologii diverse

Ma indepdrtau,
In marsul greu

Al strazii...




STANTA MEDIE

N u stiv daca
Sint ingelese
Aceste stante...
Dar... ele vorbesc
De un suflet
Delicat

In goand...

S, cind toate
Vor amuti,
Numai atuncea
Vor fi traite.
Decit niciodatd..

FESTIVA*

S eara placutd...
Lumini de candelabre,
St fotografii ma filmau...

0, sala cu flori
Si versurile mele
Batrine ...

Am vdzut bogdatiile de aur
Si mdtase ale trecutului,

Acum, ale lui AZI...

Da! fusei in castelul
Nababilor,

Cu cristale, oglinzi, si marmurd..,

Tatdi! Am wvenit ca Hamlet
In hainele mele
Cernite...

Bitrin de 75 de ani
cu flori si decorafie,
am devenit un tindr

de 57 de ani...

—_——

*) Scrisa la 15 dec. 1956, dupi sirbitorirea poetului la Casa Seriitorilor, cu prilejal
implinirii virstei de 75 de ani.
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Aici, la piept,
E steaua din Bacdu...

Am fost o poezie, noaptea
Aceasta !

Cum ard luminile
Prin centru,
Ma predispun la poezie...

Frumos e orasul...

E plin de Scintei Galbene,
Sa nu mai plingi,

Ca era trist odata!

E noaptea la cruce...
Vino, sa te sarut!
Nunta cu garoafe albe
S-a sfirsit...

Salcimii or povesti!
Q, mamd,

Blindd, mamad...
Priveste-fi fiul!




fcriitori si Curente

CONTRIBUTII LA DEFINIREA PROFILULUI
IDEOLOGIC 51 ARTISTIC AL LUI
|. ELIADE RADULESCU ()

POETUL

reafia liricd a lul Eliade se in-
tinde de-a lungul a aproape

o jumitate de veac: poczia
el ,,Evato®, tradusia din Cris-
topulos, e datatda 1819, iar ,,Poctul mu-
rind“, duopd Lamartine, a d{ost cititda la
Ateneu in 1866. Aceasti continuitate de
preocupdri iustreazi poate o vocalie insi
in acelasi timp $i permanenta unei ambitii.
Caci sciiitorul a compus uneori sub focul
inspiratiei, alteori nsia cu recea indemi-
nave a unui mester laborios, cave constru-
ieste versul mai mult dupd preceptele re-
torice decit ascultind de vocea inimii.

Lui Eliade i plicea s#-gi atribuie daral
spontaneitdtii, facultatea artistului genial,
niascut iar nu ficut, la care cintecul {is-
neste fard premeditare, ca trilul privighe-
torii. Aceastd ideie cam naivi despre ta-
Ientul ce produce capodopere jucindu-se,
mai mult prin instinet decit prin  artd,
prinsese rdddcini in atmosfera romantici
a veaculvi. Dar tot a veacului era si con-
vingerea i scrisul are o finalitate sociald,
politicd si morald, e¢d prin vers se poatc
obtine edificarea constiintelor, demonstrarea
umnor teluri istoricesite mecesare.

Pe lingd dorinta «de a poza in creatorul
ce pluteste suveran si imaterial peste in-
tinderile gindudui, preocupat de idealuri
prea pulin tangibile, Eliade o avea si pe

—_——

*) Vezi ,Viata romineascd, nr. 8/196].

PAUL CORNEA

aceca de a juca rolul poetulti national,
chemat si arate poporului drumul inainte
si si-l inzestreze poezia cu titlari justifi-
cative in afirmarea pretentiilor nationale.
Cici daci in primele decenii ale veacnlui
ziarele, teatrul, scolile, de-abia se infiri-
pau — poezia, in intelesul modern si ma-
jor al cuvintului, era inci in faza sila-
bisirii abecedarului. De-aci intentia patrio-
tici a lui Eliade, in scrisul ciruia stri-
bate ceva din mentalitatea lui Eniichita
Vicdrescu, care in ,,Gramatica® de la 1787
compunea demonstrativ un numir de ver-
surl pentru ilustrarea regulilor de prozo-
die, sau a lui Petru Maior, care traducea
pe nTélémaque®, pentru a dovedi ci si ro-
minii au o literaturi.

Pe o treaptdi superioarii, dar in spiritul
aceleiasi nizuinte, Eliade voia si pro-
beze, cu ostentatie chiar, posibilititile
limbii noastre de a imbritisa toate ela-
nuvile liricii uvniversale si si dovedeasci,
prin propriul siiu exemplu, ¢d spiritul ro-
minesc e deja capabil si sustind dialogul
cu Europa. Cu o temeritate ce nu deses-
pera fin fata nici unei dificultdti, el voia
si ardi dintr-o dati etapele, si inlocu-
jascia traditia inexistentd prin elaborarea
rapidi de modele in toate genurile, si des-
chidd inspirajiei olmp liber in spre toate
puncicle cardinale. Inainte de a aprecia

ce-n reusit, e mnecesar si vedem mai de
aproape, ce si-a propus si faci.

109




Prin tematicd si orizont de idei, Eliade
m are rival in epoci. In primul rind e
remarcabild la el larga receptivitate. Chiar
dacd nu vibra sufleteste la toate lungimile
de undi poetice, avea in schimb cultul va-
lorilor, pasiunea de a incerca si descifreze
taina inchegirii si.a puterii de atractie »
capodoperelor. De aceea itinerariul siu 1i.
ric ciliworeste pe toate drumurile poeziei,
poposeste la toate rispintiile, se inclini in
fata fiecirei statui. Numele unor Sapho,
Dante, Boileau, Tasso, Arioste, Ossian, Vol
taire, Schiller, Lamartine, Byron, Victor
Hugo, sint cele mai sonore dintr-o lists
mult mai bogatd, ce coboari pini la au-
tori modesti, neomologati de posteritate in
catalogul valorilor.

Faptul ci scruteazd toate direciiile spa-
tiului literar si este dispus si imprumute
de pretutindeni cite ceva, nu insemneazi
ci Eliade e un soi de nomad, gata si-si
instaleze cortul sub orice latitudine si si-si
faci o patrie spirituali din orice teritorin
i seduce privirea, 1 oferd motive de
meditatie constiinfei sau pricind de exal-
tare sentimentudui. E o eroare care s-a
facut adesca, de a confunda curiozita-
tea  lui intelectuald, facilitatea adaptirii
la puncte de vedere diverse, uneor contra-
dictorii, cu lipsa de personalitate. Lliade
nu sc ascazd in faja modelelor striine ca
statuia lvi Condillac in fata realititii, pri-
mind impresiunile exterioare printr-o depo-
zitare mecanici. Spiritul siu e desigur un
receptacol pentru influente multiple, dar
conceplia despre lume, forta sentimentului,
particularitid{ile morale, tot ceea ce 1 e
particular si specific, conditioneazi aceste
influente, le integreazd intr-o anume con-
stelatie, le aduc la namitorul comun al
unei mentalitdfi. Puatem discuta misura in
care opera eliadistd este mai mult sau mai
putin elaborati §i izbutitd, dar nu putem
face din ea un hibrid, In care, de pildx,
se amestecii in doze echivalente clasicismul
si romantismul.

Echivocul care stdpineste pe cercetitori,
cind e vorba si defineasci apartenenta li-
terarii a Jul Eliade, nw ni se pare motivat.
Intr-o ascmenea problemd nu poate {i ho.
tdritor considerentul ¢# scriitorul a tradus
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din Boilcau si Marmontel, e¢i a cultivan
unele forme tipice clasicismului sau ci se-
inchina in fata autorititii modelelor. De-
cisiv e si vedem ce reprezintd ca pondere,.
in totalul operei, momentele sale de ade--
ziune la idealul clasic, si urmirim in ce
directie se contureazd rvealiziirile sale cele
mai de seamid si ce unghi de refractie
capitd sub condeiul siu diferitele teme
abordate, si descoperim care este timbrulf
caracteristic al scrisului si ce fel de im-
plinire reclami principalele valente inte.-
lectuale si afective ale omulni., Din acest
puuct de vedere ni se pare ¢i o cercetare,.
fie si sumard, dar degajati de superstifia:
unor intenpretdvi traditionale, nu poate duce
decit la concluzia ci Eliade e romantic, uns
romantic cu trisituri bine marcate si cu o
serie de particularititi ce-l diferentiazi de
ceilalti pasoptisti, fixindu-i un loc propriw
in cuprinsul literaturii noastre.

In primul wind, prin materia liricii, cave-
constitule cel mai vast si mai cutezitor re--
pertorin tematic al literaturii noastre pini
la Eminescu, Eliade se ataseazi sferei de
idei si probleme pe care au imbrifisat-o cu-
predilectie romanticii. Versurile lui se ocupa
de origina universulai, destinul omenirii,.
relatiile dintre uman si divin, organizarca:
sociald, indltarea patriei; ele dezbat soartas
poetului in lume si frimintdrile constiintei,
confliciul dintre bine si riu, suferintele
dragostei si  geloziel, calamititile vietii,
consecinfele scurgeril inexorabile a tim--
pului.

In slujba unei traiectorii lirice ce-si pro--
punea obicctive atit de ambitioase, f{ir
pereche in epocd, Eliade a venit cu ideolo--
gia lui in permanenti civtare de ,zei tu--
telati, cu vanitatea lui de a voi si des-
copere piatra filozofald, cu pasiunca de
indilta peste tot esafodaje teorctice, in fine,.
cu  resursele unui temperament vulcanic..
A rezultat o poezie inegald, cu ciudate sal--
turi de nivel, mai mult intercsantia decit
frumoasd, cu elanuri superbe si stingicil
deconcertante, cu suisuri si coborisuri in--
tre prozaism si retoricdi, intrc demoustrajia
frigida si exaltarea scntimentald. Par a-i
{i specifice inclinarea spre reflexivitate sh




simbol, fuziunea insuficient de omogeni a
elementului rational cu cel afectiv.

Tnci din primele versuri seriitorul aduce
o viziune filozoficd, deocamdatd neclard si
incompletd, dar care In anumite date esen-
tiale se va menline de-a lungul intregii
sale activitili. El intuieste universul eca
un  sistem de raporturi intendependente.
Inapoia {enomenelor lumii sensibile, pe care
expericn{a comuni le separd, poetul pre-
simte o unitate transcendentd. In fiecare
obiect € implicatd seria, iar granita dintre
lucruri nu formeazi o barierd de netrecut.
Realitatea apare, cui stie s¥-i surprindi
esenta ascunsd, ca o imensid {esiturd de
legdturi reciproce, implicind multiplul in
unitate si unitatea in multiplu. comunicarea
constanti a lumii ideale cu lumea wmate-
riald. Gindirea e idealistd, colorati de ve-
ligiozitate, dar cuprinde un simbure dia-
lectic prin admiterea conexiunilor in spatiu
si timp. De pildd, de oricite ori ¢ vorba de
a prezenta un eveniment, Eliade ii cautd
corespondentele reale sau simbolice prin-
tr-un mecanism de asociere a senzorialului
cu swpra-sensibilul si prin interogarea is-
toriei, la modul obiectiv sau imaginar,
incepind cu vremurile cele mai indepartate.
Seriind ,Odd asupra aniversirii de 2 sep-
tembrie 1829%, pentrn a exprima Dbucuria
vominilor la vestea iucheierii picii de la
Advianopole, Eliade fixeaz# victoria arma-
telor ruse intr-o cronologie necesard, insti-
wnita de divinitate. In ,Mihaida“ actiunea
fneepe de la facerea lumii spre a se des-
coperi locul Jui Mibai in planul creatiei.
Amestecind  istoria cu {abula, poetul ne
aratii rind pe vind cum s-a creat universul,
apoi omul, cum a apirut in Jume Christ,
consolatorul siracilor, care a pus ,anatema
pe jug si pe sclavie”, cum, ca o consecin{i
a degradirii  crestindtdfil, s-a ridicat pu-
terca otomand, cum in fine a apirut Mihai,
instrumentul providentei, menit a ,umpe
jugul Rominului ce -geme®.

Interpretarea lucrurilor sub semnul con-
coptului de totalitate, a ideii ci planurile
diverse ale rcalului comunici intre ele si
au infelesuri simbolice, se videste in in-
8¥si structura arhitecturald pe care Eliade
2 voit s-o dea intregii sale opere. La

1836 el anunta ci: ,M-as tinea fericit
si urmez si si desivirgesc poemile ce-
mi-am propus si care isi an o legiturd
intre sine, ca si faci un tot*. Mai tirziu,.
in ,,Biblice®, printi-o operatie de sistema-.
tizare retrospectivi, el va situa tot ce pro-.
dusese pini atunci (1858) inlduntrul unui
fel de tablou al lui Mendeleev poetic. care
conservit insi locurl goale pentrn ceea ce-
urma de-abia sd creeze si implicd un prin-
cipiu unitar de organizare a materiel. Pla-
nul consta in elaborarea a patru volume: Vo-

lomul I — ,,Biblice®, din care numeste
sCiderea dracilor® ; Volumul 11 — ,Evan-
ghelice, — exemplificat cu poezia ,.Cu-
tremural® ; volumul III — ,Patria sauw

Omul social®, din care citeazi ,.Ruinele
Tirgovistei®, ,.Zburdtorul®, sMihaida“,
»Mircea®, ,,Duelul Buzestilor eu hanul Ti-
tarilov® ; in fine, volumul IV — ,Omuk
individwal®, trebuia si contini, ntre altele:
SSerafpmul g1 Heruvimul® si L, Visul®, In-
diferent daci acest plan a fost conceput.
in toate articulatiile lui la 1836 sau a lost
improvizat posterior, e dzbitoare i earac-
teristicd tendinla scriitorului de a-31 cou--
sidera oporele diept picse detasate ale unei
constractii vaste, legatc Intre ele i lumi--
nindu-se prin raportare la unitatea ansam-.
blului. :
Poate c¢i una din cele mai revelatoare-
trisituri ale Ini Eliade reiese din stabi-
lirea locului pe care-l ocupd si a functiei-
pe care o joacd ratiunea T launtrul wni-
versului siu poetic. E fard indoiald ca
seriitorul apar(inea acelel familii de spi-
rite care resimie nevoia si raporteze cazu-
rile particulare la principii si si justifice:
concretul prin idei generale. Sub hainma mai
mult sau mai putin pitoreascd a evocirii,
poezia lui ascunde totdcauna prezenta di-
vectoare a unei idei filozofice sau politice..
Pe de alta parte, in toate ocaziile, scriito-
rul invocd argumente pentru a convinge,
apeleazi la bunul simi si la logica. desi
nu exclude din procesul posedirii adeviru-
lui calea intuitiei si a rcvelatiei. Totusi,.
cu toate alumecirile de dupd 1848, in spi-
ritul lui Eliade cste ancoratd puternic In-
crederea n valtiune, pe care numai orbiri
si crize trecitoare, niciodati un scepti-
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cism sistematic, nu o stirbese din rolul
el major. Nu e intimplitor ¢i la capatul
experienielor sale, Tntr-un moment in care
pirea ei setea de sublim, de infinit si de
transcendent i1 dominau cu putere, el de-
finea incd opera de arta drept ,.0 emana-
tic a ratiunii insofite de o mare dozd de
{ilocalic*.

Prezenta wmei tendinfe ra{ionaliste in
gindirea lui Eliade nu e incompatibila cn
romantismul sau mai de grabid nu e incom-
patibild cu varianta romineascd a romantis-
mului. Spre deoschire de ceea ce s-a petre-
cut in Franta, la noi miscarea romantici
nu a apirut dupi revelujia burghezi, ca o
reactie la spiritul luminilor si nici nu a
reprezentat, ca in Germania, echivalentul
ideologic al unei profunde crize economice,
soclale si morale, pe care o traversa statul
despotismului  luminat. Reformele preconi-
zate de Aufklirung au fost aplicate in
Tirile Romine I mod incomplet, cu multx
timiditate si deci nm-au putut si-si probeze
ineficienta, iar conditiile concrete ale twp-
tei nationale si sociale au impiedicat ma-
nifestarvea tendintelor centrifugale ale inte-
lectualitatii.  Dimpotriva, imprejurarile o-
biective vor impinge majoritatea oamenilor
cu gtiintd de carte, atit de putini fnci in
primele decenii ale veacului, s#-si caute
fericirea individuald pe terenul realizirii
fericirii obstesti, 1 vor lega de lumea
reala si de problemele ei.

Romantismul rominesc este expresia des.
teptdrii consliinfel nationale si a unei dez-
voltiivi social-economice impetuoase, in sens
antifendal. Prin aceasta el se leaga de lu-
minism, f{&rd ropturd de continuitate. De
aceea constatim fin literaturd, de la primii
Vicaresti la Dinicn Golescu si de la acesta
la pasoptisti, In pofida a o serie de di-
ferente de mentalitate si opinie, prezenta
aceloragi divective fundamentale : lupta pen-
tru emanciparea de sub tutela grecismului
W cultwrd, elorturile de a infiinta ziare,
teatre, scoli, prcocuparca pentru  limba
nationald, interesul fatd de soarta politica
a tari, treptat si fatd de ameliorarea con-
ditiflor sociale ale clasel tiirinesti. Expri-
mind vederile unei paturi subtiri de boieri

I boicrnasi inaintati, mai tirziu ale unei
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burghezii slabe, luminismul rominesc n-a
imbricat forme radicale, n-a facut din cri.
tici o armd t#ioas#t, negind violent si in
ansambln ordinea feudald si nu a propo-
viduit un umanism precis conturat in sens
burghez. rezemat pe o filozofie materia-
listi. Romantismul, care 1 va prelumgi pe
tivim literar opera, va ocoli si el, din
pricina aceleiasi structuri sociale insuficient
de cristalizate, pozitiile extreme. In aceasts
situatie se intelege de ce ratiunea, instru-
ment al luminilor, nu va fi abandonati de
romantict, Nici muntenii Alexandrescu si
Balcescu, cu atit mai putin  moldovenii
Alecsandri, Russo, Negruzzi, nu vor cidea
in misticism si nu vor actiona in spiritul
acelel ,mentalitifi a miracolului®, in care
un cercetdtor recent, H. Brunschwig, vedea
trasitura de bazd a romantismului.

In politica, in culturd, in arta, pasoptistii
se vor conduce in acord cu nevoile istorice
obicctive ; ei nu vor ciuta solufii extra-
ordinare si individuale, nu vor inclina spre
emotiile tari care biciniesc nervii, nu vor
cere religiei s4 imblinzeasci hazardul, nu
vor urmiri si se diferenfieze de popor, i
dimpotrivd vor ciuta si se apropie si si
se lege de el, nu vor resimii nici plictisul
sdtuilor, nici nevoia de a evada intr-o Jume
imaginard. Ce exemplu mai caracteristic
pentin  romantismul nostru decit un Bal-
cescu, spirit pitruns de fervoare, care insi,
pentru a gisi rispuns la problemele pre-
zentului, ancheteazi dupd cele mai riguroase
metode stiingifice trecutul, care uneste pa-
siunii, judecata cea mai lucidd asupra so-
cietdtii si oamenilor’

Eliade este omul acestei epoci, iluminist
in punctul de plecare, ca toti oamenii
fnaintati ai momentului, ideolog, increzitor
in perspectivele ce se deschid poporului
tomin, pitruns de raspunderea cetiteneasci,
militant pe pozitiile unei arte educative si
mobilizatoare.  Angajat intr-o  gigantici
operd de inaltare a ediliciului culturii, atit
pe planul gindirii, ¢t si pe plamul ac-
tinnii, el se sprijind pe ratiune, fara a-i
suspecta metodele si fdrd a-d pune in dis-
cutie limitele. Sa mu uitdm ca inviitase agri-
mensura ca Lazir ¢i predase matematicile
la Sava, ci era intr-un fel inginer si daci



nu putuse ajunge specialist real intr-un
domeniu al stiintelor, le respecta pe toate,
cu o deplind incredere in capacitatea lor
de a spori cunoasterea si a afla adeviirul.

‘Ratiunea isi afirmd, asadar, drepturile
in cuprinsul romantismului rominuse, care
e activ, “militant, stenic, optimist, elibe-
rinda-se prin umor de tentalia exceselor
si prin legitura cu poporul, de pericolul
conflictului dintre idei si sentimente. Dar
dacd in frontul in general unitar al pasop-
tistilor ¢ cineva care, impirtisind cu oyl
tovariigii sii de arnme si  destin  crezal
momentului, se simte totusi chemat spre
alte ziri, dacd ¢ cineva care, jurind pe
ratiune  si  crezind cinstit in  ccea e
rosteste cu voce tare, e totusi transfug
in fundul sufletului, acest om e tocmai
Eliade. Pe ¢l 1l va caracteriza o tendinta
din ce iIn ce mai pronuntatd de a naviga
spre un romantism tumultuos si viziomar.
Simburele rational va ddinui mereu numai
ci. pe masura trecerii timpulul se va
infiasura atit de mult in faldurile unei
verbozitili necontrolate ‘incit nu  odatd
vom avea impresia ci a plerit. La su-
prafati vom constata doar «<i# claritatea
liniilor de fortd -poematicc se destramd,
sensibilitatea incepe s# danseze iar gin-
dirca aluncci spre zone din ce in ce mai
nebuloase. Concretul va rimine un stadiu
inifial saw un pretext, insi repede piri-
sit. Poetul se va instala pe un soclu:
il vom vedca gesticulind prolix, absor-
bit de caracterul dilematic *al problemelor,
combinind luxuriant imaginile, vorbind ca
un Huminat cdruia adevirurile i le die-
teazi  duhul sfint. Lirica va cipita o
turnuvd  {reneticd, despletitd, adesea sibi-
linicd, prin dorinta de a simboliza cu
orice pref.

La un moment dat scriitorul va ajunge
s se indepirtcze in asa misurd de rea-
litate, incit a pumi un luecrs va deveni
identic pentru el cu a-i lua in posesin
substanfa, cu a-l crea. lar undeva, in
»Curs intreg de poezie generala® va face
teoria hazardului in creafie pledind pen-
tru  irapionalitatea actuluj poetic.  Prin
analogic cu modul vechilor sacerdoti ai
Tudeii — vy explica Eliade — care di-
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deau  oracole, aruncind terafimii (adica
niste figuri emblematice, corespunzind cu
literele alfabetului) pe o tablita de aur
despirfitds in 12 patrate, — de oricite
ori ¢l trebuia si compuna la repezeald
un catren, se refugia in domeniul asocia-
tillor fortuite si al combinagiilor intim-
plitoare, ,Alergai la terafimi, si spui
asa cuom vor cidea ei, ce fraze ar scoate
hazardul, si nu fin solidar nici de vele,
nici de bune cu ce voi scrie; si iata
ci de unde pnu aveam nici o ideie, nici
o vorbd, de unde nu stiam nici cum
si 1incep, nici cum s# termin, 7 cirtd
sau terafimi imi dau sujetul sau materia
la 7 versuni i asa m-am mintuit de
multe ori, crezind c¢i am o multime de
idei, cind eu nu aveam niciuna®, (Orto-
grafia modernizata). '

Atit timp cit incercarea de a descoperi
semnificatia realitifii concret-istorice sau
de a explora domeniul vietii sufletesti
nn vor fi falsificate de o atitudine idee-
logicd wreactionari, citi vreme Eliade se
va mentine pe terenul observatiei reale
si a unei rationalititi de viziupme, care,
fard  sa  excludd freamitul sensibilitiii
si  zborurile fanteziei, nu va degenera
insdi din subiectivism si mitologie, el wva
obfine, fragmentar sau in ansamblw, rea-
liziri memorabile. Acestora le apartine
desigur ,Zburitorul® capodoperd nu nu-
mal a lirteii sale dar si a literaturii
momentului.

Poezia, apiruti in 1843, se distinge
prin  atmosfera ei unitard, de tensiune
dramaticd si tulburitor lirism in zugra-
virea procesclor de consgtiin{i si a mo-
dificarilor de ordin diziologic. Fata de Bol-
liac, Stamati si Aleesandri, care au tratat
acelagsi motiv, Tliade aduce o intuitic
psihologicd superioard si o capacitate re-
marcabili de a objine incordarea sensi-
bilitatii pind la incandescentd. El dispunc
si de o tehnici a ,suspensului emotio-
nal realizatd prin fragmentarea propozitiei,
comunicarea voit mistcrioasd si  obscurd
a  gindului, alternarea dintre f{rimintares
nelinistitd si  chinuitoare din prima si
ultima parte a poeziei si calmul impacat
al pirtii  mediane,
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Inregistrind confesiunca fetel surpninsi
in plind crizd puberald, Eliade pune 1n
luminid, eu f{finete, caracterul inexorabil
si fatal al tulburirilor ei. De-aci modul
contradictoriu  si  specific feminin de a
le suporta: ,Mid speriu dar imi place®.
Pastelul inserdrii taie bruse -atmosfera
de surexcitare nervoasd a pirtii intiia.
Inserarea coboara treptat si agitatia bu-
colici a satului se potoleste. O noapte
Lnaltd, maltf* pune stidpinire pe lume:

»Tdcere este totul ¢i nemigcare plini:
Incintec sau descintec pe lume s-a ldsat:
Nici frunza nu se miscd, nici vintul nu
suspini
Si apele dorm duse, si morile au stat®.

Juxtapunerea halucinatiei si a nelinigtei
en viata (Hrineasci, atit de calmi 1in
ritualul ei ipatriarhal, amplificds prin io-
susi procesul confruntdirii rezonanja senti-
mentald a fiechireia din cele dou# pirti.
Sosirea Zburitorului, tras ca prin inel,
cu parul bilai, dar fiara pic de singe in
vinele-i slabe, e prezentatd in dialogul
uneor {irinct, cu o notd de umor caracte-
ristici — are un mnas ,ca vai de el —
dar si cu o expresie de teamd ancestrali
care nu trebuie neglijati.

Caci izvorul adinc al poeziei e tocmal
aceastd spaimi a omului primitiv, consec-
vati de-a Jungul timpurilor gsi nestinsi
nici prin practicile magice, nici prin cele
religioase, in fata fenomenelor necunoscute
si teribile ale naturii, Florichit din ,,Zbu-
ratorul“ i-a venit si ei rindul si treaci
prin  f{rimintirile de care nici o muri-
toarc nu poate fi absolvitd, iar femeile
simple din jur constatd din non regula-
ritatea ciclurilor mnaturale. Marea reusiti
a lui Eliade e de a fi stiut si situeze
acest moment al invaziunii erotice pe un
complex sufletesc cu rddicini  milenare
si de a fi lisat vorbele, cu un instinet
sigur al efectului artistic, neduse pini
la capidt, oprite parcd in marginea unor
teritorii tenebroase.

Reusiti este si ,O noapte pe ruinele
Tirgovistii® (1836). E o meditatie pe
ruine In nota lui Cirlova si Alexandrescu,
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eu o evocare a timpurilor de vitejie stra-
bund si un pastel de nserare. Influenta
lui Volney de care s-a ficut caz, ¢ mab
mult o inrudire de atmosferi; in orice
caz, tema preromantici a ruinelor e ack
autohtonizati si izvorul strdin, chiar de
existi, e doar un catalizator ce si-a pier-
dut rostul dup# ce a inlesnit reactia poe-
tici. Desi limba are improprietiti si e
folositd din plin obisnuita recuzitd roman-
tici a oftarilor, a umbrelor trecutului, a
zidurilor ciopirtite de vreme, poezia o
salvald prin sinceritatea si adevirul no-
tatiilor. Tensiunea lirici se obtine prin-
tr-un proces paralel : de introspectie pe
de o parte, de zugrivire a spectacolulup
exterior, -perceput obiectiv, pe de alta.
Sentimentul acut al pulsatiei vitale i
cadrul linistei dncremenite a mnoptii (,la
locul lor stan toate, ca moartea neclin-
titc*) creazd o atmosfers de ncordare
crescindd. Partea mijlocie a poeziei, ani-
matd de un cald patiiotism omagiazi pe
»eroii Rominiei” (si mu numai ai Vala-
hiei!) in instantanee repezi, cam deslipite
unul de celilalt si invadate de prea
multe abstractii. Finalul me recheamx
tarisi in realitatea concretd: sfisiat de
indoieli, stipinit mai mult de melancolia
pentru ceea ce timpul a sfirimat decit
de speranfa ci el va aduce vreo repa-
ratie, poetul sc trezeste In veselia agrest#
a diminefii.

Poezia confesiunii e Dbogat reprezentat®
la Eliade, ¢a Ia toti romanticii. Dar ex-
presia momentelor «e frimintare a con-
stiintei giseste rar tonul framc si spon-
tan al comunicirii de la inimd la inimi.
Eroul lirie se afiseazi cu ostentatie,.
pare preocupat in permanenid de impresia
pe care o produce, copleseste prin abun-
denti declamatorie. Cititorul are senzatia
dezagreabila ¢i nu e angajat intr-un dia-
log cu poetul, ci spovedania lul e vostitd
in viizul lumil.

Din acest punct de vedere, primele
versuri scrise de Eliade sub influenta
lai Lamartine, pe care-l descoperd pe la
1830 (pentru el, ca si pentru Intreaga
noastrd literaturd), sint mai plauzibile
sub raportul intim. E In  primul rind




vorba de ,Dragele mele umbre®, elegiaci
evocare a parinfilor rdposati si a fiului
scriitorului, -decedat prematur, poezie in-
cluzind unele lunecdri spre motival pre-
romantic al familiei fericite care se re-
gaseste In cer, cum fincercase si lancu
Vicarescu in ,La moartea maicii mele®.
Acecasi atmosferd de melancolicd nostal-
gie lamartiniani pluteste peste ,Trecutul®
— unde, pec fundalul timpului care galo-
peazd ireversibil, e des[dsurati epopeea
dragostei de la inceputurile ei prenuptiale,
prin cisitoric, bucuriile paternitdtii, hir-
tuielile cazaniere, pind la batrinetea su-
fleteste consonantd a celor doi soti. Torma
umani de rezisten{d la eroziunea vremii
e jubirea dar, lucru vrednic de semnalat,
nu in manifestirile el instinctuale sau
in eruptiile pasionale caracteristice ro-
mantismului byronian, ¢i in comportamen-
tele aprobate de biserici si codul mo-
ralei curente.

Motivul mortii celor dragi l-a preocupat
si pe Conachi, iar erotica a constituit,
dupi cum se stie, principalul domenin de
manifestare al Vicirestilor si una din
temele predilecte ale romanticilor. In ra-
port cu predecesorii san eu contemporanii
sii, [Bliade aduce doud particularitati:
pe de o parte un sentiment de evlavie
crestinit cave-i limiteazd chiar si  timidul
protest dmpotriva cruzimii divine ce se
Iisa auzit in versurile lui Conachi; pe
de alti parte, imaginea legdturii conju-
gale ca expresie a dragostei rezemati
pe sanctitatea ideit de familie. Fard a
fi un conformism, romantismul lui Eliade
nu e nici o rcheliune dmpotriva ordinei
existente. Seriitorul care va traduce insis-
tent din Byren incepind din 1834, va
prelna de la marele livic englez gestul
rézvrditit mu si ideologia raAzvrdtirii. Lu-
cral se vede cu claritate in poeziile ,,Se-
rafimul i Heruvimul® si ,,Visul® datind,
respectiv, din 1833 si 1836.

Aici momentul auto-biografic tinde si se
obiectivizeze asa ca »sujetul si se poati
aplica la tot omul, in tot Jocul si In tot
veacul”. Serafimul si Heruvimul par a
constitui nn  doud elemente antitetice i
doud ipostaze ale cugetului: de o parte

nevinovifia. Impdcarca ocu  sine, euforia
momentelor de calmid inflorire a vietfii
si, de altdi parte, mustrivile constiintei,
chinurile sufletului apisat de povara gre-
gelilor. Prima imagine e asociati cu »
naturd pastorald si se Intrupeazd intr-o
{iin{d angelici, a douna ¢ incorporati in-
tr-om  arhanghel vindicativ si se insoteste
cun deslintuirea stihiilor, ca eruptia vul-
canilor si turbarea mirii. In intregul e
poezia schioapdtd din cauza neclarititii
simbolului si a emfazei. Dar pe alocuri
declamatia capitd amplitndine, ritm st
sonoritili.

»Visul® ¢ aledtuit din 20 sonete puse
cap la cap, inclusiv citeva intermedii cu
versuri croite pe alt calapod. Intentia
e de a infitisa ciclul vietii omenesti, de
la nastere pini la moarte, cu fixarea in
plapul  simbolului a celor mai caracte-
ristice episoade. Insi resentimentele au-
torului diminuveazd din forfa tipizinii. Alu-
zitlle da drama sa familiard, la infideli-
tatea sofiel, la cearta cu Alexandrescu,
sint strivezii. Apoi, cind e vorba si-si
judece propriile fapte secriitorul devine,
ca de obicei, partial 1 prezumtios:

psVoiam sd-mi sparg veninul, si uit cele

trecute ;
Munca imi era dragd, ca urias munceam ;
Roduri scotea-nsutite puterile-mi pierdute ;
Tolosul l-avea altii, eu lipsa dobindeam®.

In fond, tendinta poemului e pesi-
mistd ; dupd o existentd care se scurge
in hirfuieli, luminati din ce in ce mai
rar, pe misura Iinaintdrii In virsti, de
calmul wnor clipe senine, omul isi da
seama, insd prea tirzin, c¢i si-a Trisipit
timpul. Viata e vis, la vida es sueno
— cum a spus Calderon — iar destep-
tarea, trezirea lucidd din viltearea vije-
lioasi a existentei are loc la marginea
groapei c¢ind totu]l e inutil.

In poezia sociald, actionatdi in punctul
ei de plecare de tendinfa ldudabili a
flagelanii viciilor si a compasiunii pen-
trn umanitatea suferindi, Eliade se abate
cel mai mult de la cerintele unei inter-
prelari rationale a vealitijii. Calsuzit de
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idei din ce in ce mai strdine cerinfclor
dezvoltarii istorice obiective, el wva in-
cerca si explice realul prin mijloace ale-
gorice, construind o mitologie care falsi-
{ica intelesul si cauzalitatea veritabila a
lucrurilor. Contra-sensurile restring gene-
rozitatea potentiald a simbolurilor cu care
scriitornl opereazi si anuleazi adincimea
filozoficd a poeziei. Se adaogi la aceasta,
in operele posterioare revolutiei, improprie-
tatea limbii si pretenjiile excesive, care
acuzii grav discrepania dintre intentie si
posibilitdi.

Cu ,Cutremurnl® Eliade inaugureazi di-
rectia liricii umanitariste, un filon pro-
ductiv in literatura pasoptisti, care va
da o vegetatie bogatd mai ales in opera
lui Bolliac. Secris# sub impresia catas-
trofei de la 1838, cind o mare parte a
Capitalel a fost diirimatl¥, poezia transmite
o emolie reald, in ciuda lipsei de cizelare
a formei, prin sinceritatea sentimentului
pentru cei sirmani. Siracul e strivit de
stipini lacomi si trindavi, el hrineste, cu
sudoarea fruntii, ghiftuiala imbuibatilor
dar pind si biserica rimine surdd Ia
vaterile lui. Totusi Indemnul e Jla rib-
dare si calm:

»Rabdati, mn-ardicati braful, ci pacea va
domni®.

Justifia se va infiptui la judccata de
apoi: atunci cerurile se vor deschide,
exploatatorii vor fi sanctionafi, imparifia
fariscilor nimicitd, se va ipstaura domnia
w»verbulni® echivalent in gindirea lui Eliade
eu ,logos“-ul, cu ratiunea divind. Evident
ci indaritul {razcologici biblice se as-
cunde, de fapt, teama de revolujie.

O condamnare directd a revolufiei este
rostiti in ,Ci#derea dracilor®, scrisd dupi
afirmatia autorndui la 1838, dar publicatid
la 1840, eind N. Filipescu, N. Bilcescen
si  tovarisii lor luau drumul inchisorii.
Imprumutind de la Milton mitul nasterii
diavolilor, de care stia si Budal Deleanu,
Eliade loveste in ,progresistii nebuni si
mai virtos ipocriti si cu rea credintd®.
Subiectul poeziei e artificios, cu mari
licente, unele de-a dreptul intolerabile.
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Dumnezeu isi aseazd fiul cidpetenie peste
ingeri, dar un arhanghel ,al doilea-ntru
slavd si-ntli in s#virsire® muscat de or-
goliu, se zevoltd. Din capul siu di nas-
tere ,printr-o grozavi cefalgie® — zice
G. Cilinescu — picatuirii, geniu malign,
dar seduciitor, ciici, vorba lui Eliade:

»Ce mare i grozavd in ingeri ispitire!
Pe cine frumuselea-i nu l-ar fi turburat?
O fiicd de Arhanghel, niseutd din gindire !
Un duh! si dub-femee ; lipiciu impersonat®.

Multi ingeri se lasa ademeniti de in-
fernala curtezani si-l secondeazi pe Lu-
cifer. Urmeazi, fireste, pedeapsa divinx,
care e n#praznicd. Rebelii, hulitori ai
cernlui, sint azvidlifi in  genunile spa-
tiilor intr-o cidere colosali care dureazi
9 zile. Ingerii se prefac n diavoli, ar-
hanghelul se transformi 1in Satana iar
Tartarnl, unde-si gisesc cu totii silas,
devine secdiul viciilor si al tuturor rele-
lor, locul 1in care misuni picatele si,
adaogd scriitorul ,dospesc® rizboaiele ci-
vile.

Trei decenii aproape dupd publicarea
»Ciderii dracilor® Eliade il informeazi fn-
tr-o scrisoare pe Barif ci aceastd poezie
ar constitui cintul I dintr-o vasti epopee
intitulati ,,Anatolida® cuprinzind 20 cin-
turi. In vol. II al ,Cursului intreg de
poezie generali® (1870) el reproduce ,Cai-
derca «dracilor® sob titlul bizar de ,Tohu-
Bohu“ (denumire ce vine din Biblia ebraica
prin intermediul lui Pierre Leroux si in-
seamnit amestecul haotic care a precedat
crearea lumii — D. DPopovici). Tot aci
sint publicate ocintul II — Imnul crea-
tiunii, cintul II — Viata sau androgi-
nul, ¢intul 1V — Arborul stiinfei, cintul
V — Moartea sau frajii. Potrivit pro-
gramulul anuntat jui Barit, lucrarea trebuia
sd continue desf{iigurarea cirtilor Genezei,
apelind insd si la mitologia greacdi (X —
Saturn si  Jupiter, XI — Prometea si
Pandora, etc.) si terminind cu cintul XX
(Victoria omului asupra zeului Forfa).
Intentia n-a fost realizati i opera a
rimas fragmentari.

»Anatolida® (poate de la grecesul anatoli,
care desemncazi Orientul In general) de-




riva din aceeasi sferd de preocupiri cu
Biblicele®, lucrare informd, In care sc
incearcd explicarea Vechiulai Testament
pornind de la premiza ci ¢ vorba de o
operi ievoglifica, ale carei simboluri tre-
buiesc descopcrite si interpretate. Inspiratd
de ,Paradisul pierdut* al lui Milton, ,Ana-
tolida® se serveste de cirtile Genezei ca
si dezvolte o conceptie filozofici despre
raporturile omului cu divinitatea si sen-
sul destinului uman. Ca si la marele poet
englez, personajele an o valoare simbo-
lici. Adam ¢ omul in general, umanita-
tea; Dumnezen este Eloim, adiei Torta,
Puterile (de unde si cel de-al deilea titlu
ale epopeii: ,Anatolida sau Omul si
Fortele®).

Interpretarea  mitului  biblic, cel putin
judecind dupd cinturile care ne-au rimas,
se indepirteazd insi de Milton. ,Paradi-
sul pierdut®, epos al revolutiei burgheze,
desi in aparenid demonstra teza cid mnesu-
puncrea inseamndi picat, proslivea de fapt
in Lucifer pe marele ridzvratit impotriva
divinitatii, pe luptitorul pentru libertate,
dusman al autorititii oarbe si absolute.
Adam finsusi, prin picatul siu, deschidea
era faptei creatoare, a civilizatiei si isto-
riel ; abandonind beatitudinea paradisiacs,
stadiu de inertie, de pauzi si vid spivi-
tual, omul 1si incepe cariera-i patetici
si glorioasd, de domesticire a naturii si
instaurare a dominatiei lui. Compunind
wAnatolida® intr-o stare de spirit contra-
revolugionari, inveninat de adversitiifile si
repulsiile lui antipasoptiste, Eliade se tine
aproape «de viziunea religioasd asupra lu-
crurilor.  Inire »Ciaderea dracilor® care-l
infiereazd pe Lucifer si reprobd rizvra-
tirea si celelalte c¢inturi ale poemel ¢ o
deplind unitate de sems. Abia dacd poetul
indrizneste, din cind dn cind, s#-si ex-
prime o nedumerire ; de pildd, 1 se pare
paradoxald interdicfia de a gusta din ar-
borele stiintei. Totusi in cintul 1V el
va demonstra ci progresul tchnicii si stiin
telor duce la distrugerea ciclurilor de ci-
vilizatie omeneasca.

Utilizind o argutie confuzii, autorul sub-
Kiniazg . ideia ca redemptiunea va fi do-
lﬂ?gll}.('litﬁﬁ prin ,,Dumnezeu-Cuviniul®  deoarece

divinitatea care l-a izgonit pe om din
rai nu e vindicativii, cum pretind ,infamii*
ci dreaptd si cil#uzitd de principiul bine-
Iui si armoniei.

»Anatolida® nu exprimid decit wna din
veleitdtile scriitorului, aceea de poet uni-
versal si cetdtean al lumii. Ca si Tasso,
Ariosto st Camoéns, glorii ale latinititii
din sec. XVI, care incitusaseri sentimen-
tele si aspiratiile unei epoci moderne in
forma arhaici a eposului, Eliade se sim-
tea insd chemat sid creeze i epopeea na-
tionald romineasci. Opera, intitulatdi ,Mi-
haida“, n-a fost dusi pind la capit, doar
doud cinturi au fost scmise. In centrul
el domind figura lui Mihai Viteazul, per-
sonaj cu un destin glorios si patetic, pe
care patriotismul ardent al momentului
il onora cu deosebire.

Punctul de privire filozofic e fideist.
Dupia o lungid digresiune introductivd, in
care se expune o teovie a concilierii libe-
rului arbitru cu predestinarea, intrim in
desfdgurarca propriu-zisi a maratiunii, re-
dwsi la un fir de subiect siir#cicios. Prin
arhanghelul Gabriel, Mihai primeste o
solie divini. Ambasadorul cerese, dupid
ce poposeste pe muntele Caraiman, il vi-
zitcazd, in somn, si-i ordond si scuture
jugul turcese. In acelasi sens 1 indeamni
i chiriachul Eftimie din Tirgoviste si
el preursit, ca si domnitorul.

»A realta peporul s.a da viitorimii
Exemple de mari fapte si cuget necesariu®.

Mihai are o explozie in contra nobi-
limii : ,Boerul e rea fiari“, s-apoi o
discutie lungi cu Eftimie, din care nw
aflim amiuunte {iinded

»e..pind la noi fama nu ne-a adus nimica
Din cite se vorbiri in doma printiard
Cu Domnul numai martur®,

Cintul 11 al ,Mihaidei® a apirut de-abia
in 1859 si acuzd puternic schimbarile
petrecute in  conceptiile lui Eliade, dupa
revolutia de la 1848. Poetul e incredintat
acum de vocatia sa profetici. Intr-o mnotd
introductivd o proclami declamator : ,.In-
tre spiritul Domnului ce s-a pus peste
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niine si mii devoard, intre in inimile voas-
tre 1" Tendintele retrograde ale operei s-au
accentuat ;3 sensul anti-turcesec al primului
c¢int e aproapc total rdAsturnat; atitudi-
nea laid de boieri, ostilda la 1846, devine
acum favorabild. Lamurind cintul II in-
tr-un pasagin  din  ,Echilibrw intre anti-
teze” Eliade 3si precizeazit clar pozifia:
»Natia 3si adord eroii sii cec se numea
boleri, natia conservdi suvenirea lor, cintd
dimpreund cu mine faptele lor..* Afir-
matia ¢ ar fi renuntat si continue opera
dcoarece a aflat cu dezamigire de ,legi-
tura lui Mihai® e dezmintitds de faptele
insesi.

Serise de la acceasi altitudine a poetu-
Iut bhard si profet, poeziile ,'Traducitorul
la V. Huge* si ,Santa cetate® sint rodul
anilor de exil, ecind scriitoru]l a venit in
contact mai sistematic cu doctrinele socia-
listilor utopici si s-a pasionat de Fourier.
Interesant e c# voind sd prezici viitorul
socictitii omenesti, Eliade pornea de la
o intelegerc ralionalistdi a conceptului de
profet; acesta ar fi un ,spuitor de necu-
noscute care prin caleul” trece ,ca alge-
bristul® de la necunoscut la cunoscut.
In ciuda vocabularului umanitarist si so-
cializant, ,algebristul® proceda insi in
spirital unei viziuni burgheze. In ,,Santa
cetate”, wviitorul lumil apare ca realizarea
unui  ideal comunitar egalitarist. Poezia,
schimonositi de abundenta italienismelor,
stranie prin penumbra misterioasd in care
se scaldd ideile si prin incitusarea ver-
sului T tiparul dantesc al endecasila-
bulni si terzei rima, se compune din doult
parti: in cea dintli e evocat ,,Christ
popolul®, nipistuit de-a lungul istoriei,
altragiat si martivizat; in cea de-a doua
e zugrdviti ,,santa cetate, unde dommesc
wverul, frumosul, marele ¢i bunul®. Lip-
seste, cecea ce lipsea si in ,Cutremurul®,
solntia weald a treceri de la ordinea
veche, nefasti, la ordinea noui, radioasi
si  desivirgiti. In ,Santa cetate® unde

»Uns impirat de ambe Testamente
Yerb-Suveran in fine se proclami®

Liremurd regii, stirpea picitoasi”, soarta
e .nivilatd“, diferitele popoare triiesc in

118

solidaritate, justitia, fritia si virtutea sint
stipine. J1 totugi, ciudifenie, dar atit de
revclatoare pentru concepfia politici a
autorului, in acelagi timp ,propriul ¢
sacru® si e ,risolvat comunul®., Ca si
la 1848, Eliade voia ,foloase generale
in paguba niminui“. Fondul duplicitar al
gindivii sale se intrezdiveste 1Incd odatd
sub perdeawa de fum a utopiei.

S-av pirea ci fabula si poezia satirici,
domenii in care Eliade a produs in ris.
timpuri, ca scopul de a lovi in numerosii
sdi adversari politici, iesdincadml preocu.
parilor de care am vorbit pind acum. fn
adevir, fabula si satira au fost atit de
insistent cultivate n sec. XVII si XVIII,
incit multi cred ci e vorba de specii li-
terare ale clasicismului. De fapt, tiparele
genului pot {i utilizate in mod diferit
si Eliade e in aceastd privin{a un exem-
plu edificator. La el profunzimea tipologica
e sacrificatd In folosul caracteriziirii de
esentd pamfletard. Resentimentele perso-
nale il coplesesc pe scriitor In asa mi-
surd incit el nu izbuteste si-si decanteze
veninul si s#-l transforme in substanta
unei arte echilibrate, ironice, cu simetrii
de compozitie, in care critica s% capete
aspectul obiectivititii, al unui punct de
vedere general uman. Tintele polemicii lui
Eliade sint transformate in caricaturi. El
se ndpusteste asupra adversarului, ca in
wIngratul®, cu o adevirati explozie de
injurii st batjocuri, {drd a se preocupa
micar si simuleze impartialitatea si fari
nici o strategie a atacului. Adesea si in
fabuli, ca in ,Miciesul si florile®, at-
mosfera e violent sublectivi. Aceeasi predi-
lectie pentru vorba de ocari si vocabularul
de mahala se regiiseste in ,Areopagul bes-
titlor® (1856) unde lupii ,cilibii* (boierii
conservatori) si vulpile ,ndciunale® (libe-
ralii rosettisti) sint condamnati deopo-
trivl.  Aprecierea lui  Bolintineanu: ,Ni-
meni nu reusi ca Eliade in satirele poli-
tice de ecircumstan{i“ priveste nu atit va-
loarea de fond, c¢it ecoul momentan al
operelor de acest fel. Totusi Eliade ma-
nifesta dispozifii certe pentru gen. Maij



emult decit atit: vehementa tonului, verva
persiflarii, suculena limbajului, coborind
pind la trivialitate, dar viguros, plastic,
expresiv, dovedesc 1incd odata resursele
zemarcabile de care dispunea scriitorul.

in adevir, iati o constatare cum nu se
poate mai adeviratd, asupra ciirela meritd
si insistim : poetul dispumea de resurse
remarcabile ; ele isi mirturisesc prezenta
Qa fiecare pas, desi ararcori se implinesc
in rotunjimea unor monumente durabile.
Eliade apariine de fapt acelei categorii
de scriitori din care e grem a refine bu-
«cili antologice, insemnitatea lor constind
in totalitatea creatiei, in suflul ce o ani-
mi. Afard de ,Zburitorul®, ,O noapte
pe ruinele Tirgovistei® i inci una sau
doud poezii, restul a incetat de mult si
mai figureze in circuitul viu al litera-
turii ; si totusi prin forta talentului, par-
ticularititile si  timbrul lirismului, el are
dreptul la o consideratie deosebitd ; chiar
31 faptul ci opera lui a actionat ca un
ferment pozitiv asupra debutantului de
geniu Lminescu ¢ un criterin de valoare.

Pentru a desprinde profilul literar spe-
«cific  scriitornlui, e recomandabil sda ue
adresim numai cu precautie lucrdrilor sale
teovetice. In  studiul despre satiri, el
«condamna mobilul personal in criticd, insi
— dupd cum se stie — acest principiu
f-a incdlecat in mai toate cazurile. Pro-
desind  literatura la TFilarmonica sau in
paginile revistelor, cidliuzit cu alte cuvinie
e ideia constitwirii unei estetici, a unei
pedagogii  literare, lectorul lui Boileau,
Marmontel, Vardalahos, al lui Victor Hugo
1 al atitor altora incd, mari si miei, s-a
striduit sd degajeze anumite reguli, a in-
«rumat spre respectarea autoritdjilor si spre
studiul marilor modele, a ciutat si aseze
arta pe temelia disciplinei si a exemple-
Jor; dar nu mai e de dovedit in ce mi-
surit s-a abdtat singuwr de la  preceptele
pe care le propovaduia cu patos. Teoria
Ji servea, de obicei. ca un ,advocatus
diabeli, ca si-i justifice diferitele ati-
tudini sau ca s#-l situeze avantajos in
raport cu una sau alta din Imprejuridvile
vremii. Hotiritoare pentrn a  defini na-
tura creatiei lui Eliade e practica seri-

sului. Céci condeiuwl scriitorului il {inea
in mind un om impulsiv, nestipinit, cu
mintea in perpetudl agitajie; dialectica
vioaje a spiritului siu nu se lisa captu-
rati pentru multi vreme de o formula.
Insusirile veritabile i le dezviluie struc-
tura beletristicii proprii si nu declaratiile
de principiu fatd de care se poartd de
obicei ca un franctiror, uneori ca un eretic.
Pe terenul stilului si al limbajului poe-
tic, romantiismul lui Eliade se afirmi in
forme izbitoare. Pe <contemporani i de-
piseste prin universalitatea temelor si am-
ploarea viziunii; se deosebeste de ei si
prin  energia declamatiei. In vreme ce
majoritatea pasoptistilor din  modestie,
prudentd, poate dintr-o mai bund inte.
legere a ceringelor momentului, isi inter-
zic elanurile tumultuoase, ca  niste aler-
gitori ce-si menajeazd respiratia, autorul
»Anatolidei® se increde in pliminii sai
vigurosi si  se dezldnfuie fird rezervi
el are verva marii peroratii romantice in
care torentul liric se rtevarsi peste parti-
tura strofei, iar forta impetuoasi a frazei
sustrage ateniia de la defectele parfiale
de ritm sau vocabular, concentrind-o spre
sonoritatea si dntelesul ansamblului. Nu
e iIntimplitor ¢i i se datoresc doud in-
cerciri de epopee. latdi citeva versuri din
wSerafimul i heruvimul®, cu o desfisu-
rare in cascadi a determinidrilor, simetric
adunate in jurul pauzelor de cezuri:

»o'In somnu-mi si ajevea fiinfa-fi
mi-nsoteste ;
Chipu-ti mi-e fal-ori unde, in preajma
mea el zhoari:
Din soare se repede, din luni striluceste,
Dupa pimint se-naltid, din ceruri
se coboari,
Pe la fintini m-asteaptd, cu unda  se
risfringe,
Cu frunza imi sopteste, cu zefirul suspini,
Cu valea imi ridspunde, cu patima mea
plinge,
Cu dealul se dnaltd, cu cimpul se alini,
Cu floarea se dd-n leagin, cu iarba
undoiazi
Livedea il aratd, dumbrava-l subt-ascunde,
In ziuid si in noapte, la umbri si n razi,
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Nu e niluci-mi spune, mi# mingiie oriunde,
Durerea mi-o adoarme, lacrima el mi-o
sterge,
Si pe pimint s-in cerwri nidejdea mi-o
aratd®.
Tempcrament puternic, mistuit de con-
tradicfii, capabil de aprinderea entuzias-
mulai si indignarea urii, Eliade cauti
meren echilibrul si calmul constiintei, dar
nu-si  dezleagd aptitudimile decit acolo
unde pasiunea are ocazia si se dezlinfuie
in voie, lovind in adversari sau aplicin-
du-se asupra mecanismelor secrete ale
vietii sufletesti. Lirica sa e a extreme-
lor, trecind de la aerul grav gi senten-
tios al meditatiilor, la 1risul mucalit si
crud al fabulelor, de la tonul cald, plin
de compasiune pentruw mizeria umani al
poeziei sociale si filozofice, la improsca-
rea inveninatd a satirelor. Tocmai din
aceastd cauzd, traducerile din Lamartine,
cu toati marea lor Insemnitate istoricit
si in pofida aprecierii inalte pe care i-au
dat-o contemporanii, n-au supraviefuit. Ele
supiard adesea prin lipsa de fluiditate:

»Simtirile-s  fiorate, inimile se patrund,
Si-n aerul care sund de glasul cel

tremurind
Parcd al mortilor suflet p-in el s-aude
trecind®.

(»Razboiul®)

sau

»Fi-mid a cunoaste drumul al sfintelor

tale voi,

Inlesneste a mea lipsd si m# sprijindn

nevoi,

Inima mea o hrineste cu piine a se-ntdri*
(»Rugiciunea de scari®)

Incapacitatea de comunicare a vapo-
roaseli armonii lamartiniene, a stirii de
inefabil si veverie vagi, vine la Eliade
din neaderenta la substanta sufleteasci a
originalului Ii lipsea seniniitatea cuge-
tului, acea judecatd de sus asupra lucru-
rilor care punc o surdind tuturor {tipetc-
lor, care transforma sfisierea tristetii in
melancolie si dramele constiintei in obiecte
ale unei contemplatii linistite. Vocatia lui
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Eliade se afirmd in pasagile de bravura,
unde se creazd tensiuni, unde scnsibilita-
tea se incordeazd, iar temperatura creste
dincolo de punctul de fierbere. Nenoroci-
rea ¢ ci nu si-a injeles singur chemarea.
SZburdtorul® va insoti literatura noastrd
cit de departe in vremi vor inainta dru-
murile sale, cu toate c¢i improprietiti de
limbi si stingficii de expresie existd sk
aici, tocmai pentru ci autorul si-a arti-
culat inspiraiia pe datele autentice ale re-
surselor lui: evocarea conflictelor, in ca-
zul de fatdi a surexcitdrii nervoase in-
tr-un cadru de inserare rusticd, notat cuw
realism : unde linistea pietrificatd face
parcd posibili starea de halucinatie. Pe
portiuni, monologul Florichii e criticabil,
dar T ansamblu fervoarea lui se trans-
mite zguduitor :

»Ah! inima-mi zvicneste!.. si zboari de
la mine!
Imi cere... Nu-s cemi cere! si nu stin
ce i-as da:
Si cald si rece, uite, c#-mi furnici prin
‘vine,
In brate n-am nimica si parcd am ceva.
Ca uite, ma vezi, mami? asa
se-ncrucigeazi
S$i nici nu prinz de veste cind singurd
' mi string,
Si tremur de nesafiu, si ochii-mi vipiiazi
Pornesc dintr-insii lacrimi i pling,
miicud, pling
Ia pune mina, mami, pe frunte,
ce sudoare !
Obrajii... unul arde, si altul mi-a rdcit?
Un nod colea m-apucd, ici coasta rin mi
i doare .
In trup o pirotcald de tot m-a stidpinit*.

Eliade e un retoric c¢a to{i romanticii.
Dar retorismul luil e energic, dramatic,
vizionar, diferit gi de sentimentalismak
lui Bolintineanu si de lamentatia discretd
(afard de primele versuri) a lui Alexan-
drescu si de patetismul  teatral al lui
Bolliac. O adevirald prapastie il separit
de limpiditatea, cuviinfa si robustetea luk
Alecsandri. Retorismul siu e mai de grabi
al oratorului de tribumd, deci mai aproape-
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de Bilcescu, insd fird a poseda distinciia
tonului si nobletea sufleteascd a acestuia.
Eliade ¢ poetal imbricat in odijdii de
mag care vrea sd conducd multimile fiara
a sti bine unde, presimtind merea pe un-
deva lina de aur §i constatind mereu ca
s-a inselat. Revarsindu-si  apele, lirismul
siu inundi semnele de drum, pietrele de
hotar ce despart In literaturd haosul de
arta adeviiratdi, carve e orgamizare si efort
Jucid de a supune materia ideii. De aceea
gafele se ingird unele dupid altele si daci
privim  bine Intreaga traiectorie pe care
a descris-o, vom constata c¢i in cea mai
mare parte ea e o succesiune de esecuri.
Umblind pe atitea cdl nebitute, Eliade
experimenteazii tot felul de forme literare.
Pentru a reusi ,o orchestratie serafici®
i parvtea Intdia a ,,Ciderii dracilor”, unde
se zugriveste empireul si a obtine sen-
zafia de rostogolire apocaliptici in haos
din partea 1I, Eliade recurge la un lim-
baj care evolueazi de la Incercarea de a
transcende materia si a o spiritualiza pini
Ja acumularea de erori, de superlative fo-
nice si optice. Imaginea e citeodatd gran-
dioasii ; zgomotul ciderii ingerilor e su-
gerat printr-o  catastrofald  dezarticulare
a cosmosului :
,Cind toate s-ar esmulge din marea
incentrare
Esind din a lor axe si nu s-ar mai tinea,
S-ar pravili in spatin spre vecinicd
pierzare
Si una peste alta zdrobindu-se-ar cidea...
Nici ,esmulge®, nici ,incentrare® nu
sint singularititi. Lexicul e plin de nas-
cocirt :

»oi duhul mingiierii bureazi caldd mana
Mirgiriteazi vecinic prea sfintcle sidiri®

etc.
Fireste, obiectille sint posibile, dar
inariparca inspiratiei nu e de contestat.

Din pacate, frecvent, mult prea - {recvent,
inventiile lui Eliade sint

numai

imposibile, ele
o anume ortodoxic
pur si simplu se situeaza
In ,Anatolida“® de pilds,
epurare a

nu - contrariazi
a gustului, cf
in afara artei.

efortul  de

limbajului  pentru

a sugera atmosfera de ingenuitate ede-
nici, de transparenii si cruditate a sim-
iplicitdtii anti-deluviene, reuseste var. Opera
e ciznitd, dedusi parci dintr-o schema
logicd, de-a dreptul ridiculd pe fragmente
prin siluirea limbii :
»o1 sin la sin ferice se-mparadisi minii
Tiindu-se de minid in
sau :
.,Stai, bella mea dileotd, intoarce-te, 0 Evil
Os nobil, adorabil. din propriile-mi oase®.
sau :

mutuali afectii®.

»E om si n-are oamid, ca leul o lioni®.
Citeodats,

versului,

totusi,
incrustatd pe

migcarea penibild a
splendoarea
nie a decorului, pare a invinge gravitatia
si se finaltid intr-o plutire ce dureazi na
mai mult decit flacira unui chibrit dar
in aceastf clipd stripunge fintunericul

In ,Mihaida“ efortul de elaborare ling-
vistivi e la fel de nefericit:

stra-

cititorul nuw
maj stie daci textul e in romineste sau
in esperanto. lati® de pilddi cum se con-
feseazd Cuvintul. wHiei-
»Omul® :

.incarnat® ca si

face* pe
triumf  resalid, custodia,
realti,
divinele-i seminte,
Pe care le-ncolteste, le creste si le coace
Al veritdtii spirit in secoli, generatii®.

»31 in uimeste
Infericarea rumpe si-n ceruri se

Liasind jos fructifere

La artificialitatea exprimarii se adaugs

diluarea materiei. incapacitatea de
centrare, discursivitatea. Eliade utiliza var
metafora, inclinarea sa fiind spre o poc-
zie conceptuald, care cultivi ca figurd de
stil In mod predilect antiteza si definsste
obicctul prin sinonimii repetate. Lamenta-
bil e mai ales in versul alb. Obligatia ri-
mei i disciplina inspiratia si chiar dacs
ea divaga, pivotind confuz in jural ideii,
din timp in timp tot se aduna in citeva
versuri Din ,,Poetul murind*
sint multe strofe de citat:

con-

remarcabile.,

»A vietii mele cupd se sparse incd plind ;
In lungi suspine viata-mi se duce
si declind .
Nici lacrimi, nici regrete n-o pot intirzia,
In bronzul ¢e mi plinge in sonuri
precurmate,
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A mertit mind vece ultima-mi ord bate,
.84 gem oar? saw mai bine sd caut
a cinta 2%
Seriitorul se simfea la largul sin in
fabula si satirdi. Chiar cind motivul e
striin, atmosfera e aci autohtonizati. In
»Uorbul si volpea® (1830) Eliade il aduce
pe La Fontaine pe malurile Dimbovitei :
vilpea e o ,jupheasa® clireia 1i place si
sc plimbe ca oricdrel cucoane; ea il sa-
luti pe ,,jupinul® corb cu ,pleciciune®,
iar acesta lasd s#-i cadd un ,chilipit®
de c¢as. In ,Un muieroi si o femeie®
{1861), portretul ,.muieroiului* palavra-
gin si europenizat, la modul coanei Chi-
rita, e desenat cu o penifi acidi, neier-
¢dtoare :

»Muierusca, mevistuicy,

Ochi de linx, bot de curuicd,
Nu sta loculvi nici cum

O loua papuc la drum,

Tet orasul colinda,

Treiera si vintura,

Lec, cdsufid nu lisa,

Peste tot s-amesteca®.

Preferinta pentru expresia verde, cu
airosuri tari, pe care bunul gust o expul-
zeazd de obicei din domeniul poetic, € o
altd dovadi a fortei cu care se impune
in aria literardi a lui Eliade ceea ce e
temperamental. Cit de departe sintem de
protecolul lexical al clasicismului care
osindeste tot ce nu e nobil si conform
etichetei !

Nenevocirea loi Eliade a fost de a fi
crezut ¢d ajunge si-gl instruneze lira ca
sl scoatd oricind sunete armounioase: din
canza infatudirii excesive, obiectille pe care
ie intimpina, in loc s#-i dea de gindit,
il exasperau si-i consolidau obsesiile. Nu-
mai asa se explicd libertatea cu care s-a
erijat n reformator al limbii si furia
cu care si-a stricat treptat propria-i crea-
tie. Versul:

»0 Jac si wvoi stinci tdcute, pesteri si
pddwri umbroase* din edijia de la 1829
devenea In 1847: )

»0 lac! si voi stince mute, spelunei,
selbelor umbroase®. ,,Tuciul cimpenesc® din
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wingurdtate® se transformid in ,rustica
campani® iav ,sunete viteje® din ,Riiz-
boiul* (1829) apare in ,Resbellul® (1860)
»bellice  sonuri®. Italienismul, semn in
definitiv al prezumtiei bolndvicioase care
pusese stipinire pe scriitor, i-a dat lo-
vitura fatald.

Nicdieri nu e mai diunitoare decit in
cazul Jui Eliade, rigida judecati belfe-
reascd, intemeiatd pe categorisirea metafi-
zicd in bine si rdu, or pe acea tendinta
de a extrage din trecut exclusiv motive
de admiratie sau pricini de osindi. Ade-
sea meritele lui Eliade sclipese printre
noroaie si pulberi aduse de toate vintu-
rile si nu odati cusururile lui sint mai
instructive si mal vrcdnice de atentie de-
cit virtutile altora. S-a spus ci el ar H
fost un mare poet dacd n-ar fi trebuit
sd-g1 slefascd energia luptind pentru for-
marea limbii. Dupi noi, datele problemei
sint mai complexe. In ultima instanti, ne-
reusita lui Eliade e datorati conflictului
dintre ideologia sa din ce in ce mai re-
fractard 1istoriei si literatura vremii care
printr-un vast efort colectiv, prin desco-
perirea poeziei populare, prin cultivarea
inspiratiel de caracter national, prin res.
pingerea aberatiilor latiniste, prin ten-
dinta spre observarea mediului local, se
ficea intr-o misurd tot mai mare econl
experientei istorice si-i implinea dezide-
ratele. Apoi vine i celilalt decalaj, tot
atit de dramatic, acela dintre intentie si
mijloace, dintre aspiratiunile de dimen-
siuni  tulburidtoare ale spiritului siu mne-
astimpdrat si insafiabil si limitele deter-
minate ale constituirii limbil si exploririi
resurselor expresivit#fii poetice.

Acest scriitor, pe care totul il atrigea
si aimic nu-l putea satisface, care a ciu-
tat continuu, fard si gidseascd vreodatd
idealul n stare si impace contrariile in-
tr-o miraculoasd si imposibild armonie,
care a deschis mereu santiere, ducind rare
ori cladirile pind la acoperis, a fost, i
ciuda tuturor ervorilor lui, un mare poet.
Un mare poet, in sensul zbuciumului laun-
tric, al capacititii de intuitie si viziune,
al imaginatici grandioase, invins insi in
batilia cu materia rebeld a versului, desi




printre sfarimaturile rdmase in urma tre-
gerii lui printre oameni s-an pastrat 3

unele zidiri trainice.
CITEVA CONCLUZII

Rolul lui Eliade Ridulescu in cultura
moastrd a fost in acelasi timp salutar si
daunitor, iar cintarnl posteritatii, apreciin-
du-i faptele, a variat evaluarca intre ex-
treme adesea diametral opuse. Si con-
temporanii l-au judecat pe Eliade contra-
dictoriu : unii, mal -pufini, cu regret si
admiratie, al{ii mai numerosi, cu violenti
si indignare. Tofi insi, $i in vremea lui
si mai tirzin, au fost de acord si-i re-
cunoasci cel putin un merit principal :
acela de a fi dat un impuls hotiritor dez-
voltdrii culturii rominesti, in cel de-al
doilea sfert al veaculni XIX, printr-un
efort titanic, desfisurat aproape in toate
ramurile de activitate intelectuali. Ca
autor al ,Gramaticii®, creator al Filar
monicii, incepdtor al presei rominesti, pa-
tron al scriitorilor debutanti, mediator in-
tr-o culturd ce-¢i ciuta modele in eapo-
doperele scrisului universal, Eliade e ca-
racterizat  just prin  denumirea de ,pi-
zinte al literaturii romine®,

Pornit de la luminism, Eliade a evo-
luat spre un liberalism retrograd, din ce
in ce mai indepirtat de aspirafiile ma-
selor populare; destinul lui s-a impletit
cu destinul clasel <cireia i-a aparfinut
din punct de vedere ideologic. El a ilustrat
tendinfele acelor p#turi ale burgheziei ro-
mine care, in primele decenii ale sec.
XIX s-au desficut cu prudenid de legi-
turile cu vechea societate, evitind ruptura
deplin® cu aristocratia funciari si dom-
mitorii regulamentari, luptind pentru re-
forme, dar pe temeiul conservirii relatii-
ler de clasd existente. Pini la 1848 Eliade
a fost omul momentului, o personalitate
reprezentativd a acestor forte ale dezvol-
tirii  sociale. De-aci imensa popularitate
de care s-a bucurat,

E drept ca la temelia simpatiei gene-
rale ce i se arita din multe parti stiruia
‘0 eroare tragicd ; un ochi atent ar fi pu-
tut distinge in corul ovatiilor motive de
prefuire felurite. Cum s in epoci dom-

nea o stare de confuzie a ideilor si de
cuforie a bunivointelor chemate la opera
comuni de redesteptare a spiritului na-
tional, echivocul asupra veritabilei sale
ovient#ri ddeologice s-a putut mentine oa-
recare vreme, Prin insusiri neobisnuite,
prin versatilitatea wspiritului si facilitatea
simuldrii, prin capacitatea de a intui ra-
pid situatiile si a-gi compune circumstan-
tial o atitudine, ca un actor care pin-
deste cu coada ochiului la efectul repli-
cilor si gesticulatiei sale, Eliade a izbu.
tit un timp si dea unor oameni diversi
iluzia cid le e consubstantial.

A venit insi anul 1848 si mitul omu-
Ini  reprezentativ, situat de-asupra cla-
selor, s-a sffiimat in tindiari. Confrunta-
rea cw revolutia a despirfit faptele de
aparen{d, realitatea de legends, Toata
energia intelectuald pe care Eliade a chel-
tuit-o si o va cheltui si de-aci incolo ca
si asocieze ceea ce wiata reald sl istoria
separaseri in mod irevocabil, eforturile
lui de a impica pe exploatatori cu ex-
ploatatii si a obtine din idei culese din
toate vinturile o uvnitate a conceptiei des-
pre lume, i3i vor dovedi zdddrmicia si vi-
dul launtric. Se vor indepirta de el ma-
sele, 11 vor abandona prietenii si diseci-
polii, i1 vor repudia chiar si aceia al ca-
ror purtitor de cuvint fusese, In mod ne-
mijlocit, liberalii burghezi.

Dupa 1848, Eliade cade in disgratie.
Dar nu pentru ci ideile sale ar fi iesit
din sfera intereselor burgheze, ¢i pentru
ci devenise incomod ca om, 1isi atrisese
prea multe inimicitii, inspira suspiciuni
prin ambitiile si vanitatea lui exagerati,
era prea constient de meritele sale si vo-
cifera nestiipinit contestind orice merit al
altora. Pirisit de cei pe care, impotriva
aparantelor, ii servise si-i servea inci, el
nu se va mai putea redresa niciodati.
Traia drama izoldrii: isi pierduse legi-
turile cu poporul iar burglezia il tolera
ca pe o rudd siraci.

In slujba idealului siu de clasi, Eliade
a aduws 1nsusiri contradictorii, mari cali-
tifi si mari cusururi: o rard euriozitate
intelectuald si o remarcabili putere de
asimilare unite cu o extremd suficienti,
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o imaginafie tenebroasd, de mare amplitu-
dine si un bun simt de mahalagiu bu-
curestean; o eruditie prapistioasi de
anto-didact, fira simful valorii izvoarelor
si o teribild superficialitate. Mai ales insi
il caracteriza o susceptibilitate boln#vi-
cioasd, luind foc la cea mai neinsemnati
provocare, reactionind p#timas si exage-
rat, coborind la invectivd si sarcasm. Avea
si o enormid vanitate si o irepresibild ten-
dintd de a simula, de a adopta in fiecare
moment poza cea mai convenabild, de a
se admira ca statuie, cu ochii posteritiii.
Suflet ardent, impulsiv, tumultuos, avind
vocatia prozelitismului, dornic si fie pe-
dagogul neamului, profetul si justitiarnl
siu, Eliade s-a sirdduit zadarnie, de-alun-
gul unei vieti framintate, si Impace se-
veritatea principiilor cu o tactici fluc-
tuanti, si concilieze patriotismul cu cos-
mopolitismul, socialismul cu evanghelia si
proprictatea, legea mnaturali cu puterea
creatoare a geniului.

Influenta exercitati de Eliade {ine mai
putin de confinutul operei proprii si mai
mult de stilul personalitatii., Intr-o tard
in care cei mai mulfi literati eran sterili,
isi sleiau puterile intelectuale dnainte de
vreme saun se amuzau diletant cu litera-
tura, el s-a devotat scrisului cu o pa-
siune de benedictin si a fost pini la
moarte intr-o mnecontenitd fierbere crea-
toare. Intr-o epoci de silabisire a abe-
cedarului stiinfelor si artelor, el a par-
curs cu sete enciclopedici toate domeniile,
deschizind seria geniilor laborioase si po-
livalente : Eminescu, Hasdeu, lorga. In-
tr-o culturd ce-si propunea teluri modeste
si se mentinea intr-un practicism cuminte,
el a inifiat santiere gigantice si a dezvi-
Tuit in toate problemele de care s-a atins
un simbure teoretic si o rezonamtd filo-
zofici.

Tot atit de exemplare i-au fost lipsu-
rile si esecurile. Instriinindu-se de popor,
a suferit un proces de involutie si de-
gringoladi intelectuali si, ca eroul mito-
logic ce-si inghitea copiii, si-a devorat
propria-i descendentd spivituali. Inzestrat
cu un talent literar iesit din comun, a dat
prea putine opcre care si-i supraviefuiascy,
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deoarece a rivnit totdeauna altceva, mai
mult decit putea face si era mevoie. Prin
politica echilibrului intre antiteze, de con-
ciliere verbali a antagonismelor sociale, a
intruchipat imaginea liberalismului fanfa-
ron si las, pe care Camil Petrescu a avut
dreptate si-1 figureze in ,Un om intre oa-
meni“, intr-un portret care fiind al lui,
aminteste totusi de Farfuridi.

Pe Eliade 1-a caracterizat cu o excep-
tionald luciditate Mihai Eminescn. Nu
insd in .poezia trimis#, pe c¢ind avea 17
ani, ,,Familiei® lui losif Vulean, in care
se extazia 1in fata teribilului mosneag
(,La Heliade*), ci in cunoscutele versuri
din ,Epigonii® care figureazi in {runtea
acestor rindurl si mai ales in articolul
publicat in ,Curierul de Iasi“ din 11 mar-
tie 1877: ,Eliade se vede a fi fost in
tinerete un om foarte inteligent. Prin gra-
matica sa elimineazdi din ortografia romind
toate semnele prisositoare, prin clrjile sale
didactice a dat fiinga limbii stiintifice,
din tipografia sa a iesit la luminid intre
anii 30 g¢i 50 aproape tot ce s-a tradus
mai bine dn romineste. Cam pe la anu}
1845 1ncepe insd# n mintea scriitorului
bucurestean o suficien{i nepomenitd si o
decidere intelectuald cu atit mai primej-
dicasd cu cit Eliade era privit in vremea
lui ca un fel de oracol. Limba ,Curiera-
lui de ambe sexe* se latinizeazi si se
frantuzeste, el 1incepe a scrie c-0 orto-
grafie imposibild, nesistematici, un pro-
duct bastard al lipsei sale de stiinta fi-
losoficd pozitivd si al unei imaginatii uto-
piste. Fir-a avea el insusi talent poetic,
di cu toate -acestea tonul unei directii
poetice, a cirel merite consistau intr-o
limbd pocitd si  in  versificarea unor
abstractil pe jumitate teologice, pe ju-
mitate sofistice... Intimpldrile politice de
la 1848 si petrecerea sa In straindtate 1
ripivd si restul de bun simt cit i mai
rimidsese. El deveni din ce in ce mal
inchipuit si mai apocaliptic... Aproape tot
ce-a ficut JToan Eliade, modestul invi-
tator de la Sf. Sava, a {fost caricat de
Heliade Radulescu®. Peste aceste cuvinte
pitrunzitoare si drepte nu mai e nimie
de adiugat.
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ION VITNER:
,,PROZATORI CONTEMPORANI"

u volumul , Prozatori contem-
porani®, Ion Vitner realizeazi
inceputurile fericite ale unei

teres, Printr-un sir de studii, el isi pro-
pune si reconstitule sistematic si pe cit
se poate mai complet harta literaturii
noastre actuale si sd-i fixeze principalele
forme de relief. Aplicati deocamdatid asua-
pra prozel, munca sa se concretizeazi in
acest prim rezultat pretios: profilurile a
opt autori: Masin Preda, V. Em. Galan,
Titus Popovici, Eugen Barbu, Aurel Mi-
hale, Francisc Munteanu, Remus Luca si
Petru Vintili. Grupajul nu e arbitrar,
ei decurge din spiritul de sintezi care
prezideazii lucrarea. E vorba aici de o
categorie a prozatorilor care s-an afir-
mat exclusiv dupd 23 August 1944 si
care n-au deci un trecut literar anterior.
fa urmeazd a {i completatd cu alte doudt a
autorilor carc, ca M. Sadovcanu, George
Cilinescu, Geo Bogza sau Zaharia Stancu
eraw; la eliberare persjonalititi litenare
notorii si a celor care ca N, Tic, Nicuti
Téanase, Th. Mazilu sau Dumitra Radu
Popescu, se impun atentiei abia in mo-
mentul de fati. Miscindu-se astfel intr-un
univers spivitual comun, apreciind lucrurile
in functie de diverse determiniri specifice,
criticul ave posibilitatea si dea o infi-
tisare mai fircascd si mal expresivd ima-
ginii finale de ansamblu. Pentru intre-
girea ei, va veni, probabil ulterior si
cu niste intvoduceri limuritoare.

lucriri de un exceptional in-

OV. S. CROHMALNICEANU

Cum procedeazd insi din punct de ve-
dere practic? Dupi cite se pave, el isi
impune intii un anume recul pentrun 3
cistiga perspectivd, Autorii si cirtile stu-
diate apartin prezentului imediat. Ton Vit
ner analizeazi ,Soseaua Nordwdui® de
Eugen Barbu, ,Indrazneala® de Marin
Preda, ultimele nuvele ale lui V. Em.
Galan sau Remus Luca. Unde e diferenta
fatda de cronica literars propriu-zisa ? S-ar
zice ci mnicidieri, si totusi ea existi., Cri-
ticul e constient ¢i are de a face cu
un peisa] miscitor, ci fiecare autor adus
in discufie rezervd incd mari surprize si
¢t orice 1incercare «de a-l prinde intr-o
formuld definitivdi sau de a-i ‘judeca
opera cu ecriteriile istoricului literar e
hazardati. Remus Luca, de exemplu, dadea
impresia acum oifiva ani ¢ se simte
acasi doar in mediul sidtesc si ci e,
asa cum spune lon Vitner ,un ardelean
care sadovenizeazd®. Jlatd fnsi ci in
ultimele sale muvele se relevd un ex-
celent cunoscitor al lumii muneitoresti
din oriselele transilvinene cu vechi tra-
difii mestesugdresti i mici industrii lo-
cale. Naratorul calm, asezat, e tentat de
introspeclie si analizd morali. Ce caracter
va capita literatura lui in viitor ? Titus
Popovici a scris o carte de rifuiald cu
miturile intelectualitifii, polemicdl, vibranti,
proiectindu-si in ea vizibil experienta per-
sonali asupra eroilor asa cum ficea Camil
Petrescu  (ma refer la ,Strainul®), apoi
alta obiectivi, stdpinitd, solid construiti,

125



consacratd ydramei pimintului®, pe linia
lni Rebreanu, ,Setea“. Care e filonul ade-
varat al prozatorului ? Critica a recunoscut
in ,Munca de jos“, cea mai buni nuveli
de pini acum a lui Eugen Barbu. Dar
{oarte de curind a apirut ,Canistra®, care
rivalizeazi cu ea. Unde si-a dat autorul
»Gropii“ intreaga-i miasuri? Acestea sint
intrebdri imediate la care, cum se vede,
nu ¢ usor de rdspuns. Ion Vitner intelege
ci a adopta intr-un asemenca domenin
punctul de vedere strict al istoricului-
literar, inseamni a avea iluzia infailibi-
litatii si a risca sia gresesti grosolan.
De aceea isi face consideratiile cu prudents,
tine mereu secama de eventualitatea dez-
voltdrii viitoare a -autorului, lasi apre-
cierilor o marjd de precizare, pe care
urmeazi si o Iimplineased vremea. Lu-
creazd deel intr-o misurd eu sentimentul
cronicarului literar. Totusi, ziceam, isi im-
pune o perspectivd mai largd, mai putin
dependenti de fluctuatiile momentului, tin-
tind si dea nigte judecditi bazate de pe
acum pe o anumitd certitudine istorici.
Despre cirfi s-a scris de aparitia lor, s-an
emis felurite opinii. Un bogat material bi-
bliografic, indicat la sfirsitul volumului, o
dovedeste din plin. Cencetdtorul poate si-si
ia astiizi necesara distantd, si confrunte pi-
rile si s¥ cintdreascd greutatea argumen-
telor. In plus, el nu se va mulfumi doar
sd judece anumite cirfi, cum fatal a fost
nevoit si o facd la timpul respectiv cro-
nicarul, ¢i va privi o intreagi activitate
creatoare, it va ciduta sensul si-i va sta-
bili prin comparatic ecoul. Acesta e si
principalul interes pe care il prezinti o
astfel de lucrare.

Pitruns de rosturilet ei, Ion Vitner
aduce in studiile intreprinse o scrupu-
lozitate exemplard. Creatia celor opt au-
tori e examinati cu migald de la ince-
puturile ei pind. la data cind criticul isi
redacteazd textul. Nimic nu este ldsat de
o parte, chiar anumite interven{il in presi
ale lni V. Em. Galan, sau Eugen Barbu
sint comentate, daci lucrul se dovedeste
necesar. Studiile nu devin insi o inre-
gistrare fastidioasd a tot ceea ce scriitorul
a incredintat tiparului. Piastrindu-si struc-
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tura monograficdi, ele tind citre 0 concen-
tratie  delinitorie, de care cu vare ex-
ceptii (V. Em. Galan, Aurel Mihale, Petrw
Vintild) se apropie. Senzatia e insi de
epuizare a materialului. Chiar atunci cind
trece mai rapid peste anumite aspecte, cri-
ticul dd impresia c¢d n-a omis nimic im-
portant, i o lecturd proaspitd si atentd
i-a ingiduit si swgd toatd miduva textului.
N-a rimas personaj memorabil, situatie re-
marcabild, problema schitatd, care s nu fi
fost mdicar in treacit mentionatd, asa ci
in primul rind cartea lul e o excelentd
lucrare de referire, o mic# enciclopedie, ci-
reia, pentru worice priveste opera autorilor
amintiti, 1 te poti adresa cu incredere,
avind siguranta ci vei gisi ceva despre
ceea ce te interescazi.

Demni de laudi e apoil si obiectivitatea
riguroasii a aprecierilor. lTon Vitner vor-
beste cu o neascansii simpatie despre lite-
ratura noastrd contemporani, subliniazi cua
griji fiecare dintre realizirile ei. Criticul
manifesti o mare comprehensiune, nu uitd
sd citeze fie gl un singur personaj reusit
san o scend memorabila dintr-o lucrare
slabi, nu coboard insi pentru aceasta exi-
genta, nu inventeazi valori, acolo unde nu
sint, Operatia e mai mult decit salutari,
pentru ¢ restabileste proportiile exacte
ale diverselor realiziri, deformate adesea
de recenzen{i prea entuziasti si lipsiti de
simtul masurii. Lui Eugen Barbu, de pilda,
recunoscindu-i-se un talent neobisnuit, 1 se
indici exact si cu lux de argumente sli-
biciunile de conceptie si efectele lor in
cirfi tulburitoare ca ,Grogpa“, sau cu in-
contestabile merite ca ,Soseaua Nordului®.
Ton Vitner e¢ un evident admirator al pro-
zei lul V. Em. Galan. Din ,Zorii robilor*
retine pagini — dup# el — antologice.
Dar aceasta nu-1 impiedicd si judece aspru
»proiectarea neveridici a problemelor pre-
zentului in epoca 1907“ sau si glseascd
excesivd sarja fonicd indreptatd impotriva
unui personaj ca ,romancierul® Zorz Cani-
cula-Purcua, La Francisc Munteanu aplaunds
buna cunoastere a mediilor proletare si
semi proletave, observatia bogati si sus-
tinutd de simtul detaliului revelator, ex-
presia laconici sobrid i fireascd strabituta




delicat de suflal tristetei, revoltei sau umo-
yului, dar remarcd si tendinta reprobabila
a autorului de a face ,decaleuri® literarve
dupa propriile-i lucriri, de a-si impinge
personajele citre o inmuliire prin scizipari-
tate. Dacd arta reconstituirii universului
taranesc: il incintd in nuvela lui Remus
Luca, »Ana Nucului®, nu ezitd totusi sa
arate ci bucata e un ,strilucit exemplu de
idilism®, ,,de manifestare a defunctei teorii
cw privire la nivelarea sau realizarea in
surdind a conflictelor vietii sociale“. Cri-
ticul plin de amabilitate si atent si nn
rineascd prin cuvint nici o succeptibilitate,
rimine, cum fi std bine, sever in aprecieri.
Tarid diplomatie, dar si fari asprimi inu-
tile, el spune lucrurilor pe nume, oprin-
du-se pini la urm#, asupra a ceea ce e
intr-adevir durabil. Cumpina inclind doar
uncori. Asa, de pildd, apar tratate ocu oin-
dulgentd excesivi romanele lui Aurel Mi-
hale ,0goare noi“ si ,Floarea vietii“. Taty
de ceea ce se intimpld aici, procedeul
wdecalcului®, condammnat la Francise Mun-
teanu, e adeviratd invemiie. Cit priveste
idilismul din ,4na Nucului*, acesta are
micar meritul unei stilizdri poetice cuce-
ritoare prin naivitate, pe c¢ind in cazul
citat nu se poate vorbi de asa ceva. Cri-
ticul face eforturi zadarnice pentru a-si
apiira nigte aprecieri mai vechi, pe care
insi timpul le-a infirmat. Daci vorbind
despre o carte a lwi Aurel Mihale, intr-a-
devir buni, ,Nopti infrigurate”, convinge
ugor, chiar fird si insiste, In cazurile ce-
lelalte nici invocindu-l pe Gorki, mici mobi-
lizindu-1 pe Thibaudet si pe Paul Morand,
nu reuseste s inldture impresia de pir-
tinire. Citate imprudent, citeva rinduri
dintr-un monolog distrug tot edificiul ri-
dicat cu atita tradi: ,Ce sa faci? se
intreabd Lazar. Si intre la tractor? Bi-.
ietii #ia de la tractoare mai trecuserd pe
la el, dar nu-l putuserd szmulge nehotari-
rii... ¢i nici fArd pimint nu putea rimine!
S4 intre atuncea la chiabur! Dar nu-i cu-
noaste el inima de viperd?...
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Amarnic il

pirpaleaw  acum  gindurile ! (s.n..) Exa-
gerati mi se pare prefuirca deosehiti pe
care Ion Vitner o acordid celor doui vo-
lume intercsante de povestiri ale lui V. Em.

Galan, Vecinii* si ,Mesajul lui U. Tun-
Tuo®, introduse in clasificarea criticului
sub o formuld cam pompoasi: ,proza
ciclului  chinezesc®., De asemenea schita
»Marama® de Remus Luca e apreciati in
niste termeni care pierd misura lucrurilor,
Ea e ,0 bijuterie®, ,0 mestemati cu scli-
piri care nu poti fi uitate®. Schita e buni,
cu adeviirat, dar dupd o asemenea caracte-
rizare ce-i mai rimine criticului s spuni®
despre ,futilnirca din Pdminturi® sau de-
spre ,Munca de jos“, fard a-i nedreptiti
pe Marin Preda si pe Eugen Barbu? Dar
toate acestca sint scdpiri neimporiante,
datorite unui temperament fugos, pe carve
criticul se striiduicste si izbutegte in ge-
nere si si-l struneased.

O altd calitate prefioasd a cirtii lud
Ion Vitner {ine «de caracterul ei consecveny
stiingific. Criticul consacra principalul spa-
tiu al studiilor sale analizei personajelor
fiecirui roman saa nuvele luate in discutie,.
interesindu-se «de tipologiile social-morale.
Acestea 1 oferd prilejul, inainte de toate,
si juwdece modul cum un autor a reusit
sau nu si reflecte realitatea prin mijloa-
cele specilice ale prozei. S-ar zice cd aick
nu e mimic in plws fati de cerintele obis-
nuite ale criticii marxiste, Desigur, dar
existi moduri si moeduri de aplicare a unor
principii generale. P’entru lon Viiner ana-
liza personagiilor umei cirti e, pind laar-
mi, reconstituivea sociologiei lor, in sensul
bun al cuvintului. Criticul nu  recurge la
niste scheme abstracte prestabilite, cirora sk
le caute apol ilustrarea Tndr-o aga zisd  introe
chipare tipici. El vede in personajele din-
tr-un roman sau o nuveld sinteze ale ob.
servaiiei autorului asupra vietii, {orme prin-
cipale de concretizave ale ideii luil artistice.
Analiza eroilor devine astfel, practic. de-
ducerea continutului operel, atita cit acesta
existd efectiv, adici a dobindit o expresie
vie, materializati sub raport estetic. Ocu.
pindu-se de 1lie Moromete, criticul face o
demonstratie strilucitd a eficacitiitii meto-
dei sale de lucrw. Aici, anatomia {ormelor
particulare de autoiluzionare in care eroul
triieste, a nsocial blindness-ulut®  siu,
dupd expresia lui Marx, dezviluie in pro-
funzime sensurile romanului. Firea coniem-




plativi a Ini llie Moromete, mecanica di-
simuldrii ei sub un adevirat joc ciudat
actoricese, gustul personajuluni pentru ,glu-
ma subtire”, toate se limurese, devin ex-
presii revelatoare pentru un tip de uma-
nitate, rezumd admirabil o intreagi ex-
perientd istoricid. Analiza literard se orga-
nizeazi in jurul acesior deductii sociolo-
gice cu adinei implicatii morale. Ficind
si apard in individualitatea ei vie ideia
cirtii, criticul i urmireste morfologia prin
extinderea discutiei asupra restului perso-
najelor, comentate nu in sine, ci funectio-
nal. Caracterizairile tind si depisteze o lo-
gici interioard a creatiei, adunindu-se pini
la urmid intr-un tot coherent. Despre ,Mo-
romefii”, Ton Vitner reuseste astfel si scrie
cele mai bupe pagini din critica noastri.
De asemenea raportiri bogate la aria fe-
nomenului social, din cave personajele lite-
rare iau nastere, se bucurd si alte opere.
Analiza romanului ,Streinul® de Titus Po-
povici  prilejuieste prin  Andrei Sabin o
Jarga pitrundere in sfera avatararilor in-
telectualitifii mic-burgheze. Cercetarea ,,Gro-
pii* lni Eugen Barbu, un excurs in psiho-
logia criminali. Mai putin fericit condusa
e analiza eroilor din romanul ,Bardgan®
de V. Fm. Galan. Aleci caracterizirile se
aldturd fard o inlinfuire prea stringenti si,
evoluind oarecum independent. dau studiu-
tlui un caracter cam scoliresc.

In general Ton Vitner continui pe aceasti
linte a discutdvii personajelor unei opere
de prozd sub maport sociologie, psiholo-
gic s estetic, cu ample referiri la reali-
tatea care le-a generat, buna traditie a
criticii  stiingifice complecte®, preconizate
de Ihraileanu.

Orice ideie artisticdi, prin individualitatea
el, prin ce are particular, propriu, tri-
deazit o anumitd reprezentare a lucrurilor
din jur. Aici conceptii eronate asupra lumii
pot deforma imaginea adevirati a vietil.
Miliuind pentru principiile realismului so-
cialist — adicd a realismului celui mai
consecvent — Jon Vitner are grije si com-
bati permanent efectele indepirtirii de la
intelegerea profutdd, justd, exactdi a uni-
versului omenesc, carve face obiectul lite-
raturii. Inclinatiei manifcstate de Marin
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Preda in primele lui schije spre starile
obsesive, anxioase (Colina, Calul, Inainte de
moarte) 1 se relevd substratul ideologic
stridin, E veorba aici de o sidire artificiald
a misterului si absurdului in realitate, prin
atomizarea datelor care o compun si hiper-
trofierea lor arbitrard. Primejdia ,absor-
birii socialului® de o atmosferi stranie,
nedefinitd, ,faulkneriani® e semnalati
(dupa mine, fard prea mult temei) si in
legiiturd cu singularitatea situatiilor de-
scrise de V. Em. Galan in puternica lui
nuveld, ,La Rdzesti“. Dar detectarea cea
mai susfinutd a unel conceptil gresite, cri-
ticul o intreprinde in paginile consacrate
romanului, ,Groape® de Eugen Barbu. Vi-
ziunea ,lumii inchise“ e extrapolati cu fi-
nete, indicindu-i-se sursa naturalisti. Filo-
zofia pesimisti a c#rfii, tendintele ei de
evaziune dintr-un timp istoric in altul in-
stinctual, definit prin ,epoca rutului“, sint
demuntate cu intransigenti. Poate c¢d aiei
pasiunea liudabild pusi In combaterea unor
interpretiiri necritice ale romanului l-an
{#acut si neglijeze nuanjele. Ceea ce spune
despre ,Groapa® Jon Vitner e in esentd
adeviirat, doar unele distinctii sint lisate
de o parte. ,Sutii“ si ,caramangiii® lui
Bozoncea nu sint niste erol romantici cum
se aratd dispus si#-i prezinte in cronica sa
Dumitru Micu. Dar nici nu se poate con-
chide ca intre ei si circiumarul Stere ,,nu
existi nici o deosebire sub raportul exis-
tentet si functiel sociale®, cum afirmid Iop
Vitner. Dovadi ¢ lumea acestuia din urmi
i-a scos de sub legile ei si cd autorititile
instituite spre a o proteja ii vincazd fara
mili. Acest lucrn il observd chiar criticul.
Atunci micar o deosebire existi. Vitali-
tatea hotilor, modul cum ei sfideazi con-
ventiile sociale nu trezesc ,0 elevatie puri-
ficatoare® si oricine are dveptate si res-
pingi asemenea afirmafil. Dar nu in ,sscin-
teia de mmanitate®, i in disperarea lor ho-
micidi, in inrdivea la care ajung, se citeste
0 critici la adresa lumii burgheze si se
ascunde elementul neromantic, original,
realist al imaginii date de Eugen Barbu
despre universul pegrei. Ion Vitner negli-
jeazi faptul ci romavul e istoria trecerii
de la un stil de hotie la altul, de la




Jdomnia oarecum bonomd a lui Bozoncea la
cea crudd, fard absolut nici o lege, a lui
Paraschiv. ,,Starostele” fura numai ¢ind avea
nevoie. ,,Ucenicul® pradid si ucide dimtr-un
fel de inversunarc antiumand, urmirind pla-
cerea primejdiei si betia afirmirii puterii,
aitind adesea de profitul actiunilor sale.
Se¢ poate ignora ci aici e intuit, fireste
sub o formi voalatd de imaginea ,,universu-
$ui inchis®, un proces real si simptomatic
de salbaticire a lumii capitaliste, care va
cidica odatd cu fascismul , filozofia® lui
Paraschiv la rangul ratiunii de stat? Tari
si se abati de la principialitate, ecriticul
jputea si scoatd in evidenidi aceasti laturid
deloc nmeimportantd s$i nevaloroasi a cﬁ{lii
fui Eugen Barbu. Asa, caracterizarea, in
ciuda numeroaselor observatii exacte si sub-
stantiale, rimine totusi unilaterali.
Analizele aminunite din volumul s#u,
Ton Vitner nu le face numai pentru a
stabili valoarea diverselor lucriri de prozi
giparite la noi dupid 23 August 1944, pen-
iru a vedea ce pistreazd ele durabil, ci si
pentru a reliefa anumite individualitati ar-
tistice. Accentul cade aici pe descriptia
unei activiti{i creatoare. Criticul ale#tu-
ieste un mic scenariu al cirui erou ¢ seri-
itornl si-l prezintd pe acesta in lupti cu
diverse difienltiti, c#utindu-se si descope-
eindu-se de-a lungul cartilor sale. Notelo
definitorii sc adun® astfel pe dvum, firi
si constifuie neapdrat un portret, impor-
tantd riminind inainte de toate logica in-
tevioaril a miscaril, puterea el de a figura
© evolufic particulard. In vederea atingerii
acestul scop lon Vitner nu se sfieste si
wistoarne succesiunea cronologiei stvictd a
crealiei, cind e cazul s% lumineze mai bine
wn contrast, o situatie revelatoare.
Rezultatele sint de icele mai multe ori
excelente. Eugen Barbu apare, de pilds,
straduindu-se si-si limpezeazd orizontul si
si-5i valorifice din plin, pe lingd o rard
acuitate senzoriald, cumoasterea intimi a
medinlol muncitoresc : Francisc Munteanu,
apelind la o extrem de bogati experients
autobiografic, pe care nu reuseste incd
cd o Inchidi in constructii epice inchegate ;
Marin Preda, dezviiluind o gama nebiinuiti
de reactii ale sufletului tdrinesc in fata
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vietii 3 Titus Popovici, ezitind intre pro-
blematica intelectuald si reconstituirea pe
un plan larg, de frescd, a marilor miscri
sociale ; V. Em. Galan punind o adevirata
pasiune in investigarea nouluni gi in de-
monstrarea faptului ¢ greul istoriei il su-
portd ,0amenii dintr-o bucati®. Metoda
schioapiitdi doar atunci cind evolutia auto-
rului nu oferd prea mult dramatism si cri-
ticul n-are posibilitatea si-si scoati din ea
scenariul necesar. Un prozator cw o pro-
nunfatd personalitate ca Remus Luca ri-
mine «din aceastd cauzd palid conturat.
Dac#, pringi in misgcare, eroii lui lon Vit-
ner triiese, conturindu-si prin drumul lite-
rar stribiitut o individualitate, unele con-
sideratii care-i privesc comportd inci amen-
damente colegiale. Nu cred, de pilds, ca
tehmica prozei lui Marin Preda e prebal-
zacian#, adicd bazati pe naratiunea cu um
singur personaj bine finisat. Intii ci lu-
crul nu e exact si, acolo unde Ton Vitner
insusi vorbeste cu indreptitire de densi-
tate, n-au cum si existe goluri, Un corp
¢ dens atunci cind materia lui e concen-
trati la maximum., O prozi cu umbre saun
fantome in locul personajelor secundare nu
poate avea aceasti calitate. Apol se abso-
lutizeazd aici tipul de roman balzacian.
Dostoievschi "lucreazi si el cu un eron cen-
tral, aceasta nu inseamni insi c# tehnica
lui Walter Scott 1i e suvperioari. Una e
formula primitivd a romanului-povestire si
alta a celui modern, in care sufletul per-
sonajului principal rezumid el singur prin
adincimea la care e sondat o intreagd lume,
ca in ,,Crimd si pedeapsd® sau in ,Jdie-
tul“. YTon Vitner are dicptate cind arati
in legiturd tot cu ,,Morometii“ ci disimu-
larea nu e un atribut exclusiv al tiranului.
Dar nu aceasta e problema. Taranul a{ost
prezentat la noi dc o intrcagd literatuud
seminiitoristo-poporanistd ca expresia in-
sisi a candorii si {ranchetei. Alci idili-
zarca lumii satulni se alia cu ideia primi-
tivitatii sufletului rural, striin de orice
complicatie si Tn stare doar de reactii
primare. Disimulat, inciodatd, mu e numai
taranul, dar prezentarea disimuldrii tard-
nesti. in literaturd constituie un fapt var,
putin ntilnit, (la Rebreanu, intr-o misurd,
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si la Gh. Briiiescu, cum remarca Lovi-
nescu), un rezultat important al observa-
tiei realiste, care prin implicafii etico-so-
ciale cu totul inedite fatd de scriitorii
amintifi mai Inainte, conferdi o originali-
tate deosebitd prozei lui Marin Preda.
Aceasta, fiind problema, considerafiile to-
vardsului Vitner cu privire la natura dubli
a sufletului mic-burghez, oricit de inteli-
gente si judicioase ar fi, nu schimbi eu
nimic lucrurile.

Rezerve imi stirneste si afirmatia ¢d intre
literatura lui Titus Popoviel si proza ar-
deleand mai veche, reprezentatd in primul
rind de Slavici si Rebreanu, n-ar exista
inrudiri substantiale. Criticul ocoleste ast-
fel un prilej fericit de a scoate In evi-
dentd originalitatea tinZrului romancier. Ci
el datoreazi enorm epocei de pionierat in-
treprinsd pe tarimul literaturii noastre noi
de scriitori ca Mihail Sadoveanu, Camil
Petrescu, Zaharia Stancu sau Marin Preda
e foarte adevirat. Dar aici e vorba de o
experientd globald si de temperamente ar-
tistice complect deosebite, care nu consti-
tuie o anumiti familie de spirite. Problema
e de a stabili intli prin inrudire aparte-
nenta autorului la un tip de literaturd si
apoi, in interiorul acesteia, printr-o dife-
rentiere mai exactf, natura lui proprie. Pe
Titus Popovici nu-l leagi de Slavici si Re-
breanu doar anumite teme, personaje si for-
mule epice, ¢i un univers specific al pro-
zei ardelene. Eroii lui poarti pecetea unui
stil particular de viat#, incetitenit peste
mun{i. Am si jau un singur exemplu, al
tradifiilor familiale puritane si al ponderii
lor, deosebite in viata individului. Acesta
e climatul In care se miscd Mara, inviti-
torul Herdelea, eroii Ini Agirbiceanu. Titus
Popovici nu e mai putin sensibil la ase-
menea situatii cind descrie universul lui
Andrei Sabin sau al lui George Teodorescu.
As spune chiar cii ele il obsedeazd si, abia
fiindcd e constient cit sint de inriddicinate,
cheltuieste atita vervid satiricd Impotriva
lor. Aici iese la iveald si o trasdturd pro-
prie literaturii lui Titus Popoviel. Ea aduce
pentru intiia oari revolta Impotriva a ceea
ce au apisitor astfel de traditii, care la
alti prozatori ardeleni, chiar atunci cinl
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erau vizute cu un ochi critic, apirean to-
tusi inviluite intr-o atmosferd de respecta-
bilitate. Titus Popovici e primul copil te-
ribil de peste munti si proza lui reflects
“ecoul ideilor revolutionare in sfera unor
preocupiri mai vechi ale literatusili noastre.
Dar acestea sint mici complectiri. Ele nu
schimbi temeinicia observatiilor ficute de
Ion Vitner asupra activititii lui Marin
Preda sau Titus Popovici. Dimpotrivi, vin
si ilustreze valoarea lor de stimulent pen-
tru continuarea si adincirea cercetdrii.
Studiile lui Ton Vitner sint scrise intr-um
stil alert. Rigoarea stiintificd, grija pentrn
sistematizare nu stinjemesc migcarea vioaic
a ideilor $i elegania expresiei. Criticul face
numeroase teoretice  (despre
efectul reverberatiei”, despre ,,romanul ex-
perimental®) are asociatia bogatd, hrinits
de lecturi intinse si variate. De cele mai
multe ori invocarea unor autori sau opere
din literatura universali lirgesc considerabil

digresiuni

perspectiva discutiei. In figura lui Susla-
nescu, e vizutd cu bund valoare de su-
gestie, ,,0 replicd sarcastici la desridici-
narea barresiani sau disponibilitatea gi-
diani“. La nuvela ,,Potopul® de V. Em.
Galan se aduc citeva preciziri erudite,
care restabilesc cu humor adevirata bio-
grafie a cardinalului Marcianus Lombardus,
a filozofului scolastic Agostino Nifo si a
lui Johann Stoeffler, astrologul din Ulm.
,,Lenta® lui Francisc Munteanu e caracte-
rizati ca ,,0 mici doammd Bovary, la ni-
velul satului ardelenesc®. Elemente impru-
mutate plasticii si muzicii sint chemate s%
concretizeze observatiile criticului. Nuvela
wAna Nucului® e alcitniti dintr-o succe-
siune de tablouni, ca in cunoscutele ,,ima-
ges d’Epinal®. In ,Setea®, destinul lui
George Teodorescu apare strins legat de
acela al Tui Mitru Mot ,,ca intr-o efigie
a lui Tanus bifrons“. Ideia artisticd a pro-
zatorului e in ,,Jndrdzneale® mai mult de
naturd simfonicid decit epica. ,,Dupi acel
foarte scurt scherzando initial al bucuriei
fars limitd si fari fimalitate, urmeazi o
desfisurare de tomuri grave, dramatice,
pline de tragism, de zbucium interior, pind
la revenirea in finalul de cor®.




Uneori, insd, aceste asociafii au in ele
ceva gratuvit. Eugen Barbu noteazi la sfir-
gitul primului capitol din ,,Groapa®: ,,Asa
e viaja, ca © panoramid®“. Criticul retine
imediat ideia existentel umane vizute ca
‘:spe(:ta‘col si executd o trimitere rapidi la
istoria conceptului ,,de la Antisthencs, ini-
fiatorul scolii cinicilor si pind la Schop-
penhauer®. Lectura romanului ,,Bdrdgan® ii
aminteste ,,Sufletele moarte* ale lui Gogol.
Remarcd insi indatd c¢i Anton Filip nu e
un Cicicov, iar in peregrinirile sale, el
nu di numai de indivizi ca Nozdriev, Soba-
kievici sau Pliuschin, ci si de oameni cu-

rajosi, demni si hotdriti. Atunci, ce vi-
mine din comparatie? O anumiti pretio-
zitate (se vorbeste de ,,dedalul erosului“
in romanul ,,Floarea vietii“) piteazi ici si
colo textul, caracterizat in genere sub ra-
port stilistic prin proprictate, energie si
elegantd.

Serioase, probe, substantiale, studiile lui
Ion Vitner, anunti una din cele mai va-
loroase lucrdri de critici literard intre-
prinse la noi in ultima vreme. Nui pot
dori autorului decit s& o duci la capit
ca bine.




PROGRAMUL P.C.U.S. Sl UNELE ASPECTE
ALE CREATIElI LITERARE CONTEMPORANE

M. NOVICOV

deziunea la principiile realismului socialist presupune oare gi acceptarea unui
,program artisiic?* Cu alte cuvinte: este realismul socialist o miscare li-
terard programatici? Unii tovardsi, mai putin fermi in fata atacurilor insi-
R nuante ale reprezentantilor ideologiei burgheze, par a £i inclinati si evite ca
pudicitate o asemenea pumnere a problemei. Ei au impresia probabil ci astfel devin prea
Wigizi®, Ceea ce este cu totul nejustificat. Dealtfel din cele mai vechi timpuri, migcirile
artistice reprezentative, care au contribuit substantial la progresul creatiei au fost progra-
matice. Nu numai clasicismul (care a mers pini la codificarea programului siu), dar si
romantismul si realismul critic (chiar daci ultimul termen a fost descoperit ,.post factum®,
dupd epoca de inflorire a curentulni). Pledoaria lui Belinski pentru ,,Scoala naturali® a
fost un adevirat manifest in favoarea unei moi orientdri a literaturii. In istoria literaturii
noastre curentul pasoptist s-a afirmat «de la inceput ca un curent programatic. Mai tirzin,
facd si fi dost sintetizate intr-un ,.eredo, numeroase ludri de atitudine programatice 1n
favoarea realismului critic, au avut loc in a doua jumitate a secolului al XIX-lea. Dintre
ele ar putea fi citat spre exemplificare cunoscutul articol al i Eminescu despre comedia
francezd si comedia tuseasci. Subliniind meritele celei din urm#, autorul indemna implieit
la o literaturi realisti cu confinut social.

Aderarea la un program artistic nu contrazice in mnici un fel caracterul individual
si spontan al creatiei artistice. Aproape to{i marii creatori au {inut s# fixeze pe hirtic
si in chip teoretic oredintele lor antistice. Ar fi stupid insi si se deducd de aici c# ci
au scris ,ydapd reguli“. Dar nici n-au creat ,incomstient, cum cauti si nec convingd
estetica burghezd contemporani. ,,Programal artistic® a exercitat intotdeauna ¢i rolul Je
indreptar® al creatiei. Fapt de pe urma ciiruia crealia n-a avut decit .de cistigat.

In legituri cu aceasta ni se pare util si subliniem ideia dormulati de esteticianul
sovictic P. Apostolov, intr-un articol seris pe marginea proiectului de program al
P.C.US. 1Y), Ridicindu-se impotriva acclora care tind si suprime ,.deosebirile dintre ideo-

logia neoastri -~ inclusiv in domeniul artistic — si ceea ce este progresist, inaintat in
cultura burghezi contemporani®, -— autorul articolului citat conchide pe buni dreptate

ci ,,specificul §i sarcinile artei socialiste, care se dezvoltd pe baza comunismului stiin-
tific, pretind o delimitare clara intre ele pe de-o parte si fenomenele ideologice limitate,
contradictorii, desi progresiste, din viata artistica a apusului, pe de altd parte®. O deo-
sebire vizibila constd si In faptul ecd In timp ce literatura insufletits de ideologia comu-

1p Apostolov : ,,Comunismul si unele probleme ale artei** — Contemporanul, nt. 37/15 sept. 1961, p. 1—7.
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nista este in mod deliberat programatic, crealia progresisti a scriitorilor lumii bur
gheze dinipotnivd, i wcele mai dese cazuri se pretinde a fi liberd de orice ,tendin{a* de-
clarati. Are loc alel un proces asupra clirwdia la timpul siu atrigea atentia si Plehanov,
In raport cu literatura programatici pusi in slujba scopurilor si intereselor lumii bur-
‘gheze, creatia seriltonilor cave s-au ridicat Impotriva acestei tutele degradante este de
buna seami iprogresistd, chiar daci nu este militantd din punct de vedere social. De buni
scamil o alare pozilie este cu totul insuficientd pentru un seriitor care a legat destinul
siu de artist de lupta clasei muncitoare. Evident nu- putem decit si salutim eliberarea
anor scriitori de talent din apus de anumite ,,obligatii“ fata de capitalism, dar nu putem
<a nu repetdm — si cu acest prilej — ci eliberarea aceasta va rimine subredi, mesigurd,
supusd tuturor influentelor d¥unitoare, dacd mu va fi urmati de adcziunea fitisd la marea
miscare «de reinnoire a lumii pe drumul socialismului.

Dupi cum s-a mai repetat de multe ovi in ultimil ani, realismul socialist nu este
un sistem e morme, i o realitate artisticdi, Este cea mai ampld realitate artistici a zi-
lelor noastre, este direciia de dezvoltare a literaturii si artel in epoca noastrd, epoca
uptei celor doud sisteme sociale opuse, epoca revolufiilor socialiste si a revolufiilor de
eliberare nagionald, epoca prabusirii imperialismului, a lichidarii sistemului colonial, epoca
trecerii pe calea socialismului a noi si noi popoare, epoca triumfului socialismului. si co-
munismului pe scara mondiala®?).

Teoria realismului socialist este o sintezi a proceselor ce se impun cu forta nece-
sitiitii din creatia literard sl artistici. Programul literaturii si anrtel e determinat de in-
treaga activitate revoluiiomard ce se «desfiasoardi pe baza stiintei marxist-leniniste, inclusiv
activitatea de indrumare a creatiei. In acest sens wrealismul socialist este de neconceput
fird o orientare programatici -— consecinid a transformiirii activiti{il creatoare in: ,,parie
integrantd o cauzei generale a proletariatului®. .

Tati de ce pentru progresul creatiei literare si artistice este {oarte importantd li-
murirea continud (in raport cu situatiile noi care se ivesc in dezvoltarea omemirii in ge-
neral si in dezvoltarea creatiei artistice in special) a aspectelor programulul artistic de
care ne calduzim, cit si a variatelor raporturi adeseori destul de complexe dintre acest
program si practica memijlociti a creafiei. In acest sens sproiectul e 'program al Parti-
dului Comunist al Uniunii Sovietice, care urmeazd si fie discutat si adoptat la Congresnl
al XXII-lea al P.C.U.S., constituie si un indreptar de exceptionald insemnitatc pentrn
formularea programului estetic al literaturii socialiste. y

La mai putin de doud luni de la publicarea Iui, Proicctul de program a fost recu
noscut de tofi partizanii progresului de pe planeta noastrii drept ,;Manifestul comunist
al epocii contemporane®, constituind — in ciuda proorocirilor perfide ale apologetilor ca-
pitalismului si ale revizionistilor de diferite nuante — o noud si striluciti dovadd a ca-
racterului creator al marxism-leninismului. Programul P.C.U.S. .did posibilitate activigtilor
din toate domeniile sd Impingd inainte discufia si si descopere mnol perspective, printre
altele si datoritd -caracterului siu atotcuprinziitor. Pentru eclaborarea programulul eoncret
de constrnire a comunismului, au fost supuse umei adinci si minutioase amalize toate sec.
toarele vietii sociale, toate aspectele luptei de clasd, toate legiiturile dintre variatele laturi
ale activitd{ii umane, Ceea ce permite luptitorilor pentrn comunism si infeleagd si muj
adine fiecare sarcini concretd, incadrind-o in complexitatea luptei generale.

*

In raport cu problemele concrete ale creatiei literare contemporane, sc impune in
primul rind comstatarea ¢i Programul P.C.U.S. me permite si ne didm scama i mai bine

. 2y Declaratia consfdtuirii  reprezemtampilor partidelor comuniste si muncitoresti (Noem. 1960), Ed. politica,
1960, pg. 8—9.
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cit de nobila, dar si c¢it de plini de rispundere e azi misiunea scriitorilor si artistilor
intr-o tard socialistd. Creatiile lor ,.sint menite sa serveascd drept izvor de bucurie i
inspiratie pentru milioane de oameni, sd exprime vointa, sentimentele si gindurile lor, sd
le serveascd drept mijloc de imbogifire ideologici si de educare morald®. In acest fel
operele de literaturd si artd vor putea ajuta nemijlocit la implinirea celui mai miref tel
al omenirii — construirea societditii comumiste.

Astizi nu se poate discuta despre nici o laturd a activitifii omenesti firia si por-
nim de la perspectivele pe care proiectul de Program al P.C.U.S. le deschide dezvoltirii
umanitiii. Datoritd Programului, contururile viitoarei societiti comuniste s-au inchegat,
avem posibilitatea si cunoastem modalitifile concrete de rezolvare a diferitelor probleme
in lumina celor indicate de proiectul de Program. De la aparitia primului ,,Manifest co-
munist”® fortele progresiste ale lumii in frunte cu clasa muncitoare au fost in ofensivi
continud dn vederea implinirii sarcinilor istorice, formwlate pemtru prima datdi in acest
document epocal. Dar in tot timpul acestei ofensive glorioase, perspectiva instauririi co-
munismului pe pimint a fost doar un far lumines, un tel sclipitor care insufletea milioane
de luptitori. Conturnrile viitorului erau vagi — ca ale wunei imagini prea indepirtate. Si
iatd cd astdzi Programul P.C.US. ne westeste ci datoriti luptei seculare imaginea s-a
apropiat intr-atit (sau mai precis: noi mne-am apropiat intr-atit de imagine) incit putem
si-i deslugim «clar liniile i culorile. Nu de mult inci, oamenii generatiei mele vorbeau des-
pre comunism ca despre un vis indepdrtat si indriznean si se lanseze .doar in presupuneri
ipotetice despre felul cum se va infiptui practic, n via{i, principinl ,;de la fiecare dupi
capacitatea sa, fleciruia dupd nevoi® ¢i iatd ci astizi acest ,ocum® a devenit un plan
concret de misuri dintre cele mai precise, pornind de la descrierea etapelor in care se
infapiuiesite eleotrificarea totald a imtregii Uniuni Sovietice si mergind pini la felul m
care se va organiza educatia copiilor, sau folosirea timpului liber al ocamenilor muncii pen-
tru valorificarea tuturor ‘inclinatiitor lor creatoare. Comunismul nu mai este un vis, un
tel minunat dar indepirtat, ci o realitate care se dinfiptnieste sub ochii nestri,

Totodats conditiile in care are loc aceasti infdptuire istorici sint dintre cele mail
complexe ; pe aceeasi planetd, in afari de tirile socialiste, care vor putea ajunge mai mult
sau mal putin concomitent in comunism, existi si state imperialiste dominate de puterea
marilor monopoluri, existi deci in aceste {#rl o burghezie dominanti, interesatd si-si pis-
treze profiturile si privilegiile, si care tocmai din aceasti cauzd wpriveste cu urd orice
progres al lumii socialiste pe calea comunismului si este gata si faci ori ce ca si im-
piedice, si zidimiceascd acest progres. Cercurile cele mai reactionave, cele mai agresive,
cele mai iresponsabile ale burgheziei imperialiste nu s-ar da in laturi si dezlintuie un
nimicitor si wsingeros rizboi mondial pentru a impiedica lumea socialistdi si infiptuiascs,
sub ochii muncitorilor exploatati din alte tiri, visul de aur al omenirii — comunismul.
Dar existd pe aceeasi planetd lagirul socialist care se intireste zi de zi, existi U.R.S.S.
cu splendidele ei infaptuiri in domeniul stiintei si tehnicii, existdi perspectiva certdi a vic-
toriei lagirului socialist in intrecerea lui cu wcapitalismul, existd laupta dirzd& a popoarelor
din colonii care prin activitatea lor revolutionari accelereazd procesul descompunerii im-
perialismului, existd lupta crescindi a oamenilor muncii din tirile capitaliste Fmpotriva
puterii capitalului, existd ofelitul detasament al partidelor comuniste $i muncitoregti, existi
vasta migcare pentru pace a sute de milioane de oameni, existd Intr-un cuvint o forfd
de neinvins, forta lag#rului socialist, in stare s dea o ripostd nimicitoare ovicirui agresor.

Si pe aceastd planetd a mnoastrd plind de lupte, contraste, speranfe, pasiuni si cer-
titudini — triieste undeva un artist, un poet, un prozator, un dramaturg, insetat de do-
vinta de a oglindi cite ceva din lumea inconjuritoare, de a zugrivi un tablou, in care
s includi sensul dezvoltirii epocii sale. :

*
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fn primul rind el simte ci epoca dl obligd la o anumiti dimensiune a creatiei sale.
Ll simte ci astdai creaia artistici nu poate si nu capete, intr-un anumit sens, si un
suflu prometeic. Oamenii au devenit capabili «de infaptuiri grandioase, au devenit capabili
<i transforme in realitate ceea ce nu de mult era de domeniul visului.

Realismul socialist s-a niiscut din nazuinta fireascd a clasel muuncitoare de a afirmo
si pe plan estetic idealul ei Social-istoric. Tovmai claritatea acestui tel artistic principal
a determinat diferite etape, de dezvoltare a realismului socialist, interesul preponderent
al creatorilor pentru anumite teme, tipuri, modalitifi, procedec. In anii ridzboiului eivil In
Uninnea Sovieticd, poetii militan{i pentrn victoria revolutiel socialiste nu prea scriau poezii
de dragoste. Era firesc. Lupta 3 orienta spre alte teme, le cerea, dupd o expresie a lui
Maiakovski, si descopere in elementul cel mai meinsemnat patosul batdliilor proletare. S-au
scris putine poezil de dragoste si la noi in anii 1944—-1949. Unii critici dogmatici au vizut
4n asta nu stiu ce fel de greseald. De fapt era o ,lipsi® vremelnicdi, necesard, in lupta
pentru cucerirea — de citre poeti — a unor moi indltimi. Astdzi in literatura sovieticd,
de altfel ca si la moi, si in literatura altor {dri socialiste, se observd in tratarea diferite-
for teme un dnteres sporit pentru problemele moralei socialiste, pentru f{izionomia ideolo-
gici ¢i intelectnald a croilor, si, in consecimtd, pemiru adincirca proceselor psihologice.
Dups cum o subliniazi, de altfel, si Programul P.C.U.S., lupta pentru construirea comu-
nismului presupune perfectionarea continui, ascendentd, a spiritului moralei comuniste,

presupune cultivarea, in cel mai inalt grad, a intransigentei fati de ori ce manifestare a
moralei si ideologiei burgheze. Dar ofensiva spre comumism trezeste in acelasi timp dorinta
aprinsi de zbor, cit mai sus, citre acele oulmi pe care omul ,rebel® a Ini Gorki le in-
treziivea, dar care, s-au conturat deodatd in deplina lor splendoare in fata mnoastra.

Noul program al P.C.U.S. ne ajuti si infelegem, ca niciodatd pind acum, caracterul
mondial al luptei pentru comunism.

Si tot -acelasi Program mne obligd si no uitim c¢i a lupta pentru comunism,
inseamnd a lupta cu intransigenid, cu toate armele de care dispunem, impotriva anticomu-
nismulvi, impotriva oriciror forme de manifestare a acestei conceptii obscurantiste. ,.Prin-
cipala armd politico-ideologic@ a imperialismului, — se¢ spune textunal in Program, — este
anticomunismul @l  cdrui continut principal il constituie calomnierea orinduirii  so-
cialiste, falsificarea politicii si telurilor partidelor comuniste, a invitdturii marxism-leni-
nismului“, Pe plan artistic arma cea mai eficienti in combaterea si demascarea antico-
munismulni este reliefarea superiorititii categorice a orinduirii socialiste, reliefarea mo-
dului m care, abia in socialism, omul capéti posibilitatea s se inalie necontenit, si sa
se  dezvoltc multilateral, si-si valorifice din plin foriele creatoare. Infiptuitorul gran-
dioaselor sarcini de constrmire a societdtii comuniste, nu poate si nu fie la naltimea
propriilor sale infdptuiri. Epoca de construire @ comunismului este prin natura ei o epoc3
eroici. Jar o epocit eroicd nu poate si nu mnasci eroi.

Marx si Engels au descopenit ci societatea omeneasci se dezvolti pe baza unor
legi obiective pe wcare oamenii na le pot schimba. Marile transformiri revolutionare sec
impun omenirii eu forta unor nccesitdti istorice. Dar istoria o fac totusi oamenii. Pentrn
ca o necesitate istorici si se transforme Anir-o realitate istoricd, trebuie dezvoltatdi o
imensd activitate creatoare. Pentru ca planul grandios de construire a socletitii co-
‘muniste si devind realitate, vor trebui depuse cforturi uriage. Cine, daci nu artigtii
sint chemati sid zugriiveasct eroi capabili de asemenea eforturi? Pentru c#  reali-
tatea zilei de miine (comunismul) triieste dn munca ewoicd de azi a oamenilor sovietici,
— i munca eroici a constructiei socialismului din tara noastrd si din alte tiri ale la-
girului socialist, in lupta eroicd a muncitorilor de pretutindeni. A lupta pentra comu-
nism, azi, cu mijloace artistice, inseamni intre altele, a lupta in asa fel, incit aceastd
prefigurare a viltorului s& eapele viatd, nseamnd si contribui la spovirea neincetati a
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increderii in fortele capabile si invingd greutitile vremelnice, capabile de incredere in vii-
torul lor, in capacitatea lor de a staternici comunismul pe pamint.

Astfel problema dimensiunii $i a -perspectivei eroice se contureazd, in lumina noulus
Program al P.C.U.S. ca una din principalele probleme ideologice ale creatiei in zilele
noastre. Se contureazi ca atare si pentru ci € problema in legiturd cu care se ciocnesc
necontenit cele doud ideologii ale epocii: cea comunisti si cea burghezd. Aceasta din
urmi cautd si acrediteze, in fel si chip, ideia profund reactionard a degradirii fatale
a omului sub dinriurirea civilizatiei moderne. Prin ideologii, esteticienii si artistii ei, bur-
ghezia incearci si arunce in spatele ,omului“ in general rdspunderea pentru picatele
ei. Burghezia urmireste in acest fel demoralizarea oamenilor simpli, raspindirea unor
atitudini defetiste, fataliste, incompatibile eu spiritul combativ pe care-l propagd in lume
lupta revolutionard a clasei muncitoare. Bitilia ideologici impotriva burgheziei, impotriva
anticomunismului, inclwde i demascarea caracterului mincines al teoriei privitoare la
descompunerea organicd, ireversibili a umanitdtii. Lupta clasel muncitoare a scos la iveal®
accle forte ale societifii omenesti care sint in stare si asigure renasterea umanitifii in-
fr-un ev now al istoriei sale, — evul comunismului.

A infitisa zorile acestel victorii - jati uma din sarcinile esentiale ale creatick
realist-socialiste.

Cerinfa aceasta comportd in cazul literaturii incd wn aspect dintre cele mai Impor-
tante. Spre deosebire e publicisticd, literatura, cu deosebire proza, afirmd idealul
estetic oferind o reprezentare mnemijlocitd a vietil, adicd nfftiseazd cum triiese, muncesc,
sc apird, luptd, dnving sau pier, oamenii obisnui{i, acei oamcni prin ale ciror elortuk
nevizute se fdurveste Istoria dinsiisi. Pe wumerii fiecituia din acesti oameni apasd astiizi
o pirticici de rispundere pentru wiltorul umanititii., A vorbi despre viitor, iatd unm mod
obisnuit de a vorbi al fiecirmi om din patria noastrii. Realizdrile socialismului sint atiy
de vizibile, urmirile concrete ale acestor realiziiri in ridicarea nivelului de trai al oame-
pilor muncii sint atit de pregnante, incit nici un om nu poate wezista ispitei de a fawd
planuri de continuid Gmbunititire a propriei cale existente. Niciodati m-a fost atit de con-
tagioasi setea «de Invdfiturd, dorinta omului de a se afirma, de a se depasi in muneci.
In tirile lagirului socialist oamenii mu se sfiesc si ddureasci planuri indrizncte. Dar pla-
nurile lor de viitor sint ades conditionate de cuvintele: ,,daci va fi pace®. Si, de buni
seami, nu fiecare om obisnuit dntelege cd Infiptuirea acestwi ,,daci® depinde si de efortul
siu. In ,Declaratia guvernului sovietic® privitoare la reluarea experientelor nucleare se
vorbeste cu exceptionald claritate «de rispunderea popoarelor in lupta pentru apirarea pici.
Declaratia subliniazi ci factorul de frinare a tendintelor agresive ale imperialismului iF
constituie tiria lagdrului socialist, tdria lui economicd si politicd, forfa lui de aparvare,
dezvoltarea multilaterald a fiecdrui stat socialist. Jar tdria aceasta depinde §i de munca
fieciruia dintre noi. Existdi o legdturd dntre tiria fiecirui stat socialist si munca unui
simplu cetiitean ; infelegerca acestei legdturi exprimd — ‘dupd pirerea mea — o cauzalitate
complexi. Existi o legiturd directd intre munca fieciirul constructor al socialismului i
parte si politica statului socialist, intre Jupta Impotriva politicii de reinviere a milita-
rismalui german si munca din intreprindere, inire m#surile de apdrare a securititii luate
de ftdrile socialiste si strddaniile cetifeanului simplu de a obtine o noud reducerc a pre-
tului de cost, intre complicatele probleme internafionale si critica severi pe care o dacem
unui tovards care manifesti delisare in mumcd. O ascmenea legiiturd existd, iar literatura
are nebanuite posibilitdti «de a ajuta oamenilor muncii s-o discearni.

Cele de mai sus ar putea si pard cititoribor ca fiind niste consideratii foarte la-
turalnice in raport cu sarcinile centrale ale literatunii. Ma incumet s3 sustin cid nn e aga.

Dacd cercetim -creatia noastri literard din ultimul timp observdm c¢i In raport cw
tendinta spre infifisarea mai puternici si mai indrizneals a dimensiunilor eroice ale rear
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Liuitii socialiste, predomind de fapt preocuparea pentru zugrivirca cit mai ,fideld® a rea-
Yiagi cotidiene, pentru reliefarea modului in care moralitatea nouid, socialistd, isi afirmi
superioritatea, infruntind ribufnirile morale burgheze. A lupta pentru comunism inseamui
a comtribui cit mai eficient la indeplinirea concretd a acelor sarcini care marcheazi dru-
mul catre atingerea felului. In jara noasird aceasta presupune a lupta pentra  sporirea
continui a dn{@ptuivilor socialiste. Rapontat¥d la domeninl creafiei artistice sarcina aceasia
presupune relicfarea €It mai pregnantd, ¢t mai realizati «in punct de vedere artistic,

primul rind, @ exemplelor cebor mai inaintate si mobilizatoave.
De ce in cinda succeselor impresionante ale literaturii noi realist-socialiste, fictiunea
Literara — dJuati in ansamblu — e mai palidd decit realitatca insigi? Iaid o intrebare

care nu poate si nu friminte pe oricare scriitor, dornic s& contribuie ¢it mai mult prin
creafia sa la victoria comunismului. Ni se pare cid ar putea fi identificate mai multe cauze,
dintre care, nu in ultimul loc ar trebui si fie citate, pe de o parte insuficienta cunoastere
a unor aspecte ale vietii noastre, iar pe de altd parte un deficit de combativitate politica.
Sintem cu totul impresionati si fascinati de privelistea lumii viitoare, comuniste, asa cum
se intrezireste ea prin noul Program al P.C.U.S. Dar entuziasmati, uitdm citcodati un
aspect esential al realititi contemporane, aspect asupra eciruia nu odatd atrigea atentia
lenin: i Jumea nouid, cu infiptuirile si perspectivele ei grandioase, se mastedin lumea vecle
si se construicgte de cdtre oamenii, care din anumite puncte de vedere avparnin' incd lumii
vechi. Este o contradictie inerentd, necesari dim punct «de vedere istoric. Ea nu poate
fi nici ocolitd, mici desfiintati, ei reprezintd wm ,,dat“. Mi se pare ci sint ¢it se poate
de actuale obscrvafiile pe care le ficea Gorki, la nceputul celui de-al 1V-lea deceniu al
veacului nostru, pe marginea unor lucriri ale scriitorilor sovietici apirute in acea periocadd.
Maestrul realismului socialist atrigea atentia autorilor c# din punct de vedere artistic
““ nu este o nofiune fixd, imuabild. Ci existi un ,adevir” al trecutului,
aflat iremediabil in descrestere, dar si un adevir noun, tindr, viguros, cidruia i apartine
viitornl. Scriitorul angajat in lupta pentra victoria comunismului se simte atras sid roflecte
cu precidere acest adeviir, care este cel mai important din punctul mostru de vedere.

Ladeviaral vieti

Departe de mine intentia de a subaprecia importanta luerdrilor in care se analizeazi,
adesea cu competentd si miiestrie, procesele psihologice complicate care se soldeazd cu
infringerea vechiului. Dar mi se pare totusi .demn de semnalat cd doarte des procesele
acestca sint descrise in asa fel Incit morala si ideologia socialisti nu apar cu desiuld
limpezime. ‘

Voi continua rtepetind indemnul lui Maiakovski ca diecare operd literard si reden
micar un crimpei din patosul luptei comuniste. Mi se wva rispunde, poate. ¢d in zilele
noastre patosul luptei comumiste se concretizeazi din realizarea savcinilor cotidiene. In
consecin{d : literatura ecare descrie cit mai {idel viata ,,obisnuitd® de toate zilele este ¢i
cea mai cerwtd In etapa actuald a bitiliei pentru comunism. Este si nu estc aga. Sau mak
precis : urmcazd sd cercetim ¢it mai temeinic dacd intr-adeviir romancle, nuvelele, poemele,
piesele de teatrn, care aduc pe primul plan evocarea unor aspecte ale realititii cotidiene
transmit  clectiv  patetismul luptei? Oare cele doud aspecte sint contradictorii, reciproc
climinatorii ?

Pirerea mea este 3 pentru unii ele par uneori intr-adevir asa. Nu pot incerca
evident decit o concluzie provizorie, dar mi se pare ci iluzia aceasta se maste din cauza
unei insuficiente preocupiri, a mmor scriitori pentru aspectele politice ale vietii contem-
porane. Mi voi weferi pentru exemplificare la un roman ap#irut recent si pe care-l consider
ca una din cele mwai reusite aparitii ale anului 1961 : ,Anii tineri® de Nicolae Tic. In
acest roman sint infafisate amplu si convingitor aspecte ale bitaliel pentru sporirea
§i perfectionarea productiei, pentru o atitudine moud, socialisti, in muncd, — dar mai ales
aspectele Juptel pentru mouva morald socialistd. Din acest punct de vedere romanul are o-va-
loare educativi incontestabili. Dardin picate e mult mai deficitar inprezentarea problemelor
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idealogice si politice. Citind romanul lui Tie un cititor neimitiat se informeazi amimmtit
despre felul cum lupti organizatia de partid si in primol rind secretarul ei Strihan pen-
tru implinirea sarcinilor de productie, pentru un stil corespunzitor al muncii, cum i
demasci pe excroci, pe indivizii descompusi din punct de vedere moral. Dar cititorul va
afla prea pufin despre latura politict a muncii de partid, care rimine totusi esentiala.
Organizatiile de partid sint datoare si se preocupe indeaproape si de problemele de pro-
ductie si de comportarea morali a oamenilor, ins3i sarcina Jor principali este educatia po-
Yiticd a oamenilor muncii, ciici {#rd educatie politici corespunzitoare, nici celelalte sarcini nu
pot fi indeplinite cu succes. Revenindla problema pe care am ridicat-o inainte subliniam ci toc-
mal prin activitatea politici omul simplu este ajutat si realizeze legdtura intre sarcina lui concreii
de muncd si marile obiective ale luptei pe plan mondial pentru apirarvea pacii, pentru
triumful comunismului. In aceastdi pevspectivi, sintem de pirere ci si lectura unni roman
ca ,Balul intelectwalilor® al lui Stefan Luca, lasi o anumiti senzatie ciudati. TFoarte
interesant ca intentie, cu multe reusite partiale incontestabile, romanul nu satisface totusi
din punctul de vedere al prezentei eroilorinlupta politicd, desi actiunea se centreazd toatid
in jurul ciocnirii dintre fortele democratice si ,opozitia reactionari burghezo-mosiereasca®.
Este ciudat, dar desi abunda in referiri la aspectele locale ale acestei lupte, romanul nu evoci
nici un eveniment politic mai important din viata interni a t{#rii sau din viata interna-
tionald. Lipsa de documentare politici duce — asa mi se pare cel putin — si la de-
formavea criteriului de selectionare, la subaprecierea episoadelor si eroilor celor mai re-
prezentativi pentru ofensiva socialismului. Lupta pentru comumism se duce pe plan mon-
dial, lupta pentru comunism dmplici lupia pentru pace, pentru demascarea uneltirilor agre-
sive ale imperialismuolui, pentru combaterea ideologiei burgheze in toate manifestirile ei,
pentre combaterea necrutiitoare a anticomunismului. Creatia literars va contribui eu atit
mai eficient la succesul acestor bitalii cu c¢it va aduce pe primul plan figurile eroilor care
se manifestd mai activ, mai combativ, in aceasti lupti. Din acest punct de vedere sintem
ndreptititi si-i indemnim pe scriitori la o ¢i mai mare combativitate. OQare ar {i justificat
sid considerim ci nmumai poezia directi sau numai proza -publicistici (pamfletul, reportajul)
trebuie si fie pitrunse de ura impotriva imperialismului, san ¢i numai poezia solemni
poate celebra marile victorii ale lumii socialiste? De buni seami c# aici este o prejude-
cati la mijloc, o prejudecats ce se cere a fi inlituratd. Literatura cu preferinte pentru
infitisarea episoadelor eroice aluneca uneori fu trecut in declarativism, in rigiditate, in con-
venlionalism sterp, nu pentru ci materialul de viati infitisat o cerea, ci pentru ci autorii
nu cunosteau temeinic realitatea. Preferinfele pentru investigatia psihologicd, pentru im-
fitisarea <it mai exacti a realiti{ii cotidiene nu sint deloc incompatibile cu dimensiunea
eroici spre care ndzuleste crealia arntistic, pentru a putea veflecta la nivelul cunvenit
perspectiva comunismului. Totul depinde de gradul in care scriittorul reuseste si pi-
trundd n substanta insiisi a luptei politice contemporane. Fird aceastd identificare, fi-
gurile evoilor celor mai inaintati si faptele lor vor rimine inevitabil reci. Caci izvorul
dititor de viatd care alimenteazi faptele eroice ale zilelor noastre este politica partidului.
Eroul ofensivei meintrerupte a socialismului, ofensivi care cheziisuieste si viitoarea ascen-
siune spre comunism estc omul pentru care politica partidului, lupta pentru linia parti-
dului, este viata ns#si.

Iata cum ni se pare ci poate fi formulati una din concluziile ce se desprind
pentru literaturd din imensul material al noulwi Program al P.C.US.: indemnul la o mai
accentuati combativitate a literaturii, prin militarea in chip mai direct, mai fitis, pentru
politica partidului, pentru aducerea la indeplinire a hotiririlor partidului. Astfel, litera-
tura va croi noi cii pentru infelegerca legdtuwii indisolubile dintre sarcinile zilei de azi

si mireful viitor comunist, pe care-l descifrim, din ce in ce mai bine conturat la orizont.
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STILURI IN PROZA TINERILOR $I EXIGENTELE

REALISMULUI SOCIALIST

Itimile c#rti ale unor tineri
prozatori talentaji aw consti-
tuit adevirate focare de inci-
tare a discutiilor contradic-

torii in critica lterari. Intre acestea s-au
inscris — citim rdsturnind cromologia —
wAnii tineri® de Nicolae Tie, nlesirea din
Apocalips® de Alecu Ivan Ghilia si, ca
un exemplu mai vechi dar si mai clocvent,
wBariera® de Teodor Mazilu. N-au lipsit
elogiile ditirambice, dupd cum s-au ma-
nifestat si reticente sau critici rispicate,
dar indiferent de calificatival pe care l-au
dat, toti recenzentii au fost de acowd
ci aceste cirtfi stau sub semnul umor
experienfe creatoare.

Faptul este imbucuritor si meritd si
fie analizat, ilustrind inaltul nivel atins de
literatura noastrd noud si care obligd pe
fiecare autor si mediteze neincetat la
Tmbunitifirea mijloacelor sale de ecreatie.
In domeniul prozei, bunioari, — pentru
ci acesta e subiectul nostru — critica
a relevat la timpul potrivit puternicile
individualititi artistice constituite ale ci-
ror stiluri exercitd o inriurire binefic#-
toare in procesul dezvoltdrii literare. S-a
remarcat, astfel, miestria de analist a
lui Marin Preda aplicatd la studiul con-
stiinjelor simple iesite din anonimat si
ajunse la o viati istorici congtientd,
proza poeticd, de un lirism incandescent
a lui Zaharia Stancu, ori stilul romanelor
lui V. Em. Galan, alcituite cu minutio-

AL. OPREA

zitate in relatarea aminuntelor vietii prae-
tice a oamenilor, sau ecirtile lui Eugen
Barbu, caracterizate prin situatii acute, de
un dramatism condensat, cu un usor aer
de aventurd si, lingd toate acestea, stilul
wclasic® al lui Titus Popovici, care dez-
voltd trisdaturi ale prozei ardelenesti, ete.

Lista autorilor ar trebui neapiirat com-
pletatds si cu alte nume, dupd cum ca-
racterizirile s-ar cuveni nuanfate sau adin-
cite, dar nu acesta e scopul nostru. Prin
aceasti schiti sumari am dorit numai
si amintim, inci odatd, adevirul cunoscut,
demonstrat de intreaga practici a lite-
raturii noastre, ci realismul socialist nu
nomai c¢d nu se opune utilizdirii celor mai
diverse stiluri privind varietatea unor per-
sonalititi artistice — cum mn-au obosit si
clameze ideologii burghezi — ci, dimpo-
trivi, oferd singura bazi trainici adevi-
ratelor cautiri oreatoave. In intilnirea de
la Bucuresti a poetilor sovietici cu poetii
romini, una din ideile pretioase discutate,
a fost si aceasta, a caracterului profund
nonconformist al realismului socialist. Con-
formismul caracterizeazi substantia artei
burgheze care arve oroare de tot ceea ce
inseamnd schimbare, depiisire a vechiului,
filnd pusd in slujba apiririi rinduelilor
sociale anacronice, condamnate de istorie
si dimpotrivii, este net ostil artel revolu-
tionare a veacului mostru, care prosliveste
noul, participind cu mijloacele sale spe-
cifice Ja transformarea revoluiionari a
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lomii. Numai arta revolulionard legife-
reazd ciutdrile creatoare, iransformind
aceste edutiri dintr-o ambifie subiectivisti
~~ ecum se intimpld la modernistii de
toate nuaniele —— intr-o necesitate obiee-
tivi de a da forma corespunzitoare unui
nou continut. In literatura moastrd insesi
noile procese de viatd, noile tipuri umane
obligi pe scriitori sd gdseased rezolvani
artistice wnoi, profunde.

Desigur insd ci# descoperirea formelor
literare care s# exprime cu maximum de
pregnanti continutul vremurilor noastre,
nu se petrece de la sine, lin, ¢i In urma
unor eforturi perseverente, umeori chinui-
toare $i care pot si se soldeze citeodatd
doar cu reusite partiale. Dar la aumii dintre
critici, din doringa de a respinge ingusti-
mea dogmaticd, se manifestd citeodati un
fel de fetisizare a stilurilor. Ei privese
orice obiectie adusi cutirei sau cutidrei
maniere artistice cu ba#nuiala ¢i nu se
respectd individualitatea scriitonilor, ideia
diversititii de stiluwri. Dar, in afara fap-
tului cii sistemul specific de imagini al
unui autor nu constitule un domeniu ,sa-
crosanct®, neputind fi supus analizei eri-
tice, chiar stilurile, modalitijile artistice
valabile nu se afld intr-o stare de incre-
menire, de pietrificare, ci si acestea cu-
nosc schimbarea, perfectionarea, in concor-
dantd cu dezvoltarea literaturii si chiar
cu evolutia realititii. Aceastd concluzie
capidtd si mai mult temei in cazul tine-
rilor. Doar nu se poate crede c# un
autor se mnaste cu un stil propriu, gata
elaborat, precum Palas Atena din capul
lui Zeus. Vom aminti observatiile fine
inserate de acad. Tudor Vianu pe marginea
evolutici wunui secriitor ca Mihail Sado-
veanu, care intr-adevdr pare ci s-a for-
mat intr-un mod spontan, aidoma forte-
lor naturii. Ca ocazia implinirii a patru
decenii de la aparitia primei opere a
lui M. Sadoveanu, ecriticul depista ca-
racteristicile noi, adidugate artei marelui
nostru povestitor in faza sa de ma-
turitate, cum ar fi temperarea lirismului,
incorporarca reflexivitdfii -— ceea ce aduce
cu sine ironia, ca o formia de dominare
artistici a faptelor, etc. ,Paleta artistului
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se simplificd, spunea atit de frumos acad.
T. Vianu, natura nu mai vueste cu atife
vehementd in jurul oamenilor, ca in trecut®.
Bogata orchestratie 'a mijloacelor artistice
ale lui M. Sadoveanu este, asa dar, re-
zultatul unui proces, in care mn-au lipsit
nici ezitirile, nici unele experientc nerod-
nice. Astfel, in introducerea la primu}
volum al operelor sale complete, marele
scriitor mirturisea ci ar fi transformat
wooimii® dintr-o povestire scrisi la per-
soana I, intr-o naratiune impersonald, sub
influenta de atunci a romanelor ,obiective®.

O analizi la obiect, exigent{i, a moda-
litstilor artistice este cerutd de Insisi
sarcina de bazi care std in fata ecriticii
noastre, de a ajuta la ridicarea neincetatd
a nivelului ideologico-artistic al literaturil.
In raportul la cel de al IIl-lea Congres
al P.M.R., tovarisul Gheorghiu-Dej, cerea
scriitorilor de n,a fduri opere la nivelul
inaltelor exigente artistice si ideologice alv-
partidului si poporului®.

LEste adevivat ci problemele de stil, de
manierd artistici, prezintd aspecte complexe.
Un ecritic sau altul poate fi usor sedus
de false diagnosticuri. Asemcnea probleme
pot fi rezolvate cel mai bine printr-u
efort colectiv, printr-un larg schimb deé
pireri in presi. Drept care declar de
la inceput ci in analiza stilului celor trei
tineri prozatori pe care o voi intreprinde,
las loc si pentru pirerile altora, si aceasta
— mai e neveie s-o spunem? — deoarece
atita timp cit se exprimi de pe platforma
ideologici unici a literaturii noastre, di-
versitatea de preferinte estetice, de opinik
trebuie si existe si in critica literard.

*

Dupi o harnici activitate publicistica
din care an rezultat doui merituoase vo-
lame de schite si foiletoane satirice ,In-
sectar de buzunar® si ,,Galeria palavragi-
ilor®, prin romanul ,,Bariera® Tudor Mazilu,
s-a aflat dintr-odati in mijlocul discutiilor:
din presa literars. Schitele publicate in ul-
tima vreme in ,,Gazeta literard® (aici ik
gisim semnind si o nuveld, ,Sedinta de

e

analiza®) si ,,Viata Romineasci® ne daw




date in plus pentru fixarea profilului siu
titerat.

Interesant e ci specializindu-se in crearea
«e  portrete satirice in cea mai cunpati
enanieri clasicd, in roman san beletristica
mai ampli, Mazilu nu e tentat si wr
meze normele clasice ale epicii. Preocu-
pindu-se de desenul caracterelor, nu e
atras si Infiifiseze aceste caractere nici
¢n toati varietatea trdsiturilor lor, nici
n procesul lor de formare si dezvoltare.
De altfel, nici nu dd prea multd atentie
intrigii epice sau dramatice, propriu-zise.
Spatiul in care triiesc eroii sii nmu e um-
plut cu minujioase descrieri ale mediului
social si mici cu tablouri de naturi. Pei-
sajele aproape ed nici nu apar, sau sint
reduse la vagi informatii asupra cadrului
narationii, (Picturalul, in general, e si-
rac). Toate acestea tin de specificul ta-
tentului siu. T. Mazilu, dupid cum s-a
mai spus, face parte dintre acei scriitori
care vid in creatiile lor simple mijloace
pentru dezbaterea mnor idei. Ambitia de
a se substitni oricirei persoane, oricirui
caracter, de a reproduce toate formele
vietii in asa fel Incit si concureze cu
realitatea, mu credem si-1 fi incercat,

A descrie realitatea cu scopul mirto-
visit «le a obtine efecte poetice sau pic-
turale i se pare o treabd plictisitoare si,
in fond, neserioasi. O sceni, un detaliu
il intereseazi numai in misura in care
ii servestc in mod direct la comunicarea
unei idei, astfel incit, in wunele creatii.
apar elemente care par anume gisite pen-
tru a ilustra ccea ce vrea si spund aun-
¢orul.

Ideile preferate, cave-i alcituiesc nu-
cleul creatiei, sint de ordin etic. Atit in
s, Bariera®, «cit st In schife san nuvele,
Mazile se arati un moralist. Dar un mo-
valist care nu colec{ioneazi observatii ca-
vacterologice cu un calm ,,clasic*, ci dez-
viluie un temperament ardent, -pasionat.

Scrierile sale sint concepute totdeauna in
spirit  polemic. 8. Damian a demonstrat
convingditor ci ,,Bariera® a iesit din im-
pulsul polemic de a opune filozofia lui
Vito asupra viefii — ca prototip al cla-
sei muncitoare — moralei burgheze si

niic-burgheze. (Vezi in acest sens scenele
izbutite de parodierc a moravarilor socie-
tiatii ,.inalte®). $i in schitele mai recente,
Mazila se afli in permanentd luptd cu di-
verse conduite s moravuri care poartd
amprenta moralei vechi. In ,,Hochei pe
gheatd®, sativizeazd un tindir care a pi-
risit facultatea si triieste pe banii ,.ba-
bacilor®, umplindu-si existenta cu o agi-
tatie neroadd pe stadion, unde di ,tonul”
galeriei. In ,,0 crimd perfecta®, uneltele
sativel sint $i mai tiAloase, portretizind un
functionar ot (care simuleazi mustriri
de constiints, ceea ce nud impiedicd insd
sit fure pind la capit). Personajul din
WDrinzd  cu  ceapd“ reprezintd de fapt
o altd ipostazd a ,,subtilului de pe strada
voastrd®, -— personaj izbutit, prezent in-
te-un volum anterior. Avem de a face cu
un ,,subtil® care se produce cu ,spiritele
sale la banchetele date de un farmacist
ce nvirte alaceri dubiocase, dupi care
se purifici mincind brinzd cu ceapd si
meditind asupra simplitatii si  armonici
morale a oamenilor simpli. Chiar din in-
siruirea ficutd s-a putut observa speci-
ficul satirei lai Mazilu. Satira sa nu cu-
noagle humorul potolit, ci ironia rece, ti-
ivasd, batjocoritoare pind la sarji.

Ca un exemplu al maiestriei artistice
la care ajunge T. Mazilu in schitele sale
ne vom opri asupra schitei amintite, ,,0
crimd perfectd®, Se {oloseste aici cu in-
drdzneali  procedeul exagerdirii  satirice,
personajul {iind descompus in pirti care
capitd valori autonome. Simiul estetic ul
fui Cornea Irimescu il ficea sd admire
cu dezinteresare de estet forma perfectdt
a planului  intocmit  pentru  substituirea
unor bunuri din depozit. De la un timp,
simte insi difuz o nemul{umire, ca si
cam ar fi uitat ceva, fucetul cu incetul
totu! se limpezeste; neglijase regretele pe
care trcbuia si le aibdi pentru pagubele
pe care le aducea statului. Din acest
moment vom asista la o dedublare: un
Trimescw care isi arunci invective vio-
lente (,,Tur ca un pore din avutul poporu-
lui! ofti din toatd inima“) si un alt Iri-
mescu care oontinui, nesinchisindu-se, pre-
gitirile peutra  jaf, Procesul e impins
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pini acolo fncit individul ajunge si se
considere perfect cinstit din moment ce
se mustrd atit de necrutdtor. Cind di peste
el seful siu de serviciu, ,.atit de mare
era convingerea domnului Irimescu in cu-
rdtenia lui sufleteascd, incit uitase cd fine
in mind un geamantan burdusit cu mate-
riale furate®. Finalul, construit ca o poan-
td, ascute si mai mult satira. Ajuns la
inchisoare, Irimescu nu vede rostul re-
muscirilor si al parerilor de riu: ,,Daca
n-ar fi fost prins, ar fi regretat sincer,
pind la adinci bdtrineti, ceea ce fdcuse...
Dar asa? Nu se poate rezuma o bucatd
satirici, am dorit insd doar si sugerdm
ironia savuroasii care-i sti la iIndemini
autorului, datoritd ingenioasei idel sati-
rice.

Exemplul l-am dat insi i pentru alt-
ceva, anume, pentru a sublinia o alti
particularitate a stilului lui Mazilu. Am
afirmat c¢i el nu se supune postulatelor
prozei clasice, — prin acest termen in-
teleg proza asa cum a fost consacrati
de realismul critic. In aceasti schitd, bu-
nioard, nu gisim referinte la biegrafia
lui Cornel Irimescu, ¢i doar citeva date
fugitive asupra vietii din cadrul insti-
tutiet unde era functionar. Autorul vor-
beste meren de planul iscusit conceput
de Irimescu in vederea furtului. Nic#ier
insi nu aflim care era acel plan. Sau,
cum se explicd faptul ¢ tocmai in mo-
mentul cind el sustrage lucrurile 1i iese
in cale seful de serviei si-i controleazi
geamantarul ? Ceea ce un prozator obis-
nuit ar fi explicat, Ingramiadind detalii
dupi detalii, Maziluw ignord sau lasi nu-
mai si se subinfeleagi. 11 intereseazi
numai ipostaza generald caracterologici
prin care se poate rifui cu micul bur
ghez aflat in postura de hot.

Aceasta a si facut sd se vorbeasci des-
pre caracterul clasicist al stilului lui Ma-
zilu. In articolul ,,Critica literard si con-
secventa criteriitor® S. Damian se plinge
ei in  articolul meu (vesi , Disocieri
in problemele artei romanului®, ,Viata
Romineascs“, nr. 6/1960), n-as fi respec-
tat specificul manierii lui Mazilu cerind
ca in ,DBariera® si apard ,,personaje
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foarte migilos individualizate*, in vreme
ce Mazilu urmaireste ,,adevirul esential®
$1 nu atit ,,verosimilitatea fiecirui deta-
liu¥. Dar daci S. Damian ar fi citit ar-
ticolul cu atentia care se cuvenea nu si-ar
mai {i irosit vremea cu demonstratii inu-
tile. Particularititile la care se referd Da-
mian le recunoscusem si eu: ,,De ce —
intrebam intr-un loc — mne plac scenele
cu seratele din casa lui Vitu?.. Nu avem
aici, cum s-a spus, o ,scend prototip®
in manierd clasica ?* In continuare, ris-
pundeam pozitiv, precizind ci procedeunl di
rezultate deorece autorul comunici obser-
vatii care individualizeazs, intr-o forma
specificd dar individualizeazi, reactiile lui
Vitw, Tutuleasa, etc. $i, dimpotrivd, in
alte cazuri, situatiile sint atit de ,,gene-
rale“ incit devin schematice in sensul cel
mai obisnuit al cuvintului. Atitudinea mi-o
defineam cum nu se putea mai clar: ,,un
critic ar putea si spuni de avem de-a
face cu o manierd clasicizantd in care de-
taliile particulare se estompeazd (sicl).
Dar si stilul clasic nu incaled legea ele-
mentar# a imaginii artistice, umitatea din-
tre general si individual, numai ci folo-
seste mijloace specifice de individualizare®.

Unde ceream, deci ,personaje foarte
migilos  individualizate ?“  Problema pe
care o midicam era alta, aceea ci si stilul
clasic implici individualizarea dar in for-
me specifice, polemizind cu acele con-
ceptil estetice din trecut care consideran
ci arta clasici ar reda numai generalul,
datoritd viziunii antidialectice a respec-
tivilor critici asupra Imaginil artistice.
Damian ocoleste insd fondul chestiunii.
»Din acest unghi — al polemicii lui Ma-
zilu n. n. — personajele lumii burgheze
pierd atributele umane, devin specimene
anacronice, deci nu mai pot fi indivi-
dualizate maxim®. Dar problema nu e a
maximei individualiziri, ci daci st sub
acest unghi, personajele trebuie sau nu
si fie individualizate.

Si revenim la schitele analizate, In ,,0
crimd perfectd®, ,adevirul esential® nu
existi sub forma abstractiumi, ci este ex-
primat concret cu ajutorul ideii artistice,
care finsceneazi dilema domnului Irimescu




Cornel, doritor si sivirseasci furtul dar
si rimind i om cinstit. Aceastd Impre-
jurare paradoxald sintetizeazd la extrem
uasiturile caracterologice ale personaju-
Jui, si tocmai aceastd sintetizare face per-
sonrajul memorabil. Sau, in ,,Hochei pe
gheatd”,. nu intilnim o colectie de invee-
tive, ci autorul surprinde gesturi, reactii
care demascd ele insile esenta goald, ri-
dicolu] agitatiei plind de suficienti a per-
sonajului pe stadion g.am.d. Iar, ca si
dim un exemplu negativ, schita ,,Datorie”,
nemul{umeste tocmai pentrn ci autorul a
cimas la stadiul ,,vointei de transmitere
a ideilor®. Gisim si alci o intentie pre-
tioasd, aceea a realizirii portretului unui
tinir muncitor care trece prin suferinfe
fizice n fata actelor de ipocrizie, de la-
sitate, de mecinste. Dar superficialitatea
schijei face portretul neconvingitor. Tri-
siturile pomenite sint insirate discursiv,
eroul fiind pus s# facd un sir de decla-
yatii : ci atunci cind 31 aminteste de se-
ful cabinetului de inovatii il apucd greata:
LGreatd... Tu nu s§tii ce e aia greatd?
Cind # se intoarce stomacul pe dos, aia
se cheamd greatd...”, sau c#, daci intr
in cabinetul tehnic, are senzatia ,,cd aici
duhneste ingrozitor”. Conflictul, daci ne
putem exprima asa, «din aceast® schits,
l-ar constitui supirarea si stupoarea lui
Matei ci prietenul siu Demeter a putut,
intr-o seard, si 1a masa Impreuni cu
Cosma, fivd si-i vind greatf. ,,De ce nu
s-a cutremurat de scirbd?... De ce nu i
s-a intors stomacul pe dos?“ In rest nu
mai existd decit o scend iIn care autorul
vrea si-l satirizeze pe- seful cabinetului
tehnie, dar ajunge la mijloace tot alit
de facile, analizindu-i {irele de pir. din
cap, care ,erau dalcituite parcd din mi-
lioanele de ginduri necurate, din milioa-
nele de afaceri dubioase®, ete.

Iatd deci ci miraculoasa ,.ideie genc-
rali“, se dovedeste ineficace, atunci cind
nu existd idei artistice, c¢ind autorul um
aduce observatii profunde.

Se ridicd in fata stiluloi practicat de
T. Mazilu o seami de sarcini dificile de
creatie. Aritam ci pe scriitor nu-l inte-
rescazi  descoperirea factorilor care de-

termind cutare sau ocutare caracter, nici
zugrivirea acestora in formarca si dez-
voltarea lor, preocupat fiind numai de
trisiturile caracterologice generale. Dar
se 1veste astfel primejdia ca, in unele
cazuri, Mazilu si rdmini la maniera mo-
ralistilor din secolul al XVIl-lea, infiti-
sind oamenii numai sub trasiturile lor
general-umane sl fdrfi a tine seama de
caracterul istoric comcret al realismului
socialist. De pilda, schita ,.Banuiald ne-
dreaptd iese in mod vidit in afara co-
ondonatelor de spatiu si de timp, lisin-
du-fi impresia de ceva vechi, prifnit. Ne
asociem mnotei publicaté in ,,Scinteia®, in
care se arita ci e ,,0 povestioard aproape
absurdi, cdutatd, cu iz de stdtut®.
Credem c¢i ceea ce trebuie sid fie sfi.
tuit Mazilu e sid nu-si dezvolte unilateral
Stil pur clasic sau
stil pur romantic nu existdi in practica
artisticd, ¢i numal in experimentele de la-
borator. Fiecare scriitor se striduie si
foloseascdi in opera sa toate laturile, toat#
claviatura talentului — si  aceasta cu
scopul de a reflecta cit mai bogat feno-
menele din realitate. Avem 1insd impresia
cd T. Mazilu, citeodatd, ajunge sd-si fe-
tisizeze stilul, renuntind si rezolve mai

maniera de creatie.

adinc problemele de creatie pe care i le
ridicd tratarea unora dintre teme.
Pentru demonstratie vom aduce in dis-
cutie nuvela ,,0 sedinté de analizd®. Su-
biectul cuprinde, de fapt, o drami: o fe-
meie se desparte de sotul el I urma
comportirii pe care a avut-o acesta -
ti-o gedintd. Subliniasem la inceput nota
patetici pe care o au creatiile lui Mazilu.
Aici se evidentiazi din plin acest pate-
tism, Juind chiar o coloraturi romantici.
Daci am inteles bine, ideia nuvclel e
accasta: pentru ca dragostea si riminid
puternicd, adevirati, trebule ca cei carc
se iubesc si fie in toate momentele viefii
Jor sinceri, cinstiti, puternici. Intr-uan loc.
autorul formuleazid (inm numele eroinei)
aceste apostrofe livice : ,,0, voi dstia care
vrefi sd fiti iubiti, de ce nu v@ intrebati,
si pentru ce anume sa fifi iubifi?* Ur-
meazd un sir de astfel de interogatii.
Eroinei i se pare ci prin modul jalnic in

143




care se comportd in  sedin{i, sojul ei
strigd in gura mare ci n-o iubeste.

Autorul cautd si dezbati aceasti ideie
{rumoasa, opunind doud caractere: Cucu,
birbatul care sintetizeazd tr¥siturile ne-
gative si Larisa, sofia sa, exponenta atri-
butelor pozitive. In ceea ce priveste pri-
mul personaj din nuveli se expun obser-
vafii caracterologice ascutite, care dove-
dese din nou talentul de moralist al lui
Mazilu.  Intorcindu-se de la sedintd si
aflind de hotdrirea Lanisei de a-l pardsi,
©Cucu nu are puterea si primeasci cura-
jos, durerea, suferintele firegti intr-un
asemenea moment, c¢i cauti in mod mes-
chin sd fugd de acestea, aruncind vina
asupra sofiei, spunindu-si ¢i In fond nici
n-a fost dntre ei o dragoste mare. Ba ¥
atribuie chiar Larisei defecte, picate ima-
ginare, totul pentru ca despirtirea si
mnu-] doard prea mult. Gisim aici o dis-
creditare rewsitdi a unor asemenea nira-
wvuri ale micudui burghez.

Dar Larisa —— personajul pe care se
gprijind  constructia conflictului din  nu-
veli — apare intr-o lumini confuzd, do-
vedind ¢i autorul nu i-a adincit caracte-
rul, fiind preocupat numai de a ilustra
-0 idee abstracti. Aceastd eroind a triit
cingi ani impreund cu Cucu si intre i
a existat — se afirmi categoric in nu-
veli — o dragoste adeviratd. latdi insi
<i la sedin{d afli cid sotul ei, vizind ex-
«<crocheriile pe care le fiacea seful lui, din
teamd, n-a luat nici o atitudine. Daci
este adevirat cd mai exista dragostea lor
adevarati, la ora cind incepea sedinta,
atunci trebuie si presupunem cd Larisa
a suferit groazmic, atit pentru ea, cit
pentru omul pe care iIncd il dubea. Dar
in nuveli ne Intimpind o femeie care nu
e scandalizatd atit de continutul faptei
sotului, c¢it de comportarea sa formali
fdin sedintd, de faptul ¢i nu se arati si-
,:guf pe sine, ,puternic’. ,,Mai bine sd [i
fost capul rautdfilor, decit si se comporte
atit de jalnic“ isi spunea ea. Sau, occea ce
,,0 supdra cel mai mult pe Larisa“ era ci
tofi care vorbeau despre Cucu ,nu-l so-
coteau capabil nici de bine, nici de rau.
Ceea ce refine ea din sedinti e ci sotul
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el nu va mai avea curajul si-i sdrute
ochii sau s-o dezbrace decit eu aprobarea
sefului sin. Cind Cuen isi face o anto-
criticd lamentabild, ea comenteazd ,,Asu
vorbeste un om care m-a strins pe mine
in brate?“ Dealtfel tot timpul, in mod
ostentativ, Larisa se gindegte numai la
persoana ei. Chiar autorul recunoaste cx
»Se gindea la ceea ce o framinta pe ea
si numai pe ea“, sau se plingea ,.pe cu
si numai pe ea”, Durerea ei e ci de acum
nu va mai putea fi emofionatd in fafa lui
Cucu, dupi ce acesta s-a ,,smiorcdit* in
sedintd, ,,Fu deci sd@ md emotiones din
pricina ta, spune si tu, omeneste? De ce
s@ tremur numai cind te vdid 7 (subl. n.).
Principiul ei categoric fiind acesta: ,,Pe
mine un bdrbat care tremurd in sedinfi
nu mda mai tulburd ca bdrbat...“ Acesta
ar {1 motivul pentrn carve se hotiriste si
se despartd de sotul ei. S$i, si retinem,
totul a fost determinat numai de aceasty
sedinti — se declard rdspicat in nuv.ly
-— nu s-a adiugat nici un fapt antecedent,
desi e de crezut ci un caracter ca al Iui
Cucu se manifestase cumva s$i mai inainte.
Apoi, si nu uitim cd intre el existase o
dragoste marve. Dar in definitiv pot 33
existe si asemenea caractere, ceea ce Ssur-
prinde e vointa autorului de a face din
Larisa un erou ideal. In final; cind ob-
servd ci sotul ei se refuzd durerilor des-
parfirii, are revelatia ci trebuie si fie ci-
neva care s3 plingd dupi olipele frumoase
ale iubirii lor. ,,Asta e soarta noastré a
celor puternici., Noi stim sd si suferim®.
Dar prin ce este ea puternici? Daci in-
tr-adeviir ,,stie sd suferec pentru dragos-
tea lor ce se irosise, asta trebuie s-o ve-
dem in tot cursul nuvelei. Poate si fie
ceva mai schematic decit sitwatia in ecare
femeia nu di semne a suferi din pricina
despirfirii, dar vizind ci nici celalalt nu
suflerd, se hotiriste si sufere ea? Drept
care se va ageza pe scaun, va incepe si-gi
rememoreze momente din jubirea lor si sX
plingi. Impresia de ,.facut®, mu trcbuie
s-0 mai argumentim. De fapt, prin o sea-
mi de trasituri, Larisa dovedeste a na
se afla prea departe dc tr¥siturile mie-
burgheze ale sofului, numai ¢a le imbraci




«cu alte vestminte, ale {alsului eroism, ale
falsului titanism.

Iati unde sc ajunge oind autorul vrea
qumai si ilustreze o ideie, fard a inelege
wsenla camacternlul — chiar dacd, e preocn-
pat si sublinicze numai unele laturi. Obli-
gajia literatwiii este una st aceeasi, indi-
ferent de diversitatea manierelor: si pre-
inte caractere, rod al unor meditatii pro-
funde asupra faptelor din realitate. In
plas, dacd intr-o schitd procedeul acesta
de ,,demonstratic” de Lilustrare® se aplica
mai usor, in crealii eca mnuvela, romanul,
trchuie nuanfati maniera artisticd in fune-
tie de complexitatea temei abondate. (Aici
.observatiile caractcrologice culese din wea-
litate trcbuiau adunate iIn viziunea unor
.caractere obicctive). Discutiile numeroasc
purtate in jurnl , Barierii®, evedem, por-
neau de la asemenea aspccle in care se
viadea ofortul awtornlui de a face fati
winor probleme dificile de creatie. Nu vrean
si-mi sustin aflrmatia, Intrucit analiza
o, Barvierei® am fdcut-o In articolul citat
mai sus. As dori si relev numai ci, in
acest roman, Mazilu dovedea c¥ stie si
dea un sens mai complex stilului siu de
creatic — amintiti-vd cd, aldturi de ,,sce-
nele-prototip ale seratelor, intilnim  si
descrierea emotionanti a simtidmintelor Jui
Vitu in episodul de dinaintea mortii s.a.

Oricum, socotese cid discutiile la obicet
sint mai utile aumtorului decit exercitiile
apologetice, care nu fac altceva deeit si
se minuneze in fata manierii sale, {ard
a-1 dezvilui limitele reale.

*

Alecu lvan CGhilia este un vomantic —
afirmatia am  dovedit-o aiurea. Primul situ
volum de schite si povestiri, ,,Fratii Iu-
fulea™, era pitruns de un  livism care
transforma uncle buciti in autentice poc-
mie In prozi. Dar deabia fusesc catalogat
Intre emulii prozei lirice moldovenes:i.
<ind a dat romanul ,,Cuscrii®, construit
«dupil toate vegulile creatiei epicc obiceti-
vizate. Yolamul de reportaje ,,Scrisori din
Biragan®, sc vefuza expresiei poetice di-
recte, mergind pind la  ariditate in stil.

10 — Viata romfieasci nr. 9

Dar Ghilia este in permanentd agitatic,
{rumaselea caleidoscopici a realitdfii il
tadhbord i 1l atitd, facindw-l sd-si incerce
puterca talentului in diverse forme lite-
rave. Cu ,Jesirea din apocalips®, anco-
reazd din nou ntr-o prozii care foloseste
mijloace romantice.

Ultimul roman al lai Ghilia, a primit
aprecieri critice diferite, unele entuziaste,
considerindu-1 drept ,,un succes al prozel
noaslre actuale®, altele mai retinute, vor-
bind despre ,,un pas ciitre maturitate® 5i,
in sfirsit, ultimele — am impresia cele
mai numcroase -— care declardi ci ar fi
o carte slabi. In duritatea unora dintre
Judeciitile critice existd, cum s-a remarcat,
o anumitd dozi de meintelegere a formulei
antistice {olosite.

Intr-adevir, nu giisim in acest roman
al dui Ghilia o diversitate de tipuri, o
descriere  aminunfiti a mediului social,
s. a. Naraliunea nu urmeazi cursul obis-
nuit, diwen, al vietii, ¢i stringe numai
momentele calminante, de un dramatisin
condensat. O bitrind si nordi-sa privese
in lungul drumului cu ,,0 incordare in-
teasd si  dureroasi®. In casa lor popo-
seste un striin, care moare subit. Pe
front, Gheorghe, unul din fiii bitrinei,
merge prin  mijlocul exploziilor cu un
transport de proiectile si, ingrozit, dezer-
teazi. Un comunist aflat in comi dato-
riti torturilor este adus chiar la spitalul
unde e divector fratele siu, un conformist
care va fi obligat sd elibereze chiar el
actele menite si  ascundd aceastd ecrimil
a politieci. Emil, alt fin al batrinei, se
di singur pe mina agentilor pentru a in-
lesni fuga tovardisului s#u, care poartd
masina de tipdrit, manifeste etc. etc. To-
tul este relatat cu febrilitate, in momente
epice comprimate. Asupra unor intimpliri
e lisat si pluteascd misterul sau nesigu-
ranta. Subiectul se¢ desfisoard in asa fel
fucit si contrapuncteze simetric situatiile.
Relatarea morfii acelul necunoscut se¢ im-
pleteste cu zugrivirea clipelor de cosmar
pe care le triieste Gheorghe pe {front.
Bitrina sc loveste meren de cuvintul ,.in-
terzis®, acelasi cuvint provoacd delirul doc-
torului Vereanu. Cind Ghcorghe este con-
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damnat la moarte prin impugcare, pentrn
dezertaye, Emil, fratele siu, e trezit in
celuldi de mitralierea sutelor de ‘soldati
— prizonieri san dezertori? — din curtea
inchisorii, etc.

Aceastd tehnicd prin care se selecteaza
momentele incordate, de maximi tensiune,
serveste intenfia autoralui de a infitisa
ca o stare de apocalips viata de sub dic-
tatura fascistd antonesciani, precum si de
a zugravi lesirea din apocalips prin lupta
maselor populare, organizati si condusi
de Partidul Comunist.

In crearea unei astfel de atmosfere,
Ghilia acordd un rol de seami elemente-
lor de peisaj. Nici natura nu este cea
obignuitd. Este o naturd mautilatd, pin.
giritd sau otrdvitd. Cerul striluceste alb
ca un otel dat pe polizor, ciscindu-se fier-
binte $i gol c¢a wun ochi uscat, secituit
de lacrimi; sau arde, cu o Jumini ustu-
ritoare, sau € negru si impristie o Ju-
mind mocirloasi. In fata crimelor la care
e martor, cerul pare intins ca un giulgiu,
alteori, totul e inviluit intr-o Jlumini in-
certi si bolnavi, iar soarele are o culoare
violacee de metal incins care se riceste,
pentru ca, pe neasteptate, dupd intimpliri
apocaliptice si ,,infloreasci® o dimineats
candid® ¢1 proaspdtd. Dar acel element
din decor care actioneazi ca un personaj
al cartil, este drumul. Drumul pe care
eroii privese cu ochii ,ldrgifi de astep-
tare“ si care ,,Se zvircolea ca o fiintd
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strivita“, sub masinile militare nemtesti,
sau isi vestea de departe ,,prezenta neli-
nistitoare* prin ,,virtecusurile sure de
colb®, drumul ,blestemat”, care amigea
privirile si sufletele cu ,.depdrtarile lui
nestiute §i tainice“, cu ,zdrile de fum si
cenusd®, in sfirsit, drumul care in final
este apiisat de o liniste ,,grea, prevesti-
toare ca un inceput de lume* indreptin-
du-se simbolic, citre marginea indepirtati
a zaril ,,de unde trebuie sd rdasard soa-
rele®.

Aceste peisaje care recepteazi si am-
plificd tragedia oamemilor stribat intreaga
carte, ca niste pinze friabile de ap#. $i
poate ci in aceste scurte gi zvicnite ta-
blouri vibreazd accentele cele mai pro-
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funde ale antei lui Ghilia, denuntindu-;
natura iremediabil poetici.

Dar stilul prozei poetice provoaci, as
indrizni s¥ spun, cele mai inalte exi-
gente, Ati observat ci e deajuns ca intr-¢
carte s existe digresiuni lirice, simbo-
luri, pentru ca de indatd criticul si de-
vind mai circumspect? Existi o explica-
tie: proza solemni, cu gesturi mari, spec-
taculoase, este mai totdeauna pinditdi de
retoricd, de tonul de paradi.

Dilema este mult mai veche decit se
crede, inci tratatele din antichitate pre-
veneau ci ,stilul miret se poate trans-
forma in ,,stil rece®. Aristotel vedea pa-
tru feluri in care putea apirea ,,riceala®
in expresie. In conditiile mnoastre, pro-
blema capitdi aspecte particulare datorits
evolutiei istorice a literaturii, Intimplari
exceptionale, dese coincidente, simboluri,
iatd caracteristici comune in romantism.
Dar cititorii din zilele noastre — care
cunosc g1 stadiile ulteriocare din dezvol-
tarea literaturii, in care aw fost lirgite
si adincite notiunile estetice fundamentale
— wint mai putin creduli decit cititorii
din veacul al XVIilIl-lea, cu mai mare
greutate varsd lacrimi flerbinti pe filele
cirtilor, cerind ca in cadrul granitelor
fiecirei maniere si se respecte cu mai
multd  rigurozitate legile generale ale
oglindirii realitdfii. Acestea mi se pare c&
sint dificultifile pe care trebuie si le
inving# stilul romantic, in cadrul creatiei
contemporane.

Intorcindu-ne la romanul lui  Ghilia,
atragem ateniia ¢i mulfi dintre ecritici
s-au lovit de caracterul meconvingitor al
unor episoade, c# unele scene (care in
intentia autorului trebutau si atingd pa-
teticul) nu i-au impresionat, Asociindu-ne
acestor impresii vom da ca exemplu scena
in care loana, femeia care il ascunde pe
Gheorghe, scapd din mina jandarmilor, fu-
gind in pidure. Eroinei i1 se pare cit
stejarii ,,memuritori in  impietrirea lor
dirzd@“, i vorbesc: ,,Totu-i mdret si de
nebiruit l... Viata nu poate fi ucisd. Viaje
nu moare!l... Tot ce-i tare rezista §i se
“ ete. etc. Autorul adaugid:
,Pidurea de stejari era Insdsi poporul

intdreste...”
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nemuritor care o primea in rindurile lui
si-o intdrea cu putere si nemurire“. Scena
¢ patetics, dar nw me convinge pentru ci
insusi persomajul in cauzd e neconvin-
gator, Nu gisim in roman fapte, intim-
piéri care s-0 faci pe Ioama apropiati
noui ca erou, asa ca dialogul ei cu pi-
durea si ne interoseze §1 emofioneze.

In asemenea Imprejurare, se poate afir-
ma ci stilul ,miret® s-a transformat in
stil ,rece. Existd i walte episoade in
lesirea din  apocalips®, care ilustreazd
aceastd ,riceald®, cauza fiind aceea cil
autorul nu cautd si obtini efecte poetice
prin  adincirea temei, ¢i prin utilizarea
formala a unor procedee tehnice. Buni-
oari, neizbutind sd sugereze In mod au-
tentic teama animalici pe care ordinea
fascisti i-o stirnea doctorului Vercanu,
Ghilia cauti si suplineascd lipsa repe-
tind la infinit cuvintul ,,Verboten® (,,In-
terzis“). ,,Verboten! ipe ziduri, pe case,
m aer: Verboten! Verboten! Lumea aler-
gind si Verboten...“.

Altadats se lasi sedus prea usor de
unele elemente superficiale din recuzita
romanticilor. Tot  doctorul Vereanu, in
timpul unui bombardament, fuge... intr-un
cimitir. Prilej pentru a se vorbi de cruci,
de morminte sfirtecate, de ciolanele unui
schelet asvirlite prin ecrengile copacilor.
Adevirul e ci existdi momente in roma-
nul lui Ghilia in care se incearcd fintr-un
mod prea silnic si se realizeze atmosfera
de ,apocalips®. Expresiile sint aici prea
voit incrincenate, macabrul dupd cum s-a
vizut, prea voit cdutat. Dar tot ce e prea
intins slibeste si citeodatd schimba chiar
in contrariul ei o dmpresie. Ori, in ,legirea
din apocalips® dintilnim prea multdi exa-
gémre in tonul unor episoade, in con-
structia unor scene, Bitrina are un vis.
Trebuie si ne asteptim ca acest vis si
capete un caracter simbolic, Bitrina se va
vedea mergind pe un cimp cu o ariturd
meagrd, care nu se mai ispriveste. Emil
— unul din personajele cu o conceptie
Inaintatd — # va imsufla curaj. ,,De-acum
nu mai avem mult, iatd se iveste soarele®.
Primarul nu elibereazi actul legal pentru
Inmormintarea striinului. Trebuie si ne

agteptim ¢l soarele ,,se-ntunecd deodatd® ete.
Este un cumul care sfirgeste prin a nu ne
mai impresiona. In loc si se intensifice at-
mosfera, se aplatizeazl, devine banali. Am
afirmat cid ambifia de a realiza creatii
de pure ,idei, ecreafii de ,purd® at.
mosferd fine de experiemtele de laborator
si nu de practica vie a literaturii. Tie-
care autor trebuie si caute ca in formula
manierii sale si ajungd la complexitate,
nu la schematism. Credem ci daci Ghi-
lia ar fi acordat mai multi atenf{ie nuan-
telor realiste cartea sa ar fi cistigat in
adincime. Dar, in cazurile pomenite, scrii-
torul nu domind procedeele tehnice, ci
acestea i domind pe el. S& spunem cind
anume se petrece aceasta? Atunci cind
intervin goluri in cumoasterea realititilor.
Am - considerat astfel neverosimile scenele
unde apare doctorul Vereanu cu toate
framintarile lui, sau peripetiile lui Gheor-
ghe dezertind de pe front. Se simte ci au.
torului nu i-a fost familiard tipologia in-
telectualului mic-burghez de la orase, ca
si viata de pe front sau din apropierea
frontului, si atunci s-a increzut doar in
puterea procedeului artistic. (De aseme-
nea, reducerea activitifii comunistilor nu-
mai la tip#virea de manifeste si la inar-
marea muncitorilor, trideazi tot unele la-
cune de informatie).

$i, dimpotrivd, cind obiectivul poetic
se orienteazd ciitre zonele bine cunoscute,
dintr-odatd autorul devine sigur pe el, gi-
seste tonul exact si acele detalii care fac
convingitoare imaginile. Amintesc de figura
batrinei. Din scenele care o arati cum
munceste pe cimp, la secerat, sauw cu tre-
buri gospodiresti, in fata ,harmonicei®,
cum imparte pomeni pentra ca fiii el
si se reintoarcd sinitosi acasd, sau cum
ajutd pe tipograful ilegalist venit din
partea lui Emil, aducind, astfel, servicii
partidului, se incheagd, nu un caracter
complex ca in proza de ,.creatie®, dar un
portret vin. Acelasi lucru se poate spune
si despre Emil. Prin acest personaj, dupi
cum s-a aritat in unele cromici, Ghilia
izbuteste s#-si lirgeascd domeniul inspi-
ratiel, pinid atunci limitat In exclusivitate
la lumea rurali, anexindu-i ¢i mediul
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muncitorese. Inci de copil, Emil fusese
adus ca ucenic la atelicrele C.F.R. de
unchiul siu, care va fi impuscat de jan-
darmi in timpul grevelor. In episoadele
in carel zugriveste, autorul stie, cu mi-
surd, si-l faci si-si aminteasci de ,mos
Costache®, de aminunte din viata atelie-
relor sau de momente din copiliria sa
din casa pirinteasci. Prin aceasta, actele
sale capiti o motivare lduntrici si per-
sonajul ne devine apropiat. Este semni-
ficativd in acest sens scena torturirii sale
fa politie. Eroul se lupti si infringd du-
verile atroce, concentrindu-si gindurile si
sim{dminiele in rememorarea unor momente
biografice.

,Vorbeste! Vorbeste!*

..Ce sa wvorbeasca? Ce si le spund?
Cum a murit pdarul? Ce-ar intelege? Ei
stiu numai sd doboare si sd@ zdrobeascd.
Unchiul Costache s-a lovit cu pumnii §i cu
coatele de pamint... Pdrul, primdvara, era
totul numai o floare... s.am.d. Parul din
copilirie revine ca o obsesie. De-aceea,
cind scapi — ca prin minune — de la
moarte fugind de sub escorti in timpul
unui bombardament si, intors acasi, cauti
urmele acestui pom, gestul nu ne apare
ca o efuziune necontrolatd, sentimentalisti,
ci atlt de adevirat, ci cmolia ne cople-
seste.

Cici stilul romantic are virtufi speciale
in a actiona asupra mintii si sufletului
cititorilor, dar’ tocmai pentru aceasta se
cere ca toate imaginile lui, pline de mi-
retic, de neprevizut, de avinturi ale ima-
ginafiei, sii aibe, as zice, acoperirea mne-
cosarf  in  aur, altfel produce fenomene
de inflatie artisticd.

*

Nu sc poate gisi o maniecrd mai dife-
vitd de cele analizate pind acum, decit
manicra profesatdi de Nicolae Tic.

Intr-adeviir, Tic nu are gustul ideilor
generale, ca -Mazilu, iar in ceea ce pri-
veste proza poeticd, e un anti-romantic
declarat! Afirmatia ultimi se poate wusor
dovedi. Romanpul ,,A4nii tineri®, incepe voit
sec, meoneton ca intr-un proces verbal:
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»In toamna lui 1953, chiar in ziua in care
implinea optsprezece ani, Pavel Oniga se
angajeazd la schela S. wvoind sd invete o
meserie bund si de viitor care sd-i ajungd
pe viatg®. Limbajul autorului cuprinde
expresii obisnuite sau din stilul gazetd-
resc, fdrd s#-i fie team#d de ariditate sau
platitudine. Bunioars, voind si caracteri-
zeze iarna din acel an, spune ci era o
iarnd ca ,.cele de pomind, pe care le in-
vocau (sublinierea moastrd) batrinii“, Si
care credefi cd este tabloul naturii din
acele zile? lati continuarea citatului :
wolb si pustiu, cimpul pdrea fard de sfir-
sit; drumul de tard, drum ingust si co-
tit, se ascundea acum sub stratul de zi-
pada“. Si atit! Acolo unde orieare altul
ar fi cdutat efecte de culoare sau ar f{i
transformat peisajul antr-o  ,stare de
suflet“, el se multumeste si dea detalii
informative - i acelea c¢u mulli zgh-
cenie. De altfel, i ,,Anii tineri“, eroii
se misci, as spune, intr-un spapin  vid.
Desi  actiunea se petrece iuntr-o scheld
petrolifersi, autorul e solicitat prea putin
de detalii de cadru sau de fundal. In-
tr-un  singur loc gisim o panorami a
schelei, care e aceasta: ,Schela privitd
de-aici, in noapte, oferea o priveliste odih-
nitoare. (De la inceput un epitet abstract
n. n.), Buchete de lumini, raspindite pe
deal, ici colo, la sondele in foraj, sutele
de lumini din sat; ,flicirile vesnice®
inalte de =zece, doudzeci de metri, care
luminaw  feeric pddurea. Oniga wvru sd
stie..* Un tablou extrem de sirac. Si
din nou se dovedeste indiferenta fati de
expresie. Pulinele metafore ,buchete de
lumini®, luminare ,feerici®, — sint din-
tre cele uzate. In rest informatii cu ca-
racter tchnic. Autornl nu vrea si stri-
luceased prin stil, cea mai mare teami
a lui fiind aceca de a poctiza.

Am aritat cu alt prilej ci Tic a in-
ceput, totusi, prin a scrie verswri, iar
primele sale povestiri cultivaun tipurile si
imprejurdrile exccptiionale. Ceea ¢ce m-a
si ficut s¥ emit presupunerea ecii anti-
romantismul din ultimele scrieri comsti-
tuie ,mxepresalii® la adresa acelor carac-
teristici lirice ale talentului sdu expri-
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mate prea manifest si abstract in primele
creatii., Oricum, n romanul de fati Tic
se fercste de ori ce ar avea atingere cu
retorica, cu gesturile grandilocvente. Pen-
Cqrn a i cit mai departe de proza ,so-
lemna®, cimpul inspiratiel sale se limi-
(cazd mai ales da aspectele cotidianului.
Troii «din ,Anii tineri®, dupd ce ies din
schimb, isi petrec vremea, la cantini,
prin magazine — se omoard dupd  pudo-
vere cu dungi sau pantofi cu clastic —
imprumu(d cirti de la bibliotces, iar eind
n-au  veco sedinid, se plimbd pe ulita
principald. Scara, cei care sint burlaci
sau mn-au primit  garsonierii In  blocurile
noi comnstruite, se intorc in dormitoarelc
comune, unde citese, sporoviiesc, pun la
cale diferite [arse, etc. Se observd ci la
Tic cxistd un fel de cult al vietii obis-
nuite. Din acest pumct de vedere scrii-
torul se diferentiaz si de Mazilu, pen-
tru Tic personajele nw reprezintd ipostaze
ideale ale pozitivului sau negativulul, ci
oameni obisnuifi, buni sau rdi, activi,
mtreprinzitort sau nidtfleti, echilibrati su-
{leteste sau in continud agitatie, ete. In-
troun cuvint,  tindeul prozator este ani-
mat de ambitia de a prezenta viata asa
cum e, fard prejudecdti sau adausuri
subiective. Intru aceasta sc serveste de
experienfa sa de gazetar. De altfel unele
personaje sau unele scene din ,,Anii ti-
neri® au fost zugrdvite mai Intii in re-
portaje. Figura lui Strihan, de pildd, o
intilnisem, sub alt mume, in doud bucili
din ,,Profilturi, ,,In aer liber* si ,In-
credere”. Ca atare, in ultimul roman al
lui Tic, vom da peste oameni sau intim-
plaxi cave dovedese din partea autorulai
o cumoastere directd a rvealititii. Inainte
de a evidentia aceste aspecte, vrem si
e oprim asupra unci alte chestivnt. Afir-
masem «¢d Tic nu arc pasiunea ideilor,
an  cunoaste tentafia amplelor gencrali-
‘ziri, dar accasta nu inseamnd ci in crea-
tille salc nu  uwmireste o problematica
specifici. Tema favoritda, fata de care
tinarul prozator se arati totdeauna deo-
sebit de sensibil, s-ar putea reduce la
increderea in oameni, ca un atribut esen-
tial al moralei socialiste. In creatiile

sale Tic denuni rigiditatea sufleteascd
a wnor insi, precum $i metodele de in-
ducere in eroare, de {falsificare, de discre-
ditare a celor din jur, pe care le {folo-
sesc  elementele nceinstite  In scopurile
lor de parvenive. $i nu itimplitor su-
biectele carfilor sale se desfigeari In me-
diul industrial, asemenea f{enomene mnego-
tive de ordin etic primind aiei, din par-
tea colectivedui de muncitori, replica cea
mai categorici.

In ,Anii tineri“, conflictul este pro-
vocat de Insuficienta incredere in oameni
a directorului  schelei, ceeace-1face si aplece
urcchea la birfele si minciunile unor in-
divizi care se dovedesc a fi ostili socie-
tatii noastre. Imprejuririle scot in relief
caracterul expresiv redat al secretarului
organizatiei de bazi, Strihan, care, sub
o comportare durd, lipsitdi de menaja-
mentc cu cei dim jur, dezviluie un adinc
umanism, o sincerd slimd si dragoste
fatd de oameni si, ca o consecinii ne-
cesarii, wura Jmpotriva meschiniriei si a
nesinceritdtii.

Din pacate, ultimul roman al lui Tie
prezinti carenje importante, tocmai in
acele aspecte care trchuiau si confere
adincime conflictului si rvezonantd proble-
maticii etice abordate. Faptul a fost re-
levat intempestiv si cu unele exageriiry
in aminunte de Gheorghe Achitei (in cro-
nica ,,Luceafdrului®) si pe un ton mai
moderat, dar cu bune argumente, de Ov.
S. Crohmilniceanu (in cronica ,Vietii ro-
minesti™). N-au lipsit, evident, nici api-
ritori ai <drtii, dintre care cel mai zelos
ni s-a piarut Logen Luca, prin articolul
siu ,,Ce este esenfial 7 (din ,,Gazeta
literard® ). Intrucit, insd, Eugen Luea nu
fiicea altceva deoit sd expunid continutul
cirtil sau inten{ille autorulul, interventia
sa mu oferd posibilitatea unei discuiii i
contradictoriu,

Observatiile noastre critice se referi
la personajele de care tine ns#si evolutia
couflictului, Dintre acestea face parte sk
Oniga.

Primele capitole ale romanului aduc
date caracterologice vii. Venit de la tari,
in doi ani, Oniga ajunge un bun ,,podar®,

149




i

k
B

»

e

s e 2 25 pnsem:

dar in viata sa personali e lipsit de ini-
fiativd, pasiv, fiind la cheremul sotiei
care isi face de cap cu tofi tinerii din
sat, saa al socrilor care-i ian tofi banmii
pe caredi cigtigd., Un complex de intim-
plari -— nevasta i cere si renunte la
profesia invifatd si si se intoarci de.
finitiv la tard, chiar in ziua plecdrii pro-
voacd un accident la sondd, suporti noi
jignirl din partea socrilor — i Oniga
explodeazd, cu gesturli energice si radi-
cale. Incuie casa noui pe care o con-
struise fn sat, se desparte de sotie i se
reintoarce la scheli. Pe drum isi face
o aspri autocritici, dind dreptate obser-
vatiilor lui Strihan c¢d lui i lipseste echi-
librul existentei. In baraci di peste un
muncitor care merge la scoala de maistri
g1 ambifia ii este lezatd. Se hotiriste
si se apuce de invitdturd, inscriindu-se
la ciclul mediw al scoalei din localitate,
si fac# cererea de a fi primit candidat
de partid, etc. Dar laturile slabe ale ca-
racterului sdu, ilustrate in relatiile pe
care le avusese cu familia nevestei, reies
gi In vizita pe care i-o face lui Strihan,
c¢ind, umflind un fapt biografic neinsem-
nat, se laudd cd in copilirie s-ar fi ri-
fuit cu reactiunea -— neadevir de care
interfocutornl siiu isi di seama si pe care
i-] spune ecu tristete. Cu asemenea puncte
de pornire e firesc s¥ asteptdm evolufia
acestui caracter cu interes, mai ales i
va avea de mtimpinat si suspiciunile di-
rectorului Dima, alimentate de informatiile
false ale lui Gogot. Exista premiza ca in
cadrul muncii din scheld, cu ajutoral
colectivalui, Oniga si ajungid la profilul
moral inaintat al tineretulwi nostru mun-
citoresc. Dar in ,,Anii tineri“, tocmai acest
proces e ocolit, autorul mulfumindu-se
ca 1In capitolele urmiitoare si ne infafi-
geze un cu totul alt personaj, fard a di-
vulga factorii care au concurat la aceasti
subiti ,,schimbare la {fa(a“. Oniga va fi
autorul unor importante propuneri pentru
imbunitdfirea muncii din scheld — cum,
a ajuns la ele, nu stim — va deveni
erou, preintimpinind un primejdios acci-
dent, etc. singurcle probleme de rezolvat
riminindu-i doar pe tirimul eroticii, 1in
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relatiile cu inginera Nana Petrescu, care
cind i se pare cuceritoare prin frumu.
setea gesturilor, cind vulgard,

(S. Damian dn cronica sa din ,,Gazeta
Literara“, gisea ca un merit de cipetenie
al cirfii aceasti ,,inseninare® la care =a
ajuns evoul, dovedind ci aveam dreptate
cind iotr-un  articol din sJlaceafsrul® 1
atrigeam atentia i intr-o secami de ocazuri
sacrificd materialul concret de analizi unor
formule psihologice abstracte).

Lacune mai stridente apar in cazul in-
ginerului Dima, directorul schelei. Cro-
nica ,,Viefii rominesti® mi scuteste de a
intra prea mult in aminunte. Acest per-
sonaj pune probleme mneclare, de struc-
turd. Defectele directorului schelei pro-
dintr-un  exces de vigilen{i
care-]l face si dea crezare informatiilor
oferite de Gogot, fira a le verifica? In
cazul acesta conflictul, fird a avea cine
stie ce adincime, se poate rezolva in mo-
dul aritat de Tic: prin citeva discutii
ale secretarului organizatiei de bazi cu
Dima. Dar faptele aduse in roman dezvi-
luie slabiciuni mai grave, care tin de al-
clituirea morald a personajului. Dupi cum
s-a spus, Dima, desi are numai virsta de
treizeci «de ani, e prezentat in postura
ciwdati a unui om devitalizat. N-are niei
un fel de prieteni. Petrecerile in comun
nu-l tenteazd, ba chiar il sperie. Este un
izolat, cu o viatd interioara goali. S-a
cisitorit -— pentru care motiv? — cu o
femeie pe care n-o iubeste. Clipele pe
care le petrece in mijlocul familiei 1i apar
cenugii. Dar astfel se proiccteazi intr-o
altd lumini si zelul pe carel depune in
munca sa profesionald. Acest zel, nu
apare firesc, spontan, ci ca si cum Dima
ar indeplini o datorie conceputi abstract.
De aici exagerdrile. Eroul cauti si-si pe-
treacd absolut tot timpul la sonde. N-z
fost niciodatd in concediu (desi are lo-
cuin{d necorespunzitoare, din care cauzi
i se imbolndveste mereu copilul, nu cere
si i se repartizeze un apartament in
blocurile ce se construiesc in scheld).
Acest tinir pare o fiinti obositd, fard
nicio pofti de viati. Intr-o discutie cu
Strihan, mirturiseste ci ,,desi avea abia
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¢reizeci de ani, in viata lui sentimentali
se simfea imbitrinit®. S-a vizut ci im-
patrinivea se videste intr-o sferd mai
largd a existentei sale. Ca atare, neincre-
derea lui in oameni se datoreazi unor
canze mai adinci, care se cereau discutate
in roman cu toati ascutimea. Dar Tic
da impresia cd s-a mulfumit numai si
sidice aceastd problemd, firdi a se preocu-
pa de rezolvarea ei. Nu intilnim in ,,Anii
gineri®, situatii in care Dima — datoritd
slabiciunilor lui — si intre intr-un con-
{liet acut cu muncitorii din scheli, care
au un alt comportament si o altd strue-
turd morald. Dimpotrivd, se manifestd ten-
dinta de a se netezi contradictiile. De
pilds, pe baza stirilor primite de la Go-
got, Dima hotiriste si dezbati propune-
rea lui Oniga, fird a-i populariza numele.
Dupi sedints, Strihan descoperd falsitatea
informatiilor pe care se bazase directo-
rul si hotirdste si organizeze o sedinji
de partid in care amindoi si-si recunoasci
vyina de a fi nedreptdfit un tindr munci-
tor. Sedinfa il preocupid pe secretarul or-
ganizatiei de bazi care, in ziua fixatl,
ii reaminteste din mou lui Dima, cu as-
prime cd trebuie si vadd in participarea
sa o sarcini de partid. E de presupuns ci
acolo directorul a avut ocazia si mediteze
si asupra altor defecte ale sale. Dar, fapt
inexplicabil, antorul nu ne mai spunc ni-
mic «despre aceastd sedintli, nu etim daci
a avut san ma loc. Abia citre sfirsitul ro-
manului, greselile lui Dima fac obiectul
amei discutii in cadmul organizafiei de par-
tid si atunci incidental, ordinea de zi fiind
alta (problemele legate de mecanizarea son-
delor). Strilran incearc# si teoretizeze chiar
acest stil de munci ce nu se intilneste in
practica de partid, spunindu-i directorului
< 1n-a vrut sid propuni mici o sanctiune
pentrtu a nu-i da ocazia si se ,Jlinisteas
<ci® (71). Si dupi toate acestea se poate
crede cd s-ar {i putut produce vreo schim-
bare in stouctura caracternlui lni Dima?

De aici provin cuswrurile pe care le
are subiectul romanului, Din momentul in
care problemcle abordate capitd rezolviri
facile, autorul cautd si mentind antrenant
firul naratiumii, introducind intrigile —

destul de scliematic redate — ale lui Si-
vulesen, inginerul sef al trustului, prieten
de potlogirii cu Gogot, sau episodul ne-
agsteptat al eortii lui Strihan.

Cuam se explici aceste sldbiciuni ale ro-
manului ,Anii tineri®? Nu sint ele legate
si de maniera folositdi de Tic — dac# prin
manierid infelegem atitudinea pe care o are
autorul in tratarea materialului oferit de
realitate ?

Pentru aceasta se cuvine si me intoar-
cem la particularitdtile stilului lui Nicolae
Tic. Am spus ¢d tinirul prozator nu e atras
de formula dvescei. De aceea nu se amba-
leazi in descrieri ale mediului sau in in-
tocmirea unor minutioase fise biografice ale
eroilor. Nu cultivi nici acel patos al distan.
fei sau acel ,atotstiutorism® cu care se
mindreau prozatorii clasici. Tie, in cirtile
sale, relateazi intimplirile nu de undeva
de sus, c¢i din chiar mijloeul lor, simulind
ci nu ar sti de la inceput ce se va pe-
frece exact cu cutare sau cutare erou. Am-
bifia lui ¢ de a da impresia ci lasi faptele
si se desfisoare de la sine, el asumindu-si
doar rolul de a ,filma“® ce i se perindi
prin. fata obiectivului. O manierd care ne
aminteste de tehnica neorealismului si care
-— recunoastem — mireste sugestia auten-
ticitd{ii a unui fapt care asa s-a petrecut
in realitate. Totodati se imprim# naratiunii
si dinamism. E curios c¢# acest roman, in
care conflictul suferdi sub raportul adin-
cimii, renseste si ne mentie atentia treazi,
datoriti evitirii monotoniei prin rapida
schimbare a unghiurilor din care este vi-
zutd actiunea. (3% se refie ci Tic nu di
atentie analizei, caracterizindu-si persona-
jele in special prin comportarea lor).

Dar, ca si in cazurile celotlalte stiluri
analizate amterior, si aici absolutizarea pro-
cedeclor tehnice duce la transformarea a
cecea ce pot fi calitdti, in defecte. Aprecia-
sem la inceput autenticitatea pe care. o
degaji unele scene si persomaje din ,Anii
tineri“. Amintesc scencle din activitatea de

Ja sonde ~— vezi ritualol in care Isi exe-
cuti munca de podar Oniga si expresiile
tipice ale lui Strihan -— sau alte episoade

din viafa obisnuitd a schelel. Dintre per-
sonaje, mentionez pe Motronea, cu sfiogenia
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sa de fati mare, dar ecare, candidat Je
partid, nu pregetd si aibe atitudini hoti-
rite in problemele de principiu. Sau povesiea

lui Pintilie, mesterul care stringe bani si-s
faci o casd, dar ironizat mereu de pric-
teni peatnu aceastd ambitie. deplasati -
tr-un moment, o¢ind in scheli se constru-

iesc blocuri noi, Isi cumpird cu econo-
miile strinse o motocicletd, spre groaza
nevestii. Dintre p.  .ajele negative, e rve-
dat pitoresc Grecea, un excroc care se da
drept scriitor si om plin de idei originale,
cind in realitate e sirac cu duhul si prost
ca o cizmi. Acestea sint nsi personaje
secundarve. Dintre figurile de prim plan,
l-am evidenfiat doar pe Strihan. Dar toate
aceste personaje au un caracter finit si
nu fac altccva decit si si-]1 dezviluie m
cadrul romanului, nu se afli i virtejul
unor prefaceri si, cu atit mai putin, al
unor modilicari structurale. Singurii din
accasti categorie sint Dima si Oniga si e
semnificativ cd tocmal la aceste personaje
se fac vizibile lipsurile ecirtii. Faptul e
explicabil : pentru ca acesti eroi si fie
redati veridic se cere ca autorul si se
ocupe si de acele zonc care nu intrd ne-
mijlocit in cimpul actiunii, cum ar fi pro-
cesele interioare sau incursiunile cu carac-
ter biogralic s.a., care pot explicita cons-
titnirea tipologiilor.

in cazol lui Dima, bunioard, ar fi tre-
buit si se fi dat neapiirat cxplicalia cau-
zelor care au fdcut ca acest tinir inginer,
format in anii mostri, si ajungid la o ase-
menea sclerozare sufletcasci. In roman se
citeazd de citeva ori pidrevca persomajului
(cd de vind or fi fost greutiitile pe care
le-ar fi dntimpinat prin anii 1945—1947),
dar tot din roman aflim eii, in fata acestor
greutdli, Dima ar fi avwt o atitudine ac-
tivid, de comunist, deci aceste condifii pu-
teau si-l imbogiteascd sufleteste si nu si-l
sirdceascd., Dacii autorulul nu-i este eclar
cum s-a format acest carvacter, cl nu poate
sd-i arate convingidtor mnici schimbarca. Sc
devedeste, ca atare, ¢ ar fi fost nccesar
atci acel ,atotstiutorism® al clasicilor, care
nu se apucaw si descrie un caracter daci
nu-l cunosteau pind in ultimele aminunte.

152

In cazul lui Oniga, s-a vizat ci Tie
ocoleste tocmai procesul moral in cadrnl
ciiruia trasiturile pozitive se dezvoltd, dind.
nasterea unei noi calitifi. $i, asta, prin-
tr-un true tehnic: zugriveste prima fazi.
a caracterului, apoi se ocupa de alte per-
sonajc, pentru a sc intoarce §i a ne pre-
zenta iﬁ]aginca unui nou Oniga. Adiaugim
ci infdtisarea evolutiei eroului {icea nece-
sard  sublinicrea influentei mediului incon-
Jjuritor, care putea si nu fic amplu de-
scris, «lar ciruia trebuia si i se simtd pre.-.
zenfa  activi.

Prin cele ce-am spus pind acum mani--
{estdm ircveren{d fafi de ,specificul® ma-
nierii lui Tic? Dar mu se poate ajunge lw
un  tablou general adevirat al realititii
noastre, in conditiile c¢ind nu se reflecti.
veridie tvansformarea constiintelor sub im-
pulsul conditiilor sociale ale noii socictati..
Ori, Tic se oprestc sau are ezitiri foemal
in fala proceselor contradictorii in cadrul’
cirora se formeazi noul, in fata miscivis.
si dezvoltdrii morale ,in fafa conexiunilor
interioare dintre intimpliri. Oroarea sa [afi.
de proza didacticisti sau ,pateticd® il im-
pinge si sc Incrcadd prea mult In atol-
puternicia  faptelor care ,vorbesc de Ia,
sine”, lisind explica(iile pe scama citito--
rului.

Aceastd limiti a manierii artistice a Jui’
Tic a [favorizat peripeiille pe care le-a.
cunoscut creatia sa, cu ani in wrmi, cind’
izolind si {fctisizind uncle aspecte nesemni--
ficative din realitate, platise tribut unci’
viziuni naturaliste.

To woncluzie l-am doci pe Tie mai putia
superstifios fa(i de comentariul explicatiy
$i ccreetarea  zonclor intcrioare, mai  fe-
merar in infidtisarca contradictiilor dintre-
nou si vechi, din a civor lupta rezultd noile-
fizionomii morale, mai curios fatd de multi-
tudinca factorilor cave inriuresc formarea
cutdrul sau colirui caracter, pe scurt si;
pentru a spune cuvintul exact, realizind cu.
mai multd adincime principiul generalizirii-
ideologico-artistice. Sitem siguri ci astfel
vor fi valorificate la maximum si calitat,lo
stilulul sin — sila de literaturism, sobrie-.
tatea ¢i simplitatca mijloacclor de expresic,.
dinamismul compozitiei ,etc. — fiind puse-




slujba reflectarii cit mai adinci a pro-

in
coselor mmane din societatea  noastrd :
si nu este asta sarcina oriciirui prozater,

indiferent de [cluritele manicre aviistice —?
*

Daca in analizcle pe care le-am facut
am ingloba si creatiile unor autori ca:
Dumitre Radu Popescu, Stefan Luca, Va-
sile Rebreana, Nicolae Velea, Fanus Neagu,
Radu Cosasu —— lista nu e ecpuizati —
ne-am convinge de constituirea unui intere-
sant detasament de tineri prozatori, ca tri-
siturd distinctivd in  peisajul literar din
ultimii  ani.

Afirmatia nu contine in sine nimic reve-
lator. Este un {fapt obisnuit in literatura
noastirii  afirmarea impetuoasi a tinerelor
talente, care conlucreazd cu seriitorii din
alte generatii pentru rezolvarea sarcinilor
de creafie formulate de rcalitatea actuali.
Mail nou ni se pare, in vremea din urmi,
caracterul aproape programatic al cHutHrii
de formule artistice inedite - de aici si
disputele incinse in presd in jurul wnor
cirti dintre care am mentionat pc ale lul
Mazilu, Ghilia, Tiec.

Idcia pentru care am pledat a fost aceea
a imbogiiirii manierelor de crcatie in asa
fel incit sid poatdi reflecta in modul cel mai
profund aspectele specifice ale societdfii
noastre! Stilurile in cadrul ycalismului so-
cialist nu sc alli Tmpietrite in tipare ri-
gide si definitive, ¢i sint obligate de in-
sdsi evolutia realiti|ii si se innoiascil, si
se perfectioneze, influentindu-se uncle pe
altele si intrecindu-se In vederca oglindiriz
¢it mai veridice a adevérului veacului nos-
tru. Marii creatori nu s-au temut niciodata
sid apcleze la formule artistice surprinzdtor

de diverse, ambitia lor supremi fiind aceea
de a veda in toatd bogitia sa continutul
vietii. Acesta este de fapt si sensul ade-
virat si nobil care trebuie dat eiutirilvr
artistice.

Efervescenta creatoare in conditiile lite-
raturii noastre estec determinati de insiisi
cfervescenta vietli care dd in permancuid®
la iveald nol {cnomene, moi tipuri umanec.
In miasura in care cei trei tineri prozatori,
de carc ne-am ocupat in articolul de fata,
vor pitrunde mai in adincul proceselor de-
terminate de desfasurarea revolutiei noastre,
in acccasi misurd sc vor imbunititi si.
stilurile lor de creatic, acestea devenind
si mai originale si mal inedite pentru ca
vor fi mai bogate, mai profunde, mai com--
plexe, asa cum la wma urmelor e viata.

Cautarile creatoare sint in [ond un semn:
de tinerete si vigoare. Ixemplele analizate,
proiectate pe fundalul creatiei si a altor
autori tineri, ne dau dreptul s& afirmim
ci tindra generatic e preocupatd sid con-
tribuie la imbogitirea mijloacelor de creatie
ale literaturii noastre, la sporivea descope-
virilor el artistico-idcologice.

EMILIA NOZKO PAPROCKA (R. P.
Polond) : Barajul Hidsocentralei V. L.
Lenin de la Bicaz




LUCIA STURZA BULANDRA

A trecut spre cele vesnice — si poate ci niciodati expresia n-a sunat mai po-
trivit — unul dintre cei mai de seamid ctitori ai teatrului rominesc, aceea pe care
toti o numeam cu un sentiment de profundi politete, admiratie si respect, D-na Bulandra.

Peste 50 de ani talentul, rivna si dragostea ei de frumos, au slujit un teatru
al ideilor inaintate. .

Acum 17 ani, la virsta patriarhilor, cind frecutul ei de munci o indrituia la o
viatd tihnitd, s-a angajat cu toatd puterea unei fiinfe tinere i uimitor de energice, in
serviciul artei socialiste.

Teatrul ce-i poarti astizi numele, ca o glorioasi recunostin{i penfru activitatea
el neobositd, ii datoreste exemplul strilucit de devotament, de abnegatie, de perse-
verentd §i de necontenitd aspirafie inspre perfectiune. '

Ca profesoarid a ridicat generatii intregi de inviticei, pe care i-a obignuit cu o
disciplini riguroasd, ea fiind cea dintii ce didea pilda unui temperament exploziv,
dar care stia in acelasi timp si se supuni unui program de muncid organizatd
§i spornicd.

Ca directoare de institufie, impletea intr-un chip minunat calitifi organizatorice
«cu cele de indrumare, vadindu-se pind in ultima clipi a vietii un motfor neostenit de
Jinitiative si de entuziasm.

far publicului mare i s-a daruit ‘seari de sear3, cu © tinerefe ‘ce n-a cunoscut
nici o clipd, oboseala sau blazarea.

A plecat dintre noi Doamna Lucia Sturza-Bulandra, artista \etifeand, cireia nu-i
Jputem cinsti mai bine memoria, decit prin angajamentul solemn de a invita din
exemplul vietii sale iminunate.

CLAUDIA MILLIAN-MINULESCU

Simbidtd 23 septembrie 1961 a fost inhumati la Bellu, poeta Claudia Millian-
.Minulescu.

Inceputurile §i prieteniile ei literare ne aduc in minte o serie de .poefi, cili-
‘toriti de mult, desi aparfineau aceleiagi generafii: Ion .Minulescu, Dimitrie Anghel,
‘St. 0. losif, ‘B. Nemfeanu, Oreste, D. lacobescu, Mihail Siulescu... |

impreuni cu maj tofi acesti tovardsi de 'breasld si cu -altii, se vedea, mai
zilnic, potrivit traditiei, la Terasa Otetelesanu ori la Cafeneana Capsa.

In poeziile Claudiei Millian vibra, adesea, o wndi de tinerete §i optimism.
Versurile ei se distingeau printr-o feminitate caldi si decorativd, prinir-o nota
‘intimisti §i sincerd. Scria cu indeminare gratioasi, colorati frecvent, cu accente
.de-o0 candidi voluptate.

Membrd a Uniunii Scriitorilor de o jumditate de secol, a scris, dupi 23 august
1944, intr-un cotidian bucurestean, articole §i cronici ce viddeau aderarea ei la noua
‘viafi pe care se indrumase tara.

V. R.
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TERFELIREA MINERVEL:

FILOZOFIA VEST-GERMANA,
INSTRUMENT AL ,,RAZBOIULU! RECE”

wmping“-ul de literaturd mi-
litaristd care caracterizeazl
' Jibraria  vest-germand, este
intradevir impresionant. Nu

este nevoie si risfoiesti prea mult cata-
loagele cirtilor sosite din R.F.G., pentru
ca si-fi dai seama cd opinia publici vest-
germani este supusd unui adevirat torent
de propagandi rizboinici de toate gradele
pomind de la subtile texte filozofice care
— sub forma umor dubioase sofisme isto-
rice — Iincearci reabilitarea militarismului
german i pind la nivelul demagogiei de
stradd i al propagandei grosolane a presei
si revistelor ilustrate cu tiraj de masi, a
publicatiilor de toate genurile.

In conformitate cu conditiile istorice
noi, ideologia imperialismului vest-german,
foloseste numai o frazeologie modernizati ;
dupZ cum observi, pe buni dreptate, Wal-
ter Ulbricht, ideologia contemporani din
Germania occidentals ,,a apirut din alam-
bicarea vechii mostenini imperialiste a na-
zismului cu clericalismul politic®.

Ideologia vest-germani de astizi spri-
jinind in mod activ politica externi si
internd a oligarhiei monopoliste din R.F.G.
61 contribuind la confuzia spirituali care

domneste in rindurile intelectualititii vest-

HORIA BRATU

germane urmireste pe primul plan doui
scopuri : in primul rvind crearea unei plat-
forme care sd permitd clericalismului po-
litic si obtind wtilizarea maximali a hao-
sului filozofic; in al doilea rind sub apa-
renfa unei frazeologii democratice i uneori
chiar ,.critice® si demobilizeze fortele dor-
nice de libertate in scopul acceptirii even-
tualitidfil unei ,,noi catastrofe®. In loc de
a preconiza incheierea tratatului de pace cu
Germania, ideologia dominanti vest-ger-
mand  stimuleazii  dezvoltarea  spiritului
revangard ; dn  loc sd  militeze pen-
tru o politicd independentd a populatiei
vest-germane in raport cu fostii s#l ocu-
panli, se pune in slujba realizirii planu-
vilor militarigtilor vest-germani, si preco-
nizeazdi integrarea oit mai deplini in sis-
temul agresiv american. In asemenea con-
ditii  existentialismul lui Jaspers a Inat
proportiile unei filozofii a bombei ato-
mice ; anticomunismul a luat proportiile
pledoariei in favoarea ,,sinuciderii matio-
nale®; atasamentul suspect fati de «ci-
vilizatia occidentali a devenit teoria wiz-
boiului mondial de dragul apirdrii statu-
tului de ocupatie al Berlinului de vest.
Este adevirat ¢3 in scrierile citate giisim
adeseori pledoarii pentru pace. Dar cei
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pre——

care spun vorbe mari trebuic si dove-
deasci si prin [apte ¢d sint de acord cu cle.

Apologia ideologici a ,,razboiului rece® a
apirut $i s-a dezvoltat in filozofia si pn-
blicistica Iui Jaspens paralel cu traducerea
In viatd a liniel politice a Bonn-ului. Apo-
logia riazboiului atomic a luat nastere insd
i filozo{ia sa cu mult Tnainte ca cererca
de inammare atomici a Bundeswehrului si
£i fost prezentati formal ea o sarcind po-
liticd a viitorului apropiat. In anii trecuti,
Jaspers a avut la un moment dat o osci-
lare exprimati tr-o serie de conferinte
tinute la postul de radio bavarcz care pa-
reau si implice o retragere de la punciul
de vodere anterior, o recumoastere mai
realisti a pericolului pe carel reprezimti
un rizboi atomic in primul rind pentru
poporul german, a situaper de [apt sglin.
ditd in existenta a doua state zermawe cu
orinduiri diferite. Aceastd oscilare nu 2
durat Tnsi mult, si astizi atit pe plan
politic ¢it si pe plan filozofie, Jaspers re-
prezintd una din figurile procminente care
justificd ideologic, dupd ce a anticipat-o,
cerevea imperialismului vest-german de a (i
ingestrat cu arma atomicdi, de a perpetua
la infinit focarul de rizhoi in centrul Fu-
ropel.

Jaspers refuzi si vadi elementele noi
care au intervenit in Istoria Germanici In
ultimii cincisprezece ani, trece sub ticere
ceea cc a devenit real: adicil existena
Republicii Democrate Germane, proclaminid
sentenfios : ,existd numai un singur stat
german,  Republica  Federald®. Mai  mult
incd,  difusind  ezele oficiale wle  gu-
vernului  R.F.G., Jaspers afirmi ritos
»Reunificarea este nw numal  irvealiza-
bila dar in sems.. politic si filozofic,
-~ ireald... Republica Tederals Germaui
nu este un provizoriu®. Astfcl in modul
cel mai complet, Jaspers confirmi ecarne-
terizarca fdcutd de Walter Ulbricht ideo-
logiei vest-germame : ,Publicistii si {ilo-
zolii sint mobilizati pentru a dovedi ei

o reunificare a Germaniei in pace, demo-
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cratie si libertate, nu este nici necesary.
niei doriti” 1),

In deceniul al treilea din secolul nos-
trw, f{ilozofia cxistentialistda a lui Jaspers.
incerca sid intcrpreteze criza de comstiingi
a burgheziei germane, oglindea wrmirile
crizei generale a capitalismului i prima
infringere scricasd a  militarismudui  pra-
sac in primul rdzbol mondial. Astizi Jas-
pers a ajuns [ilozoful agreat al Bonn-ului,
un ,.Bomner lofphilosoph®, un apiritor
al orinduirii politice din Germania occi-
dentald, «chiar daci in ccea ce priveste
anumite aspecte ale politicii interne, ¢l
se declardi Impotriva guvernidrii lni Ade-
nauer., Faima lui Jaspers se bazcazit in
esentd pe doi factori: pe anticomunismul
siu Incarnat, si pe sprijinul neconditio-
mnat pe care il dd el inarmirii atomice &«
Republicii  Federale Germane. ,.Incalcula-
bilul cucereste cu forta riscului® — scrie
Jaspers in lucrarca sa ,,Die Atombombe
und die Zukunft des Menschen® si aceasti
lozined politici sintetizeazd de fapt sta-
diul actual al aplicirii politice al filozo-
fiei existentialiste : vespingerea  posibili-
tatii  previziunii  stiinfifice, fatalismul ri-
dicat la rangul de {ilozofie a istoriei. ros-
tringerea suveranitiafii nationale a Germa-
niei ca urmare a conditiilor contemporane.
critica f{#cutd chiar democratiei formale
burgheze, ete. Jaspers se declard parti-
zanul libertdtii politice dnsd considerd e
democratia trebuic complelati cu o aris
tocratic  spirituald care, alirmi el, deo-
camdatd in statu] de Ja Bonn nu exisia:
w0 democratie fArd  aristocratie tnseam-
nd ochlocratie si sc autodistruge® (pay.
05) .....Resiringerca suveranitdtii noastre
este o condific a «continuiti{ii mnoastre®
(p. 06). Jaspers ar saluta cu multa bucu-
rie desprinderea tolald  comsemmatd  prin
constitujie a Germaniei de vest din sta-

1 Programmatische Erklarung des Vorsitzseden.
des Stuatsrats der Deutschen Demokratischen Re-
publik, Walter Ulbricht — tinutd la 4 oct. 1960,
Berlin 1960, pag. 12, vezi Georg Mende in Deutsche-

Zeitschrife fur Philosophie, nr. 2/1961.




4ul national german si alipirca ¢i la.. co-
munitatea occidentald, In aceastd privinld
este semnificativ modul in care Jaspers
priveste  existenia R.F.G. ca stat liber
Existenta noastrd ca stat liber este asi-
guratd numai prin prezenia lru»pc.lor ame-
-}ticanc- ‘Daci se retrag trupele americane,
probabil ¢i sintem - pierduti®. De data
asta in ciuda obiceiului, (se stie doar
__ cn filozofici existentialiste i este pro-
priu un mod de a se exprima dificil) —
Jaspers vorbeste in mod exceptional in-

ace

tun kimbaj clar si inteligibil, cave mnu
mecesits comentarii  suplimentare. Cu  oca-
4ia aceasia, descoperim si in ce constd
libertatea® R.F.G., precum si conceptia
de bazi asupra ,,solidaritatii occidentale” :
prezenta trupelor americane !

Interpretul filozofic al crizei ideologice
& burghezici germane este in acelasi timp
si un adversar dnversunat al orvinduirii
<ocialiste, vizind in  Berlinul occidental
un avautpost al luptei impotriva acestei
ovinduiri. Toemai de aceea filozoful se
declard  astizi  impotriva parolei e ,nu
se poate risca un rizboi mondial de dra-
gul Berlinului®, tocmai de aceca el elo-
giazd politica externi a lui Adenauer:
si tocmai de aceea, asumindu-si volul unui
provocalor, el avertizeazi pe boss-dii so-
«ial-democrafi cii ,,puritatea Partidului so-
cial-democrat este tulburati® de infiltra-
rea elementelor comuniste.

A doma trisiturid caracteristici a ideolo-
gici contenmvporane vest-germane, esie ideia
politicii mondiale® a Germaniei, a misin-
nii Cermaniei in centrul Europei, ctc. A-
ceastdi ideie cste exprimati indcoscbi
organul fascist ,,Nation Europa®, o re-
vistd influentd a monopolurilor germane
fdoile propagate de céitre revansarzii ger-
mani (si e vorba mu de ¢ifiva publicisti
periferici, ¢i de ideologi cu mare suprafald
in Germania occidentald, tipdriti in presa de
aare tiraj), iwtrec cu mult planurile ini-
tiale ale impewialismului hitlerist, chiar

daci ci se desolidarizeazi astizi de idcolo-

gia fascisti, asa cum a fost expusi de
Alitler in ,,Mein Kamp(®.

Ideia ,misiunii speciale® a tinerei ge-
neratii  din Germania occidentala, care
trebuie si infuzeze bitrinei Lurope Ocei-
dentale, wsinge proaspit, apare si Intrun
alt best-seller, in cartea lui Barnick ,Atu-
urile germane® (Johannes T. Barnick, Dic
deutschen Triumpfe, Stuttgart, 1959), care
{formulind ideologia reactiunii interne §i 2
agresinnii externe, devine biblia  spiritului
revansard gemman de ast#izi. Barnick, con-
siderdi ei a sosit timpul oa sd se renunte
la [atada pseudo-democraticd, la lozinei si
la institutii menite si cocheteze ocu ma-
sele popuolare, deoarcce masele ma se ca-
raoterizeazd decit prin ,,prostie®, iar o po-
litici sorivasi... nu poate conta pe masa.
Barnick mizeazd totul pe o singurd carte.
pe cartea totalitavismului. Un regim auto-
ritar este — dupid Barnick — neapdrat ne-
cesar pentru a asigura o conducere inte-
gralisti in pregitirea unui nou vizboi si
pentru a garanta unitatea in strategia unai
lovituri atomice masive ncasteptate Impo-
triva Uniunii Sovietice. Barnick comsiderd ci
poporul vest-german este copt — pnin isto-
rie — si asigure mnuclecul unei asemenea
conduceri integraliste. Acestea sint  {ai-
moasele ,atu“.uri  vest-germane. (In  pa-
rantezi fic spus, se pare ci, de cind si-a
scris Barnick ocamea, ideia a rodit mai cu
seamii dincoace de Rin, pe culoarcle Pa-
latului de pe Champs-Elysées). Un regim

democratic (citeste un regim in stilul par-

lamentar-burghez) nu poate rezista — dupi
Barnick — primejdici din ,,Rasirit*, Tats

ci mici monopolul politic al lui Adenanes
nu mai reprezinti pentrw ideologii revansei
— o gavaniic suficientd pentru a asigura
traducerea in vialdi a ,Jovitunii masive si
surprinzitoare®, Ilogismul acesta filozofic
sl irafionalismol ave totusi o logicd a sa
propric, ajungind direct la  tcoriile lui
Hitler, care in ccea ce priveste jocul ris-
cant pe o singuri carte este pentru actuwali
manageri ai filozofiei atomice un veteran.
Se stie dnsi unde au dus atu-urile ui

Witler. Singuma deosebirc este i astiizi
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aceleasi atu-uri sint complectate de apelul
de a se declansa un rizboi atomic.
Filozofia revangardid este astfel indestrue-
tibil legatd de vechile mituri ale reactiunii
germane. $i nu este de mirare ci ele im-
plick, ca o premiz#, renuniarea la ori ce
urmid a libertijilor burgheze democratice.
Politica pe care o proclamd un Schlamm,

un Barnick, presupune in mod necesar.

ideia yelitelor®,” a acelei ,Herren moral®
de care vorbea Nietzsche. De data aceasta
insd ,filozofia elitelor® este o adevirat)
apologie a rizboiului. Edificator este ast-
fel un alt best-seller al sociologiei vest-
germane, cartea lui Joachim Knoll (,Se-
lectia conducitorilor in conditiile liberalis-
mului si democratiei®, (Fithrungsauslese in
Liberalismus und Demokratie; Stuttgart,
1957). Paginile cartii demonstreazi faptul
¢4 justficarea teoretici a imegalitifii de
clasi este astizi mai necesard burgheziei
decit oricind. Din ce cauzd?

Un rdspuns partial la aceastd intrebare
gl di insusi Knoll ardtind ci elita a de-
venit o nofiune necesard mal ales dupi
ciderea monarhiei si a ,,piramidei matu-
rale si organice a statului®. Intr-adevir,
fnainte sarcina ideologilor claselor exploa-
tatoare se rezolva mai simplu. lzvomal in-
tregii puteri era considerat dumnezeu gi
ajutorii sai tarii, regii si imperatorii care
statuau prin pmvilegii gi favoruri, raportul
de forte in cadrul p#tunii conducitoare.
Bevolutia burghezd, noile sarcini ale so-
cietdtii burgheze au pus in migcare mi-
licane de oameni, au subminat miturile
vechii societ#fi si lucrurile au ajuns pina
acolo incit criteriile de selectie si regimul
de privilegii al elitel, au fost din ce I ce
mai mult puse la indoiali. Knoll considers
necesar ca sociologia si se ocupe mai di-
rect si mai comsecvent de stiinta elitelor,
de criteriile care pot asigura societdtii
burgheze ¢ mai mare stabilitate si capa-
citate de reactiune fatd de ,,amenintirile
exterioare® iar conducitorilor burghezi o
forid organizatoare mai eficace. Trecind in
revistd pe cei care-i consideri drept pre-
cursori ai ,stiinfei elitelor” (italianul Gae-
tano Mosca, pe Viliredo Pareto, Otto
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Hamonn, Gustave Lebon, Ortega Y Gasset),
Knoll ajunge la concluzia cinicd ci elita
ypoliticd“ nw trebuie sa fie scleciionaty
pe baza unor repere intelectuale cu atit mai
putin etice, ¢f numai pe baza capacititii
de a ,,conduce semenii®.

Joachim Knoll considerd ci principala
problemd a sociologiei contemporane a fost
concilierea exigentelor liberalismulai cu ne-
cesitatea unei stringente selectioniri a elitei,
stringentd care prin sine insiisi intra in
contradictie cu liberalismul. Knoll demon-
streazi ci toti sociologii burghezi mai cu-
noscufi au trebuit si ajungid la recunoas-
terea acestui conflict gi s# propumi intr-un
mod sau altul, abandonarea liberalismului
In timp ce Gaetano Mosca mai pistra ci-
teva urme de democratism, Pareto a che-
mat in mod direct la violenta colectivi a
minoritdtii care trebuie si puni mina pe
putere, chiar pe mijloace singeroase de
mind forte; Otto Hamonn a justifieat
teoria elitelor pe baza selectiel naturale
darwiniste, Gustave Lebon a comtrapus in
mod direct psihologia elitei — instinctelor
animalice a maselor, etc. Intr-un fel semni-
ficativ, deci, chiar daci indirect, Knoll
dezviilluie odati mai mult tendinta funda-
mentali a sociologiei burgheze in epoca
imperialistd si nu e de mirare ci el isi
termind excursul istorie printr-un citat din
Mussolini : ,,Secolul al XIX-lea a fost do-
minat de cuvintul ,tofi* — strigitul de
luptd al democratiei. A venit vremea s
spunem : Cei pufini si cei alesil!®. Este
adevirat ci autorul incearci si se delimi-
teze de mnazism, de tendintele extremiste
in teoria elitelor care ar putea-o — vezi
bine — compromite — insi este semnifi-
cativ. modul in care are loc aceastd deli-
mitare, Nazigtii — dupi Knoll — au gresit
numai prin aceea ¢i au avut un punct de
vedere biologic in problema elitelor: ,,Pe
oameni nu trebuie si-i mii ca pe caii de
povari® — scrie Knoll. Manualele SS pen-
tru pregitirea elitelor care puneau drept
criterin fundamental puritatea singelui, re-
prezintd, dupi Knoll, o absurditate inutidi.
Operatia selectiondrii trebuie ficutd pe cri-
terii stiintifice moderme pe care ol le

giseste in tezele umora din membrii con-




juraiei de la 20 iulie 1944 impotriva lui
Hitler, etc. pe scurt, in teoria monarhis-
mului modermn al fostului primar din Leip-
sig, Karl Gordeler: Knoll expune un in-
treg sistem de misurl pentru reorganizarea
statului de la Bonn dat fiind ¢ — suprems
ipocrizie! — ,jsoarta democratiei depinde
de oapacitatea el de a crea o paturid con-
ducitoare care sd corespundd esenfei ei“.

Apotogia directd a monopolistilor ger-
mani, n-a atins niciodati culmile de as-
tazi, scopul principal al ,,teoriei elitei®
constd toemai T a dovedi rolul determi-
nant, ,constructiv® al monopolistilor ca
,tehmicieni® de frunte in organizarea ,,mi-
racolului economic“. Piata cirtilor din
Germania Occidentald este inundatd de can-
titdti uriase de lucrdri biografice care prea-
miiresc faptele si spiritul dui Krupp, Tys-
sen, ¢i ai altor reprezentanti de seami ai
capitalului monopolist german. Acesti ,.ca-
valeri fard de fricd ¢i fard de prihani®
sint vizuti drept conducitori posibili ai
acestel noi ,ysfinte aliante® pe care a for-
mulato pentru prima datdi John Foster
Dulles ca ideal de sistem politic ideologic,
oare si reuneasci cele mai agresive forte
ale reactiumii imperialiste In etapa contem-
porand. Desigur ci aceastd ideologie nu se
mai poate baza pe principille monarhismu-
lui si, in concordant® cu noile conditii
sociale, ea este camuflati sub ideile de
Jlibertate® de democratie. Dar cit de me-
dievali si .«de mistici este in fond aceasti
ideologie dacd ne gindim e¢d ideologii
proaspetei ,,sfinte aliante* reactualizeazi
vechea opozitie misticd dintre Crist i amti-
crist, opun ,occidentului crestin® omientul
comunist, cdutind prin aceasta o justifi-
care a sistemului agresiv militarespolitic
al NATO-ului. Reeditarea lucririlor vechi-
lor teoreticieni ai elitei, influenta covirsi-
toare pe care o au ultimele formule ale
sociologiei americane reacfionare, ale asa-
numitei ,Psihologii a intreprinderii® (,Be-
triebpsychologie®) se face invocind auto-
ritatea dogmelor fundamentale al bisericii
¢i ale vaticanului insusi, jar intelepciunea
atunoi este prezentati ca un rezultat su-
prem al eticii crestine, corespunzitoare po-
runcilor lui dumnezeu, Toate acestea sint

proclamate de la tribuna academiei catolice
din Bavaria, de la anvonul catedralei din
Colonia, si nu este dintimplitor faptul ok
multi clerici gi ideologi de vazi (Dibelius,
Tilicke s.a.) s-«au declarat pe fafa parti-
zani al Inarmirii atomice ai Budeswehr-
ului, ¢i in tematica unui recent congres
catolic din Germania occidentaldi au fost
asemenea preparate oa: ,Fizica nucleard
si bomba atomic#®, ,,Arma atomici ca mij-
loc politic®, ,,Problematica eticd a rdzboiu-
lui cu arme atomice®, , Invitatura lui Pius
al XlIIlea despre rizboiul modern“, ete.
Desigur c# fondul acestor conceptii nu
este citusi de puiin nou. Sistemul cleri-
calismulul politic si al militarismului ur-
miresc s#-si consolideze dominatia in ca-
litate de pirghii ale ,,ondinii* si ale ,au-
toritatii statului® ; ,,innoirea democratici®
devine regimul semi-autocrat al reprezen-
tantilor monopolistilor si  militaristiler,
mesianismul  {filozofic al  supra-omului
Jui Nietzsche si chiar o ,,Fithrer doktrine®
de cea mai suspectd spctd. Este adevirat
ci ele mai pot plismui §i promova, in-
tr-un popor care este supus continuu umnei
presiuni ideologice exireme, noi mituri sk
legende, mai pot substitui i inima umor
oameni simpli din Gemmania occidentals,
— adeviruvlui realist al viefii un simulacra
jalnic de adevir, si in locul unor categorii
total falimentare si promoveze altele, care
si insele si s# creeze iluzii primejdioase,
legate de spiritul de revansi si de rizboinl
rece. Dceclaratia guvernului sovietic publi-
cati la 31 august 1961, atrage atentia asu-
pra acestui luerw, ,,Cei 16 ani posthelic
— se spune I Declaratie — reprezinti o
perioadi absolut suficientd, pentru a pre-
ciza dacd, asa cum s-a intimplat in
R. D. Germani, poporul Germaniei occi-
dentale a tras inv3{iminte corespunzitoare
din trecutul militarist, din infringenile ca-
tastrofale din cele doud rizboaie mondiale
— deslinfnite de germani. Din pacate,
mult prea multe fapte dovedesc cd aceea
parte a poporulni german care se afli in
Gemmania occidentalds se lasd din nou in-
fluenfatd de marcoza revansei si ingiduie
noilor fithreni s-o tirasci pe calea razboiu-
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lui®. Chestiunca se pune foarte simplu. Cuj
poate folosi stavea aceasla in care poporul
gevman  din vest este mereu hrinit oa
wisurl revansavde si Impins tot mai departe
pe drumul ciitre o pripastic sigari pentru
el. Se stie oui poate folesi: acelora care
o intretin, imperialistilor si militaristilor.
Ei isi inchipuie pe semme ei a sosit mo-
mentul de a face din Berlinul de vest un
fel de Sarajevo al celui de-al treilea raz-
boi mondial. Viata este insi totdeauna
mai tarc decit iluziile. Ofensiva ideologici
concentrati a fortelor reactionare si agre-
sive din Germania occidentali nu va fi i
starc pini i cele din urmi si indbuse
gindirea vie a forielor progresiste din
Germania ocoidentald cave fard a fi incd
unite, fac totusi si se simti existenta lor,
nu va fi capabila totusi si Impiedice ciu-
tarea altor ciii, democratice, pentru rezol-
“varea problemelor fundamentale ale istoriei
contemporanc. Se stic cum  s-a-ncheiat pri-

mul rizboi mondial: cei care lau declan-
sat au suforit o cumplitd infringere, S§
tot asa, daci nu mal tragic, s-a terminat
si al doilea riizboi mondial. Si accasta este
usor de inteles. Numai niste recidivisti
incorigibili orbiji de furie, n-ar puteca
si-si dea seama ci nu Uniunea Sovietici
si tdrile socialiste sint acelea pe care
le poti speria cu scrignetele stridente ale
militavismului  ravansard german si ale
sustindtorilor ui de dincelo si de dincoace
de Atlantic; se stie prea bime ci nu poti
si [aci rdzboi la Berlin si si dormi linistit
la New-York. Factorul hotaritor n istoria
contemporani a Germanicl este aparifia unei
Germanii care piseste pe calea adeviratei
democratii si a socialismului, factorul hoti-
ritor i1 reprezintd dezvoltarea si inflorirea
Republicii Democrate Germane, care prin in-
susi faptul cxistentei ei, exercitdi o in-
fluen{a meren cresoindi asupra comstiinfei

populatiei din Germania occidentals.




‘Carnet so vietic

ind aceste rinduri vor vedea
lumina tiparului pind la in-
cepcrea lucrdrilor celui de-al
, XXII-lea Congres al P.C.U.S.
vor mai {i rimas putine zile. Intreaga
tard sovietici le va numira cuw o nerdb-
darc cc va merge creseind, cu infrigurarea
fircascd cu care omul asteapti intotdeauna
implinirea unui eveniment la care s-a gin-
Jit si pentru care s-a pregitit indelungd
vreme. Caci, la drept vorbind, atmos{era
deosebiti de dinaintea congresului a in-
ceput a se vidi in toate aspectele vietii
sovietice Ined  din miezul lernil trecute,
indatd duwpd anuntarea convocdrii Congre-
sului. Toarte curind s-a putut constata
intr-adevir cid pregitirea Congresului XXI1
imbrica o amploare f{iri precedent, ¢i de-
venea o preocupare personald a fiecirui
om  sovictic inaintat,

Care eran scmmele ce puteau indreptiii
0 asemenea incheiere ? Multe si captivant
de diverse,

Succesele dobindite de Uniunea Sovie-
tici pe tirimul economiei, culturii, stiin-
tei, In dezvoltarea democratiei socialiste.
mai cu seamd dupd cel de-al XX-lea Con-
gres al P.C.U.S., dovediseri cu o mnoui
vigoare cit lupta pentru socialism si co-
munism inscamnd lupta pentru o viali
mai bund a omului ce munceste, pentru
nflovirca aptitudinilor sale, pentru pace

A1 — Viata romireasci nr. 9

ATMOSFERA DINAINTEA CONGRESULUI

DUMITRU HINCU

si fericire pe pamint. Toate acestea crea-
serd indubitabil premjze pentru o activi-
tate mult sporitd a maselor celor mai
largi. Si, cu adeviirat, animati de ves-
tea convocdrii ,Congresului  Comunismu-
lui“, pe tot intinsul Uniunii Sovietice s-a
niscut indatd o vastd intrecere intre oa-
menii mumncii, orase, uzine, sovhozuri, col-
hozari cu scopul de a indeplini mai re-
pede planurile initiale in  productia de
metal, combustibil, masini, produse indus-
triale si alimentare, in constructia de lo-
cuinte, I solutionarea problemelor stiinti-
fice si tehnice.

Fars teamd de exagerare, se poate spunc
ci intreaga masi a celor 62 de milioane
de oameni ocupafi in economia nationali
a U.R.8.S. si-au incordat puterile spre a
perpetua  si  dezvolta frumoasa traditie
care constd, asa cum a spus N. S. Hiusciov,
m a intimpina Congresele P.C.US. cu
»noi succese, realizdri si planuri®. Scinteia
cave a aprins marea {lacivd a intrecerii
de anul acesta a fost chemarea tineyilor
muncitori de la trei intreprinderi din Mos-
cova: Uzina de carburatoare, [abrica de
produse zaharoase ,Udarnita® st Tabrica
ur. 4 de elemente prefabricate din beton.
In aceste intreprinderi muncitorii. ingi-
nerii si tehnicienii au hotdrit s consem-
neze intr-o ,Carteraport cdtre Congresul
al XXJI-lea® angajamentele lor personale:

161




¢e anume Isi propun — fiecare in parte —
sd infaptuiascid pim# la data deschiderii
Congresului, citimea de productie pe care
se indatorcazi s-o realizeze, propunerile
de rationalizare pe carc se gindesc a le
supune judecitii obstesti, planurile de ri-
dicare a calificarii si a nivelului de ¢ul-
turd  generali. Lvident, I comparatie cn
intrecerea socialistd dintre uzine §i ate-
liere, aceste angajamente personale marcan
o fazi superioard. Ele erau rezultatul
unei aprecieri exacte a capacitifilor si
posibilitdfilor fieciruia si se sprijineau
pe progresul tehnic care poate fi observat
pretutindeni in Uniunea Sovietica.

Iniiativa tinerilor muncitori moscoviii
a cunoscut imediat un puternic risunet,
cici rdspundea de fapt la o stare e
spirit generali; ea a fost indati imbri-
tisatd de leningrideni si preluata de ti-
nerii din Tinutul paminturilor destelenite.

Dar era totusi numai un firicel dintr-un
mare suvei ce avea sd se dezlintuie cu-
rind. In Gruzia, intrecerea a inceput, de
pildd, intre inventatori si rationalizator
pentru  titlul de ,,Cea mai buni intre
prindere in inventii si rajionaliziri®. Zece
mii de oameni cu o alti ecalificare sc
angajau astfel intr-o bitilie ce nu putea
cunoaste invingi, dat fiind cd intreaga co-
lectivitate are tot interesul ca miscarea
pentru progres tehnic si se desfisoare pe
un front ¢it mai larg. La un alt capm
al Uniunii Sovietice, in R. S. S. Letons,
50 de intreprinderi, peste 3.500 de bri-
gazi, sectoare si ateliere angajan o emu-
latie friteasci pentru dobindirea titlului
de colectiv. de munci comunisti. Iar de
la Bratsk, in mijlocul Siberiei, brigizile
de munci comunistd conduse de Vladimir
Pavlov si Vladimir Kazimirciuk 1 che-
mau pe tinerii de pe santierele de prima
insemnitate din U.R.S.S. si porneasci ¢
intrecere pentru ca in cinstea Congresului
XXII sa grabeascd intrarea in funcfiune a
noilor intreprinderi aflate in construciic.

Se intelege, am ficut apel la citeva
exemple — dintre multe altele ce ne sta-
teau la indemini, {3r¥ sa cutezim a afirma
¢i ar fi cele mai caracteristice.
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Cici in fiecare zi cititornl presei sovie-
tice putea afla de un nou furmal care in-
cepea si producd, de trenuri de ciirbune
extrase peste prevederi, de intrarea i
functiune a unor linii automate, a unci
noi cii ferate, de lansarea unei noi mires
de ceasuri, de terminarea unor noi cvartale
de loouinfe, scoli si case de odihni, Si
acelasi elan era definitoriu si pentrn
agricultur#, unde hotdririle plenavei dim
ianuarie a C.C. al P.C.U.S. au imprimat
un ritm creator cu vaste si multiple im-
plicatii.

Cu aceste prilejuri s-a vizut si mai
Sovieticd apari-
tia  unor oameni cu un puternic simg

bine ¢ in  Uniunea

civic, cu mn mare simt de rispunderc,
gata si-si inchine toate puterile lor lupted
pentru comunism, reprezintd un fonemen
de mas#. Acest soi de oameni nu cautd
de fel si ,se aranjeze® cumva acolo unde
le-ar fi mai usor, unde munca ar fi mai
linistitd si mai usoard, ci dorvese din toata
puterea sufletului un singur lucru: ca
stridania lor si fie cit mai utildi colec-
tivitagii.

Sa meditdim o clipd la aceasti biografie
cum nu se poate mai obisnuitd, mai ,ti-
picd® pentru mii, zeci de mii de oament
sovietici.

Iuri Langada abia implinise sase ani
dind familia a aflat ca tatsl cizuse pe
front. Mama lIni Iuri, o viaduvi tiniri o
trebuit si creascd singurd trei copii. Sigur,
nu i-a fost de fel usor, dar statul sovie-
tic a ajutat-o si a izbutit si le dea 1ia
citesi trel copili o buni educatie. La uw
moment dat Turi, cel mai mare, a pirisit
scoala medie si s-a {icut strungar. Acum
cistiga bine, ar fi putut si wdiasci Ia
Moscova, unde it era familia. Dar nu,
Tmupreund cu un grup de tineri entuziasti
ai marilor santiere hidroenergetice, a pre-
ferat sa plece la Bratsk. La inceput, aici
a wdit greu, a fost nevoit si locuiasca
in bardci, uneori la temperaturi de mi-
nus 40 de grade. N-avea nici teatru, mi<i
piscind, c¢i numai taigaua deasi, avani,
care cere mult curaj celor ce vor s-o iu-
fringa.




Acum, aceste greutifi sint de dome-
niul trecutului. Iwi si-a terminat scoala,
a devenit o figurd cunoscutd pe santicr
si impreund cu brigada lui muncestc pen-
tru a dobindi titlul de onoare de brigadi
de muncd comunisti.

Intr-o. bun¥ zi Juri s-a pomenit fa{d
in fata cu trimisul unui ziar suedez.

__ Cine te-a obligat si vii in Siberia ?
—— l-a fntrebat piezis ziaristul burghez.

Dar fard si se gindeascd o clipd, ci
firesc si poate pufin mirat ci strdinul
nu injelegea atita lucru, Iuri i-a rdspuns:

— Constiinta! Stiam cd aici e nevoic

Si luri mai stia bine c¢i nu era un
caz singular, o pasire rari. Cind P.C.US.
a lansat chemarea de a insufleti paIminturi
rimase veacuri de-a rindol sterpe, 350.000
de tineri au plecat intr-acolo fird a sovii
o clipa. Cereri {dcuserd insi 1.000.000. M
apoi s-au dus si se aseze pe piaminturile
pind de ecurind virgine 15.000 de tinen
constructori  din  Moscova si Leningrad,
Rostov si Kiev lar anul acesta s-an in-
dreptat  tot 1Intr-acolo 10.000 de tiner
absolventi de scoli superioare: agronom.
medici, profesori si specialisti in istoria
artel.

Sint fapte deosebite intre ele dar carc,
prin natura lor, constituie expresia unui
unic si acelasi fenomen. E vorba de un
proces profund care in preajma Congre-
sului XXII a fost pus in lumind cu s
mai mult relief. Nu anume pitari, ¢
mase foarte largi ale populatiei sovietice

i
i

se intereseazii activ, -pasionat, de toate
sferele vietii sociale. Omul isi pardseste,
o datd pentru totdeauma, strimta cochilie
a treburilor ,personale”, pentru a face
ale sale problemele societdtil, ale construc-
tiei comuniste.

Aceastd wrdsiturd a unui nou mod de
a concepe lumea, intemeiat pe o realitate
care n-a mai existat mnicicind inainte si
nicirierl altundeva, a Imbricat, Ia rindu-i,
formele cele mai deosebite. A inceput ast-
fel si se vorbeasci de uzina in care a
fost desfiintat controlul tehnic, dat find
¢d muncitorii au hotirit si dea numai
produse de ceca mai buna calitate; de

alte uzine in care salariile nu mai sint
pliatite de casieri, ei puse. pentru un in-
treg atelier, pe o masa de pe care fie-
care muncitor Isi ia iulocmai cit 1 se
cuvinc; de mavea miscare a birourilor
de constructie obstesti iu care oameni en-
tuziagti rezolvi, fard platd, tot felul de
probleme tehnice ; de inifiativa muncitorilor
de la Serpuhovo care au formulat drept
cuvint de ordine al activitifii lor deviza:
»Normele inovatorilor trebuie si fie ale
intregului colectiv® ; de fapta celor de la
»Elektrostal® (regiunea Moscova) care s-au
legat ca in citiva ani s#i-gi preschimbe
orasul lor intr-o cetate comunisti exem-
plard  sub toate raporturile: accla al
muncii, al culturii, al ordinei publice.

In sociologia burghezid este astiizi aproape
un loc comun afirmatia c¢i masina este
virjmasa implacabildi a omului modern.
Una din marturiile cele mai elocvente ale
tineretii istorice a societitii sovietice, ale
fortei si vitalitiitii ei este tocmal impreju-
rarea ¢i In toate compartimentele de acti-
vitate omul sovietic deschide drum larg
masinii. Este o alti fateti a ,fenomenulai
sovictic®, care-i nedumereste pe multi ob-
servatori occidentali ce nu vor si admiti
un adevir totusj evident, si anume ci:
una e c¢ind masinile sint puse in scrviciul
unui minunchi de exploatatori si cu totul
altceva cind ele slujesc cauzei poporului.
Mai mult, mecanizarca si automatizarca
complexi a proceselor de productie este
una din principalele arme ale luptei pen-
tru comunism. Ceea ce si explicd rapidi-
tatea cu care s-a riaspindit ilii(iativa mun-
citorilor  din  faimosul cartier Viborg din
Leniugrad, aceea de a termina indepliniren
planului anual de mecanizare complexi pini
in ztua deschiderii Congresului XXII —
in trei uzine si saizeci de ateliere.

In socictatea sovietici omul se reali-
zeazii prin muncd. lar, cind vede c# roa-
dele muncii sale sint imbelsugate, e firesc
si fie bucuros. Incit In Uniunea Sovietica
se poate spune ci bupa dispozitie, incre-
derea in sine sint nu numai caracteristici
personale, ci componente definitorii ale in-
tregii colectivitali. Orice martor lucid poate
constata cf «acest optimism este real si
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propriu ntregului popor. In uzine, pe ogoa-
rele de pe care s-a strins o recoltd abun-
dentii, in mine sau pe santiere se muncesie
en insufletire i acest lucru este cu atit
mai vizibil acum, in preajma Congresului
XXII menit a trasa ciile concrete ale ina-
intiivii spre comunism, directia, caracterul
si confinutul activititii P.C.U.S. in eco-
nomie si culturd, W politica externd si in
educatia comunisti.

Atmosfera de dinaintea congresului, do-
minati in ultima perioada de dezbaterea
pe scara intregii {dri a proiectului de Pro-
gram al P.C.US. a fost bine -caracteri-
zatd -— intr-o scrisoare adresati ,Pravdei”
— de accste cuvinte ale lui 1. Nassonov,
alezor Ja uzina de automobile ,Lihaciov®.

WPartidul  — a scris Nassonov — existd
pentru popor. Ratiunea sa de a fi este slu-
Jirea poporului. Am invins multe piedici ;
paringii nostri au biruit cele mai grele in-
cercdri si au construit socialismul in impre-
jurari extrem de complicate. Acum, mi-
siunea noastrd este de a construi, pe o te-
melie solidd, grandiosul edificiu al comu-
nismului. E o misiune pe mdsura pute-
rilor noastre®.

QOamenii sovietici intimpind asa dar Con-
gresul XXII ea noi izbinzi in munci si, in
acelagi timp, acordd o atentiie deosebit
trasaturilor distinctive ale omului nou. lar
increderea lor in comunism este un puter-
nic izvor de optimism, de nsuflefire, de

fapte mari.




CRONICA RIMATA

TARA VINURILOR

TUDOR MAINESCU

Poe,tii, (dacd-mi pot permite ca s@ md numdr prinire ei)
Traiesc, asa cum le std bine, mai mult visind de obicet,
Si-ncredintind eternitafii inaripata lor simfire,

Spre zarea lumii viitoare inalta punti de-nchipuire.

Cdci visurile poeziei 'sint ca rachetele, pornite

De pe pamint sd taie cale prin spafiile inedite.

In fond, poetul isi urmeazd destinul lui de cronicar :

E cel censeamnd mersul vremii pe foile din calendar,
Vazind in micul bob de aur belsugul holdelor de piine,
Si din lastarul crud de astazi, cum cresc pddurile de miine.
Dar dacd nuw te ispiteste o vreme-atit de-ndepdriatd,

Nu cintd tofi ipe-aceeasi sstrund si glasul lor nu e la fel.
Iar dacd-ar fi sa dau, pe unde, anunful cronicei rimate,
As zice, simplu: Variatii pe-o temd de-actualitate®.

Un subiect luat din viata nu poate i nicicind banal.

N.a zugravit in hexametri destinul Romei, Martial?
Neintrecut, cum singur spune, in arta grea de-a scrie fleacurt,
E actual in librdarie si dupd optsprezece veacuri.

0, unde-s templele madarete si fastul lor impdrdtesc?
S-a prabusit ontreagd lume, iar ,fleacurile® lui trdiesc!
Dar daca nu e ispiteste o vreme-atit de-ndepdrtatd,

Ca sa asculti, pe latineste, cum sund cronica rimaltd,

De te incintd fantezia si iubitor de spirit esti,

Opreste-te si rasfoieste arhiva ,Vietii Rominesti®.

Atitea salbe de imagini isi mai pdstreazd stralucirea
Sclipind in ,Caleidoscopul® ingemdnatului A. Mirea.
Atitea rime jucdause, in ritmul versului agil,

Mai poartd, proaspdtd, pe frunte cununa florilor de stil.
Aici facea, cu intermezzo de serpentine i confeti,
Literaturd serioasd, calamburgiul Gh. Ranetli.

Aici a poposit o datd un chirias rdtdcitor,

Satul si-si care geamantanul din Dealul Spirii in Qbor,
Si nimerind o gazdd bund, n-a mai pornit in pribegie.
Azi s« fixat® si Topirceanu : ramine in Antologie!
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In urma lui vin pe carare si eu, la braf cu muze mea,

Pe unde ei ciopleau gorunii, si mai culeg cite o surcea.

lar dacd n-am indeminarea §i nici atitea corzi la lird,

Di mie toamna ruginie imi da elan §i ma inspird.

Priviti ce zile minunate, septembrie ne-a ddaruit,

Ce-argint a revarsat pe ape si dealul cum lo aurit!

De la livezile cu piersici si pind-n povirnis, la cramd,
Maiastra toamnd zugraveste un peisaj de pus in ramd.

A presdrat peste ponoare lumini bdtind in ruginiu ;

De tamiioasd fu amiaza, amurgul e de porfiriu.

Coboara carele-ncarcate, purtind ciorchini cu suc de soare ;
Salut in drum spre teasc alaiul, cu vinurile viitoare!

Eu, vinului cel nou. un cintec de preamdrire ii inchin,

Caci mustul rodului de astizi va fi o datd vechiul vin,
Si-asa, cu miinile-amindoud inseamna clipa, cronicarul,
Purtind cu dreapta lui condeiul, cu stinga ridicind paharul.
(Cum doud miini mi-a dat natura, cred cd e lucru-nteleptesc,
Ca §i pe una si pe alta, cu rivnd sa le folosesc).

Privesc cum soarele dispare, punind un nimb peste podgorii,
Si trec, din cele-apuse vremuri, prin fafa mea toti bdautorii :
Rabelais, sorbind Pineau-ul gales cu mingiieri ‘de catifea,
Uitind sa pund straje gurii si povestirilor perdea;

Colas Breugnon, cinstind Chablisul ca pe minunea opta-a lumii,
Si cu buteliilen brate, biruitor asupra ciumii;

Omar Khayam, Virgiliu Maro, Victor Hugo, Baudelaire, Shakespeare,
Si-at mostri, de la Burebista, pinlanteleptul Cantemir.
Iar de-ntrebati, in care vie ma aflu, va raspund :  In toate!
(Poetului i-engaduita aceastd ubicuitate).

Sub cerul limpede-al Dobrogei, cu transparente de clestar,
Mi-a pusnainte pivnicerul un Chardonnay de Murfatlar,

Sin pahdrel ,de-o mieunu®, acea licoare minunald,

De care wnul la o mie din bautori, nu se imbatd.

La Odobesti, pe indelete, ca gustatorul priceput,

Torn floare de Feteasca veche in oald proaspatd de lut,
Cum beau drumetii de-altadata, cind se opreau s se desfete.
La hanul vesel al Ancutii, minati de dor si arsi de sete,
Si-am zabovit mai mult de vorbd cu un Furmint de la Gostat,
Ce poartin el medalii de-aur, la propriu si la figurat.
Sint la Cotnar, si sorb din Grasa, cu gustul ei de miere dulce,
Pe careatit a laudat-o predecesorul meu, Neculce.

Cotnarul, vinul intre vinuri! Gradini de vise in buchet,
Rugind nobild, cum zice Mihai Codreanu in sonet.
Ma-ndrept cu setea-mprospatata pe valea molcomei Tirnave,

Sa gust aromele pdastrate in hruba vinurilor grave :
Muscatul de la Valea-Lungd, Traminer-ul de la Jidvei,

Cu o mireasmd de sulfing si lunecare de ulei.

Mi-e greu sa ma decid, din toate ce fel de vita as alege,
Ca nu e neam de vin, cu care sd nu ajung a mdnfelege.

166




§ Cabernet de Dealul-Mare? E Crimposie de Tohani?

E Tamiioasd de Pietroasa? I tulburel de Dragdasani?

E din Cotesti, din lasi, din Alba? Sint toate soiuri minunate,
Si fac adinca reverant@ in fata lor: sint decorate,

La Moscova, la Budapesta, la Lubljana, la Grenoble,

(Si-au .spus pe limba lor franfujii cei priceputi: — Clest du vin
F cintec, soare, bucurie in vinurile tarii mele,

N.as sti sa spun care-s mai bune, dar stiu ca nu existd rele.
Parerea mea, desi profand, o-mpartasesc si alti confrafi;
Staviti lumina din butelii, amici! Dar nu exagerafi...

Sa nu vd amdgiti a crede ca geniul std in bauturd,

Precum avea Samson puterea localizatdn coafurd.

Nu pretuia prea mult Horatiu pe scriitorul abstinent,

Dar sint destui care beau apd si totusi, au destul telent,
Experienfa seculard ne-a ddruit o zicdtoare,

Se potriveste si la versuri: cind nu e cap, vai de picioare!

De nu pdstrezi, deopotrivd, mdsura la pahar si vers,

Si tu, si iambii, si troheii, va-mpiedicati la fel, in mers.
Imbatd-te de poezie, dar tine-fi gindurile treze,

Caci gradele, cind sint prea multe, se-ntimpld sd te degradeze.

Scuzafi, va rog, aceste vorbe cam indsprite, despre vin
In vino veritas®, rosteste un intelept dicton latin.
Oricit ai ndzui cu scrisul sd explorezi o artd noud.
Alege-n viatd o carare, poete, nu umbla pe doud!

noble!)




. TARANII—TARANH"

fe veacuri de-a rindul {dranii Frantei s-au rdsculat pentru drepturile lor.
| Revoltele lor figureazi in toate manualele scolare si in toate dictio-
narele: sint faimoasele ,jacqueries*. Cu furci $i topoare odinioard, cu
el pusti si baricade astdzi, cind Jacques isi lasd ogorul nelucrat si jese la
drum cu privirea incruntatd; cind alti mii de Jacquesise aliturd, cind marsul lo