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MOMENT ŞI DURATĂ 

îN POEZIE 

1)1" tra:-;eul dezvoltiirir 
viitorul joacă un ror 

eal'c-i pl'ivi'Jn cu ochii 
zi le (generatia noastră 
II ost'rl1, pe care s,au 

Romiuesti", arn îl1săillat citeva 
sub ti!'!ulI "Mitl/.! lui Orlist'u". 

aici, ,în Ipa'ginile "VZetit: 
gînduri despre .p oczi c, 

5 ânt peste 3 ani· «le oind , tot 
momente autobl ografice şi citeva 

N-aş vrea să mă repet. 
Da,' poate că această temere nici n-ar trebui să existe. 
Poate că timpul, în curgerea lui, în schimhări!c pc care le-aduce în realitate ŞI m 

conştii"1ă, ar trchu; să ridice pe primul plan al preocupărilor noastre teoretice şi ·pradice 
mereu alte 'jlrobleme sau aceleasi probleme ale tienpului nostru, văzutc din alt punct, reluate 
sub alte raporturi. Şi cred că aşa se şi întjmplă. 

Mai ales aceşti ani, aceşti ·ani extraordinari, care ne-au arătat extraordinara dezvol- 
tare şi rnf lorire a economici, a .,·tiinţei, a oulturii , în u.n.s.s. şi în toate ţ ările socialiste, 
ani în care Jupta pentru libertate a popoarelor dominate -de im.peri ali sti a căpătat o 
extraordinară amploare şi actuali tate, ani ,în care am văzut zborul omubui crn cosmos, sint 
meniţi 'să provoace În .umiversu] nostru poetic Iccunde ·bombal'damentc nudle are, creatoare 
de reacl[iin lanţ, 

Nu 'cred intr-o naivă şi mecanică inf luenţă directă a progresului tehnic asupra cîmpu- 
lui poeziei o Ştiu oit -dc .suhtilc şi complicate sînt f.irelc care leagă realitatea imeeliată de 
reflcot.arca ei artistică, mai ales cind ne mişcăm în gingaşul domeniu al liricii. 

Dar nici nu pot crede că - la un 'Poet CO.1l1e111'pOr;111 - cnru.crrupora n În a devă ra tul 
înţeles al cuviuunlui - conştiinţa uriasei traicct ori i parcurse ÎII scurtul ră stun p al un-i 
vieţi omeneşti, ele la fcuelalitate la o01l1lmism, ,de la sclavi" modernă a colonialismului, 511- 
torni cită pe mai bine ,de·Q jumătate elin .globll'1 .pămîntese, .la ,impetuoasa 1'11["'I'C a 13111u1·ilo,., 
colonjale căreia îi sîntem luartofi, de la deja nnacl'ouicu] "a·e)'op]an' la ,aviolJwle supcrsonÎcc: 
şi la l'a 01 wte, să nu, provoa,ee profunde re,aeţii ÎlIIăulltru! univclosullii poetic. p(yrnind chia!' 
de la bază, el,c la coonlonatelCj spa!iu şi timp. 

Cre-oI că pune-tul În ·care ne aflăm - obiectiv şi subiecti v 
istorice ,şi a'! prIJgresului, perspectiva din care privim lrcout.u! şi 
ese\l)-ial IÎn tonalita.tca ,p.acticil .şi·lI 'structura imaginei. 

Nu l1luua; u··ancl",firul pe care·1 privea. Uoraliu e altul ·el·eeit ce! pe care·l privea Rimo 
baue! .şi aceta altul decît cel privit ele Esenin, 

Nu numai tran,dafirii tinereţii noastre sînt a-Ilii docÎt cei pc 
noştl'i ·de aellm, dar cbir la un interval ele ani sau de luni sau de 
a a·pucat Lile CUl dimensiuni lăuntrice seculare) ecranul sufletului 
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proiectat Int r-un l a nf.a s t.io ,şi ined i t mon t aj .pă m.intul văzul iu nimb alhăstrui de ochii pri- 
mului cosu-on.unt sovietic şi ţ ărrmu-ile Cubc,i 'stră,br.tulă de tineri ostaşi hărbos. dccis i 
-s ă moară .s au să rupere ,I,irbcl'ta lea .p a tuiei lor, va proiecta altfel chiar eternul ,1rarn(1n f,i r. 

In contextul acestui montaj, petalelc lui vor' căpăta alte nuanţe, 'picăt'urile ele 1'011" 
care s trăduccs c pe buze lor, vor arunca reflexele unei I ahu loase aurore cosmice, sau r(l1I1 
aprins, dureros, ,,1 s iuaelui proas-păt vărsat. 

Sentimente e u-rne '? Da! Dragoste, sete ele dreptate, de adevăr, ură fală de ceca ce 
.umi leş te şi înjoseşte omul, scnti mentul trecerii timpului, al i reversihili tă ţii vîrstelor. lmcu- 
'r; a z ă m: sli t ă de frumuseţe, de-utelcpci une, dc cunoaştere, de a rrnonie ... 

Da, cu cele 12 note, de la do LI do, vom cuu a mai departe. 
Dar noile relatii dintre l'0etşi o, realitate schimbntă . vor naşte alte acorduri, altă 

armonie, alt contrapunct. 
Nu e indiferent, pentru poezie, în De ctapă a traseului mă aflu, lUCI în ce priveşte 

'tr-asculce! rnare al istoriei omenirii, nici în ce priveşte mica istorie individuală. Nu C tn- 
dif c rent nici cum şi 'unde se înrilnese cele două trasee 

Toate acestea vreau să le găsesc în 'poezie: istoria unui sunet, în creşterea lui, în 
-e t.apclc dramatice pccaTC le s-trăbate, în căutarea ră spunsuri lor pe care viaţa i le cere, 
.isl orie lmpletită strîns cu Istoria lumii, cu sarcinile işi răspunsurile pe care ea le im- 
pune omenirii. 

Vorbeam de spatiu .şi timp, (le cele două categorii, pe cale de a suferi o intimă 
transformare în conş tiint a noastră. 

Mă g lndosc în rprimul Tinel la senrimeutu] vastităţii pe care ni-l dă spaţiu] nou pe calc 
de-a fi explorat şi "umanizat", în unitate di alcctică, de ncdcsfăcut, 'cu senti.mcntul rcstrin. 
gerii. mic.;;or'ării spatiului vechi, cunoscut. 

Nu avem oare impresia tulburfLtoal'e că globul nostru pămintes-c a devenit m:li mic, 
,asemenea ca,sei părinteşti atu.ncicînd noi am cres:cut, ne-am ,dezv'oltat, nu numai ca dimen- 
siuni fizice ci şi sufletc'şti, eltldam ie'şit ,din vechiul microcosm infantil, cu as:piraliil,, 
cu problemele noaistre 'care nu mai incap între cele ,patru zÎJduri binecunoscute? 

5i: timpul, nu cu,rge eI mai reped-e? Nu simţim că fluxul lui impetuos, forţa lui tre- 
:IJltie mai hill,e folosită oi struuită pentru ca fiecăruia să-i revină partea de lumină, de 
IOJ'lii. ele Jmcuiie, hărăzită unei vieri omenoşti? 

Un senliment analog, la proporţii mai modeste, vor fi avut, d,c bună seamă, o1mcllii 
'Renaşterii, 'fJl'oiectaţi în afara micului ],01' univers s'tati,c ş,j celular, ,de desrCope'il'Oa lumii 
'noi, de .cJ,ceriri;le astronomiei. 

Anaeroni,c, sălbatic, absurd, pueril a'pare 'ă7.hoiul în ullivcl'sul nostru transformat. 
In mi'ca noastră casă confJj.cteIe nu se ,pot rezolva cu o-llciircătură de ex'['loziv. Că· 

'mi nul nostm se ·a.flă-ntl'-Ull p,wt,pe un promontoriu cu o desul de bună vizibilitate. In 
'faţ,a noastrii e un vast ocean. El aştea'pl.ă să fie explorat. Mă gincl",sc nu doar la distanţele 
'materiarle, .]a aJdJil1'cul oceanului !Cosmnc, la mirif,i,cele insule ale 'pthtnetelor. Mă gînde'9c în 
,primul ,îlld la cosmosul nostru nman; rIa tot ceea ce nmcnirea, eliberată ['rin c()JJ1runi:sn 
,de miz.erie, ignoranp, bruta.]itate, violenlă, egoism sălbatirC, va descoperi în sine şi în 
jurul ei, ,în ,relaţile ,dintre ,oameni, ,dintre ()(m işi natură, dintre natură ,şi artă. 

Din acest punct al spatiului şi timrpului poctic - extel'l1 ,şi lăuntri,c - trăim, retrăim, 
anlici,păm vl·s-înr1, 'realitatea. 

Scă:lda!i În noile ,şi vastcle dimensiuni, eu nările pline de briza marină a viitorului, 
-sim!im cu o deosebită fl'curital.c toate vechilc, llÎncedelc miasme ale trecutului, cuil'iÎrÎte 
'pr-in ullghct'Cle inhmccoasc ale ,cas,ci noastre terestre. 

Să deschizi larg .fcrestrele şi uşile, să alungi mia7lmelc şi nălucilc, să le descoperi 
-tinerilor generalii în toalii Iti,da lor existen!ct de altă,dată, mi se pare o nc'cesitate şi o datorie. 

C,,'ci una din saninile poe!iilor de azi c aceea de a-şi ajuta con t.emporani i să capete 
o cOIl-tiinlă mai limpede a S(lHsuJui istoriei, a sensului vieţii lor, să se v,a,dă mai clar 
'PC sine ,şi măreţia destinului lor de pionieri, cle ex,ploratori a,i lumii noi şi ai legilor ci. 

Mi se 'pare că înclmpti'lld farul lWStru în toate direcţiile, inainte şi îrl urmă, pe linia 
·vizitanil şi a vi'sului ant1i'cipator sau Ipe linia cvocădi şi a l'ctl'lijl'ii uilor J1101nente de int,ell- 
sitate lirid-drarnatieă, a unor puu()tr nocla1e ale trecutului, putem lumina mai bine traseul 
'parcurs şi dil'(Jc(i'a lui. 

In ,caIi t.atea noastră de piccOl'i ai prezentului, tJcbuie să ştim să-i pun(J]n În valoare 
'tonalităţilc, contrapunrinclu-lc unui fll,nclal Întu,nccat sau altuia, vihrlnel de lumină. 

Numai astfel. imaginea prezelltului se va eonlum mai pregnant, neizolată ele fluxul 
elevenirii ,şi 'jl],astieizată prin d. 

In a'cest sens tt;e,cutllil îşi are locul lui ,şi It""c!ia lui de cunoa,şte.rc in poezie, 
eioJ,,1 "Ochii copilului" e ,d(Jspl:ins dintr-un volum lle ve'rsuri ln pregătire, "Magnet". 



M. B. 

Sub uri aşa Forţă m a guctică, sub uri aş a Forţă de atractie a comunismului s-a desUI'- 
sura t viaţa noastră. 
, în "twoll1ţi a comunistă s-au concentrat t.oa te valorile contem poraue. 

Prin ca şi în raport cu ea se definesc şi frumuseţea şi binele şi dragostea şi datoria. 
Prin ea şi în raport cu ea se defineşte locul nostru In lume, gradul nostru de parti- 

('ipare la valori'le majore ale epocii. 
Ce.Ielahe motive, cît ele subtile, cît de ·dramati,;c, sînt secundare, minore, atinse l1ŞOl' 

ele p.raful in diferenţei şi al cadueităţii. Suflul revoluţiei pătrunde chiar prin cele mai În- 
torlochiate ş i neaştcpta te căi - prin gangurile cele mai înguste -în toate unalu-re!e- 
vieţii noastre, în cele mai ascunse, în cele mai retrase. El pătrunde în lumea cop i l.uiei . 
în atmosfera mic-burghcz ă .apă.sătoare, mchisă. .fără orie-ont 'pe ca-re suita aceasta tie p oczi s 
Încearcă s-o, evoce. 

Simţurile copilului sînt foarte vii, intuiţia lui Î1ucgistrează, ca un aparat scnsil);l. 
gradul (le opacitate, tembelism, meschmărie, brutalitate, egoism şi pasivitate al lumii .pe 
care odcs·coperă in jurul lui. O sete obscură de frumos, de adevăr, de dreptate, nerirlic.n ă 
încă la gradul conştiinţei, îl chinuie, cu atît mai puternic cu' cit .adolesccntn e mai aproape 

Procedeul folosit pentru a reinvia lUH\'cacopi'Iăriei e echivoc ,şi .nici nu poate fi alt- 
fel. Pe deoparte te transpui ÎIl1 focarul arz ător care C sufletul copilului de altădată, pe ,le 
altă 'parte .pă st.rez.i cu riguroasă luciditate distnnt a pe care li-o dau, vîrsta, conştiinţa, pers- 
pectival înaintatului punct în care te afli, pe traseul .parcurs. 

Pentru sufletul copilului, ea 'pentru toate sufletele curate, se ·dă lupta sun-rl ă da. 
tenace între forţele răului, alle vechiului, .ale inerţiei şi forţele .purif icatoare ale revoluţiei. 
os,atură şi nerv al oricărei drame contemporane. 

Hăul suprem, .tunpitndlnea cea mai .adîncă îi a.par mi·eului "l'Oll> Jiric întruchi'pate 'irI< 
"lIcnea Jean, faJJricantul", .ca·rc stă îu drum, earc blochează viaţa ca un idol giga,,- 
tic, III aJtlfi,c. 

EI trebuie sHÎlimat pentru ca drumul spre valori să fie ·deschis, pentru c·a \'ia!o. 
să fie salvată ... 

Cum, cpilul nu ştie. 
Lumea muncito,ilor cu sarcina ci i'5tor;'că de eEberarc a omenil'ii se profilează yag .. 

în aricrplan, deabia Î1lluită de el, pentru ca în Ulltima poczie, "Istorie", copilul aflat pe 
pragul a·cloLcsccl1ţci să ,audă tot lllai aproape 'şi mai clar /Plasul ei. Aceasta chea,mă toate 
conştiinţeleehinuite de·o reva!tă di,fuză şi tulbure spre limpezire, spl'e a'cliune, spre 
lu.ptă organizată. 

Integrarea într-o nouă etapă, neli.psită de frămîntări şi dc·o problcmatică s-peci.ficii 
tînărului intelectual progresi'st, de a>cum două-trei ,decenii, va fi motÎvll'1 central al uuui alt 
ciclu de 'poezii, menit să- intregcască 'pe cel ,de fa1ă şi să fie inclus, ca şi acesta. În 
volumul "ftlagnet". 

OCHII COPILULUI 

SPRE TIRG 

N ici O talangă nu sund. 
1 arba-i puţină şi cenuşie 
în prima mea amintire. 
Un tîrg - Taica Lazăr 
haine vechi, năduşite, 
ghete diforme, 
o hală de pe,te, 
un turn, Bărăţia. 
Umbre enorme ... 
Totuşi, totuşi, 
un fir de lumind 
trece 
şi sunli 

verde 
un fluier. 
Vin cu mieluţii 
de Paşte, 
în braţe, 
pe umăr - 
negri şi albi, 
cu funde la gît, 
în ochi o mirare. 
Pe jos sînt noroaie, 
urme de paşi fdră multâr, 
şi toate, toate, 
ca gîrla-n puhonie, 
toate se dnc Înspre tÎrg ... 
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MONŞTRI 

C e mare-i b·ufetul, cu burtă şi labe, 
Şi-ntunecat, 
Şi poartă coroanei de lemn zimţuită, 
Ca Negru-mpeIrat. 
In faţă, sofaua, cu sul 'şi spetează, 
E soata lui Ncgru-mpărat, 
Şi are şi ea o coroană tuai i micii, 
Peste plu.sul mîncat. 

Dinadins in-au. lăsat în odaie, pe seară, 
Si-au încuiat. 
"Tata o bate pe mama", îmi mormăi 
Un cîntec ciudat. 
Dealături vin vorbe cu spume murdare 
Şi-un plîns înfundat. 
Şi monştri pe labe se uită la mine. 
Şi s-a-noptat 

"TIMPURI NORMALE" 

C e le place lor 
mai mult şi mai mult, 
cînd sînt la masă 
cu musafirii. 
e să vorbească 
despre "Timpuri normale". 
Inting bucăţi de pîine în sos, 
zîmbesc amintirii. 
şi repetă mereu: 
Pe timpuri normale. 
cti jimble normale. 

LA FOC 

Mama stă cu faţa la [oc. 
Lemnul umed de fag trozneşte. 
Prin [lăcări trec amazoane 
cu joben si cu trenâ-nfoiată. 
Palizi uiconţi le sărută 
vîrful de ceară al degetelor 

Desigur că ea, cea mai suauă, 
putea fi usor remarcată 
chim' de Regele Marei Britanii. 

si preţuri normale. 
Şl dansuri normale .... 

Eu, cu seruetul de gît. 
la masa cea mică. 
moţăi 
şi uăd. nişte aud de struţ. 
albe, ouale. 
nişte "Timpuri normale" 
clocite-ntr-un nisip mişcător, 
de şirul de păsări imense. 

grotesti. ireale. 

Dar uite, trec arui. 

Au apărut şi firele albe. 
Suh tavanu-ajumat 
miroase a ceapă pn'ijitâ. 
Numai prin [lăcări 
JnrLÎ trec amazoane. 
zburîrul, 
prin frunzişul roşcat, 
pe aleea-n vîrtej, infinite/o 



LUCIFER 

E IL dorm cu nuima-ntr-un pat, 
E-ntuneric şi iucă n-ani adormit. 
Pe fereastră intră lumină difllzd_ 
O pată mare şi al bă - 
Camizolul ei de pichet. 
]>drul negru, . 
despletit pe faţa de pernă. 
- Să-i spun? 
Să-i spun c-am aflat? 
• Şoptesc încet 
să non sperii: 
- Mamă. copiii se fac în burtă. 
- Cine ţi-a spus? Minte. Prostii. 
Barza aduce copiii. 
BaHa? 
Simt cum încet 

o ghearăJ de for. 
se apropie. 
imi strînge gîtlejul. 
Md smucesc. 

Mâ ridic în cămaşa de noapte 
lungă şi albă 
şi o privesc. 

ln burtă se fac copiu, m burtă. 
- Culcă-te. Mîine vorbim. E tirziu. 
- Acum. 
- Ai uitat ce drăguţ îi aduce în cioc, 
În ciocul ei lung şi portocaliu? 
- Minţi. jlHnţi. Toţi mă minţiţi. 
Acum ştiu . 

Şi simt cum o aripă mare de foc 
mă ridică în sus, într-un vîrtej. 
O apuc de camizolul ei alb, 
o lovesc cu pumnii în piept, 
() scutur şi strig: 
- In burtă, în burtă, în burtă! 
Şi simt cum mă ţine sus, în văzduh, 
un înger drept şi cumplit, 
şi simt cum trece prin mine 
sălbatic, suierător, 
suflul aprins, lucijeric, 
Q[ adevărului. 

SORCOVA 

--A cum eşti orfanii, zice. 
Gratis nu capeţi nimic. 
Lumea-i o junghi, 
plină de hoţi. 
Tu să fii dulce cu toţi. 
Nenea J ean, fabricantul, 
poate mult. 
dacd vrea. 
Să te uiti la el 
ca la o' stea. 
Uite sorcoua. 
Vezi să n-o rupi. 
Stai drept, 
Il sorcouesti, 
şi la urmă îl pupi. 
sa nu uiti sri zimbesti. 

Nenea [ean. e plecat. 
Nu-i nici la fabrică, nici acasă. 
E cu popa şi comisarul 
la băcănie, 
la o gustare. 

Hai, intră! 
Nu-i lucru mare! 
Il sorcooesti, 
îl săruţi, 
şi gata: 
Pe urmă 
el o să strige: Plata! 
o să sune nişte bănuţi, 
şi-o să mă ia. de minei 
căci nenea [etui este bun, 
şi-o să ieşim împreună 
ajară-ii ninsoare, 
unde zboard fulgi mot, 
si-i luminii şi alb sub felinare, 
si-i Moş Ajun. 

Apăs pe clanţă şi intru. 
Chefalii de aur, 
măslinele negre, 
butoaie, butoaie, 
mizga, tala.iul, 
sorţul cu sînge, 
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spriţul siroaie. 
cei trei la o masă, 
uger, tnomiţe. 
- Hop, Lola, hop! 
Căţeaua borţoasă 
scheaună, plînge; 
vai şi ce grasă, 
ce caraghioasă, 
sare în aer, 
după ghiiuien. 
Hop! -'- Şi nimica 
Sus, furculiţa! 
Haide, fetiţa! 
Hop, Lola, hop! 
- Toarnă·n pahare, 
nuii comisare, 
altfel te rup l 
-- Barba, părinte, 
dă-o-nainte, 
dâ să ţi-o pup l 
- Şi-avea un capot, 
avea un capot, 
cu decolteu - heliotrop 
şi-ti psijul: ei blond, 
trei negre-aluniţe ... 

- Un uger, 
În sînge, 
şi trei momiţe ... 

Vine, vine / 
- Hop, Lola; hop! 
- Tu, aia mică, 
hai, sorcooeste-l 
fie epitrop, 
că don'Jenică 
e cel mai fercheş 
şi galanton epitrop. 

Galbenă, roşie, sorcova tipă: 
Să-njloresti ca un măr, ca un păr ... 
Ard [lorile-n palmă, se mistule-n clipă. 
Cenuşă, sub rug, adevăr ... 

Cu ochii de linx adormit m-aţinteşte, 
Sarea.stiei, chihlimborii . 
- Vino, hai, vino, cîine-ciineste. 
Eu sînt Puterea; tu stii ! 

Scîrbit fascinată privesc înspre fiară 
Şi-o forţă mă ţine pe loc. 
..,'li alta mă smulge. Şi-alerg, Si-s afarâ, 
Cu sorcoua-n mînă, de foc. 

SCRlNC/OBUL 

Gravităm, gravităm planetar, 
In mijloc stă scrtnciobul-soare. 
Titi-ol lui J ean este zeul solar. 
Din scrtnciobul lui radiază. 
A l cui rînd e să urce. 
Al cui rînd să coboare 
El laseI sorţii să co.ză. 

Dă vînt ucenicul la scrtnciob, dă vînt. 
Se-apleacă şi leagănul suie. 
- Acu, domnu Titi, vin eu, sînt la rînd. 
Dar zeul ne strigă: - Mai tare! 

Vâd pumnul lui Voicu pe stinghe-apiisat 
Şi faţa pătată, gălbuie, 
In toarsă în sus, către soare. 
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- Aşa, domnu Titi. mă. chemi şi nui minţi! 
Tot tu, şi tot tu, şi: "mai tare!" 
Na "tare", na "vintul", na "leagăn", să simţi! 
Şi tălpile lui, pe pămînt raschirate. 
Se-njig, parcă prin rădăcini, 
Pistruii-s mai negri. Şi ochii, spre soare 
Aruncă mînii dezgropate. 

Şi scrtnciobul suie, trozneşte şi-ivînt. 
Şi pumnul pe lemn se-nclestează, 
Iar Titi, cu faţa 'in jos, spre pămînt. 
I-un soare ce cade, un soare, 
Un zeu de cenuşă, topit în văzduh. 
O pată albită de groază. 
Şi scrinciobul ţipă : Mai tare! 

LA POARTA FABRICII 

1 n curtea fabricii se-ntiniplă CI'UI. 
Pe stradă se-ntimplă ceva. 
Albanezu păzeşte poarta. 
Nenea Jean a ieşit din birou. 
Tnoirte pe deget lanţul cu chei 
şi aşteaptă. 
Se aude motorul cum zunizcue, 
Drugii de fier cînd cad pe ţiment 
huruie, ţipă. 
Cheile scot un clinchet mic, nichelat. 
Pe strada copitele cailor sună, 
Şi se apropie. 
Caldarîmul e negru şi ud. 
Si dricul e negru şi roşu şi cenuşiu 
Şi oamenii tot cel/uşii. 
Albanezii zice: "Vin de la sindicat". 
Nenea Jean îşi linge luizele groase 
Cu limba lui groasă şi roză. 
Ochii îi rîd, chihlimbarii : 
"Grozav s-o [i-nipuţi.t, 
de ctrul îl tot ţin, sa.t arate la proşti". 

Tn [abrică se-ntimplă ceva. 
Motoru-a tăcut. 
Fiarele nu mai scrisnesc, 
E o penumbră-a tăcerii 
şi-un uintişor de sfÎrşit de lume 
care-n.ţioară. 
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Din [orje ies lucrătorii: 
- Descuie, Kadri. 
Albaneza nu mişca 

Ochii lui nenea J ean, 

ochii lui de linx sonuioro s, gălbui, strălucitori, 
plini de batjocură : 
- Descuie, Kadri. 
Cheia mare de fier sctrţţie-n broască. 
les lucrătorii în strada. 

Intrii-ri convoiul lung, cenuşiu, 
după dricul negru, rosti şi cenusiu, 
pe caldarîmul negru .i ud, 
printre casele vechi, jupuite, 
si-i ca o gîrlă mare-ti puhooie.. 
merg cu toţii-mpreună; 
dincolo de cotitura străzii plină de taine, 
dincolo de pînza de ploaie, 
dincolo de ziduri Înalte şi roase de case, 
dincolo de tirg şi de piata cea. mare, 
dincolo de tot ce stiu eu. 

Md uit la Kadri, la nenea Jean. 
Nimeni nu spune nimic. 
Cade un fier zăngănirul, 
H uruie un cărucior, 

Parcel vîntul acela de spaimă, 
penumbra - au fost si-au trecut. 

Lin.xul stă neclintit. 

Mi [este ochii cluhli uibarii 
pe urma couuoiului 

ca dintr-o lnuu; ascun zătoore, 
ca din desiş. 
Parcă s-a liniştit. 
Parcd-i gata s-adoarină. 
Prin dtrele-ngu.ste, gc7lbui, de lumină, 
lucrătorii se vâd 

tot mai departe, tot mai mărunţi, 
de parcă moartea l-ur ocoli 

iar el va răniine mereu, aşa, 
la poarta fabricii lui, 
in.ţăşurat în uestucie. 



Si astăsi, după decenii, 
Jd convoiul demult s-a făcut torent 
şi l-a smuls şi l-a dus, 
cind împărăţia lui a căzut; 
cînd trupul lui nrested şi ochiul lui criul 
demult s-au făcut una cu moartea, 

CRIZA 

pentru mine, el stă, 
nemişcat, adormit, pinditor, 
în poarta fabricii lui, 
ca un idol malefic, 
cu ochii galbeni, de cliihlimbar, 
mijiţi În urma conooiului. 

Ne-am mulat la mansardă. 
În odăile bune, de jos. 
'cu tapet ulneţiu, 
cu sofaua de pluş 
şi bufetul mare şi greu, 
au intrat chiriaşii. 
Mama blestemă, plînge mereu, 
intreabă destinul: de ce? de ce? 
Uită să-şi dea pe păr cu henne. 
Printre stu» lele roşii, vopsite, 
apar zone moarte, verzui, 
şi rădăcini ca de scrum. 
- Putrezi-i-ar oasele, 
să-i ţnitrezească. 
Tanti Flora tremură blînd 
«liti guşa pudrată şi [lască, 
mcuoiinţtrul : 
- Putrezi-i-ar oasele 
să-i putrezească. 

E vorba de Ie an, 
de nenea ] ean. 
El ne-a mîncat banii, 
banii, banii orfan ei, 
şi puţin. îi pasă, 
petrece cu arfele la santan, 
le cumpără brose, inele, 
li dă mîna să fie cu ele 
galant şi levant, 
si-i doar la un pas, 

m-auzi ? - doar la un pas 
«le [alinten t. 

Sub tavanul cel scund 
lîngii godin 
i-o căldură tnecăcioasă 
şi miroase-a aud de cocs. 
Tanti Flora taie pachetul de cărţi 
ciupi te, soioase, 
,şi le-ntinde pe masă. 

Şi-apleacă guşa el moale 
peste destin 
şi craii de tobă, 
craii de verde 
zuelţi, aerieni 
se grăbesc pe drumuri de seară, 
prin praful portocaliu, scăpărător, 
al amurgului, 
şi pică Întocmai ca nişte snopi aurii 
seceraţi de destin, 
pică la asternut. 

Mama şi-a uitat în poală 
mosorul şi foarfeca 
şi ascultă tăc Il tă. 
Privirea ei stearsă 
rătăceste, pierdută. 
Cînd se trezeşte 
chipul ei gingaş e iarăşi schimonosit: 
Putrezi-i-ar oasele, să-i putrezească l 
Si gura ei i-un. tăiş de cuţit. 

Craii s-au dus. 
S-au retras în amurgul fosforescent. 
Deasupra noastră 
şi dedesubt, 
printre nori zdrenţuiţi 
se cască un gol: 
Faliment! 
Falimentul e o genuue, 
un luiu spăimintător, 
cu. pereţi uerticoli, lunecoşi, 
ca de marmură neagră, 
cu faţade de bănci crenelate 
cu porţi dantelate de fier, 
casierii şi ghisee. 
Si bărbaţi disperaţi cu barbison se 

agaţi'i de porţi, 
îşi trag un glonte în cap, 
se clatină 
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cad în fundul prăpa.stiei ; 
doamne bătrîne, sărace, 
cu po sete vechi, de mărgele, 
scapă geanta din mînă 
şi geanta se duce, 
şi cad, după geantă, şi ele, 
în fundul prăpastiei. 

Ciudat 
cum putem să trăim. 
lîngâ hăul acesta. 
Ciudat cum el, 
nenea [ean, 
e acum la şantan 
şi cheamă căţeaua : 
- Hop, Lola, hop! 

Şi-o cucoană-ti capot 
lieliotrop, 
tsi joacă cerceii lungi, sub turban.; 
nepăsător : 
- Hop, Lola, hop! 

.Ciudat cum mama aşteaptă 
cu ochi pironiţi 
pe faţa de masă 
uisinie şi roasă, 
să se-nfiripe 
eroii de ghindă, de tobă, de verde. 
Ciudat cum ei îşi duc mai departe' 
[antomatica viaţă, 
şi silueta lor de vale ţi, în armură, 
se iscă prin pulberi de raze 
şi iarăşi se pierde, 
pe drumuri de seară. 

STRIGĂT 

De-abia se mai vede uliţa, casa, 
totul se duce, prin fum, 
Doar ţipătul vechi, ca o stafie mica 
Rătăceşte cu mine, pe drum. 

- Minte şi bate, minte şi bate, 
ţipătul mut cobora. 
Vînt de cenuşă, bărci de hîrtie, 
apa-ti havuz se-ncreţea. 
Vîntul, ecoul: 
- Nu bate, nu bate! 
de sus, din Dojtana, sufla, 
sufla pe sub uşă, 

- j"};/inte şi bate, minte şi bate, sufla pe sub case. 
mama şi lumea şi tot. Copilul nu-l auzea. 
Se fac că mîngîie, se fac că sărsită. 
Duc mielul la piaţă, 
mielul cu fundă, 
şi lupul l-asteaptă, 
se-ntoarce şi rîde, 
cu sînge pe piept şi pe bot. 

E ram printre ei, ca o stafie mică 
şi traneparentă. 
Privirea lor prin mine trecea. 
Eram ochiul copilului, rana, oglinda, 
curgerea lentă. 
Şi totul la fund se lăsa. 

ISTORIE 

Noapte, copilârie", 
Un tren [umuriu aleargâ cu noi, cu mine. 
Unde? Spre ce? 
Compartimentu-i îngust, sufocant. 
Cîteva chipuri goale, triste, străine. 
Ajară, o noapte ce fuge, cu arborii-n urmă, 
la geam cu şiroaie strîmbe de ploaie. 
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Roţile-adînc, dedesubt: 
Vino cu mine, vino cu mine! 

Unde mergem, mamă ? 

Ce ciudat, nimeni nu ştie. 

Parcă trenul aleargă sui gur, în gol, blestemat. 
Parcă toţi i-au uitat pe cei de la foc. 

De ce stăm? De ce ain plecat? 

Roţile-adînc, dedesubt: 
Vino cu mine, vino cu mine l 

- Unde? 
Sînt mică si-njricosată. 
Am un suflet rănit. 

- Uite, creşti, devii adolescentă. 
Ai să-nţelegi. Am sa-ţi explic 
Adevarul e [orţa 
şi e balsam. 
Vino cu mine. 
Lasă-i. Nu-i mai pnm. 
Lipeşte-ţi faţa de geam. 
Chiar dacă-i noapte, 
nu-ţi fie teamă. 
Uite, scînteile zboară ... 
Eu sînt mecanicul, 
eu sînt [ochistul, 
sînt focul, 
sint adevărul: 
Lasă-mi sufletul tău, 
micul şi tristul, 
am sii ţi-l schimb, 
am să-L trec prin lumină, 
am să-l fac să scînteie. 
Vino cu mine, 
VIIlO cu nune, 
VIno cu mine. 
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POVESTE DE DRAGOSTE 

- roman - 

REMUS LUCA 

DII utr-o diminea![ de. cleceI1l1)·ie., Gheorghe Vjrăsan sta în .odaa din- 1\ II spre. stra?ă .ŞI prrvca pm geam. la crengile ?oale," zp·JJmhte le 
. , salcîmului din faţa casei. In odaie era cald ŞI parca-a părea hine 
c-af ară-i piclă şi umezeală. Era prima lui zi de ooncedin din acest an. Ră- 
măsese în pij ama şi nici nu se mai hărbierise. Ştia că azi o să cam piardă 
vremea, ca de obicei în prima zi de concediu ; simţea în tot trupul lui o do- 
rinţă molcuţa să lenevească şi 'se bucură aproape copilărcşte că şi-o Ing ăd uie. 

Starea asta însă nu ţinu mult. Era un şiretlic bătrînesc, să-şi înşel« plic- 
tiseala. Nu-i plăcea să steie singur. Pri,etenii săi erau toţi la lucru. Lina era 
plecată după cumpărătur-i, Andrei la şcoală. Stînd aşa şi fumind. se întreba 
dacă n-ar fi mai hine 8[, iasă la malul Mureşului cu lanseta, poate păcă- 
leşte o Ştiucă flămîndă şi-i mai trece din timp, pînă se Întorc de la. fabrică 
vecinii, cînd zări oprindu-se Ia portiţă doi tineri şi îndmnnlîn>du-se să intre. 

Erau o fată şi un barbat. Ea, de vreo optsprezece ani, destul de ele- 
gantă în paltonul ei larg cu guler lat, a.scunz'ln.dn.i urechile şi bărbia, lă- 
sînd la vedere uasul vsubţire, puţincîm şi ochii Incrunta ţi, intră în curte 
păşind mărunt, legănîndu.se uşor, cu graţie. Bărbatul intră în urma ei, voi- 
nic şi greoi. 

Vidră san o recunoscu pe f ată , deşi nu-i văzuse decît nasul cîrn şi ochii 
încruntaţi. Era Ieită Esthera, nevasta lui Mănişor, lăcătuşul de la depou. 
aşa cum arătase ea a-cum vreo patruzeci şi ceva de ani. Pe bărbat Însă nu-l 
ştia, nu-l mai văzuse. 

Auzi bătaia în UŞ;J, moale, reţinută , Bă'tea fata pe semne, 

Vidră san îşi lU1 repede paltonul din cui, îmbrăcîndu-1 peste pijam; le 
deschise şi-i pofti să şad ă , rug indu-i să-I aştepte o clip [1 , pînă se schimba 
în odaia vecină, 

In timp 'ce-şi îmbrăca hainele lui de oraş, îi auzea vorbind oeva; mai 
mult fa ta vorbea, repede, illsis-tent, iar bărbatul Ii răspundea cu cîte un 
111 01'111 itit. 

Cînd se întoarse În o,daia dinspre strad<,\, tinerii tăcură. Fata părea foarte 
supărat,l, b,h'batul mai lllUlt plictisit. 

- Ei, spuneţi! Sînt la di-spoziţ.ia voastră ... 

14 



Tinerii se oodeau, Părea 5[1 fie ceva încurcat la mijloc. Fata se uita 

aproape .jndjgnaii la. tîn.'h, ia: aCCist se Ioia pc scaun frămîntîndu-şi mîi- 
nile marr, muncrte, ŞI privind 111 pammt. 

__ Spunc-i , tovarăşe Măruţ ! 
__ Păi, tovarăşe Vi drăsan, am avea nevoie de vduruneavoastră. Avem 

o problem ă. 
_ Ei, problemă! Gata, la tine ton te-s probleme, interveni fata. E un 

caz. Atîta tol! 
- Bine. fie şi caz, mcuviin ţă Măruţ, S-a întîmplat un lucru, cum M! 

zic ... neplăcut. Şi ne-am gîndit că dumneavoastră, ca vechi activist cu ex- 
pcrienţă bogată în muncă, ° să ne ajutaţi stI rezolvăm problema asta ... 

- Oh, Cenule, tu numai una ştii ... problema ! Ştiţi tovarăşe Vidrăsan 
__ şi începu să vorbească din ce În ce mai repede - aveam un colectiv mi- 
nunat, un 001'; am luat şi premiu la concur= şi era ° atmosferă frumoasă, 
aelev.lrat tovărăşească ; făceam reuniuni, şi dadeam 'concerte ,şi mergeam în 
excursii împreună; şi cerc ele învă ţătură, şi toate, toate le discutam în co- 
Iectiv. Era minunat, Şi-acLl111 ... 

- Şi-acum ce-i? 
- S-a stri,cat... Mica Păunescu a stricat tot, Şi cu Iilf izonul ăla de 

Gergely! 
- Nu-i fiHizon. E cel mai Imn strun gur elin secţie. Şi inovator! 
- De ce-l aperi, tovarăşe Măruţ ? Nu-i principial să-I aperi! E Iil- 

fizon, tovarăşe Vidrăsan. Se-mhracă hulevardist şi frizură Cicero şi pa- 
pion şi toate prostiile şi face curte la 'toate fetele, le-mhată de ca'p cu 
vorbele si le cîntă cu mandolina şi-apoi le părăseşte. 

- Da, este o problemă cu el, incuviinţă Măruţ, întunecat la faţă şi 
of tă. Făcu o pauză, apoi continuă. Are 'o concepţie - nu ştiu cum să vă 
spun - de fluture ... că dragostea-i numai aşa, ca un joc ... Vine şi se duce. 

- Ei, drace! - mormăi Vidrăsan. Chiar aşa părere are el despre 
dragoste? 

Tînărul tresări, înroşindu-se la faţă, parcă tonul lui Vidrăsan - ce· 
i se păruse ameninţător - l-ar fi pălmuit. Schiţă chiar un gest, ca (le apă- 
rare, îng ăimînd f istîcit : 

- Aşa crede el..; - şi continuă, nesigur, poticnindu-se, pus în în-o 
curcă tură fie de prezenţa fetei care-I privea ţintă, LIră să-ş] ascundă su- 
părarea, fie jenat de cuvintele ce era obligat să le rostească şi care-i pro-, 
duceau o silă ele loc ascunsă: aşa şi vorbeşte ... zice ... să mă distrez clt 
sînt tînăr ... aşa zice ... să mă (listrez... Adăug[t repede mai decis, par,cft 
vrînd 'să scape ,de povara acea'sta neplrlculă: - Spune vorbe foarte lwîtH 
despre :fete. N-are nici ° stimă pentru ele. Mi-i şi ruşine cînd îl aud ce· 
spune despre ... prietenia cu fetele. Da. E o problem[t cu el! 

Şi mai sînt şi alţii cu astfel ,de eOllooMii de fluture în căpăţîna 
lor? - întrebă Vi,elră'san, morocănos. 

- N-aş putea spuneoă sînt. Eu chiar aşa cred că nu sînt. Poate 
Vl'e-o doi-trei, care-l imi1.[t, aşa, să se grozăveas,că; din prostie. Dacă-i ana- 
lizezi înMI, vezi că nu se poartă aşa cum vOl'tlesc, imitîndu-l pe Zoli. Se 
poartă cuviincios ou fetele. Problema-i mai mult cu el, a're succes la fetc 
şi crede eft asta-i totul în viaţă. 

Are succ'cs ... îl îngînă fata cu ironie puţin cam forţată. N-are succes! 
Are, spuse el decis. Ţi-a plftcut şi ţic. 
Vezi cum eşti, Genule? Doar5tiică eu ... 
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Era în atitudinea ei un amestec de indignare şi rug ămiute Icmiui nu , 
<ce-l înduioşă pe Vidrăsan, Ii zăr i ochii sclipind de lacrimile reţinutc. şi 
de-odata se simţi Încurcat. 1"[I1'ă palton, fata era subţire ca un fir de pai : 
şezîud acolo, pe sca un , părea o fetişcană bosumf lată ; purta o rochie rozu, 
.abia ajung mdu-i sub genunchi, ce se vedeau mărunţi, delicaţi sul) cuiele 
stof ei. Şi semăna şi mai mulccu Esther,lcea .de acum patruzeci şi Jllai hine 
-de ani. Incurcat arăta şi băiatul care v-ed ea g rămădit pe un colţ de scaun, 
friimîntînclu-şi degetele groase, crăpate. uuieg rite de ulciuri şi pilitură de 
metal şi părea şi mai greoi, deşi îşi îmbrăcase hainele de sărbătoare, 
croite fără cusur şi bine calcate, şi îşi legase cravata la gît. 

Ca MI curme tăcerea şi să risipeasca .stinghereala ce se furişase Între 
ei, Vidrăsan mtrehă ce doresc ei >la urma urmei şi mai ales, cîne sînt, că 
nu-i cunoaşte. 

- Măruţ Eugen, strung ar la "Mureşul". Secretar UTM! - spuse tină- 
Iflllcn glas oficial. Apoi schimbînd aproape imperceptibil tonul: - Din- 
.sa-i Elisabeta Mănisor, bobinatoare şi membră în Comitetul UTM, cu edu- 
caţia politică, şi privi lung la ea,cu duiosie şi 'cu părere de rău, ce nici 
uu şi le ascundea. 

,,'bci îs mai multe ,probleme!" - gindi Vidrăsan. Zise: 
-- Acum să-mi spuneţi de ce aveţi nevoie de mine în toată povestea 

.asta, ClI pezeveng hiul ăsta de Cergely. care-i strung ar hun şi inovator şi 
are apucături boiereşti ? 

Milruţ începu să explice, încurcîudu-se, privind mereu la Elisaheta . 
. aşteptrnd parcă un ajutor de la ea, - că Mica Păunescu a venit (le vreun 
.an laci, t: la şcoala profesională, că-i o bună bohinatoare şi are talent 
la cîntat, e solista corului, doar că-i, aşa,cam uşuratică. A tot schimbat 
[băieţii ... şi fetele s-au burzuluit, o-aşa-i într-un colectiv, se leagă prietenii 
întI'e hăi,eţi şi f,ee... unii ,s-au şi c,llsMori t ; dar lVfi,ca a început sil Încurce 
lucrurile, că nu s-a f,ixat, şi-au ieşit la iveală unele rivalităţi între hăieţi, 
şi supiirlri - şi tulhm{lri în colectiv ... A avut ,destulă bătai:e de cap comi· 
!totul cu zărghit a aia şi cu filfizonul (!.liCUlll îi spunea şi el filfizOll, poate 
q) timi,dă ironie la a,dres.a Elisahetei, care 'se Încă:păţ1nH să tacă şi nu voia 
să-i dea o mînă de ajutor, ,deşi vedea cît de greu se exprimă el) ... Acum 
"Teo jumătate de an, continuă d, au crezut că Mica s-a fixat. Ea şi Ger- 
,g'ely ZoIi 'erau mereu împreună şi toţi au zi,s că-i dragoste mare şi lJimeni 
alU s-a maiame'stecat, şi colectivul s-a liniştit, şi-acum iarăşi e-o problema, 
'CI s·au despărţit... 

Măruţ Lăcu hrusc şi se înroşi tol. A'prinse repede o ţigară, apoi eu 
:gesturi nervoase îşi şterse sudoarea ce-i năpădise fruntea. 

Fala nu se mai stăpîni: 
- De ,ce lluspuică .Mica aşteapUI copil şi Zoli se poarLă ca un porc 

'ordina r ?! ... 
Se Irlsă tăcere în odaie. Erau tlustrei stînjeni ţi şi parcrl mai JlJult Vi- 

lrlsan. Lui, toată prohl.ema asta, cum îi spuneau cei doi tjneri, i se pll'ca 
,ciuda!;l, apraped:e neînţeles. 

lJltr:e.!Jrl : 
De ,ce n·o ia de nevastă? 
Nu cred,e ,că copilu-i de la el! 
De ce nu ored,e? 
Păi, cum .să vă spun ? .. El spune că Mica şi 'cu alţii.;. 
Şi-i a,devărat? 



_ Da! E-adevărat! N-are rost s-ascundem asia. Adică vorbind de ce 
a fost înainte. 

Fu iarăşi tăcere citeva minute. 
_ Creu - spuse într-un tîrziu Vi.drăsan. Aici n-am nici un sfat de 

dat. Pe nimeni n-ai dreptul să-I obrligi la o căsătorie, dacă n-a re încredere 
în ,celălalt. 

_ Aşa am spus şi eu, zise Măruţ, grav. Să te însori azi, ca să te des- 
'Jarti mîine, nu-i nici o brînză! Şi se strîmbă cu dispreţ. Dar nici nu asta-i 

Jro]lema. Golecti."ul -a tulb.uratdin .nol .. G ,sînt hăiţi car .au iuJ?it-n 
-de-adevărat pe MICa şi-acum 1S supăraţi ŞI lUCI nu vor să-I vadă III 00111 pe 
Gergely; mă tem chiar să nu se nrtrmple vreo .hătaie, că sînt printre ei 
şi unii mai aprinşi şi-apoi sînt şi unele .dintre fete da care le pal'e bine de 
situaţia lui Mica şi mereu le umblă gura; mahalagisme! Şi chiar de aceea, 
pentruoolectiv... să veniţi la noi şi să vorbiţi colectivului despre morala 
IJl'ol{\tară. 

- Credeţi că o conferinţă ajunge in treaba asta? 
- Dumneavoastră sînteţi un activist cu experienţă. Conferinţa poate 

că nici nu contează. Experienta dumneavoastră ... cum ·săzic ... prestig iul.. . 
Vidrăsan nu răspunse. Povestea era încîlcită şi prima lui pornire fu 

să refuze. Era însă ceva în atitudinea acestor tineri, care se purtau atît 
(le liber în faţa lui, ce-l intimida. Nu arătau deloc a oameni dezorientaţi, 
care aşteaptă un sfat salvator. Si-i veni deodată i-deea că undeva ei au şj 
luat o hotărîre şi că-I ohlig ă pe el, bătrînul activist să i se supuie; e-o 
hotărîre a unui colectiv faţă de care el n-are o îndatorire scrisă în statut 
şi totuşi are o răspundere care există prin legătura ce nime.,,; şi nimic n-o 
poate rupe, a generaţiilor. 

Şi acceptă. 

* 

După .plecarea tinerilor, a rămas un timp, îng indurat, în mijlocul odăii, 
tn picioare, fumînd. S-a intors apoi la fereastra «le către stradă şi-un ceas 
şi mai bine a urmărit cum s·e desfac-e picla şi-atîrnă, zdrenţuindu-se, sub- 
ţiată, destramrndu-se ; cum s-aleg în lumina mcă tulbure, amănuntele atît 
de familiare ale cartierului, casa cea nouă de peste drum a lui Aurel, Ie- 
ciorul lui Ion Gîndea, cu gardul albastru de curind vopsit, mărul bătrîn, 
no duros, cu a-erul lui obosit, nucul din fundul grădinii, trist şi dezgoli t 
de frunze, si-acoperişurile caselor din celelalte străzi pînă la caLea ferată, 
roşii, neg1'e, şi departe, un salcîm înalt cu crengi descărna·te şi cerul ora- 
şului, năpădit de nori murdari jWilltre ,oare mij eşte soarele, palid ca o hu- 
cată de tinidtea veche. 

- "Am ·să ies totuşi, vre-llll ceas, pe malul MUleşului". Gîndul li 
venise ele la soarele chinuit dintre nori şi n-avea nici o legătură cu preocu- 
parea lui din acel ceas. Era încă vesel şi i se năzăreau gînduri vesele pe 
care ştia că 11-a11e să le urmeze. 

Preocuparea lui din acel c·eas îl1s[1 nu era 1::ocmai veselă. 
Incerca .să-şi explilce povestea aceasta, pe care el n-o. înţelegea în totul, 

'in care multe fire le hănuia numai ·sau le deducea; înoercasă-şi reconstituie 
istoria care nu putea să s'e reducă' la idila puţin o.norabilăa doi tineri uşu- 
li"atici; oi se comphcaprin existenţa acestui ,colectiv în mijlocul căruia cei 
doi au trăit, şi care - ·cum spunea Măruţ - s-a tulburat. Lucrurile în- 
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totdeauna se lea gă prin mii de fire şi nu-s uşor de desetlcit. Fie însă că 
tinerii n-au fost destul de limpezi Î11 cele ce-au SrpUS, fie 'că Vidrăsan nu 
se afla intr-o dispoziţie de seriozitate deplină, gîndurile lui Începură să se 
amestece şi de la un timp Îl năpădiră amintirile propriei lui tinereţi. '" 

Şi aevea parcă, peisajul se schimbă în faţa ochilor lui. Era tot curtea 
casei sale, dar n-o privea de-aici de la fereastră, ci din spatele grădinii, 
printre şipci. Pe-atunci străzile din spatele casei nu fuseseră clă dite incit 
şi el a asteptat în zăvoiul de pe maiul Muresului vre-o trei sau patru cea- 
suri, pînă s-a convins C[I nu-i nici 'O primejdie, apDis-a furişat 'PîJlă 131 
gardul grădinii, S-CI ascuns în Iiţion şi privea de-acolo. Parul în umbra ca- 
ruia acum şedea el vara pe-D hancăde scmdură, atunci era ahia sărdii şi 
poate că nici nu rodise încă. Şi în curte, Lina se certa cu Gherasim, băiatul 
său mai mare. Lina era tînără şi Gheralsim ahia de vre-o nDU1 aui şi se în- 
torsese atunci de la joacă unde-şi sf îsiase un crac de la pantaloni. Vidră- 
san sta pitit ăn tufele de Iiţion şi privea. Era spre seară şi lucrurile JIU se 
zăreau deslusit şi-[dureau ochii de efortul pe care-I făcea să-i vadă. A 
venit pe urmă şi IDn, băiatul cel mic. Ţinea 00 minge de cîrpă în mînă şi" 
strig a cît îl ţinea gura: "I-am hătut ! Doisprezece la zero! I-am desf iin- 
ţat !". Avea două rpetece mari la genunchii parrtalonilor şi-un petec la CDt, 
pe mineca hainei. Şi era vesel, de parc-ar fi cîştigat 00 ţară. Vidră.san a aş- 
teptat pînă au intrat în casă. A mai ascultat apoi un timp cum se bat lin- 
gurile de farfurii. S-a întrebat, oftrnd : "Oare cum se descurca biata de 
ea?" apoi a pleeat pe M ureş la deal. Avea de mers vre-o icincisprezeoe kilo- 
metri pînă la hadta SîngiDrz,de unde să ia trenul spre Bradu; îl aşteptau> 
acolo tovarăşii, cu instrucţiuni din partea regionalei pentru gl'eva ce se 
pregătea. Asta s-a întîmplat În toamna anului 1928. 

Amintirea se şterse şi rămase numai tristeţea din ea, şi parcă desprinsă 
de-a,colD, ca 00 pH1săre de pe 00 creangă, plutea prin odaie punînd un fel de 
ceaţă pe lucnrri. 

Vidrăsan înoopu să rse plimbe prin .odaie, mişdnrdu-şi cu greu trupuf 
mare şi chinuit rde reumatism. Ar fi vrut, cumva, să nu se mai gîndeasc[t 
la lucruri trecute şi aprDape uitate. Amintirile sînt bune, povestite la UIll 
pahar de vin; atunci pal1că primesc o altă lumină, şi chiar şi tristeţea 
vine cu 00 r()manţ:lde demulrt şi-i parcă mai ,dwl()e. 

Prlimbîndu-se a'şa, observă că fata îşi uÎJtase fularul pe scaunul pe care· 
şeZllse. Il rirdică şi-l privi m:îngîindu-l. Era de mătarse azurie, şi luoiul ci 
jurca, arunoînd reflexe argintii. "Are ,să se 'întoarcă să şi-l ia" - gîndi el 
şi surîse. Şi parcă 00 şi vedea venind repeld,e, cu paşi mărul1ţi, rca ai pD- 
rumbeilDr cînd s-apropie de apă. Era numai .o închipuire. Nici pe strardrl,. 
nid în curte nu s'e mişca nimeni. Ci numai În .mintea lui, în miezul unui 
gînd, se trezise '00 întîmplare ce-a stat amar de ani uitatfl, încît parcă nici 
JlU s-ar fi petl1ecut. 

Era un v,lăjgan de Vl'e-OdDUăzeci de ani, vesel şi mîndru că luc11eaz[ 
pc 00 lDcomotivă. TDcmai îşi închciase tura şi predase maşina. Se întDrcea 
spre ea,să, fluierînd şi întDrcea capnldupă toat,e f'etele care treceau, g lu- 
mind cu ele. Se simţea impDrtant şi bărbat grDzav în hainele lui negre, lu- 
ciDase de scrum şi ulei, aşa negru cum era din fir'e şi mai negru ,de S'CfU-· 
mui şi petele de ulei de care-i erau pline faţa şi mîinile. 

Atunci a văzut-o pe Esthera, la frereastră, încasa ,din colţul străzii 
Pahricii, unde locuieşte şi azi cu MănişDr al ei. Sta la fereastră, rez,emaW! 
In coate şi surîdea a,şa în neştire,cum surîrd uneDri fetele 'cine ştie c[lrui 
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- el sau poate numai vîntului care le agită delicat şuvi.ţade pe frunte; 
,,111 ,- d d"l . rn surîdea din cîn în cîn ŞI COPI a asta a CI. 
cu . - - 1 .. E h - 1 " I' Pe urmă nu s-a mal ntJ.mpat mrmc. < st era era 'In vorna cu Mă nrşor 
de mai multă vreme; iar Vidrăsan ca prieten cu el, Il-avea mcr un rost 
să se amestecc. 

A fost Ilumaiea o pîlpiire, care s-a stins repede. A întil ni t-o pe Lina 
. a 'înteles curînd că fata asta tăcută e soarta lui. Ahia îşi mai aduce 

!jnteum arăta ea atunci, doar 'că era tăcută, CiI privirea ei, zîmbetele 
ei 'I'U'Şlinoase şi puţinele vorbe pe care Ie spunea, cu un glas moale de om 
fricos, gesturile ei reţinute, toate arătau. o nare bună tate, 

Auzi portiţa scîrţîind. ° văzu pe Lina intrînd, cu sacoşa în mînă. 
Era uscată şi gîrbovită. ° slei seră viaţa şi durerile, . 

° auzi mişcîndu-se prin bucătărie şi-auzi zgomot de vase si-o şi văzu 

parcă aşa gîrh():ăşi. uscaă şi făr.ă ()dihă.. . . 
Vid'răsan îŞI mal aprms,e o ţigară ŞI s-aşeză pc marg mea patului. 

Uite cum mi s-au amestecat toate gîndurile!" Se simţea obosit, Iură 
;ă fi [ăcut. nimic. Jşi simţi, de-odată, violent, reumatismul strîngîndu-i 
ca un cleşte încheietura genunchilor. Şi se gîndi, privind pe geam: "a{ul'i- 
sita asta d:e vreme umedă !" 

* 

Cînd ajunse în .dreptul fabricii "Mureşul", Gheorghe Vidrăsan se 
simţea tulburat. Nu intră îndată. Mai avea un răgaz de vreo jumătate 
de ceas şi se gîndi să-l foloseasca plimbîndu-se, la întîmplare, prin car- 
tierul ce se adunase, <aproape pe nesimţite, în ultimii doi ani, în jurul 
fabricii, ca nişte bucăţi tele fier atrase şi ţinute de un magnet. Socotea 
că astfel are să se mai liniştească. 

Fabrica fusese construită de curînd pe un maidan întins la 'poalele 
"Colinei de piatră". Locul pe care se întindea cartierul cel nou, insn 
nu fusese nici înainte vreme cu totul nelocuit. Vidrăsan îşi mai aducea 
bine iaminte de cele trei uliţe, ca trei colţi ai unei furculiţe, ce coborau 
pe coasta dealului, presărate cu case rare «le pămînt acoperite cu carton 
gudronat, Îlloonjumtecu garduri de sîrmă sau chiar Iipsite de gard; 
într-una din aceste căsu ţie ,s,e născuse şi copilărise pe acele Întinderi noro- 
ioase. Numai aHă ,însă nici uliţele ,dintre ,cape una se chemase a "Zidari- 
lor" şi nici una din vechi'le căsuţe. Era un cartier cu totul non, cu străzi 
tra'se exasperant de regulat, cu c.a.se de zid semănînd între ele ca suro- 
rile, deosetbindu-se numai dupft culoarea zugrăvelii şi ,după perdeJele ,de 
la ferestre. Erau şi două blocuri, în apropierea fahricii şi un cinematograf. 
Nioi ,dintre oamenii pe' care îi întîlni se, nu mai recunoscuse pe nimeni. 
Erau apmape ,toţi, 'cu mult mai tineri decît el; unii îl salutară, el ,lc 
răspunse, dar nu-i cunoştea. "Oameni Iloi! - gîndi el - pest,e tot, oameni 
noi!" (se gîndea anume la acest cartier al ,copilrlriei lui, care nu mai cr:1 
aioelaşi; şi nu simţea trLsteţe, nici regret, îl Încer'ca ,doar un sentiment de 
stînjenea,Iăca atuncioînd soseşti după o îndelungată aşteptare întL'-ult 
loc şi nu găseşti pe nimeni să-i spui : am venit! Era un sentiment de 
hătrîneţe şi chiar îşi spus,e: "Ai cam îmbătrînit Vidrăsene"). 

Ajuns ,din nou în faţa fa,bri,cii ,se opri şi privi un timp corpurile dc 
hidire înalte, masiV'e, ,cu multe ferestre, încît pereţii păreau că-s numai 
.de sticlit; şi cum era spre seat',l, geamurile luminate sc desenau pe orizoll- 
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tul întunecat, cu un efect straniu de solemnitate ; în dosul lor însă se 
simţea o mişcare continuă, al cărei ritm îl simte numai omul obişnuit cu 
atmosfera aceasta de .luoru. Vidrăean desluşi clar, în vuietul uniform, 
neîntrerupt, bătaia seacă a preselor, căderea infuudata a ciocanelor pneu- 
matice, zumzăitul cadcnţat al strungurilor, şi fabrica redeveni o realitate 
apropiată, caldă, ca prezenţa unui tovarăş în singurătate. 

Plimbarea nu-l liniştisecu totul şichiur simţea nevoia s-asculte un 
astfel de zgomot de maşini în mişcare; regăsea ritmuri familiare, care 
oarecind îloJ:rsedaseră ş i-n vis şi trase aerul cu lăcomie în piept, adul- 
mecind cu nările acel miros cunoscut «le praf fin şi zgură, de fum, de 
ulei uri minerale arse, consumate, atît de ohisnuit locurilor unde se lucrează 
metalele, Era şi un fel de satisfacţie al celui care a fost mereu ţinut 
departe de lucrurile pe care le-a iubit şi între care s-ar fi simţit bine. 

Totuşi, cînd pătrunse pe poarta fabricii, pipăindu-şi îngrijorat hirtiile 
din buzunarul hainei, tulburarea lui mai dura ca o stare difuză, mai curînd 
neplăcută decît neliniştitoare. In acel moment încă, ar fi avut poftă să 
f acă ori ce altceva, decît să ţină o v.conferinţă. Mai bucuros ar fi stat 
de vorbă la un pahar de vin 'cu prietenul său Gîndea; Lar fi întrebat 
necăjindu-I, f{lră răutate: "Spune-mi, Ioane, cum înţelegi tu morala de 
c1a'să,că tu ai ,carp de filozof?" Cîndea i-ar răspunde poate, 'cam plic- 
tisit, presimţiud gluma şi-atunci l-ar intreba : "Şi-acum să-mi spui cum 
ai aplicat teoria, filozofule !'' ,şi ar rîde bine deellervarea prietenului său, 
pe urmă il-ar bate pe umăr şi ar mai ciocni un păhărel. 

Starea aceasta amestecată cu scurte reverii şi momente melancolice, cu 
sclipiride veselie şi tot felul de gînduri întîmplătoare, nu-i plăcea, fiindcă 
era greu de stăptnit ; şi-o cunoştea şi ştia că ar putea să-I incurce pe 
undeva, în toiul conferinţei. Tresări, cînd portarul, fără să se mai uite 
li! legitimaţia ce i-o întinsese, spuse: Poftiţi, tovarăşe Vidrăsan ! Sînteţi 
aş'Îeptat... 

In biroul clubului îi află pe Măruţ Eugen şi Elisaheta Mănişor, iarăşi 
împreună şi pe neaşteptate tulburarea lui se topi. Se simţi senin şi stăpîn 
pe toate gîndurile sale; parcă s-ar fi întors acasă, ostenit de drum sau 
de griji şi acolo, toate erau la locul lor. "Uite ele frumos zîmbeşte dră- 
coaica !" Îşi spuse şi rîzînd uşor îi :întl'ebăde noutăţi. Cei eloi tineri Se 
priviră, cam încurcaţi, fiindcă nu înţelegeau la ce fel de noutăţi se gîn- 
deşte, şi el începu să rîdă ele-a binelea, presupunînd că a ghicit cauza 
încurcă turii lor. li ameninţa în glumă cu degetul, cu un aer părintesc în 
atitudinea Iui şi zise : "Numai să nu se ivească vre-o problemă !". Acum 
rîseră tinerii, şi-aşa, veseli, fără ca motivul veseliei lor să fi Iost lămurit, 
intrară în sala de festivităţi a cluhului, de-a dreptul pe scenă. 

Cortina era ridicată şi Vidrăsan vpăşea cam s tingherj tde lumina prea 
multă; fusese om voinic CÎndva, acum însă era uşor gîrbovit şi se miş,ca 
greoi, ca toţi bătlinii; oboseala vîrstei Î11'sil nu se vedea în gesturile lui 
măsurate 'şi egale, ci mai mult în clipirea deas{l, nervoasă a ochilor care 
sufereau greu lumina prea aspră. 

Inainte de a priv.i În sală, văzu pe masă, lîngă obişnuitacană cu apă, 
(} vază de sticlă înaltă şi suhţirecu cîteva fire de garoafe şi-l Încălzi (} 
undă de bucurie gîndindu.se că poate le-a pus acolo chiar fata Estherei. 
Eraoa Wl răspuns tîrziu la un vis vechi şi ui,tat. 

Pe urmă zări chipurile din sal{t, multe, aproape contopindu-'se, ca 
într-o apă ,cu va,luri mărunte, în care jOcl'Că 'toate ,culorile ţărmului şi ale 
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'ului. Mărul Eugen anunţase cu o S olemni tate ce JlU i se potrivea de 
f:: "In mijlocl n?,strue al tovarăşul Vidrăsan, membru l A comitetului 

cional de pM·tld ŞI vechi activrst, care va sta de vorbă cu nOI 111 problema 
:tepre care ştiţi" şi acum tinerii aplaudau cu însufleţire. 

Vidrăsan, rămas singur 'pe scenă, se simţi iarăşi tulburat. Se rezema 
de ma,să, cu mîinile amîndouă, abia stăpînindu-şi pornirea de-a mîngîia 
<Yaroafele din vaza subţire şi înaltă. Nu înţelegea de ce-i chiar aşa convins 
ă garoafeJe le-a pus acolo Elisaheta, copila Estherei. "Şi chiar de-ar fi 
aşa, e-o simplă întîmplare" - îşi spuse. 

Se făcuse linişte. Şi liniştea aceasta în care oamenii îşi ţin răsuflarea, 
aşteptînd, îl trezi pe Yidrăsan din gîndurl sal. Uită, dodaă . ori c.c 
altceva, preocupat numai de ceea ce ,se pregătise ,sa spuna ŞI amintindu-si , 
oflă f ără voia lui, greu, 'Înoit se auzi pînă în sală. Se simţi atunci aproape 
material încordarea atenţiei mulţimii. Vidrăsan îşi spuse: "N,are să fie 
prea uşor!" şi începu, cu glasul lui gros, acum puţin muiat de emoţie: 

_ Dragi tovarăşi, mă bucur că mă întîlnesc aici cu voi, în sala asta 
frumoasă. Cum să nu mă bucur? Doar voi o să. realizaţi ce-am visat noi, 
ăştia mai hătrîni, într-o vreme cînd unele visuri ,se mai plăteau cu sînge. 
Da ... Vremea aceea a fost şi nici nu-i aşa de Îndepărtată, cînd cele ma i 
simple vjsuri : MI ai .de lucru, o pîine cum se spunea pe-atunci, să-ţi îm- 
braci copiii, să-i cumperi fetei dragi un şirag de mărgele de sticlă. "el 
citeşti o carte, erau subversive, ameninţau siguranţa statului ... 

Vidr{ts,an începu S[1 ridă uşurel, adăugînd : 
_ Acum, la drept vorbind, 'Chiar o arneninţau siguranţa statului acela ... 
Văzu dar surîsurile celor .din primele rînduri. Mulţumirea lui dură 

doar oolirpă. Se gîndi, cam alarmat: "M-am şi abătut de la suhiect !" 
'l'ăcu un moment, redevenind iarăşi grav. Spuse : 

_ Mă bucur, desigur, că ne-ntîlnim. Numai că, aşa se vede, nu 
întotdeauna bucuriile sînt întregi. Ocazia a-sta să ne întîlnim, mai bine 
n-ar fi fost. 

Glasul lui sunase aspru şi chipurile ee le vedea Vidră san mai aproape 
de el; deveniră de-odată impersonale, ca de piatră (sau numai i se prl- 
rea lui?) 

_ Ar fi putut eă fie cu totul altă ocazie. Un hal hunăoară..; Am fi 
închinat Ull pahar de vin şi m-aş fi uitat cum dansaţi, v-aş fi spus glume, 
că ştiu destule... Ori să mă fi chemat să vă vorbesc despre trecut, despre 
trecutul nostru, că nu strică să ştiţi cît mai amănunţit cum au trăit 
părinţii voş tri. 

Se opri din nou. Observă pe feţele tinerilor acea posornoreală care 
poate fi un semn că sînt impresiona ţi, ori începutul plietiselii. "Iar am 
luat-o razna!" - gîndi el şi .spuse: 

_ Dar s-a întimplatcum s-a întîmplat. Să luăm lucrurile aşa cum 
sînt. S-a ivit în colectivul vostru o situaţie cam ... neplăcută. Aşa al carac- 
terizat-o tovarăşe Maruţ. Nu? 

Tînărul,care s,e afla în marginea primului rînd de scaune, înclimi 
capul de mai multe ori în semn ,de încuviin tare. Dar nimeni ,din sală nu 
privi într-acolo. Erau toţi cu ochii la Vidră s an', şi el simţi di'll n01l, aproa'pe 
material, Îll'cordal"ea acestor oameni tineri_ "Nu se vor plictisi! - îşi 
spuse. Ii preocUlpă prohlema asta!" 

21 



II'. <Ii 

Alături de Măru], şedea Elisabeta Mănisor, Ietişcana aceea subţire ce 
seamănă atît de mult cu maica-sa, Esthera; era încruntată şi dădea din 
cap şi ea, odată cu vecinul ei; Vidrăsan văzu că-I ţine de mînă: 

- Sau 'cum spune tovarăşa Mănişor - s-a întîmplat o porcărie. Au 
amîndoi dreptate l Şi voi aveţi dreptate 'Că m-aţi rpus să vorbesc despre 
morala noastră, despre rpurtar,ea ce trebuie s-o ,aibă un tînăr muncitor ... 

Vidrăsan făcu din nou o pauză. Işi privi ceasul: "Am pierdut zece 
minute şi n-ain ,spus mai nimic, Mai am numai cincizeci". In clipa aceea 
n-ar fi crezut, în ruptul capului că avea să vorbească Încă mai bine de 
trei ceasuri, ab[ttî:nrdu_secu notul de la subiect,ceea ce nu i se mai 
întîmplase niciodată în lunga lui carieră de agitator. 

Primele fraze Învăţate pe din afară, le spuse curgător, f ără grahă, 
definind, pe haza unor citate din Marx, Lenin şi Kalinin, noţiunea de 
morală a clasei muncitoare. Oamenii asculta u,dar fără încordare. "E un 
lucru CUIlOS,cut!" gîndi el, şi continuă: 

- Morala proletară nu-i 'de-acum. Ea s-a ivit o dată cu muncitorimea 
şi s-a format cu ea 'O dată, din viaţa ei. Morala proletară nu se învaţă; 
ea-i în firea noastră. Sînteţi muncitori, cei mai mulţi dintre voi, fii de 
muncitori, aţi crescut cu această morală în srngele vostru; ori ce gînd 
al vostru se leagă de această situaţie a voastră, că sînteţi muncitori. Ar 
trebui să vă .schimhaţi firea, să vă declasaţi, ca să vă înstrăina ţi de 
morala clasei care v-a născut. Şi nimic nu-i mai scîrbos, mai jalnic de 
privit şi de gîndit, mai josnic, decît un muncitor declasat. 

M-am tot g,îndit şi la cazul ăsta de la voi. De unde OI' fi răsărit 
astfel de apucături boiereşti ? Nu ştiu! Nu-mi dau seama. Trebuie analizat 
temeinic. Undeva trebuie să fie 'O spărtură pe unde s-a prelins ca un venin, 
morala burgheză ... 

* 

Vidrăsan făcu iarăşi pauză. Simţ-ea nevoia unei ţigări, dar trebuia S[I 
rabde. Privi lung prin .sală ; ochii i se obişnuiserăcu lumina şi-acum 
putea distinge chipurile pînă aproape de ultimele rînduri des'caune. Erau 
numai oameni tineri, mulţiapr'Oape băieţandri, Ietişcane ; Vidrâsan, recu- 
1l0S'CU pe feţele lor acea ampI'entăde seriozitate pe care o lasă munca, 
preocuparea pentru muncă şi pentru problemele vieţii pe feţele oamenilor 
tineri, care sînt la începutul vieţii "serioase"; candoare şi gravitate, 
naivitate şi seriozitate, tendinţe de joc şi visuri mari; acei amestec fier- 
Linte şi profund de pasiuni care abia încep şi In al cărui foc se crista- 
Iizează viitoarele caractere. 

Şi i se Întîmplă tocmai lucrul de care se temuse. Işi aminti fulgerator 
de-o aJUt Isală, în care vorbilse a,cum vre-o patruzeci şi mai bine de ani, altor 
tineri, ,altlel Îmbrăcaţi - 'in hainele 1{)I' de lucru - peticite şi pătate 
de uleiuri sau de var s,au de v'ops'ele - cu alte f,ete, slahe, supte, palide, 
murdare, dar avînd- Îutipărită pe ele aceeaşi amprentă a muncii, a pre'Ocu- 
părjlor pentru muncă şi viaţă. Dar cei de-atunci mai aveau şi încruntarea 
de ycş'llică mînie a omului asuprit şi nedreptăţit, car,e-i făcea să semene 
atît de mult Î'lupreună. Şi fără să mai stea pe gînduri, începu să poves- 
teas'cil : 

.,Era în timpul unei gJ"eve, p6n nouăsute nouă 'Ori nouăsute zece, 
Dll-mi aduc aminte chiar prercis, fiinJdl-Jl anii acei,a grevde s-au ţinut lanl. 
Aveam vreo ·dou'lzeci de ani. Eram de doi ani fochist pe 10comotiv[1 şi 
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itator- Se-rrltiîmpla'se un caz. noi nencrociţi au pus mîna pe lopată şi 
agi ., Iti d . . 1 . . 1 fi încărcat cărbunI, Iar a ţi 01 s-au suit pe locomotivă şi i-au dat ru- .au . . - 
mul. Să spar.gi o grevă, ă omori pe maică-ta, cam tot aIa-l... . 

Cazul avea să se discute la clubul de pe strada Cării, care era ŞI 
ediul sindicatului. Inchiriaserăm un local de l,a Ull circiumar care dăduse 

aliment. Era o casă ohinuită, cu t:ei încăperi, în care am înghesuit. to 
oe-avealill, CI masă de scrns, vre-o trei mese de şah, un dulap cu căr ţi şt 
un dulap în care ţineam actele. Pe un perete erau portretele lui Marx şi 
Engels şi .deasupra,scri de mînă: "Proetaridi oae. !ările, uniţi-vl" 
Mai era ŞI un tablou, pictat de careva dintre nOI, înfăţişînd Comuna drn 
Paris. A,dunările <le ţineam in fosta popicărie, un' şopron de scînduri, lung, 
ÎnO'ust întunecat, cu pămînt bătut pe jos; trecea vmtul vfluierînd prin 
rpe'eti; iarna îngheţ.am de frig, vara ne topeam de cald. 

'Acolo ne petreceam noi timpul liher ; jucam şah, şi domino. citeam 
cărti, aveam şi cor şi orehestră şi trupă de teatru. Era mare mgrămă- 
deală, un neîncetat dute-vino şi o larmă ca la tîrg; într-o încăpere exersa 
corul, într-alta orchestra, iar actorii repetau pe unde puteau, strînşi in- 
tr-un colţ, 

Se întîmplau uneori şi lucruri de haz. 
Aşa, într-o seară, cînd repetiţiile orchestrei era u în toi, se deschide 

uşa de la stradă şi intră un individ cu păiăria de paie dată pe O'eaUI. cu 
papionul de Ia gît cam într-o parte, rezemîndu-se într-un baston ide bambus. 
Uşa avusese clopoţel înainte, ca la orice cîrciumă, noi însă Îl demonta- 
serăm. Stă individul în uşă, clipeşte, se uită la noi, se uită la locul unde 
fusese dopoţelul, -se uită la orchestră, îşi scoale pălăria şi ne saluta : 

-'- Am onoarea! 
Noi tăceam şi ne uitam 'cam aspru la el. Credeam ca-i vre-un sticlete. 

El se aşează la o masă la care de obicei !Se juca şah, îşi pune pălăria în 
baston, rezemrndu-l apoi de masă şi strigă : 

_ Un kil de vin şi două ,sifoane, urgent! 
Noi .am început să rîdem, e-amînţel,es oe-i cn el. 
Incepe şi el să rî,dă. Scoate o hîrtie ,de zece coroane şis-apl'opie de 

Jirijorulorchestrei, care cu vioara in mînă şi cam negri'cios putea fi con- 
fundat cu un lflUtar, i-o lipeşte pe frunte şi apuCÎl1du-l ,de-un nasture ii 
spune: 

Băiet'e, să mi-o cînţi aia cu "Tri'stă dll!luinică,ce tris tii ziiii ... " ... 
Urgent! 

Domnule, aici nu-i c'îrciumă, zilse dirijorul supărat, dîndll-i hanii 
inapoi. 

Da' ce-!? 
Sindicat! 
Ce anume? 
Sindicatul unit al muncitorilor feroviari şi fierari. 
Şi aia ... "La Viţelul îllsetat" şi "Pişta grasul"? 
Nu mai sînt. A dat faliment. 
Şi aia? Arată spre orchestră. 
Orehestra noastră ... 
Cîntă? 
Cîntă. 
Atunci S[l cînte "Trilstă duminică, ce tristă ziii ... " Urgent! PIă tesc  

Sînt tri,st şi vre.au să plîng! Urgent! 
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Noi nu cîntăm pentru bani şi nu cîntăm pentru domni ... 
Ce? Cum? 
Aşa ... 

Se uita la noi nedumerit şi se clătina. Iar noi rîdeam. De-odată se 
sperie, sughiţă: 

- Ce? Sindicat ! A! Socialisti. A! 
Şi înrpleticindu-se mai mult .de spaimă decît de heţie,se repede la 

uşă şi piere, vorba lui, "urgent!" 
In sală s-auziră rîsete răzleţe oşi apoi îndată stsiituri nervoase. 
Virlrăsan vedea chipuri surizătoare În Iapa lui şi se gîndi "Le place. 

a să înveţe ei ceva din întîmplările astea. Nu se poate să nu înţeleagă", 
Şi continuă: 

"Cînd ne-am adunat, cum vă spun, să discutăm cazul epargntorilor de 
grevă, numai de rîs nu ne ardea. Eram mînioşi. Dacă cei patru nenorociti 
ar fi fost acolo, nu ştiu ce s-ar fi întîmplat iCU ei. Pentru cinici nu s-au 
cheltuit multe vorhe. Prea eram seirbiţi. l-am exclus din sindicat şi-au. 
trecut la punctul doi: măsuri pentrucoutinuarea grevei pînă la victorie. 
Aceasta era mai important În acea împrejurare. Cînd îşi vîrau codiţa spăr- 
g ătorii de grevă, se întîmplau două lucruri printre grevişti: unii se 
mîniau şi erau în 'stare 'să <se ia la bătaie cu lumea Întreagă, alţii începeau 
să ,se moaie şi să şovăie. Şi-amîndouă erau periculoase; mînia putea duce 
la acte necugetate, şovăial a la capitulare. 

Vorbiseră doar vre-o doi trei tovarăşi, cînd oamenii de pază au dat 
alarma: "Vine poliţia!" 

Era o regulă la noi. Cînd venea poliţia, intîi puneam la adăpost sigur 
actele mai importante şi-i ascundeam pe 'cei «in comitetul de grevă ; apoi 
continuamşedinţ<\. Un tovarăş pregătit din timp, ţinea o conferinţă cu 
subiect cultural. Vicleşugul ăsta însă nu prindea întotdeauna. Au intrat 
poliţiştii cu ba stoanele de cauciuc În mînă, iar comisarul ne-a strigat să 
evacuăm sala. Noi nici nu ne-am clintit. Conferenţiarul continua să vor- 
bească despre originea omului, Era unul din subiectele cele mai dezbatute 
în vremea aceea. 

- Evacuaţi sala! a 'strigat iarăşi comisarul. Şi tu, ăla de-acolo, opreşte 
morisca ! 

Noi iarăşi ne-am prefăcut că n-auzim, Era tactica noastră. Dacă 
ieşeam unul cîte unul, prin cordoane, ne luau ca din oală, pe cei căutaţi ; 
la lnvăhnăşeală însă, ne dibuiau mai greu. Asta o ştiau Însă şi ei. 

Comisarul ne-a mai somat o dată, şi văzînd că nu-l luăm în seamă, a 
pornit sit-şi facă drum prin mulţime, 'către masa prezidiuiui. Cineva, ca 
din întîmplare, i-a pus o piedică. Poliţiştii şi-au pierdut răbdarea şi s-au 
năpustit peste noi, lovindu-ne cu hastoanele de cauciuc. S-a făcut un ghem 
încîlcit de trupuri, în apropierea uşii, că noi 'căutam să-i ţinem în 10('- 
pe poliţişti ca Să-i putem face SCăpaţi pe conducătorii grevei şi pe tova- 
răşii despre care se ştia 'că sînt urmăriţi. Ca membru în conducerea tine- 
retului socialist, trebuia să mă retrag şi eu pe nesimţite, priutr-o ieşire 
ma scat{t,ce da În pivni ta fostei cîrciumi, iar de-acolo într-o curte vecină. 
cu poarta pe-o stradă lăturalnică. 

In ultima clipă însă am văzut cum îl băteau doi g ălig ani pe un prie- 
ten al meu, mai pirpiriu, şi rn-arn repezit să-I apăr. Hecunosc, am şi dat 
cîţiva pumni. Pînă la urmă însă n-arn avut încotro, că venise un batalion 
întreg de poliţişti şi jandarmi. Am fost arestaţi vre-o douăzeci de 111ŞI, 
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Eram la prima mea arestare. Si mi-era Irică. Frică aşa cum ii frica., 
Adică tremuraJll. arc.aş fi trecut .'prinLr-o ceaţă deasă, Siţeam c:1 ll1i& 

,-' 'le reci CI-1l1l tremura muşchii pe oase. Aveam un 6111gur gmd in 
:n:l să fu. Ca un lup încolţit, .îi. pîndeam pe jandarmii care ne escor- 
tau şi mă tot trăgeam spre marguu. 

Cînd am ajuns la colţul străzii, de unde din doi-trei paşi aş fi aJU])?" 

printre vagoanele .rasedla ranf11Pa (dle dsc{lrcar Şdi-aş. fi puut să n-ascudn'l aoolo, prin magazll. un e s-a' au estui oameni e-al noştn, m-am mcor at 
tot: "Acum!" 

Atunci prietenul acela al meu mi-a pus uşurel mîna pe umăr si mi-a 
şoptit, de-am auzit numai eu: Fii cuminte! _ 

Parcă ar fi turnat cineva o găleată de apă rece peste mine. M-am 
desmeticit. Frica nu mi-a trecut,dar acum era altfel. Puteam .să mă 
gîndesc la situaţia mea şi să mă pregătesc pentru ceeaoe avea MI urmeze. 

Ne-au vîrît într-o celulă mare, la subsol, murdară şi fără nici un feI 
de mobilă. Nici măcar laviţe nu erau. Era un bec atîrnat din tavan, d ar' 
era stins- Pe un gemuleţ de pivniţă, printre gratii se prelingea un pic de 
lumină de-afară, dar şi lumina părea murdara. 

Stmn a 0010 , grămadă, şi ne priveam în tăcere. Eram cel mai tînăr- 
si ceilalti se uitau la mine cu un soi de îngrijorare. M-am gîndit că Ii-i 
;nilă de' mine şi m-arn retras supărat într-un colţ. S-a apropiat de mine- 
lin tovar{lş mai în vîrstă, m-a luat de braţ şi mi-a -s'pus, !pe şopti te, să, 
naudă poliţistul ce sta de gardă la uşă: 

_ Lasă, Gheorghe, că nu-i chiar aşa de greu. Numai ţi se pare. 
_ O 'să ne bată? - l-am întrebat eu. 
_ Bine-nţeles. O .să ieşim de-aici umflaţi ca după un meci de box. 

(Tovarflşnl nces ta fusese în tinereţe boxer, iar în vremea aceea îi antrena 
pe cei din echipa muncitorească ). 

M-am uitat la el, prin Iumina aceea cenuşie din heci ; mă miram cît 
de Liniştit spunea că o să fim bătuţi. Era voinic, bine făcut. Nu puteam 
să cred că un astfel de om poate să se Iase bătut şi l-am întrehat : 

_ Şi-o să ne lăsăm bătuţi aşa, pe degeaba? 
_ N-avem încotro. Să zicem că dăm şi noi şi scoatem cîţiva dinţi. 

Cu ce ne-am alege '( Intii ne-ar znopi, că-s lllai mulţi şi pe noi ne iau 
unul >Cite unul la interogatoriu. P'e urmfl, ne·ar da în judecată ca pe 
nişte borfaşi, ne-ar condamna pentru hătaie; ultraj în exerciţiul funcţiunii. 
Le-ar conveni. Nu punmi trebuie să ai aici. Cap îţi trebuie şi prezentă de' 
spirit. Sft Ş tii ce să ,spui şi să ştii 'ce să taci. Şi încă una, t,ovarăşe: 
S{l nu-i crezi. mai deş tepţidecît sînt, şi nici tu să nu Le crezi mai fleştept 
decît eş ti. 

Pe urmă m-a l[lsatsingur cu gîndurile mele, acolo în colţ şi s-a du& 
între ceilalţi. Frica îmi trecuse, dar 1)11[\ simţeam neliniştit; poate Cii eram 
numai nervos; îmi tremurau picioarele de oboseală, dar nu mă puteam 
aşeza jos, lmiera scîrbă de podeaua aceea, dată cîndva cu păcură şi 
llemklturată de cine ştie cîtă vreme. Stam rezemat ,de perete şi-mi ţineam 
cît puteam respiraţia ,ca srl nu simt mirosul împuţit de latriuă ce venea 
de pec06dor, prin ferestruica deschis{l a uşii. l'e-atunci poliţia un folos·ea 
inc{t meLodele rafinate, ce-aveau Sil le cunoască mai tîrziu la siguranţă; 
atîta însă ştiau, că aşteptarea în nesiguranţă, în condiţiile aoestea, ma,cină 
nervii omului. 
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Am stat mai mult timp rezemat acolo de perete în colţ, pînă am înţe- 
penit de tot. Ceilalţi tovarăşi sc sd ătuiau pe soptite, eu însă nu ştiu ce-au 
vorbit. Căzusem într-un fel de nepă sare din cauza oboselii şi simţeam numai 
nevoia de somn. Ţigările mi le isprăvisem. Mereu îmi venea să ma întind 
pe jos, mă oprea numai scirha de podeaua aceea murdară. 

Tîrziu, seara, au mai fost vîrîţi acolo peste noi, vre-o ciuci indivizi, 
<care strigau răguşit, cîntau cîntece deşuchiate şi se tot injurau. Atunci 
iar s-a apropiat tovarăşul acela în vîrstă de mine şi mi-a spus, la ureche: 

- Gheorghe, frate, să fii atent. Măcar doi din ăştia îs oamenii 
politiei. 

Amoz-ţeala mi-a trecut 'ca luată cu mîna. Mă durea tot trupul de 
oboseală, dar mintea mi se făcuse limpede ca spirtul. Am început să mă 
'Plimb încoace şi încolo princeluIă,gÎndindu-mi la un singur lucru: cum 
,S[I ma port ca să nu-i fac (le ruşine pe tovarăşii mei. Eram tinerel şi 
voinicos, aproape mă bucuram că mă aflu într-o situaţie ca aceea, ca să 
dovedesc prietenilor şi tovarăşilor mei 'ce fel de om sînt eu. La grevă mă 
'glîndeam mai puţin; mă gîndeam numai cum să mă port ca să merit un 
cuvînt de laudă din partea oamenilor noştri. Aveam să înţeleg însă chiar 
de-a doua zi că mîndria care mă rîctia a fost o prostie copilareasca şi că 
nu hotara mare lucru, dacă rămrneam numai cu ea. 

In încăperea aceea întunecată - becul din tavan tot nu se mai 
aprinsese şi de cîte ori am mai nimerit eu pe-acolo, nu l-am văzut nicio- 
dată arzînd - nu se mai auzeau decît mişcările vagahonzilor şi certurile 
lor. Tovarăşii mei parcă amuţiseră. Stăteau într-o margine toţi grămadă. 
Pînă la urmă m-arn dus şi eu acolo şi aur-cerut, o ţigară. Mi-a dat priete- 
nul meu pentru care mă vîrîsern în încăierarea de la club şi mi-a şoptit 
la ureohe : 

- Vidrăsane, tu nu ştii absolut nimic. Ai ascultat o conferinţă, atîta 
tot. S-ar putea să-ţi dea drumul, că ei nu te stiu încă. Ai să te duci la 
Szaho Kălrnăn şi ai să-i spui să organizeze o demonstraţie de protest, dacă 
nu s-or fi gîndit pînă acum la aşa ceva. Să vorbeasca şi cu oei de la 
Asociaţia Lemnarilor şi de la a Zidarilor, să vină şi el la demonstraţie . 
.5':1 pună problema grevei şi-acolo. 

Am înţeles imediat că prietenul meu nu vorbeşte de la sine. Ceilalţi 
'Se aşezaseră aş a în jurul nostru, încît nici unul dintre vagabonzi să nu se 
poată apropia de noi; şi ca să nu fim auziţi, lucepuseră se cînte unul din 
-oîntecele noastre muncitoreşti. 

Iar eu m-am simţit deodată om important. Mi-a trecut şi ciuda şi 
-oboseala. Nu ştiam că ei luaseră şiahe măsuri, încă înainte de a fi fost 
.arestaţi, pentru ca greva să continuie ori ce s-ar fi întîmplat. Eu credeam 
-că soarta 'grevei, acum, depindea numai de di,hă,cia mea". 

Povestind, Vidră,san simţea o schimhare în salii. După ultimele lui 
cuvinte, ohservă ,cum răsare surîsul pe fe(ele tinerilor. Priveau la el şi 
surîdeau. Mai frun1O's, mai deschis i se păI'U surîsul EIisahetei Mănişor: 
,acum îi vedea iarăşi ochii alhaştDi, mari şi genele Întunecate, care semă- 
Bau aşa de mult cu ochii şi cu genele maică-si, E·sthera. Şi i se păru că 
ghi'ceşte în lumina acestor ochi îngăduinţă şi înţelegere, cum le au de 
.obicei oamenii maturi pentru năzhîtiile nevinovate ale tinereţii, şi i 50 
păru că pricepe asta şi din surîsul celorlalţi tineri. "Adică voi mă ier- 
taţi !", gîndi el amuzat. "MeriEI să le pOITestesc tot" -şi continua. 
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N-aJll dormit de loc în noaptea aceea. Am stat mai mult rezemat de 
ete . cind osteneam, mă chirceam pe vine, 'cu umărul rezemat de perete, 

:rer, idi . - - d 1 t t fII d lucruri i 
apoi iar mit 11. Icham; Şll ma gm ea'l' o. e u  uctrun ;bcnfl m Si lall och: ·cu mIC< etatoru, pe care nu- imagmam mal mu t su înt ăţrşareu 
'omisaruluicare a condus arestarea noaetră ; era un om negru şi urît, 

cu ochii bulhucaţi şi buzele groase, vinete; nu era înalt, dar era voinic ca 
nm taur, şi-a\'ea un glas răguşit, plin de răutate; mă gîndeam cum aveam 
să-I tnfrunt, cum am să-I duc de nas cu răspunsurile mele ;CUlll apoi 
.. au să-mi dea drumul de-acolo şi-am să mă întîlnesc cu pri-etenii mei şi-am 
.să le povestes-c, Iăoînd haz de pro-stia comisarului; şi prietenii mei au să. 
mă admire ş_isă mă invi.dieze pentru aventura mea. M-am gindit şi cum 
.am ,sţt mă întîlnesc cu o fată care-mi era drag;lşi-am să-i : povestesc prin 
-cc-am trecut. Şi chiar îmi închipuiam cum are ea să mă compătimească 
si sit-mi mîngîie mîna, oftînd : "Lasă, Gheorghe, hine c-ai soăpat". Poate 
.;re aft mă îndemne să mă astîmpăr, să nu IMI mai amestec în astfel de 
trehuri, iar eu am să-i explic ei de ce-i nevoie să mă amestec şi ea avea 
să înţdeagţt şi avea să meargă alături de mine, în primele rînduri. Un 
adev[trat roman s-a perindat prin mintea mea în noaptea a-ceea. Lucrurile 
însă nu s-au întîmplat aşa cum îmi imaginasem eu. Spre ziuă obosisem 
:tare ,de tot. Trupul îmi înţepenise, mă dureau picioarele şi şalele. Eram hui- 
mac, de parcă aş fi chefuit citeva nopţi la rînd. M-au scos la interogatoriu 
printre primii. M-au dus îmhrîncindu-mă pe nişte scări de lemn, tocite, sus 
la etajul Întîi, ,într-un birou care mi s-a părut Iuxos ; parchetul lustruit 
strălucea- covorul per'san întins pe jos încălzea odaia, de parcă te-ai fi 
aflat undeva Într-o locuinţă şi nu într-un birou de poliţie ; mai era acolo 
un hirou mare 'cu faţa tapetată cu po-stav v·erde - Ica mesele de biliard -- 
şi lUl dulap cu uşă de sticlă, plin de cărţi legate în piele 'cu aurituri pe 
.cotoare, iar pe perete, chipul împăratului Franz-J oseph. In dO'sul birO'ului 
şe,dea un domn 'îmhrăcat în haine civile. Nu avea mai mult de treizeci ,de 
.ani şi era frumuşel, curat, cu ghero-c negru, cum era mOila pe-atunci; 
aveacămaşi'tcu piepţii alhi, întăriţi şi cu guler tare, înalt, un pic îndoit 
la colţuri şi ,cravată neagră ,de mătasă, fluture cum i se spunea. Avea 
:nişte mîini mici şi -subţiri de domnişO"ară; le ţinea încrucişate pe ma15ft. 

Era acolo şi comisarul care ne arestase, dar sta de-o parte, într-o 
poziţie plină de respect. Mai era la O' mă_suţă mioCă, o ,domni'şoară vop,sită 
.toată, 'cu maş,ina d'e scris în faţă. Era plictisită şi fuma cu un ţigaret 
lung cam de vre-o zece ţoJi. DO'mnul ·cel elegant s-a uitat cu bunăvoinţi'i 
la mine şi m-a întrebat: 

- Ei, băiete, cum te ,cheamă? 
Eu am ris un pi'c şi-am răspuns: 

Vi drftsan Gheorghe, domnule ... 
_ Spune-,lni Inălţimea Voastră, sînt procuror de Curtc. 
- Bine. Aşa am 'să vă 'spun, am zis eu. 
Inălţimea sa a început să 11îdă ,subţire, ca O' femeic, lllî.ngîillclu-şi 

<obrajii cu ,palmele lui mici: 
- Ha-ha-ha, e de-acord să-mi spună Inăolţimea Voastr[t! 
Au început să rîdă şi eeilalţi,cu respect, iar domnişoara aceea vop- 

si ttt a zimhit numai un _pic, pe la colţurile gurii. 
Ce meserie ai tu? 
Sînt fochist pe locomotiv[t, In{!lţimea voastr{l. .. 
Frumoalsă meserie. 
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Frumoasă ... 

El a rîs iarăşi, aşa, subţire ca o femeie. 
Citi ani ai? 
Dll<lzeci, Înălţimea voastră. 

Şi ce căutai tu acolo, ieri, la circiuma aia împuţită? 
Am şi simţit cum mă încordez tot, ca atunci cînd iti dă cineva () 

palmă şi eşti gata să i-o rlai înapoi. Mi se pusese un nod Îl gît şi de-abia am gemut, printre dinţi : 

- Nu-i orrciuma, Înăltimea Voastră. E sindicatul nostru. 

O fi văzut el ceva În' ochii mei şi-o fi ghicit ceva,că nu mai rîdea, numai se uita ţintă la mine: 

Ce vorheşti? Sindicat?! Nostim ! Şi ce f ăceaţi aeolo ? Ascultam oconferintă. 
Ce fel de ,conferinţă? 
Despre maimuţe. 

Domnul procuror 's-a cam Încruntat. 
Despre ce fel de maimuţe? 
Despre maimuţe şi cum s-au făcut din elo oameni. Aha! 

Cum Îi şi pruncul În pîntecele mamei,că-nlîi seamana cu un şori- 
cel, apoi cu un căţel, apoi cu o maimuţă, şi numai după aia-i om, ca mine- şi ca Idumneavoastră. 

Şi iar îl aud că rîde femeieşte, mîng îindu.şi obrajii, - li fi şi tu darwinist... 
- Nu. Eu nu-s aia ce-aţi spus. ls fochist. 

Trehuia să fac pe prostul, ca să-mi deie drumul mai repede. Domnul 
procuror însă nu s-a lăsat păcălit. Am aflat pe urmă efi era om vestit, cu 
toată tinereţea lui. IIohema Tothfaluşi Brodi Eduard, era grof (le familie 
mare şi-n 1920 a ajuns procuror regal şi-a trimis la spînzurătoare sute 
de tovarăşi care au lwptat pentru Comuna din Buda.pes la. 

S-a uitat la mine, zîmbind subţire, şi-am înţeles din zîmbetul lui că-i 
un om rău şi că mă pot aştepta la ori ce din partea lui. A ll1 simţit din 
toată purtarea lui, din acel moment încolo, ura lui pentru cei ca mine- 
şi-am ştiut, chiar atunci, că-I urăsc şi eu, că l-am urît chiar înainte să-I fi cunoscut. 

- Va să zică aşaaa ... Nu eşti darwinist. Eşti fochist. 1 ţi arde de glume- proaste. 

S-a ridicat de la masă şi-am văzut că-i mic şi sub ţire], S-a apropiat. 
de mine, 111-a măsurat de 'sus pînă jos, apoi s-a aşezat pe col tul mesei. 
Avea llăclragistrîmţi, suri cu dungi negre, şi în picioare pantofi cu vîrf u] 
ascuţit şi cu tocuri înalte, de vre-o patru degete, Mi se parea ciudat că, poate sta în pi1cioare. 

- Nici socialist nu eşti? Ai '? 
- Ce-l1seamnă aia '? 

Imi dădeams.eamacă jocul IlWlI nu s-a prins, trebuia iueă să-I continui. 
- Ascultă, mă băiatule. Eu îţi vreau hinele. Fiicuminle, şi-are să, 

fie bine de tine. Dar MI nu-mi faci mie pe prostul. Cu mine nu-ţi merge; Spune-mi: eşti sociali st ? 

Nu ştiu ce-i aia, mă l'Og frumos. 
-- E-le-le! Chiar nu ştii? Jllteresant. .. 
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S-a apropiat de nune şi m-a prins delicat de ureche; întîi am simţit 
o gîdaătură, apoi o înţC:Pătură ca _ de ac şi «le-odată, m-a junghiat de 
parcă ar f infipt un cuyt Am st"nga"t: ". , 

_ Val, domnule ... ŞI am dat sa ma feresc de el, dar ma ţinea III braţe 
omisarul. [nălţimea Sa m-a pleznit brusc peste ochi, cu latul palmei, 

rbit şi asurzit mă clătinarn pe picioare. Dumnealui 's-a aşezat iar pe 
coltul mesei, legănîndu-şi piciorul. Se uita la mine foarte atent, ca un 
melic la un om bolnav, fără nici un fel de sentiment, numai cu un fel 
de curiozitate. 

Deci nu eşti socialist! 
Nu. 
Şi nu ştii ce-i aia! 
Nu. 

Iar a venit şi m-a pleznit peste ochi cu latul palmei. Gîndeam c-am 
să leşin, aşa durere am simţit. 

_ Cine-i preşedintele comitetului de grevă? 
-- Nu ştiu. 
Iară'şi m-a plesnit peste ochi şi tot aşa lîncăde vre-o şase OTi. Parci'! 

mCI nu mai aveam ochi ci nişte pietre, puse acolo, aşa simţeam. Pe urma 
i-a s'pus 'comisar_ului: 

_ Ia-1 Berţi. Fă-i puţină educaţie. 
Comsarul m-a dus, iarăşi la subsol, însă nu în celula 'în care fusesem, 

ci într-una mai ostrărrrtă şi fără nici un geam, cu ţiment pe jos şi lumiuată 
de un bec mare. Acolo, m-au luat în primire doi gălig ani şi m-au bătut 
poate un ceas de vreme. Apoi m-au dus iar la procuror. Pe scări m-am 
întîlnit cu .prietenul meu. l-am văzut ochii umflaţi, vineţişi mi-a trecut 
toată durerea. M-a văzut şi el, dar n-am 'spus nimic, niciunul. 

Domnul conte Tothfaluşi n-a crezut că sînt prost. Ca să poţi face cum 
5'0 cade pe prostul, trebuie să fii mult mai deştept decît sînt oamenii 
deştepţi obişnuiţi. Eu Il-am fost. Pritltellulaoela al meu a fost. El s-a 
ales atunci numai cu bătaia. Pe mine an-au condamnat la două săptămtni 
de puşcăcie pentru atitudine ireverenţioasă faţă de autorităţi". 

* 

Vi drăsan 'simţi incordarea în sală. Văzu pe Elisaheta Mănişor llrIVlII- 
du-I ţintă. Avea lacrimi în ochi şi nu şi le ştergea. "Nu trebuie, tu copila  
asta s-a întîmplat tare de mult. Eram mai tînăr atunci decit băiatul ăsta, 
ce stă lînhă tine şi-ţi mîngîie mîna pe furiş". Vorbele acestea au rămas 
numai În gîndul lui, invelite frumos ca-n vată, [ntr·un sentiment cald şi 
duios de părinte care se uită cu drag la copiii săi. "Ar trebui să le 
povestesc şi ceva mai vesd,că prea ,se întristează", îşi spuse pe urmă. 

"Cînd am ieşit eu din puşcărie, greva se terminase. Fuseseră şi demon- 
straţii şi-mi părea rău C[I eu n-am fost acolo. Greva reusise. Contract colec- 
tiv,cîţiva creiţari mai mult pe zi, dar mai important era că încrederea 
muncitorilor în sindicat crescuse. Eu şi încă vr,e-o oîţiva tovarăşi, care 
fuseserăm condamnaţi, n-am fost primiti înapoi la lucru decît peste vro-o 
trei săptfuuîni. dup{1 ce Sindicatul a pnsdin nou problema grevei. Eram 
tare amărît. Nimc ml-i mai greu de purtat, decît să fii tînăr, sănătos, 
in putere şi să n-ai de lucru. Eram şi eu în vorbă cu o fată, m-am şi 
ânsurat pe U!'m{1 cu ea, dar în zilele acelea eram aşa de necăji>t, Îndt nici 
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nu m-aan mai dus s-o văd; ii-aveam ,dince-i cumpăra măcar o floare. Şi! 
era o fată tare bună. N-ar fi meritat să mă port aşa cu ea. Mi-am dat eui 
seama mai tîrziu şi mi-a părut rău. 

Dar astea nu sînt lucruri aşa de importante şi poate nu V,} intere- 
sează, cum m-am întîlnit eu cu Lina şi-am întemeiat o familie". 

S-auziră strigăte din sală. 
Ba ne interesează! 

- Povestiţi-ne! 
- Povestiţi-ne, tovarăşe Vi drăsan ! 
Lui Vidrasan i se păru 61 mai mult fetele insistă, strigînd suhţire.. 

"la te uită! - îşi spuse - Poate numai pentru că ele-s mai expansive". 
Sala însă ieşise din încordarea ei mută; mulţimea simţea poate nevoia' 
s-au-dă şi alte lucruri, mai vesele, 'sau măcar mai .plăcute la ascultat. Din; 
glumele pregătite de-acasă, Vidrăsan nu-şi mai amintea nici una şi nici 
nu s-ar fi potrivit. Se decise MI-şi povestească singura lui întîmplare de' 
dragoste din viaţă. La vîrsta lui nu-i ceva de ruşine ,să-ţi aminteşti c-ai 
iubit o femeie cînd ai fost tînăr, c-ai iubit-O' pentru toată viaţa şi-ai 
cunoscut dragostea şi toate bucuriile şisuferinlele ei ;printr-o singură 
femeie. 

Ii trecu prin minte un .gînd, furiştndu-se aproape neobservat, ca o- 
pală -euhţire de vînt, prin frunzişul grădinii: "Lms'că nu e rău să afle şi 
ei cum au fost dragostele noastre". Gîndul trecu şi se stinse şi rămase în 
urma lui numai o uşoară jenă, a omului neobişnuit să-şi dezvăluie aceasta. 
latură a vieţii sale. 

Vorbi la început mai încurcat, intimidat de amintiri şi de această. 
situaţie neaşteptată; să vorbeşti despre xlragoste unei săli pline de tineri, 
să spui lucruri pe care nu le-ai mai 'spus niciodată şi nici nu te-ai găndit 
să le spui vreodata. 

"Măi, copii, măi ! Voi vreţi să ştiţi cum au fost dragostele pe-atunci .. 
Poate-au fost ca şi acum. Poate lucrurile s-au mai sohimhat. Nu-mi dau. 
seama. Am să vă spun cum a fost cu mine. 

Aveam şi eu ,douăzeci de ani şi eram singur cuc. Cum îi mai rău .. 
Prieteni aveam, dar simţeam şi eu nevoia să merg la plimbare cu o fată, 
să-i aud glasul moaie rostindu-mi numele cu gingăşie, e-o ţin de mînă, 
şi să-i spun ce se spune în astfel de prilejuri. Numai că eu nu mă price- 
peam la acest fel de prietenie cu fetele. Eram eu, altfel, îndrăzneţ şi, 
cu gură mare. Intram repede în vorbă cu oricine. Dar curajul meu nu ţinea. 
Cînd rămîneam singur cu vreo fată şi trebuia să-i spun şi eu o vorbă mai 
plăcută, mii cam pierdeamcu firea. N-aveamsuC'ces la femei. Nici frumos 
nu eram, nici n-aveam voce să cînt, nici complimente nu ştiam să fac şi 
nici cine ştie ce îmbrăcat nu eram. Mai glumeam eu cu una, cu alta, da' 
nu se lega nimic. Şi-mi era ciudă pe mine însumi că-s aşa de neajutorat în' 
această privinţă. 

Una nu ştiam atunci şi-am aflat-o pe urmă. Încă nu-mi întiInisemew 
soarta mea. De-aceea eram aşa stingher şi fără tragere de inimă. M-am· 
lecuit Iără veste, cind mă aşteptam mai puţin. Asta s-a în't,împlat aşa. 

Veneam de la o şedinţă şi-am intrat la un debit să-mi cumpăr ţig ări., 
şi cum am dat eu buzna, m-am izbit ,de o fatăcal'e tocmai ieşea. Ţinea. 
în braţe o grămadă de pachete de ţigări şi le-a sC[I'pat toate pe jos. M-allil 
a,plecat repede să le a,dun, s-a aplecat şi ea şi ne-am lovit capetele, deo- 
laltă. Am început s[l-micer iertare, hî1bTindu-mă. Dar ea nu era supăraLL 
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Se uita la mine ŞI l-am văzut ochii mri,. frumoşi, negri ca smoala; 
i-avea o privire bună care m-a Iăcut să-mi pierd capul. l-am deschis uşa, 

!m lăsat-o .să iasă şi-am pornit după ea. Ea se grăbea, dar tot a întors. 
c3Jpul de vre-o, două ri .. A intrat .într:o cofeliirie şi cînd n-arn mai văzut-o, 
nu ştiu cum, 111:(1111 s.Jlnlt d'eodatl trrst. M-am intors să-mi cumpăr ţigări, 
t-am uitat pe JOS sa vad, n-a ramas vre-un pachet, să i-I duc eu şi s-o 

Ih D" . întreb cum o cheamă. ar pe JOs nu era mmlc.. . 
Am pornit către casă. N-aveam poftă de mrmc. Mă simteam aşa, de 

parcă mi-aI pierdutdeod.ată tote gînduril_e. Numi ochii ei ::egri. îi tt 
vedeam inamtea mea. MI-a vernt pe urma un gmd. M-am Imbracat m 
hainele de sărbătoare şi m-arn Întors în oraş. M-.am tot plimbat prin Iaţa 
cofetăriei pînă la zece noaptea. Trebuia să fie vînzătoare acolo, că o văzu- 
sem î.nbltÎ'(arlăintr-unhalat albastru. Cam pe la zece a ieşit să tragă 
obloanele la vitrină; l-a coborit şi pe cel de la intrare pînă aproape jos şi 
a intrat înarpoi aplecîndu-se. Credeam că nu m-a văzut şi-mi părea rău. 
Cineva, poate ea a' tras şi oblonul de Ia intrare pînă la pămînt; am auzit 
limpede clil1chetuJde chei. "Te pomeneşti că locuieşte aici, în clădire 
_ am gîndit - şi-atunci s-a idus naibii totul". Stam acolo, în faţa ohloa- 
nelor trase, prostit, de se uitau trecătorii, destul de rari la ora aceea. 
lung la mine. Şi-a apărut deodată dintr-un gang, s-a uitat la mine şi a 
zimbit. Iar eu încremenisem. Am îngăimat : 

- Bună seara .. _ 
Ea mi-a răspuns: 
- Bună seara ... 
Şi it pornit repede. Mă uitam cum merge. Înaltă, subţirică, se legăna 

uşor în mers. Gîndeam: n-am mai văzut femeie să aibă aşa statură Iru- 
moasă l N-aş putea spune că se grăbea. Am pornit după ea şi am ajuns-o 
repede. Am întrebat-o: 

- Te superi dacă te însoţesc? 
- Nu mă supăr, mi-a răspuns. Avea un glae moale, chiar aşa cum 

mi-am inchipuit eu. 
- Mă numesc Gheorghe Vidră san, i-am spus şi i-arn întins mîna. 
- Lina Fekete, mi-a spus ea şi mi-a dat mîna. 
Nu ştiu vce-am vorbit noi atunci, în seara aceea. Ne-am mai întîlnit 

după aceea de multe ori. Era destul de greu. Ea lucra acolo şi duminica. 
n-avea decît o după amiază liberă pe săptămînă; iar eu nimeream destul 
de rar după amiaza aceea, fiindcă lucram în ture. O aşteptam, mai ales 
seara, cînd mă aflam pe aoasă. Era vară şi cînd era timp frumos, ne' 
plimbam mai mult. Cînd prirudearn cîte o după amiază, ieşeam din oraş. 
şi ne plimbam pe 'CÎmip pe malul MUfflşului. Acolo parcă ne ,sd1imbam în 
copii; culege am flori, ne jucam tIe-a prinsa; era tare sprintenă, de-ahia 
o ajungeam. Cînd osteneam, ne aşezam pe iarbă, la umbra vre-unei s;ilcii 
şi ne uitam cum curge Mw-ăşul la vale. Cînd ploua, mă poftea 'în casL 
Locuia în partea d,e sus a oraşului, cu părinţii şi cu fraţii ei, Într-o ci'tsuţă, 
cu chil'ie. Erau fraţi mulţi, ea era oea mai mare. Poate d'e-aceeadevenise' 
ea aşa de hlîndl, fiind·că-i crescuse ea pe cei mi'ci. Familia JlLI vedea chiar 
cu ochi buni dragostea noastră. Inţelegeau ei că nu-i o joacă şi nu se 
amestecau, dar nu le convenea. Dac;1 ea se mărita, ,leafa ei nu mai venea, 
în casă. Inţelegeam şi eu situaţia şi m[1 caIl1 sfiam să merg pe-acolo. Ei. 
nu 1Jiceau nimic, se purtau priet'eneşte 'ou mine; erau doar şi ei muncitori, 
iar eu eram unul de-ai lor, dar în toată purtarea lor eu ghiceam un gînd' 
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-care-Ldurea : "cu tine n-avem 111ll1lC. Ne placi. Dar mai aşteaptă să crea sca 
şi ăştia mai măruntei. Ce ne facem fără cîştigul Linei? Doar n-are decit 
şaptesprezece ani". Aveam însă şi eu gîndurile mele şi i-am spus într-o 
.seară fetei: 

Ce zici Lina, tu cum te g îndesti ? Poate vrei să te măriţi cu nu ne. 
Ea a zimbit de-odată aşa, cum ştia numai ea. S-a rezemat de pieptul 

meu ŞI mi s-a uitat lung În ochi. 
Eu am ştiut de la început că tu nu glumeşti, Mi-a părut bine 

-de tine. 
- Înseamnă că vrei? 
- Vreau, Gheorghe, dar .. , 
A oftat şi m-a strîns mai tare în braţe. 

Dar ce? Nu vreau ai tăi? 
Vreau şi ei, Gheorghe, dar îi greu... Nici eu n-am nimic, nici 

tu n-aI nmnc .. , 
Păi o să muncim şi-o să ne mai facem ... 
Ce copil eşti tu! Crezi că aşa de uşor se fac? 

Eu ni-am supărat. Poate nu mă iubeşte cu adevărat, are alte planuri 
-şi încearcă să scape de mine cu astfel de tertipuri femeieşti. A sta mi-a 
trecut întîi prin cap, l-am spus: . 

- Imi pare rău că nu vrei să te măriţi cu miile. 
- Eşti un prost! mi-a spus ea, şi s-a depărtat un pic de mine. 

'Dar şi supărarea ei era moale şi blîndă. Pe urmă iar m-a strîns în braţe 
-şi mi-a şoptit, Iipindu-şi obrazul de pieptul meu: 

- <Dac-ai şti, tu Gheorg,he,oÎt de t.are vreau... Mi-i şi frică de ce-i 
ăn sufletul meu. 

Am văzut lacrimi în ochii ei. Şi nu era tristă. Avea pe faţa ei albă 
şi netedă, de copil, o lumină caldă şi bună şi-am În ţeles atunci 'Că mă 
iubeşte. Şi m-a prins aşa, ca Q ameţeală, «le-o vedeam pe ea ca prin ceaţă, 
iiar eu parcă pluteam. 

Lina era o f ată tăcută şi reţinută. Folosea vorbe puţine şi gesturi 
'puţine. Oamenii de felul ei trebuie să-i crezi dintr-o vorbă. A doua oară 
<Il'0 mai spun. Pe-atunci nu eram priceput la oameni ca mai tirziu, dar asta 
.arn înţeles-o. Nici eu nu eram dintr-aceia care-şi vîntură gîndurile şi senti- 
mentele, ca pe-o alungătoare de muşte, care numai foşneşte, dar nici n-o 
.simţi cînd te-atinge". 

Atmosfera sălii era neobişnuită. Vidrăsan distingea zîmhete şiau7lea 
uşoare of taturi. Tinerii ascultau atenţi o poveste cunoscută oarecum, care 
Însă le plăcea s-o mai asculte în diferitele ei forme în care se întîmplă 
de nenumărate ori pe pământ. Cuprins de apa molcoma a amintirilor, Vidră- 
san evoca amănunte pe 'care nu le mai povestise astfel niciodată pentru 
'Că rar îşi aducea aminte de ele, şi se gîndea .parcă scuzîndu-se faţă de 
el însuşi: "Dragostea măi copii, măi, nu-i chiar un [ucru aşa, nemaipomenit, 
-o aventură extraordinară ; nu-i cum scriu poeţii iîn cărţ,i, cu romantisme 
sclipitoare şi vorbe rare, 'ca giuvaerele. E-aşa, un lucru omenesc, cum sînt 
toate celelalte lucruri omenes ti". Mai demult, pînă nu îmbătrînise şi trăise 
multă vreme despărţit de familie, aceste amintiri îl tulburau, în momentele 
lui de oboseală. Stînd uneori singur, aSCW1S şi 'pîndit de primejdii, ostenit 
-de încordare, i se întîmpla să uite aproape cu totul de celelalte - dorul 
-de casă şi de ai săi îl durea în tot trupul; acum era la o vîrstă cînd 
-d oruril e nu mai provoacă suferinţă, iar amintirile s-apropie doar ca nişte 
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di .: de melancolie sau alinare; în împrejurările fireşti ale vîrstei lui, 
a reri Ii . Ii d .' t amintiri nici nu s-ar '1 trezrt, arI continuat să oarmă 111 uitare, 
aces e . . 1 ' f' dacă f"" 
ca într-un colb; şi oat.e mCII. nUb'l_e-a,r mall ,s.pusd,. aCf' n-ar1 .1 sInţlt ca . b 'C' era o nevoie mexp ica 1 a tOC nu venea . III unţa ui, CI parcă 
tre UI , ltci - l' '. . din altă parte de .la . a tC111ev, Iar e numaI. se sUl?una; tOUŞI" 111 tt.m 
ce vorhea, pe nesimţite, nevoia (e  povesti devem ŞI a lUI; sInţea ca 
oprindu-se 's-ar fi rupt nu numa din atmosfra ce se formase III sala, 
• SI' dI'n starea care se aşezase 111 'sufletul lui. CI,. 

Cînd a început greva, trecuse aproape un an de cînd eram în vorbă 
cu Lina. Ne-am înţeles 'să ne căsătorim şi am început să strîngem bani, 
punînd la un loc econo!niile oastre. Cînd ne întîlnea şi. ne plimbam: 
vorbeam mult de asta ŞI ne făceam tot felul de planuri. CIt ne-ar trebui 
ca să ne putem aranja o odăiţă, a-avem căminul nostru unde să stăm noi 
doi: despre as ta visam noi şi nici nu ne pasa că avea să fie greu. Cînd 
se iJregătea greva, i-arn spus şi Linei. Ea mi-a răspuns, întunecîndu-se 
Ia fată: 

_.:.. Ştiu, A pomenit şi tata despre asta. 
Tatăl ei era zidar şi membru în asociaţia zidarilor care hotărîse să 

sprijine greva noastră. 
Pe urmă a adăugat of tînd : 
- Are să-ţi fie greu, .. 
_ Totdeauna-i greu, cînd e grevă, .dar nici altfel nu-i uşor, i-am 

răspuns eu, explicîndu-i apoi de ce-i nevoie de grevă şi de ce atunci era 
un moment potrivit. 

- Da, înţeleg, a spus ea, tot înnegurată. M-a privit drept în ochi 
şi-a adăug at : 

O să fie nevoie de bani. 
Da, i-arn răspuns eu. Sindicatu-i sărac. O să fie o colectă, 
A vem trei sute de coroane ... 
Nu, Să-i dăm numai pe-ai mei (economiile noastre le ţinea ea). 

M-a privit iarăşi lung în oohi : 
- De ce? Ia-i pe toţi. 
Ne-am aşezat apoi pe-o bancă şi-am stat aşa, fără să vorbim, imhră- 

ţişa ţi, 
La multe mă gîndeam încc-asul acela. O luasem cu mine de cîteva 

ori la reuniunile noastre de la club. Ii plăcea aoolo. Dansa rar, pentru că 
eu nu ştiam să dansez; mai mult şedea lîngă mine şi se uita la ceilalţi 
cum dansează. Uneori însă n-avea nici plăcerea asta. Balurile noastre 
pe-atunci nu erau numai ,de petrecere. Intr-o încăper.e se dansa, iar în 
c,ealaltă ţineam întrunirea ,şi-atunci ea r;1l11înea singură. Sta şi mă aş'tepta, 
cu răbdare, pîn[t mă întorceam şi ni,ciodată nu,mi făcuse vre-un reproş. 

Şedeam acolo în pare, pe hancă, ţinînd-o în braţe. Ii simţeam părul 
mîngîindu-mi obrazul şi mă gîndeam ce fată bună-i şi ce bine am nime· 
'it-o cu ea, 

Ea însă se gîn,dea la altceva, Intr-un tîrziu a spus: 
Gheorghe, o să trebuia'scă să amînăm, .. 
N-avem încotro, i-mn răspuns, Aşa stau lucrurle ... 
Doream aşa de mult s-avem casa noastră, sH fim mereu împreună 

numai noi doi, 

 - Viaţa romînc.scă nr. 9 33 



f 

34 

sărutat. 
văzul-o 

m-a 
mai 

mai tare în hra ţe ŞI ea 
s-au învălmăşit şi n-am 

NUl-am răspuns. Am strîns-o 
Pe urmă a venit greva. Lucrurile 
vre-o patru săptămîni. 

Ea m-a căutat de cîteva ori în vremea asta, dar n-a dat de mine. 
Apoi am fost arestat şi după aceeacondamnaL Cînd am ieşit, n-am fost 
primit imediat la lucru, 'ca să am 'ce mînca, mi-am vîndut hainele de 
sărbătoare. Nu m-am mai dus s-o aştept. Mii gineleam ca omul necăjit. 
că aşa dezbrăcat şi f ără lucru, nu mai am preţ în ochii ei, şi-mi venea 
să turb, că-mi era dor de ca. Eram tînăr şi nesocotit. Nu mă gîndeam 
că şi ei poate să-i fie dor de mine, că poate sufere şi ca şi plînge ascun- 
ztndu-se de ceilalţi. Şi într-or;;eară a venit şi m-a căutat la club. Eram 
intr-o şedinţă. A stat şi-a aşteptat pînă la miezul nopţii. Cînd am ieşit 
şi am văzut-o, am înlemnit. M-am apropiat de ea încet. Ea mă aştepta 
nemişca tă şi se uita la mine. Lumina unui bec de pe strada o bătea drept 
în faţă. Am înţeles cît îi ele supărată şi n-am zis nimic. .M-am oprit în 
faţa ei şi-am luat-o de mînă, uşor, ca pe un copil, dar ca şi-a tras mîna 
:;.i s-a întors cu faţa într-o parte, fără să plece. Era încruntată. Simţeam 
61-i vine să plîngă, că de-abia se stăpîneşte. 

- Lina, am chemat-o cu, cu 'sfială. 
Atunci a început să plîngă şi a pornit repede din loc; de-abia mă 

puteam ţine după ca. 
- De ce n-ai mai venit? m-a intrebat, după ce am ajuns-o şi am 

potolit-o, cît de cît. I-am explicat, iar ,ea s-a supărat şi mai tare. Ea 
crezuse că m-am răzgîndit, că n-o mai iubesc, că poate am întîlnit o altă 
f ată ; venise la cluh să vadă dacă nu sînt cu aceea, să se convingă. "Am 
vrut numai să mă conving", spunea. A:bia am împăcat-o; mai curînd m-ar 
fi iertat dacă aş fi piirăsit-o,decH pentru 'că n-ain avut încredere în 
ea. Am înţeles atunci că pentru femeie cea mai rea Iovitură-i neîncrederea. 
Ea îţi oferă totul, tSuHetul şi trupul ei şi visurile şi planurile, dorurile 
ei toate, şi tu într-o clipă grea n-ai încredere. Mi-a fost ruşine, am rugat-o 
să mă ierte. Ea mi-a spus: "Asta nu-i un lucru care poate să fie iertat 
şi nici eu nu-s popă". Era ea bltndă şi sfioasă,dar avea mîndri a şi dem- 
nitatea ,ei şi nu ştiu cum din acel moment parcă mi-a devenit şi mai: 
dra g a ; o vedeam parcă şi mai frumoasă. Iarăşi ne întîlneam des, ne plim- 
bam şi făceam tot felul de planuri, economisind tot ce :putea fi econo- 
misit. Ne-am căsătorit curînd. Chiar ea mi-a spus: 

- De ce să mai ,sUim aşa? Parcă I1U-i tot una. Doar nici aşa 11U 
putem economisi noi mai UlUI L 

După aceea ne-am făcut o căsuţă pe un Jot luat în rate. Am cumpărat 
cărămizi, vechi, cu suta de bucăţi, de la nişte dărîmături, şi-am ridicat 
pereţii cu mîinile noastre, eu şi ea ; eram amîndoi copii de zidari şi ne 
pricepeam întrucîtva. Locul era chiar în Lunea Murăşului; mai erau vre-o 
două-trei case, ridicate tot de oameni de-ai noştri, încolo, pustiu, un 
oîmp gol şi ,sterp, ce-l umpluse Mureşul cu pietriş, la revărsări. Ne-au 
mai ajutat prietenii, venind duminica, aşa ca într-o petrecere. Uneori 
aduceau încoşuleţele lor şi cîte-o sticlă de vin şi spre seară, după lucru. 
mai petreceam, cum ziceau ei "în mijlocul naturii", pe sub sălciile de 
pe ţărm. 

Dacă ar fi fost după mine, n-am fi făcut căsuţa aia. Nu prea-mi venea 
la îndemînă, că o S{I devin proprietar. Mă gîndeam şi la ce-o sit spună 
tovarăşii mei. Am avut unele discuţii cu Lina. Zicea - ,,0 s-a vcm copii: 



mulţi, şi-o să găsim greu de Îl:chiriat'. =. "De. un.de .ştii c:o să ave.m cop 
Iti?" - o intrebam - "Cmd soţn smt tineri ŞI se iubesc, Vlll copu 

muu . ']' d' 1 f l d t t S . d 1 Iti. N-au suf et Să-I opreasca. ntr-un e avea rep a e. e gm ea . a 
mUsa'ei la familia Ice-oîntemeiase şi-şi chibzuia planurile ei de viitoare 
ca, , '] . amă - . O s-avem ograda noastră ŞI-O să )oată să se zneuguiască în 
mama. ". '. 11" N "f' d d oi a lor. N-o Ml"] certe proprieuaru .- li ,se putea sa nu lU e acor cu 
ea Si noi o să fim mai liniştiţi. Banii de chirie o să-i folosim pentru 
ni. O 'ă avem şi noi un piculeţ de tihna". Ea se gîndea Ia tihnă, la un 
trai liniştit, la. siguranţa ce ţi.Oă o. casă unde e. întorc du: muncă ; 
de unele nimeni nu poate S[l te deie afară; unele să-ţi creşti copm, la ada- 
;post .de răutai.ea unuia şi-a ahua. Eu însă. numai la tihll mi. mă gÎl:cleam. 
Aveam eu ideile mele, ce nu nu le-am schimbat. La douăzeci de am eram 
membru în part id ul social-democrat şi aveam o funcţie în consiliul sec- 
tiunii din T. a Asociaţiei Tineretului Socialis t. Nici prin g înd nu-mi trecea 
să renunţ. l-am 'spus şi ei asta şi ea a zis: ,,- Cum crezi tu, Gheorghe". 
Nici azi nu cred însă cii era liniştită în 'sufletul ei. Cînd ne-am f ăcut noi 
casa, prin nouăsutetreisprezece, eram căsătoriţi de doi ani. N e în ţelegeam 
bine. Nu-mi aduc aminte să ne fi certat vre-odată, nici pînă atunci, nici 
ele-atunci înainte. Asta mai mult meritul ei a fost,decH al meu ; avea 
un fel de-a se purta, care-i destul ele rar la femei - era blîndă, f ără umi- 
linţă, ai fi putut credecă-i sfioasa, era numai măsurată :;;1 era calniă , chiar 
în momentele cele mai încordate; am înţeles eu mai tîrziu, al sub purtarea 
ei potolită, reţinută , s-a,scundea un caracter tare. Lina-i dintre acei oameni 
pe ,care· nenorocirile lUI·i pot doborî, orioîte şi·oricît de grele s-ar aduna. 
Ea nu putea să nu-şi ,deie -seama ce însemna În vremea aceea tulbure, Îllcîl- 
cită, a anilor nouăsutedoisprezeoe-treisprezece, activitatea revoluţionară. Er3 
şi ea din familie de muncitori ş,i trăia, din copilăria ei, într-nil cartier 10· 
cuit numai de muncitori. A putut să vadă cu oohii ei, încă din copilărie 
percheziţii şi oameni de-ai noştri duşi între baionete. Ştia la ce se poate 
aştepta şi în privinţa mea, şi i-mn spus-o şi eu, îucă ,de pe cînd l1l1 ne 
c[lsă1Jorisem. N-a încercat ni'ciodată, 'cu un cuvînt, cu o aluzie, cu un gest, 
să mă împicfliee. Eu cred că ni>CÎ nu i-a trecut prin minte aşa ceva. In 
sinea ei însă se temea pentru mine şi -era pregătită pentru ori ce. De ohioei. 
cu cîtcva zile Înainte de întîi Mai, în fiecare an Poliţia are-sta pe condu- 
cătorii org,anizaţiilor muncitoreşti. In nouăsutetr,eispreze,ce li-au luat, într-o 
noapte şi pe mine. Cînd să ies dilicasă, urmat -de agenţi, Lina mi·a pus 
în mînă o valijoară de carton presat, spunîndu.mi: ,,- Uite, ai aid e{!- 
maşa de noapte, săpun, prosop, periuţa de clinţi, ac şi aţă şi ţigări"_ Ar:lta 
liniştită. Nu se vedea de loc teama care·i tremura 1n suflet. Numai în 
ochii ei buni, sC[lpăra o lumină ce-am înţeles-o doar eu. Apoi m-a sărutat 
şi mi-a şoptit: "Ai grijflde tine". P·e-atunci, poliţia mai îngă,duia, pe timpul 
cît dura prevenţia, să ai la tine unele lucruri personale; ştiind aceasta, şi 
aşteptIndu-se în ori ce moment la o arestare, Lina cumpirase încrl de nml t 
valijoara aceea şi o ţinea pregătită perrltru ori ce eventualitate. 

Ne-am făcut noi căsuţa aia, odaie şi bucătărie, şi începusem sil ne CUIll- 
părăm, pe rînd cum puteam, lucrurile trehuincioase, la casa omului - o 
cratiţă, un scaun, o pernă, un lighean. Agoniseala asta îns[l, înceată şi 
destul de 'CăZllită, fiiudctl trebuia să socotim fiecare creiţar, renunţînd la 
multe care altfel ne plfteeau -- o carte, un spectacol, o petrecere - nu era 
Însoţită de bucuria obişnuită, milruntă, -casnică, a împlinirii unui plan de 
viaţă. Vremea aceea nu -era pentru făcut case şi Întemeiat familii. Se simţea 



<i) nelinişte în lume, care pă trundea peste tot, ca duhoarea unui hoit. Ziarele 
nu scriau decît despre concentrări de trupe şi manevre militare, despre con- 
ferinţe diplomatice, despre înarmări şi alianţe, despre arme şi invenţii dis- 
tI'U gă toare. 

Se pregătea războiul. 
Trebuia să fii orb şi surd ca să nu-ţi dai seama. Şi lumea era ne- 

Iiniştită. 
La întrunirile noastre se vorbea mult despre război şi despre pace. 

Eram -destul de împărţiţi în părerile noastre. Nu toţi credeam În puterea 
mişcării pacifiste. Eram un grup destul de numeros în secţiunea din T _ a 
partidului social-democrat, 'care propune am o sohimbare de tactică; adică 
în loc de proteste şi mitinguri cu cuvîntări, greva generală. Conducerea cen- 
trală însă era (le părere că o grevă e prea riscantă, fiindcă guvernul poate 
oricînd declara starea de asediu. Motivul adevărat însă era altul şi eu, ca 
şi alţii ca mine, l-am înţeles mult mai tîrziu. O grevă generală uşor se 
putea transforma în revoluţie, iar domnisorii căţăraţi la conducere în partid, 
Ulai mult se temeau de rev olu ţie decît de război, Şi-atunci preferau să ţină 
discursuri pacifiste, caresemănan cu Iătrături le unor ciini fără colţi. Ba 
unii nu se ruşinau să proclame necesitatea apărării patriei ; ştiţi voi de ce 
patrie era vorba. 

Discutam despre asta, de multe ori şi cu Lina, arâtindu-i ziarele În 
care erau tipărite aceste discursuri. Ea spunea: "Bine-ar fi!" şi pe urmă 
a dăug a posomorîtă: "Domnii nu se vor lăsa". li cunoşteam bine ochii şi 
tnţelegeam că se teme pentru mine. Eram ttnăr, şi uşor puteam fi aruncat şi 
.eu în foc, «le-a valma cu ceilalţi. 

Războiul a şi izhucnit,apoi. 
Ştirea despre atentatul de la Sarajevo şi despre ultimatumul guvernului 

hahsburgic le-am aflat într-o seară, tntorctndu-mă din tură. M-am şi grăbit 
spre duhul nostru. In drum am trecut pe la Lina, care lucra tot acolo, la 
.eofetăria din centrul oraşului. Muşterii nu erau. Ne-am aşezat amîndoi la 
.o măsuţă. l-am arătat ziarul. 

- Am auzit! mi-a spus îngîndurată. Tot despre asta 's-a vorbit aici 
'toată ziua. - Pe urmă m-a întrehat: "Ce-i aia ultimatum"? 

1 -arn explicat. 
- Şi-acum ce-are să fie?! 
- Ce să fie!? Imperiul o să-şi trimită trupele peste Serbia, Rusia 

o să sară în apărarea ei, Germania o să se amestece şi ea, iar Franţa şi 
Anglia atîta aşteaptă. Şi-o ,să se 'încingă o horă xle mai mare dragul! 

A rămas un timp tăcută. Mă str.îngea numai de mînă, privindu-mă 
,drept în ochi. Pe urmă s-a uitat în istradă. Treceau nişte tineri cu un steag 
,desfăşurat, beţi, cîntînd: 

"Las' numai tu Strbie-căţea l 
LV-ai să pupi tu Herţegooina l" 

Trecătorii de pe stradă priveau posomorrţi la ei ; negustorii îşi inchi- 
seseră de vreme dughenile, Oraşul era tacut şi aproape pustiu. 

Lina m-a strîns iar de mînă şi a şoptit: 
- O să piară o mulţime de oameni! 
Cînd m-am ridicat să plec, m-a întrebat: 

Te duci la club? 
- Da. Dacă nu viu pe-aici, caută-mă acolo, după ce închizi. 



Ce-o să puteţi Iace voi acum ? 
S-ar putea face ceva, dar n-ai 'cu cme. - Am aruncat ziarul pe 

. cu n[l.duf. - Nu vezi că tac toţi mrlc ! Parcă:'s iepuri, nu socialişti! 
JOS, Era ziarul nostru de la Buda-Pesta, care publica ştirile fără nici un 
comentariu.. .. 

Peste cîteva zile, au început să bubuie tunurile. Deputaţii trimişi de 
noi în parlament s-au supus intereselor domnilor. Tot aşa 's-au purtat şi În 
Germania şi în Franţa". 

* 

Vidră'3an se opri, răsuflînd zgomotos; părea obosit, întristat. Se 
rezemase cu mîinile de masă ,şi Înalt, cum era, arăta Încovoiat, apăsat, de 
o povară. In pauza care se întinse, auzi în sală un freamăt, de parcă mul- 
timea s-ar fi trezit din nemişcarea în care ascultase pînă acum. Se sim ţea 
un fel de neastîmpăr, parcă ar fi nemulţumit-o ceva. Vidrăsan se intrehă : 
"Oare ce nu le-a plăcut?" Era însă numai Ioiala trupurilor multe care îş 
căutau o poziţie mai comodă, o urmare a curiozităţii aţîţate; el ÎllS1 nu 
putea s-o înţeleagă astfel ; adincindu-se în propriile-i amintiri, se depăr- 
tase oarecum de atmosfera 'săEi şi n-o mai simţea ca o stare a lui. lşi 
spuse: "Ei cunosc lucrurile acestea. Să trecem mai repede peste ele". 
Mai privi cîteva clipe în sală, cu o expresie de întrebare :pe fală, parca 
ar fi aşteptat o încuviinţare. 

"Eu n-am fost trimis pe front. Am fost mobilizat pe locomotivă. Lina 
se bucura. Nu ne vedeam cu săptămînile, uneori cu lunile, dar eram ferit 
de .gloanţe. De amărăciune însă, nu eram ferit. Nenorocirile nu dor la fel. 
Dor mai rău cînd le înţelegi şi cu mintea. Colindam ţara în lung si-n Iat 
şi vedeam ce se întîmplă. Eram oameni puţini la calea-ferată şi nu se mai 
ţinea nici o regulă în organizarea turelor, Am fost şi la Budapesta, la 
Bratislava şi la Praga, am ajuns şi pe la Viena, am trecut prin Fiume 
şi prin Triest şi prin Belg-rad am trecut, am nimerit şi prin Galiţia şi pri» 
Tirol, Pot zice că am văzut Europa. Mai mult gările le-am văzul. Eram 
veşnic obosit de drumuri şi nici altfel nu-mi ardea să mă minunez de 
străzi frumoase şi case bătrîne de sute de ani. 

Purtam cu mine, pe unde mă «Iuceam, o nemulţumire ce credeam Că'1 
numai a mea. Am văzut pe urmă că era a multora ca mine. Eram în tr-o 
stare de mă certam 'cu toată lumea din ori ce nimic. Am văzut atîtea, încit 
aş putea scrie un roman numaid,es,pre asta. Toate mă aţîţau. 

In gară, la Budapesta, am văzut odată cum un ofiţer îl pălrnuia pc 
un soldat bătrîn. Ofiţerul era un ţîngău, care abia de îşi răsese de trei- 
patru ori tuleile, iar soldatul avea tîmplele sure şi faţa zhîrcită , Sta în 
faţa ofiţerului, haptac, şi răbda fără o vorbă palmele şi înjurăturile ofi- 
ţerului. Se adunase lume şi se uita. Obraji trişti, ochi trişti, dar nici o' 
vorbă. Se uitau 'cum îl bate şi tăceau. Au venit nişte jandarmi şi-au îtu- 
prăştiat lumea. Ofiţerul a plecat şterg îndu-şi palmele cu batista. Sol da tu] 
a mai stat acolo, Împlîntat cu picioarele în peron, în poziţie de drepţi, ne- 
mişcat. Parcă aştepta să vină un alt ofiţer să-i deie un alt rînd de palme. 
Pe urmă l-a chemat careva din ortacii lui, iar el s-a urnit, buimăcit încă, 
şi s-a apropiat de tren, tîrîndu-şi obosit picioarele. Imi venea să-i dau CII 
ceva în cap, lui, pentru 'Că s-a lăsat. Mă gîndeam: "Aveţi arma în mîna 
voastra, şi nu şti i ce să faceţi cu ea". 
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Nici eu însă nu înţelegeam bine starea acestor oameni. Nemulţumirea 
care mă stăpînea nu mă lăsa să cuget. Eram şi tînăr şi-mi închipuiam că 
suferinţa şi obi-da .stnt de-ajuns să-i împingă pe oameni la revoluţie şi 
eram supărat că nu se întîmpla aşa. Gîndeam: "Ei mor şi se scliilodesc 
pe front, nevestele şi mamele lor Ilămînzesc şi suferă de frig acasă şi nu 
le dă prin cap să ridice puşca şi să tragă în domni". 

De multe ori am văzut prin gări cum ofiţerii păhnuiau pe soldaţi şi 
de fiecare dată mă înfuriam; iar azi mă mir, cum mînia mea era numai 
împotriva celor bătuţi. Pe ei îmi era ciudă că se lasă, că s,e supun şi rahd ă 
fiirii sa crîcnească. Gîndeam: "Tămni proşti! Minţi întunecate. Suflete 
inerte!" N u-icunoşteam pe ţărani şi nu ştiam că revolta suHetuluiare mai 
multe feţe. Gîndeam că întotdeauna e însoţită de răcnete şi de priviri 
răzhunătoare. 

La Triest era o gară în oraş şi o gară chiar în port. Vedeam marea 
din locomotivă. Era toamna tîrziu, din mare se tîra spre oraş o ceaţă 
sfîşiată de vînt, iar marea se zvrrcolea şi-avea o culoare ca plumbul vechi. 

In port erau multe cîrciumi, care toate semănau între ele. Aproape 
toate erau la subsol, aveau săli strîmte şi ferestre rotunde, ca la vapoar-e 
şi stîlpi în mijloc si-n două capete şi ancore pictate pe pereţi. Erau mese 
mici şi scaune mici rotunde, prinse în podea, ca să nu se poată bate cu 
ele. Şi veşnic erau pline şi înghesuit-e. Mai mult matrozi şi soldaţi veneau 
acolo şi pros tituate. 

Eu 111-am dus odată, într-una din aceste cîrciumi, să mănînc ceva. Am 
citit pe firmă "Făgădău unguresc - Floarea din pustă - gulaş, paprikas, 
palincă -şi vin «le Badacsony", Am zis .în mine că o să mă înţeleg mai uşor 
cu cîrciumarul. Şi chiar ungur era. Am intrat în VOI'bă 'cu el şi m-a În- 
trebat ce mai e prin ţară. l-am spus că nu-i mare bucurie. 

Era xlestul de tîrziu. Pe la miezul nopţii, trebuia să pornesc garni- 
tura cu răniţi. M-am gîndit că mai stau, poate intră vre-un soldat de prin 
părţile noastre sau din Ungaria şi aş putea schimba o VOI'hă cu el. 

Şi-au intrat aproape de miezul nopţii un grup de domni şi de doamne, 
beţi toţi. Erau îmbrăcaţi elegant, doamnele aveau blănuri pe ele şi cercei 
ce sticleau, şi la gît perle. E.rau vopsite oşi ţipau şi rîdeau şi vorbeau numai 
mă-scări. Iar domnii nu mai spun cum se purtau cu ele. Şi unul dintre ei, 
gras, cu ochelari şi tot chel în cap, de părea că atunci şi l-a ra-s cu briciul, 
a scos din buzunar un maldăr de hîrtii de cîte o mie dccoroane şi l-a 
aruncat în aer şi s-au azvrrlit toţi idomnii ceilalţi şi doamnele să culeagă 
bancnotele. Atunci, domnul cel gras şi chel a strigat: 

- Nein! 
Şi-a mai spus ceva pe nemţeşte. N-am înţeles dectt CUVintul "Fackel" 

făclie. Si i-arn văzut cum răsucesc hancnotele şi le-aprind şi se plimbă 
În cerc În jurul celui gras, cîntînd ca la mort. Iar acela rîdea înecîndu-se 
şi tuşind , 

Am şi plecat. Nu mai puteam 'să mă uit Ia ei. M-aş fi repezit la ăla 
gras şi ohel, care rîdea, inecîndu-se şi l-aş fi sugrumat, dacă aş mai fi stat. 

Cînd am ieşit, la vre-o zece paşi, în faţa unei hrutării am dat de-o 
coadă. Cît era strada de lung ă stăteau înşiraţi tremurînd de frig şi ume- 
zeală, bătrîni şi babe şi copii şi aşteptau să se facă ora şapte să se des- 
chidă hrutăria. 

M-am oprit în loc şi m-am uitat Ia ei năucit, Parcă era un vis de 
groază. O băbuţă adormise, rezemaUi de zid, şi-aluneca se jos pe trotuar. 
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'O fetiţă ca de ase ani tot încerca 6-0 trezească., Şi bătrîna îngăiml prin 
vis ceva pe itahneşt .espre ,fereastră Un bă:nnel, c tremur l to 
trupul lui slab ŞI COC}'Jl, tot Incerca sa e unş.eze mal în faţa si-ăilal ti 
îl tot impingeau innpoi, Iar el. protesta plmgmd. 

Am plecat repede. Nu 1!1al puteam îndura. 
Am ajuns la tren. Auzeam vaietele răniţilor tngrărnădiţi în vagoane de 

vi te şi mj ură turile hrancardierilor. 
Nu mai ştiu cum am pornit locomotiva. Nici nu-mi mai aduc aminte 

ce gîndeam. - Ştiu numai că simţeam ceva ca un ghem în piept şi pof tă 
Sfl izbesc ICU ceva în vdreapta şi-n stînga, să sparg, să .sf ărm şi să urlu. 
Poate nici nu gîndeam nimic, 'chiar în clipele acelea. Poate în capul meu 
nici nu era alic'eva,atunci, în noaptea aceea, decît sentimentul acela sălba tic 
de distrugere. 

Trec-eam cu trenul peste cîmpuri întinse, de nu le vedeam capătul. Si 
era pustiu întreg cîmpul, numai în jurul .satelor se vedea urma miriştilor 
si-a cucuruzelor culese. N-avea cine să lucreze cîmpurile. 

Şi toate cîte le vedeam se tot adunau în mine şi tot fierbeau în gîn- 
durile mele şi simţeam o atîţare neagră şi ură pentru tot; mă înfuriam 
cînd vedeam un om rîzînd. 

Mcam trezit oarecum din starea aceasta cînd m-am întîlnit cu un 
prieten de-al meu, şi tovarăş, Veres Geza, un zidar. 

Eram la Seghedin. Aveam o după-amiază liberă. M-am dus pe malul 
Tisei,să caut un birt ieftin să mînei o ciorbă de peşte şi să beau un pahar 
de vin .. Era lîng,l un ·pod o cîrciumă în care intrai coborînd cinci trepte. 
ca într-o pivniţă, două încăperi scunde, cîte două trei mese lungi cu lavite 
(le-o parte şi de alta şi pereţii pictaţi toţi : pescari cu năvoa de şi bărci, 
păstori cu pălării rotunde cu horuri largi, cu izmene largi ca fustele fe- 
meilor, stind pe lîngă foc, stăvari călărind în mijlocul hergheliei, fete cu 
părul împletit în jUI1].1 capului, cu rochii lungi,înfoiate şi cu pieptărase 
roşii, înflorite, dansînd cu flăcăi mustăcioşi. Cum s-ar zice: scene din 
viaţa poporului. Era fum şi gălăgie în cîrciumă şi-o lume pestriţă; ţărani, 
cătane, orăşeni, dar se vedea că toţi sînt oameni .simpli , muncitori. Acolo 
l-am întîlnit pe Geza. Îmbrăcat militar; fusese rănit, se vindecase şi toc- 
mai se întorsese din permisie. Era încadrat într-un eşalon gata de plecare 
spre front. Ne-am îmhrăţi-şatşi ne-am întrebat de sănătate, apoi mi-a po- 
vestit despre front. Cum i-a murit în braţe un prieten hun. "Ciudaţi sînt 
oamenii cînd mor, - îmi spunea Geza. - Amorţisecll totul. De-abia mai 
vorbea, horcaind, Sta cu ochii închişi, cu capul pe genunchii mei. Şi-odată 
aud că spune: "Am căpătat ·0 muşcată de la Margit. Am uitat s-o ud .-;;i 
s-a uscat. Cum de-am uitat?! Are să se super·e Margit", Mi-a povestit apoi 
despre ofiţeri. Cum îs de sălbatici, mai toţi. Aveau ei unul, mai de treahrl, 
l'czervist. Asta înjura pe împărat şi pe mini.-;;tri şi pe generali, îşi împărţea 
pîinea şi ţigările cu soldaţii, se purta omeneşte cu ei, şi-apoi cînd porneau 
la alac, striga ca un nebun: "Înainte, pentru Impărat şi pentru patrie. 
Inainte !" 

Il ascultam cum vorbeşte. Parcă mi-ar fi povestit despre un hal, nu 
Jespre moarte. Glasul îi suna nepăs<uor, uneori fă,cea glume de mă Îll- 
fioram şi parcă llu-i pă'sa de nimic. 

N-am mai putut răbda. L-am întrehat: 
Şi tu te întorci acolo? 

-- Ce vrei să fa·c '? 
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- i-ai să tragi iarăşi în ăia de dincolo '? Ăia nu-s tot muncitori şj 
ţărani ca şi voi? 

S-a posomorit de-odată şi s-a uitat cu răutate la mine. 
- N-am tras şi n-ain să trag în niciunul de dincolo - mi-a spus. 

Am tras şi-oi trage numa'n stele. 
Şi-a rîs, făcîndu-mi cu ochiul. 
- Poate-I nimeresc pe hunuldumnezeu! 
- Degeaba rîzi, Geza i-am spus. - Degeaba glumeşti. Tu te duci 

acolo cu ei, poate chiar nu tragi decît în aer, dar îi laşi pe ceilalţi 
să tragă. 

Ce-aş putea să fac? 
- Ce-ai putea să faci? Tu mă întrebi? 
- Da. Eu ,te întreb ! 
Gezaera furios. A trîntit 'cu pumnul în masă şi-a început să strige 

la mine: 
-- Ţie ţi-i uşor. Stai pe locomotivă şi tragi de manete. Tiuuu, tiuuu ... 

Şi cari cătanele după tine acolo. Da' eu 'stau de-un an în tranşeu, apă ş 
noroi pînii la genunchi, şi păduchi şi nesomn, şi foame ... 

Apoi s-a molcomit de-odată. A continuat încet, cu un glas deznă- 
dăjduit : 

- Stau veşnic cu moartea-n ceafă. Uite-aşa îmi mîngîie ceafa si-mi 
suflă pe după urechi: Iluuuu, fluuuu. 

Credeam că a înnebunit. l-am turnat un ,pahar de vin. L-a băut dintr-o 
suflare. l-am mai turnat unul, l-a hăut şi pe-acela. Am vrut să-i mai tom. 
M-a oprit. M-a prins de braţ, şi mi-a spus: 

- Tu Gheorghe, nu te supăra. Nu mai sînt stăpîn pe nervii mei. Aşa 
sîntem toţi acolo. De făcut, mai f aoem cîte ceva, cîţi sîntem acolo; mare 
lucru nu-i, dar poate să fie. Nimănui nu-i place să tragă cu puşca În cei- 
lalţi. Da-i ca un hlestem ! Nu trag ai noştri, trag ceilalţi. Vorbeşti cu unul, 
vorbeşti cn altul, păzindu-te, ţinîndu-te veşnic la pîndă, de frica trădării: 
crezi c-ai convins un batalion, şi cînd se dă alarma, şi începe atacul, îi 
vezi năpustindu-se înainte, orbeşte, urlînd şi ucigrnd. 

A tăcut un timp şi-a mai băut un pahar de vin. Apoi a continuat : 
- Dar voi? Voi ce faceţi aici în spatele frontului? 
Şi m-a privit cu nişte ochi răi, de parcă i-aş fi fost duşman. 
Pc urmă s-a mai îmhlînzit . 
. - Vorbesc şi eu ca şi tine. Dacă nu ne-ar fi trădat ăia ... 
Inainte de-a ne 'despărţi, mi-a mai spus: 
- Gheorghe! Mai mişcaţi-vă şi voi, 'Oei rămaşi acasă. Altfel nu se 

poate face mare lucru nici pe front. Condiţii 'există. Mişcaţi-vă ! 
Peste vre-un an de zile, am citit în ziare că Veres Geza împreună cu 

încă cinci soldaţi, au fost judecaţi şi ,spînzuraţi pentru "înaltă trădare". 
La puţin timp după întîlnirea mea cu Veres Geza, am avut drum la 

Budapesta. Mi-am făcut timp şi l-am căutat pe unul Bihari Iozsef , membru 
În consiliul partidului social democrat, Il cunoşteam din T. unde fusese 
de mai multe ori trimis de centru, în diverse ocazii. Era un oinuleţ rebegit, 
altfel hine îmbrăcat, eu ochelari şi lavalieră, A vea şi-un pic de harhă şi-o 
voce moale, ca de copil bolnav. L-am şi găsit şi i-am povestit de intilnirea 
mea cu Geza. M-a ascultat, dmd mereu din cap şi murmurînd : Da, da, 
da ... Da, da, da ... Apoi mi-a spus: 
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_ DraO'ă tovarăşe Vidrăsan, te înţeleg şi pe dumneata si-l înţeleg 
. e tovarăşul Veres. Sînteţi tineri de treabă şi entuziaşti şi e firesc să 

ŞI P . f N . Iătui '" 
jllldecaţi pripit. Situaţia e oartfe gre .. OII> nl .18 .ătmm ŞJ1 .. ZI ŞI loapSe. Deocamdată însă nu se poate ace JlU1lJC.O 1 ţia-i cu oc 111 pe IlOI. nn- 
tem imobiliza ţi. . . 

Eu n-am zis nimic. Mi-am luat pălăria ŞI am plecat. Eram într-o stare 
ciudată' furia parcă-mi trecuse. Eram ca amorţit. Mă gîndeam la Verei> 
şi la al'ţii ca el, mă gîndeam la mine şi la alţii ca l?ine, la toată lumea 
asta care suferă şi mi se lăsa un feJ de ceaţă pe minte. Mă gîndeam la 
domnul Bihari, care era deputat în parlament, trimis acolo de noi şi sim- 
team cum mă îneacă greaţa. O greaţă adevărată, o simţeam în gură si-n 
tomac, de parcă m-as fi ghiftuit 'cu mîndri prea grase. "Eu am terminat 
cu partidul ăsta". Numai gîndul ăsta mi se tnvtrtea prin cap; parc-aş fi 
uitat orice altceva. Nu mă mai întreb am ce are să f ie în viitor, ce-ar putea 
să fie. Mă gîndeam numai <Că am terminat 'cu partidul ăsta. Atunci nici nu 
m-am .g,îndi't 'să mai caut şi 'Pe altcineva ,din conducere. Mai tîrziu, poate 
peste un an sau peste doi, mi-a venit În gînd că n-or fi chiar toţi oa acel 
Bihari. 

In vara lui nouăsute cincisprezece m-am întors la T. după ce Iipsisem 
vre-o trei luni de zile. Lina a plîns cînd 111-a văzut şi de emoţie nici n-a 
venit la mine să mă sărute. Numai se uita la mine şi-i 'curgeau lacrimile 
pe obraji. Am luat-o în braţe şi-am simţit cît de mult sl ăbi.se. 

M-am - îmhăiat. Mi-a dat să mănînc o ciorbă de cartofi şi-apoi cartofi 
prăj iţi.: N-avea altceva. Carnea nu se găsea decît rar de tot şi era foarte 
scumpă. Si-n toată vremea asta n-ain vorbit mai nimic. Numai ne uitam 
unul la celălalt. Parc-am fj vrut să ne convingem că într-adevăr sîntem 
iarăşi Împreună, 'că nu visăm cumva. 

Pe urmă am întrebat-o de noutăţi. Mi-a "pus că s-a închis coferăria 
şi că nu mai are de lucru, că din cînd î:noînd găseşte de spălat pe la 
domni, că toate-s din zi în zi mai scumpe şi se găsesc tot mai greu, că şi 
piinea-i tot mai rară şi chiar şi malaiul se dă numai pe cartelă, şi altele 
de acest fel, pe care le ştiam hine de pe unde umblasem cu locomotiva 
mea. Am întrebat-o de tovarăşi. 

- Clubul s-a închis - mi-a spus. Sindicatele-a ca şi desfiinţate. 
Kerekes a fost trimis pe 'front. Aproape toţi hărhaţii-s pe front. De pe 
strada noastră n-au mai rămas decît Cindea, care-i ca tine, mai mult pe 
drum şi Szekeres, i-au găsit nu ştiu ce boală la ochi. 

- Şi ei ce fac? 
-- Nimic. Se tot ceartă. Cînd ea a ieşit din partidul "soţ-dem". Sze- 

keres spune că n-a făcut bine, că dacă toţi pleacă, rămîn acolo numai 
domnii şi n-are cine să-i conducă pe muncitori. Nici nu ştiu bine ce-i cu 
ei; numai 'ce mai aflu de la Maria. 

Cu Ion Cîndea nu m-arn putut întîlni. 
Nici cu Szekeres n-ain putut vorbi pe Îndelete. Era şi el scîrbit şi 

obosit. Mi-a spus ceea ce ştiam şi eu: 
- La noi, la social-democraţi îi multă laşitate. Nu înţeleg de unde 

vine. Sînt oameni buni de Iuptă destui. Dar undeva, cineva, mereu pune 
piedică. Trebuie schimbat tot, de jos pînă sus. 

Drumurile mele cu locomotiva, care erau tot mai lungi, au continua t 
şi în şaisprezece şi şaptesprezece. Vedeam tot ce văzusem; era chiar mai 
greu, din zi în zi mai greu, dar în loc de trieteţe şi furie, simţeam altceva: 
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'O stare de asteptare. Simţeam cum se inăspreşte încordarea în lume şi 
aşteptam nerăbdător, dar fără să-mi mai ies din .fire, să bată ceasul. G:t- 
sisem oameni ca mine, care nu stăteau cu mîinile în sîn, care se pregăteau, 
pregătindu-i şi pe alţii, pentru o răfuială, ce lumea de mult o dorea. Imi 
făcusem unele legături. Duceam unele scrisori ,şi lnelecărţi. Se închega 
o mişcare, încă nu destul de limpede, era 'ca un vînt, care bătea tot mai 
aspru, dar care împrospăta aerul îmbtcsit şi .îl rasuflam cu lăcomie. Eram 
Ia Budapesta cînd s-a auzit ,de Hevoluţiadin Octombrie. A fost o mani- 
festaţie, pe care n-au organizat-o ,,liderii". 'S-a pornit de la sine, din carti- 
erele de margine, şi nimeni n-a putut-o opri, fiindcă n-o prevăzuse nimeni. 
lVIfL pierdusem prin noianul acela de b{LI'baţi şi de femei - erau şi sol. 
daţi printre noi. Au scos soldaţii SfL ne oprească. Soldaţii însă n-au vrut 
să tragă. 

Nu peste multă vreme apoi, a izbucnit revoluţia şi in Ungaria. Nu 
ne-am bucurat însă prea multă vreme de ea. Din patru părţi s-au năpustit 
domnii peste noi. N-aveam la ce să stau pe gînduri. Lam scris o scrisoare 
Linei, apoi m-am dus şi m-am înrolat în Armata Hoşie. S-au apărat durnne- 
zeieşte muncitorii şi ţăranii din Ungaria. Se forrnase şi un batalion romî- 
uesc. Romani au mai fost şi înalte unităţi, şi nu numai ardeleni. In 
acest batalion am fost şi eu. Şi-am Iuptar cu toţii bine. 

Dar ... " 

lucruri 
car·e-a 

ridicfL mîna, spunînd: 

măi copii. Am ,să vă povestes'c. Să nu v-aşteptaţi la 
uşor 'Să-ţi aduci aminte c-ai Juptat într-o revoluţie 

Ultimele fraze, Vidrăsan le rostise repede, sacadat, aproape gîfîind, 

'ca după un efort peste puterile lui. Apoi, amuţi, făcînd u gest lrg cu 
mîna. Buzele îi tremurau, parc-ar fi vrut să mai 'spună ŞI nu mal avea 
glas. Se văzu plnă-n ultimele rînduri de scaune ale sălii, cum se încor- 
dează tot, cum i se umf lă pieptul şi i se auzi răsuflarea grea şi plină. SP. 
făcuse linişte în sală, de se auzea şi foşnetul feţei de masă, pe care Vi- 
-drăsan o frămînta cu mîna. Işi turnă cu mişcări încete, atente, un pahar 
(le apă şi-l bău tot. Apoi adăug ă : 

- Dar voi cunoaşteţi lucrurile astea. La ce SfL vi le mai povestesc? 
Atunoi s-auziră strigăte din sală, multe, tnvălma şindu.se . 

Povestiţi! 
- Povestiţi-ne 'cum aţi luptat! 
- Povestiţi-ne tot! 
Era mînie şi aţiţare în ·strigMele lor. 
- lVItl copii, rnăi, spuse Vidrăsan. A trecut a'proape un ceas de cînd 

vă tot povestesc, şi timpul trece şi ... 
- Nu-i nimic. 
- Povestiţi! 

Vidrăsan ascultă citeva clipe aceste strigăte, privind în sală. (Erau 
mai mult glasuri bărbăteşti, care strig au). Nu-i plăcea SfL poveetească 
despre această perioada a vieţii sale. n întrista amintirea ei ŞI se mmia, 
şi-i xla o stare nesuferită de duioşie zardarnică, fiindcă toate trecuserfL şi 
nu mai avea rost SfL-ţi pară rău de ,ceva 'care şi-aşa nu mai avea cum să 
se schimbe. 

Mulţimea însfL fremăta, aşteptînd. Era un dmpt alei, să nu fie 
refuzatfL. 

VidrfLsan 

Bine, 
vesele. Nu-i 

42 



fost înfrîntă. Chiar dacă de-atunci au trecut mulţi am ... şi pînă la urmă 
tot noi am învins ... 

Tăcu iar, să-şi adune gindurile; le pierduse şirul şi nu ştia cum să-I 
leze la loc. 

'=' Era din nou tulburat. Liniştea din sală i se păru ca un loc gol şi se 
simti singur . 

. 11 năpădeau amintirile şi el nu le putea opri. Veneau ca nişte tablouri 
vii, mişcîndu,se ca la cinematograf. Aşa le vedea mereu, limpezindu-se şi 
itulburîndu-se, amestecîndu-se ... 

La Budapesta în nouăsute şaptesprezece, într-o zi ,de noiembrie. S-a 
răspîndit ştirea evenimentelor de la Petrograd şi el a pornit în oraş S[I 
cautc-un ziar. Lume multă pe străzi, femei, bărbaţi, soldaţi, lucrători. 
Chipuri cenuşii, slăbite de foame, palide, Un fel ,de înfrigurare stăpîneşte 
multime a asta de oameni. Observă că grupurile mari şi tot mai dese ţin 
'o aumitădirecţie, contopindu-se şi sporind. Pravăliile-s cu obloanele trase. 
Tramvaiele s-au oprit. Stau goale; părăsite, prin staţii sau între staţii. 

Intră şi el în mulţime, urmînd marşul acesta lent, implacabil. 
La Uil momelltdat 'se trezeşte .pe-un bulevard lung, fără sfîrşit şi 

larg. De-o parte şi de alta se-nşiră copaci înalţi, dezgoliţi de frunze, şi 
case boiereşti cu parcuri, cu grilaj uri de fi.er; geamurile toate-s cu sto- 
rurile trase, de parcă aceste case elegante şi-ar fi închis ochii să nu vadă 
ce se întîmplă afară. "Ei nu se bucură!" gîndeşte, şi-abia atunci îşid;:. 
seama că-n toată mulţimea asta de oameni care merge tăcută într-o anu- 
mită direcţie, nu se vede nici un domn; numai lucrători, numai femei de 
lucrători, şi soldaţi - poate lucrători şi ei, ori poate ţărani. Feţe cenuşii, 
palide, ,înăsprite, parcă arse de-un vînt vechi, nepotolit. Mîini mari, negre, 
trupuri greoaie, haine ponosite care poartă în ele semnul meseriei stăpî- 
nului lor, scrum şi uleiuri minerale, var şi vopsele, arsurile acizilor, urmele 
l ainei din brutării, pete de sînge şi grăsimi din măcelării ; şi mîinile lor 
poartă aces te semne şi feţele lor, şi în aerul plin de fum al oraşului se 
simt acum mirosurile a,spre ale acestor meserii, 

Nimeni nu strigă. Nimeni nu vorbeşte cu glas tare. S-aude numai un 
zgomot egal, nedesluşit de paşi pe caldarîm şi murmurul miilor de oameni 
vorbind înfundat. Şi în mişcarea aceasta si-n rnurmurul înfundat al mul- 
ţimii, în 'chipurile oamenilor pe care nu-i cunoaşte şi care seamănă uimitor 
între ei, în gesturile lor încordate, stăpînite, el simte o bucurie; e-o lmcurie 
ciudată - care-l încearcă şi pe el - fără zîmbete, fără chiote, - aspră. 
ameninţă toare, 

Vede un steag roşu şi-apoi încă unul, şi iarăşi unul... poate zece, 
poate şi mai multe. Steagurile înaintează mai repede decît mulţimea. In- 
telcge că-s date din mînă în mînă, de la om la om, ca s-ajung ă undeva 
i.n frunte. 

Ajunge urmînd mulţimea, dus, împins de mulţime, într-o piaţă imensa, 
parcă fără margini. O recunoaşte după statuile înalte, ridicate într-un 
'capăt, .pe piedestale aşezate în semicerc. E marea piaţă a Mileniului. De 
1a depărtarea la care se află, statuile eroice i se par mici, înspăimînta te ; 
gesturile războinice ale cavalerilor călări, cu sabia scoasă au Ull aer prostesc, 
.ele neputinţă, 

In văzduhul cenuşiu pluteşte o pîclă rară de toamnă, amestec aHI cu 
;fumul subţiat dar persistent, veşnicul fum al Budapestei, care s-aşeaza 
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lent pe zidul clădirilor, dîndu-le acea patină sură de lucruri străvechi .. 
Cerul o întunecat, încruntat, parcă s-ar fi speriat şi el. Clădirile sure de. 
pe mărgini, par şi ele mărunte, închircite de frică. O reclamă uriaşă, de 
tinichea, o femeie frumoasă, blondă. surîde, arătîndu-şi dinţii de zmalţ ; 
dedesupt serie: ,jngrijiţi-vădinţii cu apa de gură: Odol. Parcă şi în surtsu]; 
acestei femei s-a prelins teama. 

Steaguri roşii Iîlf îie în aer, pe placarde scrise în grahă, cu stîngăcie, 
se poate citi: "Jos razboiul", "Pa'ce şi pîine". 

Cineva vorbeşte, ridicat pe-un piedestal de statuie. Pînă la Vidrasan. 
nu s-aud vorbele : răzhate numai glasul: "J os răzhoiul !" "Trăiască revo- 
luţia rusă !" şi nu se mai aude altceva, decît vuietul întărîtat al mulţimii. 

De-odată se face brusc linişte. O clipă de tăcere încremenită, în care- 
irumpe un strigăt de femeie, ascuţit, prelung: "Vine armata!" Şi iarăşi, 
inecînd acel ţipăt ascuţit, sfîşiat, vuietul întărîtat al mulţimii. 

Vidrăsan aşteaptă şi el acolo, aţîţat, încordat, strigînd la un loc cu 
ceilalţi, fără să-şi audă glasul. Şi iarăşi împingînd, rughiontindu-se, căutînd' 
un 100 mai bun, să vadă. Vuietul ,se domoleşte de-odată, şi-un glas de 
bărbat răcneşte: 

- Fraţi soldaţi, nu trageţi! Nu trageţi în fraţii voştri! 
Şi peste noua încremenire a mulţimii, izhucnesc idin partea aceea urale; 

care se întind ca valurile în toată piaţa. 
Vidră san nu ştie ce s-a întîmplat. Nimeni nu ştie. Toţi întreabă şi ru- 

meni nu răspunde. 
Aşteaptă încordaţi şi strigă ura, şi cînd obosesc se întreabă: Ce e .? 
Vidrăsan aude foarte aproape, în spatele lui vorbe româneşti. Un soldat 

mustăcios, trecut bine de tinereţe, ohip de mocan cu nasul mare şi cu sprîn- 
cenele dese, ii spune unui alt soldat, mai tînăr: 

- Eh! A da dumnezeu şi s-agăta şi războiul şi-om mere acasă şi, 
i-om întreba pe domni de sănătate ... 

Vidrăsan vrea să se apropie de ei, dă din coate, îşi face loc, se înghesuie 
îmbrîncind în dreapta şi în stînga, dar pînă la urmă îi pierde din vedere. 
şi nu-i mai găseşte ... 

Imaginea se tulbură şi se şterge. Vidrăsan se întreahă : - Oare de 
ce mi-au venit în minte mocanii ăia?! Cîteva vorbe romineşti, în inima unei, 
demonstraţii, la Budapesta, în nouăsute saptesprezece l N-avea nici o legă- 
tura cu ceeace voia să spună despre evenimentele acelea, despre care zia- 
rele scriau doar două-trei şire sub un titlu sărăcăcios: Tulburări la Buda. 
pesta, 

Amintirea însăşi a demonstraţiei pieri ŞI Vidrăsan o uită, fiindcă altceva, 
se ivi Îll faţa ochilor lui ... 

Nouăsute nouăsprezece. Ianuarie. La Viena e grevă. Trenurile stau ne- 
mişcate în gări. Chiar şi trenurile mil itare, mînate de soldaţi (mecanici 
îmbrăcaţi în uniformă )se opresc, ruţepenind prin gări (mecanicii dezer- 
tează, supunîn du-se grevei). 

Vidrăsan locuieşte de două săptămîni în căminul Ieroviarilor. O clădire- 
lungă şi îngustă ca o cazarmă, cu pereţii suri, cu ferestrele îngheţate, ară- 
tind ca nişte ochi pe 'care a crescut albeaţă. Cori,doaro lungi şi întunecate,_ 
de-a lungul ,cărora fluieră vîntul, sC;lri de lemn, roase, negre. 
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In odaia în care stă Vidrasan sînt şase paturi de fier, suprapuse două 
-cîte două ; matraţuri cu paie ce n-au mai fost schimbate xle multă vreme. 
îucît de apăsarea atîtor trupuri grele, s-au subţiat şi se simt scîndurile prin 
de . cearceafuri nu-s şi matraţurile-s negre şi colcăie ploşniţele prin ele. 
Mai e cîte-o pătură pe fiecare pat, roasă şi rărită, Altă mobilă nu se mai 
.af lă. Pereţii suri, coşcoviţi, plini de funingine, podelele sure, murdare, ne 
mai spălate de la începutul războiului. Oricît ar fi deretica t ei, încăperea tot 
seamănă mai curînd a celulă de închisoare, decît a cămin. 

Mai e ,cu el un ceh, Podlacek, om mărunt, bondoc, veşnic mînios, care 
rot timpul îl mjură pe împărat, numindu-I "Larus" şi "Schafhus" - adică 

păduche şi că'puŞă; Şi un ausZ'ia, înlt şi '.'eel,care le aduce de mîncare 
-si-i salută cu: ,,} reundschaf t cind mtră şi l'Cse. ' 
, Se plictieesc de moarte, nefăcînd nimica. Odaia murdară, frigul îi în- 
tristează. Ahia se pot înţelege, într-o nemţească stîlcită . .Mliller, austriacul, 
le-a adus un şah, dar s-au plictisit şi de acela. In oraş, nu merg să nu se 
Q'ăt<'icească şi mai ales să nu fie înhăţaţide patrule. 

E seară; ferestrele s-au întunecat. Becul nu arde. E grevă şi la Cen- 
trala Electrică. Isi luminează odaia cu un Ielinar de feroviar. Vi drăsan 
zg irie în gheaţa depusă pe geam, numele Linei. Şi-o închipuie cum şade pc 
<Ullscaun în bucătărioară, singură, tristă. Poate n-a f ăcut foc, să econorni- 
seaecă lemnele, poate nici n-are lemne. Tremură acolo, pe scaun, învelită în 
salul ei de lînă cafenie, aştepttndu-l , după obiceiul ei, pînă seara tîrziu. Ori 
«le cîte ori a nimerit seara tîrziu acasă, a găsi-t-o acolo, în bucătărie, şezînd 
:pe scaun, aştepttndu-l. 

Podlacek stă întins pe burtă pe pat, chiar în dreptul felinarului şi se 
tot uită la nişte fotografii. Are patru băieţi, unul cel mai mare-i student, 
ceilalţi calle şi ucenici, Sînt toţi scunzi şi hondoci şi toţi seamănă cu tatăl 
lor şi frizura şi-o piaptănă la fel, cu cărare în stînga, şi-uită tura li-i la fel, 
un pic morocănoasă. Cehul se uită la fotografii şi vorbeşte cu ele. 

Uşa se deschde,datăde perete. Intră Muller. Se intoarce din oraş. E 
mtr-o stare neobişnuită. La început, li separe că-i beat. Vorbeşte aşa de 
încîlcit, încît nu se mai înţelege chiar nimic. Pomeneşte mereu de ,,SoMa- 
den", "Offizieren", clipeşte' din ochi şi rîde bă tînd u-şi palmele de-olaltă ea 
un copil. Pe urmă se mai linişteşte şi le povesteşte că trei regimente ,de in- 
Il anterie s-au răseubt, refuz'Înd ,să mai plece pe front. I-au arestat pe ofiţeri. 
Au trimis o d.eIegaţie la Canoelaria imperiului, cerînd încheierea p<'\'cii şi 
,demohilizarea. DeJegaţii au fost arestaţi şi împuşcaţi fără nici un f.eI de 
judecată. Atunci soldaţii i-au 1mpuşcat pc ofiţerii arestaţi şi s-au baricadat 
m 'caz{ll'lui. Au lneeput luptele. 

"Să mergem şi noi" spuse Vi-dră-san. - "Să-i chemăm pe muncitori. -- 
Aufstand! Insurecţie! Petro'gra,d". Cehul 'încuviinlează "Ja! Aufstand! Re- 
"i'olution! Gehen da!" .Muller se împotriveşte. Spune că cei ,de la oonducerea 
partidului social-democrat sînt împotriva dezordinilor. "Ohne Unordnungen!" 
P odJa.cek înjură, stri'g'îndu-i: "Verrătern!" Miiner caută să-l potoleasc[I, se 
vede însă c[l-i şi el amărH. Nu mai rîde, ci numai repetă posomorît: "Kein 
Unordnung !" 

Cînd ,cearta-i în toi, intră un soMat fără puşcă, numai cu un pistol 
mare la şoM şi eu o banderolă roşie, pe mînă. Intreahft răstit daeă este 
vre-un ungur pe-acolo. Vidrăsan se ridică repede şi răspunde că el îi ar,delean, 
dar llU-i ungur,că-i romÎn. "Nu-i nimic, tovarăşe, răspunde soldatul. Lihet,- 
tatea-i pentru toate naţiile. Vino cu noi!" 
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Vidrasan se pregăteşte de plecare. Pe soldat îl cheamă Ferenci, e ca- 
zangiu din Csepel. Unul din regimentele răsculate-i unguresc. Auzind că şi 
în Ungaria sînt mişcări şi că mai multe regimente de-acolo s-au rasculat, 
soldaţii au hotărît să 'se întoarcă acasă. Au ocupat un tren. d ar H-au me- 
canic. Auzind despre ce-i vorba, se pregăteşte şi Podlacek de plecare. Ferenci 
îl bate pe umeri şi-i spune: "Lesz majd f or ad alom, nălatok is" -- apoi îi 
traduce în nemţeşte. Podlacek rîde ieşind, îi .trage cu tif la lui Miiller. Vi- 
drăsan, Înainte de a pleca, 'Îl îmbrăţişează pe 1\1i111er. Acesta priveste cu re- 
gret, cum ei pleacă şi murmură pierdut: "aufwiedersehen!" 

Vidrasan se simţi de-odată întimidat. Ii da tîrcoale un gînd prirnej .. 
d ios, "Nu mai ştiu ce să spun!" Un fior perfid, abia simţit 11 încerca. 
dindu-i o ,stare ca de ameţeală. "Ce rost au în toată povestea asta Miille!' 
şi Podlacek? l-am şi uitat vde-atunci şi-acum îmi vin în minte. Să le spun 
că scriam cu unghia numele Linei pe geamul îngheţat? Ar rîde de mine !'" 
Să le spună cum au mers cu trenul aproape trei săptămîni, trebuind să, 
cucerească gară cu gară, cum s,e opreau prin păduri, să taie lemne, fiindca, 
isprăviseră cărhunii, cum a tras şi el cu puşca, de pe locomotivă, apărînd, 
trenul, pînă cînd genistii reparau linia? Ar ţine prea mult şi ceea ce a fost 
ma i vmportant s·a întîmplat abia după ce-au ajuns la Budapesta ... 

Budapesta, şantierele navale "Ganz". O ingrămădire vastă de clădiri, 
de tot felul, înalte şi scunde, hale lungi, schele, poduri rulante, alei asf al-. 
tate, toale Iovite, ciuntite, unele dărîmate pe jumătate, muşcate de flăcări. 

Stă cu o puşcă în mînă, Întins pc burtă pe un acoperiş rămas întreg. 
Aici sint poziţiile apăra te de hatalionul romrnesc împreună cu un deta- 
şament de matrozi, 

Stă şi ascultă. 
La răsărit, zgomotul luptei a încetat. Nu-se mai aud gemetele bufnite- 

ale tunurilor, exploziile ohuzelor. Fumul s-a risipit, zarea se vede curată, 
ca după ploaie. La sud, numai în cîteva locuri, s-aud mitraliere lătrînd în- 
tănitate şi-acel urlet des şi scurt al mortierelor de otmp. Se-nalţă trtmhe- 
groase de la incendii şi sună sirenele f ahricilor. Şi în apus se mai bat. 
încă. Periferiile rezistă, se apără. 

In sectorul lor e linişte. 
E·o vară moale. Cireşii de prin curţi îşi leagănă crengile cu rodul ne· 

cules, uscat printre frunze. Dinspre Dunăre se furişează adieri riI,coroasc' 
şi-a·duc miros de iarhă şi de sălcii. Soarele ecald, paşnic, nu arde .. lllÎll gîic. 
Acrul e plin de fum şi lumina se cerne ca printr·o sită fin;"!. 

In faţa lui e-o stra,d:j cu straturi de pămînt Iăsatc ÎJl marginea trolua-, 
rulul pentru flori: acum, straturile sînt pline de iarh[l; dincolo de gardul 
din faţ[l, au fost case şi curţi, dar au fost dărîmate de cxploziile oLuzelor, 
iarha a răS[I1"it demult şi alcolo printre d'ărîmături, În cur!ile ncumblate. în, 
grădini, acum e deas{l şi uneori, s:pre amurg, cînd lumina soarelui se sub· 
ţiază, iarha ha te-n VÎMlL 1 ţi vine poftI ,să t,e tăv[t!eşti prin ea. 

Mai depart,e, e-o stJ;"ăduţă, unde-au fost numai case mici, pentru cîte' 
o familie. Una singur{l a rămas întreagă. In curtea ei, pe o fIinghic, stau 
întinse lli;;;te C[lI11[IŞÎ la uscat. Stau acolo de vre-o săptă1Il'înă, în h:Haia soa- 

46 



"'-.>", ... =  _ =". 'f,r.- " 

relui. Nimeni nu le-adună. Poate au fugit toţi ai casei. Poate au murit .. 
Cămăşile lor se lea g ăuă în vînt, curate, all:e, .nepăătoar: . . 

El stă Întins pe burtă, pe-acopcl'lş, pjndindu-i pe ma. Stau ŞI el adă- 
. stiti undevi în pivniţi, pe după dărîmături sau pe-acoperişuri. Sînt oho- 
i şi' ei şi Îşi tem viaţa lor netrehnc{l. Trebuie să vie ofiţerii să-i înjure 
şi' să . strige la ei, ca să se urnească dlll.l. ", 

Ti glele sînt cale. E PălCut ,Să e. 'IPaI, să le simţi cldura, arC[l _te-ar 
mtnaîia ele. E toropit de caldura, ,ŞI 1-1 somn. Poate ar ŞI adorm], daca nu 
i-ar "fi sete. In gura cleioasă, îşi simte limba mare, umflată în gură, şi - 
ciudat - gîtlejul şi-] simte uscat. "Parcă-! hîrtie!" gîndeşte. 1 uscat 
tot trupul, pielea parcă-i de scoarţă; şi pe dinăuntru se simte uscat, parcă 
nu i-ar curge sînge prin vine. Numai gura i-i cleioasă. 

N-au mîncat de cîteva zile, decît pesmeţi. Molf ăie şi acum unul, poate 
de-un ceas de cînd si-l tot plimbă prin gură, atent şi migălos, să nu-l 10- 
veas'Căde gingii şi de cerul gurii, care-l dor. 

Aproape că ar dori să înceapă un atac. Cînd îi vezi venind, tirîndu-se 
pe brînci şi sărind ca lăcustele, îţi piere setea, nu-ţi mai simţi gingiile în- 
sîngerate nsturîndu-te, nici trupul uscat ca pergamentul. Nu simţi nimic. 
Tinteşti cu grijă, un ins în uniformă kaki, lungit pe jos, aşteptînd să se 
ridice şi să facă doi-trei paşi; atunci chiar în clipa cînd s-a ridicat şi-a 
pornit ghemuit, apeşi pe trăgaci si-I vezi pe ăla tresărind, poticnindu-se şi 
prăbuşindu-se şi iarba se înroşeşte sub el; apoi îţi cauţi un altul. 

Sau ctnd trag ei cu tunul 'şi ţiuie prin aer zborul OCnfiorător al obuzului, 
şi s-aud e năruire de ziduri, şi-mproaşcă sf ărmături de cărămidă şi zăn- 
gllle geamuri sparte şi aerul se umple de fum şi de colb înecăcios şi de 
miros ars, iarăşi nu simţi nimic, numai nevoia de a te ascunde, de-a te 
ghemui undeva jos, lipindu-te de ceva solid care să te apere şi nu 1JOli să 
pleci din locu] în care te afli, pentru că ştii că îndată după canonada, iese 
infanteria la atac şi tu trebuie aă-ţi alegi iarăşi insul pe care să-I împuşti. 

Uneori însă vin mulţi şi-ajung pînă aproape, >ÎnOIt le poţi deosebi ehi- 
purile şi-atunci trebuie s-arunci cu grenada. Şi-i vezi fugind şi te bucuri. 
fiindcă-i mai uşor de ţintit şi fîncOJ',darea ţine doar o clipă: ocheşti şi tragi. 

De-o săptămînă se întîmplă tot aşa. De-o săptămînă rezistă ei aici, im-, 
pu ţinînd u-se în fiecare zi. 

Şi cît timp stai aşa, întins pe-acoperiş, sau jos lîngă gard, 'sau la \ re-o. 
fereastră. nici nu te gînd.eşti la altceva, decît la ăia care ata'că şi cum să-ţi 
alegi insuldinlre ei şi cum ,să-I nimereşti făr;lsă-ţi risipeşti muniţia. 

Şi întotdeauna după aceea, Oîlld te schimbă un tovarăş şi 1e duci 
intr-OI pi vniP să dormi pe paie, simţi un gol în stoma,c şi greaţă şi ţi .. s pi-. 
cioarele grele şi mîiniLe grele, aba le mai porţi. Te trînteşti pe paic şi 
a,d01'111i 'Indată. Şi dormi ceasuri în şir, pîn[t 'ClÎml te trezeşte <Cineva ,şi te tri- 
mi le să-ti reiei locul. 

Şi irăşi nu te mai poi gîndi la nimic altceva, fiindcă ăia ata,că din nou. 
Cînd 'se întîmplă însă o linişte ca acum, d,e cîteva ceasuri, de-o jumă 

tate de Zii uneori, atunci îţi vin gîndurile. Şi înţelegi că nu-i nici o }JIăcere- 
că trag cu puşca-n oameni; undeva te doare şi pe tine, nu atunci cInd tragi, 
ci după aceea, Clînd te gîndeşti. Şi n-ai ocsă faci. Inţelegi că ceea ce se 
întîmplEt nu poale s[t se Întîmple altfeL Te-ai gîndit la revoluţie toat:l tine- 
reţea ta, şi revoluţia a venit. Şi nişte domni de undeva au trimis soldaţii, 
ăştia în uniforme kaki, M\ tragă în tine care ai făcut revoluţia. Înţelegi 
că trebuie să tragi în ei. E ca un medicament amar, care îţi întoarce sto- 
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enacul pe dos. Dar altul nu există, trebuie să tragi în ei şi sa-i omori. 
Ei poate nici nu ştiu ce fac aici, şi mor fără să ştie pentru ce şi pen- 
ftru cine. 

AIă turi de Vidrăsan stă întins P op Vaeile.vciohan din Ponoare, de prin 
părţile Heghinului, iar dincolo de el, stă Vasărhelyi Domi, un matroz, care 
umblînd mult pe Dunăre în jos, a învăţat să vorbească romîneşte. In stînga 
lui stă Nagy Karoly, un ,săcui din Corund, care pricepe şi el cît de cît ro- 
mîneşte. Se-cuiul şi ciob anul poartă uniforme de inf anterie, iar marinarul 
ohisnui ţii pantaloni hleu-rnarin şi bluza albă cu dungi azurii, Însa in loc 
de beretă, are o şapcă ; numai Vidrăsan e "civil", poartă adică hainele lui 
de lucru, salopetă lucie de doc şi-o tichie, rest dintr-o pălărie de la care 
borurile ,s-au despoins de mult si s-au pierdut. Sînt tineri toţi, nici unul 
trecut de douăzeci şi cinci ,de ani. Sînt şi ei puţin toropiţi de linişte şi de 
-căldura soarelui şi poate 'se gîndesc şi ei la alte lucruri, decît la război. 

De-odată Pop Vasile mormăie ceva nedesluşit. 
- Ce-i Vasile? îl întreabă Vidrăsan. 
- Mari proşti îs ăia! Dece nevoia lor mor? 
Văsărhelyi, rnatrozul, bărbat frumos, cu trupul subţire şi rnuschiulo s, 

<cam mîndru din fire, ca toţi matrozii, s-apleacă la urechea lui să-ii explice, 
Pomeneşte de capitalul internaţional, (le uneltele lui cumpărate sau incon- 
ştiente, de tragedia unui popor ţinut în întuneric şi prostit de burghezie. 

P op Vasile însă, placid şi adîncit în eine, nu-l ascultă, urmîndu-si pro- 
:priile gînduri: 

- Eu măoar vştiu ! spune !CI iarăşi tare şi se încruntă. Pe chiopul Iui 
bălan, lat, 'încruntă tura nici nu se potriveşte şi pare mai mult o bosumf'lare 
de copil. 

Matrozul îi mai explică ceva, dar ciohanul nici acum nu-l ascultă. Ci 
-de-odată, ameninţă cu pumnul spre duşmanii nevăzuţi şi geme: 

- Îţi wUlCsă-i baţi peste 'C ... , nu să-i omori. Mama lor de proşti! 
Nagy Karoly, seeuiul ascultă încordat chinuindu-se să înţelea-gă. Chiar 

,durpă ce Pop Vasile termină mjurrnd, mai stă un timp îngîndurat, adîncit 
în sine; e firav, subţire, privit din spate pare un copil, şi cum stă lungit 
ală turi de ciobanul inalt şi voinic, pare şi mai scurt; şi faţa i-i mică, de 
copil, cu numai cîteva fim de păr în bărbie şi de-a-supra buzelor, nerase de 
-ctteva zile: pc urmă, chipul i se destinde : grav, chinuindu-se cu vorbele 
-rornîneş ti : 

- Nu batut trebe ! Omorît. Ei duşman de la revoluţia, sluga de la 
grof! Trebe omorît! Dacă nu, se perdem revoluţia şi murim tot popor şi 
rob iare si temnita. 

Vidrăsan îşi 'dă seama dl undeva gîndmile IUfi se întîlnesc eu ale lor. 
S-aude mişcare În s.pat,e. Le vinesohimbul. Cohoară pe nişte scări des- 

perechiate, dărîmate, ahia ţinîndu-se în răl11işiţele zidului spart. In trecere 
'loveşte iară'şi cu cotul aceeaşi plăcruFl ce-atîrnă într-un singul' cui : "Păstraţi 
cUf;ltenia". Pl[lcuţa se leagănă, un timp şi ei trec mai departe. Ajung în 
pivnita întunecoasă şi răcoroasă, luminată ,de lămpi cu petrol. E plin de 
fum, ,de miros greu, înă-crit de sudoare. Sînt mulţi, miş-cîndu-se înghesuit 
şli nmeni nu vorbeşte taI'e. Cum ajung se trîntesc pc paie şi adorm. Ii 
trezeşte însă comisarul. Comisarul e a'celaşi Ferenci, de care Vidrăsan nu 
s-a mai despărţit. Şi Ferenei e frînt deohoseală, galben Ia faţă, cu cear- 
·c{me în jurul oohilor şi cu badn nerasă de cîteva zile. Le spune calm, r.ă 
trebuie organizată evacuarea. Se pregătesc plute, se cîrpesc şi se ung bllrcile 
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.' smoală se montează capre pentru mitraliere, se repară motoarele celor 
'LU , . 1 S v" d 1 d v 1 
două şalupe şi-a unui remorc ller. v ed. apuDca Şi el'T_ . ucn, v upa ce dJeadu tte o vadră de apă tulbure, Iuată m unăre. oJ11Je mal ca nu se au . 
CII' 1 1 . înduri Numai bocă,nitul ciocane 01' ŞI muşcă.tur: seacă a tes e OI' m sem un, ? 
- frig urare reţinută îi stăpîneşte; chipunlesînt grave, încruntate, dar ni- 
::eni nu-i trist. Cei care nu se p:icep la ciocănit, şi. ,curăţ. armele. Sîlt 
toţi preocupaţi şi. oboseal . tupunlor 'se vede numai 111 ochii lor, tulburi, 
t ară nici o expresie în pnVIl'l. 

Vidrăsan îl întreabă pe Ferenci: 
Tovarăşe comisar, fugim? 
Ne retragem. 
Inseamnflcă cedăm oraşul. Li-l lăsăm lor. 
Deocamdată! Osă ne întoarcem! Acum însă trebuie să ne retra- 

gem. Ei srnt mai mulţi 'şi mai hine Jnarmaţişi ne-a atacat Antanta şi 
{lin s pa te. 

- Şi cei din Buda? 
__ .Se retrag şi ei. Odată cu noi. Pe Dunăre. Urcăm spre nord, Ia 

munţi. Ne oprim la Miskolc, în refacere. Om mai vedea. Vorbeşte cu băieţii. 
Să nu se demoralizeze. Retragerea cere mai mult curaj decît atacul, în con- 
di tiile noastre. 

, Vidrăsan 'înţelege greu situaţia. Nu-i intră în cap. Ceva din firea lui 
ind[l,r[ltnică 11 impiedică să înţeleagă. De ce 'să laşi? Mai bine să mori. Dar 
IlU mai spune nimic. Se apucă şi el de lucru şi :bate cu ciocanul furios, pornit. 

Lucrul e-aproape gata. O să mai fie o pauză scurtă, pentru odihnă şi 
somn. S-aud bătăi puternice în capacul de la canal. Alarmă! Capacul este 
ridicat încetişor, cu precauţie. Apare un 'cap ciufulit de copil. Ies pe rînd 
vreo doisprezece; aduc mîncare şi muniţii, Sînt veseli şi mîndri. Povestesc 
vioi că sînt de două zile pe drum şi că n-au putut altfel decît prin canal. 
că-i plin de şobolani, dar că lor nu le-a fost frică, Au toţi cîte un pistol 
sau cîte două şi vor să lupte pentru revoluţie. 

Cînd să fie pus capacul la loc, răsare o fetiţă. N-are mai mult de nouă 
ani. E blondă ca spicul de secară, cirnă, plină de pistrui şi desculţa. Ţine 
IiI1 mînă o Ieg ăturică : 

Intreabă : 
- Unde-i tata? Il cheamă Lorinczi Jozsef. 
Nu-i răspunde nimeni. E-un nume necunoscut pentru ei. 
Ea insistă: 
- A plecat la revoluţie. Nu-l găsesc nicăieri, Am fost la toate revo- 

hqjjle şi nu l-am găsit. Unde să-I mai 'caut? 

Vidrasan 'simţi Intărîtarea, cum îl strînge, ca un ghem pe dinăuntru. 
A.ceeaşi întă.rîtare veche, de-atunci. Amănunte uitate se îngrămădesc, năpă- 
o;ll1du-l. FetIţa aceea o fi crescut mare şi-o fi 'început să îmbătrînească, o 
fI avînd poate nepoţi acum. Au trecut a,proape patruzeci de ani de-atunci. 
El însă o vedea tot aşa, mărunţică, pistruiatrl, cîrnă, cucosiţele împletite, 
lga.te cunună în jurulcapului; îi vedea picioarele mici, subţiri, murdare; 
ŞI SImţea cum îl îneaeă acela'şi nod în gîtlej. 
• Asta să le-o spună tinerilor? Ei aşteapHL fapte de vitejie, iar el să 
mceapă cu retragerea? El nici nu-şi mai aducea aminte ce s-a mai întîmplat 
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apoi cu fetiţa şi ceilalti copii. Nu mai ştie. A adormit, iar cînd s-a trezit. 
de-au pornit la drum, copiii nu mai erau. Nici n-a mai întrebat pe nimeni de· 
ei. li uitase chiar de-atunci, şi ahia acum îi veneau ·în minte. 

Nu s-a mai trecut la Miskolc care între timp căzuse. L-au lăsat Îl1 
stîng a ; s-au strecurat luptînd printre dealuri şi pîlcuri de padure. Din ba- 
talionul romînesc au rămas vre-o treizeci, din matrozi nici atîţia. Sînt tot 
mai puţini. S-au alăturat resturilor armatei care apărase vestul Ungariei şi 
care sc retrăg eau de asemenea spre nord. 

Au ajuns In apropiere xle Tisza-Szereda. Nu pot trece pe-acolo. Acolo, 
;-,e a ftl o divizie din armata regula romtnă. Trebuie să treacă pe undeva 
pe la nord «le oraş. Nu-i vchi ae- un oraş, mai mult un sat întins, cu cîteva 
cladiri l1alte în mijloc, 'În jurul bisericii cu turn gotic, inu l t , ascuţit, so- 
lemn, care -se vede pănă departe. 

A u cantonat într-un 'cătun cu cinci sau şase case sărăcăcioase, mă- 
runţele, pitite între salcîmi. Nici n-are nume. "Cătunul lui Beneelek". Cine-i 
Benedek '! Localnicii dau din umeri. Nu-i nici un Denedek pe-aici. Moşia-i 
a hisericii catolice, iar ei nu cunosc nici un Benedek, să fi stăpînit aici. 
A sa-i spune cătunului. Cine ştiecllm de i-a rămas numele ăsta ? 

Ţăranii cîţi au rămas pe lîngil case, vre-o trei hâ trini , ne-o zece copii, 
cinci sau sase femei, ciuci sau şa-se Iete, s-au adunat grămadă şi privesc 
la ci. In ochii Ior se citeşte mila şi o părere de rău neascunsa. Le-au dat 
tot ce-an avut, pîine şi slănină şi un porc şi-acum se u i 1;"1 la ci cum 
III ă ni II C;l . 

O bătrînii de vre-o şa izeci-şaizeci ş,icinoide ani, îmbrăcată toa tă-n 
negru, cu un trup subţire şi cocirjat (cîndva a fost femeie înaltă şi poate 
I rumousă , acum e toată zb irci tă, neagră şi uscată la obraz; n-are un dinte 
in gură şi buzele i s-au înfundat) întreabă de Ferenci , comisarul: 

Plecaţi! '! 
Ne retragem, măicuţă. 
Eh! Biltrîna face un gest obosit de zădărnicie cu mîna ei uscată. 

l' leca] i! Şi cu pămîntul cum rămîne? 
Ferenci nu răspunde. Priveşte în pămînt şi cu vîrIul hocancului tou 

bCUI"Ill,1, pînă rupe o rădăcină -de salcîm ieşită ,din prlnil. 
jci batrIna JlU aşlealpUl rflspuns. Adaugă singură: 

O să-I ieie m,iria-sa episcopul Inapoi. Eh! Putin ne·am bucurat 
de eli 

O S[I ne întoarcem, măinlţă! 
Eh! Cine ştie. l'oaLe o sit V[l întoal'ccţi, dar eu 1ll0rpîn[1 altUlci_ 

I-s Odlii uscaţi şi Llrii expresi'e, şi faţa i·i uscată şi impersonal;!. ,:"1 
glasul i-c uscat şi sunii foşnind ,ca hîrtia, a,bia s-aude. 

- Mergeţi cu bine, dragii mei! Şi să v-ajute dumnezcu 6,1 sc[tpaţi 
Cll vint:!! 

Şi' pleacă tÎrşindu-şi picioarele, sprijinindu-se într-o cÎrj (1. O urmăre,.;<: 
to (i cu pl'ivirea, cllm pi,ere în curtea unui hordei. 

Pop Vasile, ciohanul, cu ,car·e Vidră san s-a 'Împrietenit. li îJllreab1 ce-a 
SjlllS bătrîna. Vidr[lsilll îi expJi.c{1. E supărat şi-i tremură glasul şi-şi simte- 
lacrimile în ochi. Vasile ascultă înnegurat, apoi ofteaz[l: 

Bietii oametti! H{lJnîn aici, pnstiului! 
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opreşti s-asculţi, s-aude vuietul apei, stins ca 
îl auzi limpede, ca un zgomot de vînl mar..", 

ild flal:;"!i'j 
el' gloiln (ek 

Ti"ei, dintre 'snlcii. Se 
s-aud lHlbuiturile, dup{1 

Se înserează. [userure de pust ă. Cerul se întunecă spre 1'[I'S1:\rit, uşor" 
)ri lS pe-nce1UI de-a umbră viorie, iar spre apus e încă alb ca argintul. 

CUI I . 1 - '1 . ". - d - 
apoi e roz, ca VlIlU rnc 011 t C.III aJ1Hl, Şll C\lj]dl .sel, mroşeşt = . ardama proast- .-t"\ Zarea se tulhură pîeul"J e te sa cînn 111 depărtare lŞl pIer conturul, 
pa 'c' ă s-al' fii lăsat fum !)este lume. Ctmp urile nu mai strălucesc verzi, la ori- par c " ' r 
zont sînt vinete ca cerneala. 

, E linişte. S-aud cosaşii , sîsiitul lor uscat, neregulat, ţîrîitul limpede al 
O'l'eierilor, foşnetul salcimilor mîngîiaţi de boarea serii. Nechează cite un 
al, tuşeşte cîte un soldat; munnurul de voci e moale şi-ţi vine "il te in- 
lJllzi în ţărîna caldă încă şi să dormi , 

In nări îţi vine miros de iarbă, de fum de la cazanele de campanie, de 
cai asudaţi, de nisip fin purtat de vînt tocmai de pe malurile Tisei şi toate 
se amestecă şi nu ştiu 'cum, îţi plac şi-Ii dau un dor de tihnă şi de pace. 

De-odată, dinspre Tiszaszereda s-aude pirîit de împuşcături. Tresari, 
te încordezi, asculţi. E iarăşi li ni ste. Inlelegică nu-i pace şi nu-i tihnă. 
Iti II umeri cartuşele şi-aştepţi să-ţi \ ină rîndul să intri în post, sentinela. 
, La miezul nopţii, convoiul se urneşte. Esenin şi stele multe şi limpezi. 

Ţăranii au indicat un vad cam la vre-o douăzeci de kilometri la nord de 
oras. Marşul e tăcut şi lent. Au legat copitele cailor încîrpe, iar ei s-au 
des;llţat. Colbul moale al ,dmll1uluide cîmp le înăbuşă paşii; a prins [Ia- 
tină răcoare şi se simte plăcut, Iipindu-se de talpa piciorului. 
. Merg atenţi, pîndind împrejurimile. Nu se aude nici o vorbă. Parc-au 
iuţeles şi caii cit trebuie să meargă în liniş te, îşi urmează supuşi, con duc- 
torii, trăgînd după ei tunurile cu roţile înf ăşurate în paie şi mitralierele 
mici, bondoace, care din cînd în oînd clincăne uşor, parcă speriate. 

Alăturea de el merge Pop Vasile ciobanul, umbră neagra, mătăhă- 
loasă, mişcindu-se aproape nesimţit, pareti ar pluti. 

În două ·ceasuri ajung la Tisa. 1 se vede şerpuirea prin şe", după 
dunga neagră, compactă a sălciilor de pe maluri, 

Convoiul se opreşte, la un ordin şoptit din om în om. La un alt ordin 
se împr{lştie domol, în ,aceeaşi tăcere în largul eîmpiei. Pundul de Întîl- 
nire, În dreptul unui pile de 'plopi Înul!i, crescuţi multi laolalt;L Acoli) 
c vadul. 

Numai e mult. Cînd te 
o p;lrere. Daeil te încordezi, 
în depărta t, eare se apropie. 

n ăsună împuşcă turi dinpnnu 1 
scurte, sClpărînd În întuneric, apoi 
a u trec nt li uin d scurt prin li el'. 

S-au lungit la p[lmlnt. Ateaptrl ofllinul. Sînt încordaţi şi rurio'ji. 1'lI<lte 
Sel Jllai fie un ceas pînă în zori. Ar fi putut trece vadul. 

Ordinul soseşte şoptit d in om în om. Înaintare în ·salturi scurte. (:a ii 
sînt 1lsa!i în urmtl. Mitralierelc sînt împinse cu mîna. Mai mult se Ur:I";!' .. 
Nu lrag Ull foc. 

Dinspre oraş s-au de sunet de goarn{l. S-a dat alarma. 

". Mai repede. Se grăbesc toţi. Graba insii nu se vede în mi,carea lor. 
1; 10care gest e calcula l, fiecar,e pa s, chiar şi respira ţia. N LI se ştie cp··i 
acol pe mal, iar ei sînt aici, cîteva sute, izolali şi nici nu ştiu lmdi', la 
ce. ti I stan," se a (lă grosul Armatei Roşii ,care se retrage luptînd, spre nord . 
• '3tIU numaI 'c{IÎIl oraş e-armata regaltl romînă, iar la vad probal)il avulll- 
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posturile. Ceea ce poate însemna că mCI Armata Roşie nu-i departe. De-aceea 
se grăbesc, încorda ţi. 

Se zăreşte de zi. Stau culcaţi prin brazdele unei arături, care n-a mai 
fost semănată; brazdele s-au uscat şi s-au f ărămiţat. Sînt aspre şi reci 
la pipăit. Şi-au săpat măşti individuale şi aşteaptă. In faţa lor, un cîmp 
Întins, un imaş cu iarba frumoasă, tînără, şi la cinci-şase sute de paşi, 
digul în dosul ciiruiasînt aceia. Trag mereu .. Au mitraliere. Vadul e Închis. 
Se dă semnalul de retragere, Înapoi, tîrîş, fără să fi tras un foc, printre 
pîlcuri prelungi de salcîmi, printre vii, urmăriţi de tragerile artileriei 
de cîmp. 

Oamenii 'sînt nemulţumiţi. Bombăne. Ar fi vrut să forţeze trecerea. 
Fecenci trece printre ei şi le explică de ce nu trebuia. Dacă, ăio. n-au atacat, 
înseamnă că se 'tem, mseamna că tovarăşii 'sînt pe-aproape şi ăia au crezut 
că au 'Îll faţă p avangarda, 

S-au Întors însă în aceeaşi zi seara. Ferenci avusese=dreptate. Svau În- 
tîlnit cu rpatrulele avansate ale Armatei Roşii; împreună aveau să forţeze 
trecerea ... 

Aşa a început bătălia de la Tiszaszereda, ultima mare bătălie da tă 
atunci la sfîrşitul verii lui nouăsute nouăsprezece, de resturile Armatei 
Roşii maghiare pe pămînt unguresc. Trei zile şi trei nopţi, tunurile şi mi- 
tralierele n-au amuţit. In cea de a treia noapte, după ce grosul armatei 
'trecuse peste Tisa, îndreptîndu-se prin şesul din stînga ei, spre nord, prin- 
tre satele sărace de pe moşiile grofeşti, a trecut ariergarda formată din 
matrozi şi mineri din Dorog; printre ei se aflau si Vidrăsan, Vasile P op 
şi sacuiul N ag y Karoly ,care primiseră dezleg are să se întoarcă acasă. 

Avangarda s-a pierdut departe spre miază noapte, pe drumul ce ser- 
puieşte printre dealuri. Cei trei au rămas în marginea pădurii şi privesc 
'in urma ei. Ultimii oameni au pierit la o cotitură. Nu se mai văd. Doar un 
nor de praf stîrnit de paşii lor mai stăruie în aer. Cei trei mai zăbovesc 
privind Într-acolo, pînă cînd praful se-aşează şi nu se mai vede. 

O Itează toţi trei odată, parcă ar fi oftat un singur om. Se privesc, 
masurtndu-se unul pe altul. Nicisecuiul, nici ciobanul nu mai poartă uni- 
formele lor vechi. Au primit de Ia ţărani nişte haine veohi, pantaloni largi 
ca nişte fuste, cămăşi scurte cu mineci lungi, tnf'oiatc, şi nişte Iăibărase 
peticite, iar În cap pălării de paie ţuguiate, uscate şi înnegrite de atîta 
purtat. Numai au nici puş ti. Le-au lăsat la ceilalţi. A u păstrat fiecare 
numai cîte un pistol cu butoiaş. 

Intră în pădure şi s-asează Ia umbră să 'se odihnească. 
E linişte. Işi desfac trai stele şi mănîncă în tăcere. Pe urmă iarăşi se 

privesc, N agy Karoly întreabă: 
- Cine ia comanda? 
- Vidrăsan! - răspunde Vasile, ciohanul, El ştie bine şi romineşte 

Şl ung ures te. 
Se votează cu seriozitate. 
Şi Vidrăsan deodată nu se mai simte obosit. Ingtndurat, caută să-şi 

reamintească toate amănuntele drumului ce-i aşteaptă aşa cum i·au fost in- 
dicate de ţăranii localnici. Sînt treizeci-patruzeci de kilometri, pe ,drum, pînii 
la Halmeu. Ac'olo-i Romîllia. Peste ,dealuri prin pădure e mai puţin. 
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Unde-i graniţa? Nu se ştie. Graniţă nu este încă. Grăniceri sînt. Pădurea 
nu ţine pînă la Halme.u. lVoIai sînt sate. Acestea trebuie ocolite. Nu se ştie 
peste ce fel de oamem da.l acolo.. _ 

Rezemat de-un trunchi de copac, Vidrăsan tot socoteşte in minte ce al' 

putea să s îJ:tîmple în acest drum. al ,lor î pli necunoscut: O Să cap 
sau o să pIara, dar cum? El trebmesa hotarasca pentru toţi, Ceilalţi doi 
dOl'ln, iar el, rezemat de trunchiul copacului socoteşte o problemă în care 
nici o cifră nu-i cunoscută. "Dacă nu ştii, nu ştii!" îşi spune. Se decide : 
.Vom vedea". 
" li trezeşte' 'pe ceilalţi şi pornesc prin pădure, urmînd un drumeag do 
că rute care duce 'spre răsărit. 

'T'ec ocolind două sate, pînă ee înserează. Cînd se înserează, ajung 
aproape de al .trei1ea sat. De. sus din deal, ai apucă să vadă, dincolo, o 
culme împădul'ltă. Coboară printre cucuruze ŞI pîndesc drumul. Nu se vede 
şi nu se aude nimic. Il trec şi-atunci se întîmplă neprevâzutul. 

Jnaintează printre cucuruze, spre pădure, urcînd o coastă lină. 
E întuneric deplin, Cucuruzele foşnesc, ţărîna dintre ele sună uscat 

sub paşi; merg încet, ferind uşor frunzele ICU mîna. Inaintea lor sus, se 
b{ll1uieşte prin noapte dunga neagră a pădurii la orizont. Tin Într-acolo. 

Din sat răzbat pînă la ei 'chiote şi larmă de oameni beţi. S-aud îm- 
pu şcă turi şi rîsete, ţipete ,de femei aţîţate. 

- Cătanele regelui petrec, spune Pop Vasile şi suduie urît, ciohă- 
neşte, spunînd ce anume să le facă berbecii lui regelui şi catanelor sale. 

Urcă întins, grăbiţi. Înseamnă că graniţa a fost trecută şi că Halmeu 
nu-i departe. Dincolo de Halmeu vorC(}borî la calea ferată şi undeva la 
vre-o haltă neînsemnată se vor cătăra într-un tren. 

Dinspre sat s-audcăruţe pornind, zdrăngănind pe drum. Cîntece 1 un- 
g ite şi încîlcite de oameni beţi,chiuituri prelungi, strigăte de femei şi 
iarăşi nnpuşcături. 

Şi de-odată, Pop Vasile se clatină. Icneste, Geme: 
- M-or pălit, mama lor! 
Şi se întinde cît îi de! lung Ia pămînt. 
Vidrăsan s-apleaca repede şi-I întoarce un f aţa-n sus. Ciohanul ţine 

ochii închişi şi buzele strînse. Pe pieptul alb alcămăşii apare şi se lăţeşte 
o pată ce se vede neagră, în noapte. 

Vi.drăsau îl întreabă : 
Fra Le, ce-i cu tine? 
Gata! Nu mai mîne balmoş. Mi-a fost tare dor de balmes. Amu, gata! 
Nu vorh] prostii, măi Vasile! 
Las'că ştiu eu. Duce-ţi-mă-n pădure să aud frunza. 

Il l:i,dică anevoie,şi-l poartrl gIfîind, la deal. În marginea pădurii se 
oP:·esc. Il aşează cu grijă, pe frunzele răma'sedin ah an. Ii pun sub cap 
halI1a lui Vidrăsan, ImpălUrită şi tac. E-o linişLe neclintilit, şi întuneric. 
Fl'lu:zele pUY'ede lliroase a reavăn. Şi-n mirosul p{ldurii, un miros mocnit, 
vechI, se SImte nurosul proaspăt. greţos de sînge şi de sudoare Il [lclăiHI 
în colb. 

Ciob anul cel tăcut, începe să vOJ)bească, încet, rar, cu ochii închişi. 
gemînd din cînd în cînd: 

- Săraca Saveta. Ce-o fi făcînd ea acuma? A doarmeeopilul. Eu nici 
nu l-am văzut. L-a născut după ce-am plecat. Cum l-a creşLe ? .. Gîndeam 
că o S[I fie altminteri ... Că acum, gata cu domnii ... da' că ciohani mai trebe .. 
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Ii prăpădim şi-apoi mă-ntorc acasă şi ,",1<1 de Oi, HIt' pe băiet îl dau la şcoli, 
ori la meserie ... Da' vezi că n-a ieşit aşa. Domnii Of avut cătane mai multe 
şi otomobile şi-airoplane. 

Vidrăsan se înfioară. Tremură tot, dinţii îi clănţănesc în guni. Nici- 
odată I'op Vasile Il-a spus atîtea vorbe într-un şir. Nagy Karoly nu înţelege 
tol ce spune ciobanul. Il ascultă cu respect nemişcat. 

- Şi in-am gîndit, acuma, daca s-a-ntîmplat aşa, nu-i bai. Eu mai 
pot aştepta. Mă duc aca sa vsi-i spun la nevastă : "Tu Saveta, f ă-mi un hal- 
moş". Şi-apoi îmi văd de oi şi-astept..; că vine el ceasul... Trehe să vie .. 
şi tot îi prăpădim pe domni ... Şi-uite că iar se întîmplă altfel... şi eu n-oi 
maI mtnca halmoş ... 

RrlSufLl greu,din Dînd în cînd horcăie. Apoi iarăşi vorbeşte: 
- Vidră sene, tu mi-ai fost prieten ... Să nu mă uiţi ... Să mă pomeneşti ... 

cînd îi bea un pahar de vin ... să verşi o picătură pe jos ... Aşa ... S-o cauţi 
pe Saveta mea... ° să vezi tu cît îi de faină... Are nişte ochi ca cerul... 
Să-I pupi pe băiat pentru mine... Spune-le cum a fost... S{I ştie... Spune-i 
s;1-( i facă un halmoş ... să vezi eît îi de bun ... 

Se întinde pe spate, drept, parcă .s-ar pregăti MI doarmă. Isi pune mîi- 
nile cruciş pe piept. Murmură cent nedesluşit. Amuţeşte. 

° pală de vînt răzbate printre 'copaci ;e-llll freamăt scurt,ca un oftat 
si-apoi toate se opresc şi încremenesc. Cei doi se descoperă. Nu-şi văd gestul 
prin întuneric. Şi-l bănuie numai. Vidrăsan vsimte eum i se umflă pieptul, 
uuzele îi tremură, ca un geamat lung suie plînsul :prin trupul lui, care se 
scutură în tresăriri scurte. Cu glasul schimonosit de lacrimi, şopteşte: 

AlEo. tovarăşe. 

Vidrn san tresări ca izbit. Iartlşi il usturau ochii de parcă abia acum 
ar fi intrat acolo, şi încă nu i s-au obişnuit cu lumina prea multă, aspră 
a sălii. lşi puse mînastreşinii S[I si-i ferească. In urechi îi mai suna, ca 
un ecou rămas, stîrnit acum, răsuflarea horca ită a ciobanului; ii sim led 
În palmă capul greu, cu părul aspru netuns de multă vreme,CU11l j l-a ţi. 
nul pină cînd a murit. L-au îngropat acolo, în marginea pădurii, la ră dă- 
cina unui fag, într-o groapă îngustă, săpată cu cuţitele. 

Sala aştepta în lHcere şi Vidnlsan se înfioră, gîndindu-se că i-a ţinut 
atîta I'reme, făr[t să le spunrt un cuVÎnt. "Ce-or fi crezînd ei ?". Era numai 
o p'lrere. I'rivindu·şi ceasul, înţelese c\ n-a trecut nici un minut întreg: 
şi CI tinerii aceşlia nu puteau s[[ şlie cîte i-au trecut lui prin minte în 
ace,.l r[lstimp scurt. Ei se gîndeau poate ert în rHgazul acesta, el numai 
",-a udilmit, c{wtînd ce anume sit aleagi'l ,din acel noian de evenimente şi 
de-aceea aveau ]',lhdare şi nici nu se clinteau, aşteptîlld încremeniţi. 

l'limhîndu-şi privirile în lungul şi latul sMii, ,cerceta feţele tinerilor 
cu UIJ fel de sUlruinp inulilă,căuLTntl chipuri carc srl samene cu chipurile 
din <[Jljintirile sale, de parcrt n-ar fi trecu 1 atîia ani de-atunci şi s-ar mai 
iJlllt'<l 13,1 fie vre-unul din tinerii de-atunci, aici pri111re aceştia. Se în11m- 
pla ca îlllotdeauna,cîncl tre7.eşti amintiri vechi; uiţi 'C,} tu Insuli te-ai schim- 
baI demult şi nu pOli să ţi-i închipui decll aşa cum au fost atunci. Şi ne· 
reclllloscînd pe nimenea, se întreba: "Oare 'oe-i interesează pe ei aceste 
am,iunnle? Ei vor hi'tlrllii, a lacuri, ,conlraatacuri, luple de s tra·dă. Ei nu 
till cii ,din tOate 1lI1 r[tmîl1e Idecît aillintirea unor asdel (le 'Întîmplări". lnc[t 
JlehOlill'ît, gîndi sil le spunrt numai despre lupta de la Tiszaszereda. Se în- 
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sela ; cînd Îşi dete scauna că le povesteşte toate aceste ,întîmplări per- 
OJlale, tourua i acestea, amestecîndu-le, rnctlcindu-Ie, liniştea în sală deveni 
parca ma i pro f untlă, parca se ma terializase în inţepenirea ei. "Ins,eamn[t 
că-i interesea"';1 ;;.i as ta". 

Cînd Vidră san ajunse la s{îrşitul povestirii luptelor, adăugă : 
- Mai Încoace de Ilalmcu la vre-o treizeci de kilometri, ne-am oprit 

la " ganI a;;ezal[1 departe, de sat. S-a oprit acolo un tren marf ar pe-al cărui 
H1ccani,c îl cllIlOşleam de la Cluj. Era un tovarăş. Ne-a luat pe locomotivă 
si ne-a dus pÎllil la Cluj. De-acolo apoi am ajuns acasă ... S-auzi atunci în 
al{1 lin oftat Llr:r de oameni care au stat multă vreme încordaţi, ţinuidu-si 
1',o.8pira1ia, şi Într-o clipa se trezesc" toţi 'ca au nevoie de aer. 

"Am ajuns acasă - continuă Vidrăsan, fără s-anda acest oftat de uşu- 
rare din sala, fiindcă şi el of ta se, de parcă ar fi lepădat din spinare o 
povară grea - am ajuns acasă seara tîrziu. Putea fi chiar miezul nopţii. 
Lamina În bucătărie ardea. M-am oprit la Fereastră şi m-am uitat înăuntru 
pc de-asupra perdeluţei. 

Lina şedea pe scaun, îngînduratii. A m stat şi III-am tot uitat la ea. 
DII:(I,'I ce ni-am liniştit un pic, am bătut uşurel cu degetul In geam. ca sit 
1]-0 sperii. Ea a tresă rit, s-a uitat spre fereastră, atentă. parcă atunci tre- 
ziu! din somn salt dintr-un vis, dar nu s-a mişcat. Eu am a steptat s-o văd 
ce Iucc. Scdca pe scaun şi se uita spre fereastră. fi vedeam fala, ohr.rjii 
"Ltd,i!i: părul negru .pieptănat frumos cu 'cărare la m ijloc Ii ajungea pmă 
j./C umeri; se uita la fereastră şi ochii ei negri, mari. parC,"1 mi vedeau ni- 
mic. Nu simţeam în privirea lor nimic, parcă erau orbi. iar pe chipul ei nu 
{Ta decît resemnare; o biată femeie care nu mai are pe nimeni şi a pierdtll 
ŞI sjJcranta. Jmb[1lrînilă, slabă, şedea pe scaun cu umerii aduşi, cu mîinile 
in pou l.i , obosită, sfîrşită . 

.,Oare mii mai aşteaptă '!" - m-am întrebat şi-am simţitc[l mi-i frică 
sa l11;"t anj t- 

Ea Încă se uila la fereastră, ,dar În ochii ei nu licărea nimic. Pe urmă 
<t frlcul un p;ct. aşa, de z[ldărnicie, cu mina şi iar şi-a aplecat privirile Îu 
podea. Atunci am ])I\tutial", "i ea din nou a tresărit şi s-a ridicat În pi. 
{:io'ln'. S-a apropia!. de IereaRtr;"\, a dat perdeaua într-o parte şi <s-a uitat 
,,[ar:'!. lipindu-şi fru'Iltea de geam. Aş fi vrul s[l-i stlrut fruntea, aşa, prin 
ţ;ealll. Ea nu ID-a văzul. Afanl era înluneri,c. S-a întor,s înapoi pe scaun, 
şi-a Îllgropal fala în palme şi după cum lremura şi tresărea din lot trupul 
{'i fil'al, am inteles că plînge. 

-- Lina! -- am chemat·o şi am ieiL sub fcreaHril, de'llIi ciulea lu- 
mina loaltl pc lup. ]\f-a Y[IZUt şi a strigat: 

-- GheondIC: 
:-;·a repez,j't b uşii, a dcseuiat-o şi il ieşit ,ca un vînt. Am îmhrătisat-o 

i·alll s;lruLll·o. Eram amindoi llcÎlldemînatici ;;1 gdlbi1i de parcfl 'n-am 
îi l-;,iI"Illal prima daLă in Yialfl. 

Ne-am dus apoi 1nC<l8[1. ,Mi s-a ghemuit în bra1e, ca un copil şI-mi 
ţinea catjJul în palme şi l1l i se ni La în ochi. Eram neras şi prăfuit de drum 
şi l)(;jlfdaL, iar ca Îşi lipea obrazul de al meu şi-mi mîngîia ceafa netlU1să 
5i mi se juca !"lI de:retele prin păr şi nil ",ieea nimi'e, mlll1U1 tremnra şi me· 
reu 111[1 slrÎng('iI paretl-i era fric[1 S[I llU }JJeciară:;;i. 

Si Îlltr-un tîrziu, cînd emoţia s-a luai potolit în noi, a strigat: 
Ai v{llit, GlleQrghe! Ai vc])it, ,dragul llleu! şi a izbucnit În plîns. 

iVf-am şi miral puţin; ea niciodal<I nu şi-a spus dragostea aşa, cu vorbe 
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ţipate şi lacrimi; a fost întotdeauna o femeie stăpînită, care şi cînd eram 
de ani de zile căsătoriţi, parcă se ruşina de mine, cîn d o vedeam în Că- 
maşă, prin casă şi 'seara cînd ne culcam şi trebuia să se desbrace, îmi spu- 
nea: întoarce-te! Iar eu nu mă Intorceam, că-mi era draga 'şi-mi plăcea să 111;'\. 
uit la ea; atunci ea se înroşea toată şi venea la mine, mişcindu-se stiu- 
gherită, şi mă lovea în glumă cu ;palma peste obraz, spunindu-mi : - "Eşti: 
un neruşinat". 

S-a ridicat apoi repede. 
- Ah! M-am prostit de tot! Să-ţi dau ceva de mîncare şi pînă mănînci 

iti încălzesc apă să te îmhăieai. 
Atunci mi-am dat seama eu cît sînt de murdar; îmi simţeam trupul 

năclăit, parc-aş fi purtat, lipită pe pielea mea, o piele străină. Si-n casă 
era curăţenie, podeaua spăla tă şi albă, parcă strălucea şi plutea în aer 
un miros de lucruri curate şi îngrijite, care nici nu-l simţi de-obicei ; tre- 
buie să te întorci de undeva dintr-un loc unde nu te-ai putut spăla ca [u- 
mea de luni de zile, să ai pe tine o cămaşă năpădită de colb şi Inscorţo- 
şatăde sudoare, si-n picioare ohiele care s-au îngroşat de cînd n-au văzut 
apă şi săpun, de parcă tot timpul ai noroi în bocanci; trebuie să vii aşa 
şi intrînd într-o casă să simţi mirosul acela de curat, să-ţi dai seama de 
el şi numai atunci înţelegi că murdăria poate fi o 'Suferinţă tot aşa de grea 
ca o boală; că poate să te demoralizeze 'sau .să te f acă nepăsător şi nesim- 
ţitor. De aceea puneam noi atîta importanţă în problema asta, mai tîrziu. 
cînd am stat la închisoare cu tovarăşii noştri, şi făceam totul ca să ne 
putem spăla şi curăţa; săpunul figura veşnic printre revendicările noastre 
cele mai însemnate, alături de pîine şi de Cărţile de lectură. 

Şi mi-am dat seama că am mai mare nevoie de baie decît de mîncare 
şi i-am spus Linei Cr1 întîi mă spăl şi-am să mănînc pe urmă. 

Şedeam pe scaun, în bucătărie şi mă uitam la Lina cum se mişcă prin. 
odaie. Apa ,se încălzea, începea să abureas'că,s-auzea pîlpîitul moale al 
flăcărilor, în cratiţă sf irîia uleiul, răspîndind un miros de ceapă prăjită. 
Lina umhla sprintenă Încoace ş,i ,încolo şi din cînd în cînd se uita Ia mine 
surtztnd. Nu se mai vedea pe faţa ei nici oboseală, nici expresia aceea ,de 
imhătrînire timpurie, ce le zarisem eu pe fereastră, de-a I ară ; parcă nici 
nu mai era aşa de slabă. Era iarăşi frumoasă şi tînără şi trupul ei mlă- 
dios era iarăşi neastîmpărat şi IMI aţîţa ca mai demult, cînd l-am cunos- 
cut întîi. 

Mă uitam la ea şi mă uitam la lucrurile din casă, la podelele de brad. 
netede şi curate, la soba veche de tuei, care lucea de mult ce-a fost fre- 
cată, la mica etajeră cu vase, prinsă de-asupra sobei, în perete; atîrna, 
peste ea o perdea împletită de Lina; mă uitam la oale şi la cratiţe şi la 
liglrianul mare de tablă aşcza t în mijlocul bucătăriei, la prosopul împă- 
turit pe speteaza scaunului, şi simţeam cum trupul mi se nioleşeşte, cum 
încordareacare m-a ţinut atîta amar de vreme se risipeştc ; parcă mă to- 
peam. Era numai o părere a mea, dată de oboseală şi de sentimentul acela 
- care nu se poate .spune în cuvinte - că te-ai întors acas{l. Incordarea 
anilo1' aceia nu s-a şters ,din firea 'l11'ea decît multă vreme mai t,îrziu, şi 
poa te nici atunci cu totul, după ce a venit eliberarea. In anii care au tU'- 
mat după primul răzhoi mondial, încordarea aceea a voillei, să fii mereu 
treaz şi preg[ltit să ,s'e întîmple orice, mi-a folosit şi cei mai mulţi care 
n-oculloşteaudinainte, a trebuit s-o înve!.c S[l se deprindEl cu ea, fiindca 
altfel nu se putea. 
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Atunci însă în ceasul acesta, am crezut că s-a terminat, că-i linişte- 
şi .pace şi-am să trăiesc ot aa, aşezat la casa mea, ducîndu-mi traiul de- 
om, lîngă o nevastă harnică ŞI frumoasă. 

Sînt momente în viaţa omului, care trec, şi nu-ţi rămîne în minte din 
ele mai nimic,decît unele fleacuri; uiţi, groaza şi junghiul dat de-un glonţ 
care ţi-a fript umărul, şi chiar o bucurie mare - cum a fost reg ăsirea 
noastră atunci -care poate eă te doară mai viu decît o rană proaspătă; 
ti se şterg den amintire cu vremea, ştii tumai că au fost, dar nu-ţi mai 
;,duci aminte cum au fost. 

Aşa, nu pot să uit cum şedeam în lighianul acela de tablă, în mijlocul 
bucătăriei şi tot scăpam săpunul din mînă; era un săpun de rufe, mare 
cît o jumătate de cărămidă, cafeniu, aproape negru şi aspru la pipăit ca 
piatra ncşlefuit.ă; .îl scăpam merel şi-?luneca pe podea, în_ă sub sobă, sau 
sub cr,edenţ, ŞI L1I1a se ducea sa nu-l aducă ŞI se prapadea de rîs. Pe 
urmă, văzînd-o cum rîde, anume mă pref aceam că-I scap. Era ca o joacă 
şi noi parcă eram nişte 'copii. A sta îmi amintesc mai mult din seara aceea, 
şi mai ales cum luneca săpunul pe Jlodea, ca pe ghiaţă; şi-mi plăcea şi mie. 

Am mîncat, pe urmă şi ne-am culcat. Nu ne văzuserăm de-atîta vreme 
şi nu vorbeam nimic. Ne ţineam în braţe şi tăceam. Eram ostenit şi nu 
puteam S[I adorm. Lina îşi lipise obrazul de pieptul meu, îi simţeam părul 
pe faţă şi pe gît; răsufla uşor, ca să nu-mi tulbure somnul, credea că 
dorm, şi răsuflarea ei mă gîdila pe piept; stăteam nemişcat şi rabdam 

. gîdilitura asta, a răsuflarii ei uşoare, ca de copil, şi-umbla prin trupul 
. meu un fior bun, care mă toropea Încetul cu încetul. 

Nu mai ştiu cum şi cînd am adormit. 
Cînd m-am trezit, tîrziu, a doua zi, ea şedea lîngă pat, şi se uita Ja, 

mine. Cînd am deschis ochii, i-am văzut privirea. A surîs, mi-a pus mîna 
pe obraz, şi-a zis: 

- Bună dimineaţa, domnule! Cum aţi dormit ?". 
Vidrăsan se opri de-odată, surprins de surîsurile din sală. "Uite ce' 

repede se schimbă dumnealor! - gîndi. Adineori stăteau încruntaţi şi mo- 
rocănosi, acum rîd !". Se întrehă : "O<ire-i pe-a ici fluturaşul ăla, să-nţe- 
leagă că dragostea nu-i pentru distracţie şi nu trece aşa ca vîntul pe- 
străzi ?". Il muiase şi pe el amintirea şi simţea cum i se prelinge mrlnio- 
sarea în piept ; şi fiindcă duioşia nicicînd 11-0 răbdase bucuros, si nici 
acum nu se simţea În largul SfLU încercînd-o, Îşi căuta alte preocupări care' 
5,1"1 ajute să scape de ea. Privi lung în sală, căutînd un ins cu părul tuns 
scurt şi frezat cu cîrlion ţi de statuie, năclăiţi de briantină, cu papion la 
gît, cu umerii sacoului coborînd cu prefăcută şi pretimpurie blazaro : tre- 
buie să aihă un chip de prostănac sau de mare şmecher şi o schimono- 
scală de dispreţ întipărită acolo, poate după lungi şi repetate studii în 
oglindă. Şi chiar se 'Întrehrl: "Pe unde-o sta fluturaşul ăh ?". Nu deseo- 
peri însă un astfel de ins, "Poate nici n-a venit - îşi spuse Vidră san . 
.!\fai bine aşa. M-aş fi supărat poate şi l-aş fi suduit şi oamenii ca el îs 
ea blind aţi contra oC[I1'i10r". Se şi bucura oarecum, că nu-l descopere ; ve- 
dea aceleaşi chipuri care i-au prins a ten (ia de la inceput, copilăreşti şi 
grave, surîzătoare şi serioase, în care recunostea tinereţea pe care grijile 
încă n-au apucat să lase nici un semn; în ochii lor inteligenţi şi sinceri, 
ce-l priveau cu prietenie şi curiozitate, mai dăinuia copilăria şi gîndurile 
ei curate. 
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.. ,A «loua zi am cam tîudălit. J\t-am sculat tîrziu din pat. Eram tnolcvit. 
Imi simteam trupul obosit şi muiat ca dupa o boală. TOL ieşeam În curte 
şi 1l1,1 uitam la gard, la coteţul găinilor, la stra turile de flori, din fala 
-casei, mă duceam În grădina de legume xlin 'spatele casei şi mtl minunam 
de tot ce vedeam. Toate le fă-cusem eu cu mîna mea, şi g ardul de scînduri 
şicoleţul şi g ărduţul de şipci al g ră rlini ţei de flori, 'eu cioplisem parii 
care ţineau trandafirii , acum HIra Hori şi cu frunzele parcă pîrlile de foc. 
Părul xlin curte eu îl sădisem şi făcusem slIbel o l avi ţă pe 'palru pociumhi 
infipţ i în pămînt, şi mă miram că părul nu crescuse şi mai nu dădea UIlI- 
hrtl şi banca arsă de soare era sură, cum o lăsasem. 

Lina Iwlchema mereu: "Gheorghe, unde eşti?" Imi tot spunea ceva, 
-dar Jlll 'lI1[1 striga să-mi spună ceva anume, ci aşa, f indcă-i făcea plăcere 
S[I mă cheme şi să m-aurlă că-i răspund, Venea şi mă lua de mînă şi mă . 'i 
ducea în casă, iar acolo îmi prindea obrajii în palme şi mă si/ruta. Apoi 
,rămînea aşa, ţinîndu-mă de umeri şi numai mi se uita în ochi. Apoi, cînd 
îşi da seama, se îuroşca la faţă şi începea să-mi spună ceva de unul sali 
altul dintre vecini sau dintre cunoscuţi, lucruri care poate mi le mai 'spusese. 

Pe urmă iar sedeam în ogradă şi mă minunam 'că văd toale lucrurile, 
ueclintite Ia locul lor. M't vedea cîte un vecin şi mă su-iga. M-apropiamde 
}Jortip,dădealll mîna şi ne intrebam de sănătate, apoi ne priveam unul pe 
celă la l t şi nu mai spuneam nimic. El ştia de unde m-arn întors şi ştia ce se 
întîmplase acolo şi-ar fi vrut poate S{I afle amănunte, dar se sfia să în- 
trcbe, iar eu nu eram încă pregătit sa povestesc. Şi-aşa, ne priveam un timp 
In tăcere. Apoi ziceam amîndoi: "la revedere!" şi 11e despărţeam. 

Starea asta însă nu m-a ţinut mult. 
Chiar şi înainte de-amiază, dud încă îmi cădea bine moleşala trupului 

'<tobia scăpat dintr-o încordare neîncetată de luni şi ani de zile, tot mii mai 
furnica din cînd în cind UIti neastunpăr, ce nu ştiam de unde vine; mă g-ÎIl- 
deam cii mi-s nervii obosiţi şi se xleprin d greu cu starea de linişte. Pe urmă 
mi-am dat s,eamacă nu-i asta. 

Din ce-am vorbit peste zi eu Lina, aşa sărutîndu-ne şi sărind de la unu 
la alta, am înţeles că lumea tot nu se Iiniştise, că era ing rijorată şi amăr-îtă. 
Fusesera tulburări şi răscoale cam peste tot în Ardeal 'şi-n restul prii; 
soldatii ăntorşi de l1e fronturi, a-duses-eră veşti xlespre revoluţie, ră scoliml 
lumea, care de mult a'ştepta o răfuialft. Hiiscoale au fost multe, dar nu s-au 
transformat 'în revoLuţie şi-au fost 'pe r:î,ud ,înărbuşi le el e armată şi .iaurt ar- 
Jll0rie. Acum părea d\ s-a fft·cut Iini'şte, ,dar nu se făcuse. Se sdlimha.5c 
s Urp(j,ni rea , veneau logi noi, poliţie non;'l, ,dar altfel oTI'use salrimba;;e nimic. 
E'ra 'criză, n'll se g[lsea de 'lucru, -oamenii ahia-şi du'cearl zilele, er,lU ÎnC"1 
·lmim"lci li şi nu pricepeau nimic ,(1 in ee ,se înVÎ.ll1'l'l[l. 

Mic însă nu-mi ajungea să ştiu <I,sta . .Mă aşteptascm (;umva să fie aşa, 
Si în mintea mea se alegea, încet, Încet, o întrebare, care m;l apţa: "Şi ni- 
-meni IlU faoc nimi,c?". 

Imi aminteam pe rînd de prietenii mei şi tovarăşii cu care fusesem în 
partidlll social-democral şi în silldi<;al şi lIlil gindeam: "Nu se poate să se fi 
potolit chiar toti !". Lina însa nu ştia nimic; să fi fost vre-o mişcare ceva, 
tot ar fi a (lat ea; şi cum o lot Întreham de unul sau ,despre altul, ea răs- 
pundea: "Lucreaz[l tot la Runcu şi Sebes" ... - sau "N-are de lucru, S[l- 
racu ! ..... Ea ghiei,;e ce m{l preocupa pe mine. O dată mi-a şi spus" îngîn- 
duraUI: "VMl eli Gheorghe, el tu n-ai să te astîmperi, cIt trăieşti!". N II 
era nici o imputarc In glasul ei, şi nici în privirea ei cercetătoare, ci nu- 
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mai o u,:,oan\ tristele la constatarea unui lucru care nu poate fi altfel decit 
,ste; şi chiar daca nu-i plăcea, ştia că-i legat de firea mea si-l accepta. 

Cînd a prins să se însereze, n-ani mai avut stare. Il văzusem, pe Ie- 
rea-sll'[I, pe Ion Cîndea trec-înd sprc -cnsă. 

Er,l acelaşi bărbat înalt şi voinic, cu părul hlond,ce părea alb la 
,obrajii lui înnegriţi de fumul locomotivei. Se întorcea din tură, îmbrăcat 
in hainele lui vde lucru, negre şi lucioase, cu o tichie de linii cu ciucure 
1n cap - şi-aceea neagră şi lucioasă de parc-ar fi fost tinichea. 

Am vru t să-I strig, dar nu ştiu CUlII. tresărirea mea de bucurie a în- 
cremeni 1 aa brusc precum răsărise ; a fost ca o scînteie, abia a scăpărat 
si s-a si stins. Mfl uitam cum trece şi în loc de bucurie, acum simţeam 
'tristeţe' şi ciudă. 

M-a copleşit aceeaşi amărăciune şi mînie, care-mi otrăvi se sufletul cu 
'cîteva luni în urmă, cînd m-arn despărţi t de Ton In "Keleti P ălyaud var" 
,din Budapesta (cum ar veni "Gara de Est" pe romîneşte ). 

Eu cu Joncram prieteni din copilărie ; am intrat ucenic la calea Ie- 
rată numai ca sa JlU IMI despart de el. In sindicat, şi pe urmă în partidul 
,;ocial-deillocrat, am activat împreună. Ne cunoşteam gînclurilede parcă 
le-am fi gîndit cu mintea unuia singur, ne împărtăseam visurile, cele mai 
intime şi nimic nu s-a întîmplat în vi aţ a unuia, f ără să-i fie cunoscut şi 
-eelui'lalt. Eram nedespărţiţi chiar şi în idealurile noastre şi vorbeam îm- 
preuuă, în ceasurile noastre de reverie. despre revoluţia mondială ca des- 
pre un plan al nostru. El era mai cult şi mai cumnănit şi chiar un pic cam 
mîndru de cultura şi de maturitatea sa, recunoscute în c-ercul nostru de 
prieteni şi tovarăşi, eu eram mai buiac şi mai ne stăpînit ; dar amîndoi ne 
cornpletam de minune. 

Ne găsiscrăm întîmplător în Budapesta, eram amîndoi entuz.iasrnaţi. El 
spunea mereu: "Ai să vezi, are să fie cum am spus eu. A început în RlI- 
=ia, acum e la noi, urmează Austria şi Cermania şi oelelalte. Revoluţie 
moudia lă . S-a isprăvit cu xlomnia capitalului". Erau zile de bucurie şi nici 
CII nu vedeam ni mic utopic în vorbele lui; le credeam şi mă bucuram. Şi 
dintr-o dati) Cindea s-a schimbat. Tăcea mult, încruntat, şi din cînd in 
cînd bomhănea. Şi-ntr-o zi mi-a <spus: "Nu-" ele acord". "Cu ce?" - l-am 
Intrebat. "Cu atîtea execuţii. Mereu tribunale revoluţionare, mereu con dam- 
n(lri la moarte". Interveulia străin" în ciI nu începuse, dar în Sudul Unga· 
l'iei lşi Jflce,nl de cap Jlumeroase hande înarmate contrarevoluţionare, care 
<llI. dc\cJlit ]le unMI nucleul armatei lui Horthy; jefuiau, siluiall, devastau 
şi incendiall satele şi c[ltllllelc, asa,c;ill<lu pc comunişti. GuverJlul revoluţio- 
.tar ln'ell,;e la repre"iulli şi [OII (ÎnOI"i1 nu îllcler;ea că exe'cuţia sahotorilor 
şi asasinilor e Uil act de ler;itilntl aptlrare. Oricît am încercat, nu numai 
eu, ci şi alţi tovarăşi_ să-i expliUlllI situa[ia, el ])n-şi ieşea din ideea lui 
fix[l: "i\u sînt oe aconl CII violcn!a". Era îllc.lprqÎllat şi JJU voia să recll' 
1l0aSel nici Uit argument. Şi '=i-a deci;; stI plece. 

L-am urlllat la gar.), ÎneercÎml, pÎn[t-n ultima clip<l, să-1 conving să I'n- 
mînă. i'I-aill reuşit, Acolo, în îil\:IIJll;Icala ele pe peron, ne-am certat pentru 
prima aartl şi j·am spus vOI,he g'rek; na Îns;"1 şi dreplul 'llleil 8[1-1 cer so- 
colea1[1, fiindcă eram prieteni. 

i'lu lll-a ascultat şi se vede crl ciuda asta şi mîhnirea mea, nu-mi tre- 
cuser;"1 şi ,;-all trezit, cînd 1-aJn vflzut pe {ereaslrfl, CIUli trece pe trotuarul 
de peste Ilrmn. 
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Păşea încet, cu capul în pămînt, îngîndurat. Parea că nu vede şi n-aude, 
rar chipul lui ce-l cunoşteam aşa de hine, avea 'pecetluit pe el un fel de 
nepăsare. 

Fusese un bărbat frumos, cu faţa netedă şi cum te uitai la el, în- 
ţelegeai că arde ceva în el; frumusel-ea de bărbat plăcut femeilor îi ră- 
măsese, dar focul acela acum părea că 's-a stins; era posac şi începuse să 
se gîl,bovească; nu oricine putea să observe asta, numai cine-I cunoştea hine, 

Se întîmplase ceva cu el. Nu mai era acelaşi om. Ceva în sufletul lui 
se schimbase, Gîndindu-mă aşa, mi-a părut îndată rău că nu l-am oprit 
să ne salutăm măcar. 

M-am şi îmbrăcat imediat cu vechile mele haine bune, păstrate cu 
grijă xle Lina, şi m-arn dus la el. 

Tremura în mine ceva ca o emoţie, dar trebuia să mi-o stăpînesc. Mai 
întîi trebuia 'să aflu ce-i cu el. 

Avea o căsuţă la cîţiva paşi de a mea, în mijlocul unei curţi, pe care 
soţia lui, femeie venită de la ţară, o umpluse cu straturi de zarzavat. Am 
intrat în curte şi păşind printre verze şioeapă, mă întrebam oare ce-are 
să spună. 

L-am găsit şezînd 'Pe un scaun În bucătărie, jucîndu-se cu cei doi 
băieti ce-i avea atunci, Aurel şi Vasile. Ahia se spălase; aştepta să fie gata 
cina: ce-o pregătea Maria, afară într-un şopron de scînduri, ce se chema 
hucătărie de vară. 

Cînd m-a văzut, i s-au făcut ochii mari. Şi-a pus uşurel băieţii jos. 
s-a ridicat încet, s-a apropiat de mine mişctndu-se greu parcă i-ar fi fost 
picioarele legate, şi m-a strîns de-odată în braţe, tare, de-am crezut că-mi 
frîn ge toate oasele. 

- Gheorghe! - parc-ar fi gemut, parcă l-ar fi durut ceva. Ai scă- 
pat ! ... Credeam că ... ai murit pe-acolo ... 

- M-am întors, Ioane - i-mn răspuns. Am avut un pic de noroc ... 
Da' norocul ăsta ... 

Ne-am aşezat şi ne-am aprins cîte o ţigară. A venit şi Maria, chemata 
de unul din copii, şi cind m-a văzut, a început să plmg ă. Se uita la mine, 
Îmi pipăia mîinile, umerii şi zicea mereu: "Săraca Lina, ce bucurie pe ea" 
şi-apoi: "Vai, ce-ai mai slăbit ! Eşti numai piele şi oase". Pe urmă a ieşit 
repede şi s-a Întors peste puţină vreme cu o sticlă de ţuică: 

Să gustaţi ceva tare, pînă aduc mîncarea. 
- Lasă Marie, doar ... 
- Ce lasă? O chem şi pe Lina şioinaţi cu noi ... 
Tuica era tulbure şi puturoasă şi-ţi ardea gura aşa era de tarc; nu 

mai hăusern de mult nici un fel de băutură, şi nici poftă n-aveam de ea; 
ahia am gustat-o. Şi nici Cîndea Il-a prea băut. După ce-a trecut bucuria 
primei clipe a revederii, am rămas amîndoi tăcuţi. Ne priveam numai, gravi 
amîndoi şi un pic stingheri.ţi. Aş fi vrut să-I întreb: "Ce-ai mai făcut, 
Ioane?" - dar mă gîndeam că întrebarea asta el are s-o înţeleagă ca o 
imputare şi m-am gîndit că-i mai hine a-astept, să văd ce-i acum în capul lui. 

A venit şi Lina. Maria a adus mîncarea, ciorbă de varză si-un fel de 
chiftele făcute numai din cartofi. Pc urmă ne-a dat cîte un pahar de vin 
de coacăze, făcut ele ea. 

După ce-am mîncat, Maria m-a intrehat : 
- Cum a fost, Gheorghe '? Povesteşte-ne! 
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Le-am povestit şi ci m-au ascultat, intri.stîndu-se. Ion, sta cu privi. 
rile-n pămînt, ofta din cînd în cînd şi-şi ap.rindea ţigară de la ţigară. Maria 
îşi ştergea lacrimile, mereu, cu ŞOl:ţUl. l11a .se rezemase de mine, ţiuin- 
Jn-mă de mînă şi plîngea, fără 'suspme, ŞI-O SImţeam 'cum tremură. 

Cînd am tăcut, gîndindu-mă c-am spus destul, s-a lăsat tăcere în odaie. 
Din camera cealaltă s-auzeau cum răsuflă uşor cei doi copii, care ador- 
misCI:ă demult. Lina mă cuprinsese pe după mijloc, şi sta cu capul reze- 
mat de umărul meu. Maria plîngea iîn lege. Ion tăcea, împietrit. cu capul 
IÎJl palme. 

Nici unul nu mai indrăzneam s-adăug ăm o vorbă. 

Apoi. după un timp, Ion a spus: 
_ Gheorghe dragă, dacă aş fi ştiut că are să se întîmple aşa, cre- 

{le-mă, Jl-aş fi plecat. 
- Te cred, i-am răspuns. S-a întîmplat însă, şi ceea ce s-a întîmplat nu 

poţi face să nu se fi întîmplat. Degeaba îţi pare ţie rău acum ... 
El Jl-a răspuns. S-a uitat la mine, cu ochii lui albaştri, în care eu în- 

totdeauna citisem ca în propriile mele gînduri; acum însă nu mai puteam 
ghici ce-i trece prin minte. Era încruntat şi privirea îi era rea, sau poate 
numai speriată, nu puteam Isă-mi dau seama. 

Femeile se uitau la noi mirate. Vorbele noastre sunaseră paşnic, aşa 
-ca între prieteni; dar ele ne cunoşteau pe noi de mai demult şi simţiseră 
încordarea ascunsă în glasuri. 

Au început - parcă s-ar fi înţeles - să vorbească despre fleacuri 
de-ale lor. Noi însă porniserăm o discuţie, care nu se putea încheia numai 
aş a. A m spus femeilor că ne ducem la Sekeres,care locuia în capătul 
-d insprc Mureş al uliţii noastre. Femeile au încercat să ne reţină; că-i tîrziu 
şi desigur omul doarme demult. "Las'că n-are să se supere el că l-am tre- 
_zit" - a zis Ion şi am ieşit amîndoi în ogradă şi de-acolo în stradă, dar 
ri-arn mai ajuns la Szekeres, 

Cînd am crezut că femeile nu ne mal pot auzi, l-am întrebat: 
- Ce noutăţi sînt pe-acasă? 
El a înţeles că cu nu mai vreau S[I vorbim deocamdată despre ple- 

carea lui de la Budapesta, şi parcă aceasta l-ar fi supărat mai tare, decit 
-daca l-aş fi sud uit. Îmi răspunsese, morocănos: 

-- NOUU'lţi sînt destule ... dar ştiu şi eu L. Ai să vezi. 
-- Cum să înţeleg asta? 
Mi-a explicat că sînt frămîntări, dar că oamenii sînt împărţiţi, că par- 

tidul social-democrat e-n destrămare, muncitorii nici nu-l prea caută; e 
-cornpromis în ochii lor, nu mai au încredere în el; că s-au închegat cîteva 
fracţiuni, de tendinţe diferite, dar că nu-i cine ştie ce de capul lor,. pînă 
'la urmă soarta lor are să fie aceeaşi : au să se topească în careva din par- 
tidele naţionaliste burgheze ;că este un grup 'ceva mai închegat, în care-i 
şi Szekeres şi cam toţi care înainte de război fuseseră socotiţi mai de 
stînga; la ei lucrurile par mai limpezi, dar şi programul lor e utopic, 
aproape copilăresc ... 

- Mai lămurit, l-am rugat eu. 
- Ei îşi zic comunişti. Obiectivele lor imediate sînt ceva mai dare. 

tEu insă nu sînt de acord cu metodele. Ei vor să fa-că o 'organizaţie forte. 
După cîte am înţeles, urmează principiile bolşevicilor din Husia. 
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Am simtit ÎI] ul tiruelc lui vorbe, un fel de ironie CI omului care pri-, 
veste de sus. Poate nu era ironie, ci numai neîncredere. M-am înfuriat 
şi-am strigat: 

- Atîta ai inteles tu din Hevoluţie ? Organizaţie forte? De-aia ai 
citit a tîteae,'i'11ti ? ' 

N LI mi-a răspuns nimic. Ce gîndea, nu puteam să ştiu. Era întuneric' 
si-abia-i desluseam faţa, numai cînd trăgea din ţigară; îl simti sem, cînd. 
ieşi seră din casă că-i şi el pus pe harţag, acum însă părea ca se po to- 
Ii se. Lovisem poate cu vOI'hele mele undeva unde-I durea şi tăcea ca Să-şi' 
adune g îndurile. 

Am continuat ceva mai liniştit: 
Ei poate vor să facil UIl adevărat partid al nostru, ca Lenin, şi tu, 

spui la asta organizaţie forte ... 
- Lasă, Oheorghe - a spus el, întrerupîndu-mă.: Treaba asta os-o 

mai discutăm noi, Ai să vezi ce şi cum şi-ai să faci după cum te-a rndemua 
inima şi cugetul. 

Da' tu, ce-ai să faci? 
- Eu? N-am să fac nimic. M-am scîrbit de politică. 
_. Cum? Ai să .stai aşa, Liră sit faci nimic ? Da'ce? Eşti hoier, ori, 

pensionar ? Ai sil-ţi pui dc-a,cumcreerul la clocit ? 
!Il-am scîrbit de politică. 
Dece fel de politică? 
De orice fel (le politică. 
Ioane. Ce spui tu, e-o porcărie. Politica muncitoreasen 1Il1-i scîr-. 

beşte decît pe imhuiha ti. Înseamnă că eşti de acord cu politica domnilor, 
cu exploatarea, cu poliţia. 

- Nu m-ai înţeles bine, Gheorghe. Glasul lui er a trist, aproape re- 
semnat. N-am fost şi n-am stI fiu niciodata de acord cu exploatarea şi cu, 
nimic ce line de lumea capitalistă. Eu îs muncitor şi aşa am Sil mor şi 
ideile mele n-o să mi le scoată nimeni. din cap. Cînd o să fio ceva de LI cut, 
am să fac, dar politică, partid, di scursuri , nu mai vreau. M-am fript o dată, 
mi-ajunge. 

Ne-am ciorovăit pe tema asta pînă aproape de ziuă. Nici nu mai sim- 
ţeam răcoarea nopţii, aşa eram de-aprinşi amîndoi; mi se termina seră ţi- 
g ările şi-acum căutam mucurile prin iarba pirlită de toamnă de pe mal; 
el îmi explica mereu că a fost înşelat şi jignit şi că nu poate uita; cu' 

'voiam să-I f ao să înţeleagă că nu numai el a fost Înşelat şi jignit, că sînt 
sute de mii, că la urma urmii, Întreaga ulasă muncitoare a fost rnşelata 
şi-ar însemna acum S[I ne rctragem toţi în găoacea noastră şi =-aşteptăm 
sii vinil să ne ceară iertare cei carc ue-au jignit. N-mn putut sed scot din. 
tr-ale lui. Cînd am înţeles bine că la mijloc o-amorul lui propriII rtlllit, el 
asta-l doare mai. mult,c[1 nUlllai atîta înţelege, Ill-am i sup[lrat <;;i i-am SPll : 

Nu eşti nici tu mai hun ca [Iia. 
Care ăia '? 

Păi, domnii social-demoCl'iI ţi, care ne-au trădat. 

Şi de la asta lle-amcertat, din nou ajungInd la vorbe tari. l-am fiPll: 
" Eşti un laş!" Iar el mie: - ,.Şi tu un :fanatic". Eu: ,,- LI)lcld t[\II c" 
la liberalii burghezi!" Şi el: - "Al tilll la anarhişti". Aşa ne-am dpsp<'ir[it 
Îl] noaptea aceea, şi nici n-am l11ai vorbit aproa.pe un an de zile". 
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· Cînd am ajuns acasă, a doua ZI Jll zori, eram 'încă enervat după dis- 
cutia' cu Ion CiUlIea, dar avusesem timp să-mi fac un plan al meu. Lina 
nu' se cul'case, mă aştepta. Era tngtndurată şi nu se mai vedea 'Pe Iaţa el' 
bucuria întoarcerii mele. 

Mi-a spus, în timp ce mă dezbrăcam să mă culc: 
_ Gheorghe, ai să-ncepi iar totul de la capăt. 
_ Da. Bine înţeles! 
_ Am ştiut o-asa are S{I fie. Tu nu te poli linişti. 
Am luat-o lîng{1 miile, ţinînd-o pe după umeri: 

Lina mea dragă. Cum să-ţi explic eu ţie că altfel nil se poate? 
Nu trebuie să-mi explici. Eu te cunosc pe tine. Numai spun. Am 

dreptul nsta. Ţi-s doar nevastă. 
Mi-ai spus chiar tu că lucrurile nu s-au prea schimbat. Atunci eu 

cum să mă schimb? Chiar tu ai spus că vin alţi domni şi alte legi - dai· 
că tol {lomni sînt şi tot legi de-ale lor, şi noi tot lor o să le muncim, ca şi 
mai înainte. Şi- atunci să ne încrucişăm braţele pe piept şi S[I ne lăsăm 
înc:lleca ti ' 

_ 'Da, ştiu, Gheorghe. Tu ai dreptate. Dacă ar fi toţi ca tine, nici nu 
1ll.;JS sinchisi. Dar sînt aşa de puţini ... chiar şi Cindea , uite, s-a potolit .. 
[\' u 'se mai duce nici la adunări. Şi doar cum era el de înflăcărat înainte ... 

_ Eh! Cin deu. El a citit prea multe cărţi burgheze şi-a dat boala 
,",cel'ticisnllllui în el. Nu judeca lucrurile după Gîndea ... 

Si-am mai discutat noi doi poate vre-un ceas, tot aşa. Ea nu mă oprea 
de la nimic, avea 'Încredere în mine, dar se temea". 

* 

.,Dimineaţa, fără să fi dormit ruei un minut măcar. in-am dus la Sze- 
k cres. N li mai aveam Iinişte. Era în mine un neastîmpăr şi o nemulţumire, 
care ni.i atît au. Nu stăteam 6[1 mă mtreh ce anume vreau. M{lirita ideea- 
in<LctiyjUl\ii,' a resemnării, care-I stăpînea pe Ctndea ; nu puteam primi o' 
astfel de idee şi nu puteam crede că nu-i nimic de făcut, că oamenii s-au 
un pă cu t C\I situaţia şi-asteapta Iără să Ia61 nimic. 

re :-;;r,ekeres llU l-am găsit acasă. Lucra într-un sat, nu prea departe 
de oril-:;, la Cristur ; clădca o casă unui ţăran de-acolo. Venea acasă numai 
"ÎmbiI la. 

A III :;i pornit imedia t într-a,colo, în lun gul liniei ferate. Nu prea a vcam 
chef ,;'1 m[1 ]IIlC\u' de Irumuseealoelll'ilor. Era sfîrşitul lui august ori în- 
cepu tul Tu! septembrie şicerule,ra seniu şi dealurile mdepărta te erau sure 
şi g:I!J)enC şi roşcate, iar lunea Mureşlllui, pin{1 departe fie vedea spăI{I' 
cită de )lîcla uşoară a dimineţii de toamnă. Nici pe-aici nu [uscse lucrat 
tot cîmpul ; numai petec,e f<]zleţe de mirişti sau cucuru;r,e pălite ar[IIHII că 
o<lllWJlii lill pieriser;"1 cu loţii. Sim[eam lrisleţea şi nelinişt'ea lumii chiar 
şi în a('(' 1 peisaj senin ,de început OC toamnă şi parcă Îm i a \.Îla nea s- 
tîmp;lrllJ. 

AII! ajuns la Cristur cam pe la zece. L-am iisit acolo pe Szel,eres. mic. 
suhţird i slab, înlJainele lui de lucru toale p[llale de var şi morlar. Lucra 
singllr, ridicînd zidurile unei case ae lar,], în lnarginea satului. Jl ajutau, 
c;lrÎndu·i IllOrlarul si ci'lri'lmizile un l[!ran tînăr si sotia acestuia. 

Cînd m-a Y{IZII, a Început S;t l:îdil. ., 
_ Te.ai Întors, m;l, Gheorghe. PeJltru asta meriHI să bem 1111 p;dl;IreL 
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Fa ţa-i era roşcată de la praful de cărămidă, ochii-i Iăorirnau de la 
boala lui care tot de la praf i ee trăgea. Era însă vesel, cum îl ştiusem 
întotdeauna. 

L-am lăsat să lucreze, pînă la prinz ; i-arn mai dat şi eu o mînă de 
ajutor. Ne-am aşezat pe urmă la umbra unui nuc bătrîn, pe pămîntul ră- 
-coros şi un pic jilav. L-am întrebat ce se mai aude: 

Numai ctntec şi bucurie! nu-a răspuns. 
- Hai, mă Eugene, fii serios. ' 
- E-un fel de dans, la' noi aici. Cînd un pas la stînga, cînd un pas la 

dreapta, cînd o bătaie pe loc. 
Spunea vorbe vesele, aşa-i era firea, dar i se sim ţea în glas o uervo- 

zitate abia stăpînită. 
- Ce face partidul nostru social-democrat? 
Szekeres s-a uitat la mine cam xlintr-o parte ; veselia lui prefăcută s-a 

stins, dintr-odată. Grav, cu o expresie de uşoară tristeţe, care mi s-a pă- 
rut străină de elI, fiindcă nu mă învăţasem să i-o cunosc, mi-a spus: 

- Partidul de care întrebi tu, este şi nu este. Nici nu ştiu dacă mai 
-es te al nostru. 

- Şi-atunci al cui este? 
- Parcă tu nu ştii ... 
Mi-a spus şi el cam aceleaşi lucruri ca şi Ion Cîndea, numai că altfel. 

Era şi Szekeres un om neastîmpărat şi nemulţumit de situaţia lumii, Iui 
Irrsă îi păsa mai puţin de amorul lui propriu, decît lui Cindea şi nu-şi 
amesteca sentimentele lui personale acolo unde aceste sentimente n-aveau 
ce căuta. 

- Acum o Întrebare este! - mi-a spus el. Ce face clasa muncitoare 
şi ce trebuie să facă ? Asta-i ! Eu judec pe orice om - şi te judec şi pc 
tine - după cum răspunde la întrebarea asta. 

Se uita la mine, tot aşa dintr-o parte, aproape bănuitor. Eu însă nu 
mă sinchiseam de bănuiala lui. Mă bucuram că nu s-a schimbat, că a Yă- 
mas acelaşi bărbat lucid ,şi calm. Şi mă gîndeam că dacă mai sînt astfel 
de oameni printre noi, lucrurile se pot îndrepta. EI a adăugat: 

- Iar partidul social-democrat, mai bine zis, cei care s-au cocoţat 
sus la conducere, dau un răspuns prost Ia întrebarea asta sau nu dau nici 
un fel de răspuns. Pînă şi la noi, în secţiunea din T. sau În ceea ce a ră- 
mas din ea, lucrurrle nu stau mai hine. Sarkanyi Aladar nu vrea să se des- 
part,l de dumnezeul maghiarilor şi vrea partid social-democrat maghiar; 
domnul avocat Coriolan Pinticane de părere că acum fiind Romînia, social- 
democraţia trebuie mintenaş să devină romînească. Intre ei, stă ca Isus 
Cristos între cei doi tîlhari, prietenul nostru Blumenfel.d, îşi Ireacă îngri- 
jorat mîinile şi propovăduieşte unirea social-democraţilor ardeleni într-un 
partirlde sine stătător, care să aibă relaţii frăţeşti cu socialiştii regăţeni, 
dar să nu le fie subordonat, fiindcă cică noi am fi mai bine organizaţi; 
aşa sîntem de hine organizaţi încît eu nu mai pricep nimic. 

Szekeres a tăcut, obosit de cît vorbise, Acum că nu mai rîdea şi nu 
mai glumea, chipul Iui mic, ascuţit, se vedea istovit, îmbătrînit. Vedeam 
cute mărunte şi multe în jurul ochilor şi gurii, acoperite de praf roşu 
de cărămidă şi de pete de var, hrăzdatede dîre de sudoare. Numai în ochii 
lui albaştri mai scăpăra din cînd în cînd o luminiţă din vechea lui veselie. 
M-am tot uitat la el, cum şedea ghemuit, acolo, lîngă şcrvetul pe care fu- 
sese întinsă mîncarea adusă de ţărancă şi am murmurat: 
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Ial'e îUCllJ'C{ll11I',L 
:i\lai'c. A încuviinţu t el. 
Şi-un cap mai limpede - am întrebat - aşa, mai lucid, nu s-a 

găsit printre ai noştri? . 
Mă gîndeam [a ·ceeace-mi spusese Cmdea, 
_ Cum ai spus? Un cap mai lucid? Tu crezi că ajunge un cap mai 

lucid? Nouă ne trebuie un partid cu adevărat muncitoresc. Asta ne trebuie. 
Adică ceva 11). ai multe capete Iucide. Şi suflete îndrăzneţe trebuie. Şi în- 
credere în clasa muncitoare. Asta trebui-e. 

M-am enervat. Mi se păruse că simt ironie în glasul lui. 
_ Da. Asta trebuie. - Am strigat. Este?! Grupul comunist este 

aşa ceva 1 
_ Poate să fie. 
M-a prins de mînă, să mă liniştească şi mi-a spus că el prin aceste 

grupuri cOll1unistecare există peste tot în ţară vede posibilă regenerarea 
partidului, că muncitorill1eadezamăgită de conducătorii social-democraţi 
priveşte cu speranţă aceste grupuri; în aceste grupuri însă mai există 
frămîntări, unii vor doar să schimbe conduc-erea partidului social-democrat, 
să-i ill1primeo ori-entare revoluţionară, alţii vor să pără-sea scă partidul şi 
să mf ianţeze unul nou, unul adevărat, pe principiile Internaţionalei a III-a. 

_ Dar altceva se mai Iace, decît să se discute despre orientare? 
_ Se mai face şi altceva. Nestr{lduim să punem din nou pe picioare 

sindicatele şi casele de ajutor reciproc. Mai organizăm cîte o grevă. Ne 
ocupăm de cultură şi de s-port. Nu .stărn cu braţele '111crucişate. Am putea 
să facem şi mai mult. Cond iţii există. Ah! şi ce condiţii au mai existat 
acum vreun an. Era toată cîmpia Ardealului, şi nu numai ca, în flăcări. 
Se răsoulau satele şi alungau pe domni. Ah, 'ce horă a fost! Numai Că n-a 
fost cîne să ointe. Am avut [şi la noi în T. .soviet de muncitori şi -soldaţi. 
Ce jnai ! E,rau toate cond itiile pentru revoluţie. Una lipsea. Cea mai impor- 
tantă , Capul! Eh... s-a destrărnat. - T:IICU un moment, uşor întristat, apoi 
continuă. - Totuşi condiţii există şi acum. însă nu sîntem încă organizaţi. 
1 ncă-i prea mult CI poezie şi romantism la noi. Şi prea multe discuţii. Dar 
şi spirit revoluţionar este; şi ăsta-i lucruleel mai important. Să ştii. Lu- 
crurileor să se lămurească In curînd. 

M-am despărţit de Szekeres cu un sentiment ciudat. Imi venea că 
m-am liniştit. Totuşi continuam să fiu nerăbdător. Ca un bătrîn cal de 
cavalerie, care simte de departe mirosul de pulbere arsă şi fumul hătăliilor 
şi bate din copită aţîţat, aşa am simţit eu că adie un vînt nou în tot acest 
haos de după război. Vechiul meu neastîmpăr, care nici nu apuca-se să 
aţipească, se trezise din nou şi n-avea să se mai linişteas-că. Iar acea 
părere a mea, că m-am liniştit, nu putea să fie decît bucuria că mi-am 
reg ă sit tovarăşii şi locul meu printre ei". 

* 

"Pînă atunci, m-am dus să mă angajez iarăşi, în meseria mea. La 
depou am aflat mirat că trebuie să dau examen la condus locomotiva şi la 
limba remînă. Am dat examenul pe-o locomotivă mică, un gînda-c negru, 
teşit, cu un coş în formă de ciupercă; mai există locomotiva aia şi azi şi 
mai merge, însă-i folosită numai la manevră. Eram emoţionat cînd am 
inceput să urc scări ţa locomotivei, ca un copil, parcă pentru prima oara 
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aş fi păşit pe platforma îngustă de oţel, albă ca argintul, şlefuită de 
tădpile sutelor de Iochisti şi maşinişti care au călcat-o cu picioarele lor. 
Fochistul m-a salutat scurt, ridicînd un deget lacozorocul şepcii şi a 
continuats-arunce cărbuni în vatră. Am simţit dogoarea flăcărilor lovin- 
du-mă in obraji, dar in-am încălzit mai mult pe dinăuntru, ca atunci cînd 
bei un rachiu tare. Şi mirosul acesta de cenuşă şi cărbuni încinşi, de fu- 
ningine, şi aburii calzi şi umezi şi scrumul care ţi se lipeşte de nări 
şi de buze şi-ţi crîşcă printre dinţi - care toate la un loc sînt aerul 
locomotivei - şi al depourilor - m-au făcut să-mi umplu pieptul, respirînd 
cu lăcomie. Am apucat mînerul ,sirenei şi am apăsat; am auzit sirena su- 
nîndu-şi semnalul ei cunoscut, vesel ca un chiot ; era bătrînă şi sirena "i 
ţipa piţig ăiat, chinuită, parcă de durere, dar mie mi-a plăcut. Simţeam 
că rîd. Rîdea şi Iochistul la mine, privindu-mă. Membrii comisiei inginerul 
Banciu, inspectorul Mareş şi un alt inginer pe care 'l-am uitat erau serioşi, 
gravi şi se Iereau cît puteau să nu se atingă ,de noi. 

Fiind romîn, examenul de limba remînă, nici n-a mai trebuit să-I 
dau. Fusese inventat numai pentru unguri. Pe inspectorul Mareş, îl cu- 
noşteam din timpul administraţiei maghiare. Atunci se numea Marosi, 
vorbea numai ungureşte şi nouă ne strig a : "Bf1dos ola,h!" Acum vorbea 
uimitor de bine romineşte, cu accentul acela, puţin caraghios de ardelean 
de şcoală veche. El m-a întrebat de ce am nevastă unguroai,că.M-am 
mirat de întrebare, Iiindcă şi el "avea soţie unguroaică. l-am răspuns că 
aşa ,s-a întîmplat. M-a întrebat, mai departe, cum se vorbeste la mine în 
familie. Cum se nimereşte, i-mn răspuns, cînd rornîneşte, cînd ungureşte. 
Vorbele acestea l-au supărat pe domnul inspector, S-a uitat ve rînd, la 
ceilalţi doi membri ai comisiei, apoi la mine încruntat. Avea mustăţi 
mari ungur-eşti; nu ştiu 'cu ce le ungea de-i stăteau aşa de ţapene. Cînd 
s-a aplecat peste masă spre mine, parc-ar fi vrut să mă împungă cu ele. 
Mi-a spus, dojenindu-ma mîhnit, că la mine sentimentul naţional e cam 
tocit, că-s romtn şi nu-i frumos să-mi uit naţia mea, mai ales acum cind 
trăim într-o ţară românească. l-am spus că naţia mea n-arn uitat-o, nevasta 
nu mă 'Obligă s-o uit, că nici eu no pot obliga pe ea să-şi uite naţia ei. 

- Nu! a zis el şi a ridicat degetul spre mine, parc-as fi fost un 
şcolar, iar el învăţător. Datorinţa dumitale de rom in este să-i dai o creş- 
tere rornînească. Că doar dacă o s[lcapeţi slujbă, şi ea pită rominească 
o să mînce şi musai trebe să aibe recunoştinţă faţă de Romînia Mare .. _ 

Şi mi-a tot dascălit pe struna asta vre-un sfert dec,eas, dar eu nu 
i-arn mai răspuns nimic. Pe urmă a schimbat vorba, intorcind-o spre poli- 
tică. M-a sfătuit să mă las de "agitaţiunisoţialiste"; că acestea .au avut 
rost,cHă vreme romînii au fost asupriţi de unguri, dar că acum idealul 
romînilor s-a împlinit şi datoria fiecărui romîn este să-şi iubească ţara 
şi regele şi 'să-şi vadă de treabă. 

- Politica este misiunea personalităţilor competinte, a spus el. Mi-a 
comunicat apoi că fiindcă-s rornin şi bun meseriaş,comi,sia a hotărît să 
fiu angajat şi a încheiat cam aşa: -- Onorate domn, recunoştinţa te ohligă 
să lucri cu abnegaţie pentru Romînia Mare şi prosperitatea neamului ro- 
mînes'c". 

l-am răspuns: 
- Mulţumesc frumos pentru vorbele dumneavoastră frumoase. Am 

să mă gîndesc la ele. 
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El s-a înseninat la faţă, s-a ridicat şi-a venit la mine, tntinztndu-mi 
mîna şi bătîndu-mă pe umăr. 

N-aveam 'Însă la ce să mă g îndesc. Venise stăpînire romînea.scă. Se 
fă:cuse unirea cu patria-mumă, cum se spunea; mulţi sperau că o să se rezolve 
multe nedreptăţi. N-a fost aşa. In locul domnilor unguri s-au cocoţat domni 
r,6illlni, ,şi-aHt. In afară de stăpîni nu s-a schimbat nimic. Aceeaşi marfu, 
numai alt ambalaj. 
. Am ajuns iarăşi să bat drumurile 'cu locomotiva, în 'sus pe Murăş, 
printre mUlli, pînă la Ciceu, sau mi .deprte, şi în. j?, pe cîmpie, pînă 
la Wtzboiem. Stam la Iereaetră, şi-mi pierdeam privirile peste hotarele 
cu semăn[lturi. Oameni necunoscuţi, gîrboviţi pe brazdă, se ridicau şi salu- 
tau trenul, iar eu le raspundeam. Berze grave, păşind tacticos .cu picioarele 
lor lungi, îşi întorceau ciocul, privind cu nepăsare maşina care scotea fum 
pe coş, de care nu se mai speriau. Cunoşteam toate cotiturile şi chipurile 
cantonierilor, şi chiar şi izvoarele de sub coastă şi fîntînile de cîmpie cu 
cumpene înalte şi mă hueu:ramcă le văd iarăşi. Locomotiva se legăna 
uşor, pe sine, ahia simţit, iar dealurile şi cîmpiile pînă departe, s,e legănan 
şi ele şi lunecau uşor, rotindu-se înapoi şi-o mîn unde trebuie. Şi vuietul ei 
am iarăşi sub mîinile mele maşina şi-o mîn unde trebuie. Şi vuietul ei 
masiv, de fierărie, gîfîiturile ei grele şi ţipătul prelung al sirenei, parcă 
mă îmbătau. Bucuria asta îmi Iipsise; abia acum îmi dădeam seama că 
poţi fi nefericit şi pentrucă nu eşti la locul tău, unde te simţi tu om 
Întreg. Duceam eu trenurile pietriş şi cherestea şi var şi cărămizi şi căr 
buni, cereale şi vile, şi mărfuri de tot felul şi mă gîndeam că toate sînt 
munca mîinilor noastre de care se bucură nişt,edomni pe care nici nu 
i-am văzut la faţă. Cînd îmi veneau gînduri ca ăsta, simţeam că tremur 
pe dinăuntru şi mă cam răsteam la fochist. Duceam trenuri de Călători, 
cu vagoane vechi ce se hurducăiau, sunînd a tinichea, priveam forfota din 
g ări a oamenilor încărcaţi cu bagaje şi graba lor neliniştită mă făcea 
să rîd. 

La cîtăva vreme după ce-am reintrat în serviciu la cefere, în mai, o mie 
nouăsute douăzeci, mi s-a născut primul băiat, Gherasim. Aşteptam de 
mult să am şi eu măcar un copil şi m-arn bucurat cînd l-am avut. Familia 
11U-i numai pentru tihnă. Un om fără familie, îi numai pe jumătate om. 
Iar fără copii, familia eca o vioară fără strune, Copilul îţi înseninează 
viaţa. Tu poate ca om, ţi-ai greşit, ,soarta. Intr-un copil însă viitorul e 
intreg şi neatins ca un copac în găoacea seminţei. Este o lege a genera- 
ţiilor care nu trebuie s-o uităm, Un copil îţi stîmeşte visuri noi şi le îm- 
prospătează pe cele vechi, care poate la un moment dat le-ai şi văzut 
irosindu-se în praf. Şi mai ales te gîndeşti, că el, copilul acesta, care nu 
ştie deoît să doarmă şi să ceară de mîncare, soheunînd ca un căţeluş orb, o 
să crească bărbat isi-o să Iaca el ceea ce n-ai apucat să f aci tu. Mă uitam 
la băiatul meu, cum se tîrăşte d e-ahuşelea , cum se loveşte de lucrurile din 
casă şi le contempla uluit, şi mii gîndeam că azi mîine am să stau de 
vorbă cueI, învă ţÎndu-Icîte ştiu. Şi mă încercau emoţii necunoscute; are 
să fie şi el un muncitor ca şi mine. Şi·am să·I iau cu mine la adunări 
şi-o să-şi găsească şi el locul printre luptătorii noştri, şi-o să am şi eu 
o părticică în ceea ce o să fac[\ el bine, pentru că eu am să-I cresc. 

Intre timp, luasem legătură cu vechii mei tovarăşi. Ne strîngeam la 
club - aşa-i ziceam noi sediului partidului social-democrat. (Cîndva, 
demult, ,se numise dubul socialist şi se bucura,s·e de failnă şi încredere 
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din partea muncitorilor, acum îi rămăsese numele "duh" - şi nici nu era 
al tceva, decît un loc unde se trăncănea cît efa ziulica de lungă). 

Mie nu-nu plăcea acolo. Se tot dezbăteau şi se răsdezbăteau probleme 
politice şi teorii fel de fel, dar nu se organizau acţiuni decît foarte rar, 
şi-atunci mai mult a intrigi 'semănau şi a răfuială între diferitele grupuri 
din partid. Acţiunile adevărate, adică lupta clasei muncitoare era lăsată 
pe seama sindicatului. Dr. Sarkanyi Aladar -oare era atunci secretarul sec- 
ţiunii din T. şi dr. Cariolan Pintican, preşedintele, se ţineau strîns de teza 
soţ-demietă, că partidul e organizaţie politică, iar sindicatul una profe- 
sională şi se fereau să amestece lucrurile. 

Dacă n-ar fi fost Lazăr Cimpoca şi Szekeres Eugen şi bătrtnul pro- 
fesor Şuler şi încă vre-o cîţiva, pe care i-am uitat, nici nu m-aş mai fi 
dus pe la club, şi-aş fi procedat şi eu ca Ion Cîndea. Aceştia se amestecau 
În treburile sindicatelor şi luau parte la acţiunile lor. Curînd de tot s-a 
văzut limpede o deosebire mare, între cei din conducerea partidului social- 
democrat şi acest grup, care îşi spunea, .şi-i spuneau toţi, "fracţiunea cornu- 
nistă". Prea multă teorie nu se făcea aici, mai curînd acţiuni. Aşa a fost greva 
de la "Runcuşi Sebeş" ,care noi am condus-o. Teorii nu prea f ăceam noi; voiam 
să facem revoluţie şi ceream schimbarea tacticii. După greva generală din 
nouă sutedouăzeci, Cimpoca a pus problema ieşirii în bloc din partidul "soţ- 
dem" şi au fost destul de mulţi care au fost de acord. A fost atunci, oîteva 
luni de zile, multă frămîntare printre noi. Voiam să facem l) organizaţie 
politică nouă - ,,'cu totul nouă" - ziceam noi, "cu adevărat revoluţio- 
nară, care să conducă muncitorimea la revoluţie", însă nu prea ştiam cnm 
s-o f acem. Învăţam şi dezbătearn ideile lui Lenin şi-ale partidului bolşevic. 
Intre timp se înfiinţase Internaţionala a III-a şi problema afilierii devenise 
cea mai discutată. Ptnă la urmă n-a mai fost nevoie de "ieşirea în bloc" 
din partid, pentru că majoritatea membrilor au urmat pe comunişti, iar 
"liderii" au rămas cam stingheri. S-a văzut asta bine la congresul din nouă 
sute două zeci şi unu; noi îi aveam deleg.a.ţi acolo pe Szekeres şi Cimpoca, 
pe care i-arn propus noi, grupul comunist, şi masa cnembrilor i-a acceptat, 
în ciuda "li(lerilor". Aşa s-a inttmplat şi în 'alte părţi. In momentul acela, 
[Joi cam ştiam ce are să s'o. aleag ă". 

* 

"Pe delegaţii la Congres, poliţia i-a arestat acolo. Pe noi, cîţi se ştia 
de noi, ne-a arestat pînă la unul, poliţia cea nouă, romtnească, din T. 

Nu se schimbaseră prea multe acolo. Ne-au vîrît în acelaşi beci, nelu- 
minat, murdar şi igrasios, Se vede că nu se mai făcuse nici un Iel ide 
curăţenie decînd mai fusesem acolo prin nouăsutezece sau unsprezece. 
Şi gardienii semănau cu ceilalţi, iar comisarul parcă îşi schimbase numai 
uniforma. Era unul Dogaru, negru si buzat, voinic 'şi gras, de plesneau 
nădragii pe el,ca şi celălalt, şi tot aşa răcnea, răguşit şi gros, numai 
pe romîneşte. Şi bătea şi elv ca şi celălalt. 

Atunci, cînd ne-au arestat întîi, la vre-o două zile după ce-i aresta seră 
la Bucureşti pe delegaţi, nu ne-au bătut imediat. 

Ne-au dus pe toţi, eram vre-o nouă sau zece în birou la inspector. 
Acelaşi birou, cu parchetul frumos curăţit; şi covorul de pe jos era acelaşi 
şi masa cu postav verde, ca la <biliard; numai pereţii fuseseră zugrăviţi 
{lin nou, şi cărţile din dulap schimbate, iar pe perete, în locul lui Franz- 
J oseph, era Ferdinand al Rominiei, care În loc de favoriţi, avea barba. 

.Inspectorul, Sebastian Ionescu, era. un domn rotunjor, cu faţa roşie 
ŞI părul roşu, cu mustaţă englezească, îmbrăcat tinereşte în haine albe. 
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Avea o cravată albastră de mătase 'cu nod ma're,cum venise la modă 
pe-atunci, şi-un c de ICr?Vtă ,de argint, înfăţiînd, o _ femeie. goală. Şede 
la masă şi se uita la noi ŞI batea cu degetele 1Il tăhlia mesei, parcă ar fi 
cîntat la pian. 
, A tuşit scurt de cîteva ori, dregtndu-şi glasul, apoi a tnceput să 
vorbească, rar, ceremonios: 

_ Domnilor, v-am inivitat, aici pentru a discuta unele chestiuni,pen- 
dinte de, cum să zic, de siguranţa statului. 

Noi am rîs, cînd am auzit că ne-ar fi invitat. Ne sculaseră noaptea 
din pat şi ne luaseră pe sus, şi ne ţinuseră pînă atunci la beci, cu gardian 
la uşă, Ne-am privit, noi între noi, dar n-am spus nimic. 

El nu s-a sinchisit de rîsul nostru. A continuat netulburat: 
_ După ce visul de secole al rominilor s-a realizat, avem datoria 

sfîntă săconsolidăm acest stat,zidit prin jertfele de sînge ale eroilor 
noştri, Orice tulburări, inspirate de duşmanii noştri din afară, le vom 
reprima fără milă, Aşa cer interesele statului şi ale naţiunii, iar noi ne 
vom conforma. De-aceea v-am invitat, ca să 'stăm de vorbă şi să vă pro- 
punem în mod civilizat, deoca!ll'dată, să vă abţineţi de la orice activitate 
ce tinde să provoace tulburări în stat. 

Atunci careva dintre noi, nu mai ţin minte care, poate chiar eu sau 
poate altul, a spus: 

_ Domnule inspector, cînd plouă, apa rîului se tulbură, cînd copilu-i 
flămînd şi maică-sa nu-i dă să. sugă, plînge şi se zbate. De ce-i de vină 
rîul că 'se tulbură şi copilul că i foame? 

Inspectorul nici nu s-a enervat c-a fost întrerupt, nici nu s-a încurcat. 
A răspuns, tot aşaceremomos: 

-- Cunosc teoriile dumneavoastră, domnilor. Le-am studiat. V-aş putea 
convinge, ,destul de uşor, că sînt completamente nefondate. Dar nu-i nici 
locul şi nici prilejul cel mai adecvat pentru discuţii de acest gen. Instruc- 
tiunile care le am, îmi cer să vă avertizez, Şi-atît. 
. Pe urmă ne-a rugat să semnăm nişte declaraţii. Erau gata pregătite. 
bătute la maşină. Nu erau rău ticlui te. Nu conţineau nici un fel de ranga- 
j ament fată de poliţie. Doar atît că cel care semna nu era de acord cu 
hotărîrile Congresului şi mai ales cu afilierea la Internaţionala a III-a. 
care cică ar Ii fost "complot împotriva statului". 

N-a semnat nici unul dintre noi. 
Inspectorul nici n-a insistat. A mormăit : 
- Bine. Am luat act. . 
A făcut un semn cu mîna şi-am fost duşi iarăşi în beci, 
Vreo trei zile la rînd ne luau, unul cîte unul şi ne duceau la inspec- 

torul Ionescu. Acesta vroia să ne .. 'convingă" că poliţia romînească nu-i 
"bestială" ca cea ungureasca, iar pe romîni îi trata cu "compăiiluire". 

- Eşti romîn, domnule Vidrăsanl? - mi-a spus mie. Glasul lui suna 
blînd şi vedeam că vrea să s-arate milos,' dar expresia de milă nu se alegea 
nici 'cum pe faţa lui roşiatică, grăsuţă şi-n ochi nu vedeam altceva decit 
plictiseală şi uneoriscăpărări iritate. 

Romîn sînt, dar domn nu-s, i-am răspuns. 
"Domnule" e o formulă de politeţe. 
A,restarea noastră tot politeţe e? 
E un act de legitimă apărare a intereselor statului, domnule Vi- 

drăsan, Regret din suflet că trebuie .să arestez un romin, dar există 
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un comandament al datoriei pe care nu-l pot ignora. Ce cauţi dumneata 
printre aceşti duşmani seculari ai neamului romtnesc? 

- De unde şi pînă unde duşmani? Sînt muncitori ca şi mine. Unde 
încape duşmania? 

- Cunosc şi-această teorie. Internaţionalismull E şi asta nefondată, 
Dumneata eşti un naiv şi blajin romîn şi suferi de bunătatea sufletească 
congenitală a romînului. Şi crezi că şi celelalte naţiuni .sînt naive şi blînde. 
Te înşeli. Toate naţiunile din jur vor să cotropească ţara noastră mănoasă 
şi bogată şi-i datoria sfîntă' a fiecărui rornin să-şi apere ţara. 

---' Ţara o fi mănoasă şi bogată, nu-i vorbă, dar pînă una alta noi 
sîntem săraci, şi romînii ,de baştină şi "cotropitorii" ăştia cum le spui 
dumneata. 

M-a privit încruntîndu-se uşor, şi-am zărit, o clipită, în ochii lui 
albaştri, cu gene roşcate, o sclipire de cruzime; era aceeaşi sclipire rece, 
de animal de pradă, ce-o văzusem şi în dosul ochelarilor procurorului 
conte Tothf alusi Brodi Eduard cu zece ani în urmă, în acelaşi birou, şi 
ma! aveams-o văd adesea în ochii altor anchetatori ,şi agenţi şi gardieni, 
pe care aveam să-i întîlnesc în drumul meu, în anii următori. 

N-a mai continuat discuţia, mi-a făcut semn să ies, şi nu m-a mai 
chemat. Am intrat pe mîna 'comisarului Dog aru, care llU se încurca la 
vorbe; îmi punea în faţă foaia de hîrtie pe care se bătuse la maşină 
declaraţia şi mă lovea cu pumnul în cap - asta era lovitura lui preferată; 
cînd ohosea, chema un sergent, să mă bată cu vîna de bou, şi-acesta tot 
în cap mă lovea şi peste şira spinării, 

Cam asta i s-a întîmplat fiecăruia dintre noi. Hîrtia n-a semnat-o nici 
unul. Ne-au dat drumul peste vre-o două săptămtni. Începuseră mişcări de 
protest în ţară şi ameninţă,ride grevă că peste tot se făcuseră arestări 
şi veniseră şi proteste din străinătate, împotriva arestării delegaţilor la 
Congres. 

Ne-au dat drumul noaptea, să nu ne vadă oamenii pe stradă. 
Cînd am a j uns acasă, am văzut lumină în bucătărie. "Lina mea mă 

aşteaptă" am gîndit; şi-am simţit 'ceva ca un nod în gît, pe care nu-l puteam 
înghiţi. Am mai aşteptat un pic, să mă liniştesc, apoi am intrat. 

Lina nu era 'singură. Erau acolo, Maria Cîndea şi J on, Copandi panto- 
f arul şi Clara soţia lui. Cine ştie de cîte ori au veni t ei, şi alţi vecini. aşa 
seara, s-o rnîng ăie pe Lina şi să-i deie curaj! 

Nu ştiu ce vorbeau. Cînd m-au văzut, au tăcut, privindu-mă cu un 
fel de milă. Poate nici nu eri tocmai milă; ei doar se aşteptau ca noi 
acolo să fim bătuţi. Mai curînd înţelegere. acel simţ de solidaritate, care 
rar se exprimă prin cuvinte, 

Nici Lina n-a spus nimic. M-a luat numai de mînă, privindu-mă drept 
În ochi, surîzînd cu lacrimi. Mi-a mîngîiat obrazul, cu un gest repede, de 
i-arn simţit palma numai ca o adiere. 

- Să-ţi dau ceva să mănînci! - mi-a spus apoi şi s-a şi ridicat să 
pregătească. 

Vecinii au plecat curînd. Inainte de a ieşi, Ion Cînd ea mi-a spus: 
Te-au concediat, să ştii. Şi pe ceilalţi. 

- M-aşteptam la asta. 
- Ne-am hotărît la sindicat, să facem grevă, dacă nu vă reprimese ... 
N-am spus nimic. Era ceva aproape firesc. 
- S" ne tmpăcăm, Gheorghe! a adăugat Ion. 
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_ Si1 ne împăcăm, Ioane, am încuviinţat eu. 
Ne-am strîns mîinile. 
_ Vrei să ne întîlnim mîine? m-a întrebat. Am ZI liberă. 
_ Bine! 
A veam să ne întilnirn şi a doua zi şi mai tîrziu dar multă vreme 

îllcă n-aveam să ne înţelegem. 
Am rămas singur cu Lina. A dat să mă .strtng ă în braţe. Poate că 

cu m-am schimonosit, că mă durea trupul şi-atunci ea s-a uitat îngrozită 
la mine. 

_ Am uitat, Gheorghe! a şoptit. Iartă-mă. 
_ N n-i nimic, tu copilă! Dă-mi apă să mă. spăl, şi ceva de mîncare 

dacă ai. Ce face Gherasim? 
_ Bine. Tot zioe ta-tia, ma-ma, şi se tot nnpiedion la mers. Am să 

ti-l arăt, după ce te speli. Doarme. 
. lVI-a spălat Lina. Eu nupwteam. Stam în lighianul mail'ede tablă, 
În mijlocul bucătăriei, în picioare, şi Lina mă spăla. Palmele îi umblau 
pe pielea mea învineţită, ca o mîngîiere, totuşi mă durea şi mă ustura. 
Tot aşa m-a şters cu prosopul şi din cînd în cînd o auzeam oftind şi 
suspinînd. 

lVI-a dus apoi la copil, care dormea în pătucul lui, meşterit de mine. 
Sta cu o mînă aruncată în sus, cu cealaltă în gură. Era bucălat şi negri- 
cios. Semăna cu mine. Şi-am zis în gin(l: "li greu, miii Gherasime! Dar 
nici tu n-ai să faci altfel, dac-a mai fi nevoie atunci!" I-am sărutat mîna 
ŞI ni-am întors în bucătărie. 

Dup[toe ne-am culcat, Lina mi-a spus: 
Tot aşa are să fie, de-acum înainte, Gheorghe .drag ă? 
Poate să fie şi mai rău, Lina. Dar tu să nu te temi. 
Mi-i aşa de urît -singură. 
Singură n-ai să fii niciodată, că noi sîntem mulţi. 
Da, da.,; Şi mi-a şoptit la ureche, măcar că nu ne-auzea nimeni: 

Gheorghe, să nu te superi pe mine. Să ştiic-o să mai avem un copil. 
- Deoe să mă supăr ? lVI:l bucur ... Şi înduioşat şi eu am adăug a.t : 

- Poate al doilea o să fie fată. 
Am tăcut apoi amîndoi şi-am adormit. Al doilea copil tot băiat a 

fost. S-a născut în decembrie. l-am 'pus numele Ion. 
Aşa s-amestecau atunci lucrurile. Scurtele noastre bucurii omeneşti 

păreau furate, parc-am fi {QS t blestema ti să le trăim în taină să nu le vadă 
nimeni ; parc-ar fi fost interziee, Domnii se şi mirau cînd noi pltngeam 
un copil care ne-a murit sau 'cînd ne bucuram că se Ulai naşte unul lîngă 
patru cinci ce-i mai aveam; parcă noi n-am fi fost oameni, să ne iubim fa- 
milii,le şi copii, parcă dragostea şi prietenia şi toate sentimentele, le-ar 
fi fost hărăzite numai lor. ' 

Peste vre-o două săptămîni s-au IJltol'scei doi delegaţi ai noştri. Erau 
amîndoi bătuţi măr. Cimpoca mai avea o vînătaie, nevindecată cu totul 
sub ochi şi şchiopăta de-un picior; rîdea fioros şi zicea: "acum arată 
frumos, pus în ramă, da'acum o. săptămînă nu vedeam 'cu el". Iar de 
picior zicea: "Am să-mi iau un baston, şi-am să ies la plimbare pe Corso, 
cu căţeluşul de lanţ". Nici Szekeres nu scăpase nevătămat; îl lipsea un 
dinte în faţă: Zicea: "Noroc, CiI nu mi-au scos măseaua de minte. Ce mit 
Iăcearn f ără ea?" 

Erau totuşi veseli amîndoi, glumeauşi făceau cu ochiul, că adică 
"începe hine". 
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Cum am aflat de sosirea Ior , ne-am şi adunat cu toţi, fără multa 
zarvă, unii la Szekeres acasă, alţii la Cirnpoca, unde cum s-a nimerit. 
să ne povestească despre cele întîmplate la Congres". 

* 

Vidrăsan simti un murmur confuz În sală şi-un freamăt al trupurilor 
care se mişcă abia. S-auziră şi sîsîituri ale unora care voiau să-i liniştească 
pe cei care şopteau sau se mişcau. "Se plistisesc !" îşi spuse el, nemulţumit. 
"Nu mai e vorba despre gloanţe şi bătălii, nici despre dragoste, şi nu-i 
mai interesează", el însă nu putea să mţeleag ă ceea ce se mtnmpla în sală. 
Pomenise citeva nume de oameni, destul de cunoscuţi în T., mai ale o 
printre muncitori, şi tinerii se Întrebau între ei despre aceşti oameni, 

Vidrăsan spuse: 
- Iar vă povestec lucruri despr,ecare aţi mai auzit şi aţi învăţat 

la seminar şi voi poate vă plictisiţi. Dar ce să fac rnăi copii ? Viaţa mea-i 
împletită cu toate lucrurile acestea, ca şi a părinţilor voştri. 

Tinerii protestară zgomotos, cerînd să le povestească tot. 
- Povestiţi tot! 
- To.t! 
Aşa strigau, dar el nu-i crezu. Il zări pe Eugen Măruţ ridicat în 

picioare, cu faţa către sală, cum îşi agită bra ţele întinse cerînd linişte. 
şi pe Elisabeta făcînd gesturi exasperate de nerăbdare. 

Sala 's,e linişti. Se întinse iarăşi tăcerea. Se închega iara ŞI încetul 
cu încetul acea atmosfera încremenită de ascultare, care dă vorhitorului 
încredere în sine şi curaj. P arca n-ar vorbi cu sute de oameni, ci eia 
unul singur. 

Vidrăsan încă tot nu credea că sala redevenise atentă şi interesată, 
ci numai că tinerii s-au înteles să respecte hătrmeţea lui. "Sînt disciplinaţil 
Asta-il Sînt un material b{m!" 

Se decise să reIa teze cele ce-au urmat pe scurt şi să încheie cît mai 
repede. 

Le descrise situaţia de după primul război mondial, care mai era tul- 
bure, deşi se făcuse pace şi se încheiau vestitele tratate de la Versailles. 

In sufletele oamenilor pacea nu se aşezase. Constient sau instinctiv, 
oamenii erau în căutare, nemulţumiţi de starea lucrurilor. In T. ea şi în 
alte oraşe din Ardeal, şi in alte oraşe din întreaga ţară, lumea se amcs- 
iecase. 

Fostul cîrnăţar, Băny ai, devenise cel mai bo.gat o.m ,din oraş, îşi co.n· 
struise o fabrică de mezelurişi stăpînea trei din cele mai mari m<'iceIării: 
îşi clă,dis'e o. casă mare cu do.uă etaje în centru, 'cu magazine la parter, 
cu depo.zite în fundul curţii; numai venitul lunar al acestei case întrecea: 
venitul pe ,do.i ani al fostei sale cîrnăţării. Marele angro.sist Rasenbaum,. 
care avusese filiale în apro.ape to.ate o.raşele din ANleal, dă,duse faliment 
şi se angajase ca vînzător în magazinul "Patrio.tul Ro.mîn", al fo.stului, 
său angajat Co.păceanu. Profesorul Krammer-Lso.l1sky, care fusese membra 
al Academiei rega,le din Budapesta, era Po.rtat' de zi la fabrica "Foresta'" 
fo.şti funcţio.nani, puteau fi văzuţi frămîntînd lutul ,cu picio.arele la fabrica 
de cărămizi a lui CăpUJşan care fusese simplu cătr[lmidar şi se numise Îna- 
inte de războ.i Kapas. 

Şi fiecare vo.ia altceva. Muncito.rii care trăiseră revo,luţia sau o. sim- 
ţiseră din apro.piere, visau dărîmarea rînduielilo.r ,burghez,e; ţăranii veniţii 
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la oraş economiseau leu cu leu, flămînzind, nnbrăcîndu-se în zdrenţe, dor- 
mind Ipesuh poduri sau in gări şi visau să-şi cumpere pămînt; foştii func- 
tionari superiori, consilierii şi inspectorii da ţi j-os de noua stăpînire, visau 
intoar-cerea imperiului care le dăduse pîine. Chiar :şi printre muncitori: 
s-al'ătau uneori tendinţe de căpătuire, - unii tşi deschideau ateliere, singuri 
sauasociinau-se doi, trei, alţii se g-indeau .să emigreze în Brazilia sau 
Argentina, unde se căuta mînă de lucru calificată. 

Incetul cu încetul Însă, Vidrăsan 1Ş1 reluă tonul de dinainte şi con- 
tinuă să povestească lucrurile ca tnttmplari ale sale, personale. 

"N oi, comuniştii, trebuia să ne descurcăm în acest păienjeniş, să lă- 
murim masele şi mai ales pe muncitori. Eu, în vremea asta am avut sar- 
cină ,de partid in sindicatul feroviar idin T. Eram membru in comitet încă 
din nouă'sutedouă.zeci. Pe urmă am fost ales preşedinte. Mai tîrziu, cînd au 
tnceput a se forma uniuni sindicale, am fost ales membru lin consiliul de 
oraş, al sindicatului unit al ceferistilor, Iierarilor şi constructorilor. 

A'ceastă cinste nu mi-a fost dată fiindcă aş fi fost eu cine ştie ce 
om deos·ebit. Eram un muncitor simplu, ca oricare altul, născut din pă-rinţi 
munoitori, crescut în lumea noastră muncitoreasca. Eram poate cunoscut 
din activitatea mea de mai înainte. Se ştia că lupta sem în Comuna din 
Budapesta. Şi mai era împrejurarea că eram puţini încă, şi toţi trebuia să 
facem cam de toate. 

Nici firea mea nu cred să s-e fi deosebit cine ştie cît de-a altor mun- 
citori tineri. Poate-n caracter să fi avut eu ceva. dar azi e greu să-mi dau 
seama. Şi nici nu pot să ştiu cum mă vedeau alţii pe mine. Cum să vă spun 
ce fel de om eram? Îndărătnic -şi neastîmpărat, nemulţumit şi pornit, eram 
şi mîndru şi nepotolit şi-aveam şi gură mare şi nu-mi era ruşine să-mi spun 
părerea mea în faţa oricui, şi nu-mi plăcea lucrul făcut pe jumătate, Dar 
asta se potriveşte la mai toţi tovarăşii mei mai tineri sau chiar mai puţin 
tineri de-atunci. 

Iar în sufletul meu ce era, chiar nu pot să vă spun cu de-amănuntul. 
Munca aceasta a mea, cu şedinţe nenumărate, cu întruniri unde trebuia să 
vorbesc oamenilor, cu lămurire de la om la om, cu organizări de demon- 
straţii şi manifestaţii şi, nu rareori, de greve, cum să spun - Îmi plăcea. 
Nu ca o petrecere, oi ca un lucru ce nu poţi să nu-l f aci. Aveam şi noi ro- 
mantismul nostru; aşa i se spune acum. Noi încă nu-i xlescoperiseram nu- 
mele. Nici nu ne preocupa aşa ceva; propriile noastre sentimente şi griji 
ne «lureau la urmă de tot, cînd ale celorlalţi ne mai dădeau răgaz. Roman- 
tismul acesta însă exista .şi nu ora un lucru rău. Poate că el nu S-lI 
pierdut nici azi; l-aţi moştenit voi, dar în împrejurările schimbate de uzi, 
el se manifestă altfel. La noi era aşa, ceva intrat ele-a-cum în firea noastră, 
să legăm tot ce facem şi ce gîndim de revoluţie. Chiar şi cele mai mărunte 
lucruri ale vieţii, nu le puteam vedea decît aşa, în legătură cu revoluţia. 
Şi chiar o greşală mică de se întîmpla, noi o vedeam mai gravă poate de 
cît era În realitate, pentru că o priveam ca pe un rău care păgubeşte revo- 
luţia. Aş putea spune că a fost o pasiune a noastră, dacă n-ar fi un cuvînt 
prea greu, şi-un Iucru care se împacă mai anevoie cu raţiunea şi-cu g îndirea. 
Savanţii care ştiu să analizeze cum şi de ce firul de iarbă creşte mereu in 
sus către soare, orice i-ai Face, poate Iar putea să .explicece înseamnă toate 
aceste sentimente care laolaltă te împing să gîndeşti şi să acţionezi într-un 
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anumit fel. Eu nu m-arn gmdit niciodată că aşa 'ceva are nevoie de expli- 
caţii: dece-i omul nemulţumit de nedreptate şi se zbate după adevăr şi 
dreptate, de ce chiar dacă tu ai mîncare şi haine, te înfurii vîzîndu-ţi to- 
varăşul flămînd şi dezbrăcat. 

Şi nici timp nu era pentru căutat explicaţii la lucruri ce ni se păreau 
aşa de fireşti. Aveam destule treburi de făcut. 

Soseam din tură, mă repezeam acasă, unde g ăseam pe Lina, aşteptrn- 
du-mă. Mă spălam, mă schimbam, ,îmbucam ceva la repezeală, îmi sărutam 
băieţii şi alergam la sindicat şi-acolo lucrul nu se termina niciodată. Ve- 
neam acasă tîrziu după miezul nopţii şi Lina mă aştepta. Eram mort de obo- 
seală şi-adormeam, fără s-apuc să schimb două-trei vorbe cu ea. Dimineaţa 
iarăşi la sindicat sau la partid. După amiază, mai puteam rupe o oră-două 
pentru ai mei în timp ce mă pregăteam de plecare în tura următoare. 

Mă jucam cu băieţii, care crescuseră. Umblau şi se lipeau de mine 
ş.i-mi vcereau să-i salt ,în aer, g:înguril1'd jumătăţi de vorbe, pe care eu nici 
nu le înţelegeam. Şi iar plecam în tură pentru o zi şi- o noapte şi chiar 
mai mult. 

Tot greul casei, îi purta Lina şi nu spunea nimic. 
Uneori, la plecare, vedeam că stă să plmg ă. O mingiiam pe creştet 

şi-o intrebam: 
Ce-i, Lina? 
Nimic. 
Eşti supărată. 
Nu. Nu-s supărată. Cînd te-ntorci '? 
Poimîine. 

Ea ofta, mi se uita drept în ochi şi surîdea : 
Iar o să-mi fie dor. 

Apoi şoptea repede, înroşindu-se : 
-- Cîteodată nu mai 'pot. Nu mai 'ştiu ce să mă fac. N-avem un ceas 

pentru noi, să mai vorbim şi noi de-ale noastre. Parcă eşti un musafir, nu 
bărbatul meu. 

O mîngîiam şi-i spuneam că nu se poate altfeL Ea zicea: 
Ştiu, Gheorghe. Da'mi-i greu. Cui să-i spullcă mi-i greu? 

- O să treacă şi asta, Lina, n-ai grijă. 
- N·o să treacă Gheorghe, niciodată. Aşa mă tem, Gheorghe, să nu 

fie şi mai rău. 
Şi nu-şi mai putea ţine plînsul. Se rezema de pieptul meu şi plîngea, 

fări1 hohote, numai lacrimile îi curgeau şi glasul îi suuagJtuit. Copii :-;e 
uitau la noi şi nu înţelegeau nimic şi obrajii lor se scliimonoseau a plîns. 
Mă înduiosam şi eram la o vîr stă, dud nu-mi plăcea să mă 'induioş,ez. Cre- 
deam na xluioşia-i semn ,de slăbiciune ; încă nuştiameă-i uu sentiment oare- 
care, firesc, aşa cum sînt toate sentimentele bune. Îisă1'ntam si-i mîn- 
g'îiam şi în gîndul meu le Iă găduiam ca am să-mi Împart aşa timpul, încît 
măcar de două ori pe săptămînă, ori o înainte de-amiază ori o după-amiaza 
s-o petrec numai cu ei; nu ştiu însă, dacă în cei doi, aproape trei ani, pînă 
în douăzeci şi patru. s,l fi reuşit să stau eu ei mai mult de patru-cinci ori, 
cum îmi propuneam. 

Şi-mi pare rflU ,şi azi cind mit gîndese la asta, că timpul ,de-atunci îi 
pierdut şi n·arre s[t llIai fie şi eu ]l-am s[\-l ma,i pot organiza, s·ajungrt ŞI 
pentru ai mei. Nu mtt gîndesc la asta ea la o "ilHI ci ea la ceva ce-aş fi 
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putut să-I fac un pic mai bine. Eram tnăr, nestîmpă,rat şi fără răb?a'e .i 
voiam ca toate să se facă repede. Inca nu ştram, ceea ce aveam sa învăţ 
mai tîrziu: că oricîte treburi ai avea, timpul se poate împărţi. Mă înhă- 
mam la cîte una, şi altceva nici nu mai vedeam. 

Iar că familia noastră nu s-a destramat, trebuie să-i mulţumesc Linei. 
Ea a ştiut să-şi rabde viaţa cu 'înţelepciune,inţelegînd ceea ce trebuia sa 
tnteleagă, dîndu-mi mie dreptate, chiar dacă nu-i venea uşor. Ea trebuia să 
steie mereu acasă, cu băieţii, să-i îngrijească, să-i spele, să-i hrănească, 
să .. i crească; singură trebuia să-şi hată capul cu toate greutăţile casei. 
Lumea ei se întindea cît ţinea gardul curţii, distracţiile ei erau puţinele 
vorbe schimbate cu vecinele, plimbările ei erau drumul pînă la piaţă şi pînă 
la băcănie. 

Era t:înără şi era frumoasă şi ·sufletulei tinjea poate după mîngîieri 
şi distracţii şi-avea rar parte de ele. Avea felul ei discret şi stăpînit de il 
se purta, şi niciodată nu şi-a cerut dreptul ei de soţie, să mă duc cu ea 
la cinema sau la teatru sau să mergem cu copiii la plimbare, iar c;ÎIJ:d se 
jntimpladcstul «le rar un astfel de eveniment, se bucura f ără vorbe 
şi îşi arăta recunoştinţa In felul ei tăcut. 

Prietenele ei care vedeau cum trăieşte credeau eă a devenit nepăsă- 
toare, că a îmbătrînit înainte de vreme şi poate că numai eu ştiam că nu-i 
adevărat, că Lina-i neschimbată în inima ei. 

Vidrăsan se opri o clipă şi-avu un gest de ezitare. lşi duse mîna la 
frunte, apoi şi-a trecut-o prin părul cărunt, rănit în creştet. Spuse: 

- Uite, cît îmi vin amintirile de tnvălmaşite. Aşa era vremea de-atunci. 
Invălmăşită. \ 

Tonul lui suna moale, nehotărît si-n toată atitudinea lui se simţea un 
fel de jenă. Parcă s-ar f i scuzat pentru ceva. Poate îi părea rău acum, 
că vorbise aşa xle mult despre Lina. Era ceva tulburător în toate acestea, 
şi chiar sesirnţea tulburat. Niciodată n-o laudase pe Lina în faţa altora. 
O iuhise şi o iubea încă şi azi, la bătrîneţe, dar n-o 'spusese niciodată ni- 
mănui. "Poate este o lege în om. Să nu-ţi poţi tăcea .sentimentele chiar Je 
tot. Mai de vreme sau mai tîrziu trebuie să le afle şi ceiialţi, aşa cum sînt 
de". Se gtndi apoi că tinerii aceştia n-au ce pierde aflînd ce om este Lin.i. 
Atr trebui doar să înţeleagă şi că Lina n-a avut nici o răsplată pentru toate 
la cite a renunţat şi că asta are o legătură cu viaţa lor, a acestor tineti, 
care nu mai trebuie să renunţe ta nimic ce ţine de frumuseţea vieţii. "P,oatc 
o să înţeleagă - îşi spuse. Nu se cuvine să le ,spun tocmai eu ast,i. 
.Am să le 'spun despre viaţa de-atunci, în general". 

Continuînd, vocea-i era uşor schimbată. Mai moale şi-un pic mai li- 
niştită. Nu toţi au simţit a,ceastăschimbare. 

"Era traiul anevoios pe-atunci pentru muncitori. 
Pot să spun despre mine, care eram socotit, Într-un timp, printre no- 

rocoşi. Aveam o meserie bună şi leafă bunicică. 
Cînd aduceam chenzina, ne aşezam 'cu Lina, la masă, în bucătărie, şi 

începeam socotelile. Atîta, rata pentru locul unde ne Iăcuserăm casa, atîta 
la băcan, atîta micile datorii în dreapta si-n stînga. La sfîrşit, ne uitam 
unul la altul. Lina mi se uita în ochi neliniştită. Ştia că n-am s-o cert, cum 
se întîmpla în multe case, bărbatul întunecat de griji, vărstndu-şi focul pc 
biata soţie, care n-avea nici o vină. Era totuşi neliniştită; o simţeam din 
privirile ei, din mişc{lrile ei crispate, din glasul ei sugrumat. Cine ştie ce 
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gîndea? Eu însă nu ziceam nimic. Poate oham şi poate mă Incruntam :) 
mă uitam urît. Nu puteam să fiu supărat pe ea; dar ea putea s-o creadă. 
Atunci eu mă chinuiam să găsesc o glumă; odată i-am spus: 

Lina dra gă, ştii ce mă gîndesc? 
Ea a tresărit, că-mi făcusem vocea gravă, aproape solemnă. 
- Să vindem caii 'şi cupeul. Numai plictiseli ne tac. Fin, ovăz, vizitiu, 

rotar, potcovar, tapi ţer. Şi nici nu mai e la modă. Cumpărăm mai bine un 
automobil. 

Ea a început să rîdă ; un rîs nervos, care numai veselie nu Însemna, 
aşa, un hohot uscat nefiresc. A venit lîngă mine şi m-a luat de păr şi-a 
început să mă scuture. Apoi m-a sărutat şi mi s-a ghemuit in braţe, reze- 
mîndu-şi capul de pieptul meu. Ii plăcea ei să steie aşa. Şi CÎnd dormea, 
se strîngea lîngă mine şi-şi lipea obrazul de pieptul meu. DUPă ce s-a li- 
niştit, mi-a spus: 

- Gheorghe, să nu mai vorbeşti aşa. Că nu mai pot să Îndur. Oh! 
nu mai pot. 

Şi a tăcut. Credeam 'Că plînge. M·am aplecat să-i văd ochii. NUl 
plîngea. Privea aşa într-un colţ al odăii şi în 'Ochii CI am văzut ceva 
ca un pustiu, parcă ar fi fost oarbă. 

A continuat apoi: 
'- Eri rn-am dus cu Cherasim în oraş. Imi termina sem lucrul şi rn-am 

gîndit să-l scot un pic la plimbare. Să vadă şi el oraşul, casele din 
centru şi oamenii de-acolo şi vitrinele. Pe Ion l-am lăsat la Maria să se 
joace cu ai ei. Şi s-a oprit la vitrina cofetăriei şi m-a strîns de mînă. 
Mi-a zis: - Mamă, uite ce bomboane, ca păpuşile ! - Da, dragă, i-am 
spus. - Nu-mi cumperi una şi mie şi una lui Ion? - N·am bani, dragul 
marnii. S·a uitat la mine şi era aşa trist, c-am gîndit că înnebunesc. N-a 
zis nimic. A înţeles. 

Şi deodata Lina, a început să strige: 
- Tu! Cum se poate? Un copil aşa de mic să Înţeleagă asta? De 

ce Il-a plîns? De ce n-a urlat '? 
S-a potolit apoi, şi a adăugat: 
- A tăcut pînă acasă. Nu m-a mai întrebat nimic, aşa ca mai 

Inainte: Ce-iaia? De ce-i aşa '? A tăcut. Şi era tngtnducat, M·am ş5 
speriat. Avea nişte ochi ,de om bătrîn ... 

Nici a'CUl11 Lina, nu plîngea. Dar eu am simţit, după glasul ei, că 
plînsul o chinuie pe dinăuntru, şi se stăpîneşte numai, fiindcă aşa era 
firea ei. 

Pe urmă a spus : 
Gheorghe, să căutăm de lucru şi pentru mine. 
N-ai destul ,de lucru acasă '? 
Lucrul ăsta n-aduce nici un ban 
Şi ICU copiii ce facem '? 
Ii duc ziua la mama. 

Nu i-a ajuns să creasca şase ai ci, şi-acum patru al lui bietul 
Gyula, fratele HlU? 

Mama osă înţeleagă. 
Ştiu, dar trebuie să în ţelegcm şi noi. 

Discuţia asta se repeta mereu, aproape Ia fiecare 'chenzină şi n-avea 
nici un rost: pentru femei, mai ales dupăce 'erau măritate se găsea şi 
mai grcu de lucru, decît pentru hărba ţi. Nici chiar muncitorii tovarăşii 
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noştri, nu priveau toţi cu ochi buni un lucru ca ăsta. Se spunea pe 
atunci: atîţia bă'rbaţi cu fami'lieşomeri, .şi ea ocupă locul unuia din 
ei cînd şi soţul ei lucrează. Era greşit .sau nu să gIndeascăaş,a, nu-mi 
Ju seama, dar aşa se gîndea. Dar chiar daca s-ar fi angajat, salariul 
femeilor era mult mai mic dectt al bărbaţilor. Dacă socoteai hine, nici nn 
merita să recurgi la o combinaţie, aşa cum o plănuia Lina; copiii ţinuţi, 
chiar' în casa părinţilor ei, însemna o cheltuială mai mare, decit acasă. 

Dar aşa se tntnnplă. C1nd n-ai,calculezi mai mult decît atunci ctud 
ai. Ce ·sn mai zic despre alţii, care n-aveau nici măcar o leafă ca mine. 
Szekeres, era zidar. El era angaj at deobicei 'CII săptămtna ; cam prin noiem- 
brie lucrul înceta la construcţii şi reincepea cam prin aprilie. Tocmai 
iarna, cînd trebuie lemne şi haine călduroase, ,şi tncălţărnintevzidarii şomau. 
Atunci îi vedeai pe zidari lucrînd ca hamali la gară sau eurăţînd zăpada 
pentru ,cinsprezece-dounzecide lei pe zi; şi-un kil de pîine era opt lei. 
i.arna. cînd trebuie lemne şi hainecăl1duroase, :şi tncălţămintevzidarii şomau. 
sechestrele pentru chiriile neplătite, bolile purtate fără doctor şi fără 
medicamente. Tatăl meu fusese tot zidar şi cît trăise, mereu îmi repe- 
tase o vorhă : - "Frumoasă meserie să faci case şi palate şi coşuri de 
fabrică, frumos 'să vezi cum zidul creşte suh mîinile tale, şi tu te înalţi 
cu ele ·şi-i vezi pe oameni, de-acolo de sus, mărunţi şi neînsemnaţi. Dar 
tu băiete să nu te faci zidar. Zid arul vara-i ars de vînt şi de soare, şi 
iarna degeră In casă fără foc". Nici eu şi nici ceilalţi 'patru fraţi ai mei 
nu ne-am făcut zidari, măcar că ne plăcuse meseria asta. Nici Szekeres nu 
l-a dat pe fiul său, pe Iuliu, să înveţe zidaria. L-a f ăcut ttmplar. 

Kopandi, pantof arul lucra la patroni rnărunţi, 'care ţineau cîte doi 
trei 'lucrători. Făcea pantofi frumoşi. De multe ori îşi aducea de lucru 
şi-acasă, Altfe] seara nu sta niciodată. Pînă tîrziu noaptea îl auzeai ciocă- 
Dind într-un colţ al bucătăriei, la lumina lămpii cu gaz. Pingelea şi pete- 
cea încălţămintea ntregiis trăzi, Avea pe-a lunci vre-o cinci fete, venite 
una după alta, rnărunţele ca el, mtncăcioase şi g ălăgioase. Niciodată nu 
l-am văzut bine-ncălţat nici pe el, nici pe nevastă-sa, pe Clara, nici pe copii. 
Purtau numai vechituri, pe care le mai dregea el. Nici nu-mi pot da seama 
cum se descurca. 

Mai ales «[uminica se putea vedea cît de greu o duc oamenii. Atunci 
de-abieei ne a,dunam la clubul sindicatului. Nimeni nu se îndura să deie 
!Janii - în vremea aoeea - mergînd la cinema sau la restaurant. Acolo 
la dub, petreceam noi. Jucam şah sau popice. Citeam cărţi. Uneori aveam 
program jucat de trupele noastre ·de amatori. Şi erau mai toţ.1 îmbră'caţi 
În hainele lor ,de h].cru; puţini aveau haine de sărbătoare. 

Şi adunările, deobicei le ţineam duminÎ'ca. Atunci puteau să vină mai 
mulţi. 

Nici în zllde de lucru însă nu era pustiu. Cei hră lucru, umblau cît 
umblau, peste zi, căutînd angaj amente, sau 'ceva muncă ocazională, apoi 
seara se strîngeau la dub ;şedeau ceasuri întregi, jucînd şah sau ţintar, 
fumîndchÎ<ştoace şi întrebîndu-se unul pe altul, dacă n·a auzit vre· o veste 
bună. Le era greu să se ducă acasn, unde-i aşteptau copiii flămînzi şi 
nevasta înnebunită de griji. 

Nu ştiu daCă este măcar un singul" muncitor dintre cei mai în vîrsti'i 
să nu fi cunoscut şomajul. Chiar printre voi trebuie c[[-s puţini care s1 
nu-l ştie de la părinţii lui. L-am t:llllOSCUt ,şi eu ca toţi ceilali. Am 
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cunoscut starea aceea de ruşine şi mînie a omului f ără lucru, care pc 
mulţi mai slabi de înger putleast-i îmbolnăvească pentru toată viaţa. 

Pe mine bucuria asta m-a lovit mai tîrziu. 

Cam prin ianuarie, nouăsute ,douftzecişi trei fusese o grevă la noi 
la C.F.R. Intraseră în grevă Clujul ,şi noi, pentru anularea unor amenzi 
şi reprimirea 'în servici a unui mare număr de muncitori concediaţi. Creva 
ţinu se destul de mult, dar izibutise. Cam peste trei luni de zile, am fost 
chemat la direcţia depoului .şi mi s-a spus că sînt concediat. Motivul: 
absente de la servici. Povestea avea un cîntec. Eu cînd eram nevoit să 
Iipsesc din tură, trimete am ,întot,deauna înlocuitor, aşa că serviciul nu 
suferise. Eram însă presedintele sindicatului şi fusesem delegat să tratez 
cu ei, în timpul grevei. Nu mă uitaseră şi-acum mă loveau pieziş. 

Ei pîndiseră cu răbdare un moment ca acela. Direcţia Generală, cu 
trei zile în urmă, dăduse o decizie de sporire a salariilor. Sporul acesta 
de vire-o treizeci de procente, era iluzoriu. Banii de mult nu mai aveau 
valoare, preţurile crescuseră xle două şi de trei ori 'În timp de un an, iar 
ei sporeau salariile cu treizeci 'de procente, după ce sporiseră taxele de 
transport cu două-x-trei sute la sută. Aceste treizeci de procente însa 
contau pentru bugetul unui lucrător sărac, mai ales după atîtea luni 
de foame. 

Era un moment neprielnic pentru grevă şi pentru orice fel de pro- 
teste. Ar fi însemnat un risc fără nici o şansă. Şi-apoi nici nu era potrivit 
să declanşezi o grevă din cauza concedierii unui singur om. 

La toate acestea nu m-am gîndit, chiar atunci, ,în clipa cînd şeful de 
depou, unul Marinescu, m-a anunţat că sînt concediat. Marinescu era venit 
de la Bucureşti în T. Fusese lăcătuş de depou şi făcuse particular patru 
clase de liceu, izbutind să fie avansat. Nu era un om rău, de felul lui 
şi nu se rupsese cu totul de clasa lui. Închisese el ochii 'de multe ori la 
absenţele mele din tură, dar în cazul ăsta nu mai avea ce face. 

Mi-a spus, cam încurcat, cu ochii la hîrtia ce-o avea pe birou. 
Vidrăsene, am să-ţi dau o veste proastă. 

- Dă-i drumul. 
- In urma raportului dat de inspectorul Mareş,direcţia regionala 

te-a concediat. Ar fi trebuit să ţi-o spun de-o săptămînă. Nu mai pot să 
ţiu hîrtia. 

Nu mai înţelegeam ce-mi tot spune. Il vedeam vorbind, înroşindu-se 
şi îngălbenind. Şi parcă era tot mai departe de mine. Chiar eu parcă plu- 
team. M-am forţat să-mi vin în fire. Am spus: 

Bine, Marinescule. Noroc bun! 
Şi m-am întors să ies. 
- Stai. Ia-ţi lichidarea. Treci pe la casierie. 
Am luat hîrtia, m-am dus la casierie. Am pus banii în buzunar:;l 

am pornit spre casă. Drumul a fost lung. Aş fi vrut să nu mai ajung. Mr, 
uitam la toate lucrurile ce-mi cadeau sub ochi, curios, de parcă nu le-aş 
mai fi văzut pînă atunci niciodată. Căutam ceva care să mă poată opri, 
să mai zăbovesc, Mereu mi se părea c-a fost numai o glumă de-a lui Mari- 
nescu - şi-atunci îmi venea în minte ,chipulcasierului, un roşcovan care 
numartndu-mi banii se f ăcuse şi mai roşu la obraz, parcă era opărit ,;1. 
nici nu mi se uita în ochi, parc-ar fi fost el vinovat - şi-mi veneau ÎII 
minte privirile cornpătimitoare ale celorlalţi funcţionari. 
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Cînd am ajuns acasă, nici Il-am intrat. M-am dus 'Intîi la Szekeres. 
Nu l-am găsit. Nevastă-sa m-a privit întîi mirată, apoi mi s-a părut spe- 
riată de ceva. M·a întrebat: 

Ce s-a Întîmplat, Gheorghe? 
Nimic deosebit. 
E vre-un bai? Spune-mi. 
Nu-i nici un bai. 

M-am .dus apoi pe malul Mureşului .şi am stat acolo, lîngă apă, pri- 
vind-o cumCUl'ge la vale liniştită, nepăsătoare, stîrnind valuri mărunte, ce 
mîngîiau ţărmul, clipocind uşor, monoton. Tot privind aşa, mi s-a făcut 
somn. Am fumat vre-o trei ţigări. Mă gîndeam: ar fi timpul să mă duc 
acasă. Insă nu mă urneam din loc. Stam întins pe iarbă, sub o salcie, 
culcat pe-o rînă şi mă jucam cu nişte găteje aduse de apă şi rămase pe 
mal. Eram într- o stare curioasă; parc-aş fi făcut o faptă ruşinoasă şi 
acum nu-mi venea să mă mai arăt în lume. 

După vre-un ceas sau două, m-arn dus acasă. Am intrat în bucătărie, 
unde Lina pregătea 'Cina. iar băieţii se jucau. Ea nu s-a stepta să mă 
vad ă. Ar fi trebuit să fiu plecat în tură. Poate a ghicit chiar din primul 
moment. M-a întrebat: 

- Ce s-a intîmplat, Gheorghe? 
Lina avea de felul ei un glas moale de femeie blîndă şi mai mult 

tăcută; am simţit în vocea ei un tremur uşor, parcă se temea să nu mă 
lovească cu vorbele ei. Mi-am dat seama că a ghicit şi i-am spus: 

- M-au dat afară! 

A tresănit. A privit la copii, care se jucau pe sub masă, s-a 
intors apoi cu spatele la mine şi-a început să mestece repede într-o cratiţă. 
M-am apropiat de ea. M-a prins aşa, pe neaşteptate, o dorinţă să-i văd 
faţa ,şi ochii. l-am pus mîna pe umăr, dar ea nu s-a întors către mine. 
Continua să mestece cn o lingură de lemn în strachină. Focul însă se 
potoli se între timp şi-ar fi trehuitsă fie aţîţat, ea însă uitase. Am inge- 
nunchiat lîngă uşiţa sobei, am pus cîteva găteje şi-am început să suflu în foc. 
l-am simţit mîna, mîngîindu-mă în creştet. M-am ridicat şi-atunci i-am 
văzut ochii. Era iarăşi aceeaşi privire pustie, de oarbă. Ochii ei erau aţin- 
tiţi 'spre mine, foarte aproape, dar ştiu bine că nu mă vedea. Am auzit-o 
întrehîndu-mă, blîndă, prevenitoare : 

- Ce-o să facem Clieorghe ? 
Am dat din umeri. Poate c-am şi zîmbit, nu ştiu. Doar atîta mi-aduc 

aminte că lncă nu-mi dădeam hine seama ce se întîmplase. Nu cred că Lina 
să fi văzut gestul şi zîmbetul meu. Era foarte palidă şi ochii ei mari, 
negri, n-aveau nici o expresie. Parcă nici n-ar fi avut privire. 

Au observat şi copiii că se întîmplă ceva nefiresc. S·au oprit din joaca 
lor şi-au tăcut. S·au apropiat de noi, fără vorbe, clă tinîndu-se pe picioarele 
lor scurte şi-ahia învăţate cu mersul. Parcă-i văd si-acuma. Gherasim tre- 
cusede trei ani, mai 'era încă <bondoc şi greoi şi-avea nişte ochi negri, 
cercetători, gr avi. Ion era doar cu un an mai mic, era subţire, gingaş, 
ca o fetiţr, vioi, cu mişcări iuţi, zvîcnite, el semăna la chip cu Lina. S-au 
oprit la un pas de noi şi ne priveau, cu acea 'curiozitate neiertătoare a 
copiilor. 

In momentul acela am înţeles bine ce se întîmplase. l-am luat în 
braţe pe amîndoi, săruttndu-i şi giumind cu el. S·au bucurat, fiindcă se 
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mtrmpla rar să mă joc cu ei. M·au tras după ei, acolo suh masă, Ia jocul 
:101' cu pietricele, nasturi vechi şi cutii de cremă de ghete aruncate şi 
ciohuri de sticlă colorată. 

Dupa cină ne-am culcat. N,am putut să dorm toată noaptea. Cred 
că nici Lina nu dormea. Nu spunea însă nimic. Nici eu nu spuneam nimic. 
Mă gîndeam. Poate că şi ea se gîndea la acelaşi Iucru. 

Intr-un fel, îmi revenisem după lovitură. Acum puteam să-mi stăpînesc 
gmdurile. Imi trecuse acea stare de ameţeală, în care toate lucrurile-s parcă 
ludepărtate şi nici nu calci pe pămînt ci parcă pluteşti. Acum 'ştiam bine 
ce are să urmeze. Multă vreme n-aveam să găsesc nici un angajament. 
Astfei de 'concedieri se făceau cu un anume dichis. Eu, probabil, eram 
mai demult pe aşa numita listă neagră. Chiar şi societăţile particulare se 
Iereau să angajeze muncitori al căror nume figura pe ast,felde liste, 
.alcă tuitedeobiceide siguranţă. 

Tăceam amîndoi şi nu domeam. In astfel de cazuri, oamenii nu-şi prea 
'Vorbesc. Îuţelegerea nenorocirii ,îţi încordează toţi nervii, şi orice vorbă 
neînsemnată poate duce la ceartă. Lina cunoştea aceste momente apăsă- 
toare, din casa părinţilor ei. Ştia şi ea că trebuie s-aştepţi să treacă două- 
trei zile, pînă cînd lucrurile se mai aşează, mcordarea se moaie, vine în 
locul ei o tristeţe goală de gînduri, care cuprinde încet,încet, Întreaga 
familie; pînă şi pe cei mai mici copii, îi apasă tristeţea, nu se mai joacă, 
nu rîd, nu oîntă,cicu ochii 'lor mari, 'curioşi, impresionaţi şi gata să 
plîngă, îi urmăresc pe cei mari, fără să întrebe nimic. Ei nu ştiu ce s-a 
intimplat, dar simt că nu-i bine. 

Aşa o tăcere s-a lăsat şi peste casa noastră, cîteva zile. Mă duceam 
dimineaţa pe rla sindicat, treceam pe la biroul de plasare, mă-nvîrtearn prin- 
tre alţi bărbaţi tăcuţi, posomortţi, ne salutam în tăcere. Ştiam că nu sînt 
.şanse să reintru curînd în muncă,dar trebuia să trec. Apoi ieşeam pe 
malul Mureşului, la pescuit, bucull'îndu-măcînd ag ăţarn un peşte mai 
mărişor. Pescuitul nu mai era acum o distracţie pentru mine. Şi cînd 
nu prindeam nimic, mă intristam. Se năştea în mine un sentiment de 
ză d ărnicie ; ştiam că trebuie să mă împotrivesc acestui sentiment care-i 
periculos, fiindcă-I seacă pe om, îi topeşte orice elan, pofta de viaţă; 
toate sentimentele pălesc, se sting. Parcă-i mereu noapte şi pustiu în 
jurul tău. Trupul tău obişnuit cu munca, lîncezeşte, muşchii ţi se moaie 
şi începi Să-ţi urăşti trupul, pentrucă-i flămînd. Ţi-i ruşine să dai oohi 
cu familia ta, ţi-i ruşine să-ţi mîngîi nevasta şi-apropierea copiilor te urni- 
Ieşte, fiindcă vezi că Ii-i foame şi Înţelegi din ochii lor CiI te roagă să 
le dai de mîncare. Treei brusc, din lîncezeală, în stări .de furie oarbă, 
cînd ai fi în stare şi să ucizi ;şi trebuie să te stăpîneşti, fiindcă şi stările 
de furie sînt periculoase; te fac incapabil să mai raţionezi. 

Starea aceasta-i chiar mai rea decît foamea, decît ,frigul şi decît cele- 
lalte lipsuri. Şi foamea-i dureroasă, de la un timp, dacă ţine mult, sub- 
alimentaţia-i chiar ca o boală a trupului. Te dor maţele, te doare capul, 
ai ameţeli, îţi vîjîie urechile, nici nu mai poţi gîndi ca un om normal; 
-şi frigu-i rău, stai şi te strîngi În tine, de umbli cocoşat pe drum şi te 
simţi toropit şi neputincios, ·dar mai rău ca toate îi a-cea stă stare despre 
caTe am spus. Asta-i o hoală pe suflet. Simţi ·că nu mai eşti acelaşi om. 
Şi tot ·ce se întîmplă, înţelegi şi simţi altfel. Viaţa toată tinde să se 
sohiJ1l·be, să se lăţească la pămînt, 'ca rima. Nici sentimentele nu-ţi mal 
sînt ca înainte. Se pîclesc. Toate-s mai întunecate, mai reci. Sufletul din 
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tine vrea să se fa-că nesimţitor şi (le multe ori te miri, cum de nu m.u 
poţi să simţi ceea ce simţeai 'înainte. 

Iar sohimharea asta a ta o simt toţi ai tăi. Nevasta şi copiii se feresc 
să ţi-o spună, nU11 te fereşti să i·o spui unui bolnav, dar îţi dai seama 
că şi pe ei îi doare. 

Copiii mei erau mici, dar simţeau că se întîmplă ceva nefiresc. 
Intr-una d in zilele-acelea, stam singur în curte, pe·o laviţă, cu capul 

în palme, dus pe gînduri. Poate că nici nu mă mai gîndeam. 
A venit la mine Gherasim şi mi-a pus mîna pe genunchi. 
Mi-am riodi,cat capul şi m-am uitat la el. 

Mă privea grav, cu ochii lui mari, negri; nu era o gravitate de copil. 
Era ceea ce- mi spusese Lina. Era o privire {le om bătrîn: 

_ Tată! - mi-a SlJUS. Tu nu te mai duci la lucru? 
_ Ba da, drag ă, mă duc. Acum sînt în concediu. 
_ Ba eu ştiu că nu te duci. I-a spus mama la tuşa Maria că nu te 

mal duci. 
_ N-ai înţeles tu hine. Mai stau o săptămînă şi mă duc iar. 
_ Ba nu. Mama a zis: Nu ştiu ceo să ne facem. De ce nu te mai 

duei la lucru '! 
N-ai înţeles hine, Ghmasime. 

El m-a privit iarăşi cu acea pri vire de om bătrîn, m-a ameninţat cu 
degetul şi mi-a spus: 

Să te duci la lucru, că marna-i supărată. Auzi? 
Am rămas înlemnit. Mi se părea că am halucinaţii. Era doar un copil. 

Nici patru ani împliniţi n-avea. Cine ştie? Poate de-atunci încă, răsărise 
în sufletul lui.' a-cel neastîmpăr, care l-a dus şi pe el, unde l-a dus mai 
tîrziu. 

Lucrurile acestea dor şi lasă unite adînci. Şi toată starea aceasta arnes- 
tecată , şi efortul să te stăpîneşti, te istovesc mai rău decît munca cea mai 
grea. 

Trebuia să mă stăpînesc. Să rezist. Cît puteam, nu vorbeam de acest 
Iucru. P-e stradă, treceam 'privind în pămînt, să nu văd vitrinele încărcate, 
să nu-mi vina poftă să le sparg şi să iau de- acolo salam .şi caşcaval pentru 
copii. Mă fereamde cunoscuţi, să nu văd în ochii lor compătimirea. 

M-am Iiniştit 'cumva. Starea aceasta, ca 'o boală, care pe unii îi împinge 
[a sinucidere, am trecut- o cumva. M-au ajutat şi tovarăşii din organizaţia 
noastra şi prietenii mei. Nu m-au consolat şi nu mi-au explicat nimic. 
Mi-au spus numai: ,,- Fii cuminte, Vidră sene. N-ai să pieri". 

Cum pe mine nu voiau să mă angajeze nicăiri, sindicatul i-a găsit 
Linei, după cîtva timp, un loc de lucru: femeie de servici la biroul unui 
avocat. Mama Linei a lua t copiii la ea. Eu cum mă pricepeam şi la meca- 
nic:"! mai căpă tam de lucru cu hucata,din cînd în cînd; de pe la atelierele 
{le lăcătuşerie din oraş, tot prin g,rija tovarăşilor mei. Era o peteceală, 
şi dacă n-ar -fi venit din partea tovarăşilor mei, m-ar fi umilit. Nici aşa 
insă HU 'eram Intr- o situaţie de invidiat. Ajutor trebuie să primeasca omul 
neputincios, iar eu eram în plină putere, om ,de treizeci şi şase de ani, 
zdravăn şi cu plăcere pentru muncă. Am învins în cele din urmă acea stă 
stare .sufletească. Nu singur. Ajutat de tovarăşi care mi-au dat sarcini în 
celulă şi nu in-au lăsat să tîndălesc", 
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Vi:drăsan se opri cîteva clipe. Il chinuiau picioarele. Il ispitea scaunul 
de după masă .şi chiar puse mîna p'e spătarul lui, dar nu se aşeză. Nu-i era 
la îndemînă f'ii vorbească aşezat ,în f a ţa unei mulţimi. 

Se simţea şi stingherit într-un fel. Voise să dea un exemplu şi 
povestise cu glas tare despre o suferinţă de-a sa, de demult, pe care Il-O. 
m.ii mărturisise nimănui pînă azi, nici 'celor care ştiuseră despre ea, fiindcă 
trăiseră în apropierea lui şi-i fuseseră prieteni. "Poate aşa trebuie - gîndi. 
Să nu se uite nimic din 'ceea ce s-a 'întîmplat odată". îl străbătu însă îndată 
un uşor fior de nelinişte. "Numai să nu creadă ei altceva; 'că mă laud şi 
mă plîng pe mine. Doar aşa ceva li s-a întîmplat tuturor, nu numai mie". 

Mutîndu-şi greutatea trupului de pe un picior pe celălalt, cercetă din 
nou, 'cîteva clipe, chipurile din 'sa1<\. Prima lui impresie fu: "Sînt atenţi. 
Ii interesează !" Impresia aceasta însă nu dură nici cît ţine o scinteie. 
Altceva se întîmpla acolo şi Vidrăsan tresări: "Asta-i!" Era agita tor bătrîn 
şi în viaţa lui vorbise în multe împrejurări în faţa mulţimii; ştia să-i deo 
sebească stările. 

In aceste momente, atenţia sălii nu mai era una obişnuită. In îrrcor- 
darea tinerilor, în tăcerea lor neclintită, aproape gemută, el recunostea 
altceva. Era o crispare a tuturor şi el ştia ce este în această crispare ; 
sute de oameni vgrndesc acelaşi lucru şi simt aceeaşi pornire înfiortndu-i ; 
clipesc parcă toţi deodatăvcu ochii aţintiţi în acelaşi punct şi respiră parcă 
deodată, gtf îind xle efortul xle-a-şi stăpîni propria nestăpînire, Nu putea să 
fie altceva. Vidrăsan o simţea mai mult din atmosfera sălii, decît o ghicea 
din usoara încruntare a chipurilor din faţa lui, multe din ele oeopilaresti, 
încă netede şi curate, aproape strălucitoare. In ochii lor însă nu mai era 
copilăria cea neştiutoare, ci altceva. "Da. Sînt mînioşi! - îşi spuse 
Vidrăsan. Sînt mînioşi acum, pentru 'cele tnttrnplate atunci". 

Avu senzaţia că mai zări se pe undeva toate aceste 'Chipuri şi-acum 
trăsăturile lor i se păreau cunoscute ; sau numai expresia lor puţin încrun- 
tată îi dădea această impresie de 'ceva cunoscut. Şi jena lui de adineauri 
se stinse. Îîîncerca iarăşi sentimentul odihnitor că se află acasă, printre 
ai lui. Reintrase în atmosfera sălii şi totul i se păru firesc. 

"Eh! aşa a fost viaţa atunci. Era lumea rău croită şi strîmb făcută ; 
trebuia să plesneasca pînă la urmă!" 

Vidrăsan tăcu iarăşi un timp, îngîndurat, fără să-şi dea seama că 
tinerii aşteaptă să continuie. Căzuse pe gînduri, tot un obicei al bătrîneţii 
sale. Altă dată nu şi-ar fi iertat să tacă aşa >Îll faţa unei mulţimi, într-o. 
sală, nici măcar o fărîmă de secundă. Acum însă se simţea parcă ar fi 
fost acasă şi ar fi avut un răgaz şi pentru reflecţii personale. 

Spuse, abia auzit, murmurînd parcă numai pentru sine: 
"Blestemată lume iburjuiască! Cum 1şi bătea joc de munca mîinilor 

noastre! Cum tsi bătea joc de tot ce era al nostru !... Murdărea tot 00 
atingea... Şi dragostea, şi prietenia, şi cinstea, şi gîndirea... Nimic nu 
rămînea curat ... 

Ehe! Nu numai munca trebuia să ne-o apărăm noi. Trebuia să ne 
apărăm familia şi 'copiii, şi obiceiurile noastre cinstite, şi gîndurile noastre 
muncitoreşti ... " 

Şi iarăşi se întrerupse, rămînînd dus pe gînduri. Şi sala tăcea, aştep- 
tind răbdătoare, Toţi tineri aceia, de-acolo, părea că au uitat şi ei că se 
adunaseră să asculte o conferinţă; poate uitaseră chiar şi ei subiectul 
conferinţei şi întîmplarea care ceruse ţinerea ei. Acum priveau şi ei la 
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vorbitor ca la un bătrîn de-al Ior care le povesteşte ceva, întîmplări din 
altă lume, atît de vechi încît par pe jumătate închipuite. O pauză, o tăcere 
mai Intinsil a vorhitorului nu. putea să-i supere. Le dădea şi lor prilej de 
reflectii. Erau însă întîmplări ale lor, fiindcă le trăiseră şi părinţii lor, 
si-acu;n le retră iau şi ei parcă aievea. 
, Brusc, Vidrăsan începu, cu voce schimbată să continue povestirea în- 
tîmplă,rilor sale: 

"Atunci, în anii de după primul război, în T. au fost mai multe 
greve. Dupăcum ştiţi şi voi, 'greva-i arma extremă şi cea mai puternica 
a mUll'citorimii sub capi tali sm. Bine înţeles, în afară de insurecţie. Că au 
fost multe greve, 'înseamnă ,că situaţia a fost foarte grea şi foarte încor- 
dată. Nu ne Iăsam nici noi, nu se lăsau nici ei. A fost de vreo trei ori 
grevă la noi, la edere; a fost .g revă .si la constructori ; grevă la "Runcn 
şi Sebes", măcar de donă-trei ori în fiecare an. 

Aş vrea să povestesc xlespre greva de la "Foresta". N-a fost -o grevă 
mare -cnms-ar spune - 'care să ţină multe zile sau chiar săptămîni cum 
s-a înt<împlat la alte dăţi. A ţinut numai cîteva zile, dar s-a întîmplat atunci 
ceva nea,şteptat pentru multă lume. Şi-a fost un semn important că influenţa 
partduluicomunist printre muncitori a crescut şi era în creştere. 

"Foresta" era o Fabrica de cherestea, aşezată între calea ferată şi 
Mures, pe unde-i acum fabrica de mobile. Ţinea de o societate vieneză care 
mai avea tntreprinderipe Valea Mureşului, la Ramureni, la Lunea, la Bradu, 
şi mai avea şi în alte părţi din ţară. La f abrica vdin T.se prelucra mai 
ales stejar şi fag şi chiar şi nuc şi molid de rezonanţă. Era una din cele 
mai importante întreprinderi ale societăţii. Lucrau aici vreo şapte-opt sute 
de muncitori caliHcaţişi încă vreo trei-patru sute necalificaţi, salahori, 
hamali, căruţaşi, vagonetari, paznici ... 

In vara anului nouă sute douazeci şi doi, muncitorii de la Lunea .. j 
de la Ramureni au declarat grevă, cerînd sporirea salariului. Domnii din 
consiliu însă au făcut o manevră. Au dat spor de salariu ,şi plata dublă pen- 
tru orele suplimentare la fabrica din T. şi au transferat aici toate comen- 
zile. Impuşcaudoi iepuri dintr-un foc, gindeau ei; beneficiul le iese f ăra 
ştirbituri şi îngenunche şi sindicatul; au să pună adică ei condiţii de 
reluarea lucrului la Lunea şi Hămureni. 

A fost imediat o şedinţă la comitetul de partid al oraşului. Creva, 
a fost hotartrea ; la oefere mai întîi, o grevă parţială. Nu mai transportărn 
nimic pentru "Foresta" nici de la fabrica din T. nici din altă parte. Sit 
stea buştenii în depoziteledin Lunea şi Rămureni şi prin parchetele 
din munţi. 

Nici domnii însă nu erau proşti. Au luat măsuri de prevedere din 
vreme. Aveau în depozit, la fabrica din T. materie primă pe cel puţin trei 
săptămîni. In vremea asta, mai ung" ei unde trebuie şi vine armata S[I 
facă transporturile. 

S-a ţinut atunci o altă şedinţă. Lazăr Cimpoca - el era atunci secre- 
tar - a spus: 

- Facem grevă la fabricade-ai:ci. E greu, dar trebuie, Tu, Vidră- 
sene, eşti prieten bun cu Kerekes. O fi social-democrat, da-i muncitor. Vor- 
beşte-i pe limba noastră. Trebuie să inţeleagă. 

Aşa gîndeam şi eu. 
Kerekes Imre era pe-atunci preşedintele sindicatului lemnarilor. Era 

tîmplar. Muncise la "Runcu şi Sebeş", Il cunoşteam dinainte «le război, de 
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prin nouă sute opt, cind ieşise calf ă. Veşnic se plîngea de leafa mizerabila 
ce o primea pentru munca lui de adevărat artist al lemnului. Era lung cît 
o prăjină, subţire, palid ca hirtia; avea o faţă frumoasă, hălană, ochi 
albaştri şi un nas cîrn şi fin ca de f ată. Trupul ii era cam disproporţionat. 
Picioarele lungi, mîini lungi şi palme mici, cu degete subţiri. Cu miinile 
astea de domnişoară, scotea el lucru de artă din lemn. 

Avea o fire domoală. Era răbduriu şi greu de urnit. Mai mult îi plăcea 
să se văicărească. In acţiuni mai mari, se ferea să se vîre primul. Era 
dintre oamenii care n-au curaj decit atunci cînd sînt mai mulţi la un loc. 

Eram adesea văzuţi împreună şi de aceea socotiţi prieteni. Mi-l soco- 
team şi eu prieten şi aşa mă considera şi el. Eram mai mulţi la un loc, 
tineri ca mine, 'ca Ion Ctndea, ca Szekeres ; gălăgioşi, veseli buni de gurii 
şi buni de muncă; ne adunase viaţa ce o trăiam şi acţiunile ce le-am dus 
mpreună. Ţineam unul la altul, ne ajutam in toate chipurile, cum se ajută 
tinerii: cu sfaturi 'oe rare ori sînt bune la ceva, cu consolări care n-aduc 
alt folos decît că-I mîngîie pe cel întristat 'şi chiar cu cîte o cravată din 
cînd în CÎnd. Cam asta era prietenia noastră din tinereţe; o cunoaşteţi şi 
voi: nu-i un lucru rău. 

Cu Irnre însă n-am fost prieten aşa cum am fost, bună oară, CLI 
Ion Cîndea. Prieten de suflet, pe viaţă, pe care l-am iubit ,şi atunci cînd 
a luat-o razna şi am suferit din cauza asta şi m-am zbătut şi-atunci să-I 
ajut, cînd el nu vroia să fie ajutat. 

Cu Kerekes a fost altfel. El mereu venea la mine ,şi mi se plîngea: 
"Ce mă fac, mă Gheorghe? Nu mai pot!" Cînd era patronul, cînd era iubita 
lui (că-i plăceau mult fetele şi mereu era îndrăgostit de careva), cînd 
părinţii bolnavi, cînd el 'cu vreo suferinţă. Eram, cum s-ar spune, un fel 
de confident al lui; băiatul un pic mai mare căruia i se spovedea şi de 
la care învăţa cum îi viaţa. Pe mine asta mă măgulea. In tinereţe, mai 
tot omul sufere de vanităţi de-acestea. 

Cînd l-am întîlnit, după război, la club, Kerekes mi s-a părut - nu 
ştiu cum - schimhat. Era tot acelasi om, care mereu se plîngea de ceva, 
dar avea alt ton. Şi înfăţişarea lui se schimbase întrucîtva. Se mai impli- 
nise şi-şi făcuse un fel de gravitate bărbătească. Vorbea rar şi chiar şi 
prostiile le spunea cu mare importanţă. 

Mi-a povestit cum a trecnt el prin război. Nici măcar nu mirosise aerul 
tranşeelor. Colonelul, comandantul regimentului, căutase un tîmplar care 
să-i repare mobile şi-l găsise pe Kerekes. Acolo, la colonel acasă, îl descope- 
rise un şmecher care cîştiga bine cumpărînd şi vînzînd tot felul de anti- 
chităţi ; obţinuse - el ştie cum- mobilizarea pe loc a lui Kerekes şi-l 
folosise punîndu-l să facă mobilă stil, care avea mare căutare mai ales 
ia proaspeţii 'Îmbogăţiţi de război. Aşa că Irnre al nostru făcuse războiul 
lucrînd mobilă cu aspect de vechime, trăise destul de hine, se îngrăşase 
şi-şi strînsese şi ceva hănişori pe care, la sfatul patronului său îi schim- 
base pe rînd în franci elveţieni şi dolari. 

Curînd după ce s-a întors acasă s-a însurat cu fata unui ţăran bogat 
din Madăraş ; apoi şi-a' deschis atelier împreună vcu un alt tîmplar. Hărnă- 
sese în partidul social-democrat şi fus-ese ales preşedinte al sindicatului 
ilemnarilor. 

Încă în seara aceea m-am dus la el acasă. Mă g îndeam că am să 
pot vorbi acolo mai în tihnă cu el. Locuia în strada Eminescu, în casa lui 
proprie ; era o clădire frumoasă, cu trei odă i unalte şi darg i, cu ograda 
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plină de flori şi o grădină cu pomi. A vea şi mobila frumoasă, lucrată de 
el, şi covoare pe jos, şi vase de porţelan în bufet. 

Cînd am intrat am văzut-o pe nevastă-sa în capot de mătase şi Cu 
mărgele la gît. Mi-a trecut atunci prin minte: "N-.o să fie uşor sa-I întorc 
la gîndurile lui din tinereţe". Am uitat însă repede acest gînd; dacă n-aş 
fi fost convins că am să mă pot înţelege cu el, nu l-aş fi căutat acasă. 
P.oatenu l-aş fi căutat de loc şi s-ar fi pornit altfel, toată acţiunea. 

Imreşedea la masă şi citea ziarul. Avea papuci în picioare. Era 
numai în cămaşă. M-am şi întrebat, aşa, în mine: "Oare dacă ea şi-a 
pus mărgele, el dece şi-a dat jos 'cravata?" Era puţină răutate în gîndul 
meu. Femeia fusese ţărancă şi acum se domnise. Zic eu intrînd: 

- Noroc bun, Imre! Servus, Kati! 
-- Noroc! îmi răspunde el. 
Iar ea: 
- Bună ziua! 
(asta însemna: "Simte-te, necioplitule !"). 
Am mai schimbat noi cîteva politeţuri, ne-am întrebat de sănătate, 

el m-a întrebat ce mai face distinsa mea soţie, eu i-am răspuns că o duce 
în general bine, doar cu slujnica are tot soiul de plictiseli, 'că' n-o poate 
învăţa să facă hudincă aşa cum îmi plase mie, nu ştie să-i dea aroma. 
Kati a rîs acru; a înţeles aluzia mea răutăcioasă ; deşi nu avea copii 
şi-l avea în grija ei numai pe Irnre, îşi angajase slujnică să aibă cine-i 
purta corfelecîlld se duce la piaţă. Mi-a răspuns s-o trimit pe Lina la ea 
să-i recomande o slujnică bună, care se pricepe la toate. I-am răspuns că 
am s-o trimit negreşit. , 

Irnre nu simţea nimic din duelul meu cu nevastă-sa. Se uita cînd 
la ea,oînd la mine şi tot surîdea satisfăcut. Pe urmă am lăsat-o pe Kati 
în pace şi i-am spus lui Imre dece am venit la el. 

S-a uitat la mine mirat. 
Treburile astea nu se tratează acasă - mi-a spus. 
Treburile astea se tratează oriunde, cînd e grabă mare. 
Nu văd o grabă aşa de mare. 
Lunca-ide opt zile în grevă. Hămurenii de zece. Înseamnă că e grabă, 
Societatea nu vrea să trateze cu ei. 
Tocmai asta-i ! S-o silim să trateze. 
Cum s-o sileşti? 
Făcînd o grevă aici, ulldese simte stăpînă pe situaţie. 

Kerekes m-a privit uluit, aproape speriat. Mai să-i cadă ţigara din mînii. 
- Tu... tu ai înebunit! - aîngăimat el. Cum să faci grevă cînd 

oamenii abia au început s{tcîştige hine? 
- Mai întîi 'că nu cîştigă hine! Poate cîştigi bine tu, cu atelierul 

tău. Ei cîştigă numai ceva mai bine ca ieri, alaltăieri. Şi mai binele ăsta-i 
luat de la gura celor din Lunea şi din Hămureni, şi nu din punga domnilor .. 

- Nu ... nu ... nu se poate l E o victorie a sindicatului nostru, adelc- 
gaţilor noştri social-democraţi, Voi comuniştii vreţi să ne compromiteţi in 
faţa muncitorilor. Politica voa stră ultrarevoluţionară riscă să dărîme tot 
cec.onstruim noi cu atîta trudă. 

- Numai la voi, la social-democraţi, trădarea clasei muncitoare poate- 
trece drept o victorie iar o manevră a societăţii drept rezultat al trudei 
voastre. Gînd vor afla de unde vin cei rcîţiva lei în plus, .o să facă precis 
grevă şi .o să se ... pe vict.oria v.oastră s.ocial-democrată. 
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Am spus' un cuvînt cam tare; eram încă tînăr şi nu-mi prea chibzuiam 
toate vorbele, mai ales cînd eram un pic enervat. 

Kerekes şi-a pierdut cumpătul. II luasem repede, iar el nu era obişnuit 
să se gîndească repede. 

Şi ... şi ce vrei tu? Să mă duc la ei şi să le spun : "Faceţi grevă!?" 
Exact! 
Adică eu să..; să ... fac politica voastră, a comuniştilor? 
Politica muncitorilor, aia s-o faci. 
Nu se poate. 
Se poate foarte bine. 
'Imre ! N-ai să faci grevă ! spuse Kati. 

Era nervoasă şi vorbea repede. 
- Nu-i nevoie de nici o grevă. Nu-i nevoie de tulburări. Au fost 

destule. Toată lume a-i mulţumită. 
M-am uitat la ea rîzînd. Mi se părea şi caraghios să aud din gura 

unei femei îmbrăcate în capot roşu de mătase şi cu mărgele la gît astfel 
de vorbe. Era frumuşică femeie şi avea o înfăţişare bătăioasa atunci şi 
mi-a trecut prin cap, aşa, un gnnd: "Trebuie că Iui Irnre i-e frică de ea!" 

Lam răspuns pref ăctndu-mă respectuos: 
- 'Stimată doamnă Kati, nu se poate spune că toată lurnea-i mulţu- 

mită. Grevele nu de mulţumire se fac. 
- Las' că te ştiu eu pe dumneata. Mi-a spus Imre ce fel de om 

eşti dumneata. Vrei să faci revoluţie ca la Budapesta. 
Să ştii c'aş vrea! - am zis eu. Şi pînă la urmă chiar om face-o. 

- Da! Cum să nu. Tot ce agoniseşte omul harnic într- o viaţă să 
daţi la haimanale, Asta vrei! 

Vorbele astea m-au cam pişcat. M-am Încordat tot,să mă stăpînesc; 
trebuia să rămîn 'calm, pentru discuţia cu Imre. N-am reuşit. l-am răspus 
cam tare: 

- Doamnă, place-mi de dumneata, 'Că eşti frumoasă, şi mi-i milă de 
Imre, că eşti proastă. Şi te rog frumos nu te amesteca unde nu te pricepi. 
Dă o fugă pînă la bucătărie, vezi, n-a spart cumva slujnica vreun pahar. 

Kati s-a făcut ca hîrtia la Ifa ţă, a mai vrut să spună ceva dar o 
Înecase furia; a ieşit trtntind uşa. 

M-am Întors către Kerekes şi am văzut pe chipul lui uimire şi nă u- 
ceală. Şi parcă şi-un pic de admiraţie, ("A1sta-i!" - m-am gîndit. "l-c 
frică de ea şi se miră că 'cineva are curajuls-o pună la punct"). 
1 - Uite, Imre,îi spun, tu ştii ce însemnează aia grevă. Tu ştii Ci) 
ăia din Lunea şi din Rămureni nu de bine au intrat [n grevă. Tu ştii ce 
Însemnează să-ţi fie călcate în picioare munca ·şi toate drepturile tale 
de om. Sau ai uitat? 

Nu. N-am uitat. 
Atunci faceţi grevă la "Foresta". 
Nu se poate. 
S poate. Muncitorii o să înţeleagă. Ei n-o să admită să fie C:1 

toţii consideraţi spărg ătorii grevei celor din Hămureni şi Lunea. 
Nu se poatevSărkănyi o să se opună. 
N-are decît. El îi doar jurist-consult al societăţii. Şi-ar pierde cozo- 

năcelul dacă nu s-ar opune. Muncitorii nu se vor opune. 
Se vor opune şi ei. 
Dacă li se explică situaţia n-o să se opună; .. 
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N-am reuşit să-I conving pe Kerekes. Cînd am plecat peste vreun 
ceas i-am spus: 

_ Păcat de tine, Imre. Te-ai declasat. Mi-i şi scîrbă de tine şi 
de traiul tău şi de sufletul tău de păduche domnesc. Acum huzureşti şi 
Il-ai nevoie de prieteni şi de tovarăei. Da' are să mai vie ea criza şi ai 
să gemi de unul singur şi nici dracului nu i-a fi milă de tine. 

M-am dus la Cimpoca şi i-am povestit tot. Eram furios şi-mi venea 
să-mi dau 'cu pumnii în cap că m-am umilit. Mă pripisem. N-am stat să 
mă g'înd'esc un pic. Ar {i trebuit să ştiu elin vreme că un astfel de om un 
se gîndeşt,e decît la sine însuşi şi nu se sinohiseşte că undeva sute de 
oameni, pe 'care nici nu-i cunoaşte, se zbat să-şi mai uşureze un pic viaţa. 

Cimpoca m-a domolit. El era un om mai cumpănit. Mi-a spus: 
- S-a mînjit şi ăsta. Dă-I dracului. Nu merită să-ţi faci nervi. Eco- 

uomiseşte-ţi-i. O să avem nevoie în zilele acestea de nervi în stare nor- 
mală. Cine-i preşedinte de comitet la "Foresta" la fabrică? 

Bota Ferenc. 
Ce fel de om ăi ? 
Fără partid. Maistru de gater. Cam moale. Da'i om cinstit. 
11 cunoşti bine? 
Să zicem, 
Nu să zicem! li cunosti sau nu-l cunoşti? Poţi să-I convingi să 

convoace o şedinţă fulger mîine la încetarea lucrului? 
-Incerc. 
- Dă-i drumul, 
Bota era un bărbat mar in ylr stă ca mine. Putea să aiba pe atunci 

vreo patruzeci şi patru, patruzeci şi cinci de ani. Avea o înfăţişare de om 
blînd şi bun. Mustăţi mari, sure, îng ălbenite de tutun, obrajii plini dc 
creţuri şi chelie mare. Era 'dintre oamenii cărora li-i cam frică să aiibi! 
iniţiativă. Lam spus: 

Ferenc baei, convoacă adunarea. Şi ce-o hotărî majoritatea! 
- Da' ce-o să zică tovarăşul Kerekes? 
- N-arece să zică, dacă majoritatea decide una sau alta. 
Cuvîntul majoritate îl impresiona mai mult deoît orice argument. 

N-ar fi fost în stare Să-şi ia răspunderea unei hotăll'îri,dar era muncitor 
şi simţea solidaritatea. Dacă majoritatea are să hotărească să fie grevă, 
el n-are să se opună cu nici un cuvînt. Asta cred 'că era în mintea lui, 
cînd s-a decis să convoace adunarea. L-a anunţat însă şi pe Kerekes, prese- 
dintele sindicatului. Acesta a şi venit cu vre-un ceas ,înainte de terminarea 
lucrului şi s-a închis 'cu oamenii lui într-un birou. In vremea asta eu mii 
'ocupam de agitatorii noştri de-acolo. Adunarea s-a ţinut în hal a gaterelor. 
Un hangar mare, deschis în toate părţile, cu acoperiş de scînduri, înveli t 
cu carton gudronat; acolo erau g aterele, mînate pe dedesupt de masina xl e 
forţti; buştenii împinşi cu mîna pe nişte vagoneţi; grămezi de scînduri 
proaspete ce răspîndeau un miros de pădure; praf mult, rumeguş. Acolo 

-s-au strîns vreo sase-x-sapte sute de oameni, mai tineri, mai bătrîni, plini 
de colbul lemnului Iierestruit, de gîndeai că toţi au gene şi sprîncene 
blonde ; erau şi femei ,destule, care lucrau la furnire - le lipeau şi peV- 
ceau spărturile unde-au fost noduri. h uitam la ei, zdrenţăroşi, palizi, 
eu 'chipuri obosite oe rîdeau rar. Şedeall pe buştenii de brald ,şi de ste,jar. 
pe stivele de scînduri proaspete, iar unii mai tineri cocoţa ţi pe că'priori "i 
tăceau aşteptînd. 
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Dacă mă uitam hine, cunoşteam dintre ei vreo cincisprezece - ciţiva: 
vreo doi-trei comunişti, ceilalţi ag itatori, oameni apropiaţi de noi. Pe 
aceştia ştiam ,şi cum îi cheamă şi ce lucrează. Pe ceilalţi îi vedeam întîia 
oară în viaţa mea. Mi se părea însă - nu ştiu 'cum - că-icunosc pe toţi. 
Dacă i-aş fi întîlnit pe stradă, unul cite unul, poate nici nu i-aş fi băgat 
În seamă. Acum însă, aşa cum erau toţi la un loc, îi cunoşteam. N·aveam 
de fel sentimentul că m-as afla" printre străini. Erau oameni de-ai noştri; 
le ştiam bine chipurile, trase, muncite; gesturile ce puteau să pară greoaie, 
dar erau numai măsurate. să nu cheltuie cu ele prea mult efort, necesar 
muncii; trupurile uşor «liformate, spinările aduse, un umăr mai ridicat 
decît oelăl alt, arătau urmele muncii grele şiîndelungat'e, fără odihnă; 
privirile lor în care învă ţasem să citesc, acum arătau îngrijorare şi un 
fel de aşteptare posomorîtă. Erau cu toţii încruntaţi, preocupaţi de gîn- 
duri pe care le ştiam; agitatorii noştri - încă din zori - cutreiera sera 
fabrica în lung şi în lat. 

Ii vedeam cum privesc unii la alţii, tăcuţi, cum se uită la maşinile lor, 
lung, parcă le-ar fi milă de ele; poate chiar se gîndeau unii că mîine 
aceste maşini aveau să stea nemişcate, mute, nu vor mai muşca, ţipînd şi 
scrîşninddin lemn, iar peste vuietul ·zilnic al fabricii avea să se aştearnă 
tăcerea, pustiul; poate se gîndeau şi la copiii lor care aveau să se mire 
că tata stă acasă, că n-au auzit sirena mugind peste oraş şi-au să se 
sperie de tăcerea ce are să 'cuprindă pînă şi casa lor; poate se gîndeau 
la ziua de sîmbăta, cînd aveau să aducă doar ajutorul de la sindicat 
acasă ,şi nevasta lor avea 'să ofteze fără să întrebe nimic. 

Acestea 'erau gîndurile omului înainte de grevă. A sta însemna îngri- 
jorarea şi încruntarea de pe chipurile lor. 

Nu mă temeam de acest soi de gînduri; nici ei nu se temeau. Eran 
muncitori. Stiau hine ce avea să urmeze şi aveau curajul să-şi ia răspun- 
derea. Trebuia numai o vorhă ; trebuia găsită acea vorbă care să-i schimbe 
pe toţi într-o masă de oameni mîniosi, hotărîţi, gata să renunţe la micul 
lor cîştig numai să-i ajute pe fraţii lor în luptă, Nu puteam să ştiu care 
avea să fie acea vorbă şi nici cine avea s-o spună. În astfel de împrejurări. 
cînd trebuia să acţionezi repede, să-ţi surprinzi adversarul, nu se putea 
calcula amănunţit desfăşurarea unei adunări; trebuia să ştii cum să te 
orientezi la fata locului. 

Incepuse să vorbească Boiko Lajos - unul din agitatorii noştri. Era 
un circularist tînăr,care mai tîrziu a intrat în partid. El a condus greva 
de la Crinduvrn nouă sute douăzeci şi nouă. A murit, săracul, în lagărul 
de la Miercurea-Cine, prin patruzeci şi trei. Era un secui voinic, bun lucră- 
tor şi om inimos. Pe-atunci avea vreo douăzeci şi opt-treizeci de ani şi se 
spunea despre el că-i mereu pus pe hartă. Avea vreo cinci copii şi Iucr» 
şi nevastă-sa la "Foresta". 

- E-o ruşine, fraţilor, zicea el, lungind vorbele în felul secuilor. E-() 
ruşine să facem noi jocul domnilor şi să fim spărgători de grevă. Ro 
ruşine să ne vindem conştiinţa pe un blid de linte. Să facem grevă! S?i 
le-arătăm la domni că muncitorii-s nniţi ;că nu se lasă prostiţi de politica 
lor murdară, Nu vrem să fim spărgători ·de grevă. 

Lumea adunată acolo murmura. Boiko vorbea mînios şi cam fără şir 
şi mereu arunca peste ea cuvintele acelea soîrhoase : spărgători de grevă. 
Dacă se lipea de cineva aşa un nume, era vai de mama lui; şi copiii scui- 
pan .dupăel şi nu mai avea trai printre muncitori. Boiko se repezi se cu 
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vorba asta şi-i da mereu cu ea şi asta-i iri ta pe oameni. Mă gîndeam că 
ar putea să se strice totul dintr-un fleac de neînţelegere. Boiko nu se 
gîndea ce simt şi 'ce gmdesc toţi cei adunaţi acolo. El se gîndea numai 
la ceeace simţeau şi gîndeau el şi cei cu care vorbise înainte de adunare, 

_ Ce ne tot ţipi acolo ca o muiere isterică : spărgători de grevă si 
iar spăr g ător'i de grevă? Dacă noi sîntem, şi tu eşti! - .strig ase cineva. 

_ N-am spus că sînteţi. Am spus că dacă nu lăsăm lucru, spargem 
zreva ălora din Rămureni. Şi-atunci ce sîntem? 
o _ Aia-i altceva! Vorbeşte omeneşte, nu împrăştia vorbele ca circulara 
ta rumeguşul. 

Un mecanic mărunţel, plin ,de pistrui, tot pătat cu ulei pe haine, s·a 
ridicat şi a spus: 

- E ruşinos, e drept, ce face societatea cu noi. Dar s-apropie toamna 
şi trebuie încălţăminte la copii şi cărţi la şcoală. Cu ce le cumpăr dacă 
facem grevă? 

- Da' ăia de la Rămureni cuc'e le cumpără? 
- Cu banii ălora cumperi tu încălţăminte la copii, deşteptule l 
Mecanicul a coborît imediat si s-a pierdut prin mulţime. 
S-a ridicat apoi pe o grămadă de scînduri, un tîmplar pe care-I cunoş- 

team. Era dingrrupul lui Kerekes, Un fel de Iingău. Se bănuia că-i omul 
patronilor şi nu mă sinchiseamde ce are să spună el. Vorbele unor astfel 
de oameni nu se prindeau de muncitori. 

- Fraţilor, aici nu-i vorba de micul spor ce ni l-a dat societatea. E 
vorba de muncă. De pîine. Greva-i lucru mare. Ce mănînci dacă n-ai de 
lucru? 

- Chiar aşa! Ăia de la Lunca ce mănîncă acum? - spusese cineva 
din multime. 

- Greva noastră n-are să le umple lor farfuriile. 
- Da' le dă curaj. Oînd muncitorii se unesc, domnii trebuie să 

se supună. 
Aşa-i! Aşa-i! 
Să-i ajutărn rpe fraţii noştri. 
Să facem grevă. 
Greva nu-i bună. Vine toamna. 
Ba-i bună. Ii sperie pe domni. 

S-a ridicat apoi Kerekes, Dar nici el n-a putut vorbi cine ştie cît. 
EI a pomenit de victoria obţinută prin tratative, de avantajele ce s-ar 
pierde «la că s-ar face grevă; apoi a spus că cei din Lunea şi Rămureni 
au greşit; ar fi trebuit să trateze, nu să facă grevă. Să se descurce sin- 
dicatul de-acolo; el a făcut grevă. 

Cum să se descurce? - strigase cineva. 
Treaba lor. 
Ba-i şi treaba noastră, că-s fraţii noştri. 

Agitatorii noştri lucrau bine. Din cînd în cînd se stîrnea murmur 
în mulţime. Era un murmur nedesluşit, din care nu se putea înţelege nici 
aprobare, nici împotrivire. Doar că mulţimea nu-i nepăsătoare la ceea ce 
se spunea. Mă uitam la chipurile oamenilor şi vedeam aceeaşi posomoreala. 
Vorhiseră destul de mulţi oameni. Spuseseră cam aceleaşi lucruri; nu 
vrem 'să spargem greva; vine toamna şi cu ce cumpărăm haine la copii. 
O împotrivire hotărîtă la grevă nu se vedea d ar nici însufleţire. Ruşinea 
de-a fi spărgător de greva îi înfiora; teama de a pierde un venit cît de 
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cît asigurat ,îi înfiora; ideea că cei din Lunea şi Hămureni n-au nici o 
apărare, nici un sprijin îi durea; repetînd însă mereu numai şi numai 
aceste lucruri, mulţimea nu se clintea din starea ei nehotărîtă de aşteptare. 
Ar fi trebuit un cuvînt non la care nimeni nu se gîndise încă, apropiat însă 
de tot ce-i frămînta în clipele acelea. 

La asta mă găndeam cînd s-a urcat pe o stivă de scînduri, ajutat 
de Kerekes şi de încă cineva domnul avocat dr. Aladar Sărkănyi. El er.i 
preşedintele secţiunii din T. a partidului social-democrat. 

Era un bărbat aproape de cincizeci de ani, cu înfăţişare distinsă. Bar- 
bişon, Iavalieră. ochelari cu rame aurite, costum gri, nu atît de elegant 
cît purtat cu eleganţă. Avea glas frumos. Vorbea ţinîndu-şi mîinile încru- 
cişate, privind undeva în tavan, oa un popiI din amvon. Cînd a apărut, mur- 
murul mulţimii a încetat. S-a făcut tăcere. Mulţi se uitau curioşi la el. 
Nu·I cunoşteau. 

- Fraţilor şi tovarăşi ... - a început el. 
"Tovarăş cu unghiile date cu lac!" -am auzit murmurtnd pe cineva 

în spatele meu. (.,Aha! m-am gîndit. S-a observat şi asta. Nu-i rău!") 
- Agitaţiile dumneavoastră sint cam lipsite de rost. 
Era hine pentru noi c-a Început aşa. Am văzut imediat că oamenilor 

nu le-a plăcut. ,.Dumneavoastră" le suna cam străin în ureche, iar să le 
spui că frămîntarea lor n-are rost însemna să-i jigneşti. Sărkănyi însă nu 
era un om prost. Avea el suruburile lui şmechereşti, ceea ce s-a şi văzut 
indată. 

Fireşte! Situaţia muncitorilor sub capitalism este foarte grea. 
Exemplul tovarăşilor noştri din Rămureni o arată. Ei au fost determina ţi 
să facă grevă. Şi bineînţeles că trebuie să-i ajutărn. In acest sens aveţi 
dreptate. Dar nu prin grevă. De ce grevă? 

Şi începu să picteze greva în culorile cele mai întunecate. Greva cere 
sacrificii. Infurie pe patroni. Intră în acţiune poliţia. Arestări, sohingiuiri. 
Şi după grevă? Intotdeauna urmează concedieri. 

- Oricare dintre dumneavoastră poate fi concediat. Nu? Eu propun 
să urmăm aceeaşi -cale, prin care am obţinut aceste mici avantaje aici. 5;-1 
tratăm cu societatea. Acesta va fi un sprijin real pentru tovarăşii noştri 
aflaţi în grevă. Să le trimitem şi ajutoare în bani şi alimente. 

"Nu·i prost trlharul !" - mi-am spus. M·am ridicat pe o grămada de 
scînduri şi am strigat: 

Am o întrebare, domnule Sărk ănyi. 
- Ce întrebare? 
- Cît salariu vă 'plăteşte ,,1"oresta" pe postul dumneavoastră de 

jurist-consult ? Oare numai nouă sute de lei, cît ia Boiko la circulară? 
Sărkănyi s-a învineţit. A strigat: 
- Tovarăşe, aici n-ai cuvmt ! 
- Eu nu-s nici un tovarăş cu dumneata. Şi am cuvînt aici fiindcă-a 

<lelegatulconsiliului sindical orăşenesc. Şi în numele adunării cer să 
răspunzi la această întrebare. 

Sărkănyi n-a mai răspuns, dar nici n-a mai vorbit. Se stirnise larmă. 
S·auzeau strigăte mînioase şi huiduieli: 

Dă-te jos de-acolo, mă, linge-hlide ! 
Huo! 
Tăceţi, nu jigniti omul! 
Ba, c-o să-i pupăm mîna ! ... 
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__ Jos, paia ţădomnească ! 
_ Afară cu "spiţli!" 
(Spli ţli se zice ungureşte la spionii pa tronilor). 
l-am văzut pe unii mai tineri ducînd degele la gură şi şuiertnd. Nici 

nu se mai auzea nimic. 
Sărkănyi a cohorît de pe stiva de scînduri şi şi-a luat tălpăşiţa. Parcă 

nici n-ar fi fost acolo. 
Destul că tactic eu am greşit atunci. Am .şi fost criticat pentru asta, 

pe urmă, în şedinţa de analiză. După ce oamenii .s-au mai liniştit, mi-am dat 
seama că răbufnirea aceasta n-a nimerit unde-ar fi trebuit. Cînd s-a ajuns 
la vot,am rămas în minoritate. S-au votat propunerile Iui Kerekes, Sindi- 
catul să trimită delegaţi 'la societate şi s.ă se organizeze o colectă pentru 
ajutorarea greviştilor din Lunca şi Rămureni. 

Am plecat de-acolo ca fiert. Mai avusesem timp doar să vorbes-c cu 
un tovarăş de-al nostru ce lucra în f abrică şi să-i spun să vadă de conti- 
nuarea muncii de agitaţie. L-am căutat pe Cimpoca, era plecat în tură. 
M-am dus atunci la Szekeres şi i-am spus că nu mai aştept întrunirea 
comitetului. Plec la Rămureni şi mă întorc cu cîţiva delegaţi ai greviştilor, 
să vorbească ei. . 

Szekeres s-a uitat la mine supărat şi mi-a spus : 
- Iar te-ai pripit, Gheorghe! Trebuia mai întîi să arăţi oamenilor ca- 

racterul politic antimuncitoresc al propunerilor lui Sarkanyi şi numai după 
aia să-I arăţi cu degetul. 

Aia am vrut şi eu, dar uite că nu rn-am putut stăpîni. 
- Acum are să fie mai greu. 
- N-o să ne lăsăm. Mă duc şi-aduc delegaţi de-acolo. 
Am şi plecat în după amiaza aceea, cu un mări ar. Lam povestit şi Linei 

cele Întîmplate. Ea n-a spus decît : "Bieţii oameni! Se gîndea la cei din 
Rămureni şi Lunea, Apoi m-a privit îngrijorată şi m-a întrebat: "N-o să fie 
bai că lipseşti din tură?" - "Am trimis tnlocuitor ", - "Bine, Gheorghe, 
du- te ! Şi ai grijă de tine!". 

Starea mea sufletească era destul de proastă. Mă gîndeam că eu sînt 
de vină 'că n-a reuşit acţiunea. Eram furios pe mine şi pe firea mea repezită. 
Mă gîndeam: acum tovarăşii o să mă discute şi o să mă critice. Bine-o 
să-mi f acă ! Să mă învăţ minte! Şi mi-era 'ciudă pe mersul împiedicat al 
mărf arului, care se oprea prin gări să facă manevră. Nici nu mai vedeam 
cîmpul cu secerători şi padurile îndepărtate .de pe coarnele dealurilor. Mă 
uitam numai încruntat la maşinistul locomotivei, care-şi făcea meseria, li 
niştit, fără să ştie nimic. . 

La Rămureni m-am dus la nişte cunoscuţi de-ai mei. Oamenii s-au bu- 
curat că ne gîndim la ei. Delegaţii au şi fost aleşi repede. Un gaterist ba- 
trîn, gîrbov, care de-ahia se mişca din cauza reumatismului. Mîinile lui 
mari erau lloduroaseca nişte rădăcini, cu degete ciungite de maşină. Abia 
putea să-şi sucească ţigara cu ele. Şi o Iemeio trecută hine de tinereţe, lu- 
crătoare la presa de rumeguş. Tot tusea, apă.sîndu-şi colţul năframei pc 
buze. Era slabă şi lungă şi i se vedeau oasele împungînd prin haine. 

Situaţia lor era mai grea chiar decît îmi inchipuisem. Ahia s-au găsit 
bani pentru biletele de tren. La întoarcere avea să le plătească drumul sin- 
dicatul nostru. 

Adunarea de-a doua zi Il-a ţinut decît vreo j umătate de ora. Kerekes 
şi ai lui nu se astepta seră la ea. Nici n-au dat pe acolo. 
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- Fraţilor. Noi nu vă cerem să faceţi grevă. Întrebaţi voi de sufletul 
vostru şi faceţi cum vă spune el. Da'să ş tiţi că noi de douasprezece zile 
sîntem în grevă şi domnii nu vor să trateze cu 'delegaţii noştri. Spun: "cînd 
o să vă săturaţi de stat o să vă apucaţi de lucru. Noi nu ne grăbim". Ei 
nu se grăbesc, pentru că ceea ce ar trebui să lucrăm noi, se lucrează aici 
În orele suplimentare şi cîştigul idomnilor iese. Asta-i tot. 

S-a stîrnit murmur în adunare. Acelaşi murmur din ajun, Aceleaşi chi- 
puri de oameni, Îngrijora te, încruntate. Parc-ar fi continuat adunarea din 
ajun, după o scurtă întrerupere şi nu s-ar mai fi întîmplat nimic între timp. 

Femeia a vorbit mai vehement. Avea un glas ascuţit, spart, care nu 
suna femeieste, Parcă te durea în urechi cînd o a scultai, 

- Dacă mai stăm aşa o săptămînă, o .să f im la pămînt. S-ar duce unii 
la direcţie cu pălăria în mînă şi-o să se roage de iertare. Iar direcţia o să 
primească înapoi pe cine vrea ea şi cum vrea ea. Şi-o să scadă tariful. Să 
le 'Întoarcem paguba, adică, din oîş tigul pe care nu I-au avut în vremea 
asta, Şi noi n-om avea încotro. O să ne umilească şi-o să-şi bată joc de 
noi şi noi n-om avea încotro. O să răbdăm. Şi-atunci nici la voi n-o să mai 
fie ore suplimentare şi o să scadă şi la voi tarifele, 

Murmurul mulţimii s-a stins deodată. S-a făcut tăcere. O tăcere În- 
cremenită. Starea aceea de îngrijorare, de nelinişte n-o mai simţeam, 'Ci nu- 
mai încordare. Acum ştiam că dacă ar fi venit Kerekes cu propunerile lui 
filantropice, ar fi fost respinse. Oamenii erau mînioşi,şi asta se ve-lea 
pe chipurile lor şi-n privirile lor. 

Femeia din Rămureni avea lacrimi în ochi ,şi tremura toată. Deodată 
şi-a smuls nă frarna din cap. Părul ei era albit tot. 

- Uite. Am treizeci şi cinci de ani. Am trei copii si-s văduvă de 
război. Părul ăsta nu de hine a albit. 

Privea 'la noi, cu oohi rătăciţi, aproape sălhateci, parc-ar fi căutat pe 
cineva să-I ia de gît. Apoi a coborît clatinntndu-se de pe scînduri şi s-a 
aşezat icnind în plîns. In tăcerea încremenită a adunării, s-au auzit vor- 
bele ei sugrumate ,de lacrimi: 

- Le-am lăsat un sfert de kil de pită pe toată ziua. Mîine n-o să mai 
avem nimic. Casa sindicatului îi goală. De unde să ne mai dea ? 

Cînd a tăcut ea, nu s-a mai auzit nici măcar răsuflarea oamenilor, ci, 
numai tăcerea ce-ţi ţiuia în auz. Şi undeva, tare departe, zgomotele oraşu- 
lui, parcă învelite în vată. 

Au trecut cîteva minute aşa. Tăcerea adunării, încremenită, ţinîndu-şi 
răsuflarea şi icnetele de plîns ale femeii. 

Deodată a zvîcnit pe o stivă de .scînduri Hoiko, circularistul. A strigat: 
- Tovarăsi ! - glasul lui suna gîtuit de emoţie. A şi făcut o pauză, 

după acest strigăt; am simţit cum adunarea tresare, - Tovarăşi, a con- 
tinuat apoi Boiko. Facem grevă! Cine-i ,de acord? 

In tăcere, fără o vorbă, oamenii au ridicat mîinile. S-a ales imediat 
un comitet de grevă şi trei delegaţi care să trateze cu societatea. Condiţiile 
au fost neaşteptate pentru 'ei: reluarea lucrului la Hărrrureni şi Reghin tn 
aceleaşi condiţiuni ca la fabrica din T. DUPă patru zile de tratative, socie- 
tatea a acceptat condiţiunile noastre. N-avea Încotro. Incepuseră agitaţii şi 
la alte fabrici de pe valea Mureşului". 

(continuare în numărul viitor) 



ATîT DE APROAPE 

VERONICA PORUMBACU 

A tit de înalt erai, Moiakooski, 
încît ochii tăi vedeau mai departe, 
dincolo de anii de sînge şi fum, 
dincolo de crestele ninse-ale zării, 

dincolo de piscul cel mai înalt 
unde 'visul uman îşi înfipse o ramură 

primăvara imensă a lumii ... 

o vedeai prin blocadă, o visai şi flămînd, 
o fluturai pe pămînt ca o flamură. 
Pe cît de adînci îţi erau rădăcinile 

în pămîntul 'Veacului tău, revoltat, 
pe atît de înalt erai, Maiakovski, 
tu, ce-ajungeai cu creştetu-n stele ... 
Atît de înalt erai, fără soclu, 
şi totuşi, at so'arele prins ca monoclu, 
chiar ochiul tău limpede, nerăuicit, 
ochiul tău vizionar şi patetic, 
uimit ar fi fost, de lumină orbit, 
în faţa acestui proiect sovietic. 

Da: comunismu-i atît de aproape! 
Nu sînt munţi între noi, nu sînt ape, 
comunismul 

nu e în timp 
în gestaţii. 

E-al acestei vieţi, 
al acestei noi generaţii! 
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MARILE PERSPECTIVE 

ION CRJNGULEANU 

P rin această [ereastră văd întreaga istorie, 
Răsăritul aleargă întreg către frunţi ... 
lntre oameni şi soare 

Nebănuitele punţi 
1 şi arcuiesc chemarea în imnul suprem; 
Prin fereastra aceasta disting viitorul poem 
Unde omul trece visînd, 
1 ti tării selenare, 
1n adîncuri de cărbune şi aur, 
Cu fruntea rezimată de gînduri şi zare. 
Rugina istoriei îşi depune amurgul 
La picioarele timpului, 
Construim Comunismul. 

E-n noi adunată setea pămîntului 
Şi visul etern de-a fi liberi sub bolţi, 
Oamenii au trecut de la-nceput prin foame şi sete 
Poate de-aceea marea îşi urcă respiraţia norilor 
Şi ne caută prin ploaie buzele, frunţile; 
Poate de-aceea privirea umană 
S-a ridicat din pămînt, străbătînd înălţimile ... 
Fruntea veacului s-a ridicat în lumină 

Chemttulu-ne paşii spre treptele largi, 
Unde niciodată omenirea - acest poem minunat - 
N.« călcat 
Mai senină .. _ 

Urcaţi-vă palmele şi ochii spre bolţi, - 
Zborul s-a deschis în soare pentru toate privirile ... 
Pămîntul cu umerii darnici, inooiţi, 
Va purta stema tuturor oisătorilor. 
Omule cu fruntea viscolită de soare şi stele, 
Nicăieri zîmbetul tău să nu aibe zăbrele ! ... 

Zîmbetul tău e poemul frumos de nespus, 
E zîmbetul veacului comunist pe pămînt, 
Pentru tine istoria pe frunte şi-a pus 
Coroană de cînt. 
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17 ANI DELA ELIBERAREA R. P. BULGARIA 

SOARE 

ELISABETA BAGREANA 

Gvril Vicev GR. iP. Bu\.ga>ria): Munci- 
tori (gravcră) 

1 eri a lucit furtuna pe vîrfuri de brazi. 
spre noapte ploaia dulce a sunat. 
Albastru şi neted, emailat 
e cerul de azi. 

Strîng din gene. O securulă-s orbită 
de coama soarelui de foc. 
Ochii nu-s învc/,ţaţi deloc 
cu lumina lui neocolită. 

In amurgul odăii sihastru, 
în pacea desiş ului de cărţi, trăind, 
străine-mi erau, luminînd unduind, 
soarele, largul albastru. 

Pornesc prin cîmpiile inrourate 
cu ochii miraţi de univers. 
Numai într-o zi şi-tur-o noapte de mers 

• a şi crescut secera sub bolţi necuitinate 

Creşte-ti zilele furtunii 
oameni mîndri, clasa în atac. 
Tinereţea lor e tinereţea lumii 
fntreclnd-o intr-o zi c-unveac. 

In romiueşte de Nichita Stănescu 

NU, NU POT SĂ DORM 

VESELlN IlANCEV 

Nu, nu pot să dorm. Am sa ies afarâ sub cerul 
unde vîntul creşte copacii şi stelele toate. 
Vreau acolo să-ţi SP.U,Ţt ceea ce pîtui 
azi nu reuşisem, nu trulriiznisein, sau poate ... 

Lumina mea, dragostea mea, puţin te-tun iubit, 
ochii tăi adinciţi prea ele curînd m-tui privit. 
Aici, lîngc1 umerii tăi, mă asteaptă. Un drum 
in numele multor iubiri mă desparte ele tine acum. 



l' ! 

li 
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Dacă-mi va fi dat să cad sub stelele 'reci, 
în iarba sfîrşitului meu cînd o să treci, 
intimpină, cucerită de mine, bucuria deplină 
fără durere amară în ziua senină. 

Ciocan de aramă nu-e inima şi tot de aramă făptura; 
În sternul meu larg mînia şi dragostea sună. 
Fascistilor moarte! Ia tii, coboară tovarăşii. 

lată, lumina îmi bate în piept. Noapte bună! 

In romineşte de Cezar Baltag 

ÎN TRUNCHIUL PĂDURII 

HRISTO RADEVSKI 

Maria Parpulova (R.P, Bulgaria}: 
Ţărăncuţe 
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În trunchiul pădurii cînd ploaia bătu 
sub haina mea udă şi rece, tu 
desmierdato, asculţi lin bătaia 

de pliscuri pe care le ropotă ploaia 
în frunze, în coaja copacilor uzi. 
Şi noaptea lăsindu-se-n crengi o auzi 
şi lenta plutire de ramuri subţiri. 

E cald şi lucire-n prunri, 
sub haina unde jocul ploii 
tineresc 

ne-a adunat pe amîndoi . 
braţele mele, umerii tăi ... 

0, nobilă ploaie, îţi mulţumesc. 

In rom ineşte de Nichita Stănescu 



ADUNARE DE PARTID 

VLADIMIR BAŞEV 

"i • 

Vladislav Pascalev (R. P. Bulgaria): 
Hidrooentrala Kărdjali 

F usese-asemuit 
cu fierul şi granitul, 
şi-acum stă [aţă-n faţă 
cu-aceste ualoroase-asemuiri. 

In adunarea de partid, 
măreaţa clasă 
îşi desface, furtunos, 
aripile incandescente. 
In faţa înţeleptului ei zbor, 
aici, toţi sînt egali. 
1 ti bucurii si-tulatoriri 
stau umăr lîngă umăr, 
veteranul, purtînd 
o constelaţie de răni pe piept 
şi tînărul, 
ce-a auzit numai de răni. 
Reprezentanţi 
ai timpului trecut şi viitor, 
În faţa judecării 
înfăptuirilor şi visurilor lor, 
ei uită 
de fiinţa lor, 
uită 
de titlurile lor obşteşti 
şi fiece cuvînt 
atîrnă greu 

ne-ruluplecat, puternic, aspru, sfînt 
asemenea bogatului pămînt 
pe care noi luptăm 
şi care-ti inima-i ascunde 
uebănuitele puteri: 

granit şi fier 
pentru toţi oamenii. 

In romîneş te de Taşcu Ghoorghiu 
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OAMENI ŞI PRIVELIŞTI LA DOR MĂRUNT' 

FLO RENŢ A ALBif 

 gcicultură tie ţărani deştepţi" ... R Asa a sPUS-'O od.ată .tovarăşul _ Răduţă, preşedintele gospodariei. 
,- colective "VIaţă Noua" din D'Or Marunt. 

Şi tovarăşul Hăduţă e un ţăran deştept. O personalitate, în felul său; 
La începutul şi la sfîrşitul zilei - a-dică în zoride tot şi .seara pînă tîrziu- 
poate fi găsit la colectivă, fie printre meşterii care construiesc un garaj 
în curtea sediului, fie în "birou", 'O cameră neîncăpătoare, cu ferestre marii 
(pe prichiciul unei ferestre - 'O sorcovă rămasă de la Anul Nou). 

NU) trebuie să-ţi faci iluzii că ai să-I prinzi vreodată mai puţin ocupat, 
pentru o discuţi-e pe-ndelete. 

De obicei e înconjurat de o mulţime d-e oameni care îşi spun părerea, 
aşteaptă rezolvarea cine ştie cărei probleme - rîd, vorbesc, învîrt manivela, 
telefonului - ah, telefoanele astea de tip vechi, 'care nu mai pot face' 
faţă! - glumesc, îşi -dau veşti de pe cîmp - cum ,e grîul, cum merge 
msămînţatul porumbului -e o gălăgie robustă, si-n mijlocul fumului de- 
ţigară şi discuţiilor - la birou - tovarăşul Raduţă : mic de stat, gros, 
moţ de Taras Bul-ba, cărunt, rîsul - tunet! 

Trup de zirnbru, ascunzînd un caracter vioi, neastîmpărat. E o int-eli- 
genţă a ţăranului de Bărăgan care, undeva, îşi are rădăcinile în şiretenie. 
(Era cîndva şiretenia - îlldemînarede pălmaş şi de Păcală ascuţit Lt, 
vorbă - îndemînare cu care smulgea naturii şi hoierului 'O bucată de pîine. 
Devenită trăsătură pozitivă de caracter - e acum isteţime, prezenţă de' 
spirit, pătrundere. Toate acestea îl ajută pe ţăranul contemporan să conduca 
munca pe mii de hectare, să organizeze, să înveţe tainele şi capriciile, 
naturii. Dar tovarăşul Răduţă e mai plastic şi mai lapidar cînd spune ; 
"agricultură de ţărani deştepţi!. .. ") 

In seara asta, ca de obicei, camera aceasta, la sediu, e 1)lină. Discuţii.. 
lume multă. 

Şi tovarăşul Hăduţă, adîncit în scaun, tună: 
- Azi am fost pe cîmp, spre Sighireanu, cu inginerul L. de la G.A.S. 

Trebuia să stabilim hotarele! cu ei. A văzut grîul nostru. Sta şi se minuna: 
"Primii o să fiţi pe raion! - zicea. N-am mai văzut grîu ca al vostru în 
primăvara asta!" Ce e drept, a înfrăţit frumos, a crescut, de se ascunde 
ciocîrlia-n eL 
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- Şi-aţi terminat hotărnicirea ? 
- Am terminat - zice iar preşedintele. - Am alergat după tovarăşul 

Costea - ştiţi, băiatul ăla subţire, mare sportiv, trimisul ministerului. - 
Obosisem. Dar inginerul L. - 'ce să mai zic? Gîfîiaca Boul Apis. 

De unde o fi ştiind nea Răduţa de Boul Apis? Mă pufneşte rîsul. 
Mi se -pare că-i văd alergînd de-a lungul hotarelor, pe o căldură de 
mlie-n april. 

- Ei nu seamănă la porumb? 
- Nu seamănă. Spun că e încă frig pentru porumb. - Dar eu l-am 

dus pe inginer la tarlaua aia a noastră, unde am semănat prima dată. 
Porumbul a şi început să încolţească. Staţi că am şi adus cîteva boabe. 
Au mlă1diţe cam de la doi centimetri în sus. 

Şi boabele de porumb trec din mînă în mma, şi sînt examinate cu 
atenţie, ointărite. Au căzut de acord cu toţii: bun! Curînd, o porneşte 
temeinic. 

- Asta înseamnă agricultură de ţărani deştepţi, zice iar preşedintele, 
desprinzîndu-şi, grav, ochelarii de pe nas. l-am spus inginerului că ne-ncu- 
metărn să ne în trecem cu ei. Adică noi, colectivă, cu ei, G.A.S., să vedem 
care pe care ! 

- Ei au 'intors ceva grîu In primăvara asta - zice unu'. 
- Şi pentru asta trebuie şi ştiinţă, dar mai trebuie să cunoşti sufletul 

pămîntului. Pămîntul trebuie luat ca omul. Trebuie inspiraţie - asta-i! 
(Să nu uit: cînd semeni grîul şi cînd scrii poezie, trebuie S,1 fii 

inspirat !. .. ) 
Şi iar se amestecă vocile şi iar sună telefonul. O vreme, adîncit în hîrtii 

Şi-Il gmduoi, tovarăşul preşedinte parcă nu-i mai aude pe cei din jur. 
Dar, deodată, ciuleşte urechea. O propunere: 
- Eu zic să punem pe vale porumb local. Il semănăm in ultima tarla. 

E mai rece şi mai umed acolo. Şi porumbul de Barag an - "dinte de cal" 
UrI rezultate bune în locuri de-astea. Iar duhlul hibrid ICAR îl punem pe 
coastă. 

- Uite o idee bună l (Nea Răduţă a ieşit din hîrţoage cu ochelarii, 
cu nas, cu frunte, cu tot. E numai ochi şi urechi). Diseară să propui în 
şedinţa brig adierilor - zice. 

Pe urmă, iar stă o vreme, 'cu un brigadier; tot socotesc pe un petec 
de coală, hectarele, tarlalele, loturile experimentale -de porumb. (Fiecare bri- 
gadă are loturi comparative - cu soiuri diverse, În asolamente diferite). 

Intră pe uşă un om scund, vioi - şiret şi solemn ca un orator. Se 
Ioieste mulţumit, parcă tot vrea să spună ceva, dar preşedintele are iar 
treabă. In sfîrşit, l-a văzut. 

- Hei, Ţapule, raportul! Nea Rădu.tă se însufleţeşte, rîde amuzat. 
Celălalt o porneşte cu introduoerile tacticoase : 
- Am fost cu băiatul, cu neamurile... Intii am tras la femeie, peţi- 

toarea, Am lăsat acolo maşina, echipa de peţit şi III-am dus la MAT să-mi 
cumpăr nişte ţigări. Acolo, tatăl fetei. El ne-a luat de-a dreptul, ca omul cu 
chef: ,,- Ce IMI, a ţi venit să-mi fura ţi fata? Fetele se fură cu caii mii, 
aşa e obiceiul, nu cu maşina". 

Da' eu - ca un şofer ce sînt - i-arn zis că de-acum, parcă stă mai 
bine să le iei cu maşina.E mai modern! ,,- bine, mă, da' de ce nu luaţi 
o fată de la voi din sat?" - Da, ce, un colhoz ca al nostru n-are dreptul 
S[I fure o fată frumoasă dintr-un sat străin?! 
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Aşa i-ai zis? - tună de rîs nea Hăduţă. 
Aşa! 
S-au plăcut tinerii? 

Toţi din birou sînt ochi şi urechi. Curioşi, veseli ... 
PLăcut! 
De unde ştii tu, măi, Ţapule '? 
Ei, parcă nu i-arn văzut eu cum s-au uitat unul la altul! 
Şi nunta - cînd? 
De ieri în două săptămîni! 
Aşa repede '? 
Păi, nu mai au ce hotărî, De plăcut, s-au plăcut, averea ce-i 

al nostru şi-al lor, şi gata! 
- Trebuie să mai facem o nuntă colectivistă, pină-n seceriş! 
- Una frumoasă, hotărăşte nea Hăduţă, că doar noi le sîntem naşii.i. 
Iar sună telefonul. . 
- Da, eu, eu - Hăduţă ! Hm, moşule! Ce-mi tot spuneţi mereu 

"moşule" ?! Am doar 49 de ani şi vreau să mai trăiesc pe-atîţia !. .. 
(Avea să-mi povestească mai tîrziu că a avut şi are mari răspunderi. 

iar cînd apasă răspunderi pe umerii tăi, ai nopţi de gînduri şi sfieli. Sfieli, 
nu spaime! Sfi.elicare te albesc ... Atît mi-a spus nea Raduţă despre părul 
albit prea devreme. Dar eu l-am văzut înconjurat de zeci de oameni care-i 
cereau părerea, hotărîrea, participarea, l-am văzut scriind aşa - butucănos 
şi ferm - cifre şi "ordine de zi" pentru primăvara asta.) 

Afară e vremea spre ploaie şi adie dinspre merii grădinii o boare acruie, 
jilavă. Mă gîndesc la sfielile care îl albesc pe om, la ţăranul care a fost 
chemat să conducă !. .. 

Se aprind luminile şi, curînd, începe şedinţa de seară a brigadierilor 
şi şefilor de echipă. Vin din cîmp "şefii" arşi de soare, de vînt. Se aşează 
pe băncile lungi, în sala mare. Din cîte o taşcă de piele, scot carneţelele, 
căpătîile de creion, cîte-o mînă de grîu verde, ca un buchet de flori - fie- 
care să arate cît a crescut grîul de pe tarlaua dinspre grădină, dinspre islaz ... 

La cîte asemenea şedinţe cu brigadierii am luat parte pînă acum? Uite, 
nimic solemn. Oamenii vorbesc scurt, dens: 

Brigada a 4-a. Cît? 
- 173 ha. de porumb semănat. 
- Am terminat praşila la floarea soarelui. După praş ilă , gtndacii ăia 

negri au dispărut din sfeclă ... 
Şi pentru mîine trebuie semănat încă. trebuiesc înţeleşi oamenii, pă- 

mîntul. 
(Clipa miroase a pîine şi a floare de măr. Are seara asta o frumuseţe 

care trebuie exprimată lapidar, aşa cum oamenii raportează cît au semănat azi. 
Dar eu sînt ochi şi gînd dinafară şi poate literaturizez, iar aici între 

oamenii aceştia atît de firesc răsar flori şi atît de adînc ard sfielile şi răs- 
punderile. .. ) . 

- Mîine, fiecare brigadă trimite cîte o echipă la defrişat mărăcinii. 
Să terminăm odată cu ei, că uite aici îmi stau răzoarele astea vechi, telina 
asta (nea Răduţă arată la gît). Sînt focare de infecţie pentru lanuri! Bu- 
ruieni, gîng{miidăunătoare - îşi găsesc adăpost acolo. Trebuie să lucrăm 
fiecare palmă de pămînt fiindcă, ţineţi minte, pămîntul, ăsta e! Nu-l mai 
poţi întinde. Cum îl lucrezi, aşa îl ai! 

("Agricultură de ţărani deştepţi ... "). 
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Ştiu. Dar agrotehnica şi estetica, de cînd au ajuns să meargă atît de 
nproape pe Bărăg an ? Pentru că, zice nea Răduţă mai departe, trebuiesc va- 
ruite fîntînile în <Cimp. Tăiaţi mărăcinii şi văruite fîntînile! Să bea oamenii 
osteni ţi şi să-şi bucure ochiul! Să fie frumos! 

(Şi să ştiţi Că e frumos! Eu am văzut cîmpul cu grîne verzi, cu pomi 
mf loriţi şi fîntîni văruite, acele fîntîni cu cumpene mari, ale Bărăganului. 
E o încîntare să treci cu şareta într-o zi peste cîmpuri, 'impreună cu nea 
RăduţăŞi să-ţi arate cu codiriştea biciului - uite 'colo e Pelinu, sat nou, 
gospodărie vestită pe la noi ; dincolo Piersica, Borduşelul - sate vechi, 
de cînd se ştiu bărăg ănenii aici - şi peste tot să nălucească pomii înflo- 
riţi şi acoperisurile roşii, reflectate în grîne parcă, mişcînd pletele amăgi- 
toarei fata morgana ... ). 

Dar, şedinţa continuă. 
- Utemiştii să fie pregătiţi. Sosesc pomii ornamentali pentru parcul 

tineretului. Chiar mîine, tovarăşe Ghiurcu! 
Chiurcu, secretarul organizaţiei UTM a colectivei - un flăcău 'pe care 

l-am văzut mai totdeauna rîzînd - răspunde că da, a înţeles: mîine ute- 
mi ştii vor fi acolo, să ia în primire pomişorii. Dar, nu ştiu cine îi aminteşte 
că utemiştii n-au pus încă nisip pe alei, că duminică au întrec eri sportive. 
vin oaspeţi din vreo patru sate şi ei - ce fac? 

Un "bătrîn" - de fapt nu mai bătrîn, ci membru de partid - îi sare 
în ajutor - jumătate ironic, jumătate binevoitor - că, uite, vin ei cu că- 
ruţele să le aducă nisipul, voluntar o fac, dar să spună utemiştii cînd sînt 
dispuşi să se apuce de treabă. 

(De fapt, să ştiţi că tinerii de aici au realizări frumoase - parcul, 
activitatea sportivă şi artistică, munca patriotică pentru înfrumuseţarea sa- 
tului - dar "bătrînii" au ajuns exigenţi, nu glumă! Uite, I-au cam luat 
împrejur pe tovarăşul Ghiurcu şi , deşi rîde încă, Chiurcu s-a făcut roşu ca 
tricoul sport pel care-I poartă astă seară l. .. ). 

'Să nu cumva să vină duminica şi parcul să nu fie gata! Iarăşi şi iarăşi; 
să fie frumos! 

... E aici o şedinţă cu brigadierii. Prima dată oînd într-o asemenea şe- 
dinţă aud discutîndu-se despre insămînţări şi frumos. Şi se discută cu se- 
riozitate, nu aşa - să se discute numai! 

... Ştiu, este foarte important de notat că gospodăria colectivă de aici 
are peste 4000 de heotaroca sînt vreo 1200 de familii, că la sfîrşitul aces- 
tui an vor avea - conform angajamentului - 450 de vaci, că vor da - 
numai bani - 21 de lei la zi-muncă în 1961, că planul de muncă pe anul 
acesta mai prevede o mulţime de bogăţii şi realizări. 

Reporterii s-au obişnuit să noteze şi să tot noteze o mie de date ca 
acestea. Dar sînt nişte fapte semnificative, sînt nişte amănunte ca 'semin- 
ţele de soi bun, cu greutate hectolitrică mare şi care de obicei nu sînt notate. 

Le poţi întîlni la tot pasul, numai să fii atent să le alegi! 
Noul nu-ţi sare în ochi, nici nu ţipă! n pipăi undeva <la rădăcina fap- 

telor, îl găseşti într-o privire 'care scînteiază altcum, Sînt nuclee abia, dar 
încep să se vadă cu ochiul liber şi, căn d reflectezi asupra lor, îţi dai seama 
că le auzi crescînd la un pas de tine ... 

La aproape doisprezece ani de la înfiinţarea primelor colective nu mai 
poţi spune doar "s-au schimbat satele", ci s-a schimbat un sat de oameni !. .. 
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l-am făcut într-o altă seară. 
fără să-I cunosc - l-am 

Şi, uite că Într-o adunare generală a gospodăriei, adică o adunare a sa- 
tului întreg" a fost judecat un Ieneş ! ! 

Inţelegeţi ? Satul avea un leneş! Inainte nu-l luau în seamă. Fiecare 
cu bătătura lui! Şi, de o vreme, ochiul a văzut dincolo de bătătură. A vă- 
zut mărăcinii în cîmp şi-a hotărît: trebuiesc scoşi! Şi oamenii unui sat, 
strînşi la un loc la cîmp, la întrecerile sportive de duminica, au văzut cit 
unul lipseşte. Unul care stă la umbră şi oîrteştecă n-are ce-i trebuie şi co- 
lectiva e de vină. Şi-ntr-o seară l-a judecat satul - colectiva, adică. 

- N-avem ce face cu un leneş! Să plece din sat! Ne face de ruşine: 
Casa pe care i-a dat-o gospodăria -cii nici casă nu şi-a făcut o viaţă în- 
treagă! - mai bine o dăm unor tineri căsă tori ti. 

- Unde să mă mai duc ? a zis leneşul. Si satul a rîs. Rîs sănătos, 
cumplit, ca o sentinţă. Rîs - şi otravă şi leac! Leneşul auzea prima dată 
rîsul satului. 

- Unde să mă mai duc ? 
Ochiul obişnuit cu frumosul În cîmp, în casă ŞI 111 preajmă exigent 

descoperi urîtul cuibărit undeva, într-un om! Leneşul a promis că are 
să muncească de-acum. Eu nu ştiu dacă se va ţine de cuvînt şi asta va fi 
alu poveste. Important mi s-a părut că într-o adunare generală în care se 
hotăra electrificarea comunei [n întregime, omul acesta - un leneş În sînul 
colectivei - şi-a dat seama 'Că nu-i mai rămîne decît să se apuce de muncă. 

Drumul pînă la casa lui Popa Constantin 
după şedinţa hrig adierilor. Ascultîndu-I vorbind 
numit, pentru mine: "ţă,ranul cu idei", 

Mi-am amintit nenumărate asemenea şedinţe în care, deobicei, preşe- 
dintele, sau agronomul, sau tehnicianul agronom făceau planul pentru a doua 
zi, aducînd la cunoştinţa brig adierilor : tu îţi duci brigada colo, tu dincolo ... 
Ei Îşi notau conştiincios şi tăceau. Şi-acum o altă şedinţă cu briaadierii, în 
primavara asta. Propunerile vin de la ei - şi prin ei devin hotărîri. 

Se hotărăşte unde să se mai dea azotat, unde să se semene porumb 
dintr-un anumit soi, cînd să se stropească via, ce trebuie făcut Împotriva 
p;îndacilor negri care au apărut în tarlalele de sfeclă. 

Şi Popa Constantin aşa mi-a apărut În seara aceea. Erau din nou nişte 
amănunte, care vorbeau despre el : poate felul cum se exprima - siguranţa, 
claritatea - poate f.eluleum judeca fiecare lucru pecar'c-l spunea, poate 
chipul - fruntea mare arlîncita în părul roşcat, faţa spinatecă, ochii con- 
cen traţi, profilul de gînditor şi mîinile de pălmaş! 

Peste puţin - un sfert de ceas, mă a.flamîn casa .împrejmuită cu meri 
înf loriti, într-o cameră liniştită, cu scoarţe şi fotografii de familie. 

Biografia lui Popa Constantin şi a nevestei sale e obisnuita biografie 
a ţăranului de Bârăg au. 

Pentru U]) ţăran mijlociu, viaţa era un veşnic efort; trebuia să-ţi menţii 
echilibrul, O secetă, o nenorocire, te puteau duce la sărăcie - pe tine şi fa- 
milia. Asta te făcea mai fricos, mai supus, mai mohorît. 

- Nu'ş'cull1 dracu', parcă eram mai proşti înainte! Niciodată nu ne 
ajung eam ! Nici imhrăca ţi, nici cu curaj. Pareri ne-am întors cu 180 de 
grade! - zice Popa Constantin. Nevasta îl ascultă, mică, pe scaun, tăcută. 
Numai oînd vorbeşte de copii se însufleţeşte. Bărhatul i-a lnat-o înainte. 
Vede mai departe. 
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In "V ară , dupa avans, Popa Constantin are să-şi ia motocicletă, să meargă 
1I.a mare! 

Tocmai hine, se termina asfaltarea şoselei naţionale Bucureşti-Constanta, 
care trece aproape de sat. 

Nn-i vorba de obiectul visului, în sine: ° motocicletă, 'ci de curajul de 
a visa, de a trece peste tine, 'cel de ieri, sau, oum ar zice Popa Constantin, 
-de a te întoarce cu U30 de grade cu faţa spre altă zare! E vorba de aceste 
.discuţii care intră în obişnuit, dar numai acum, acum şi nu mai tîrziu, mai 
poţi auzi aerul cum vibrează de emoţie, de tulburarea oamenilor care vor- 
besc, care visează cu voce tare, numai acum mai poţi surprinde uimirea, plă- 
cerea, sfiala unor Ieliţe aşezate pe scaune, la ele acasă, 'în faţa televizorului; 
numai acum mai poţi auzi cum se întoarce crugul vremii, cu oameni cu tot 
- cu acele 180 de grade de care pomenea brigadierul din Dor Mărunt. Mîine 
.acestea vor fi obişnuitul, hine 'infipt cu picioarele în Bărăgan şi nu-ţi va 
mai da emotia de-acum --- întîlnirea 'cu tine, confruntarea altfel de cum 
.te ştiai. 

Din nou mi se pare că aud cum intră frumosul în viaţa oamenilor. 
In seara asta, într-un sat din Bărag an, un om citeşte "Inimă vrăjită" 

-de Homain Rolland - am văzut-o pe o masă; "moşul" Răduţă merge spre 
<casă mormăind cu mirare - poftim! - instructorul de partid i-a spus 
-că ar fi bine să-şi termine cursul elementar, adică să înveţe de-acum înainte 
algehră, bazele darwinismului şi mai ştiu eu ce? - el, om de 49 de ani, cu 
copii mari şi atîtea griji! Dar, de undeva, răsar din nou sfielile - acele 
-stări ciudate care I-an albit şi i-au dat curaj în faţa răspunderilor şi oa- 
menilor. 

Si se mai întîmplă, 'În seara asta, O' mulţime de lucruri, aparent mă- 
runte - bibliotecara f ace o listă cu noutăţile literare şi agrotehnice din 
>bibliotecă, listă vcare va fi mîine la panoul de la gospodărie; un secretar 
lJTM întocmeşte programul intrecerii de duminică: atletism fete, băieţi, 
'biciclete, cai, mă g ăruşi, handbal, footbal... 

Trec prin sat, privesc prin ferestrele mari, ascult. 
Frumosul intră În case, în oameni, iese în 'CÎmp şi creşte în zările Bă- 

IJ"ăganului, cu stîlpii curentului de înaltă tensiune. 
Un pictor amator - moş Alexandru Cristescu, paznic la grădină - 

-şi-a pus în gînd să picteze căsuţa, răsadniţele, fîntîna cu cumpănă ... 
In parcul tineretului - alături ,de nucii bătrîni - au apărut pomişorii 

ornarnentali, iar la şcoală, o mulţime de' oameni, de cele mai diverse vîrste, 
o ascultă pe Yma Sumak, în vreme ce un vînător povesteşte că încolo, dea- 
supra Boreluşelului, a mai văzut şase dropii si-s frumoasevcu penele stropite 
ca bihilicilc şi merg sprinten, păzite de dropioi ... 

Dintr-acolo, dinspre Borduşelu, pare că răsare căruţa tămădăienilor, 
trasă de icăluţi linosi şi adormiţi - căruţă în care a cutreierat cîndva, prin 
aces te locuri, Alexandru O dobescu, 

Unchi asul Dor Mărunt a rămas numai cu numele, hanul dumisale s-a 
făcut risipă' şi-au pierit hălăriilecare, tremurau pe zare mirajuil minaretelor. 

Dar încolo, pe drumul Pelinului, mi-am abătut şi eu odată pasul spre 
'Hordllşelu şi mi-a răsărit şi mie - mirifică - fata morgana, deasupra la- 
nurilor cu grîu tînăr. deasupra fîntînilor cu cumpănă, văruite de hrig adierii 
lui nea Ilăduţă. 
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80 DE ANI DE LA NAŞTEREA 

LUI G. BACOVIA 

BACOVIA 
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şi a'ooste obse'va! ii este acda'şi pro!eslt 9OO'al, 
momentele de tri,st'cţ,e, de nelini'şte, de spaime, 
,poetul ·so.li,tar 'cu piel1dute acol\eluri ehopiniene. 

ce j uS!iilfu,Că 
scri,s B a,oov j a 
roman tie {] e 

Răsfoiesc volumele 'lui, anotimpurjle, sufletul lui cel os şi incandescent, într-un peisaj 
pe cit de monoton la prima vedere pe anit de divers, .in .iuterioare pnolet are ori bungheze, 
intr-un univers pe cit de 'straniu 'pe atât de re abist. Ştiu, şi despre Eminescu se spunea 
că trebuia 'să sufere, trebuind să 'ardă .ln mizerie, f iindcă ,alMel .poez ia lui n-ar fi fost. 
ceea ce era. Ecoul unor asemenea păreri nu se stingea de tot, <DÎnd 'În ţara 3Js1<a "plină 
de umor" a.părea Ioa un corh (,simbolu,1 prin Poe .şi .poate Trarlem a 'primit atribu.tele su- 
.blimului) "Iă·ind orizontul diametral", un alt geniu al durerii şi a'l <Impotrivirii, într-un 
rău aI Incă Ulmi secol. Tnisteţea lui era ,awt de org'anică şi de total exprimată în poeeie 
Încît unora .le convenea să o ia 'ca auare fără să mai răscolească j arul de sub cenuşă. 
Schitez un paradox, inuti] de 'altfel, 'În faţa unei rea lităt i 'poetice unice .poatc în Hteratura 
lumii: dacă scnsihiâitntea -pocucă a 'lui Hacovin , aşa 'OUIll1 o cunoaş tom ohiectiva tă în 
opera lui, s-ar fi asociat unei robusteţi fiaice, care ar fi f ost 'p,'ezen1a 'P'tullui în cultura 
unei j-umăn ăţ i de 'Secol? Ceea 'ce justifică această .intreb are este protestu'l ,şoaial în@lnit 
la tot pasul în ,poezia ,şi 'pm'la bacoviană, ,dincolo ,de ,spectru'l violet şi d'ineo3Joe de 'I'1c1'- 
deIe ci-ud al 'primăverii, dincolo ,de eubul 'întunocos 'in ,care 3Jp'are 'proiectată umbra Jui 
Karl Marx şi diuc'Oa,oe ,de "Ser,eu3Jda" mun6torlllui. Ar f,i Jost 'p'oalte 'o manifestare vi 0- 
lentă a 'Ulll'ui 'p3Jill,f1etar, realizat de Eminescu şi Arghezi, Î11Itr-o cOlllstcJ.a,ţie ,din ,c.are des- 
tinul uuui om bohmiV şi ,umilit ,o viaţă ,întreagă aaIZ'YÎ'l'l.i't ,înzO'I'i,i zile'i un nepieritor 
lucoafăr 'ailba'stru. Regăseşti în poez,i a Ilui opoca ber,iei !şi prostituateLor, a ,olnteee]or har- 
bal'e, ·a ls·ului sterie, a hîjbâ;'eJi,lor, 'a Ipoetului "bizar, singul'atile, 11obun", a unui lux 
"bl"ll de emoţii bi,z'are penll1U ,alţii", a ,domnului şi ,doamnei în negru ,oare "şpuneau că 
luîine vor, pleca pentru totdeauna, şi ,că 'vea'cul nostru s-,a Siflîl,şit". Dar şi epoca în eare 
poetul notea'ză: "Cîteodată accea,şi mizerie, 'aprecier.ile de mare poet, îmi rud'augă lîncă 
1)1, ,gînd amar". Sau: ,,0 ţ,i'ga,ră, un scniitor îşi transpune !l'îndul'i'k. Cinev,a, dapart.e, mun- 
c{)ş,ţe ,şi pentru noi". Sau: "Poezia nou, ,în aooste m.prejurări de ,;mhimDări s,ooiale, nu 
mi ,po3Jte 'li Iă,sată amma.i la di,sculiun;,le de .cafenea ,de PTiu oralşe; menire.a ei es'te cie 
a fi cunos,culă 'oi! mai mult ele :toate dasele Iso.oiale de cititori, de unde, 'a'poi, ar 0Volua 
spl'e a'cel viiLor 'pron;ti,s peoalJc îl aşt'tlptăm,,_ Şi fiindcă vorbim ele educa,rea mruselor popu- 
lare_ e'f)dem că ele au ajuns la m"lm'Îtalea întelegerii a oricăl'Ui fel de artă, fie ea c1t 
de s'll'btilă.._". 

Cu alte cnv,inte, 'ceea 
eai'e depă'şcşte rrn ,Vot ee-a 
t abJ.ouri,le sumbre, illlJstrate 



Şi i ată-I, postum, protcsrind impotriva tnisteţi i ,şi aruncînd un nou înţeles, hiog rafiei 
sale. Sărbătorit de acei cărora le 'prevăzuse un viitor luminos, trezit de o bucurie niciodată 
tîrzie, Bacovia relÎngînă, elegi a em inesciană : 

O. mamă, 
Blîndă, mamă ... 
Priveşte-ti fiul ! 

I. H. 

G. BACOVIA 

VERSURI INEDITE 

SINGURĂTATE, NU TE-AM VOIT 

Cumplit 
E golul singurătăţii! 
Sînt ucisul ei. .. 

Singurătatea? 
Povara tăcerilor 

Sfîşiate 

De suspine ... 

Singurătate, 
Ochiul tău 

Priveşte îngheţat 

In ochiul gîndului 

Netmpărtăsit.i, 

Singurătate, 
Nu te-am uoitl 

Viaţa - haină 

M-a dăruit tie. 

Tu m-UL cerut 

Vieţii, 
- Prizonierul tău, 

Singurătate ... 

Oamenii, 
Cum i-ani iubit ... 
Dar ei 
Nu m-tui voit. 

Din singurătatea 
Vieţii, 
In singurătatea 
M orţii, şi nimeni 
Nu înţelege 
Acest adînc ... 

Poeţi, evitaţi 
Singurătatea. 
Intre oameni 

E viaţa ... 
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FULGI ... 

OBSESII 

Fulgii prin copacii 

Gui, 

Tristele suspine 
De omăt 

Să troeneze 

Doinele în sine ... 

Singur stau, 

Şi fulgii, 

Prin copacii goi, 
Ca să mă distreze 

Cu flori 

Zburdă peste nUL ... 

C li. gîndul mereu 

La tine, 

Am întîlnit 

Aspecte similare, 

Părea că eşti 

Chiar tu ... 

Doar sufletul tău 

Mai rămînea 

Să difere. 

Şi astfel, 

Din mersul meu, 

Psihologii diverse 

Mă îndepărtau, 

In marsul greu 
Al străzii ... 



STANTĂ MEDIE , , 

N u ştiu dacă 
Sînt înţelese 
Aceste stanţe ... 
Dar... ele vorbesc 

De un suflet 
Delicat 

In goană ... 
Şi, cînd toate 
Vor amuţi, 
Numai atuncea 

Vor fi trăite. 
Decît niciodată .. 

FESTIVĂ* 

Seară plăcută ... 
Lumini de candela bre, 
Şi fotografii mă filmau ... 

O, sala cu flori 
Şi versurile mele 
Bătrîne ! ... 

Am văzut bogăţiile de aur 
Şi mătase ale trecutului, 
Acum, ale lui AZI... 

Da! fusei în castelul 
Nababilor, 
Cu cristale, oglinzi, şi marmură ... 

Iată! Am venit ca Hamlet 
In hainele mele 
Cernite ... 

Bătrîn de 75 de ani 
cu flori şi decoraţie, 
am devenit un tinăr 
de 57 de ani ... 

*) Scrisă la 15 dec. 1956, după sărbătorirea poetului la Casa Scriitorilor, cu prilejul 
împlinirii vîrstei de 75 de ani. 
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Aici, la piept, 
E steaua din Bacău ... 

Am fost o poezie, noaptea 
Aceasta! 

Cum ard luminile 
Prin centru, 
Mă predispun la poezie ... 

Frumos e oraşul... 
E plin de Scîntei Galbene, 
Să nu mai plîngi, 
Că era trist odată! 

E noaptea la cruce ... 
Vino, să te sărut l 
Nunta cu garoafe albe 
S-a sfîrşit ... 

Salctmii ar povesti! 
0, mamă, 
Blîndă, mamă ... 
Priveşte-ţi [iul ! 



CONTRIBUŢII LA DEFINIREA PROFILULUI 

IDEOLOGIC ŞI ARTISTIC AL LUI 

1. ELIADE RĂDULESCU (11)* 

PAUL CORNEA 

POETUL 

rea!ia Iirică a lui Eliade se în- 

tinde de-a lungul a aproape 
o j umă tate de veac: poczia 
"Erato", tradusă din Gris- 

ropulos, e datată 1819, iar "Poctul mu- 
ri ud", d u'pă Lamartine, a fost ci ti tă la 
Ateneu în 1866. Această contiuuit ate de 
preocupări ilustrează 'poate o vocaţie însă 
în acelaşi timp şi permanenţ a unei ambiţii. 
Cădscriitorul a compus uneori sub focul 
inspiratiei, alteori însă cu recea îndemî- 
nare a unui meşter laborios. eare coustru- 
ieşte versul mai muh după preceptele re- 
torice decit a-scultind de vocea inimii. 

Lui Eliade 'Îi plăcea să-şi atribuie darul 
spontaneitătii , fa·cultatea artistului genial, 
născut iar nu făcut, la care cîntecul liş- 
nes te fără premeditare, ca trilul privi ghe- 
torii. Această ideie cam naivă despre ta- 
lentul ce produce capodopere jucindu-se, 
mai mult prin instinct decît prin artă, 
prinsese rădăcini în atmosfera romantică 
a veacului. Dar tot a veacului era şi COII- 
vingcrea cii scrisul are o finalitate social", 
politicii şi morală, că prin vers se poate 
obţine edificarea conştiinţclor, demonstrarea 
unor ţeluri istorioeste necesare, 

Pe lîngă dorinţa de a poza în creatorul 
ce pluteşte suveran şi imaterial peste în- 
tinderile gîndului, preocupat de idealuri 
prea putin tangibile, Eliade o avea şi pe 

*) Vezi "Yiaţa rominească , nr. 8/196J. 

aceea de a i uea rolul poetului national, 
chemat si! arate poporului drumul Înainte 
şi să-i Înzestrezepoezia cu titlurl J ustifi- 
cative in afirmarea pretenţiilor naţionale. 
Căci dacă în primele decenii ale veacului 
ziarelc, teatrul, şcolile, de- abia se înfiri- 
pau - poezia, în înţelesul modern şi ma- 
i 01' al cuvintului, era încă ,în faza sila- 
bisirii abecedarului. De-aci intenţia patrio- 
tică a lui Eliade, În scrisul căruia stră- 
bate ceva din mentalitatea lui EnăchiţJ 
Văcărescu, care în "Gramatica" de la 1787 
compunea demonstra tiv un număr de ver- 
suri pentru ilustrarea regulilor de prozo- 
dic, sau a lui Petru Maior, care traducea 
pe "Telemaque", .pentru a dovedi că şi ro- 
mînii an o literatură. 

Pe o treaptă superioară, dar în spiritul 
aceleiaşi năzuinţe, Eli ade voia să 1'1'0- 
beze, cu ostentatie chiar, iposibi'lităţilc 
limbii noastre de a îmbrăţişa toate ela- 
nurile liricii universale şi să dovedească, 
prin propriul său exemplu, că spiritul ro- 
mînesc e deja capabil să susţină dialogul 
cu Europa. Cu o temeritate ce nu deses- 
pera 'în fala nici unei dificuâtăti, el voia 
să ardă dintr-o dată etapele, să înlocu- 
iască traditia inexistentă prin elaborarea 
rapidă de modele în toate genurile, să des- 
chidă inspiratiei cîmp liber în spre toate 
punctele cardinale. Inainte de a aprecia 
ce-a reuşi t, e necesar să vedem mai de 
aproape, ee şi-a propus să facă. 
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Prin tematică şi orizont de idei, Eliade 
nu are rival În epocă. In primul rînd e 
remarcabilă la el larga receptivitate. Chiar 
dacă nu vibra sufleteşte la toate lungimilc 
de undă poetice, avea În schimb cultul va- 
lorilor, p-asiunea de 'a Încerca să descifreze 
taina lnchcgării şi a puterii de atracţie a 
capodoperelor, De aceea itinerariul său li. 
ric călătoreşte pe toate drumurile poeziei, 
poposeşte la toate răspîntiile, se înclină în 
faţa fiecărei statui. Numele unor Sapho, 
Dante, Boileau, Tasso, Ariosto, Ossian, Voi. 
taire, Schiller, Lamartine, BY11OJJ, Victor 
Hugo, sînt cele mai sonore dintr-o listă 
mult mai bogată, ce 'coboară pînă la au- 
tori modeşti, neomologaţi de posteritate în 
catalogul valorilor. 

Faptul că scrutează toate direcţ i ile spa- 
ţiului [i terar şi este dispus să împrumute 
de 'pretutindeni cîte ceva, nu 1nsemnează 
că Eliade e un soi de nomad, gata să-şi 
instaleze cortul sub orice latitudine şi să-şi 
Iacă o patrie spirituală din orice teritoriu 
1i seduc-e prrvrrea, 11 oferă motive de 
meditaţie conş tii nţei 'sau pricină de exal- 
tare .sentimentulul. .E o eroare ca re s-a 
făcut adesea, de a confunda ouriozi tn- 
t ea lui intelectuală, f acilit atca a dap tării 
la puncte ele vedere diverse, uneori conu-a- 
dictorii , cu lipsa de personalitate. Eliade 
nu 58 aşează 'în d a ţ a modelelor străine ca 
stat ui a 'lui Condillac în faţa reali tăţii, pri- 
mind impresiunile exterioare printr·o depo. 
zitare mecanică. Spiritul său e desig,ur un 
receptacol pentru influente multple, dar 
concepţia despre lume, for!a sentimentului, 
parti-cularitălile morale, tot ceea ce 11 e 
particular şi s'pecific, condi ţioncază aceste 
inf!ulenţe, le integrează într·o anume con. 
stelaţie, le aeluc la numitorul comun al 
unei mcntalităţi. Putem (Escuta măsura în 
care opera eliad;stă este mai mult sau .mai 
pu!in ,elaborată şi izhutiW, dar nu putem 
face din ea un hibrid, in 'ca've, de pildă, 
seamcstecă În doze echivalente clasici'Smul 
şi romantismul. 

Echivocul care stăpîneşte pe cercetători, 
cind e vol'!)a .să ,definească a'partenenţ<l li. 
tcrară a lui Eliade, nUl ni se pare motivat. 
Intr-o. ase'fIlcnea problemă nu poate fi ho. 
tărîtor consielerentu.J că scriitorul a tradus 
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din Boilcau şi Marmontel, că a CUltiV31l 
unele forme ti pi,c·eclasicismului sau că se' 
inchina în fala autorităţii modelelor. De-- 
cisiv e să vedem 'ce reprezintă ca ponderc., 
in totalul operei, momentele sale de ade·- 
ziune la idealul clasic, să urmărim în ce- 
dil'ecliese conturează realizările sale cele' 
mai de seamă şi ce unghi de refracţ ie 
capătă sub condeiul său diferitele teme 
abordate, să descoperim care este timbrul' 
caracterlstic al sCl'isuluişi ce fel de 'Îm- 
plinire reclamă principalele valenţe inte-- 
lcctualeşi afective ale omului, Din acest 
punct de vedere ni se pare că o cercetare; 
f.ie şi sumară, d ar degajată de superstij ia- 
unor interpretări tradiţ ionale, nu poate duce- 
decît la conclnziaeă Eliade e romantic, un, 
romantic cu trăsături hine marcate şi cu ". 
serie -de particularităţi ce-I diferenţiază de 
ceil alţi paşoptişti, fixindu-i un loc propriu. 
Î]] cuprinsul Iiteranur.ii noastre. 

In primul nind, prin materia liricii, care- 
constituie cel mai vast şi mai cutezător re .. 
pcrtoriu tematic al literaturii noastre pînă, 
la Eminescu, Eliade se ataşează sferei de 
idei şi probleme pe care au îmhrăţ i.şat-o cu- 
predilecţie romanticii. Versurile lui se ocupă- 
de on gina universului, destinul omeniri i.. 
relaţiile dintre uman şi divin, org anlzarca. 
socială, înălţarea patriei; ele dezbat soarta. 
poetubui în lume şi frămîntările conştiinţei , 
conflictul dintrc bine şi rău, suferinţele- 
dragostei şi geloziei, calmnităţi1e vieţii 
consecinţele scurgerii inexorabile a ti '11'- 
Jlului. 

In slujba unei traiectorii Jiricece·şi fll'l)·- 
'punea obi'ective atît de ambiţioase, fMă" 
pereche în epocă, Eliade a venit cu ideolo .. 
gia lui În permanentă căutare de "zei tu·- 
tclari", 'cu vanitatea lui de a voi să des·- 
copere piatra filozofală, cu pasiunea de ;t, 
în"l! li pcste tot eşa,fodaje teorctice, în fine,. 
.u resU1rsele unui ,temperament vulcanic ... 
A rezultat o poezie inegală, cu ciudate saI .. 
turi de nivel, mai mult interesantă decH 
frumo.asă, cu elanuri superbe şi stîngăcii- 
deconcertantc, cu sui,şuri şi coborîşuri în .. 
tre prozai sm şi reto.rică, Între demonstrati a 
frigidă şi exaltarea scntimentală. Pal' a·i. 
fi srcci{j,ce 1nclinarea s'pre ,reflcxivitate şi. 



simbol, fuziunea insuf.icient de omogenă a 
elementU'bUli. raţional 'ou cel afectiv. 

[ncă din primele versuri soriitorul aduce 
o viziune filozofică, deocamdată neclară şi 
incDmpletă, dar care În anumite date esen- 
ţiale ,se va menţine de-a lungul întregii 
sale act,iv,ită!i. El intuieşte universul ca 
un sistem de raporturi interdependente. 
lnapoia ,fenomenelDr lumii sensibile, pe care 
expericul a comună le separă, poetul pre- 
simte o unitate transcendentă. In fiecare 
obiect e implicată scria, iar graniţa dintre 
1 l1'crul'i nu f ormează o barieră de netrecut. 
Hcalitatea apare, cui ştie să-i surprindă 
esenţa a scunsă , ca o imensă ţesătură de 
legături reciproce, implicind multiplul În 
unitate şi unitatea în multi.plu. comunicarea 
,constantă a lumii ideale cu lumea mate- 
rială. Gîndirea e ideali-stă, colorată de re- 
ligiozitate, dar cuprinde un stmhure dia- 
lectie prin admiterea conexiunilor În spaţiu 
şi timp. De pildă, ,de orioîtc ori le vorba de 
a prezenta un eveniment, Eliade ii caută 
cDrcspondenţele reale sau simbolice prin- 
tr-un me'canism de as'ocierc a senzorialului 
.cu sllipra-sensibilul şi ,prin interogarea is- 
,tonel, ,la '!nodUlI obie,ctiv sau imaginar, 
inccpîn'dcu vremurile cele mai 'Îndepărtate. 
SCI'iind "Odă a'sUipra alliversării de 2 sep- 
lembrie 1829", pelltl'u a ex>prima bucuria 
'iomîni,lor la vestea ,încheierij păei i de la 
Achi allorlc, Elia,de ,fixează vi.ctoria arma· 
telor ruse ,Într-o ,cr,olloJ.ogie necesară, insti- 
tuită de divinitate . .In "Mihaicla" acţiunea 
începe de la ,facerea lumlii spre a se des- 
copcri !o()ul ,lui Mibi fun planu.l creaţiei. 
Amcstc·ClÎnd istoria cu fabula, ,poetul ne 
ara'tii rînd IpC 'l;Înd cum s·a creat universul, 
apoi omul, elim a apărut in lume Ch1'i5t, 
'consolatorul săraci,lor, care a pus "anatema 
'JlC .Î'llig Ii pe sela,v,ie", cum, ca o consecinţă 
il clogra,dării creştÎnătă,ţii, s-a ridi.cat pu- 
terea otomană, cum în lfine a apărut Mihai. 
instl'UJllenlu:l ".I)]"ovidcl1Jţei, mCllit a ,,1'I:l1npC 
jugul R10'lniJ1Ului ce 'g,mne'". 

Interpretarea lucrurilor sub ,semnul con- 
ccptUlhl'i de totalitate, a ideii că planurile 
dive'rse ale l'caJlllu[ 'comunică între ele şi 
au În!e!esurÎ simbolice, se vădeşte în în- 
'săşi 'structura arhitecturală pe ,care Eolia.de 
a voit 5-0 dea intregii sale opere. La 

1836 el anunţa că : "M-aş ţinea Iericia 
să urmez şi să desavtrşesc poemile ce- 
mi-am pl'O.pus şi care îşi au o legătură 
intre sine, ca să facă un tot". Mai tirziu.. 
în "Biblice", printr-o operaţie de sistema-. 
tizare retrospectivă, el va situa tot ce pro·. 
dusese 'pină atunci (1858) înlăuntrul unui 
fel de tablou al lui Mendelccv poetic. care 
conservă însă loouri goale pentru ceea ce- 
urma de-ahia să creeze şi implică ULl prin •. 
cipiu unitar de organizare .a materiei. Pla-. 
nul consta în elabomrca a .patr.m volume: Vo- 
lumul 1 - "BilJliee", din care numeşte 
"Că,derca dra,c;ilor"; Volumul H - ",Evall- 
ghelice", - exemplifica t cu poezia "Cu- 
trernuruâ'"; volumul III "Patria sau, 
Omul social", elin care citează ,.Huincle 
Tîrg ovistei", .Zburătorul", ,J1iha'ida"! 
"lI1il'cc'a", "Duclul Buzeşt ilor cu hanul Tă- 
tarilor"; în fine, volumul IV - "Omuv. 
ind ivi dual" , trebuia să conţină, între altele 
.,Serafimul şi Heruvimul" şi "Visul"'. In- 
diferent d acă acest Jllan a fost conceput_ 
,în toate al'ti.culaţii.\.e lui la 1836 sau li [ot 
impl'O"vjzat POSll'Tiol',e ,izbi'lOal'C işi €al'at- .. 
teristi·că tendin! a ,scrii torului de a-i COI1-· 
sidera apc'l'cle clrcpt piese detaşate ale unei· 
constru,cţii vaste, legate Îlltre ele şi lumi-- 
nin.du-se prin l'ruportare la unitatea ansam-· 
blului. 

Poate că una ,din ccle mai revelatoare·· 
trăsături ale lua Eliade reiese din stahi- 
Jirea locului pe care-l ocupă şi a functiei 
,pe care o joacă raţiunea în lăuntrul uni- 
versului său poetic. E fă.ră 'indoială că 
scriitorul aparli,nea acelei familii de spi- 
rite care resimte nevoia să l'3!porteze cazu- 
rile partionlal'e la prinei,pii şi să j ustifiee 
concretul prin idei generale. Sub haina mai 
muolt sau .mai puţin p.itore3!scă a evocării, 
poezia lui ascunde totdeauna prezenţa di·. 
l1ectoare a unei idei filozofice sau politice. 
Pe de altă parte, in tDate ocaziile, scriito- 
'fuI invocă argumente ,pentru a convinge,. 
apelează la bunul simţ şi la logicft. deşi 
nu ,exclude elin Ipi"ocesul posedării adevăru- 
lui calea intuitiei şi a revelaţiei. Totuşi,. 
cu toate alunecările de după 1848, in spi- 
ritul lui Eliade este ancorată pnternic în- 
crederea în raţiune, pe care numai orbi'l'i 
şi crize trecătoare, niciodată un scepti •. 
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cism si stema tic, nu o ştirbesc din rolul 
ei major. Nu e Întîmplător că la capătul 
experienţelor sale, într-un moment în care 
părea că setea de sublim, de infinit şi de 
transcendent îl dominau cu putere, el de. 
finea încă opera de artă drept "o emaria- 
ţie a raţiunii însoţite de o mare doză de 
filocalic''. 

Prezenţa 'Urnei tendinţe raţionallste în 
gîndirea lui Eliade nu e incompatibilă cu 
romanti smul sau mai de grabă nu e incom- 
patibilă cu varianta rom iuească a romanti s- 
mului. Spre deosebire de ceea ce s-a petre. 
cut în Franţa, la noi mişcarea romantică 
nu a apărut după revoluţia burgheză, ca o 
reacţie Ia spiri tud luminilor şi nici ll'UJ a 
reprezentat, ca ău Germania, echivalentul 
ideologic al unei prof unrle crize economice, 
sociale şi morale, pe care o traversa statul 
desporismului luminat. Reformele preconi- 
zate de Aufklărung au fost aplicate în 
Ţările RomÎne în mod incomplet, cu multă 
timiditate şi deci n-au putut să-şi probeze 
ineficienţa, iar condiţiile concrete ale hp. 
tei naţionale şi sociale au 'impiedicat ma. 
nif estarea tendinţelor centrifugale ale iute- 
lectuali răţ ii. Dimpotrivă, împrejurările o- 
biective vor împinge majoritatea oamenilor 
cu ştiinţ ă de carte, atît de putini încă în 
primele decenii ale veacului, să-şi caute 
fericirea individuală pe terenul realizării 
fericirii obşteşti, îi vor lega de lumea 
reală şi de problemele ei. 

Romantismul romînesc este expresia deş- 
teptării conştiinţei naţionale şi a unei dez- 
volt"ri social-economice impetuoase, în sens 
antifeu(lal. Prin a-ceasta el se leagă de lu- 
minism, fără ruptură de continuitate. De 
aceea constatăm rin .Jiteratură, (le .]a primii 
Văcăreşti la Dinicu Gokscn şi de la acesta 
la paşoptişti, ,în pofida a o 'serie de di· 
fe'ren:., de mentalitate şi opinie, prezenţa 
a,cc!cH'noi clireotivc fundamenta,le: lwpta pen- 
trll f!nanciparea de sub tutela greeismului 
în cultură, eforturile de a înfiinţa ziare, 
tcatrc, şcoli, _preocuparea pentTn limha 
Ilaţionalr., interesul faţă -de soarta politică 
l ţării, treptat -şi faţă de ameliorarea COll- 
diţiilor sociale ale clasei ţărăneşti. Expri- 
mînd vederile unei pături ,subţiri de boieri 
şi hoicl'naşi înainta1j n1ai tîrziu. ale unei 
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burghezii slabe, lurninismul romînesc n-a 
îmbrăcat forme radicale, n-a făcut din cri- 
tică o armă tăioasă, negrnd violent şi în 
ansamblu ordinea feudală şi nu a propo- 
văduit un umanism precis conturat În sens 
'burghez. rezemat pc o filozofie materia. 
listă. ltomantismul, care Îi va prelungi pe 
tărîm li terar opera, va ocoli şi el, din 
pricina aceleiaşi structuri sociale insuficient 
decristalizate, poziţiile extreme. In această 
situaţie se înţe.legc de ce raţiunea, instru- 
ment al luminilor, nu va fi abandonată de 
romantici. Nici muntenii Alexandrescu şi 
Bădcescu, cu a'11t mai putin mold-ovenii 
Alecsandri, Russo, Negruzzi, nu vor cădea 
în misticism şi nu vor acţiona în spiritul 
acelei "mentalităţi a miracolului", în care 
un cercetător recent, H. Brunschwig, vedea 
trăsătura de bază a romantismului. 

In politică, în cultură, în artă, paşoptiş tii 
se vor conduce în acord 'cu nevoile istorice 
obiect i ve ; ei nu vor căuta soluţii extra- 
ordinare şi indivi-duale, nu vor înclirna spre 
emoţiile tari care bici uiesc nervii, nu vor 
cere religiei să tmblînzcască haz ardul, nu 
vor urmări să se diferenţieze de popor, ci 
dimpotrivă vor căuta să se apropie şi să 
se lege de el, nu vor resim li nici plictisul 
sătuilor, nici nevoia de a evada intr-o lunne 
imaginară. Ce exemplu mai caracteristic 
pentru romantismul nostru decît un Băl- 
cescu, spirit pătruns de fervoare, care însă, 
pentru a găsi răspuns la problemele prc- 
zentului, anchetează după cele mai ri guroase 
metode ştiinţifice trecutul, care uneşte pa. 
siuni i, judecata cea mai Iuoidă asupra so- 
cietăţii şi oamenilor! 

Eliade este omul acestei epoci, iluminist 
în punctul de plecare, ca toţi oamenii 
înaintaţi ai momentului, ideolog, încrezător 
în prn'spectivelece se ,deschi,d poporului 
i'omîn, pătruns de răspunderea cetăţenească, 
militant pe poziţiile unei arte educative şi 
mobilizatoare. Angajat într-o gigantică 
operă de înălţare a edificiului culturii, atît 
pe planul gîndi'rii, cît şi pe plaJml ac- 
ţiunii, el se sprijină pe raţiune, fără a-i 
suspecta metodele şi fără a-i pune În dis- 
cuţie limitele. Să alu uităm că Învăţase agri- 
mCl1sura cu Lazăr ,şi predase matematictiJe 
la Sava, că era Îintr-un fel inginer şi dadi 



nu putuse ajunge specialist real într-un 
domeniu al ş ti iuţ el or, le respecta pe toate, 
cu o deplină încredere în capacitatea lor 
de a spori cunoaşterea şi a afla adevărud. 
_ Raţiunea -îşi .afirmă , aşadar, drepturile 

În cuprinsul romantismului romincsc, care 
e a-ctiv, - militant, stenic, optimist, elihc- 
rîntiu-se prin umor ·de tentaţi a exceselor 
şi prin legătura cu poporul, de pericolul 
conf lictului dintre idei şi sentimcr.te. Dar 
d aeă în Iront ul în general unitar val 'paşo,,- 
.tiş.til or c ci ncvacare, im,păl'tăşind cu toţi 
tovarăşi! săi deal1Jl1e şi destin crezul 
momentului, se simte totuşi chemat spre 
alte zări, dacă e cineva care, jurînd pc 
raţiune şi crczjud cinstit în ccea ce 
rosteşte cu voce tare, e totuşi transfug 
în fundul sufletului, acest om e tocmai 
Eliade. Pe el îl va caracteriza o tendinţă 
din ee în ce majpronunţată de a naviga 
spre un romantism tumultuos şi vizionur. 
Sîmburele raţi onnl va .dăinui mereu numai 
că. pe măsura trecerii timpului se va 
Înfăşura a tît 'de mult în Ialdurile unei 
verboz i ră ri neoontrolate 'incit nu od-ată 
vom avea impresia că a pierit. La su- 
praf aţă vom constata doar că claritatea 
liniilor de Iorţ ă ·poemati,cc se destramă, 
sensibili ta tca Incepe ,să danseze iar gîn- 
direa alunecă spre zone din ce în ce mai 
nebu loase. Concretul va rămîne un stadiu 
iniţial sau un pretext, însă repede pără- 
sit. Poetul se va instala pe un soclu: 
îl vom vodca gcstioulind prolix, absor- 
bit de caracterul «lilomatic " al problemelor, 
eornhinlnd IuxLmiant imaginile, vorbind .a 
un i-Iuminat căruia adevărurile i le dic- 
tează duhnl sfînt. Lirica va ·căpăta o 
turnură .frenetică,des·pletită, adesea sihi- 
linică, prin dorinţa de a simholiza CLI 
orice prel. 

La lin moment dat 'scriitorul va aj un!ie 
-să se îndepărteze în aşa măsură de rea- 
Iitate, înoit a numi un lucru va deveni 
;.dentic PeJltl'U el cu -a-i lu'a în pose5i 
S'uhstana, cu a·l crea. Iar undeva, in 
"Curs întreg de poezie generală" va face 
teoria hazardului în -creaţie pledîlld pen- 
tru iTa.rionalitatea ructului poeti,c. Prin 
analogie -cu modul vechilor sa-cerdoţi ai 
Iudeii - va expllca Eliade - care dă- 
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deau oracole, aruncînd terafimii (adicl 
nişte fi gur! ernhlematice, corespunzînd cu 
literele alf abctului) pe o tăbliţă de aur 
despărţită în 12 'patrate, de oricîte 
ori ci trebuia să compună la repezeală 
un catren, se refugia în domeniul asocia- 
ţii lor fortuite şi al combinaţiilor întîm- 
plătoare, "Alergai la terafimi, să spui 
aşa cum vor cădea ei, ce fraze ar scoate 
hazardul, să nu ,[,iu solidar nici de rele, 
nici de bune eLIce voi scrie; şi iată 
că de unde nu aveam nici o ideie, nici 
o vorbă, de unde nu ştiam nici cum 
să încep, nici cum ,să termin, 7 cărţi 
sau terafimi îmi dau sujetul sau materia 
la 7 versuoi şi aşa m-am mintuit de 
multe ori, creztnd că am o mulţime de 
idei, cînd eu nu aveam niciuna". (Orto- 
grafia modernizată). 

Atît timp cît încercarea de a descoperi 
semnificaţia realităţii concret-istorice sau 
de a explora domeniul vieţu sufleteşti 
nu vor fi falsificate de o atitudine ideo- 
logică reacţionară, cîtă vreme Eliade se 
va menţine pe terenul observatiei reale 
şi a unei raţionalităţi de vrziune, care, 
fără să excludă freamătul sensihilitătii 
şi zborurile fanteziei, nu va degenera 
însă ·în subiectivism <şi mitologie, el va 
obţine, fragmentar sau în ansamblu, rea- 
lizări memorabile. Acestora le aparţine 
desigur "Zburăto1"ll1" capodoperă nu nu- 
mai a !iricii sale dar şi a literaturii 
momentului. 

Poezia, apărută în 1843, se distinge 
prin atmos'fera ei unitară, de tensiune 
dramatică şi tulburător lirism în zugră- 
virea ,proceselor de conştiinţă şi a mo- 
dificărilorde ordin tfizioJ.ogic. l'al,1 .le 13, .. !- 
!iae, Stamati şi Alecsandri, ,ca;rc au tratat 
acelaşi motiv, Eliade aduce o intuiţie 
psiholog,ie1i superioară şi o capacitate re- 
marcabilă de a ohţine încordarea sensi- 
bilităţiipînă la incandescelllă. El dispune 
şi de o tehnică a "sLlspensului" emolio· 
nal realizată prin fra·gmentarea propozi'liei, 
comunicarea voit misterioasă şi obscură 
a gînduIui, alternarea dintre frămîntarea 
neliniştită şi chinuitoare din prima şi 
ultima 'Parte a poeziei şi calmul împăcat 
al părţii mediane. 



lnregistrind confesiunea fetei surprinsă 
in plină criză 'puberaIă, Eliade pune În 
lumină, cu fineţe, caracterul inexorabil 
şi fatall al tulburărilor ei. De-aci modul 
contradictoriu ,şi specific feminin de a 
le suporta: "Mă speuiu dar îmi place". 
Pastelul inserării taie brusc .atmosfer« 
ele surexcit are nervoasă a părţii Întîia. 
Inserarea coboară treptat şi agitaţia bu- 
colică a satului se potoleşte. O noapte 
"naltă, naltă" pune stăpînire pe lume: 

"Tă-cel'e este totul şi nemiş-care plină: 
In cîntec sau descîntec 'pe lume s-a lăsat: 
Nici frunza nu se mişcă, nici vîntul nu 

suspină 
Şi apele dorm duse, şi morâle au stat". 

J uxtapunerea halucinaţiei şi a neliniştei 
cu viaţa ţărănească, atît de calma în 
ritualul ei 'patriarhal, amplifică prin în- 
suşi procesul confruntării rezonanţa senti- 
mentală a fiecăreia din cele două părţi. 
Sosirea Zbură torului, tras ca pnin inel, 
cupă.ruJ bălai, dar fără pic de sînge în 
vinelc-i slabe, e prezentată în dialogul 
unor ţărănci, cu o notă de umor caracte- 
ristică - are un nas "ea vai de el" - 
dar şi cu o expresie de ueamă ancestrală 
care nu trebuie neglijată. 

Căci izvorul adînc al poeziei e tocmai 
această spaimă a omului primitiv, conser- 
vată de·a lungul timpurilor şi nestinsl\ 
nici prin practicile magice, nici prin cele 
religioase, ÎJn faţa fenomenelor necunoscute 
şi teI'ibile ale naturii. Floridlii d,iu "Zbu- 
1'ăto1'1.lII" j·a venit şi ei rîndul să treae.1 
prin frămîntările ·de care mel o muri· 
toare nu 'poate fi absolvită, iar femeile 
simple din jur constată din nou regula. 
ritatea ciclurilor naturale. Marca reuşitCi 
a IUli EHade e ,de a fi şrtiut să situc/.c 
acest moment al invaziunii erotice pe un 
compIcx sufletesc ·cu rădă.cini milenare 
şi de a fi lăsat vorbele, cu un i.nstinet 
sigur al efectululi artistic, neduse piuIă 
la ca'păt, oprite parcă în marg.inea unor 
teri torii tenebroase. 

Reuşită este ·şi "O noapte pe ruineie 
TÎrgoviştii" (1836). E o Illleditaţie pc 
ruine în nota Iui Cîrlova şi Alexandl'escu, 
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cu o evocare a timpurilor de vitejie stră- 
bună şi un pastel de înscrare. Influenţa- 
lui Vo.lney de care s-a făcut caz, e mai, 
mult o înrudire de atmosferă; în orice 
caz, terna preromantică a ruinelor e aci 
autohtonizată şi izvorul străin, chiar de- 
există, e doar un catalizator ce şi-a pier- 
dut rostul după ce a înlesnit reacţia poe .. 
tică. Deşi limba are im proprietăţi şi e- 
folosită din plin obişnuita recuzi tă rom an- 
tică a of tărilor, a umbrelor trecutului, 3' 
zidurilor ciopîrţi te de vreme, poezia il' 
salvată ·prin sinceritatea şi adevărul no .. 
taţ iilor. Tensiunea lirică se obţine prin. 
tr-un proces paralel: de introspectie pe' 
de o parte, de zug răvire a spectacolului, 
exterior, perceput obiectiv, pe de alta. 
Sentimentul acut al .pulsatiei vitale Î11:1 
cadrul liniştei ,încremenite a nopţii ("la. 
locul lor stau toate, e-a moartea necIin .. 
titc") crează o atmosferă de încordare' 
crescîndă. Partea mijlocie a poeziei, ani- 
mată de un cald -patr"otism omagiază pc- 
"el'oii României" (şi nu numai ai Valn- 
biei!) n instantanee repe-zi, cam desl ipite- 
unul de celălalt 'Ii invadate de prea. 
multe .abstraoţii. Finalul ne recheamă. 
iarăşi în realitatea concretă : sfîşiat de- 
îndoieli, stăpînit mai mult de melancolia, 
pentru ceea ce timpul a sfărîmat decît 
de speranţa că el va aduce vreo rcpa-- 
ratie, poetul se trezeşte în veselia a grestă. 
a dirnineţi i. 

Poezia confesiunii e bogat reprezentată, 
Ia Eliade, ca ia toţi romanticii. Dar ex- 
presia momentelor ,de frămîntare a con-- 
ştiintei găseşte rar tonul franc şi SpOll" 
tan al comunicării de la inimă la inimă._ 
Eroul Lilrlic l'<l afişează cu ostentaţie,. 
pare preocupat în -permanenţă de impresia. 
pe ,care o produce, copleşeşte -prin abun·- 
denţă declamatorie. Cititorul are senzatia- 
dczagrea,bilă că nu e angajat Într·un dia· 
log cu poetul, că spovedania lui e rostită, 
în văzul lumii. 

Din acest 'Punct de vedere, primele- 
versuri scrise de Eliade sub influenţa, 
lui Lamartine, 'pe care·l descoperă pe h 
1830 (pentru el, ca şi pentru întreaga 
noastră literatlllră), sînt mai plal1;oibile 
sub raportul intim. E în primul rînd: 



"Voiam să-mi sparg veninul, să uit cele 
trecute; 

Munca îmi era dragă, ca uriaş munceam ; 
Roduri .sootca-nsutite Iputrile-mi piendute ; 
Folosul l-avca altii, eu lipsa dobtndeam". 

rar, pe măsura înaintării în v,îrstă, de 
calmul unor clipe senine, omul îşi dă 
seama, însă prea tîrziu, că şi-a risipit 
timpul. Viaţa e vis, .la vida cs sueno 
- 'cum a SPu.s Caleleron - iar deştep- 
tarea, trezirea !ucidă djn vîltoarea vi:ie- 
lioasă a exi,stenţei are loc la marginea 
gropei <:ind totul e inutil. 

In paezia socială, acţionată în ·punctul 
ei de plecare de tendinţa lăudabilă a 
flage1ălui vi'Ci il or şi a compasiunii pen- 
tru umaniMtea snfcl'indă, Eliade se ahate 
cel mai mult de la ,cerinţele unei inter- 
pretări raji0nale a realităţii. Călăuzit de 

ncvinovăţi a. împăcarea eu sine, euforia 
momentelor de calmă înflorire a Vietii 
şi, de altă parte, mustrările conş tiiuţ ci, 
chinurile sufletului apăsat de povara gre- 
şelilor. Prima imagine e asociată cu ,) 
natură pastorală şi se Intru peaz ă într-o 
Iiinţ ă angelică, a doua c Incorporat ă în- 
tr-un arhanghel vindicativ >şi se însoţeşte 
cu dcslănţuirea stihii lor, cu erupţia vul- 
canilor şi turbarea mării. In întrcgul ei 
poezia 'şchioa'pătă din cauza neclarităţi; 
simbolului şi a emfazei. Dar -pe alocuri 
dec1amaţia capătă amplitudine, ritm şi 
souoritări. 

"Visul" e a.lcă tuit din 20 sonete puse 
cap la cap. inclusiv cîteva intermedii ClI 
versuri croite pe alt calapod. Intenţia 
e de a Inf ăţ iş a ciclul vieţii omeneşti, de 
la naştere pînă la moarte, cu fixarea în 
planul simbolului a celor mai caracte- 
ristice episoade. 1 asă resentimentele au- 
torului diminuează din forţa tipizării. Alu- 
ziile ia drama sa familiară, la infideli- 
tate-a soţiei, la cearta cu Alexandrescu, 
sînt străvez ii, Apoi, cînd e vorba sa-şi 
judece propriile fapte scriitorul devine, 
ca de obi-cei, parţial şi prczumţi os : 

vorba de "Dra gcle mele umbre", cle giacă 
evocare a părinţilor răposaţi şi a fiului 
scriitorului, rlecedat .prern atur, poezie in- 
cluzînd unele lunecări spre motivul pre- 
.romant.ic al familiei fericite care se re- 
găseşte în cer, cum -încercase şi Iancu 
Văcărescll în "La moartea maicii mele". 
Aceeaşi atmos.feră de melaucolică nostal- 
gic lamartiniană 'pluteşte peste "Trecutu,l" 
_ unde, pc fundalul timpului care g alo- 
pea7.ă ireversibil, e desfăşurată epapeea 
dragostei ele la Iucepu turi le ei prcnupţialc, 
prin că să t oric, bucuriile paternităţ ii, hăr- 
ţuielile cazaniere, pînă la hătnineţea su- 
fleteşte oonsonantă a celor doi soţi. Forma 
umană de rezistenţă la eroziunea vremii 
e iubirea dar, Iucru vrednic de semnalat, 
nu în manifestările ei instinctuale sau 
în eruptii le pasionale caracteristice ro- 
mantism ului byroni an, ci în com portamen- 
tele aprobate de biserică şi codul mo- 
ralei curente. 

Motivul mortii celor dragi l-a preocupat 
şi pe Conachi, iar erotica a constituit, 
după cum se ştie, principalul domeniu de 
manifestare -al Văcărestilor şi una din 
temele predilecte ale romanticilor, In ra- 
port CUI predecesorii sau cu contemporanii 
săi, Eliade aduce două particularităţi: 
pe ele o parte un sentiment de evlavie 
cre-ştină care-i limitează chiar şi timidul 
'protest ămpotriva cruzirnii elivine ce se 
lăsa auzit în versurile lui Conachi; pe 
de altă parte. imaginea legăturii conju- 
gale 'ca expresie .a dragostei rezemată 
pe sanetitatea ideii de familie. Fără a 
fi un conformism, romantismul lui Eliade 
nu e nici O rebeliune iÎJnpotriva ordinei 
existente. Scriitorul care va traduce insis- 
tent din 13)'ron încpînddin 183·1, va 
prelua de la marele liric englez gestul 
răzvrătit nu şi ideologia răzvrăti'rii. Lu- 
crul se vede -cu dari tate în poeziile "Se- 
rafimul şi Heruvimul" şi "Vi.sul" datînd, 
respectiv, din 183.3 şi 1836. 

Aici momentul auto-biografic tinde să se 
obiectiv"zezc aşa ca "snjetul să se poată 
aplica la tot omul, iJn tot locul şi în tol 
veacul". SeraIimul şi Heruvimul par 
constituii nu două elemente antitctÎc.e ci 
două ipostaze ale cugetului: de o parte 

In fond, 
mistă ; după 
în hărţui eli, 

tendinţa poemului e pesi- 
o existenţă care se scurge 

lumina tă din ce în ce mai 
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idei dincc în ce mai străine cerinţelor 
dezvoltării istorice obiective, el va în- 
cerca să explice realul prin mijloace ale- 
gorice, construind o mitologie care falsi- 
f ică înţelesul şl cauzalitatea veritabilă a 
lucrurilor, Contra-sensurile restrîng gene- 
rozitatea potenţială a simbolurilor eu care 
scriitorul operează şi anulează adîncimea 
filozofică a poeziei. Se adaogă la aceasta, 
în operele posterioare revoluţiei, improprie- 
tatca limbii şi .pretenţ iile excesive, care 
acuză grav discrepanţa dintre intenţie şi 
posibilităţi. 

Cu "Cutremurul" Eliade inaugurează di- 
recţia liricii umanitariste, un filon pro- 
ductiv în li tevatura paşopti stă, care va 
da o vegetaţie bogată mai ales în opera 
lui Bolliac. Scrisă suh impresia catas- 
trofci de Ia 1333, oînd o mare parte a 
Capitalei a fost dărîmată, poezia transmite 
o emoţie reală, în ciuda li psoi de cizelarc 
a formei, prin sinceritatea sentimentului 
pentru cei sărmani. Săracul e strivit de 
stăpîni lacomi şi trîndavi, el hrăneşte, cu 
sudoarea Irunţii, ghif tuiala Irnbuibaţ ilor 
dar pînă şi biserica rarmne surdă la 
vaierilc lui. Totuşi îndemnul e la răb- 
dare şi calm: 

"Răbda,!i, n-andicaţi braţul, că pacea va 
domni". 

Justiţia se va înfăptui la judecata de 
apoi: atunci cerurile se vor deschide, 
exploatatorii vor fi sancţionaţi, împărăţi a 
f.ari scilor nimicită, se va .jnt,aura domnia 
"verbului" echivalent în gîndirea lui Eli afle 
cu "Iogos"-ul, cu raţiunea divină. Evidcllt 
că indi1ră tul frazcologici biblice se as- 
cunde, de Ia-pt, teama de revoluţie. 

O conda,mnare directă a revoluţiei este 
rostită în "Căderea dracdlor", scrisă dnpă 
afirmaţia autorului la 1333, dar publicată 
la 1340, cJÎnd N. Filipescu, N. Bălcescn 
şi toyarăşii lor luau drumul închisorii. 
Imprumutînd cle ],a Milton mitul naşterii 
diavolilor, de cre ş tia şi Budai De1canu, 
Eliade loveşte în "progresiştii nebum şi 
mai vîrtos ipocriţi şi cu rea credinţă". 
Subiectul poeziei e artifieios, cu mari 
licente, unele cle-a dreptuJ intolerabiIe. 
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Dumnezeu îşi aşează fiul căpetenie peste 
îngeri, dar un arhanghel "aI rloilea-ntru 
slavă şi-ntîi în săvîrşire" muşcat de or- 
goliu, se revoltă. Din capul său dă naş- 
tere "printr-o grozavă cefalgie" zice 
G. Călinescu - păcătuirii, geniu malign, 
dar seducător, căci, vorba lui Eliade: 

"Ce mare şi grozavă 'in lîngeri ispi tire l 
Pe cine f ruruuseţea-i nu l-ar fi turhurat ? 
O ,{iid ,de .Arhanghe.l, născută din g indire ! 
Un duh ! ''ii duh-femee ; Iipiciu impersonat". 

Multi îngeri se Iasă ademeniţi de in- 
fernala curtezană şi-I secondează pe Lu- 
cifer. Urmează, fireşte, 'pedeapsa divină, 
care e năpraznică, Rebe1ii, hulitori al 
cerului, sînt azvirfiti în gen unile spa- 
ţiilor într-o cădere colosală care durează 
9 zile. Ingerii se prefac în diavoli, ar- 
hanghelul se transformă în Satana iar 
'I'artarul, untle-si găsesc cu toţi sălaş, 
devine sediul viciilor şi al tuturor rele- 
lor, locul ·În care mişună păcatele şi, 
adaogă scriitorul "dospesc" războaiele ci- 
vile. 

Trei decenii aproape după puhlicarea 
"Căderii dracilor" Eliade 11 informează in- 
tr-o seri soare pe Hari ţ că această poezie 
ar constitui cintul 1 dintr-o vastă epopee 
intitulată "Anatoli,da" cuprinzînd 20 cln- 
turi. In voI. II al "Cursului întreg de 
poezie generală" (1370) e:l reproduce "Că- 
derea dracilor" sub titlul bizar de "Tohu- 
Bohu" (deJlumire ce vine din Bib:lia ebraică 
prin intermediul lui Pierre Leroux şi în- 
seamnă amestecul haotic care a precedat 
crearea lumii - D. Popovici). Tot aci 
sînt publicateoîntul II Imnul crea- 
ţiunii, cîntul III Viata sau androgi- 
nul, cintul IV - Arboml ştiinţei, cîntul 
V Moartea ,!;au fraţii. Potrivit pro- 
gramului anunţat ,lui Bariţ, Iu'crarea trebuia 
să continue ·desfăşurarea cărţilor Genezei, 
a'pelînd însă şi la mitologia greacă (X - 
Saturn şi Jupiter, XI P,rometeu şi 
Pandora, etc.) şi terminînd cucîntul XX 
(Victoria omului asu'pra zeului Forţa). 
Intenţia n-a fost realizată şi opera a 
rămas fragmentară. 

"Anatolida" (poate de la grecesui anatoli, 
care desemnează Orientul în general) de- 



rivi\ din aceeaşi sferă de preocupări cu 
"Bih1icele", lucrare informă, În care se 
înoearcă exphcarea Vechiului Testament 
pornind de la premiza că e vorba de o 
operă ieroglifică, ale cărei simboluri tre- 
buiesc descoperite şi interpretate. Inspirată 
{le "Pal:adisui <pierdut" al lui Milton, "Ana- 
tolida" se serveşte de cărţile Genezei ca 
să dezvolte o concepţie filozofică despre 
raporturile omului cu divinitatea şi seu- 
sul destinului uman. Ca şi la marele poet 
englez, personajele au o valoare simho- 
Iică, Adam e omul În general, umanita- 
tea; Dumnezeu este Eloim, adică Forţa, 
Puterile (de unde şi cel de- al doilea ti tin 
a:le epopeii : "Anat01ida sau Omul şi 
Forţele" ). 

Interpretarea mitului biblic, cel puţin 
judecînd după cînturile care ne-au rămas, 
se îndepărtează 1nsă de Milton. "Paradi- 
sul pierdut", epos al revoluţiei burgheze, 
deşi înaparcnţă demonstra teza că nesu- 
punerea înseamnă păcat, proslăvea de fapt 
în Lucifer pe marele răzvrătit împotriva 
divinităţii, pe luptătorul pentru libertate, 
duşman al autorităţii oarbe şi absolute. 
Adam Însuşi, prin 'păcatul 'său, deschidea 
era faptei creatoare, a civilizaţiei şi isto- 
rici; abandonînd beatitudinea paradisiucă , 
stadiu de inerţie, de pauză şi vid spiri- 
tual, omul îşi începe cariern-i patetică 
şi glorioasă, de domesticire a na tumii şi 
instaurare a dominatiei lui. Compunînd 
"Anatolida" ,într-o stare de spiri t contra- 
revoluqionară , .inveni n at <de adversitătiie s i 
repulsiile lui anupaşoptiste, 'Eliade se ţine 
aproape (le viziune,a religioasă asupra lu- 
erll1'dor. Intre "Că,derea dracilor" care-l 
înfierează 'Pe Lucifer şi 1'eprobă răzvră- 
tirea şi celelalte 'cînt uri ale poemei e o 
deplină unitate de sens. Abia dacă poetul 
îndră,z'neşte, <din cînd lîn aînd, să-şi ex- 
prime o nedumerire; de pildă, i se pare 
paradoxală interdictia de a gusta din ar- 
borele ştiinţei. Totuşi în cintul IVeI 
va demonstJ'a că progTesu tehnicii şi ştiin- 
ţ,lol' duce la distrugerea oiduri,lor de ci- 
vilizaţie omenească. 

Utilizînd o arguţie confuză, autorul suh- 
liniazi\ ,i,deia că redemptiunea va fi do- 
InJ,iW, 'prin "Dumnr:zeu-Cuvîntul" deoarece 

divinitatea care l-a izgonit pe om din 
rai nu e vindicativă, cum pretind "infamii" 
ci dreaptă şi călăuzită de principiul bine- 
lui şi armoniei. 

"Anatolida" nu exprimă decît una din 
veleităţile scriitorului, aceea de poet uni- 
versal şi cetăţean al Iumii, Ca şi Tasso, 
Ariost o şi Camoens, glorii ale 1at,illităţii 
din sec. XVI, care încătuş aseră sentimen- 
tele şi aspiraţiile unei epoci moderne în 
forma arh a ică a eposului, Eliade se sim- 
tea însă chemat să creeze şi epopeea na- 
ţională rom.inească. Opera, intitulată "Mi- 
haida", n-a fost dusă pînă la capăt, doar 
două ointuri au fost scnise. In centrul 
ei domină figura lui Mihai Viteazul, pcr- 
sonaj eu un destin glorios şi patetic, pc 
care 'patriotismul ardent al momentului 
îl onora cu deosebire. 

Punctul de privire filozofic e f idci st. 
După o lungă di gresiune introductivă, în 
care se expune o teorie a concilierii libc- 
rulni arbitru eu predestinarca , intrăm in 
desfăşurarea propriu-zisă a naraţiunii, re- 
duisă la nil fir de 'subiect sărăcăcios. Prin 
arhanghelul Gabriel, Mihai pnimeşte ti 
solie divină. Ambasadorul ceresc, după 
ce poposeste pe muntele Caraiman, îl vi- 
zi tcază, în somn, si-i ordonă să scuture 
jugul turcesc. In acelaşi sens il îndeamnă 
şi cbiriarhul Eftimie din 'I'îrgovişte şi 
el preua-sit, ca şi dorrmitorul. 

"A realţ a poporul 'ş-a da viitorimii 
Exemple de mari fapte şi cuget necesariu". 

Mihai are o .explozie în contra nohi- 
,limii: "Boeml e reH fiară", ş-poi () 
discuţie lungă cn E,ftimie, din care nu 
aflăm amănunte liind,că 

" ... pÎnă la noi Jama nu ne-a adus mmlca 
Di n cîte se vOl,biră în el om a prinţ iară 
Cu Domnnl numai martur". 

Cintul II al "Mihaidei" a apărut de-a]'ia 
in 1859 şi acuză puternic schimbările 
petrecute în concepţiile lui Eliade, după 
revoluţia de la 1848. Poetul e încreelililat 
acum de vocatia sa profetieă. Intr-o not:l 
introductivă o pl'O(llamă deola<maMr: ,.In- 
tre spiri tul Domnului ce s-a pus peste 
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nune i mă drvoară, intre în inimile voas- 
tre !" Tendinţele retrograde ale operei s-au 
accentuat; sensul anri-turcesc al primului 
cînt e aproape total răsturnat; ati tu di- 
nea b!ă de b oi eri , ostilă la 1846, devine 
aCLIm favorabilă, Lămurind cîntul II în- 
tr-un pasagiu din "EehilibrUi între an ti- 
teze" EJ,i'Hle îşi precizează dar poziţia: 
"Na!;a îşi adoră eroii săi ce se numea 
boieri, natia conservă suvenirea lor, cîntă 
dimpreună cu mine faptele lor .. ," Afir- 
maliacă ar fi renunţat să continue opera 
deoarece a af.lat cu dezamăgire de "legă- 
tura lui Mihai" e dezminţită de faptele 
iînsef;,Î. 

Seri se de la aceeasi a.ltitudine a p oetu- 
lui bard şi profet, poeziile "Tradu,cătorul 
.Ia V, Hugo" şi "Santa cetate" sînt rodul 
anilor de exil, cînd scriitorul a venit în 
contact mai sistematic cu doctrinele socia- 
liştilor utopici ,şi s-a pasionat de Foucier. 
Irueres ant e că voind să prezică viitorul 
societăţii omeneşti, Eliade pornea de la 
" înţelegere raţionalistă a conceptului de 
profet; acesta al' fi un "spuitol' de necu- 
noscu te care prin calcul" trece "ca alge- 
bristul" de la necunoscut la cunoscut. 
In ciuda vocabulnrudui umanitarist şi so- 
cializant, "a]gehl'istul" proceda însă în 
spiritul unei viziuni burgheze. In "SanIa 
cetate", v,iitorul lnmii apare ca realizarea 
unui ideal comunitar egalital1ist. Poezia, 
,schimonosi tă de abundenţa italienismelor, 
stranie prin penumbra misterioasă în care 
>se scaldă ideile şi priul îl1că,tuşarea veI" 
sului în tipaml dantesc al endecasila· 
bului şi terzei rima, se compune din ,d,ouă 
piini: în cea dintîi e evocat "Christ- 
'popolul", năpăstuit de· a lungul istoriei, 
ultragiat şi martil'izat; in cea de·a doua 
e zugrăvită "S3l1'ta cetarte", unde domn,esc 
"vernl, frumosul, marele ,şi bunul". Lip- 
seşte, ceea ce lipsea ,şi în "Cutremurul", 
solutia 'reală a trecerii de la ordinea 
veche, ne.fastă, la ordinea nouă, radioasă 
şi desăvîrşită. In "Santa cetate" unde 

"Uns ,împărat de ambe Testamente 
Verb,SUlveran în fine se proclamă" 

"tremură reg,ii, stirpea păcătoasă", soarta 
e "nivilată", diferitele popoare trăiesc în 
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solidaritate, j us tiţia, frăţia şi virtutea sîn! 
stăpîne. Şi totuşi, ciudăţenie, dar atît de 
revelatoare pentru concepţia ,politică 
autorului, în .acelaşi timp "propriul c 
sacru" şi e "ri.solvat comunul". Ca şi 
la 1848, Eliade voia "foloase generale 
in paguba. nimănui". Fondul duplicitar al 
g ind inii sale se Intrezăreşte încă odată 
sub perdeaua de fum a utopici. 

S.arpărea că fabula şi poezia satirică, 
domenii în eare Eliade a produs în răs- 
timpuri, cu scopul de a lovi în numeroşii 
săi adversari .poliuici, iBS «lin cadrul preocu- 
părilor de care am vorbit .prnă acum. n 
adevăr, fabula şi satira au fost atît de 
insistent cultivate 'în sec. XVII şi XVIII, 
încît mulţi cred că e vorba de specii li- 
terare ale clasicismului, De fapt, tiparele 
genului pot fi utiliz ate 'în mod diferit 
şi Eliade e în această privinţă un exem- 
plu edificator. La el 'profunzimea tipologbcă 
e sacrif lca tă în folosul caracterizării de 
esenţă pamfletară. Hesentirneutele perso- 
nale îl copleşesc pe scriitor în aşa mă- 
sură încît el nu jzbuteştesă·şi decantezc 
veninul ,şi să-I transforme În substanţa 
unei arte echilibrate, ironice, cu simetrii 
de corrupozi ţie, în care critica 811 capete 
,aspeetuil ohie'c tivită ţii , al unui punct de 
vedere general uman, Ţintele polemicii lni 
Eliade sînt transformate în caricaturi. El 
se năpusteşte asupra adversarului, ca în 
"Ingratul", cu o adevărată explozie de 
injurii şi batjocuri, fără a se preocnpa 
măcar să simuleze imparţia1itatea şi fără 
nici o strategie a atacuuj. Adesea şi în 
fabulă, ,ca 'în "Măcieşul şi Iflorile", at· 
mosf'era e v,i'alent su:bieetirvă. Aceeaşi predi- 
1ec,ţlie pentl,u vorba de 'ooară şi rv,oc,a,bulaml 
de mahaila se regă,ooşte în "Areop'Igul bes· 
tiilor" (1856) unde lupii "dlibii" (boierii 
conservatori) ,şi vulpile "năciunale" (libe- 
ralii ro.settişti) sînt condamnati deopo. 
trivă, Aprecierea lui Bolintineanu: "Ni- 
mel1l nu reuşi ca Eliade Jn satircle poli- 
ti'ce de circumstanţă" priveşte nu atît va· 
loarea de ,fond, cît ecoul momentan al 
operelor de acest fel. Totuşi Eliade ma· 
nifesta d,i!1pozilii certe pentru gen. Mai 



mult dcoît atît: vehementa tonului, verva 
persiflării, suculenţ a limbaj ului, coborînd 
iPină la trivialitate,dar viguros, plastic. 
.expresrv, dovedesc încă odată resursele 
d'emarcabile de care dispunea scriitorul. 

In adevăr, intă o constatare cum nu se 
'Poate mai adevărată, asupra căreia merită 
să insistăm : poetul dispueea de resurse 
fTemarca'bile; ele îşi mărturisesc prezenţa 
[a fiecare .pas, deşi arareori se împlinesc 
în rotunjimea unor monumente durabile. 
'Eliade aparţine de fapt acelei categorii 
de scriitori din care e greu a reţine hu- 
.e'<iţi antologi,ee, însemnătatea lor constînd 
în totalitatea creaţiei, în suflul ce o ani- 
mă. Afară de "Zburătorul", "0 noapte 
J)e ruinele Ttrgoviştei" şi tncă una sau 
d ouă poezii, restnl a încetat de mult să 
mai figureze în circuitul viu al litera- 
lturii; şi totuşi prin forţa talentului, par- 
uicularităţile şi timbrul lirismului, el are 
.drcp tu] la o consideraţie deosebită; chiar 
,şi faptul că opera lui a acţionat ca nn 
ferment pozitiv asupra debutantului de 
gcniu Eminescu e un cniteriu de valoare. 

Pentru a desprinde profilul literar spe- 
-cif ic scriitorului, e recomandabil să ne 
.a dresăm numai cn precauţie lucrărilor sale 
.teoret ice. In studiul despre satiră, el 
-cond amua mobiIul personal în critică, însă 
-- du.pă ,cum se ştie - acest principiu 
a·a încălcat în mai toate cazurile. Pro- 
d cslnd literatura la Filarmonica sau în 
,paginile revistelor, călăuzi t cu alte cuvinte 
.de ideia constituirii unei estetici, a unei 
,pedagogii litel'are, lectorul lui Boileau, 
Marmontel, Vardalahos, al lui Victor Hngo 
,şi al atîtor altora încă, mari şi mici, s-a 
'străduit sii degajeze 'anumite reguli, a în- 
,(lrnma t spre rcspcctarea autorităţilor şi spre 
·studiul marilor modele, a căutat să aşez 
.arta pe tcmelia disciplinei şi a exemple- 
qOI'; dar nu mai e ,de dovedit în ce mă· 
'SllI'ă s·a abătut singUlr de la preccptelc 
'PC care le propovăduia cu patos. Teoria 
îi servea. de obicei_ ca un "advocatus 
,diaholi", ca să·i justifice difenitele ati- 
<tu,lilli sau ca 'să·l situeze avautajos în 
,raport cu ulla sau alta din împrejurările 
"Vremii. Hotărîtoarc pentru a defini na- 
rtura creatiei lui Eliade e pract,jca seri- 

sulni. Căci condeiul scriitornlui îl tine a 
în mînă nn om impulsiv, nestăplni t, cu 
mintea în perpetuă agitaţie; dialectica 
vioaie a spiri tuluisău nu se lăsa captu- 
rată pentru multă vreme de o formulă. 
Insuşirile veritabile i le dezvăluie struc- 
tura beletristicii proprii şi nu declaratiile 
de ,principiu faţă de care se poartă de 
obicei ca un franctiror, uneori ca un eretic. 

Pe terennl stilului şi al limbajulni poe- 
tic, romantismul lui Eliade se afirmă în 
forme izbitoare. Pe contemporani îi de- 
păşeşte prin universalitatea temelor şi am- 
ploarea viziunii ; se deosebeşte de ei şi 
prin energia declamaţiei. In vreme ce 
majoritatea paşoptlştilor din modestie, 
prudentă, poate dintr-o mai hună inţe- 
legere a cerinţelor momentului, îşi inter- 
zic elanurile tumultuoase, ca nişte aler- 
gători ce-şi menajează respiraţia,autornl 
"Anatolidei" se încrede în plărntnii săi 
viguroşi şi se dezlănţuie fără rezervă; 
el are verva marii iperoraţii romantice in 
care torentul liric se revarsă peste parti- 
tura strofei, iar forţa impetuoasă a frazei 
sustrage atenţia de la defectele parţiale 
de ritm sau vocabular, concentrtnd-o spre 
sonoritatea şi 'Înţelesul ansamblulni. Nu 
e întîmplător că i se datoresc două în- 
cercări de epopee. Iată cîteva versuri din 
"Serafimul şi heruvimul", cu o desfăşu- 
rare în cascadă a determinărilor, simetric 
adunate în jurul pauzelor de cezură: 

"Ş'în somnu-mi şi aievea fiinţa-ţi 
mă·nsoţeşte ; 

Chipu·!i mi·e fal-ori unde, În preajma 
mea el zboară: 

Din soare se re,pcde, din lună străluceşte, 
După pămînt se·nalţă, din ceruri 

se cobo,ară, 
Pc la f.întîni m-aşteaptă, cu unda se 

răsfrînge, 
Cu frunza îmi şopteşte, cu zef';rul suspină, 
Cu valea îmi răspnnde, cu patima mea 

plînge, 
Cnl dealul se 'înalţă, cu cîmpul se alină, 
Cu floarea se dă·n leagăn, cu iarba 

undoiază 
Livedea H arată, ,dumbrava-l subt-ascunde, 
In ziuă şi în noa'pte, la umbră şi în rază, 
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Nu e nălucă-mi spune, mă mîngîie oriunde, 
Durerea mi-o adoarme, lacrăma el mi-o 

şterge, 
Şi pc păru iu t ş-În ceruri nădejdea mi-o 

arată". 
Temperament puternic, mistuit de con- 

tradicţii, capabil de aprinderea entuzias- 
mului şi indignarea urii, Eliade caută 
mereu echilibrul şi calmul conştiinţei, dar 
nu-şi d ezlea găapti tudirride decît acolo 
unde pasiunea are ocaz ia să se dezlănţuie 
ÎIl voie, lovind în adversari sau aplicin- 
du-se asupra mecanismelor secrete ale 
vieţii sufleteşti. Lirica sa e a extreme- 
lor, trecind de la aerul grav şi senten- 
ţios al meditaţiilor, Ia rîsul mucalit şi 
crud al [ahulelor, de la tonul cald, plin 
de compasiune pentru mizeria umană al 
poeziei sociale şi filozofice, Ia Împroşca- 
rea înveninată .a satirelor. Tocmai din 
această cauză, traducerile din Lamartine, 
cu toată marea lor însemnătate istorică 
şi în pofida aprecierii înalte pe care i-au 
dat-o 'contemporanii, n-au supravieţuit. Ele 
supără adesea prin lipsa de fluiditate: 

"Sim(irile-s fioratc, inimile se pătrund, 
Şi-n aerul care sună de glasul cel 

tremurînd 
Parcă al morj ilor suflet p-in el s-aude 

trecînd". 
("Războiul" ) 

sau: 

"Fă-mă a cunoaşte drumul al sfintelor 
tale voi, 

Inlesneste a mea lipsă şi mă sprijină-n 
nevoi, 

Inima mea o hrăneşte cu pîine ,a se-ntări" 
("Rugăcionea de scară") 

Incapacitatea de comunicare a vapo- 
roasei armonii Iamartiniene, a stării de 
inefahil şi reverie vagă, vine la Eliade 
din nearlerenţa Ia substanta sufletească a 
originalului Ii lipsea seninătatea cuge- 
tului, acea judecată de sus asupra lucru- 
rilor care pline o surdină tuturor ţipete- 
lor, care transformă sfîşierea tristetii în 
melancolie ,şi dramele conştiinţei în obi.ectc 
ale 'unei contcmplatii liniştite. Vocatia lui 
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Eliade se afirmă înpasaglile de bravură, 
undc se crează tensi uni, unde scnsibilita- 
tea se încordează, iar temperatura creşte 
dincolo de punctul de fierbere. Nenoroci- 
rea e că nu şi-a înţeles singur chemarea. 
"Zburătorul" va însoţi literatura noastră 
cît de departe in vremi vor înainta dru- 
murile sale, cu toate că improprietăţ i de 
limbă şi stîngăcii de expresie există ş' 
aici, tocmai pentru că autorud şi-a arti- 
culat inspiraţia pe datele autentice ale re- 
surselor lui: evocarea conflictelor, în ca- 
zul de faţă a surexcitării nervoase în- 
tr-un cadru de Inserare rustică, notat ca 
realism: unde liniştee pietrificată face 
parcă 'posibilă starea de halucinaţie. Pe 
porţiuni, monologul Florichii e crlticahil, 
dar în ansamblu fervoarea lui se trans- 
mite z gudu.itor : 

"Ah! inima-mi zvicneş te l.,; şi zboară de 
la mine! 

Imi cere .. _ Nu-ş ce-mi cere! şi nu ştiu. 
ce i-aş da: 

Şi cald şi rece, uite, că-mi furnică prin 
"vine, 

In brate n-arn nimica şi parcă am ceva .. 
Că uite, mă vezi, mamă? aşa 

se-ncrucişează, 
Şi nici nu prinz de veste cînd singură 

mă strîng,. 
Şi tremur de nesaţiu, şi ochii-mi văpăiaz ă, 
Pornesc dintr-inşii lacrimi şi plîng, 

măicuţă, plîng 
Ia pune mîna, mamă, pe frunte, 

ce sudoare!' 
Obrajii ... unul arde, şi altul mi-a răcit r 
Un noa colea m-apucă, ici coasta rău mă 

doare :. 
In trup o pirotcală de tot m-a stăpînit" .. 

Eliade e un retoric ca toţi romanticii .. 
Dar retori smul lui e energic, dramatic, 
VIZIOnar, diferit şi de sentimentalismul: 
lui Bolintineanu şi de lamentaţia di scretă 
(aI ară de primele versuri) a lui Alexan- 
drescu şi de patetismul teatral al lui, 
Bolliac. O atlcvr.rată prăpastie îl separă 
de limpiditatca, cuviinta şi robusteţea lui. 
Alecsandri. Hetorismul său e mai de grabă 
al OI-atorului de t1'il1u0111, deci mai wproape-· 



de Bălcescu, însă fără a poseda distincţia 
tonului şi nobleţea sufletească a acestuia. 
Eliade e poetul îmbrăcat în odăj dil de 
mag care vrea să conducă mulţimile fără 
a şti bine unde, presimţind mereu pe un- 
deva lîna de aur şi constatînd mereu că 
s-a îrrşelat. Revărsîndu-şi apele, lirismul 
său inundă semnele de drum, pietrele de 
hotar ce despart în literatură haosul de 
arta adevărată, care e organizare şi efort 
lucid de a supune materia ideii. De aceea 
gafele se înşiră unele după altele şi dacă 
privim bine întreaga traiectorie pe care 
a descris-o, vom constata că în cea mai 
mare parte ea e o succesiune de eşecuri. 

Umblînd pe atîtea căi nebătute, Eliade 
experimentează tot felul de forme literare. 
Pentru a reuşi ,,0 orehestraţie serafică'' 
în Ipal'tea întlîiaa "Că·derii dracblor''. nnde 
se zugrăveşte empireul şi a obţine sen- 
zatia de rostogolire apocaliptică în haos 
din partea II, Eliade recurge la un Iim- 
hajcare evoluează de la încercarea de a 
transcende materia şi a o spiritualiz a pînii 
la acumularea de erori, de superlative Io- 
nice şi optice. Imaginea e cîteodată gran- 
dioasă; zgomotul căderii îngerilor e su- 
gerat printr-o catastrofală dezarticulare 
a cosmosului: 
"Cînd toate s-ar esmul ge din marea 

încentrare 
Eşind din a lor axe şi nu s-ar mai ţinea, 
S-ar prăvăli <în spatiu spre vecinică 

pierzare 
Şi una peste alta zdrobindu-se-nr cădea __ ." 

Nici "esmnlge", nici "încentrare" nu 
sînt singularităti. Lexicul e plin de năs- 
cociri: 

"Şi du,lml mÎngllerll burează caldă mană 
Mărgăritcază vecinic prea sfintele sădiri" 

etc. 
Fitcşte, o.biecţiae sînt posih:le, dar 

înariparca inSpiraţiei nu e de contestat. 
Din păcate, frecvent, mult prea· frecvcn t, 
invcl1ţiile lui Eliade sînt imposibile, cle 
nu contrariază numai o annme ortodoxie 
a gnstului, ci pur şi simplu se situează 
în afara artei_ In "Anatolida"" de pildă, 
efortul de epurare a limbajnlui pentru 

a sugera atmosfera de ingenuitate ede- 
nică, de transparenţă şi cruditate a sim- 
iplicbtăţii anti-deluviene, reuşeşte 1'31'. Opera 
e căznită, dednsăparcă dintr-o schemă 
logică, de-a dreptul ri diculă pe fragmente 
prin siluirea limhii: 
"Şi sin la sîn ferice se-mpanedi.să minii 
Ţiindu-se de mînă în mutuali af ectii". 

sau: 
"Stăi, belda mea di'leotă, întoarce-te, o Evă ! 
Os nohil, .adorabll. din propriile-mi oase". 

sau : 
"E om şi n-are oamă , ca Ieul o Iionă" .. 

Cîteodată, totuşi, mişcarea penibilă a 
versului, lncrustată pe splendoarea str a- 
Ilie a decorului, pare a învinge gravitaţia 
şi se ,înalţă într-o plutire ce durează nu 
mai mu:lt dectt flacăra unui chibrit dar 
în această clipă străpunge 'întunericul 

In "Mihaida" efortul «[e elaborare ling- 
vistivă e la fel de nefericit: cititorul lin 
mai ştie dacă textul e în romîneşte sau 
în e speranto. Iată de pildă cum se con- 
fesează Cuvîntul. .. încarnat" ca să "dei- 
face" 'pe "Omul": 

"Şi în triumf resalt", uimeşte custodia, 
Infericarea rnmpe si-n ceruri se realţă, 
Lăsînd jos fructifere divinele-i seminţe, 
Pe care le-ncolteşte, ,le creşte şi le coace 
Al verităţii spirit in secoli, generalii". 

La artificialitatea exprimării se adaugi) 
diluarea materiei. incapacitatea de con- 
centrare, discursivitatea. Eliade utiliza rar 
metafora, înclinarea sa Iiind spre o poe- 
zie conceptuală, carecultivă ca figură de 
stil în mod predilect antiteza şi defineste 
obiectul prin sinonimii repetate. Lamenta- 
bil e mai ales în versul alb. Obligaţia ri- 
mei îi disciplina inspiraţia ş i chiar dacă 
ea divaga, pivotînd confuz ,În jurul j,dei i, 
din tirnp in timp tot se aduna în citeva 
versuri remarcabile. Din "Poetul murind'· 
sînt multc strofe de citat: 

"A vieţii mele CUlpă se sparse încă plină; 
In lungi suspine viaţa-mi se duce 

şi declină  
Nici Jacrimi, nici regrete n-o pot intîrzia. 
In bronzul ce mă plînge în sonuri 

precurmate,. 
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L\ morţ i i 1111n[1 rece 
4 .. S;1 gem Dar I? sau 

ultima-mi oră bate, 
mai bine să caut 

a cînta?" 
Scriitorul se simţea la largul său În 

fahulă şi satiră. Chiar cînd motivul e 
strain. a unosf era ,e aci autohtonize tă. In 
"Cori,,, 1 şi vulpea" (1830) Eliade îl aduce 
pc .La Font aine pe malurile Dlmhoviţei . 
vulpea e ° ,,jn;pîneasă" căreia Îi place să 
se plimbe ca oricărei cucoane; ea îl sa- 
Iură 'I'c "jUJpînul" corb cu "plecăciune", 
iar acesta lasă să-i cadă un "chi.JrpiI·" 
de eaş. ln "Un muieroi 'Şi o femeie" 
(1861 )., portretul "muieroiului" palavra- 
giu "i europeniz at, la modul coanei Chi- 
ciţ a, e desenat cu ° peniţ ă acidă, neier- 
tii toare ; 

"Muieruşlca, nevăstuică, 
Ochi de linx, bot de curuică, 
Nu sta locului nici cum 
O lua papuc la drum, 
Tot oraşul colinda, 
Treiera şi vîntura, 
Loc, căsuţă nu lăsa, 
Peste tot s-arnesteca". 

Pref erinţa pentru expresia verde, cu 
mirosuri tari , pe 'care bunul gust o expul- 
.z eaz ă <le obicei din domeniul poetic, e o 
altă dovadă a forţei cu care se impune 
in arta literară a lui Eliade ceea ce e 
otempcJamental. Gît de departe sintem de 
protocolul lexical al clasicismului care 
<osîndeşte tot ce nu e nobil şi conform 
·etiohetei ! 

Nenoroci rca lui Elia·de a fost de a fi 
·nmzlll că ajunge să-'şi 'Îllstruncze lira C3 
,să sCIJată or,icînd sunete Rrmonioase: din 
cama infatuării cxcesive, obiecţiile pe care 
le intim pina, in loc să-i dea de gîndit, 
11 exasperau ,şi-i consolidau obsesiile. Nu- 
mai aşa se explică libertatea cu care s·a 
erijat în 'reformator al Iimbii şi furia 
cu care şi-a stricat treptat propria-i crea- 
tie. Versul: 

"O lac şi v,oi stînci tăcute, peşteri şi 
păduri umbroase" din edilia de la 1829 
,devenea în 1847; 

,,0 lac! şi voi stÎnce mute, speluuci, 
selbdor umbrowse". "Tu1CiuJ. ()Împenesc" din 
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"Singurătate" se transformă în "rustica 
carnpană'' iar "sunete vitcje" din "J{ăz- 
boiul" (1829) apare În "ReshelIul" (1360) 
"beJ;Ji,ce sonuri". Ltalicnismul, semn in 
definitiv al prezumtiei bolnăvicioase care 
pusese stăpînire pe scriitor, i-a dat lo- 
vitura fatală. 

Nicăieri nu e mai dăunătoare decît in 
cazul lui Eliade, rigida judecată belfe- 
rească, întemeiată pe categorisirea metafi- 
zică În bine şi rău, or pe acea tendinţă 
-de a extrage din trecut exclusiv motive 
de admiraţie sau pricini de osîndă. Ade- 
sea meritele lui Eliade sclipesc printre 
noroaie şi pulberi aduse de toate vîntu- 
rile şi nu oda tă cusururile lui sînt mai 
instructive şi mai vrednice de atenţie de- 
cît virtuţile altora. S-a spus că el ar li 
fost un mare poet dacă n-ar fi trebuit 
să-şi sleiască energia Iuptînd pentru for- 
marea ,limhi[. După noi, datele problemei 
sînt mai complexe. In ultima instanţă, ne- 
reuşita lui Eliade e datorată conflictului 
dintre ideologia sa din ce În ce mai re- 
fractară istoriei şi literatura vremii care 
printr-tin vast efort colectiv, prin desco- 
perirea poeziei .populare, prin cultivarea 
inspiraţiei de caracter naţional, prin res- 
pingerea aberatiilor latiniste, prin ten- 
,dinţ'a spre observarea mediului 10caJ, se 
făcea într-o măsură tot mai mare ecoul 
experienţei istorice ŞI-I împlinea dezide- 
ratele. Apoi vine şi celălalt decalaj, tot 
atît de dramatic, acela dintre intenţie şi 
mijloace, dintre aspira ţi unile de dimen- 
s iuni tulburătoare ale spiritului său ne- 
astîmpărat .şi insaţiahil şi limitele deter- 
mim.te ale constituirii limbii şi expllJrării 
resurselor expresivităţii poetice. 

Acest scriitor, pe ,care totnl îl atrăgea 
şi nimic nu-l putea satisfa.ce, care a cău- 
tat continuu, fără să găsească vreodată 
i,dealul În stare să împace contrariile În- 
tr .. o miraculoasă şi imposibilă armonie, 
care a deschis mereu şantiere, ducînd rare 
ori clădirile pînă Ia acoperiş, a fost, În 
ciuda tuturor erorilor lui, un mare poet. 
Un mare poet, în sensul zbuciumului lăun- 
tric, al capacităţii de intniţie şi viziune, 
al imaginatiei grandioase, învins Însă În 
bătălia cu materia rebelă a versulni, deşi 



printre sfărîmăturile rămase În urma tre· 
cerii lui printre oameni s-au păstrat şi 
unele zidiri trainice. 

CITEVA CONCLUZII 

Holul lui Eliade Rădulescu în cultura 
noastră a fost În acelaşi timp salutar şi 
dăunător, iar cîntarul posterităţii, apreciin- 
.du-i faptele, a variat evaluarea între ex- 
treme adesea diametral opuse, Şi con- 
emporanii >l-au judecat 'pe Eliade contra- 
.(lictol'iu: unii, mai 'puţini, cu regret şi 
.admiraţie, alţii mai numeroşi, cu violenţă 
şi indignare. Toţi însă, şi în vremea lui 
'Şi mai tîrziu,au fost de acord să-i re- 
<cunoască cel puţin un merit principal . 
.acela de a ,fi dat un impuls hotărîtor dez- 
voltării culturii rommeşti, in cel de-al 
doilea sfert al veacudui XIX, printr-un 
-ef ort titanic, desfăşurat aproape în toate 
l'ammile dea,ctivita,te Intelectuală. Ca 
autor al "Gramaticii", creator al Filar- 
rnonicii , începător al presei romlneşti, pa· 
tron al scriitorilor debutanti, mediator în- 
tr-o cultură ce-tŞ1Î căuta modele în capo- 
doperele scri.sului universel, EllÎa,de e ca- 
racterizat just prin denumirea de "pă. 
'inte al li tera turii romîne". 

Pornit de la luminism, Eliade a evo- 
luat spre un liberalism retrograd, din ce 
în ce mai îndepărtat de aspiraţi ile ma- 
-selor populare; destinul lui s·a împletit 
cu destinul dasei căreia i·a aparţinut 
,din punct ,de vedere ideologic. El a ilustrat 
endin!eleacelor plituJ1i ale burgheziei ro· 
mîne ca,re, în 'primele decenii ale sec. 
XIX 's-au desfăcut cu Ipru,dentă de ,legli· 
,turile cu vechea societate, evitînd ruptwra 
<leplină cu mistocraţia ,funciară şi dom- 
.ni torii regulamentari, luptînd 'pentru re· 
forme, dar pc temeiul conservării relaţii- 
,lor de clasă existente. Pînă la 1848 Eliade 
,a fost omul momentului, o personalitate 
['eprezentativă a acestor forte ale dezvol- 
tării sociale. De-aci imensa popularitate 
,de care s-a bucurat. 

E drept că la temelia simpatiei gene· 
Tale ce ,i searăla din multe părţi stăruia 
'o eroare l'nagică; un ochi atent ar fi pu· 
tut distinge în corul ovaţiilor motive de 
preţuire felurite_ Cum însă în epocă dom- 

nea o .stnre de confuzie a ideilor şi de 
euforie a buuăvoinţelor chemate la opera 
comună de redeşteptare a spiritului na- 
ţional, echivocul asupra veritabilei sale 
orientări ideologice s-a putut menţine oa- 
recare vreme. Prin Insuş iri neobişnuite, 
prin versat ilitatea '!>piritului şi facilitatea 
s imulări i, prin capacitatea de a intui ra- 
pid situaţiile şi a-şi compune circumstan- 
ţial o atitudine, ca un actor care pîn- 
deşte cu coada ochiului la efectul repli- 
cilor şi gesticulaţiei sale, Eliade a izbu- 
tit un timp să dea unor oameni diverşi 
iluzia că le e consubstanţial. 

A venit însă anul 1848 şi mitul OJllU- 
lui reprezentativ, situat de-asupra ela- 
selor, s-a sfărîmat în ţăndări. Confrunta- 
rea CUI revoluţia a despărţit faptele de 
aparenţă, realitatea de legendă. Toată 
energia intelectuală pe care Eliade a chel- 
tuit-o şi o va cheltui şi de-aci încolo ca 
să asocieze ceea ce viaţ a reală şi istoria 
separaseră în rnod irevocabil, eforturile 
lui de a împăca pe exploatatori cu ex- 
ploataţ il şi a obţine din idei culese din 
toate vînturile o unitate a concepţiei des- 
pre lume, îşi vor dovedi zădărnicia şi vi· 
dul lăuntric. Se vor înrlepărte de el ma- 
sele, îl vor abandona prietenii şi disci. 
polii, îl vor repudia chiar şi aceia al că- 
rol' purtător ele cuvint fusese, în mod ne- 
mijlocit, liberalii burghezi. 

După 1848, Eliade cade în disgraţie. 
Dar nu, pentru că ideile sale ar fi icşit 
din ,sfera intereselor burgheze, ci pentru 
că devenise incomod ca om, îşi atrăsese 
prea lllulte ,inimi-citii, inspira suspiciuni 
prin ambiţiile şi vanitatea lui exagerată, 
era prea contient de meritele s.ale şi yo· 
cifcra ncsUipînitcontestîlld orice merit al 
altora. Părăsit de cei pe cal'e, impotriva 
aparanţelor, îi servise şi·i servea încă, el 
nu se va mai putea redresa niciodată. 
Trăia drama izolării: IŞI pierduse legă· 
turile cu poporul iar burghezi'a îl tolera 
ca pc o rudă s[ira'că. 

In slujba ideallilui său de clasă, Eliade 
a a,drus însuşiri ;;ontradictorii, mari caH- 
tăţi şi mari cusururi: o rară cnriozitate 
intelectuală şi o remarcabilă putere de 
asimi,lare unite cu o extremă suficicnţă. 
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o ,imaginatie tenebroasă, de mare amplitu- 
dine şi un bun simţ de mahalagiu bu- 
cureştean; o erudiţie prăpăsti oasă de 
auto-didact. fără simţul valorii izvoarelor 
şi O teribilă superficialitate. Mai ales însă 
îl caracteriza o susceptibilitate bolnăvi- 
cioasă, luînd foc la cea mai neînsernnat ă 
provocare, reactionind pătimaş şi exage- 
rat,coborînd la invectivă şi sarcasm. Avea 
. şi o venormă vanitate şi o irepresibilă ten- 
dinţă de a simula, de a adopta in fiecare 
moment poza cea mai convenabilă, de a 
se admira ca statuie, cu ochii posterităţii. 
Suflet ardent, impulsiv, tumultuos, avînd 
vocaţia proz elitisrnului, dornic .să fie pc- 
dagogul neamului, profetul şi justiţiarul 
său, Eliade s-a străduit z arlarnic, de-a lun- 
gul unei vieţi frămîntate, să împace se- 
veritatea principiilor cu o tactică fluc- 
tuantă, să concilieze patriotismul cu cos- 
mopoli tisrnul, socialismul cu evanghelia şi 
proprietatea, legea naturală cu puterea 
creatoare a geniului, 

Inf.luenţaexercitată de Eliade ţine mai 
puţin de conţinutul operei proprii şi mai 
mult de stilul personalităţii. Intr-o ţară 
în care cei mai mulţi literaţi erau steril i , 
îşi sleiau puterile intelectuale mainte de 
vreme sau se amuzau diletant cu litera- 
tura, el s-a devotat scrisului cu o pa- 
siune de benedictin şi a fost pînă la 
moarte într-o necontenită fierbere crea- 
toare. Intr-o epocă de silabisire a abe- 
cedarului ştiinţelor şi artelor, el a par- 
curs cu sete enciclopedică toate domeniile, 
deschizînd seria g eniilor laborioase şi po- 
livalente: Eminescu, Haşdeu, Iorga. In- 
tr-o cultură ce-şi propunea ţeluri modeste 
şi se menţinea într-un practlclsm cuminte, 
el a iniţiat şantiere gigantice şi a dezvă- 
luit în toate ,problemele de oare s-a atins 
un sîmbure teoretic şi o rezonanţă filo- 
zofică. 

Tot atît ,de exemplare i-au fost lipsu- 
rile şi eşecurile. Instră.inînduese de popor, 
a suf.erit un proces de involuţie şi de- 
gringoladă intelectuală şi, ca eroul mito- 
logic ce-'şi 'înghitea copiii, şi-'a devorat 
'proprila-i descendenţă spi1rÎ'tua.Jă. Inzestra t 
cn un talent literal' ieşit dit1 comun, a dat 
prea puţ.ine opere care să-i supravieţuiască, 
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deoarece a rîvnit totdeauna altceva, mai 
mult decît putea face şi era nevoie. Prin 
politica echilibrului intre antiteze, de con- 
ciliere verbală a antagonismelor sociale, a 
întruchipat imaginea liberalismului fanfa- 
ron şi laş, pe care Ca.mil Petrescu a avut 
dreptate să-I figureze în "Un om între oa- 
meni", ,in·tr-un portret care fiind aii Lui, 
aminteşte totuşi de Farfurirli . 

Pe Eliade J-acaraclel'izat cu o cxcep- 
ţională luciditate Mihaj Eminescu. Nu 
însă în .poezia trimlsă, pe cînd avea 17 
ani, "Familiei" lui Iosif Vulcan, in care 
se extazi a în faţa terihilului moşneag 
("La Hcli ade"}, ci in cunoscutele versuri 
din "E<pigonii" care fi gureaz ă in fruntea 
acestor rînduri şi mai ales in articolul 
publicat in "Curierul de Laşi" din Il mar- 
tie 1877: "Eliade se vede a fi fost ÎI) 
tinereţe un om foarte inteligent. Prin gra- 
matica sa eliminează din ortografia remînă 
toa le semnele prisositoare, prin cărţile sale 
didactice a dat fiinţă limbii şt iinţif icc, 
din tipografia sa a ieşit la lumină între 
anii 30 şi 50 aproape tot ce s-a tradus 
mai hine !în romineşte, Cam pe la anul 
1845 începe însă în mintea scriitorului 
bucureştean o 'Suficientă nepomenită şi o) 
decădere intelectuală cu atît mai primej- 
dioasă cu cît Eliade era privit în vremea 
lui ca un fel de oracol. Limba "Curieru- 
lui de ambe sexe" se latinizează şi se 
Iranţuzeşte, el începe ,a scrie c-o orto- 
grafie imposibilă, nesistematică, un pro- 
duct bastard al lipsei sale de ştiinţă fi- 
losofică pozitivă şi al unei imaginatii uto- 
piste. Făr-n avea el însuşi talent poetic, 
dă cu toate acestea tonul unei direcţii 
poetice, a cărei merite consistau într-o 
limbă POcilă şi în versifiearea unor 
abstra,cţii pe jumătate teologice, pe ju- 
mătate sofistice... Intimplăl'ile politice de 
la 1848 şi petrecerea sa în străinătate îi 
răpirăşi restul de bun simţ clt îi mai 
rămăsese. EI deveni din ce în ce mai 
închipuit şi mai apocaliptic ... Apl'oape tot 
ce-a făcut I,oan Eliade, modestul Învă- 
ţător de la Sf. Sava, a fost carieat de 
Heli,ade Rădulescu". Pesle aceste cuvinte 
pătrunzătoare şi drepte nu mai e nimi· .. 
de adăugat. 
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ION VITNER: 

"PROZATORI CONTEMPORANI" 

tiu volumul "Prozatori contem- 

porani", Ion Vitner realizează 

înceP.Lturile fericite le uei [ucrări de un excepţional 111- 
.teres. Printr-un şir de studii, el îşi pro- 
pune să reconstituie sistematic şi pe cît 
se poate mai complet harta literaturii 
noastre actuale şi să-i fixeze principalele 
forme de relief. Aplicată deocamdată asu- 
praprozei, munca sa se concretizează în 
accst prim rezultat preţios: profilurile a 
opt autori: Marin Preda, V. Em. Calau, 
Titus Popovici, Eugen Barbu, Aurcl Mi- 
hale, Francisc Munteanu, Remus Luca şi 
Petru Vintilă. Grupajul nu e arhltrar, 
ci decurge din spiri tul de sinteză care 
prezi deaz ă lucrarea. E vorba aici de n 
categorie .a prozatorilor care s-au afir- 
mat exolusicv(lupă 23 August 1944 şi 
care n-au deci un trecut literar anterior. 
Ea urmează a fi completată ·cualte duuă a 
autorilor care, ca M. Sadoveanu, George 
Călinescu, Gco Bogza sau Zaharia Stancu 
erau! la dihcrare persţonalităţi literare 
notorii şi a celor care ca N. Ţie, Nicuţă 
Tăna se, TII. M azilu sau Dumitru Radu 
Popescu, se impun atenţiei abia în ma- 
mentul de fată. Mişclndu-se astfel Intr-un 
univers spiritual comun, apreciind lucrurile 
în functie de xliverse determinări specifice, 
criticul are posibilitatea să dea o înfă- 
ţişare mai firească şi mai expresivă ima- 
ginii finale de ansamblu. Pentru între- 
girea ei, va veni, probabil ulterior ;;i 
cu nişteintrodllceri lămuritoare. 

OV. S. CROHMALNICEANU 

Cum procedează însă din punct" de ve- 
dere .practic ? După cîte se pare, el îşi 
impune întîi un anume reeul pentru 3 
cîştiga perspectivă. Autorii şi cărţile stu- 
diate apartin prezentului imediat. Ion Vit- 
ner analizează "Şoseaua Nordului" (le 
Eugen Barbu, "lndrăzneala" de Marin 
Preda, ultimele nuvele ale lui V. Em. 
Galan sau Remus Luca. Unde e diferenţa 
faţă de cronica literară propriu-zisă? Svar 
zice că nicăieri , şi totuşi ea există. Cri- 
ticul e conş tient că are de a face cu 
un peisaj mişcător, că fiecare autor adus 
în discinţie rezervă încă mari surprize şi 
că orice încercare de a-I prinde într-o 
formulă definitivă sau de a-i Judeca 
opera cu criteriile istoricului literar e 
hazardată. Hemus Luca, de exemplu, dădea 
impresia acum olţiva ani că se simte 
acasă doar în mediul sătesc şi că e, 
aşa cum spune Ion Vi tner "un ardelean 
care sadooenizează", Iată însă că In 
ultimele sale nuvele se relevă un ex- 
celent cunoscător al lumii muncitoreşti 
din orăşelele transilvănene cu vechi tra- 
ditii mesteşugăreşti şi mici industrii lo- 
cale. Naratorul calm, aşezat, e tenta t de 
introspectie şi analiză morală. Ce caracter 
va căpăta literatura lui în viitor? Titus 
Popovici a scris o carte de răfuială cu 
miturile intelectualitătii, polemică, vibrantă, 
proiectîndu-şi în ea vizibil experienţ a per- 
sonală asupra eroilor aşa cum f ăcea Camil 
Petrescu (mă refer la "Străinul"). apoi 
alta obiectivă, stăpînită, solid construită, 
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consacrată ",dramei pămîntului", pe linia 
lui Rebreanu, "Setea". Care e filonul MIc· 
văratal prozatorului? Critica a recunoscut 
în "Munca de jos", cea mai bună nuvelă 
de pînă acum a lui Eugen Barbu. Dar 
foarte de (Jurînd a apărut "Canistra", care 
rivalizează cu ea. Unde şi-a dat autorul 
"Gropii" întrca g a-i măsură? Acestea sînt 
întrebări imediate la care, cum se vede, 
nuc uşor de răspuns. Ion Vitner înţBlege 
că a adopta într-un asemenea domeniu 
punctul 8.e vedere strict al istoricului- 
literar, înseamnă a avea iluzia infailibi- 
lităţii şi a risca să greşeşti grosolan. 
De aceea îşi Iace oonsideraţiîle cu prudentă, 
ţine mereu seama de eventualitatea dez- 
voltării viitoare a 'aJutorului, lasă apre- 
cierilor o marjă de precizare, pe care 
urmeaz ă să o împlinească vremea. Lu- 
crează deci într-o măsură cu sentimentul 
cronicarului literar. Totuşi, ziceam, îşi im- 
pune o perspectivă mai largă, mai puţin 
dependentă de fluctuaţiile momentului, tin- 
tind să dea nişte judecăţi bazate de pe 
acum pe o anumită certitudine istorică. 
Despre cărţi s-a scris de e pariţi a Ior, s-au 
emis Felurite opinii. Un bogat material hi- 
blio graf ie, indicat la sfîrsi tul volumului, o. 
dovedeste «lin plin. Cercetătorul poa te să-şi 
ia astăzi necesara di.stsnţă, să confrunte pă- 
rile şi să cîntărească greutatea argumen- 
telor. In plus, el nu se va mulţumi doar 
să judece anumite cărţi, cum fatal a fost 
nevoit să o facă Ia timpul respectiv cro- 
nicarul, ci va privi o întreagă activitate 
creatoare, îi va că\llta 'sensul şi-i va sta- 
hili prin cmnparaţie ecoul. Acesta e şi 
principalul interes pe care il prezintă o 
astfel de lucrare. 

Pătruns de oosturile i ei, Ion Vitner 
aduce 5n studiile întreprinse o scrupu- 
lozitate exemplară. Creaţia celor opt au- 
tori e examinată cu migală de la înce- 
puturile ei pînă ,Ia data cînd criticul îşi 
redactează textul. Nimie nu este lăsat de 
o parte, chiar anumite intencnţii în presl! 
ale lui V. Em. Galan, sau Eugen Barbu 
sînt comentate, dacă lu:crul se ,dovedeşte 
necesar. Studii'le nu devin Însă o înre- 
gistrare fastidioasă a tot iceea ce scriitorul 
a încredinţat tiparului. Păstrîndu-şi struc- 
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turn mcuo gr-af ică, ele tind către 10 coucen- 
uati e definitorie, de care cu rare ex- 
cepţii (V. Em. Galan, Aurel Mihale, Petru 
Vintilă ) se apropie. Senzaţia e însă de 
epuizare a materialului. Chiar atunci cînr] 
trece mai rapid peste anumite aspecte, cri- 
ticul dă impresia că n-a omis nimic im- 
portant, că o lectură proaspătă şi atentă 
i-a îl1giiduit să suig ă toată măduva textului. 
N-a răm as personaj memorabil, situaţie re- 
marcabilă, iproblemă schiţ ată, care să nu fi 
fost măcar 'în treacăt menţionată, aşa că 
în primul rînd cartea lui e o excelentă 
lucrare de referire, o mică enciclopedic, că- 
reia, 'pentru 'orice priveşte opera autorilor 
amintiţi, i te poţi adresa cu încredere, 
avînd siguranţa că vei găsi ceva despre 
ceea (le te interesează. 

Demnă ,de laudă e apoi' şi obiectivitatea 
riguroasă a aprecierilor. Ion Vitner vor- 
heş te cu o neascunsă simpatie despre li te- 
ra tura noastră 'contemporană, subliniază cu 
grijă fiecare dintre realizările ei. Criticul 
manifestă o mare comprehensiune, nu uită 
să citeze fie şi un sin gur personaj reuşit 
sau o scenă memorabilă dintr-o lucrare 
slabă, nu coboară însă pentru iaceasta exi- 
genj a, nu inventează valori, acolo unde nu 
sînt. Operaţia e mai mult decît salutară, 
pentru că restabileşte proporţi ile exacte 
ale diverselor realizări, deformate adesea 
de recenzenţipre,a [entuziaşti şi lipsiti de 
simţul măsurii. Lui Eugen Barbu, de pildă, 
recunosctndu-i-se un talent neobişnuit, i se 
indică exact şi cu lnx de argumente slă- 
biciunile de concepţie şi efectele lor în 
cărţi tulburătoare ca "Groapa", sau cu in- 
contestabile merite oa "Şoseaua Nordului". 
Ion Vitner e utn evi,dcnt admir-ator al pro·· 
zei lui V. Em. Galan. Din "Zorii robilor"- 
reţine pagini - după el -anto1ogice. 
Dar aceasta nu-l împiedică să judece asprtl 
"proiectarea neveridică a problemelor pre- 
zentlll!!i în epoca 1907" sau să găsească 
excesivă şarj,a ionică îndreptată Împotriva 
unllipersonaj ca "romancierul" Zorz Cani- 
cnla·Purcua. La Francisc Munteanu ,aplaudă 
buna CU110H'ştere a me,diilor proletare şi 
semi proletare, observ,aţia bogată şi sus- 
Hnută de simţul d'etaliului revelator, ex- 
presia laconică sobră şi .firească străbătută 



delicat de ·smflul tri steţel, revoltei sau umo- 
rului, dar remarcă şi tendinţa reprobabilă 
a autorului de a face "deca1curi" literare 
după propriile-i lucrări, de a-şi Împinge 
personaj ele către o înnrulţire prin scizi pari- 
tate. Da-că arta reconstituirii universului 
ţărănesc' îl [J1(întă în nuvela lui Remus 
Luca, "Ana Nucului", nu ezită totuşi să 
arate că bucata e un "strălucit exemplu de 
idilism", "de manifestare a defunctei teorii 
cu privire la nivelarea sau realizarea în 
surdină a conflictelor vieţii sociale". Cri- 
.ticul plin de amabilitate şi atent să nu 
rănească prin cuvint nici o succeptibilitate, 
rămîne, cnm îi 'stă bine, sever în aprecieri. 
Fără diplnm.aţ ie, dar şi fără asprimi inu- 
tille, el s'punc lucrurilor ,pe nume, oprin- 
du-se pînă la urmă, asupra a ceea ce e 
într-adevăr durahil. Cumpăna înclină doar 
uneori. Aşa, de pildă, apar trat a te cu o in- 
dulgenţă excesivă romanele IUQ A urel Mi- 
hale "Ogoare noi" şi "Floarea vieţii". Faţă 
de ceea ce se întîmplă arci, procedeul 
"decakului", condamnat la Francisc Mun- 
teanu, e adevărată invenţie. Cît priveşte 
idilismul din "Ana Nucului"; acesta are 
măcar meritul unei stilizări poetice cuce- 
ritoare prin naivitate, pe cînd în cazul 
citat nu se poate vorbi de aşa ceva. Cri- 
ti-cuI face efort!1ri zadamiBe pentru a-şi 
apăra nişte apl,ecieri mai vechi, pe care 
însă timpul le-a infirmat. Dacă vorbÎ1Hl 
despre o carte a ,11]i Aurel Mihale, într-a- 
Jdcvăr bună, "Nopti fnjrigurate", convinge 
uşor, chiar fără să insj'ste, în cazurile ce- 
klallte riuci in'V'ocîndu-'l pe Gorki, ici mobi- 
lizndu-l pe Thibaudet şi pe Paul Morand, 
nu reuşe,te 'să înlăture impresia de păr- 
tinire. Citate ,imprudent, cîteva rînduri 
dintr-un monolog distrug tot ediLi·ciul ri- 
Jicat BU atîta trudă; "Ce să facă? se 
întreabă ,Lazăr. Să intre la tfa,ctor? Bă· 
ieţii ăia de la tractoare mai trecuseră pe 
la el, dar uu-l putuseră zmulge uehotărî- 
rii ... că nici fără pămînt nu pntea rămîne! 
Să intre atuneea la chiahur! Dar nrt-i CIt- 
noaşte el l.nuna de vipeni ?.. Amarnic îl 
părpălean acum gîndurile f" (s.m .. ) Exa- 
gerată mi se paTe preţ nirea deosebită pc 
care Ion Yitner o acordă ,celor două vo- 
lume il! tercsan te <:le povestiri ale lui V. Em. 

Galan, "Vecinii" şi " Mesajul lui C. Tun- 
Tuo", introduse în clasificarea eri ticului 
sub o formulă cam pompoasă; "proza 
ciclului chinezesc". De asemenea schita- 
"Marama" de Remus Luca e apreciată În 
nişte termeni care pierd măsura lucrurilor. 
Ea e "o bijuterie", "o nestemată eu scli- 
piri care nu pot fi 'uitate". Schiţa e hună , 
cu adevărat. dar după o asemenea carnete- 
rizarece·i mai rămîne criticului să spună 
despre .Luulnirea din Pămînturi" sau de- 
spre "Munca de jos", d ără a-i nedreptăţi 
pe Marin Preda şi pe Eugen Barbu? Dar 
toate acestea sînt scăpări neimportante, 
datori te unui temperament Iugos, pe care 
criticul se străduieşte şi izbuteşte in ge- 
nere să şi-I strunească. 

O altă BalitatepretiGasă a cărrli lui, 
Ion Vitner line de caracterul ei consecvent 
ştiinţific. Ci-iticul consacră principalul spa- 
ţiu al studiilor sale analizei personajelor- 
fiecărui roman sau nuvele luate în discutie; 
interestndu-sc «le tipologiilc social-morale. 
Acestea îi oferă prilejul, inainte de toate, 
să judece modul cum un autor li reuşit 
S.JU nu să reflecte realitatea prin mijloa- 
cele specifice ale prozei. S-ar zice cii aici, 
nu e nimiB în plus ,faţă de cerinţele obiş- 
Imite ale ·criticii marxiste. Desigur_ dar 
există moduri şi moduri de aplicare a unor- 
principii grncrale. Pentru Ion Vitncr ana-· 
liza pcrsollagiilor unei cărti e, pînă la nr- 
mă, recol1'stituirea socioLogiei Jor, în sensul' 
hun al·cuvîntului. Criti,cul nu recurge la. 
nişte scheme ,abstraote prestaibilÎlte, cărora si\! 
le oaute apoi ilustrarea într-o aşa ·zisă întru-- 
chi,pare tipică. E-I ycele în 'Pcrsonajele din- 
tr-un roman sau o nuvelă sinteze ale ob. 
serva(iei autorului asupra vieţii, forme prin- 
ci paIe ·de ,co11Jcretizare alc ideii lui artistice. 
Analiza eroilor -devine astfel, Ipractic. de-· 
ducerea conţinutului operci, atîta cît acesta- 
există efectiv, a,dică a dobîndit o expresie' 
vie, materializ·ată ·sub raport estetic. Ocn. 
l'il]du-se de Ilie Moromete, criticl11 face o- 
demonstratie strălucită a efi,caciti1ţii meto- 
dei sak ,de lurnll. Aici, anatomia formelor 
particulare de autoi,luzionaTe în care eroul' 
trăieşte, a "social blindness-uhli" său,. 
după expresia lui Marx, ,dezvăluie în pro- 
f.unzime sensuri,le romanului. Firea contem- 

127 



plati vii a lui Ilie Moromete, mecanica di- 
simulării 'ei sub un adevărat joc ciudat 
actoriccsc, gustul personajului pentru "glu· 
ma subţire", toate se - lămuresc, devin ex- 
presii revelatoare pentru un tip de uma- 
nitate, rezumă admirabil o întreagă ex- 
perienţă istorică. Analiza literară se orga- 
nizează în jurul acestor deductii sociolo- 
giee cu adînci implicaţii morale. Făcînd 
să apară în individualitatea ei vie idcia 
cărţii, criticul îi urmăreşte morfologia prin 
extinderea discuţiei asupra restului perso- 
najelor, comentate nu în sine, ci funcţie- 
nal. Caracterizările tind să depisteze o lo- 
gică interioarăacrealiei, aduuîndu-se pînă 
la urmă într-un tot cohercnt. Despre "Mo- 
romeţii", Ion Vitner reuşeşte astfel să scrie 
eele mai bune pagini din critica noastră. 
De asemenea raportări bogate la aria fe- 
nomenului social, din care personajele Iite- 
rare iau naştere, se bucură şi alte opere. 
Analiza rornamnlui .Streinul" de Titus Po- 
PoV!(:! prilejuieşte prin Andrei Sabin o 
largă pătrundere 'în sfera avatarurilor in- 
telectualităţii mic-burgheze. Cercetarea "Gro. 
pii" lui Eugen Barbu, un excurs în .p sih o- 
logia criminală. Mai puţin ,fericit condusă 
e analiza eroilor din romanul .Bărăgan" 
de V. Em. Calau. Aici caracterizările se 
alătură fără o 'înlănţuire prea stringentă şi, 
evoluînd oarecum il1'dependent, dau studiu· 
ilui lIll cara(:ter cam şcolărese. 

In g('neral Ion Vitner continuă pe această 
lillie a discutării personajelor unei opere 
de proză sub r,aport soei ologic, psiholo- 
gicşi esteti,c, cu amp,]e referiTi la reali- 
tatea care le-a generat, buna tradiţie 
cri tieii Ş tiinţilfice ,,'c-omplccte", preconizate 
de Ibrăileanu. 

Orice j'deieartisticii, prin individualitatea 
ei, prin ce are particular, propriu, tră- 
dează o anumi tii reprezenffire a lucrurilor 
elin jm'. Aici conceptii eronate asupra lumii 
pot deforma imaginea adevărată a vietii. 
MiIi lJind pentru principiile realismulni so- 
cialist - adică a realismului celui mai 
consecvent - Ion Vitner are grije să corn· 
batil permanent efectele Îndepărtării de la 
'in!eleg('rcaprofutclă, justă, exactă a uni. 
vcrsulni omenesc, care face obiectul lite· 
raturii. Inclinaţiei manifestate de Marin 
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Preda în primele lui schiţe spre stările 
obsesive, anxioase (Colina, Calul, Înainte de 
moarte) i se relevă substratul ideologic 
străin. E vorba aici ele o sădire artificială 
a misterului şi absurdului În realitate, prin 
atomizarea datelor care o compun şi hiper- 
trofierea lor arhi trară. Primejdia "absor. 
hirii socialului" de o atmosferă stranie, 
ne-definită, "faulknel'iană" e semnalată 
(după mine, fără prca mult temei) şi În 
legătură cu siuguiaritatea situaţiilor de- 
scrise de V. Em. Calan în puternica lui 
nuvelă, "La Răzesti", Dar detectarea cea 
mai susţinută a unei concepţii greşite, eri- 
ticuâ o întreprinde în paginile consacrate 
romanului, "Groapa" de Eugen Barbu. Vi- 
ziunea "lumii Închise" <c extrapolată cu fi- 
neţe, indicîndu-i-se sursa naturali stă. Filo- 
zofia .pcsimi stă a cărţii, tendinţele ei de 
evaziune dintr-un timp istoric În altul in- 
stinctual, definit prin "Cipaca rutului " , sînt 
denunţate cu intransigenţă. Poate că aici 
pasiunea lăudabilă pusă în combaterea unor 
interpretări necritice ale romanului l-an 
făcut să neglijeze nuanţele. Ceea ce spune 
despre "Groapa" Ion Vitner e în esenţă 
adevărat, doar unele distincţii sînt lăsate 
de o parte. "Şulii" şi "caramangiii" lui 
Bozoncea nu sînt nişte eroi romantici cum 
se arn t ă dispus să-i prezinte în cr-onica sa 
Dumitru Micu. Dar nici nu se poate con- 
chi,de că între ei şi oîrciu-mal1U11 Stere ,,!lU 
există nici o deosebire sub raportul exis· 
tentei şi ,funcţiei sociale", cum a.firmă IOI! 
Vitncr. Dovadă că lumea acestuia din urmă 
i-a scos de sub legile ei i ,că autorităţile 
instituite spre a o proteja ii vănează fl1ră 
milă. Acest lucru îl observă chiar criticul. 
Atunci măcar o deasehire există. Vitali, 
tatca hoţilor, modUiI cum ei sfi,dează con· 
venţiile sociale nu trezesc ,,0 elevaţie puri· 
fi'catoure" şi O'I'icin-e are ,dreptate să l'C'S- 
,pingă asemenea afirma,lii. Dalr nu în "lsCÎn- 
teia de umanitate", 'ci în disp<cmrea lor ho· 
mici,dă, ,în înrăi-rea la -care ajung, se citeşte 
-o critică -la a,dl'esa lumii burgheze şi se 
ascunde elementwl neromantic, original, 
realist al imaginii date de Eugen Barbu 
despre universul 'pe grei. Ion Vitnel' negli· 
jează faptul că romanul e istoria trecerii 
de la un sti,l de hoţie la altul, de la 



domnia oarccumbonomă a lui Bozoncca la 
<cea crudă, fără absolut nici o lege, a lui 
Parasduv. ,,5.1ar-ostele" fura numai cînd avea 
mevoie- "Uceni,cul" ,p!:aldă şi ucide dintr-un 
id de înverşunare antiurnauă, urmărind plă- 
.cerea primejdiei şi beţia afirmării puterii, 
ai itlnd adesea de profitul acţiunilor sale. 
.Se 'poMe ig'Ilora că aici e intuit, fireşte 
sub o ,formă voalatăde imaginea "ulIliversu- 
du; închis", un proces real şi simptomatic 
de să'lbăticire a lumii 'capitaliste, care va 
Q'idica odată cu f ascismul "filozofia" lui 
Paraschiv Ia rangul raţiunii de stat? Fără 
-să se abată de Ia principialitate, criticul 
,putea să scoată în evidenţă această latură 
.deloc neimportantă şi nevaloroasă a cărţii 
Uui Eugen Barbu. Aşa, caracterizarea, -in 
-ciuda numeroaselor observaţii exacte şi sub- 
stanţiale, rămîne totuşi unilaterală. 

Analizele amănunţte din volumul său, 
Ion Vitner nu le Iace numai pentru a 
-stabi li valoarea diverselor lucrări de proză 
\tipărite la noi după 23 August 1944, pen- 
tru a vedea ce păstrează ele durabil, ci şi 
fpentru a relief a anumite individualităţi ar- 
tistice. Accentul cade aici pe descri pţi a 
unei activităţi creatoare. Criticud alcătu- 
âeşte un mic 'soenariual cărui erou c seri- 
itorul si-l prezintă pe acesta în [uptă cu 
diverse dificultăţi, oCăutîndu-se şi descope- 
'l"indu-se ele-a lungul că,rţi1or sale. Notel" 
decfinitorii se ,adună astfel pe drum, fără 
-să c-()]]stituie neUlpărat un ,p.ortret, [mlp0l"- 
tantă rămînînd înainte <:le toate logica in- 
terioară 'a miş\:ării, 'pu'terea ei de a figura 
<> evoluţie paf'tieu,lară_ In veder'ca atingerii 
.acestui scop Ion Vitner -nu se siieşte să 
'l-ăstoarne suc'cesiuneacronologiei st.rictă a 
'cl'eaţiei, cînd e cazul ,să lumineze mai bin, 
'un contrast, o situaţie revelatoare. 

Rezultatele sînt de loele mai multe ori 
-excelente. Eugcn Barbu apare, de pildă, 
stril{luindll-se să-şi limpezează orizontul şi 
-să.şi valori [ice ,din plin, 'pe lîngă o rar:' 
;acuitate senzorială, <;llrrlOa-şterea intiină il 
mediului muncitoresc: Francisc Munte-anu, 
apeJînd la o extvem de bogată experientil 
.autobiografică, pe \:are nu reuşeşte încă 
că o închidă în constructii epice Închegate; 
Marin Preda, dezvăluind ° gamă nebănuită 
"le reacţii ale sufletului ţărănesc în faţa 
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vieţii ; Titus Popovici, ez i tind între pro- 
blematica intelectuală şi reconstituirea pe 
un plan larg, de frescă, a marilor mişcri 
sociale; V. E111_ Calan punînd o adevărată 
pasiune în investigarea noului şi în de- 
monstrarea faptului că greul istoriei îl su- 
portă "oamenii dintr-o bucată", Metoda 
şchioapătă vdoar atunci cînd evoluţia auto- 
rului nu oferă prea mult dramatism şi cri- 
ticul n-are posibilitatea să-şi 'scoată din ea 
scenariul necesar, Un prozator C\lJ o pro- 
nunţată personalitate ca Remus Luca ră- 
mîne din această cauză palid conturat. 
Dacă, prinşi în mişcare, croii ,lui Ion Vit- 
ner trăiesc, conturhrdu-şi prin drumul lite- 
rar străbătut o individualitate, unele con- 
sideraţii care-i privesc comportă încă amen- 
damente colegiale. Nu cred, de pildă, că 
tehnica prozei lui Marin Preda e prehal- 
zaciană, adică bazată pe naraţiunea cu un 
si ngur personaj bine finisat. Intîi că lu- 
crul nu e exact şi, acolo unde Ion Vi tner 
însuşi vorbeşte cu îndreptăţire de densi- 
tate, n-au cum să existe goluri. Un corp 
e .dcns atunci cînd materia lui e concen- 
trată la maximum. O 'proză cu umbre sau 
Iantome în locul personajelor secundare nu 
poate avea această calitate. Apoi se abso- 
lutizează aici tipul de roman balzacian. 
Dostoievschi - lucreaza -şi ci <;u un erou cen- 
tral, aceasta nu înseamnă Însă că tehnica 
lui Walter Scott îi e superioară. Una e 
formula primitivă a romanului-povestire şi 
aha a celui modern, in <;are sufletul per- 
sonajului principal rezumă el singur prin 
atlîncimea la care e sondat o întreagă lume, 
<:a în "Crimă şi pedeapsă" sau în ..Id,:o- 
tul". Ion Vitner are dreptate cnd arat;' 
în legătură tot cu "Moromeţii" că disimu- 
larea nu e un atr1but exclusiv ,al ţăranului_ 
Dar nu aceasta e prohJ.errna. Ţărallu.J a .fost 
prezentat la noi de o întrcagă literatulJ'il 
semănă toristo-poporanistă ca expresi a în· 
să'şi a candorii şi franchetei. Aici idili- 
zarea lumii satului sea.lia cu idcia primi- 
tivităţii suf1etului rural, străin de orice 
compIicaţie şi în stare doar de reacţii 
-primare. Disimulat, înc1ioda1:ă, lllU e numai 
ţăranul, dar prezentarea disimulării ţiinl- 
neşti în literatu.ră constituie un fa.pt rar, 
'puţin Întîlnit, (la Rebreanu" intr-o măsură, 
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şi la Gh. Brăiescu, cum remarca Lovi- 
nescu), un rezultat important al observa- 
ţiei realiste, care prin implicaţii etico-so- 
ciale cu totul inedite faţă de scriitorii 
amintiţi mai înainte, conferă o originali- 
tate deosebită prozei lui Marin Preda. 
Aceasta, f iind problema, consideratiile to- 
varăşului Vitncr eu privire Ia natura dublă 
a sufletului mic-bueghez , oricît de inteli- 
gente şi judicioase ar fi, nu schimbă cu 
nimic lucrurile. 

Hezerveîmi stîrneşte şi afirmaţia că între 
literatura lui Titus Popovici şi proza ar- 
deleană mai veche, reprezentată în primul 
rînd de Slavici şi Rebreanu, n-ar exista 
Inrudiri substanţiale, Criticul ocoleşte ast- 
fel un prilej fericit de a scoate în evi- 
denţă originalitatea tinărudui rom.ancier. Că 
el datorează enorm epocei de pionierat în- 
treprinsă pe tărîmul literaturii noastre noi 
de scniitori ca Mihai] Sadoveariu, Carnil 
Petrescu, Zaharia Stancu sau Marin Preda 
e foarte adevărat. Dar aici e vorba de " 
experienţă globală şi de temperarnente ar- 
tistice complectdeos'ebite, care nu consti- 
tuie o anumită f amilie de spirite. Problema 
e de a stabili întîi prin înrudire aparte- 
nenţa autorului la un tip de literatură şi 
apoi. în interiorul acesteia, printr-o dife- 
renţiere mai exactă, natura luă proprie. Pe 
Titus Popovici nu-l leagă de Slavi ci şi Re- 
breanu doar anumite teme, personaje şi for- 
mule epice, ci un univers specific al pro- 
zeiarclelene. Eroii lui poartă pecetea unui 
stil particular de viaţă, încetăţenit peste 
munti. Am să iau un singur exemplu, al 
tradiţiilor f ami lirule 'puri tane şi al ponderii 
lor, deosebite în viaţ.a Individolui. Acesta 
e climatul în care se mişcă Mara, învăţă- 
torul Herdelea, eroii lui Agîrbiceanu. Titu 
Popovici nu e mai puţin sensibil Ia a'se- 
menea situaţii elnd descrie universul lui 
Andrei Satbin sau al lui George Teodorescu. 
Aş spune chiar că ele îl obscdează şi, abia 
fiind,că e conştient cît sînt de înrădăcinate, 
cheltuieşte atîta vervă satirică împotriva 
Jor. Aici iese la iveală şi o trăsătură pro- 
prie literaturii lulÎ Titus Popovici. Ea aduce 
pentru întîia oară revolta împotriva a ceea 
ce au apăsător astfel de tradiţii, care 13 
alţi prozatori ardeleni, chiar atunci cîul 
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erau văzute cu un ochi critic, 3Ipăreau to- 
tuşi învăluite ,într-o atmosferă de respecta- 
hilitate. Titus Popovici e primul copil te- 
ribil de peste munti şi proza lui reflectă, 

- ecoul ideilor revoluţionare în sfera unor 
'preocupări mai vechi ale liaeratueii noastre. 
Dar acestea sint mici complectări. Ele nu 
schimbă temeinicia observaţiilor făcute de 
Ion Vitner asupra activităţii lui Marin 
Preda san Titus Popovici. Dimpotrivă, vin 
să ilustreze valoarea lor de stimulent pen- 
tru continuarea şi ad.incirea cercetării. 

Studiile lui Ion Vi tner sînt scrise într-un 
stil alert. Rigoarea ş tiinţif ică, grija pentru 
sistematizare nu stlnjcuosc mişcarea vioaie 
a ideilor şi eleg anţa expresiei. Criticnl face 
numeroase digresiuni teoretice (despre 
"efectul reverberatiei", despre "r(}manul ex- 
perimental") are asociaţia bogată, hrănită 
de lecturi întinse şi vaoiate, De cele mai 
multe ori invocarea unor autori sau opere 
din literatnra universală lărgesc considerabil 
perspectiva discuţiei. In fi gura lui Suslă- 
nescu, e văzută cu bună valoare de su- 
gestie, "o replică sarcastică la desrădăci- 
narea barresiană san dusponibi litatea gi- 
di ană". La nuvela "Potopul" de V. Em. 
Galan se aduc cîteva precizări erudite, 
care restabilesc cu humor adevărata bio- 
grafie a cardina.lului Mareianus Lombardus, 
a filozofului scolastic Agostino Nifo şi a 
lui J ohann Stoeffler, astrologul din Ulm. 
.Lenţa" lui Francisc Munteanu e caracte- 
rizată ca "o mică doamnă Bovary, la ni- 
velul satului ardelenesc". Elemente împru- 
mntatc plasticii şi muzicii sînt chemate să 
concretizeze observaţiile crit.icudui. Nuvela 
"Ana Nucului" e alcătuită dintr-o suocc- 
siune de tabloul1i, ca în cunoscutele "ima- 
gcs d'Epinal". In "Setea", ,destinul lui 
George Teodorescll apare strîns legat de 
acela al lui Mi1m Moţ "oa într-o efigie 
a lui Ianus bifrons". Ideia artistică a pro- 
zatorului e în "lndrăzneala" mai mult de 
natură simfonică decît epică. "După acel 
foarte scurt scherzando iniţial 311 bucuriei 
fără limită şi fără finalitate, urmează 1> 
de",făşurare de tonuri grave, dramatice, 
pline de tl'agi,sm, de zbucium interior, pînă 
la revenirea în finalul de cor". 



Uneori, însă, aceste asociaţii au în ele 
ceva gratuit. Eugen Barbu notează Ia sfîr- 

şitul primului capitol din" "Grola": ,,şa 
e viaţa, ca o panoramă. Criticul reţine 
imediat ideia existenţei umane văzute ca 
',specta,col şi exeotntă o trimitere rapidă la 
istoria conceptului "de Ia Antisthenes, ini- 
ţiatorul şcolii cînicidor şi pînă Ia Schop- 
penhauer". Lectura romanului "Bărăgan" îi 
amint,eşte "Sufletele moarte" ale lui Gogol. 
Remarcă însă îndată că Anton Filip nu c 
un Cicicov, iar în peregrinările sale, el 
nu dă numai de indivizi ca Nozdriev, Soba- 
kievici sau Plluşchin, ci şi de oameni cu- 

rajoşi, demni şi hotărîţi. Atunci, ce ră- 
mîne din comparaţie ? O anumită preţio- 
zitate (se vorbeşte de "dedalul erosului" 
în romanul "Floarea vieţii") pătează ici şi 
colo textul, caracterizat 1n genere sub ra- 
port stilistic prin proprietate, energie şi 
eleganţă. 

Serioase, probe, substanţiale, studiile lui 
Ion Vitner, anunţă una din cele mai va- 
loroase lucrări de critică literară între- 
prinse Ia noi în ultima vreme. Nu-i pot 
dori autorului decît să .; ducă Ia capăt 
cu bine. 



PROGRAMUL P. C. U. S. ŞI UNELE ASPECTE 

ALE, CREATIEI LITERARE CONTEMPORANE 

M. NOVICOV 

 deeiunea la principiile realismului socialist presupune oare şi acceptarea unui 

J .. 9" CI' li 1 . li . li ,,'program arti s nc : u a te ouvmte : este rea i.smu SOCla ist o mişcare t- 
terară programntică ? Unii tovarăşi, mai .puţin Fermi <În !faţ,a atacuri'lor insi- 
nuante ale reprezentanţilor ideologiei burgheze, par a J'i înclinaţi să evite cu 

pudicitate o asemenea punere a problemei. Ei au impresia ;probabil că astfel devin prea 
"l'igi'zi".Ceea ce este cu totul nejustificat. Dealtfel din cele mai vechi timpuri, mişcările 
artistice reprezentative, care au contribuit substanrial !la 'progresul 'crea,ţâeiau fost progra- 
matice. NU! numai clasicismul (care a merspină la codificaren programului său), dar şi 
romantismul şi realismul eri tic (chiar dacă ultimul termen a fost descoperit ",post f actum", 
după epoca de 'înflorire a curentolui ), Pledoaria lui Belinski pentru "Şcoala naturală" a 
fost un adevărat manifest in favoarea unei moi orientări a literaturii. In istoria literaturii 
noastre curentul paşoptist 's-a afirmat de Ia început ca un curent programa tie. Mai tîrz.iu , 
Iără să fi f ost ,sintetizate 'într-un "credo", numeroase luări de atitudine prograrnatice 'm 
favoarea 'realismului critic, au avut loc în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Dintre 
ele ar 'putea ,fi citat spre exerrsplif icure 'cunoscutul articol al tUli Eminescu despre comodi a 
franceză şi comedia rusească. Subliniind meritele celei din urmă, autorul îndemna implicit 
la o literatură realistă eu continut social. 

Aderarea la un program artistic nu coutraeice în nici un fel caracterul individual 
şi spontan al creaţiei artistice, Arproape toti marii creatori an ţinut să fixeze pe hîrtie 
şi În 'chip teoretic credinţele lor aoti stice, Ar fistupi,d însă să sededueă de aici că ci 
au scris ",după regoli", Dar nici n-au creat "inconştient", cum caută să ne convingă 
estetica burgheză contemporană. "Prog,ramul artistic" a exercitat untoudcauna şi rolul .le 
"înd'eptar" al creaţiei. Fapt de pe urma căruia creatia n-a avut decst ,de oiştigat. 

In legătură cu aceasta ni se pare util să sublinicm ideia formulată de esteticianu\ 
sovIetic P. Apostolov, într-un arti'cC!l ,SC1-iS pe marginea proiectului ,de program al 
p.e.u.s.1). Ri,dic.îndu-se Îrrllpotriva acelora care tind să suprime "deosehirile dintre i.deo- 
Iogia noastră - inclusiv 'În ,dOll1leni'ul artistic - .şi ceea ce este Iprogl'esist, IÎnaintat În 
cultura Jmrghed contemporană", - autorul articolului dtat conchi,dc pe bună dreptate 
că "specificul şi sarcinUe artei socialiste. care se dezvoltă pe baza comunismnlui ştiin- 
ţific, pretind OI delimitare clară între ele pe de-OI parte şi fenDmenele ideDIDgice limitate, 
contradictori'i, deşi progresiste, din viata artistică a apusului, pe de altă parte". O deo- 
sebire vizihi,Iăconstă .şi în fa'ptul ră în timp ce literatura 'insuJIeţită d.e ideologia eomu- 

1 lP . .A!post.olov: .,Comunismul Fi unele probleme ale artei" - Contemporanul. nr. n/I sept. 1961, p. 1-7. 
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nista este in morI «lcliherat programmic, creaţia progrcslstă a scriitorilor lumii hur- 
gheze eEnlpoLniva, În cele mai dese cazuri se pretinde a fi libera de orice "teJlJdinţă" de- 
clarată. A'l'c loc aici un proces asupra căruia la timpul său atrăgea atenţia şi Plehanov. 
In raport cu Iltcratura programatică pusă ,în slujba scopurilor ,şi intereselor lumii bur- 
'ghcze, crea!ia seriitonilor cares·au ridicat împotriva acestei tutele degradante este de 
bună seamă !progresistă, chi-ar dacă nu este militantă din punct de vedere social. De bună 
seamă 'o atare poziţie este cu totul iusufioientă 'pentru un seriito:rca,re a legat destinul 
său de arti'stde lupta clasei muncitoare. Evident nu+putern «lectt să salutărn eliberarea 
unor scriitori de talent din apus de anumite "ohligaţii" faţă de capitalism, Jar nu putem 
"A nu repetăm - şi cu acest 'prilej - că eliherarca aceasta 'va rămîne şubredă, nesigură, 
supusă Mtu'ror influenţelor «lăunătoare, dacă nu va f i 'urmată de adeziunea Iăţi şă la marea 
mllşcare -de reinnoire a lumii pe drumul socialismului. 

După cum s-a mai repetat de multe ori în ultimii ani, realismul socialist nu este 
un sistem de norme, ci o realitaue 'atrti'stică. Este cea mai amplă realitate artistică a zi- 
Iclor noastre, este dlrecţla de 'dezvoltare a literaturii şi artei ăn epoca noastră, epoca 
.Lupto; celor două sisteme sociale OpUSe, epoca reuoluţiilor socialiste şi a reooluţiilor de 
eliberare naţională, epoca prăbuşirii imperialismului, a lichidării sistemului colonial, epoca 
trecerii pe calea socialismului a noi şi Iloi popoare, epoca triumfului socialismului şi co- 
munisnwlui pe scara mondială" 2). 

Teori'aTealisiIDului socialist este o sinteză a proceselor ce se impun cu forţa ne ce- 
sităţ ii !în creaţia literară şi artistică. Programul literaturii şi artei e determinat de în- 
treaga activitate revoluţionară ce ,se desf ăsonrn pe baza ştiinţei marxist-lenlnlste, inclusiv 
activitatea de îndrumare a cre aţdei. Ina,cest sens realismud socialist este de neconceput 
fără o orientare programatică - consecinţă a transformării activităţii creatoare în: "parle 
integrantă a cauzei generale a proletariatului". 

Iată de ce pent-ru progresul creaţiei literare si artlstice este Ifo.arte importa'ntă Iă· 
murirea continuă (în 'a,po])t cu situaţiile noi ,care se ivesc În !dezvoltarea omenirii [n ge- 
neral şi în de,zvoltarea crea1iei artistice În ,gpec.ial) a aspectelor 'programului artisti.:: de 
care ne căIăuzim, cît ,şi 'a vari,atelor nporturi arcleseori ,destuii de .::omplexe dintre acest 
program şi p,·etica nemijlocită a crea:ţiei. In acest .sens 'proiectul de 'pTogram al Parti· 
du,lua Comunist al Uniunii Sovie<tice, are unnează să fie discutat şi ,a'doptat la Congresul 
al XXIl·Ia al p.e U.S., constituie şi Uln indreptar deexceptională însCiIJ1llătatc pcntrlJ 
formulaTca 'p,rogramului estetic al literaturii 'socialiste. 

La mai 'puţin ,de ,dOUIă luni de la publicarea lui, 'Proiecwl ,de 'p,rogram a fost TecU: 
noscut de toţi patrtizaillii progresului de pe planeta noa,stră drept "Manirrestul comuni,! 
al epocii contemporane", constitUiind - în dnda !pro()rociriJior pe11filde ale ruplogetHor ca· 
pi!talismului şi alerevio:ioniştHor d'e ,dif.el·ite nuanţe - Q nouă ş,j .străJ.uoÎUdo<va,dll a ca· 
r,aetel'ului creator !aI marxism·leninismului. Programul P.C.U.S. ,dă ,posilbili.tate 3'ctivi!ştilor 
diu 'toate domcniiJe să Împingă Îllainte ,di scuţia şi să descopere 11 oi 'perSlpc,ctivc, 'printre 
altele i dat()rită ,caracterului săuutotcu'prinzător. Pentru elarboralJ'ea programului conet·q 
de construirea comunismului, au fost snpUlse unei adînci şi milluţioa,ge analize toate se,,· 
toarele vieţii sociale, toatc aspectele luptei de clasă, !toate legătul1ile ,dintre variatelc laturi 
ale actilVităţii umane. Cee,a ce 'permite luptătoriloT pentru comuni6m să nţeleagă şi maj 
adînc fieca!re sarcină concretă, Îucadl'Înc!-o În complexitatea luptei generale. 

* 

In raport 00 p,wblemele concrete ale creaţuei literare contemporane, se impune în 
primul l'înd constauarea că Progr,amul p.e.u.s. ne permite să ne ,dăm seama şi mai bine 

::!) Declaraţia conslătuirii reprezentanţilor partidelor comuniste ii muncitoreşti (Noem. 1960), Ed. politică, 
1960, pg. 89. 
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cît de nobilă, dar şi cit de plină de răspundere e :lIzi misiunea scriitorllor şi artlstilor 
într-o ţară socialistă. Creaţiile Ior "sînt menite să servească drept izvor de bucurie şi 
inspiraţie pentru milioane de oameni, să exprime voinţa, sentimentele şi gîndurile lor, să 
le servească drept mijloc de îmbogiiţire ideologică şi de educare morală", In acest fel 
operele de Jiiteratură şi artă vor putea aj uta nemijlocit la împlinirea celui mai măreţ tel 
3'1 omenirii - construirea societăţii comuniste. 

Astăzi nu se poate discuta despre nici o latură a activităţii omeneşti fără să 'P(}l'- 
nim de la Iperslpe,etivele 'pe care proiectul de Program al P . .c.V.S. le deschide dezvoltării 
umanităţii. Datorită Programului, contururile viitoarei societăţi comuniste s-au închegat, 
avem posihilitatea să cunoaştem modalităţile concrete de rezolvare a diferitelor probleme 
în lumina celor indicate de proiectul de Program. De la apariţia primului "Mani,fest co- 
munist" forţele progresiste ale dumii ,în frunte cu elasa muncitoare au fost în ofensivă 
continuă ,în vederea împlinirii sarcinilor istorice, f ormudate pentru prima dată în acest 
document epocal. Dar în tot timpul acestei ofensive glocioase, perspectiva instaurării co- 
munismului 'pe pămînt a .fost doar un far luminos, un ţel sclipitor care rnsudleţea milioane 
de luptători. Contururile viitorului eran vagi - ca ale unei umagirri prea 'Îndepărtate. Şi 
iată că astăsi Programul P.C. V.S. ne vesteşte că datorită luptei seculare imaginea s-a 
apropiat într-atît (sau mai precis : noi ne-am apropiat Iutr-atît de imagine) Înoit putem 
să-i desluşim dar liniile şi culorile. Nu de mult încă, oamenii generaţiei mele vorbeau des- 
pre comunism ca despre un vis îndepărtat şi ăndrăzncau să se lanseze doar în presupuneri 
ipotetice despre Iehnl cum 'se va Înfăptui practic, n viaţă, principiul ",d'e la fiecare după 
capacitatea sa, fiecăruia după nevoi" şi iată că 'astăzi acest "cum" a devenit m1 plan 
concret de măsuri dintre cele mai 'precise, 'pornind de Ia descrierea etapelor în care se 
Infăptuieşue eleotrificarea totală a ÎnltvegiÎ'Î Uniuni Sovietice şi mergînd 'pînă la felul În 
care se va organiza educaţia copiilor, san folosirea timpului liber al oamenilor muncii 'pen- 
tru vaiorifioarea tuturor 11lina1ii'10r lor i)l1eatoare. CO<munismnl nu mal; este nUl vâs, un 
tcl minunat dar' îndepăl'tat, ci <O realitate 'cal'e s'e lînfăptuieş'te sub o<chii noş'tr.i. 

Toto<dată cond[ţiiJ.e în care are loc această IÎIIJfăptuire ist'orică .slnt dintre oele mai 
(lomplexe; pe aceeaşi planetă, ,1n afară ,de ţările Isocialiste, care vor 'pntea ajunge mai mnlt 
sau mai puţin conc,omitent în comnnism, există şi state imperia,liste dominate de puterea 
marilor monQPollur.i, există deci în aceste ţări o burghezie dominantă, interesată să-şi păs- 
treze 'profiturile şi p,riviJ.egiile, şi care toc.mai din această cauză 'priveşte cu ură orice 
progres al lumii socialiste pe calea comunismului şi este gata ,să ,facă ori ce ca să îm- 
piedice, să zădărnice3Jscă 3Jcest progres. Cercurile cele mai reacţionare, cele mai a,gresive, 
celemaiireponsahileale.burghez.ieiamperialilste nu ,s-'ar da în IMuri .să del2!lănţuie nn 
nimicitor şi 'sîl1geros război mondial pentru a împiedica lumea socialistă .să înfăptuia,SCă, 
sub ochii muncitori;Jor exploatati ,din alte ţări, visul de aur al omenirii - comil1nismul. 
Dar există 'pe aceeaşi planetă Ja.gărulsocialist care se întă1'eşte zi ,de zi, exi'stă V.R.S.S. 
cu splendiJdde ei infă.ptniri în domeniul ştiinţ,ei !şi tehniClii, există perspectiYa certă a vic- 
toriei bgărnlni socialist în intrecerea lui cu pitaliiSmUlI, există lupta dîrză a popoarelor 
<lin colonii care prin activitatea lor revoluţionară accelerează procesul descompunerii im- 
perialismului, exi'stă lu'pta cl1Csoîlldă a oamenilor muncii d'in ţările oopitaIuste împotru,va 
puterii capitalului, există oţdituldetalŞament al parti'delor comuniste şi muncitoreşti, exi,stli 
vasta mişcare pentru pace a sute ,de milioane ,d,e oameni, există 1l1'tr-run euv,înt {) forţă 
de neînvins, forţa IagăTul'lli socialist, în stare ;să dea o ri'postă nimicitoa,re orti'cărui agresm-_ 

Şi Ipe această planetă a noastră plină de lupte, contraste, speranţe, pasiuni şi (leI'- 
titudini - trăieşte nll!deva un arti'st, un poct, un prozator, un dramaturg, însetat de do- 
"inţa de a oglimli CÎte ceva ,din lumca înconjmătoare, de a zugră'Vi un tahlou, în care 
să inc1wdă sensnl dezv,oltării epocii ,sale. 

* 
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In pt:imul 1jînd el simte că epoca ,îl obligă la o 'anumită dimensiune a creaţiei sale. 
EI simte că astăei creaţia artistică lIU poate să nu capete, 'rntr-un amurruit sens, şi un 
suflu prometeic. Oamenii au devenit capabill ,de înfăptuiri grandioase, au devenit capahili 
-să n-ansformc în realâ ta te ceea ce nu de mult era de domeniul visului. 

Realismul socialist s-a născut din năzuinţa firească a clasei muncitoare de a afirma 
!şi ,pe plan estetic i,dea,lu:l ei social-istoric. Tocmai claritatea acestui ţel arti stie principal 
a determina.t di,fer.ite etape, de dezvoltare .a reallsmului sooi a.list, interesul preponderent 
al creatorilor pentru anumite teme, tipuri, modalităţi, procedee. In anii războiului civil în 
Lniunea S.ovietică, poeţii militanţi pentru victoria revoluţiei socialiste nu prea scriau poezii 
rlc dragoste. Era firesc. Lupta i orient a spre alte teme, le cerea, după o expresie a lui 
Maiakovski, să descopere în elementml cel mai ueînsemnat patosul bătăliilor proletare. S-au 
scris .putinc poezii de dragoste şi la noi în anii I<H4-1949. Unii critici dogmatici au văzut 
în asta nu ş tiu ce fel de greşeală. De fapt era o "lipsă" vremelnică, necesară, 'În lupta 
pentru cucerirea -de către poeţi - a unor noi Înălţimi. Astăzi un diteratura sovietică, 
<le ahfel ca şi la noi, şi în literatura altor ţări socialiste, se observă în tratarea diferite- 
[or teme un interes spori t pentru problemele moralei socialiste, pentru fizionomia idcodo- 
gi'că ,şi intelectuală a eroilor, şi, înconsecintă, pentru a,d'încirea 'proceselor psihologice. 
După cum o subliniază, .de altfel, şl Programul P.C.U.S., lupta pentru construirea comu- 
nismului presupune ,perfecţionarea continuă, ascenden tă, a spiritului moralei comuniste, 
presupune cultivarea, În cel mai înalt ,gra,d, a intransigenţei falii ele ori ce rn anifestare a 
moralei şi wdeolog,iei burgheze. Dar ofensiva vspre comunism trezeşte .în acelasi tirnp dorinţa 
.aprin să de zhor, cit mai sus, către acele CJl\Ilmipe e,are omul "rebel" a lui Gorki le în- 
trezăl'ea,dar care, s-au conturat deodată n deplina lor s.plend,oare În ,fa,a 11Oa'stră. 

Nou[ program al P.C.U.S. ne ajută să ,înţelegem, ca niciodată pînă a,eum, caracterul 
mondial al lurptei pentru comunism. 

Şi tot 'aJoelaşi P1,ogl''lIm ne ahli,gă ,să lIU uităm că a l<u:pta pentTu eomunism, 
înseamnă ,a lupta cu intransigenţă, cu toate a11Jnele de ca,re disrpunem, împ,otriva anticomu- 
'ni,smului, i1l1potriva 01,j.căror forme de manifestare a .a,cestei concepţii obscurantiste. ..Prin- 
,cipala armă politica-ideologică a imperialismului, - se spune textual în Program. - este 
anticomunismul al cărui conţinut principal îl constituie calomnierea orinduirii so- 
cialiste, falsificarea politicii şi ţelurilor partidelor comuniste. a Învâtăturii marxism-Ieni- 
nismll.llli". Pe ,plan artistic arma cea mai eficientă în combaterea 'şi demascarea antico- 
munismu,lui este reliefarea superi'orităţii ca'tegorice a orînduirii socialiste, rdiefarea mo- 
dului în 'care, a.bi,a În ,soci,alism, omul cllJpătă posibilitatea SăMr. înalţe .uecI>ntenit. şi sl 
-se dezvoltc multilateral, să-,şi va,j,orilfice din 'plin for(elc creatoare. InLfăptuitorul g,ran- 
,dioa'se1or sarcini ,de consl1'uire a societăţii comuniste, nu poate să nu fie la înălţimea 
propriilor ,sale înfăptuiri. Epoca de construire ,a comunismului este ,prin natura ei o epocii 
eroică. Iar o 'epocă e1'oi,că nu poate ,să nu nască ,croi. 

Marxş,i E11JgeI.s au ,des'coper.i,t că soei,et'atea 'omenească se dezcvoltă pc baza unor 
1egi obiective pe care oa,menii nn le pot ,schimba. Marile tl'ansformărÎ rcvoluţi,onare se 
impun omenirii cu f.orţa unor necesităţi istorice. Dar iSboria ofa.c LotUişi oamooii. Pentru 
,ca o necesitate ist,orică să se transforme !Într-o 'realitate istorică, trebuie ,dezvoltată o 
lmensă activitate creatoare. Pentru ca planul grall'dios ,de construire a societăţii co- 
muniste să .devină r,ealitate, vor tr,ebui depuse eforturi uriaşe. Cine, da,că nu arii/ştii 
sînt ,chemaţi să :wg,ră'vească el'oi eapmbiJi ,de asemenea eforturi? Pentru că reaîi- 
tatca 'zi,lci de mJJne (comunismul) trăieşte dn 111uncael10ică de azi a oamenilor sovietici, 
- în munca ,eruică a ,cons!l'ucţiei 'Socialismulu,i din ţara noastră şi din alte ţă,ri ale la- 
gărului sociali,st, în lupta eroică a muncitoriJ,or ,de 'pretutind'elli. A lupta pentru comu- 
nism, 'azi, 'cu mijloace arti.stice, înseamnă ,între altele, a lupta ,în a'şa fel, Înoît acenstil 
IPrdjgurare ,a viitorului să cl1pcte viaţă, înseamnă să contritbui la s'poxh'ca neîncetată a 
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Increderii în forţele capabile să învingă greutătile vremelnice, capabile de încredere În văi- 
torul Ior, În capacitatea lor de a statomlci comunismul ,pe .pămint. 

Astfel prohlema dimensiunii şi a ·pel1spcctivei eroice se conturează, în Inmina noulus 
Program al P.C.U.S. ca una din principalele probleme ideologice ale creaţiei în zilele 
noastre. Se conturenză ca atare şi 'pentrn că e Ip,robJ.ema în legătură cu care se ciocnesc 
necontenit cele două ideologii ale epocii: cea comunistă şi cea burgheză. Aceasta diJ 
urmă caută să acrediteze, în Icl şi chip, ideia profund reacţionară a degradării fatale 
a omului .suh ,înmurirea civilizaţiei moderne. Prin ideologii, es teticienii şi artiştii ei, bur- 
ghezia încearcă .să arunce În spatele "omului" în general răspunderea Ipentru păcatele- 
ei. Burg hezia urmăreşte n acest fel demoraliznrca oamenilor ,simpli, ră.spîndirea unor 
atitudini defetiste, f ataâiste, !incompatibile cu spiritul combativ pe care-I propagă În lume 
lupta revoluţionară a clasei muncitoare. Bătălia ideologică 'împotlliva burgheziei, impotriva. 
anticcmunismului , include şi demascarea caracterului mincinos al teoriei Iprivitoare b 
descompunerea organică, ireversibilă a umanităţii. Lupta clasei muncitoare a scos la iveală 
acele Iorţe ale societăţii omeneşti care suit IÎn stare să asigure renaşteren umanităţii În- 
tr-un ev noiu al i'storiei .sale, - evul comunismului. 

A IÎllIfăţi,ş,a zorile acestei victorii -- iată una din sarcinile esenţiale ale creaţiei- 
realis t· sociali.ste, 

Cerinţa aceasta comportă ,în cazu] literaturii încă 'un aspect ,dintreceJ.e mai impor- 
tante. Spre deosebire de publicistică, li teratura, 'cu deosebire .proza, afirmă lÎdeaIur 
estetic oferind o reprezentare nemijlocită a vieţii, adică înfăli,şca'ză cum trăiesc, muncesc, 
se apără, lulptă, ,înving sau ,pier, oamenii obişnuiţi, acei oameni prin ale căror eI,orluri, 
nevăzut,e se făm'eşte istoria 'ÎnSăşi. Pe umerii fi.ecăl1uia ,din aceşti oameni a:pasă astăzl 
o Ipărticică Ide ră,spumlm:e ,pentru viitorul umanilil'ţ'Îl. A vorhi ,despre viitor, iată un mod 
obişnuit ,de a vQrbi al fiecărui om ·din 'patria noastră. Realizările socialismului sînt atj 
de vibile, urmările concrete ale acestor realizări ·în ridicarea nivelului .le trai al oame- 
nilor muncii sînt aNt ,de -pwgnante, 'încit nid un om ,nu poate a'czista ispitei de a făuri, 
planuri d,e eoutinuă IÎmbunătăţirc a propriei 5ale existenţe. Nici,odată n·a ,fost aNt de con- 
tagioaSă ,setea ,de .învăţătură, ,dorinţa omuIui de a se a,firma, de a se depăşi În munc?i. 
In ţările lagărului socialist oamenii nu se sf.i.es:c să tfăurew;>că Iplanuni îndră·zncţe. Dar pla 
nurile lor de v"itor sînt aldes condiţionate .de cuvintele: ",da'că va .fi 'pa,oe". Şi, de bun" 
'seamă, nu IfilJeare om obişnuit 'înţelege că înfăptuirea a,()cstulÎ "dacă" depinde şi ,de efortu,] 
său. In "Declaraţia guv,emuJUIi sovi,etic" privitoare la reluareaexperienţe10r nucleare sc 
voI1heştecuexcptionaIă claritate ,de răspunderea popoa,re1or în J.upta pentru a'părarea păc,i. 
Declaraţia subliniază că factorul de frînare a tmdlinţelor agresive ale impcriali5n1lliui 11 
constituie tăria lagăruIui socialist, tăria lui economică ş,i ,politică, il" orla lui de apă'rare, 
de'm'oltarea multilaterală a lieeărui stat soClÎa.]ist. }aiI' tăria aceasta depinde ,şi de munca, 
fiocăruia ,dintre noi. Existil o l()gătllră 5ntre tăria ,fiecărui stat socialist şi munca IllllUi, 
simplu cetăţean; înţelegerea a,oestei lcgături exprimă - 'dUJpă 'părerea mea - o cauzaVitate' 
complexă. Există 'o legătură directă lntre munca fj,ecărui constructor al socialismului "in, 
parte ,şi .politica stabuJui socia,Jist, ,între lupta ,împotriva 'politiaii ,de reînviere a milita- 
rismului german şi munca ,din înt1'epril1derc, 'Între măsmi1e de apărare a securită,(ii luate' 
de ţările socialiste 'şi ,strădalliiilccetă[eanului simplu Ide a obtine o nouă ]"(ducerc a pre- 
ţului de cost, între complicatele probleme internaţionale ,şi criti,ca severă pe care o Jacem 
unui tovarăş care ma'llife.stă ,delăsare ,în muncă. O asemenea ,legătură există, iar literatura, 
are nebăuwite posibiIită'ţu ,de a ajuta omenilor muncii 5-0 ,discearnă. 

Cele ,de mai sus ar .putea să Ipară cititorilor ca fiind nişte ,consideratii fon'rte Iă- 
turaln"Îce IÎn ra'port cu sarcinile <:cntrale ale literatunii. Mă Îneumet să susţin că nu e aşa. 

Da,că cercetăm 'cI'eatia n03'stră literară ,din ultimul timp observăm că în raport cu 
tendinta spre Înfăţi'şa,rea mai 1Hlterni.că şi mai 'îndrăznea!ă a dimensiuniilor eroice ale Tea 
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litătii socialiste, predomină de {apt ipreocuparca pentru zu gruvu'ca c11 mai "ii'deIă" a 1'(';1- 
htii;ii eotidicne, pentru relief area modului qn care moralitatea nouă, socialistă, 'işi afirmă> 
superioritatea, Îll!fruntîllJd răbufniride morale burgheze. A lupta 'pentru comunism înseamnă 
a contribui .0Lt mai eficient la ăndep.liniren concretă a acelor sarcini care m aroheaz ă dru- 
mul către atingerea ţelului, In ţara noastră aceasta .prcsmpune a lupta 'fwnll'U sporirea 
conuinu ă a ,înfă'plUil'ilorsocialiste. Hapontată la «lomeniul creaţiei apti'stice sarcina aceasta. 
prcsn'pu'lle l'eJ,i'c,brea ott ma; ,pwgnantă, !CÎt mai realiz at ă «lin punct de vedere arti st ic, îl 
primut rînd, a exclll,plc:ol' celor mui tnairuate ţii rn obi'lie atoare. 

De ce ,în ciuda succeselor impresionante ale literaturii noi realist-socialiste, Iioţiunca 
literară - [u.ată în ansaruhlu ,- e mai p adidă decît realitatea Însăşi? Iată ° întrebare- 
care nu .po a te să nu frământe pe 'oricare 'scriitor, dornic 'să contribuie cît mai mult priI> 
creatia sa la vietori a coomunismuluâ. Ni separe că ar rputea fi identificate mai multe cauze, 
dintre care, nu hl ultimul loc ar trebui să fie citate, 'Pe -de oparte iusuflcicnt a cunoaştere 
a unor aspecte ale vieţii noastre, iar pe de altă .parte un deficit «le combatiwt ate politică. 
Sîntem cu tonul impresionaţi 'şi f a.scinnţi (le .pri veliiş tea lumii viitoare, comuniste, aş a cum 
se întrcz ă roş te ea 'Pllin noul Program al p.eu.s. Dar entuziasmati, uităm cîteodată li 1. 
aspect esen[.i.a'l al rea>]jltăţi·i coretemporane, aspect asupra căruia nu odată atrăgea atenţia 
Lenin: că lumea nouă, cu ,îll'făptuil'\ile .şi perspectivele ei grnndi oase, Ise naşte din lumea veche 
şi 'se construieşte Ide .către oamenii, care ,din anumite Ipuncte de veeler,e aparţin încă IUlmii 
vechi, Este o contmdi,cţie iner,cntă, necesară ·din Ipunct ,de vedere istoric. Ea nu poat(c 
fi nici ocolitii, nici ,desfli'intatil, ci reprezintă 'un "dat".' Mi ,se pa,re ·că sînt cît se poate 
de actuale ahscrvaţiile Ipe care lc făcea Gorki, Ja îneputul celui ,de-al IV-Iea doceniu nl' 
I'cacului nostru, Ipe mal1ginea unor IllJcrări ale scriitori,10r s,ovietici a'părute în acca pel'joa"L. 
Maestrul realismului socialist atră'gca atenţia autorilor că din punct ,d,e vedere artistic 
"a,devăTul vi eţ'i,i'''' nu este o noţiune 'fixă, im'll!a<hilă. Că există un "a,devăr" al -trecutului, 
aflat iremediabil ,în ,descreştere, ,dar şi un a,d,evăr nou, tînăr, viguros, căruia îi apartine 
viit'orul. Scriitorul ung'ajat în ,lupta Ipentru victoria comunismului 'se simte atras să l'of,!,Ccl.e- 
cu precădere acest rudevăr, care este 'cel mai important din ,punctul nostru de vedere. 

Departe de mine intenţia de a ,sulba'precia importanţa lucrări10r in ,care se analizează, 
adesea cu ,competenţă ,şi măiestrie, 'procesele psihologic.e complicate care se soldează Ct> 
înil'Îngerea. vechiului. Dar mi se .pare totUişi ,demn ,de semnalat 'că Ifoarte ,des procesele- 
acestca sînt ,descrise în a'şa ,fe! înc.Ît illoralaşi irleologiia 'sociali'stă nu a'par eu destulă 
limpez'ime. 

Voi continua repetlÎml ·îndemnul lui Maiakav,ski ca Jiecar.e operă li terarăsă redea- 
măcar un CrÎmpei din paLosul luptei comuniste. Mi seva ,răspunde, 'poate, că :in zilele 
noastre patosul luptei comUllh,ste se concretizează ,în 'realizarea ,sa11cinilor coti"Ji,ene_ irI' 
consecintă: literatura eare ,descrie cît mai ,fidel viaţa ",obişnuită" Ide toate zilele este şi 
cea mai 'cerUltă în et'alpa ·a'cluală ,a ,bătăliei Ipcntl1U comuni,sm. Este ,şi nu {JSC aşa. Sau ma 
preo;,s: Ul'mează :să cercetăm cît mai t,eme:inic dacă ÎnLr·a,devă,r l'omanCile, mwelelc, Ipoemele, 
piesele de te3ltru, carc a'duc 'pc Iprmu!l 'p'1an evocarea unor ·as'pecte ale rcalităt,ii (lotlÎdiene 
transmit de·ctiv patetismul luptei? Oare ,cde două aspecte înt ,contradictorii, reci'proe 
eliminatori" ? 

Păl'crea mea este eă ,pentru unii ele ]}a-r uneori Într-adevăr aşa. Nu pot înecl'ca, 
evi,d,cnt dccît o conclu,zie provj,zorie, dar mi se pare ,că i,Juzia aceastl3 se na,şte din cauza 
'unei insuIi,cÎente Pl'c,ocupiiri, a ,unor 'sel:iitori pentm aspectele politice ale viC1ii contem- 
porane. Mă voi 'deri pentru exempl;,ficare la un roman rupărut .recent .şi pc earc-l cOl1si,tl",· 
ca una ,din cele mai reuşite apariţii ale anului 1961: "Anii tineri" de Nicolae Ţi,c. In, 
cest roman înt 111fă(i.şate mllplu ·şi convingător aspecte ale bătă,Jiei pcntI'u lS'porirea 
şi perfe'c('i,onarea producţiei, pentru o atitudi.ne nouă, socialistă, în muncă, - dar mai al"s 
aspectele ,luptei 'pentru noua mora;Iă .socialistă. Din acest punct de vedere r()manul are o· va- 
loare e,du,eatÎvă incontestabi:li1. DaI' ,din păoate e mult mai deficitar în 'prezentarea problemelor 
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idcologioe şi ,poli:1Ji'ce. C1t,ind romanul lui Ţie un cititor neinitiat se inf ormeaz ă amănunţit 
(]""IJl'C) Ielud cum Iuptă ot-ganizat ia de partid lşi în .prirnul rînd secretarul ei Strihan pen- 
tru ,impIini'ma .s arcini lor de producţie, pentru un 'Stil corespunzător al muncii, cum îi 
dema,scăpe excroci, pe indivizii descompuşi din punct de vedere moral. Dar cititorul va 
afla prea 'puţin despre latura politică a muuciide parti d, care rămîne totuşi esenţi,aIă. 
Organizaţiile de partid sintdatoal'e <să se preocupe Indeaproape ,şi de problemele de 'I'ro- 
ducţie şi de comportarea morală a oamenilor, însă sarcina lor principală este educaţia po- 
l.itică a oamenilor muncii, căci fără educaţie ipolitică corespunzătoare, nici celelalte sarcini nu 
pot fi îndeplini te cu succes. Revenind Ia problema 'pe care am ridicat-o înainte subliniam că toc- 
mai prin activitatea politică omul simplu este ajutat să realizeze legătura între sarcina lui concretă 
<le muncă .ş marile obiective ale luptei 'pe ,plal mondi ad pentru apărarea păcii, pentru 
triumful comuniemmlul. In această perepectivă, sîntem de părere că şi lectura unui roman 
ca "Rallul intelecnsalilor" al lui Ştefan LU0a, lasă o anumită senz aţie ciudată. Foarte 
interesant ca intenţie, cu multe reuşite parţiale incontestabile, romanul nu satisf ace totuşi 
din 'punctuil de vedere ·al prezentei eroilor 'în IlIiptapoliti,că, deşi acţiunea se centrează toată 
1n jurul ci ocniri i «lintre forţele dem ocratice şi "opoziţia reacţionară burghezo-enoşierească". 
Este ciudat, clar deşi abundă în referiri Ia aepectele locale ale acestei lupte, romanul nu evocă 
nici un eveniment politic mai important din viaţ.a internă a ţării sau ,din viaţa interna- 
ţională. Lipsa «le d ocurnent are politică duce - aşa mi se pare cel puţin - şi la de- 
formarea criteriului de selecţionare, la subaprecierea episoadelor şi eroidor celor mai re- 
prezcntativi pentru ofensiva socialismului. Lupta pentru cornuni.sm 'se duce pe 'plan mon- 
diml, lupta pentru comunism implică lnp'la pentru 'pace, pentru demascalfea uneltiriIor agre- 
sive ale imperialismului, pentl'u ,combaterea ideologiei burgheze în toate manifestă·ri'J.e ei, 
pentru oombater.ea necruţătoare a a!]ticomnn1smului. Creaţia literalfă v.a contribui cu atît 
mai efi.cicnt la ,succesul accstor bă tăIii cu oît va ad,uce ,pe primul plan figurile eroilor care 
se mani·fcstă mai activ, mai combatJiv, în a,ceastă luptă. Din a,eest ,punct de vedere sîntem 
îndreptăţi,!i să-i îndemnăm pe scriitori la o ş'i mai mare Icombativitate. Oare ar ,fi justific1t 
să consi,derăm că numM poezia ,dil'C)Ctă sau numai 'proza 'pnblici'stică (,pamfletul, reportajul) 
trebuie să tfi.epătrunse de ura im:potriva imperi ali smulu,i, sau că numai poezia <solemnă 
poate celebra marile victorii a,le lumii socialiste? De bună seamă ,că alici este o 'prejude- 
cată :]a mi'j.Joc, o .preju,c1ecată ce ,s·ecere a fi :înIăturată. Literatura ·cu preferinţe pentru 
infăţişa1'eaepl'soa·delorer,oiec aluneca uneori lîn trecut în declarativism, lîn rigi,ditate, în con- 
venţionaIism stel1p, nu pentru că materialul de viaţă ,înfăţbşat o ,cerea, ci pentru că autorii 
nu ,cunoşteau temeini·c realitatea. P.refel'inţde pentru investi'galia ,psihologică, pentru in- 
făţişarea ,oît mai exactă a realităţii cotidiene nu sînt ,deloc iU{lompatitbile cu dimensiunea 
eroică spre ca,re nărluieşte crea'li.a a11ti'stiică, 'pentru a putea J'cfIoota la nivdul ouvenit 
pel1spee>tiv,a 'comunismului. T'01'lll depinde Ide gvu'dul în ca,re ,scriăt'orul reuşeş'te să pă- 
trundă în suh.sMnţa însăşi a luptei politi'De contemporane. Fără acea'stă 1dentilfi'care, fi- 
gurile e110i1or celor ma,i îna,il1ltaţi şi falptele lor vor rămîne inevitaJ:.iJ reci. Cruci i,zvol"ul 
dă<tător de viaţă care a,l:imentlea'ză faptele ewi,ce ale !Zilelor noastr.e este poJitioa 'partilduil'lli. 
Eroul ofensi,v,ei !lleîntl'C)1'n'pte a soci,a,lismul'Uli, Of'CllSivă care cheză'şui·e,şte şi viitoarea a,ooen- 
sinue spl'e ooonunj,sm este omul Ipe.ntru carc 'politiea parti,dulm, Illl'pta pcntru Jil1ia parti- 
dului, este via1a însălş,i. 

13'tă cum ni se pare că poate [,i formulată una din concluzi'ile ce 6e desprind 
pentru literatură ,din imensul ma<tcr,ail al llouluo Program al P.C.D.S.: îudemnuil la o ma,i 
aocentuată 'colllh.ativitate a literaturii, ,pa'in militat1Ca în chip .mai direct, mai făli,ş, pentru 
politica partidului, pentru aducerea la îndeplinire a hotărîrilor partidului. AsUel, litera- 
tura va croi noi căi penm·u înţelegerea legă tuuii il1c1i,soluhile dintre ,sarcinile zilei de azi 
şi măreţul viit'or comunist, pe cal'e-,l desci,frăm, ,(1in ce ·în ee mai bine contura,t la ori·zout. 
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STILURI ÎN PROZA TINERILOR ŞI EXIGENŢELE 

REALISMULUI OCIALIST 

AL. OPREA 

m ltimile cărţi ale unor tineri 

prozatori talentati au consti- 
tuit adevărate focare de inci- 
tare a discutiilor contradic- 

torii în critica Ilterară. Intre acestea s-au 
înscris - cităm răsturnind cronologia 
"Anii tineri" de Nicolae Ţie, "Ieşirea din 
Apocallps" de Alecu Ivan Ghilia şi, ca 
un exemplu mai vechi dar şi mai elocvent. 
"Bariera" de Teodor Mazilu. N-au lipsit 
elogiile ditiramhice, «lupă cum s-au ma- 
nifestat şi reticenţe sau critici răspicate, 
dar indiferent de califica tivul pe caee I-au 
dat, toti recenzenţii au fost de acord 
că aceste cărţi stau sub semnul unor 
experienţe creatoare. 

Faptul este îmbucurător şi merită să 
fie analizat, ilustrîndînaltnl nivel atins de 
Iiteratura noastră nouă şi care obligă pe 
fiecare autor să meditcze neîncetat la 
'îmbunătăţ i'rea mijloacelor sale de creaţie. 
In domeniul prozei, bunăoară, - pentru 
că acesta e subiectul nostru critica 
a relevat la timpul potrivit putemieile 
[ndividualităţi artistice constituite ale că- 
ror stiluri exercită o mnurire binef ăcă- 
joare în procesul dezvoltării literare. S-a 
rcmarcar, astfel, măestri a de analist a 
lui Marin Preda aplicată la studiul con- 
ştiinţelor simple ieşite din anonimat şi 
ajunse la o viaţă istorică conştientă, 
proza poetică, de un lirism incandescent 
a lui Zaharia Stancu, ori stilul romanelor 
lui V. Em. Galan, alcătuite cu minuţio- 

zitate în relatarea amănuntelor vieţii prac- 
tice a oamenilor, sau cărţile lui Eugen 
Barbu, caracterizate prin situaţii acute, de 
un dramatism condensat, cu un uşor aer 
de aventură şi, lîngă toate acestea, stilul 
"ela sic" al lui Titus Popovlci, care dez- 
voltă trăsături ale 'prozei ardeleneşti, etc. 

Lista autorilor ar trebui neapărat com- 
pletată şi cu alte nume, după cum ca- 
racterizările s-ar cuveni nuanţate sau adin- 
cite, dar nu acesta e scopul nostru. Prin 
această schiţă sumară am dorit numai 
să amintim, încă odată, adevărul cunoscut, 
demonstrat de întreaga practică a lite- 
raturii noastre, că realismul socialist nu 
numai că nu se opune utilizării celor mai 
diverse stiluri privind varietatea unor per- 
sOMllităli artiscicc - cum n-au obosit să 
clameze ideologii burghezi - ci, dimpo- 
trivă, oferă singura bază trainică adcvă- 
ratelor căutări creatoare, In întîlnirea de 
la Bucureşti .a poeţilor sovietici cu poeţii 
rornîni, una din ideile preţioase discutate, 
a fost şi aceasta, a caracterului profund 
nonconformist al realismului socialist. Con- 
formismul caracterizează substanţa artei 
burgheze care .are oroare de tot ceea ce 
înseamnă schimbare, depăşire a vechiului, 
fiind pusă în slujba apărării rÎndueliJor 
sociale anacronice, condamnate de istorie 
şi dirn potri vă, este net ostil artei revolu- 
ţionare a veacului nostru, care proslăveşte 
noul, participînd cu mijloacele sale spe- 
cifice la transformarea revoluţionară a 
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lumii. Numai arta revoluţionară Iegife- 
reaz ă căutările creatoare, transformînd 
aceste căutări dintr-o ambitie subiectivistă 

cum se întîmplă Ia modemiştii de 
toate nuanţele - într-o necesitate ohiec- 
tivă de .a da forma corespunzătoare unui 
nou conţinut, In literatura noastră înseşi 
noile procese {le viaţă, noile tipuri umane 
obligă pe scriitori să găsească rezolvări 
artistice noi, profunde. 

Desigur însă că descoperirea formelor 
literare care să exprime cu maximum de 
prcgnanţă conţinutul vremurilor noastre, 
nu se petrece de la sine, lin, ci în urma 
unor eforturi perseverente, uneori chinui- 
toare şi oare pot să se soldeze cîteodată 
doar 'cu reuşite parţiale. Dar Ia unii dintre 
.critici, din «iorinţ a de a respinge îngusti- 
mea dogmatică, se manifestă cîteodată un 
fel de fetişizare a stilurilor, Ei privesc 
orice obiecţie adusă cută rei sau cută rei 
maniere artistice cu bănuiala că nu se 
respectă indivirluaţitanea scriitonilor. ideia 
diversităţii de .stihnri. Dar, în .afara fap- 
tului că sistemul specific de imagini al 
unui autor nu constituie un domeniu "sa- 
cros anot" , neputînd lfj SUipUS anal izei eri- 
tice, chior stilurile, modalităţile artistice 
valabile nu se află într- o stare de tncrc- 
menire, de pietrificare, ci şi.acestea cu- 
nosc schimbarea, perfecţionarea, ân concor- 
danţă cu dezvoltarea literaturii şi chiar 
cu evoluţia realităţii. Această coucluzie 
ca'pă tăşi mai mult temei în cazul tine- 
rilor. Doar nu se poate crede că un 
'autor se naşte cu un stil propriu, g,ata 
elaborat, precum Palas Atena din capul 
lui Zeus. Vom aminti observaţiile fine 
inserate ,de acad. Tudor Vianu pe marginea 
evoluţiei unui scriitor ca Mihail S.ado- 
veanu, care într·adevăr pare că s-a for- 
mat Într-un mod spontan, aidoma forţe- 
lor naturii. Cu ocazi.a împlinirii ,a patru 
decenii de ],a apariţia primei opere a 
lui M. Sadoveanu, cri ticul depista ca- 
ra,cteristicile noi, rudăugate artei marelui 
nostru povestitor în faza sa de ma- 
turitate, cum ar fi temperarea lirismului, 
încorporarea reflexivi tăţii - ceea ce aduce 
cu sine ironi'a, ca o formă de dominare 
artistică a faptelor, etc. "Paleta artistului 
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se simplijlcă, S]JUl1CI3 atît de frumos acad .. 
T. Vianu, natura tut mai vueşte cu atit a 
vehemenţă în jurul oamenilor, ca în trecut" 
Bogataorchestraţie 'a mijloacelor artistice 
ale lui M. Sadoveanu este, aşa dar, re- 
zultatul unui proces, ,în care n-au lipsit 
nici ezitările, nici unele experienţe ne1'0.1- 
nice, Astfel, în introducerea la primul 
volum al operelor sale complete, marele 
scriitor mărturisea că ar fi transf orm a t 
".5oimii" «lintr-o povestire scrisă la per- 
soana I, Într-o naraţiune impersonală, sub 
influenţa de atunci a romanelor "obiective". 

O 'analiză La obiect, exigenţă, a moda- 
li tăţ ilor artistice este cerută de însăşi 
sarcina de haz ă care stă în faţa criticii 
noastre, de a aj uta la ridicarea ncinceta tă 
a nivelului ideologico-artistlc al literaturii. 
J n raportul la cel ele al Il l-lea Congres 
al P.M.R., tovarăşul Gheorghiu·Dej, cerca 
scriitorilor de "a făuri opere la niuelul 
Înaltelor exigenţe artistice şi ideologice al> 
partidului şi poporului". 

Este adevăvat că 'problemele de stil, de 
manieră 'artistică, prezintă .aspecte complexe. 
Un critic sau altul poate fi uşor sedus 
de Ialse diagnosticuri. Asemenea probleme 
pot fi rezolvate cel mai bineprintr-Ul)' 
efort colectiv, printr- un larg schimb de 
păreri în .presă. Drept care declar de 
la început că în anal iz a stilului celor trei. 
tineri proza tori pe care o voi întreprinde,. 
las loc şi pentru ,părerile altora, şi aceasta 
- mai e nevoie s·o spunem? - deoarece· 
atîta timp cît se exprimă de pe platforma. 
ideologică unică ,a Ji.teraturii noastre, di- 
versiutea de preferinţe estetice, de opinii. 
trebuie să existe şi în critica literară. 

* 

După o harnică activitate publicistică. 
din care au ,rez:ul,tat două merituoa'sc vv' 
lume de schiţe şi foiletoane satirice "In- 
.sec taI!" de buznnar" şi "Galeri,a pwlavr,agi .. 
il 011"" , 'prin romanul "Baricl1a" Tudor MazJÎ'!n, 
s·a aflat dintll"·odată n mijlocul disouţiilor 
din presa li,terară. Schiţe!e pub!i,oate in ul- 
tima vreme în "Gazeta .li tt>rară" (twi:ci îll 
găsim semnînd şi o nuvelă, "Şeclil1ţ,a de- 
analiză") şi "Viaţa Rom1neas>că" ne dal" 



date in plus pentru Lixarca profilului său 
.hle.ra,r. 

Interesant c că specializîndu-se în omar-ea 
<le portrete satirice în cea mai cunată 
manieră dasică, în roman sau heletristicn 
mai amp,lil, Mazilu mu e tentat să QJl'- 
mcze normele clasice 3/1e epicii. Preocu- 
păndu-se .de desenul caracterelor, nu e 
a tras să înfă ţişeze aceste caractere nici 
in toată varietatea trăsăturilor lor, mei 
in procesul lor de formare şi dezvoltare. 
De altfel, nici nn dă prea multă atenţie 
unrlgii epice sau dramatice, propriu-zise. 
Spaţiul în care trăiesc eroii săi nu e um- 
pLut cu minuţioase descrieri ale mediului 
social şi nici cu tablouri de natură. Pei- 
s ajele aproape că nici nu apar, sau sînt 
,reduse la vagi informaţii asupra cadrului 
naraţiunii. (Picruralul, în general, e să- 
ruc ). Toate acestea ţin de specificul ta- 
lentului său. T. JI1azilu, după cum s-a 
mai spus, face parte dintre acei scriitori 
care văd în creaţiile lor simple mijloace 
,pcntmdez,batterea unor idei. Ambiţia de 
a se substitui oricăJ1ei persoane, oricăl'lli 
.caracter, de a reproduce toate formele 
vieţii 'în aşa fel încît să concureze cu 
,'caIi tmea, nu credem să·l fi încerea t. 

A descrie realIi tatea cu scopul mărtu· 
,'i-sit ,de a obţine efecte poetice sau pic- 
Jtuml·e i se p·are o trewbă pli'ctisi>toare şi, 
în fond, neserioasă. O scenă, un detaliu 
îl interesează numai în măsura în care 
îi servt>ştc ·în mod direot la oomunicarea 
unei idei, astfel ÎlIcit, în unele ereaţii. 
"pa'l' elemente care par anume gă.si-te pell- 
tru a ilustra ceea ce vrea să spună au- 
(orul. 

Ideile prefera.te, eare·j alcătuiesc nu- 
-eleul creaţiei, SÎnt de ordin etic, Atît III 
" Bariera" • cît şi în schiţe sau nnvde. 
Mazihl se arată un moralist. Dar un mo- 
ali'st care nu colecţionează ohserv.aţii C3- 
,'acterologi·ce cn un calm "clasic", ci dez- 
v{,lnie un tempe'l'ament ardent, pa-sionat. 
5cl'icrilc sale sînt ·concepute totdeauna îa 
'spirit polemic, S, Damian ,a demonstrat 
<,:ollvingător că "Hariera" a ieşit din im- 
pu.lsul polemic de a opune filozofia lui 
Vitu asu,p"a v.ieţi - ca pro(otJÎlp al cl- 
se; muncitoare - moralei burgheze şi 

n,ic·hurght:zl', (\'ezi în acest sens scenele 
izbutite ele 1'3!'Odicl'c a moravurilor socie- 
tăţii "înalte"), Şi în schiţele mai recente, 
Maz ilu se aflei în permanentă luptă cu di- 
verse conduite şi moravuri care poartă 
amprenta moralei vechi. 1'11 "Hochei pe 
gheaţă", satirizează un tînăr care a pă- 
răsi t f acultatea şi trăieşte pe banii "h,l- 
hacilor", umplîndu-sl existenţa cu " a gi- 
raţie neroadă pe stadion, unde dă "tonu-]" 
galeriei, In ,,0 crimă perfectă", nneltele 
satircl sănt şi mai tăioase; portretiztnd un 
funcţionar hoţ (care simulează mustrări 
de conştiinţă, ceea ce nu-l împiedică Însă 
să fure pînă la capăt), Personajul din 
,,/JI'Îllză cu ceapă" reprezintă de fapt 
o ultă ipostază a "snhtiluJlni de pe strada 
noastră", - personaj izbutit, prezent în- 
trun volum anterior. Avem de a face cu 
un "subtil" care se produce cu ,,-spiritele" 
sale la bancbetele date de un farmacist 
ce învîrte uI[accri dubioase, după care 
se purif ică mîncînd brînză cu ceapă şi 
meditînd asupra sianplitătii şi armorucs 
morale a oamenilor simpli. Chiar din în- 
şimirca făoută s·a pu.tut ohserva speci- 
ficul .satit'ei lui Mazilu. Satim sa nu cu- 
Il'-HLş<le humorul potolit, ci ironia rece, tă- 
i .. asă, haljocorilOare Ipină 1a şarjă. 

Ca U1l1 excm plu al măiestriei ani sticc 
la care ajunge T. Mazilu ÎlI schiţele sak 
ne vom opri a.supra schiţei amintite, ,,0 
crimă perfectă". Se foloseşte aiei cu În- 
drăzneală procedeul exagcral'li satirice, 
personajul fiind 'descompns in părţi eaTe 
ca'păită v.alori autonome, Simţul estetic <11 
lui Corne,a Irimcscu îl făcea 'să admire 
cu dezinteresate de estet forma pedecIă 
a planului întocmi,t pentru snbstituirca 
unor bunuri din depozit. De la un timp, 
simte ÎlIsă difuz o nemulţumire, ca şi 
cum ar fi uitat cev,a, încetul cu îneetlll 
totul se limJlcze5te; neglijase regretele pc 
care t'l'cbuia să le aibă pentru pagubclc 
pe care le aducea statului. Din acest 
moment vom a6ista la o dedublare: un 
Irimeseu .oare lŞl ,aruncă invective vio· 
.lente ("Fur ·ca un porc din aV'Ultul jlO!)Ol'U- 
h,i! oftă din toată inima") şi un alt h'i· 
l1lC5CU care oontinuă, nesillch.i!sin.d'll-se, prc- 
giitirile pentru jaf. Procosul e impin.3 
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pînă acolo 'încît individul ajunge să se 
considere perfect cinstit din moment ce 
se mustră atît de necruţător. Cînd dă peste 
el şeful său de serviciu, "atît de mare 
era convingerea domnului Irimescu în cu- 
răţenia lui sufletească, încît uitase că ţine 
în mînă un geamantan burduşit cu mate- 
riale furate". Finalul, construit ca o poan- 
tă, ascute şi mai mult satira. Ajuns la 
închisoare, Irimescu nu vede rostul re- 
muşcăril or şi .al părerilor de rău: "Dacii 
n-ar fi fost prins, ar fi regretat sincer, 
pînă la adînci bătrineţi, ceea ce făcuse ... 
Dar aşa?" Nu se poate rezuma o bucată 
satirică, am dorit însă doar să sugerăm 
ironia savuroasă care-i stă la îndemînă 
autorului, datorită ingenioasel idei sati- 
rice. 

Exemplul l-am dat iÎnsă şi pentru ah- 
ceva, anume, pentru a sublinia o altă 
particulari tate a stâlului lui Mazilu. Am 
afirmat că el nu se supune postudatelor 
prozei clasice, - prin acest termen în- 
ţeleg proza aşa cum a fast consacrată 
de realismul critic. In această schiţă, bu- 
năoară, nu găsim referinţe la biografia 
lui Cornel Irimescu, ci doar cîteva date 
fugitive asupra vieţii din cadrul insti- 
tuţiei unde era funcţionar. Autorul vor- 
beşte mereu de planul iscusi.t conceput 
de Irlmescu în vederea furtului. Nicăieri 
însă nu a,f,]ăm care era aCCIl plan. Sau, 
cum se explică faptul că tocmai în mo- 
mentul dud el sustrage lucrurile îi iese 
în cale şeful de serVICI şi-i controlează 
geam.antaeml ? Ceea ce un prozator obiş- 
nuit ar fi explicat, lng·rămă,dinJ detalii 
după detalii, Mazilo ignoră sau lasă nu- 
mai să se suMnţeleagă. li intemsează 
numai i'Postaz,a generală 'cara<::terologică 
,prin care se poate răfui cu micul bur- 
ghez aflat în postura de hoţ. 

Aceasta a şi fă'cut să se vorbească des- 
pre cwraoteml dasicist al stilului lui Ma- 
ziIu. In arti,c01ul "Critica literaTă şi con- 
secvenţa criteriUor" S. Dami.an se 'Plinge 
că în articolul meu (ve,,,i "Disocieri 
în problemele artei romanurlui", "Viaţa 
Homineascău, nI'. 6/1960), n·aş fi respec- 
tat specifi'eul manierii lui M,azilu eCl'ÎIlIj 
ca în "llariel1a" să apa'ră "personaJe 
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foarte migălos individualizate", în vreme 
ce Mazilu urmăreşte "adevărul esenţial" 
şi nu atît "verosimilitate a fiecărui deta- 
liu". Dar dacă S. Damian ar fi citit ar- 
ticolul eu atenţia care se cuvenea nu şi-ar 
mai fi irosit vremea cu demonstraţii inu- 
tile. Particulnrităţile la care se referă Da- 
mi an le 'reeunosoueem şi eu: "De ce - 
întreham într-un loc - ne plac scenele 
cu seratele din casa lui Viţu ?... Nu avem 
aici, cum s-a spus, o "scenă prototip" 
în manieră clasică?" In continuare, ră s- 
pundeam pozitiv, preciziînd că procedeul dă 
rezultate deorece autorul comunică ohser- 
vaţii oare individualizează, într-o forma 
specifică dar individuadizeaeă, rcacţiîle lui 
Vritu" Tuţuleasa, etc. Şi, dimpotrivă, în 
alte cazuri, situaţiile sînt atît de "gene- 
rale" înoît devin schematice în sensul cel 
mai obişnuit al cuvîntului. Atitudinea mi-o 
defineam cum nu se putea mai clar: "un 
ari tic ar pute,a să spună de avem de- a 
face cu o manieră clasicizantă în care de- 
taliile particulare se estompează (sic!). 
Dar şi stilul clasic nu încalcă legea ele- 
mentarăa imaginii artistice, uminatea din- 
tre general şi individual, numai că folo- 
seşte mijloace specifice de individualizare". 

Unde ceream, deci "personaje foarte 
migălos individualizato ?" Problema pe 
care o ridicam iera alta, aceea că şis,taul 
clasic implică individualizarea dar în f or- 
rne specifice, polemizînd cu acele con- 
cepţii estetice din trecut care considerau 
că .arta clasică ar reda numai generalul, 
datorită VIZlUnn antidialectice a respec- 
tivi:!or critici asupra imaginii artistice. 
Damiau ocoleşte însă fondul che,stiunii. 
"Din a,cest unghi - al polemicii lui Ma- 
zilu n. n. - personaj ele UiJl1ii burgheze 
pierd atributele umane, devin specimene 
anacronice, deci nu mai pot fi indivi- 
dualizate maxim". Dar problema nu e a 
maximei indi'Vidualizări, ci dacă şi sub 
acest unghi, personajele trebuie sau nu 
să {je individualizate. 

Să 'revenim la schiţele analizate. In ,,0 
crimă perfectă", "adevăJl"ul esenţiall" nu 
există sub forma ahstracţiunii, ci este ex- 
primat concret cu ajutorurl ideii artistice, 
care inscenează dilema domnului Irimcscu 



Cornel, dori,tor -să săvîrşească furtul dar 
să rămînă şi om cinstit. Această împre- 
j m-a're p'aradoxală sintetizează la extrem 
trăsăturile caracterologice ale personaju- 
lui, şi tocmai această sintetizare face per- 
sonajul memorabiL Sau, în "Hochei pe 
gheaţă"" nu întîlnim o colecţie de invec- 
tive, ci autorul surprinde gesturi, reacţii 
care dell1'as<Că ele tnşiâe esenţa goală, ri- 
dicolul agitaţiei plină de suficienţă a per- 
sonaj ului pe stadion ş.a.m.d, Iar, ca să 
dăm un exempln negativ, schiţa "Datorie", 
nemultumeste tocmai pentru că autorul a 
rămas la stadiul "voinţCIÎ de transmitere 
a ideilor". Găsim ş,i aici o intenţie pre- 
ţi oasă, aceea a realizării portretului unui 
tînăr muncitor care trece prin suferinţe 
fizice în faţa actelor de ipocriaie, de la- 
şitate, de necinste. Dar suqiee-fieialluaten 
schiţei face portretul neconvingător. Tră- 
sătumi]e pomenite sînt înşirate discursiv, 
eroul fiind pus să facă un şir de decla- 
raţ.ii : că atunci cînd ,îşi .aminteşte de şe- 
fuJ cabinetului de inovaţii 11 apucă greata: 
"Greaţă... Tu nu ştii ce e aia greaţă '? 
Cînd ţi se întoarce stomacul pe dos, aia 
se cheamă greaţă ... ", sau că, dacă intră 
în cabinetul tehnic, are senza ţi a "că aici 
tlulineşte îngrozitor". Conflictul, dacă ne 
putem exprima aşa, din această schiţă, 
I-ar coustitui supărarea şi stupoarea lui 
Matei că prietenul său Demeter a putut, 
într-o seară, să ia masa împreună cu 
Cos!l1la, fără să-i vină greaţă. "De ce lllt 
s-a cutremurat de scîrbă ?.. De ce nu i 
s-a întors stomacul pe dos?" In rest nu 
mai există decît o scenă în care autorul 
vrea ,să·l satirizeze pe şeful cabinetului 
tehnic, dar ajunge la mijLoace tot atit 
de bcile, auamzîndu-i firele de păr d;Jn 
cap, care "erau alcătuite parcă din i- 
lioanele de gînduri necurate, din milioa- 
nele de afaceri dubioase", etc. 

Iată deci că mi'l'a.culoa.sa "j,deie genc- 
'I",ală", se dovedeşte ineficace, atunci oînd 
nu exi'stă idei artistice, cînd autOTul llLl 
adnce observaţii p'l'Ofuncle. 

Se 'ridică în faţa stilului practicat de 
T. Maziu o seamă cle sarcini dificile de 
creaţie. Arătam că pe scriitor nu-l in te- 
TDsează descoperirea factorilor care de- 

termină cutare sau cutare caracter, nici 
zugrăvirea acestora în formarea şi dez- 
voltarea lor, preocupat fiind numai de 
trăsăturile caracterolo gice generale. Dar 
se iveşte astfel primejdia ca, în unele 
cazuri, Mazilu să rămînă la maniera mo- 
rali,ştilordin secolul al XVII·lea, înf ăti- 
şind oamenn numai sub trăeătucile 1')1" 
general-umane ,şi f ără a ţine seama de 
caracterul istoric concret al realismului 
socia:list. De pndă, schiţa "Bănuială ne- 
dreaptă iese în mod vădit în afara co- 
ordonatelor de spaţiu şi 'de timp, Iăsm- 
du-ţi impresia de ceva vechi, prăfuit. Ne 
asociem notei publicate în "Scînteia", în 
care se arăta că e "o povestioară aproape 
absurdă, căutată, cu iz de stătut". 

Credem că ceea ce trebuie să fie sfă- 
tuit Mazilu e să nu-şi dezvolte unilateral 
maniera ele creaţie. Stil pur clasic sau 
stil pur romantic nu există în practica 
artistică, ci numai în experimentele de la- 
borator. Fiecare soriitor se străduie să 
d olosească 111 open sa toate l aturile, toată 
claviatnra talentului şi aceasta cu 
scopul de a reflecta cît mai bogat feno- 
menele din realitate. Avem însă impresi a 
că T. Mazidu, cîteodată, ajunge să- şi fe- 
tişizeze stilul, renunţînd să rezolve mai 
adinc problemele de creaţie pe care i le 
ridică tratarea unora dintre teme. 

Pentru demonstraţie vom aduce în dis- 
cuţie nuvela ,,0 şedinţă de analiză". Su- 
biectul cuprinde, de fapt, o dl'amă: o fe- 
meie se desparte de ,soţul ei în ulrma 
compffi"tării 'pe care a avut-o 'acesta i:t- 
tr-o şedinţă. SubJiniasem Ia început nota 
patetică pe care o au creaţiile lui Mazi lu. 
Aici se eVlidenţi ază din plin acest pate- 
tism, luînd chiar o coloratură romantică. 
Dacă 'am înţru€ls bine, ideia nuvelei e 
acc'asta: 'pentru ca dragostea să rămînă 
putcmică, a:devă!rată, trebuie ca cei Ca1"C 
se iUibesc să fie în toale momentele vieţii 
lor sinceri, cinstiţi, puternici. Intr-un loc. 
au tOTul formUilează (în numele eroinei) 
aces'te apostrofe lil'ice: ,,0, voi ăştia care 
vreţi să fiţi iubiţi, de ce nit vă întrebaţi, 
şi pentru ce anume să fiţi iubiţi?" Ur- 
meaza un şir de astfel de oll!terogaţii. 
E'oinei i se 'pa1re că prin m(}dul jalnic 1 .. 
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care se comportă In şe dluţă, soţu] ei 
str,jgă în gura mare că n-o iubeşte, 

Autorul caută .să dezbată această ideie 
1 ruruoa să, opunind două caractere: Cucu, 
.hărbatul care sintetizează trăsăturile ne- 
,gMlÎve şi Larisa, soţia sa, exponenta atri- 
J:mtelor pozitive. In ceea ce priveşte pri- 
mul personaj din nuvelă se expun obser- 
vatii caracterologice ascuţite, care dove- 
-desc din nou talentul de moralist al lui 
Mazilu. Intorcîndu-se de la şedinţă şi 
-3Jfllnd de hotăniren Lanisei de -a-I părăsi, 
Cucu nu are puterea să primească cura- 
jos, durerea, suferintele fireşti într-un 
.asemenea moment, ci caută în mod mes- 
-chin să fugă de acestea, aruncînd vina 
.asupra soţiei, spunindu-şi că în fond nici 
n-a fost între ei o dragoste mare. Ba 1; 
.atribuie chiar Larisei defecte, 'păcate ima- 
ginare, totul pentru ca despărţirea să 
xiu-] doară prea mult. Căsim aici ° dis- 
-creditare reuşi tă a unor asemenea năra- 
vuri ale micului burghez. 

Dar Larisa - personajul pe care se 
-sprij ină eonstrucjia conflictului din nu- 
vela - apare într-o lumină confuză, do- 
ve,dind că autorul nn i-a adîncit oaracte- 
Tul, fiind preocupat numai de a ilustra 
'" i'dee absLraoc1ă. Acea9tă eroină a trăit 
dnci ani împreună eu Cu,cu şi între ti 
1 existat - se afirmă categoric în nu- 
velă - o drag.oste adevărată. Iată însă 
ă la şedină ană că SOlul ei, văzînd ex- 
rocheriile pe care le făcea şeful lui, din 
teamă, n-a luat mCI o atitudine. Dacă 
-es,te ac1evărat că mai ex:i'st,a dragostea lor 
adevăerată, la ora cînd incepea şedinţa, 
.tltunci trebuie săprBsupunem că Lari,sa 
.a sUlfe'rit groaznic, atît pentru ea, oît Şi 
pentru omul pe oal'e încă ,îl ,j uhea. Dar 
în nuvelă ne ,întimpină o ,femeie care nu 
.e scandalizată atît de conţinutul faoptci 
'So[ului, cît de comportarea sa f.ormală 
,din şed[nţă, de faptuleă nu se a'mtă si- 
;gUl: pe sine, "puternic". "Mai bine să j i 
fost capul răutăţilor, decît să se comporte 
.atît de jalnic" Îşi spunea ea. Sau, (lcea ce 
"o supăra cel mai mult pe Lansa" era că 
toţi care vorbeau despre Cucu "nu-l 8.0- 
-coteau capabil nici de bine, nici de rău". 
{:cea ce reţine ea ,din şedin[ă e că soţul 
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ei nu va mai avea curajul să-i sărute 
ochii sau s-o dezhrace decît cu aprobarea 
şefului său. Cînd Cucu îşi face o auto- 
critică lamentabilă, ea comentează "Aş" 
vorbeşte un om care m-a strîns pe miile 
în braţe?" Dealtfel tot timpul, în mod 
ostentativ, Larisa .se gîndeşte numai Ia 
persoana ei. Chiar autorul recunoaşte ci! 
"se gîndea la ceea ce o frămînta pe ea 
şi numai pe ea", sau .se .plîngea "pe ea 
şi numai pe ea". Durerea ei e că de acum 
nu V1a mai putea fi emoţionată în faţa lui 
Cucu, după ce acesta s-a "smiorcăit" in 
şedinţă. "Eu deci să mă emoţionez din 
pricina ta, spune şi tu, omeneşte? De ce 
set tremur numai cînd te văd?" (,suihl. n.) 
Principiul ei categoric fiind acesta: "Pe 
mine un bărbat care tremură în şedinţii 
nu mă mai tulbură ca bărbat ... " Acesta 
ar fi motivul pentru oare se hotărăşte să 
se despartă de soţul ei. Şi, ;să reţinem, 
totul a f!QM determinat numai de această 
şedinţă - se declară răspicat în nuvelă 
- nu .s-a adăugat nici un fapt antecedent, 
deşi e de crezut că un caracter oa al lui 
Cucn se mani,festase cumv,a şi mai Înainte. 
Apoi, să nu uităm că între ei existase o 
dJ'agoste mare. Dar în definitiv po>t ă 
existe şi asemenea camctere, ceea ce sur- 
prinde e voinţ,a autorllilui de 'a face din 
Laris,a un erou ideal. In finaI; cînd ob- 
servă că soţul ei se refuză dureri,lor des- 
părtirii, are revelaţia că tJ'ebu.ie să tie ci- 
nev,a care .511 plîngă ,după oIi'pele frumoa,se 
ale iubirii .Jar. "Asta e soartu nuastră Il 
celor puternici. Noi ştim să şi suferim". 
Dar pince este ea pnternică? Dacă În- 
tr-adevăr "ştie" să sufere pentru dragos- 
tea lor ce se irosi se, 'asta trebuie s-o ve- 
dem în tot cursuii nuvelei. P,oate să fie 
ceva nla[ schematic deoît situatia În CM'e 
femeia nudă semne a sllferi din pricina 
despăririi, dar văzînd .că ni-oi celiflalt nu 
sufel'ă, se hotărăşte ,şi suf.ere ea? Drept 
oare se va aşeza pe scaun, va începe să-şi 
rememoreze momente din iubirea loer şi să 
plîngă, Impresia de "făcut", nu trebuie 
s-o mai argumentăm, De f,apt, prin o ;sea- 
mă de trăsături, Lal1Îsa dovedeşte a nu 
se aHa prea departe de tră'sătnrile mic- 
burgheze aJe sotului, numai că le îmbrac'1 



'cu alte v()stminle, ale falsului eroism, ale 
falsului 1i,lanism. 

lată unele sc ajunge oînd aut-orul vrea 
eru m ai să ilLtstl'eze o jdme, fără a inţelcg« 
... t:-sen(a tC3'I1<l'ctCl'ului - ehi ar dr3!că, c .proocu- 
pat să sublinieze numai unele laturi. ObJi- 
.ga!ia litcwatul'ii este una ,şi aceeaşi, indi- 
.f eront de d i vetsi tatea rnanierelor : să 'pl'C- 
zjnLe ICal'a1otcl'C, rod ,a\l unor meditatii 'Pf()o 
Junele asupra faptelor elin realitate. In 
plus, dacă Înlt·r-o schiţă procedeul acesta 
-de "demonstraţie" de "ilustrare" se aplică 
'mai uşor, în creaţii ca nuvela, romanul, 
.tlcbuje nuanţată 'maniera artistică în furie- 
! ie de complexitatea temei abordate. (Ai-ci 
-oL.scl'vaţiile c-3TaBtcrologice culese din rea- 
.liuate t,rcbuiau aduna-te în viziunea unor 
.caractcre obiective). Discuţiile numeroase 
purtate în jurul "Barierii", oredem, por- 
·neau dc la asemenea aspecte în careoc 
-VăC\.c'il ofortul au·torului ele a face faţă 
'ullor probleme dif;,eilede creaţie. Nu- vrean 
'să-mi 'Susţin afirmaţia, întrucît analiZ1 
."Barierei" am făcut·o în arti.eolul citat 
mai sus. Aş dori să relev numai că, in 
.,ace,st roman, Mazilu dovede-a că ştie să 
de.a un sens mai complcx stilului său ele 
·mea!;c - amintiţi-vă că, alături de "sec- 
lleIe-prototip" ale seratelol', ,întîlnim i 
dc-scrierea emoţionantă a simţămintelor bi 
'Vi!u În -episodul de dinaintea morţii ş.a. 

Oricum, .socotcsc că discuţiile la obie,(;t 
'Sl"! maă utile a'UltOTului oecît exerciţiile 
'apologetice, cm·e nu fac _altceva decît s.'l 
se minuneze în fala manit31'ii sale, fără 
.a·i dezYiillli limitele realc. 

* 

AleeLl han GhiJia este un romantic 
;a.firmaţia a-ln dovedit .. o ,aiurea_ Primul său 
volum de schi ţe şi povcst-iri, "Fraţii !lu- 
tuica", era pătruns de un lirism care 
ransforma unele bucăţi în autenti,ee poe· 
"ie în proză. Dar deabia fusese catalogat 
între CITI LI li i pl'Oz·ei lirice mold ovc!le:i. 
«cInd ,a ·d'U'l l'Olnullu:l "Cuscrii", cOllsl.I'ui t 
-d-upă toate regulile creaţiei epicc obiceti- 
viza'tc. Volulllul de reportaj e "Scrisori din 
Brlrâgan", se refuza expresiei poetice <li. 
Teete, mergînd pînă la ariditate 111 stil. 

:10 -- Viata rOllli'ne;15c:! nI'. ) 

Dar Ghilia este în permanentă agitaţie, 
Irumuseqea caleidoscopică a reabităţii îl 
tulhură şi îl aţîţă, f ăcîndu-l să-şi încerce 
puterea talentului În diverse forme li te- 
rare. Cu .Teşirea din apocalips", aneo- 
rcază din nou într-o proză care foloseşte 
mijloace romantice . 

UJ,timul roman al lui Gllilia, 'a prrrrut 
aprecieri critioe diferite, unele entuziaste, 
eonsirlcrîndu-I drept "un succes al prozei 
noastre actuale", altele ma i rcţ inute, vor- 
bind despre "un pas către maturitate" 9;' 
În sf inşi t, ultimele - am impresia cele 
mai nurueroa.sc care -dodară că ar fi 
o carte slabă. In duri tatea unora dintre 
judecăţile cri tiee exist.ă , curn s-a remarcat, 
o auurmită doză ,ele neînţelegere a Iorrnulci 
a.nti.sticc Folosite, 

Intr-adevih, nu găsim în acest rOlllan 
al Jui Ghilia o ,diver.sitat-e de ti-p'o-ri, 
dcseriere amănullţi,tă -a mediului socia'], 
. a. Naraţiunea nu urmează cursul obiş- 
nuit, diw1'll. al vieţii, ci sLrînge numai 
momentele cl1lminante, de un dramatism 
eondensat. O bătrlnă şi noră-sa pl'ive.sc 
În lunguJ drumului cu "o îuoorela;re in· 
tensă şi dureroasă". In -casa 10'!' popo· 
seşte un stră"l1, care moare subit. Pc 
front, Gheorghe, unul din fiii bătrîne;, 
merge prin mijlocul explozii1or cu un 
llansport ele proiectile şi, îngrozit, dezer· 
tcază. Un comunist af1at in oomă data· 
rită torturiJ-or este a,dus chiar la spiÎtalul 
unde e di,!'Cctol' fra,tele isău, un conformist 
care va fi obligat să elibereze chiar el 
aotele menite să ascundă ,această c.rimă 
a poliţici. Emil, ,alt fiu al bătrînei, se 
dă .sinll1U1· !'emÎna a'genţilol' pentru a in- 
lesni fuga tovarăşului său, care poarta 
m3,şina de 1i'pări'l, mani,fes>te et'e_ etc. To· 
tul este '!'eLata,t cu febrilitate, în moment" 
epi-De eomp1·imate. Asupra unor întîmplări 
e lă'at să plutcască mist'erll'l sau nesigu- 
nunta. Subioct-ul seelesfăşoară în aşa fel 
illC'it să contra-puncteze simetric -si-tuaţiile, 
Relatarea morţii acelui necunoscut se îrn- 
pleteş-te cu zugrăvima clipelor ele coşmar 
pe care le trăieşte Gheorghe pe front. 
Băt'l'îna se lov.eştc mereu de cuvîntul "in- 
terzis", a,ccJa.ş·i cuvînt 'p'rovoacă delirul doc· 
tomlui VercaJlu. Gînd Ghcc>rghe este cou- 
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damnat la moarte prin unpuşcare, pentru 
dezertare, Emil, fratele său, e trezit în 
celulă de mitra1ierea sutelor de soldaţi 
- 'prizonieri sau dezertori? - din curtea 
închisorii, etc. 

Această tehnică 'prin care se selectează 
momentele încordate, de maximă tensiune, 
serveşte intenţia autorului de a înfăţişa 
ca o Mare de apocalips viaţa de sub dic- 
tatura fascistă antonesciană, precum şi de 
a zugrăvi ieşirea din apocalips prin lupta 
maselor populare, organizată şi condusă 
de Partidul Comunist. 

In crearea unei astfel de atmosfere, 
Chilie acordă un rol de seamă elemente- 
lor de peisaj. Nici natura nu este cea 
ohişnuiaă, Este o natură mutilată, pin- 
gări.tă sau otrăvită. Cerul străluceşte alb 
ca un oţel dat pe polizor, căscîndu-se fier- 
binte şi gol ca un ochi uscat, secătuit 
de Lacrimi; sau arde, cu o lumină ustu- 
rătoare, sau e negru şi împrăştie o lu- 
mină mocirloasă. In faţa crimelor Ia care 
e mar-tor, cerul pare <Întins ca un giulgiu, 
alteori, totul e Invăluit într-o lumină in- 
certă şi bolnavă, iar soarele are o culoare 
violacee de metal încins care se răceşte, 
pentru oa, pe neaşteptate, după întîmplări 
apocaliptice să "înflorealscă" o dimineaţă 
candidă şi proaspătă. Dar acel element 
din decor care acţionează ca un peI'sonaj 
al cărlii, este drumuL Drumul pe care 
eroii privesc cu oohii "lărgiţi de aştep- 
tare" şi caJ'e "Se zvîrcolea ca o fiinţă 
strivită", sub maşiuHe mili,tare nemţeşti, 
sau îşi vestea de departe "prezenţa neli- 
niştitoare" p'rin "vîrtec.uşurile sure de 
colb", drumul "blestemat", 'care amăgea 
pri virile şi sufletele eu "depărtările lui 
neştiute şi tainice" ,cu "zările de fum şi 
cenuşă", în sfîrşi t, d.umul oare în final 
este apăsat de o linişte " grea, prevesti- 
toare ca un început de lume" îndreptîll- 
dn-se simbolic, către marginea îndepărtat;! 
a zării "de unde trebuie să răsară soa- 
rele". 

Aceste peisaj e ca\l'e recepteaz1! şi am- 
plifică tragedia oamoni.J.or străbat întreaga 
carte, ca ni.şte pînze friahile de apă. Şi 
.poate că în 3!ceste s'cuve şi zvîcni te ta- 
b10uri vibrează a,ccentele cele mai pro- 
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funde ale antei lui Chilia, denunţlndu-] 
natura ircmedlahil poetică. 

Dar stilul prozei poetice provoacă, aş 
îndrăzni să spun, cele mai înalte exi- 
genţe. Aţi observat că e deajuns ca într-o 
carte 'să existe digresiuni lirice, simbo- 
luri, Ipentru ca de indată criticul să de- 
vină mai circumspect? Există o explica- 
tie: proza solemnă, oU' gesturi mari, spec- 
taculoase, este mad totdeauna pîndită tie 
retorică, de tonul de paradă. 

Dilema este mult mai veche decît se 
crede, încă tra tatele din an tichi tete pre- 
veneau că ".stilul măreţ" se poate trans- 
forma în "stiI rece". Aristotel vedea pa- 
tru feluri în care putea apărea "răceala" 
in expresie, In conditiile noastre, .pr.o- 
blema capătă aspecte particulare datorită 
evoluţiei istorice a literaturii. Întîmplări 
excepţionale, dese coincidenţe, simboluri, 
iată canacteristicicomune în romantism. 
Dar cititorii din zilele noastre care 
cunosc şi stadiile ulterioare din dezvol- 
tarea literaturii, 'In care am fost lărgite 
şi adîncite noţiunile estetice fundamentale 
- sînt mai puţin oroduli decît citbtorii 
din veacul al XVIII-lea, cu mai mare 
greutate var-să [acrimi fierbinţi pe filele 
cărţilor, cerind ca în cadrul graniţelor 
fiecărei maniere să se respecte cu mai 
multă ri gurozitate Iegile genera.Ie alt 
oglindirii re3!liităţii. Acestea mi .se pare că 
sînt dificultăţile pe care trebuie să le 
învingă stilul romantic, în cad·rul creaţiei 
contem porane. 

lntorcîndu·ne la romanul lui Ghilia, 
atragem atenţia că mulţi dintre =t1C1 
s-au lovit de car,a·cternl neconvill1gător al 
unor episoade, că unele 'scene (oare în 
intenţia autorului trebui,an să atingă pa- 
teticul) nu i-au impresionat. Asociindu-ne 
,a'costor impresii vom .da ca exemplu scena 
În care loana, femeia CIIIre îl ascunde pe 
Gheorghe, scapă din mîllla j'anda,rmilor, fu_ 
gind în pădure. Eroinei i se pare că 
stejmii "nemuritori în împietrirea lor 
dîrză", îi vorbesc: "Totu-i măreţ şi de 
nebiruit 1 ... Viaţa nu podte fi ucisă. Via/a 
nu moare !... Tot ce-i tare rezistă şi se 
întăreşte ... " etc. euc. Autorul adaugă: 
"Pădurea de stejari era însăşi poporul 
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nemuritor care o primea în rîndurile lui 
şi-o Întărea cu putere şi nemurire". Scena 
e patetică, dar ntr ne convinge pentru că 
ÎIlSUŞ[ personajul în cauză e neconvin- 
găor. Nu găsm în roman fapte, Intjm- 
plări 'care s-o facă ,pe Ioana apropiată 
nouă ca erou, aşa ca dialogul ei cu pă- 
durea să ne intereseze şi emoţioneze. 

In asemenea împrejurare, se poate afir- 
ma 'că stilul "măreţ" s-a transformat în 
stil "re,ce". Există ,şi alte episoade în 
"Ieşirea din apocalips", care Ilustrează 
această "răceaIă", 'cauza fiind aceea că 
autorul nu caută să obţină efecte poetice 
prin wdînci'rea temei, ci prin utilizarea 
formală a unor procedee tehnice. Bună- 
oară, neizhutiud să sugereze în mod au- 
tentic teama animalică pe care ordinea 
Iascistă i-o stîrnea doctorului Vereanu, 
Ghilia caută să suplinească lipsa repe- 
tînd la infinit cuvrntul "Yerhoten" ("In. 
terzis"). "Y,eIlhoten! 'pe ziduri , 'pe case, 
tu .aer : Verhoten 1 Yerhoten! Lumea aler- 
gînd şi Yerboten ...... 

Altădată se Iasă sedus prea uşor de 
unele elemente superficiale din recuzita 
romanticilor. Tot doctorul Vereanu, in 
timpul unui bombardament, fuge... într-un 
cimitir. Prilej pentru a se vorhi de cruci, 
de morminte sfirtecate, de ciolanele unui 
schelet asvîrli te prin crengile copacilor. 
Adevărul e că există momente în roma- 
nul lui Ghi,1ia în care ,se încearcă într-un 
mod prea .silni,c să se realizeze atmosfera 
de "apocalips". Expresiile sînt aici pere a 
voi,t ,înCI'în()ena,te, macabrul dupil cum s-a 
văzut, 'pI"ea voit 'căutat. DaT tot ce e prea 
întins slăbeşte şi cîteodată schimbă chi,ar 
în eontr,ariud ei 1) u'l1lJpresie. Orj, 1n "Ieşirea 
din apocalips" lîntîlnim 'prea multă exa- 
gevare in tonul unor episoade, în con- 
strucţi'a unor s,ccne. Bă trina are un vis. 
Trebuie să ne aşteptăm ca acest vis să 
a pete un ,oal'acter simbolic. Bătrîna se va 
vedea mergînd pe ,un cîmp cu o arătur1l 
neagră, care nu se mai isprăveşte. Emil 
- unul ,din per,sonajele cu o concepţie 
înaintMă - ii va insufla ouraj. "De-acum 
nu mai avem mult, iată se iveşte soarele". 
Primuml nu eliberează actul legal pentru 
ÎnmoTlllJîntarea străinului. Trebuie să ne 

aşteptăm că 'soarele "se-ntunecă deodată" etc. 
Este un cumul oare sf irşeşte prin a nu ne 
mai impresiona. In loc să se intensifice at- 
mosfera, se aplatizează, devine banală. Am 
afirmat că ambitia de a realiza creaţii 
de pure "ldei", creaţii de "pură" at- 
mosferă ţine de experienţele de laborator 
şi nu de 'practica vie a literaturii. Fie- 
oare autor trebuie să caute ca în formula 
manierii sale să ajungă la complexitate, 
nu la schematism. Credem că dacă Chi- 
lia ar fi acordat mai multă atenţie nuan- 
ţelor realiste cartea sa ar fi cîştigat în 
adîncime. Dar, în cazurile pomenite, serii- 
torul nu domină procedeele tehnice, ci 
acestea îl domină pe el. Să spunem cînd 
anume se petrece aceasta? Atunci cîn.l 
intervin goluri în cunoaşterea. realitătilor. 
Am considerac astfel neverosimile scenele 
unde apare doctorul Vereanu cu toate 
frămîntările lui, sau peripetiile lui Gheor- 
ghe dezerttnd de pe front. Se simte că au- 
torului nu i-a fost famlliară tipologia in- 
telectualului mic-burghez de la oraşe, ca 
şi viata de pe front sau din apropierea 
froutului, şi atunci 's-a încrezut doar in 
puterea procedeului artistic, (De aseme- 
nea, reducerea activităţii comuniştilor nu- 
mai la tipărirea de manifeste şi la înar- 
marea muncitorilor, trădează tot unele la- 
cune de informaţie). 

Şi, dimpotrivă, cînd obiectiV1ul poetic 
se orientează către zonele bine cUinoseute, 
dintr-odată autorul devine sigur pe el, gă· 
,seşte tonul exact şi acele detralii care f,ac 
oonvingătoare imagin11e. Amintesc de figura 
bătrînei. Din scenele care o arată cum 
munceşte pe cîmp, la secera,t, sau cu tre- 
huri gospodăreşti, în {aţa "harmonicei", 
CUIlll IIl!parte pomeni Ipeutm ca fiii ei 
să se reîutoarcă sănătoşi 'a,casli, sau cum 
ajută pe tipograful ileg.a1ist veni,t din 
partea lui Emil, aducmd, ll!stfel, servi.cii 
partildului, se încheagă, nu un caracter 
complex ca în proza de "creaţie", dar un 
portret viu. Aoelrwşi lucru se poate spuue 
şi des.pre Emil. Prin acest personaj, dUlpă 
cum s-a arMat în unele cronici, Ghilia 
izbuteşte să-şi lărgească domeniul inspi- 
raţiei, pînă atunci limitat 'in ecJusivitate 
la lumea rul'3'Iă, ane:xJîndu-i şi mediul 
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muncitoresc, Încă de copil, Emil fusese 
adus ca ucenic la atelierele C.F.R. de 
unchiul său, care va fi împuşcat de j an- 
darmi în timpul grevelor. In episoadele 
în care-I zugrăveşte, autorul ştie, cu mă- 
sură, să-I facă .să-şi amintească de "mo 
Costache", de amănunte din viaţa atelie- 
celor .sau de momente din copilăria sa 
din casa părintească. Prin aceasta, actele 
sale capătă o motivare lăuntrică şi per- 
sonajul ne «levine apropiat. Este semni- 
ficativă în acest sens scena torturării sale 
la poliţie. Eroul se luptă 'să înfring ă du- 
rcrile atroce, concentrîndu-şi gîndurile şi 
simţămintele în rememorarea unor momente 
biografice. 

"Vorbeşte! Vorbeşte!" 
... Ce sii uorbească ? Ce să le spună? 

Cum a murit părul ? Ce-ar înţelege? Ei 
ştiu numai să doboare şi să zdrobească. 
Unchiul Costache s-a lovit cti pumnii şi CI/, 
coatele de pămint,., Părul, primăuara, era 
totul numai o floare_.. ş.a.m.d, Părul din 
'copilă-rie revine ca o obsesie. De-aceea, 
cînd scapă - ca prin minune de la 
moarte fugind de sub escortă în timpul 
unui bombardament şi, în-tors acasă, caută 
urmele acestui pom, gestul nu ne apare 
ca o efuziune necontrolată, semimentalistă, 
-ei aît de adevărat, că emo!ia ne wple- 
-şcşte. 

Căci stiluil omaJitic arc virtuţi speciale 
în a acţiona asupra minţii ,şi sufletului 
·ci ti-101'i,lo1', dar tocmai 'pentru ace'asta se 
,cere ca toale imaginile ,lui, pline de mă- 
1'c!ic, ,de neprevăzut, de avîntu!'i ale ima- 
gnatiej, să aibe, aş zi-ce, acoperirea ne- 
oOosară în aur, altfel produce fenomene 
.de infllaţie artistică. 

* 

Nusc ,poate găsi o manieră mai 
· .. i tii de cele a,na.Ji7Jate pînă acum, 
'JllUJniera profesată de Nicolae Tic. 

Intr-adevăr, Tic nu are gastul ideilor 
'generale, ca Mazilu, iar în ceea ce pl'i- 
'vcşle prQza poet,Îcă, e un anti-romantic 
·deolamt: Afirmaţia ultimă se poate uşor 
.dovedi. RomanUlI "Anii tineri", începe voit 
sec, mOl1tJtOI1 ca într-un 'proces verbal: 

"In toamna lui 1953, chiar în ziua în care 
împlinea optsprezece ani, Pavel Oniga se 
angajeaziî la schela S. voind să inueţe .J 
meserie bunei şi de viitor care să-i ajung« 
pe oiată", Limbajul autorului cuprinde 
expresii obişnuite sau din stiiul gazetă- 
resc, făfă să-i fie teamă de ariditate sau 
platitudine. Bunăoară, voind să caracteri- 
zeze iarna din acel an, spune că era o 
iarnă 'ca "cele de pomină, pe care le in- 
vocau (sublinierea noastră) bătrînii". Şi 
care 'credeţi că este tabloul naturii din 
acele zile? Iută oontinuarca citatului : 
"alb şi pustiu, cîmpul părea [ără de sfîr- 
şit; drumul de ţară, drum îngust şi co- 
tit, se ascundea acum sub stratul de ză- 
padă". Şi a tit! Acolo unele oricare altul 
ar fi căutat efecte de culoare sau ar fi 
transformat .peisnjuil nntr-o "stare de 
suflet", el 'se mulţumeşte să dea detalii 
informative - şi acelea cu multă z gtr 
cenie. De altfel, 1n "Anii tineri", eroii 
se mişcă, aş spune, i:ntr-un spaţiu vid. 
Deşi acţiunea se petrece într-o schelă 
,petl'oliferă, autorul ,e solicitat prea puţin 
de detalii de cadru sau de fundal. In- 
tr-un singur loc găsim o panoramă a 
schelei, care e acea.sta: "Schela prioită 
de-aici, în noapte, oferea o privelişte odih- 
nitoare, (De la început uu epitet ahstract 
11. n.). Buchete de lumini, riîspîndite pc 
deal, ici colo, la sondele în foraj, sutele 
ele lumini din sat; "flăcările veşnice" 
înalte de zece, douăzeci de metri, care 
luminalt feeric piîdurea. Oniga vru. Sit 
ştie ... " Un tahlQu cXltrem ,de sărac. ';li 
din nou se dovedeşte indif.erenta faţă de 
expresie. Putinele metafore "buchete de 
lumini", luminare "feerică", - sînt din- 
tre oole uzate. In rest informaţii eu ca- 
racter tehnic. Au,torul nu vrea să stră- 
lucească prin stil, cea mai mare teamă 
a lui fiind aceea de a poctiza. 

Am arătat cu alt 'prilej că Tic a în- 
ceput, totuşi, prin a scrie versuri, iar 
primele sale ,pove'st,il'i cultivau ti purile şi 
împrejurările exc.cPlionale. Ceea ce m-a 
şi făcut să emit presupunerea că anti- 
romantismu,l din UJ!timele scri·eri COIIlsti- 
tUlie "T·ep1'esalii" la adJ'CI51a a'celor carac 
tel'isti.ci Jirice ale takntului său expl'i- 
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mn te prea manifest şi abstract în primele 
creaţ,ii. ()l'Î'eum, în romanul de faţă '['ic 
se fercşt,e de ori ce ar 'avea atingere eu 
retorica, CLI gcsturlle grandilocvente. Pen- 
tru a Ii cît mai departe de proza "so- 
lemnă", cîmpul i nspiraţ iei sale se limi- 
tează -rn a.i ales :!fa aspectele coti dianului. 
Eroii ,(];in "Anii tineri", după ce ies din 
.scliimb, îşi petrec vremea, la cantină, 
prin nwgazinc - se OD10ară după pul o- 
vcrc cu dungi sau pantofi eli elastic - 
împrumută cărţi de Ia bihliolccă, iar cînd 
Il-au vreo şcdinţ ă , se plimbă pe uliţa 
principală. Scara, cei care sînt hurl aci 
sau n-au primit garsonieră în blocurile 
noi construite, se Întorc în d ormitoarele 
comLll1e, unde citesc, sporovăiesc, pun la 
cale diferite farse, etc. Se observă că la 
Tic cxjst ă un Iel de cult al vieţii ohis- 
nuite. Din acest punct de vedere scrii- 
torul ,se diferenţiază şi de Mazilu, pen- 
tru Tic ,personajeile nu reprez intă ipostaze 
ideale wlc pozitivului sau negativului, ei 
oameni ohişnuiti, buni sau răi, a ctivi , 
îlltreprinzători sau nătf lcţ i, echilibraţi su- 
fleteşte sau In oontieuiă agitaţie, etc. In- 
tr-un cuvînt, t.inăru] prozator este ani- 
m at de ambiţia de a prezenta viaţa aşa 
cum e, fără ,prejudecăţ,i sau a,dausuri 
oubiective, Intru aceasta se ·serveşte de 
experien! a sa de g.azetar. De altfel unele 
personaje ,sau unele scene din "Anii ti- 
neri" au fost zugrăvite nud întîi în re- 
portaje. Figura .lui Strihall, de pi,ldă, o 
inl]llli,scm, sub alt a1Umc, în două bucăţi 
dim "Profiluri", "Tn aer liber" şi "ln- 
credere". Ca a,tare, în ultimul roman al 
lu i Tic, vom da peste oameni sau întîm- 
plări care dove,lcsc din partea autoruLli 
o cunoaştere directă a realităţii. Inainte 
de a evidenţia aceste a,specte, vrcm să 
IIC oprim asupra unei alte chestiuni. Aiir- 
ma,sem ·că Tic nu arc pasiunea ideilor, 
nu cunoaşte tentaţia amplelor gencrali- 

. zări1 dar aceasta nu însearnnă că în crea- 
ţiile sa,le nu urmăreşte o problematică 
speC'i1ică. Tema tavo!'"tă, tală de care 
tînărul 'prozator se arată totdeauna deo- 
sebit de SD]}sibi,l, s-ar putea reduce la 
încrederea în oameni, ca un atribut esen- 
lial al 1ll10ralei socialiste_ In creaţiile 

sale Ţie denunţă rigiditatea sufletenscă 
a Uillor insi , precum şi metodele de in- 
ducere în eroare, de falsificare, de di scre- 
dirare a celor din jur, pe care le folo- 
sesc elementele necinsti te în scopuri le 
lor de p arveni.re. Şi nu întîmplător su- 
biectele cărţilor sale se desfăşoară în rne- 
diul industrlal, asemenea fenomene nega- 
tive de ordin etic primind aici, din par- 
tea colectivului de muncitori, replica cea 
mai categorică. 

In "Anii tineri", conflictul este pro- 
vocat de insuficienta încredere în oameni 
a directorului schelei, ceeace-l ,f ace să a plece 
urechea la hirfele şi minciunile unor in- 
divizicare se dovedesc a fi ostili socic- 
tăţii noastre. Imprejurăride scot în relief 
caraoterud expresiv redat ad secretarului, 
organizaţiei de bază, Strihan, care, sub- 
o comportare dură, lipsită de menaj a- 
mente cu cei din jur, dezvăluie un adînc 
umanism, o sinceră stimă şi dragoste 
faţă de oameni şi, ca o consecinţă ne- 
cesară, 'lira Împotriva meschinăriei şi a 
nesincerităţi i. 

Din păcate, ultimul roman al lui Ţie 
prezintă carente importante, tocmai în 
acele aspecte care trcbuiau .să confere 
a,diÎncime conflictului şi rezonanţă proble- 
maticii eltke abordate. Fa'ptul a fost re- 
levat intcrnrpestiv şi cn wIelc exageran 
în amănunte ,de Gheorghe Achit ei ('în ro- 
ni'ca "Luceafămlui") şi pe un ton ma 
moderat, dar cu bune argumente, de Ov. 
S. Crohrmălniceanu (în croni'ca "Vieţii ro- 
mîneşti·'). N-au lipsi t, evident, mCI apă- 
rătm'i ai ărţii, dinlre care cel mai zelo& 
ni s-a ,părut Eugen Luca, prin articolul 
său "Ce este esenţial ?" (din "Gazetn 
literară"). lntruC'it, însă, Eugen Luca nu· 
făcea a:ltccva deoît să expună conţinutuL 
cărţii ,sau intenţiile autorului, intervenţia. 
sa nn oferă posibili tatea unei discnţii în' 
contrardictoriu . 

Ohservaţiile noastre critice se referă> 
la 'personaj ele de car,e ţine însăşi evoluţia, 
conflictului. Dintre acestea face parte ,, 
Oniga. 

Prr>irmele calpi tolc ale l'omanului adae 
date caracterologice vii. Venit de la ţară 
în ·doi ani, Oniga ajunge un bun "podar",. 
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dar in viaţa sa personală e Iipsit de ini- 
ţiativă, 'pasiv, fiind la cheremul soţiei 
care Îşi f ace de cap cu toţi tinerii din 
sa t, sau al socrilor care-i iau toţi banii 
pe care-i cîştigă. Un complex de rotim- 
plări - nevasta îi cere să renunţe la 
profesia învăţată şi să se întoarcă de- 
finitiv Ia ţară, chiar :în ziua plecării pro- 
voacă un accident Ia sondă, suportă noi 
jigniri din partea socrllor - şi Oniga 
explodează, cu gesturi energice şi radi- 
cale. Incuie casa nouă pe care o con- 
struise 'in sat, se desparte de soţie şi se 
reîntoarce la schelă. Pe drum îşi face 
o aspră autocritică, dînd dreptate obser- 
vaţiilor lui Strihan că lui îi lipseşte echi- 
librul existentei. In baracă dă peste un 
munci tor cere merge la şcoala de maiştri 
şi ambiţia îi este Iezată, Se hotărăşte 
să .se apuce de învăţătură, înscriindu-se 
la ci el ul medim al şcoalei din localitate, 
să facă cererea de a fi primit candidat 
de partid, etc. Dar laturile slabe ale ca- 
racterului său, ilustrate în relaţiile pe 
care le avusese cu familia nevestei, reies 
şi în vizita pe care i-o face lui Strihan, 
cînd, umf:lînd un fapt biografic neînsem- 
nat, se laudă că în copilărie s-ar fi ră- 
fuit cu reactiunea - neadevăr de care 
interlocutorul său îşi dă seama şi pe care 
i-I spune cu' tristeţe. Cu asemenea puncte 
de pornire e firesc să aşteptăm evoluţia 
acestui caracter cu interes, mai alles.-:ă 
va avea deH1împinat şi suspiciunile di- 
rectoruilui Dima, alimentate de informaţiile 
false ale ini Gogoţ. Exista premiza ca în 
cadrul muncii din schelă, cu ajutorul 
colectivului, Oniga să ajungă la profillul 
moral înaintat al tineretului nostru mUll- 
citoresc. Dar în "Anii tineri", tocmai aceBt 
proces e ocolit, autorul muJţumindu-se 
ca în capitolele următoare să ne îufăţi- 
eze un 'cu totul alt personaj, fără a di- 
vuJga factorii care au concurat la această 
subită ",schimbare la fală". Oniga va fi 
autoru.} unor importante 'pro.puneri pentru: 
îmbunătăţirea muncii ,din schelă - cum, 
a ajuns la ele, nu ştim - va deveni 
61'on, preîntimpinînd un primej,dios acci- 
dent, etc. .singurele ,probleme de rezolvat 
rămînîndu-i doar pe tărîmul eroticii, în 
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relaţiile cu inginera N ana Petrescu, care 
cind i se pare cuceritoare prin frumu- 
seţea gesturi.lor, oînd vulgară. 

(S. Damian ffn cronica sa din "Gazeta 
Literară", găsea ca un merit de căpetenie 
al cărţii această "înseninare" la oare a 
ajunser,oul, dovedind că aveam drepta te 
cind intr-un articol din ",Luceafărul" îi 
atră geam atenţia că într-o seamă de cazuri 
sacrid'ică materialul concret de analiză unor 
formule rpsihologice abstracte}. 

Lacune mai stridente apar In cazul in- 
ginerului Dima,directoruJ. schelei, Cro- 
nica "Vieţii romlneşti" mă scuteşte de a 
intra prea mult în amănunte. Acest 'per- 
sonaj pune probleme neclare, de struc- 
tură. Defectele directorului schelel pro- 
vin numai dintr-un exces de vi gilenţă 
care-I face ,să dea crezare informaţiilor 
oferite de Cogot, fără a le verifica? In 
cazul acesta conflictul, fără a avea cine 
ştie ce adincime, ,se poate rezolva In mo- 
dul arătat de Ţie: prin citeva discuţii 
ale secretarului organizaţiei de bază cu 
Dima. Dar faptele aduse în roman dezvă- 
luie slăbiciuni mai grave, care ţin de al- 
cătuirea morală a 'personajului. După cum 
s-a spus, Dima, deşi are numai vîrsta de 
treizeci de ani, e prezentat în postura 
ciudată a unui om devitaliz at. N-aTe nici 
un fel de prieteni. Petrecerile în comun 
nu-l tentează, ba chiar il sperie. Este un 
izolat, cu o viaţă interioară goală. S-a 
căsătorrt - pentru care motiv? - cu u 
femeie pe oaTe n-o liubeşte. Clilpcle pe 
care le ,petrece în mijlocul familiei îi arpar 
cenuşrii. Dar astfel se 'proicCltcază îl1lt,r-o 
altă lumină şi zelul pe care-l depune în 
munca sa profesionalll. Acest zel, nu 
apare firesc, spontan, ci ca şi cum Dima 
ar îndeplini o datorie concepută abstract. 
De aici exagerărlle. Eroul caută să-şi pe- 
treacă rubsolurt tot Itimpul la sonde. N-a 
fost niciodată în concediu (deşi are 10- 
ouinlă necorespullză toare, din care ca uzii 
i se îmbolnăveşte mereu copilul, nu cerc 
să i se repartizeze un apartament în 
blocurie ce se construiesc m sehelă). 
Acest tinăr rpare o fiinţă obosită, fără 
nido poftă de viaţă. Intr-o di,scutie "Il 
Strihan, mllvtllriseşte că "deşi avea abia 



treizeci de ani, in viaţa lui sentimentală 
se simtea jmbătrînit". S-a văzut că îm- 
hătrînil'ea se vădeşte intr-o sferă mai 
bl'gă a existenţei sale. Ca atare, neîncre- 
derea lui în oameni se datorează unor 
-cauze mai adtuci, care se cereau dâscutate 
în roman cu toată ascuţimea, Dar Ţie 
dă impresia că s-a multumit numai să 
eidice această problemă, fără a se preocu- 
,pa de rezolvarea ei. Nu întîlnim in "Anii 
tineri", situaţii în care Dima - datorită 
-5lIăbiciuni'Or lui - ,să intre într-un con- 
fIi,et acut cu muncitorii din schelă, care 
au un alt comportament şi o altă struc- 
rură morală. Dimpotrivă, se manifestă ten- 
dinţa de a se netezi contradicţiile. De 
'Pildă, pe baza ş,tirilorprimite de la Go- 
goţ, Dima hotărăşte să dezbată propune- 
rea lui Oniga, fără a-i populariza numele. 
După şedinţă, Strihan descoperă Ialsitatca 
dnfotmaţii,lor ,pe care se bazase directa- 
rul şi hotărăşte să organizeze o şedinţă 
de 'partid în care amîndoi să-şi recunoască 
vina de a fi nedreptăţit un tînăr munci- 
tor. Şedinţa îtl preocupă pe secretarul 01" 
ganizaţiei de bază care, in ziua fixată, 
ii reaminteşte din nou lui Dima, cu as- 
prime 'Că trebuie să vadă în- 'participarea 
sa O sarcină de partid. E de presupus că 
;acolo directorul a avut ocazia să medteze 
şi a,supra altor defecte rule sale. Dar, fa.pt 
inexplicabill, autorull nu ne mai spune ni- 
mic ,despre acerustă şedinţă, nu ştim dacă 
.a avut sau nu loc. Abia către sfîrşitul ro- 
manului, gre;şc.]j,le Iui Dima fac obiectul 
lalei di,sou\ii în ca,dl1ul organizaţiei de par- 
ti,d şi a,lunci iIlJci.denta,l, ordinea de zi fiind 
.alta (,pwblemele .Iegatede mecanizarea son- 
<Ielor). StrHmJ1 .rncea'l1că 'să teoretize(l.e chiar 
.aeest stil de muncă ce nu se 1n11lneşte în 
peaeti'ca de parti-d, spunîndu-i directorului 
,că n-a vrut ,să 'propună nici o sancţiune 
'pentru a nu-i da oca'zia să se ,,:lini,şteas' 
<Că" (? !). Şi după 'toate a'cestea se poate 
.crede că ,S·aJr ·fi putut Pl.oduce vreo schim- 
bare [n ,stl1Uctura caracteruhliÎ lui Dima? 

De avci 'provin cus'U1rurj.!e pe care le 
lire subiectul romanului. Din momentul în 
care ,prohlemcle abordate capătă rezolvări 
aci.le, autorul caută să menţină antrenant 
tirul naraţiunii, introducînd intl'igi,le 

destul de schemanic redate - ale hliÎ Să- 
vulescu, inginerul şef al trustului, prieten 
de potlogării cu Gogoţ, sau episodul ne- 
aşteptat al morţii lui Strihan. 

Cum se iexplică aces te slăbiciuni ale 110- 
manuJui "Anii tlnerl'"? Nu sînt ele legate 
şi de maniera folosită de Ţie - dacă 'Prin 
manieră înţelegem atitudinea pe care o arc 
autorul in tratarea materialului oferit de 
realitate ? 

Pentru aceasta se cuvine să ne intoar- 
cem la particularităţile stilului Iul Nicolae 
Ţie, Am spus 'Că tînărul prozator nu e atras 
de formula frescei. De aceea nu seamha- 
lează în descrieri ale mediului sau în in- 
tocmirea unor minuţioase fişe biografice ale 
eroilor, N 111 cultivă nici acel ,patos al distan- 
ţei sau acel "atotştiutorÎ!sm" cu care St: 
mîndre au prozatorii clasici, ŢtÎ{), în cărţile 
sale, relatează întîmplă oile Il!U de undeva 
de 'sus, ci din chiar mijlocul lor, simulînd 
că !IlU ar şti de Ia inceput ce se va pc- 
trece exact cu cutare sau cutare erou. Am- 
biţia lui e «le a da impresia că lasă faptele 
să se «lesfăşoare de la .sine, el asumîndu-si 
doar rohnl de a "fiiLma" ce i se perindă 
prin fata obiectivului. O manieră care ne 
aminteşte de tehnica neorealismului şi care 
- recunoaştem - măreşte sugestia anten- 
ticităţii a unui fapt care aşa s-a petrecut 
în realitate. Totodată se imprimă naraţiunii 
şi dinamism. E curi,os că acest roman, în 
care conHictul ,sLd,eră sub ra'portul adin- 
cimili, reuşeşte să ne menţie atenţia trează, 
datorită evitării monotoniei prin ra.pida 
,schimbare a unghiurilor din care este vă- 
zută acţiunea. (Să se retie că Tic nu dă 
atenţie analizei, cara.cterizîndu-şi pel'sonn- 
jele în special ,prin comportarea lor)_ 

Dar, ca şi în cazurile celorlalte stiuri 
analizate aJIlterior, şi aici abs,olutizarea pro- 
cedeelor tehnice ,duee la transformarea a 
ceea ce pot fi calităţi, în defecte. Aprecia- 
sem la Îlwepnt autenticitatea pe care. o 
degajă unele scene şi personaje din "Anii 
tineri". Amintesc scenel,e din activitatea de 
la ,sonde - vezi l'itualul în care lŞl exe- 
cută munca de podar Oniga şi expresiile 
tipiee ale lui Strihan - sau alte episoade 
din vi,ala obişnuită a schelei. Dintre peq:- 
sonaje, menţionez pe Motronea, cn sfioşenia 
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sa de f a t ă mare, dar care, candidat -Ie 
p arti d, nu !prcgctă să aibe at.itud ini hotă. 
rîte în 'problemele de principiu. Sau povestea 
lui Pintilie, meşterul care strînge bani să-şi 
facă o casă, dar ironiz a t mereu de pri c- 
teni .pcntnu această arnbiţi«. deplasată în. 
tr-un moment, oind în schelă se COIlStl'U' 
.ie sc blocuri noi, îşi cumpara cu ecouo- 
miile strinsr- o mot ocicletă , spre groaza 
nevcstii. Dintre 1" «n j cle ne g ative, ,e 're- 
dat pitoresc Crecea , uu excroe care se dă 
drept .scrii tor şi om plin de idei originale, 
eind în realitate e sărac cu duhul şi prost 
ca o cizmă. Acestea sînt însă personaje 
secundare. Dintre fi gurjle de prim plan, 
l-arn evidentiat doar pe Strihan, Dar toate 
aceste personaje au un caracter finit şi 
nu fac altceva decît să şi-I dczvălui e 111 
cadeul romanului, nu se afl" în virtejul 
unor pref accri şi, cu atît mai puţin, al 
lIIHU' modifică"i structurale. Singurii din 
această ca tcg·ori.e sînt Dima şi Oni ga şi e 
sCllmificativ că tocanai la a,ceste personaje 
·se fac vizibile lipsurile cănii. Fa,ptul e 
explicabil: pentru ca acoşti eroi să fie 
reda!i vcrj,di,c se cere ca autoru.J să se 
ocupe şi de acc,le zone ·carc rm intră ne· 
mijlocit în cîmpul aCţi'nnii, <cum ar fi pro· 
cesele interioare sau inc'lJl'siunile cu caral> 
tel' biografic ş.a., care pot explicita eons· 
ti tuirea ti pologii1or. 

In cazu,l lui Dima, bUJliioal'ă, ar fi tre· 
buit să se fi da-i ntla'jlărat c:>epli'c,aţi." cau· 
zelor care au Ifăcu t f{a acest tînăr inginer, 
fOPlnat în anii L11oştri, să ajungă ]a o as 
mcnea solcrozare snflctcas'că. In roman se 
ci tează de cîte-va ori părerea persona.iului 
(eă ue vină 'OiI" fi fost greuteiji.Je )W care 
.le·ar fi !întîl1l'pinatpl'in anii 1945-1917), 
dar tot ,din roman a.f,Iăm că, !în faţa acestor 
greutăli, Dima al' fi a\1ut o atitudine a'e· 
tivă, de eomunist, deci aceste condi!,ii pu· 
teau să·,] Îmbogăţească sufletcştc şi nu să·] 
sărăceacă. Dacă autorului nu·i este clar 
cum s·a .format acest caractcr, el nu poate 
sil·i arate convingător nici schimbarca. Sc 
dcvedeştc,ca atare, că ar fi fost necesar 
aici acel "atotştiutori'sm" alclasici'lor, care 
nu ,se apucallJ să descrie un caracter dacii 
nu·.] cunoşteau pînă in ultimele amănunte. 
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In cazul lui Oniga, s-a văzut că Ţio- 
ocolcşte tocmai procesul moral În cadru] 
căruia trăsături.le pozitive se dezvoltă, d im], 
naşterea unei noi calităţi. Şi, asta, prin. 
tr-un truc tehnic : zu grăveşte prima fază 
a caracterului, apoi se ocupă de alte per. 
sonaj C, pentru a se intoarce şi a ne prc- 
zenta iaginca unui nou Oniga. AdăugăIH 
că Inf ăţ iş area evoluţiei eroului făcea neco- 
snră suhli:nILcl'e<l influenţei mediului Inoou- 
j ură t or, care putea să nu fie amplu dc •. 
scris, ,clarcărllia trebuia să i se simtă pre-. 
zcnţ a activă. 

Prin cele ce-am spus pînă acnm malli. 
festăm ircverenţ ă fală de "specificul" rna-. 
nierii lui Ţic ? Dar nu se (poate ajunge h, 
un tablou general adevărat al realitău} 
noastre, în 'conditiile cind nu se reflectă.'. 
vcri dic transformarea oonstlinţelor sub iui- 

. pu.lsulcondi ţii lor sociale ale noii socictaţ i. 
Ori, Ţie se ,opreşte sau are ezitări locma,: 
în fa! apl'OceseJor contradictorii în cadrul' 
,cărora se fOirmează noul, în faţa miş<că'l,ii. 
şi dezvoltării morale ,în faţa conexiunilo,' 
interi,oare dintre iÎntÎmplări. Oroarea sa fa!ii, 
de proza di,dacticistă sau "patetică" îl îm· 
pinge să se încJ'ea,dă prea mult în atot· 
pulcrl1lcJa fapte,lor care "vorbesc de la, 
sine", lu sÎnd explicaţiile pe seam a ci tito·  
rului. 

Această limită a manicl'ii a·rtistice a lui" 
Tic a favorizat peripeţiile pe care !c':l, 
eunoscut creatia sa, ·ou ani 111 urmă, cln.l' 
izolînd ,şi fcti'şizînd uncle as'pecte nesemni· 
ficati've elin realitate, !plătise tribut "'>Ile;' 
vjzluni naturaliste. 

In ,con>eluzie l·am dol"i pc Tie mai ]w!in .• 
superstitios 1alii de comentariu,l cxplicaliv 
şi ,cercetarea zonelor interioare, mai te· 
merar in înfăţiş3rcacontradicţiiJor dintre· 
nou şi vechi, din a căror luptă rezultă noile· 
fizionomii moralc, mai curios faţă de multi· 
tudinca factorilor carc înrîuresc {,ormare", 
cutărui salU 'cuUJrui caracter, pc scurt ,i, 
pcnt'l'u a s,pune cuvîntul exact, realizînd cu 
mai multă adîJllcime pr.incipiul gCllc'ralizăl'li 
i,deologico·artj.sticc. Sîlem siguri că astfel' 
vor fi valorificate la maximum şi calită!,lc 
stilului său - sila de litera turism, sobrie· 
tatea ,şi simpli tatca mijloacelor dc expresic, 
dinamismu! ,co:lI1Jpoziliei ,ele. - fiind '!Rl,;C:' 



de diverse, arnhiţi a lor supremă [jind aceea 
de a reda în toată hogăţia .sa conţinutu] 
vieţii. Acesta este de fapt şi sensul ade- 
văralt şi nohil care trebuie dat căutăriţur- 
arti stice. 

Eferveseenţa creatoare în condiţiile li te- 
raturii noastre este determinată de însu;;. 
cfervesccnţ a vieţii care dă în permallen;r 
la iveală noi fenomene, noi tipuri umane. 
In măsura în care cei trei tineri prozatori, 
de care ne-am ocupat în articolul de f aţă, 
vor pă trunde mai în adîncul 'proceselor de- 
termina te de desfăşurarea revoluţiei noastre, 
în aceeaşi măsură se vor Imhună tăţi şi, 
stilurile lor de creaţie, acestea devenind 
şi mai originale şi mai inedite pentru că 
vor fi mai bogate, mai profunde, mai com-· 
plexe, asa cum la urrn a urmelor e viaţ u. 

Căutările creatoare s in t în fond un semn, 
de tinereţe şi vi.goare. Exemplele analizate, 
{Jroiectatepe fundalul creaţiei şi a altor' 
autori tineri, ne dau dreptul să afirmăm 
că tînăra generaţie e preocupată să con" 
trihuie la îmbog ăţi re a mijloacelor de creaţie 
ale Iiieratnrii noastre, la sporirea descope- 
ririlor ei arii stico-ideologiee. 

'in slujba reflccmrii cît mai n d.inci a Pl'O- 
coselor umane «Iin .socicuuea noastră: 
şi nu este asta sarcina oricărui prozator, 
indiferent de Icluri tele maniere artistice -? 

* 

Dacă în nnalizcle Ipe care le-am făcut 
am îngloha şi ·creaţiile unor autori ca: 
Dumitru Hadu Popescu, ŞteI an Luca, Va- 
sile H.chrcanu, Nicolae Velca, Fănuş Neagu, 
Hadu Cosa'şu - Iisra nu e epuizată - 
ne-am convinge de 'constituirea unui intere- 
sant dela,şament de tineri 'prozatori, ca tră- 
sălmă di stinctivă in peisajul literar din 
ultianii ani. 

AfjrmaJ,ia nu conţine în sine nimic reve- 
lator. Este un fapt obisnuit în literatura 
noastră afirmarea impetuoasă a tincrelor 
talcnte, care eonlucrează 'cu scrii torii din 
alte generaţii 'Pentru rezolvarea sarcinilor 
de creaţie formulate de realitatea actuală. 
Mai nou ni se pare, În vremea din urmă, 
ca racteru] wproapeprogramatic al căutării 
de formule artistice inedite de aici lii 
disputele încinse în presă în jurul unor 
cărţi dintre care am menţiona t pc ale lui 
Mazilu, Chilia, Tic. 

Idei a pentru care am pledat a fost aceea 
a îmbogăirii mauierelor de creatie în aşa 
fel încît să poată reflecta În modul cel m ai 
profund aspectele specifice ale societăţii 
noastre: Stilurile în cadrul realismului so- 
cia,list nu sc află impietrite în tipare ri- 
gide ,şi definitive, ci sînt obligate de în- 
săşi evolu,ţia rcalităii să se Înnoiască, să 
se pCl'fee!ioncze, inlluenjÎndu-sc unele pe 
altele şi întrecîndu-se în vederea oglindirii 
cît nlai vCJ'idice a adevărului veacului nos- 
tru. Marii creatori nu s-au temut niciodată 
să apeleze la f onnule artistice surprinzător 

EMILlA NOZKO ,PAPR.OCKA 
Po'!"uă): Barajul HidoocentraLei 

Len.in de la Bicaz 

(R. P. 
V. L 



f LUCIA STURZA BULANDRA I 

A trecut spre cele veşnice - şi poate că niclodată expresia n-a sunat mai PQ- 
trivit - unul dintre cei mai de seamă ctitort ai teatrului romtnesc, aceea pe care 
'toţi o. numeam cu un sentiment de profundă politeţe, admkaţle şi respect, Dvna Bulandra. 

Peste 50 de ani talentul, rîvna şi dragostea ei de frumos, au .slujit un teatru 
al ideilor tnalntate. 

Acum 17 ani, la vîrsta patriarhilor, cind trecutul ei de muncă o. indrttula la' o 
viaţă .tlhnită, s-a angajat cu toată 'puterea unei fiinţe tinere şi uimitor de energice, În 
serviciul artei socialiste. 

Teatrul ce-i poartă astăzi numele,ca O' glorioasă recunoştinţă pentru activitatea 
-ei neobosită, îi datoreşte exemplul strălucit de devotament, de abnegaţie, de perse- 
verenţă şi de necontenită aspiraţie Înspre perfecţiune. 

Ca profesoară a ridlcat generaţii Întregi de învăţăcei, pe care i-a obişnuit cu o. 
-dlsclplină rlguroasă, ea fiind cea dintîi ce dădea pilda unui temperament exploziv, 
dar care ştia în acelaşi timp să se supună unui program de muncă nrganlzată 
şi spornică. 

Ca directoare de instituţie, impletea într-un chip minunat calităţi organlzatorlce 
-cu cele de îndrumare, vădindu-se ,pînă În ultima clipă a vieţii un motor neostenit de 
.lniţiative şi de entuziasm. 

Iar publicului mare i s-a dăruit seară de seară, cu 'o. tinereţe .ce n-a cunoscut 
'nici o. clipă, oboseala /sau blazarea, 

A plecat dintre noi Doamna Lucia Sturza-Bulandra, artista lţetăţeană, căreia nu-l 
.putern cinsti mai bine memoria, decit prin angajamentul solemn de a învăţa din 
-exernplul vieţii sale Jmlnunate, 

;:1 CLAUDIA MILLlAN-MINULESCU I 

Stmbătă 23 septembrie 1961 .a fost înhumată la Bellu, poeta Claudia Millian- 
.Minulescu. 

Inceputurile şi 'prieteniile ei literare ne aduc În minte o serie de .poeţi, călă- 
-torlţl de mult, deşi aparţineau aceleiaşi generaţii : IQn ,Minules,cu, Dimitrie Anghel, 
'St. O. Iosif, 'B. Nemţeanu, Oreste, D. Iacobescu, Mihail Săulescu ... I 

Impreună cu mai toţi aceşti tovarăşi de .breaslă şi cu alţii, se vedea, mai 
zilnic, potrivit tradiţiei, la Terasa Oteteleşanu ori la Cafeneaua Capşa. 

In poeziile Claudiei Millian vibra, adesea, o. \undă de tinereţe şi optimism. 
Versurile ei 'se distingeau printr-o. Ifeminitate caldă şi tdecor'ativă, printr-o. nQtă 
. intimistă şi sinceră. Scria cu i:ndemînare graţiQasă, colorată frecvent, cu accente 
,de-o candidă voluptate. 

Membră 'a Uniunii ScriitQrilor de o. jumătate de secQl, a scris, după 23 august 
1944, Într-un cQtidian bucureştean, articQle şi CfOni'CÎ ,ce vădeau aderarea ei la nQua 

'viaţă pe ca,re se indrumase ţ,ara. 
V. R. 
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TERFELIREA MINERVEI: .. 

FILOZOFIA VEST-GERMANA, 

INSTRUMENT AL "RĂZBOIULUI RECE" 

HORIA BRATU 

F:]umping"_UI de litenatueă mi- 

r III Htari, stă care caracterizează ,.. 'librăria vest-germană, este 
.tntr-adevăr impresionant. Nu 

este nevoie să ră sfoieşt] ,p'l',ea mult cata- 
loa gele cărţilor sosite din R.F.G., 'pentru 
ca să-ţi dai seama că opinia publică vest- 
germană este supusă unui ,a{levăl'a t torent 
de Ipropagandă războinică de toate gradele 
pornind de la subtile texte filozofice care 
_ sub forma unor dubioase sofisme isto- 
rice - încearcă reabjlitarea mi.litarismului 
german şi :pînă Ia nivelul demagogiei de 
stradă şă ,al propagandei grosolane a presei 
si revistelor iilustrale cu tiraj de ma.să, a 
JUblicaţiiIor de toate genurile. 

In conformitate cu condiţiile istorice 
noi, ideologia irnperlaliemului vest-german, 
foloseşte numai o Irazcologie modernizată; 
după cum observă, pe bună dreptate, W,aJ- 
ter Ulhri,cht, i>dcdlogia contelluporană din 
Germania oociden;t,al1i "a a·pllrut din alam- 
bi'()are,a vechii moştcnil1i imlperi'aJliste a na- 
zismuluicu derica.IismUiI politic". 

Ideologia vest-germană 'de astăzi .spri- 
jinind în mod activ Ipolitica externă şi 
internă a oJi.garhiei monopoiliste din R.F.G. 
şi '()ontribuind la confuzia spirituală care 
domneşte în I'îndu.rile intelectualităţii ve'sl- 

germane urmăreşte pc primul plan două 
scopuri: in Iprimul cind crearea unei plat- 
forme care să permi tă clerlcalismului po- 
litic să obţină utilizarea maximală a hao- 
sului fiilozofic ;:in al doîlea rînd sub aJpa- 
renţ a unei frazeologii democratice şi uneori 
chiar "critice" să demobilizeze Jonele idor- 
ni-ce de libertate 'În scopul acceptării even- 
tualităţi! unei "noi catastrofe". In loc de 
a .preconiz a ănchelcrea tratatulud de 'pace cu 
Germania, ideologia dominantă vest-ger- 
mană stimulează dezvoltarea spiritului 
revanşard ; .ln loc .să militeze pen- 
tru o politică independentă a populatiel 
vest-germane în raport cu foştii săi ocu- 
panţi , se .pune 'in slujba realizării planu- 
rilor militariştilor vest-germani, şi ;prcco- 
nizează integrarea cit mai dopliuă în sis- 
temul agresiv american. In asemenea con- 
diţii exâstenţialismul [ui Jaspers a iluat 
proporţiile unei filozofii a bombei ato- 
mice; antj'comul1ismul a luat proporţiile 
pledQariei in favoarea "sinuciderii naţio- 
nale"; a,ta>şaJmlentI11 suspect fată de ci- 
vi,Jizaţia Qccidentală a devenit teoria răz- 
boiului mondial ,de ,dragnl a;pără'rii statu- 
tului <le oou!paţie al Berlinului de vest_ 
Este a,devărat că !in ,scri,crile citate găsim 
adeseori pledoarii pentru ;pace. Da>r eei 
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mult " ... '0 ,democraţie fără aristocraţie însealll- 
gu nă oclilocraţie şi se autodistruge" (l'a". 

ritlos : 65) " ... Rcs'lr1n.gerca suveraLnitălii noastre 

1 

i 

I care spun vorhc mari trebuie să dove- 
dească ;şi prin Iaptecă ,sîl1it de acord cu ele. 

Apologi a j,dcologică a "râzlJOiullli rece" a 
apăru.t şi s-a dezvoltat în I iloxofi.a şi P'l- 
bliciscica iui J aspens paralel cu traduccrr-a 
în vi,aţă a liniei politice a Bonn-ului. A.po- 
logia războiului atomic a luat naştere însă 
în filozofia sa cu mult Ina inte ca cererea 
ele îlla,"ma,'calom;că a Bundeswehrulu; s1 
,Ii fost prezennată formal ca o sarcină po- 
litică a viitorului apropiat. In anii trecuţi, 
J,aS/pers a avut la un moment dat o osci- 
13'1''' cxprimaaă într-o serie dc conferi nţ e 
ţinute Ia postul de radio bavarez Clare p11- 
reau să implice D retragere de la punctul 
de vedere anterior, o 11()CUnoa,ştere mai 
realista a pcricoluh»i pe carc-l repreziau.t 
un război atomic în primul r,înd pent!"" 
poporul german, ,t siwapel de [apt ogr,,- 
clită în existenra a ,(IOHa 51.11C erlllallc "li 
orînduiri di:feri,te. Această oSQ"lare nu il 
(luml Îasă mwlt. şi a,stăzi atît pe ,plan 
polit,i,c elt şi pe plan fiIozofic, J,a;spcrs re- 
'prcziiIl,tă una din figu.rile proeminente cart:' 
justiiică i'deologic, după ce a antlclpat-.), 
eerel'ea illlperialismului vest-gClrm:all dt: a li 
înzest1nat 'cu afrIna at'olnică, de a pru"pet1ua 
la ,infini{ focam,l de război în ccntrul Eu- 
ropei. 

I as'pers rcJ Llză să va,dă clemcn tele lllH 
'care au interveni t în is1.or; a GC1'm aniei în 
ultimii cinci,sprezece ani, trece sub tăeel'o 
ceea ce a devenit real: a,tlicn exilstenţa 
Jtc'publicii Democrat'e Germane, pl'oclalllîJ1l1 
scnt.CUlţjoS: "există uUln1'lli u.n s,ingul' sLtt 
gCt1Jnan, H'OpuJJ]j,ca FcdCTa 1,1". Mai 
încă, ,d,j,f;ll'lJînel Lozele of i6,d·c ,ale 

vemnlui H. F.G., laS/per'S w[,nnă 
"Rcuni;f:iicar.ea este ill:UI numrui il'('JaMza- 
bilă ,dar in S()J}S." ,po'lifie ş!i, filozofi,c, 

ircală... HIYpubli;;a Federală Germană 
nu este un ,provi,zoriu". Ast,[cl [n moduJ 
cel mai comp:let, J aspe'rs ,confirmă carne- 
tcrizal'ca făcută de \V all cr Ulbl'icht ide,o- 
Jogiai vest-gel'JlJaol1Je: "Pub.],uci.ştii Ş<Î fi1D- 
zofii sînt mabiji7,a(i 'pentru a dovedi ei! 
o reuniJicare a Germanici 'î11 paec, demo- 

156 

craţ ie şi Iibcrtatc, nu este nici nec"sar.!_ 
nici «Iori t11" 1). 

In deceniul al treilea din secolul 1105- 
tru. Iiloz of ia existenti allstă a lui J a spcrs. 
încerca să interpreteze criza de cons t ii "\1 
a burgheziei germane, oglindea urruă rilc 
crizei generale a capitulismului şi primn 
înfl1îngcr,e scrioasă a mi.lit ariemulu! p ru- 
sac înprillLul război mondial. Astăzi J <1,,- 
pers a ajuns fil ozof ul agreat aI Bonn-ului, 
U1l "B01l11or Hof,philosoph", un apărător 
al orînduirii ,politice din Germania occi- 
dcntată, chiar dacă în cce a ce priveste 
anumite aspecte ale poli ticii interne, el 
se declară îrnpotriv a guvernării lui Ade- 
naucr. Fnima lui J aspcrs se bazează în.] 
esenţă 'pe doi f actori : ,pe anticornuui sru ul 
său încarnat, şi pe sprijinul necornliţ i o- 
,]]at ,pe care îl dă el ,îna-rmării atomice " 
Hopuhlicii F()J(lrale Germanc. "In;;a!cu,],,- 
bilu! cucereşte 'cu forla riseului" - sepie 
.T aspcl1S în lucrarea sa "Die Alombom1" 
und die ZukunIt des MCllschen" şi acea,s\;:;, 
lozincă 'peYlitică sintctizează de ,fapt sta-. 
,dinl actual al aplicării politice al fi,lozo- 
fiei existen ţi ali'ste: respingerea posi'l!i li- 
tăţii ;previziunii Ştiinli,fice, 'fata.Ji,şmul fI- 
dicat la rangul de ,filozofie a istoriei. res- 
trîng,crea suveraniW\ii nationale a Germa-- 
nici ca urmare a ,condiliilol' ,contemporane, 
critica făcută (lhiar ,denweraţiei fOl'll1a[,·· 
Lurg,heze, etc. Jaspers se dedal'ă ']larti- 
zanul libertăţii 'politi,ce 'Însă consi,deră că 
democralia trebuie complelată cu o aris- 
['ocra-ţic spiri tuală ,care, a,Iinnă el, dea- 
cam-dată ,în statul de .la Bonn nu exisl;i: 

'ClSle o .condiţie a ,eontjnuitătii noaslre" 
(p. (6). Jaspc-rs a'1' saluta cu multă l!llcu- 
ne desljlrind'crea totală consemna fă pr;l1' 
constituţie a Germaniei dc vest din 51;1- 

Programmatische Erklarung des Vorsitzscdcn. 
des Stuatsrats cler Dcutschen Demokratischen Rc- 
pubIik, Walter Ulbricht - ţinută la 4 oet. 1960. 
Berlin 1960, pag. Il, vezi Gcorg Mendc in Dcutse!;e- 
Zcitschrift fur Phi1osophie. nr. 2/1961. 



tul 1l:11ioual german şi alipirea ci la ... CO 
munitatea occidentală. In această privint ă 
.este semni'ficaliv modul în care Jaspcrs 
jJrive.şte existenta H.F.G. ca stat liber 
... Existenţa noastră ca stat liber este asi- 
!!urată n um a i pl'inpl'ezenla trupelor amc- 
'ricanc. 'Dacă se retrag trupele americane. 
'l'robahil că sintem pierduţi", De data 
.nccasra în ciuda obiceiului, (se ştie doar 
-că filowfiei existenţialiste :îi este prn- 
priu un mod de a se exprima dificil) 
J as.pers vorbeşte în mod excepţional în- 
t r-un limbaj dar şl inteligibil, care nu 
-nr-ocs i lă comentarii suplimentare. CU OC:I· 
zi a aceasta, des'coperim şi in ce constă 
.Jibertatea" H.F.G., 'p,recum şi concepţia 
«lo bază asupra "solidarită,ţii occideru.alc" : 
pIe,zen!a trupelor americane! 

Interpretul iilozofic rul crizei iJdeolog ieG 
a blll'ghezici germane este n accla.şi timp 
ŞI un aldversar linv,erşul1wt al orînduirii 
"l>cia1iste, văz,ind În Berlinul oecÎJdent:ll 
lIJl avalll:post al luptei împotriva a,oestci 
,orînduiri. Tocmai de aceea .fi.lozoful f 
(lcc1ară astăzi înpotriva 'pa,rolei că ,,1111 
-.se !poate risca Ull război mOllJdial dcdra- 
gul l3cTlinului", tocmai de a,ceea el rlo· 
gi az5 palitica externă a lui Adenaucr; 
şi toomai ·de aceea, asumîndu·şi 1'01ul unui 
provocal.or, el avertizea'Ză pe hoss-ii so· 
.cial··democr.ati că ",puritatea Partiidului SI)· 
,cia1·,d,cmoerat este tulhurată" de infiltra· 
Tca elementelor comuniste. 

A eloula trălsătură cal1acteristică a ;deolo· 
g;('; 'contemporane v·est·gemnaule, e,,,tc idcia 
"pa); tÎJoi'i monduale" a Germaniei, a mi'siu· 
·nii Ge!l.'ffilanioi 'in centrul Europei, etc. A· 
ccastă id,eie este exp"imată îllideo,;cLi 1.n 
org,anuii f,asoist "Na,tion Europa", o re· 
yisLă inHucntă a monopoluriloT germane 
1 doi,le pl'Opagauc de către rcV'anşar:m.i ger· 
m:1ni (şi c vOl,ba lliU de oîţiv'a ,publicişti 
pe.rifcrici, ci de ideolog·i cu mare sUI:>rafall 
·n GBrmalli,a occidentală, tipăil.·i!i în presa de 
qnal'e tiraj), iuti'cc cu mll1t 'f'bnm'i1c ,ini· 
tirule ale iIl1lpClliali.smu'llli hit.lerist, chin 
,(],acă (li se des01i,darizcază astăzi de idcolo· 
glia f <1Js.ci'stă, aş,acnm a fost expnsă de 
llitlcT în "Mei" Kampf". 

Idcia "lnÎ:siunii speciale" a tinerei gc 
ncrajii din Germaniaocci,dentală, care 
trebuie să infuzeze <bătrînei Europe Ocri- 
dentale, smge proaspăt, apare şi Într-Il Il 
alt best-scller. în cartea lui Barniek "Atu· 
urile germane" (J ohannes F. Bamick , Dle 
deutschen 'I'rumpfe, Stuargnrt, 1959), care 
Inrmultnd ldeologi a reactiunii interne şi 
a grcsiuni i externe, devine hihli« spiri.tu lui 
rcvunşard german de astăzi. Baruick , 0011- 
si,dc.ră că a sosi t timpul ou să se renunţe 
la Iaţ ad.a .pseu.do-dernoorutică, la lozinci şi 
la insti tuţ i! menite să cocheteze ou ma- 
sele popnlare, deoarece masele nu se ca- 
raoteri acaz ă dcott lpdn ,prostJ", ilnr o po- 
li tică sori.oa s ă .. , nu poate conta pc m aec . 
llarnick mizoază totuI ,pe o sillg'ură carte. 
pe (,arie a totalital·i.snUllhli. Un regim auto- 
riLar oste dupii B.arnick - neapămt ne· 
cesal!' p{ntru a a,sigu.ra o conduoere inte- 
gralist.ii Il ,pregătirea >unui nou 'ăzboi "i 
'pcnvru a gai'auua mllÎltatea în .strategia 1H1,i 
lovituri ,atomice lllll!sive nc,a.şi(cpl.ate împo· 
[rin Uniunii Sovieti.ce. Bamick considc.ră că 
poporul vest· german este DOpt - plun ; sto· 
Iic - să asi gure nucleul uuC!i aSCJncnea 
eoooucel1i integi'ali,st:e. A·costc·a sînt [ai· 
moase1c "Ialll"·uri vflst-germane. (In pa· 
ranteză fie .s'pus, se 'parc eli, de înd şi-a 
scris Barnick ;cal1ea, idoia {l 1'od,it lHlli eu 
<seamă dincoace de Hin, pc culoal'ele Pa· 
la'tul}uli de pe Champs.Elyscc.s). Un reg.i m 
·democraui,c (ci'leşte un regim în stilu'l pa,·· 
bmcnta,r.burghez) nu poa<te 'l'Czista - dup:i 
B,ami,ck - ]1'rimej,di;ei din "Hăsărit". lat 
că nici monopolul politic a,I lui Acdcna)wr 
nu matÎ rcpTezinLă pentl'l i,doologii revallşci 

o garanţie suficientă pentru a als'Îgura 
tradulcerea În vi·aţă a "lov.i,tul1ii masjye şi 
;stll'prin,zMoarc". llogi.sIDlli ace.sta filozofi,; 
şi im!ionalilsmll'] a,l'C totuşi o 10gi.că a 5.1 
IPPOPl'Î'c, 'ajun.gîud ,direct la tcorLi.le lui 
Hi'ller. oare în ceea ce privo,:;[e joC'u.1 ris- 
cant pc o singură c31,te este 'pcmtru actualii 
manag()ri ai fi:lozofici atomice un veteran. 
Sc şllic 'Însi! unde ,au dus a·tu·uri,le lu i 
lIit.Jer. Siingul1a deosebire este cii asluzi 
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aceleaşi atu-uri sint complectate de apelul 
de a se declanşe un război atomic, 

Fhlozofia revanşardă este astfel indestrue- 
tibil legată de vechile mituri ale reactiunii 
germane. Şi nu este de mirare că ele iru- 
plică,ca o premiză, renunţarea la ori ce 
urmă a libertăţilor burgheze democratice. 
Politica pe care o proclamă un Schlamm, 
un Barnick, presupune În mod necesar 
lÎ,deia "eutelor"" a acelei "Herren moral" 
de 'Care vorbea Nietzsche. De data aceasta 
'Îlsă ".fiJ,ozofÎ1a elitelor" este o adevărată 
'lIIpo1ogie a războiului, Edifioaror este ast- 
feI un alt hest-sehler al soci oiogiei vest- 
germane, cartea 'lui J oachim Knoll ("Se- 
lecţia conducătorilor in condiţi'ile liberalis- 
mului ,şi democeaţiei", (Fnhrungseuslesc in 
Libe'l'aH'smus und Demokratie ; Stuttgart, 
1957). Pagrini'le cărţ,ii ,demonS1JJ:ează fap,tuI 
d! jUlstf,icama teoreti,că a Îluegaili1ăţii de 
.a],asă este a,stăzi mai neee·sară burgheziei 
decit oricind. Din ce ca'uză? 

Un ră'spul]s 'p'arţÎJail la a,ceas,tă ÎlItreba.r·e 
11 ,dă insuşi Knoll arăt1nd că elita a de- 
v·enit o noţiune ncccsa,ră mai ales du,pă 
că,derea monaJ,hiei şi a "pj;r.amidei mltu- 
rale şi oranice a stJllt'ullui". Intr-a,devăr, 
lIDa,unte &arcina iJdeologHor claselor e"ploa- 
tatoare se rezol'Vla mai ,simp,lu. hvoml in- 
Itregii puteri er·a consi·der,a t dumnezeu şi 
aj utorii săi ţ.a'!"ii, regii şi im peratorii care 
statuaJu prin p,ni:vilegilÎ şi favol1Uri, J;aiportuJ 
de forţe in 'CadrUll păturii condlUICMoare. 
Revoiluţi,a burgheză, noile saroi11iÎ ale so- 
cietăţii bu.rgheze au pus in mişcare mi- 
lioane de oameni, au subminat miturile 
vechill societă.ţi ş,i lucl'U'l'i,le au ajuns pmă 
a,co10 În(l]t eri teritiJ,e ,de 'seilootie şi regimul 
<le 'pr5vaegii al elitei, au ;['O&t din ce ÎlI ce 
mai muh puse ,la [l]d·o'aIă. KruJll consi,deră 
llClOOsar (la s,ociolog,ia ,să se ocupe mal di- 
Il'ect ş,i malÎ cons'(lcvent de ştiinţ'a elitelor, 
<le cl1j.toriille mre pot a,sigul1a societăţii 
bmgheze o mai mare stahilita,te şi capa- 
ei,tate de reacţiune .faţă de "ameninţările 
·exterioare" iarconducătoriJor bu,rghezi o 
forţă organizatoare mai eficace. Trecind în 
revistă pe cei care-iconsideră drept pre- 
cmsori ai ,,·ştiinţei eIi,wlor" (ltalianul Gae- 
tano Mosca, pe ViLfredo Pareto, O tto 
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I-Iamonn, GIISt3IVC Lebon, Ortega Y Galsset), 
Knoll ajunge la concluzta cinică că elita 
,/politică" 11'11 trebuie ·să fie selecţionată 
pe baza unor repere intelectuale cu atît mai 
'puţin etice, ci numai pe haea capacităţii 
de a "conduce semeni.". 

J oachim Knoll consideră că principala 
problemă a sociologiei contemporane a fOSI 
concilierea exigenţelor liberaliemului cu ne- 
cesitatea unei stringente selecţdonări a elitei, 
strin genţă care prin sine însăşi intra în 
contradieţie cu Iiberalismul. Knoll demon- 
strează că toţiwcioilogii burghezi mai cu- 
noscuţi au trebuit să ajungă la recunoaş- 
terea acestuâ confdict şi să propună Într-un 
mod sau altul, abandonarea liberalismului 
In timp ce Gaetano Mosca ma. păstra ei- 
'te-v'a urme de dernocrauism, Pareto a che- 
mat În mod direct l.a violenţa colectivă ::1 
minorităţii ,care trebuie să pună mÎll:a pl! 
,putere, chiar pe m.ij'1oaee singeroase d, 
mÎllă fonte; ,Otto Halffionu ,a justi'fioat 
,teoria eHteJor 'pe baz·a selecţiei uatuJ1ale 
d:3JrW1ni:ste, Gus'tave Le·bon a contl1apus in 
mod direct ps'ihologa elitei - instinctelor 
anim-mli,ce a malSe101J', etc. Intr-un fel semni- 
ficativ, deci., chiar dacă indirect, Ktt1:OIl 
dezvăluie odată mai mult tendinţa funda- 
mentală a sociologiei bllil'gheze in epoca 
imperiaEstă şi nu e de mirare că el lŞl 
lt=iuă exeUl'sul i,sto1'ie printr-un cit,at din 
Mussolil1i; "Secolul al X,IX-Iea a fost do- 
minat de cuvîntul "toţi" - strigătul de 
l'uptă ,ail democraţiei. A venit v.Temea să 
spunem; Cei puţini şi cei aleşi !". E,ste 
adevă,rat că autorul iUJCC·arcă să se ddimi- 
teze de nazsm, de tcIlidimţele extremi'ste 
lin teoria eli,telo.r care a,r putea-o - vezi 
bine - compwmÎte - Însă Clste semnif,i- 
oativ modul in eaTe ,are loc ace·astă deli- 
mitare. Nazi,ştii - după K'IIoll - au greşit 
numai prin aceea că au avut un punct de 
vedere biologie ÎlI p'oblema eli.telor; "Pe 
oameni nu trebuie să-i mii ca ·pe caii de 
povară" - scrie I\,noll. Ma,nuaJeile SS pen- 
tru pr.egătirea CllitelOlJ' oare pUJleau drept 
c1l1Î.teriu fundamental puri ta:te'a ,singelui, re- 
prezintă, după Kl]oH, oahsuvd,j.tate inutillă. 
O.peraţia selecţi,onări[ tr·ehuie făcută 'pe cri- 
terii ştiinţifice moderne pe oa.re oI le 
găseşte în tezele I.1no1'a din memhrii con- 



juraţ,iei de la 20 iulie 1944 împotriva lui 
Ritle.r, etc. pe sourt, în teoria monarhis- 
muJuÎ modem al fostului primar din Leip- 
zi g, Karl GOJ1deler: Knoll expune un În- 
-trcg sistem de măsuri pentru reorganizarea 
,statuilui de la Bonn dat fiind eli - supremă 
i'pocrizie! - ,,'80a1'la democraţiei depinde 
de ()apacitaNa ei de a crea o pătură con- 
ducătoare oare să corespundă esenţei ei". 

AJYOlogi'a direetă a monopolişailor ger- 
mani, n-a atins niciodată culmi le de as- 
t ăzi , scopul principal 3JI "teoriei elitei" 
constă t ocm ai în a dovedi rolul determi- 
nant, ",const,ructiv" IVI monopolisjilor ca 
"telmi,ciclli" de frunte în organizarea "mi- 
mcolului eOO1lomlc". Paţ'a cărţilor din 
Gel'mani,a Ooci,dentallll este ·bmllJda,tă de can- 
tităti uria.şe de bcrări biografi,ce care prea- 
măresc fa,pte1e şi ,spiritul ,lui Kmpp, Ty.s- 
sen, şi a·i aloor reprezentanţi de seamă ai 
O3ipitalulu,j monopoli,st g,erman. Aceşti "ea- 
valleri fără de fri'căşi fă'Tli de prihană" 
sint văzuţi ,dr{lpt oonducMo.ri posibili ai 
'ac0stei noi ,;sfăn!e ·a1ianţe" pe care a for- 
m.ulat40 pentm prma ,d,ata J ohn F'oster 
DuHes oa Meail ,d,e si'st0m politic ideologic, 
eaTe să reuneasca cele mai ag.resive forţe 
'a,le rea.cţ.iunii imperialiste în etapa oontem- 
,porană. Desi!\,111' că a'cea9tll i.deologie nu se 
mai poate baza pe pni:ncEpiOJe monarMsmu- 
lui ·şi, Jn oonoord'anţll eu noiile oond'itii 
·soci.ale, ea este 03iffiuf,1ată sub i:deiJe de 
"rlibel'tate" de democnaţ,ie. Dar cit de me- 
dievală şi ,de mi.stieli este in fond acea'stă 
ideolog:ie dadi ne gîndim că ideologii 
,proa,spetei "sf,intc alianţe" rea,ct'uaJ.izează 
v,eche,a opoziţie nNisti,cădilltne Cri:st şi runti-. 
orist, opun "oeei,dentului creş:tin" orientul 
comuni'st, ·căutînd ,prin aceasta o justi,fi- 
caTe a ,si'sttmlului I/lgresav miHtaro;poli,tic 
'aiI )\lATO-uLui. Reeditarea lucră.âlor vechi- 
lor t·eoreti'CJÎeni ai eli,tci, influenta cO'l'Îrşi- 
toare pe ,care ·0 au ultimeIe formule aLe 
5·ociologiei 3Jmerioane rea.cţiona.re, ale a,ş'a- 
i:mmitei ",P,si,ho[.ogii a intmprinderii" ("Be- 
lTi0upsychologie") se bec invoCÎInd auto- 
ritatea dogme1or fundarrrumta.Ie al biseTicii 
şi arIe y,atioanului Însuşi, i:ar înţelepciunea 
atunci este prezentată ca un rezuJtat su- 
·prem a,l etidi croşt·ine, cor0spunzlHoare po- 
runcilor ,lui ·dumnezeu. Toate acestea sînt 

proclamate de ,la tribune academiei catolice 
din Bavaeia, de la anvonul oatedralel din 
Coloni a, ,şi nu este ,1nbîmplător faptul că 
multi olerici şi ideologii de vază (Dibelius, 
Tilicke ş.a.} s-au declarat pe faţă parti- 
z ani ai Inarmării atomice lai Budeswehr- 
ului, că in teana.tica unui recent congres 
catolic din Gel1mania oeoidentală au fost 
asemenea preparate oa : "Fizi{!ia nucleară 
şi bomba atomică", "Arma atomică ca mij- 
loc politic" ,. "P.rohleanati:ca etică a războiu- 
lui cu arme .atomice", "Invăţătwra lUii Pius 
al XII-10a despre răzhoiul modern", etc. 
Designr că [,ondull .aoestor concepţii nu 
este cttusl de puţin nou. Sistemul cleei- 
oalismulul polstic şi al mi:litmismu!Jui ur- 
măre9c să-şi cons·oli'dcu dominaţia în ca- 
litate de 'pirghii ale "ondinii" şi ae "au- 
tOl1ităţii ,statUilui"; ,,unoirea democratică" 
devine regimul s0mi,autoorat al reprezen- 
tanţi,lor moolOpoliştilor ş[ mi'litari,ştilor, 
mesiani.smul 'Wo1Jooic a,l '&upl1a-omului 
lui Nietz·sche ş'i chiar o "Fiihrer doktrine" 
d·e cea mai sU5poctă speţă. Eiste a,dcvă,rat 
că ele mai pot ,pilă.smui şi vromov,a, in- 
i(;r-un 'popor ()al'e este supus continuu unei 
pres imri ideologice e:.treme, noi mituri şi 
legende, mai pot 'substi,tui în inbna unor 
oameni 'simpli idin Germania occidentală, 
-adevă,ruIui realiist al vieţii un simu.Iacm 
j a.!nic ,de ade.var, 'ş,i rin locul unor categorii 
ltotaI f aHmentare să promovez·e altele, oare 
sll Înşele şi să creeze Huzii prumej diola,se, 
legate de 9piritul de revanşă ,şi de ră:oboiul 
l'ece. Declaraţia guv{lrnului sovietic publi- 
oată la 31 augus:t 1961, atrage atooţia a,su- 
pra ae0s,tui lucrUl. "Cei 16 ani postbelici 
- se spune În Doolar.aţie - reij}rezintă o 
perioa,dă absolut suawCJÎentă, pentru a pre- 
.ciza dacă, 3işa cum s-a întîmplat în 
R. D. GeI'mană, poporul Ge11ll1'3niei aoci- 
d·cnuale a trrus Învllţ1lJminte cOfespullzătoa'I'e 
din trecutul mvlitaTi'st, din în.f.rîngeni'lc oa- 
tastrof,a,le din ccle două războaie mondiale 

d0slănluite de germani. Din păcate, 
mult p'ea muLte !.rupte dovedesc că aceea 
parte a poporullllli germrun ca.re se află îa 
Gel'maniia oooi:dtentarlă se lasă d,in non in- 
Hueul,ată d'e llIarrcoza revanşei ş,i ingă,due 
noÎllor f iihrell1i s·.o tîrascll pe caJea războiu- 
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lui". Chestiunea se pune [ on rte simplu. Cui 
poate folosi starea aceasta în oare poporul 
german din vest este mereu hrănit cu 
'visuri revans a rde ş i împins tot m ai departe 
pe drumul către o prăpastio si gură pentru 
01. Se ştie cui poate folosi: acelora care 
o Întreţin, innpenialisti.lo» şi milituristilor. 
Ei îşi închipui« pc semne c:; a sosit m o- 
mentul dea Iaoe din Berlinul de vest un 
{el de Sarajevo ,a<I celui de-al trcdoa răz- 
boi mondi al. Viaţa este 'insă totdeauna 
mai tarc deolt .iluziile. Ofensiva Ideologică 
conccnuată a forţelor reacţionare şi a gre- 
sivc din Gcrnwn'i'a occidentală nu va fi in 
stare pînă ln cele din urmă să Îllăbtl'jC 
gînditl'ca vie 'a Iorţck» progresiste din 
Germania oC(Ji'dcntaIă ,eaI'C fă.r1i a fi încă 
unite, fac totu-şi să se si:l1l,tij exi,sten!a 101" 
nu va fi ollJ\mbi,]ă totuşi să împie,dice cău- 
taTea altor ,eui, democratilce, pentru rezol· 
'val'ca pTohlemdor ,fundamentale ale i&t-ariei 
-onl-emporanc. Se 'şl-ie -cum s·a·llcheiat pri- 

rnul război mondirul: cei care I-au declan- 
şat au ,mfcll'it o curn pli tă in:frîllge<-c. Şi 
tot laş'a, dacă nu mal tragic, s-a tcrminut 
şi al doilea război mondial, Şi aceasta este 
uşor de înţeles. Numai nişite recidivişti 
iucorig ihidi orhiţ i de furie, n-ar putea 
să-şi dea seama că nu Uniunea Sovietică 
şi ţările sociuliste sînt acelea pe oare 
le poţi speria cu scrişnetclo sbridente ale 
mi,li,tuo,i,smului ravanşard german şi ale 
susţinători lor lui de dincolo şi de dinconcc 
de Atluntic ; se st.ie prea bine că nu poti 
să Iaci război la Borlin şi să dormi }iniştit 
la New-York. Factorul hotănitor În i.storia 
eontcmporu nă a Cermanloi este apariţia unei 
Gelrmanii ea-re păsos te pe calca adevăratei 
demooraţii şi a socialismului, factorul hotă- 
,riito!" îl reprezintă dezyoha,ma şi înUol,irea 
RepuhiliiC;" Ue'llloel'a'l-e Germane, rcar-e prin în- 
suşi fa'ptu'! exi,stenţei ei, eXEl!'ci.tă o in- 
flueăl'Iă mereu orC:s-oÎndă asupra cOi)lş.tiin(ei 
'popll'laţiei din G,wmania occid{mală. 



ATMOSFERA DINAINTEA CONGRESULUI 

DUMITRU IIlIXCU 

tiilld aceste nînduri vor vedea 

I lumina tiparului pînă la În- 
ceperea lucrăril or celui de-al 

, XXII-lea Congres al P.C.U.S. 
vor m ai fi rămas puţine zile. Intreaga 
ţară sovietică le va număra cu o nerăh- 
dare ce va merge crescînd, cu înfri gurarea 
firească cu care omul aşteaptă Intotdeaunu 
împlinirea unui eveniment la care s-a gln- 
<Ii t şi pentru care s-a pregătit indelungu 
vreme. Căci, la drept vorbind, atmosfera 
.deosebită de dinaintea congresului a În- 
ceput il se vă.di in toate aspectele vieţii 
'sovietice încă elin mieznl iernii trecute, 
ndată după anunţarea convocării Congre- 
sului. Foarte curînd s-a putut constata 
uur-arlevă r că pregătirea Congresului XXIl 
1mbl'iica o amploare fără precedent, că de- 
venea o preocupare .personală a fiecărui 
-om sovietic înaintat. 

Care erau semnele ce puteau îndreptăţi 
'o asemenea încheiere ? Multe şi captivant 
,le dlverse. 

Succesele dobindite de Uniunea Sovic- 
ică pc tărîmul economiei, culturii , ştiin- 
tei, în dezvoltarea democraţiei socialiste. 
mai 'cu seamă după ceIde-wl XX-lea Con- 
gres al P.C.U.S., dovediseră cu o nouă 
vigoare că lupta pentru socialism şi co- 
munism înseamnă lupta pentru o viaţă 
mai hună a omului ce munceşte, pentru 
'Qnflorirca apti turliui lor sale, pentru pace 

J 1 - Viata romir-easc â nr. 9 

şi Fericire pe pănuînt. Toate acestea crea- 
seră indubitabil premize pentru o activi- 
tate mult sporită a maselor celor mai 
largi. Şi, cu adevărat, animată de ves- 
tea convocării "CongrcsuLui Comunismu- 
lui", pe tot întinsul Uniunii Sovietice s-a 
născut îndată o vastă întrecere între oa- 
menii muncii, oraşe, uzine, sovhozuri, col- 
hozuri cu scopul de a' indeplini mai re- 
perle planurile iniţiale în producţia de 
metal, combustibil, maşini, produse indus- 
triale şi alimentare, în construcţia de 10- 
cuinţe, în soluţionarea problemelor ştiinţi- 
f iee şi tehnice. 

Fără teamă de exagerare, se poate spune 
că întreaga masă a celor 62 de milioane 
de oameni ocupati ,în economia natională 
a U.H.S.S. şi-au ncordat puterile spre a 
perpetua şi dezvolta frumoasa tradiţie 
care constă, aş a cum a spus N. S. Hruşciov, 
În a întîmpina Congresele P.C.U.s. cu 
"noi succese, realizări şi planuri". Scînteia 
care a aprins marea flacără a întrecerii 
de anul acesta a fost chemarea tinerilor 
muncitori de la trei ,întreprinderi din M05- 
cova: Uzina de carburatoare, fabrica de 
produse zaharoase "Udarniţa" şi Fabrica 
ur, 4 de elemente prefabricate din beton. 
In aceste întreprinderi muncitorii. ingi- 
nerii şi tehnicienii au hotărît să consem- 
neze într-o "Carte-raport către Congresul 
al XXII-lea" an gaj amentele lor personale: 
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ce anume îşi propun - fiecare în parte - 
să înfăptuiască pînă la data deschiderii 
Congresului, cîtimea de producţie pe care 
se îndatorează s-o realizeze, 'propunerile 
de raţionalizare pe care se gîndesc a le 
supune judecăţii obşteşti, planurile de ri- 
dicare a calif icării şi a nivelului de 01.1- 
tură generu'Iă_ Evident, în comparaţie cu 
întrecerea socialistă dintre uzine şi a t e- 
liere, aceste an gaj arnente personale marcau 
o fază superioară. Ele erau rezultatul 
unei aprecieri exacte a capacităţilor şi 
posibilităţilor fiecăruia şi se sprijineau 
'pe progresul tehnic care poate fi observat 
pretutindeni în Uniunea Sovietică, 

Iniţiativa tinerilor muncitori moscovi ţ i 
a cunoscut imediat un puternic răsunet, 
căci răspundea de fapt la o stare ,le- 
spirit generală; ea a fost îndată îmbră- 
ţişată de leningrădeni şi preluată de ti- 
neri] din Ţinutul pâmtnturilor destelcnitc. 

Dar era totuşi numai un firlcel dintr-un 
mare şuvoi ce avea să se dezlănţuie ou- 
rînd. In Gruzia, întrecere a a început, de 
pildă, între inventatori şi raţionalizaton 
pentru titlul de "Gea mai bună Între. 
prindere în invenţii şi raj ionallzări", Zece 
mii de oameni ou o înaltă calificare se 
angajau astfel într-o bătălie ce nu putea 
cunoaşte învinşi, dat fiind că Întreaga co- 
lectivitate are tot interesul ca mişcarea 
pentru prog,res tehnic să se desfăşoare pe 
un front cît mai larg, La un alt capăt 
al Uniunii Sovietice, în R_ S_ S_ Letonă, 
50 de întreprinderi, .peste 3,500 de bri- 
g ăzi, sectoare şi ateliere angaj au o emu- 
laţie frăţească pentru dobîndirea titlului 
de colectiv de muncă comunistă. Iar de 
la Bratsk, în mijlocul Siberiei, bri găzile 
de muncă comunistă cond'use de Vladimir 
Pav.]ov şi Vladimir Kazimil'ciuk 11 che- 
mau pe tinerii de pe şanticrele de primă 
Însemnătate din U,R,S,S_ să pornească (j 
Întrecere pentru ca in cinstea Congresului 
XXII să grăbească intrarea în funcţiune a 
noilor întreprinderi aflate în construcţie_ 

Se înţelege, am făcut apel la cîteva 
exemple - dintre muhe altele ce ne stil- 
teau la indemînă, fără să cutezăm a afirma 
că ar fi cele mai caracteristice_ 
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Căci în fiecare zi cititorul presei sovie- 
tice putea afla de un nou f umal care în- 
cepea să producă, de trenuri de cărbune 
extrase peste prevederi, de intrarea Îlb 
funcţiune a unor linii automate, a unei 
noi căi ferate, de lansarea unei noi mărci 
de ceasuri, de terminarea unor noi cvartale 
de locuinţe, şcoli şi case de odihnă, Ş' 
acelaşi elan era ,dofinitoriu şi pentru 
agricultură, unde hotărîrile plenarei dia 
ianuarie a e.e. al P_G.U_S_ au imprimat 
un ritm creator cu vaste şi multiple im- 
plicaţii. 

Cu aceste prilejuri s-a văzut şi m aj 
bine că în Uniunea Sovietică apari- 
ţia unor oameni cu un puternic <silllţ 
civic, cu un mare simţ de răspundere. 
gata să-şi inchine toate puterile lor luptei 
pentru comunism, reprezintă un Ionemers 
de masă. Acest soi de oameni nu cauta 
de fel să "se 'aranjeze" cumva acolo unde- 
Ie-ar fi mai uşor, 'unde munca ar fi mai 
liniştită şi mai uşoară, ci doresc din toată 
puterea sufletului un singur lucru: ca 
strărlania lor să fie cît mai utilă colcc- 
tivităţii. 

Să medităm o cli.pă la această biografle 
cum nu se poate mai obişnuită, mai "ti- 
'pică" pentru mii, zeci de mii de oameni 
sovietici. 

Iuri Langada abia împlinise şase ani 
cind familia a aflat că tatăl căzuse pe 
front. Mama lui Iuri , o văduvă tînără a 
trebuit să crească singură trei copii. Sigur, 
nu i-a fst de fel uşor, dar statul sovie- 
tic a ajuta t-o şi a izbutit să le dea la 
citesi trei copiii o bună educaţie. La un 
moment dat Iuri, cel mai mare, a pără si t 
şcoala medie şi s-a fă,eut strungar_ Acum 
c<Îştiga bine, ar .fi ,putut să trăiasc1\ la 
Moscova, uude îi era familia_ Dar nu, 
iTIlJp.reună cu :un Igrup de tilJeri entu;zia.şti 
ai marilor şantiere hi,droe'1lergeti,cc, a pre- 
ferat să 'plece la Bratsk. La început, aici. 
a trăit greu, a fost nevoit să locuiască 
În bal'ăci, uneori la temperaturi de mi- 
nus 40 ,de gmdc_ N-avea nici teatru, n; 'Î 
piscină, ci numai taiga'ua deasă, avană. 
ca1-e cere mult curaj celor ce vor s-o itl- 
frîngă. 



Acum, aceste greutăti sint de dome- 
niul trecuuluL Iuri şi-a terminat şcoala, 
a devenit o figură cunoscută pe şantier 
şi împreună cu brigada lui munceşte pen· 
t ru a dobîndi ti tlul de onoare de brigadă 
de muncă comunistă. 

Iutr-o bună zi Juri s-a pomenit fap 
în fată cu trimisul unui ziar suedez. 

_ Cine te-a obligat să vii în Siberia? 
l-a 'Î11trebat pieziş zi aristul burghez. 

Dar fără să se gîndească o clipă, ci 
firesc şi poate puţ.in mirat că străinul 
nu inţelegea arita lucru, Iuri i-a răspuns : 

_ Conştiinţa! Ştiam că aici e nevoie 
Si Iuri mai ştia bine că nu era un 

ca singular, o 'pasăre 'rară. Cind P.C.U.S. 
a lansat ohemarea de a însufleţi pămînturi 
rărn ase veacuri de-a rîndul sterpe, 350.000 
de tineri 3'U plecat într-acolo fără a şovăi 
o clipă. Cereri Iăcuseră însă 1.000.000. M li 
apoi s-au dus să se aşeze pe pămînturile 
pină de curînd virgine 15.000 de tineri 
constructori din Moscova şi Leningrad, 
Hostovşi Kiev iar anul acesta s-au in· 
dreptat tot într-acolo 10.000 de tineri 
absolvenţi de şcoli superioare: a gronomr. 
medici, 'profesori şi specialişti în istoria 
artei. 

Sînt fapte deosebite între ele dar care, 
prin natura lor, constituie expresia unui 
unic şi acelaşi fenomen. E vorba de un 
'proces profund care în preajma Congre- 
sului XXII a fost pus în lumină cu şi 
mai mult relief. Nu anume pături, ci 
mase foarte largi ale populatiei sovietice 
se interesează a'(;tiv, 'pasionat, ·de toale 
sferele vielii soci'ale. Omul îşi părăseşte, 
o dată pentl'U totdeauna, strimta cochilie 
a treburilor ",personale", pel1tl'u a face 
ale sale 'Jll'oblemele societătii, ale construI." 
tiei comuniste. 

Această trăsătură a unUl nou mod d, 
a conecpe lumea, întemeiat pe o realit'ate 
care n-a mai existat nicicînd inainte şi 
ni'călie]'i altundeva, a îml)J'ăeat, la rînuu·i, 
fomBele cele mai deosebite. A înce'pul ast- 
fel să se vorbească de uzina în Clrc a 
fost desfiinţat controlul tehnic, dat finrl 
că muncitorii au hotărît să dca numai 
produse de cea mai bună calitate; de 

alte uzine în care salariile nu mai sîut 
plătite de casieri, ci puse, pentru un în- 
treg atelier, pc o masă de 'pe care fie- 
care munci tor îşi ia Îllt ocmai cît i Se 
cuvine; de marea mi ,C8re a birourilor 
de construcţie obşteşti îu care oameni en- 
tuziaşti rezolvă, fără pl rtă , tot felul de 
probleme tehnice; de iniţiativa muncitori lor 
de la Serpuhovo care au formulat drept 
cuvînt de ordine al activităţii lor deviza : 
"Normele inovatorilor trebuie să fie ale 
între gul ui colectiv"; de fapta celor de la 
"ElekbrostaI" (regiunea Moscova) care s-au 
legat ca în cîţiva ani să-si preschimbe 
oraşul lor intr-o cetate comunistă exem- 
plau-ă sub toate rap orturilc : acela al 
muncii, al culturii, al ordinei publice. 

In sociologia burgheză este astăzi aproape 
un loc comun afirm ati a că maşina este 
vărjmaşa impl acahilă a omului modern. 
Una din JUărtu·i.irle cele mai elocvente ale 
tiuereţii istorice a societăţii SOVietice, ale 
forţei şi vit.alităţii ei este tocmai împreju- 
rarea că în toate compartimentele de acti- 
vitate omul sovietic deschide drum larg 
maşinii. Este o altă Faţetă a "fenomenului 
sovietic", care-i ncdumereşte 'pe mulţi ob- 
servatori occidentali ce nu vor să admită 
un adevăr totuşi evident, şi anume că: 
una e cînd maşinile sînt puse În serviciul 
unui mănunchi de exploat at ori şi CII totul 
altceva cîml ele slujesc cauzei poporului. 
Mai mult, mecaniz arca şi automatiz arca 
complexă a proceselor de productie este 
una elin principalele arme ale luptei pen- 
tru comunism. Ceeace şi e:x;plică mpj'di- 
tatea cu cal'e s·a răspîndit 1l1l!lativa mun- 
ci torilor din faimosul cartier Viborg din 
Leningra.d, aceea de a termina îndeplinirea 
planului anual de mecanizare complexă pînă 
în ziua deschiderii Congresului XXII - 
în trei uzine şi şaizeci de aleliere. 

In soei etatea sovietică omul se rea li- 
zează prin muncă. Iar, cînd vcde că roa- 
dele muncii sale înt îmbelşugate, e firesc 
să fie bucuros. Inait în Uniunea Sovietică 
se poate spune că buna dispozitie, Încre- 
derea în sine sînt nu numai caracteristici 
personale, ci componente definitorii ale În- 
tregii colectivilăti. Ori'ce martor lucid poate 
constata că 'acest optimism este real şi 
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1'1'01' riu întregului popor. In uzine, pe og on- 
rele de pe care s-a strîns o recoltă abun- 
deut ă , În un ine sau pe ş aruiere se munceşte 
cu insufleţire ,şi acest lucru este cu atît 
mai vizibil acum, în preajma Congresului 
XXII menit a trasa căile concrete ale ina- 
intii ri i spre comunism, direcţia, caracterul 
şi conţinutul activităţii P.C.U.S. în eco- 
nomie şi cultură, în politica externă şi în 
educa tia comunistă. 

Atmosfera de dinaintea congresului, do- 
minată în ultima peri oadă de dezbaterea 
pe scara întregii ţări a proiectului de Pro- 
gram al P.C.U.S. a fost bine caracteri- 
zată - într-o scrisoare adresată "Pravdei" 
- de accsteouvinte ale lui 1. Nassonov, 
alez or la uzina de automobile "Lihadov". 

.. Partidul - a scris Na.ssonov - există 
pentru popor. Raţiunea sa de a fi este slu- 
jirea poporului. Am învins multe piedici; 
părinţii noştri au biruit cele mai grele in- 
cercări şi aa construit socialismul în inipre- 
[urări extrem de complicate. Acum, mi- 
siunea noastră este de a construi, pe o It,', 
melle solidă. graruliosui edificiu al comit· 
nismului, E o misiune pe măsura pute- 
rilor noastre", 

Oamenii sovietici înttmpină aşa dar Con- 
gresul XXII cu noi izbînzi în muncă şi, în 
acelaşi timp, acordă o atentie deosebită 
trăsăturilor distinctive ale omului nou. Iar 
încrederea lor in comunism este un puter- 
nic izvor de optimism, de insufleţire, de 
fapte mari. 



CRONICA RIMATĂ 

TARA VINU RILOR :; 

TUDOR MĂJNESCU 

Poeţii, (dacă-mi pot permite ca să mă număr printre ei) 
Trăiesc, aşa cum le stii bine, mai mult visînd de obicei, 
Şi-ncredinţînd eternităţii inaripata lor simţire, 
Spre zarea lumii viitoare înalţii punţi tle-ncliipuire. 
Căci visurile poeziei (sînt ca rachetele, pornite 
De pe pămitit sii taie cale prin spaţiile inedite. 
In fond, poetul îşi urmează destinul lui de cronicar: 
E cel ce-nseamnâ mersul vremii pe foile din calendar, 
Vâzînd în micul bob de aur belşugul holdelor de pîine, 
Şi din lăstarui crud de astăzi, cum cresc pădurile de miine. 
Dar dacă nu te ispiteşte o vreme-atît de-ndepărtată, 
Nu citită toţi (pe-aceeaşi istrună şi glasul lor nu e la fel. 
Iar dacă-ar fi să dau, pe unde, anunţul cronicei rimate, 
Aş zice, simplu: "Variaţii pe-o temă de-actualitate". 
Un subiect luat din via/ci nu poate fi nicicînd banal. 
N-a zugriiuit în hexametri destinul Romei, Marţial? 
Neîntrecut, cum singur spune, în arta grea de-a scrie fleacuri, 
E actual în librărie şi du.pă optsprezece veacuri. 
O, unde-s templele măreţe şi fastul lor im.părătesc ? 
S-a prâbusit o-ntreagă lume, iar "fleacurile" lui trăiesc I 
Dar dacă nu Ite ispiteşte o vreme-atît de-ndepărtată, 
Ca să asculţi, pe latineşte, cum sună cronica rimată, 
De te incintă fantezia şi iubitor de spirit eşti, 
Opreşte-te şi răsjoieşte arhiva "Vieţii Rominesti", 
Atîtea salbe de imagini îşi mai piistrează strălucirea 
Sclipind în "Caleidoscopul" tngemăruitului A. Mirea. 
Atîtea rime [ucăuşe, în ritmul versului agil, 
Mai poartă, proaspătă, pe frunte cununa florilor de stil. 
Aici [acea, cu intermezzo de serpentuie işi confeti, 
Literatură serioasă, ccdamburgiul Gh. Ranetti. 
Aici a poposit o datâ un chiriaş rătăcitor, 
Sât.ul să-si care geamantanul din Dealul Spirii în Obor, 
Şi nimeritul o gazdâ bună, n-a mai pornit în pribegie. 
Azi "s-a fixat" şi Topirceanu : rămine în Antologie! 
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in urma lui vin pe cărare şi eu, la braţ cu muza mea, 
Pe unde ei ciopleou gorunii, să mai culeg cîte o surcea. 
Iar dacă n-ani itulemituuea şi nici atîtea corzi la liră, 
Şi mie toamna ruglnie îmi dă elan şi mă inspiră. 
Priviţi ce zile minunate, septembrie ne-a dăruit, 
Ce-argint a reoărsat pe ape ,si dealul cum l-a aurit! 
De la livezile eu piersici şi pină-ii pouirnis, la icranui, 
Mdiastra toamnă zugrăoeşte un peisaj de pus în ramă. 
A presărat peste p"onoare lumini bătînd în ruginiu ; 
De tămiioasă fu amiaza, amurgul e de porjiriu. 
Coboară carele-ncărcate, purtînd ciorchini cu suc de soare; 
Salut în drum spre teasc alaiul, cu vinurile viitoare! 
Eu, vinului cel nou, un cîntec de preamărire îi închin, 
Căci mustul rodului de astăzi va fi o dată vechiul vin, 
Şi-asa, cu miinile-amindouă înseamnă clipa, cronicarul, 
Purtînd cu dreapta lui condeiul, eu stînga ridicînd paharul. 
(Cum do ud mîini mi-a dat natura, cred că e lucru-nţelepţesc, 
Ca şi pe una şi pe alta, eu riună să le folosesc). 
Privesc cum soarele dispare, punînd un nimb peste podgorii, 
Şi trec, din cele-apuse vremuri, prin faţa mea toţi băutorii . 
Rabelais, sorbind Pineau-ul galeş eu mîngîieri 'de catifea, 
Uitînd să pună stra]e gurii şi povestirilor perdea; 
Colos Breugnon, cinstind Chablis-ul ca pe minunea opta-a lumii, 
Şi cu buteliile-n braţe, biruitor asupra ciumii; 
Omar Khayam, Virgiliu Maro, Victor Hugo, Baudelaire, Shakespeare, 
Şi-ai noştri, de la Burebista, pin-la-nţeleptui Cantemir. 
Iar de-ntrebaţi, în care vie mă aflu, uă răspund : In toate! 
(P oetului i-e-ngădui tă această ubicui tate ). 
Sub cerul limpede-al Dobrogei, eu transparente de cleştar, 
Mi-a pus-nainte piunicerul un Chardonnav de Murfatlar, 
Şi-n păhărel "de-o mie-unu", acea licoare minunată, 
De care unul la o mie din băutori, nu se imbată. 
La Odobesti, pe îndelete, ca gustătorul priceput, 
Torn floare de Fetească veche în oală proaspătă de lut, 
Cum beau drumeţii de-oltădată, cînd se opreau să se desfete. 
La hanul vesel al Ancuţii, mînaţi de dor şi arşi de sete, 
Şi-am zăbovit mai mult de uorbă cu un Furmint de la Costat, 
Ce poartă-ti el inedalii de-aur, la propriu şi la figurat. 
Sînt la Cotnor, şi sorb din Grasa, cu gustul ei de miere dulce, 
Pe care-atît a lăudat-o predecesorul meu, N eculce. 
Cotnarul; vinul între vinuri! Crâdini de vise în buchet, 
Rugină nobilă, cum zice Mihai Codreauii în sonet. 
Mă·ndrept cu setea-mpros pătată pe valea molcomei Ttrnaoe, 
Să gust aromele păstrate în hruba uinurilor grave; 
Muecat-ul de la Voleu-Lungă, Traminer.nl de la Jidvei, 
Cu o mireasmd de slllfinâ şi lunecare de ulei. 
Mi-e greu sâ mâ decid, din toate ce fel de viţei aş alege, 
Cii nu e neam de vin, cu care sii nu ajung a mă-nţelege. 
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i: Cabcl'llet de Dealul-Mare? E Crîmpoşie de Tohani? 
E Tămîioasâ de Pietroasa? E tulburel de Drăgâsani ? 
E din Cotesti, din Iaşi, din Alba? Sînt toate soiuri minunate, 
Şi fac adîncă reueranţti în faţa lor: sînt decora te, 
La Moscova, la Budapesta, la Lubl jana, la Grenoble, 
(Şi-au spus pe limba lor franţujii cei pricepuţi: - C'est du V111 noble!) 
E cîntec, soare, bucurie în vinurile ţării mele, 
N-aş şti să spun care-s mai bune, dar ştiu că nu există rele. 
Părerea mea, deşi profană, o-mpărtăsesc şi alţi confraţi; 
SLăviţi lumina din butelii, amici ! Dar nu exageraţi. .. 
Să iui vâ amăgiţi a crede ;câ geniul stă tn băutură, 
Precum avea Samson puterea localizată-n coajură. 
Nu preţuia prea mult Horaţiu pe scriitorul abstinent, 
Dar sînt destui care beau apă şi totuşi, au destul talent. 
Experienţa seculară ne-a dăruit o zicătoare, 
Se potriveşte şi la versuri: cînd nu e cap, vai de picioare! 
De nu păstrezi, deopotrivă, măsura la pahar şi vers, 
.şi tu, şi iambii, şi troheii, oă-mpiedicaţi la fel, în mers. 
[mbată-te de poezie, dar ţine-ţi gîndurile treze, 
Căci gradele, 'Cînd sînt prea multe, se-nttmplă să te degradeze. 

Scuzaţi, uă rog, aceste vorbe cam înăsprite, despre vin 
,,In vino veritas", rosteşte un înţelept dicton latin. 
Oricît ai năzui cu scrisul să explorezi o artă nouă. 
Alege-ti uiaţă o cărare, poe te, nu umbla pe două! 

 - -- -_. . :;"'fi' A •• 



"Ţ ĂRAN/I-Ţ ĂRANII" 

e veacuri de-a rîndul ţăranii Franţei s-au răsculat pentru drepturile 10f_ 
Revoltele lor figurează în toate manualele şcolare şi în toale dicţio- 
narele: sînt faimoasele "jacqueries". Cu furci şi topoare odinioară, Cll 
puşti şi baricade astăzi, cînd J acques îşi lasă ogorul nelucrat şi iese l@ 

drum cu privirea încruntată; cînd alţi mii de Jacques i se alătură, cînd marşul lor C3- 
d enţat, năvalnic, bătătoreşte pămîntul şi al Bretaniei, şi al Provencei - atunci, ei bine, 
şi vechii feudali, şi bonapartiştii .duşrnani ai Chouanilor ştiau, cum ştiu şi astăzi 
partizanii lui de Gaulle, că nu-l de glumit. 

Astăzi însă - şi acest lucru nu· i pe placul domnului Francois Mauriac - ţă· 
ranii Franţei nu mai sînt cetele negre dezorganizate, hăltuind nobil ii şi punînd stă- 
pînire, la lumina torţelor pîlpîinde, pe castelele .Jiunilor" regi ai naţiunii. Astăzi, 
ţăranii Franţei sînt susţinuţi, îndrurnati şi apăraţi de întreg poporul francez 
şi, din rîndurile acestuia, de cei mai buni fii ai Franţei, de comunişti. 

DI. Mauriac socoate că rău face stînga franceză încur aj înd răscoalele ţărăneşti. 
Dl Mauriac contestă comuniştilor orice drept de a se amesteca în viaţa şi reven- 
dicările proletariatului agricol sau ale micului agricultor spo liat de marele capital. 
DI. Mauriac are chiar convingerea că "cei de stînga", spre deosebire de domnia-sa, 
care totdeauna s-a mîndrit că "este de la ţară", nici nu ştiu ce-i aia sat, copac, 
nour; domnia-sa nu şi-i poate imagina _ citadin! inrăiţi ce sînt -- "tolăniţi pe o 
pajiste în anotimpul ierburilor înalte, contopindu-se în zumzetul verii proaspete". Se 
îndoieşte, de asemenea, că ei ar putea gusta vreod ată senzaţia sănătoasă şi orgo 
lioasă despre care vorbeşte Barres undeva în opera sa, lovind "cu călcîiul o 
brazdă de pămînt pe care plugul a despicat-o şi care a aparţinut înaintea noastră 
acelor [ăran! din care ne tragem cu toţii, devreme ce, în Franţa, totul se trage de 
la plug". 

Dl. Mauriac, mîndru de ascendenta sa, se simte chiar îndrituit să arate "celor 
de stînga" ce înseamnă, după domnia-sa, dragostea de pămînt. In ea ar intra - 
în afară de contemplarea arborilor şi a nourilor -- iniţierea în tainele pădurii ŞI 
recunoaşterea anotimpuri lor şi a mirosuri lor lor. In ea ar intra resemnarea defi- 
nitivă faţă de calamităţile naturii. "Bineînţeles - recunoaşte Mauriac - pămintul 
e supus unor legi obscure şi de temut, cum ar fi, de pildă, mana viei, sau îngheţul! 
de primăvară, sau grindina care, într-o clipă, distruge rodul unei imense răbdări". 

168 



Mai recunoaşte că în toate provinciile Franţei, de la nord la sud, de la vest la est 
există în mijlocul fiecărui cimitir sătesc stelele funerare pe care se îngrămădesc, 
se îmbulzesc numele acelora care au iost înghiţiţi de aceeaşi tranşee şi al caror 
sînge a fost băut de acelaşi pămînt. Violenta naturii, violenta războaielor nu le d:î, 
însă, ţăranilor, dreptul de a recurge, la rîndul lor, la violenţă. Aceasta este, in 
esenţă,. ideea d-lui Mauriac . 

.. , "Mă aflam în Bretania, la Roscoff, cind au izbucnit primele tulburări. Dar 
[ntruclt îi putem aduce vreo vină lui de Gaulle sau oricui altuia din lume, dacă 
geografia Îndepărtează Bretania de marile centre comerciale sau dacă pămîntul este 
aici îmbucătăţit mai mult ca oriunde, sau dacă densitatea muncitorilor agricoli este, 
la hectar, dublă decît În alte provincii? Nu depinde nici de de Gaulle, nu depinde 
de nimeni în lume că În fiecare din aceste provincii cultura pămîntului pune pro- 
bleme spinoase, iar dacă pe scară departarnentală nu există nici un remediu, şi poate 
că nici pe scară naţională, atunci ce poate face el?" 

Ştiut este - spune dl. Mauriac - că Franţa are astăzi de rnlruntat nenumă- 
rate obstacole. La ce bun atunci, atîta zurbă colectivă pentru o nimica toată, cînd 
altele sînt problemele care cer o soluţie? Ţăranul francez .-- afirmă d-sa - e indi- 
vidualist din naştere şi "detestă ca Statul să-i ingrădească puterea absolută pe care 
pretinde s-o deţină asupra unui pămînt care îi aparţine şi pe care-I -lucrează după 
pofta inimii". 

Totuşi, avem impresia că nu de florile mărului s-au ridicat ţăranii Franţei. 
Trudind din greu ,abia izbutind să-şi hrănească familia, concurat la sînge de pre- 
ţurile Pieţii comune, dînd Statului agoniseala unui an pentru cheltuieli de înarmare 
şi fiii săi pentru războiul din Indochina, din Tunis, Egipt şi Algeria, ţăranul fran- 
cez să fie într-adevăr ostil unei reglementări drepte şi judicioase a problemei agrare? 
Să se răscoale, oare, degeaba? Nu ne vine a crede. Să se răscoale numai ca să 
puie beţe în roate şefului statului? DI. Mauriac le aminteşte ţăranilor francezi că 
trebuie să-i fie recunoscători acestuia că nu i-a tratat - cu ocazia ultimelor eve- 
nimente - aşa cum au fost trataţi odinioară străbuni: lor de către ducele de Chaul- 
nes, care nu s-a sfiit să-i spînzure. DJ. Mauriac spune ţăranilor francezi că de Gaulle 
continuă să nutrească pentru ei "aceleaşi tandre sentimente şi aceeaşi blîndeţe ca 
Ludovic al XVI-lea"! 

Afirmînd acestea, cu o suplă piruetă stilistică, dl. Mauriac face apel la patrio- 
tismul ţăranilor, îndemnîndu-i să nu dea crezare "celor de stînga". Dimpotr iva, ci 
trebuie să se încolonez e supuşi şi cuminţi sub steagul lui de Gaulle - căci - spune 
d-sa - "noi ştim că salvarea noastră, a tuturor, depinde de cîrmaciul care ne con- 
duce; noi ştim cilace,stui .. CÎrmaci nu-l este 1ngăduit să ia aminte la obstacolele 
printre care,cu orice chip, trebuie să lse strecoare : el nu !intoarce măcar capul În 
spre aceste minţi înfierbîntate (comuniştii, n.n.) îşi astupă urechile la voci lerăr ile 
lor săptămînale". 

Numai că, neţinînd seama de atîtea sfaturi şi îndrumări, muncitorii agricoli ai 
Franţei au convingerea că există, totuşi, un remediu. Ei nu sînt de loc de acord să 
se mulţumească cu contemplarea cerului ,a coroanei arbori lor şi a norilor; ei nu 
vor să se resemnez.e nici cu viermele viţei de vie şi nici cu milraliera grindinei; 
pentru ei mirosul reavăn al pămîntului nu are valoarea ollactivă pe care i-o atribuie 
d l. Francols Mauriac; ei vor să-şi vîndă grîul pe un preţ cinstit şi înţeleg ca banii 
cîştigaţi să-i cheltuiasca cu spor, pentru pace. 
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1LUSTRAŢIA LA POEZIE 

•. lustraţia la poezie comportă dificultăţi pe -Dare desenul inspirat de un roman 

, sau orice proză, în genere, afară de cea descript-iv-lirică, ./IU le întîlneşte. 
Acolo unde există desfăşurarea _epică, ilustratorul găseşte nenumărate indicaţii 
pentru a contu-ra o scenă ori 'Iln pers-onaj. Poezia, trăirui din cotulensarca 

emoţiei, este infinit mai zgircită în 'amănunte ce ar putea intra în compoziţia desenului. 
Aici accentul cade pe comunicarea unui sentiment, pe sensibilizarea unei idei, un mare rol 
reuenitul sugestiei. atmosferei. Se cere celui ce-şi asumă isarciua să iusotească poezia de 
<comentariul peniţei cu tuş ori rn teiitei, capacitatea de a comunica lăuntric, cu mesajul 
poetului. Trebuie în prealabil, ilustratorul însuşi să vibreze de emoţie la unison cu. poetul 
pentru a ajunge, prin mijlocirea vlesenului, sii inlesnească apropierea «ititorului de adevăratele 
surse ale lirismului. Expresi oitaiea şi [orţa de comunicare a ilicstniţlilor semnute de Flonica 
Cor.leseu la "Sllrîsul Hiroshimei" se datonui tocmai unei asemenea comunic!,ri nemijlocite. Ar 
fi greşit să se deducă de aici că iilu.stratoru[ ar avea rolul pasiv de simplu rnregis.trator al 
vibraţiilor poetului. Cine parcurge desenele Florlcăi Cordesca resimte cu o intensitate spo- 
rită dramatismul şi elanul viguros al poemului lui J ebeleantl, subliniate printr-o durere şi 
o minie cum numai lUI suflet de mamă, ingri jorată de destinul copiilor, poate exprima. 
Ilustratia la poezie cere participare şi găsirea mijlouce/or apte sti fixexe atenţia asupra 
esenţiulului, fânj să schematizeze dar şi [ără să "îmbogciţeascli" Cll elemente străine de 
uni versul poetului respectiv. 

Printre volumele de poezie apărute în ultima vreme sînt unele care se disting printr-o 
ilustrare inspirată, -in gri ji tă. Un inspirat ilu strator de poezie se dovedeşte a fi A. Stoicescu, 
semnat arul desenelor la volumul "Materia şi visele" de M: Baniuc. Cindirea cutezătoare, 
aspiratia spre inalt, care străbate poeziile acestui volum, şi-au aflat reprezentarea .grajlcă 
potrivit". Totul in desenele lui Stoicescii conuerge în sus, stelele ademenitoare apar în fiece 
uignetă, omul cu braţe întinse se arinti; printre aştri. Desenul sobru este în perfect acord 
cu poezia lipsită de uerbalism, Interesantă, soluţia graficâ din ilustraţia la poezia "Pod 
intrerupt", care relevâ capacitatea interpretativâ u desenatorului şi putinţa de a transpune 
figumtiv efe.ctcle impalpabile. Merituoase sînt şi ilustraţiile Ti'ei Peltz la volumul lui Gh. 
1'omozei "Lacul codrilor, albaştri". Cunoaştem spiritul de observaţie, fineţea portretisticâ 
din illlstraţi,ile Tiei Peltz la romane (între altele chiar la "Culca Vâcâreşti"). Acum ne 
apure plinâ de fantezie şi gratie fn încercurea izbutitâ de a punta grafic fiorul romantic 
propriii poeziei lui Tomozei. llustraţiile sint mai interesante privite izolat, decît în Ull- 
samblu, lipsindu-Ie o idee comunâ, dominantâ. Desena!oarea manifesli' o anume grijâ eX(l- 
gem/(j faţă de cadra (probubil reminiscenţâ din expericn!a ilustrârii utîlor cârţi de proză), 
aluneCÎnd spre decorativism. In ilustraţÎu lu poezie este loc pentru stilizări variate, apte 
sii scoată în evidellf<i latura emoţionalrl a realitâtii. 

Si in revi,ste, citiva desenatori au avut prilejul sli-şi ufirmc înzestrarea cerutâ pentm 
ilustrarea cu succes a versurilor. Se poate vorl)i chiar de coulllrarea UltO/, "stiluri" !per- 
sonale, ce încearcll sâ-şi facă remarcat li prezenţa în ilustraţie la poezie. Astfel, patosul 
energic al lui Eugen Mihăcs'cu (d.p. în desenele la "Legenda taCtllui") se distinge joarte 
bine de candoarea liricli a lai Lucian Popa ("Cît mai e timp") suu de linia suplâ, diufanâ, 
a Cetei Brătescu, (din pâ-:ute preu rar întîlnitâ). De un stil se poate 'Vorbi şi în caz",l 
lui Mihu Vulcănescu, adâugînd imediat insrL cii îl pîndeşte pericolul manierei, din cauza 
unei nesusţinute preocupliri de udîncire (desenele lui alt început sâ Ciun semene a serie). 

Ilustrarea versurilor nu presupunb nici dubldrea, nici explicarea poeziei. Cu o încru- 
cişare de linii ori o suprapunere de plamtri se aşteaptă înt'iorurea sufletului şi desfere- 
carea enloţiei. 

G. O. 
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MUSSOLINI ŞI-A LĂSAT URMAŞI 

B n Italia, după cum se ştie, există un partid neo-f ascist. .Dar pe lîngă activi- 

, tate a politică a acestei grupări de extremă dreaptă, 'pe lîngă funiile antiderno- 
cratice de tot felul a-le .partiz.anilor ei, mai des l,a iveală şi alte reminiscente 

, .ale regienudu; mussolinian, chiar acum, aproape «Iouăzeoi de ani după prăbu- 
şire. Şi ,a,ceasta, datorită oblăduiri i guvernelor clericaâe, organelor de SIMt, ,dÎlferitclor insti- 
tuţi i şi magistraturii care dovedesc o toleranţă "uimitoare"_ Revista lunară de politică şi 
di t'cratmă, Il Ponte menţ.ionează în 'această 'privinţă citeva cazuri revoltătoare, dintre care 
spi'cuim cele (le mai j os. 

i\1ussolini a avut în ambasadorul GiUlsep'pe Has tianini un slujitor foarte devotat. 
Aderînd de t inăr' Ia fascism, el a luat parte la Marşul asupra Romei; a deţinut sarcini 
importante în străinătate, a fost ambasador la Londra şi, în două rînduri, suhsecretar d .. 
stat la Externe. La terminarea războiului, în loc să fie epurat, a f ost 'pus în retragere. Acum 
şi-a cerut reintegrarea in functie, în cadrele Ministerului tie Externe. Consi liul de Stat, 
căruia i s-a adresat, i-a dat satisfactie. Mai mult, is-a acordat ·şi dreptul Ia salariu pen- 
ru ultimii şaptesprezece ani, Astfel, contribuabilii italieni vor avea de plătit .medreptă- 
,(itului" ambasa-dor vreo douăzeci şi cinci de milioane lire. Incă viguros - Bastianini arc 
(j2ani - el mai poate aduce, şi de acum. ,înainte "pretioa.se" servicii guvernului de- 
mocra t-creş tin. 

Pe Ia rnceputul acestui an, trei ii neri au furat c-oroana de bronz ce împodobea mo- 
numentul' ridicat în amintirea deputatului socialist Gia'como Matteoti Ia Roma, pe malul Ti- 
brului, chiar pe Jocul unde fusese răpit, .torturan şi asasinat de cămăşide negre. La proces, 
procurorul a 'cerut condamnarea' tinerilor sceleraţi la oîte zece luni recluziune. Judecătorii 
111să i-au achitat, tnsuslndu-şl punctul de vedere al avocaţilor ,a'pără'rii, că ,act,iunea lor nu 
a fost .decît O "copiIărie". 

La 1'eatro Ducale din Parma a avut loc, ,de curînd, un s'pecta'col de varietăţi_ In 
program, figura, 'printl'e diferiţi artişti cunoscuţi ,de Ia Radio şi Televiziune, .i numele lui 
Romano Mussolini. AJooastă pr.ogenilură a ",dUlcelui" ,dirijeRză un ,c-hint,et d'e Jazz_ Ama'torii 
Je muzică uşoară au avut sunpriza ,să vadă tipărite pe biletele de intrare trei fascii lic- 
tm'ii_ Revoltati, ei au protestat, punînd fireşte în legătură emblema funestului regim cu 
prezenţa pc a.fiş a fiului fostului dictator_ Făcîndu-se cercetări, 'S-a constatat că biletele 
cu pricina nu au fost comandate anume 'pentru a'cea,stă ocazie; ele Ifă'ceau .parte dintr-un 
stoc vechi de două sute de mii ·de hilete achizitionate în anuL .. 1942. Aşa că, de atunci 
şi pînă azi, teatrul le-a pus treptat în vrnzal1e şi al' fi continUlat să le vîndă şi în V'iitor 
dacă nu al' fi izb.ucnit scandalul relatat. 

() nouă operă muzicală intitulată "Intolleranza 1960" ·s-a reprezentat în premiera 111 
eurlll lunei apri.Jie a acestui an la teatrul "La Fcniee" din Vcnczia, 'cu ooncursul orchestrei 
Ra,diodifuziunii din Londra. In tema şi continutul ideologic al acestei aperepub.licul a de- 
tectat o 'plelloarie pentru fascismul mai vcchi ,şi mai nou. Spectatorii .şi-au manife·stat osti- 
litatea cu zgomot'e şi fluierături. Interesantă Însă a fost atitudinea ziarului englez Times 
fală de această legitimă l'eacţiune a p'Uhlicului italian_ Criticul său muo:ical, îll cronica 5.1 
trimisă din Veneţia şi pubEcată în z.i al', Q1U la rubrica ahişJlui,tă a speotacolelor, CI III pa- 
gina politică, a apreciat că ,'5tînjcnind re.prezentalia, "compatrioţii lui Gari,baltli şi Verdi 
s-au compromis"! 

J. M_ 
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IN MEMORIAM: RENE JOUGLET 

G in Parisul estival, din liniştea de ocean calm a vacanţei lui, ne-avenit, r iii în ziua cînd răsunau încă În ţara noast, ră cîntecele eliberării ei, westea 
, morţii unui mare prieten al omenirii: scriitorul Rene Jouglet. 

Fiul cantonierului din Gomegnies, din nordul Franţei, s-a stins la 
vîrsta de 77 de ani, dupăce a dat literaturii Iraneze cîteva zeci de volume şi a 
închinat progresului omenirii şi urnanismului, o viaţă Întreagă. 

Dacă voi spune că era vicepreşedintele Asociaţiei republicane a vechilor .comba- 
tanţi, veţi înţelege destul din viaţa şi ideile sale, Dacă Ivoi adăuga că era .rnernbru 
al Comitetului Naţional al Scriitorilor, organizaţie a scriitorilor progresişti francezi, 
şi că, de curînd, în luna martie a prezidat conierlnţa internaţională pentru amnistie 
în Spania, îl veţi situa perfect ca om lşi Ica 'scriitor. 

L-am cunoscut în 1958 la Paris, acolo, .în mica stradă Kepler, unde era biroul 
Confederaţieiinternaţionale a societăţilor de autori şi compozitori, al cărei secretar 
general era, cu prilejul înscrierii Uniunii, Scriitorilor din 'R.P.R. în această Confe- 
deraţie în care luptă pentru ca să-i imprime o orientare democratică. 

L-am găsit apoi de multe \ori .acolo, de parcă .ar şi fi locuit în străduţa aceea 
îngustă şi întunecoasă. Era una din muncile lui de cetăţean. Dar nu era singura 
căci II-am .intilnit şi în rue de Richelieu, la redacţia revistei ,,,Europe" din al cărei 
comitet de direcţie făcea parte. Pierre Abraham, Pietre Ganrarra erau de faţă, încinşi 
într-o dispută literară care mi-a adus aminte de atmosfera redacţională 'a" Vieţi] 
romîneştl", 

Nu voi uita niciodată chipul lui ca tăiat 'În .platră, cu liniile feţii simplificate 
de slăbiciune, cu ochii cercetători, rotunzi, curioşi, cu o cicatrice adîncă În obraz. 
Ultima oară ne-am Întîlnit Într-un mic restaurant din piaţa Alrna. Atunci În citeva 
ore de taifas prietenesc mi-am dat seama de toată puritatea [ui sufletească, de 
marea lui cinste În atitudini. lnstitutorul acesta modest care şi-a dedicat viaţa 
scrisului, era un mare cetăţean ,a,1 omenirii. Puritatea lui mi-a apărut anacronică În 
tumultul Parisului. Acolo unde nimeni nu se interesează de viaţa unui om, şi, de-i 
căzut instradă, trece ca pe Ungă un zid, 'pe Jouglet H interesa viaţa tuturor oamenilor. 

Ochii lui rotunzi au văzut multe, şi mîna lui uscată acum, le-a aşternut pe 
hîrtie în tinereţe în 'multe tomuri de călătorie. A avut şi nostalgia copilăriei, şi 
melancolia amintirilor juneţii, septegenarul pe care l-am cunoscut şi le-a pus în 
tomuri, în "Copilul părăsit", în "Noul Corsar", În "Confesiuni de dragoste", În 
"Ţăranii". 

Sufletul a cărui căldură şi sensibilitate .stărula in acelaşi ochi, a văzut, a 
simţit şi la Înţeles şi el multe, şi le-a adunat prin (ani, şi II-au făcut să devie unul 
din romancierii cei mai sincer ataşaţi cauzei .progresiste, MM-turie .stnt volumele: 
"Cronica (anilor 50", "Dezordinea", "Aurul şi pîinea", "ÎntÎile focuri ale zilei", 
"Boala secolului", În care a descris drama algeriană. 

Linotiplştf de Ia "Editeurs Francais Reunis" culeg şi acum, după moartea lui. 
literile manuscrisului ultimului roman "Marele Carnaval", .de parcă Însăşi vorba lui 
ar mai supravieţui. 

Volumele lui Rene Jouglet vor stărui Încă În vitrinele librăriilor şi în rafturile 
bibliotecilor anonime a celor care caută în literatură un mesaj, multă vreme după 
ce "Bonjour tristesse" va fi trecut doar ca un salut trecător adus intr-un veac În 
care pe lîngă universale bucurii, duşmanii omului, aduc din nenorocire şi multă tristeţe 

Noi scriitorii din Republica Populară (Romînă, am vplerdct În Rene Jouglet, un 
neobosit tovarăş de luptă, căci scriitori ca el, ori unde ar fi, sînt alături de noi 
În marea bătălie pe care omenirea o duce pentru salvarea .păcii În lurne. 

Demostene Botez 
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NINA CASSIAN "SĂRBĂTORilE ZilNICE" *) 

fi.] oezia Ninei Cassian are ceva 

din sclipirea oţelului şi a pla- tinei. Mai bine zis, e o inte- 
resantă îmbinare de lumini şi 

penumbre care determină ceea ce s-a numit 
(frizînd oarecum contradicţia dintre ter- 
meni ) lirica cerobrolă a poetei. Această 
etichetă, aplicată parcă din oficiu pe co- 
perta [iecărui HOU volum al Ninei Cassian, 
conţine fârâ îndoială un sîmbure de ade- 
văr, dar numai atît. In rest, prin lipsă de 
preciziune, e vagă, dacă nu greşită. Câci 
a spune despre cineva că e cerebral, te 
oblig,; la explicaţii de natură să delimi- 
teze afirmaţia şi să-i lămurească sensul 
exact. Din cîte se ştie, un poet cerebral, 
care face şi nu crează poezie, care nu dis- 
pune, prin urmare, de mari rezerve afec- 
tive, ramine, oricît ar fi de virtuoz, la 
punctul cel mai îndepărtat al preocupărilor 
şi receptiei noastre. Or, acesta nu e cîtuşi 
de puţin cazul Ninei Cassian.· Autoarea 
"Sârbcttorilor zilnice" şi a "Spectacolului 
în aer liber" demonstrează o sensibilitate 
acută, un simţ al concretului, care poate 
sa deruteze numai prin mijloacele sale de 
comunicare. Intr-adevăr, Nina Cassian pre- 
[eră expresia direct intelectuală, vorbirea 
neol ogl stică, pe care însă le nutreşte de- 
obicei cu abundentă sevă poetică, 

* 

Inainte de a-şi pune problema caracte- 
rului "cerehml" sau .inecereurol", procc- 
nită ([Citm şi dintr-un soi de micii preju- 

*) Ed. Tineretului, 1961 

tlecată, cititorul admiră in volumul ,,:'dr- 
bătorilor zilnice" o poetă a vieţii socia- 
liste, a dragostei şi a tinereţii, o pasio- 
nată adorat oare il sentimentului de fericire 
analizat cu luciditate. Ştiind să descopere 
autentice semnificaţii poetice, acolo unde 
s-ar părea ce! domnesc răceala şi inerţia, 
pătrunziiul sensul major, ideologic, al fe- 
nomenelor, Nina Cassian este aproape în- 
totdeauna impetuos lirică. Imaginile sale- 
chiar cînd împrumută severitatea liniilor 
şi unghiurilor geometrice (Hala), atestă 
prezenţa temperamentului în perpetuu dina- 
mism, care găseşte oricînd un motiv de 
vibraţie. Ceaiul care-i însoţeşte clipele de 
singurătate, caietul de "dictando" între li- 
niile căruia se simte ca pe "dungile mării"; 
nn portret, uti zîmbet, o oorbă, un gest, 

iscă poezia, precum vîntul [urtuuile. 
Şi Nina Cassian e o poetă de profunzimi 
lirice, tecmai pentru că e capabilă să vi- 
breze spontan si să-şi acordeze sonurile cu 
muzica vieţii noastre de fiecare zi. 

Ciclul de "Reportaje" aduce mărturia 
contcm poraneităţii pe cîteva din coordona- 
tele ei cele mai importante. Relicvelor si- 
nistre ale războiului (copiii orbi rătăciiui 
"pe o plajei japoneză"], subliniate o daui 
mai mult de fundalul contradictiilor acute 
ale vieţii capitaliste ("H.ll. "), li se dei 
replica prin intermediul evocării muncii 
paşnice şi înfloritoare de la noi. Adoptînd 
o anume telinlcă picturală, Nina Cassian 
surprinde în "Tablou" dinamica încordat ii 
a portului de pescari, CII sosirea din larg 
a bărcilor pline de peşte, cu tlesciircaren 
şi conservarea vîna/ului şi, în sfîrşit, cu 
momentul final de relaxare evocarea 
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mesei la care toţi se injru ptă mulţumiţi 
din vestitul borş pescăresc. Aspecte ase- 
mănătoare. întîlnim şi în .Jlala" sau "In- 
dustrie", dar nicăieri peisajul socialist l!l1 
trăieşte mai viu ca în "Scrisoarea de dra- 
goste" (dintr-un sat dobrogean). Senti- 
mentul dureros al despărţirii şi al depăr- 
tării de cel drag se topeşte în contempla- 
ţia pămîntului roditor, pe care-l scalda 
apele veşnic neliniştite ale mării. Asistăm 
la o nouă bucolică hesiodică sau virgiliană, 
unde elogiul nu se mai adresează unor 
stadii arhaice ale civilizaţiei, ci omului 
modern care năzuieşte spre comunism. Ele- 
mentele de evocare campestră amintesc 
întrucîtva .Prioeliştile" lui B. Fundoianu 
(cu boii care. circulă pe străzile urbei 
provinciale), dar tonalitatea morală e fun- 
damental schimhată, Ninei Cassian îi sînt 
străine melancoliile deprimante, căutările 
şi evaziunile naturistlce. Pastelul (dact! 
putem numi' astfel descrierea satului colec- 
tivizat, a turmelor şi ogoarelor sale) sti- 
mulează optimismul, sporeşte forţa senti- 
mentului de dragoste care devine cu atit 
mai autentic şi mai emoţionant. 

Că "cerebralitatea", "SărbcItorilor zilnice" 
(ca şi a .Vtrstelor anului" sau a "Dialogu- 
lui vîntului cu marea") nu alterează ela- 
nul liric al poetei, - ne-o dovedesc pe de- 
plin poeziile din ciclul "Amatevi sempre"; 
Deosebit de evidente apar aici sensibili- 
tatea şi simţul de concretlzare al Ninei 
Cassian. Veuerlţele din "Sufletul pădurii" 
îşi poartă neastimpiirate jocul prin arbori 
ca o roşcată oiluătaie de foc, iar Copacul 
negru dil poezia cu acelaşi nume, simbo- 
lizînd alegoric tristeţea, pare un exem- 
plar de muzeu, tot mai anacronic în mij- 
locul vegetaţiei luxuriante a tinereţii. De 
asemeni, anticerebralcI în acest ciclu est" 
erotica Ninei Cassian, afirmînd legătura 
indestructibilc1 dintre dragoste şi poet. Au- 
toarea "ScIrbcItorilor zilnice" revine mereu 
asupra motivului, pe care-l menţine la loc 
de cinste în cadrul tematicii sale preferate. 
In "SărutcIrile", "Cînd nu se nasc poeme", 
.,In goana trenului", ca scI nu mai amintim 
cunoscutul "Spectacol în aer liber" din ce- 
lc1lalt volllm recent apcIrut, reg(tsim un poet 
de profunde resurse Urice, un subtil picior 
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al bucuriei, cîntată nuanţat şi multilateral. 
Nina Cassiaa e o poeui foarte receptivă 
la cuceririle noi şi valabile ale poeziei; 
din ultimele trei-patru decenii, o poetii: 
prin excelenţă intelectuală, manijestindu.s» 
ca atare în faţa vieţii. Dacă obseroăm 
bine, imaginile, metaforele sale se înscrii» 
deobicei îeur-un unioers destul de şalrstmct: 
şi folosesc o terminologie pentru moment 
deconcertantă in poezie. Puterea de sinteză' 
artistică a Ninei Cassian izbuteşte să În- 
fringcI cerbicia prejtulecăţii şi să ne den: 
poeme cu totul sugestive ca amintita "Seri-. 
soare de dragoste", ca "Lenin" sau "Noap .. 
tea în sala de şedinţe". E aici un surprin-. 
zător patos al simplităţii (v. şi Adînc),. 
o acordare a poeziei cu sufletul omului' 
descătuşat, care cutează încrezător spre. 
Cosmos (v. şi "AstronauticcI"), e un fel' 
de a vorbi, care sparge vechile canoane- 
estetice şi prozodice. Toate acestea sint 
incontestabile succese ale Ninei Cassian şi' 
totodată trăsături care-i definesc poezia .. 

Dar, cum s-a mai arătat, în modalitateas 
ruloptată de Nina Casslan se manifestă şi 
anumite slăbiciuni, Credem că poeta obu-. 
zează de gesturile largi, discursioe, de [o- 
loslrea exagerată a expresiei savante, care· 
apropie prea mult poezia de critica literară: 
şi reportaj. Există pe alocuri pericolul' 
prozuismului, pe care Nlna Cassian, ca s-o- 
parajrazăm; trebuie să-l prevină şi scI-1 in- 
lăture cu luciditate. Nu facem exempliji- 
cări, pentru că maniera uiciază nu atit 
poezii în intregime, cît fragmente, pasaje' 
ce altemeazcI cu remarcabile metafore in .. 
telectuale ("Noaptea în sala de şedinţe") .. 
Atunci sclipirile oţelului ameninţă să dis .. 
parcI, incandescenţa sa păleşte, fcIcîndn.ne· 
SIt meditcIm la sensul rcIu al "cerebralitd- 
ţii" în poezie. Prefereim vibraţia şi tC'L· 
siul!ea inaltcI, cuvîntlll ca "extracţia de· 
nuz,:um", dllPcI vestita formulcI maiacov- 
sl.:iancI. Aceasta e de altfel şi preferinţa!. 
Ninei Cassian, în cea mai mare IIHisun'i 
realizat,i în volumul "Sărbătorile zilnice". 
Are nevoie însă de o ţinutcI ceva mai con·- 
secventâ şi mai riguroascI. 

AL. SA NDULESCU 



TUDOR MĂINESCU "MUZICA UŞOARĂ" *) 

DXiS-tă o veche dispută între 

poeţii ljric! şi poeţii umo- 
rişti. Adică, nu chiar o 
dispută, căci asta ar pre- 

supune oarecum să fie şi de o parte i 
de alta un adversar de care să iei act, 
a cărui existenţă să o cunoşti. Ori, li- 
ricii, tăgăduiesc umoriştii ca poeţi. Nu 
intră în definiţie. Doar cei mai indul- 
genţi îi admit ca pe-o speţă inferioară. 
Nu poate fi vorba chiar de o dispută 
fiindcă, în general, dispreţul Ilricilor 
este atît de ireductibil Încît nici nu ca- 
tadixesc să puie urnoriştii în discuţie. 

Atunci cînd, acum vre-o 40-50 de 
ani, lovinescienii vroiau să-I "desfiin- 
ţeze" pe Topirceanu îi spuneau "poet 
umorist" şi cu asta socoteau că l-au 
dat gata. Curios mi se pare că chiar 
Topîrceanu se considera foarte ofensat 
cînd era taxat drept umorist şi devenea 
de-o ascuţime ironică rară la adresa 
adversarului. 

Se vede că liricii au izbutit să creeze 
chiar în spiritul umoriştilor un com- 
plex de inferioritate. 

Tudor Măinescu, autorul volumului 
"Muzică uşoară" nu scapă de această 
obsesie ofensatoare. Numai că el bra- 
vează cu tot curajul şi, nu se apără, 
ci atacă. EI se mîndreşte cu viziunea 
lui de poet şi îşi permite, ca şi Topir- 
ceanu, nu numai o frînare a propriilor 
sentimente, dar chiar o persiflare a ela- 
nului lor. 

Şi totuşi in această atitudine de fron- 
dă, străbate şi un pic de amărăciune. 
Atacă Însă. 

Volumul doar începe cu aceste versuri, 
căci "chestia" îi stă la inimă: 
"O cronică rlrnată, cînd e mărturlsltă, 
E-o operă minoră (se zice), dar cinstită, 
Pe cînd invers, poema prolixă şi umllata 
Nu e de cît (să zicem) o cronică rirnată. 

*) Ed. Tineretului, 1961 

Dar cronica rimată nu este, după mine; 
Un lucru derizoriu, cum ar putea susţine 
Un critic cu formule abstracte 

(şi sterile)" 
Ce nu vrea să ia-n seamă talentele 

urnile"; 
Mai departe, Măinescu adinceşte "pro- 

blema", căci asta e o problemă de care- 
criticii de totdeauna s-au ocupat puţin., 
poate tot după formula romană: "de· 
minimis non curat praetor", El Încearcă 
chiar, şi izbuteşte, să dea o definiţie- 
justă a "cronicii rlmate", formă de bază. 
a umoristului. 

Şi iată definiţia: 
"Să revenim acuma la cronica rimată., 
E pzie? Proză? Sau ambele deodată?' 
De vreţi să fie proză, atunci vă dau; 

de ştire 
Că proza asta este. cum să vă spun î- 

subţire! 
Ea cere vervă, spirit, inteligenţă· vie.. 
Şi-n ţesătura prozei un fir de poezie"; 

E, după mine, În aceste versuri, con-- 
cluzia sintetică a unei analize, dedusă 
dintr-o seamă de date, aşa cum anu-- 
mite formule matematice fixează În ci-o 
teva litere şi cifre, rezultatul unor cal-- 
cuIe complexe care s-au desfăşurat pe-o. 
tablă, ore Întregi. 

Cum aţi văzut, Măinescu atacă. Atacă. 
În cronici rimate, atacă În fabule, atacă 
în epigrame, - cu tot felul de arme, .. 
deci, - şi cu tragere lungă şi cu pe- 
tiţe. Cu toate acestea, complexul de in- 
ferioritate, zgîndăreala criticii şi a con-- 
fraţilor lirici îi siciie, şl-l face să ia o' 
atitudine de falsă modestie. Titlurile 
volume lor sale: ,,0 picătură de par- 
fum", "Muzică uşoară" sînt dovadă ... 
Ai spune că se complace în această. 
postură. Şi totuşi şi în asta e o front. 
dă. E o mîndrie În a recunoaşte că. 
este aşa cum este. 

Tudor Măinescu IŞI completeazăast-. 
fel definiţia cronicii rimate, după o se·- 
rie de consideraţi uni : 
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"Rămîne Întrebarea: ce-i? poezie? 
proză? 

E şi-una şi-alta, însă din fiecare-o doză. 
[-m pletitură suplă dintre real şi vis, 
Lucrată cu fineţe, cu artă şi dichis. 
Nu vezi nici ţesătura, nu simţi nici 

unde-i aţa, 
Şi totul este simplu şi complicat, 

ca viaţa". 
In volumul acesta, ca şi În toată poe- 

zia sa, Măinescu izbuteşte să-şi con- 
firme cu cinste, definiţia formulată. E 
în poemele lui: vervă, spirit, inteli- 
genţă vie şi mai mult chiar decît "un 
fir de poezie". 

Genul acesta atît de dispreţuit este, 
mi se pare, greu de realizat. Umorul 
este anevoie susceptibil de grade, şi nu 
suportă dirninutivarea lui. E ca gluma. 
Ori e bună şi rîzi, ori e proastă şi e 
penibilă. Nu există ceva intermediar. 
E un gen al inteligenţei tot atît pe cît 
al spiritului de observaţie şi al sensi- 
bilităţii. Se poate face poezie lirică fără 
exces de inteligenţă, dar poezie urno- 
ristică fără inteligenţă vie, nu cred. E 
un gen care pretinde vervă, firesc în 
exprimare. Umorul şi impresia de casnă, 
nu merg Împreună. Şi apoi e un gen 
care cere o mare artă a versului, o mare 
virtuozitate a rimei, 

Rima bogată, neaşteptată, rima sur- 
prinzătoare mi .se .pare a fi .un element 
constitutiv al 'poeziei umorlstice, al. "cro- 
nicii rima te" cum îi spune, cu aceeaşi 
modestie (falsă ?!) Măinescu. 

O poezie lirică mai puţin reuşită se 
poate totuşi citi, _ o cronică rîmată la 

fel de puţin reuşită, nu. Spiritul prost, 
ironia ratată sînt ucigătoare. Taie de 
Îndată, pofta de citit. 

Cerînd inteligenţă, poezia umoristlca 
e o delectare a intelectualului. Volumul 
lui Măinescu oferă o asemenea delec- 
tare. Aproape fiecare vers aduce o sur- 
priză. 'Aş releva în acest sens, poezia 
"Tradiţie, stil modern, etc," care are 
În ea ceva molieresc În ideia că solu- 
ţiile judicioase vin de la oamenii simpli. 
Ultimul vers, al cărui sens întreg şi 
cuprinzător nu-i inteligibil decît în con- 
textul întreg, este cu deosebire reuşit. 

Fabulele au tîlc, epigramele spirit. 
Dar satira lui Tudor Măinescu ţin- 

teşte pe rază mică, se învîrte într-un 
cerc restrîns: un critic, un poet fecund, 
un scriitor curajos, unul care prelu- 
crează basme. Ansamblul are aerul 
unor răfueli personale. 

Atît să fie numai de satirizat? 
Cu siguranţă că nu. Tudor Măinescu 

trebuie să ia un contact mai larg cu 
viaţa care-i altceva decît o masă ro- 
tundă de cafenea, unde se adună cîţiva 
confraţi. Ar simţi atunci tentaţia să facă 
o satiră care să intereseze societatea, 
care să demaşte lipsuri şi tare ome- 
neşti, În cadrul complex al vieţii. Ar- 
mele sale trebuie să servească trebii 
minunate pe care o fac oamenii muncii, 
să atace pe inamicii lor cunoscuţi şi 
necunoscuţi. Satira, mai mult decît 
poezia lirică, nu poate rămîne un joc, 
o reuşită personală. 

D. B. 

OTIUA CAZIMIR: "PARTIDULUI DE ZIUA lUI" *) 

tilia Cazimir şi Alice Călu- 
guru 'au fost cele două POt'- 
tese care an adus in marca 
orchcstră -li rică a "Vieţii ro- 

mlne st!" de la începuturi le ei, nota deli- 
cată a două sensibilităti feminine. 

*) Ed. Tineretului, 1961 
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Alice Călugăru a vcnit mai curînd Ei 
a di spăru t mai curînd. Existenţa ei era 
pe-atunci învăluită în mister. Era totuşi, 
pe undeva, În univers. Versurile ei veneau 
de departe şi erau în mare măsură de- 
parte de simţirea 'pămîntului nostru. 

Otidi a Cazimir este, mi se parc, la un 
pol opus. Ea a adus 'in vers acea can- 



doare care stă ault de bine poeZIeI. Aş fi 
temat să spun "a,cea naivitate şi uluire" 
fără de care, spunea cineva, nimeni nu 
poate ii poet. I'oezi a ei e limpede şi 
luminoasă ca un izvor de munte. 

Poezia Utiliei Cazimir s-a caracterizat 
,tutJeauua printr-o Iară delicateţe de sen- 
timente, printr-o totală comuulcauvitate, 
printr-o conl i dcnţ ă subtilă a sul lctului 
lemiuill şi priutr-o Iorrnă clasică irnpc- 
cabilft. Sub inl.luenţ a tonică a artei lui 
'l'opirceanu, a marelui său respect pentru 
arta, Orilia Cazimir a lucrat versul cu 
dragoste şi gust, cu grijă mare de orice 
dctuli u, de parcă ar fi făcut o ţesătură 
de preţ, 

Otilia Cazimir se numără printre acei 
scrii tori din gencruţia sa, care au în- 
ţele s umanismul sublim al soei ali SLlTI ului 
şi a intrat în frontul luptei pentru el. 

Noul ci volum: "Partidn,lni, de ziua 
lui" este o grăitoare mărturie a atuşa- 
mcniului ei 'pentru Partid, .pcntru socia- 
lism, pentru grandioasa operă de preia- 
cerc ce se desfăşoară în ţara noasuă. 
Chiar titlul, cu expresia lui directă, In- 
aniliară, dulce-moldovenească, cuprinde un 
cald sentiment de dragoste, ca al unui 
copil Iată de părintele său. 

Volumul contine cîntarea celor iuai arz ă- 
coare teme din actualitatea noastră: alt a- 
şameniul pentru partid: 

"Mănunchi de inimi calde, de roşii flori 
mdnunc/ti 

Azi iţi intind copiii care-au uitat să pUngil, 
Iar cei ţinuţi o viaţă Întreagă în genunchi 
Sc-ndreaptă, şi-şi înalţă spre soare mma 

stîngă .... ' 

Sau: 

"Inima curată şi uşoară, 
Darurile-acestea nevisate 
Le adun În caldă primăvară". 

Indemn la o contribuţie eroică pentru 
înfăptuirea socialismulni, dragostea ,pen- 
tru nou, abandonarea vechiului: 

"Prietene, tovarăş de departe, 
Deschide cartea, noua lumii carte, 
Şi scutură rugina amintirii 
Cc-utuuecă şi dragostea, şi trandajirii i 

'l'e uită lung în jurul tău. Nu vezi 
elim am stîrpit omida din livezi? 
Hai, pune umărul odată, coiniceşte, 
ua la piimi n; trecutul 

:,i trăieşte 1" 

lată, a trăi este a Iă sa balastul 
trecutului care ţinea vi aţ a pe loc şi care 
da poeziei o melancolie morbidă şi ni- 
hilistă. 

Ce a Însemna t, în vizi unea poetei, în 
uuiversu l ei liric, 23 August? 

"o zi, şi-a just destul. S-a rupt în două 
1 storia bâtritui : 

Deoparte 
Trecutul greu, învăluit în moarte, 
Iar viitorul s-a desţuşurat 
In faţa noastră, proaspăt şi curat 
Ca luna nouă ... " 

Fondul etern al scnsibilitaţii Otiliei Ca- 
zimir îl g a sun cu ueuseture În "b ziua 
lui Leuiu, Apri.l.i." in care, pentru a-l 
int ă ţrş a cit anai apruape de uuma şi 
vi aţ a ,0amcuiJ01·, LClllin e aratat în chiar 
via ia iannlial'ă a oa/llenilor, ca un personaj 
de logcuu[I, ca un erou universal al dra- 
gostei de om, despre care copiii ascull:l 
istol'lsincln·,se, cu uilllire şi adîncă 'pă· 
trnnde!'c. 

Şi Pacea, şi Viaţa nouă a minerilor, 
şi J'cna,ştcl'ca în olljnduirea noastră de 
azi a l'llşnlui :in oare "trecllLll-i doar o 
moartă aminlire", şi creşterea 110nlui 0111 
al muncii, şi lumina al1abelizării, au cÎn· 
tul lo!' În acest v,olum. 

Dar nu pot să nu cilez stroJe din 
"FJori a1be, flori negre, fior! ga,lbene, 
flori ... " în care poeta a găsit o forJllulă 
deosebi t de 'krici tă penlru a eprima sen- 
timentnl illltetrnaţiollaHSIIll'Ulni: 
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"T'ui mic, pui de negru, păpuşi de lut. 
Deschide ochi mori spre lumini de-auroră. 
Nsauzi de departe un glas cunoscut? 
Un glas romîncsc, glasul meu, glas de 

soră,,_ 

() stampă străveche Clt trei flori de nuir 
O fată cu ochii plezişi se ridică 
Şi-un fluture alb îşi anină în păr", 
De unde te ştiu, chinezoaica mea miCiI' 

i'vli-e limba străină de-a voastră. Străirui 
1-'i-e slova cu care iusemn cum trec anii. 
Şi totuşi, pe vînt, prin uăztlul: şi lumină, 
VIi cînt tuturor, ca la noi: Nani-nani"." 

o poezie fără tcribiJismc, fără obscu- 
rităţi voite care să drupcze nimicul il! 
presupuneri de cosmică filosof are. Un vo- 
lum scris de un poet pentru oameni. 

D. B. 

MIHAIL BUBENOV: "STEPA VULTURILOR" *) 

 fir1llîrd Cli mîndrie că reali- 

I tatea sovietică este "măreaţ,i 
şi minunatii", Gorki cerea 
literaturii să atingă înălţimile 

acestei realităţi, Romanul .Stepa culturilor" 
al lui !vI, Bubennoo se numără printre Ope- 
rele literare care răspund cu prisosinţă 
acestei exigenţe. Izvorînd dintr-o ascuţit" 
şi obiectivă observare a realităţii, romanul 
este un poem avîntat închinat puterii cre- 
atoare a omului care, cu fiecare nouă rea- 
lizare, face mai apropiată societatea co- 
munistă, 

Subiectul acestei cărţi este în acelaşi timp 
sim pl a şi eroic. Eroic, pentru că acţiunea 
la îndeplinirea căreia au alergat, entu- 
ziaşti, mii de tineri din toate colţurile 
Uniunii Sovietice, este o "mare campanie" 
cum o numeşte chiar autorul, aceea de 
cucerire a întinselor pămînturi inţelenite. 
Obişnuit, pentru că eroismul civil a de- 
venit în U,R.S,S. un fenomen de masă_ 
Autorul urmăreşte îndeaproape una din ne- 
număratele brigăei de consomolişti plecate 
sri desţelenească stepele altaice. Eroii săi 
sînt şi ei oameni obişnuiţi, muncitori, 
funcţionari şi ingineri de la o uzină din 
Moscova, ca Leonid Bagreano», Kostea Zar- 
ni/în şi Svetlana Karianoua, tractoriştl 
originari din colhosurile siberiene ca Vanka 
Sobol, agronomi ca siberlanul Zima sau 

*) Ed. Tineretului, 1C)61 
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Colina Kmelko din Kuban: Romanul dea- 
pănă. povestea mai multor vieţi care se 
impletesc, În cele din urmă, în acelaşi 
mare şuvoi, Dacă autorul e atent la tră- 
săturile care deosebesc destine, creînd ti- 
puri vii, complexe şi puternic individuali- 
zate, ştie totodată să evidenţieze şi legă- 
tura care le apropie, le aseamănă; dra- 
gostea de viaţă şi de muncă, puritatea mo- 
rală a oamenilor sovietici, 

Drumul eroilor lui !vI. Bubennoo nit Il 
simplu, Lupta lor cu natura e anevoioasă: 
o bătălie aspră, înverşunată, o încleştare 
pe viaţă şi pe moarte. Entuziasmul tine- 
reţii şi al tuturor începuturilor nu este 
absolvit de întîmpinarea unor dificultăţi 
reale: tractoarele se împotmolesc în mlaş- 
tini sali în mişcătoare terenuri saline, as- 
cunse perfid de vegetaţie, plugurile 1I0i 
plesnesc în solul împietrit al stepelor vir- 
gine, [urtunile pustiurllor devasteazâ aşe- 
zările ridicate îTI grabă, revărsarea apelor 
primăverii, ploile abundente sau gerurile 
şi zăpezile tîrzii se opun, cu vrăjmăşie, 
împlinirii fireşti a ciclului muncilor agri- 
cole. Lupta cu natura se complică, adău- 
gitulu-i-se lupta cu unii oameni, refractari 
innoirilor tliti ignoranţă şi prejudecăţi - 
ca ciobanul Beisen, herkhelegiul [munbal 
sau unii dintre colhoznicii din Lebeajie, 
care nu vedem! deocamdată în desţelenire 
decit micşorarea păşunilor şi lupta 
CII duşmanii direcţi, fie ascunşi, fie vi- 
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zibili, ca banda lui Dercaba sau ca di- 
rectorul S.M.T.·ului, Krasniuk, 

Această luptă grea e departe însă de a 
fi . demoralizantă. O înţelepciune timpurie 
il face pe Leonid Bagreanou să-şi spună CII 
linişte că "nu există muncă nouă în care 
să nu ai de întîmpinat eşecuri". (Leonid 
Ragreanov, conducătorul brigăzii, tînăr 
muncitor moscovit care şi-a luat de curînd 
diploma de inginer urmînd cursurile se- 
rale, este eroul îndrăgit de scriitor. 
intruchiparea celor mai frumoase trăsături 
morale ale tineretului sovietic). In focul 
luptei eroii se călesc, se maturizează, păs- 
trţrulu-şi neştirblte optimismul şi avînta!. 
Honuuiu! propagă uri inult ideal asupra 
vieţii trăită activ, in luptă cu tot ceeu 
ce se opune progresului. .s: noi o să ne 
Intim tinereţea în furtună şi foc", promite 
Leonid Bagreanov, socotind acţiunea de 
desţelenire şi de populare a ţinuturilor ră- 
săritene o "revoluţie în geografie", demnă 
de Marea Revoluţie din octombrie. De la 
comandantul campaniei de tancuri de care 
se simţea foarte apropiat încă din vremea 
Marelui război de apărare a patriei, Ba- 
greanov a deprins o filozofie ostăşească : 
"dacă vrei să duci într-adevăr o viaţli 
de om, nu scheuna ca un căţel, ci descă- 
tu şează-ţi sufletul, fii îndrăzneţ şi ai in- 
credere în forţele tale". După această filo- 
zofie se conduce iui numai Bagreanov şi 
nu numai brigada sa, ci majoritatea tinc· 
retului muncitor al Uniunii Sovietice. 

M. Bubennov consideră munca un izvor 
de mari virtuţi educative. In muncă se 
formează caracterele, se încheagă legătu- 
rile temeinice şi durabile de prietenie şi 
respect între oameni, capătă un înţeles nou 
şi bogat dragostea. Experienţa vieţii l-a 
inoăţut pe Leonid că "pasărea o cunoşti 
după zbor, iar omul după atitudinea lui 
faţă de muncă", Fuga de muncă e un [e- 
nomen pernicios. Trindăvia l-a pervertit 
pina intr-atit pe Stepan Dcreaba încît 
ajunge un duşman sălbatic al societăţii în 
care trăieşte şi în care valoarea omului 
e dată de cantitatea şi calitata muncii 
depuse. Iniţial fusese şi el un băiat oare- 
care, inimos şi grijuliu. Rc1zboiul i-a schi- 
lodit sufletlll, i-a înfiltrat viciul hoţiei şi 

al porasitismului. Viaţa ti apare intr-o 
imagine deformată. l şi împarte semenii in 
proşti şi şmecheri, unicul scop al ultimilor 
fiind să-i înşele pe primii, pentru a se 
putea lăfăi Într-un trai uşor. Cînd desco- 
peră că, de fapt, el este o exceptie 1/1 
timp ce toţi ceilalţi sînt oameni întregi, 
animaţl de idealuri luminoase, în suflet i Sol 
naşte o ură care-l mînă pînă la crimă. 
Viciul lenei l-a ros prea adînc pentru ca 
regretele tardive şi vagi să mai poată 
genera în sufletul său o îndreptare. Ase· 
menea oameni sînt irecuperabili pentru so- 
cietate, "animale de Ipradă" care trebuiesc 
stîrpite. 

Nepăsarea, totala incapacitate şi repulsie 
faţă de muncă au făcut şi din ing:nerul 
Krosniuk un duşman. Ca să-şi asigure 
o viaţă comodă nu se .dă înapoi de la ac- 
ţiuni de sabotaj. Inchis intr-un egoisl'z. 
monstruos, e obsedat de speranţa unui mar!' 
eşec in campania de tlesţelenire, ceea ce 
i-ar aduce înapoierea $n locuinţa sa conjor- 
tabilă din oraş. Abnegatia brigadierilor ca:'c 
înfruntă obstacolele, îndeplinind şi depă- 
şind normele, îl ţnueninează. Prin crearea 
unui asemenea personaj, M. Bubennov lan- 
sează un apel la vigilenţc1, apel eu atît 
mai necesar cu cît acest soi de tip para- 
zitar, e mai rezistent, ascunzitulu-se în spa- 
tele declaraţiilor găunoase şi al vorbelor 
umflate. 

In schimb, munca îndeplinită conştiincios 
şi cinstit educă şi schimbă chiar şi pe 
cei slabi sau superficiali. Frioola şi uşu- 
ratiea Anca Rakitina munceşte, la inceput, 
pe remorca tractorului, mai mult de dragul 
flăcăilor ce-i roiesc in jur. Treptat, exem- 
plul şi grija tovarăşilor ei, bucuria tot mai 
conştientă a contribuţiei personale la efor- 
tul şi realizările colectivului IL deschid 
ochii asupra drumului greşit pe care mer- 
sese pînă atunci în viaţă. Anca începe să 
fie sincer şi pasionat interesată de triumful 
final al luptei cu natura îndărătnică. Pe 
Soetlana, un alt personaj al romanului, 
munca o transformă dintr-o fetiţă slabă, 
delicată şi sfioasc1, într-o tînără eurajoasll, 
hotărîtă să înfrunte viata. Ea n·a plecat 
{It stepă minată de dorul faptelor mari. 
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La început, dragostea pentru Leonid BiI· 
greanov este cea care o îndemnă să pără- 
sească o -oiaţă mărginită, [ără visuri şi 
zguduiri, "o oiaţ ă de vrabie", cum o nu- 
meşte însăşi eroina. Tot dragostea este 
aceea care îi insuflă voinţa de a rezista 
greutăţilor în mijlocul stepei indcpăriate. 
Curînd, începe să ob seroe că munca se 
contopeşte clipă de clipă cu viaţa ei per- 
sonală, începe sii simtă căldura prieteniei, 
înţelegînd cît de minunat e să trăieşti, 
şi să te auinţi în toiul [urtunli. E mindră 
ce! ea, fata [irauă, a reuşit să muncească 
olături=de cei puternici. Pîne! aici evolutia 
Svetlanei e [lrească şi coherent.ă. Ulterior 
apare insii de neînţeles de ce autorul Il 
1'u.s·o sâ reacţioneze, sub impulsul geloziei. 
Criza ei de apatie şi mai ales dezin- 
teresul manifestat [aţă de tot ceea ce se 
întîmplă în jur (deşi finalul o readuce îll 
mijlocul brigăzii) nu apar justificate 111 
intriga romanului. 

Mihail Bubennou îşi însoţeşte îndeaproape 
eroii, sufereLşi se bucură alături de ei, 
admlră odată cu ei frumuseţea stepelor 
siberiene, care înseamnă pentru scriitor na· 
tura ţinutului natal. Intensa participare 
aţectivă nu implicâ îns<i înfrumuseţarea 
voitâ a vieţii, idealizarea fadd. Fin obser· 
vator şi cunoscător al sufletului omenesc. 
scriitorul alege momente definitori; pentm 
a·şi caracteriza eroii, le!sÎndu-i să se dez· 

oăluie treptat, sâ se autoanalizeze curajos, 
cinstiţi cu ei înşişi, scoţitulu-le la iveală 
deopotrivă scăderile şi virtuţile. 

Ceea ce caracterizeasă un aseml'1wa tine- 
ret e patriotismul adînc, simplu, lipsit de 
emfazil şi capacluuca de fi-şi reprezenta 
imaginea de vis a viitorului patriei lor. 
Tinerii aceştia sînt oameni de o mare forţă 
sufletească, a căror asprime aparentă cs- 
cutule inimi arzătoare sau de o cuceritoare 
candoare. 

Romanul lui M. Bubenno» este un mare 
poem închinat tinereţii şi aointurilor ,,j 
romantice. Poezia se ilegajă din esenţa 
faptelor, a caracterelor, a gîndurilor. Titlul 
romanului e simbolic. Eroii săi sînt aidoma 
culturilor, iubesc luălţlmile. $i 1111 e un 
paradox. Vulturii uii trăiesc numai pe 
pi scurile 11/,[1 ntoase ; Î şi fac sălaş şi În 
necuprinsul stepei , de unde se vede, ne- 
nuirgi nit , cerul albastru şi înalt. Din stepă 
e mai greu să te înalţi spre stele, injruu- 
tirul adîncimea oă sduluilui, dar triumjn; 
()ste ctt ti/Îl mai copleşitor, .Vuluirii" new 
tnfricati şi mirulri , cîntaţi de Bubennou, 
(//1. dat pu stiului uiaţă din inima lor înfo- 
cată, l-asi desmorţit din stearpa încreme· 
nire mi/enarâ, au !,icut ca natura s<i .Ie 
supunii. îmblînziti/., mîinii fermeca/o fi 
ilmului. 

It. F. 



- din ţară - 

TEATRUL", nr. 6-711961 rr 

'Limele tlouă numere ale re- 
vistei "Teatrul" cuprind o 
ompl ă dezbatere pe marginea 
celor mai însemnate eoeni- 

mente teatrale ale acestui sfîrşit de stii- 
giune: articole despre decada dramatur- 
giei contemporane, însemnări critice asu- 
pra anului teatral 1960-1961, pagini de- 
dicate turneului întreprins în ţara noastră 
de teatrul "VI. MaiaTwvski", obişnuitele 
cronici, medalioane şi interviuri (medalion: 
Corki, Moni Ghelerter şi un interviu cu 
Mihai Beniue) şi, alături de acestea, piesa 
originală care reprezintă - ca şi în pre- 
cedentele numere ale revistei - punctul 
cel mai atractiv al sumarului, Şi desigur 
că, prezentînd mai ales texte inedite, re- 
vista creează o firească şi necesară le- 
g"t!!ră CIt începutul stagiunii. 

Astfel în cele două numere ale revistei 
se publică textele integrale ale pieselor; 
"Mi1i!onal"ii" de Ion Istrati şi "In noaptea 
asta nu doarme nimeni" de Florlan Patra. 
Meritul principal al comediei lui l stratl 
constă în faptul că este o primă incer- 
care de a oferi o imagine scenică a sa- 
tului nostru colectioizat. Debutul în drama- 
turgie ul prozatorului - cu toate carenţele 
inerente unui debut - dovedeşte o reală 
eunoa.,tere a unor aspecte legate de lupta 
pentru intărirea economico-organizatorică (J 
gosf1odc1riilor colective, Savoarea lim/lctju. 
lui, plasticitatea, ca o caracteristică esen- 
ţială a prozei lui Ion Istrati, capacitatea 
de a creiona caractere şi tipuri (Moş ne- 

gu.tu, Varmra, Maeirloaia, etc.) le re- 
gâsim În piesa "Milionarii". Din păcato, 
insel, brigadierul Cliiper şi preşedinteie 
Ursu, principalele personaje în jurul că- 
rora se ţese întregul conflict, sînt insu- 
ficient conturaţi, fapt care oăduoeşte fn- 
treaga construcţie drumaiică de axul ei 
firesc. Deschizînd în felul ei, căi nebă· 
tătorite  piesa lui Istrati se relevă în 
ansamblul stagiunii, chiar dacă neclarită- 
tlle şi ezitările dramaturgului ar fi nece- 
sitat lUI sprijin mai susţinut din partea 
redacţiei, în special in momentul finis"rii 
textului, 

Cea de a doua piesă: ,,In noaptea asta 
nu doarme nimeni'' de Florian Potra sur- 
prinde momentul în care locatarii lInlli 
colt de mahala "pitoreascc1" se mută în- 
tr-uuul d:n marile coartaluri ridicate tU 
ruiil construcţiei socialiste. Spirit polemic. 
autorul reuşeşte sii spulbere mitul aşa- 
zisei poezii a maliolalelor sărace. 1 deea 
fundamentală a piesei lui Potra este aceea 
că, în condiţiile socictăţli noastre, muta- 
reCt în noile locuinte muncitoreşti depă- 
şeşte cu mult banalul sens al "schim/Ht. 
lui d" locuinte". Rînd pe rînd, persona- 
jele dezbat semnificaţia acestui act. O dată 
cu părăsirea vechilor locuinţe, Silvia Ditu» 
-- ca şi cei de o seamil cu dînsa - mp 
ClI tot ceea ce reprezenta în viata şi con- 
ştiinţa lor rrimiişi{e ale menlalitr1tii z:ilelor 
de ieri. Judicios constrzâtl;, folosind CIt 
pondere anumite date ale experientei ne 0- 
realiste, lucrarea aceasta populează scena 
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POEZIA DIN "LUCEAFĂRUL", nr. 14,15/1961 

CII unele caractere vii. care, deşi modeste. 
au totuşi personalitate. 

Bogat este sectorul critic al revistei, 
in aceste două numere. Astfel, Mircea 
Alexandrescu dezbate unele probleme ale 
stagiunii trecute (reţinem ideia manifest: 
obligaţia oamenilor de teatru de a promova 
o artă teatrală la nivelul epocii pe care 
o trăim). Articolul semnat de Călin Ca- 
liman şi Emil Mandric se ocupă de valo- 
rificarea scenică a piesei originale contem- 
porane. Remarcăm de asemenea amplele ob- 
servaţii ale lui Florin Tornea pe marginea 
spectucolelor teatrului VI. Maiakovski, şi 
n noii versiuni a "Scrisorii pierdute" reu- 
lizate de studenţii de la I_A.T.C. Cele două 
numere mai cuprind articole in legătur-i 
cu turneul teatrului "Ţăndărică" În U.R.S.S., 
cu arta teatrului pentru copii şi tineret 

preciind elort urilc remarcabil" 

Jale "LlIA::eafiirului" de a cal- tica nuvela, schiţa, reper- 
tajul, fragmentul de roman, 

etc., cotistatăni cli revista rămîne, În COIt- 
ţinutul ei, dominant lirică şi e un merit 
al redacţiei cii lin dezminte simbolica tu- 
telă eminesciană. Incepitul cu poemele pline 
de avint ale poeţilor tinerei generaţii (Ni- 
chita Stănescu, Nicolae Stoian, Mihai Ne- 
gulescu, Florenţa Albu, Victoria Ana Tău- 
san, Ana Blaruliana etc.) şi pînă la adesea 
i utercsantele "selecţii" ale rubricii (devenita 
pagină) Dintre sute de catarge, .Lucea- 
[ărul" oferă 1/.11 cîmp de confruntare, de 
experienţă şi înnoire lirică. Interesul re- 
dacţiei faţă de noile valori poetice se im- 
bină uni/ar cu tendinţa de a urmări creş- 
terea acestora, dezvoltarea fizionomiei ce- 
lor mai tineri poeţi. Reţinem cele două 
poeme ale lui Mihai Negulescu, aflat în 
plin progres, Cîntec de dragoste şi Sunet 
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din Moscova. SItU altele, referitoare III 
consjătuirea oamenilor de teatru sovietici. 

In spirit critic şi constructiv, revista ,z 
analizat piese ca "Ochiul albastru", "Ma- 
rele fluviu îşi adună apele" sau "Milio- 
narii" de Ion Istrati. • 

Ca o expunere a sprijinului pe care 
ea il acordă dramauu giei originale contem- 
porane se inscrie şi rubrica de "consul- 
tatii" - recent inaugurată - rubrică ce-şi 
propune să analizeze unele piese inedite 
şi, în primul rînd, pe acelea ale debutan- 
tilor. Rabrica a fost deschisă de regi- 
zorul Lucian Giurchescu, care analizenxă 
comedia în daltă părţi "Autorul local sau 
jocul de-a "llricheta", de Mihai Cimpeanu, 

F. H. 

şi stea, poeme in care vocea sa se aude 
din ce în ce mai distinctă, mai personală. 
Simplitatea versului său, suscept.bilă une- 
ori de simplism, emfaza adolescentină, fac 
loc efortului de concentrare a ideii şi de 
nuanţare a expresiei în versuri în care 
tînărul poet îşi exprimă euforic credo-ul 
său liric: "o singură credinţă-n frumu- 
seţe, 10 singură încrederc-n partid, _ I 
ClI oriz ontu-accstor dirnineţe I spre inimă 
statornic arcuit", Eliberîndu-se de osten- 
t aţia anumitor rime-pedale: "neintrerupt 
iscîndn-sc din mit" sau "de n-ar veghea 
asupra lor din stele" (în primul caz fii- 
cînd olrscură ideea iar în celălalt trtuis- 
cendetualistnd-o gratuit), poezia lui 111_ Ne- 
gulescti poate căpăta mai multă limpezime 
şi căldură. 1 mpresla de maturizare poe- 
tică ne-o sugerează şi lOII Cringuleanu, 
cu cele trei poeme apărute în cadrul ace- 
luiaşi număr al .Luceaiărului" (Copiii, 
Chemare, Ochi). Depăşind nota unui ro- 



lIumtislIL cam desuet, poetul se străduieşte 
sti sublinieze unele sensuri majore COII- 
temporane, în versuri pline de candoare, 
seninătate, frăgezime (Copiii ). Adîncirea 
conţinutului, captarea unor idei mai pro- 
[unde, îl _ poate absolvi de lnconsist enţă 
(de pildă [inalu] poeziei "Chemarea", unde 
hipertrofia imaginii "salcîmul sădit pe 
holţ ilc cîntecului" (!!) dizolvă emotia). 
Inegală, poezia "Bal sătesc" de Nicolae 
Stoian transmite, în părţile ei realizate, 
optimismul propriu temperamentului S(IU: 
"Dar eu ştiu : În curînd, în curînd / In- 
flori-vei şi tu o:rbitoare.; Imprejur orice 
boare-mbăt:înd I cu mireasma ta dulce şi 
tare". Florenţa Albt: şi Ana Blandiana, 
participante la un "drum" prin. Tara Oa- 
sulul şi împrejurimi, semneaz,i versuri ins- 
pirate, exprimînd dragostea pentru. aceste 
reginni renăscute, scoase la lumimI d" 

- de peste hotare - 

"SIBIRSKIE OGNI", nr. 6/1961 

l'J ai puţin cunoscută la noi, desi 

de curind şi-a sărbătorit al 
40-1ca an de apariţie revista 
sovietică "Sibil'skie ogni" 

("Focuri siberiene") publică în ultimul 111l- 
măr uu bogat material literar şi artistic, 
care îndreptăţeşte popularitatea de care 
revista se bucură în Uniunea Sovietică 

(fragmente de roman, schiţe, poezii, studii 
de artă şi critică literară, etc.], Construcţia 
desfăşurată a comunismului în Siberia, 
eroismul oamenilor în lupta cu' o naturii 
aspră, mîndria poeţilor în faLa avintului 
pe care îl cunosc locurile uatale, iată cîteva 

dintre temele preferate ale scriitorilor sibe- 
rieni, care publică În acest număr. Poetul 

către regimul nostru pentru oamenii aces- 
tor locuri, harnici constructori ai patriei 
socialiste. Va/oroasă e contribuţia în aCi'ste 
numere şi a unora dintre poeţii noştri cu 
experienţă, prezenţi alături de cei tineri 
CII versuri mobiliza/oare, vibrante (" COIl- 
cert de noapte" de Mihu Dragomir, "Al'ie" 
de Dan Dcsliu}. COllscll11ulm de asemenea 
apariţia cîtorva fragmente din aniplul poem 
"Cetatea tăcerii" de Ioii Bănută, închinat 
erolsmului clasei noastre muncitoare, luptei 
comuniştilor. Vigoarea timbrului poetic, al- 
ternată cu prospeţimea de nuanţă [olclo- 
rică a expresiei, anunţă lUI moment im- 
portant în creaţia poetului, - piese ca 
"Dar mi-am zis nă nu mai secer" sau "Se 
duc carele la Roci" ilustrînd deplin aceast,i 
afirmaţie. 

V. N. 

Mihail Skuratov, semnează ltll entuziast 

poem despre Siberia zilelor noastre. "Locul 
di vin", denumirea dată meleagurilor natale, 
face parte din ciclul de versuri" Pe Euisei". 
în care poetul slăveşte munca construc- 
torilor noii Siberli. Poemul zugriiueşte fru- 
museţea acestor locuri, deopotrivă prezentă 
în măreţia naturii ca şi în construcţiile 
ridicate prin munca plină de elan a comll- 
niştllor, 

Una din cele mai atractive şi intere- 

sante lucrări publicate În acest număr al 
revistei, ni se pare fragmentul "Gol'ki '\11 
Ameri ca" , semnat de V iaceslav Lebedev, 
Lucrarea se referă la perioada premergă- 
toare Revoluţiei Socialiste cînd Gorki, ur- 
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mărit de poliţia ţaristă, trecuse graniţa. 
Faima lui tlepăşise însă cu mult înainte 
hotarele Rusiei. Misiunea lui Gorki era 
aceea a unui revolutionar; el trebuia sii 
se întîlnească în America cu personalităti 
de seamă cu care slÎ discute modul de a 
sprijini, moral şi material, revoluţia ce se 
pregătea în Rusia. 

La banchetul dat în cinstea lui Corki, 
au participat mulţi dintre oamenii de vază 
ai culturii americane. Dar punctul de atrac- 
ţie l-a constit/ţit inulnirea dintre Cork! şi 
Mark l'wain, care urmau să ţină cuvîntări 
la acest banchet. Marele scriitor american 
a vorbit ca acest prilej despre s.tuaţiti so- 
cială dui Rusia, despre marea literutura 
rusă, iar despre oaspete s-e exprimat astţel : 
"Maxim (,;ol'ki este cOllLin.uatol'Ll;l celor mai 
lnalte Ll'UIuiPi ale literaturii ruse. Totodată 
el este unul dintre rarcle, chiar dintre cele 
mai rare exemplare la care se urulueşte un 
eehilihru desa vnşit între cuvînt şi rapra. 
Cu (;ul'ki se poate miudri lucratura Iuanii 
11111'cgi". ReJerindu·se apoi la situa/ia dw 
Rusia, Mark 'l'wai,n şi·fI, exprimat entuziasta 
încredere în puterea revoluţiei, a popura/ui : 
"JJestwl pentru Husia cu domnia parazi- 
li-lor. Pop,(}rul l'eVOlllliollar rus, CII putei'; 
ualite va ş,ti să Înlocuiască tarismul CU re· 
pubJica. Eu şi altii ca mine, deşi sÎnte1n 
aproape încărull\i\i, crcd'em în iVll'ea acelei 
1I1'u1t aşteptate zile cluJ cu ochii lloştri 
vom vodca poporul învingător in Husia' ... 

Revista mai 'cuprinde însemnări despre 
".':lilp'tămlna sCl.iitorilOl· şibcricui" care a 
avut loc la !Y1oscova. Cu această ocazie 
scriitorii siberieni s·au întîlnit cu confmţii 
lor din capitala Uniunii Suvietice şi cu scri· 
itorii moscoviţi. RedacLOral şef, V. V. La- 
vrenliev a prezentat an scart istoric al re· 
vistei, vorbind despre orientarea şi plan/J- 
riie acesteia, despre sarcinile ce·i revin ill 
Întîmpinarea celai de al 22·lea Congres aL 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice. 
El a amintit că în paginile "FOCllTilor si· 
beriene" pot fi întîlnite semnăturile a 50 
de poeţi şi prozatori de pe meleagurile din· 
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tre Balcal şi Enisei, dintre stepele l1akasi 
şi Munţii Altai. 

Multe dintre romanele apărute în revistă, 
acum deja tipărite, aa fost apreciate cu 
căldură. Despre romanul "lmbl1nz'itorii 'I'un- 
drci" de Al. Malenhi, eititorui moscovit, 
M. Scerki, spunea: "Am fost plăcut im- 
prcsiouat citind acest roman. Mulţumesc 
revistei "Focuri siberiene" care iru-a oferit 
în pa g inile sale o asemenea lectură". Refe- 
rlndu-se la finalul cărţii acelaşi cititor ii 
reproşează autorului o anume grabă, dar în 
ansamblu el e de părere că lucrarea aduce 
un aport deosebit la popularizarea [rumu- 
seţllor noii Siberii, 

Svau bucurat de aprecieri şi romanele 
"Cei de peste Haical" de V. Baleabin, 
"A'llgara" de F. 'l'aurin şi altele. Lntet e- 
sanie discuţii s-au purtat În Jurul cărţii 
"So«rele continuă să lumiucze" a Lui V. Vo- 
roşiloo, Autorul, aviator în vremea Marelui 
Război pentru Apărarea Patriei, şi-a pierdut 
vederea în al I);c·lea zbor de Luptă. Cartea 
aceasta de o bogată substanţă dramatică 
riaică din nou probLema tragicului în lite· 
ratura rea.iismulai sociaList. 

Poeţii ali dezbătut cu mult interes pro- 
blemele poeziei. Margarita ALigher, nvghenii 
Dolmatovski,_ V. Jaravliov, au scos în evi· 
denţă paLOsuL poeziei siberiene, actualitatea 
ei. lYl. ALigher a arătat că e necesară mai 
muLtă spontaneitate şi aatenticitate a sen- 
timentului, vorbind de aşa namitul .. strigăt 
al iuimii", atribut, după părerea sa, indispen· 
sabii poeziei . .Evghenii Dolmatovs"i a Laat 
atitudine împotriva "surogate/oI''' lirice, iar 
Horis SoLoviov a combătut retorismuL, bana· 
litatea, ca şi stro/ele de prisos din poezie. 

V. Juravliov a făcat un elogiu al poeziei 
siberiene: "Poezia Siberiei este în ,plin 
aV'Înt. Ea se află în primele rînduri ale 
poeZieI sovietice. Şi acest fa'pt este pe 
deplin justificat, deoarece Siberia a devenit 
Iara romantică a construcţiei desfăşurate 
a comunismului". 

GH. D. V, 



IISEPTEMVRI", nr. 6/1961 

evistn Uniunii Scriitorilor bul- 
gari a lansat o invitaţie la 
un f ci de "conI erinţ ă În ju- 
rul mesei rotunde" a re dac- 

fiei uermen pus cu modestie între ghi- 
limcl«, căci participarca este numai prin 
corespondenţă. E vorba de o anchetă or- 
ganizată în rîndurile 'scriitorilor din ţările 
balcanice şi din Italia, cărora li se oferă 
astfel un prilej de a-şi spune părerea cu 
privire la problemele păcii şi colaborării 
în Balcani şi, In 'primul rînd, de a Ior- 
mula propuneri concrete Îl1 acest sens. 

Din partea scriitorilor rom ini , Demostcne 
Botez consemnează cu legitimă mîndrie că 
preocuparea revhstci merge pe linia iniţia- 
iivei luate de ţara noastră în 1957 cu 
privire la încheierea unui acord balcanic 
multilateral, propunere reînnoită în 1959, 
precum şi la a 15-a sesiune a Adunării 
Generale O.N.Uo, de către tovarăşul Gh. 
Gheorghiu-Dcj. 

Termenii celor patru întrebări ale an- 
chetei revistei "Septemvri" nu rngăduie 
un răspuns de mîntuială. Inainte de toate 
se cere o apreciere a situaţiei politice 
din Balcani, prin prizma posibilităţilor 
de ameliorare; se pune ,în discuţie a por- 
tul scriitorilor la hătăli a pentru pace În 
această zonă şi - premisă necesară - 
la r-uuoasterra reci procă a popoarelor hal- 
eunice. Sarcinile sînt contura te precis: 
tranvfnrruarca Balcanilor ·într-o zonă model 
de rocxi s ten ţ ă paşnică; sub această 10- 
zÎnf'i'l or g aniznn-a unei consfătuiri a 
scriitorilor balcanici. 

Nu csr c de mirare. aşadar, că rezulta- 
tele arcsmi sondaj sînt cît se poate de 
iut.-rr-santc. Consens unanim 'În ceea ce 
l'riv"şte stringcnta actl1alitatc a proble- 
mdor: "Din butoi de pulbere - bastion 
al !"ici;" şi ,,{dealul nostru comw! este 
0/111/1. Telul l10stm co/llun este binele" 
răspund bulgarii (Gheorghi Karaslavov şi 
Elis;!\('la Ihgrcana); "Să midc1.jduim că 
Balcanii se vor transforma În curînd Înlr-o 

regiune a pacii , "Dacă mîna făcută pumn 
se intinde pentru. o strîngere prietenească 
- inseamnă o victorie a păcii", "Uniti 
În .iurul cîntecelor, sîntem cu toţii frati" 
(Markos Avgheris, Hita Boumi Papa, Ni- 
k os Pappas Grecia); "Mai bine să 
discutăm, decît să nu ne - cunoaştem de- 
loc", "Colaborare culturală între toate po- 
poarele, indiferent de graniţe şi regimuri 
politice diferite", "Ţările noastre pot de- 
veni o zonii model de coexistanţă paşnică" 
(Ci ancarlo Vigorelli, Bino Sanminiatelli, 
Arna'ld o Fratelli - I,tall,ia ); "Colaborarea 
culturală este o parte a luptei generale 
pentru pace" (Mira Alecikovici _ Iugo- 
slavia). Increderea aceasta În posibilitatea 
Iăuririi unor relaţii mai bune este formu- 
lată lapidar de Demostcne Botez: "La 
burui vedere, la prima întîlnire a scriitorilor 
balcanici" . 

Hă spunsuri le relevă rolul ţărilor socialiste 
ca factor de pace în Balcani. 

O mare parte a peninsulei balcanice 
"dupâ ce în unele state puterea a trecut 
în mîinile poporului şi au fost naţionalizate 
marile întreprinderi particulare, s-a trans- 
format într-o roditoare vale a muncii şi il 
creaţiei" constată Hita Boumi Papa, com- 
parînd acest uluitor progres cu situaţia 
.li 11 pa tria ei unde, "datorită politicii im- 
fJUS Greciei de aliaţii ei occidentali. o' ori- 
ce propunere, orice gest de apropiere şi 
reglementare a divergenţelor existente (1 
fost respins, pentru ciI aşa porunceşte 
St.atul major al răzhoiului rece". Nu c ne- 
voie de prea mudtă perspicacitate pentru 
a îl1le!egc cui se datorează faptul că "Îll 
Balcani se discută ca Între ţări cioill zate": 
ollpă cum constată redactorul literar .al 
cot.idianului roman "Paesc Sera", Arnaldo 
Fratdli, ,ealfe 3ldaugă: "Nu, num,ai cii ·;v- 
col posibil ca Balcanii să devină o ZOIUI- 
model de coexistentă paşnică, dar sînt de 
l'c1rere că acest model există, datorită co- 
la/lOnirii active dintre filrile comuniste". 
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Omenirea s-a deprins ca ini ţiativele de 
pace să pornească din Ia gărul ţărilor so- 
cialiste, i ni ţ i ati ve ce limpezcsc atmosfera 
cea m ai încurcată şi deschid larg por- 
! ilc coexi stenţei - "Cerinţele opiniei pu- 
blice, insusi mersul istoriei, direcţia de 
dezvoltare a societăţii - totul duce, mai 
de vreme sau mai tîrziu la aceasta". (Din 
răspunsul lui Dcmostene Botez). 

Fireşte, rîn cale stau multe piedici. 
Grăitoare este absenţa scriitorilor turci, 

absenţă care .denunţ ă, .poate mai bine 
decît orice răspuns trecut prin sita i 
dirrnonul cenzurii, o sta-re de lucruri alar- 
m antă . 

Despre situatia din Grecia, Nikos Pup- 
pas declară cu amărăciune: "In ceea ce 
priveşte realizarea unor legături mai strînse 
în/re popoarele balcanice nu aştept nimic 
de la marile puteri şi de la guvernele 
noastre". Amărăciune uşor de Înţeles, in- 
tr-o ţară unde cărţile "se tipăresc în cîteva 
sute de exemplare la o populaţie de peste 
opt. milioane de suflete", după cum comu- 
nică Rita Boumi Papa, care preconizeaz ă 
,,0 mişcare panbalcanică pentru apropierea 
spirituală" . 

Incontestabil, această primă discuţie "în 
j urul mesei rotunde" a revistei "Septcm- 
vri" s-a dovedit rodnică. S-a vărl it odată 

"TEMPS MODERNES", iunie 1961 

El oi autori algerieni -- Saadia şi 

, Lok dax - pregătesc o carte despre lupta anticolonialistă 
a poporului lor. J udeoînd 

după rfragmentele publicate În "Temps 
moderncs" (iunie 1961), cartea se anunţă 
interesantă, în primul rînd, prin prezcn- 
tarea amănunţită şi plastică a vari ctăţii 
J mcnse a Iormelor În oare se manifestă 
rezistenţa algeriană. Cititorul IŞI poate 
face o imaginc vie despre atmosJera reală 
care domneşte în sînul poporului algerian, 
,despre o serie de factori importanţi care 
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mai mult că principii!« polit icr al« so- 
ci ali smuhri sînt un ferment care t rczcs te 
conştiiu ţc şi descătuşează energii, scoate 
la iveală stări de lucruri În dezacord ClI 
mersul i5t01'1e1, coud amnmdu-Ie, şi valo- 
rifică inepuiz abilc posibilităţi latente. 

Problemele ridicate - probleme de lă- 
murire a coordonatelor prezentului şi de 
trasare a perspectivelor dc viitor - capătă 
Însii o semnificaţie şi mai profundă dato- 
rită faptului că numărul ele fală al re- 
vistei bulgare acordă un loc de cinste 
cvocării Marelui Hăzboi pentru Apărarea 
Patriei. Cu prilejul împlinirii a 20 de 
ani de la agresiunea hitleristă împotriva 
Uniunii Sovietice, "Septemvri" publică nu- 
meroase traduceri din poeţii sovietici, pre- 
cum -şi evocăui semnate ele autori bulgari. 
Sînt prezenţi luptătorii bulgari din rîn- 
durile Armatei Soviet-ice, precum şi cei din 
detaşamentele de partizani. In încheiere 
- un studiu succint, dar substanţial - 
intitulat "Marele Hăzhoi pentru Apărarea 
Patriei oglindit în literatura sovietică" 
(Ghcorghi Mladjcv), impresionantă ev-o- 
care, menită să amin tcază tuturor scriito- 
rilor că rostul lor este să apere omenirea 
de rcpcuarca acestor g.roz ăvii , să lupte pen- 
tru întărirea păcii între popoare. 

C. v. 

conferă luptei sale o vigoare neslăbit ă. 
Prin regimul "indigenatului", poporul 

algcrian a devenit o "naţie inferioară" În 
propri a-i ţară. Un sistem întreg de mă- 
suri discriminatorii i-a .închi s orice po si- 
bili.tiili de ascensiune materială şi cultu- 
rală. Pentru a slăbi coeziunea na ţi on a lă 
a algerienilor, colonialismul francez a re- 
curs la o politică a "naturalizărilor", prin 
care a Încercat să cîştige ele partea sa 
populaţia autohtonă. "Naturaliza Iii" ·căpă- 
tau posibjlitatca de plasare în posturi mai 
avantajoase în administraţie şi armată, 



",1GCCSII.J spre activi l:l! i i'COllOlnicf' monopo- 
Iizu.te de t'uropclli, elc. Dar în afara unor 
'jJilurj '}Hl!in JlUlI1cr,oase ale hu rg hez ici , in- 
;te,lc,el'u'aliL11ii îllslJl'itc şi unor rlt'1l1e.llh 
«lin ierahia eomulliLă!i]or algericnc, m aj o- 
ai t.a Ie a popnndui nlgcri,3u a ri post a t ostil 
i?j -- in mod practic - politica "nalu- 
J'aliz"rilor" osu a t. Autorul relevă un 
fapl interesant: avîntul mi şr-ări i de eli- 
JJcrarc na!iullală a generat la mulţi "na- 
turaliza!i" adevărate drame de conş ti i nţ ă. 
'Oamenii se simt iz ol aţ i de poporul lor, 
n l.la t in p,l;n" ofCI'vcS0cn!ă înn oi toarr, şi 
care ji dCSCoHs,ioeTi1 şi li renca g ă, l$'Î pun 
probknta orjginii lor nationale, n vi i t oru- 
:I"i lor, se sirn t victime nle manevrelor 
coloniahsmului, în mrejele căruia s-au 
[ă sn t adcmcnit i. 

A,dministra!ia coloniali stă francezii a de- 
l'ilS eforturi considerabile pentru a-i de- 
termina pc algerieni "să se an gnj ezc" în 
':U'1l1ală. Sul) presiunea lnizer.ici, a şOJna 
.Înl"i, a rliseriminărilor fără limită, un 
1lUmăr de algerieni au ceda,t "ofertelor de 
.angajare" de "Lună voie" în armată. Dar 
sul(J,aii "angajaţi' sînl izolati de comu· 
"itatea algcl'iană. E o formă dc manifes- 
lare a lu'ptci Îll1potâva colonialismului. 
N[alllclcîşi l'cncagă fiii - caporali, ser- 
'geJl!i sau hrjgarli,cri în armaLa franceză 
(gradeJe mai Tn:u'i sînt interzise algcricni 
]01'). Autorii cil.fn'l,ă un amănunt semni 
licativ: în mod ohi·şnuit În Alge!'ia se 
spune desprc o femcie că ·este ,,{iica Fa- 
limei", "nora Djarnillci" sau "suţia lui 

X" da'că tatăl sau <uţ ul vreuneia este 
un "angajat" li se spune _ "fiica că- 
prarului ", "so!i a sergentului", etc. Apela- 
ţi a capătă lIll sens politic pej orativ. Sînt 
frecvente cuzucile cînd asemenea femei sînt 
huiduite de consă tenele lor la fîntînă. In 
hai a salului sau în alte locuri de întîl- 
nire. 

Frecventele dezertari ale soldaţilor re- 
crut a ţ i rămîn nepedepsite, pentru că de- 
zertorii sînt ascunşi cu grij ă' chiar În 
satele unde llll sînt cunoscuti de localnici. 
Algerienii recrutaţi pcntrn Vietnam, în 
timpul războiului "murdar", au servit co- 
mandamentului francez multe surprize, de- 
zcrWnd în masă. 

Dacă poporul algeri an a refuzat să-şi 
dea armatei [rauceze feciorii, scriu autorii, 
el este, în schimb, mindru de acei ce 
intră în rîndurile armatei de eliberare 
naţională. Prestigiul Frontului de elihe- 
rare naţională .;;i al A.E.N. a crescut în- 
tr-o măsură considerabilă (ca un amănunt 
car'actcrislic, autorii notează că._, de cele 
mai multe ori fetele refuză pretendentii la 
căsătorie, dacă nu sînt combatanti pentru 
canza eliberării nationale 1)_ 

No(illl1ea de "naţionalitate algeriană" este 
a,stăzi s.!rîns asociată de lnpta antiimpe- 
rialistă. In conştiinţa poporului se crista- 
lizează din ce în ce mai limpede Însem- 
nătatea primordială a pO?,jtiei grupurilor 
sociale, ca şi a indivizilor, în lupta împo- 
triva colonialismului francez. 

P. L 

nlE FIGARO lITTERAIRE", nr. 790/1961 

u şovăi să scriu aici, acor- 
dîndu-mi dreptul acesta în 
virtutea unei foarte bogate 
experienţe: foamea o ia de- 

seori razna. Nu-i, desigur, uşor, să scrii 
acest lucru cînd ai văzut copii murind 
de foame. Sîntem însă obligaţi să vin- 
decăm aceastrl nebunie, făcută din dis- 
trugere şi contaminare, acest cancer al 

foamei care - istoria politică a epocii 
noastre a arătat-o îndeajuns _ face 
să proIifereze intr-un mod anarhic celu- 
lele şi creează consecinţe înspăimîntă- 
toare", 

Deocamd ată folosind metafora, Pierre 
Gascar lansează în aceşti termeni stri- 
gătul său profetic în incheierea unei 
serii de amintiri dintr-o lungă călătorie 
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le peste 80.000 kilometri în regiunile • 
unde foamea, cu caracter endemic, se- 
ceră populaţii întregi.( 

In intenţia hebdomadarului parizian, 
articolul lui Gascar urma să răspundă 
apelului la caritatea publică mondială 
lansat de O.N.U. în campania organi- 
zată vara aceasta pentru agricultură şi 
alimentaţie. "Caritate?" - se întreabă 
Gascar. "Cred că a sosit momentul să 
discutăm şi această problemă. Deşi există 
sub o mie de forme, ea jigneşte Întot- 
deauna. Acum Însă nu se pune problema 
de a şti dacă jigneşte sau nu; mai 
rău decît orice este cînd ea jigneşte 
fără să-şi atingă scopul". 

Birocratismul, necunoaşterea situaţiei 
reale din ţările slab dezvoltate (un 
exemplu tipic: în Etiopia, aparatele me- 
dicale electrice de .. ultimul tip" ameri- 
can s-au ruginit fiindcă... oraşele şi 
satele cărora le erau destinate nu aveau 
electricitate!) sau din colonii, incuria 
şi frauda - iată cîţiva din microbii 
administraţiei colonialiste ce fac să se 
descompună organismele vii ale unor 
populaţii constituind - spune Gascar - 
"rasa oamenilor celor mai numeroşi şi 
mai ignoraţi, celor mai răbdători şi 
mai buni, rasa oamenilor care suferă 
şi cărora le este foame". 

Intrcpr inz înd această călătorie sub 
patronajul Organizaţiei Mondiale a Să- 
nătăţii, pretutindeni - în Pakistan, în 
Kenya, în Etiopia, În jurul golfului 
Aden, la periferiile Madrasului, În fobur- 
gurile Manilei - în ţinuturi aride, cal- 
cinate de soare şi chiar În cele a căror 
natură, de o rară exuberanţă vegetală, 
este mai darnică - pretutindeni n-a 
întîlnit decît acelaşi lung şi dureros 
calvar al foamei. Al foamei biologice, 
pur şi simplu, care relegă pe om la 
scara animalităţii, al subnutr iţiei sau al 

unei nutri ţii sărăcite de elementele ei 
vitale. El a putut vedea în plin centrul 
Vietnamului de sud cum, din doi copii, 
unul moare în fragedă vîrstă; cum. 
în sudul Filipinclor, copiii orbesc din 
pricina avitarninozei : cum greutatea me- 
die a unui bărbat, in Thailanda, este 
de 50 de kilograme şi cum, în aceeaşi 
ţară, 44% din copii abia dacă ating 
vîrsta de 15 ani, iar în Etiopia numă- 
rul d eceselor îl depăşeşte pe cel al 
naşterilor. 

Lanţul acesta infernal făcut din sub- 
alimentaţie-ma Iad ie-analf abetism-rniz erie 
va face într-o zi - spune Gascar 
"să explodeze bomba ce va preface lu- 
mea în mii de ţăndări". 

Cum era şi firesc, nu ne puteam 
aştepta ca în .. Le Figaro litteraire" re- 
volta populară să fie numită revoltă 
populară, iar soluţia revoluţionară să 
fie dată drept cea în stare să reme- 
dieze intr-adevăr nedreptatea socială, mi- 
zeria maselor, exploatarea colonialistă. 
Antipatla d-Iui Gascar faţă de .. cari- 
tatea" publică, deşi manifestă, este to- 
tuşi destul de vagă, neizbutind s-o 
alunge din lista panaceelor pe care bur- 
ghezia le propune drept remediu împo- 
triva sărăciei la oraşe şi mizeriei la 
sate. Totuşi, să recunoaştem că teama 
d - lui Gascar faţă de .. consecinţele în- 
spăimîntătoare" (pentru burghezie ... ) ale 
revoltei maselor exploatate reprezintă o 
tentativă lucidă de avertizare a tuturor 
sc1erozaţilor şi congestivilor care au 
pornit "război" împotriva excesului de 
calorii: există pentru ei o primejdie 
cu mult mai mare decit supr aalimenta ţia, 
şi anume furia generată de foame. Vii- 
torul, nu ne îndoim, va fi mult mai 
sever decît d. Gascar. 

L. D. 
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