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MARIA VANUŞ 

MOMENT ŞI DURATĂ 

ÎN POEZIE 

O înt peste 3 ani ide oînd, tot aici, în -paginile „Vieţii- Romîneşti", am însăillat cîteva 
momente autobiografice şi câteva gînduri despre .poezie, sub titlul „Mitul lui Odis<>u"\ 

N-aş vrea să ană repet. 
Dat- poale că aceasta temere nici n-ar trebui să existe. 
Poate că timpul, în curgerea lui , în schimbările pe care le-aduce în realitate şi în 

conştiinţă, ar trebui să ridice pe primul plan al preocupărilor noastre teoretice şi practice 
mereu alte probleme sau aceleaşi probleme ale timpului nostru văzute din alt punct, reluate 
sub alte raporturi. Şi cred că aşa sc şi întîmplă. 

Mai ales aceşti ani, aceşti ani extraordinari, caic ne-au arătat extraordinara dezvol
tare şi înflorire a «economiei, a silinţei, a culturii , în U .R .S .S . şi în toate ţările socialiste,, 
ani in care lupta pentru libertate a popoarelor dominate de imperialişti a căpătat o 
extraordinară amploare şi actualitate, ani în care am văiztit zborul omului în cosmos, suit 
meniţi să provoace în universul nostru poetic fecunde bombardamente nudleare, creatoare 
de reacţii în lanţ. 

Nu cred într-o naivă şi mecanică influentă directă a progresului tehnic asupra cîtnpu-
luî poeziei. Ştiu oît de «subtile şi complicate sînt firele care leagă realitatea imediată de 
reflectarea ei artistică, mai ales cînd ne mişcăm în gingaşul domeniu al l i r ic i i . 

Dar nici nu pot erode că — la un poet contemporan — contemporan în adevăratul 
înţeles al cuvîntuJui — conştiinţa uriaşei traiectorii parcurse în scurtul răstimp al unei 
vieţi omeneşti, dc la feudalitate la comunism, de la sclavia modernă o colonialismului, sta
tornicită pe mai bine dc-o jumătate din globul pămîntesc, la impetuoasa rutiere a lanţurilor 
coloniale căreia îi sîutem martori, de la deja anacronicul „aeroplan" la avioanele supersonice 
şi la rachete, să mu provoace profunde reacţii înlâuntrul universului poetic, pornind chiar 
de la bază, de la coordonatele,' spaţiu şi timp. 

Cred că punctul în care ne aflăm — obiectiv şi subiectiv — pe traseul dezvoltării 
istorice şi al progresului, perspectiva din care privim trecutul şi viitorul joacă un rol! 
esenţial în tonalitatea poetică işi-11 structura imaginei. 

Nu numai trandafirul pe care-1 privea, Ilorajiu e altul decît cel pc care-1 privea Rim
baud şi acesta altul decît cel privit de Esenin. 

Nu numai trandafirii tinereţii noastre sînt al|ii decît cei pc care-i privim cu ochii 
noştri -de acum, dar chiar la un interval dc ani sau dc luni sau de zile (generaţia noastră 
a apucat xile cui dimensiuni lăuntrice seculare) ecranul sufletului nostru, pe care s-au 
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proiectat într-un fantastic .şi inedit montaj pămîntu.l văzut în nimb albăstrui de ochii pri
mului cosmonaut sovietic şi ţărmurile Cubei 'străbătută de tineri ostaşi bărboşi decişi 
•să moară sau să apere libertatea patriei lor, va proiecta altfel chiar eternul .trandafir. 

în contextul acestui montaj, petalele lui vor căpăta alte nuanţe, picăturile de rouă 
care strălucesc pe buza lor, vor arunca reflexele unei fabuloase aurore cosmice, sau rosul 
aprins, dureros, al sîugelui proaspăt vărsat. 

Sentimente eterne ? Da ! Dragoste, sete dc dreptate, de adevăr, ură fa|ă de ceea ee 
.umileşte şi înjoseşte omul, sentimentul trecerii timpului, al ireversibilităţii vîrstelor, bucu-
n.ia zămislită de frumuseţe, de-nţelcpciune, dc cunoaştere, dc armonie... 

Da, cu cele 12 note, de la do la do, vom cînla mai departe. 
Dar noile reia!ii dintre poet şi o realitate schimbată . vor naşte alte acorduri, altă 

armonie, alt contrapunct. 
Nu e indiferent, pentru poezie, în ce etapă a traseului mă aflu, nici în ce priveşte 

traseul cel mare. al istoriei omenirii, nici în ce priveşte mica istorie individuală. Nu e in
diferent nici cum şi unde se întâlnesc cele două trasee 

Toate acestea vreau să le găsesc în .poezie : istoria unui suflet, în creşterea l u i , în 
etapele dramatice pe care le străbate, în căutarea răspunsurilor pe care viaţa i le cere, 
.istorie împletită strîns cu istoria lumii , cu sarcinile .şi răspunsurile pe care ea le im
pune omenirii. 

Vorbeam dc s-pa|iu şi timp, de cele două categorii, pe cale de a suferi o intimă 
transformare în conştiinţa noastră. 

Mă gindesc în primul rînd la sentimentul vastităţii pe care ni - l dă spaţiul nou pe cale 
de-a fi explorat şi „umanizai" , în unitate .dialectică, de nedesfăcut, cu sentimentul restrin-
gerii. micşorării spaţiului vechi, cunoscut. 

Nu avem oare impresia tulburătoare că globul nostru pămîntesc a devenit mai mic, 
.asemenea casei părinteşti atunci ohid noi am crescut, ne-am .dezvoltat, nu numai ca dimen
siuni fizice ci şi sufleteşti, cînd am ieşit din vechiul microcosm infantil , cu aspiraţiile, 
cu problemele noastre care nu mai încap între cele patru ziduri binecunoscute? 

Şi- timpul, nu cu.rge el mai repede? Nu simţim că f luxul lui impetuos, forfa lui tre
buie mai bine folosită şi strunită pentru ca fiecăruia sâ-i revină partea de lumină, de 
forţă, de ibircuBie, hărăzită unei vieţi omeneşti? 

Un sentiment analog, la proporţii mai modeste, vor fi avut, de bună seamă, oamenii 
•Renaşterii, proiectaţi în afara micului lor univers static şi celular, .de descoperirea lumii 
-noi, de cuceririle astronomiei. 

Anacronic, sălbatic, absurd, pueril apare războiul în universul nostru transformat. 
In mica noastră casă conflictele nu se pot rezolva cu o-ucăjcătură de exploziv. Că-

iminul nostru se afla-ntr-uii port, pe un promontoriu cu o destul de bună vizibilitate. In 
faţa noastră e un vast ocean. El aşteaptă să fie explorat. Mă gîndesc nu doar la distanţele 

™ateriaile, la aidîneul oceanului cosmic, la mirificele insule ale -planetelor. Mă gîrrdese în 
.primul rând la cosmosul nostru uman ; .la tot ceea ce omenirea, eliberată prin com.uni.sin 

•de mizerie, ignoranţă, brutalitate, violenţă, egoism sălbatic, va descoperi în sine şi în 
j u r u l ei, în relaţiile 'dintre .oameni, -dintre om .şi natură, dintre natură şi artă. 

Din acest punct al spaţiului şi timpului poetic — extern şi lăuntric — trăim, retrăim, 
anticipăm visînd, realitatea. 

Scăldaţi în noile şi vastele dimensiuni, cu nările pline de briza marină a viitorului , 
-simţim cu o deosebită acuitate toate vechile, râncedele miasme ale trecutului, cuibărite 
.prin ungherele întunecoase ale casei noastre terestre. 

Să deschizi larg 'ferestrele şi uşile, să alungi miazmelc şi nălucile, să le descoperi 
tinerilor generaţii în toată hîda lor existenţă de altădată, mi se pare o necesitate şi o datorie. 

Căci una din sarcinile poeţilor de azi c aceea de a-şi ajuta contemporanii să capete 
o conştiinţă mai limpede a -sensului istoriei, a sensului vieţii lor, să se vadă mai clar 
pc sine .şi măreţia destinului lor de pionieri, de exploratori ai lumii noi şi ai legilor ei. 

Mi se pare că îndroptînd farul nostru în toate direcţiile, înainte şi în urină, pe linia 
viziunii şi a visului anticipator sau .pe linia evocării şi a retrăirii unor momente de inten
sitate lirieâ-dramatică, a unor puncte nodale ale trecutului, putem lumina mai bine traseul 
•parcurs şi direcţia lu i . 

In calitatea noastră de pictori ai prezentului, trebuie să ştim să-i punem în valoare 
•tonalităţile, contrapurand u-lc unui fundal întunecat sau altuia, vibrând de lumină. 

Numai astfel, imaginea prezentului se va contura mai pregnant, neizolată de fluxul 
devenirii şi plasticizată prin el . 

In acest sens trecutul îşi are locul lui şi funcţia lui de cunoaştere în poezie. 
Ciclul „Ochii copilului" e desprins dintr-un volum dc versuri în pregătire, „Magnet". 
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Sub uriaşa forţă magnetică, sub uriaşa forţă ele atracţie a comunismului s-a desfă
şurat viaţa noastră. 

]n revoluţia comunistă s-au concentrat toate valorile contemporane. 
Pr in ea şi în raport cu ea se definesc şi frumuseţea şi binele şi dragostea şi datoria. 
Pr in ea şi în raport cu ea se defineşte locul nostru în hume, gradul nostru dc pârti

ei paie la valorile majore ale epocii. 
Celelalte motive, cît dc subtile, cît de dramatice, sînt secundare, minore, atinse uşor 

de praful indiferenţei şi al caducităţii. Suflul revoluţiei pătrunde chiar prin cele mai în-
tortochlate şi neaşteptate căi — prin gangurile cele mai înguste — în toate ungherele-
vieţii noastre, în cele mai ascunse, în cele mai retrase. El pătrunde în lumea copilăriei, 
în atmosfera mic-bui-gheză .apăsătoare, închisă, fără oriaont pe oare suita aceasta de poezii' 
încearcă s-o. evoce. 

Simţurile copilului sînt foarte v i i , intuiţia lui înregistrează, ca un aparat sensibil. 
„ r a , l u l de opacitate, tembelism, meschinărie, brutalitate, egoism şi pasivitate al lumii pe 
care o descoperă în jurul lu i . O sete obscură de frumos, de adevăr, de dreptate, neridicată 
încă la gradul conştiinţei, îl cliinuie, cu atît mai puternic cu cît adolescenţa e mai aproape. 

Procedeul folosit pentru a reînvia lumea copilăriei e echivoc şi .nici nu poate fi alt
fel. Pe deoparte te tamspui în focarul arzător care e sufletul copilului de altădată, pe de 
altă parte păstrezi cu riguroasă luciditate distanţa pe care ţi-o dau vîrsta, conştiinţa, pers
pectiva' înaintatului punct în care te af l i , pe traseul .parcurs. 

Pentru sufletul copi lului , ca pentru toate sufletele curate, se dă lupta surdă dar 
tenace între forţele răului, aile vechiului , ale inerţiei şi forţele purificatoare ale revoluţiei,, 
osatură şi nerv al oricărei drame contemporane. 

Răul suprem, .turpitudinea cea mai .adîncă îi apar micului erou. liric întruchipate fa 
„nenea Jean, fabricantul " , care stă în drum, care blochează viaţa ca un idol gigan
tic, malefic. 

El trebuie sfărâmat pentru ca drumul spre valori să fie deschis, pentru ca v iaţa, 

să fie salvată... 
Cum, copilul nu ştie. 
Lumea muncitorilor, cu sarcina ei istorică de eliberare a omenirii ^se profilează vag

in aricrplan, deabia intuită de el , pentru ca în ultima poezie, „Istorie", copilul aflat pe 
pragul adolescenţei să .audă tot mai aproape -şi mai clar glasul ei. Aceasta cheamă toate 
conştiinţele chinuite de-o revoltă difuză şi tulbure spre limpezire, spre acţiune, spre 
luptă organizată. 

Integrarea într-o nouă etapă, nelipsită de frămîntări şi de-o problematică specifică 
tînSrului intelectual progresist, de acum două-trei .decenii, va fi motivul central al unui alt 
ciclu dc poezii , menit să-1 întregească pe cel ide faţă şi să fie inclus, ca şi acesta. Ira 
volumul „Magnet". 

M. B. 

OCHII COPILULUI 
SPRE TIRG 

N ici o talangă nu sună. 
Tarbai puţină şi cenuşie 
în prima mea amintire. 
Un tîrg — Taica Lazăr -
haine vechi, năduşite, 
ghete diforme, 
o hală de peşte, 
un turn, Bărăţia. 
Umbre enorme... 
Totuşi, totuşi, 
un fir de lumină 
trece 

verde 
un fluier. 
Vin cu mieluţii 
de Paşte, 
în braţe, 
pe umăr — 
negri şi albi, 
cu funde la gît, 
în ochi o mirare. 
Pe jos sînt noroaie, 
urme de paşi fără număr, 
şi toate, toate, 
ca gîrlan puhoaie, 
toate se duc înspre tîrg... 



MONŞTRI 

C e mare-i bufetul, cu burtă şi labe, 
Şi-ntunecat. 
Şi poartă coroană de lemn zimţuită, 
Ca Negru-mpărat. 
In faţă, sofaua, cu sul 'şi spetează, 
E soaţa lui Negru-mpărat, 
Şi are şi ea o coroană mail mică, 
Peste pluşul mîncat. 

Dinadins m-au lăsat în odaie, pe seară, 
Şi-au încuiat. 
„Tata o bate pe mama", îmi mormăi 
Un cîntec ciudat. 
Dealături vin vorbe cu spume murdare 
Şi-un plîns înfundat. 
Şi monştri pe labe se uită la mine. 
Şi s-a-noptat 

„TIMPURI 

Cj e le place lor 
mai mult şi mai mult. 
cînd sînt la masă 
cu musafirii. 
e să vorbească 
despre „Timpuri normale". 
înting bucăţi de pline în sos, 
zîmbesc amintirii. 
.şi repetă mereu : 
Pe timpuri normale. 
cu jimble normale. 

NORMALE" 

şi preţuri normale, 
şi dansuri normale.... 

Eu, cu şervetul de gît. 
la masa cea mică. 
moţăi 
şi văd nişte ouă de struţ, 
albe, ovale. 
nişte „Timpuri normale" 
cloci te-ntr-un nisip mişcător, 
de şirul de păsări imense. 

groteşti, ireale. 

LA 

Al ama stă cu faţa la foc. 
Lemnul umed de fag trozneşte. 
Prin flăcări trec amazoane 
cu joben şi cu trenă-nfoiată. 
Palizi viconţi le sărută 
vîrful de ceară al degetelor. 

Desigur că ea, cea mai suavă, 
putea fi uşor remarcată 
chiar de Regele Marei Britanii. 

Dar uite, trec anii. 
Au apărut şi firele albe. 
Sub tavanu-afumat 
miroase a ceapă prăjită. 
Numai prin flăcări 
mai trec amazoane, 
zburînd, 
prin frunzişul roşcat, 
pe cdeea-n vîrtej, infinită. 



u dorm cu inatna-ntr-un pat. 
E-ntuneric şi încă n-am adormit. 
Pe fereastră intră lumină difuză. 
O pată mare şi albă — 
Camizolul ei de pichet. 
Părul negru, 
despletit pe faţa de pernă. 
— Să-i spun ? 
Să-i spun cam aflat ? 
Şoptesc încet 
să no sperii: 
— Mamă. copiii se fac în burtă. 
— Cine ţi-a spus ? Minte. Prostii. 
Barza aduce copiii. 
Barza ? 
Simt cum încet 
o gheară de foc 
se apropie, 
îmi strînge gîtlejul 
Mă smucesc. 

Mă ridic în cămaşa de noapte 
lungă şi albă 
şi o privesc. 
— In burtă se fac copiii, în burtă. 
— Culcate. Mîine vorbim. E tîrziu. 
— Acum. 
—Ai uitat ce drăguţ îi aduce în cioc, 
în ciocul ei lung şi portocaliu ? 
— Minţi: Minţi. Toţi mă minţiţi. 
Acum ştiu. 

Şi simt cum o aripă mare de foc 
mă ridică în sus, într-un vîrtej. 
O apuc de camizolul ei alb, 
o lovesc cu pumnii în piept, 
o scutur şi strig : 
— In burtă, în burtă, în burtă! 
Şi simt cum mă ţine sus, în văzduh, 
un înger drept şi cumplit, 
şi simt cum trece prin mine 
sălbatic, şuierător, 
suflul aprins, luciferic, 
al adevărului. 

SORCOVA 

cum eşti orfană, zice. 
Gratis nu capeţi nimic. 
Lumea-i o junglă, 
plină de hoţi. 
Tu să fii dulce cu toţi. 
Nenea Jean, fabricantul, 
poate mult. 
clacă vrea. 
Să te uiţi la ei 
ca la o stea. 
Uite sorcova. 
Vezi să no rupi. 
Stai drept, 
îl sorcoveşti, 
şi la urmă îl pupi. 
Să nu uili să zîinbeşti. 

Nenea Jean e plecat. 
Nu-i nici la fabrică, nici acasă. 
E cu popa şi comisarul. 
la băcănie, 
la o gustare. 

Hai, intră! 
Nu-i lucru mare 1 
11 sorcoveşti, 
îl săruţi, 
şi gata '. 
Pe urmă 
el o să strige : Plata! 
o să sune nişte bănuţi, 
şi-o să mă ia de mînă 
căci nenea Jean este bun, 
şi-o să ieşim împreună 
afară-n ninsoare, 
unde zboară fulgi moi, 
şi-i lumină şi alb sub felinare, 
şi-i Moş Ajun. 

Apăs pe clanţă şi intru. 
Chefalii de aur, 
măslinele negre, 
butoaie, butoaie, 
mîzga, talaj.ul, 
şorţul cu sînge, 
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şpriţul şiroaie, 
cei trei la o masă, 
uger, momite. 
— Hop, Lola, hop! 
Căţeaua borţoasă 
scheaună, plînge ; 
vai şi ce grasă, 
ce caraghioasă, 
sare în aer, 
după ghiuden. 
Hop! — Şi nimica — 
Sus, furculiţa! 
Haide, fetiţa ! 
Hop, Lola, hop! 
— Toarnă-n pahare, 
măi comisare, 
altfel te rup! 
— Barba, părinte, 
dă-onainte, 
dă să ţi-o pupi 
— Şi-avea un capot, 
avea un capot, 
cu decolteu — heliotrop — 
şi-n puful' ei blond, 
trei negrealuniţe... 

— Un uger, 
în sînge, 
şi trei momite... 
— Vine, vine! 
— Hop, Lola, hop! 
— Tu, aia mică, 
hai, sorcoveşte-l 
pe epitrop, 
că don'Jenică 
e cel mai fercheş 
şi galanton epitrop. 

Galbenă, roşie, sorcova tipă: 
Să-nfloreşti ca un măr, ca un păr... 
Ard florile-n palmă, se mistuie-n clipă. 
Cenuşă, sub rug, adevăr... 

Cu ochii de linx adormit m-aţinteşte, 
Sarcastici, chihlimbarii: 
—• Vino, hai, vino, cîine-cîineşte. 
Eu sînt Puterea; tu ştii! 

Scîrbit fascinată privesc înspre fiară 
Şi-o forţă mă ţine pe loc. 
Şi alta mă smulge. Şi-alerg. Şi-s afară, 
Cu sorcova-n mînă, de foc. 

SCR1NCI0BUL 

Gravităm, gravităm planetar. 
In mijloc stă scrînciobul-soare. 
Titi-al lui Jean este zeul solar. 
Din scrînciobul lui radiază. 
Al cui rînd e să urce. 
Al cui rînd să coboare — 
El lasă sorţii să cază. 

Dă vînt ucenicul la scrînciob, dă vînt. 
Se-apleacă şi leagănul suie. 
— Acu, domnu Titi, vin eu, sînt la rînd. 
Dar zeul ne strigă: — Mai tare! 
Văd pumnul lui Voicu pe stinghe-apăsat 
Şi faţa pătată, gălbuie, 
întoarsă în sus, către soare. 
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— Aşa, domnu Titi, mă chemi şi mă minţi! 
Tot tu, şi tot tu, şi: „mai tare 
Na „tare", na „vîntul", na „leagăn", să simţi! 
Şi tălpile lui, pe pămînt răşchirate, 
Se-nfig, parcă prin rădăcini. 
Pistruii-s mai negri. Şi ochii, spre soare 
Aruncă mtnii dezgropate. 

Şi scrînciobul suie, trozneşte şi-i vînt. 
Şi pumnul pe lemn se-ncleştează. 
Iar Titi, cu faţa în jos, spre, pămînt. 
Lun soare ce cade, un soare, 
Un zeu de cenuşă, topit în văzduh. 
O pată albită de groază. 
Şi scrînciobul ţipă : Mai tare! 

LA POARTA FABRICII 

Jn curtea fabricii se-ntîmplă ceva. 
Pe stradă se-ntîmplă ceva. 
Albanezu păzeşte poarta. 
Nenea Jean a ieşit din birou. 
Invîrte pe deget lanţul cu chei 
şi aşteaptă. 
Se aude motorul cum zumzăie. 
Drugii de fier cînd cad pe ţiment 
huruie, ţipă. 
Cheile scot un clinchet mic, nichelat. 
Pe stradă copitele cailor sună, 
Şi se apropie. 
Caldarîmul e negru fi ud. 
Şi dricul e negru şi roşu şi cenuşiu 
Şi oamenii tot cenuşii. 
Albanezu zice : „Vin de la sindicat". 
Nenea Jean îşi linge buzele groase 
Cu limba lui groasă şi roză. 
Ochii îi rid, chihlimbarii: 
„Grozav s-o fi-mpufil, 
de cînd îl tot ţin, să-l arate la proşti" 

în fabrică se-ntîmplă ceva. 
Motoru-a tăcut. 
Fiarele nu mai scrîşnesc. 
E o penumbră-a tăcerii 
şi-un vîntişor de sfîr.şit de lume 
care-nfioară. 



Din forje ies lucrătorii : 
— Descuie, Kadri. 
Albanezu nu mişcă 
Ochii lui nenea Jean, 
ochii lui de linx somnoros, gălbui, strălucitori, 
plini de batjocură : 
— Descuie, Kadri. 
Cheia mare de fier scîrţîie-n broască. 
Ies lucrătorii în stradă. 
Intră-n convoiul lung, cenuşiu, 
după dricul negru, roşu şi cenuşiu, 
pe caldarîmul negru şi ud, 
printre casele vechi, jupuite, 
şi-i ca o gîrlă mare-n puhoaie,-
merg cu toţii-mpreună, 
dincolo de cotitura străzii plină de taine, 
dincolo de pînza de ploaie, 
dincolo de ziduri înalte şi roase de case, 
dincolo de tîrg şi de piaţa cea mare, 
dincolo de tot ce ştiu eu. 

Mă uit la Kadri, la nenea Jean. 
Nimeni nu spune nimic. 
Cade un fier zăngănind. 
Huruie un cărucior. 

Parcă vîntul acela de spaimă, 
penumbra — au fost şi-au trecut. 

Linxul stă neclintit. 
Mijeşte ochii chihlimbarii 
pe urma convoiului 
ca dintr-o bună ascunzătoare, 
ca din desiş. 
Parcă sa liniştit. 
Parcă-i gata s-adoarmă. 
Prin dîrele-nguste, gălbui, de lumină, 
lucrătorii se văd 
tot mai departe, tot mai mărunţi, 
de parcă moartea Iar ocoli 
iar el va rămîne mereu, aşa, 
la poarta fabricii lui, 
înfăşurat în veşnicie. 

10 



Şi, astăzi, după decenii, pentru mine, el stă, 
cînd convoiul demult s-a făcut torent nemişcat, adormit, pînditor, 
şi la smuls şi la dus, în poarta fabricii lui, 
cînd împărăţia lui a căzut, ca un idol malefic, 
cînd trupul lui mesteci şi ochiul lui crud cu ochii galbeni, de chihlimbar, 
demult s-au făcut una cu moartea, mijiţi în urma convoiului. 

CRIZA 

JŞJe-am mutat la mansardă. 
In odăile bune, de jos. 
<cu tapet vineţiu, 
•cu sofaua de pluş 
şi bufetul mare şi greu, 
mi intrat chiriaşii. 
Mama blestemă, plînge mereu, 
întreabă destinul: de ce ? de ce ? 
Vită să-şi dea pe păr cu henne. 
Printre şuviţele roşii, vopsite, 
•apar zone moarte, verzui, 
-şi rădăcini ca de scrum. 
— Putrezi-i-ar oasele, 
să-i putrezească. 
Tanti Flora tremură blînd 
din guşa pudrată şi flască, 
încuviinţînd : 
— Putrezi-i-ar oasele 
să-i putrezească. 

E vorba de Jean, 
de nenea Jean. 
El nea mîncat banii, 
banii, banii orfanei, 
şi puţin îi pasă, 
petrece cu tîrfele la şantan, 
le cumpără broşe, inele, 
li dă mîna să fie cu ele 
galant şi levant, 
şi-i doar la un pas, 
— m-auzi ? — doar la un pas 
de faliment. 

Sub tavanul cel scund 
•iîngă godin 
io căldură înecăcioasă 
•şi miroase-a ouă de cocs. 
Tanti Flora taie pachetul de cărţi 
•ciupite, soioase, 
şi le-ntinde pe masă. 

Şi-apleacă guşa ei moale 
peste destin 
şi craii de tobă, 
craii de verde 
zvelţi, aerieni 
se grăbesc pe drumuri de seară, 
prin praful portocaliu, scăpărător, 
al amurgului, 
şi pică întocmai ca nişte snopi aurii 
seceraţi de destin, 
pică la aşternut. 

Mama şi-a uitat în poală 
mosorul şi foarfecă 
şi ascultă tăcută. 
Privirea ei ştearsă 
rătăceşte, pierdută. 
Cînd se trezeşte 
chipul ei gingaş e iarăşi schimonosit: 
Putrezi-i-ar oasele, să-i putrezească! 
Şi gura ei i-un tăiş de cuţit. 

Craii s-au dus. 
S-au retras în amurgul fosforescent. 
Deasupra noastră 
şi dedesubt, 
printre nori zdrenţuiţi 
se cască un gol: 
Faliment! 
Falimentul e o genune, 
un hău spăimîntător, 
cu pereţi verticali, lunecoşi, 
ca, de marmură neagră, 
cu faţade de bănci crenelate 
cu porţi dantelate de fier, 
casierii .şi ghişee. 
Şi bărbaţi disperaţi cu barbişon se 

agaţă de porţi, 
îşi trag un glonte în cap, 
se clatină 
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cad în fundul pră pustiei; 
doamne bătrîne, sărace, 
cu poşete vechi, de mărgele, 
scapă geanta din nună 
şi geanta se duce, 
şi cad, după geantă, şi ele, 
în fundul prăpastiei. 

Ciudat 
cum putem să trăim 
Ungă hăul acesta. 
Ciudat cum el, 
nenea Jean, 
e acum la şantan 
şi cheamă cafeaua: 
— Hop, Lola, hop! 

Şi-o cucoajiă-n capot 
heliotrop, 
îşi joacă cerceii lungi, sub turban^ 
nepăsător : 
— Hop, Lola, hop! 
Ciudat cum mama aşteaptă 
cu ochi pironiţi 
pe faţa de masă 
vişinie şi roasă, 
să se-nfiripe 
eroii de ghindă, de tobă, de verde. 
Ciudat cum ei îşi duc mai departe-
fantomatica viaţă, 
şi silueta lor de valeţi, în armură, 
se iscă prin pulberi de raze 
şi iarăşi se pierde, 
pe drumuri de seară. 

STRIGĂT 

Eram printre ei, ca o stafie mică — Minte şi bate, minte şi bate, 
şi transparentă. ţipătul mut cobora. 
Privirea lor prin mine trecea. Vînt de cenuşă, bărci de hîrtie, 
Eram ochiul copilului, rana, oglinda, apa-n havuz se-ncreţea. 
curgerea lentă. Vîntul, ecoul: 
Şi totul la fund se lăsa. — Nu bate, nu bate! 

de sus, din Doftana, sufla, 
sufla pe sub uşă, 

— Minte şi bate, minte şi bate, sufla pe sub case. 
mama şi lumea şi tot. Copilul nu-l auzea. 
Se fac că mîngîie, se fac că sărută. 
Duc mielul la piaţă, 
mielul cu fundă, De-abia se mai vede uliţa, casa, 
şi lupul l-aşteaptă, totul se duce, prin fum. 
se-ntoarce şi rîde, Doar ţipătul vechi, ca o stafie mica 
cu sînge pe piept şi pe bot. Rătăceşte cu mine, pe drum. 

ISTORIE 

Noapte, copilărie... 
Un tren fumuriu aleargă cu noi, cu mine. 
Unde? Spre ce ? 
Compartimentu-i îngust, sufocant. 
Cîteva chipuri goale, triste, străine. 
Afară, o noapte ce fuge, cu arborii-n urmă, 
la geam cu şiroaie strîmbe de ploaie. 
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Roţile-adînc, dedesubt : 

Vino cu mine, vino cu mine! 

— Unde mergem, mamă? 

Ce ciudat, nimeni nu ştie. 
Parcă trenul aleargă singur, în gol, blestemat. 
Parcă toţi iau uitat pe cei de la foc. 

— De ce stăm ? De ce am plecat ? 

Roţile-adînc, dedesubt: 
Vino cu mine, vino cu mine! 

— Unde? 
Sînt mică şi-nfricoşată. 
Am un suflet rănit. 

— Uite, creşti, devii adolescentă. 
Ai să-nţelegi. Am să-ţi explic 
Adevărul e forţă 
şi e balsam. 
Vino cu mine. 
Lasă-i. Nu-i mai privi. 
Lipeşte-ţi faţa de geam. 
Chiar dacă-i noapte, 
nu-ţi fie teamă. 
Uite, scînteile zboară... 
Eu sînt mecanicul, 
eu sînt fochistul, 
sînt focul, 
sînt adevărul. 
Lasă-mi sufletul tău, 
micul şi tristul, 
am să ţi-l schimb, 
atu să-l trec prin lumină, 
am să-l fac să scînteie. 
Vino cu mine, 
vino cu mine, 
vino cu mine. 



POVESTE DE DRAGOSTE 

roman — 

REMUS LUCA 

utr-o dimineaţă de decembrie, Gheorghe Vidrăsan sta în oda ia d in 
spre stradă şi privea p r i n geam la crengi le goale, zgr ibu l i t e a le 
salcîmului d in faţa casei . In odaie era ca ld şi parcă-i părea b ine 

c-afară-i pîclă ş i umezeală. E r a pr ima l u i z i de concediu d i n acest an. Ră
măsese în p i j a m a şi n i c i nu se m a i bărbierise. Ştia că azi o să cam piardă 
vremea, ca de obicei în p r ima zi de conced iu ; simţea în l o t t r u p u l l u i o do
rinţă molcuţă să lenevească şi se bucură aproape copilăreşte că şi-o îngăduie. 

Starea asta însă nu ţinu m u l t . E r a un şiretlic bătrînesc, să-si înşele p l i c 
t i sea la . N u - i plăcea să s le ie s ingur . Pr i e ten i i săi erau to t i la l u c r u . L i n a era 
plecată după cumpărături, A n d r e i la şcoală. Stînd aşa şi fumînd. se întreba 
dacă n-ar f i m a i bine să iasă la m a l u l Mureşului cu lanseta , poate păcă
leşte o ştiucă flămîndă şi-i m a i trece d i n t i m p , pînă se întorc de la fabrică 
v e c i n i i , cînd zări opriradu-se la portiţă d o i t iner i şi îndemniîndu-se să in t re . 

E r a u o fată şi un bărbat. E a , de vreo optsprezece an i , des tu l de ele
gantă în p a l t o n u l ei l a r g cu guler lat , ascunzîndu-i urechi le şi bărbia, lă-
sînd la vedere n a s u l subţire, puţin c î m şi o ch i i încruntaţi, intră în curte 
păşind mărunt, legăntadu-se uşor, cu graţie. Bărbatul intră în u r m a e i , voi 
nic şi greoii. 

Vidrăsan o recunoscu pe fată, deşi n u - i văzuse decît n a s u l cîrn şi o ch i i 
încruntaţi. E r a leită E s t h e r a , nevasta l u i Mănişor, lăcătuşul de la depou, 
aşa cum arătase ea acum vreo patruzec i şi ceva de an i . Pe bărbat însă im-î 
ştia, nu-1 m a i văzuse. 

A u z i bătaia în uşă, moale , reţinută. Bătea f a t a pe semne. 
Vidrăsan îşi luă repede p a l t o n u l d i n c u i , îmbrăcîndu-1 peste p i j a m a : le 

deschise şi-i p o f t i să şadă, rugîndu-i să-l aştepte o clipă, pînă se schimbă 
în odaia vecină. 

în t imp ce-şi îmbrăca hainele l u i de oraş, îi auzea vorbind ceva ; m a i 
m u l t fa ta vorbea, repede, ins i s tent , i a r bărbatul îi răspundea cu cît'e un 
mormăit. 

Cînd se întoarse în odaia d inspre stradă, t i n e r i i tăcură. F a t a părea foar te 
supărată, bărbatul m a i m u l t p l i c t i s i t . 

— E i , spuneţi ! Sînt la dispoziţia voastră... 
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T i n e r i i se codeau. Părea să l i e ceva încurcat la m i j l o c . F a t a se u i t a 
api'oapc indignată la tînăr, i a r acesta se f o ia pc scaun frămînlîndu-şi inîi-
nile m a r i , muncite , şi p r i v i n d în pămînt. 

— Spunc- i , tovarăşe Măruţ ! 
— Păi, tovarăşe Vidrăsan, am a<ea nevoie de dumneavoastră. A v e m 

0 problemă. 
— E i , problemă ! G a t a , la t ine toate-s probleme, interveni f a t a . E un 

caz. Atîta tot ! 
— B i n e , f ie şi caz, încuviinţă Măruţ. S-a întîmplat un l u c r u , c u m să 

zic . . . neplăcut. Şi ne-am gîndit că dumneavoastră, ca vechi ac t iv i s t cu ex
perienţă bogată în muncă, o să ne ajutaţi să rezolvăm problema asta . . . 

— O h , Genule , tu n u m a i una ştii... problemă ! Ştiţi tovarăşe Vidrăsan 
— şi începu să vorbească d i n ce în ce mai repede — aveam un. colectiv m i 
nunat, un ©or ; am luat şi p r e m i u la concurs şi era o atmosferă frumoasă, 
adevărat tovărăşească ; făceam r e u n i u n i , şi dădeam concerte şi mergeam în 
excurs i i împreună ; şi cere de învăţătură, şi toate, toate le d i s cutam în co
lectiv. E r a minunat . Şi-acum... 

— Şi-acum ce-i ? 
— S-a s tr i cat . . . M i c a Păunescu a s tr i cat tot. Şi cu f i l f i z o n u l ăla de 

Gergely ! 
— N u - i f i l f i z o n . E cel ma i bun s t rungar d in secţie. Şi i n o v a t o r ! 
— De ce-1 aperi , tovarăşe Măruţ ? N u - i p r i n c i p i a l să-l a p e r i ! E f i l 

f i z on , tovarăşe Vidrăsan. Se-mbracă bu levard i s t şi frizură Cicero şi pa
pion şi toate pros t i i l e şi face curte la toate fetele, le-mbată de cap cu 
vorbele şi le cîntă cu m a n d o l i n a şi-apoi le părăseşte. 

— D a , este o problemă cu e l , încuviinţă Măruţ, întunecat la faţă şi 
oftă. Făcu o pauză, apoi continuă. A r e o concepţie — nu ştiu cum să vă 
spun — de f l u t u r e . . . că dragostea-i n u m a i aşa, ca un joc. . . V i n e şi se duce. 

— E i , d r a c e ! — mormăi Vidrăsan. C h i a r aşa părere are el despre 
dragoste ? 

Tînărul tresări, înroşindu-se la faţă, parcă t o n u l l u i Vidrăsan — ce 
1 se parase ameninţător — l-ar fi pălmuit. Schiţă c h i a r un gest, ca de apă
rare, îngăimînd f îstîcit : 

— Aşa crede e l . . . — şi continuă, nes igur , poticnindu-<se, pus în în-, 
curcă tură f ie de prezenţa fetei care-1 pr ivea ţintă, fără să-şi ascundă su
părarea, f ie jenat de cuvintele ce era ob l i ga t să le rostească şi eare-i pro-. 
duceau o silă de loc ascunsă : aşa şi vorbeşte.. . zioe... să mă d is trez cît 
sînt tînăr... aşa zice. . . să mă d i s t rez . . . Adăugă repede m a i decis , parcă 
vrînd să scape de povara aceasta neplăcută : — Spune vorbe foarte urîte 
despre fete. N-are n i c i o stimă pentru ele. M i - i şi ruşine c înd îl a u d ce-
spune despre. . . pr ie tenia cu fetele. D a . E o problemă cu e l ! 

— Şi m a i sînt şi alţii cu as t f e l de concepţii de f l u t u r e în căpăţîna 
l o r ? — întrebă Vidrăsan, morocănos. 

— N-aş putea spune că sînt. Eu ch iar aşa cred că nu sînt. P o a t e 
vre-o doi - trei , care-1 imită, aşa, să se grozăvească ; d i n prost ie . Dacă-i ana
l i z e z i însă, vez i că nu se poartă aşa cum vorbesc, imitîndu-1 pe Z o i i . Se 
poartă cuv i inc ios ou fetele. Prob lema- i m a i m u l t cu e l , are succes la fete 
şi crede că asta-i t o t u l în viaţă. 

— A r e succes.. . î l îngînă f a t a cu i r on i e puţin cam forţată. N-are succes! 
— A r e , spuse el decis . Ţi-a plăcut şi ţie. 
— V e z i cum eşti, G e n u l e ? Doar ştii că eu. . . 
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E r a în at i tudinea ei un amestec de ind ignare şi rugăminte f emin ina , 
ce-1 înduioşa pe Vidrăsan. Ii zări o c h i i s c l i p i n d de l a c r imi l e reţinute, şi 
•de-odată se simţi încurcat. Fără p a l t o n , f a t a era subţire ca un f i r de p a i ; 
şezînd acolo, pe scaun, părea o fetişcană b o s u m f l a t ă ; purta o rochie roză. 
.abia ajungîndu-i sub genunchi , ce se vedeau mărunţi, delicaţi sub cutele 
s to fe i . Şi semăna şi m a i m u l t cu E s t h e r a cea de acum patruzeci şi mai bine 
de an i . Încurcat arăta şi băiatul care >edea grămădit pe im colţ de scaun, 
frămîntîndu-şi degetele groase, crăpate. înnegrite de u l e i u r i şi pilitură de 
meta l şi părea şi ma i greoi , deşi îşi îmbrăcase hainele de sărbătoare, 
croite fără cusur şi bine călcate, şi îşi legase cravata la gît. 

Ca să curme tăcerea şi să risipească st inghereala ce se furişase între 
e i , Vidrăsan întrebă ce doresc ei la urma urmei şi ma i ales, cine sînt, că 
nu- i cunoaşte. 

— Măruţ E u g e n , s t rungar la „Mureşul" . Secretar U T M ! — spuse tînă
r u l cu glas o f i c i a l . A p o i schimbînd aproape impercept ib i l t onu l : — Dîn-
-sa-i E l i s a b e t a Mânişor, bobinatoare şi membră în C o m i t e t u l U T M , cu edu
caţia politică, şi p r i v i l u n g la ea, cu duioşie şi cu părere de rău, ce n i c i 
nu şi le ascundea. 

„Aici îs m a i multe p r o b l e m e ! " — gîndi Vidrăsan. Z i s e : 
— A c u m să-mi spuneţi de ce aveţi nevoie de mine în toată povestea 

a s t a , cu pezevenghiul ăsta de Gergely . care-i s t rungar b u n şi inovator şi 
are apucături boiereşti ? 

Măruţ începu să explice, îucureîndu-se, p r i v i n d mereu la E l i s a b e t a , 
•aşteptînd parcă un a j u t o r de la ea, — că M i c a Păunescu a venit de vreun 
an la e i , t. la şcoala profesională, că-i o bună bobinatoare şi are talent 
la cîntat, e so l i s ta c o r u l u i , doar că-i, aşa, cam uşuratică. A tot schimbat 
'băieţii... şi fetele s-au b u r z u l u i t , c-aşa-i într-un colect iv , se leagă p r i e t e n i i 
între băieţi şi fete.. . u n i i s-au şi căsătorit ; dar M i c a a început să încurce 
l u c r u r i l e , că nu s-a f i x a t , şi-au ieşit la iveală unele rivalităţi între băieţi, 
şi supărări — şi tulburări în colectiv. . . A avut destulă bătaie de cap comi
t e t u l cu zărghita a ia şi cu filfizonul ( a c u m îi spunea şi el f i l f i z o n , poate 
o timidă i ronie Ia adresa E l i s a b e t e i , care se încapă ţîna să tacă şi nu voia 
să-i dea o mînă de a ju to r , deşi vedea cît de greu se exprimă e l ) . . . A c u m 
•vreo jumătate de a n , continuă e l , au crezut că M i c a s-a f i x a t . Ea şi Ger
gely Z o i i erau mereu împreună şi toţi au z is că-i dragoste mare şi n imeni 
9iu s-a m a i amestecat, şi c o l e c t i v u l s-a liniştit, şi-acum iarăşi e-o problemă, 
«ă s-au despărţit... 

Măruţ tăcu brusc şi se înroşi tot. A p r i n s e repede o ţigară, apoi cu 
g e s t u r i nervoase îşi şterse sudoarea ce-i năpădise f runtea . 

F a t a nu se m a i stăpîni : 
— De ce nu spui că M i c a aşteaptă c op i l şi Z o i i se poartă ca un porc 

•ordinar ?!... 
Se lăsă tăcere în odaie. E r a u tustre i stânjeniţi ş i parcă m a i mult \ i -

drăsan. L u i , toată problema asta , cum îi spuneau cei doi t i n e r i , i se părea 
ciudată, aproape de neînţeles. 

Întrebă : 
— De ce no ia de nevastă ? 
— Nu crede că copi lu- i de la e l ! 
— De ce nu crede ? 
— Păi, cum să vă spun ?... El spune că M i c a şi cu alţii... 
— Şi-i adevărat? ' 
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D a ! E-adevărat! N-are rost s -ascundem asta . Adică vorb ind de ce 
a fost înainte. 

Fu iarăşi tăcere cîteva minute . 
— Greu — spuse într-un tîrziu Vidrăsan. A i c i n-am n i c i un s fat de 

dat . Pe n imeni n-ai d reptu l să-l o b l i g i la o căsătorie, dacă n-are încredere 
în celălalt. 

— Aşa am spus şi eu , zise Măruţ, grav. Să te însori a z i , ca să te des-
oarţi mîine, nu- i n i c i o brînzâ ! Şi se strîmbâ cu dispreţ. D a r n i c i nu asta-i 
problema. C o l e c t i v u l s-a tu lburat d i n nou . Că sînt băieţi care au iubit -o 
de-adevărat pe M i c a şi-acum îs supăraţi şi n i c i nu vor să-l vadă în och i pe 
Gerge ly ; mă tem c h i a r să nu se în'tîmple vreo bătaie, că sînt pr intre ei 
şi u n i i m a i aprinşi şi-apoi sînt şi unele d intre fete la care le pare bine de 
situaţia l u i M i c a şi mereu le umblă gura ; m a h a l a g i s m e ! Şi c h i a r de aceea, 
pentru colectiv. . . să veniţi la no i şi să vorbiţi c o l e c t i v u l u i despre mora la 
proletară. 

— Credeţi că o conferinţă a junge în treaba asta ? 
— Dumneavoastră sînteţi un act iv is t cu experienţă. Conferinţa poate 

că n i c i nu contează. Experienţa dumneavoastră.. . c u m să z i c . . . p r e s t i g i u l . . . 
Vidrăsan nu răspunse. Povestea era încîleită ş i p r i m a l u i pornire fu 

să refuze. E r a însă ceva în a t i tud inea acestor t i n e r i , care se p u r t a u atît 
de l iber în faţa l u i , ce-1 i n t i m i d a . Nu arătau deloc a oameni dezorientaţi, 
care aşteaptă un s fat sa lvator . Şi-i v en i deodată ideea că undeva ei au şi 
l u a t o hotărîre şi că-1 obligă pe e l , bătrînul ac t iv i s t să i se s u p u i e ; e-o 
hotărîre a u n u i colectiv faţă de care el n-are o îndatorire scrisă în statut 
şi totuşi are o răspundere care există p r i n legătura ce nime.0'4 şi n i m i c n-o 
poate rupe, a generaţiilor. 

Şi acceptă. 

• 

După plecarea t iner i lor , a rămas un t i m p , îngîndurat, în m i j l o c u l odăii, 
In p ic ioare , fumînd. S-a întors apoi la fereastra de către stradă şi-un ceas 
şi m a i bine a urmărit c u m se desface pîcla şi-atîrnă, zdrenţuindu-se, sub
ţiată, destrămîndu-se; cum s-aleg în l u m i n a încă tu lbure , amănuntele atît 
de f ami l i a re ale c a r t i e r u l u i , c a s a cea nouă de peste d r u m a l u i A u r e l , fe
c i o r u l l u i Ion Cîndea, cu g a r d u l a lbas t ru de curînd vops i t , mărul bătrîn, 
noduros , cu aerul l u i obosit , n u c u l d i n f u n d u l grădinii, t r i s t ş i dezgol i t 
de f runze , şi-acoperişurile case lor d i n celelalte străzi pînă la calea ferată, 
roşii, negre, şi departe, un salcîm înalt cu crengi descărnate şi ceru l ora
şului, năpădit de n o r i m u r d a r i p r in t re care mijeşte soarele, p a l i d ca o bu
cată de t in ichea veche. 

— „Am să ies totuşi, vre-un ceas, pe m a l u l Mureşului". G h i d u l îi 
venise de la soarele c h i n u i t d i n t r e n o r i şi 11-avea n i c i o legătură cu preocu
parea l u i d i n acel ceas. E r a încă vesel şi i se năzăreau gînduri vesele pe 
care ştia că n-are să le urmeze. 

Preocuparea l u i d i n acel ceas însă nu era tocmai veselă. 
încerca să-şi expl ice povestea aceasta, pe care el n-o înţelegea în to tu l , 

în care multe f i re le bănuia n u m a i sau le deducea ; încerca să-şi reconst i tuie 
i s t o r i a care nu putea să se reducă la i d i l a puţin onorabilă a doi t iner i uşu
r a t i c i ; oi se compl ica p r i n existenţa acestui co lect iv în m i j l o c u l căruia cei 
d o i au trăit, şi care •—• c u m spunea Măruţ — s-a tu lburat . L u c r u r i l e în-
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totdeauna se leagă p r i n m i i de f i re şi nu-s uşor de descîlcit. F i e însă ca 
t i n e r i i n-au fost des tu l de l i m p e z i în cele ce-au spus , f ie că Vidrăsan nu 
se a f la într-o dispoziţie de seriozitate deplină, gîndurile l u i începură să se 
amestece şi de la un t imp î l năpădiră a m i n t i r i l e propr ie i l u i t inere i i . 

Şi aevea parcă, p e i s a j u l se schimbă în faţa ochi lor l u i . E r a tot cur tea 
casei sale, dar n-o pr ivea de-aici de la fereastră, c i d i n spatele grădinii, 
p r intre şipci. Pe -atunc i străzile d i n spatele casei nu fuseseră clădite încă 
şi el a aşteptat în zăvoiul de pe m a l u l Mureşului vre-o trei sau patru cea
s u r i , pînă s-a convins că nu- i n i c i o p r i m e j d i e , apoi s-a furişat pînă la 
g a r d u l grădinii, s-a ascuns în liţion şi p r ivea de-acolo. Părul în umbra că
r u i a acum şedea el vara pe-o bancă de scândură, atunc i era abia sădit şt 
poate că n i c i nu rod ise încă. Şi în curte , L i n a se certa cu Gheras im, băiatul 
său mai mare . L i n a era tînără şi G h e r a s i m abia de vre-o nouă an i şi se în
torsese atunc i de la joacă unde-şi sf îşiase un crac de la panta lon i . Vidră
san sta p i t i t în tufe le de liţion şi p r i v e a . E r a spre seară şi l u c r u r i l e nu se 
zăreau desluşit şi-l d u r e a u o ch i i de e f o r t u l pe care-1 făcea să-i vadă. A 
venit pe urmă şi I o n , băiatul cel mic . Ţinea o minge de cîrpă în mînă şt 
s t r i ga cît îl ţinea gura : „I-am bătut ! Doisprezece la zero ! I-am d e s f i i n 
ţat !". A v e a două petece m a r i la genunchi i panta lon i l o r şi-un petec la cot , 
pe mîneca h a i n e i . Şi era vesel , de parc-ar fi cîştigat o ţară. Vidrăsan a aş
teptat pînă au in t ra t în casă. A m a i ascul tat apoi un t imp c u m se bat l i n 
gur i le de f a r f u r i i . S-a întrebat, oftînd : „Oare c u m se descurcă b ia ta de 
ea ?" apoi a plecat pe Mureş la d e a l . A v e a de mers vre-o cincisprezece k i l o 
metr i pînă la h a l t a Sîngiorz, de unde să ia t r e n u l spre B r a d u ; î l aşteptau 
acolo tovarăşii, cu instrucţiuni d i n partea regionale i pentru greva ce se-
pregătea. A s t a s-a întîmplat în toamna a n u l u i 1928 . 

A m i n t i r e a se şterse şi rămase n u m a i tristeţea d in ea, şi parcă despr ins* 
de-acolo, ca o pasăre de pe o creangă, p lutea p r i n odaie punînd un f e l de 
ceaţă pe l u c r u r i . 

Vidrăsan începu să se p l i m b e p r i n odaie , mişeîndu-şi cu greu t r u p u l 
mare ş i c h i n u i t de r e u m a t i s m . Ar f i v r u t , cumva , să nu se m a i gîndească 
la l u c r u r i trecute ş i aproape u i tate . A m i n t i r i l e sînt bune, povestite la un 
pahar de v i n ; a tunc i parcă pr imesc o altă lumină, şi ch iar şi tristeţea 
vine cu o romanţă de demult şi-i parcă m a i du l ce . 

Plimbîndu-se aşa, observă că f a t a îşi uitase f u l a r u l pe s caunul pe care-
şezuse. î l r idică şi-l p r i v i mîngîindu-1. E r a de mătase azur ie , şi l u c i u l ei 
j u c a , arunoînd re f lexe a r g i n t i i . , , A r e să se întoarcă să şi-l i a " — gîndi el 
şi surîse. Şi parcă o şi vedea ven ind repede, cu paşi mărunţi, ca ai po
rumbei lor cînd s-apropie de apă. E r a n u m a i o închipuire. N i c i pe stradă., 
n i c i în curte nu se mişca n i m e n i . Ci n u m a i în mintea l u i , în m i e z u l u n u i 
gînd, se trezise o întîmplare ce-a stat amar de an i uitată, încît parcă n i c i 
nu s-ar f i petrecut. 

E r a un vlăjgan de vre-o douăzeci de a n i , vese l şi mîndru că lucrează* 
pe o locomotivă. T o c m a i îşi încheiase t u r a şi predase maşina. Se întorcea, 
spre casă, fluierând şi întorcea c a p u l după toate fetele care treceau, g l u 
m i n d cu ele. Se simţea important ş i bărbat grozav în hainele l u i negre, l u 
cioase de scrum şi u l e i , aşa negru cum era d i n f i re şi m a i negru de scru
m u l şi petele de u le i de care-i erau pl ine faţa şi mîinile. 

A t u n c i a văzut-o pe E s t h e r a , la fereastră, în casa d i n colţul străzii 
F a b r i c i i , unde locuieşte ş i az i cu Mănişor al e i . Sta la fereastră, rezemată! 
în coate şi surîdea aşa în neştire, c u m surîd uneori fetele cine ştie cărui 

J 8 



o-încl sau poate n u m a i vîntuhti care le ag i ta del icat şuviţa de pe f runte ; 
cum'surîdea d i n cînd în cînd şi c o p i l a asta a e i . 

Pe urmă nu s-a mai întâmplat n i m i c . E s t l i e r a era în vorbă cu Mănişor 
de mai multă v r e m e ; i a r Vidrăsan ca pr ieten cu e l , n-avea n i c i un rost 
Să se amestece. 

A fost numai ca o pîlpîire, care s-a st ins repede. A întâlnit-o pe L i n a 
si a înţeles cu rînd că f a t a asta tăcută e soarta l u i . A b i a îşi m a i aduce 
aminte cum arăta ea a tunc i , doar că era tăcută, că pr iv i rea ei , zîmbetele 
ei ruşinoase şi puţinele vorbe pe care le spunea, cu un glas moale de om 
fr icos , gesturile ei reţinute, toate arătau o mare bunătate. 

A u z i portiţa seîrţîind. 0 văzu pe L i n a intrînd. cu sacoşa în mînă. 
l i ra uscată şi gîrbovită. 0 sleiseră viaţa şi durer i le . 

0 auzi mişcîndu-se p r i n bucătărie şi-auzi zgomot de vase şi-o şi văzu 
parcă aşa gîrbovă şi uscată şi fără odihnă. 

Vidrăsan îşi m a i aprinse o ţigară şi s-aşeză pe marginea p a t u l u i . 
Uite cum mi s-au amestecat toate g îndur i le ! " Se simţea obos i t , fără 

să f i făcut n imic . îş i simţi, de-odată, v io lent , r e u m a t i s m u l strîngîndu-i 
ca un cleşte încheietura genunchi lor . Şi se gîndi, p r i v i n d pe geam : „afuri 
sita asta de vreme u m e d ă ! " 

Cînd ajunse în d r e p t u l f a b r i c i i „Mureşul " , Gheorghe Vidrăsan se 
simţea tu lburat . Nu intră îndată. M a i avea un răgaz de vreo jumătate 
de ceas şi se gîndi să-l folosească plimbîndu-se, la întâmplare, p r i n car
t ierul ce se adunase, aproape pe nesimţite, în u l t i m i i d o i an i , în j u r u l 
fabr i c i i , ca nişte bucăţi de f i e r atrase şi ţinute de un magnet. Socotea 
că astfel are să se m a i liniştească. 

Fabr i ca fusese construită de curînd pe un m a i d a n întins la poalele 
„Colinei de piatră". L o c u l pe care se întindea c a r t i e r u l cel n o u , însă 
nu fusese n i c i înainte vreme cu t o t u l ne locui t . Vidrăsan îşi m a i aducea 
bine aminte de cele t r e i uliţe, ca t re i colţi ai unei furculiţe, ce coborau 
pe coasta d e a l u l u i , presărate cu case rare de pămînt acoperite cu carton 
gudronat, înconjurate cu g a r d u r i de sîrmă sau c h i a r l ips i t e de g a r d ; 
într-una d i n aceste căsuţe se născuse şi copilărise pe acele întinderi noro
ioase. N u m a i află însă n i c i uliţele d intre care u n a se chemase a „Zidari
l o r " ş i n i c i una d i n vechi le căsuţe. E r a un cart ier cu t o t u l n o u , cu străzi 
trase exasperant de regulat , cu case de z i d semânînd între ele ca suro
ri le , deosebindu-se numai după culoarea zugrăvelii şi după perdelele de 
la ferestre. E r a u şi două b l o c u r i , în apropierea f a b r i c i i ş i un c inematograf . 
N i c i dintre oameni i pe care î i întâlnise, nu m a i recunoscuse pe n imeni . 
E r a u aproape toţi, cu m u l t m a i t i n e r i decît e l ; u n i i î l salutară, e l l e 
răspunse, dar nu- i cunoştea. „Oameni n o i ! —• gîndi el — peste tot , oameni 
n o i ! " (se gîndea anume la acest cart ier a l copilăriei l u i , care nu m a i era 
acelaşi; şi nu simţea tristeţe, n i c i regret, î l încerca doar un sentiment de 
stînjenealâ ca a tunc i cînd soseşti după o îndelungată aşteptare într-un 
loc şi nu găseşti pe n i m e n i să-i spu i : am v e n i t ! E r a un sentiment de 
bătrîneţe şi c h i a r îşi s p u s e : „ A i cam îmbătrînit Vidrăsene" ) . 

A j u n s d i n n o u în faţa f a b r i c i i se opr i ş i p r i v i un t imp corpur i le de 
clădire înalte, mas ive , cu multe ferestre, încît pereţii păreau că-s n u m a i 
de sticlă ; şi cum era spre seară, geamuri le luminate se desenau pe or izon-
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t u l întunecat, eu un efect s t r a n i u de solemnitate ; în dosul l o r însă se 
simţea o mişcare continuă, al cărei r i t m îl s imte n u m a i o m u l obişnuit cu 
atmosfera aceasta de l u c r u . Vidrăsan desluşi c lar , în v u i e t u l u n i f o r m , 
neîntrerupt, bătaia seacă a preselor , căderea înfundată a c iocanelor pneu
matice , zumzăitul cadenţat al s t r u n g u r i l o r , şi f abr i ca redeveni o rea l i tate 
apropiată, caldă, ca prezenţa u n u i tovarăş în singurătate. 

P l i m b a r e a nu- i liniştise cu t o t u l şi ch iar simţea nevoia s-asculte un 
a s t f e l de zgomot de maşini în m i ş c a r e ; regăsea r i t m u r i f a m i l i a r e , care 
oarecînd îl obsedaseră şi-n v is şi trase aerul cu lăcomie în p iept , a d u l 
mecând cu nările acel miros cunoscut de praf f i n şi zgură, de f u m , de 
u l e i u r i minera le arse, consumate, atît de obişnuit l o c u r i l o r unde se lucrează 
metalele. E r a şi un f e l de satisfacţie al c e l u i care a fost mereu ţinut 
departe de l u c r u r i l e pe care le-a i u b i t şi între care s-ar fi simţit b ine . 

Totuşi, cînd pătrunse pe poar ta f a b r i c i i , pipăindu-şi îngrijorat hîrtiilc 
d i n b u z u n a r u l h a i n e i , tu lburarea l u i m a i d u r a ca o stare difuză, m a i curînd 
neplăcută decît neliniştitoare. In acel moment încă, ar f i avut poftă să 
facă o r i ce a l tceva, decît să ţină o conferinţă. M a i bucuros ar f i stat 
de vorbă la un pahar de v i n cu pr i e t enu l său Gîndea ; l -ar f i întrebat 
necăjindu-l, fără răutate : „Spune-mi, Ioane, c u m înţelegi tu mora la de 
clasă, că tu ai cap de f i l ozo f ?" Cîndea i -ar răspunde poate, c a m p l i c 
t i s i t , presimţind g luma şi-atunei l -ar întreba : „Şi-acum să-mi s p u i cum 
ai apl icat teor ia , f i l o z o f i i l e ! " şi ar rîde b ine de enervarea p r i e t e n u l u i său. 
pe urmă l -ar bate pe umăr şi ar m a i c i o cn i un păhărel. 

Starea aceasta amestecată cu scurte rever i i ş i momente melancol ice , cu 
s c l i p i r i de veselie şi tot f e l u l de gînduri întâmplătoare, nu - i plăcea, fiindcă 
era greu de stăpînit ; şi-o cunoştea şi ştia că ar putea să-l încurce pe 
undeva , în t o i u l conferinţei. Tresări, cînd p o r t a r u l , fără să se m a i uite 
la legitimaţia ce i-o întinsese, spuse : Poftiţ i , tovarăşe Vidrăsan! Sîntefi 
aşteptat... 

în b i r o u l c l u b u l u i î i află pe Măruţ E u g e n şi E l i s a b e t a Mănişor, iarăşi 
împreună şi pe neaşteptate tu lburarea l u i se top i . Se simţi senin şi stăpîn 
pe toate gîndurile s a l e ; parcă s-ar f i întors acasă, ostenit de drum sau 
de g r i j i ş i acolo, toate erau la l o c u l l o r . „Uite ce f rumos zîmbeşte dră-
coaica !" îşi spuse şi rîzînd uşor îi întrebă de noutăţi. C e i doi t iner i se 
priviră, c a m încurcaţi, fiindcă nu înţelegeau la ce f e l de noutăţi se gîn-
deşte, şi el începu să rîdă de-a b ine lea , presupunînd că a gh i c i t cauza 
încurcăturii l o r . I i ameninţă în glumă cu dege tu l , cu un aer părintesc în 
a t i tud inea Iu i ş i z i s e : „Numai să nu se ivească vre-o problemă !". A c u m 
rîseră t i n e r i i , şi-aşa, vese l i , fără ca m o t i v u l vesel ie i l o r să f i f ost lămurit, 
intrară în sa la de festivităţi a c l u b u l u i , de-a dreptu l pe scenă. 

C o r t i n a era ridicată şi Vidrăsan păşea cam st ingher i t de l u m i n a prea 
m u l t ă ; fusese om vo in i c cîndva, acum însă era uşor gîrbovit şi se mişca 
greoi , ca toţi bătrînii ; oboseala vîrstei însă nu se vedea în gestur i le l u i 
măsurate şi egale, ci m a i m u l t în c l ip i rea deasă, nervoasă a och i lor care 
sufereau greu l u m i n a prea aspră. 

înainte de a p r i v i în sală, văzu pe masă, lîngă obişnuita cană cu apă, 
o vază de sticlă înaltă şi subţire cu cîteva f i r e de garoafe şi-l încălzi o 
undă de bucur ie gîndindu-se că poate le-a pus acolo ch iar f a t a E s t h e r e i . 
E r a oa un răspuns tîrziu la un vis vechi ş i u i ta t . 

Pe urmă zări ch ipur i l e d i n sală, mul te , aproape contopindu-se, ca 
într-o apă cu v a l u r i mărunte, în care joacă toate cu l o r i l e ţărmului şi ale 
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cer 
1 i Măruţ E u g e n anunţase cu o so lemnitate ce nu i se potr ivea de 

In m i j l o c u l nos t ru se ' a f l ă tovarăşul Vidrăsan, m e m b r u a l c omi te tu lu i 
• "nl A* n a r t i d s i vechi a c t i v i s t , care va sta de vorbă cu noi în problema 

despre care ştiţi" ş i acum t i n e r i i a p l a u d a u cu însufleţire. 
Vidrăsan. rămas s ingur pe scenă, se simţi iarăşi tu lburat . Se rezemă 

1 masă' cu m h n i l e amîndouă, abia stâpînindu-şi pornirea de-a mîngîia 
•oafele'din vaza subţire şi înaltă. Nu înţelegea de ce-i c h i a r aşa convins 

ă garoafele le-a pus acolo E l i s a b e t a , c o p i l a E s t h e r e i . „Şi ch iar de-ar f i 
aşa, e-o' simplă întâmplare" — îşi spuse. 

' Se făcuse linişte. Şi liniştea aceasta în oare oameni i îşi ţin răsuflarea, 
s tîiid' jţ t r e z i ' pe Vidrăsan d i n gîndurile sale. Uită deodată o r i ce 

altceva preocupat n u m a i de ceea ce se pregătise să spună şi amintindu-şi, 
,ftă fără voia l u i , greu, încît se auz i pînă în sală. Se simţi a tunc i aproape 

m a t e r i a l ' încordarea atenţiei mulţimii. Vidrăsan îşi s p u s e : „N-are să f ie 
prea u ş o r ! " ş i începu, cu g l a s u l l u i gros , acum puţin m u i a t de e m o ţ i e : 
p ' Dra<ri tovarăşi, mă b u c u r că mă întîlnesc a i c i cu v o i , în sala asta 
frumoasă. C u m să nu mă b u c u r ? D o a r v o i o să realizaţi ce-am v i sa t n o i , 
ăştia mai bătrîni, într-o vreme cînd unele v i s u r i se m a i plăteau cu sînge. 
Da Vremea aceea a fost şi n i c i nu - i aş.a de îndepărtată, cînd cele m a i 
simple v i s u r i : să ai de l u c r u , o pîine c u m se spunea pe-atunci , să-ţi îm
braci cop i i i , să-i cumper i fetei d r a g i un şirag de mărgele de sticlă, sâ 
citeşti o carte, erau subversive , ameninţau siguranţa s t a t u l u i . . . 

Vidrăsan începu să rîdă uşurel, adăugind : 
— A c u m , la drept v o r b i n d , c h i a r o ameninţau siguranţa s t a t u l u i acela , . . 
Văzu c la r surîsurile celor d i n pr imele rînduri. Mulţumirea l u i dură 

doar o clipă. Se gîndi, cam a l a r m a t : „M-am şi abătut de la s u b i e c t ! " 
Tăcu un moment, redevenind iarăşi grav. Spuse : 

— Mă bucur , des igur , că ne-ntîlnim. N u m a i că, aşa se vede, nu 
întotdeauna bucur i i l e sînt întregi. Ocaz ia asta să ne întâlnim, m a i bine 
n-ar f i fost . 

G lasu l l u i sunase aspru ş i ch ipur i l e ce le vedea Vidrăsan m a i aproape 
de el,- deveniră de-odată impersonale , ca de piatră ( sau n u m a i i se pă
rea l u i ?) 

— Ar f i pu tu t să f i e cu t o t u l altă ocazie. Un b a l bunăoară... Am f i 
închinat un pahar de v i n ş i m-aş f i u i tat c u m dansaţi, v-aş f i spus g lume, 
că ştiu destule. . . O r i să mă fi chemat să vă vorbesc despre trecut , despre 
trecutul nos t ru , că nu strică să ştiţi cît m a i amănunţit c u m au trăit 
părinţii voştri. 

Se opri d in nou . Observă pe feţele t iner i l o r acea posomoreală care 
poate f i un semn ca sînt impresionaţi, o r i începutul p l i c t i s e l i i . „ Iar am 
luat-o razna !" — gîndi el şi spuse : 

— D a r s-a întâmplat c u m s-a întîmplat. Să luăm l u c r u r i l e aşa c u m 
sînt. S-a i v i t în co lec t ivu l v o s t r u o situaţie cam. . . neplăcută. Aşa ai carac
terizat-o tovarăşe Măruţ. Nu ? 

Tînărul, care se a f l a în marginea p r i m u l u i rînd de scaune, înclină 
capul de m a i m u l t e o r i în semn de încuviinţare. D a r n imeni -din sală nu 
p r i v i într-acolo. E r a u toţi cu o ch i i la Vidrăsan, ş i e l simţi d i n nou , aproape 
mater ia l , încordarea acestor oameni t i n e r i . „Nu se v o r p l i c t i s i ! — îşi 
spuse. I i preocupă problema asta !" 
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Alături de Mărul, şedea E l i s a b e t a Mănişor, fetişcana aceea subţire ce 
seamănă atît de m u l t cu maică-sa, E s t h e r a ; era încruntată şi dădea d in 
cap şi ea , odată cu vec inu l ei ; Vidrăsan văzu că-l ţine de mînă : 

— Sau cum spune tovarăşa Mănişor — s-a întîmplat o porcărie. Au 
amin doi d repta te ! Şi v o i aveţi dreptate că m-aţi p u s să vorbesc despre 
mora la noastră, despre pur tarea ce trebuie s-o «aibă un tînăr munci tor . . . 

Vidrăsan făcu d i n nou o pauză. î ş i p r i v i ceasu l : „Am p ierdut zece 
minute ş i n-am spus m a i n i m i c . M a i am numai c i n c i z e c i " . In c l ipa aceea 
n-ar fi crezut , în r u p t u l c a p u l u i că avea să vorbească încă m a i bine de 
tre i ceasur i , abătîndu-se cu t o t u l de la subiect , ceea ce nu i se m a i 
întâmplase niciodată în l u n g a l u i carieră de agi tator . 

Pr ime le fraze învăţate pe d i n afară, Ie ispuse curgător, fără grabă, 
d e f i n i n d , pe baza unor c i tate d i n M a r x , L e n i n ş i K a l i n i n , noţiunea de 
morală a c l a s e i muncitoare . Oameni i a s c u l t a u , d a r fără încordare. „E un 
l u c r u c u n o s c u t ! " gîndi e l , şi continuă : 

— M o r a l a proletară n u - i de-acum. Ea s : a i v i t o dată cu munc i tor imea 
şi s-a format cu ea o dată, d i n viaţa ei . M o r a l a proletară nu se învaţă ; 
ea-i în f i rea noastră. Sînteţi m u n c i t o r i , ce i m a i mulţi d in t re v o i , f i i de 
m u n c i t o r i , aţi crescut cu această morală în sângele v o s t r u ; o r i ce gînd 
al vos t ru se leagă de această situaţie a voastră, că sînteţi m u n c i t o r i . Ar 
trebui să vă schimbaţi f i r e a , să vă declasaţi, ca să vă înstrăinaţi de 
mora la c lase i care v-a născut. Şi n i m i c nu- i m a i scârbos, m a i j a l n i c de 
pr iv i t şi de gîndit, rnai j o sn i c , decît un munc i t o r dec lasat . 

M - a m tot gîndit ş i la c a z u l ăsta de la v o i . De unde or f i răsărit 
a s t f e l de apucături boiereşt i? Nu ş t i u ! N u - m i dau seama. Trebuie anal izat 
temeinic . Undeva trebuie să f i e o spărtură ţe unde s-a pre l ins ca un venin , 
mora la burgheză... 

• 

Vidrăsan făcu iarăşi pauză. Simţea nevoia unei ţigări, dar trebuia să 
rabde. P r i v i l u n g p r i n -sală ; o c h i i i se obişnuiseră cu l u m i n a şi-acum 
putea d i s t inge c h i p u r i l e pînă aproape de u l t imele rînduri de scaune. E r a u 
n u m a i oameni t i n e r i , mulţi aproape băieţandri, f e t i ş cane ; Vidrăsan recu
noscu pe feţele l o r acea amprentă de seriozitate pe care o lasă munca , 
preocuparea pentru muncă şi pentru problemele vieţii pe feţele oamenilor 
t ineri , care sînt la începutul vieţii „ser ioase" ; candoare şi gravi tate , 
na iv i ta te şi seriozitate , tendinţe de joc şi v i s u r i m a r i ; acel amestec f ier
binte şi p r o f u n d de p a s i u n i care abia încep şi în al cărui f oc se c r i s ta 
lizează vi i toarele caractere. 

Şi i se întîmplă tocmai l u c r u l de care se temuse. îş i a m i n t i fulgerător 
de-o altă sală, în care vorbise acum vre-o pa t ruzec i şi m a i bine de a n i , altor 
t iner i , a l t f e l îmbrăcaţi — în haine le l o r de l u c r u •— pet ic i te şi pătate 
de u l e i u r i sau de var sau de vopsele •— cu alte feţe, slabe, supte, p a l i d e , 
murdare , dar avînd - întipărită pe ele aceeaşi amprentă a m u n c i i , a preocu
părilor pentru muncă şi viaţă. D a r cei de-atunci m a i aveau şi încruntarea 
de veşnică mînie a o m u l u i asupr i t şi nedreptăţit, care-i făcea să semene 
atît de m u l t împreună. Şi fără să m a i stea pe gînd u r i , începu să poves
tească : 

„Era în t i m p u l unei greve, p r i n nouăsute nouă o r i nouâsute zece, 
nu-mi aduc aminte c h i a r prec is , fiindcă-n an i i aceia grevele s-au ţinut lanţ. 
Aveam vreo douăzeci de a n i . E r a m de do i an i f och is t pe locomotivă şi 
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• tor Se-Tittaplase un caz. D o i nenorociţi au pus m i n a pe lopată şi 
& g l încărcat cărbuni, i a r alţi d o i s-au sui t pe locomotivă ş i i -au dat d r u -
a U 1 Să spargi o grevă, să omor i pe maică-ta, cam tot a ia - i . 

' Cazu l avea să se d iscute la c l u b u l de pe s t rada Gării, care era şi 
]• 1 s i n d i c a t u l u i . Închinaserăm un l o c a l de la un cîrciumar care dăduse 

T l m e n t E r a o casă obişnuită, cu t re i încăperi, în care am înghesuit tot 
^ aveam o masă de s c r i s , vre-o trei mese de şah, un dulap cu cărţi şi 

dulap în care ţineam actele. Pe un perete erau portretele l u i M a r x şi 
F n s e l s şi deasupra , scr is de mînă : „Proletari d i n toate ţările, uniţi-vă !" 
M a i era ş i un t a b l o u , p i c t a t de careva dintre n o i , înfăţişînd Comuna d in 
P a r i s Adunările le ţineam în f os ta popicărie, un şopron de scînduri, l u n g , 
îngust, întunecat, cu pămînt bătut pe jos ; trecea vîntul fluierînd p r i n 
raereti ; i a m a îngheţam de frig, va ra ne topeam de ca ld . 

Aco lo ne petreceam n o i t i m p u l l i b e r ; j u c a m şah, ş i domino, c i team 
cărţi aveam şi cor şi orchestră şi trupă de t eatru . E r a mare îngrămă
deala, un neîncetat dute-vino şi o larmă ca la tîrg ; într-o încăpere exersa 
corul , ' într-alta orchestra , i a r a c to r i i repetau pe unde puteau , strînşi în
tr-un colţ. 

Se întîmplau uneori şi l u c r u r i de haz . 
Aşa, într-o seară, cînd repetiţiile orchestre i erau în t o i , se deschide 

usa de îa stradă şi intră un i n d i v i d cu pălăria de paie dată pe ceafă, cu 
papionul de la gît cam într-o parte , rezemîndu-se într-un bas ton de bambus . 
Uşa avusese clopoţel înainte, ca la ori ce cîrciumă, no i însă îl demonta
serăm. Stă i n d i v i d u l în uşă, clipeşte, se uită la n o i , se uită la l o c u l unde 
fusese clopoţelul, se uită la orchestră, îşi scoale pălăria şi ne salută : 

— Am onoarea ! 
N o i tăceam şi ne u i tam cam a s p r u la e l . Credeam c,ă-i vre-un s t i c le le . 

El se aşează la o masă la care de obice i se j u c a şah, îşi pune pălăria în 
baston, rezemîndu-1 apo i de masă şi -strigă : 

— Un k i l de v i n ş i două s i f oane, u r g e n t ! 
N o i am început să rîdem, c-am înţeles ce-i cu e l . 
începe şi el să rîdă. Scoate o hîrtie de zece coroane şi s-apropie de 

d i r i j o r u l orchestrei , care cu v i oara în mînă şi cam negric ios putea f i con
fundat cu un lăutar, i-o lipeşte pe f runte şi apucîndu-1 de-un nasture ii 
s p u n e : 

— Băiete, să mi-o cînţi a ia c u „Tristă duminică, ce tristă z i i i i . 
U r g e n t ! 

— Domnule , a i c i nu- i cîrciumă, zise d i r i j o r u l supărat, dîndu-i b a n i i 
înapoi. 

— D a ' ce-i ? 
— S i n d i c a t ! 
— Ce anume ? 
— S i n d i c a t u l u n i t al m u n c i t o r i l o r f e r o v i a r i ş i f i e r a r i . 
— Şi aia... „ L a Viţelul însetat" şi „P is ta g r a s u l " ? 
— Nu mai sînt. A dat fa l iment . 
— Şi aia ? Arată spre orchestră. 
— Orchestra noastră... 
— Cîntă ? 
— Cîntă. 
— A t u n c i să cînte „Tristă duminică, ce tristă z i i i . . . " U r g e n t ! Plătesc ! 

Sînt tr ist şi vreau să plîng ! U r g e n t ! 
23 



— N o i nu cîntăm pentru b a n i şi nu cîntăm pentru domni . . . 
-— Ce ? C u m ? 
— Aşa.. . 
Se u i ta la noi nedumeri t şi se clătina. Iar no i rîdeam. De-odată se 

sperie, sughiţă : 
•— Ce ? S i n d i c a t ! A ! Socialişti. A ! 
Şi împleticinclu-se m a i m u l t de spaimă decît de beţie, se repede la 

uşă şi piere, vorba l u i , „urgent !" 
în sală s-auziră rîsete răzleţe şi apoi îndată sîsîituri nervoase. 
Vidrăsan vedea c h i p u r i surâzătoare în faţa l u i şi se gîndi „Le place . 

O să înveţe ei ceva clin întâmplările astea. Nu se poate să nu înţeleagă". 
Şi continuă : 

„Cînd ne-am adunat , cum vă s p u n , să discutăm cazul spărgătorilor de 
grevă, n u m a i de rîs nu ne ardea. E r a m mînioşi. Dacă cei p a t r u nenorociţi 
ar f i fost acolo, nu ştiu ce s-ar f i întîmplat eu e i . P e n t r u e i n i c i nu s-au 
che l tu i t mul te vorbe. P r e a eram scârbiţi. I-am exc lus d i n s indicat şi-am 
trecut la p u n c t u l do i : măsuri pentru cont inuarea grevei pînă la v i c tor ie . 
Aceasta era m a i impor tant în acea împrejurare. Cînd îşi vîrau codiţa spăr
gătorii de grevă, se întîmpLau două l u c r u r i pr intre grevişt i : u n i i se 
mîniau şi erau în stare să se ia la bătaie cu lumea întreagă, alţii începeau 
să se moaie şi să şovăie. Şi-amîndouă erau per iculoase ; mînia putea duce 
la acte necugetate, şovăiala la cap i tu lare . 

Vorbiseră doar vre-o d o i t re i tovarăşi, cînd oameni i de pază au da t 
a larma : „Vine poliţia !" 

E r a o regulă la no i . Cînd venea poliţia, întîi puneam la adăpost s i g u r 
actele m a i importante şi-i ascundeam pe cei d i n comite tu l de grevă ; apoi 
cont inuam şedinţa. Un tovarăş pregătit d i n t i m p , ţinea o conferinţă cu 
subiect c u l t u r a l . Vicleşugul ăsta însă nu pr indea întotdeauna. Au i n t r a t 
poliţiştii cu bastoanele de cauc iuc în mînă, i a r c o m i s a r u l ne-a s t r igat să 
evacuăm sala . N o i n i c i nu ne-am c l i n t i t . Conferenţiarul cont inua să vor 
bească despre or ig inea o m u l u i . E r a u n u l d i n subiectele cele m a i dezbătute 
în vremea aceea. 

— Evacuaţi sala ! a s tr igat iarăşi c o m i s a r u l . Şi t u , ăla de-acolo, opreşte 
mori şea ! 

N o i iarăşi ne-am prefăcut că n^auzim. E r a tact i ca noastră. Dacă. 
îeşeam u n u l cîte u n u l , p r i n cordoane, ne l u a u ca d i n oală, pe cei căutaţi ; 
la învălmăşeală însă, ne d i b u i a u m a i greu. A s t a o ştiau însă şi ei . 

C o m i s a r u l ne-a m a i somat o dată, şi văzînd că nu-1 luăm în seamă, a 
pornit să-şi facă d r u m p r i n mulţime, către masa p r e z i d i u l u i . C ineva , ca 
d i n întîmplare, i -a pus o piedică. Poliţiştii şi-au p i e rdut răbdarea şi s-au 
năpustit peste n o i , lovindu-ne cu bastoanele de cauc iuc . S-a făcut un ghem 
încâlcit de t r u p u r i , în apropierea uşii, că no i căutam să-i ţinem în l oe 
pe poliţişti ca să-i putem face scăpaţi pe conducătorii grevei şi pe tova
răşii despre care se ştia că sînt urmăriţi. Ca m e m b r u în conducerea t ine 
r e t u l u i so c ia l i s t , t rebuia sa mă retrag şi eu pe nesimţite, pr intr -o ieşire 
mascată, ce da în pivniţa foste i cârciumi, i a r de-acolo într-o curte vecină, 
cu poarta pe-o stradă lăturalnică. 

în u l t i m a clipă nisă am văzut cum îl băteau doi găligani pe un prie
ten al meu, mai p i r p i r i u , şi m-am repezit să-l apăr. Recunosc , am şi dat 
câţiva p u m n i . Pînă la urmă însă n-am avut încotro, că venise un b a t a l i o n 
întreg de poliţişti şi j a n d a r m i . Am fost arestaţi vre-o douăzeci de inşu 
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V la pr ima mea arestare. Şi mi-era frică. Frică aşa cum 11 f r i c a . 
. , . ; . p m l , r a m Parc-aş f i trecut p r in l r - o ceaţă deasă. Simţeam că n u - * 

1 reci că-mi tremură muşchii pe oase. A v e a m un s i n g u r gînd în 
să f u g . Ca un lup încolţit, îi pândeam pe j a n d a r m i i care ne escor-

t a u ' s i S m a tot trăgeam spre m a r g i n i . _ 
' Cînd am a juns la c o l t u l străzii, de unde d i n doi - tre i paşi aş f i a j u n * 

•nire vagoanele trase la rampa de descărcare şi-aş f i pu tu t să m-ascund 
acolo pr in m a g a z i i , unde s -af lau destui oameni de-ai noştri, m-am încordat 

tot • „ A c u m ! " . . „ 
Atunc i pr ietenul acela al meu mi-a pus uşurel m i n a pe u m a r şi m i - a 

şoptit, de-am auzi t n u m a i eu : F i i c u m i n t e ! 
Parcă ar fi t u r n a t c ineva o găleată de apă rece peste mine . M - a m 

desmeticit . F r i c a nu mi-a trecut , d a r acum era a l t f e l . P u t e a m să mă 
gîndesc la situaţia mea şi să mă pregătesc pentru ceea ce avea să urmeze. 

Ne-au vîrît într-o celulă mare , la subso l , murdară şi fără n i c i un fel 
de mobilă. N i c i măcar laviţe nu e rau . E r a un bec atârnat d i n tavan , d a r 
era stins. Pe un gemuleţ de pivniţă, pr intre g r a t i i se prel ingea un pic de 
lumină dc-afară, dar şi l u m i n a părea murdară. 

Stam acolo, grămadă, şi ne pr iveam în tăcere. E r a m cel m a i t m a r 
si ceilalţi se u i t a u la mine cu un soi de îngrijorare. M - a m gîndit că l i - i 
milă de mine si m-am retras supărat într-un colţ. S-a apropiat de m i n e 
un tovarăş m a i în vîrstă, m-a l u a t de braţ şi mi -a s p u s , pe şoptite, sâ 
n-audă poliţistul ce sta de gardă la uşă : 

— Lasă, Gheorghe, că nu- i c h i a r aşa de greu. N u m a i ţi se pare. 
_ 0 să ne bată ? — l -am întrebat eu . 
— Bme-nţeles. 0 să ieşim de-aici umflaţi ca după un meci de b o x . 

(Tovarăşul acesta fusese în tinereţe boxer, i a r în vremea aceea îi antrena 
pe cei d in echipa muncitorească) . 

M-am uitat la e l , p r i n l u m i n a aceea cenuşie d i n b e c i ; mă m i r a m cît 
de liniştit spunea că o să f i m bătuţi. E r a vo in i c , bine făcut. Nu puteam 
să cred că un as t f e l de om poate să se lase bătut şi l -am întrebat : 

— Şi-o să ne lăsăm bătuţi aşa, pe degeaba? 
— N-avem încotro. Să zicem că dăm şi no i şi scoatem cîliva dinţi. 

Cu ce ne-am a lege? Intîi ne-ar znop i , că-s m a i mulţi şi pe n o i ne ian 
unul cîte u n u l la in terogator iu . Pe urmă, n e a r da în judecată ca pe 
nişte borfaşi, ne-ar condamna pentru b ă t a i e ; u l t r a j în exerciţiul funcţiunii. 
Le-ar conveni. Nu p u m n i trebuie să ai a i c i . Cap îţi trebuie şi prezenţă de 
spirit . Să ştii ce să s p u i şi să ştii ce să f a c i . Şi încă una , tovarăşe: , 
să nu-i crezi m a i deştepţi decît sînt, şi n i c i tu să nu te crezi m a i deştept 
decît eşti. 

Pe urmă m-a lăsat s ingur cu gîndurile mele , acolo în colţ şi s-a d u s 
între ceilalţi. F r i c a îmi trecuse, dar mă simţeam neliniştit ; poate că eram 
numai nervos ; îmi tremurau pic ioarele de oboseala, dar nu mă puteam 
aşeza jos , îmi era scârbă de podeaua aceea, dată cîndva cu păcură şi 
uemăturată de cine ştie cîtă vreme. Stam rezemat de perete şi-mi ţineam 
cît puteam respiraţia ca să nu s imt m i r o s u l împuţit de latrină ce venea 
de pe cor idor , p r i n ' f erestru ica deschisă a uşii. Pe -atunc i poliţia nu fo losea 
încă metodele ra f ina te , ce-aveau să le cunoască m a i târziu la s iguranţă ; 
atâta însă ştiau, că aşteptarea în nesiguranţă, în condiţiile acestea, macină 
nervi i o m u l u i . 
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Am stat mai m u l t t imp rezemat acolo de perete în colţ, pînă am înţe
penit de tot. Ceilalţi tovarăşi se sifătuiau pe şoptite, eu însă nu ştiu ce-au 
vorb i t . Căzusem într-un f e l de nepăsare d i n cauza obose l i i şi simţeam n u m a i 
nevoia de somn. Ţigările mi le isprăvisem. M e r e u îmi venea să mă întind 
pe j o s , mă oprea n u m a i scîrba de podeaua aceea murdară. 

Tîrziu, seara, au m a i fost vîrîţi acolo peste n o i , vre-o c inc i i n d i v i z i , 
care s t r i g a u răguşit, cîntau cîntece deşuchiate şi se tot înjurau. A t u n c i 
i a r s-a apropiat tovarăşul acela în vîrstă de mine şi mi -a spus , la ureche : 

— Gheorghe, f rate , să f i i atent. Măcar doi d in ăştia îs oamenii 
poliţiei. 

Amorţeala mi-a t recut ca luată cu mâna. Mă durea tot t r u p u l de 
oboseală, dar mintea mi se făcuse l impede ca s p i r t u l . Am început să mă 
p l i m b încoace şi încolo p r i n celulă, gîndindu-mă la un s ingur l u c r u : cum 
să mă port ca să nu- i fac de ruşine pe tovarăşii m e i . E r a m t inere l şi 
vo inicos , aproape mă b u c u r a m că mă a f l u într-o situaţie ca aceea, ca să 
dovedesc pr ie teni lor şi tovarăşilor mei ce f e l de om sînt eu. La grevă mă 
gândeam m a i p u ţ i n ; mă gândeam n u m a i cum să mă port ca să mer i t un 
cuvînt de laudă d i n partea oamenilor noştri. A v e a m să înţeleg însă ch iar 
de-a doua zi că mândria care mă rîcîia a fost o prost ie copilărească şi că 
mu hotăra mare l u c r u , dacă rămâneam n u m a i cu ea. 

In încăperea aceea întunecată — becul d i n tavan tot nu se m a i 
apr insese şi de cîte o r i am m a i n imer i t eu pe-acolo, nu l -am văzut n ic io 
dată arzând — nu se m a i auzeau decît mişcările vagabonz i l o r şi certuri le 
l o r . Tovarăşii mei parcă amuţiseră. Stăteau într-o margine toţi grămadă. 
Pînă la urmă m-am dus şi eu acolo şi am cerut o ţigară. M i - a dat priete-
aiul omeu pentru care mă vîrîsem în încăierarea de la c lub şi mi-a şoptit 
la ureche : 

—• Vidrâsane, tu nu ştii absolut n i m i c . Ai ascu l tat o conferinţă, atîta 
tot. S-ar putea să-ţi dea d r u m u l , că ei nu te ştiu încă. Ai să te d u c i la 
Szabo Kâlmân şi ai să-i spu i să organizeze o demonstraţie de protest, dacă 
nu s-or f i gîndit pînă acum la aşa ceva . Să vorbească şi cu cei de la 
Asociaţia L e m n a r i l o r şi de la a Z i d a r i l o r , să vină şi ei la demonstraţie. 
Să pună problema grevei şi-acolo. 

Am înţeles imed ia t că pr i e t enu l meu nu vorbeşte de la sine. Ceilalţi 
<se aşezaseră aşa în j u r u l n o s t r u , încît n i c i u n u l d intre vagabonz i să nu se 
poată apropia de n o i ; ş i ca să nu f i m auziţi, începuseră se oînte u n u l d i n 
•cântecele noastre muncitoreşti. 

Ia r eu m-am simţit deodată om important . M i - a trecut şi c iuda şi 
obosea la . Nu ştiam că ei luaseră şi alte măsuri, încă înainte de a fi fost 
-arestaţi, pentru ca greva să cont inuie or i ce s-ar f i întîmplat. Eu credeam 
•că soarta grevei , acum, depindea n u m a i de dibăcia m e a " . 

P o v e s t i n d , Vidrăsan simţea o schimbare în. sală. După ult imele l u i 
cuvinte , observă c u m răsare surâsul pe feţele t iner i l o r . P r i v e a u la el şi 
surîdeau. M a i f r u m o s , m a i deschis i se păru surîsul E l i s a b e t e i Mănişor : 
a c u m îi vedea iarăşi o ch i i albaştri, m a r i şi genele întunecate, care semă
nau aşa de m u l t cu och i i şi cu genele maicâ-si, E s t h e r a . Şi i se păru că 
ghiceşte în l u m i n a acestor ochi îngăduinţă şi înţelegere, c u m le au de 
•obicei oameni i m a t u r i pentru năzbâtiile nevinovate ale tinereţii, şi i se 
păru că pricepe asta şi din surîsul celorlalţi t iner i . „Adică v o i mă ier
taţi !" , gîndi el amuzat . „Merită să le povestesc t o t " — şi continuă. 
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N mi d o n n a de loc în noaptea aceea. A n i stat m a i mul t rezemat de 
tP • cînd osteneam, mă ch irceam pe v ine , cu umărul rezemat de perete, 

P C C ar mă r id icam ; s i mă gîndeam, la tot f e l u l de l u c r u r i ; c u m am să 
a i P ° l ochi cu anchetatorul , pe care mi-1 i m a g i n a m m a i m u l t sub înfăţişarea 

i s a r u l u i care a condus arestarea noastră ; era un om negru şi urît, 
€ ochi i bulbucaţi şi buzele groase, vinete ; nu era înalt, dar era vo inic ca 
' C U taur şi-avea un glas răguşit, p l i n de răutate ; mă gîndeam cum aveam 

înfrunt, cum am să-l duc de nas cu răspunsurile m e l e ; c u m apoi 
s a " g ă m i dea d r u m u l de-acolo şi-am să mă întâlnesc cu pr ie ten i i me i şi-am 
să le povestesc, făcând haz de p ros t ia c o m i s a r u l u i ; şi pr ie ten i i me i au să. 
mă admire şi să mă inv id ieze pentru aventura mea. M - a m gîndit şi cum 
ani să mă întîlnesc cu o fată care-mi era dragă şi-am să-i povestesc p r i n 
cc -am' trecut. Şi ch iar îmi închipuiam c u m are ea să mă compătimească 
"si să-mi mîngîie mâna, oftând : „Lasă, Gheorghe, b ine c-ai scăpat". Poate 
are să mă îndemne să mă astîmpăr, să nu mă m a i amestec în a s t f e l de 
treburi , i a r eu am să-i exp l i c ei de ce-i nevoie să mă amestec şi ea avea 
să înţeleasa şi avea să meargă alături de mine , în pr imele rînduri. Un 
adevărat roman s-a per indat p r i n mintea mea în noaptea aceea. L u c r u r i l e 
în si nu s-au întîmplat asa c u m îmi i m a g i n a s e m eu. Spre ziuă obosisem 
l .U .OCl - A • • 1 * 1 1 1 " ' t , ' 

tare de tot. T r u p u l îmi înţepenise, mă d u r e a u pic ioarele şi şalele. E r a m B u i 
mac, de parcă aş f i che fu i t cîteva nopţi la rînd. M - a u scos Ia in terogator iu 
printre p r i m i i . M - a u dus îmbrîncindu-mă pe nişte scări de l emn, tocite , sus 
la e t a j u l întîi, într-un b i r o u care mi s-a părut l u x o s ; parchetu l l u s t r u i t 
strălucea, c ovoru l persan întins pe jos încălzea oda ia , de parcă te-ai f i 
a f la t undeva într-o locuinţă şi nu într-un b i r o u de po l i ţ ie ; m a i era acolo 
un b irou mare cu faţa tapetată cu pos tav verde — ca mesele de b i l i a r d — 
şi iui dulap cu uşă de sticlă, p l i n de cărţi legate în piele cu a u r i t u r i pe 
•cotoare, i a r pe perete, c h i p u l împăratului F r a n z - J o s e p h . In d o s u l b i r o u l u i 
şedea im domn îmbrăcat în ha ine c iv i l e . Nu avea m a i m u l t de tre izec i de 
ani şi era frumuşel, curat , cu gheroc n e g r u , cum era moda p e - a t u n c i ; 
avea cămaşă cu piepţii a l b i , întăriţi şi cu guler tare, înalt, un pic îndoit 
la colţuri şi cravată' neagră de mătasâ, f l u t u r e cum i se spunea. Avea 
nişte mîini m i c i şi subţiri de domnişoară ; le ţinea încrucişate pe masă. 

E r a acolo şi c o m i s a r u l care ne arestase, dar sta de-o parte , într-o 
poziţie plină de respect. M a i era la o măsuţă mică, o domnişoară vopsită 
toată, cu maşina de scr is în faţă. E r a plictisită ş i f u m a cu un ţigaret 
lung cam de vre-o zece ţoii. D o m n u l cel e legant s-a u i ta t cu bunăvoinţă 
la mine şi m-a întrebat : 

— E i , băiete, cum te cheamă ? 
Eu am rîs un pic şi-am răspuns : 
— Vidrăsan Gheorghe, domnule . . . 
—- Spune-mi înălţimea Voastră, sînt procuror de Curte . 
— B i n e . Aşa am să vă spun , am z is eu . 
înălţimea sa a început să nîdă subţire, ca o femeie, mîngîiiidu-şi 

o b r a j i i cu palmele l u i m i c i : 
— Ha-ha -ha , e de-acord să-mi spună înălţimea Voastră ! 
Au început să rîdă şi ceilalţi, cu respect, i a r domnişoara aceea vop

sită a zâmbit n u m a i un p i c , pe la colţurile g u r i i . 
— Ce meserie ai tu ? 
— Sînt f o ch i s t pe locomotivă, înălţimea voastră... 
— Frumoasă meserie. 
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— Frumoasă... 
El a rîs iarăşi, aşa, subţire ca o femeie. 
— C i t i ani ai ? 
— Douăzeci, înălţimea voastră 
— Şi ce cântai tu acolo, i e r i , la c i r c i u m a aia împuţită? 

o fi^Tirf' I n ă l ţ i T a . V o a s t r ă - E s i n d i c a t u i -*>*™. 

— Ce f e l de conferinţă? 
— Despre maimuţe. 
D o m n u l procuror s-a cam încruntat. 
— Despre ce f e l de maimuţe? 

Z A h ? ™ m a i m U f e Ş l C l U n ' S " 3 U f ă C U t d i n e I e o a m e n i -

cei, rjz* *n cu rsttJttnsz 
şi ca dumneavoastră. ' uupa aia-i om, ca m i n e 

Şi i a r îl a u d că rîde femeieşte, mîngîindu-şi o b r a j i i . 
— t i i i ş i tu darwin i s t . . . J 

— N u . Eu nu-s a ia ce-aţi spus. Is f o ch i s t . 
Trebu ia să fac pe p r o s t u l , ca să-mi deie d r a m u l mai rrrwA» n i 

procuror însă nu s-a h s i t „ * n , i ; t a n 1 1 1 m a i r«pede. D o m n u l 

* - a u luptat ^ e ^ t r u C w m u L ^diii B u d a p e s t a S p î n Z m a t o a r e sute 

toată purtarea l u i d i f l c f ^ l n t n i c i u r f i u " ^ ^ ^ 
şi-am ştiut, ch iar a tunc i că 1 , , r ! „• î p m V * U c e i c a m i n * > 
f i cunoscut. ' l a S C Ş 1 e u ' c a l a m u r î t înainte să-I 

proaste. V a 8 8 Z i C ă 3 Ş a a a - N U 6 Ş t i d ™ s t - E Ş t i f o ch i s t . Iţi arde d e g l u m e 

de âL!'tTratJlt TLTllTs ^ ^ ^ ^ 
A v e a nădragi strîmti s,n-i T / J ' a p 0 1 8 " a a Ş € z a t P e c °HuI mesei , 
ascuţit şi £ toTf'înl , V ^ o ^ o ^ / T " ^ " 7 ^ 
poate sta î n pic ioare . P g M l S c P a r R a C l l u l a t c ă 

— N i c i soc ia l i s t nu eşti ? Ai ? 
— Ce-nseamnă aia ? 

- A s ă i m m t ^ s i r - E r ^ ^ a u T 8 ^ ^ ^ 
f ie bine d e tine D a r Tnumi L ? J ^ ^ C ™ i l U e ' ? i " a r e **> 
Spune-mi : eşti soc ia l i s t ? P C p r 0 8 l u L C u m i n e " M i merge . 

— Nu ştiu ce-i a ia , mă rog f rumos . 
— E-te - tc ! C h i a r nu şt i i ? Interesant. . . 
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S-a apropiat de mine şi m-a p r i n s del icat de u r e c h e ; întîi am simţit 
o oîdilătură, apoi o înţepătură ca de ac şi de-odată, m-a j u n g h i a t de 
parcă ar f i înfipt un cuţit. Am s t r i g a t : 

V a i , domnule. . . Şi am dat să mă feresc de e l , dar mă ţinea în braţe 
comisaru l . înălţimea Sa m-a p lezni t b rusc peste ochi , cu l a t u l pa lme i . 
Orbi t şi asurz i t mă clătinam pe p ic ioare . D u m n e a l u i s-a aşezat i a r pe 
c o l t u l mesei , legănîndu-şi p i c i o r u l . Se u i t a la mine foarte atent, ca un 
meclic la un om bolnav , fără n i c i un f e l de sentiment, n u m a i cu un f e l 
de curiozitate . 

— Dec i nu eşti s o c i a l i s t ! 
— N u . 
— Şi nu ştii ce-i aia ! 
— N u . 
Iar a venit şi m-a pleznit peste och i cu l a t u l p a l m e i . Gîndeam c-ani 

să leşin, aşa durere am simţit. 
Cine- i preşedintele c o m i t e t u l u i de grevă ? 

— Nu ştiu. 
Iarăşi m-a p lesn i t peste o c h i şi tot aşa încă de vre-o şase o r i . Parcă 

n i c i nu m a i aveam o c h i c i nişte pietre , puse acolo , aşa simţeam. Pe urmă 
i-a spus c o m i s a r u l u i : 

— Ia-I Berţi. Fă-i puţină educaţie. 
C o m i s a r u l m-a dus , iarăşi la s u b s o l , însă nu în ce lu la în care fusesem, 

ci într-una m a i strimtă şi fără n i c i un geam, cu ţiment pe jos şi luminată 
de un bec mare. A c o l o , m-au l u a t în pr imire d o i găligani şi m-au bătut 
poate un ceas de vreme. A p o i m-au dus i a r la procuror . Pe scări m-am 
întâlnit cu pr ie tenul meu. I-am văzut o ch i i umflaţi, vineţi şi mi -a trecut 
toată durerea. M - a văzut ş i e l , d a r n-am s p u s n i m i c , n i c i u n u l . 

D o m n u l conte Tothfaluşi n-a crezut că sînt prost . Ca să poţi face c u m 
se cade pe p r o s t u l , trebuie să f i i m u l t m a i deştept decît sînt oameni i 
deştepţi obişnuiţi. Eu n-am fost . P r i e t e n u l acela a l m e u a fost . El s-a 
ales atunci numai cu bătaia. Pe mine m-au condamnat la două săptămîni 
de puşcărie pentru a t i tud ine ireverenţioasă faţă de autorităţi". 

• 

Vidrăsan simţi încordarea în sală. Văzu pe E l i s a b e t a Mănişor p r i v i u -
du-1 ţintă. Avea l a c r i m i în och i şi nu şi le ştergea. „ N u trebuie , tu copilă ' 
asta s-a întîmplat tare de m u l t . E r a m m a i tînăr a tunc i decît băiatul ăsta, 
ce stă lîngă t ine şi-ţi mîngîie mîna pe fur iş" . Vorbe le acestea au rămas 
numai în gîndul l u i , învelite f rumos ca-n vată, într-un sentiment c a l d şi 
duios de părinte care se uită cu d r a g la c o p i i i săi. „Ar t rebu i să le 
povestesc şi ceva m a i vese l , că prea se întristează", îşi spuse pe urmă. 

„Cînd am ieşit eu d i n puşcărie, greva se terminase. Fuseseră şi demon
straţii şi-mi părea rău că eu n-am f o s t acolo. Greva reuşise. Contract colec
t iv , cîţiva c re i far i m a i m u l t pe z i , dar m a i important era că încrederea 
munc i tor i l or în s ind i cat crescuse. Eu şi încă vre-o cîţiva tovarăşi, care 
fuseserăm condamnaţi, n-am fost primiţi înapoi la l u c r u decît peste vrc-o 
trei săptămîni, după ce S i n d i c a t u l a pus d i n nou problema grevei . E r a m 
tare amărît. N i m i c nu- i m a i greu de pur ta t , decît să f i i tînăr, sănătos, 
în putere şi să n-ai de l u c r a . E r a m şi eu în vorbă cu o fată, m-am şi 
ănsurat pe urmă cu ea, dar în zi le le acelea eram aşa de necăjit, încît n i c i 
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nu m-am m a i dus s-o văd ; n-aveam d i n ce-i cumpăra măcar o f loare . Şi 
era o fată tare bună. N-ar fi mer i tat să mă port aşa cu ea. M i - a m dat ei» 
seama m a i tîrziu şi mi-a părut rău. 

D a r astea nu sînt l u c r u r i aşa de importante şi poate mu vă intere
sează, cum m-am întîlnit eu cu L i n a şi-am întemeiat o f a m i l i e ' 1 . 

S-auziră strigăte d i n sală. 
— Ba ne interesează ! 
— Povestiţi-ne ! 
— Povestiţi-ne, tovarăşe Vidrăsan ! 
L u i Vidrăsan i se păru că m a i m u l t fetele insistă, strigînd subţire., 

„ l a te uită ! — îşi spuse — Poate n u m a i pentru că ele-s m a i expans ive" . 
Sa la insă ieşise d i n încordarea ei mută ; mulţimea simţea poate nevoia 
s-audă ş i alte l u c r u r i , m a i vesele, sau măcar m a i plăcute la ascultat . D i n ; 
glumele pregătite de-acasă, Vidrăsan nu-şi m a i amintea n i c i una şi n i c i 
nu s-ar f i po t r iv i t . Se decise să-şi povestească s ingura l u i întâmplare de-
dragoste d in viaţă. La vîrsta l u i nu - i ceva de ruşine să-ţi aminteşti c-ai 
i u b i t o femeie cînd ai f o s t tînăr, c-ai iub i t - o pentru toată viaţa şi-ai 
cunoscut dragostea şi toate bucur i i l e şi suferinţele ei pr intr -o singură 
femeie. 

î i t recu p r i n minte un gînd, furişîndu-se aproape neobservat, ca o-
pală subţire de vînt, p r i n frunzişul grădini i : „Lais'că nu e rău să af le şi 
ei cum au fost dragostele noas t re " . Gîndul trecu şi se stinse şi rămase în 
u r m a l u i n u m a i o uşoară jenă, a o m u l u i neobişnuit să-şi dezvăluie această; 
latură a vieţii sale. 

V o r b i la început m a i încurcat, i n t i m i d a t de a m i n t i r i ş i de aceastăi 
situaţie neaşteptată ; să vorbeşti despre dragoste unei săli p l ine de t i n e r i , 
să s p u i l u c r u r i pe care nu le-ai m a i spus niciodată şi n i c i nu te-ai gîndit 
să le s p u i vreodată. 

„Măi , c o p i i , m ă i ! V o i vreţi să ştiţi c u m au fost dragostele pe-atunci.-
Poate-au fost ca ş i acum. Poate l u c r u r i l e s-au m a i schimbat . N u - m i dam 
seama. Am să vă spun c u m a fost cu mine. 

A v e a m şi eu douăzeci de an i şi eram s i n g u r cuc. C u m îi m a i rău.. 
P r i e t e n i aveam, dar simţeam şi eu nevoia să merg la p l imbare cu o fată, 
să-i aud g l a s u l moale r o s t i n d u - m i numele cu gingăşie, s-o ţin de mînă. 
şi să-i spun ce se spune în a s t f e l de p r i l e j u r i . N u m a i că eu nu mă price
peam la acest f e l de prietenie cu fetele. E r a m e u , a l t f e l , îndrăzneţ şi-
cu gură mare . I n t r a m repede în vorbă cu oric ine. D a r c u r a j u l meu nu ţinea. 
Cînd rămîneam s i n g u r cu vreo fată şi t rebuia să-i spun şi eu o vorbă mai 
plăcuta, mă cam pierdeam cu f i r ea . N-aveam succes la femei . N i c i f rumos-
nu eram, n i c i n-aveam voce să cînt, n i c i compl imente nu ştiam să fa c şi 
n i c i cine ştie ce îmbrăcat nu eram. M a i g lumeam eu cu u n a , cu a l ta , da" 
nu se lega n imic . Şi-mi era ciudă pe mine însumi că-s aşa de nea jutorat în 
această privinţă. 

Una nu ştiam atunc i şi-am aflat-o pe urmă. încă nu-mi întîlnisem eu-
soarta mea. De-aceea eram aşa s t ingher şi fără tragere de inimă. M-anv 
l e cu i t fără veste, cînd mă aşteptam m a i puţin. A s t a s-a întîmplat aşa. 

Veneam de la o şedinţă şi-am i n t r a t la un debit să-mi cumpăr ţigări,, 
şi cum am dat eu b u z n a , m-am i z b i t de o fată care tocmai ieşea. Ţinea: 
în braţe o grămadă de pachete de ţigări şi le-a scăpat toate pe j os . M-aim 
aplecat repede să le adun , s-a aplecat şi ea şi ne-am l o v i t capetele, deo-
laltă. Am început să-mi cer iertare , bîlbîindu-mă. D a r ea nu era supărată.. 
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Se " u i ta la mine şi i-am văzut o ch i i m a r i , frumoşi, negr i ca s m o a l a ; 
si-avea o pr iv i re bună care m-a făcut să-mi p ie rd capu l . I-am deschis uşa , 
am lăsat-o să iasă şi-am pornit după ea. Ea se grăbea, d a r tot a întors 
capul de vre-o două or i . A in trat într-o cofetărie şi cînd n-am m a i vâzut-o, 
nu ştiu cum, m-am simţit deodată t r i s t . M - a m întors să-mi cumpăr ţigări, 
m-am uitat pe jos să văd, n-a rămas v r e u n pachet , să i-1 duc eu şi s-» 
întreb cum o cheamă. D a r pe j os nu era n i m i c . 

Am pornit către casă. N-aveam poftă de n i m i c . Mă simţeam aşa, dc 
parcă mi-am pierdut deodată toate gîndurile. N u m a i o ch i i ei negr i î i tot 
vedeam înaintea mea. M i - a veni t pe urmă un gînd. M - a m îmbrăcat în 
hainele de sărbătoare şi m-am întors în oraş. M-.am tot p l imbat p r i n faţa 
cofetăriei pînă la zece noaptea. T r e b u i a să f i e vînzătoare acolo, că o văzu
sem Smbrfăeată într-un ha la t a l b a s t r u . C a m pe Ia zece a ieşit să tragă 
obloanele la vitrină ; 1-a coborît şi pe cel de la intrare pînă aproape jos şi 
a intrat înapoi apleeîndu-se. Credeam că nu m-a văzut şi-mi părea rău. 
Cineva , poate ea a tras şi ob lonu l de la intrare pînă la pămînt ; am a u z i t 
l impede c l inchetu l de che i . „Te pomeneşti că locuieşte a i c i , în clădire 

am gîndit — şi-atunci s-a dus n a i b i i t o t u l " . S tam acolo, în faţa obloa
nelor trase, pros t i t , de se u i t a u trecătorii, des tu l de r a r i la ora aceea, 
lung la mine. Şi-a apărut deodată d in t r -un gang , s-a u i ta t la mine şi a-
zîmbit. Iar eu încremenisem. Am îngăimat : 

— Bună seara. . . 
Ea mi-a răspuns : 
— Bună seara. . . 
Şi â pornit repede. Mă u i t a m cum merge. Înaltă, subţirică, se legăna 

uşor în mers. Gîndeam : n-am m a i văzut femeie să aibă aşa statură f r u 
moasă ! N-aş putea spune că se grăbea. Am porn i t după ea şi am a juns -o 
repede. Am întrebat-o : 

— Te superi dacă te însoţesc ? 
— Nu mă supăr, mi -a răspuns. A v e a un glas moale , chiar aşa cura 

mi-am închipuit eu. 
— Mă numesc Gheorghe Vidrăsan, i -am spus şi i -am întins mîna. 
— L i n a Fekete , mi-a spus ea şi mi-a dat mîna. 
Nu ştiu ce-ani vorb i t n o i a tunc i , în seara aceea. Ne-am m a i întîlnit 

după aceea de mul te o r i . E r a des tu l de greu. Ea l u c r a acolo ş i duminica, , 
n-avea decît o după amiază liberă pe săptămînă ; i a r eu nimeream d e s t u l 
de rar după amiaza aceea, fiindcă l u c r a m în ture . 0 aşteptam, m a i ales 
seara, cînd mă a f l a m pe acasă. E r a vară şi cînd era timp f r u m o s , ne 
pl imbam mai m u l t . Cînd pr indeam cîte o după amiază, ieşeam d i n oraş. 
şi ne p l imbam pe eîmp pe m a l u l Murăşului. A c o l o parcă ne s ch imbam în 
c o p i i ; culegeam f l o r i , ne j u c a m de-a p r i n s a ; era tare sprintenă, de-abia 
o ajungeam. Cînd osteneam, ne aşezam pe iarbă, la umbra vre-unei sălcii 
şi ne u i tam cum curge Murăşul la vale. Cînd p l o u a , mă poftea în casă. 
Locuia în partea de sus a oraşului, cu părinţii şi cu fraţii e i , într-o căsuţă 
cu chirie. E r a u fraţi mulţi, ea era cea m a i mare. Poate de-aceea devenise 
ea aşa de blîndă, fiindcă-i crescuse ea pe cei m i c i . F a m i l i a nu vedea c h i a r 
cu ochi b u n i dragostea noastră. înţelegeau ei că nu- i o joacă şi nu se 
amestecau, dar nu le convenea. Dacă ea se mărita, l ea fa ei nu m a i venea 
in casă. Înţelegeam şi eu situaţia şi mă cam s f i a m să merg pe-acolo. Ei 
nu ziceau n i m i c , se p u r t a u prieteneşte cu mine ; erau doar şi ei m u n c i t o r i , 
i ar eu eram u n u l de-ai l o r , dar în toată purtarea l o r eu ghiceam un gînd> 
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care - i durea : , , cu tine n-avem n i m i c . Ne p l a c i . D a r m a i aşteaptă să crească 
şi ăştia m a i mărunţei. Ce ne facem fără câştigul L i n e i ? Doar n-are decât 
şaptesprezece a n i " . A v e a m însă şi eu gîndurile mele şi i -am spus într-o 
seară fetei : 

— Ce z i c i L i n a , tu c u m te gândeşti ? Poate vre i să te măriţi cu mine. 
Ea a zîmbit de-odată aşa, cum ştia n u m a i ea. S-a rezemat de p ieptu l 

meu şi mi s-a u i tat l u n g în och i . 
— Eu am ştiut de la început că tu nu glumeşti. M i - a părut bine 

ele tine. 
— Înseamnă că v r e i ? 
— V r e a u , Gheorghe, dar . . . 
A o f tat şi m-a strîns m a i tare în braţe. 
•— D a r ce ? Nu vreau ai tăi ? 
— V r e a u şi e i , Gheorghe, dar î i greu . . . N i c i eu n-am n imic , n i c i 

tu n-ai n imic . . . 
— Păi o să m u n c i m şi-o să ne m a i facem. . . 
— Ce c o p i l eşti tu ! C r e z i că aşa de uşor se fac ? 
Eu m-am supărat. Poate nu mă iubeşte cu adevărat, are alte p l a n u r i 

şi încearcă să scape de mine cu a s t f e l de t e r t i p u r i femeieşti. A s t a mi-a 
t recut întîi p r i n cap. I-am spus : 

— îmi pare rău că nu vre i să te măriţi cu mine. 
—• Eşti un p r o s t ! mi -a spus ea , şi s-a depărtat un p i c de mine . 

D a r şi supărarea ei era moale şi blîndă. Pe urmă i a r m-a strîns în braţe 
şi mi-a şoptit, lipindu-şi obrazu l de p i ep tu l meu : 

— D a c - a i şti , tu Gheorghe , cît de tare vreau . . . M i - i ş i frică de ce-i 
In s u f l e t u l meu. 

Arn văzut l a c r i m i în o c h i i e i . Şi nu era tristă. A v e a pe faţa ei albă 
şi netedă, de cop i l , o lumină caldă şi bună şi-am înţeles a tunc i că mă 
iubeşte. Şi m-a pr ins aşa, ca o ameţeală, de-o vedeam pe ea ca p r i n ceaţă, 
i a r eu parcă p lu team. 

l i n a era o fată tăcută şi reţinută. Fo l osea vorbe puţine şi gestur i 
puţine. Oameni i de f e l u l ei trebuie să-i crezi dintr-o vorbă. A doua oară 
tn-o m a i spun . Pe -a tunc i nu eram pr iceput la oameni ca m a i tîrziu, dar asta 
.am înţeles-o. N i c i eu nu eram dintr -ace ia care-şi vîntură gândurile şi sent i 
mentele , ca pe-o alungătoare de muşte, care n u m a i foşneşte, dar n i c i n-o 
simţi când te-at inge" . 

A t m o s f e r a sălii era neobişnuită. Vidrăsan d i s t i n g e a zâmbete şi auzea 
« s o a r e o f t a t u r i . T i n e r i i a s c u l t a u atenţi o poveste cunoscută oarecum, care 
însă le plăcea s-o m a i ascul te în d i f e r i t e l e ei f o rme în care se întâmplă 
de nenumărate o r i pe pămînt. C u p r i n s de apa molcomă a a m i n t i r i l o r , Vidră
san evoca amănunte pe care nu le m a i povest ise as t f e l niciodată pentru 
că rar îşi aducea aminte de ele, şi se gândea parcă scuzîndu-se faţă de 
e l î n s u ş i : „Dragostea măi c o p i i , măi, n u - i ch iar un l u c r u aşa, nemaipomenit , 
•o aventură extraordinară; nu- i cum s c r i u poeţii în cărţi, cu romant isme 
sc l ip i toare şi vorbe rare, ca giuvaerele . E-aşa, un l u c r u omenesc, cum sînt 
toate celelalte l u c r u r i omeneşti" . M a i demult , pînă nu îmbătrînise ş i trăise 
multă vreme despărţit de f a m i l i e , aceste a m i n t i r i î l t u l b u r a u , în momentele 
l u i de oboseală. Stînd uneori s i n g u r , ascuns şi pîndit de p r i m e j d i i , ostenit 
de încordare, i se întîmpla să uite aproape cu t o t u l de celelalte — d o r u l 
de casă şi de ai săi îl durea în tot t r u p u l ; acum era la o vîrstă cînd 
d o r u r i l e nu m a i provoacă suferinţă, i a r a m i n t i r i l e s-apropie doar ca nişte 
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ad ier i de melancol ie sau a l i n a r e ; în împrejurările fireşti ale vîrstei l u i , 
aceste a m i n t i r i n i c i nu s-ar f i t rez i t , ar f i cont inuat să doarmă în u i tare , 

- „ „ ^mlib • si noate n i c i nu le-ar m a i f i s p u s , dacă n-ar f i simţit că 
ca jnt i -uu i / i m » 5 i * . 
t r e b u i e ; era o nevoie inexplicabilă ce nu venea d i n fiinţa l u i , c i parcă 
d i n altă parte de la a l tc ineva , i a r e l n u m a i se s u p u n e a ; totuşi, în t i m p 
c e vorbea, pe nesimţite, nevoia de a povest i deveni şi a l u i ; simţea că 

nrimdn-sf' s-ar f i rupt nu n u m a i d i n a tmos fera ce se formase în sală, 
O p r i i i 1 *- '- L l OKj 1 „ n . î î • 

c i ş i d in starea care s e aşezase m s u l l e t u l l u i . 
Cînd a început greva, trecuse aproape un an de cînd eram în vorbă 

cu L i n a . Ne-am înţeles să ne căsătorim şi am început să strîngem b a n i , 
punînd la un loc economii le noastre. Cînd ne întîlneam şi ne p l i m b a m , 
vorbeam m u l t de asta şi ne făceam tot f e l u l de p l a n u r i . Cît ne-ar t rebui 
ca să ne putem aranja o odăiţă, s-avem căminul n o s t r u unde să stăm no i 
do i : despre asta v i s a m n o i şi n i c i nu ne păsa că avea să f ie greu. Cînd 
se pregătea greva, i -am spus şi L i n e i . Ea mi -a răspuns, întunecîndu-se 
la faţă : 

Ştiu. A pomenit şi tata despre asta . 
Tatăl ei era z i d a r şi m e m b r u în asociaţia z i d a r i l o r care hotârîse să 

spr i j ine greva noastră. 
Pe urmă a adăugat of tînd : 
— A r e să-ţi f ie greu. . . 
— Totdeauna- i greu, cînd e grevă, dar n i c i a l t f e l nu- i uşor. i -am 

răspuns eu, explicîndu-i apo i de ce-i nevoie de grevă şi de ce atunc i era 
un moment po t r iv i t . 

— D a , înţeleg, a spus ea, tot înnegurată. M - a p r i v i t drept în ochi 
şi-a adăugat : 

— 0 să f ie nevoie de b a n i . 
— D a , i -am răspuns eu . S ind i ca tu - i sărac. 0 să f ie o colectă. 
— A v e m tre i sute de coroane.. . 
— N u . Să-i dăm n u m a i pe-ai mei (economii le noastre le ţinea ea ) . 
M-a p r i v i t iarăşi l u n g în ochi : 
— De ce? Ia - i pe toţi. 
Ne-am aşezat apoi pe-o bancă şi-am stat aşa, fără să v o r b i m , îmbră

ţişaţi. 
La multe mă gîndeam în ceasul acela. 0 luasem cu mine de cîteva 

«ori la reuniuni le noastre de la c lub . î i plăcea acolo. D a n s a r a r , pentru că 
eu nu ştiam sa dansez ; m a i m u l t şedea lîngă mine şi se u i t a la ceilalţi 
cum dansează. Uneor i însă n-avea n i c i plăcerea asta . B a l u r i l e noastre 
pe-atunci nu erau n u m a i de petrecere. într-o încăpere se dansa , i a r în 
cealaltă ţineam întrunirea şi-atunci ea râmînea singură. Sta şi mă aştepta, 
cu răbdare, pînă mă întorceam şi niciodată n u - m i făcuse vre-un reproş. 

Şedeam acolo în parc , pe bancă, ţinînd-o în braţe. îi simţeam părul 
enîngîindu-mi obrazu l şi mă gîndeam ce fată bunâ-i şi ce bine am nime
rit-o cu ea. 

Ea însă se g înde a la a l tceva. într-un tîrziu a spus : 
— Gheorghe, o să trebuiască să amînăm... 
— N-avem încotro, i -am răspuns. Aşa s tau l u c r u r i l e . . . 
— Doream aşa de m u l t s-avem casa noastră, să f i m mereu împreună 

numai noi doi . 
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Nu i-am răspuns. Am strîns-o m a i tare în braţe şi ea m-a sărutat. 
Pe urmă a venit greva. L u c r u r i l e s-au învălmăşit şi n-am m a i văzut-o 
vre-o p a t r u săptămîni. 

Ea m-a căutat de eîteva or i în vremea asta , dar n-a dat de mine. 
A p o i am fost arestat şi după aceea condamnat . Cînd am ieşit, n-am fost 
p r i m i t imediat la l u c r u , ca să am ce mînca, mi -am vîndut hainele de 
sărbătoare. Nu m-am m a i dus s-o aştept. Mă gîndeam ca omul necăjit, 
că aşa dezbrăcat şi fără l u c r u , nu m a i am preţ în och i i ei , şi-mi venea 
să t u r b , că-mi era dor de ea. E r a m tînăr şi nesocotit . Nu mă gîndeam 
că şi ei poate să-i f i e dor de mine , că poate sufere şi ea şi plînge ascun-
zîndu-se de ceilalţi. Şi într-o seară a venit şi m-a căutat la c lub. E r a m 
într-o şedinţă. A stat şi-a aşteptat pînă la m i e z u l nopţii. Cînd am ieşit 
şi am văzut-o, am înlemnit. M - a m apropiat de ea încet. Ea mă aştepta 
nemişcată şi se u i t a la mine. L u m i n a u n u i bec de pe stradă o bătea drept 
în faţă. Am înţeles cît îi de supărată şi n-am zis n imic . M-am oprit în 
faţa ei şi-am luat-o de mînă, uşor, ca pe un c o p i l , dar ea şi-a tras mîna 
şi s-a întors cu faţa într-o parte, fără să plece. E r a încruntată. Simţeam 
că-i vine să plîngă, că de-abia se stăpîneşte. 

— L i n a , am chemat-o eu, cu sfială. 
A t u n c i a început să plîngă şi a porni t repede d i n loc ; de-abia mă 

puteam ţine după ea. 
— De ce n-ai m a i venit ? m-a întrebat, după ce am ajuns-o şi am 

potol it -o , cît de cît. I-am expl icat , i a r ea s-a supărat şi ma i tare. Ea 
crezuse că m-am razgîndit, că n-o m a i iubesc , că poate am întîlnit o altă 
fată ; venise la c lub să vadă dacă nu sînt cu aceea, să se convingă. „ A m 
v r u t n u m a i să mă c o n v i n g " , spunea. A b i a am împăcat-o ; m a i curînd m-ar 
f i i er tat dacă aş f i părăsit-o, decît pentru că n-am avut încredere în 
ea . Am înţeles atunc i că pentru femeie cea m a i rea lovitură-i neîncrederea. 
Ea îţi oferă t o t u l , s u f l e t u l ş i t r u p u l e i ş i v i s u r i l e ş i p lanur i l e , dorur i le 
ei toate, şi tu într-o clipă grea n-ai încredere. M i - a fost ruşine, am rugat -o 
să mă ierte. Ea mi-a spus : „Asta n u - i un l u c r u care poate să f ie iertat 
şi n i c i eu nu-s popă" . E r a ea blîndă şi sf ioasă, dar avea mîndria şi dem
nitatea ei şi nu ştiu cum d in acel moment parcă mi-a devenit şi ma i 
dragă ; o vedeam parcă şi m a i frumoasă. Iarăşi ne întîlneam des, ne p l i m 
bam şi făceam tot f e l u l de p l a n u r i , economis ind tot ce putea f i econo
m i s i t . Ne-am căsătorit curînd. C h i a r ea mi-a spus : 

— De ce să m a i stăm aşa ? Parcă nu- i tot u n a . D o a r n i c i aşa nu 
putem economisi noi m a i m u l t . 

După aceea ne-am făcut o căsuţă pe un l o t lua t în rate. Am cumpărat 
cărămizi, vechi , cu suta de bucăţi, de la nişte dărîmături, şi-am r id i ca t 
pereţii cu mîinile noastre, eu şi ea ; e ram am îndoi cop i i de z i d a r i şi ne 
pricepeam întruicîtva. L o c u l era ch iar în L u n c a Murăşului ; m a i erau vre-o 
două-trei case , r id i cate tot de oameni de-ai noştri, încolo, p u s t i u , un 
oîmp gol şi sterp, ce-1 umpluse Mureşul cu pietriş, la revărsări. Ne-au 
m a i a ju tat pr i e ten i i , venind d u m i n i c a , aşa ca într-o petrecere. U n e o r i 
aduceau în coşuleţele l o r şi cîte-o sticlă de v i n şi spre seară, după l u c r u , 
m a i petreceam, c u m ziceau ei „în m i j l o c u l n a t u r i i " , pe sub sălciile de 
pe ţărm. 

Dacă ar f i f ost după mine, n-am f i făcut căsuţa a i a . Nu prea-mi venea 
la îndemînă, că o să devin propr ietar . Mă gîndeam şi la ce-o să spună 
tovarăşii mei . Am avut unele discuţii cu L i n a . Z icea — „0 s-avem cop i i 
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u l t i « i - Q s a g a s n T 1 S r e u a e închiriat" — „ D e unde ştii c-o s ă avem copi i 
u j t j ' ? ' ' o întrebam •— „Cînd soţii sînt t i n e r i şi se iubesc , v i n cop i i 
u l t i N-au suf let să-i oprească". într-un f e l avea dreptate. Se gîndea la 

asa ei , la f a m i l i a ce-o întemeia se şi-şi c h i b z u i a p l a n u r i l e ei de v i i toare 
jj^jjjă „0 s-avem ograda noastră şi-o să poată să se zbenguiască în 
voia lor. N-o să-i certe p r o p r i e t a r u l ! " Nu se putea să nu f i u de acord cu 
e a ţ Şj n o i o s ă f i m m a i liniştiţi. B a n i i d e ch i r i e o să-i f o l o s im pentru 
noi 0 să avem şi no i un piculeţ de t ihnă". Ea se gîndea la tihnă, la un 
t r a i liniştit, la siguranţa ce ţi-o dă o casă unde te întorci după muncă ; 
de unde n imeni nu poate să te deie afară ; unde să-ţi creşti c o p i i i , la adă
post de răutatea unu ia şi-a a l t u i a . Eu însă n u m a i la tihnă nu mă gîndeam. 
Aveam eu idei le mele, ce nu mi le-am schimbat . La douăzeci de ani eram 
membru în p a r t i d u l social-democrat şi aveam o funcţie în c o n s i l i u l sec
ţiunii d i n T. a Asociaţiei T i n e r e t u l u i Soc ia l i s t . N i c i p r i n gînd nu-mi trecea 
să renunţ. I-am spus şi ei asta şi ea a z is : „— C u m crez i t u , Gheorghe" . 
N i c i azi nu cred însă că era liniştită în s u f l e t u l e i . Cînd ne-am făcut no i 
casa, p r i n nouăsutetreisprezece, eram căsătoriţi de do i an i . Ne înţelegeam 
bine. N u - m i aduc aminte să ne f i certat vre-odatâ, n i c i pînă a tunc i , n i c i 
de-atunci înainte. A s t a m a i m u l t m e r i t u l e i a fost , decît a l m e u ; avea 
un f e l de-a se p u r t a , care-i d e s t u l de r a r la femei — era blîndă, fără u m i 
linţă, ai fi putut crede că-i sfioasă, era n u m a i măsurată şi era calmă, ch iar 
în momentele cele m a i încordate ; am înţeles eu m a i tîrziu, că sub purtarea 
ei potolită, reţinută, s-ascundea un caracter tare. L i n a - i d intre acei oameni 
pe care nenorocir i le nu- i pot doborî, orioîte şi-oricît de grele s-ar aduna . 
Ea nu putea să nu-şi deie seama ce însemna în vremea aceea tu lbure , încîl-
cită, a ani lor nouăsutedoisprezece-treisprezece, ac t iv i tatea revoluţionară. E r a 
şi ea d i n fami l i e de m u n c i t o r i şi trăia, d i n copilăria ei , într-un cart ier lo
cuit numai de m u n c i t o r i . A putut să vadă cu o c h i i e i , încă d in copilărie 
percheziţii şi oameni de-ai noştri duşi între baionete. Ştia la ce se poate 
aştepta şi în privinţa mea, şi i -am spus-o şi eu , încă de pe cînd nu ne 
căsătorisem. N-a încercat niciodată, cu un cuvînt, cu o a luz ie , cu un gest, 
să mă împiedice. Eu cred că n i c i nu i -a trecut p r i n minte aşa ceva. în 
sinea ei însă se temea pentru mine şi era pregătită pentru o r i ce. De obicei , 
cu cîtcva zi le înainte de întîi M a i , în f iecare an Poliţia aresta pe condu
cătorii organizaţiilor muncitoreşti. In nouăsutetreisprezece m-au l u a t , într-o 
noapte şi pe mine. Cînd să ies d i n casă, urmat de agenţi, L i n a mi-a pus 
în mînă o valijoară de carton presat , spunîndu-mi : „ — U i t e , ai a i c i că
maşa de noapte, săpun, prosop, periuţa de dinţi, ac şi aţă şi ţigări". Arăta 
liniştită. Nu se vedea de loc teama care-i t remura în suf le t . N u m a i în 
ochi i ei b u n i , scapără o lumină ce-am înţeles-o doar eu. A p o i m-a sărutat 
şi mi-a şoptit: „Ai grijă de t i n e " . Pe -a tunc i , poliţia m a i îngăduia, pe t i m p u l 
cît dura prevenţia, să ai la t ine unele l u c r u r i personale ; ştiind aceasta, şi 
aşteptîndu-se în o r i ce moment la o arestare, L i n a cumpărase încă de m u l t 
valijoară aceea şi o ţinea pregătită pentru or i ce eventual i tate . 

Ne-am făcut n o i căsuţa a ia , odaie şi bucătărie, şi începusem să ne cum
părăm, pe rînd c u m puteam, l u c r u r i l e trebuincioase , la casa o m u l u i — o 
cratiţă, un scaun, o pernă, un l i g h e a n . A g o n i s e a l a asta însă, înceată şi 
destul de căznită, fiindcă trebuia să socot im f iecare creiţar, reminţînd la 
multe care a l t f e l ne plăceau •— o carte, un spectacol , o petrecere — nu era 
însoţită de bucur ia obişnuită, măruntă, casnică, a împlinirii unu i p l a n de 
viaţă. Vremea aceea nu era pentru făcut case şi întemeiat f a m i l i i . Se simţea 
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o nelinişte în lume , care pătrundea peste tot , ca duhoarea u n u i ho i t . Z iare le 
nu s c r i a u decît despre concentrări de trupe şi manevre m i l i t a r e , despre con
ferinţe d ip lomat ice , despre înarmări şi alianţe, despre arme şi invenţii d is 
trugătoare. 

Se pregătea războiul. 
T r e b u i a să f i i orb şi s u r d ca să nu-ţi d a i seama. Şi lumea era ne

liniştită. 
La întrunirile noastre se vorbea m u l t despre război şi despre pace. 

E r a m des tu l de împărţiţi în părerile noastre. Nu toţi credeam în puterea 
mişcării pac i f i s te . E r a m un grup d e s t u l de numeros în secţiunea d in T. a 
p a r t i d u l u i social-democrat, care propuneam o schimbare de tactică ; adică 
în loc de proteste şi m i t i n g u r i cu cuvîntări, greva generală. Conducerea cen
trală însă era de părere că o grevă e prea riscantă, fiindcă guvernul poate 
oricînd declara starea de ased iu . M o t i v u l adevărat însă era a l t u l şi eu , ca 
şi alţii ca mine , l -am înţeles m u l t m a i târziu. 0 grevă generală uşor se 
putea t rans fo rma în revoluţie, i a r domnişorii căţăraţi la conducere în p a r t i d , 
m a i m u l t se temeau de revoluţie decît de război. Şi-atunci pre ferau să ţină 
d i s c u r s u r i pac i f i s t e , care semănau ou lătrăturile unor cîini fără colţi. Ba 
u n i i nu se ruşinau să proclame necesitatea apărării p a t r i e i ; ştiţi vo i de ce 
patr ie era vorba . 

D i s c u t a m despre asta , de multe or i ş i cu L i n a , arătîndu-i z iarele în 
care e rau tipărite aceste d i s c u r s u r i . Ea spunea : „Bine-ar f i ! " ş i pe urmă 
adăuga posomorită : „Domnii nu se vor lăsa" , l i cunoşteam bine o c h i i ş i 
înţelegeam că se teme pentru mine. E r a m tînăr, şi uşor puteam fi aruncat şi 
eu în foc, de-a va lma cu ceilalţi. 

Războiul a şi i z b u c n i t , apoi . 
Ştirea despre atentatul de la Sarajevo şi despre u l t i m a t u m u l guvernulu i 

h a b s b u r g i c le-am a f la t într-o seară, întorcîndu-mâ d i n tură. M - a m şi grăbit 
spre c l u b u l nos t ru . In d r u m am trecut pe la L i n a , care luc ra tot acolo, la 
cofetăria d i n centrul oraşului. Muşterii nu e rau . Ne-am aşezat amîndoi la 
•o măsuţă. I-am arătat z i a r u l . 

— Am a u z i t ! mi-a spus îngîndurată. T o t despre asta s-a vorb i t a ic i 
•toată z i u a . — Pe urmă m-a întrebat : „Ce-i a ia u l t i m a t u m " ? 

I-ain expl i cat . 
— Şi-acum ce-are să f ie ? ! 
— Ce să f i e ! ? I m p e r i u l o să-şi trimită trupele peste Serbia , R u s i a 

o să sară în apărarea e i , Germania o să se amestece şi ea, i a r Franţa şi 
A n g l i a atîta aşteaptă. Şi-o să se încingă o horă de m a i mare d r a g u l ! 

A rămas un t i m p tăcută. Mă strângea n u m a i de mînă, privindu-mă 
drept în o c h i . Pe urmă s-a u i t a t în stradă. Treceau nişte t iner i cu un steag 
desfăşurat, beţi, cîntînd : 

„Las ' numai tu Sîrbie-căţea! 
N-ai să pupi tu Ilerţegovina /" 

Trecătorii de pe stradă pr iveau posomorâţi la e i ; negus tor i i îşi încin
seseră de vreme dugheni le . Oraşul era tăcut şi aproape p u s t i u . 

L i n a m-a strîns i a r de mînă şi a şop t i t : 
— 0 să piară o mulţime de o a m e n i ! 
Cînd m-am r i d i c a t să plec, m-a întrebat : 
— Te d u c i la c lub ? 
— D a . Dacă nu v i u pe-aic i , caută-mă acolo, după ce închizi. 
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C e . 0 să puteţi face v o i acum ? 
g . a r putea face ceva, dai* n-ai cu cine. — Am aruncat z i a r u l pe 

. cu năduf. •— Nu vez i că tac toţi mîlc ! Parcă-s i e p u r i , nu social işt i ! 
' E r a z i a r u l nos t ru de la B u d a - P e s t a , care p u b l i c a ştirile fără n i c i un 

comentariu. , , . ., , 
Peste cîteva z i l e , au început să bubuie t u n u r i l e . Deputaţii trimişi de 

noi în parlament s-au supus intereselor domni lor . T o t aşa s-au purtat şi în 
Germania şi în Franţa". 

Vidrăsan se opr i , răsuflînd zgomotos ; părea obos i t , întristat. Sc 
rezemase cu mîinile de masă şi înalt, c u m era, arăta încovoiat, apăsat, de 
o povară. In pauza care se întinse, auz i în sală un freamăt, de parcă m u l 
ţimea s-ar fi trezit d i n nemişcarea în care ascul tase pînă acum. Se simţea 
im fe l de neaslîmpăr, parcă ar fi nemulţumit-o ceva. Vidrăsan se întrebă : 
„Oare ce nu le-a p l ă c u t ? " E r a însă n u m a i f o i a l a t r u p u r i l o r multe care îşi 
căutau o poziţie m a i comodă, o urinare a curiozităţii aţ î ţate ; el însă mt 
putea s-o înţeleagă a s t f e l ; adîncindu-se în propr i i l e - i a m i n t i r i , se depăr
tase oarecum de atmosfera sălii şi n-o m a i simţea ca o stare a l u i . Îşi 
s p u s e : „Ei cunosc l u c r u r i l e acestea. Să trecem anai repede peste e le " . 
M a i p r i v i cîteva c l ipe în sală, cu o expresie de întrebare pe faţă, parcă 
ar fi aşteptat o încuviinţare. 

„Eu n-am fost t r i m i s pe front . Am fos t mob i l i za t pe locomotivă. L i n a 
se bucura. Nu ne vedeam cu săptămînile, uneori cu l u n i l e , d a r eram fer i t 
de gloanţe. De amărăciune însă, nu eram f e r i t . Nenoroc i r i l e nu dor la f e l . 
Dor mai rău cînd le înţelegi şi cu mintea . C o l i n d a m ţara în l u n g şi-n lat 
şi vedeam ce se întîmplă. E r a m oameni puţini la ealea-f erată şi nu se mai 
ţinea n i c i o regulă în organizarea ture lor . Am fos t şi la B u d a p e s t a , la 
Bra t i s lava ş i la P r a g a , am a juns ş i pe Ia V i e n a , am trecut p r i n F i u m e 
şi p r in T r i e s t ş i p r i n B e l g r a d am trecut , am n imer i t ş i p r i n Galiţia ş i p r i n 
T i r o l . Po t z ice că am văzut E u r o p a . M a i m u l t gările le-am văzut. E r a m 
veşnic obosit de d r u m u r i şi n i c i a l t f e l nu -mi ardea să mă minunez de 
străzi frumoase şi case bă trine de sute de an i . 

P u r t a m cu m i n e , pe unde mă duceam, o nemulţumire ce credeam că-i 
numai a mea. Am văzut pe urmă că era a m u l t o r a ca mine . E r a m într-o-
stare de mă certam cu toată lumea d i n o r i ce n i m i c . Am văzut atîtea, încît 
aş putea scrie un r o m a n n u m a i despre asta . Toate mă aţîţau. 

în gară, la B u d a p e s t a , am văzut odată c u m un ofiţer î l pălmuia pe 
un soldat bătrîn. Ofiţerul era un ţîngău, care ab ia de îşi răsese de t re i -
patru or i tu le i l e , i a r s o l d a t u l avea tîmplele sure şi faţa zbîreitâ. Sta in 
faţa ofiţerului, haptac , şi răbda fără o vorbă palmele şi înjurăturile o f i 
ţerului. Se adunase lume şi se u i t a . O b r a j i trişti, ochi trişti, dar n i c i o 
vorbă. Se u i t a u c u m î l bate şi tăceau. Au venit nişte j a n d a r m i şi-au îm
prăştiat lumea . Ofiţerul a plecat ştergîndu-şi palmele cu b a t i s t a . S o l d a t a ! 
a mai stat acolo, împlîntat cu pic ioarele în peron, în poziţie de drepţi, ne
mişcat. Parcă aştepta să vină un a l t ofiţer să-i deie un alt rînd de pa lme. 
Pe urmă 1-a chemat careva d i n o r tac i i l u i , i a r el s-a u r n i t , buimăcit încă, 
şi s-a apropiat de tren , tîrîndu-şi obosit p ic ioare le . îmi venea să-i dau cu 
ceva în cap, l u i , pent ru că s-a lăsat. Mă gîndeam : „Aveţ i arma în m u i a 
voastră, şi nu ştiţi ce să faceţi cu e a " . 

37 



N i c i cu însă nu înţelegeam bine starea acestor oameni. Nemulţumirea 
care mă stăpînea nu mă lăsa să cuget. E r a m şi tînăr şi-mi închipuiam că 
suferinţa şi ob ida sînt de-ajuns să-i împingă pe oameni la revoluţie şi 
eram supărat că nu se întîmplă aşa. Gîndeam : „Ei mor şi se schi lodesc 
pe f ront , nevestele şi mamele lor flămânzesc şi suferă de f r i g acasă şi nu 
le dă p r i n cap să r id i ce puşca şi să tragă în d o m n i " . 

De mul te or i am văzut p r i n gări cum ofiţerii pâlmuiau pe soldaţi şi 
de f iecare dată mă înfuriam ; i a r a z i mă m i r , c u m mînia mea era numai 
împotriva celor bătuţi. Pe ei îmi, era ciudă că se lasă, că se supun şi rabdă 
fără să crîcneascâ. Gîndeam : „Ţărani proşti ! Minţi întunecate. Suf lete 
inerte !" N u - i cunoşteam pe ţărani şi nu ştiam că revo l ta s u f l e t u l u i are mai 
mul te feţe. Gîndeam că întotdeauna e însoţită de răcnete şi de p r i v i r i 
răzbunătoare. 

La T r i e s t era o gară în oraş şi o gară c h i a r în port . Vedeam marea 
d i n locomotivă. E r a toamna tîrziu, d i n mare se tîra spre oraş o ceaţă 
sfîşiată de vînt, i a r marea se zvîreolea şi-avea o culoare ca p l u m b u l vechi . 

In port erau mul te cîrciumi, care toate semănau între ele. Aproape 
toate erau la subso l , aveau săli s t r imte şi ferestre ro tunde , ca la vapoare 
şi stîlpi în m i j l o c şi-n două capete şi ancore p ictate pe pereţi. E r a u mese 
m i c i şi scaune m i c i rotunde , pr inse în podea, ca să nu se poată bate cu 
ele. Şi veşnic erau p l ine şi înghesuite. M a i m u l t matroz i şi soldaţi veneau 
acolo şi prost i tuate . 

Eu m-am dus odată, într-una d i n aceste cîrciumi, să mănînc ceva. Am 
c i t i t pe firmă „Făgâdău unguresc — F l o a r e a d i n pustă — gulaş, p a p r i k a s , 
palincă şi v in de B a d a c s o n y " . Am zis în mine că o să mă înţeleg m a i uşor 
cu cîrciumarul. Şi ch iar u n g u r era . Am in t ra t în vorbă cu el şi m-a în
trebat ce m a i e p r i n ţară. I-am spus că nu- i mare bucur ie . 

E r a destu l de tîrziu. Pe la m i e z u l nopţii, t rebuia să pornesc garni
tura cu răniţi. M - a m gîndit că m a i s t a u , poate intră vre-un so ldat de p r i n 
părţile noastre sau d i n U n g a r i a şi aş putea s ch imba o vorbă cu el . 

Şi-au in trat aproape de m i e z u l nopţii un grup de domni şi de doamne, 
beţi toţi. E r a u îmbrăcaţi e legant, doamnele aveau blănuri pe ele şi cercei 
ce s t i c l eau , şi la gît perle . E r a u vopsite şi ţipau şi rîdeau şi vorbeau n u m a i 
măscări. Ia r d o m n i i nu m a i spun c u m se p u r t a u cu ele. Ş i u n u l dintre e i , 
gras , cu ochelar i şi tot c h e l în cap, de părea că a tunc i şi 1-a ras cu b r i c i u l , 
a scos d i n buzunar un maldăr de hîrtii de cîte o m i e de coroane şi 1-a 
aruncat în aer şi s-au azvîrlit toţi d o m n i i ceilalţi şi doamnele să culeagă 
bancnotele. A t u n c i , d o m n u l cel gras şi che l a s t r i g a t : 

— N e i n ! 
Şi-a m a i spus ceva pe nemţeşte. N - a m înţeles decît cuvîntul „ F a c k e l " 

— făclie. Şi i -am văzut cum răsucesc bancnotele şi le -aprind şi se plimbă 
în cerc în j u r u l ce lu i gras , oîntînd ca la mort . Iar acela rîdea înecîndu-se 
şi tuşind. 

Am ş i p lecat . Nu m a i puteam să mă ui t la e i . M-aş f i repezit Ia ăla 
gras şi ehei , care rîdea, înecîndu-se şi l-aş f i sugrumat , dacă aş m a i f i stat . 

Cînd am ieşit, la vre-o zece paşi, în faţa une i brutării am dat de-o 
coadă. Cît era strada de lungă stăteau înşiraţi tremurînd de f r i g şi ume
zea la , bătrîni şi babe şi copi i şi aşteptau să se facă ora şapte să se des
chidă brutăria. 

M - a m oprit în loc şi m-am uitat la ei năucit. Parcă era un v i s de 
groază. 0 băbuţă adormise , rezemată de z i d , şi-alunecase jos pe trotuar . 
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'O fetiţă ca de şase ani tot încerca s-o trezească. Şi bătrîna îngăima p r i n 
• c e v a pe italieneşte despre fereastră. Un bătrînel, ce t remura d i n tot 

t rupul l u i slab şi cocîrjit , tot încerca să se furişeze m a i în faţă şi-ăilalţi 
î l tot împingeau înapoi, i a r el protesta plîngînd. 

Am plecat repede. Nu mai puteam îndura. 
Am a juns la tren . A u z e a m vaietele răniţilor îngrămădiţi în vagoane de 

vite Şi înjurăturile brancard ier i l o r . 
Nu m a i ştiu cum am porni t l o comot iva . N i c i nu -mi m a i aduc aminte 

•ce o-îndeam. — Ştiu n u m a i că simţeam ceva ca un ghem în p iept şi poftă 
să izbesc cu ceva în dreapta şi-n stînga, să sparg , să s fânn şi să u r l u . 
Poate n i c i nu gîndeam n i m i c , c h i a r în c l ipele acelea. Poate în c a p u l meu 
n i c i nu era altceva, a t u n c i , în noaptea aceea, decît s ent imentu l ' a ce la sălbatic 
de distrugere. 

Treceam cu t renu l peste câmpuri întinse, de nu le vedeam capătul. Si 
era p u s t i u întreg cîmpul, n u m a i in j u r u l sate lor se vedea u r m a miriştilor 
şi-a cucuruze lor culese. N-avea c ine să lucreze câmpurile. 

Şi toate cîte le vedeam se tot a d u n a u în mine şi tot f i erbeau în gîn
dur i le mele şi simţeam o atîţare neagră şi ură pentru t o t ; mă înfuriam 
cînd vedeam un om rîzînd. 

M-am trezit oarecum d i n starea aceasta cînd m-am înlîlnit cu un 
prieten d e a l meu , ş i tovarăş, Veres Geza , un z i d a r . 

E r a m la Seghedin . A v e a m o după-amiazâ liberă. M - a m dus pe m a l u l 
T i s e i , să caut un b i r t i e f t i n să mîncj o ciorbă de peşte şi să beau un pahar 
de v in . E r a lîngă un pod o cîrciumă în care i n t r a i coborând c i n c i trepte, 
ca într-o pivniţă, două încăperi scunde, cîte două t re i mese l u n g i cu laviţe 
de-o parte şi de a l ta şi pereţii pictaţi t o ţ i : pescar i cu năvoade şi bărci, 
păstori cu pălării rotunde cu b o r u r i l a r g i , cu izmene l a r g i ca fuste le fe
meilor, stînd pe lîngă foc, stăvari călărind în m i j l o c u l herghe l i e i , fete cu 
părul împletit în j u r u l c a p u l u i , cu r o c h i i l u n g i , înfoiate ş i cu pieptăraşe 
roşii, înflorite, dansînd cu flăcăi mustăcioşi. C u m s-ar zice : scene d i n 
viaţa poporu lu i . E r a f u m şi gălăgie în cîrciumă şi-o lume pestriţă ; ţărani, 
cătane, orăşeni, dar se vedea că toţi sînt oameni s i m p l i , m u n c i t o r i . A c o l o 
l-am întâlnit pe Geza . îmbrăcat m i l i t a r ; fusese rănit, se vindecase şi toc
mai se întorsese d i n permis ie . E r a încadrat într-un eşalon gata de plecare 
spre front . Ne-am îmbrăţişat şi n e a m întrebat de sănătate, apo i mi -a po
vestit despre front . C u m i-a m u r i t în braţe un pr ieten b u n . „Ciudaţi sînt 
oamenii cînd mor, — îmi spunea Geza. •— Amorţise cu t o t u l . De-abia m a i 
vorbea, horcăind. Sta cu o ch i i închişi, cu capu l pe genunchi i m e i . Şi-odată 
aud că spune : „Am căpătat o muşcată de la M a r g i t . Am u i t a t s-o ud şi 
s-a uscat. C u m de-am u i ta t ? ! A r e să se supere M a r g i t " . M i - a povest i t apoi 
despre ofiţeri. C u m îs de sălbatici, m a i toţi. A v e a u ei u n u l , m a i de treabă, 
reservist. A s t a înjura pe împărat şi pe miniştri şi pe general i , îşi împărţea 
pîinea şi ţigările cu soldaţii, se p u r t a omeneşte cu e i , şi-apoi cînd porneau 
la atac, s t r iga ca un n e b u n : „ înainte, pentru împărat ş i pentru patr ie , 
înainte !" 

î l ascu l tam cum vorbeşte. Parcă mi -ar f i povest i t despre un b a l , nu 
despre moarte. G l a s u l îi s u n a nepăsător, uneori făcea g lume de mă în
f ioram şi parcă nu- i păsa de n i m i c . 

N-am m a i putut răbda. L - a m întrebat: 
— Şi tu te întorci acolo ? 
— Ce vre i să f a c ? 
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— Şi-ai să t r a g i iarăşi în ăia de d i n c o l o ? Ăia nu-s tot munc i t o r i şa 
ţărani ca şi v o i ? 

S-a posomorit deodată şi s-a u i tat cu răutate la mine. 
— N-am tras şi n-am să t rag în n i c i u n u l de dincolo — mi-a spus . 

Am tras şi-oi trage n u m a ' i i stele. 
Şi-a rîs, făcîndu-mi cu o c h i u l . 
— Poate-1 nimeresc pe h u n u l dumnezeu ! 
— Degeaba rîzi, Geza — i-am spus . — Degeaba glumeşti. Tu te duc i 

acolo cu e i , poate ch iar nu t r a g i decît în aer, d a r î i laşi pe ceilalţi 
să tragă. 

— Ce-aş putea să f a c ? 
— Ce-ai putea să f a c i ? Tu mă întrebi ? 
— D a . Eu te întreb ! 
Geza era f u r i o s . A trîntit cu p u m n u l în masă şi-a început să str ige 

la mine : 
— Ţie ţi-i uşor. S t a i pe locomotivă şi t r a g i de manete. T i u u u , t i u u u . . . 

Şi car i câtanele după tine acolo. D a ' eu s tau de-im an în tranşeu, apă şi 
noro i pînă la genunchi , şi păduchi şi nesomn, şi foame. . . 

A p o i s-a molcomit de-odată. A cont inuat încet, cu un glas deznă
dăjduit : 

— S t a u veşnic cu moartea-n ceafă . Uite-aşa îmi mîngîie ceafa şi-mi 
suflă pe după urechi : f l u u u u , f l u u u u . 

Credeam că a înnebunit. I-am turnat un pahar de v i n . L -a băut dintr-o 
su f lare . I-am m a i turnat u n u l , l -a băut ş i pe-acela. Am vrut să-i m a i torn . 
M - a oprit . M - a pr ins de braţ, şi mi-a spus : 

— Tu Gheorghe, nu te supăra. Nu m a i sînt stăpîn pe nerv i i mei . Aşa 
sîntem toţi acolo. De făcut, m a i facem cîte ceva , cîţi sîntem acolo ; mare 
l u c r u nu - i , dar poate să f ie . Nimănui nu- i place să tragă cu puşca în cei
lalţi. D a - i ca un blestem ! Nu t rag a i noştri, t r a g ceilalţi. Vorbeşti cu u n u l , 
vorbeşti cu a l t u l , păzindu-te, ţinîndu-te veşnic la pîndă, de f r i c a trădării : 
crezi c-ai convins un bata l i on , şi cînd se dă a larma , şi începe a tacu l , îi 
vezi năpustindu-se înainte, orbeşte, urlînd şi ucigînid. 

A tăcut un t imp şi-a m a i băut un p a h a r de v i n . A p o i a continuat : 
— D a r vo i ? V o i ce faceţi a i c i în spatele f r o n t u l u i ? 
Şi m-a p r i v i t cu nişte ochi răi, de parcă i-aş fi f ost duşman. 
Pe urmă s-a m a i îmblînzit. 
— Vorbesc şi eu ca şi t ine . Dacă nu ne-ar fi trădat ăia... 
înainte de-a ne despărţi, mi-a m a i spus : 
— G h e o r g h e ! M a i mişcaţi-vă şi v o i , cei rămaşi acasă. A l t f e l nu se 

poate face mare l u c r u n i c i pe f ront . Condiţii există. Mişcaţi-vă ! 
Peste vre-un an de z i l e , am c i t i t în ziare că Veres Geza împreună cu 

încă c inc i soldaţi, au fost judecaţi şi spînzuraţi pentru „înaltă trădare"'. 
La puţin t imp după întâlnirea mea cu Veres Geza , am avut d r u m la 

B u d a p e s t a . M i - a m făcut t imp ş i l -am căutat pe u n u l B i l i a r i Iozsef , membra 
în c o n s i l i u l p a r t i d u l u i soc ia l democrat . î l cunoşteam d i n T . unde fusese 
dc mai multe or i t r i m i s de centru , în diverse o caz i i . E r a un omuleţ rebegit , 
a l t f e l b ine îmbrăcat, cu ochelar i şi lavalieră. A v e a şi-un pic de barbă şi-e
voce moale , ca de cop i l bo lnav. L - a m şi găsit şi i -am povest i t de întâlnirea 
mea cu Geza . M - a ascul tat , dînd mereu d i n cap ş i murmurînd : D a , d a , 
da . . . D a , d a , da . . . A p o i mi -a spus : 
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Dra°-â tovarăşe Vidrăsan, te înţeleg şi pe dumneata şi-l înţeleg 
• ne tovarăşul Veres . Sînteţi t i n e r i de treabă şi entuziaşti şi e f i resc sâ 

îudecaţi pr ip i t - Situaţia e foarte grea. N o i ne sfătuim şi zi şi noapte. 
Deocamdată însă nu se poate face n i m i c . Poliţia-i cu o ch i i pe no i . Sîn
tem imobilizaţi. , . - , . r-

Eu n-am zis n imic . M i - a m luat p a l a n a ş i am plecat . E r a m intr-o s tare 
ciudată ; f u r i a parcă-mi trecuse. E r a m ca amorţit. Mă gîndeam la Veres 
şi la alţii ca e l , mă gîndeam la mine şi la alţii ca mine , la toată lumea 
asta care suferă şi mi se lăsa un fel de ceaţă pe minte . Mă gîndeam la 
domnul B i h a r i , care era deputat în par lament , t r i m i s acolo de no i ş i s im
ţeam cum mă îneacă greaţa. 0 greaţa adevărată, o simţeam în gură şi-n 
stomac, de parcă m-aş f i g h i f t u i t cu mîncări prea grase. „Eu am terminat 
cu p a r t i d u l ăsta" . N u m a i g h i d u l ăsta mi se învârtea p r i n cap ; parc-aş f i 
u i tat orice altceva. Nu mă m a i întrebam ce are să f i e în v i i t o r , ce-ar putea 
să f ie . Mă gîndeam n u m a i că am terminat cu p a r t i d u l ăsta. A t u n c i n i c i im 
m-am gândit să m a i caut ş i pe a l tc ineva d i n conducere . M a i tîrziu, poate 
peste un an sau peste d o i , mi -a venit în gînd că n-or f i c h i a r toţi oa acel 
B i l i a r i . 

în vara l u i nouăsute cincisprezece m-am întors la T. după ce l i p s i s em 
vre-o tre i l u n i de z i le . L i n a a plîns cînd m-a văzut şi de emoţie n i c i n-a 
venit la mine să mă sărute. N u m a i se u i t a la mine şi-i curgeau lac r imi l e 
pe o b r a j i . Am luat-o în braţe şi-am simţit cît de m u l t slăbise. 

M-am îmbăiat. M i - a da t să mănînc o ciorbă de c a r t o f i şi-apoi c a r t o f i 
prăjiţi. N-avea altceva. Carnea nu se găsea decît r a r de tot şi era foarte 
scumpă. Şi-n toată vremea asta n-am vorb i t m a i n imic . N u m a i ne u i t a m 
unu l la celălalt. Parc -am fi v r u t să ne convingem că într-adevăr sîntem 
iarăşi împreună, că nu visăm cumva . 

Pe urmă am întrebat-o de noutăţi. M i - a spus că s-a închis cofetăria 
şi că nu m a i are de l u c r u , că d i n cînd în c înd găseşte de spălat pe la 
domni , că toate-s d i n zi în zi m a i scumpe şi se găsesc tot m a i greu , că şi 
pîinea-i tot m a i rară şi c h i a r şi mălaiul se dă n u m a i pe cartelă, şi altele 
de acest f e l , pe care le ştiam bine de pe unde umblasem cu locomot iva 
mea. Am întrebat-o de tovarăşi. 

— C l u b u l s-a închis —• mi -a spus. Sindicatele-s ca şi desfiinţate. 
Kerekes a fost t r i m i s pe f r o n t . Aproape toţi bărbaţii-s pe front . De pe 
strada noastră n-au m a i rămas decît Cîndea, care- i ca t ine , m a i m u l t pe 
drum şi Szekeres , i -au găsit nu ştiu ce boală la ochi . 

— Şi ei ce f a c ? 
— N i m i c . Se tot ceartă. Cîndea a ieşit d i n p a r t i d u l „ so ţ -dem" . Sze

keres spune că n-a făcut bine, că dacă toţi pleacă, rămîn acolo numai 
domnii şi n-are cine să-i conducă pe m u n c i t o r i . N i c i nu ştiu bine ce-i cu 
e i ; numai c e m a i a f l u d e l a M a r i a . 

Cu Ion Cîndea nu m-am putut întâlni. 
N i c i cu Szekeres n-am putut vorb i pe îndelete. E r a şi e l scîrbit ş i 

obosit. M i - a spus ceea ce ştiam şi eu : 
— La no i , la social-democraţi î i multă laşitate. Nu înţeleg de unde 

vine. Sînt oameni b u n i de luptă des tu i . D a r undeva , c ineva , mereu pune 
piedică. Trebuie s ch imbat tot, de jos pînă sus. 

D r u m u r i l e mele cu l o comot iva , care e r a u tot m a i l u n g i , au cont inuat 
şi în şaisprezece şi şaptesprezece. Vedeam tot ce văzusem ; era ch iar m a i 
greu, d in zi în zi m a i greu, dar în loc de tristeţe şi f u r i e , simţeam altceva. 
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O stare de aşteptare. Simţeam cum se înăspreşte încordarea în lume şi 
aşteptam nerăbdător, dar fără să-mi m a i ies d i n f i r e , să bată ceasul . Gă
s isem oameni ca mine, care nu stăteau cu mâinile în sîn, care se pregăteau, 
pregătindu-i şi pe alţii, pentru o răfuială, ce lumea de m u l t o dorea. îmi 
făcusem unele legături. Duceam unele s c r i so r i şi unele cărţi. Se închega 
o mişcare, încă nu destu l de l impede , era ca un vînt, care bătea tot m a i 
aspru , dar care împrospăta aerul îmbîcsit şi î l răsuflăm cu lăcomie. E r a m 
la B u d a p e s t a cînd s-a auz i t de Revoluţia d i n Octombr ie . A fost o mani 
festaţie, pe care n-au organizat-o „ l ider i i " . S-a porni t de la sine, d i n car t i 
erele de margine , şi n i m e n i n-a putut-o opr i , f i indcă n-o prevăzuse n imeni . 
Mă p ierdusem p r i n n o i a n u l acela de bărbaţi şi de femei — erau şi sol
daţi pr intre no i . Au scos soldaţii să ne oprească. Soldaţii însă n-au vrut 
să tragă. 

Nu peste multă vreme apoi , a i z b u c n i t revoluţia ş i în U n g a r i a . Nu 
n e a m bucurat însă prea multă vreme de ea. D i n p a t r u părţi s-au năpustit 
d o m n i i peste no i . N-aveam la ce să s t a u pe gînduri. I-am scris o scrisoare 
L i n e i , apoi m-am dus şi m-am înrolat în A r m a t a Roşie. S-au apărat dumne
zeieşte m u n c i t o r i i ş i ţăranii d i n U n g a r i a . Se formase şi un ba ta l i on romî-
nesc. Români au m a i fost şi în alte unităţi, şi nu n u m a i ardeleni . In 
acest ba ta l i on am fost ş i eu . Şi-am l u p t a t cu toţii b ine. 

D a r . . . " 
U l t ime le fraze , Vidrăsan le rost i se repede, sacadat , aproape gîfî ind, 

ca după un efort peste puter i le l u i . A p o i , amuţi, făcînd un gest l a r g cu 
mîna. Buze le î i t remurau , parc-ar f i v r u t să m a i spună ş i nu m a i avea 
g las . Se văzu pînă-ii u l t ime le rînduri de scaune ale sălii, cum se încor
dează tot , c u m i se umflă p i e p t u l şi i se a u z i răsuflarea grea şi plină. Se 
făcuse linişte în sală, de se auzea şi foşnetul feţei de masă, pe care V i 
drăsan o frământa cu mâna. îş i turnă cu mişcăr i ' încete, atente, un pahar 
de apă şi-l bău tot. A p o i adăugă : 

— D a r v o i cunoaşteţi l u c r u r i l e astea. La ce să vi le m a i povestesc ? 
A t u n c i s-auziră strigăte d i n sală, multe , învălmăşindu-se : 
— Povest i ţ i ! 
— Povestiţi-ne c u m aţi l u p t a t ! 
— Povestiţi-ne t o t ! 
E r a mînie şi aţîţare în strigătele l o r . 
— Mă c o p i i , măi, spuse Vidrăsan. A trecut aproape un ceas de cînd 

vă tot povestesc, şi t i m p u l trece şi... 
— N u - i n imic . 
— Povest i ţ i ! 
Vidrăsan ascultă cîteva c l ipe aceste strigăte, p r i v i n d în sală. ( E r a u 

m a i m u l t g l a s u r i bărbăteşti, care s t r i g a u ) . N u - i plăcea să povestească 
despre această perioadă a vieţii sale. îl întrista amint irea ei şi se mînia, 
şi-i da o stare nesufer i ta de duioşie zadarnică, fiindcă toate trecuseră şi 
nu m a i avea rost. să-ţi pară rău de ceva care şi-aşa nu m a i avea cum să 
se schimbe. 

Mulţimea însă fremăta, aşteptînd. E r a un drept al e i , să nu f ie 
refuzată. 

Vidrăsan ridică mîna, spunînd : 
— B i n e , măi cop i i . Am să vă povestesc. Să nu v-aşteptati la l u c r u r i 

vesele. N u - i uşor să-ţi a d u c i aminte c-ai l u p t a t într-o revoluţie care-a 
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fost înfrântă. C h i a r dacă de-at unei au trecut mulţi a n i . . . şi pînă la urmă 
lot noi am învins... 

Tăcu ia r , să-şi adune g înduri le ; le p ierduse şirul şi nu ştia cum să-l 
lege la l ° c -

E r a d i n nou t u l b u r a t . Liniştea d i n sală i se păru ca un loc gol şi se 
simţi s ingur . . . . 

11 năpădeau a m i n t i r i l e şi el nu le putea o p r i . Veneau ca nişte tab l our i 
v i i miseîndu-se ca la c inematogra f . Aşa le vedea mereu, l impezindu-se şi 
iulburîndu-se, amesteeîndu-se... 

La Budapes ta în nouăsute şaptesprezece, într-o zi de noiembrie. S-a 
răspîndit ştirea evenimentelor de la P e t r o g r a d şi el a porni t în oraş să 
caute-un z iar . L u m e multă pe străzi, femei , bărbaţi, soldaţi, lucrători. 
C h i p u r i cenuşii, slăbite de foame, pa l ide . Un f e l de înfrigurare stăpîneştc 
mulţimea asta de oameni . Observă că g rupur i l e m a r i şi tot m a i dese ţin 
o anumită direcţie, contopindu-se şi spor ind . Prăvăliile-s cu obloanele trase. 
Tramvaie le s-au oprit . S tau goale ; părăsite, p r i n staţii sau între staţii. 

Intră şi el în mulţime, urmînd marşul acesta lent , i m p l a c a b i l . 
La un moment dat se trezeşte pe-un b u l e v a r d l u n g , fără sfîrşit şi 

l a r g . De-o parte şi de a l ta se-nşiră copaci înalţi, dezgoliţi de f runze , şi 
case boiereşti cu p a r c u r i , cu g r i l a j u r i de f i e r ; geamuri le toate-s cu sto
rur i le trase, de parcă aceste case elegante şi-ar fi închis o ch i i să nu vadă 
ce se întîmplă afară. „Ei nu se bucură !" gîndeşte, şi-abia a tunc i îşi dă 
seama că-n toată mulţimea asta de oameni care merge tăcută într-o anu
mită direcţie, nu se vede n i c i un domn ; n u m a i lucrători, n u m a i femei de 
lucrători, şi soldaţi — poate lucrători şi ei , o r i poate ţărani. Feţe cenuşii, 
pa l ide , înăsprite, parcă arse de-un vînt vech i , nepotol i t . Mîini m a r i , negre, 
t rupur i greoaie, haine ponosite care poartă în ele semnul meserie i stâpî-
n u l u i lor , scrum şi u l e i u r i minera le , v a r ş i vopsele, arsur i l e ac i z i l o r , urmele 
fainei d i n brutării, pete de sînge şi grăsimi d i n măcelăr i i ; şi mâinile l o r 
poartă aceste semne şi feţele l or , şi în aeru l p l i n de f u m al oraşului se 
s imt acum m i r o s u r i l e aspre ale acestor meser i i . 

N i m e n i nu strigă. N i m e n i nu vorbeşte cu glas tare. S-aude n u m a i un 
zgomot e g a l , nedesluşit de paşi pe caldarîm şi m u r m u r u l m i i l o r de oameni 
vorbind înfundat. Şi în mişcarea aceasta şi-n m u r m u r u l înfundat al m u l 
ţimii, în ch ipur i l e oamenilor pe care n u - i cunoaşte şi care seamănă u imi to r 
între e i , în gesturi le l o r încordate, stăpînite, el s imte o bucur ie ; e-o bucur ie 
•ciudată — care-1 încearcă şi pe el — fără zîmbete, fără chiote, — aspră, 
ameninţătoare. 

Vede un steag roşu şi-apoi încă u n u l , şi iarăşi u n u l . . . poate zece, 
poate şi m a i mul te . Steaguri le înaintează m a i repede decît mulţimea. în
ţelege câ-s date d i n mînă în mînă, de la om la om, ca s-ajungă undeva 
în frunte . 

A j u n g e urmînd mulţimea, dus , împins de mulţime, într-o piaţă imensă, 
parcă fără m a r g i n i . 0 recunoaşte după s tatu i le înalte, r id i ca te într-un 
capăt, pe piedestale aşezate în semicerc. E marea piaţă a M i l e n i u l u i . De 
la depărtarea la care se află, s tatu i le eroice i se p a r m i c i , înspăimântate ; 
gesturile războinice ale cava ler i l or călări, cu s a b i a scoasă au un aer prostesc , 
de neputinţă. 

în văzduhul cenuşiu pluteşte o pîclă rară de toamnă, amestecată cu 
i m n u l subţiat dar persistent , veşnicul f u m al B u d a p e s t e i , care s-aşeazâ 
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lent pe z i d u l clădirilor, dîndu-le acea patină sură de l u c r u r i străvechi 
C e r u l e întunecat, încruntat, parcă s-ar fi speriat şi e l . Clădirile sure de-
pe mărgini, par şi ele mărunte, închircite de frică. 0 reclamă uriaşă, de 
t in i chea , o femeie frumoasă, blondă, surîde, arătîndu-si dinţii de zmalţ • 
dedesupt scrie : îngrijiţi-vă dinţii cu apa de gură : ( M o l . Parcă şi în surîsul 
acestei femei s-a pre l ins teama. 

Steagur i roşii fî lfî ie în aer, pe p lacarde scr ise în grabă, cu stîngăeie, 
se poate c i t i : „ J o s războiul" , „ P a c e ş i pî ine" . 

C ineva vorbeşte, r i d i c a t pe-mi p iedes ta l de statuie . Pînă la Vidrăsan 
nu s-aud v o r b e l e : răzbate n u m a i g l a s u l : „ J o s războ iu l ! " „Trăiască revo¬
luţia rusă !" şi nu se m a i aude altceva, decît v u i e t u l întărîtat al mulţimii. 

De-odată se face brusc linişte. 0 clipă de tăcere încremenită, în ' care-
îrumpe un strigăt de femeie, ascuţit, p r e l u n g : „Vine armata !" Şi iarăşi, 
înecînd acel ţipăt ascuţit, sfâşiat, v u i e t u l întărâtat al mulţimii. 

Vidrăsan aşteaptă şi el acolo, aţîţat, încordat, stri'gînd la un loc cu 
ceilalţi, fără să-şi audă g l a s u l . Şi iarăşi împingând, înghiontindu-se, căutîndl 
un loc m a i b u n , să vadă. V u i e t u l se domoleşte de-odată, şi-un glas de 
bărbat răcneşte : 

"7 Fraţi soldaţi, nu trageţ i ! Nu trageţi în fraţii voş t r i ! 
Şi peste noua încremenire a mulţimii, izbucnesc d i n partea aceea urale , 

care se întind ca v a l u r i l e în toată piaţa. 
Vidrăsan nu ştie ce s-a întîmplat. N i m e n i nu ştie. Toţi întreabă şi n i 

meni nu răspunde. 
Aşteaptă încordaţi şi strigă u r a , şi cînd obosesc se întreabă: Ce e ? 
Vidrăsan aude foarte aproape, în spatele l u i vorbe romaneşti. Un s o l d a t 

mustăcios, trecut bine de tinereţe, ch ip de mocan cu n a s u l mare şi cu sprîn-
cenele dese, îi spune u n u i alt so ldat , m a i tînăr : 

—- E h ! A da dumnezeu şi s-a gata şi războiul şi-om mere acasă şi< 
i -om întreba pe domni de sănătate... 

Vidrăsan vrea să se apropie de e i , dă d i n coate, îşi face loc , se înghesuie 
îmbrîncmd în dreapta şi în stînga, dar pînă la urmă îi pierde d i n vedere-
şi nu- i m a i găseşte... 

Imaginea se tulbură şi se şterge. Vidrăsan se întreabă : — Oare de 
ce mi -au venit în minte mocani i ă i a ? ! Cîteva vorbe româneşti, în i n i m a unei-
demonstraţii, la B u d a p e s t a , în nouăsute şaptesprezece! N-avea n i c i o legă
tura cu ceea ce vo ia să spună despre evenimentele acelea, despre care z i a 
rele s c r i a u doar două-trei şire sub un t i t l u sărăcăcios : Tulburări la B u d a 
pesta. 

A m i n t i r e a însăşi a demonstraţiei p i e r i şi Vidrăsan o uită, fiindcă a l t cev* 
se i v i în faţa ochi lor l u i . . . 

Nouăsute nouăsprezece. Ianuar ie . La V i e n a e grevă. Trenur i l e s tau ne
mişcate în gări. C h i a r şi t renur i le m i l i t a r e , mînate de soldaţi (mecanic i 
îmbrăcaţi în uniformă) se opresc, înţepenind p r i n gări (mecanic i i dezer
tează, supunîndu-se grevei ) . 

Vidrăsan locuieşte de două săptămîni în căminul f e rov iar i l o r . 0 clădire 
lungă şi îngustă ca o cazarmă, cu pereţii s u r i , cu ferestrele îngheţate, ară
tând ca nişte ochi pe care a crescut albeaţă. Cor idoare l u n g i şi întunecate.. 
de-a l u n g u l cărora fluieră vântul, scări de l emn, roase, negre. 
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în odaia în care stâ Vidrăsan sînt şase p a t u r i de f ier , suprapuse două 
cîte două ; matraţuri cu paie ce n-au m a i f os t schimbate de multă vreme, 
încît de apăsarea atîtor t r u p u r i grele, s-au subţiat şi se s imt scîndurile pr in 
,ele • cearceafuri nu-s şi matraţurile-s negre şi colcăie ploşniţele p r i n ele. 
M a i e cîte-o pătură pe f iecare pat , roasă şi rărită. Altă mob i la nu se m a i 
află. Pereţii s u r i , coşcoviţi , p l i n i de fun ing ine , podelele sure, murdare , ne 
m a i spălate de la începutul războiului. Oricît ar f i dereticat e i , încăperea tot 
seamănă m a i curînd a celulă de închisoare, decît a cămin. 

M a i e cu el un ceh, P o d l a c e k , om mărunt, bondoc , veşnic mînios, care 
tot t i m p u l îl înjură pe împărat, numindu-1 „ L a u s " şi „Schaf laus" — adică 
păduche şi căpuşă. Şi un austr iac înalt şi vese l , care le aduce de mâncare 
şi-i salută cu : „Freundschaft" cînd intră şi iese. 

Se p l i c t i sesc de moarte, nefăcînd n i m i c a . O d a i a murdară, f r i g u l îi în
tristează. A b i a se pot înţelege, într-o nemţească stîlcită. M i i l l e r , a u s t r i a c u l , 
le-a adus un şah, dar s-au p l i c t i s i t şi de acela. In oraş, nu merg să nu se 
rătăcească şi m a i ales să nu f ie înhăţaţi de pa t ru le . 

E seară ; ferestrele s-au întunecat. B e c u l nu arde. E grevă şi la Cen
t ra la Electrică. î ş i luminează odaia cu un f e l inar de feroviar . Vidrăsan 
zgîrie în gheaţa depusă pe geam, numele L i n e i . Şi-o închipuie cum şade pe 
un scaun în bucătărioară, singură, tristă. P o a t e n-a făcut foc, să economi
sească lemnele, poate n i c i n-are lemne. Tremură acolo, pe scaun, învelită în 
şalul ei de lînă cafenie , aşteptîndu-1, după o b i c e i u l e i , pînă seara tîrziu. O r i 
de cîte o r i a n imer i t seara tîrziu acasă, a găsit-o acolo, în bucătărie, şezînd 
pe scaun, aşteptîndu-1. 

P o d l a c e k stă întins pe burtă pe pat , c h i a r în dreptu l f e l i n a r u l u i şi se 
tot uită la nişte f o t o g r a f i i . A r e p a t r u băieţi, u n u l cel m a i mare-i student , 
ceilalţi ca l fe şi ucen i c i . Sînt toţi s cunz i şi bondoc i şi toţi seamănă cu tatăl 
lor ş i f r i z u r a şi-o piaptănă la f e l , cu cărare în stînga, şi-uitătura l i - i la f e l , 
un pic morocănoasa. C e h u l se uită la f o t o g r a f i i ş i vorbeşte cu ele. 

Uşa se deschide, dată de perete. Intră M i i l l e r . Se întoarce d i n oraş. E 
într-o stare neobişnuită. La început, li se pare că-i beat. Vorbeşte aşa de 
incîlcit, încît nu se m a i înţelege c h i a r n i m i c . Pomeneşte mereu de „Solda
tei" , „O f f i z i e r e n " , c l ipeşte-din och i şi rîde bătîndu-şi palmele de-olaltă ca 
un copi l . Pe urmă se m a i linişteşte şi le povesteşte că t re i regimente de i n 
fanterie s-au răsculat, refuzând să m a i plece pe f ront . I -au arestat pe ofiţeri. 
Au t r i m i s o delegaţie la Cance lar ia i m p e r i u l u i , cerând încheierea păcii şi 
demobi l izarea . Delegaţii au fost arestaţi şi împuşcaţi fără n i c i un f e l de 
judecată. A t u n c i soldaţii i -au împuşcat pe ofiţerii arestaţi şi s-au bar icadat 
•în cazărmi. Au început luptele . 

„Să mergem şi n o i " spuse Vidrăsan. — „Să-i chemăm pe m u n c i t o r i . — 
A u f s t a n d ! Insurecţie ! P e t r o g r a d " . C e h u l încuviinţează „ J a ! A u f s t a n d ! Re
vo lut ion ! Gehen da !" M i i l l e r se împotriveşte. Spune că cei de la conducerea 
p a r t i d u l u i social -democrat sînt împotriva dezord in i lor . „Ohne Unordnungen !" 
Pod lacek înjură, strigîndu-i : „Verrătern ! " M i i l l e r caută să-l potolească, se 
vede însă că-i şi el amărât. Nu m a i rîde, ci n u m a i repetă posomorât : , , K e i n 
Unordnung ! " 

Cînd cearta- i în t o i , intră un so ldat fără puşcă, n u m a i cu un p i s t o l 
mare la şold şi cu o banderolă roşie, pe mînă. Întreabă răstit dacă este 
vre-un u n g u r pe-acolo. Vidrăsan se ridică repede şi răspunde că el îi arde lean, 
dar nu- i ungur , că-i romîn. „Nu-i n i m i c , tovarăşe, răspunde s o l d a t u l . L i b e r -
tatea-i pentru toate naţiile. V i n o cu n o i ! " 
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Vidrăsan se pregăteşte de plecare. Pe so ldat îl cheamă Ferenc i . e c a 
z a n g i u d in Csepel . U n u l d i n regimentele răsculate-i unguresc . A u z i n d că ş i 
în U n g a r i a sînt mişcări şi că m a i mul te regimente de-acolo s-au răsculat, 
soldaţii au hotărât să se întoarcă acasă. Au ocupat un tren. dar u-au me
canic . A u z i n d despre ce-i vorba , se pregăteşte şi P o d l a c e k de plecare. Ferenc i 
îl bate pe umer i şi-i spune : , ,Lesz m a j d f o r a d a l o m , nâlatok i s " — apoi îi 
traduce în nemţeşte. Pod lacek rîde ieşind, î i .trage cu t i f l a l u i M i i l l e r . V i 
drăsan, înainte de a p leca , îl îmbrăţişează pe M i i l l e r . Aces ta priveşte cu r e 
gret, cum ei pleacă şi murmură p ierdut : „auf wiedersehen !" 

Vidrăsan se simţi deodată In t imidat , î i da tîrcoale un gînd p r i m e j 
dios . „Nu m a i ştiu ce să s p u n ! " Un f i o r p e r f i d , abia simţit î l încerca, 
dîndu-i o stare ca de ameţeală. „Ce rost au în toată povestea asta M i i l l e r 
şi P o d l a c e k ? I-am şi u i tat de-atunci şi-acum îmi v i n îa minte. Să le spun 
că scr iam cu u n g h i a numele L i n e i pe geamul îngheţat ? Ar rîde de mine !" 
Să le spună cum au mers cu t renul aproape tre i săptămîni, trebuind să 
cucerească gară cu gară, c u m se opreau p r i n păduri, să taie lemne, fiindcă, 
isprăviseră cărbunii, c u m a tras şi el cu puşca, de pe locomotivă, apărînd, 
t renul , pînă cînd geniştii reparau l i n i a ? Ar ţine prea m u l t şi ceea ce a f o s t 
m a i '"mportant s-a întîmplat abia după ce-au a juns la B u d a p e s t a . . . 

B u d a p e s t a , şantierele navale „Ganz" . 0 îngrămădire vastă de clădiri, 
de tot f e l u l , înalte ş i scunde, ha le l u n g i , schele, p o d u r i ru lante , alei a s f a l 
tate, toate lov i te , c iunt i te , unele dărîmate pe jumătate, muşcate de f lăcări . 

Stă cu o puşcă în mînă, întins pe burtă pe un acoperiş rămas întreg.. 
A i c i sînt poziţiile apărate de b a t a l i o n u l românesc împreună cu un deta 
şament de matroz i . 

Stă şi ascultă. 
La răsărit, zgomotu l lupte i a încetat. Nu se m a i a u d gemetele b u f n i t e 

ale tunur i l or , exploz i i le obuzelor. F u m u l s-a r i s i p i t , zarea se vede curată^ 
ca după ploaie . La s u d , n u m a i în cîteva l o c u r i , s-aud mi tra l i e re lătrînd în
tărâtate şi-acel ur le t des şi scurt al mort iere lor de câmp. Se-nalţă trîmbe-
groase de la i n c e n d i i şi sună sirenele f a b r i c i l o r . Şi în apus se m a i bat. 
încă. P e r i f e r i i l e rezistă, se apără. 

în se c to ru l l or e linişte. 
E-o vară moale . Cireşii de pr in curţi îşi leagănă crengi le cu r o d u l ne-

cules , uscat pr intre f runze . D inspre Dunăre se furişează adieri răcoroase-
şi-aduc miros de iarbă şi de sălcii. Soarele e c a l d , paşnic, nu arde, mmgî i c . 
A e r u l e p l i n de f u m şi l u m i n a se cerne ca pr intr -o sită fină. 

în faţa l u i e-o stradă cu s t ra tur i de pămînt lăsate în marginea t r o t u a 
r u l u i pentru f l o r i : acum, s t ratur i l e sînt p l ine de iarbă ; dincolo de g a r d u l 
d i n faţa, au fost case şi curţi, dar au fost dărîmate de exploz i i le obuzelor, 
i a r b a a răsărit demult şi acolo pr intre dărîmături, în curţile neumblate , îa 
grădini, acum e deasă şi uneor i , spre a m u r g , cînd l u m i n a soarelui se sub
ţiază, iarba bate-n vânăt. îţi v ine poftă să te tăvăleşti p r i n ea. 

M a i departe, e-o străduţă, unde-au fost n u m a i case m i c i , pentru cîte-
o f a m i l i e . U n a singură a rămas întreagă. în curtea e i , pe o frânghie, s t a u 
întinse nişte cămăşi Ia uscat. S tau acolo de vre-o săptămână, în bătaia s o a -

46 



re ln i N i m e n i nu le-adună. Poate au f u g i t toţi a i casei . Poate au murit , . 
Cămăşile l or se leagănă în vînt, curate, albe, nepâsătoare. 

El stă întins pe burtă, pe-acoperiş, pîndindu-i pe ăia. S t a u şi ei adâ-
ost i t i undeva în pivniţi, pe după dărâmături sau pe-acoperişuri. Sînt obo

siţi s i ' e i şi îşi tem viaţa l o r netrebnică. Trebuie să vie ofiţerii să-i înjure 
şi 'să' strige la e i , ca să se urnească d i n loc . 

Ţiglele sînt calde . E plăcut să le pipăi, să le simţi căldura. Parcă te-ar 
mînoîia ele. E toropit de căldură, şi i - i somn. Poate ar şi adormi , dacă nu 
i-ar °f i sete. In gura cleioasă, îşi s imte l i m b a mare , umflată în gură, şi —• 
c i u d a t gâtlejul şi-l s imte uscat . „Parcă-i hârtie!" gîndeşte. I uscat 
tot t r u p u l , pielea parcă-i ide scoarţă ; şi pe dinăuntru se simte uscat , parcă 
nu i-ar curge sînge p r i n vine. N u m a i gura i - i cleioasă. 

N-au mâncat de cîteva z i l e , decît pesmeţi. Molfăie şi acum u n u l , poate 
de-un ceas de cînd şi-l tot plimbă p r i n gură, atent şi migălos, să nu-1 lo
vească de g i n g i i şi de c e r u l g u r i i , care-1 dor. 

Aproape că ar dor i să înceapă un atac. Cînd îi vez i v e n i n d , tîrîndu-se 
pe brânci şi sărind ca lăcustele, îţi piere setea, nu-ţi m a i simţi g ing i i l e în-
sîogerate usturîndu-te, n i c i t r u p u l uscat ca pergamentu l . Nu simţi n i m i c . 
Ţinteşti cu grijă, un ins în uniformă k a k i , l u n g i t pe j o s , aşteptând să se 
r id ice şi să facă doi -trei p a ş i ; a t u n c i c h i a r în c l i p a cînd s-a r i d i c a t şi-a 
pornit ghemuit , apeşi pe trăgaci şi-l vez i pe ăla tresărind, pot icnindu-se şi 
prâbuşindu-se ş i i a rba se înroşeşte sub e l ; apoi îţi cauţi un a l t u l . 

Sau cînd t rag e i cu t u n u l ş i ţiuie p r i n aer z b o r u l înfiorător a l o b u z u l u i , 
şi s-aude năruire de z i d u r i , şi-mproaşcă sfărmâturi de cărămidă şi zăn-
găne geamuri sparte şi aerul se umple de f u m şi de colb înecăcios şi de 
miros ars, iarăşi nu simţi n i m i c , n u m a i nevoia de a te ascunde, de-a te 
ghemui undeva jos , l ip indu- te de ceva s o l i d care să te apere şi nu poţi să 
j j leci d in l o c u l ân care te a f l i , pent ru că ştii că îndată după canonadă, iese 
in fanter ia la atac şi tu trebuie să-ţi a leg i iarăşi i n s u l pe care să-l împuşti. 

Uneor i însă v i n mulţi şi-ajung pînă aproape, încît le poţi deosebi ch i 
pur i l e şi-atunci trebuie s-arunci cu grenada. Şi-i vez i f u g i n d şi te b u c u r i , 
fiindcă-i m a i uşor de ţintit şi încordarea ţine doar o clipă : ocheşti şi t r a g i . 

De-o săptămână se ântâmplă tot aşa. De-o săptămînă rezistă ei a i c i , îin-
puf in ind u-se în f iecare z i . 

Şi cît t imp s ta i aşa, întins pe-acoperiş, sau jos lîngă gard , s a u la -.re-o. 
fereastră, n i c i nu te gândeşti la a l tceva, decât la ăia care atacă şi c u m să-ţi 
alegi i n s u l d intre ei şi cum să-l nimereşti fără să-ţi risipeşti muniţia. 

Şi intotdeauna după aceea, cînd te schimbă un tovarăş şi te d u c i 
intr-o pivniţă să dormi pe paie , simţi un go l în stomac şi greaţă şi ţi-s p i 
cioarele grele şi mâinile grele, ab ia le m a i porţi. Te trânteşti pe paie şi 
adormi îndată. Şi d o r m i ceasuri în şir, pînă cînd te trezeşte c ineva şi te t r i 
mite să-ţi reiei l o c u l . 

Şi iarăşi nu te m a i poţi gîndi la n imic a l tceva, fiindcă ăia atacă d i n nou . 
Cînd se întîmplă însă o linişte ca acum, de cîteva ceasur i , de-o jumă

tate de zi uneor i , atunci îţi v i n gîndurile. Şi înţelegi că nu- i n i c i o plăcere 
că t rag i cu puşca-n o a m e n i ; undeva te doare şi pe t ine, nu atunc i cînd t r a g i , 
ci după aceea, cînd te gândeşti. Şi n-ai ce să f a c i . Înţelegi că ceea ce se 
întîmplă nu poate să se intîmple a l t f e l . Te -a i gîndit la revoluţie toată tine
reţea ta , şi revoluţia a venit . Şi nişte domni de undeva au t r i m i s soldaţii, 
ăştia în uni forme k a k i , să tragă în tine care ai făcut revoluţia. Înţelegi 
că trebuie să t r a g i în ei . E ca un medicament amar, care îţi întoarce sto-
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m a c u l pe dos. D a r a l t u l nu există, trebuie să t r a g i în ei şi să-i omor i . 
Ei poate n i c i nu ştiu ce fac a i c i , şi mor fără să ştie pentru ce şi pen
t r u cine. 

Alături de Vidrăsan stă întins P o p V a s i l e , c ioban d i n Ponoare , de pr in 
părţile R e g h i n u l u i , i a r dincolo de e l , stă Văsârhelyi D o m i , un matroz , care 
umblînd m u l t pe Dunăre în jos , a învăţat să vorbească romîneşte. In stînga 
l u i stă N a g y K a r o l y , un sâcui d i n C o r u n d , care pricepe şi e l cît de cît ro
mîneşte. Secu iu l ş i c i o b a n u l poartă u n i f o r m e de in fanter i e , i a r m a r i n a r u l 
•obişnuiţii panta lon i b leu -mar in şi b luza albă cu d u n g i a z u r i i , însă în loc 
de beretă, are o şapcă ; n u m a i Vidrăsan e „ c iv i l " , poartă adică hainele l u i 
de l u c r u , salopetă luc ie de doc şi-o t i c h i e , rest dintr-o pălărie de la care 
borur i le s-au despr ins de m u l t ş i s-au p i e rdut . Sînt t iner i toţi, n i c i u n u l 
trecut de douăzeci şi c inc i de a n i . Sînt şi ei puţin toropiţi de linişte şi de 
•căldura soare lu i şi poate se gîndesc şi ei la alte l u c r u r i , decît Ia război. 

De-odată P o p V a s i l e mormăie ceva nedesluşit. 
— Ce-i V a s i l e ? îl întreabă Vidrăsan. 
— M a r i proşti îs ăia! De ce nevoia lor m o r ? 
Văsârhelyi, m a t r o z u l , bărbat f r u m o s , cu t r u p u l subţire şi muşchiulos, 

•cam mîndru d i n f i re , ca toţi m a t r o z i i , s-apleacă la urechea l u i să-i explice. 
Pomeneşte de c a p i t a l u l internaţional, de uneltele l u i cumpărate sau incon
ştiente, de t raged ia u n u i popor ţinut în întuneric şi pros t i t de burghezie . 

P o p V a s i l e însă, p l a c i d şi adîncit în s ine , nu-1 ascultă, urmîndu-şi pro
p r i i l e gînduri : 

— Eu măcar ş t i u ! spune el iarăşi tare şi se încruntă. Pe c h i p u l l u i 
bălan, l a t , încruntâtura n i c i nu se potriveşte şi pare m a i mul t o bosumf lare 
de cop i l . 

M a t r o z u l î i m a i explică ceva, dar c i obanul n i c i acum nu-1 ascu l ta . Ci 
de-odată, ameninţă cu p u m n u l spre duşmanii nevăzuţi şi geme : 

— îţi vine să-i baţi peste c..., nu să-i omor i . M a m a l o r de proş t i ! 
N a g y K a r o l y , secu iu l ascultă încordat ch inuindu-se să înţeleagă. C h i a r 

după ce P o p V a s i l e termină înjurînd, m a i stă un t i m p îngîndurat, adîncit 
în sine ; e f i r a v , subţire, p r i v i t d in spate pare un cop i l , şi c u m stă l u n g i t 
alături de c iobanul înalt şi vo in i c , pare şi m a i s c u r t ; şi faţa i - i mică, de 
c o p i l , cu n u m a i cîteva f i re de păr în bărbie şi de-asupra buzelor , nerase de 
-cîteva z i le : pe urmă, c h i p u l i se dest inde : grav, ch inuindu-se cu vorbele 
romîneşti : 

— Nu bătut t r e b e ! Omorît. Ei duşman de la revoluţia, s luga de la 
grof ! Trebe omor î t ! Dacă n u , se perdem revoluţia şi m u r i m tot popor şi 
rob iare şi temniţa. 

Vidrăsan îşi dă seama că undeva gîndurile l u i se întîlnesc cu ale lor . 
S-aude mişcare în spate. Le vine s c h i m b u l . Coboară pe nişte scări des-

perechiate, dărîmate, ab ia ţinîndu-se în rămăşiţele z i d u l u i spart . în trecere 
loveşte iarăşi cu c o t u l aceeaşi plăcuţă ce-atîrnă într-un s ingur c u i : „Păstraţi 
curăţenia". Plăcuţa se leagănă, un t imp şi ei trec m a i departe. A j u n g în 
pivniţa întunecoasă şi răcoroasă, luminată de lămpi cu petro l . E p l i n de 
f u m , de miros greu, înăcrit de sudoare. Sînt mulţi, mişoîndu-se înghesuit 
şi n imeni nu vorbeşte tare. C u m a j u n g se trîntesc pc paie şi adorm. î i 
•trezeşte însă c o m i s a r u l . C o m i s a r u l e acelaşi F e r e n c i , de care Vidrăsan nu 
s-a m a i despărţit. Şi Ferenc i e frînt de oboseală, galben la faţă, cu cear
căne în j u r u l o ch i l or şi cu barba nerasă de cîteva z i l e . Le spune c a l m , că 
trebuie organizată evacuarea. Se pregătesc p lu te , se cîrpesc şi se u n g bărcile 
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ra smoală, se montează capre pentru m i t r a l i e r e , se repară motoarele celor 
două şalupe şi-a u n u i remorcher. Se apucă şi ei de l u c r u , după ce beau 
cîte o vadră de apă tu lbure , luată d i n Dunăre. Vorbe m a i că nu se a u d . 
N u m a i bocănitul c iocanelor şi muşcătura seacă a tes le lor în scînduri, o 
înfrigurare reţinută îi stăpâneşte; ch ipur i l e sînt grave, încruntate, dar n i 
meni nu-i t r i s t . Cei care nu se pr icep la ciocănit, îşi curăţă armele. Sînt 
tot i preocupaţi ş i oboseala t r u p u r i l o r se vede n u m a i în o ch i i l o r , t u l b u r i , 
fără n i c i o expresie în p r i v i r i . 

Vidrăsan îl întreabă pe F e r e n c i : 
Tovarăşe comisar , f u g i m ? 

— Ne retragem. 
Înseamnă că cedăm oraşul. Li-1 lăsăm l o r . 

. Deocamdată ! O să ne întoarcem ! A c u m însă trebuie să ne retra 
gem. Ei sînt m a i mulţi şi m a i b ine înarmaţi şi ne-a atacat A n t a n t a şi 
d i n spate. 

— Şi cei d i n B u d a ? 
Se retrag ş i e i . Odată cu n o i . Pe Dunăre. Urcăm spre n o r d , la 

munţi. Ne opr im la M i s k o l c , în refacere. Om m a i vedea. Vorbeşte cu băieţii. 
Să nu se demoralizeze. Retragerea cere m a i m u l t c u r a j decît a tacu l , în con
diţiile noastre. 

Vidrăsan înţelege greu situaţia. N u - i intră în cap. Ceva d i n f i rea l u i 
îndărătnică î l împiedică să înţeleagă. De ce să l a ş i ? M a i bine să m o r i . D a r 
nu mai spune n i m i c . Se apucă ş i e l de l u c r u ş i bate cu c i o c a n u l f u r i o s , porn i t . 

L u c r u l e-aproape gata. O să m a i f ie o pauză scurtă, pentru odihnă şi 
somn. S-aud bătăi puternice în c a p a c u l de la canal . Alarmă ! C a p a c u l este 
r i d i c a t încetişor, cu precauţie. A p a r e un cap c i u f u l i t de c op i l . Ies pe rînd 
vreo doisprezece ; aduc mâncare şi muniţii. Sînt vese l i şi mîndri. Povestesc 
v i o i că sînt de două z i le pe d r u m şi că n-au p u t u t a l t f e l decît p r i n c a n a l , 
că-i p l i n de şobolani, dar că lor nu le-a fost frică. Au toţi cîte un p i s t o l 
s a u cîte două şi vor să lupte pentru revoluţie. 

Cînd să f ie pus capacul la loc , răsare o fetiţă. N-are m a i m u l t de nouă 
a n i . E blondă ca sp i cu l de secară, cîrnă, plină de p i s t r u i şi desculţă. Ţine 
în mînă o legăturică : 

întreabă : 
— Unde- i tata ? îl cheamă L o r i n c z i Jozse f . 
N u - i răspunde n imeni . E -un nume necunoscut pentru e i . 
Ea i n s i s t a : 
— A plecat la revoluţie. Nu-1 găsesc nicăieri. Am fost la toate revo

luţiile şi nu l-am găsit. U n d e să-l m a i caut ? 

Vidrăsan simţi întărîtarea, c u m îl strînge, ca un ghem pe dinăuntru. 
Aceeaşi întărîtare veche, de-atunci . Amănunte u i tate se îngrămădesc, năpă-
dindu-1. Fetiţa aceea o fi crescut mare şi-o fi început să îmbătrânească, o 
f i avînd poate nepoţi acum. Au trecut aproape pat ruzec i de ani de-atunci . 
El însă o vedea tot aşa, mărunţică, p i s t r u i a t a , cîrnă, cu cosiţele împletite, 
legate cunună în j u r u l c a p u l u i ; î i vedea pic ioarele m i c i , subţiri, murdare ; 
şi simţea cum îl îneacă acelaşi nod în gît lej . 

A s t a să le-o spună t i n e r i l o r ? Ei aşteaptă fapte de v i te j i e , i a r el să 
înceapă cu retragerea? El n i c i nu-şi m a i aducea aminte ce s-a m a i întîmplat 
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apoi cu fetiţa şi ceilalţi cop i i . Nu m a i ştie. A adormi t , iar cînd s-a t rez i t , 
de-au pornit la drum, copi i i nu m a i erau . N i c i n-a m a i întrebat pe n imeni de 
ei . îi u i tase ch iar de-atunci , şi abia acum îi veneau în minte . 

Nu s-a m a i trecut la M i s k o l c care între t i m p căzuse. L-au lăsat în 
stînga ; s-au strecurat luptînd printre dea lur i şi p i l c u r i de pădure. D i n ba
t a l i o n u l romînesc au rămas vre-o t re izec i , d i n m a t r o z i n i c i atîţia. Sînt tot 
m a i puţini. S-au alăturat res tur i l or armate i care apărase ves tu l U n g a r i e i şi 
care se retrăgeau de asemenea spre n o r d . 

Au a juns în apropiere de Tisza-Szereda . Nu pot trece pe-acolo. Acolo, 
se află o d i v i z i e d i n armata regală romînă. Trebuie să treacă pe undeva 
pe la nord de oraş. N u - i c h i a r un oraş, m a i m u l t un sat întins, cu cîteva 
clădiri înalte în m i j l o c , în j u r u l b i s e r i c i i cu t u r n got ic , înalt, ascuţit, so
l emn, care se vede pînă departe . 

Au cantonat într-un cătun cu c inc i sau şase case sărăcăcioase, mă
runţele, p i t i te între saleîmi. N i c i n-are nume. „Cătunul l u i Benedek" . Cine- i 
Benedek ? L o c a l n i c i i dau d i n umer i . N u - i n i c i un Benedek pe-aici. Moşia-i : 

a b i s e r i c i i catol ice , iar ei nu cunosc n i c i un Benedek, să f i stăpînit a i c i . 
Aşa-i spune cătunului. Cine ştie c u m de i-a rămas numele ăsta? 

Ţăranii cîli au rămas pe lîngă case, vre-o trei bătrîni, vre-o zece c o p i i , 
c inc i sau şase femei , c i n c i sau şase fete, s-au adunat grămadă şi pr ivesc 
la c i . în ochi i l o r se citeşte m i l a şi o părere de rău neascunsă. Le-au dat 
lot ce-au avut , pîine şi slănină şi un porc şi-acum se uită la ei cui» 
mănîncă. 

0 bătrîna de vre-o şaizeci-şaizeci şi c i n c i de a n i , îmbrăcată toalâ-m 
negru, cu un t rup subţire şi cocîr jat (cîndva a fost femeie înaltă şi poate 
frumoasă, acum e toată zbîrcită, neagră şi uscată la obraz ; n-are un dinte 
în gură şi buzele i s-au înfundat) întreabă de Ferenc i , c omisaru l : 

— Plecaţ i ! ? 
— Ne retragem, măicuţă. 
— E h ! Bătrîna face un gest obosit de zădărnicie cu mîna ei uscată. 

Plecaţi ! Şi cu pămîntul cum rămîne? 
Ferenc i nu răspunde. Priveşte în pămînt şi cu vîr /ul bocanculu i lot 

scurmă, pînă rupe o rădăcină de salcîm ieşită d i n ţărînă. 
N i c i bătrîna nu aşteaptă răspuns. Adaugă singură : 
— 0 să-l ieie măria-sa ep iscopul înapoi. E h ! P u t i n ne-am b u c u r a t 

de el ! 
— 0 să ne întoarcem, măicuţă ! 
— E l i ! Cine ştie. Poate o să vă întoarceţi, dar eu mor pînă a tunc i . 
I-s o ch i i uscaţi şi fără expresie , şi faţa i - i uscată şi impersonală, şi 

g l a s u l i-e uscat şi sună foşnind ca liîrtia, abia s-aude. 
•— Mergeţi cu bine, d r a g i i m e i ! Şi să v-ajute dumnezeu să scăpaţi 

cu viaţă ! 
Şi pleacă tîrşindu-şi p ic ioarele , s p r i j i n i n d u-se într-o cîrjă. 0 urmăresc 

to i i cu pr iv i rea , cum piere în curtea u n u i borde i . 
Pop V a s i l e , c i obanul , cu care Vidrăsan s-a împrietenit. î l întreabă cc-a 

spus bătrîna. Vidrăsan îi explică. E supărat şi-i tremură glasul, şi-şi s imte 
la c r imi l e în ochi . Vas i l e ascultă înnegurat, apoi oftează : 

— Bieţii oameni ! Kămîn a i c i , p u s t i u l u i ! 
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Se înserează. înserare de pusta . C e r u l se întunecă spre răsărit, uşor, 
•ins pe-ncetul de-o umbră v ior ie , iar spre apus e încă alb ca a r g i n t u l . 

c u p î " ' * c a v i n u . l îndoit cu apă, şi curînd se înroşeşte ca arama proas-
a ? K Zarea se tulbură p i l c u r i l e de saleîmi d i n depărtare îşi p ierd conturu l , 
p J . ' \ - s - a r f i lăsat f u m peste lume. Cîmpurile nu m a i strălucesc v e r z i , la or i 
zont'sînt vinete ca cerneala. 

E linişte. S-aud cosaşii, sîsîitul lor uscat, neregulat , ţîrîrlul l impede af 
creieri lor , foşnetul salcîmilor mîngîiaţi de boarea ser i i . Nechează cîte un 
cal tuşeşte cîte un s o l d a t ; m u r m u r u l de voc i e moale şi-ţi vine să te în
t inzi în tărîna caldă încă şi să d o r m i . 

în nări îţi v ine miros de iarbă, de f u m de la cazanele de campanie , de 
ca i asudaţi, de n i s i p f i n purtat de vînt tocmai de pe m a l u r i l e T i s e i şi toate 
se amestecă şi nu ştiu c u m , îţi p lac şi-fi d a u un dor de tihnă şi de pace. 

De-odată, dinspre T iszaszereda s-aude pirîit de împuşcături. T r e s a r i , 
te încordezi, asculţi. E iarăşi linişte. înţelegi că nu- i pace şi nu - i tihnă, 
îti numeri cartuşele şi-aştepţi să-ţi vină rîndui să i n t r i în post , sentinelă. 

La miezu l nopţii, convo iu l se urneşte. E senin şi stele mul te şi l i m p e z i . 
Ţăranii au i n d i c a t ' un v a d cam la vre-o douăzeci de k i l o m e t r i la nord de 
oraş. Marşul e tăcut şi lent. Au legat copitele ca i l or în cîrpe, iar ei s-au 
descălţat. C o l b u l moale al d r u m u l u i de cîmp le înăbuşă paşii ; a pr ins pu
tină răcoare şi se simte plăcut, l i p i n d u-se de ta lpa p i c i o r u l u i . 

M e r g atenţi, pîndind împrejurimile. Nu se aude n i c i o vorbă. P a r c - a u 
înţeles şi ca i i că trebuie să meargă în linişte, îşi urmează supuşi, conduc
tor i i , trăgînd după ei tunur i l e cu roţile înfăşurate în paie şi mitra l iere le 
mic i , bondoace, care d i n cînd în cînd clincăne uşor, parcă speriate. 

Alăturea de el merge P o p V a s i l e c i obanul , umbră neagră, mătăhă-
loasă, mişeîndu-se aproape nesimţit, parcă ar p l u t i . 

în două ceasur i a jung la T i s a . I se vede şerpuirea p r i n şes, după 
dunga neagră, compactă a sălciilor de pe m a l u r i . 

Convo iu l se opreşte, la un o rd in şoptit d i n om în om. La un alt ordin 
se împrăştie domol , în aceeaşi tăcere în l a r g u l cîmpiei. P u n c t u l de întîl-
nire, în dreptul u n u i pîlc de p lop i înalţi, crescuţi mulţi laolaltă. Aco l o 
c vadu l . 

Nu mai e m u l t . Cînd te opreşti s-asculţi, s-aude vu ie tu l apei , stins ca 
o părere. Dacă te încordezi, îl auz i l impede, ca un zgomot de vînt mare, 
îndepărtat, care se apropie. 

Răsună împuşcături d in ţărmul T i s e i , d intre sălcii. Se vad flăcări 
scurte, scăpărînd în întuneric, apoi s-aud b u b u i t u r i l e , după ce gloanţele 
au trecut ţiuind scurt pr in aer. 

S-au l u n g i t la pămînt. Aşteaptă o r d i n u l . Sînt încordaţi şi furioşi. P o a l e 
să mai f ie un ceas pînă în zor i . Ar f i pu tu t trece v a d u l . 

O r d i n u l soseşte şoptit d i n om în om. înaintare în sa l tur i scurte. C a i i 
sînt lăsaţi în urmă. Mi t ra l i e re l e sînt împinse cu mîna. M a i m u l t «c tîrăsc. 
Nu trag un i o c . 

Dinspre oraş s-aude sunet de goarnă. S-a dat a larma . 
M a i repede. Se grăbesc toţi. Graba însă nu se vede îu mişcarea lor. 

Fiecare gest c c a l c u l a t , f iecare pas, ch iar şi respiraţia. Nu se ştie ce-i 
acolo pe m a l , i a r ei sînt a i c i , cîteva sute, izolaţi şi n i c i nu ştiu nude, la 
ce distanţă se află grosu l A r m a t e i Roşii care se retrage luptînd, spre nord . 
3 L i i i numai că în oraş e-armata regală romînă, iar l a vad probab i l avaut-
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pos tur i l e . Ceea ce poate însemna că n i c i A r m a t a Roşie nu- i departe. De-aceea 
se grăbesc, încordaţi. 

Se zăreşte de z i . S t a u culcaţi p r i n brazdele unei arături, care n-a m a i 
fost semănată ; brazdele s-au uscat şi s-au fărâmiţat. Sînt aspre şi reci 
îa pipăit. Şi-au săpat măşti i n d i v i d u a l e şi aşteaptă. în faţa lor , un cîmp 
întins, un imaş cu ia rba frumoasă, tînără, şi la cinci-şase sute de paşi, 
d i g u l în d o s u l căruia sînt aceia. T r a g mereu. Au mitra l i ere . V a d u l e închis. 
Se dă semnalu l de retragere, înapoi, tîrîş, fără să f i tras un foc, pr intre 
p i l c u r i p re lung i de saleîmi, pr intre v i i , urmăriţi de trager i le ar t i l e r i e i 
dc cîmp. 

O a m e n i i sînt nemulţumiţi. Bombăne. Ar f i v r u t să forţeze trecerea. 
F e r e n c i trece pr intre ei şi le explică de ce nu t r e b u i a . Dacă, ăia n-au atacat , 
înseamnă că se tem, înseamnă că tovarăşii sînt pe-aproape şi ăia au crezut 
că au în faţă p avangardă. 

S-au întors însă în aceeaşi zi seara. Ferenc i avusese dreptate. S-au în
tâlnit cu patrule le avansate ale A r m a t e i R o ş i i ; împreună aveau să forţeze 
trecerea.. . 

Aşa a început bătălia de la T i s z a s z e r e d a , u l t i m a mare bătălie dată 
a t u n c i la sfîrşitul v e r i i l u i nouăsute nouăsprezece, de restur i le Armate i 
Roşii maghiare pe pămînt unguresc . T r e i z i le şi t re i nopţi, tunur i l e şi m i 
tral ierele n-au amuţit. în cea de a t re ia noapte, după ce g r o s u l armatei 
trecuse peste T i s a , îndreptîndu-se p r i n şesul d i n stînga e i , spre nord , p r i n 
tre satele sărace de pe moşiile grofeşti , a trecut ar iergarda formată d i n 
m a t r o z i ş i m i n e r i d i n D o r o g ; pr intre e i se a f l a u ş i Vidrăsan, V a s i l e P o p 
şi săcuiul N a g y K a r o l y , care primiseră dezlegare să se întoarcă acasă. 

A v a n g a r d a s-a p i e rdut departe spre miază noapte, pe d r u m u l ce şer
puieşte pr intre dea lur i . Cei t re i au rămas în marg inea pădurii şi pr ivesc 
în urma e i . U l t i m i i oameni au p ier i t la o cotitură. Nu se mai văd. Doar un 
n o r de pra f stîrnit de paşii l o r m a i stăruie în aer. Ce i tre i m a i zăbovesc 
p r i v i n d într-acolo, pînă cînd p r a f u l se-aşează şi nu se m a i vede. 

Oftează toţi t re i odată, parcă ar f i o f tat un s ingur om. Se pr ivesc , 
tnăsurîndu-se u n u l pe a l t u l . N i c i s e cu iu l , n i c i c i obanu l nu m a i poartă u n i 
formele l o r vechi . Au p r i m i t de la ţărani nişte haine vech i , panta lon i l a r g i 
ca nişte fuste , cămăşi scurte cu mîneci l u n g i , înfoiate, şi nişte lăibâraşe 
pet ic i te , i a r în cap pălării de paie ţuguiate, uscate şi înnegrite de atîta 
purtat . N u m a i a u n i c i puşti. Le -au lăsat l a ceilalţi. A u păstrat f iecare 
n u m a i cîte un p i s t o l cu butoiaş. 

Intră în pădure şi s-aşează la umbră să se odihnească. 
E linişte. Îşi des fac tra iste le şi mănâncă în tăcere. Pe urmă iarăşi se 

pr ivesc . N a g y K a r o l y întreabă : 
— Cine ia comanda ? 
— Vidrăsan! — răspunde V a s i l e , c i obanul . El ştie bine şi româneşte 

şi ungureşte. 
Se votează cu seriozitate. 
Şi Vidrăsan deodată nu se m a i s imte obosit . îngândurat, caută să-şi 

reamintească toate amănuntele d r u m u l u i ce-i aşteaptă aşa cum i -au fost i n 
dicate de ţăranii l o c a l n i c i . Sînt tre izec i -patruzeci de k i l o m e t r i , pe d r u m , pînă 
la H a l m e u . Aco lo - i România. Peste d e a l u r i p r i n pădure e m a i puţin. 
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Uiide- i graniţa? Nu se ştie. Graniţă nu este încă. Grăniceri sînt. Pădurea 
nu tine pînă la H a l m e u . M a i sînt sate. Aces tea trebuie ocolite. Nu se ştie 
peste ce f e l de oameni da i acolo. 

Rezemat de-un t runch i de copac, Vidrăsan l o t socoteşte în minte ce ar 
putea să se întîmple în acest d r u m al l o r în p l i n necunoscut . 0 să scape 
sau o să piară, dar cum ? El trebuie să hotărască pentru toţi. Ceilalţi doi 
dorm, i a r e l , rezemat de t r u n c h i u l c o p a c u l u i socoteşte o problemă în care 
n i c i o cifră nu- i cunoscută. „Dacă nu ştii, nu ş t i i ! " îşi spune. Se decide : 
„Vom vedea" . 

l i trezeşte pe ceilalţi ş i pornesc p r i n pădure, urmînd un drumeag de 
căruţe, care duce spre răsărit. 

Trec o co l ind două sate, pînă se înserează. Cînd se înserează, a j u n g 
aproape de al trei lea sat. De sus d i n dea l , m a i apucă să vadă, d incolo , o 
culme împădurită. Coboară pr intre cucuruze ş i pîndesc d r u m u l . Nu se vede 
şi nu se aude n imic . II trec şi-atunci se întîmplă neprevăzutul. 

înaintează pr intre cucuruze , spre pădure, urcînd o coastă lină. 
E întuneric dep l in . Cucuruzele foşnesc , ţărîna dintre ele sună uscat 

sub paşi ; merg încet, f e r i n d uşor f runze le cu mîna. înaintea l o r sus. se 
bănuieşte p r i n noapte dunga neagră a pădurii la or izont . Ţin într-acolo. 

D i n sat răzbat pînă la ei chiote şi larmă de oameni b e l i . S-aud îm
puşcături şi rîsete, ţipete de femei aţîţate. 

— Cătanele rege lu i petrec, spune P o p V a s i l e şi suduie urît, ciobă
neşte, spunînd ce anume să le facă berbeci i l u i r ege lu i şi cătanelor sale. 

Urcă întins, grăbiţi. înseamnă că graniţa a f os t trecută şi că H a l m e u 
nu-i departe. D inco lo de H a l m e u vor coborî la calea ferată ş i undeva la 
vre-o haltă neînsemnată se vor căţăra într-un tren . 

Dinspre sat s-aud căruţe p o r n i n d , zdrăngănind pe d r u m . Cîntece l u n 
gite şi încîlcite de oameni beţi, c h i u i t u r i p r e l u n g i , strigăte de femei şi 
iarăşi împuşcături. 

Şi de-odată, P o p V a s i l e se clatină. Icneşte. Geme : 
— M - o r pălit, mama l o r ! 
Şi se întinde cît îi de l u n g la pămînt. 
Vidrăsan s-apleacă repede şi-l întoarce un faţa-n sus. C i o b a n u l ţine 

ochi i închişi şi buzele strînse. Pe p i ep tu l alb al cămăşii apare şi se lăţeşte 
o pată ce se vede neagră, în noapte. 

Vidrăsan îl întreabă : 
— F r a t e , ce-i cu t i n e ? 
— Gata ! Nu m a i mînc balmoş. M i - a fost tare dor de balmoş. A m u , gata î 
— Nu vorb i p r o s t i i , măi V a s i l e ! 
— Las'că ştiu eu. Duce-ţi-mă-n pădure să aud f r u n z a . 
II ridică anevoie,şi-l poartă gîfî ind, la dea l . In marginea pădurii se 

opresc. î l aşează cu grijă, pe frunzele rămase d i n alt an. î i p u n sub cap 
haina l u i Vidrăsan, împăturită şi tac. E-o linişte neclintită, şi întuneric. 
Frunzele putrede miroase a reavăn. Şi-n m i r o s u l pădurii, un miros mocn i t , 
vechi, se s imte m i r o s u l proaspăt, greţos de sînge şi de sudoare năclăită 
în colb. 

C iobanul cel tăcut, începe să vorbească, încet, ra r , cu och i i închişi, 
gemînd d in cînd în cînd : 

— Săraca Saveta . Ce-o f i făcînd ea a c u m a ? A d o a r m e c o p i l u l . Eu n i c i 
nu l-am văzut. L - a născut după ce-am plecat. C u m l-a creşte?. . . Gîndeam 
că o să fie a l t m i n t e r i . . . Că acum, gata cu d o m n i i . . . d a ' că c iobani m a i trebe. ' 
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îi prăpădim şi-apoi mă-n torc acasă şi văd dc o i , iar pe băiet îl dau la şcoli, 
o r i la meserie. . . D a ' vez i că n-a ieşit aşa. D o m n i i or avut că lane mai multe 
şi otomobile şi-airoplane. 

Vidrăsan se înfioară. Tremură tot, dinţii îi clănţănesc în gură. N i c i 
odată P o p V a s i l e n-a spus atîlea vorbe într-un şir. N a g y K a r o l y nu înţelege 
tot ce spune c iobanul . îl ascultă cu respect nemişcat. 

— Şi m-am gîndit, acuma, dacă s-a-ntîmplat aşa, nu - i b a i . Eu m a i 
pot aştepta. Mă duc acasă şi-i spun la nevastă : „ T u Saveta, fă-mi un ba l 
m o ş " . Şi-apoi îmi văd de oi şi-aştept... că vine el ceasul . . . Trebe să vie. , 
şi tot îi prăpădim pe domni . . . Şi-uite că i a r se întîmplă a l t f e l . . . şi eu n-oi 
mai mîjica balmoş.. . 

Răsuflă greu, d i n cînd în cînd horcăie. A p o i iarăşi vorbeşte : 
— Vidrăsene, tu mi -a i fost prieten. . . Să nu mă uiţi... Să mă pomeneşti... 

cînd îi bea un pahar de v i n . . . să verşi o picătură pe jos . . . Aşa... S-o cauţi 
pc Saveta mea.. . 0 să vez i tu cît îi de faină... A r e nişte o c h i ca cerul . . . 
Să-l pupi pe băiat pentru mine . . . Spune-le cum a fost . . . Să ştie... Spune-i 
să-ţi facă un balmoş.. . să vez i cît îi de bun . . . 

Se întinde pe spate, drept, parcă s-ar pregăti să doarmă. îşi pune mâi
ni le cruciş pe piept. Murmură ceva nedesluşit. Amuţeşte. 

0 pală de vînt răzbate pr intre copac i ; e-un freamăt scurt , ca un oftat 
şi-apoi toate se opresc şi încremenesc. Ce i doi se descoperă. Nu-şi văd gestul 
pr in întuneric. Şi-l bănuie n u m a i . Vidrăsan s imte cum i se umflă p i ep tu l , 
buzele î i tremură, ca un geamăt l u n g suie plînsul p r i n t r u p u l l u i , care se 
scutură în tresăriri scurte. Cu g lasul schimonos i t de l a c r i m i , şopteşte : 

— A d i o . tovarăşe. 

Vidrăsan tresări ca i z b i t . Iarăşi îl us turau ochi i de parcă abia acum 
ar fi in t rat acolo, şi încă nu i s-au obişnuit cu l u m i n a prea multă, aspră 
a sălii. îş i puse mîna streşină să şi-i ferească. în urech i îi m a i suna , ca 
un ecou rămas, stîrnit acum, răsuflarea horcăită a c i obanulu i ; ii simţea 
în palmă capul greu, cu părul aspru netuns de multă vreme, c u m i l-a ţi
nut pînă cînd a m u r i t . L - a u îngropat acolo, în marginea pădurii, la rădă
c ina u n u i f a g , într-o groapă îngustă, săpată cu cuţitele. 

Sa la aştepta în tăcere şi Vidrăsan se înfiora, gîndinclu-se că i-a ţinut 
atîla vreme, fără să le spună un cuvânt. „Ce-or fi crezînd e i ? " . E r a numai 
o părere. Privindu-şi ceasul , înţelese că n-a trecut n i c i un m i n u t întreg 
şi că t iner i i aceştia nu puteau să ştie cîte i -au trecut l u i p r i n minte în 
acei-t răstimp scurt . Ei se gîndeau poate că în răgazul acesta, el numai 
*.-a od ihn i t , căutând ce anume să aleagă d i n acel noian de evenimente şi 
de-aceea aveau răbdare şi n i c i nu se c l in teau , aştept!nd încremeniţi. 

Plimbîndu-şi p r i v i r i l e în l u n g u l şi l a t u l sălii, cerceta feţele t iner i lor 
cu un f e l de stăruinţă inutilă, căutând c h i p u r i care să samene cu c h i p u r i l e 
d in a m i n t i r i l e sale, de parcă n-ar fi trecut atîţia ani de-atunci şi s-ar m a i 
putea să f ie vre-unul d i n t i n e r i i de-atunci , a ic i pr intre aceştia. Se întâm
pla ca întotdeauna, cînd trezeşti a m i n t i r i vechi ; uiţi că tu însuţi te-ai schim
bat demult şi nu poţi să ţi-i închipui decît aşa c u m au fost a tunc i . Şi ne-
recunoscînd pe nimenea, se întreba : „Oare ce-i interesează pe ei aceste 
amănunte? Ei vor bătălii, a tacur i , c o n t r a a t a c u r i , lupte de stradă. E i nu 
ştiu că d i n toate nu rămâne decît amint irea unor a s t f e l de întâmplări". încă 
jieiiotărît, gîndi să le spună n u m a i despre l u p t a de la T iszaszereda . Se în-
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sela ; c n * d ^ ( * e t e S C ; l l l I 1 a c a l e povesteşte toate aceste întâmplări per
sonale, tocmai acestea, amestecîndu-le, âncilcindu-le, liniştea în sala deveni 
.parcă mai profundă, parcă se mater ia l i zase în înţepenirea e i . „ înseamnă 
că-i interesează şi a s t a " . 

Cînd Vidrăsan a junse la sfârşitul p o v e s t i r i i lupte lor , adăugă : 
— M a i încoace de I l a l m e u la vre-o tre izec i de k i l o m e t r i , ne-am oprit 

]a <> gară aşezată departe de sat. S-a opr i t acolo un tren mărfar pe-al cărui 
mecanic î l cunoşteam de la C l u j . E r a un tovarăş. Ne-a lua t pe locomotivă 
si ne-a dus până la C l u j . De-acolo apoi am a juns acasă... S-auzi atunc i în 
sală un o f tat Iar ft de oameni care au stat multă vreme încordaţi, ţinîndu-şi 
respiraţia, şi într-o clipă se trezesc toţi că au nevoie de aer. 

„Ani a juns acasă — continuă Vidrăsan, fără s-audă acest o f tat de uşu
rare d in sală, fiindcă şi el o f tase , de parcă ar fi lepădat d in spinare o 
povară grea — am a juns acasă seara târziu. P u t e a fi c h i a r m i e z u l nopţii. 
Lumina în bucătărie ardea. M - a m oprit la fereastră şi m-am ui tat înăuntru 
!>c de-asiipra perdeluţei. 

L i n a şedea pe scaun, îngândurată. Am stat şi m-am tot u i tat la ea. 
După ce m-am liniştit un p ic , am bătut uşurel cu dege tu l în geam, ca să 
o-o sper i i . Ea a tresărit, s-a u i t a t spre fereastră, atentă, parcă atunc i tre
zită din somn sau dintr -un v i s , dar nu s-a mişcat. Eu am aşteptat s-o văd 
ce face. Şedea pe scaun şi se u i t a spre fereastră. îi vedeam faţa, o b r a j i i 
slăbiţi ; păru! negru pieptănat f rumos cu cărare la mi j l o c îi a jungea pină 
pe umeri ; sc u i t a la fereastră şi o ch i i ei negr i , m a r i , parcă nu vedeau ni
mic. Nu simţeam în pr iv i rea lor n i m i c , parcă erau orb i , iar pe c h i p u l ei nu 
era decît resemnare ; o biată femeie care nu m a i are pe nimeni şi a p ierdut 
.şi speranţa. Îmbătrânită, slabă, şedea pe scaun cu umer i i aduşi, cu mâinile 
in poală, obosită, sfârşită. 

„Oare mă m a i aşteaptă?" — m-am întrebat şi-am simţit că mi - i frică 
să mă arăt. 

Ea încă se u i t a la fereastră, d a r în och i i ei nu licărea n imic . Pe urmă 
a făcut un. gest, aşa, de zădărnicie, cu mâna şi i a r şi-a aplecat p r i v i r i l e în 
podea. A t u n c i am bătut iar , şi ea d i n n o u a tresărit şi s-a r i d i c a t în p i 
cioare. S-a apropiat de fereastră, a dat perdeaua într-o parte şi s-a uitat 
afară, lipindu-şi fruntea de geam. Aş fi vrut să-i sărut f runtea , aşa, pr in 
geam. Ea nu in-a văzut. Afară era întuneric. S-a întors înapoi pe scaun, 
şi-a îngropat fa la în palme şi după cum tremura şi tresărea d i n tot t rupul 
ci f i ra\ , am înţeles că plânge. 

— L i n a ! — am chemat-o şi am ieşit sub fereastră, de-mi cădea l u 
mina toată pe faţă. M-a văzut şi a s tr igat : 

— Gheorghe ! 
S-a repezit la uşă, a descuiat-o şi a ieşit, ea un vînt. Am îmbrăţişat-o 

şi-am sărutat-o. E r a m amîndoi neîndemânatici şi grăbiţi de parcă ne-am 
fi sărutai prima dală în viaţă. 

iNe-ani dus apoi în casă. Mi s-a ghemuit în braţe, ca un cop i l şi-mi 
ţinea caipul în palme şi mi se u i t a în ochi . E r a m neras şi prăfuit de drum 
şi nespălat, iar ea îşi l ipea obrazu l de al meu şi-mi mângâia ceafa netunsă 
şi mi se juca cu degetele pr in păr şi nu zicea n i m i c , numai tremura şi me
reu mă strîngea parcă-i era frică să nu plec iarăşi. 

Şi într-un tîrziu, cînd emoţia s-a mai poto l i t în n o i , a s t r igat : 
— Ai venit , G h e o r g h e ! Ai venit , d r a g u l m e u ! ş i a i zbucnit în plâns. 

M-am şi mirat p u ţ i n ; ea niciodată nu şi-a spus dragostea aşa, cu vorbe 
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ţipate şi l a c r i m i ; a fost întotdeauna o femeie stăpînită, care şi cînd eram 
de ani de z i le căsătoriţi, parcă se ruşina de mine , c înd o vedeam în că
maşă, p r i n casă şi seara cînd ne c u l c a m şi t rebuia să se dezbrace, îmi spu
nea : întoarce-te! Iar eu nu mă întorceam, că-mi era dragă şi-mi plăcea să mă. 
u i t la ea ; a tunc i ea se înroşea toată şi venea la mine , mişcîndu-se s t i n 
gherită, şi mă lovea în glumă cu p a l m a peste obraz , spunîndu-mi : — „Eşti 
un neruşinat". 

S-a r i d i c a t apoi repede. 
— Ah ! M - a m prost i t de t o t ! Să-ţi d a u ceva de mîncare şi pînă mănîncî 

îţi încălzesc apă să te îmbăiezi. 
A t u n c i mi -am dat seama eu cît sînt de m u r d a r ; îmi simţeam t r u p u l 

năclăit, parc-aş fi purtat , lipită pe pielea mea, o piele străină. Şi-n casă 
era curăţenie, podeaua spălată şi albă, parcă strălucea şi p lu tea în aer 
un miros de l u c r u r i curate şi îngrijite, care n i c i nu-1 simţi de-obicei ; tre
buie să te întorci de undeva d in t r -un loc unde nu te-ai putut spăla ca l u 
mea de l u n i de z i l e , să ai pe t ine o cămaşă năpădită de colb şi înscorţo-
şată de sudoare, şi-n p ic ioare obiele care s-au îngroşat de cînd n-au văzut 
apă şi săpun, de parcă tot t i m p u l ai noro i în b o c a n c i ; trebuie să v i i aşa 
şi intrînd într-o casă să simţi m i r o s u l acela de curat , să-ţi d a i seama de 
el şi n u m a i a tunc i înţelegi că murdăria poate fi o suferinţă tot aşa de grea 
ca o boală ; că poate să te demoralizeze s a u să te facă nepăsător şi nesim
ţitor. De aceea puneam n o i atîta importanţă în prob lema asta , m a i tîrziu, 
cînd am stat la închisoare cu tovarăşii noştri, ş i făceam t o t u l ca să ne 
putem spăla şi curăţa ; săpunul f i g u r a veşnic pr intre revendicările noastre 
cele m a i însemnate, alături de pâine şi de cărţile de lectură. 

Şi mi -am dat seama că am m a i mare nevoie de baie decît de mîncare 
şi i -am spus L i n e i că întîi mă spăl şi-am să mănînc pe urmă. 

Şedeam pe scaun, în bucătărie şi mă u i t a m la L i n a cum se mişcă prin. 
odaie . A p a se încălzea, începea să aburească, s-auzea pîlpîitul moale al 
flăcărilor, în cratiţă sfîriia u l e i u l , răspândind un miros de ceapă prăjită. 
L i n a umbla sprintenă încoace şi încolo şi d i n cînd în cînd se u i t a la m i n e 
surîzînd. Nu se m a i vedea pe faţa ei n i c i oboseală, n i c i expresia aceea de 
îmbatrînire t impur ie , ce le zărisem eu pe fereastră, de-afară ; parcă n i c i 
nu m a i era aşa de slabă. E r a iarăşi frumoasă şi tânără şi t r u p u l ei mlă
dios era iarăşi neastâmpărat şi mă aţâţa ca m a i demult , cînd l -am cunos
cut întîi. 

Mă u i t a m la ea ş i mă u i t a m la l u c r u r i l e d i n casă, la podelele de b r a d . 
netede şi curate, la soba veche de t u c i , care lucea de m u l t ce-a fost f r e 
cată, la m i c a etajeră cu vase, prinsă de-asupra sobei , în pere te ; atîrna. 
peste ea o perdea împletită de L i n a ; mă u i t a m la oale şi la cratiţe şi la 
l i g h i a n u l mare de tablă aşezat în m i j l o c u l bucătăriei, la prosopul împă
tur i t pe speteaza s c a u n u l u i , ş i simţeam c u m t r u p u l mi se moleşeşte, c u m 
încordarea care m-a ţinut atîta amar de vreme se risipeşte ; parcă mă to
peam. E r a n u m a i o părere a mea, dată de oboseală şi de sent imentul acela 
— care nu se poate spune în cuvinte — că te-ai întors acasă. încordarea 
ani lor aceia nu s-a şters d i n f i rea mea decît multă vreme m a i tîrziu, şi 
poale n i c i atunc i cu to tu l , după ce a venit e l iberarea. în ani i care au ur
mat după p r i m u l război m o n d i a l , încordarea aceea a voinţei, să f i i mereu 
treaz şi pregătit să se întîmple orice, mi -a f o l os i t şi c e i m a i mulţi care 
n-o cunoşteau d inainte , a trebuit s-o înveţe să se deprindă cu ea, f i indcă 
a l t f e l nu se putea . 
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A t u n c i însă în ceasul acesta, am crezut că s-a terminat , că-i linişte 
şi pace şi-am să trăiesc tot aşa, aşezat la casa mea, ducîndu-mi t r a i u l de 
om lîngă o nevastă harnică şi frumoasă. 

Sînt momente în viaţa o m u l u i , care trec, şi nu-ţi rămîne în minte d i n 
ele mai n i m i c , decît unele f l e a c u r i ; uiţi, groaza şi j u n g h i u l dat de-un glonţ 
care ti-a f r ip t umărul, şi c h i a r o bucur ie mare -— cum a fost regăsirea 
noastră a tunc i —• care poate să te doară m a i v i u decît o rană proaspătă ; 
t i se şterg d in amint i re cu vremea, ştii turnai că au fost , dar nu-ţi m a i 
aduci aminte cum au fost . 

Aşa, nu pot să u i t cum şedeam în l i g h i a n u l acela de tablă, în m i j l o c u l 
bucătăriei şi tot scăpăm săpunul d i n mînă ; era un săpun de r u f e . mare 
cît o jumătate de cărămidă, c a f e n i u , aproape negru şi a spru la pipăit ca 
p iatra neşlefuită ; îl scăpăm mereu şi-aluneca pe podea, pînă sub sobă, sau 
sub credent, şi L i n a se ducea să mi-1 aducă şi se prăpădea de rîs. Pe 
urmă, văzînd-o cum rîde, anume mă prefăceam câ-1 scap. E r a ca o joacă 
şi noi parcă eram nişte c o p i i . A s t a îmi amintesc m a i m u l t d i n seara aceea, 
şi mai ales c u m luneca săpunul pe podea , ca pe ghiaţă ; şi-mi plăcea şi mie . 

Am mîncat, pe urmă şi ne-am culcat . Nu ne văzuserâm de-atîta vreme 
şi nu vorbeam n i m i c . Ne ţineam în braţe şi tăceam. E r a m ostenit şi nu 
puteam să adorm. L i n a îşi l i p i se obrazu l de p i e p t u l meu , î i simţeam părul 
pe faţă şi pe g î t ; răsufla uşor, ca să nu-mi tu lbure somnul , credea că 
dorm, şi răsuflarea ei mă gîdila pe p i e p t ; stăteam nemişcat şi răbdam 
gîdilitura asta , a răsuflării ei uşoare, ca de c o p i l , şi-umbla p r i n t r u p u l 
meu un f i o r b u n , care mă toropea încetul cu încetul. 

Nu m a i ştiu c u m ş i cînd am adormi t . 
Cînd m-am trez i t , tîrziu, a doua z i , ea şedea lîngă pat , şi se u i t a la. 

mine. Cînd am deschis o c h i i , i -am văzut p r i v i r e a . A surîs, mi-a pus mîna 
pe obraz, şi-a zis : 

— Bună dimineaţa, d o m n u l e ! C u m aţi d o r m i t ? " . 
Vidrăsan se opr i de-odată, surpr ins de surîsurile d i n sală. „Uite ce 

repede se schimbă d u m n e a l o r ! — gîndi. A d i n e o r i stăteau încruntaţi şi mo
rocănos], a cum r î d ! " . Se întrebă : „Oare-i pe-a i c i fluturaşul ăla, să-nţe-
leagă că dragostea nu- i pentru distracţie şi nu trece aşa ca vîntul pe 
străzi?" . 11 muiase şi pe el amint irea şi simţea c u m i se prel inge înduio
şarea în p i e p t ; şi fiindcă duioşia nicicînd n-o răbdase bucuros , şi n i c i 
acum nu se simţea în l a r g u l său încercînd-o, îşi căuta alte preocupări care 
să-I ajute să scape de ea. P r i v i l u n g în sală, căutînd un ins cu părul tuns 
scurt şi frezat cu cîrlionfi de s tatuie , năclăiţi de briantină, cu papion la 
gît, cu u m e r i i sacou lu i coborînd cu prefăcută şi pret impurie b l a z a r e : tre
buie să aibă un chip de prostănac sau de mare şmecher şi o schimono
seală de dispreţ întipărită acolo, poate după l u n g i şi repetate s t u d i i în 
oglindă. Şi ch iar se întrebă: „ P e unde-o sta fluturaşul ă l a ? " . Nu desco
peri însă un a s t f e l de ins . „Poate n i c i n-a venit — îşi spuse Vidrăsan. 
M a i bine aşa. M-aş f i supărat poate şi l-aş f i s u d u i t şi oameni i ca el îs 
ca blindaţi contra ocărilor". Se şi bucură oarecum, că nu-1 descopere ; ve
dea aceleaşi c h i p u r i care i -au pr ins atenţia de la început, copilăreşti şi 
grave, surîzătoare şi serioase, în care recunoştea tinereţea pe care g r i j i l e 
încă n-au apucat să lase n i c i un semn ; în o ch i i l o r inteligenţi şi s incer i , 
ce-1 priveau cu prietenie şi cur ioz i tate , m a i dăinuia copilăria şi gîndurile 
ei curate. 
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„A doua zi am cam lîndălit. M - a m sculat lîrziu d in pat. E r a m moleşii, 
îmi simţeam t r u p u l obosit şi m u i a t ca după o boală. T o i ieşeam în curie 
şi mă u i t a m la gard , la c o l e tu l găinilor, la s t ra tur i l e de f l o r i , d in faţa 
•casei, mă duceam în grădina de legume d in spatele casei şi mă minunam 
de lot ce vedeam. Toate le făcusem eu cu mîna mea, şi gardu l de scânduri 
şi coteţul şi gărduţul de şipci al grădiniţei de f l o r i , eu c iopl isem p a r i i 
care ţineau t r a n d a f i r i i , acum fără f l o r i şi cu frunzele parcă pârlite de loc . 
Părul d in curte eu îl sădisem şi făcusem sub el o laviţă pe pa t ru poc iumbi 
înfipţi în pământ, şi mă m i r a m că părul nu crescuse şi m a i nu dădea um
bră şi banca arsă de soare era sură, cum o lăsasem. 

L i n a mă chema mereu : „Gheorghe, unde eşti ?" îmi tot spunea ceva, 
dar nu qnă s tr iga să-mi spună ceva anume, ci aşa, findcă-i făcea plăcere 
să mă cheme şi să m-audă că-i răspund. Venea şi mă l u a de mină şi mă 
ducea în casă, iar acolo îmi pr indea o b r a j i i în palme şi mă săruta. Apo i 
rămânea aşa, ţinîndu-mă de umeri şi n u m a i mi se u i t a în ochi . A p o i , cînd 
îşi da seama, se înroşea la faţă şi începea să-mi spună ceva de u n u l sau 
a l t u l d intre vec in i sau dintre cunoscuţi, l u c r u r i care poate mi le m a i spusese. 

Pe urmă i a r şedeam în ogradă şi mă m i n u n a m că văd toate l u c r u r i l e , 
nec l in t i t e la l o c u l lor . Mă vedea câte un vecin şi mă s t r i g a . M-aprop iam de 
portiţă, dădeam mîna şi ne întrebam de sănătate, apoi ne pr iveam u n u l pe 
celălalt şi nu mai spuneam n i m i c . El ştia de unde m-am întors şi ştia ce se 
în t impi ase acolo şi-ar fi v rut poate să af le amănunte, dar se s f i a să în-
'Ircbe, iar eu nu eram încă pregătit să povestesc . Şi-aşa, ne pr iveam un t imp 
în tăcere. A p o i ziceam amîndoi : „la revedere !" şi ne despărţeam. 

S larea asta însă nu m-a ţinut m u l t . 
C h i a r şi înainte de-amiază, cînd încă îmi cădea bine moleşala t r u p u l u i 

a b i a scăpat dintr-o încordare neîncetată de l u n i şi ani de z i le , tot mă mai 
furn i ca d i n cînd în cînd un! neastâmpăr, ce nu ştiam de unde vine ; mă gîn-
deam că mi-s nerv i i obosiţi şi se depr ind greu cu starea de linişte. Pe urmă 
•mi-am dat seama că nu- i asta. 

D i n ce-am vorb i t peste zi cu L i n a , aşa sârutîndu-ne şi sărind de la una 
la a l ta , am înţeles că lumea lot nu se liniştise, că era îngrijorata şi amărîtă. 
Fuseseră tulburări şi răscoale c a m peste tot în A r d e a l şi-n res tu l ţări i ; 
soldaţii întorşi de pe f r o n t u r i , aduseseră veşti despre revoluţie, răscolind 
lumea , care de m u l t aştepta o răfuială. Răscoale au f os t m u l t e , dar nu s-au 
t rans fo rmat în revoluţie şi-au fost pe rând înăbuşite de armată şi jandar
merie. A c u m părea că s-a făcut linişte, d a r nu se făcuse. Se schimbase 
stăpânirea, veneau l e g i n o i , poliţie nouă, d a r a l t f e l nu se schimbase n i m i c . 
E r a criză, nu se găsea de l u c r u , oameni i abia-şi duceau z i le le , erau încă 
•buimăciţi şi nu pricepeau n imic d i n ce se întâmplă. 

M i c însă nu-mi a jungea să ştiu asta. Mă aşteptasem cumva să f ie aşa, 
Şi în mintea mea se alegea, încet, încet, o întrebare, care mă aţâţa : „Şi n i 
meni n u face n i m i c ? " . 

i n i i aminteam pe rînd de pr ieteni i m e i şi tovarăşii cu care fusesem în 
par t idu l social-democrat şi în s indicat şi mă gândeam : „ N u se poate să se fi 
poto l i t ch iar t o ţ i ! " . L i n a însă nu ştia n i m i c ; să f i f o s t vre-o mişcare ceva, 
t o t ar fi a l i a t ea ; şi cum o tot întrebam de u n u l sau despre a l t u l , ea răs
pundea : „Lucrează lot la R u n c u şi Sebeş". . . •— sau „N-are de l u c r u , să
r a c i i !'"... Ea ghic ise ce mă preocupa pe mine. 0 dată mi-a şi spus., îngân
durată : ,,Văd eu Gheorghe, că tu n-ai să te astîmperi, cât trăieşt i ! " . Nu 
era n i c i o imputare în g lasu l e i , şi n i c i în pr iv i rea ei cercetătoare, ci nu-
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m a i o uşoară t r i s te le la constatarea unui l u c r u care nu poate f i a l t f e l decît 
•este; şi ch iar dacă nu- i plăcea, ştia eă-i legat de f i rea mea şi-l accepta. 

Cînd a pr ins să se însereze, n-am mai avut stare. II văzusem, pe fe
reastră, pc Ion Cîndea trecând spre casă. 

Era acelaşi bărbat înalt şi vo in i c , cu părul b l o n d , ce părea alb la 
•obrajii lu i înnegriţi de f u m u l locomot ive i . Se întorcea d i n tură, îmbrăcat 
în hainele l u i de l u c r u , negre şi luc ioase , cu o t i ch ie de lînă cu c iucure 
în cap — şi-aceea neagră şi lucioasă de parc-ar fi f ost t in i chea . 

Am M u t să-l s t r i g , dar nu ştiu cum. tresărirea mea de bucur ie a în
cremenit aşa brusc precum răsărise ; a fost ca o seînteie, abia a scăpărat 
şi s-a şi s t ins . Mă u i t a m cum trece şi în loc de bucur ie , acum simţeam 
tristeţe şi ciudă. 

M - a copleşit aceeaşi amărăciune şi mînie, care-mi otrăvise s u f l e t u l cu 
cîteva l u n i în urmă, cînd m-am despărţit de Ion în „Kelel i Pâlyaudvar" 
•din Budapesta ( cum ar veni „Gara de E s t " pe româneşte). 

Eu cu Ion eram prieteni d in copilărie : am intrat ucenic la calea fe
rată numai ca să nu mă despart de e l . în s ind i ca t , şi pe urmă în p a r t i d u l 
social-democrat, am act ivat împreună. Ne cunoşteam gîndurile de parcă 
le-am f i gîndit cu mintea u n u i a s ingur , ne împărtăşeam v i s u r i l e , cele mai 
int ime şi n imic nu s-a întîmplat în viaţa u n u i a , fără să-i f ie cunoscut şi 
ce lu i la l t . E r a m nedespărţiţi chiar şi în idea lur i l e noastre şi vorbeam îm
preună, în ceasur i le noastre de reverie, despre revoluţia mondială ca des
pre un p lan a l nos t ru , El era mai c u l t ş i m a i cumnănit ş i c h i a r un pic cam 
mîndru de c u l t u r a şi de matur i ta tea sa , recunoscute în cercul nos t ru de 
prieteni şi tovarăşi, eu eram mai huiac şi m a i nestăpânit; dar amândoi ne 
completam de minune. 

Ne găsiserăm întâmplător în B u d a p e s t a , eram amândoi entuziasmaţi. El 
spunea mereu : , , A i să vez i , are să f ie cum am spus eu. A inceput în R u 
s ia , acum e la no i , urinează A u s t r i a şi Germania şi celelalte. Revoluţie 
mondială. S-a isprăvit cu domnia c a p i t a l u l u i " . E r a u zile de bucur ie şi n ic i 
cu nu vedeam n i m i c utopic în vorbele l u i ; le credeam şi mă bucuram. Şi 
d in l r -o dată Cîndea s-a schimbat . Tăcea m u l t , încruntat, şi din cînd în 
cînd bombănea. Şi-ntr-o zi mi -a s p u s : „Nu-s de a c o r d " . „Cu c e ? " — l -am 
întrebat. „Cu atîtea execuţii. Mereu t r ibunale revoluţionare, mereu condam
nări la moarte " . Intervenţia străină încă nu începuse, dar în S u d u l U n g a 
r ie i îşi făceau de cap numeroase bande înarmate contrarevoluţionare, care 
au devenit pe urmă nuc leu l armatei l u i H o r l h y ; j e f u i a u , s i l u i au , devastau 
şi incendiau satele şi cătunele, a s a s i n a u pc comunişti. G u v e r n u l revoluţio
nar trecuse la represiuni şi Ion Cîndea nu înţelegea că execuţia sabotor i lor 
şi asas in i lor e uu act de legitimă apărare. O r i cît am încercat, nu n u m a i 
c u , ci şi alţi tovarăşi, să-i explicăm situaţia, el nu-şi ieşea d i n ideea l u i 
fixă : , , N u sînt de acord cu violenţa"". E r a încăpăţînat şi nu voia să recu
noască nici un argument. Şi s-a decis să plece. 

L-am urinat la gară, încercând, pînă-n u l t ima clipă, să-l conving să ră
mână. N-am reuşit. Aco lo , în învălmăşeala de pe peron, ne-am certat pentru 
prima oară şi i-am spus vorbe grele ; era însă şi d reptu l meu să-i cer so
coteală, fiindcă eram pr ieteni . 

Nu m-a ascultat şi se vede că c iuda a s t a şi mîhnirea mea, nu -mi tre
cuseră şi s-au trezit , cînd l-am văzut pe fereastră, cum trece pe t r o t u a r u l 
de peste d r u m . 
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Păşea încet, cu capu l în pămînt, îngîndurat. Părea că nu vede şi n-aude. 
i a r c h i p u l l u i ce-1 cunoşteam aşa de b ine , avea pecet luit pe el un f e l de 
nepăsare. 

Fusese un bărbat f rumos , cu faţa netedă ş i cum te u i t a i la e l , în
ţelegeai că arde ceva în e l ; frumuseţea de bărbat plăcut femei lor îi ră
măsese, dar f o c u l acela acum părea că s-a s t ins ; era posac şi începuse să 
se gârbovească ; nu oric ine putea să observe as ta , n u m a i cine-1 cunoştea b ine . 

Se întâmplase ceva cu e l . Nu m a i era acelaşi om. Ceva în s u f l e t u l l u i 
se schimbase . Gîndindu-mă aşa, mi -a părut îndată rău că nu l -am opr i t 
să ne salutăm măcar. 

M - a m ş i îmbrăcat imediat cu vechi le mele haine bune, păstrate cu 
grijă de L i n a , ş i m-am dus la e l . 

T r e m u r a în mine ceva ca o emoţie, dar t rebuia să mi-o stăpînesc. M a t 
întîi t rebuia să a f l u ce-i cu e l . 

A v e a o căsuţă la cîţiva paşi de a mea , în m i j l o c u l unei curţi, pe care 
soţia l u i , femeie venită de la ţară, o u m p l u s e cu s t r a t u r i de zarzavat . Am 
i n t r a t în curte şi păşind pr in t re verze şi ceapă, mă întrebam oare ce-are 
să spună. 

L -am găsit şezînd pe un scaun în bucătărie, jucîndu-se cu ce i d o i 
băieţi ce-i avea a tunc i , A u r e l şi V a s i l e . A b i a se spălase ; aştepta să f ie gata 
c i n a , ce-o pregătea M a r i a , afară într-un şopron de scânduri, ce se chema 
bucătărie de vară. 

Cînd m-a văzut, i s-au făcut o c h i i m a r i . Şi-a pus uşurel băieţii j o s , 
s-a r i d i c a t încet, s-a apropiat de mine mişcîndu-se greu parcă i -ar fi f ost 
pic ioarele legate, şi m-a strîns de-odată în braţe, tare, de-am crezut că^mi 
f r inge toate oasele. 

-— G h e o r g h e ! — parc-ar f i gemut, parcă l -ar f i d u r u t ceva. Ai scă
pat !... Credeam că... ai m u r i t pe-acolo... 

— M - a m întors, Ioane — i-am răspuns. Am avut un p i c de noroc . . . 
D a ' norocu l ăsta... 

Ne-am aşezat şi ne-am aprins cîte o ţigară. A venit şi M a r i a , chemată 
de u n u l d i n c o p i i , şi cînd m-a văzut, a început să plângă. Se u i t a la m i n e , 
îmi pipăia mâinile, umer i i şi zicea mereu : „Săraca L i n a , ce bucur ie pe e a " 
şi-apoi : „Vai , ce-ai m a i s lăb i t ! Eşti n u m a i piele şi oase" . Pe urmă a ieşit 
repede şi s-a întors peste puţină vreme cu o sticlă de ţuică : 

— Să gustaţi ceva tare, pînă aduc mîncarea. 
— Lasă M a r i e , doar. . . 
— Ce lasă? 0 chem şi pe L i n a şi cinaţi cu n o i . . . 
Ţuica era tu lbure şi puturoasă şi-ţi ardea gura aşa era de t a r e ; rus 

m a i băusem de m u l t n i c i un f e l de băutură, şi n i c i poftă n-aveam de ea ; 
abia am gustat-o. Şi n i c i Cîndea n-a prea băut. După ce-a trecut b u c u r i a 
p r i m e i c l ipe a reveder i i , am rămas amândoi tăcuţi. Ne pr iveam n u m a i , gravi 
amîndoi şi un p i c stingheriţi. Aş fi v r u t să-l întreb : „Ce-ai m a i făcut, 
I o a n e ? " — dar mă gîndeam că întrebarea asta el are s-o înţeleagă ca o 
imputare şi m-am gîndit că-i m a i b ine s-aştept, să văd ce-i acum în capul i u i . 

A venit şi L i n a . M a r i a a adus mîncarea, ciorbă de varză şi-un f e l de 
ch i f te le făcute n u m a i d i n car to f i . Pe urmă ne-a dat cîte un pahar de v i a 
de coacăze, făcut de ea. 

După ce-am mâncat, M a r i a m-a întrebat : 
— C u m a fost , Gheorghe? Povesleşte-ne ! 
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Le-am povestit ş i c i m-au ascu l tat , îulristîndu-se. Ion, sta cu p r i v i -
r i le-n pămînt, o f ta d i n cînd în cînd şi-şi apr indea ţigară de la ţigară. M a r i a 
îşi ştergea l a c r i m i l e , mereu, cu şorţul. L i n a se rezemase de mine , ţinîn-
du-mă de mînă şi plîngea, fără suspine , şi-o simţeam c u m tremură. 

Cînd am tăcut, gîndindu-mă c-am spus d e s t u l , s-a lăsat tăcere în odaie. 
D i n camera cealaltă s-auzeau c u m răsuflă uşor cei do i cop i i , care ador
miseră demult . L i n a mă cuprinsese pe după m i j l o c , ş i s ta cu capul reze
mat de umărul meu. M a r i a plîngea în lege. Ion tăcea, împietrit, cu c a p u l 
an palme. 

N i c i u n u l nu m a i îndrăzneam s-adăugăm o vorbă. 
A p o i . după un t i m p , I on a spus : 

Gheorghe dragă, dacă aş fi ştiut că are să se întîmple aşa, cre
ţi e-mă, n-aş fi p lecat . 

— Te cred, i -am răspuns. S-a întîmplat însă, şi ceea ce s-a întîmplat nu 
poţi face să nu se fi întîmplat. Degeaba îţi pare ţie rău acum. . . 

El n-a răspuns. S-a u i t a t la mine , cu o c h i i l u i albaştri, în care eu în
totdeauna c i t i sem ca în propr i i l e mele g l o d u r i ; acum însă nu m a i puteam 
ghic i ce-i trece p r i n minte . E r a încruntat şi p r i v i r e a î i era rea, sau poate 
numai speriată, nu puteam să-mi d a u seama. 

Femei le se u i t a u la no i mi ra te . Vorbe le noastre sunaseră paşnic, aşa 
ca între pr ieteni ; dar ele ne cunoşteau pe no i de m a i demult şi simţiseră 
încordarea ascunsă în g l a s u r i . 

Au început — parcă s-ar fi înţeles — să vorbească despre f l eacur i 
de-ale lor . N o i însă porniserăm o discuţie, care nu se putea încheia n u m a i 
aşa. Am spus femei lor că ne ducem la Szekeres, care l o cu ia în capătul 
•dinspre Mureş al uliţii noastre. Femei l e au încercat să ne reţină ; că-i tîrziu 
şi desigur omul doarme demult . „Las'că n-are să se supere el că l -am tre
z i t " — a zis I on şi am ieşit amîndoi în ogradă şi de-acolo în stradă, dar 
n-am mai a juns la Szekeres. 

Cînd am crezut că femeile nu ne m a i pot a u z i , l -am întrebat: 
— Ce noutăţi sînt pe-acasă ? 
El a înţeles că eu nu m a i v reau să v o r b i m deocamdată despre ple

carea l u i de la B u d a p e s t a , ş i parcă aceasta l -ar f i supărat m a i tare, decît 
-dacă l-aş fi s u d u i t . îmi răspunsese, morocănos : 

— Noutăţi sînt destule . . . dar ştiu şi eu? . . . Ai să vez i . 
— C u m să înţeleg asta ? 
M i - a expl icat că sînt frămîntări, dar că oameni i sînt împărţiţi, că par

t i d u l social-democrat e-n destrămare, m u n c i t o r i i n i c i nu-1 prea caută ; e 
compromis în o ch i i l o r , nu m a i au încredere în e l ; că s-au închegat cîteva 
fracţiuni, de tendinţe d i f er i te , dar că n u - i c ine ştie ce de c a p u l l or , pînă 
la urmă soarta l o r are să f ie aceeaşi : au să se topească în careva d i n par
tidele naţionaliste burgheze ; că este un grup ceva m a i închegat, în care-i 
şi Szekeres şi cam toţi care înainte de război fuseseră socotiţi m a i de 
stînga la e i l u c r u r i l e p a r m a i l i m p e z i , dar ş i p r o g r a m u l l o r e utopic , 
aproape copilăresc.. . 

— M a i lămurit, l -am r u g a t eu . 
— Ei îşi z ic comunişti. Obiect ive le l o r imediate sînt ceva m a i c lare . 

Eu însă nu sînt de acord cu metodele. Ei vor să facă o organizaţie forte . 
După cîte am înţeles, urmează p r i n c i p i i l e bolşevicilor d i n R u s i a . 
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s-o 
ia. 

Am simţit în ul t imele l u i vorbe, un fel de ironie a omulu i care p r i 
veşte de sus. Poate nu era i ronie , c i numai neîncredere. M - a m înfuriat 
şi-am s tr igat : 

— Atîta ai înţeles tu d in Revoluţ ie? Organizaţie f o r t e ? De-aia ai 
c i t i t atîtea cărţi ? 

Nu mi-a răspuns n imic . Ce gîndea, nu puteam să ştiu. E r a întuneric 
şt-abia-i desluşeam faţa, numai cînd trăgea d i n ţigară ; îl simţisem, cînd. 
ieşiseră d i n casă că-i şi el pus pe liarţag, acum însă părea ca se poto
l i se . L o v i s e m poate cu vorbele mele undeva unde-1 durea şi tăcea ca să-si ; 

adune gîndurile. 
Am continuat ceva m a i liniştit : 
— Ei poate vor să facă un adevărat p a r t i d al n o s t r u , ca L e n i n , ş i im 

s p u i la asta organizaţie forte. . . 
— Lasă, Gheorghe — a spus e l , întrerupîndu-mâ. Treaba asta o „ 

m a i discutăm noi . Ai să vez i ce şi cum şi-ai să f a c i după c u m te-a îndemi 
i n i m a şi cugetu l . 

— D a ' tu , ce-ai să f a c i ? 
— E u ? N-am să fac n imic . M-am scîrbit de politică. 
— C u m ? Ai să sta i aşa, fără să f a c i n i m i c ? D a ' c e ? E s t i boier, orii 

pens ionar? A i să-ţi p u i de-acum creerul l a c l o c i t ? 
— M - a m scîrbit de politică. 
— De cc f e l de politică ? 
— De orice f e l de politică. 
— Ioane. Ce spui tu , e-o porcărie. P o l i t i c a muncitorească nu- i scîr-

beşte decît pe îmbuibaţi. înseamnă că eşti de acord cu po l i t i ca domni lor , 
cu exploatarea, cu poliţia. 

— Nu m-ai înţeles bine, Gheorghe. G l a s u l l u i era t r i s t , aproape re
semnat. N-am fost şi n-am să f i u niciodată de acord cu exploatarea şi c u i 
nimic ce ţine de lumea capitalistă. Eu îs m u n c i t o r şi aşa am să mor şi 
ide i le mele n-o să mi Ie scoată n imeni d i n cap. Cînd o ' s ă f i e ceva de făcut,, 
am să fac , dar politică, p a r t i d , d i s c u r s u r i , nu m a i vreau . M - a m f r i p t o dată.' 
mi-a j unge. 

Ne-am ciorovăit pe tema asta pînă aproape de ziuă. N i c i nu m a i s im
ţeam răcoarea nopţii, aşa eram dc-aprinşi amîndoi ; mi se terminaseră ţi
gările şi-acum căutam mucur i l e p r i n ia rba pîrlită de toamnă de pe m a l ; 
el îmi exp l i ca mereu că a fost înşelat şi j i g n i t şi că nu poale u i t a ; eu 
voiam să-l f a c să înţeleagă că nu numai el a fost înşelat şi j i g n i t , că sînt 
sute de m i i , că la urma u r m i i , întreaga clasă munci toare a fost înşelată 
şi-ar însemna acum să ne retragem toţi în găoacea noastră şi s-aşteptăm 
.să vină să ne ceară iertare cei care uc-au j i g n i t . N-am putut să-l scot d i n -
tr-ale l u i . C h i d am înţeles bine că Ia m i j l o c e-amorul l u i propr iu rănit, că 
asta-1 doare m a i m u l t , că n u m a i atîta înţelege, m-am şi supărat şi i-am spus : 

— Nu eşti n i c i tu m a i bun ca ăia. 
— Care ăia ? 
— Păi, domni i social-democraţi, care ne-au trădat. 
Şi de la asta ne-am certat , d i n nou. ajungînd la vorbe tar i . I-am spus •. 

„— Eşti un laş ! " Ia r e l mie : — ,.Şi tu un f a n a t i c " . Eu : „_ L o c u l tău e* 
la l i bera l i i b u r g h e z i ! " Şi el : — „AI tău la anarhişti". Aşa ne-am despărţit, 
in noaptea aceea, şi n i c i n-am m a i vorbit aproape un an de z i l e " . 
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Cînd am a juns acasă, a doua zi în z o r i , eram încă enervat după d i s -
t i ' c u Ion Cîndea, dar avusesem t imp să-mi fac un p l a n a l meu. L m a 

„ " s e culcase, mă aştepta. E r a îngîndurată şi nu se mai vedea pe faţa ei. 
bucuria întoarcerii mele. 

M i - a spus , în t imp ce mă dezbrăcăm sa ma culc : 
1 - Gheorghe, a i să-ncepi i a r t o t u l de la capăt. 
—' D a . B i n e înţeles ! 

Am ştiut c-aşa are să f ie . Tu nu te p o l i linişti. 
Am luat-o lingă mine, ţinînd-o pe după u m e r i : 
_ L i n a m e a dragă. C u m să-ţi expl ic eu ţie că a l t f e l nu se poate t 
— N u ' t r e b u i e să-mi e x p l i c i . Eu te cunosc pe t ine. N u m a i spun. Am 

dreptul ăsta. Ţi-s doar nevastă. 
— M i - a i spus c h i a r tu că l u c r u r i l e nu s-au prea schimbat . A t u n c i eu 

cum să m ă ' s c h i m b ? C h i a r tu ai spus că v i n alţi domni şi alte l e g i — d a r 
ct tot d o m n i sînt si tot l e g i de-ale l o r , şi no i tot l or o să le m u n c i m ca şi 
ma i înainte. Şi-atunci să ne încrucişăm braţele pe piept şi să ne lăsăm 
m t a l c c a U ^ ^ Gheorghe. Tu ai dreptate . Dacă ar f i toţi ca t ine, n i c i nu 
m-iş s inch i s i . D a r sînt aşa de puţini... c h i a r şi Cîndea, u i te , s-a potolit . . 
N u se in ai duce n i c i la adunări. Şi doar cum era el de înflăcărat înainte... 

' _ Ehţ Cîndea. E l a c i t i t prea mul te cărţi burgheze şi-a dat boa la 
scept i c i smului în e l . Nu judeca l u c r u r i l e după Cîndea... 

Şi-am mai d iscutat noi do i poate vre-un ceas, tot^ aşa. Ea nu mă oprea 
de la n imic , avea încredere în mine , dar se t emea" . 

„Dimineaţa, fără să f i dormit n i c i un m i n u t măcar, m-am dus la Sze
keres" Nu m a i aveam linişte. E r a în mine un neastîmpâr şi o nemulţumire, 
care mă atîtau. Nu stăteam să mă întreb ce anume vreau. Mă i r i t a ideea 
inactivităţii',' a resemnării, care-1 stăpînea pe C îndea ; nu puteam p r i m i o-
ast fe l de' idee şi nu puteam crede că nu-i n i m i c de făcut, că oamenii s-au 
împăcat cu situaţia şi-aşteaptă fără să facă n i m i c . 

Pe Szekeres mi l-am găsit acasă. L u c r a într-un sat, nu prea departe 
,|e oraş, la C r i s l u r ; clădea o casă u n u i ţăran de-acolo. Venea acasă n u m a i 
sînibăta. 

Am si. pornit imed ia t într-acolo, în l u n g u l l in i e i ferate. Nu prea aveam 
chef să mă bucur de frumuseţea locur i lor . E r a sfîrşitul lui . august ori în
ceputul Iui septembrie şi cerul era senin şi dea lur i le îndepărtate erau sure 
si galbene şi roşcate, iar lunca Mureşului, pînă departe se vedea spălă
cită de pîcla uşoară a dimineţii de toamnă. N i c i pe-aici nu fusese lucrat 
lot cîmpul ; numai petece răzleţe de mirişti sau cucuruze pălite arătau că 
oamenii nu pieriseră cu toţii. Simţeam tristeţea şi neliniştea l u m i i c h i a r 
şi în acest peisaj senin de început de toamnă şi parcă îmi aţîţa neas-
tîmpăru). 

Am a juns la C r i s t u r cam pe la zece. L -am găsit acolo pe Szekeres. mic . 
subţirel şi' s lab , în hainele l u i de l u c r u toate pătate de var şi mortar . Luera
sing ur, ridicînd z i d u r i l e unei case de ţară, în marginea s a t u l u i . Jl a j u t a u , 
cărîndu-i mortaru l şi cărămizile un ţăran tînăr şi soţia acestuia . 

Cînd iu-a văzut, a început să rîdă. 
— Tc-ai întors, mă, Gheorghe. P e n t r u asta merită să bem un păhărel. 

e a 



Faţa-i era roşcată de la p r a f u l de cărămidă, oehi i - i lăcrimau de la 
boa la Iu i care tot de la pra f i se trăgea. E r a însă vese l , cum îl ştiusem 
întotdeauna. 

L - am lăsat să lucreze, pînă la prînz ; i -am m a i dat şi eu o mînă de 
a ju tor . Ne-am aşezat pe urmă la u m b r a u n u i nuc bătrîn, pe pâmîntul ră
coros şi un pic j i l a v . L -am întrebat ce se m a i aude : 

— N u m a i c lutec şi bucur ie ! mi -a răspuns. 
—• H a i , mă Eugene , f i i serios. 
— E-un f e l de dans , la no i a i c i . Cînd un pas la stânga, cînd un pas Ia 

dreapta , cînd o bătaie pe loc . 
Spunea vorbe vesele, aşa-i era f i r e a , dar i se simţea în glas o nervo

z i ta te ab ia stăpînită. 
—• Ce face p a r t i d u l n o s t r u soc ia l -democrat? 
Szekeres s-a u i t a t la mine cam dintr -o p a r t e ; vese l ia l u i prefăcuta s-a 

s t i n s , dintr-odată. G r a v , cu o expresie de uşoară tristeţe, care mi s-a pă
r u t străină de e l , fiindcă nu mă învăţasem să i-o cunosc , mi -a s p u s : 

— P a r t i d u l de care întrebi t u , este ş i nu este. N i c i nu ştiu dacă mai 
este a l n o s t r u . 

— Şi-atunci al cu i este ? 
— Parcă tu nu ştii... 
M i - a spus ş i e l cam aceleaşi l u c r u r i ca ş i I on Cîndea, n u m a i că a l t f e l . 

E r a şi Szekeres un om neastâmpărat şi nemulţumit de situaţia l u m i i , l u i 
însă î i păsa m a i puţin de a m o r u l l u i p r o p r i u , decît l u i Cîndea şi nu-şi 
amesteca sentimentele l u i personale acolo unde aceste sentimente n-aveau 
ce căuta. 

-— A c u m o întrebare e s t e ! — mi-a spus e l . Ce face c l a sa muncitoare 
şi ce trebuie să facă ? A s t a - i ! Eu j u d e c pe orice om — şi te judec şi pe 
t ine — după c u m răspunde la întrebarea asta . 

Se u i t a la mine , tot aşa dintr-o parte , aproape bănuitor. Eu însă nu 
mă s inchiseam de bănuiala l u i . Mă b u c u r a m că nu s-a sch imbat , că a ră
m a s acelaşi bărbat l u c i d şi c a l m . Şi mă gîndeam că dacă m a i sînt as t f e l 
de oameni pr intre no i , l u c r u r i l e se pot îndrepta. El a a d ă u g a t : 

— I a r p a r t i d u l social -democrat, m a i bine z i s , cei care s-au cocoţat 
sus la conducere, d a u un răspuns prost la întrebarea asta sau nu dau n i c i 
un f e l de răspuns. Pînă şi la n o i , în secţiunea d i n T. sau în ceea ce a ră
mas d i n ea, l u c r u r i l e nu s tau m a i bine. S a r k a n y i A l a d a r nu vrea să se des
partă de dumnezeul m a g h i a r i l o r ş i vrea p a r t i d social -democrat m a g h i a r ; 
d o m n u l avocat C o r i o l a n P i n t i c a n e de părere că acum f i i n d Romînia, soc ia l -
democraţia trebuie mintenaş să devină românească. Intre e i , stă ca Isus 
Cr is tos între cei do i tâlhari , pr ie tenul nos t ru B l u m e n f e l d , îşi freacă îngri
j o ra t mîinile şi propovăduieşte unirea social-democraţilor ardeleni într-un 
p a r t i d de sine stătător, care să aibă relaţii frăţeşti cu socialiştii regăţeni, 
dar să nu le f i e subordonat , fiindcă cică no i am f i m a i b ine organizaţ i ; 
aşa sîntem de bine organizaţi încît eu nu m a i pricep n i m i c . 

Szekeres a tăcut, obosit de cît vorbise . A c u m că nu m a i rîdea şi nu 
m a i g lumea, c h i p u l l u i mic , ascuţit, se vedea i s t ov i t , îmbătrînit. Vedeam 
cute mărunte şi mul te în j u r u l o ch i l or şi g u r i i , acoperite de praf roşu 
de cărămidă şi de pete de var , brăzdate de dîre de sudoare. N u m a i în o ch i i 
l u i albaştri m a i scapără d i n cînd în c înd o luminiţă d i n vechea l u i veselie. 
M - a m tot u i tat la e l , c u m şedea ghemuit , acolo , lîngă şervetul pe care f u 
sese întinsă mîncarea adusă de ţărancă şi am m u r m u r a t : 
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Mare încurcătură. 
M a r e . A încuviinţai, e l . 
Şi-un cap m a i l impede — am întrebat — aşa, m a i l u c i d , nu s-a 

găsit p r i n t r e a i noştr i? 
Mă gîndeam la ceea ce-mi spusese Cîndea. 

C u m ai spus ? Un cap m a i l u c i d ? Tu crezi că a junge un cap m a i 
i u c i d ? Nouă ne trebuie un p a r t i d cu adevărat munci toresc . A s t a ne trebuie . 
Adică ceva mai mul te capete lu c ide . Şi suf lete îndrăzneţe trebuie. Şi în
credere în c l a sa munci toare . A s t a trebuie . 

M - a m enervat. Mi se păruse că s imt i ronie în g l a s u l l u i . 
. D a . A s t a trebuie. — Am s t r iga t . E s t e ? ! G r u p u l comunist este 

aşa ceva t, 
— Poate să f ie . 
M - a pr ins de nună, să mă liniştească şi mi-a spus că el p r i n aceste 

«rupuri comuniste care există peste tot în ţară vede posibilă regenerarea 
p a r t i d u l u i , că munc i tor imea dezamăgită de conducătorii social-democraţi 
priveşte cu speranţa aceste g r u p u r i ; în aceste g r u p u r i însă m a i există 
frământări, u n i i vor doar să schimbe conducerea p a r t i d u l u i social -democrat, 
să-i impr ime o orientare revoluţionară, alţii vor să părăsească p a r t i d u l şi 
să înfiinţeze u n u l nou , u n u l adevărat, pe p r i n c i p i i l e Internaţionalei a I l I - a . 

D a r altceva se m a i face, decît să se d iscute despre or ientare? 
Se m a i face şi a l tceva. Ne străduim să punem d i n nou pe pic ioare 

s indicatele şi casele de a j u t o r reciproc . M a i organizăm cîte o grevă. Ne 
ocupăm de cultură ş i de sport . Nu stăm cu braţele încrucişate. Am putea 
să facem şi mai m u l t . Condiţii există. A h ! ş i ce condiţii au m a i ex is tat 
acum vreun an. E r a toată câmpia A r d e a l u l u i , ş i nu n u m a i ea , în flăcări. 
Se răsoulau satele şi alungau, pe domni . A h , ce horă a f o s t ! N u m a i că n-a 
fost cine să cânte. Am avut şi la no i în T. soviet de munc i t o r i şi soldaţi . 
Ce m a i ! E r a u toate condiţiile pentru revoluţie. U n a l ipsea . Cea mai impor
tantă. C a p u l ! E h . . . s-a destrămat. — Tăcu un moment, uşor întristat, apo i 
continuă. — Totuşi condiţii există şi acum. însă nu sîntem încă organizaţi, 
încă-i prea multă poezie şi r omant i sm la n o i . Şi prea mul te discuţii . D a r 
şi sp i r i t revoluţionar e s t e ; ş i âsta-i l u c r u l ce l m a i important . Să ştii. L u 
c r u r i l e or să se lămurească în curând. 

M - a m despărţit de Szekeres cu un sentiment c i u d a t . îmi venea că 
m-am liniştit. Totuşi cont inuam să f i u nerăbdător. Ca un bălrîn ca l de 
cavalerie , care simte de departe m i r o s u l de pulbere arsă şi f u m u l bătăliilor 
şi bate d i n copită aţîţat, aşa am simţit eu că adie un vînt nou în tot acest 
haos de după război. V e c h i u l meu neastâmpăr, care n i c i nu apucase să 
aţipească, se trezise d i n nou şi n-avea să se mai liniştească. Iar acea 
părere a mea, că m-am liniştit, nu putea să f i e decît bucur ia că mi-am 
regăsit tovarăşii ş i l o cu l meu pr intre e i " . 

• 

,,Pînă a tunc i , m-am dus să mă angajez iarăşi, în meseria mea. La 
depou am a f la t m i r a t că trebuie să dau examen la condus locomot iva şi la 
l imba română. Am dat examenul pe-o locomotivă mică, un gândac negru , 
teşit, cu un coş în formă de ciupercă ; mai există l ocomot iva a ia şi az i şi 
mai merge, însă-i folosită numai la manevră. E r a m emoţionat cînd am 
început să urc scăriţa l ocomot ive i , ca un c o p i l , parcă pentru pr ima oară 
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aş fi păşit pe p la t f o rma îngustă de oţel, albă ca a r g i n t u l , şlefuită de 
tălpile sutelor de fochişli şi maşinişti care au călcat-o cu pic ioarele l o r . 
F o c h i s t u l m-a sa lutat scurt , ridicînd un deget la cozorocu l şepcii şi a 
cont inuat s-arunce cărbuni în vatră. Am simţit dogoarea flăcărilor l o v i n -
du-mă in o b r a j i , dar m-am încălzit ma i m u l t pe dinăuntru, ca a tunc i cînd 
be i un r a c h i u tare. Şi m i r o s u l acesta de cenuşă şi cărbuni încinşi, de f u 
n ing ine , şi a b u r i i c a l z i şi umez i şi s c r u m u l care ţi se lipeşte de nări 
şi de buze şi-ţi crlişcă pr intre dinţi — care toate la un loc sînt aerul 
l o c o m o t i v e i ' şi al depouri lor — m-au făcut să-mi u m p l u p i e p t u l , respirând 
cu lăcomie. Am apucat mânerul sirenei ş i am apăsat ; am auzi t sirena su-
nîndu-şi s emnalu l ei cunoscut , vesel ca un ch io t ; era bătrîna şi s irena şi 
ţipa piţigăiat, chinuită, parcă de durere, dar mie mi -a plăcut. Simţeam 
că rîd. Rîdea şi f o c h i s t u l la mine, privindu-mă. M e m b r i i comis ie i i n g i n e r u l 
B a n c i u , inspec toru l Mareş ş i un alt ing iner pe care l - am u i tat erau serioşi, 
g r a v i şi se fereau cît puteau să nu se atingă de n o i . 

F i i n d romîn, examenul de l i m b a romînă, n i c i n-a m a i trebuit să-l 
dau . Fusese inventat n u m a i pentru u n g u r i . Pe inspec toru l Mareş, î l c u 
noşteam d i n t i m p u l administraţiei maghiare . A t u n c i se numea M a r o s i , 
vorbea n u m a i ungureşte şi nouă ne s t r iga : „Bitdos o l â h ! " A c u m vorbea 
u i m i t o r de bine româneşte, cu accentul acela, puţin caraghios de ardelean 
de şcoală veche. El m-a întrebat de ce am nevastă unguroaică. M - a m 
mirat de întrebare, fiindcă şi el avea soţie unguroaică. I-am răspuns că 
aşa s-a întîmplat. M - a întrebat, m a i departe, c u m se vorbeşte la mine în 
f a m i l i e . C u m se nimereşte, i -am răspuns, cînd romîneşte, cînd ungureşte. 
Vorbele acestea l -au supărat pe d o m n u l inspector . S-a u i tat pe rînd, la 
ceilalţi do i membr i a i comis ie i , apoi la mine încruntat. A v e a mustăţi 
m a r i ungureşt i ; nu ştiu cu ce le ungea de-i stăteau aşa de ţapene. Cînd 
s-a aplecat peste masă spre mine , parc-ar fi v r u t să mă împungă cu ele . 
M i - a spus , dojenindu-mă mâhnit, că la mine sent imentul naţional e cam 
tocit , că-s romîn şi nu - i f rumos să-mi u i t naţia mea, m a i ales acum cînd 
trăim într-o ţară românească. I-am spus că naţia mea n-am ui tat -o , nevasta 
nu mă obligă s-o u i t , că n i c i eu no pot ob l i ga pe ea să-şi u i te naţia e i . 

— N u ! a z is el ş i a r i d i c a t degetul spre mine , parc-aş f i fost un 
şcolar, i a r el învăţător. Datorinţa dumi ta l e de romîn este să-i d a i o creş
tere româneasca. Că doar dacă o să capeţi s lujbă, şi ea pită românească 
o să mince şi m u s a i trebe să aibe recunoştinţă faţă de România M a r e . . . 

Şi mi-a tot dăscălit pe s truna asta vre-un sfert de ceas, dar eu nu 
i -am m a i răspuns n imic . Pe urmă a schimbat vorba , intoreînd-o spre p o l i 
tică. M - a sfătuit să mă las de „agitaţiuni soţialiste"; că acestea au avut 
rost , cită vreme românii au fost asupriţi de u n g u r i , dar că acum i d e a l u l 
românilor s-a împlinit şi dator ia fiecărui romîn este să-şi iubească ţara 
şi regele şi să-şi vadă de treabă. 

— P o l i t i c a este mis iunea personalităţilor competinte, a spus e l . M i - a 
comunicat apoi că fiindcă-s romîn şi b u n meseriaş, comis ia a hotărît să 
f i u angajat şi a încheiat cam aşa: — Onorate domn, recunoştinţa te obligă 
să l u c r i cu abnegaţie pentru România M a r e şi prosper i tatea neamulu i ro
mânesc". 

I-am răspuns: 
— Mulţumesc f rumos pentru vorbele dumneavoastră frumoase . Am 

să mă gândesc la ele. 
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El s-a înseninat la faţă, s-a r i d i c a t şi-a venit la mine , întinzîndu-mi 
mîna şi bătîndu-mă pe umăr. 

N-aveam însă la ce să mă gîndesc. Venise stăpînire romînească. Se 
făcuse unirea eu patria-mumă, c u m se spunea; mulţi sperau că o să se rezolve 
multe nedreptăţi. N-a fost aşa. In l o c u l d o m n i l o r u n g u r i s-au cocoţat d o m n i 
romîni, şi-atît. In afară de stăpîni nu s-a sch imbat n i m i c . Aceeaşi marfă, 
numai alt a m b a l a j . 

Am ajuns iarăşi să bat d r u m u r i l e cu l o comot iva , în sus pe Murăş. 
printre munţi, pfnă la C iceu , sau m a i departe, şi în j os , pe cîmpie, pînă 
la Fiăzboieni. Stam la fereastră, şi-mi p ierdeam p r i v i r i l e peste hotarele 
cu semănături. Oameni necunoscuţi, gîrboviţi pe brazdă, se r i d i c a u şi sa lu 
tau trenul , iar eu le răspundeam. Berze grave, păşind tact icos cu pic ioarele 
lor l u n g i , îşi întorceau c i o cu l , p r i v i n d cu nepăsare maşina care scotea fum 
pe coş , de care nu se mai sper iau . Cunoşteam toate co t i tur i le şi ch ipur i l e 
cantonieri lor , şi ch iar şi izvoarele de sub coastă şi fîntînile de cîmpie cu 
cumpene înalte şi mă b u c u r a m că le văd iarăşi. Locomot iva se legăna 
uşor, pe şine, abia simţit, i a r dea lur i le şi cîmpiile pînă departe, se legănau 
şi ele şi lunecau uşor, rot indu-se înapoi şi-o mîn unde trebuie . Şi v u i e t u l ei 
am iarăşi sub mîinile mele maşina şi-o mîn unde trebuie. Şi v u i e t u l ei 
mas iv , de fierărie, gîfîiturile ei grele şi ţipătul p re lung al s irenei , parcă 
mă îmbătau. B u c u r i a asta îmi l i p s i s e ; ab ia acum îmi dădeam seama că 
poţi f i nefer ic i t ş i pentru ca nu eşti la l o c u l tău, unde te simţi tu om 
întreg. Duceam cu t renur i le pietriş şi cherestea şi var şi cărămizi şi căr
bun i , cereale şi v i te , şi mărfuri de tot f e l u l şi mă gîndeam că toate sînt 
munca mîinilor noastre de care se bucură nişte d o m n i pe care n i c i nu 
i-am văzut la faţă. Cînd îmi veneau gînduri ca ăsta, simţeam că t remur 
pe dinăuntru şi mă cam răsteam la f o ch i s t . D u c e a m trenur i de călători* 
cu vagoane vechi ce se hurducăiau, sunînd a t in i chea , p r iveam f o r f o t a d i n 
gări a oameni lor încărcaţi cu b a g a j e şi graba l o r neliniştită mă făcea 
să rîd. 

La cîtăva vreme după ce-am re intrat în serv i c iu la cefere, în m a i , o mie 
nouăsute douăzeci, mi s-a născut p r i m u l băiat, G h e r a s i m . Aşteptam de 
mult să am şi eu măcar un cop i l şi m-am bucurat cînd l-am avut . F a m i l i a 
nu-i numai pentru t i h n a . Un om fără f a m i l i e , î i n u m a i pe jumătate om. 
Iar fără cop i i , f a m i l i a e ca o vioară fără strune. C o p i l u l îţi înseninează 
viaţa. Tu poate ca om, ţi-ai greşit soarta . In t r -un cop i l însă v i i t o r u l e 
întreg şi neatins ca un copac în găoacea seminţei. E s t e o lege a genera
ţiilor care nu trebuie s-o uităm. Un cop i l îţi stîmeşte v i s u r i n o i şi le îm
prospătează pe cele vech i , care poate la un moment dat le-ai şi văzut 
irosindu-se în pra f . Şi m a i ales te gîndeşti, că e l , c o p i l u l acesta, care nu 
ştie deoît să doarmă şi să ceară de mîncare, soheunînd ca un căţeluş orb , o 
să crească bărbat şi-o să facă el ceea ce n-ai apucat să f a c i t u . Mă u i t a m 
la băiatul meu , cum se tîrăşte de-abuşelea, cum se loveşte de l u c r u r i l e d i n 
casă şi le contemplă u l u i t , şi mă gîndeam că az i mîine am să s tau de 
vorbă cu e l , învăţîndu-1 cîte ştiu. Şi mă încercau emoţii necunoscute; are 
să fie şi el un m u n c i t o r ca şi mine. Şi-am să-1 i a u cu mine la adunări 
şi-o sâ-şi găsească şi el l o c u l pr intre luptătorii noştri, şi-o să am şi eu 
o părticică în ceea ce o să facă el b ine , pent ru că eu am să-1 cresc. 

Intre t imp , luasem legătură cu vech i i mei tovarăşi. Ne strîngeam la 
club — aşa-i z iceam noi s e d i u l u i p a r t i d u l u i social-democrat. (Cîndva, 
demult, se numise c l u b u l soc ia l i s t şi se bucurase de faimă şi încredere 
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d i n partea m u n c i t o r i l o r , acum îi rămăsese numele „ c l u b " — şi n i c i nu era 
altceva, decît un loc unde se trăncănea cît era z i u l i c a de lungă) . 

M i e nu-mi plăcea acolo. Se tot dezbăteau şi se răsdezbăteau probleme 
pol i t i ce ş i t eor i i f e l de f e l , dar nu se o rgan izau acţiuni decît foarte ra r , 
şi-atunci m a i m u l t a i n t r i g i semănau şi a răfuială între d i fer i te le g r u p u r i 
d i n p a r t i d . Acţiunile adevărate, adică l u p t a c lase i munci toare era lăsată 
pe seama s i n d i c a t u l u i . D r . S a r k a n y i A l a d a r care era a tunc i secretarul sec
ţiunii d i n T. şi dr . C a r i o l a n P i n t i c a n , preşedintele, se ţineau strîns de teza 
soţ-deinistâ, că p a r t i d u l e organizaţie politică, i a r s i n d i c a t u l una profe
sională şi se fereau să amestece l u c r u r i l e . 

Dacă n-ar fi fost Lazăr Cimpoca şi Szekeres E u g e n şi bătrînul pro
fesor Şuier şi încă vre-o cîţiva, pe care i-am u i t a t , n i c i nu m-aş m a i f i 
dus pe la c lub , şi-aş f i procedat şi eu ca Ion Cîndea. Aceştia se amestecau 
în t rebur i le s indicate lor şi l u a u parte la acţiunile l o r . Curînd de tot s-a 
văzut l impede o deosebire mare, între ce i d i n conducerea p a r t i d u l u i soc ia l -
democrat şi acest grup , care îşi spunea, şi-i spuneau toţi, „ fracţiunea comu
nistă". P r e a multă teorie nu se făcea a i c i , m a i curînd acţiuni. Aşa a fost greva 
de la „Runeu ş i Sebeş" , care no i am oondus-o. T e o r i i nu prea făceam n o i ; v o i a m 
să facem revoluţie şi ceream schimbarea t a c t i c i i . După greva generală d i n 
nouăsutedouăzeci, C impoca a pus problema ieşirii în bloc d i n p a r t i d u l „ so ţ -
d e m " şi au fost des tu l de mulţi care au fost de acord . A fost a tunc i , cîteva 
l u n i de z i l e , multă frămîntare pr intre n o i . V o i a m să facem o organizaţie 
politică nouă — „ c u t o t u l nouă" — ziceam n o i , „ c u adevărat revoluţio
nară, care să conducă munc i tor imea la revoluţie", însă nu prea ştiam cum 
s-o facem. învăţam şi dezbăteam ide i le l u i L e n i n şi-ale p a r t i d u l u i bolşevic, 
între t imp se înfiinţase Internaţionala a I l I - a şi problema a f i l i e r i i devenise 
cea m a i discutată. Pînă la urmă n-a m a i fost nevoie de „ieşirea în b l o c " 
d i n p a r t i d , pentru că m a j o r i t a t e a membr i l o r au u r m a t pe comunişti, iar 
„ l ider i i " au rămas cam s t ingher i . S-a văzut a s t a bine la congresu l d i n nouă 
sute două zeci şi u n u ; n o i îi aveam delegaţi acolo pe Szekeres şi C impoca , 
pe care i-am propus n o i , g r u p u l c o m u n i s t , ş i m a s a membr i l o r i-a acceptat, 
în c i u d a „ l ideri lor" . Aşa s-a întîmplat şi în alte părţi. în momentul acela, 
n o i cam ştiam ce are să se aleagă". 

• 
„ P e delegaţii la Congres , poliţia i -a arestat acolo. Pe n o i , cîţi se ştia 

de n o i , ne-a arestat pînă la u n u l , poliţia cea nouă, romînească, d i n T. 
Nu se schimbaseră prea mul te acolo. Ne-au vîrît în acelaşi beci , ne lu 

minat , m u r d a r ş i i g r a s i o s . Se vede că nu se m a i făcuse n i c i un f e l de 
curăţenie de cînd m a i fusesem acolo p r i n nouăsutezece s a u unsprezece. 
Şi gard ien i i semănau cu ceilalţi, i a r c o m i s a r u l parcă îşi schimbase numai 
t in i f o rma . E r a u n u l D o g a r u , negru ş i buzat , vo in ic ş i gras , de plesneau 
nădragii pe e l , ca şi celălalt, şi tot aşa răcnea, răguşit şi gros, numai 
pe romîneşte. Şi bătea şi e l , ca şi celălalt. 

A t u n c i , cînd ne-au arestat întîi, la vre-o două zi le după ce-i arestaseră 
la Bucureşti pe delegaţi, nu ne-au bătut imed ia t . 

Ne-au dus pe toţi, e ram vre-o nouă sau zece în b i r o u la inspector. 
Acelaşi b i r o u , cu parchetu l f rumos curăţit; ş i covorul de pe jos era acelaşi 
ş i masa cu postav verde, ca la b i l i a r d ; n u m a i pereţii fuseseră zugrăviţi 
d i n nou , ş i cărţile d i n du lap schimbate , i a r pe perete, în l o c u l l u i F r a n z -
Joseph , era F e r d i n a n d al Romîniei, care în loc de favoriţi , avea barbă. 

Inspec toru l , Sebast ian Ionescu, era un domn ro tun jo r , cu faţa roşie 
şi părul roşu, cu mustaţă englezească, îmbrăcat tinereşte în haine albe. 

68 



Avea o cravată albastră de mătase cu n o d mare , c u m venise la modă 
pe-atunci , şi-un ac de cravată de a rg in t , înfăţişînd o femeie goală. Şedea 
la masă şi se u i t a la no i şi bătea cu degetele în tăblia mesei , parcă ar fi 
cîntat la p i a n . • 

A tuşit scurt de cîteva o r i , dregîndu-şi g l a s u l , apoi a început să 
vorbească, ra r , ceremonios: 

D o m n i l o r , v-am i n i v i t a t , a i c i pentru a d i s c u t a unele c h e s t i u n i , pen
dinte de, c u m să z ic , de siguranţa s t a t u l u i . 

N o i am rîs, cînd am auzi t că ne-ar f i i n v i t a t . Ne sculaseră noaptea 
d in pat şi ne luaseră pe sus , şi ne ţinuseră pînă a tunc i la bec i , cu gard ian 
la usă. Ne-am p r i v i t , no i între n o i , dar n-am spus n i m i c . 

El nu s-a s inch i s i t de rîsul n o s t r u . A cont inuat ne tu lburat : 
După ee v i s u l de secole ăl r omur i l o r s-a rea l i za t , avem dator ia 

sfîntă să consolidăm acest stat , z i d i t p r i n j er t fe le de sînge ale ero i lor 
noştri. Orice tulburări, insp i ra te de duşmanii noştri d i n afară, le vom 
reprima fără milă. Aşa cer interesele s t a t u l u i şi ale naţiunii, i a r n o i ne 
vom conforma. De-aceea v-am i n v i t a t , ca să stăm de vorbă şi să vă pro
punem în m o d c i v i l i z a t , deocamdată, să vă abţineţi de la orice act iv i tate 
ce t inde să provoace tulburări în stat . 

A t u n c i careva dintre no i , nu m a i ţin minte care, poate c h i a r eu sau 
poate a l t u l , a spus : 

— Domnule inspector , cînd plouă, apa rîului se tulbură, cînd copi lu - i 
flămînd şi maică-sa nu- i dă să sugă, plînge şi se zbate. De ce-i de vină 
rîul că se tulbură şi c o p i l u l că i foame? 

Inspectorul n i c i nu s-a enervat c-a fost întrerupt, n i c i nu s-a încurcat. 
A răspuns, tot aşa ceremonios: 

— Cunosc teori i le dumneavoastră, domni lor . Le -am s tud iat . V-aş putea 
convinge, des tu l de uşor, că sînt completamente nefondate . D a r nu- i n i c i 
l o cu l ş i n i c i p r i l e j u l cel m a i adecvat pentru discuţii de acest gen. Instruc 
ţiunile care le am, îmi cer să vă avertizez. Şi-atît. 

Pe urmă ne-a rugat să semnăm nişte declaraţii. E r a u gata pregătite, 
bătute la maşină. Nu erau rău t i c lu i t e . Nu conţineau n i c i un f e l de anga
jament faţă de poliţie. D o a r atît că ce l care semna nu era de acord cu 
hotărîrile C o n g r e s u l u i şi m a i ales cu a f i l i erea la Internaţionala a I l I - a . 
care cică ar f i f ost „ complot împotriva s t a t u l u i " . 

N-a semnat n i c i u n u l d intre n o i . 
Inspectorul n i c i n-a ins i s ta t . A mormăit : 
— Bine . Am luat act. 
A făcut un semn cu mîna şi-am f o s t duşi iarăşi în beci . 
Vreo trei z i l e la rînd ne l u a u , u n u l cîte u n u l ş i ne duceau la inspec

torul Ionescu. Aces ta vro ia să ne „ conv ingă" că poliţia romînească nu- i 
„bestială" ca cea ungurească, i a r pe romîni î i t ra ta cu „compătimire" . 

— Eşti romîn, domnule Vidrăsan!? — mi-a spus mie. G l a s u l l u i suna 
blînd şi vedeam că vrea să s-arate mi l o s , ' d a r expresia de milă nu se alegea 
nic i cum pe faţa l u i roşiatică, grăsuţă şi-n och i nu vedeam altceva decît 
plictiseală şi uneor i scăpărări i r i ta te . 

— Romîn sînt, dar domn nu-s , i -am răspuns. 
— „Domnule" e o formulă de politeţe. 
— Arestarea noastră tot politeţe e? 
—• E un act de legitimă apărare a intereselor s t a t u l u i , domnule V i 

drăsan. Regret d i n suf let că trebuie să arestez un romîn, dar există 
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un comandament a l dator ie i pe care n u d pot i g n o r a . Ce cauţi dumneata 
pr intre aceşti duşmani secular i ai n e a m u l u i romînesc? 

— De unde şi pînă unde duşmani? Sînt m u n c i t o r i ca şi mine. Unde 
încape duşmănia? 

— Cunosc şi-această teorie. Internaţionalismul! E şi asta nefondată. 
Dumneata eşti un na iv şi b l a j i n romîn şi s u f e r i de bunătatea sufletească 
congenitală a romînului. Şi crezi că şi celelalte naţiuni sînt naive şi blînde. 
Te înşeli. Toate naţiunile d i n j u r vor să cotropească ţara noastră mănoasă 
şi bogată şi-i dator ia sfîntă a fiecărui romîn să-şi apere ţara. 

—• Ţara o fi mănoasă şi bogată, nu- i vorbă, dar pînă una a l ta noi 
sîntem săraci, şi romînii de baştină şi „cotropitori i " ăştia cum le spu i 
dumneata . 

M - a p r i v i t încruntîndu-se uşor, şi-am zărit, o clipită, în och i i l u i 
albaştri, cu gene roşcate, o s c l ip i re de c ruz ime ; era aceeaşi s c l ip i re rece, 
de a n i m a l de pradă, ce-o văzusem şi în d o s u l oche lar i lor p r o c u r o r u l u i 
conte T o t h f a l u s i B r o d i E d u a r d cu zece ani în urmă, în acelaşi b i r o u , ş i 
m a i aveam s-o văd adesea în o c h i i a l tor anchetator i şi agenţi şi gard ien i , 
pe care aveam să-i întîlnesc în d r u m u l meu , în a n i i următori. 

N-a m a i cont inuat discuţia, mi -a făcut semn să ies , ş i nu m-a m a i 
chemat. Am in t ra t pe mîna c o m i s a r u l u i D o g a r u , care nu se încurca la 
vorbe; îmi punea în faţă f oa ia de hîrtie pe care se bătuse la maşină 
declaraţia şi mă lovea cu p u m n u l în cap •— asta era l o v i t u r a l u i preferată; 
cînd obosea, chema un sergent, să mă bată cu vîna de bou, şi-acesta tot 
în cap mă lovea şi peste şira spinării. 

C a m asta i s-a întîmplat fiecăruia d i n t r e n o i . Hîrtia n-a semnat-o n i c i 
u n u l . Ne-au dat d r u m u l peste vre-o două săptămîni. începuseră mişcări de 
protest în ţară şi ameninţări de grevă că peste tot se făcuseră arestări 
şi veniseră şi proteste d i n străinătate, împotriva arestării delegaţilor la 
Congres . 

Ne-au dat d r u m u l noaptea, să nu ne vadă oameni i pe stradă. 
Cînd am a juns acasă, am văzut lumină în bucătărie. , , L i n a mea mă 

aşteaptă" am gîndit; şi-am simţit ceva ca un nod în gît, pe care nu-1 puteam 
înghiţi. Am m a i aşteptat un p i c , să mă liniştesc, apoi am in t ra t . 

L i n a nu era singură. E r a u acolo, M a r i a Cîndea ş i I on , C o p a n d i panto
f a r u l şi C l a r a soţia l u i . Cine ştie de cîte o r i au venit e i , şi alţi vec in i , aşa 
seara, s-o mîngăie pe L i n a şi să-i deie c u r a j ! 

Nu ştiu ce vorbeau. Cînd m-au văzut, au tăcut, privindu-mă cu un 
f e l de milă. Poate n i c i nu eri tocmai m i l ă ; ei doar se aşteptau ca no i 
acolo să f i m bătuţi. M a i curînd înţelegere, acel simţ de so l idar i ta te , care 
r a r se exprimă p r i n cuvinte . 

N i c i L i n a n-a spus n i m i c . M - a luat n u m a i de mînâ, privindu-mă drept 
în o ch i , surîzînd cu l a c r i m i . M i - a mîngîiat o b r a z u l , cu un gest repede, de 
i -am simţit pa lma n u m a i ca o adiere. 

— Să-ţi d a u ceva să mănînoi! —- mi -a spus apoi şi s-a şi r i d i c a t să 
pregătească. 

V e c i n i i au plecat curînd. înainte de a ieşi, I on Cîndea mi-a spus : 
— Te-au concediat , să ştii. Şi pe ceilalţi. 
— M-aşteptam la asta . 
— Ne-am hotărît la s ind i cat , să facem grevă, dacă nu vă repr imesc . . . 
N-am spus n i m i c . E r a ceva aproape f i resc . 
— Sa ne împăcăm, Gheorghe! a adăugat Ion . 
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Să ne împăcăm, Ioane, am încuviinţat eu. 
Ne-am strîns mîinile. 

V r e i să ne întîlnim mîine ? m-a întrebat. Am zi liberă. 
_ B i n e ! 
A v e a m să ne întîlnim şi a doua zi şi m a i tîrziu dar multă vreme 

încă n-aveam să ne înţelegem. 
Am rămas s ingur cu L i n a . A dat să mă strîngă în braţe. Poate că 

cu m-am schimonosi t , că mă durea t r u p u l şi-atunci ea s-a u i ta t îngrozită 
la mine. 

Am u i ta t , Gheorghe! a şoptit. Iartă-mă. 
N u - i n i m i c , tu copilă! Dâ-mi apă să mă spăl, şi ceva de mîncare 

dacă a i . Ce face Gherasim? 
— B i n e . T o t zice ta - ta , ma-ma, şi se tot împiedică la mers . Am să 

ti-1 arăt, după ce te spe l i . Doarme. 
M - a -spălat L i i t a . Eu nu puteam. S t a m în l i g h i a n u l mare de tablă, 

în m i j l o c u l bucătăriei, în p i c ioare , şi L i n a mă spăla. P a l m e l e î i u m b l a u 
pe pielea mea învineţită, ca o mîngîiere, totuşi mă durea şi mă u s t u r a . 
Tot aşa m-a şters cu prqsopul şi d i n cînd în cînd o auzeam oftînd şi 
suspinînd. 

M-a dus apoi la c o p i l , care domnea în pătucul l u i , meşterit de mine. 
Sta cu o mînă aruncată în sus, cu cealaltă în gură. E r a bucâlat şi negr i 
cios. Semăna cu mine. Şi-am zis în gînd : „ I i greu , măi C h e r a s i m e ! D a r 
n i c i tu n-ai să f a c i a l t f e l , dac-a m a i f i nevoie a t u n c i ! " I-am sărutat mîna 
şi m-am întors în bucătărie. 

După ce ne-am cu l ca t , L i n a mi-a spus : 
— Tot aşa are să f i e , de-acum înainte, Gheorghe dragă? 
— Poate să f ie ş i m a i rău, L i n a . D a r tu să nu te temi . 
— M i - i aşa de urît singură. 
— Singură n-ai să f i i niciodată, că n o i sîntem mulţi. 
— D a , da . . . Şi mi -a şoptit la ureche, măcar că nu ne-auzea n i m e n i : 

Gheorghe, să nu te superi pe mine. Să ştii e-o să m a i avem un cop i l . 
— De ce să mă supăr? Mă bucur . . . Şi înduioşat şi eu am a d ă u g a t : 

— Poate al do i lea o să f ie fată. 
Am tăcut apo i amîndoi şi-am adormi t . Al do i lea c o p i l tot băiat a 

fost. S-a născut în decembrie. I-am pus numele Ion . 
Aşa s-amestecau atunc i l u c r u r i l e . Scurtele noastre b u c u r i i omeneşti 

păreau furate , parc-am fi fost blestemaţi să le trăim în taină să nu le vadă 
n i m e n i ; parc-ar f i f ost interz ise . D o m n i i se ş i m i r a u cînd no i plîngeam 
un copi l care ne-a m u r i t sau cînd ne bucuram că se m a i naşte u n u l lîngă 
pa t ru c inc i ce-i m a i aveam; parcă no i n-am f i f os t oameni , să ne i u b i m fa 
m i l i i l e şi c op i i , parcă dragostea şi pr ie tenia şi toate sentimentele, le-ar 
f i fost hărăzite n u m a i lor . ' 

Peste vre-o două săptămîni s-au întors ce i doi delegaţi ai noştri. E r a u 
amîndoi bătuţi măr. C impoca m a i avea o vînătaie, nevindecată cu t o t u l 
sub ochi şi şchiopăta de-un p i c i o r ; rîdea f ioros şi z i cea : „a cum arată 
frumos, pus în ramă, da 'acum o săptămînă nu vedeam cu e l " . Iar de 
picior zicea: „ A m să-mi i a u un baston , şi-am să ies la pl imbare pe Corso . 
cu căţeluşul de lanţ". N i c i Szekeres nu scăpase nevătămat; î l l ipsea un 
dinte în faţă : Z i cea : „ N o r o c , că nu mi -au scos măseaua de minte . Ce mă 
făceam fără ea?" 

E r a u totuşi vese l i amîndoi, g lumeau şi făceau cu o c h i u l , că adică 
„începe b ine " . 
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C u m am af la t de sosirea l o r , ne-am şi adunat cu toţi, fără m u l t a 
zarvă, u n i i la Szekeres acasă, alţii la C i m p o c a , unde cum s-a n i m e r i t , 
să ne povestească despre cele întîmplate la C o n g r e s " . 

• 

Vidrăsan simţi un m u r m u r confuz în sală şi-un freamăt al t r u p u r i l o r 
care se mişcă abia . S-auziră şi sîsîituri ale unora care v o i a u să-i liniştească 
pe ce i care şopteau sau se mişcau. ,,Se p l i s t i s e s c !" îşi spuse e l , nemulţumit. 
„ N u m a i e vorba despre gloanţe şi bătălii, n i c i despre dragoste, şi nu - i 
m a i interesează", el însă nu putea să înţeleagă ceea ce se întâmplă în sală. 
Pomenise cîteva nume de oameni , d e s t u l de cunoscuţi în T . , m a i alea 
pr intre m u n c i t o r i , şi t iner i i se întrebau între ei despre aceşti oameni . 

Vidrăsan spuse: 
— I a r vă povestec l u c r u r i despre care aţi m a i auz i t şi aţi învăţat 

fa seminar şi v o i poate vă plictisiţi. D a r ce să fac măi c o p i i ? Viaţa mea-i 
împletită cu toate l u c r u r i l e acestea, ca şi a părinţilor voştri. 

T i n e r i i protestară zgomotos , c e t ind să le povestească tot. 
— Povestiţi tot! 
— Tot ! 
Aşa s t r i g a u , dar el n u - i crezu. II zări pe E u g e n Măruţ r i d i c a t în 

p ic ioare , cu faţa către sală, c u m îşi agită braţele întinse cer în d linişte, 
şi pe E l i s a b e t a fâeîiid gestur i exasperate de nerăbdare. 

Sa la se linişti. Se întinse iarăşi tăcerea. Se închega iarăşi încetul 
cu încetul acea atmosferă încremenită de ascul tare , care dă v o r b i t o r u l u i 
încredere în sine şi c u r a j . Parcă n-ar v o r b i cu sute de oameni , ci ou 
u n u l s ingur . 

Vidrăsan încă tot nu credea că sa la redevenise atentă şi interesată, 
ci n u m a i că t i n e r i i s-au înţeles să respecte bătrâneţea l u i . „Sînt disciplinaţi! 
A s t a - i ! Sînt un m a t e r i a l b u n ! " 

Se decise să relateze cele ce-au urmat pe scurt şi să încheie cît m a i 
repede. 

Le descrise situaţia de după p r i m u l război m o n d i a l , care m a i era t u l 
bure , deşi se făcuse pace şi se încheiau vestitele tratate de la V e r s a i l l e s . 

In suf letele oamenilor pacea nu se aşezase. Conştient sau i n s t i n c t i v , 
oameni i erau în căutare, nemulţumiţi de starea l u c r u r i l o r . în T. ca şi în 
alte oraşe d i n A r d e a l , şi în alte oraşe d i n întreaga ţară, lumea se ames
tecase. 

F o s t u l cîrnăţar, Bânyai, devenise cel ma i bogat om d i n oraş, îşi con
struise o fabrică de meze lur i şi stăpînea t re i d i n cele m a i m a r i măcelării i 
îşi clădise o casă mare cu două etaje în centru , cu magaz ine la par ter , 
cu depozite în f u n d u l cur ţ i i ; n u m a i v e n i t u l l u n a r a l acestei case întrecea 
veni tu l pe d o i ani a l fostei sale cîrnăţării. Mare l e angros is t R a s e n b a u m , 
care avusese f i l i a l e în aproape toate oraşele d i n A r d e a l , dăduse fa l iment 
şi se angajase ca vînzător în m a g a z i n u l „Patriotul Romîn" , al f o s t u l u i 
său angajat Copăceanu. P r o f e s o r u l K r a m m e r - L s o n s k y , care fusese m e m b r u 
a l A c a d e m i e i regale d i n B u d a p e s t a , era portar de z i la f abr i ca „ F o r e s t a " , 
foşti funcţionarii, puteau f i văzuţi frământând l u t u l cu pic ioarele la f a b r i c a 
de cărămizi a l u i Căpuşan care fusese s i m p l u cărămidar şi se numise îna
inte de război Kapâs. 

Şi f iecare vo ia al tceva. M u n c i t o r i i care trăiseră revoluţia sau o s i m 
ţiseră d i n apropiere, v i s a u dărâmarea rânduielilor b u r g h e z e ; ţăranii veniţi 
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Ia oraş economiseau leu cu l e u . flămînzind, îmbrăcîndu-se în zdrenţe, dor
m i n d pe sub p o d u r i sau în gări şi v i s a u să-şi cumpere p ă m î n t ; foştii func
ţionari super io r i , c o n s i l i e r i i şi inspec to r i i daţi jos de noua stăpînire, v i s a u 
întoarcerea i m p e r i u l u i care le dăduse pîine. C h i a r ş i pr intre m u n c i t o r i 
s-arătau uneor i tendinţe de căpătuire, — u n i i îşi desch ideau ateliere, s i n g u r i 
sau asoci indu-se d o i , t r e i , alţii se gîndeau să emigreze în B r a z i l i a sau 
A r g e n t i n a , unde se căuta mînă de l u c r u cali f icată. 

Încetul cu încetul însă, Vidrăsan îşi reluă t o n u l de d ina inte şi con
tinuă să povestească l u c r u r i l e ca întâmplări ale sale, personale. 

„No i , comuniştii, t rebuia să ne descurcăm în acest păienjeniş, să lă
m u r i m masele ş i m a i ales pe m u n c i t o r i . E u , în vremea asta am avut sar
cină ,de p a r t i d în s i n d i c a t u l f e r o v i a r d i n T. E r a m membru în comitet încă 
d i n nouăsutedouăzeci. Pe urmă am fost ales preşedinte. M a i tîrziu, cînd au 
început a se f o r m a u n i u n i s ind i ca le , am fost ales m e m b r u în c o n s i l i u l de 
oraş, a l s i n d i c a t u l u i u n i t a l ceferiştilor, f i e r a r i l o r ş i constructor i l or . 

Această c inste nu mi-a fost dată f i indcă aş fi fost eu cine ştie ce 
om deosebit. E r a m un m u n c i t o r s i m p l u , ca oricare a l t u l , născut d i n părinţi 
munc i t o r i , crescut în lumea noastră muncitorească. E r a m poate cunoscut 
d in act iv i tatea mea de m a i înainte. Se ştia că luptasem în Comuna dira 
Budapesta . Şi m a i era împrejurarea că eram puţini încă, şi toţi t rebuia să 
facem cam de toate. 

N i c i f i rea mea nu cred să se f i deosebit c ine ştie cît de-a a l tor m u n 
c i tor i t iner i . Poate -n caracter să f i avut eu ceva. dar az i e greu să-mi dau 
seama. Şi n i c i nu pot să ştiu cum mă vedeau alţii pe mine . C u m să vă spun 
ce f e l de om eram ? îndărătnic şi neastâmpărat, nemulţumit şi porn i t , e ram 
şi mîndru şi nepoto l i t şi-aveam şi gură mare şi nu-mi era ruşine să-mi spun 
părerea mea în faţa o r i c u i , şi nu-mi plăcea l u c r u l făcut pe jumătate. D a r 
asta se potriveşte la m a i toţi tovarăşii me i m a i t iner i sau chiar mai puţin 
t iner i de-atunci . 

Iar în s u f l e t u l m e u ce era , ch iar nu pot să vă spun cu de-amănuntul. 
Munca aceasta a mea, cu şedinţe nenumărate, cu întruniri unde t rebuia să 
vorbesc oameni lor , cu lămurire de la om la om, cu organizări de demon
straţii şi manifestaţii şi, nu r a r e o r i , de 'greve, cum să spun — îmi plăcea. 
Nu ca o petrecere, oi ca un l u c r u ce nu poţi să nu-1 f a c i . A v e a m şi n o i ro
mant i smul nos t ru ; aşa i se spune acum. N o i încă nu- i descoperiserăm nu
mele. N i c i nu ne preocupa aşa ceva ; p ropr i i l e noastre sentimente şi g r i j i 
ne dureau la urmă de tot , cînd ale celorlalţi ne m a i dădeau răgaz. Roman
t i s m u l acesta însă ex is ta ş i nu era un l u c r u rău. Poate că e l nu s-a 
pierdut n i c i a z i ; l-aţi moştenit vo i , dar în împrejurările schimbate de u z i , 
el se manifestă a l t f e l . La n o i era aşa, ceva in t ra t de-acum în f i r ea noastră, 
să legăm tot ce facem şi ce gînd im de i-evoluţie. C h i a r şi cele m a i mărunte 
luc rur i ale vieţii, nu le puteam vedea decît aşa, în legătură cu revoluţia. 
Şi chiar o greşală mică de se întâmpla, n o i o vedeam m a i gravă poate de 
cît era în rea l i tate , pent ru că o pr iveam ca pe un rău care păgubeşte revo
luţia. Aş putea spune oă a fost o pas iune a noastră, dacă n-ar fi un cuvîut 
prea greu, şi-un l u c r u care se împacă m a i anevoie cu raţiunea şi cu gîndirea. 
Savanţii care ştiu să analizeze cum şi de ce f i r u l de iarbă creşte mereu în 
sus către soare, orice i - a i face , poate iar putea să explice ce înseamnă toate 
aceste sentimente care laolaltă te împing să gîndeşti şi să acţionezi într-un 
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a n u m i t f e l . E u n u m-am gîndit niciodată că aşa c e v a a r e nevoie de expl i 
caţii : de ce-i o m u l nemulţumit de nedreptate şi se zbate după adevăr şi 
dreptate , de ce c h i a r dacă tu ai mîncare şi ha ine , te înfurii vîzîndu-ţi to
varăşul flămînd şi dezbrăcat. 

Şi n i c i t imp nu era pentru căutat explicaţii la l u c r u r i ce ni se păreau 
aşa de fireşti. A v e a m destule t rebur i de făcut. 

Soseam d i n tură, mă repezeam acasă, unde găseam pe L i n a , aşteptîn-
du-mă. Mă spălam, mă s ch imbam, îmbucam ceva la repezeală, îmi sărutam 
băieţii ş i a l ergam la s indicat şi-acolo l u c r u l nu se t e rmina niciodată. Ve 
n e a m acasă tîrziu după m i e z u l nopţii şi L i n a mă aştepta. E r a m mort de obo
seală şi-adormeam, fără s : apuc să schimb două-trei vorbe cu ea. Dimineaţa 
iarăşi la s ind i ca t sau la p a r t i d . După amiază, m a i puteam rupe o oră-două 
pentru ai mei în t imp ce mă pregăteam de plecare în tura următoare. 

Mă j u c a m cu băieţii, care crescuseră. U m b l a u şi se l ipeau de mine 
şi-mi cereau să-i salt în aer, gîngurind jumătăţi de vorbe , pe care eu n i c i 
nu le înţelegeam. Şi i a r plecam în tură pentru o zi şi-o noapte şi ch iar 
m a i m u l t . 

Tot greu l casei , î l pur ta L i n a ş i nu spunea n imic . 
U n e o r i , la plecare, vedeam că stă să plîngă. 0 mîngîiam pe creştet 

şi-o întrebam : 
•— Ce- i , L i n a ? 
•— N i m i c . 
— Eşti supărata. 
— N u . Nu-s supărată. Cînd te-ntorci ? 
— Poimâine. 
Ea o f t a , mi se u i t a drept în oohi şi surîdea : 
— Iar o să-mi f ie dor. 
A p o i şoptea repede, înroşindu-se: 
— Câteodată nu m a i pot. Nu m a i şt iu ce să mă fac . N-avem un ceas 

pentru n o i , să m a i vorb im şi noi de-ale noastre. Parcă eşti un m u s a f i r , nu 
bărbatul meu. 

0 mîngîiam şi-i spuneam că nu se poate a l t f e l . Ea zicea : 
•— Ştiu, Gheorghe. D a ' m i - i greu. C u i să-i spun că m i - i greu ? 
— O să treacă şi as ta , L i n a , n-ai grijă. 
—- N-o să treacă Gheorghe, niciodată. Aşa mă tem, Gheorghe, să nu 

f ie şi m a i rău. 
Şi nu-şi m a i pi itea ţine plânsul. Se rezema de p ieptu l meu şi plîngea, 

fără hohote , n u m a i l a c r i m i l e îi curgeau şi g l a s u l îi suna gîtuit. C o p i i se 
u i t a u la no i şi nu înţelegeau n i m i c şi o b r a j i i l o r se schimonoseau a plâns. 
Mă înduioşam şi eram la o vârstă, cînd nu-mi plăcea să mă înduioşez. Cre
deam că duioşia-i semn de slăbiciune ; încă nu ştiam că-i uu sentiment oare
care , f i resc , aşa cum sînt toate sentimentele bune. Ii sărutam şi-i mîn
gîiam şi în gîndul meu le făgăduiam că am să-mi împart aşa t i m p u l , încît 
măcar de două or i pe săptămână, o r i o înainte de-amiază or i o după-amiază 
s-o petrec n u m a i cu ei ; nu ştiu însă, dacă în cei d o i , aproape trei an i , pînă 
în douăzeci şi p a t r u , să f i reuşit să stau cu ei m a i m u l t de patru-c inc i o r i , 
c u m îmi propuneam. 

Şi-mi pare rău şi a z i cînd mă gîndesc la as ta , că t i m p u l de-atunci îi 
p ierdut şi n-aire să mai f ie şi eu n-am să-l mal pot o rgan iza , s-ajungă şi 
pentru ai mei . Nu mă gîndesc la asta ca la o vină ci ca la ceva ce-aş f i 
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putut să-1 fac un p i c m a i bine. E r a m tînăr, neastîmpărat şi fără răbdare şi 
vo iam ca toate să se facă repede. încă nu ştiam, ceea ce aveam să învăţ 
m a i târziu : că oricâte t rebur i ai avea, t i m p u l se poate împărţi. Mă înhu
m a m la cîte u n a , ş i altceva n i c i nu m a i vedeam. 

Iar că f a m i l i a noastră nu s-a destrămat, trebuie să-i mulţumesc L i n e i . 
Ea a ştiut să-şi rabde viaţa cu înţelepciune, înţelegând ceea ce t rebuia să 
înţeleagă, dîndu-mi mie dreptate, c h i a r dacă n u - i venea uşor. Ea trebuia să 
steie mereu acasă, cu băieţii, să-i îngrijească, să-i spele, să-i hrănească, 
s ă i c rească ; singură trebuia să-şi bată capu l cu toate greutăţile casei . 
L u m e a ei se întindea cât ţinea g a r d u l curţii, distracţiile ei erau puţinele 
vorbe schimbate cu vecinele, plimbările ei erau d r u m u l pînă la piaţă şi pînă 
la băcănie. 

E r a tînără şi era frumoasă şi s u f l e t u l ei t i n j e a poate după mîngîieri 
şi distracţii şi-avea r a r parte de ele. A v e a f e l u l ei d i s c re t şi stăpînit de a 
se p u r t a , şi niciodată nu şi-a cerut d r e p t u l ei de soţie, să mă duc cu ea 
la cinema sau la teatru sau să mergem cu c o p i i i la p l imbare , i a r cînd se 
întâmpla des tu l de r a r un as t f e l de eveniment , se b u c u r a fără vorbe 
şi îşi arăta recunoştinţa în f e l u l ei tăcut. 

Pr ietenele ei care vedeau c u m trăieşte credeau eă a devenit nepăsâ-
toare, că a îmbătrînit înainte de vreme şi poate ci n u m a i eu ştiam că nu-i 
adevărat, că L i n a - i neschimbată în i n i m a e i . 

Vidrăsan se opr i o clipă şi-avu un gest de ezitare. îş i duse mîna la 
f runte , apo i şi-a trecut-o p r i n părul cărunt, rărit în creştet. Spuse : 

— U i t e , cît îmi v i n a m i n t i r i l e de învălmăşite. Aşa era vremea de-atunci . 
învălmăşită. v 

T o n u l l u i suna moale , nehotărît şi-n toată a t i tud inea l u i se simţea un 
f e l de jenă. Parcă s-ar f i scuzat pentru ceva. Poate î i părea rău acum, 
că vorbise aşa de m u l t despre L i n a . E r a ceva tulburător în toate acestea, 
şi ch iar se simţea tu lbura t . Niciodată n-o lăudase pe L i n a în faţa a l tora . 
0 iub ise şi o iubea încă şi a z i , la bătrâneţe, dar n-o spusese niciodată n i 
mănui. „Poate este o lege în om. Să nu-ţi poţi tăcea sentimentele c h i a r de 
tot. M a i de vreme sau m a i târziu trebuie să le a f l e şi ceilalţi, aşa c u m sânt 
e le " . Se gândi apo i că t i n e r i i aceştia n-au ce pierde aflând ce om este L i n i . 
Ar t rebu i doar să inţeleagă şi că L i n a n-a avut n i c i o răsplată p e n t r u toate 
la cite a renunţat şi că asta are o legătură cu viaţa l o r , a acestor t i n e r i , 
care nu m a i trebuie să renunţe la n i m i c ce ţine de frumuseţea vieţii. „Poate 
o să ânţeleagă — îşi spuse. Nu se cuv ine să le ispun to cmai eu as ta . 
Am să le spun despre viaţa de -atunc i , in genera l " . 

Continuând, vocea-i era uşor schimbată. M a i moale şi-un p i c mai l i 
niştită. Nu toţi au simţit această schimbare . 

„Era t r a i u l anevoios pe-atunci pent ru m u n c i t o r i . 
P o t să spun despre mine , care eram socot it , într-un t i m p , pr intre no

rocoşi. A v e a m o meserie bună şi leafă bunicică. 
Când aduceam chenzina , ne aşezam cu L i n a , la masă, în bucătărie, şi 

începeam socotel i le . Atâta, ra ta pentru l o c u l unde ne tăcuserăm casa , atâta 
la băcan, atâta m i c i l e d a t o r i i în dreapta şi-n stânga. La sfârşit, ne u i t a m 
unu l la a l t u l . L i n a mi se u i t a în och i neliniştită. Ştia că n-am s-o cert, c u m 
se întîmpla în m u l t e case, bărbatul întunecat de g r i j i , vărsîndu-şi f o c u l pe 
biata soţie, care n-avea n i c i o vină. E r a totuşi neliniştită; o simţeam d i n 
pr iv i r i l e e i , d i n mişcările e i c r i spate , d i n g l a s u l e i sugrumat . Cine ştie ce 
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gîndea ? Eu însă^ nu ziceam n imic . Poate o f t a m şi poate mă încruntam şi 
mă u i t a m urît. Nu puteam să f i u supărat pe ea ; dar ea putea s-o creadă. 
A t u n c i eu mă c h i n u i a m să găsesc o glumă ; odată i -am spus : 

— L i n a dragă, ştii ce mă g îndesc? 
Ea a tresărit, că-mi făcusem vocea gravă, aproape solemnă. 
— Să v indem ca i i ş i c u p e u l . N u m a i p l i c t i s e l i ne fac . Fîn, ovăz, v i z i t i u , 

r o tar , potcovar , tapiţer. Şi n i c i nu m a i e la modă. Cumpărăm m a i bine uii 
automob i l . 

Ea a început să rîdă ; un rîs nervos, care n u m a i veselie nu însemna, 
aşa, un hohot uscat nef i resc . A venit lîngă mine şi m-a luat de păr şi-a 
început să mă scuture. A p o i m-a sărutat şi mi s-a ghemuit în braţe, reze-
mîndu-şi capu l de p i ep tu l meu. îi plăcea ei să steie aşa. Şi cînd dormea, 
se strîngea lîngă mine şi-şi l ipea obrazul de p i e p t u l meu. După ce s-a l i 
niştit, mi-a spus : 

— Gheorghe, să nu m a i vorbeşti aşa. Că nu m a i pot să îndur. Oh î 
nu m a i pot. 

Şi a tăcut. Credeam că plînge. M - a m aplecat să-i văd o c h i i . Nu 
plîngea. P r i v e a aşa într-un colţ al odăii şi în o c h i i ei am văzut ceva 
ca un p u s t i u , parcă ar f i f ost oarbă. 

A cont inuat apoi : 
— E r i m-am dus cu Gheras im în oraş. îmi terminasem l u c r u l şi m-ai» 

gîndit săd scot un p i c la p l imbare . Să vadă şi el oraşul, casele d i n 
centru şi oamenii^ de-acolo şi v i t r ine le . Pe Ion l-am lăsat la M a r i a să se 
joace cu ai e i . Şi s-a opr i t la v i t r i n a cofetăriei şi m-a strîns de mînă. 
M i - a z is : — Mamă, u i te ce bomboane, ca păpuş i le ! — D a , dragă, i -am 
spus._ — N u - m i cumperi una şi mie şi una l u i I o n ? — N-am b a n i , d r a g u l 
mâinii. S-a u i t a t la mine şi era aşa t r i s t , c-am gîndit că înnebunesc. N-a 
z is n i m i c . A înţeles. 

Şi deodată L i n a , a început să str ige : 
— T u ! C u m se p o a t e ? Un cop i l aşa de mic să înţeleagă a s t a ? De 

ce n-a plîns ? De ce n-a ur la t ? 
S-a poto l i t apo i , şi a a d ă u g a t : 
— A tăcut pînă acasă. Nu m-a m a i întrebat n i m i c , aşa ca m a i 

înainte : Ce-i a i a ? De ce-i aşa ? A tăcut. Şi era îngîndurat. M - a m şi 
speriat . A v e a nişte ochi de om bâtrîn... 

N i c i acum L i n a , nu plîngea. Dar eu am simţit, după g l a s u l e i , că 
plînsul o ch inuie pe dinăuntru, şi se stăpîneşte n u m a i , fiindcă aşa era 
f irea e i . 

Pe urmă a s p u s : 
— Gheorghe, să căutăm de luc ru şi pentru mine. 
•— N - a i d e s t u l de l u c r u acasă ? 
— L u c r u l ăsta n-aduce n i c i un ban 
•— Şi cu c o p i i i ce facem ? 
— îi duc z i u a la mama. 
— Nu i-a a juns să crească şase ai c i , şi-acum p a t r u ai l u i b i e tu l 

G y u l a , fratele tău ? 
— M a m a o să înţeleagă. 
— Ştiu, dar trebuie să înţelegem şi no i . 
Discuţia asta se repeta mereu, aproape la f iecare chenzină şi n-avea 

n i c i un r o s t : pent ru femei , ma i ales după ce erau măritate se găsea şi 
m a i greu de l u c r u , decît pentru bărbaţi. N i c i c h i a r m u n c i t o r i i tovarăşii 
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noştri, nu pr iveau toţi cu ochi b u n i un l u c r u ca ăsta. Se spunea pe 
a tunc i : atîfia bărbaţi cu f a m i l i e şomeri, şi ea ocupă l o c u l u n u i a d i n 
ci cînd şi soţul ei lucrează. E r a greşit sau nu să gândească aşa, nu-mi 
d a u seama, dar aşa se gândea. D a r c h i a r dacă s-ar f i anga ja t , s a l a r i u l 
femei lor era m u l t m a i mic decît a l bărbaţilor. Dacă socoteai b ine , n i c i nu 
mer i ta să recurg i la o combinaţie, aşa c u m o plănuia L i n a ; c o p i i i ţinuţi, 
c h i a r în casa părinţilor e i , însemna o cheltuială m a i mare , decît acasă. 

D a r aşa se întâmplă. Cînd n-ai , c a l c u l e z i m a i m u l t decît a tunc i cînd 
a i . Ce să m a i z ic despre alţii, care n-aveau n i c i măcar o leafă ca mine . 
Szekeres, era z idar . E l era anga ja t deobice i cu săptămâna; cam p r i n noiem
brie l u c r u l înceta la construcţii ş i reîncepea cam p r i n apr i l i e . T o c m a i 
i a r n a , cînd trebuie lemne şi ha ine călduroase, ş i încălţăminte, z i d a r i i şomau. 
A t u n c i i i vedeai pe z i d a r i lucrând ca h a m a l i la gară sau curăţind zăpada 
pentru cinsprezece—douăzeci de l e i pe z i ; şi-un k i l de pâine era opt l e i . 
i a r n a , cînd trebuie lemne şi haine călduroase, şi încălţăminte, z i d a r i i şomau, 
sechestrele pentru c h i r i i l e neplătite, bo l i l e pur tate fără doctor şi fără 
medicamente. Tatăl meu fusese tot z i d a r şi c ît trăise, mereu i m i repe
tase o vorbă : — „Frumoasă meserie să f a c i case şi palate şi coşuri de 
fabrică, f rumos să vez i cum z i d u l creşte sub mâinile ta le , şi tu te înalţi 
cu ele şi-i vezi pe oameni , de-acolo de sus , mărunţi şi neînsemnaţi. D a r 
tu băiete să nu te f a c i z i d a r . Z i d a r u l vara - i ars de vânt şi de soare, şi 
i arna degeră în casă fără foc " . N i c i eu ş i n i c i ceilalţi p a t r u fraţi ai m e i 
nu ne-am făcut z i d a r i , măcar că ne plăcuse meseria as ta . N i c i Szekeres nu 
1-a dat pe f i u l său, pe I u l i u , să Înveţe zidăria. L - a făcut tâmplar. 

K o p a n d i , p a n t o f a r u l luora la p a t r o n i mărunţi, care ţineau cite doi 
trei lucrători. Făcea p a n t o f i frumoşi. De mul te o r i îşi aducea de l u c r u 
şi-acasă. A l t f e l seara nu sta niciodată. Pină târziu noaptea î l auzeai ciocă
n i n d într-un colţ al bucătăriei, la l u m i n a lămpii cu gaz. P i n g e l e a şi pete
cea încălţămintea întregii străzi. A v e a pe-atunci vre-o c inc i fete, venite 
una după a l t a , mărunţele ca e l , mîncăcioase şi gălăgioase. Niciodată nu 
l-am văzut bine-ncălfat n i c i pe e l , n i c i pe nevastă-sa, pe C l a r a , n i c i pe c op i i . 
P u r t a u numai v e c h i t u r i , pe care le m a i dregea e l . N i c i nu -mi pot da seama 
cum se descurca . 

M a i ales .duminica se putea vedea cît de greu o duc oameni i . A t u n c i 
d e o b i c e i ne adunam Ia c l u b u l s i n d i c a t u l u i . N i m e n i nu se îndura să deie 
b a n i i — în vremea aceea — mergând la c inema sau la restaurant . Aco l o 
ta c lub , petreceam n o i . J u c a m şah sau popice. C i t e a m cărţi. U n e o r i aveam 
program j u c a t de trupele noastre de amator i . Şi e r a u m a i toţi îmbrăcaţi 
în hainele l o r de l u c r u ; puţini aveau haine de sărbătoare. 

Şi adunările, deobicei le ţineam d u m i n i c a . A t u n c i puteau să vină m a i 
mulţi. 

N i c i în z i le le de l u c r u însă nu era p u s t i u . C e i fără l u c r u , u m b l a u cît 
umblau , peste z i , căutând angajamente , sau ceva muncă ocazională, apoi 
seara se strângeau la c l u b ; şedeau ceasur i i n t r e g i , jucând şah sau ţintar, 
fumând chiştoace şi intrebându-se u n u l pe a l t u l , dacă n-a auz i t v r e o veste 
bună. Le era greu să se ducă acasă, unde- i aşteptau c o p i i i flămânzi şi 
nevasta înnebunită de g r i j i . 

Nu ştiu dacă este măcar un s ingur m u n c i t o r d intre cei ma i in vîrstă 
să nu fi cunoscut şomajul . C h i a r pr intre v o i trebuie că-s puţini care să 
nu-1 ştie de la părinţii l u i . L -am cunoscut şi eu ca toţi ceilalţi. Am 
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cunoscut starea aceea de ruşine şi mînie a o m u l u i fără l u c r u , care pe 
mulţi m a i s lab i de înger putea să-i îmbolnăvească pentru toată viaţa. 

Pe mine b u c u r i a asta m-a l o v i t m a i tîrziu. 
C a m p r i n i anuar i e , nouăsute douăzeci ş i t r e i fusese o grevă la no i 

la C . F . R . Intraseră în grevă C l u j u l ş i n o i , p e n t r u anularea unor amenzi 
şi r epr imirea în serv ic i a u n u i mare număr de m u n c i t o r i concediaţi. Greva 
ţinuse des tu l de m u l t , dar i zbut i se . C a m peste t r e i l u n i de z i l e , am fost 
chemat la direcţia depoului ş i mi sa spus că sînt concediat . M o t i v u l : 
absenţe de la serv i c i . Povestea avea un cîntec. Eu cînd eram nevoit să 
l ipsesc d i n tură, tr imeteam întotdeauna înlocuitor, aşa că se rv i c iu l nu 
sufer ise . E r a m însă preşedintele s i n d i c a t u l u i şi fusesem delegat să tratez 
cu e i , în t i m p u l grevei . Nu mă uitaseră şi-acum mă loveau pieziş. 

Ei pîndiseră cu răbdare un moment ca acela . Direcţia Generală, cu 
trei z i le în urmă, dăduse o decizie de sporire a s a l a r i i l o r . S p o r u l acesta 
de vre-o treizeci de procente, era i l u z o r i u . B a n i i de m u l t nu m a i aveau 
va loare , preţurile crescuseră de două şi de t re i o r i în t i m p de un an , i a r 
ei sporeau sa lar i i l e cu treizeci de procente, după ce sporiseră taxele de 
t ransport cu două—trei sute la sută. Aceste tre izec i de procente însă 
contau pentru buge tu l u n u i lucrător sărac, m a i ales după atîtea l u n i 
de foame. 

E r a un moment neprie lnic pentru grevă ş i pentru orice f e l de pro
teste. Ar f i însemnat un r i s c fără n i c i o şansă. Şi-apoi n i c i nu era po t r iv i t 
să declanşezi o grevă d i n cauza concedier i i u n u i s ingur om. 

La toate acestea nu m-am gîndit, c h i a r a t u n c i , în c l i p a cînd şeful de 
depou, u n u l M a r i n e s c u , m-a anunţat că sînt concediat . M a r i n e s c u era venit 
de la Bucureşti în T. Fusese lăcătuş de depou şi făcuse p a r t i c u l a r p a t r u 
clase de l i c e u , i z b u t i n d să f ie avansat . Nu era un om rău, de f e l u l l u i 
ş i nu se rupsese cu t o t u l de c l a s a l u i . închisese e l o c h i i de mul te o r i la 
absenţele mele d i n tură, dar în c a z u l ăsta nu m a i avea ce face. 

M i - a spus , cam încurcat, cu o c h i i la hîrtia ce-o avea pe b i r o u . 
— Vidrăsene, am să-ţi dau o veste proastă. 
— Dâ-i d r u m u l . 
-— în u r m a r a p o r t u l u i dat de inspec toru l Mareş, direcţia regională 

te-a concediat . Ar f i t rebuit să ţi-o spun de-o săptămînă. Nu m a i pot să 
( iu hîrtia. 

Nu m a i înţelegeam ce-mi tot spune. î l vedeam v o r b i n d , înroşindu-se 
şi îngălbenind. Şi parcă era tot m a i departe de mine. C h i a r eu parcă p l u 
team. M - a m forţat să-mi v i n în f i re . Am spus : 

— B i n e , Mar inescu le . Noroc b u n î 
Şi m-am întors să ies . 
— S t a i . Ia-ţi l i c h i d a r e a . T r e c i pe la cas ier ie . 
Am l u a t hîrtia, m-am dus la casier ie . Am pus b a n i i în buzunar ş i 

am porn i t spre casă. D r u m u l a fost l u n g . Aş f i v r u t să nu m a i a j u n g . Mă 
u i t a m la toate l u c r u r i l e ce-mi cădeau sub och i , cur ios , de parcă nu le-aş 
m a i fi văzut pînă atunci niciodată. Căutam ceva care să mă poată opr i , 
să m a i zăbovesc. M e r e u mi se părea c-a fost n u m a i o glumă de-a l u i M a r i 
nescu — şi-atunci îmi venea în minte c h i p u l c a s i e r u l u i , un roşcovan care 
numărîndu-mi b a n i i se făcuse şi m a i roşu la obraz, parcă era opărit şi 
n i c i nu mi se u i t a în o ch i , parc-ar f i f ost el v inovat — şi-mi veneau în 
minte p r i v i r i l e compătimitoare ale celorlalţi funcţionari. 
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Cînd am a juns acasă, n i c i n-am i n t r a t . M - a m d u s întîi la Szekeres. 
Nu km găsit. Nevastă-sa m-a p r i v i t întîi mirată, apo i mi s-a părut spe
riată de ceva. M-a întrebat : 

— Ce s-a întîmplat, Gheorghe ? 
-—• N i m i c deosebit . 
— E vre-un b a i ? Spune-mi. 
— N u - i n i c i un b a i . 
M-am dus apoi pe m a l u l Mureşului şi am stat acolo, lîngă apă, p r i 

vind-o c u m curge la va le liniştita, nepăsătoare. stîrnind v a l u r i mărunte, ce 
mîngîiau ţărmul, c l i p o c i n d uşor, monoton. T o t p r i v i n d aşa, mi s-a făcut 
somn. Am f u m a t vre-o t re i ţigări. Mă gîndeam : ar f i t i m p u l să mă duc 
acasă. însă nu mă urneam d i n loc. Stam întins pe iarbă, sub o salc ie , 
culcat pe-o rînă şi mă j u c a m cu nişte găteje aduse de apă şi rămase pe 
m a l . E r a m într-o stare curioasă ; parc-aş fi făcut o faptă ruşinoasă şi 
acum nu-mi venea să mă m a i arăt în lume . 

După vre-un ceas sau două. m-am dus acasă. Am intrat în bucătărie, 
unde L i n a pregătea c i n a . i a r băieţii se j u c a u . Ea nu s-aştepta să mă 
vadă. Ar f i t rebui t să f i u plecat în tură. P o a t e a gh i c i t ch iar d i n p r i m u l 
moment. M - a întrebat : 

— Ce s-a întîmplat, Gheorghe ? 
L i n a avea de f e l u l ei un glas moale de femeie blîndă şi m a i mult 

tăcută ; am simţit în vocea ei un t remur uşor, parcă se temea să nu mă 
lovească cu vorbele e i . M i - a m dat seama că a ghic i t şi i -am spus : 

— M-au dat afară ! 
A tresărit. A p r i v i t la c o p i i , care se j u c a u pe sub masă, s-a 

întors apoi cu spatele la mine şi-a început să mestece repede într-o cratiţâ. 
M-am apropiat de ea . M - a p r i n s aşa, pe neaşteptate, o dorinţă să-i văd 
faţa şi o ch i i . I-am p u s mîna pe umăr, dar ea nu s-a întors către mine. 
Cont inua să mestece cu o lingură de lemn în strachină. Focul însă se 
potol ise între t imp şi-ar fi trebuit să f ie aţîţat, ea însă uitase. Am înge-
nunchiat lîngă uşiţa sobei, am pus cîteva găteje şi-am început să suflu în foc. 
I-am simţit mîna, mîngîindu-mă în creştet. M-am r i d i c a t şi-atunci i-am 
văzut o ch i i . E r a iarăşi aceeaşi p r iv i re pustie, de oarbă. O c h i i ei erau aţin
tiţi spre mine , foarte aproape, dar ştiu bine că nu mă vedea. Am auzit-o 
întrebîndu-mă, blîndă, prevenitoare : 

— Ce-o să facem Gheorghe ? 
Am dat d i n umer i . Poate c a m şi zîmbit, nu ştiu. Doar atîta mi-aduc 

aminte că încă nu-mi dădeam bine seama ce se întîmplasc. Nu cred că L i n a 
să f i văzut gestul şi zîmbetul meu. E r a foarte palidă şi o ch i i ei m a r i , 
negr i , n-aveau n i c i o expresie. Parcă n i c i n-ar f i avut p r i v i r e . 

Au observat şi c o p i i i că se întîmplă ceva nef iresc . S-au oprit d i n joaca 
lor şi-au tăcut. S-au apropiat de n o i , fără vorbe, clătinîndu-se pe p ic ioarele 
lor scurte şi-abia învăţate cu m e r s u l . Parcă-i văd şi-acuma. G h e r a s i m tre
cuse de t re i a n i , m a i era încă bondoc şi greoi şi-avea nişte och i negr i , 
cercetători, g r a v i . I o n era doar cu un an m a i m i c , era subţire, gingaş, 
ca o fetiţa, v i o i , cu mişcări iuţi, zvîenite, el semăna la ch ip cu L i n a . S-au 
oprit la un pas de no i şi ne p r i v e a u , cu acea cur ioz i ta te neiertătoare a 
copii lor. 

In momentu l acela am înţeles bine ce se întîmplase. I-am l u a t în 
braţe pe amîndoi, sărutlndu-i şi g l u m i n d cu e i . S-au bucurat , fiindcă se 
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fntîmpla r a r să mă joc cu e i . M - a u tras după e i , acolo suib masă, la j o c u l 
l o r cu pietr ice le , n a s t u r i vech i şi c u t i i de cremă de ghete aruncate şi 
c i o b u r i de sticlă colorată. 

După cină ne-am culcat . N-am p u t u t să dorm toată noaptea. Cred 
c ă n i c i L i n a n u dormea. N u spunea însă n i m i c . N i c i e u n u spuneam n i m i c . 
Mă gîndeam. Poate că şi ea se gîndea la acelaşi l u c r u . 

într-un f e l , îmi revenisem după lovitură. A c u m puteam să-mi stăpânesc 
gîndurile. îmi trecuse acea stare de ameţeală, în care toate lueruri le -s parcă 
îndepărtate ş i n i c i nu ca l c i pe pămînt c i parcă pluteşti. A c u m ştiam bine 
•ce are să urmeze. Multă vreme n-aveam să găsesc n i c i un angajament . 
A s t f e l de concedier i s e făceau cu un anume d i c h i s . E u , p r o b a b i l , eram 
m a i demult pe aşa n u m i t a listă neagră. C h i a r şi societăţile par t i cu lare se 
fereau să angajeze m u n c i t o r i al căror nume f i g u r a pe a s t f e l de l i s t e , 
alcătuite deobicei de siguranţă. 

Tăceam amîndoi şi nu domeain. în as t f e l de c a z u r i , oameni i nu-şi prea 
vorbesc. înţelegerea nenoroc i r i i iţi Încordează toţi n e r v i i , şi orice vorbă 
neînsemnată poate duce la ceartă. L i n a cunoştea aceste momente apăsă
toare, d i n casa părinţilor e i . Ştia şi ea că trebuie s-aştepţi să treacă d o u ă — 
t re i z i l e , pînă cînd l u c r u r i l e se m a i aşează, âncordarea se moaie , v ine în 
l o c u l ei o tristeţe goală de gânduri, care cupr inde incet , âncet, întreaga 
f a m i l i e ; pînă şi pe cei m a i m i c i c o p i i , i i apasă tristeţea, nu se m a i joacă, 
nu râd, nu cântă, c i cu o ch i i l o r m a r i , curioşi , impresionaţi ş i gata să 
plângă, i i urmăresc pe cei m a r i , fără să intrebe n i m i c . Ei nu ştiu ce s-a 
întâmplat, d a r s imt că nu- i bine. 

Aşa o tăcere s-a lăsat şi peste casa noastră, câteva z i le . Mă duceam 
dimineaţa pe Ia s ind i ca t , treceam pe la b i r o u l de p lasare , mă-nvlrteam p r i n 
tre alţi bărbaţi tăcuţi, posomoriţi , ne sa lu tam in tăcere. Ştiam că nu sînt 
•şanse să r e i n t r u curând ân muncă, dar t rebuia să trec. A p o i ieşeam pe 
m a l u l Mureşului, la pescuit , bucurindu-mă când agăţăm un peşte m a i 
mărişor. P e s c u i t u l nu m a i era acum o distracţie pentru mine . Şi cînd 
nu pr indeam n i m i c , mă întristam. Se năştea in mine un sentiment de 
zădărnic ie ; ştiam că trebuie să mă impotr ivesc acestui sentiment care-i 
per i cu los , fiindcă-1 seacă pe om, îi topeşte orice e lan , po f ta de viaţă ; 
toate sentimentele pălesc, se s t i n g . Parcâ-i mereu noapte şi p u s t i u in 
j u r u l tău. T r u p u l tău obişnuit cu munca , lâncezeşte, muşchii ţ i se moaie 
şi începi să-ţi urăşti t r u p u l , pent ru că-i flămând. Ţi-i ruşine să d a i ochi 
cu f a m i l i a t a , ţi-i ruşine să-ţi miîngîi nevasta şi-apropierea cop i i l or te u m i 
leşte, fiindcă vez i că l i - i foame şi înţelegi d i n o c h i i l o r că te roagă să 
le d a i de mîncare. T r e c i b rusc , d i n lîncezeală, în stări de fur i e oarbă, 
cînd ai fi în stare şi să u c i z i ; şi trebuie să te stâpîneşti, fiindcă şi stările 
de fur i e sînt p e r i c u l o a s e ; te fac i n c a p a b i l să m a i raţionezi. 

Starea aceasta-i c h i a r m a i rea decît foamea, decît f r i g u l şi decît cele
l a l t e l i p s u r i . Şi foamea-i dureroasă, de la un t i m p , dacă ţine m u l t , sub-
alimentaţia-i ch iar ca o boală a t r u p u l u i . Te dor maţele, te doare c a p u l , 
ai ameţeli, îţi vâjâie urechi le , n i c i nu m a i poţi gândi ca un om n o r m a l ; 
şi f r i g u - i rău, s ta i şi te strângi ân t ine , de u m b l i cocoşat pe d r u m şi te 
simţi toropi t şi neput inc ios , dar mai rău ca toate îi această stare despre 
care am spus. A s t a - i o boală pe suf let . Simţi că nu m a i eşti acelaşi om. 
Şi tot ce se Întâmplă, înţelegi şi simţi a l t f e l . Viaţa toată t inde să se 
schimbe, să se lăţească la pământ, ca râma. N i c i sentimentele nu-ţi m a i 
sînt ca ina inte . Se pîclesc. Toate-s m a i Întunecate, m a i rec i . S u f l e t u l d i n 
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tine vrea sa se facă nesimţitor ş i de mul te o r i te m i r i , cum de nu m i i 
poţi să simţi ceea ce simţeai înainte. 

Iar schimbarea asta a ta o s imt toţi ai tăi. N e v a s t a şi c op i i i se feresc 
să t i o spună, c u m te fereşti să io s p u i u n u i bo lnav , dar îţi d a i seama 
că şi pe ei îi doare. 

C o p i i i m e i erau m i c i , dar simţeau că se întîmplă ceva nef iresc . 
într-una d i n zilele-acelea, s tam s ingur în curte , pe-o laviţă, cu capul 

In palme, dus pe gînduri. Poate că n i c i nu mă m a i gîndeam. 
A venit la mine G h e r a s i m şi mi -a p u s mîna pe genunchi . 
M i - a m r i d i c a t c a p u l ş i m-am u i t a t la e l . 
Mă privea grav, cu och i i l u i m a r i , negr i ; nu era o gravitate de cop i l . 

E r a ceea ce-mi spusese L i n a . E r a o pr iv i re de om bătrîn : 
— Tată ! •— mi-a spus . Tu nu te m a i d u c i la l u c r u ? 
•— Ba d a , dragă, mă duc. A c u m sînt în concediu . 
— Ba eu ştiu că nu te d u c i . I-a spus m a m a la tuşa M a r i a că nu te 

mai duc i . 
—- N-a i înţeles tu b ine . M a i s tau o săptâmînâ şi mă duc i a r . 
. Ba n u . M a m a a z is : Nu ştiu ce-o să ne facem. De ce nu te mai 

d u c i la l u c r u ? 
-— N-a i înţeles b ine , Gheras ime. 
El m-a p r i v i t iarăşi cu acea pr iv i re de om bătrîn, m-a ameninţat cu 

degetul şi mi-a spus : 
— Să te d u c i la l u c r u , că mama- i supărată. A u z i ? 
Ara rămas înlemnit. Mi se părea că am halucinaţii. E r a doar un cop i l . 

N i c i patru a n i împliniţi n-avea. Cine ştie ? Poate de-atunci încă, răsărise 
în s u f l e t u l l u i . acel neastîmpâr, care l -a dus şi pe e l , unde l-a dus m a i 
tîrziu. 

L u c r u r i l e acestea d o r şi lasă urme adînci. Şi toată starea aceasta ames
tecată, şi e f o r tu l să te stăpîneşti, te istovesc m a i rău decît munca cea m a i 
grea. 

Trebuia să mă stăpînesc. Să rez is t . Cît puteam, nu vorbeam de acest 
l u c r u . Pe stradă, treceam p r i v i n d în pămînt, să nu văd v i t r ine le încărcate, 
să n u m i vină poftă să le sparg şi să iau de-acolo sa lam şi caşcaval pentru 
cop i i . Mă feream de cunoscuţi, să nu văd în o c h i i l o r compătimirea. 

M - a m liniştit c u m v a . Starea aceasta, ca o boală, care pe u n i i î i împinge 
la s inucidere, am trecut-o cumva . M - a u a j u t a t ş i tovarăşii d i n organizaţia 
noastră ş i pr ie ten i i m e i . Nu m-au consolat ş i nu m i a u expl i cat n i m i c . 
M i - a u spus n u m a i : „ — F i i cuminte , Vidrăsene. N - a i s ă p i e r i " . 

C u m pe mine nu vo iau să mă angajeze nicăiri, s i n d i c a t u l i -a găsit 
L i n e i , după cîtva t i m p , un loc de l u c r u : femeie de serv ic i la b i r o u l u n u i 
avocat . M a m a L i n e i a lua t c o p i i i la ea. Eu cum mă pricepeam ş i la meca
nică m a i căpătăm de l u c r u cu bucata , d i n cînd în cînd, de pe la atelierele 
de lăcătuşerie d i n oraş, tot p r i n g r i j a tovarăşilor m e i . E r a o peteceală, 
ş i clacă n-ar f i venit d i n partea tovarăşilor m e i , m-ar f i u m i l i t . N i c i aşa 
însă nu eram într-o situaţie de i n v i d i a t . A j u t o r trebuie să primească omul 
neput inc ios , i a r eu eram în plină putere, om de tre izec i şi şase de a n i , 
zdravăn şi cu plăcere pentru muncă. Am învins în cele d i n urmă această 
stare sufletească. Nu s ingur . A j u t a t de tovarăşi care mi -au dat sar c in i în 
celulă şi nu m-au lăsat să t îndălesc" . 
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Vidrăsan se opr i cîteva c l ipe . II c h i n u i a u pic ioare le . î l i sp i tea s caunul 
de după masă şi c h i a r puse mîna pe spătarul l u i , dar nu se aşeză. N u - i era 
la îndemînă să vorbească aşezat în faţa une i mulţimi. 

Se simţea şi s t ingher i t într-un if e l . V o i s e să dea un exemplu şi 
povest ise cu glas tare despre o suferinţă de-a sa , de demult , pe care n-o 
m a i mărturisise nimănui pînă a z i , n i c i ce lor care ştiuserâ despre ea, fiindcă 
trăiseră în apropierea l u i şi-i fuseseră pr ie teni . „Poate aşa trebuie — gîndi. 
Să nu se u i te n i m i c d i n ceea ce s-a întîmplat odată" . îl străbătu însă îndată 
un uşor f i o r de nelinişte. „Numai să nu creadă ei altceva ; că mă l a u d şi 
mă plîng pe mine. D o a r aşa ceva l i s-a întîmplat t u t u r o r , nu n u m a i m i e " . 

Mutîndu-şi greutatea t r u p u l u i de pe un p i c i o r pe celălalt, cercetă d i n 
nou , cîteva c l ipe , c h i p u r i l e d i n sală. P r i m a l u i impres ie fu : „Sînt atenţi, 
îi interesează !" Impres ia aceasta însă nu dură n i c i cît ţine o scînteie. 
A l t c e v a se întîmplă acolo şi Vidrăsan tresări : „ A s t a - i ! " E r a ag i tator bătrîn 
şi în viaţa l u i vorbise în mul te împrejurări în faţa mulţ imi i ; ştia să-i deo 
sebească stările. 

în aceste momente, atenţia sălii nu m a i era una obişnuită. In încor
darea t i n e r i l o r , în tăcerea l o r neclintită, aproape gemută, el recunoştea 
a l tceva . E r a o c r i spare a tu turor şi el ştia ce este în această c r i s p a r e : 
sute de oameni gîndesc acelaşi l u c r u şi s imt aceeaşi pornire înfiorîndu-i ; 
c l ipesc parcă toţi deodată, cu o ch i i aţintiţi în acelaşi punct şi respiră parcă 
deodată, gîfîind de e f o r t u l de-a-şi stăpîni propr ia nestăpînire. Nu putea să 
f ie a l tceva. Vidrăsan o simţea m a i m u l t d i n atmosfera sălii, deoît o ghicea 
d i n uşoara încruntare a c h i p u r i l o r d i n faţa l u i , mul te d i n ele copilăreşti, 
încă netede ş i curate , aproape strălucitoare. In o c h i i l o r însă nu m a i e ra 
copilăria cea neştiutoare, ci a l tceva. „Da . Sînt mânioşi ! — îşi spuse 
Vidrăsan. Sînt mânioşi acum, pentru cele întîmplate a t u n c i " . 

A v u senzaţia că m a i zărise pe undeva toate aceste c h i p u r i şi-acum 
trăsăturile l o r i se păreau cunoscute ; sau n u m a i expres ia l o r puţin încrun
tată îi dădea această impresie de ceva cunoscut . Şi jena l u i de a d i n e a u r i 
se st inse . îî încerca iarăşi sent imentul o d i h n i t o r că se află acasă, p r i n t r e 
ai l u i . Re intrase în atmosfera sălii şi t o t u l i se păru f i resc . 

„ E h ! aşa a fost viaţa a tunc i . E r a lumea rău croită şi strîmb făcută ; 
t rebuia să pleznească pînă la u r m ă ! " 

Vidrăsan tăcu iarăşi un t i m p , îngîndurat, fără să-şi dea seama că 
t i n e r i i aşteaptă să cont inuie . Căzuse pe gînduri, tot un ob i ce i al bătrîneţii 
sale. Altă dată nu şi-ar fi i er tat să tacă aşa în faţa une i mulţimi, într-o 
sală, n i c i măcar o fărâmă de secundă. A c u m însă se simţea parcă ar fi 
f ost acasă şi ar f i avut un răgaz şi pent ru reflecţii personale . 

Spuse, abia auz i t , murmurînd parcă n u m a i pentru s i n e : 
„Blestemată lume burjuiască ! C u m îşi bătea joc de munca mâinilor 

n o a s t r e ! C u m îşi bătea joc de tot ce era al n o s t r u ! . . . Murdărea tot ce 
at ingea . . . Şi dragostea , şi pr ie ten ia , şi c ins tea , şi gîndirea... N i m i c nu 
rămânea curat . . . 

E h e ! Nu n u m a i munca trebuia să ne-o apărăan no i . T r e b u i a să ne 
apărăm f a m i l i a şi c o p i i i , şi ob ice iur i le noastre c ins t i t e , şi gîndurile noastre 
muncitoreşti. . ." 

Şi iarăşi se întrerupse, rămînînd dus pe gînduri. Şi sa la tăcea, aştep-
tînd răbdătoare. Toţi t i n e r i aceia , de-acolo, părea că au u i t a t şi ei că se 
adunaseră să asculte o conferinţă ; poate uitaseră ch iar şi ei sub iec tu l 
conferinţei şi întîmplarea care ceruse ţinerea e i . A c u m pr iveau şi ei la 
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vorb i tor ca la un bătrîn de-al l o r care le povesteşte ceva, întîmplări d i n 
altă lume, atît de vech i încît p a r pe jumătate închipuite. 0 pauză, o tăcere 
m a i întinsă a v o r b i t o r u l u i nu putea să-i supere. Le dădea şi l o r p r i l e j de 
reflecţii. E r a u însă întîmplări ale l o r , fiindcă le trăiseră şi părinţii l o r , 
şi-acum le retrăiau şi ei parcă aievea. 

B r u s c , Vidrăsan începu, cu voce schimbată să continue povest irea în
tâmplărilor sale : 

„Atunci , în a n i i de după p r i m u l război, în T. au fost m a i mul te 
greve. După cum ştiţi şi v o i , greva-i arma extremă şi cea m a i puternică 
a m u n c i t o r i m i i sub c a p i t a l i s m . B i n e înţeles, în afară de insurecţie. Că au 
fost mul te greve, înseamnă că situaţia a fost foarte grea şi foarte încor
data . Nu ne lăsam n i c i n o i , nu se lăsau n i c i e i . A fost de vreo trei o r i 
grevă la n o i , la c e f e r e ; a fost igrevă ş i la c o n s t r u c t o r i ; grevă la „Runcu 
şi Sebeş", măcar de două—trei o r i în f iecare an. 

Aş vrea să povestesc despre greva de la „Foresta" . N-a fost o grevă 
m a r e — c u m s-ar spune — care să ţină m u l t e z i l e sau c h i a r săptămîni c u m 
s-a întâmplat la alte daţi. A ţinut n u m a i cîteva z i l e , d a r s-a întîmplat a tunc i 
ceva neaşteptat pentru multă lume. Şi-a fost un semn impor tant că influenţa 
p a r t i d u l u i comunis t pr intre m u n c i t o r i a crescut şi era în creştere. 

„Foresta" era o fabrică de cherestea, aşezată între calea ferată şi 
Mureş, pe unde- i acum f a b r i c a de mobi le . Ţinea de o societate vieneză care 
mai avea întreprinderi pe V a l e a Mureşului, i a Rămureni, la L u n c a , la B r a d u , 
ş i m a i avea şi în alte părţi d i n ţară. La f a b r i c a d i n T. se pre lucra m a i 
ales s te jar şi f a g şi c h i a r şi nuc şi m o l i d de rezonanţă. E r a una d i n cele 
m a i importante întreprinderi ale societăţii. L u c r a u a i c i vreo şapte—opt sute 
de m u n c i t o r i calificaţi şi încă vreo t r e i — p a t r u sute necalificaţi, s a l a h o r i , 
h a m a l i , căruţaşi, vagonetar i , p a z n i c i . . . 

In vara a n u l u i nouă sute douăzeci ş i d o i , m u n c i t o r i i de la L u n c a s i 
de la Rămureni au declarat grevă, cerând sporirea s a l a r i u l u i . D o m n i i d i n 
cons i l iu insă au făcut o manevră. Au d a t spor de s a l a r i u şi p l a t a dublă pen
t r u orele supl imentare la fabr i ca d i n T . ş i au t rans f e ra t a i c i toate comen
zi le . Impuşcau d o i i e p u r i d i n t r - u n foc , gândeau e i ; bene f i c iu l l e iese fără 
ştirbituri şi îngenunehe şi s i n d i c a t u l ; au să pună adică ei condiţii de 
reluarea l u c r u l u i la L u n c a ş i Rămureni. 

A fost imed ia t o şedinţă la comi te tu l de p a r t i d al oraşului. Grevă, 
a fost hotărârea ; la cefere m a i i n t i i , o grevă parţială. Nu m a i transportăm 
nimic pentru „Foresta" n i c i de la f a b r i c a d i n T . n i c i d i n altă parte . Să 
stea buştenii in depozitele d i n L u n c a şi Rămureni ş i p r i n parchetele 
d i n munţi. 

N i c i d o m n i i insă nu erau proşti. Au l u a t măsuri de prevedere d i n 
vreme. A v e a u in depoz i t , la f abr i ca d i n T . materie primă pe ce l puţin t re i 
săptămâni. In vremea as ta , m a i u n g ei unde trebuie ş i v ine armata să 
facă t ransportur i l e . 

S-a ţinut a tunc i o altă şedinţă. Lazâr C impoca — el era a tunc i secre
tar — a s p u s : 

— Facem grevă la f abr i ca de-aic i . E greu, d a r trebuie . T u , Vidră-
sene, eşti pr ieten b u n cu K e r e k e s . 0 f i soc ial -democrat , da- i munc i t o r . Vor -
beşte-i pe l i m b a noastră. Trebuie să inţeleagă. 

Aşa gândeam şi e u . 
Kerekes Imre era pe-atunci preşedintele s i n d i c a t u l u i l emnar i l o r . E r a 

tâmplar. Munc i se la „Runcu şi Sebeş" . îl cunoşteam d ina inte ide război, de 
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p r i n nouă sute opt, cînd ieşise calfă. Veşnic se plîngea de l ea fa mizerabilă 
ce o pr imea pentru m u n c a l u i de adevărat ar t i s t a l l e m n u l u i . E r a l u n g cît 
o prăjină, subţire, p a l i d ca h î r t ia ; avea o faţă frumoasă, bălană, ochi 
albaştri şi un nas cîrn şi f i n ca de fată. T r u p u l î i era c a m disproporţionat. 
P i c i oare l e l u n g i , mîini l u n g i ş i palme m i c i , cu degete subţiri. Cu mîinile 
astea de domnişoară, scotea el l u c r u de artă d i n l emn. 

A v e a o f i re domoală. E r a răbduriu ş i greu de u r n i t . M a i m u l t î i plăcea 
să se văicărească. în acţiuni m a i m a r i , se ferea să se vîre p r i m u l . E r a 
d in t re oameni i care n-au c u r a j decît a tunc i cînd sînt m a i mulţi la un loc . 

E r a m adesea văzuţi împreună şi de aceea socotiţi p r i e ten i . Mi-1 soco
team şi eu pr ieten şi aşa mă considera şi e l . E r a m m a i mulţi la un loc , 
t i n e r i ca mine , ca Ion Cîndea, ca Szekeres ; gălăgioşi , vese l i b u n i de gură 
şi b u n i de muncă ; ne adunase viaţa ce o trăiam şi acţiunile ce le-am dus 
împreună. Ţineam u n u l la a l t u l , ne a j u t a m în toate c h i p u r i l e , c u m se ajută 
t i n e r i i : cu s f a t u r i ce rare or i sînt bune la ceva, cu consolări care n-aduc 
a l t fo los decît că-1 mîngîie pe c e l întristat şi c h i a r cu cîte o cravată d i n 
cînd în cînd. C a m asta era pr ietenia noastră d i n tinereţe ; o cunoaşteţi şi 
v o i : nu - i u n l u c r u rău. 

Cu Imre însă n-am f o s t pr ieten aşa cum am fos t , bună oară, cu 
I on Cîndea. P r i e t e n de su f l e t , pe viaţă, pe care l -am i u b i t ş i a tunc i cînd 
a luat-O razna şi am su fer i t d i n cauza asta şi m-am zbătut şi-atunci să-l 
a j u t , cînd e l nu v r o i a să f ie a ju ta t . 

Cu K e r e k e s a f o s t a l t f e l . El mereu venea la mine ş i mi se plîngea : 
„Ce mă făc , mă G h e o r g h e ? Nu m a i p o t ! " Cînd era p a t r o n u l , cînd era i u b i t a 
l u i (că-i plăceau m u l t fetele şi mereu era îndrăgostit de careva ) , cînd 
părinţii b o l n a v i , cînd e l cu vreo suferinţă. E r a m , cum s-ar spune, un f e l 
de conf ident a l l u i ; băiatul un p i c m a i mare căruia i se spovedea ş i de 
la care învăţa c u m îi viaţa. Pe mine asta mă măgulea. In tinereţe, ma i 
tot o m u l sufere de vanităţi de-acestea. 

Cînd l -am întîlnit, după război, la c l u b , Kerekes mi s-a părut — nu 
ştiu c u m — schimbat . E r a tot acelaşi om, care mereu se plîngea de ceva, 
d a r avea a l t ton . Şi înfăţişarea l u i se schimbase întrucîtva. Se m a i împli
nise şi-şi făcuse un f e l de gravitate bărbătească. Vorbea r a r şi ch iar şi 
pros t i i l e le spunea cu mare importanţa. 

M i - a povest i t cum a trecut e l p r i n război. N i c i măcar nu miros ise aerul 
tranşeelor. C o l o n e l u l , c omandantu l r e g i m e n t u l u i , căutase un tîmplar care 
să-i repare mobi le şi-l găsise pe Kerekes . A c o l o , la co lonel acasă, îl descope
r i se un şmecher care oîştiga bine cumpărînd şi vînzînd tot f e l u l de ant i 
chităţi ; obţinuse — el ştie c u m ••— mob i l i zarea pe loc a l u i Kerekes şi-l 
f o los ise punîndu-1 să facă mobilă s t i l , care avea mare căutare m a i ales 
la proaspeţii îmbogăţiţi de război. Aşa că Imre al n o s t r u făcuse războiul 
îucrînd mobilă cu aspect de vechime, trăise des tu l de b ine , se îngrăşase 
şi-şi strînsese şi ceva bănişori pe care, la s f a t u l p a t r o n u l u i său îi schim
base pe rînd în f r a n c i elveţieni şi d o l a r i . 

Curînd după ce s-a întors acasă s-a însurat cu f a t a u n u i ţăran bogat 
d i n Mădăraş ; apoi şi-a deschis atel ier împreună cu un a l t tîmplar. Rămă
sese în p a r t i d u l social -democrat şi fusese ales preşedinte al s i n d i c a t u l u i 
l e m n a r i l o r . 

încă în seara aceea m-am dus la el acasă. Mă gîndeam că am să 
pot v o r b i acolo m a i în tihnă cu e l . L o c u i a în s t rada E m i n e s c u , în casa l u i 
p r o p r i e ; era o clădire frumoasă, cu t r e i odăi înalte ş i l a r g i , cu ograda 
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plină de f l o r i şi o grădină cu p o m i . A v e a şi mobilă frumoasă, lucrată de 
e l , şi covoare pe j o s , şi vase de porţelan în bu fe t . 

Cînd am in t ra t am vâzut-o pe nevastă-sa în capot de mătase şi cu 
mărgele la gît. M i - a trecut a tunc i p r i n minte : „N-o să f ie uşor să-1 întorc 
la gîndurile l u i d i n tinereţe". Am u i t a t însă repede acest gînd ; dacă n-aş 
f i fost convins că am să mă pot înţelege cu e l , nu l-aş f i căutat acasă, 
poate nu l-aş f i căutat de loc şi s-ar f i porn i t a l t f e l , toată acţiunea. 

Imre şedea la masă ş i c itea z i a r u l . A v e a p a p u c i în p ic ioare . E r a 
numai în cămaşă. M - a m şi întrebat, aşa, în mine : „Oare dacă ea şi-a 
pus mărgele, el de ce şi-a da t jos c ravata ?" E r a puţină răutate în gândul 
meu. F e m e i a fusese ţărancă şi acum se domnise . Z i c eu intrînd : 

•— Noroc b u n , Imre ! Servus , K a t i ! 
— N o r o c ! îmi răspunde e l . 
Iar ea : 
— Bună z i u a ! 
(as ta însemna: „Simte-te, n e c i o p l i t u l e ! " ) . 
Am m a i schimbat no i cîteva p o l i t e f u r i , ne-am întrebat de sănătate, 

el m-a întrebat ce m a i face d i s t i n s a mea soţie, eu i -am răspuns că o duce 
în general b ine , doar cu s l u j n i c a are tot s o i u l de p l i c t i s e l i , că n-o poate 
învăţa să facă budincă aşa c u m îmi p lase mie , nu ştie să-i dea aroma, 
K a t i a rîs a c r u ; a înţeles a luz ia mea răutăcioasă ; deşi nu avea c o p i i 
şi-1 avea în g r i j a ei n u m a i pe Imre , îşi angajase slujnică să aibă cine-i 
purta corfe le cînd se duce la piaţă. M i - a răspuns s-o t r i m i t pe L i n a la ea 
să-i recomande o slujnică bună, care se pricepe la toate. I-am răspuns că 
am s-o t r i m i t negreşit. 

Imre nu simţea n imic d i n d u e l u l m e u cu nevastă-sa. Se u i t a cînd 
la ea, când la mine şi tot surîdea satisfăcut. Pe urmă am lăsat-o pe K a t i 
în pace şi i -am spus l u i Imre de ce am venit la e l . 

S-a u i t a t la mine m i r a t . 
— Trebur i l e astea nu se tratează acasă — mi-a spus . 
— Trebur i l e astea se tratează or iunde , cînd e grabă mare. 
— Nu văd o grabă aşa de mare. 
— L u n c a - i de opt z i le în grevă. Rămurenii de zece. înseamnă că e grabă¬
— Societatea nu vrea să trateze cu e i . 
— T o c m a i a s t a - i ! S-o s i l i m să trateze. 
— C u m s-o sileşti ? 
— Făcînd o grevă a i c i , unde se s imte stăpână pe situaţie. 
Kerekes m-a p r i v i t u l u i t , aproape speriat . M a i să-i cadă ţigara d i n mîna, 
— T u . . . tu ai înebunit ! — a îngăimat e l . C u m să f a c i grevă cînd 

oamenii abia au început să cîştige bine ? 
— M a i întîi că nu eîştigâ b i n e ! P o a t e câştigi bine t u , cu a te l i e ru l 

tău. Ei cîştigă n u m a i ceva m a i bine ca i e r i , alaltăieri. Ş i m a i binele ăsta-i 
luat de la gura ce lor d i n L u n c a ş i d i n Rămureni, ş i nu d i n punga domni lor . 

— N u . . . n u . . . nu se poate ! E o v i c tor ie a s i n d i c a t u l u i n o s t r u , a dele
gaţilor noştri social-democraţi. V o i comuniştii vreţi să ne compromiteţi îra 
faţa muneftori lor . P o l i t i c a voastră ultrarevoluţionară riscă să dărâme tot 
ce construim noi cu atâta trudă. 

— N u m a i la v o i , la social-democraţi, trădarea c l a s e i munci toare poate 
trece drept o v ic tor ie i a r o manevră a societăţii drept rezul tat al t r u d e i 
voastre. G i n d vor a f l a de unde v i n cei cîţiva l e i în p l u s , o să facă prec is 
grevă şi o să se... pe v i c t o r ia voastră social-democrată. 
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A r a spus un cuvînt cam t a r e ; eram încă tînăr ş i n u - m i prea c l u b z u i a m 
toate vorbele, m a i ales cînd eram un pic enervat . 

K e reke s şi-a p ierdut cumpătul. II l u a s e m repede, i a r e l nu era obişnuit 
să se gîndească repede. 

— Şi... şi ce vre i t u ? Să mă duc la ei şi să le s p u n : „Faceţ i grevă ! ?" 
— E x a c t ! 
— Adică eu să... să... fac p o l i t i c a voastră, a comunişti lor? 
— P o l i t i c a m u n c i t o r i l o r , a ia s-o f a c i . 
— Nu se poate. 
— Se poate foarte b ine . 
— I m r e ! N - a i să f a c i grevă ! — spuse K a t i . 
E r a nervoasă şi vorbea repede. 
— N u - i nevoie de n i c i o grevă. N u - i nevoie de tulburări. Au fost 

destule . Toată lumea- i mulţumită. 
M - a m u i t a t la ea rîzînd. Mi se părea ş i caraghios să a u d d i n gura 

u n e i f emei îmbrăcate în capot roşu de mătase şi cu mărgele la gît ast fe l 
de vorbe . E r a frumuşică femeie şi avea o înfăţişare bătăioasă a tunc i şi 
mi -a trecut p r i n cap, aşa, un gînd : „Trebuie că l u i Imre i-e frică de ea !" 

I-am răspuns prefăcîndu-mă respectuos : 
— Stimată doamnă K a t i , nu se poate spune că toată lumea- i mulţu

mită. Grevele nu de mulţumire se fac . 
—- L a s ' că te ştiu eu pe dumneata . M i - a spus Imre ce f e l de om 

eşti dumneata . V r e i să f a c i revoluţie ca la B u d a p e s t a . 
— Să ştii c 'aş vrea ! — am zis eu. Şi pînă la urmă ch iar om face-o. 
— Da ! C u m să n u . Tot ce agoniseşte o m u l h a r n i c într-o viaţă să 

daţi l a ha imanale . A s t a v r e i ! 
Vorbele astea m-au cam pişcat. M - a m încordat tot , să mă stăpînesc ; 

t rebuia să rămîn c a l m , pentru discuţia cu Imre. N-am reuşit. I-am răspus 
cam tare : 

— Doamnă, place-mi de dumneata , că eşti frumoasă, şi m i - i milă de 
Imre , că eşti proastă. Şi te rog f rumos nu te amesteca u n d e nu te pr i cep i . 
Dă o fugă pînă la bucătărie, vez i , n-a spart cumva s l u j n i c a vreun pahar . 

K a t i s-a făcut ca hîrtia la faţă , a m a i v r u t să spună ceva dar o 
înecase f u r i a ; a ieşit trîntind uşa. 

M - a m întors către K e r e k e s şi am văzut pe c h i p u l l u i u i m i r e şi nău
ceală. Şi parcă şi-un pic de admiraţie. ( „Asta- i !" —• m-am gîndit. „I-e 
frică de ea şi se miră că c ineva are c u r a j u l s-o pună la p u n c t " ) . 

— U i t e , Imre , îi spun , tu ştii ce însemnează a ia grevă. Tu ştii că 
ăia d i n L u n c a şi d i n Rămureni nu de bine au i n t r a t în grevă. Tu ştii ce 
însemnează să-ţi f ie călcate în pic ioare munca şi toate dreptur i l e tale 
de om. Sau ai u i t a t ? 

— N u . N-am u i t a t . 
— A t u n c i faceţi grevă la „Foresta" . 
— Nu se poate. 
— Se poate. M u n c i t o r i i o să înţeleagă. Ei n-o să admită să f ie cu 

toţii consideraţi spărgătorii grevei celor d i n Rămureni şi L u n c a . 
— Nu se poate. Sârkânyi o să se opună. 
— N-are decît. El î i doar ju r i s t - c onsu l t al societăţii. Şi-ar pierde cozo-

oăcelul dacă nu «-ar opune. M u n c i t o r i i nu se vor opune. 
'•— Se vor opune şi e i . 

-— Dacă li se explică situaţia n-o să se opună... 
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N-am reuşit să-l conving pe K e r e k e s . Cînd am plecat peste vreun 
ceas i-am spus : 

— Păcat de t ine, Imre . Te -a i dec lasat . M i - i şi scîrbă de t ine şi 
de t r a i u l tău şi de s u f l e t u l tău de păduche domnesc. A c u m huzureşti şi 
n-ai nevoie de pr ie ten i şi de tovarăşi. D a ' are să m a i v ie ea cr iza şi ai 
să gemi de u n u l s ingur ş i n i c i d r a c u l u i nu i -a f i milă de t ine . 

M - a m dus la C impoca ş i i -am povest i t tot. E r a m f u r i o s şi-mi venea 
să-mi dau cu p u m n i i în cap că m-am u m i l i t . Mă p r i p i s e m . N-am stat să 
mă gîndesc un p i c . Ar f i t rebuit să ştiu clin vreme că un a s t f e l de om nu 
se gîndeşte decît la sine însuşi şi nu se sinchiseşte că undeva sute de 
oameni , pe care n i c i nu- i cunoaşte, se zbat să-şi m a i uşureze un p i c viaţa. 

C impoca m-a domol i t . E l era un om m a i cumpănit. M i - a spus : 
—• S-a mînjit şi ăsta. Dă-1 d r a c u l u i . Nu merită să-ţi f a c i nerv i . Eco

nomiseşte- ţi-i. 0 să avem nevoie în z i le le acestea de n e r v i în stare nor
mală. Cine- i preşedinte de comitet la „Foresta" la fabrică ? 

— B o t a Ferenc . 
— Ce f e l de om îi ? 
— Fără p a r t i d . M a i s t r u de gater. C a m moale . D a ' i om c ins t i t . 
— 11 cunoşti bine ? 
— Să z icem. 
— Nu să z i c e m ! II cunoşti sau nu-1 cunoşti ? Poţi să-l c onv ing i să 

convoace o şedinţă f u l g e r mîine la încetarea l u c r u l u i ? 
— încerc. 
— Dă-i d r u m u l . 
B o t a era un bărbat m a i în yîrstă ca mine. P u t e a să aibă pe atunci 

vreo pat ruzec i şi p a t r u , pa t ruzec i şi c inc i de a n i . A v e a o înfăţişare de om 
blînd ş i b u n . Mustăţi m a r i , sure, îngălbenite de t u t u n , o b r a j i i p l i n i dc 
creţuri şi chelie mare . E r a d intre oameni i cărora l i - i cam frică să aibă 
iniţiativă. I-am spus : 

— Ferenc bac i , convoacă adunarea . Şi ce-o hotărî m a j o r i t a t e a ! 
— D a ' ce-o sa zică tovarăşul K e r e k e s ? 
— N-are ce să zică, dacă major i ta tea decide una sau a l ta . 
Cuvîntul ma jo r i ta te î l impres iona m a i m u l t decît orice argument. 

N-ar f i fost în stare să-şi ia răspunderea une i hotărâri, dar era munc i t o r 
şi simţea so l idar i ta tea . Dacă ma jor i ta tea are să hotărească să f ie grevă, 
c l n-are să se opună cu n i c i un cuvînt. A s t a cred că era în mintea l u i , 
cînd s-a decis să convoace adunarea. L-a anunţat însă şi pe K e r e k e s , preşe
dintele s i n d i c a t u l u i . Acesta a şi venit cu vre-un ceas înainte de terminarea 
l u c r u l u i ş i s-a închis cu oameni i l u i într-un b i r o u . In vremea asta eu mă 
ocupam de a g i t a t o r i i noştri de-acolo. A d u n a r e a s-a ţinut în h a l a gaterelor. 
Un hangar mare, deschis în toate părţile, cu acoperiş de seînduri, învelit 
cu carton g u d r o n a t ; acolo erau gaterele, mînate pe dedesupt de maşina de 
forţă ; buştenii împinşi cu mîna pe nişte vagoneţ i ; grămezi de seînduri 
proaspete ce răspîndeau un miros de p ă d u r e ; pra f m u l t , rumeguş. A c o l o 
s-au strîns vreo şase—şapte sute de oameni , m a i t i n e r i , m a i bătrâni, p l i n i 
de co lbul l e m n u l u i f i e res t ru i t , de gîndeai că toţi au gene şi sprâncene 
blonde ; e rau şi femei destule , care l u c r a u la furn i re — le l i p e a u şi pete
ceau spărturile unde-au fost n o d u r i . Mă u i t a m la e i , zdrenţăroşi, p a l i z i , 
cu c h i p u r i obosite ce râdeau rar . Şedeau pe buştenii de b r a d şi de ste jar , 
pe stivele de seînduri proaspete, i a r u n i i m a i t i n e r i cocoţaţi pe căpriori şi 
tăceau aşteptînd. 
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Dacă mă u i t a m bine, cunoşteam d intre ei vreo cincisprezece — cîţiva : 
vreo d o i — t r e i comunişti, ceilalţi a g i t a t o r i , oameni apropiaţi de no i . Pe 
aceştia ştiam şi cum îi cheamă şi ce lucrează. Pe ceilalţi îi vedeam întîia 
oară în viaţa mea. Mi se părea însă — nu ştiu cum •—• că-i cunosc pe toţi. 
Dacă i-aş f i întîlnit pe stradă, u n u l cîte u n u l , poate n i c i nu i-aş f i băgat 
în seamă. A c u m însă, aşa c u m erau toţi la un loc , î i cunoşteam. N-aveam 
de f e l sent imentul că m-aş a f la - pr intre străini. E r a u oameni de-ai noştri ; 
le ştiam bine c h i p u r i l e , trase, munci te ; gestur i le ce puteau să pară greoaie, 
dar erau numai măsurate, să nu chel tuie cu ele prea m u l t e fort , necesar 
m u n c i i ; t r u p u r i l e uşor d i f o rmate , spinările aduse , un umăr m a i r id i cat 
decît celălalt, arătau urmele m u n c i i grele şi îndelungate, fără odihnă ; 
p r i v i r i l e l o r în care învăţasem să c i tesc , acum arătau îngrijorare şi un 
f e l de aşteptare posomorită. E r a u cu toţii încruntaţi, preocupaţi de gîn-
d u r i pe care le ş t i am; a g i t a t o r i i noştri — încă d i n z o r i — cutreieraseră 
fabr i ca în l u n g şi în l a t . 

I i vedeam c u m privesc u n i i la alţii, tăcuţi, c u m se uită la maşinile l o r , 
l u n g , parcă le-ar f i milă de e l e ; poate ch iar se gîndeau u n i i că mîine 
aceste maşini aveau să stea nemişcate, mute , nu vor m a i muşca, ţipînd şi 
scrâşnind d i n l emn, i a r peste v u i e t u l z i l n i c al f a b r i c i i avea să se aştearnă 
tăcerea, p u s t i u l ; poate se gîndeau şi la c op i i i l o r care aveau să se mire 
că tata stă acasă, că n-au auzi t s irena m u g i n d peste oraş şi-au să se 
sperie de tăcerea ce are să cuprindă pînă şi casa l o r ; poate se gîndeau 
la z iua de sîmbătă, cînd aveau să aducă doar a j u t o r u l de la s indicat 
acasă şi nevasta l o r avea să ofteze fără să întrebe n i m i c . 

Acestea erau gîndurile o m u l u i înainte de grevă. A s t a însemna îngri
j o rarea şi încruntarea de pe c h i p u r i l e l o r . 

Nu mă temeam de acest soi de g îndur i ; n i c i e i nu se temeau. E r a u 
m u n c i t o r i . Ştiau b ine ce avea să urmeze şi aveau c u r a j u l să-şi ia răspun
derea. T r e b u i a n u m a i o vorbă ; t rebuia găsită acea vorbă care să-i schimbe 
pe toţi într-o masă de oameni mînioşi, hotărîţi, gata să renunţe la m i c u l 
l o r cîştig n u m a i să-i a jute pe fraţii l o r în luptă. Nu puteam să ştiu care 
avea să f ie acea vorbă şi n i c i c ine avea s-o spună. în a s t f e l de împrejurări, 
cînd trebuia să acţionezi repede, să-ţi s u r p r i n z i a d v e r s a r u l , nu se putea 
c a l c u l a amănunţit desfăşurarea une i adunări ; t rebuia să ştii cum să te 
or ientezi la faţa l o c u l u i . 

începuse să vorbească B o i k o L a j o s — u n u l d i n a g i t a t o r i i noştri. E r a 
un c i r c u l a r i s t tînăr, care m a i tîrziu a in t ra t în p a r t i d . El a condus greva 
de la G r i n d u , în nouă sute douăzeci şi nouă. A m u r i t , săracul, în lagăruî 
de la M i e r c u r e a - C i u c , p r i n patruzec i ş i t r e i . E r a un secui vo in i c , b u n lucră
tor şi om i n i m o s . Pe -atunc i avea vreo douăzeci şi o p t — t r e i z e c i de ani şi se 
spunea despre el că-i mereu pus pe harţă. A v e a vreo c i n c i cop i i şi l u c r a 
şi nevastă-sa la „Foresta" . 

— E-o ruşine, fraţilor, zicea e l , l u n g i n d vorbele în f e l u l secui lor . E-o 
ruşine să facem no i j o c u l d o m n i l o r şi să f i m spărgători de grevă. E-o 
ruşine să ne v indem conştiinţa pe un b l i d de l i n t e . Să facem grevă ! Să 
le-arătăm la d o m n i că munc i tor i i - s un i ţ i ; că nu se lasă prostiţi de p o l i t i c a 
lor murdară. Nu vrem să f i m spărgători de grevă. 

L u m e a adunată acolo m u r m u r a . B o i k o vorbea mînios şi cam fără şir 
şi mereu arunca peste ea cuv inte le acelea soîrboase : spărgători de grevă. 
Dacă se l ipea de c ineva aşa un nume, era v a i de mama l u i ; ş i c o p i i i scui 
p a u după el ş i nu m a i avea t r a i pr intre m u n c i t o r i . B o i k o se repezise cu 
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vorba asta şi-i da mereu cu ea şi asta- i i r i t a pe oameni . Mă gîndeam ci 
ar putea să se strice t o t u l d i n t r - u n f leac de neînţelegere. B o i k o nu se 
gîndea ce s imt şi ce gîndesc toţi cei adunaţi acolo. El se gîndea numai 
la ceea ce simţeau şi gîndeau el şi cei cu care vorb ise înainte de adunare . 

.— Ce ne tot ţipi acolo ca o muiere isterică : spărgători de grevă şi 
iar spărgători de grevă ? Dacă no i sîntem, şi tu e ş t i ! — str igase c ineva . 

— N-am spus că sînteţi. Am spus că dacă nu lăsăm l u c r u , spargem 
greva ălora d i n Rămureni. Şi-atunci ce sîntem ? 

— A i a - i altceva ! Vorbeşte omeneşte, nu împrăştia vorbele ca c i r cu lara 
ta rumeguşul. 

Un mecanic mărunţel, p l i n de p i s t r u i , tot pătat cu u le i pe haine , s-a 
r id icat şi a spus : 

— E ruşinos, e drept , ce face societatea cu n o i . D a r s-apropie toamna 
şi trebuie încălţăminte la cop i i şi cărţi la şcoală. Cu ce le cumpăr dacă 
facem grevă ? 

•— D a ' ăia de la Rămureni cu ce le cumpără ? 
•— Cu b a n i i ălora cumper i tu încălţăminte la c o p i i , deşteptule! 
M e c a n i c u l a coborît imediat şi s-a p ierdut p r i n mulţime. 
S-a r i d i c a t apo i pe o grămadă de seînduri, un tîmplar pe care-1 cunoş

team. E r a d i n g r u p u l l u i Kerekes . Un f e l de l ingău. Se bănuia că-i o m u l 
patroni lor şi nu mă s inchiseam de ce are să spună e l . Vorbele unor as t f e l 
de oameni nu se p r i n d e a u de m u n c i t o r i . 

— Fraţilor, a i c i nu- i vorba de m i c u l spor ce ni l -a dat societatea. E 
vorba de muncă. De pîine. Greva- i l u c r u mare . Ce mănînci dacă n-ai de 
luc ru ? 

— C h i a r aşa ! Ăia de la L u n c a ce mănîncă acum ? — spusese c ineva 
d i n mulţime. 

— Greva noastră n-are să le umple l o r f a r f u r i i l e . 
—• D a ' le dă c u r a j . Cînd m u n c i t o r i i se unesc , domni i trebuie să 

se supună. 
— Aşa - i ! Aşa-i ! 
— Să-i ajutăm pe fraţii noştri. 
— Să facem grevă. 
— Greva nu- i bună. V i n e toamna. 
-— B a - i bună. îi sperie pe d o m n i . 
S-a r i d i c a t apoi K e r e k e s . D a r n i c i e l n-a putut vorb i cine ştie cît . 

El a pomenit de v i c t o r i a obţinută p r i n t ratat ive , de avantaje le ce s-ar 
pierde dacă s-ar face g r e v ă ; apoi a spus că cei d i n L u n c a şi Rămureni 
au greş i t ; ar fi t rebui t să trateze, nu să facă grevă. Să se descurce s in 
d i c a t u l de-acolo ; el a făcut grevă. 

— C u m să se descurce? — str igase c ineva. 
— Treaba l or . 
— B a - i şi treaba noastră, că-s fraţii noştri. 
A g i t a t o r i i noştri l u c r a u bine . D i n cînd în cînd se stîrnea m u r m u r 

în mulţime. E r a un m u r m u r nedesluşit, d i n care nu se putea înţelege n i c i 
aprobare, n i c i împotrivire. Doar că mulţimea nu- i nepăsătoare la ceea ce 
se spunea. Mă u i t a m la ch ipur i l e oameni lor şi vedeam aceeaşi posomoreală. 
Vorbiseră des tu l de mulţi oameni . Spuseseră cam aceleaşi l u c r u r i ; nu 
vrem să spargem greva ; v ine toamna şi cu ce cumpărăm haine la c o p i i . 
0 împotrivire hotârîtă la grevă nu se vedea dar n i c i însufleţire. Ruşinea 
de-a fi spărgător de grevă îi în f i o ra ; teama de a pierde un venit cît de 
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cît a s i g u r a t îi înfiora ; ideea că cei d i n L u n c a şi Rămureni n-au n i c i o 
apărare, m e i un s p r i j i n îi durea ; repetând însă mereu n u m a i şi n u m a i 
aceste l u c r u r i , mulţimea nu se c l intea d i n starea ei nehotărâtă de aşteptare. 
Ar f i t r ebu i t un cuvînt nou la care n imeni nu se gândise încă, apropiat însă 
de tot ce-i frământa în c l ipele acelea. 

La asta mă gândeam cînd s-a urcat pe o stivă de seînduri, a ju ta t 
de K e r e k e s ş i de încă c ineva d o m n u l avocat dr . A l a d a r Sârkânyi. El era 
preşedintele secţiunii d i n T. a p a r t i d u l u i social -democrat . 

E r a un bărbat aproape de c inc izec i de a n i , cu înfăţişare distinsă. Băr
bi şon, lavalieră, o che lar i cu rame aur i te , cos tum g r i , nu atît de elegant 
cît p u r t a t cu eleganţă. A v e a glas f rumos . Vorbea ţinîndu-şi mîinile încru
cişate, p r i v i n d undeva în t a v a n , ca un popă d i n a m v o n . Cînd a apărut, mur
m u r u l mulţimii a încetat. S-a făcut tăcere. Mulţi se u i t a u curioşi la e l . 
Nu-1 cunoşteau. 

— Fraţilor şi tovarăşi... — a început e l . 
„Tovarăş cu ungh i i l e date cu lac !" — am auz i t murmurînd pe cineva 

în spatele meu. ( „ A h a ! m-am gîndit. S-a observat ş i as ta . N u - i r ă u ! " ) 
— Agitaţiile dumneavoastră sînt cam l i p s i t e de rost . 
E r a b ine pentru no i c-a început aşa. Am văzut i m e d i a t că oamenilor 

nu le-a plăcut. „Dumneavoastră" le suna cam străin în ureche, i a r să le 
s p u i că frământarea lor n-are rost însemna să-i j igneşti . Sârkânyi însă nu 
era un om prost . A v e a el şuruburile l u i şmechereşti, ceea ce s-a şi văzut 
îndată. 

— Fireşte ! Situaţia munc i t o r i l o r sub c a p i t a l i s m este foarte grea. 
E x e m p l u l tovarăşilor noştri d i n Rămureni o arată. Ei au fost determinaţi 
să facă grevă. Şi bineînţeles că trebuie să-i ajutăm. In acest sens aveţi 
dreptate . D a r nu p r i n grevă. De ce grevă? 

Şi începu să picteze greva în cu lor i l e cele m a i întunecate. Greva cere 
s a c r i f i c i i . înfurie pe pa t ron i . Intră în acţiune poliţia. Arestări, s c h i n g i u i r i . 
Si după grevă ? întotdeauna urmează concedier i . 

— Or icare d intre dumneavoastră poate f i concediat . N u ? Eu propun 
să urmăm aceeaşi cale, p r i n care am obţinut aceste m i c i avanta je a i c i . Să 
tratăm cu societatea. A c e s t a va f i un s p r i j i n r e a l pent ru tovarăşii noştri 
aflaţi în grevă. Să le t r i m i t e m şi a jutoare în b a n i şi a l imente. 

„Nu-i prost t î lharul ! " — mi -am spus. M - a m r i d i c a t pe o grămadă de 
seînduri şi am s t r i g a t : 

— Am o întrebare, domnule Sârkânyi. 
— Ce întrebare ? 
— Cît s a l a r i u vă plăteşte „Foresta" pe p o s t u l dumneavoastră de 

j u r i s t - c o n s u l t ? Oare n u m a i nouă sute de l e i , cît ia B o i k o la circulară ? 
Sârkânyi s-a învineţit. A s t r i g a t : 
— Tovarăşe, a i c i n-ai cuvînt ! 
— Eu nu-s n i c i un tovarăş cu dumneata . Şi am cuvînt a i c i f i indca-s 

d e l e g a t u l c o n s i l i u l u i s i n d i c a l orăşenesc. Şi în numele adunării cer să 
răspunzi la această întrebare. 

Sârkânyi n-a m a i răspuns, dar n i c i n-a m a i vorb i t . Se stârnise larmă. 
S-auzeau strigăte mânioase şi h u i d u i e l i : 

-— Dă-te jos de-acolo, mă, l i n g e - b l i d e ! 
— H u o ! 
•— Tăceţi, nu jigniţi o m u l ! 
- — B a , c-o să-i pupăm mîna !... 
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— J o s , paiaţă domnească ! 
.— Afară cu „ s p i ţ l i ! " 
(Spliţli se zice ungureşte la sp i on i i p a t r o n i l o r ) . 
I-am văzut pe u n i i m a i t iner i ducînd degele la gură ş i şuierînd. N i c i 

nu se m a i auzea n i m i c . 
Sârkânyi a eoborît de pe s t iva de scînduri şi şi-a l u a t tălpăşiţa. Parcă 

n i c i n-ar f i f ost acolo. 
D e s t u l că tact ic eu am greşit a t u n c i . Am ş i fost c r i t i c a t pentru asta , 

pe urmă, în şedinţa de analiză. După ce oameni i s-au m a i liniştit, mi -am dat 
seama că răbufnirea aceasta n-a n imer i t unde-ar f i t rebu i t . Cînd s-a a juns 
la vot , am rămas în minor i ta te . S-au votat propuner i le l u i K e r e k e s . S i n d i 
c a t u l să trimită delegaţi la societate şi să se organizeze o colectă pentru 
a jutorarea greviştilor d i n L u n c a ş i Rămureni. 

Am plecat de-acolo ca f i er t . M a i avusesem t i m p d o a r să vorbesc cu 
un tovarăş de-al n o s t r u ce l u c r a în fabrică şi să-i s p u n să vadă de cont i 
nuarea m u n c i i de agitaţie. L -am căutat pe C i m p o c a , era plecat în tură. 
M - a m dus a tunc i la Szekeres ş i i -am spus că nu m a i aştept întrunirea 
c o m i t e t u l u i . P l e c la Rămureni ş i mă întorc cu cîţiva delegaţi ai greviştilor, 
să vorbească e i . 

Szekeres s-a u i t a t la mine supărat şi mi -a spus : 
— I a r te-ai p r i p i t , G h e o r g h e ! T r e b u i a m a i întîi să arăţi oameni lor ca

rac te ru l p o l i t i c ant imunci toresc a l propuner i l or l u i S a r k a n y i ş i n u m a i după 
a ia să-1 arăţi cu degetu l . 

— A i a am v r u t ş i eu , dar u i te că nu m-am putut stăpîni. 
— A c u m are să f i e m a i greu. 
— N-o să ne lăsăm. Mă duc şi-aduc delegaţi de-acolo. 
Am şi plecat în după amiaza aceea, cu un mărfar. I-am povest i t ş i L i n e i 

cele întîmplate. Ea n-a spus d e c î t : „Bieţi i o a m e n i ! Se gîndea la cei d i n 
Rămureni şi L u n c a . A p o i m-a p r i v i t îngrijorată şi m-a întrebat : „N-o să f ie 
b a i că lipseşti d i n tură ?" — „ A m t r i m i s în locu i tor " . — „Bine, Gheorghe, 
du-te ! Şi ai grijă de t ine !". 

Starea mea sufletească era des tu l de proastă. Mă gîndeam că eu sînt 
de vină că n-a reuşit acţiunea. E r a m f u r i o s pe mine şi pe f i rea mea repezită. 
Mă g î ndea m : a c u m tovarăşii o să mă d iscute şi o să mă cr i t i ce . Bine-o 
să-mi f a c ă ! Să mă învăţ m i n t e ! Şi mi-era ciudă pe m e r s u l împiedicat al 
mărfarului, care se oprea p r i n gări să facă manevră. N i c i nu m a i vedeam 
cîmpul cu secerători şi pădurile îndepărtate de pe coamele dea lur i l o r . Mă 
u i tam n u m a i încruntat la maşinistul l o comot ive i , care-şi făcea meser ia , ! i 
niştit, fără să ştie n i m i c . 

La Rămureni m-am dus la nişte cunoscuţi de-ai me i . O a m e n i i s-au bu
curat că ne gîndim la e i . Delegaţii au şi fost aleşi repede. Un gater ist bă-
trîn, gîrbov, care de-abia se mişca d i n cauza r e u m a t i s m u l u i . Mîinile l u i 
mar i erau noduroase ca nişte rădăcini, cu degete c iung i te de maşină. A b i a 
putea să-şi sucească ţigara cu ele. Şi o femeie trecută bine de tinereţe, l u 
crătoare la presa de rumeguş. T o t tuşea, apăsîndu-şi colţul năframei pe 
buze. E r a slabă şi lungă şi i se vedeau oasele împungînd p r i n haine . 

Situaţia l o r era m a i grea ch iar decît îmi închipuisem. A b i a s-au găsit 
bani pentru bi letele de tren . La întoarcere avea să le plătească d r u m u l s in
d i c a t u l nos t ru . 

A d u n a r e a de-a doua zi n-a ţinut decît vreo jumătate de oră. Kerekes 
şi ai l u i nu se aşteptaseră la ea. N i c i n-au dat pe acolo. 
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— Fraţilor. N o i nu vă cerem să faceţi grevă. întrebaţi vo i de s u f l e t u l 
vos t ru şi faceţi cum vă spune e l . D a ' să ştiţi că no i de douăsprezece z i le 
sîntem în grevă şi d o m n i i nu vor să trateze cu delegaţii noştri. Spun : „cînd 
o să vă săturaţi de stat o să vă apucaţi de l u c r u . N o i nu ne grăbim". Ei 
nu se grăbesc, pent ru că ceea ce ar t rebu i să lucrăm n o i , se lucrează a i c i 
în orele supl imentare şi câştigul domni lor iese. A s t a - i tot . 

S-a stîrnit m u r m u r în adunare. Acelaşi m u r m u r d i n a j u n . Aceleaşi ch i 
p u r i de oameni , îngrijorate, încruntate. Parc -ar f i c ont inuat adunarea d i n 
a j u n , după o scurta întrerupere şi nu s-ar m a i f i întîmplat n i m i c între t i m p . 

F e m e i a a vorb i t m a i vehement. A v e a un glas ascuţit, spart , care nu 
suna femeieşte. Parcă te durea în urech i cînd o a s c u l t a i . 

— Dacă m a i stăm aşa o săptămînă, o să f i m la pămînt. S-ar duce u n i i 
la direcţie cu pălăria în mînă şi-o să se roage de iertare . I a r direcţia o să 
primească înapoi pe cine vrea ea şi cum vrea ea . Şi-o să scadă t a r i f u l . Să 
le întoarcem p a g u b a , adică, d i n cîştigul pe care nu l - au avut în vremea 
asta. Şi no i n-om avea încotro. O să ne umilească şi-o să-şi bată joc de 
no i şi no i n-om avea încotro. O să răbdăm. Şi-atunci n i c i la vo i n-o să m a i 
f ie ore supl imentare şi o să scadă şi la v o i t a r i f e l e . 

M u r m u r u l mulţimii s-a s t ins deodată. S-a făcut tăcere. 0 tăcere în
cremenită. Starea aceea de îngrijorare, de nelinişte n-o m a i simţeam, ci n u 
mai încordare. A c u m ştiam că dacă ar f i venit Kerekes cu propuner i le l u i 
f i l antrop i ce , ar f i f ost respinse . O a m e n i i erau mînioşi, ş i asta se vedea 
pe c h i p u r i l e l or şi-n p r i v i r i l e l o r . 

F e m e i a d i n Rămureni avea l a c r i m i în ochi şi t remura toată. Deodată 
şi-a smuls năframa d i n cap. Părul ei era a lb i t tot . 

— U i t e . Am treizec i ş i c inc i de a n i . Am t re i c op i i şi-s văduvă de 
război. Părul ăsta nu de b ine a a lb i t . 

P r i v e a la n o i , cu oohi rătăciţi, aproape sălbateci, parc-ar f i căutat pe 
cineva să-l ia de gît. A p o i a coborît clătinnîndu-se de pe seînduri şi s-a 
aşezat i c n i n d în plîns. în tăcerea încremenită a adunării, s-au auzit vor
bele ei sugrumate de l a c r i m i : 

— Le-am lăsat un sfert de leii de pită pe toată z i u a . Mîine n-o să m a i 
avem n i m i c . Casa s i n d i c a t u l u i î i goală. De unde să ne m a i dea ? 

Cînd a tăcut ea, nu s-a m a i auz i t n i c i măcar răsuflarea oameni lor , c i , 
n u m a i tăcerea ce-ţi t i u i a în auz. Şi u n d e v a , tare departe, zgomotele oraşu
l u i , parcă învelite în vată. 

Au trecut cîteva minute aşa. Tăcerea adunării, încremenită, ţinîndu-şi 
răsuflarea şi icnetele de plîns ale f emei i . 

Deodată a zvîcnit pe o stivă de seînduri B o i k o , c i r c u l a r i s t u l . A s t r i g a t : 
— Tovarăş i ! —• g l a s u l l u i suna gîtuit de emoţie. A şi făcut o pauză, 

după acest s t r igăt ; am simţit c u m adunarea tresare. — Tovarăşi, a con
t inuat apo i B o i k o . Facem grevă ! Cine- i de acord ? 

In tăcere, fără o vorbă, oameni i au r i d i c a t mîinile. S-a ales imediat 
un comitet de grevă şi t re i delegaţi care să trateze cu societatea. Condiţiile 
au f os t neaşteptate pentru ei : re luarea l u c r u l u i la Rămureni şi R e g h i n în 
aceleaşi condiţiuni ca la f a b r i c a d i n T. După p a t r u z i le de t ratat ive , socie
tatea a acceptat condiţiunile noastre. N-avea încotro. începuseră agitaţii şi 
la alte f a b r i c i de pe valea Mureşului" . 

(continuare în numărul viitor) 



ATÎT DE APROAPE 

VERONICA PORUMBACU 

A ttt de înalt erai, Maiakovski, 
încît ochii tăi vedeau mai departe, 
dincolo de anii de sînge şi fum, 
dincolo de crestele ninseale zării, 
dincolo de piscul cel mai înalt 
unde visul uman îşi înfipse o ramură — 

primăvara imensă a lumii... 

O vedeai prin blocadă, o visai şi flămînd, 
o fluturai pe pămînt ca o flamură. 
Pe cît de adînci îţi erau rădăcinile 
în pămîntul veacului tău, revoltat, 
pe atît de înalt erai, Maiakovski, 
iu, ceajungeai cu creştetun stele... 
Atît de înalt erai, fără soclu, 
şi totuşi, cu soarele prins ca monoclu, 
chiar ochiul tău limpede, nerătăcit, 
ochiul tău vizionar şi patetic, 
uimit ar fi fost, de lumină orbit, 
în faţa acestui proiect sovietic. 

Da : comunismu-i atît de aproape! 
Nu sînt munţi între noi, nu sînt ape, 
comunismul 

nu e în timp 
în ges taţii. 

E-al acestei vieţi, 
al acestei noi generaţii! 



MARILE PERSPECTIVE 

ION CRINGULEANU 

Prin această fereastră văd întreaga istorie, — 
Răsăritul aleargă întreg către frunţi... 
între oameni şi soare 
Nebănuitele punţi 
Îşi arcuiesc chemarea în imnul suprem ; 
Prin fereastra aceasta disting viitorul poem 
Unde omul trece visînd, 
In tării selenare, 
în adîncuri de cărbune şi aur, 
Cu fruntea rezimată de gînduri şi zare. 
Rugina istoriei îşi depune amurgul 
La picioarele timpului, — 
Construim Comunismul. 

E-n noi adunată setea pămîntului 
Şi visul etern de-a fi liberi sub bolţi, — 
Oamenii au trecut de la-nceput prin foame şi sete 
Poate de-aceea marea îşi urcă respiraţia norilor 
Şi ne caută prin ploaie buzele, frunţile; 
Poate de-aceea privirea umană 
S-a ridicat din pămînt, străbătînd înălţimile... 
Fruntea veacului s-a ridicat în lumină 
Chemîndu-ne paşii spre treptele largi, 
Unde niciodată omenirea —• acest poem minunat — 
N-a călcat 
Mai senină... 

Urcaţi-vă palmele şi ochii spre bolţi, — 
Zborul s-a deschis în soare pentru toate privirile... 
Pămîntul cu umerii darnici, involţi, 
Va purta stema tuturor visătorilor. 
Omule cu fruntea viscolită de soare şi stele, 
Nicăieri zîmbetul tău să nu aibe zăbrele!... 
Zîmbetul tău e poemul frumos de nespus, 
E zîmbetul veacului comunist pe pămînt, — 
Pentru tine istoria pe frunte şi-a pus 
Coroană de cînt. 
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17 ANI DELA ELIBERAREA R. P. BULGARIA 

SOARE 

ELISABETA BAGREANA 

G a w i l V k e v ( R . P . B u l g a r i a ) : M u n c i 

t o r i ( g r a v u r ă ) 

Ieri a lucit furtuna pe vîrfuri de brazi, 
spre noapte ploaia dulce a sunat. 
Albastru şi neted, emailat 
e cerul de azi. 

String din gene. 0 secundă-s orbită 
de coama soarelui de foc. 
Ochii nu-s învăţaţi deloc 
cu lumina lui neocolită. 

In amurgul odăii sihastru, 
în pacea desişului de cărţi, trăind, 
străine-mi erau, luminînd unduind, 
soarele, largul albastru. 

I n r o m î n e ş t e d e N i c h i t a S t S n e s e i i 

Pornesc prin cîmpiile înrourate 
cu ochii miraţi de univers. 
Numai într-o zi şi-ntr-o noapte de mers 
a şi crescut secara sub bolţi neclătinale 

Creşte-n zilele furtunii 
oameni mîndri, clasa în atac. 
Tinereţea lor e tinereţea lumii 
întrecînd-o într-o zi cun veac. 

NU, NU POT SĂ DORM 
VESELIN IIĂNCEV 

]^ u, nu pot să dorm. Am să ies afară sub cerul 
unde vîntul creşte copacii şi stelele toate. 
Vreau acolo să-ţi spun ceea ce pînă 
azi nu reuşisem, nu îndrăznisem, sau poate... 

Lumina mea, dragostea mea, puţin te-am iubit, 
ochii tăi adînciţi prea de curînd m-au privit. 
Aici, lîngă umerii tăi, mă aşteaptă. Un drum 
în numele multor iubiri mă desparte de tine acum. 
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Dacă-mi va fi dat să cad sub stelele reci, 
în iarba sfîrşitului meu cînd o să treci, 
întîmpină, cucerită de mine, bucuria deplină 
fără durere amară în ziua senină. 

Ciocan de aramă mie inima şi tot de aramă făptura; 
în sternul meu larg mînia şi dragostea sună. 
Fasciştilor moarte! lată, coboară tovarăşii, 
lată, lumina îmi bate în piept. Noapte bună! 

I n u o m î n e ş t e d e C e z a r B a l t a g 

ÎN TRUNCHIUL 

M a r i a P i a r i p u t o v a ( R . P . B u l g a r i a ) : 

Ţ ă r ă n c u ţ e 

PĂDURII 

HRISTO RADEVSK1 

» 

In trunchiul pădurii cînd ploaia bătu 
sub haina mea udă şi rece, tu 
desmierdato, asculţi lin bătaia 
de pliscuri pe care le ropotă ploaia 
în frunze, în coaja copacilor uzi. 
Şi noaptea lăsîndu-se-n crengi o auzi 
şi lenta plutire de ramuri subţiri. 

E cald şi lucire-n pliviri, 
sub haina unde jocul ploii 
tineresc 
ne-a adunat pe amîndoi 
braţele mele, umerii tăi... 

O, nobilă ploaie, îţi mulţumesc. 

î n r o i n î n e ş t e d e Nichita Stănescu 
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ADUNARE DE PARTID 

VLADIMIR BAŞEV 

V l a d i s l a v P a s c a l e v . ( R . P . B u l g a r i a ) 

H i d r o c e n t r a l a K ă r d j a l i 

F usese-asemuit 
cu fierul şi granitul, 
şi-acum stă faţă-n faţă 
cu-aceste valoroase-asemuiri. 

In adunarea de partid, 
măreaţa clasă 
îşi desface, furtunos, 
aripile incandescente. 
în faţa înţeleptului ei zbor, 
aici, toţi sînt egali. 
In bucurii şi-ndatoriri 
stau umăr lîngă umăr, 
veteranul, purtînd 
o constelaţie de răni pe piept 
şi tînărul, 
ce-a auzit numai de răni. 
Reprezentanţi 
ai timpului trecut şi viitor, 
în faţa judecării 
înfăptuirilor şi visurilor lor, 
ei uită 
de fiinţa lor, 
uită 
de titlurile lor obşteşti 
şi fiece cuvînt 
utîrnă greu 

ne-nduplecat, puternic, aspru, sfînt 
asemenea bogatului pămînt 
pe care noi luptăm 
şi care-n inima-i ascunde 
nebănuitele puteri: 

granit şi fier 
pentru toţi oamenii. 

I n r o m î n e ş t e d e T a ş c u G h e o r g h i u 
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OAMENI ŞI PRIVELIŞTI LA DOR MĂRUNT 

FLORENŢA ALBIT 

gricultură de ţărani deştepţi". . . 
A s t a a spus-o odată tovarăşul Râduţă, preşedintele gospodăriei 

colect ive „Viaţă Nouă" d i n D o r Mărunt. 
Şi tovarăşul Răduţă e un ţăran deştept. 0 personal i tate , în f e l u l său.. 

La începutul şi la sfîrşitul z i l e i — adică în zor i de tot şi seara pînă tîrziu — 
poate f i găsit la colectivă, f ie pr intre meşterii care construiesc un garaj 
în curtea s e d i u l u i , f i e în „b irou" , o cameră neîncăpătoare, cu ferestre marii 
(pe p r i c h i c i u l unei ferestre — o sorcovă rămasă de la A n u l N o u ) . 

Nu> trebuie să-ţi f a c i i l u z i i că ai să-l p r i n z i vreodată m a i puţin ocupat,, 
pent ru o discuţie pe-ndelete. 

De obicei e înconjurat de o mulţime de oameni care îşi spun părerea,, 
aşteaptă rezolvarea cine ştie cărei probleme — rîd, vorbesc , învîrt manivelai 
t e le fonulu i •— ah , telefoanele astea de t ip vech i , care nu mai pot face 
f a ţ ă ! — glumesc , îşi dau veşti de pe cîmp — cum e grîul, c u m m e r g e 
însămînţatul p o r u m b u l u i — e o gălăgie robustă, şi-n m i j l o c u l f u m u l u i de-
ţigară şi discuţiilor — la b i r o u — tovarăşul Răduţă : mic de stat , gros, 
moţ de T a r a s B u l b a , cărunt, rîsul — t u n e t ! 

T r u p de z i m b r u , ascunzînd un caracter v i o i , neastîmpărat. E o i n t e l i 
genţă a ţăranului de Bărăgan care, undeva , îşi are rădăcinile în şiretenie. 
( E r a cîndva şiretenia — îndemînare de pălmaş şi de Păcală ascuţit la-, 
vorbă — îndemînare cu care smulgea n a t u r i i şi b o i e r u l u i o bucată de pîine. 
Devenită trăsătură pozitivă de caracter — e acum isteţime, prezenţă de-
sp i r i t , pătrundere. Toate acestea îl ajută pe ţăranul contemporan să conducă 
munca pe m i i de hectare, să organizeze, să înveţe tainele şi capr ic i i le -
n a t u r i i . D a r tovarăşul Răduţă e m a i p las t i c şi m a i l a p i d a r cînd spune : 
„agricultură de ţărani deştepţ i ! . . . " ) 

în seara asta , ca de obice i , camera aceasta, la sed iu , e plină. Discuţii,, 
lume multă. 

Şi tovarăşul Răduţă, adîncit în scaun, tună : 
— A z i am fost pe cîmp, spre S i g h i r e a n u , cu i n g i n e r u l L. de la G . A . S . 

T r e b u i a să s t a b i l i m hotarele cu ei . A văzut grîul nos t ru . Sta şi se minuna : 
„Primii o să fiţi pe ra ion ! — zicea. N-am m a i văzut grîu ca al vostru în> 
primăvara asta !" Ce e drept, a înfrăţit f r u m o s , a crescut , de se ascund© 
ciocîrlia-n e l . 
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— Şi-aţi terminat hotărnicirea ? 
— Am terminat — zice i a r preşedintele. — Am alergat după tovarăşul 

Costea — Ştiţi, băiatul ăla subţire, mare sport iv , t r i m i s u l m i n i s t e r u l u i . — 
Obos isem. D a r i n g i n e r u l L . — ce să m a i zic ? Gîfîia ca B o u l A p i s . 

De unde o f i ştiind nea Răduţă de B o u l A p i s ? Mă pufneşte rîsul. 
Mi se pare că-i văd alergînd de-a l u n g u l hotare lor , pe o căldură de 
i u l i e - n a p r i l . 

— Ei nu seamănă la porumb ? 
— Nu seamănă. Spun că c încă f r i g pentru porumb. — D a r eu l -am 

dus pe ing iner la t a r l a u a a ia a noastră, unde am semănat p r i m a dată. 
P o r u m b u l a şi început să încolţească. Staţi că am şi adus cîteva boabe. 
Au mlădiţe cam de la d o i cent imetr i în sus. 

Şi boabele de porumb trec d i n mînă în mînă, şi sînt examinate cu 
atenţie, oîntărite. Au căzut de acord cu toţii : b u n ! Curînd, o porneşte 
temeinic. 

— A s t a înseamnă agricultură de ţărani deştepţi, zice iar preşedintele, 
desprinzîndu-şi, grav, oche lar i i de pe nas . I-am spus i n g i n e r u l u i că ne-ncu-
metăm să ne întrecem cu e i . Adică n o i , colectivă, cu e i , G . A . S . , să vedem 
care pe care ! , 

— Ei au întors ceva grîu în primăvara asta — zice u n u ' . 
— Şi pentru asta trebuie şi ştiinţă, dar m a i trebuie să cunoşti s u f l e t u l 

pămîntului. Pămîntul trebuie luat ca o m u l . Trebuie inspiraţie — asta- i î 
(Să nu u i t : cînd semeni grîul şi cînd s c r i i poezie, trebuie să f i i 

i n s p i r a t ! . . . ) 
Şi i a r se amestecă voci le şi i a r sună te le fonul . 0 vreme, adîncit în hîrtii 

şi-n gînduri, tovarăşul preşedinte parcă n u - i m a i aude pe cei d i n j u r . 
D a r , deodată, ciuleşte urechea. 0 propunere : 
— Eu z ic să punem pe vale porumb l o c a l . î l semănăm în u l t i m a t a r l a . 

E m a i rece şi m a i umed acolo. Şi porumbul de Bărăgan — „dinte de c a l " 
dă rezultate bune în l o cu r i de-astea. Iar d u b l u l h i b r i d I C A R î l punem pe 
coastă. 

— Ui te o idee bună ! ( N e a Răduţă a ieşit d i n hîrţoage cu o che lar i i , 
cu nas, cu f runte , cu tot. E n u m a i ochi şi u r e c h i ) . Diseară să p r o p u i în 
şedinţa b r i g a d i e r i l o r — zice. 

Pe urmă, i a r stă o vreme, cu un br igad ie r ; tot socotesc pe un petec 
de coală, hectarele, tar la le le , l o t u r i l e experimentale de porumb. (F ie care b r i 
gadă are l o t u r i comparat ive — cu so iur i d iverse , în asolamente d i f e r i t e ) . 

Intră pe uşă un om scund , v i o i — şiret şi solemn ca un orator. Se 
foieşte mulţumit, parcă tot vrea să spună ceva, dar preşedintele are i a r 
treabă. în sfîrşit, 1-a văzut. 

•— H e i , Ţapule, r a p o r t u l ! N e a Răduţă se însufleţeşte, rîde amuzat . 
Cela la l t o porneşte cu introducer i l e tact icoase : 
— Am fost cu băiatul, cu neamuri le . . . întîi am tras la femeie, peţi-

toarea. Am lăsat acolo maşina, echipa de pet i t ş i m-am dus la M A T să-mi 
cumpăr nişte ţigări. A c o l o , tatăl fete i . El ne-a luat de-a dreptu l , ca omul cu 
c h e f : „ — . Ce mă, aţi venit să-mi furaţi f a t a ? Fete le se fură cu c a i i mă, 
aşa e obice iul , nu cu maşina". 

D a ' eu — ca un şofer ce sînt — i -am zis că de-acum, parcă stă m a i 
bine să le i e i cu maşina. E m a i modern ! „— bine, mă, d a ' de ce nu luaţi 
o fată de la vo i d in sat ? "— D a , ce, un co lhoz ca al n o s t r u n-are dreptu l 
să fure o fată frumoasă d intr -un sat s t r ă i n ? ! 
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— Aşa i -a i zis ? — tună de rîs nea Răduţă. 
— Aşa ! 
— S-au plăcut t i n e r i i ? 
Toţi d i n b i rou sînt o ch i şi urechi . Curioşi, vese l i . . . 
— Plăcut ! 
— De unde ştii t u , măi, Ţapule ? 
•— E i , parcă nu i -am văzut eu cura s-au u i ta t u n u l la a l t u l ! 
— Şi nunta — cînd ? 
-— De i e r i în două săptămîni! 
— Aşa repede ? 
•— Păi, nu m a i au ce hotărî. De plăcut, s-au plăcut, averea — ce-i 

al n o s t r u şi-al l o r , şi gata l 
— Trebuie să m a i facem o nuntă colectivistă, pînă-n seceriş ! 
— U n a frumoasă, hotărăşte nea Răduţă, că doar n o i le sîntem naşii... 
I a r sună te le fonul . 
— D a , eu, eu — R ă d u ţ ă ! H m , m o ş u l e ! Ce-mi tot spuneţi mereu 

„moşu le " ? ! Am doar 49 de an i şi vreau să m a i trăiesc pe-atîţia !... 
( A v e a să-mi povestească m a i tîrziu că a avut şi are m a r i răspunderi, 

i a r cînd apasă răspunderi pe u m e r i i tăi, ai nopţi de gînduri şi s f i e l i . S f i e l i , 
nu s p a i m e ! S f i e l i care te albesc. . . Atît mi -a spus nea Ră'duţă despre părul 
a l b i t prea devreme. D a r eu l -am văzut înconjurat de zeci de oameni care-i 
cereau părerea, hotărîrea, par t i c iparea , l -am văzut s c r i i n d aşa — butucănos 
şi f e rm — c i f re şi „ordine de z i " pentru primăvara asta. ) 

Afară e vremea spre ploaie şi adie d inspre m e r i i grădinii o boare acruie , 
jilavă. Mă gîndesc la s f i e l i l e care îl albesc pe om, la ţăranul care a fost 
chemat să conducă !... 

Se a p r i n d l u m i n i l e şi, curînd, începe şedinţa de seară a b r i g a d i e r i l o r 
şi şefilor de echipă. V i n d i n cîmp „şe f i i " arşi de soare, de vînt. Se aşează 
pe băncile l u n g i , în sala mare. D i n cîte o taşcă de piele, scot carneţelele, 
căpătîile de cre ion , cîte-o mînă de grîu verde, ca un buchet de f l o r i — f ie
care să arate cît a crescut grîul de pe ta r laua dinspre grădină, dinspre i s l a z . . . 

La cîte asemenea şedinţe cu b r i g a d i e r i i am luat parte pînă acum ? U i t e , 
n i m i c solemn. O a m e n i i vorbesc scurt , dens : 

•— B r i g a d a a 4-a. C î t ? 
•— 173 h a . de porumb semănat. 
—• Am terminat praşila la f loarea soare lu i . După praşilă, gîndacii ăia 

negr i au dispărut d i n sfeclă.. . 
Şi pentru mîine trebuie semănat încă, trebuiesc înţeleşi oameni i , pă-

mîntul. 
( C l i p a miroase a pîine şi a f loare de măr. A r e seara asta o frumuseţe 

care trebuie exprimată l a p i d a r , aşa c u m oameni i raportează cît au semănat a z i . 
D a r eu sînt ochi şi gînd dinafară şi poate l i t e ra tur i zez , i a r a i c i între 

oameni i aceştia atît de f i resc răsar f l o r i şi atît de adînc a r d s f i e l i l e şi răs
punder i l e . . . ) . 

•— Mîine, f iecare brigadă t r imi te cîte o echipă la defrişat mărăcinii. 
Să terminăm odată cu e i , că uite a i c i îmi s tau răzoarele astea vech i , ţelina 
asta (nea Răduţă arată la g î t ) . Sînt focare de infecţie pentru l a n u r i ! B u 
r u i e n i , gîngănii dăunătoare — îşi găsesc adăpost acolo. Trebuie să lucrăm 
fiecare palmă de pămînt fi indcă, ţineţi minte , pâmîntul, ăsta e! Nu-1 m a i 
poţi întinde. C u m îl lucrez i , aşa î l a i ! 

( „Agricultură de ţărani deştepţ i . . . " ) . 
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Ştiu. D a r agrotehnica şi estet i ca , de cînd au a juns să meargă atît de 
aproape pe Bărăgan? P e n t r u că, zice nea Răduţă m a i departe, trebuiesc vă
ru i te fîntînile în c împ. Tăiaţi mărăcinii şi văruite fântânile ! Să bea oameni i 
osteniţi şi să-şi bucure o c h i u l ! Să f ie f rumos ! 

(Şi să ştiţi că e f rumos ! Eu am văzut cîmpul cu grîne v e r z i , cu pomi 
înfloriţi şi fîntîni văruite, acele fântâni cu cumpene m a r i , ale Bărăganului. 
E o îneîntare să trec i cu şareta într-o zi peste câmpuri, împreună cu nea 
Răduţă şi să-ţi arate cu codiriştea b i c i u l u i — u i te colo e P e l i n u , sat nou , 
gospodărie vestită pe la n o i ; d incolo P i e r s i c a , Borduşelul — sate vechi , 
de cînd se ştiu bărăgănenii a i c i — şi peste tot să nălucească p o m i i înflo
riţi şi acoperişurile roşii , ref lectate în grîne parcă, mişcând pletele amăgi
toarei f a t a morgana . . . ) . 

Dar , şedinţa continuă. 
— Utemiştii să f ie pregătiţi. Sosesc p o m i i ornamental i pentru parcu l 

t ineretu lu i . C h i a r mâine, tovarăşe G h i u r c u ! 
G h i u r c u , secretarul organizaţiei U T M a co lec t ive i — un flăcău pe care 

l-am văzut m a i totdeauna râzând — răspunde că da , a înţeles : mîine ute
miştii vor f i acolo, să ia în pr imire pomişorii. D a r , nu ştiu cine î i aminteşte 
că utemiştii n-au pus încă n i s i p pe a l e i , că duminică au întreceri sport ive , 
v i n oaspeţi d i n vreo p a t r u sate şi ei — ce fac ? 

Un , ,bătrîn" — de fapt nu m a i bătrân, ci m e m b r u de p a r t i d — îi sare 
în a ju tor — jumătate i r o n i c , jumătate b inevo i tor — că, u i te , v i n ei cu că
ruţele să le aducă n i s i p u l , v o l u n t a r o fac , dar să spună utemiştii cînd sînt 
dispuşi să se apuce de treabă. 

( D e fapt , să ştiţi că t i n e r i i de a i c i au realizări f rumoase — p a r c u l , 
act ivitatea sportivă şi artistică, munca patriotică pentru înfrumuseţarea sa
t u l u i — dar „bătrînii" au a juns exigenţi, nu glumă ! U i t e , l -au cam luat 
împrejur pe tovarăşul G h i u r c u şi, deşi rîde încă, G h i u r c u s-a făcut roşu ca 
t r i cou l sport pe1 care-1 poartă astă seară ! . . . ) . 

Să nu cumva să vină d u m i n i c a şi p a r c u l să nu f ie gata ! Iarăşi şi iarăşi ; 
să f ie f rumos ! 

. . . E a i c i o şedinţă cu b r i g a d i e r i i . P r i m a dată cînd într-o asemenea şe
dinţă aud discutîndu-se despre însămînţări şi f rumos . Şi se discută cu se
r ioz i tate , nu aşa — să se d iscute n u m a i ! 

...Ştiu, este foarte important de notat că gospodăria colectivă de a i c i 
are peste 4000 de hectare, că sînt vreo 1200 de f a m i l i i , că la sfârşitul aces
t u i an vor avea — conform anga jamentu lu i — 450 de v a c i , că v o r da — 
numai bani — 21 de le i la zi-muncă în 1961, că p l a n u l de muncă pe a n u l 
acesta mai prevede o mulţime de bogăţii şi realizări. 

Reporter i i s-au obişnuit să noteze şi să tot noteze o mie de date ca 
acestea. D a r sînt nişte fapte semni f i cat ive , sînt nişte amănunte ca semin
ţele de soi b u n , cu greutate hectolitrică mare şi care de obicei nu sînt notate. 

Le poţi întîlni la tot p a s u l , n u m a i să f i i atent să le a l e g i ! 
N o u l nu-ţi sare în och i , n i c i nu ţipă ! î l pipăi undeva la rădăcina fap

telor, îl găseşti într-o pr iv i re care scânteiază a l t c u m . Sînt nuclee ab ia , dar 
încep să se vadă cu o c h i u l l iber şi, cînd re f lectez i asupra lor , iţi d a i seama 
că le auz i crescând la un pas de t ine . . . 

La aproape doisprezece ani de la înfiinţarea pr imelor colect ive nu m a i 
poţi spune doar , ,s -au schimbat sate le" , ci s-a sch imbat un sat de oameni !... 
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Şi, uite că într-o adunare generală a gospodăriei, adică o adunare a sa
t u l u i întreg, a f os t judecat un leneş ! ! 

înţelegeţi ? S a t u l avea un leneş ! înainte nu-1 l u a u în seamă. F iecare 
cu bătătura l u i ! Şi, de o vreme, o c h i u l a văzut d inco lo de bătătură. A vă
zut mărăcinii în cîmp şi-a hotărît : trebuiesc s c o ş i ! Şi oameni i unui sat , 
strînşi la un loc la c împ, la întrecerile sport ive de d u m i n i c a , au văzut că 
u n u l lipseşte. U n u l care stă la umbră şi cârteşte că n-are ce-i trebuie şi co
lec t iva e de vină. Şi-ntr-o seară l-a judecat s a t u l — co lect iva , adică. 

— N-avem ce face cu un leneş ! Să plece d i n s a t ! Ne face de ruşine '. 
Casa pe care i-a dat-o gospodăria — că n i c i casă nu şi-a făcut o viaţă în
treagă ! — m a i bine o dăm unor t iner i căsătoriţi. 

— Unde să mă mai duc ? a z is leneşul. Şi s a t u l a rîs. P>îs sănătos, 
c u m p l i t , ca o sentinţă. Rîs — şi otravă şi leac ! Leneşul auzea p r i m a dată 
Fîsul s a t u l u i . 

— U n d e să mă m a i d u c ? 
O c h i u l obişnuit cu f r u m o s u l în c împ, în casă şi în preajmă — exigent 

— descoperi urîtul cuibărit undeva, într-un om ! Leneşul a promis că are 
să muncească de-acum. Eu nu ştiu dacă se va ţine de cuvînt şi asta va fi 
altă poveste. Important mi s-a părut că într-o adunare generală în care se 
hotăra e lec tr i f i carea comunei în întregime, omul acesta •— un leneş în sînul 
co lect ivei — şi-a dat seama că n u - i m a i rămâne decît să se apuce de muncă. 

D r u m u l pînă la casa l u i P o p a Cons tant in l -am făcut într-o altă seară, 
după şedinţa b r igad ie r i l o r . Ascultîndu-1 vorb ind — fără să-l cunosc — l -am 
n u m i t , pentru mine : „ţăranul cu idei " , 

M i - a m amint i t nenumărate asemenea şedinţe în care, deobicei , preşe
dintele , sau agronomul , sau t ehn i c ianu l agronom făceau p l a n u l pentru a doua 
z i , aducînd la cunoştinţa b r i g a d i e r i l o r : tu îţi duc i b r i g a d a colo , tu dincolo . . . 
Ei îşi notau conştiincios şi tăceau. Şi-acum o altă şedinţă cu b r i g a d i e r i i , în 
primăvara asta . Propuner i l e v i n de la ei — şi p r i n ei dev in hotărâri. 

Se hotărăşte unde să se m a i dea azotat, unde să se semene porumb 
d int r -un anumit so i , cînd să se stropească v i a , ce trebuie făcut împotriva 
gîndacilor negr i care au apărut în tarlale le de sfeclă. 

Şi P o p a Cons tant in aşa mi-a apărut în seara aceea. E r a u d in nou nişte 
amănunte, care vorbeau despre el : poate f e l u l c u m se expr ima — siguranţa, 
c lar i ta tea — poate f e l u l cum judeca f iecare l u c r u pe care-1 spunea, poate 
c h i p u l — fruntea mare adâncită în părul roşcat, faţa spînatecă, o c h i i con
centraţi, p r o f i l u l de gînditor şi mâinile de pălmaş ! 

Peste puţin — un sfert de ceas, mă a f l a m în casa împrejmuită cu mer i 
înfloriţi, într-o cameră liniştită, cu scoarţe şi f o t o g r a f i i de f a m i l i e . 

B i o g r a f i a l u i P o p a Cons tant in şi a nevestei sale e obişnuita b iogra f i e 
a ţăranului de Bărăgan. 

P e n t r u un ţăran m i j l o c i u , viaţa era un veşnic e f o r t ; t rebuia să-ţi menţii 
e c h i l i b r u l . 0 secetă, o nenorocire, te puteau duce Ia sărăcie — pe t ine şi f a 
m i l i a . A s t a te făcea mai f r i cos , m a i supus , m a i mohorît. 

— Nu'.ş' c u m d r a c u ' , parcă eram m a i proşti înainte ! Niciodată nu ne 
a jungeam ! N i c i îmbrăcaţi, n i c i cu c u r a j . Parcă ne-am întors cu 180 de 
grade ! — zice P o p a Constant in . N e v a s t a îl ascultă, mică, pe scaun, tăcută. 
N u m a i oînd vorbeşte de copi i se însufleţeşte. Bărbatul i-a luat-o înainte. 
Vede m a i departe. 
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In vară, după avans, P o p a Cons tant in are să-şi ia motocicletă, să meargă 
la mare ! 

Tocmai bine, se termină as fa l tarea şoselei naţionale Bucureşti-Constanţa, 
care trece aproape de sat. 

N u - i vorba de ob iectul v i s u l u i , în sine : o motocicletă, ci de c u r a j u l de 
a v i s a , de a trece peste t ine, ce l de i e r i , sau , oum ar zice P o p a C o n s t a n t i n , 
de a te întoarce cu 180 de grade cu faţa spre altă zare ! E vorba de aceste 
discuţii care intră în obişnuit, dar n u m a i acum, acum şi nu m a i tîrziu, m a i 
poţi auz i aerul c u m vibrează de emoţie, de tu lburarea oameni lor care vor
besc, care visează cu voce tare, n u m a i acum m a i poţi surpr inde u i m i r e a , plă
cerea, s f i a l a unor leliţe aşezate pe scaune, la ele acasă, în faţa t e l e v i z o r u l u i ; 
n u m a i acum m a i poţi a u z i c u m se întoarce c r u g u l v r e m i i , cu oameni cu tot 
— cu acele 180 de grade de care pomenea b r i g a d i e r u l d i n D o r Mărunt. Mîine 
acestea vor f i obişnuitul, bine înfipt cu pic ioarele în Bărăgan şi nu-ţi va 
m a i da emoţia de-acum — îutîlnirea cu t ine, confruntarea a l t f e l de cum 
.te ştiai. 

D i n nou mi se pare că aud cum intră f r u m o s u l în viaţa oamenilor . 
In seara asta , într-un sat. d i n Bărăgan, un om citeşte „Inimă vrăjită" 

•de R o m a i n R o l l a n d — am văzut-o pe o masă ; „ m o ş u l " Răduţă merge spre 
casă mormăind cu mirare — p o f t i m ! — i n s t r u c t o r u l de p a r t i d i -a spus 
că ar fi bine să-şi termine c u r s u l elementar, adică să înveţe de-acum înainte 
algebră, bazele d a r w i n i s m u l u i şi m a i ştiu eu ce ? — e l , om de 49 de an i , cu 
c o p i i m a r i ş i atîtea g r i j i ! D a r , de undeva , răsar d i n nou s f i e l i l e — acele 
stări c iudate care l -au a lb i t şi i -au dat c u r a j în faţa răspunderilor şi oa
meni lor . 

Si se m a i întîmplă, în seara asta , o mulţime de l u c r u r i , aparent mă
runte —- b ib l io tecara face o listă cu noutăţile l i terare şi agrotehnice d i n 
bibliotecă, listă care va f i mîine la p a n o u l de la gospodăr ie ; un secretar 
U T M întocmeşte p r o g r a m u l întrecerii de duminică : a t l e t i sm fete, băieţi, 
b ic ic lete , ca i , măgăruşi, h a n d b a l , f oo tba l . . . 

Trec pr in sat , pr ivesc p r i n ferestrele m a r i , ascul t . 
F r u m o s u l intră în case, în oameni , iese în c împ şi creşte în zările Bă

răganului, cu stîlpii c u r e n t u l u i de înaltă tensiune. 
Un pictor amator — moş A l e x a n d r u C r i s t e s c u , paznic la grădină — 

şi-a pus în gînd să picteze căsuţa, răsadniţele, fîntîna cu cumpănă... 
în p a r c u l t ineretu lu i — alături de n u c i i bătrîni — au apărut pomişorii 

ornamental i , i a r la şcoală, o mulţime de oameni , de cele m a i diverse vîrste, 
o ascultă pe Y m a Sumak , în vreme ce un vînător povesteşte că încolo, dea
supra Borcluşeîului, a m a i văzut şase d r o p i i şi-s f rumoase , cu penele stropite 
ca b ib i l i c i l e ş i merg spr inten , păzite de d r o p i o i . . . 

Dintr -aco lo , d inspre Borduşelu, pare că răsare căruţa tămădăienilor, 
•trasa de căluţi lînoşi şi adormiţi — căruţă în care a cutreierat cîndva, p r i n 
aceste l o c u r i , A l e x a n d r u Odobescu . 

Unchiaşul D o r Mărunt a rămas n u m a i cu numele , h a n u l dumisa le s-a 
lăcut risipă şi-au p ier i t bălăriile care t remurau pe zare m i r a j u l minarete lor . 

D a r încolo, pe d r u m u l P e l i n u l u i , mi -am abătut ş i eu odată p a s u l spre 
Borduşelu şi mi-a răsărit şi mie — mirifică — f a t a morgana , deasupra l a 
n u r i l o r cu grîu tînăr, deasupra fîntînilor cu cumpănă, văruite de b r i g a d i e r i i 
l u i nea Răduţă. 
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80 DE ANI DE LA NAŞTEREA 
LUI G. BACOVIA 

BACOVIA 

R ă s f o i e s c v o l u m e l e l u i , a n o t i m p u r i l e , s u f l e t u l l u i c e i o s ş i i n c a n d e s c e n t , î n t r - u n p e i s a j 

p e o î t d e m o n o t o n l a p r i m a - v e d e r e p e a 'tât d e d i v e r s , . î n i n t e r i o a r e p r o l e t a r e o r i b u r g h e z e , , 

î n t r - u n u n i v e r s p e o î t d e ' S t r a n i e - p e a t â t d e r e a l i s t . Ş t i u , ş i d e s p r e E n u i n e s c u s e s p u n e a , 

c ă t r e b u i a s ă s u l f e r e , t r e b u i n d s ă a r d ă â n m i z e r i e , f i i n d c ă a l t f e l . p o e z i a l u i n - a r f i t o s t 

c e e a c e e r a . E c o u l u n o r a s e m e n e a p ă r e r i n u s e s t i n g e a d e t o t , c â n d î n ţ a r a a i s t a . , p l i n ă 

d e u m o r " • a p ă r e a ioa u n c o r b ( s i m b o l u l p r i n P o e ş i . p o a t e T r a d e m a p r i m i t a t r i b u t e l e s u 

b l i m u l u i ) „ t ă i n d o r i z o n t u l d i a m e t r a l " , u n a l t g e n i u a l d u r e r i i ş i a l . î m p o t r i v i r i i , î n t r - u n 

r ă u a l î n c ă u n u i s e c o l . T r i s t e ţ e a l u i e r a . a t â t d e o r g a n i c ă ş i d e n o t a i e x p r i m a t ă î n . p o e z i e 

î n c î t u n o r a l e c o n v e n e a . s ă o i a c a a t a r e f ă r ă s ă m a i r ă s c o l e a s c ă j a r u l , d e s u b c e n u ş ă . 

S c h i ţ e z u n p a r a d o x , i n u t i l d e " a l t f e l , â n f a ţ a u n e i r e a l i t ă ţ i p o e t i c e u n i c e p o a t e î n l i t e r a t u r a 

l u m i i : d a c ă s e n s i b i l i t a t e a p o e t i c ă a l u i B a c o v i a , a ş a c u m o c u n o a ş t e m o b i e c t i v a t ă î n 

o p e r a l u i , s - a r f i a s o c i a t u n e i r o b u s t e ţ i f i z i c e , c a r e a r f i f o s t p r e z e n t a p i o e t u l u i î n c u l t u r a 

u n e i j u m ă t ă ţ i d e s e c o l ? C e e a c e j u s t i f i c ă a c e a s t ă . î n t r e b a r e e s t e p r o t e s t u l s o c i a l î n t â l n i t 

l a t o t p a s u l î n p o e z i a ş i p r o z a b a c o v i a n ă , ( d i n c o l o i d e s p e c t r u l v i o l e t ş i d i n c o a c e d e v e r 

d e l e c r u d a l p r i m ă v e r i i , d i n c o l o d e c u i b u l î n t u n e c o s î n c a r e a p a r e . p r o i e c t a t ă u m b r a l u » 

K a r l M a r x ş i d i n c o a c e i d e „ S e r e n a d a " m u n c i t o r u l u i . A r fii f o s t p o a l t e o m a n i f e s t a r e v i o 

l e n t ă a u r m i p a m f l e t a r , r e a l i z a t d e E m i n e i s e u ş i A r g h e z i , î n t r - o c o n s t e l a ţ i e . d i n c a r e d e s 

t i n u l u n u i o m b o l n a v ş i u m i l i t . o v i a ţ ă . î n t r e a g ă a a z v â r l i t lîn z o r i i i z i l e i u n n e p i e r i t o r 

l u c e a f ă r . a l b a s t r u . R e g ă s e ş t i î n p o e z i a l u i e p o c a b e ţ i e i ş i p r o s t i t u a t e l o r , a c â n t e c e l o r b a r 

b a r e , a . r â s u l u i i s t e r i c , a b â j b â i e l i l o r , a p o e t u l u i „ b i z a r , s i n g u r a t i c , n e b u n " , a u n u i l u x 

„ b u n d e e m o ţ i i . b i z a r e p e n t r u a l ţ i i " , a d o m n u l u i ş i d o a m n e i î n n e g r u c a r e „ s p u n e a u c ă 

m â i n e v o r , p l e c a p e n t r u t o t d e a u n a , ş i c ă . v e a c u l n o s t r u s - a s f l î n ş i t " . D a r ş i e p o c a î n c a r e 

p o e t u l n o t e a z ă : „ C â t e o d a t ă a c e e a ş i . m i z e r i e , a p r e c i e r i l e d e m a r e p o e t , î m i a d a u g ă î n c ă 

i m . g î n d a m a r " . S a u : , . , 0 ţ i g a r ă , u n s c r i i t o r î ş i t r a n s p u n e g î n d u r i ' l e . C i n e v a , d e p a r t e , m u n 

c e ş t e ş i p e n t r u n o i " . S a u : „ P o e z i a n o u ă , î n a c e s t e î m p r e j u r ă r i d e s c h i m b ă r i s o c i a l e , n u 

m a i . p o a t e f i l ă s a t ă n u m a i l a d i s c u | i u n j ] e d e c a f e n e a d e p r i n o r a ş e ; m e n i r e a e i e s t e d e 

a f i c u n o s c u t ă o î t m a i m u l t d e i t o a t e c l a s e l e s o c i a l e d e c i t i t o r i , d e u n d e , a p o i , a r e v o l u a 

s p r e a c e l v i i t o r p r o m i s p e o a r e î l a ş t e p t ă m . . . Ş i f i i n d c ă v o r b i m d e e d u c a r e a m a s e l o r p o p u 

l a r e , c r e d e m c ă e l e a u a j u n s l a m a t u r i t a t e a î n ţ e l e g e r i i a o r i c ă r u i f e l d e a r t ă , f i e e a c î t 

d e s u b t i l ă . . . " . 

C u a l t e c u v i n t e , c e e a c e j u s ţ i i f i i c ă ş i a c e s t e o b s e r v a ţ i i e s t e a c e l a ş i p r o t e s t s o c i a l , 

c a r e d e p ă ş e ş t e î n . t o t c e - a s c r i s B a c o v i a m o m e n t e l e d e t r i s t e ţ e , d e n e l i n i ş t e , d e s p a i m e , 

t a b l o u r i l e s u m b r e , i l u s t r a t e r o m a n t i c t i e p o e t u l s o l i t a r c u p i e r d u t e a c o r d u r i c h o p i n i e n e . 
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Ş i i a t ă - 1 , p o s t u m , . p r o t c s l î n d î m p o t r i v a t r i s t e ţ i i ş i a r u n c î n d u n n o u î n ţ e l e s , b i o g r a f i e i 

s a l e . S ă r b ă t o r i t d e . a c e i c ă r o r a l e p r e v ă z u s e u n v i i t o r l u m i n o s , t r e z i t d e o b u c u r i e n i c i o d a t ă 

t î r a i e , B a c o v i a r e & i g î n ă , e l e g i a e m i n e s c i a n ă : 

0 , m a m ă , 

B l î n d ă , m a m ă . . . 

P r i v e ş t e - ţ i f i i u l ! 

I. H. 

G. BACOVIA 

VERSURI INEDITE 

SINGURĂTATE, NU TE-AM VOIT 

d umplit 
E golul singurătăţii! 
Sînt ucisul ei... 

Singurătatea? 
Povara tăcerilor 
Sfîşiate 
De suspine... 

Tu mai cerut 
Vieţii, 
•— Prizonierul tău, 
Singurătate... 

Oamenii, 
Cum i-am iubit... 
Dar ei 
Nu m-au voit. 

Singurătate, 
Ochiul tău 
Priveşte îngheţat 
In ochiul gîndului 
Neîmpărtăşit... 

Singurătate, 
Nu te-am voii! 
Viaţa — haină —• 
M-a dăruit ţie. 

Din singurătatea 
Vieţii, 
In singurătatea 
Morţii, şi nimeni 
Nu înţelege 
Acest adine.. 

Poeţi, evitaţi 
Singurătatea. 
Intre oameni 
E viaţa... 
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FULGI.. 

F ulgii prin copacii 
Goi, 
Tristele suspine 
De omăt 
Să troeneze 
Doinele în sine... 

Singur stau, 
Şi fulgii, 
Prin copacii goi, 
Ca să mă distreze 
Cu flori 
Zburdă peste noi... 

OBSESII 

CJ U gîndul mereu 
La tine, 
Am întîlnit 
Aspecte similare, 
Părea că eşti 
Chiar tu... 
Doar sufletul tău 
Mai rămînea 
Să. difere. 
Şi astfel, 
Din mersul meu, 
Psihologii diverse 
Mă îndepărtau, 
In marşul gr eu 
Al străzii... 



STANŢĂ MEDIE 

N u ştiu dacă 
Sînt înţelese 
Aceste stanţe... 
Dar... ele vorbesc 
De un suflet 
Delicat 
In goană... 
Şi, cînd toate 
Vor amuţi, 
Numai atuncea 
Vor fi trăite. 
Decît niciodată.. 

FESTIVĂ* 

S eară plăcută... 
Lumini de candelabre, 
Şi fotografii mă filmau... 

O, sala cu flori 
Şi versurile mele 
Bătrîne!... 

Am văzut bogăţiile de aur 
Şi mătase ale trecutului, 
Acum, ale lui AZI... 

Da ! fusei în castelul 
Nababilor, 
Cu cristale, oglinzi, şi marmură.., 

Iată! Am venit ca Hamlet 
In hainele mele 
Cernite... 

Bătrîn de 75 de ani 
cu flori şi decoraţie, 
am devenit un tînăr 
de 57 de ani... 

* ) S c r i s ă l a 1 5 d e c . 1 9 5 6 , d u p ă s ă r b ă t o r i r e a p o e t u l u i l a C a s a S c r i i t o r i l o r , c u p r i l e j u l 

î m p l i n i r i i v î r s t e i d e 7 5 d e a n i . 
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Aici, la piept, 
E steaua din Bacău... 

Am fost o poezie, noaptea 
Aceasta! 

Cum ard luminile 
Prin centru, 
Mă predispun la poezie... 

Frumos e oraşul... 
E plin de Scîntei Galbene, 
Să nu mai plîngi, 
Că era trist odată! 

E noaptea la cruce... 
Vino, să te sărut! 
Nunta cu garoafe albe 
S-a sfîrşit... 

Salcîmii or povesti! 
O, mamă, 
Blîndă, mamă... 
Priveşte-ţi fiul! 



Scriitori si Curente 

CONTRIBUŢII LA DEFINIREA PROFILULUI 
IDEOLOGIC Şl ARTISTIC AL LUI 
I. ELIADE RĂDULESCU (II)* 

PAUL CORNEA 

P O E T U L 

C r e a ţ i a l i r i c ă a I u i E l i a d e s e î n 

t i n d e d e - a l u n g u l a a p r o a p e 

I o j u m ă t a t e d e v e a c : p o e z i a 

| „ E r a t o " , t r a d u s ă d i n C r i s -

t o p u l o s , e d a t a t ă 1 8 1 9 , i a r „ P o e t u l m u 

r i n d " , d u p ă L a m a r t k i e , a f o s t c i t i t ă l a 

A t e n e u î n 1 8 6 6 . A c e a s t ă c o n t i n u i t a t e d e 

p r e o c u p ă r i i l u s t r e a z ă i p o a t e o v o c a ţ i e î n s ă 

î n a c e l a ş i t i m p ş i p e r m a n e n ţ a u n e i a m b i ţ i i . 

C ă c i s c r i i t o r u l a c o m p u s u n e o r i s u b f o c u l 

i n s p i r a ţ i e i , a l t e o r i î n s ă c u r e c e a î n d e m î 

n a r e a u n u i m e ş t e r l a b o r i o s , c a r e c o n s t r u 

i e ş t e v e r s u l m a i m u l t d u i p ă p r e c e p t e l e r e 

t o r i c e d e e î t a s c u l t â n d d e v o c e a i n i m i i . 

L u i E l i a d e î i p l ă c e a s ă - ş i a t r i b u i e d a r u l 

s p o n t a n e i t ă ţ i i , f a c u l t a t e a a r t i s t u l u i g e n i a l , 

n ă s c u t i a r n u f ă c u t , l a c a r e c î n t e c u l ţ â ş 

n e ş t e f ă r ă p r e m e d i t a r e , c a t r i l u l p r i v i g h e 

t o r i i . A c e a s t ă i d e i e c a m n a i v ă d e s p r e t a 

l c u l u i c e p r o d u c e c a p o d o p e r e j u c î n d u - s c , 

m a i m u l t p r i n i n s t i n c t d e c î t p r i n a r t ă , 

p r i n s e s e r ă d ă c i n i î n a t m o s f e r a r o m a n t i c ă 

a v e a c u l u i . D a r t o t a v e a c u l u i e r a ş i c o n 

v i n g e r e a c ă s c r i s u l a r e o f i n a l i t a t e s o c i a l ă , 

p o l i t i c ă ş i m o r a l ă , c ă p r i n v e r s s e p o a l e 

o b ţ i n e e d i f i c a r e a c o n ş t i i n ţ e l o r , d e m o n s t r a r e a 

u n o r ţ e l u r i i s t o r i c e ş t e n e c e s a r e . 

P e l î n g ă d o r i n ţ a d e a p o z a î n c r e a t o r u l 

c e p l u t e ş t e s u v e r a n ş i i m a t e r i a l p e s t e î n 

t i n d e r i l e g î n d u l u i , p r e o c u p a t d e i d e a l u r i 

p r e a p u ţ i n t a n g i b i l e , E l i a d e o a v e a ş i p e 

* ) V e z i „ V i a ţ a r o m â n e a s c ă , n r . 8 / 1 9 6 1 . 

a c e e a d e a j u c a r o l u l p o e t u l u i n a ţ i o n a l , 

c h e m a i s ă a r a t e p o p o r u l u i d r u m u l î n a i n t e 

ş i s ă - i î n z e s t r e z e p o e z i a c u t i t l u r i j u s t i f i 

c a t i v e î n a f i r m a r e a p r e t e n ţ i i l o r n a ţ i o n a l e . 

C ă c i d a c ă î n p r i m e l e d e c e n i i a l e v e a c u l u i 

z i a r e l e , t e a t r u l , ş c o l i l e , d e - a b i a s e î n f i r i 

p a u — p o e z i a , î n î n ţ e l e s u l m o d e r n ş i m a 

j o r a l c u v â n t u l u i , e r a î n c ă î n f a z a s i l a -

b i s l r i i a b e c e d a r u l u i . D e - a c i i n t e n ţ i a p a t r i o 

t i c ă a l u i E l i a d e , î n s c r i s u l c ă r u i a s t r ă 

b a t e c e v a d i n m e n t a l i t a t e a l u i E n ă c h i ţ ă 

V ă c ă r e s c u , c a r e î n „ G r a m a t i c a " d e l a 1 7 8 7 

c o m p u n e a d e m o n s t r a t i v u n n u m ă r d e v e r 

s u r i p e n t r u i l u s t r a r e a r e g u l i l o r d e p r o z o 

d i e , s a u a l u i P e t r u M a i o r , c a r e t r a d u c e a 

p e „ T e l e m a q u e " , p e n t r u a d o v e d i c ă ş i r o 

m â n i i a u o l i t e r a t u r a . 

P e o t r e a p t ă s u p e r i o a r ă , d a r î n s p i r i t u l 

a c e l e i a ş i n ă z u i n ţ e , E l i a d e v o i a s ă p r o 

b e z e , c u o s t e n t a ţ i e c h i a r , ( p o s i b i l i t ă ţ i l e 

l i m b i i n o a s t r e d e a î m b r ă ţ i ş a t o a t e e l a 

n u r i l e l i r i c i i u n i v e r s a l e ş i s ă d o v e d e a s c ă , 

p r i n p r o p r i u l s ă u e x e m p l u , c ă s p i r i t u l r o 

m â n e s c e d e j a c a p a b i l s ă s u s ţ i n ă d i a l o g u l 

c u E u r o p a . C u o t e m e r i t a t e c e n u d e s e s -

p e r a î n f a ţ a n i c i u n e i d i f i c u l t ă ţ i , e l v o i a 

s ă a r d ă d i n t r - o d a t ă e t a p e l e , s ă î n l o c u 

i a s c ă t r a d i ţ i a i n e x i s t e n t ă p r i n e l a b o r a r e a 

r a p i d ă d e m o d e l e î n t o a t e g e n u r i l e , s ă d e s 

c h i d ă i n s p i r a ţ i e i c î m p l i b e r î n s p r e t o a t e 

p u n c t e l e c a r d i n a l e . î n a i n t e d e a a p r e c i a 

c e - a r e u ş i t , e n e c e s a r s ă v e d e m m a i d e 

a p r o a p e , c e ş i - a p r o p u s s ă f a c ă . 
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P r i n t e m a t i c ă ş i o r i z o n t d e i d e i , E l i a d u 

n u a r e r i v a l î n e p o c ă . I n p r i m u l r î n d e 

r e m a r c a b i l ă l a e l l a r g a r e c e p t i v i t a t e . C h i a r 

d a c ă n u v i b r a s u f l e t e ş t e l a t o a t e l u n g i m i l e 

d e u n d ă p o e t i c e , a v e a î n s c h i m b c u l t u l v a 

l o r i l o r , p a s i u n e a d e a î n c e r c a s ă d e s c i f r e z e 

t a i n a î n c h e g ă r i i ş i . a p u t e r i i d e a t r a c ţ i e a 

c a p o d o p e r e l o r . D e a c e e a i t i n e r a r i u l s ă u l i 

r i c c ă l ă t o r e ş t e p e t o a t e d r u m u r i l e p o e z i e i , 

p o p o s e ş t e l a t o a t e r ă s p î n t i i l e , s e î n c l i n ă î n 

f a ţ a f i e c ă r e i s t a t u i . N u m e l e u n o r S a p h o , 

D a n t e , B o i l e a u , T a s s o , A r i o s t o , O s s i a n , V o l 

t a i r e , S c h i l l e r , L a m a n t i n e , B y r o n , V i c t o r 

H u g o , s î n t c e l e m a i s o n o r e d i n t r - o l i s t ă 

m u l t m a i b o g a t ă , c e c o b o a r ă p î n ă l a a u 

t o r i m o d e ş t i , n e o m o l o g a ţ i d e p o s t e r i t a t e î n 

c a t a l o g u l v a l o r i l o r . 

F a p t u l c ă s c r u t e a z ă t o a t e d i r e c ţ i i l e s p a 

ţ i u l u i l i t e r a r ş i e s t e d i s p u s s ă î m p r u m u t e 

d e p r e t u t i n d e n i c î t e c e v a , n u î n s e m n e a z ă 

c ă E l i a d e e u n s o i d e n o m a d , g a t a s ă - ş i 

i n s t a l e z e c o r t u l s u b o r i c e l a t i t u d i n e ş i s ă - ş i 

f a c ă o p a t r i e s p i r i t u a l ă d i n o r i c e t e r i t o r i u 

î i s e d u c e p r i v i r e a , î i o f e r ă m o t i v e d e 

m e d i t a ţ i e c o n ş t i i n ţ e i « a u p r i c i n ă d c e x a l 

t a r e s e n t i m e n t u l u i . E o e r o a r e c a r e s - a 

f ă c u t a d e s e a , d e a c o n f u n d a c u r i o z i t a 

t e a l u i i n t e l e c t u a l ă , f a c i l i t a t e a a d a p t ă r i i 

I a p u n c t e d e v e d e r e d i v e r s e , uneori c o n t r a 

d i c t o r i i , c u l i p s a d e p e r s o n a l i t a t e . E l i a d e 

n u s c a ş e a z ă I n f a ţ a m o d e l e l o r s t r ă i n e c a 

s t a t u i a l u i C o n d i l l a c î n f a ţ a r e a l i t ă ţ i i , p r i 

m i n d i m p r e s i u n i l e e x t e r i o a r e p r i n t r - o d e p o 

z i t a r e m e c a n i c ă . S p i r i t u l s ă u e d e s i g u r u n 

r e c e p t a c o l p e n t r u i n f l u e n ţ e m u l t i p l e , d a r 

c o n c e p ţ i a d e s p r e l u m e , f o r ţ a s e n t i m e n t u l u i , 

p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e m o r a l e , t o t c e e a c e î i e 

p a r t i c u l a r ş i s p e c i f i c , c o n d i ţ i o n e a z ă a c e s t e 

i n f l u e n ţ e , l e i n t e g r e a z ă î n t r - o a n u m e c o n 

s t e l a ţ i e , l e a d u c l a n u m i t o r u l c o m u n a l 

u n e i m e n t a l i t ă ţ i . P u t e m d i s c u t a m ă s u r a î n 

c a r e o p e r a e l i a d i s t ă e s t e m a i m u l t s a u m a i 

p u ţ i n e l a b o r a t ă ş i i z b u t i t ă , d a r n u p u t e m 

f a c e d i n e a u n h i b r i d , î n c a r e , d e p i l d ă , 

s e a m e s t e c ă î n d o z e e c h i v a l e n t e c l a s i c i s m u l 

ş i r o m a n t i s m u l . 

E c h i v o c u l c a r e s l ă p î n e ş t e p e c e r c e t ă t o r i , 

c î n d e v o r b a s ă d e f i n e a s c ă a p a r t e n e n ţ a l i 

t e r a r ă a l u i E l i a d e , nui n i s e p a r e m o t i v a t , 

î n t r - o asemenea p r o b l e m ă n u p o a t e f i h o . 

t ă r î t o r c o n s i d e r e n t u l c ă s c r i i t o r u l a t r a d u s 

d i n B o i l e a u ş i M a r m o n t e l , c ă a c u l t i v a ţ i 

u n e l e f o r m e t i p i c e c l a s i c i s m u l u i s a u c ă s e -

î n c h i n a î n f a ţ a a u t o r i t ă ţ i i m o d e l e l o r . D e 

c i s i v e s ă v e d e m c e r e p r e z i n t ă c a p o n d e r e , , 

î n t o t a l u l o p e r e i , m o m e n t e l e s a l e d e a d e 

z i u n e l a i d e a l u l c l a s i c , s ă u r m ă r i m î n c e -

d i r e c ţ i e s e c o n t u r e a z ă r e a l i z ă r i l e s a l e c e l e 

m a i d e s e a m ă ş i c e u n g h i d e r e f r a c ţ i e 

c a p ă t ă s u b c o n d e i u l s ă u d i f e r i t e l e t e m e 

a b o r d a t e , s ă d e s c o p e r i m c a r e e s t e t i m b r u l ' 

c a r a c t e r i s t i c a l s c r i s u l u i ş i c e f e l d e î m 

p l i n i r e r e c l a m ă p r i n c i p a l e l e v a l e n ţ e i n t e 

l e c t u a l e ş i a f e c t i v e a l e o m u l u i . . D i n a c e s t 

p u n c t d e v e d e r e n i s e p a r e c ă o c e r c e t a r e , , 

f i e ş i s u m a r ă , d a r d e g a j a t ă d e s u p e r s t i ţ i a ! 

u n o r i n t e r p r e t ă r i t r a d i ţ i o n a l e , n u p o a t e d u c e -

d e c î t l a c o n c l u z i a c ă E l i a d e e r o m a n t i c , u n . 

r o m a n t i c c u t r ă s ă t u r i b i n e m a r c a t e ş i c u o 

s e r i e d e p a r t i c u l a r i t ă ţ i c e - 1 d i f e r e n ţ i a z ă d e 

c e i l a l ţ i p a ş o p t i ş t i , f i x î n d u - i u n l o c p r o p r i u , 

î n c u p r i n s u l l i t e r a t u r i i n o a s t r e . 

î n p r i m u l r u n d , p r i n m a t e r i a l i r i c i i , c a r e -

c o n s t i t u i e c e l m a i v a s t ş i m a i c u t e z ă t o r r e 

p e r t o r i u t e m a t i c a l l i t e r a t u r i i n o a s t r e p î n ă t 

l a E m i n e s c u , E l i a d e s e a t a ş e a z ă s f e r e i d e 

i d e i ş i p r o b l e m e p e c a r e a u î m b r ă ţ i ş a t - o c u - . 

p r e d i l e c ţ i e r o m a n t i c i i . V e r s u r i l e l u i s e o c u p ă » 

d e o r i g i n a u n i v e r s u l u i , d e s t i n u l o m e n i r i i , , 

r e l a ţ i i l e d i n t r e u m a n ş i d i v i n , o r g a n i z a r e a , 

s o c i a l ă , î n ă l ţ a r e a p a t r i e i ; e l e d e z b a t s o a r t a » 

p o e t u l u i î n l u m e ş i f r ă m î n t ă i i l e c o n ş t i i n ţ e i , 

c o n f l i c t u l d i n t r e b i n e ş i r ă u , s u f e r i n ţ e l e -

d r a g o s t e i ş i g e l o z i e i , c a l a m i t ă ţ i l e v i e ţ i i , , 

c o n s e c i n ţ e l e s c u r g e r i i i n e x o r a b i l e a t i m 

p u l u i . 

î n s l u j b a u n e i t r a i e c t o r i i l i r i c e c e - ş i p r o 

p u n e a o b i e c t i v e a t t t d e a m b i ţ i o a s e , f ă r ă > . 

p e r e c h e î n e p o c ă , E l i a d e a v e n i t c u i d e o l o 

g i a l u i î n p e r m a n e n t a c ă u t a r e d e , , z e i t u 

t e l a r i " , c u v a n i t a t e a l u i d e a v o i s ă d e s 

c o p e r e p i a t r a f i l o z o f a l a , c u p a s i u n e a d e » . 

î n ă l ţ a p e s t e t o t e ş a f o d a j e t e o r e t i c e , î n f i n e , , 

c u r e s u r s e l e u n u i . t e m p e r a m e n t v u l c a n i c . . . 

A r e z u l t a t o p o e z i e i n e g a l ă , c u c i u d a t e s a l 

t u r i d e n i v e l , m a i m u l t i n t e r e s a n t ă d e c î t 

f r u m o a s ă , c u e l a n u r i s u p e r b e ş i s t î u g â c i i 

d e c o n c e r t a n t e , c u s u i ş u r i ş i c o b o i î ş u r i î n 

t r e p r o z a i s m ş i r e t o r i c ă , î n t r e d e m o n s t r a ţ i a 

f r i g i d ă ş i e x a l t a r e a s e n t i m e n t a l ă . P a r a - i . 

( i s p e c i f i c e î n c l i n a r e a s p r e r e f l e x i v i t a t e şis 
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s i m b o l , f u z i u n e a i n s u f i c i e n t d e o m o g e n ă a 

e l e m e n t u l u i r a ţ i o n a l o u c e l a f e c t i v . 

î n c ă d i n p r i m e l e v e r s u r i s c r i i t o r u l a d u c e 

o v i z i u n e f i l o z o f i c ă , d e o c a m d a t ă n e c l a r ă ş i 

i n c o m p l e t ă , d a r c a r e î n a n u m i t e d a t e e s e n 

ţ i a l e s e v a m e n ţ i n e d e - a l u n g u l î n t r e g i i 

s a l e a c t i v i t ă ţ i . E l i n t u i e ş t e u n i v e r s u l c a 

u n s i s t e m d e r a p o r t u r i i n t e r d e p e n d e n t e , 

î n a p o i a f e n o m e n e l o r l u m i i s e n s i b i l e , p e c a r e 

e x p e r i e n ţ a c o m u n ă l e s e p a r ă , p o e t u l p r e 

s i m t e o u n i t a t e t r a n s c e n d e n t ă . I n f i e c a r e 

o b i e c t e i m p l i c a t ă s e r i a , i a r g r a n i ţ a d i n t r e 

l u c r u r i n u f o r m e a z ă o b a r i e r ă d e n e t r e c u t . 

R e a l i t a t e a a p a r e , c u i ş t i e s ă - i s u r p r i n d ă 

e s e n ţ a a s c u n s ă , c a o i m e n s ă ţ e s ă t u r ă d e 

l e g ă t u r i r e c i p r o c e , i m p l i c â n d m u l t i p l u l î n 

u n i t a t e ş i u n i t a t e a î n m u l t i p l u , c o m u n i c a r e a 

c o n s t a n t ă a l u m i i i d e a l e c u l u m e a m a t e 

r i a l ă . G î n d i r e a e i d e a l i s t ă , c o l o r a t ă d e r e 

l i g i o z i t a t e , d a r c u p r i n d e u n s î m b r a e d i a 

l e c t i c p r i n a d m i t e r e a c o n e x i u n i l o r î n s p a ţ i u 

ş i t i m p . D e p i l d ă , d e o r i c â t e o r i e v o r b a d e 

a p r e z e n t a u n e v e n i m e n t , E l i a d e î i c a u t ă 

c o r e s p o n d e n ţ e l e r e a l e s a u s i m b o l i c e p r i n -

t r - u n m e c a n i s m d e a s o c i e r e a s e n z o r i a l u l u i 

c u s u p r a - s e n s i b i l u l ş i , p r i n i n t e r o g a r e a i s 

t o r i e i , l a m o d u l o b i e c t i v s a u i m a g i n a r , 

î n c o p î n d c u v r e m u r i l e c e l e m a i î n d e p ă r t a t e . 

S c r i i n d „ O d a a s u p r a a n i v e r s ă r i i d e 2 s e p 

t e m b r i e 1 8 2 9 " , p e n t r u a e x p r i m a b u c u r i a 

s o m n i i l o r l a v e s t e a î n c h e i e r i i p ă c i i d e l a 

A d r i a n o p o l c , E l i a d e ' f i x e a z ă v i c t o r i a a r m a 

t e l o r r u s e î n t r - o c r o n o l o g i e n e c e s a r ă , i n s t i 

t u i t ă d e d i v i n i t a t e . , I n „ M i h a i d a " a c ţ i u n e a 

î n c e p e d e l a f a c e r e a l u m i i s p r e a s e d e s 

c o p e r i l o o u l l u i M i l i a i i m p l a n u l c r e a ţ i e i . 

A m e s t e c â n d i s t o r i a c u f a b u l a , p o e t u l n e 

a r a t ă r î n d i p c r î n d c u m s - a c r e a t u n i v e r s u l , 

a p o i o m u l , c u m a a p ă r u t î n l u m e C h r i s t , 

c o n s o l a t o r u l s ă r a c i l o r , c a r e a p u s „ a n a t e m a 

p c j i n g îşi p e s c l a v i e " , c u m , c a o c o n s e c i n ţ a 

a d e g r a d ă r i i c r e ş t i n ă t ă ţ i i , s - a r i d i c a t p u 

t e r e a o t o m a n ă , c u m î n f i n e a a p ă r u t M i h a i . 

i n s t r u m e n t u l p r o v i d e n ţ e i , m e n i t a „ r u m p e 

j u g u l R o m î n u l u i c e g e m e " . 

I n t e r p r e t a r e a l u c r u r i l o r s u b s e m n u l c o n 

c e p t u l u i d e t o t a l i t a t e , a i d e i i c ă p l a n u r i l e 

d i v e r s e a l e r e a l u l u i c o m u n i c ă î n t r e e l e ş i 

a u î n ţ e l e s u r i s i m b o l i c e , s e v ă d e ş t e î n î n 

s ă ş i s t r u c t u r a a r h i t e c t u r a l ă p e c a r e E l i a d e 

a v o i t s - o d e a î n t r e g i i s a l e o p e r e . L a 

1 8 3 6 e l a n u n ţ a c ă : , , M - a ş ţ i n e a f e r i c i t 

s ă u r m e z ş i s ă d e s ă v t r ş e s c p o e m i l e ce- -

m i - a m p r o p u s ş i c a r e î ş i a u o l e g ă t u r ă 

î n t r e s i n e , c a s ă f a c ă u n t o t " . M a i t î r z i u , . 

î n , , B i b l i c e " , p r i n t r - o o p e r a ţ i e d e s i s t e m a 

t i z a r e r e t r o s p e c t i v ă , e l v a s i t u a t o t c e p r o 

d u s e s e p î n ă a t u n c i ( 1 8 5 8 ) î n l ă u n t r u l u n u i 

f e l d e t a b l o u a l l u i M e n d e l e e v p o e t i c , c a r e 

c o n s e r v ă î n s ă l o c u r i g o a l e p e n t r u c e e a ce-

u r m a d e - a b i a s ă c r e e z e ş i i m p l i c ă u n p r i n 

c i p i u u n i t a r d e o r g a n i z a r e a m a t e r i e i . P l a 

n u l c o n s t a î n e l a b o r a r e a a i p a t r u i v o l u m e : V o 

l u m u l I — „ B i b l i c e " , d i n c a r e n u m e ş t e 

„ C ă d e r e a d r a c i l o r " ; V o l u m u l I I — „ E v a n 

g h e l i c e " , — e x e m p l i f i c a t c u p o e z i a ^ C u 

t r e m u r u l " ; v o l u m u l I I I — „ P a t r i a s a u , 

O m u l s o c i a l " , d i n c a r e c i t e a z ă . . R u i n e l e 

T î r g o v i ş t e i " , , . Z b u r ă t o r u l " , , , M i h a i d a " , 

„ M i r c e a " , „ D u e l u l B u z e ş t i l o r c u h a n u l T ă 

t a r i l o r " ; î n f i n e , v o l u m u l I V — „ O m u l ! 

i n d i v i d u a l " , t r e b u i a s ă c o n ţ i n ă , î n t r e a l t e l e 

„ S e r a f i m u l ş i H e r u v i m u l " ş i „ V i s u l " . I n 

d i f e r e n t d a c ă a c e s t p l a n a f o s t c o n c e p u t 

î n t o a t e a r t i c u l a ţ i i l e l u i l a 1 8 3 6 s a u a f o s t 

i m p r o v i z a t p o s t e r i o r , e i z b i t o a r e ş i c a r a c 

t e r i s t i c ă t e n d i n ţ a s c r i i t o r u l u i d e a ş i c o n 

s i d e r a o p e r e l e d r e p t p i e s e d e t a ş a t e a l e u n e i 

c o n s t r u c ţ i i v a s t e , l e g a t e î n t r e e l e ş i l u m i -

n î n d u - s e p r i n r a p o r t a r e l a u n i t a t e a a n s a m 

b l u l u i . 

P o a t e c ă u n a d i n c e l e m a i r e v e l a t o a r e 

t r ă s ă t u r i a l e l u d E l i a d e r e i e s e d i n s t a b i 

l i r e a l o c u l u i p e c a r e - 1 o c u p ă ş i a f u n c ţ i e i 

p e c a r e o j o a c ă r a ţ i u n e a î n l ă u n t r u l u n i 

v e r s u l u i s ă u p o e t i c . E f ă r ă î n d o i a l ă c ă 

s c r i i t o r u l a p a r ţ i n e a a c e l e a f a m i l i i d e s p i 

r i t e c a r e r e s i m t e n e v o i a s ă r a p o r t e z e c a z u 

r i l e p a r t i c u l a r e l a p r i n c i p i i ş i s ă j u s t i f i c e 

c o n c r e t u l p r i n i d e i g e n e r a l e . S u b h a i n a m a i 

m u l t s a u m a i p u ţ i n p i t o r e a s c ă a e v o c ă r i i , 

p o e z i a l u i a s c u n d e t o t d e a u n a p r e z e n ţ a d i 

r e c t o a r e a u n e i i d e i f i l o z o f i c e s a u p o l i t i c e . . 

P e d e a l t ă p a r t e , î n t o a t e o c a z i i l e , s c r i i t o 

r u l i n v o c ă a r g u m e n t e p e n t r u a c o n v i n g e , , 

a p e l e a z ă l a b u n u l s i m ţ ş i l a l o g i c ă , d e ş t 

n u e x c l u d e d i n p r o c e s u l p o s e d ă r i i a d e v ă r u 

l u i c a l e a i n t u i ţ i e i ş i a r e v e l a ţ i e i . T o t u ş i , , 

c u t o a t e a l u n e c ă r i l e d e d u p ă 1 8 4 8 , î n s p i 

r i t u l l u i E l i a d e e s t e , a n c o r a t ă p u t e r n i c î n 

c r e d e r e a î n r a ţ i u n e , p e c a r e n u m a i o r b i r i 

ş i c r i z e t r e c ă t o a r e , n i c i o d a t ă u n s c e p t i -
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c j s m s i s t e m a t i c , n u o ş t i r b e s c d i n r o l u l 

e i m a j o r . N u e î i u î m i p l ă t o r c ă l a c a p ă t u l 

e x p e r i e n ţ e l o r s a l e , î n t r - u n m o m e n t î n c a r e 

p ă r e a c ă s e t e a d e s u b l i m , d e i n f i n i t ş i d e 

t r a n s c e n d e n t î l d o m i n a u c u p u t e r e , e l d e 

f i n e a î n c ă o p e r a d e a r t ă d r e p t , , o e m a n a 

ţ i e a r a ţ i u n i i î n s o ţ i t e d e o m a r e d o z ă d e 

l i l o c a l i e " . 

P r e z e n ţ a u n e i t e n d i n ţ e r a ţ i o n a l i s t e î n 

g î r a d i r e a l u i E l i a d e n u e i n c o m p a t i b i l ă c u 

r o m a n t i s m u l s a u m a i d e g r a b ă n u e i n c o m 

p a t i b i l ă c u v a r i a n t a r o m î t i e a s c â a r o m a n t i s 

m u l u i . S p r e d e o s e b i r e d e c e e a c e s - a p e t r e 

c u t î n F r a n ţ a , l a n o i m i ş c a r e a r o m a n t i c ă 

n u a a p ă r u t d u p ă r e v o l u ţ i a b u r g h e z ă , c a o 

r e a c ţ i e l a s p i r i t u l l u m i n i l o r ş i n i c i n u a 

r e p r e z e n t a t , c a î n G e r m a n i a , e c h i v a l e n t u l 

i d e o l o g i c a l u n e i p r o f u n d e c r i z e e c o n o m i c e , 

s o c i a l e ş i m o r a l e , p e c a r e o t r a v e r s a s t a t u l 

d e s p o t i s m u l u i l u m i n a t . R e f o r m e l e p r e c o n i 

z a t e d e A u f k l ă r u n g a u f o s t a p l i c a t e î n 

Ţ ă r i l e R o m â n e î n m o d i n c o m p l e t , c u m u l t ă 

t i m i d i t a t e ş i d e c i n - a u p u t u t s ă - ş i p r o b e z e 

i n e f i c i e n t a , i a r c o n d i ţ i i l e c o n c r e t e a l e l u p 

t e i n a ţ i o n a l e ş i s o c i a l e a u î m p i e d i c a t m a 

n i f e s t a r e a t e n d i n ţ e l o r c e n t r i f u g a l e a l e i n t e 

l e c t u a l i t ă ţ i i . D i m p o t r i v ă , î m p r e j u r ă r i l e o ¬

b i e c t i v e v o r î m p i n g e m a j o r i t a t e a o a m e n i l o r 

c u ş t i i n ţ ă d e c a r t e , a t î t d e p u ţ i n i î n c ă î n 

p r i m e l e d e c e n i i a l e v e a c u l u i , s ă - ş i c a u t e 

f e r i c i r e a i n d i v i d u a l ă p e t e r e n u l r e a l i z ă r i i 

f e r i c i r i i o b ş t e ş t i , î i v o r l e g a d e l u m e a 

r e a l ă ş i d e p r o b l e m e l e e i . 

R o m a n t i s m u l r o m î n e s c e s t e e x p r e s i a d e ş 

t e p t ă r i i c o n ş t i i n ţ e i n a ţ i o n a l e ş i a u n e i d e z 

v o l t ă r i s o c i a l - e c o n o m i c e i m p e t u o a s e , î n s e n s 

a n t i f e u d a l . P r i n a c e a s t a e l s e l e a g ă d e l u 

m i n i s m , f ă r ă r u p t u r ă d e c o n t i n u i t a t e . D e 

a c e e a c o n s t a t ă m â n l i t e r a t u r ă , d e l a p r i m i i 

V ă c ă r e ş t i l a D i n i c u G o l e s c u ş i d e l a a c e s t a 

l a p a ş o p t i ş t i , â n p o f i d a a o s e r i e d e d i 

f e r e n ţ e d e m e n t a l i t a t e ş i o p i n i e , p r e z e n ţ a 

a c e l o r a ş i d i r e c t i v e f u n d a m e n t a l e : l u p t a p e n 

t r u e m a n c i p a r e a d e s u b t u t e l a g r e c i s m u l u i 

î n c u l t u r ă , e f o r t u r i l e d e a î n f i i n ţ a z i a r e , 

t e a t r e , ş c o l i , p r e o c u p a r e a p e n t r u l i m b a 

n a ţ i o n a l ă , i n t e r e s u l f a ţ ă d e s o a r t a p o l i t i c ă 

a ţ ă r i i , t r e p t a t ş i f a ţ ă d e a m e l i o r a r e a c o n 

d i ţ i i l o r s o c i a l e a l e c l a s e i ţ ă r ă n e ş t i . E x p r i -

m î n d v e d e r i l e u n e i p ă t u r i s u b ţ i r i d e b o i e r i 

ş i b o i e r n a ş i î n a i n t a ţ i , m a i l î i z i u , a l e u n e i 

b u r g h e z i i s l a b e , l u m i n i s m u l r o m î n e s c n - a 

î m b r ă c a t f o r m e r a d i c a l e , n - a f ă c u t d i n c r i 

t i c ă o a r m ă t ă i o a s ă , n e g î n d v i o l e n t ş i î n 

a n s a m b l u o r d i n e a f e u d a l ă ş i n u a p r o p n -

v ă d u i t u n u m a n i s m p r e c i s c o n t u r a t î n s e n s 

b u r g h e z , r e z e m a t p e o f i l o z o f i e m a t e r i a 

l i s t ă . R o m a n t i s m u l , c a r e î i v a p r e l u n g i p e 

t ă r î m l i t e r a r o p e r a , v a o c o l i ş i e l , d i n 

p r i c i n a a c e l e i a ş i s t r u c t u r i s o c i a l e i n s u f i c i e n t 

d e c r i s t a l i z a t e , p o z i ţ i i l e e x t r e m e . I n a c e a s t ă 

s i t u a ţ i e s e î n ţ e l e g e d e c e r a ţ i u n e a , i n s t r u 

m e n t a l l u m i n i l o r , n u v a f i a b a n d o n a t ă d e 

r o m a n t i c i . N i c i m u n t e n i i A l e x a n d r e s c u ş i 

B ă l c e s c u , c u a t î t m a i p u ţ i n m o l d o v e n i i 

A l e c s a n d r i , R u s s o , N e g r u z z i , n u v o r c ă d e a 

î n m i s t i c i s m ş i n u v o r a c ţ i o n a î n s p i r i t u l 

a c e l e i „ m e n t a l i t ă ţ i a m i r a c o l u l u i " , î n c a r e 

u n c e r c e t ă t o r r e c e n t , H . B r u n s c h w i g , v e d e a 

t r ă s ă t u r a d e b a z ă a r o m a n t i s m u l u i . 

I n p o l i t i c ă , î n c u l t u r ă , î n a r t ă , p a ş o p t i ş t i i 

s e v o r c o n d u c e î n a c o r d c u n e v o i l e i s t o r i c e 

o b i e c t i v e ; e i n u voi- c ă u t a s o l u ţ i i e x t r a 

o r d i n a r e ş t i n d i v i d u a l e , n u v o r î n c l i n a s p r e 

e m o ţ i i l e t a r i c a r e b i c i u i e s c n e r v i i , n u v o r 

c e r e r e l i g i e i s ă î m b l â n z e a s c ă h a z a r d u l , n u 

v o r u r m ă r i s ă s e d i f e r e n ţ i e z e d e p o p o r , t i 

d i m p o t r i v ă v o r c ă u t a s ă s e a p r o p i e ş i s ă 

s e l e g e d e e l , n u v o r r e s i m ţ i n i c i p l i c t i s u l 

s ă t u i l o r , n i c i n e v o i a d e a e v a d a i n t r - o l u m e 

i m a g i n a r ă . C e e x e m p l u m a i c a r a c t e r i s t i c 

p e n t r u r o m a n t i s m u l n o s t r u d e c î t u n B ă l 

c e s c u , s p i r i t p ă t r u n s d e f e r v o a r e , c a r e î n s ă , 

p e n t r u a g ă s i r ă s p u n s l a p r o b l e m e l e p r e 

z e n t u l u i , a n c h e t e a z ă d u p ă c e l e m a i r i g u r o a s e 

m e t o d e ş t i i n ţ i f i c e t r e c u t u l , c a r e u n e ş t e p a 

s i u n i i , j u d e c a t a c e a m a i l u c i d ă a s u p r a s o 

c i e t ă ţ i i ş i o a m e n i l o r ! 

E l i a d e e s t e o m u l a c e s t e i e p o c i , i l u m i n i s t 

î n p u n c t u l d e p l e c a r e , c a t o ţ i o a m e n i i 

î n a i n t a ţ i a i m o m e n t u l u i , i d e o l o g , î n c r e z ă t o r 

î n p & r s p e c t i v e l e c e s e d e s c h i d p o p o r u l u i 

r o m î n , p ă t r u n s d e r ă s p u n d e r e a c e t ă ţ e n e a s c ă , 

m i l i t a n t p e p o z i ţ i i l e u n e i a r t e e d u c a t i v e ş i 

m o b i l i z a t o a r e . A n g a j a t î n t r - o g i g a n t i c ă 

o p e r ă d e î n ă l ţ a r e a e d i f i c i u l u i c u l t u r i i , a t î t 

p e p l a n u l g î n d i r i i , c î t ş i p e p l a n u l a c 

ţ i u n i i , e l s e s p r i j i n ă p e r a ţ i u n e , f ă r ă a - i 

s u s p e c t a m e t o d e l e ş i f ă r ă a - i p u n e î n d i s 

c u ţ i e l i m i t e l e . S ă n u u i t ă m c ă î n v ă ţ a s e a g r i -

m e n s u r a c u L a z ă r <şi p r e d a s e m a t e m a t i c i l e 

l a S a v a , c ă e r a î n t r - u n f e l i n g i n e r ş i d a c ă 
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n u p u t u s e a j u n g e s p e c i a l i s t r e a l î n t r - u n 

d o m e n i u a l ş t i i n ţ e l o r , l e r e s p e c t a p e t o a t e , 

c u o d e p l i n ă î n c r e d e r e î n c a p a c i t a t e a l o r 

d e a s p o r i c u n o a ş t e r e a ş i a a f l a a d e v ă r u l . 

R a ţ i u n e a î ş i a f i r m ă , a ş a d a r , d r e p t u r i l e 

î n c u p r i n s u l r o m a n t i s m u l u i r o m î n e s c , c a r e 

e a c t i v , m i l i t a n t , s t e n i c , o p t i m i s t , e l i b e -

r î n d u - s e p r i n u m o r d e t e n t a ţ i a e x c e s e l o r 

ş i p r i n l e g ă t u r a c u p o p o r u l , d e p e r i c o l u l 

c o n f l i c t u l u i d i n t r e i d e i ş i s e n t i m e n t e . D a r 

d a c ă î n f r o n t u l î n g e n e r a l u n i t a r a l p a ş o p 

t i ş t i l o r e c i n e v a c a r e , î m p ă r t ă ş i n d c u l o j i 

t o v a r ă ş i i s ă i d e a r m e ş i d e s t i n c r e z u l 

m o m e n t u l u i , s e s i m t e t o t u ş i c h e m a t s p r e 

a l t e z ă r i , d a c ă e c i n e v a c a r e , j u r î n d p e 

r a ţ i u n e ş i c r e z î n d c i n s t i t î n c e e a c e 

r o s t e ş t e c u v o c e t a r e , e t o t u ş i t r a n s f u g 

î n f u n d u l s u f l e t u l u i , a c e s t o m e t o c m a i 

E l i a d e . P e e l î l v a c a r a c t e r i z a o t e n d i n ţ ă 

d i n c e î n c e m a i p r o n u n ţ a t ă d e a n a v i g a 

s p r e u n r o m a n t i s m t u m u l t u o s ş i v i z i o n a r . 

S î m b u r e l e r a ţ i o n a l v a d ă i n u i m e r e u n u m a i 

c ă . p e m ă s u r a t r e c e r i i t i m p u l u i s e v a 

î n f ă ş i u ' a a t î t d e m u l t î n f a l d u r i l e u n e i 

v e r b o z i t ă ţ i n e c o n t r o l a t e î n c î t n u o d a t ă 

v o m a v e a i m p r e s i a c ă a p i e r i t . L a s u 

p r a f a ţ ă v o m c o n s t a t a d o a r c ă c l a r i t a t e a 

l i n i i l o r d e f o r ţ ă p o e m a t i c e s e d e s t r a m ă , 

s e n s i b i l i t a t e a î n c e p e s ă d a n s e z e i a r g î u -

d i r c a a l u n e c ă s p r e z o n e d i n c e î n c e m a i 

n e b u l o a s e . C o n c r e t u l v a r ă m î n e u n s t a d i u 

i n i ţ i a l s a u u n p r e t e x t , î n s ă r e p e d e p ă r ă 

s i t . P o e t u l s e v a i n s t a l a p e u n s o c l u : 

î l v o m v o d c a g e s t i c u l â n d p r o l i x , a b s o r 

b i t d e c a r a c t e r u l d i l e m a t i c ' a l p r o b l e m e l o r , 

c o m b i n â n d l u x u r i a n t i m a g i n i l e , v o r b i n d e a 

u n i l u m i n a t c ă r u i a a d e v ă r u r i l e i l e d i c 

t e a z ă d u h u l s f î n t . L i r i c a v a c ă p ă t a o 

t u r n u r ă f r e n e t i c ă , d e s p l e t i t ă , a d e s e a s i b i 

l i n i c ă , p r i n d o r i n ţ a d e a s i m b o l i z a c u 

o r i c e p r e ţ . 

L a u n m o m e n t d a t s c r i i t o r u l v a a j u n g e 

s ă s e î n d e p ă r t e z e î n a ş a m ă s u r ă d e r e a 

l i t a t e , î n c î t a n u m i u n l u c r u v a d e v e n i 

i d e n t i c p e n t r u e l c u a - i l u a î n p o s e s i e 

s u b s t a n ţ a , c u a -1 c r e a . I a r u n d e v a , î n 

„ C u r s î n t r e g d e p o e z i e g e n e r a l ă " v a f a c e 

t e o r i a h a z a r d u l u i î n c r e a ţ i e p l e d î n d p e n 

t r u i r a f i o n a l i t a t e a a c t u l u i p o e t i c . P r i n 

a n a l o g i e c u m o d u l v e c h i l o r s a c e r d o ţ i a i 

I u d e i i — v a e x p l i c a E l i a d e — c a r e d ă -
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d e a u o r a c o l e , a r u n c â n d t e r a f i m i i ( a d i c ă 

n i ş t e f i g u r i e m b l e m a t i c e , c o r e s p u n z â n d c u 

l i t e r e l e a l f a b e t u l u i ) p e o t ă b l i ţ ă d e a u r 

d e s p ă r ţ i t ă î n 1 2 p ă t r a t e , — d e o r i c î t e 

o r i c l t r e b u i a s ă c o m p u n ă l a r e p e z e a l ă 

•un c a t r e n , s e r e f u g i a î n d o m e n i u l a s o c i a 

ţ i i l o r f o r t u i t e ş i a l c o m b i n a ţ i i l o r î n t î m -

p l ă t o a r e , „ A l e r g a i l a t e r a f i m i , s ă s p u i 

a ş a c u m v o r c ă d e a e i , c e f r a z e a r s c o a t e 

h a z a r d u l , s ă n u f i u s o l i d a r n i c i d e r e l e , 

n i c i d e b u n e c u c e v o i s e r i e ; ş i i a t ă 

c ă d e u n d e n u a v e a m n i c i o i d e i e , n i c i 

o v o r b ă , d e u n d e n u ş t i a m n i c i c u m 

s ă î n c e p , n i c i c u m s ă t e r m i n , 7 c ă r ţ i 

s a u t e r a f i m i î m i d a u s u j e t u l s a u m a t e r i a 

I a 7 v e r s u r i ş i a ş a m - a m m î n t u i t d e 

m u l t e o r i , c r e z î n d c ă a m o m u l ţ i m e d e 

i d e i , c î n d e u n u a v e a m n i c i u n a " . ( O r t o 

g r a f i a m o d e r n i z a t ă ) . 

A t î t t i m p c î t î n c e r c a r e a d e a d e s c o p e r i 

s e m n i f i c a ţ i a r e a l i t ă ţ i i e o n e r e t - i s t o r i c e s a u 

d e a e x p l o r a d o m e n i u l v i e ţ i i s u f l e t e ş t i 

n u v o r f i f a l s i f i c a t e d e o a t i t u d i n e i d e o 

l o g i c ă r e a c ţ i o n a r ă , c î t a v r e m e E l i a d e s e 

v a m e n ţ i n e p e t e r e n u l o b s e r v a ţ i e i r e a l e 

ş i a u n e i r a ţ i o n a l i t ă ţ i d e v i z i u n e , c a r e , 

f ă r ă s ă e x c l u d ă f r e a m ă t u l s e n s i b i l i t ă ţ i i 

ş i z b o r u r i l e f a n t e z i e i , n u v a d e g e n e r a 

î n s ă î n s u b i e c t i v i s m ş i m i t o l o g i e , e l v a 

o b ţ i n e , f r a g m e n t a r s a u î n a n s a m b l u , r e a 

l i z ă r i m e m o r a b i l e . A c e s t o r a l e a p a r ţ i n e 

d e s i g u r „ Z b u r ă t o r u l " c a p o d o p e r ă n u n u 

m a i a l i r i c i i s a l e d a r ş i a l i t e r a t u r i i 

m o m e n t u l u i . 

P o e z i a , a p ă r u t ă î n 1 8 4 3 , s e d i s t i n g e 

p r i n a t m o s f e r a e i u n i t a r ă , d e t e n s i u n e 

d r a m a t i c ă ş i t u l b u r ă t o r l i r i s m î n z u g r ă 

v i r e a p r o c e s e l o r d e c o n ş t i i n ţ ă ş i a m o 

d i f i c ă r i l o r d e o r d i n f i z i o l o g i c . F a ţ ă d c l î o l -

l i a c , S t a m a t i ş i A l e c s a n d r i , c a r e a u t r a t a t 

a c e l a ş i m o t i v , E l i a d e a d u c e o i n t u i ţ i e 

p s i h o l o g i c ă s u p e r i o a r ă ş i o c a p a c i t a t e r e 

m a r c a b i l ă d e a o b ţ i n e î n c o r d a r e a s e n s i 

b i l i t ă ţ i i p î n ă l a i n c a n d e s c e n ţ ă . E l d i s p u n e 

ş i d e o t e h n i c ă a „ s u s p e n s u l u i " e m o ţ i o 

n a l r e a l i z a t ă p r i n f r a g m e n t a r e a p r o p o z i ţ i e i , 

c o m u n i c a r e a v o i t m i s t e r i o a s ă ş i o b s c u r ă 

a g h i d u l u i , a l t e r n a r e a d i n t r e f r ă m â n t a r e a 

n e l i n i ş t i t ă ş i c h i n u i t o a r e d i n p r i m a ş i 

u l t i m a p a r t e a p o e z i e i ş i c a l m u l î m p ă c a t 

a l p ă r ţ i i m e d i a n e . 
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I n r e g i s t r î n d c o n f e s i u n e a f e t e i s u r p r i n s a 

î n p l i n ă c r i z ă p u b e r a l ă , E l i a d e p u n e î n 

l u m i n ă , c u f i n e ţ e , c a r a c t e r u l i n e x o r a b i l 

ş i f a t a l a l t u l b u r ă r i l o r e i . D c - a e i m o d u l 

c o n t r a d i c t o r i u ş i s p e c i f i c f e m i n i n d e a 

l e s u p o r t a : „ M ă s p e r a u d a r î m i p l a c e " . 

P a s t e l u l î n s e r ă r i i t a i e b r u s c a t m o s f e r a 

d e s u r e x c i t a r e n e r v o a s ă a p ă r ţ i i î n t î i a . 

î n s e r a r e a c o b o a r ă t r e p t a t ş i a g i t a ţ i a b u 

c o l i c ă a s a t u l u i s e p o t o l e ş t e . O n o a p t e 

„ n a l t ă , n a l t ă " p u n e s t ă p î n i r e p e l u m e : 

„ T ă c e r e e s t e t o t u l ş i n e m i ş c a r e p l i n ă : 

I n c î n t e c s a u d e s e î n t e c p e l u m e s - a l ă s a t : 

N i c i f r u n z a n u s e m i ş c ă , n i c i v î i i t u l n u 

s u s p i n a 

Ş i a p e l e d o r m d u s e , ş i m o r i l e a u s t a t " . 

J u x t a p u n e r e a h a l u c i n a ţ i e i ş i a n e l i n i ş t e i 

c u v i a ţ a ţ ă r ă n e a s c ă , a t î t d e c a l m ă î n 

r i t u a l u l e i p a t r i a r h a l , a m p l i f i c ă p r i n î n 

s u ş i p r o c e s u l c o n f r u n t ă r i i r e z o n a n ţ a s e n t i 

m e n t a l ă a f i e c ă r e i a d i n c e l e d o u ă p ă r ţ i . 

S o s i r e a Z b u r ă t o r u l u i , t r a s c a p r i n i n e l , 

c u p ă r u l b ă l a i , d a r f ă r ă p i c d e s î n g e î n 

v i n e l e - i s l a b e , e p r e z e n t a t ă î n d i a l o g u l 

u n o r ţ â r ă n c i , c u o n o t ă d e u m o r c a r a c t e 

r i s t i c ă — a r e u n n a s „ c a v a i d e e l " — 

d a r ş i c u o e x p r e s i e d e t e a m ă a n c e s t r a l ă 

c a r e n u t r e b u i e n e g l i j a t a . 

C ă c i i z v o r u l a d î n c a l p o e z i e i e t o c m a i 

a c e a s t ă s p a i m ă a o m u l u i p r i m i t i v , c o n s e r 

v a t ă d e - a l u n g u l t i m p u r i l o r ş i n e s t i n s ă 

n i c i p r i n p r a c t i c i l e m a g i c e , n i c i p r i n c e l e 

r e l i g i o a s e , î n f a ţ a f e n o m e n e l o r n e c u n o s c u t e 

ş i t e r i b i l e a l e n a t u r i i . F l o r i c h i i d i n „ Z b u 

r ă t o r u l " i - a v e n i t ş i e i r î n d u l s ă t r e a c ă 

p r i n f r ă m â n t ă r i l e d e c a r e n i c i o m u r i 

t o a r e n u p o a t e f i a b s o l v i t ă , i a r f e m e i l e 

s i m p l e d i n j u r c o n s t a t ă d i n n o u r e g u l a 

r i t a t e a c i c l u r i l o r n a t u r a l e . M a r e a r e u ş i t ă 

a i u i E l i a d e e i d e a f i ş t i u t s ă s i t u e z e 

a c e s t m o m e n t a l i n v a z i u n i i e r o t i c e p e u n 

c o m p l e x s u f l e t e s c c u r ă d ă c i n i m i l e n a r e 

ş i d e a f i l ă s a t v o r b e l e , c u u n i n s t i n c t 

s i g u r a l e f e c t u l u i a r t i s t i c , n e d u s e p î n ă 

l a c a p ă t , o p r i t e p a r c ă î n m a r g i n e a u n o r 

t e r i t o r i i t e n e b r o a s e . 

R e u ş i t a e s t e ş i „ O n o a p t e p e r u i n e l e 

T î r g o v i ş t i i " ( 1 8 3 6 ) . E o m e d i t a ţ i e p e 

r u i n e î n n o t a l u i C î r l o v a ş i A l e x a n d r e s c u , 

c u o e v o c a r e a t i m p u r i l o r d e v i t e j i e s t r ă 

b u n ă ş i u n p a s t e l d e î n s e r a r e . I n f l u e n ţ a 

l u i V o l n e y d e c a r e s - a f ă c u t c a z , e m a i 

m - u l t o î n r u d i r e d e a t m o s f e r ă ; î n o r i c e 

c a z , t e m a p r e r o m a n t i c ă a r u i n e l o r e a c i 

a u t o h t o n i z a t ă ş i i z v o r u l s t r ă i n , c h i a r d e -

e x i s t ă , e d o a r u n c a t a l i z a t o r c e ş i - a p i e r 

d u t r o s t u l d u p ă c e a î n l e s n i t r e a c ţ i a p o e 

t i c a . D e ş i l i m b a a r e i m p r o p r i e t ă ţ i ş i e -

f o l o s i t ă d i n p l i n o b i ş n u i t a r e c u z i t ă r o m a n 

t i c ă a o f t ă r i l o r , a u m b r e l o r t r e c u t u l u i , a > 

z i d u r i l o r c i o p î r ţ i t e d e v r e m e , p o e z i a e -

s a l v a t ă p r i n s i n c e r i t a t e a ş i a d e v ă r u l n o 

t a ţ i i l o r . T e n s i u n e a l i r i c ă s e o b ţ i n e p r i n -

t r - u n p r o c e s p a r a l e l : d e i n t r o s p e c ţ i e p e -

d e o p a r t e , d e z u g r ă v i r e a s p e c t a c o l u l u i 

e x t e r i o r , p e r c e p u t o b i e c t i v , p e d e a l t a . 

S e n t i m e n t u l a c u t a l p u l s a ţ i e i v i t a l e î r » 

c a d r u l l i n i ş t e i î n c r e m e n i t e a n o p ţ i i ( „ l a < 

l o c u l l o r s t a u t o a t e , c a m o a r t e a n e c l i n 

t i t e " ) c r e a z ă o a t m o s f e r ă d e î n c o r d a r e -

c r e s e î n d ă . P a r t e a m i j l o c i e a p o e z i e i , a n i 

m a t ă d e u n c a l d p a t r i o t i s m o m a g i a z ă p e -

„ e r o i i R o m â n i e i " i ( ş i n u n u m a i a i V a l a -

b i e i '.) î n i n s t a n t a n e e r e p e z i , c a m d e s l i p i t e -

u n u l d e c e l ă l a l t ş i i n v a d a t e d e p r e a . 

m u l t e a b s t r a c ţ i i . F i n a l u l n e r e c h e a m ă , 

i a r ă ş i î n r e a l i t a t e a c o n c r e t ă : s f î ş i a t d c -

î n d o i e l i , s t ă p î n i t m a d m u l t d e m e l a n c o l i a " 

p e n t r u c e e a c e t i m p u l a s f ă r î m a t d e c î t 

d e s p e r a n ţ a c ă e l v a a d u c e v r e o r e p a 

r a ţ i e , p o e t u l s e t r e z e ş t e î n v e s e l i a a g r e s t a 

a d i m i n e ţ i i . 

P o e z i a c o n f e s i u n i i e b o g a t r e p r e z e n t a t a 

l a E l i a d e , c a l a t o ţ i r o m a n t i c i i . D a r e x 

p r e s i a m o m e n t e l o r d e f r ă m â n t a r e a c o n 

ş t i i n ţ e i g ă s e ş t e r a r t o n u l f r a n c ş i s p o n 

t a n a l c o m u n i c ă r i i d e l a i n i m ă l a i n i m ă . . 

E r o u l l i r i c s e a f i ş e a z ă c u o s t e n t a ţ i e , , 

p a r e p r e o c u p a t î n p e r m a n e n ţ ă d e i m p r e s i a , 

p e c a r e o p r o d u c e , c o p l e ş e ş t e p r i n a b u n 

d e n ţ ă d e c l a m a t o r i e . C i t i t o r u l a r e s e n z a ţ i a -

d e z a g r e a b i l a c ă n u e a n g a j a t î n t r - u n d i a 

l o g c u p o e t u l , c ă s p o v e d a n i a l u i e r o s t i t ă i 

î n v ă z u l l u m i i . 

D i n a c e s t p u n c t d e v e d e r e , p r i m e l e -

v e r s u r i s c r i s e d e E l i a d e s u b i n f l u e n ţ a , 

l u i L a m a r t i n e , p e c a r e - 1 d e s c o p e r ă p e 1 » 

1 8 3 0 ( p e n t r u e l , c a ş i p e n t r u î n t r e a g a 

n o a s t r ă l i t e r a t u r ă ) , s î n t m a i p l a u z i b i l e 

s u b r a p o r t u l i n t i m . E î n p r i m u l rîncfc 
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v o r b a d e „ D r a g e l e m e l e u m b r e " , e l e g i a c ă 

e v o c a r e a p ă r i n ţ i l o r r ă p o s a ţ i ş i a f i u l u i 

s c r i i t o r u l u i , d e c e d a t i p r e m a t u r , p o e z i e i n -

c l u z î n d u n e l e l u n e c ă r i s p r e m o t i v u l p r e 

r o m a n t i c a l f a m i l i e i f e r i c i t e c a r e s e r e 

g ă s e ş t e î n c e r , c u m î n c e r c a s e ş i I a n c u 

V ă c ă r e s c u î n „ L a m o a r t e a m a i c i i m e l e " . 

A c e e a ş i a t m o s f e r ă d e m e l a n c o l i c ă n o s t a l 

g i e l a m a r t i n i a n ă ' p l u t e ş t e p e s t e „ T r e c u t u l " 

u n d e , p c f u n d a l u l t i m p u l u i c a r e g a l o 

p e a z ă i r e v e r s i b i l , e d e s f ă ş u r a t ă e p o p e e a 

d r a g o s t e i d e l a î n c e p u t u r i l e e i p r e n u p ţ i a l e , 

p r i n c ă s ă t o r i e , b u c u r i i l e p a t e r n i t ă ţ i i , h ă r 

ţ u i e l i l e c a z a n i e r e , p î n ă l a b ă t r â n e ţ e a s u 

f l e t e ş t e c o n s o n a n t ă a c e l o r d o i s o ţ i . F o r m a 

u m a n ă d e r e z i s t e n ţ ă l a e r o z i u n e a v r e m i i 

e i u b i r e a d a r , l u c r u v r e d n i c d e s e m n a l a t , 

n u î n m a n i f e s t ă r i l e e i i n s t i n c t u a l e s a u 

î n e r u p ţ i i l e p a s i o n a l e c a r a c t e r i s t i c e r o 

m a n t i s m u l u i b y r o n i a n , c i î n c o m p o r t a m e n 

t e l e a p r o b a t e d e b i s e r i c ă ş i c o d u l m o 

r a l e i c u r e n t e . 

M o t i v u l m o r ţ i i c e l o r d r a g i l - a p r e o c u p a i 

ş i p e C o n a c h i , i a r e r o t i c a a c o n s t i t u i t , 

d u p ă c u m s e ş t i e , p r i n c i p a l u l d o m e n i u d e 

m a n i f e s t a r e a l V ă c ă r e ş t i l o r ş i u n a d i n 

t e m e l e p r e d i l e c t e a l e r o m a n t i c i l o r . î n r a 

p o r t cui p r e d e c e s o r i i s a u c u c o n t e m p o r a n i i 

s ă i , E l i a d e a d u c e d o u ă p a r t i c u l a r i t ă ţ i : 

p e d e o p a r t e u n s e n t i m e n t d e e v l a v i e 

c r e ş t i n ă c a r e - i l i m i t e a z ă c h i a r ş i t i m i d u l 

p r o t e s t î m p o t r i v a c r u z i m i i d i v i n e c e s e 

l ă s a a u z i t î n v e r s u r i l e l u i C o n a c h i ; p e 

d e a l t ă p a r t e , i m a g i n e a l e g ă t u r i i c o n j u 

g a l e c a e x p r e s i e a d r a g o s t e i r e z e m a t ă 

p e s a n c t i t a t e a i d e i i d e f a m i l i e . F ă r ă a 

f i u n c o n f o r m i s m , r o m a n t i s m u l l u i E l i a d e 

n u e n i c i o r e b e l i u n e ( î m p o t r i v a o r c l i n e i 

e x i s t e n t e . S c r i i t o r u l c a r e v a t r a d u c e i n s i s 

t e n t d i n B y r o n î n c e p i n d d i n 1 8 3 4 , v a 

p r e l u a d c l a m a r e l e l i r i c e n g l e z g e s t u l 

r ă z v r ă t i t o u ş i i d e o l o g i a r ă z v r ă t i r i i . L u 

c r u l s e v e d e c u c l a r i t a t e î n p o e z i i l e „ S e 

r a f i m u l ş i H e r u v i m u l " ş i „ V i s u l " d a t i n d , 

r e s p e c t i v , d i n 1 8 3 3 ş i 1 8 3 6 . 

A i c i m o m e n t u l a u t o - b i o g r a f i c t i n d e s ă s e 

o b i e c t i v i z e z e a ş a c a „ s u j e t u l s ă s e p o a t ă 

a p l i c a I a t o t o m u l , î n t o t l o c u l ş i î n t o t 

v e a c u l " . S e r a f i m u l ş i H e r u v i m u l p a r a 

c o n s t i t u i n u d o u ă e l e m e n t e a n t i t e t i c e e i 

d o u ă i p o s t a z e a l e c u g e t u l u i : d e o p a r t e 

n e v i n o v ă ţ i a . î m p ă c a r e a c u s i n e , e u f o r i a 

m o m e n t e l o r d e c a l m ă î n f l o r i r e a v i e ţ i i 

ş i , d e a l t ă p a r t e , m u s t r ă r i l e c o n ş t i i n ţ e i , 

c h i n u r i l e s u f l e t u l u i a p ă s a t d e p o v a r a g r e 

ş e l i l o r . P r i m a i m a g i n e e a s o c i a t a c u o 

n a t u r ă p a s t o r a l ă ş i s e î n t r u p e a z ă î n t r - o 

f i i n ţ ă a n g e l i c ă , a d o u a c î n c o r p o r a t ă î n 

t r - u n a r h a n g h e l v i n d i c a t i v ş i s e î n s o ţ e ş t e 

c u d e s l ă n ţ u i r e a s t i h i i l o r , e u e r u p ţ i a v u l 

c a n i l o r ş i t u r b a r e a m ă r i i . I n î n t r e g u l e i 

p o e z i a ş c h i o a p ă t ă d i n c a u z a n e c l a r i t ă ţ i i 

s i m b o l u l u i ş i a e m f a z e i . . D a r p e a l o c u r i 

d e c l a m a ţ i a c a p ă t ă a m p l i t u d i n e , r i t m ş i 

s o n o r i t ă ţ i . 

„ V i s u l " e a l c ă t u i t d i n 2 0 s o n e t e p u s e 

c a p l a c a p , i n c l u s i v c î t e v a i n t e r m e d i i c u 

v e r s u r i c r o i t e p e a l t c a l a p o d . I n t e n ţ i a 

e d e a î n f ă ţ i ş a c i c l u l v i e ţ i i o m e n e ş t i , d e 

l a n a ş t e r e p î n ă l a m o a r t e , c u f i x a r e a î n 

p l a n u l s i m b o l u l u i a c e l o r m a i c a r a c t e 

r i s t i c e e p i s o a d e . I n s ă r e s e n t i m e n t e l e a u 

t o r u l u i d i m i n u e a z ă d i n f o r ţ a t i p i z ă r i i . A l u 

z i i l e l a d r a m a s a f a m i l i a r ă , l a i n f i d e l i 

t a t e a s o ţ i e i , l a c e a r t a c u A l e x a n d r e s c u , 

s î n t s t r ă v e z i i . A p o i , c î n d e v o r b a s ă - ş i 

j u d e c e p r o p r i i l e f a p t e s c r i i t o r u l d e v i n e , 

c a d e o b i c e i , p a r ţ i a l ş i p r e z u m ţ i o s : 

„ V o i a m s ă - m i s p a r g v e n i n u l , s ă u i t c e l e 

t r e c u t e ; 

M u n c a î m i e r a d r a g ă , c a u r i a ş m u n c e a m ; 

R o d u r i s o o t e a - n s u t i t e p u t e r i l e - m i p i e r d u t e ; 

F o l o s u l 1 - a v e a a l ţ i i , e u l i p s a d o b î n d e a m " . 

î n f o n d , t e n d i n ţ a p o e m u l u i e p e s i 

m i s t ă ; d u p ă o e x i s t e n ţ ă c a r e s e s c u r g e 

î n h ă r ţ u i e l i , l u m i n a t ă d i n c e î n c e m a i 

r a r , p e m ă s u r a î n a i n t ă r i i î n v î r s t ă , d e 

c a l m u l u n o r c l i p e s e n i n e , o m u l î ş i d ă 

s e a m a , î n s ă p r e a t î r z i u , c ă ş i - a r i s i p i t 

t i m p u l . V i a ţ a e v i s , I a v i d a e s s u e n o 

— c u m a s p u s C a l d e r o n — - i a r d e ş t e p 

t a r e a , t r e z i r e a l u c i d ă d i n v î l t o a r e a v i j e 

l i o a s ă a e x i s t e n ţ e i a r e l o c I a m a r g i n e a 

g r o a p e i c î n d t o t u l e i n u t i l . 

I n p o e z i a s o c i a l ă , a c ţ i o n a t ă î n p u n c t u l 

e i d e p l e c a r e d e t e n d i n ţ a l ă u d a b i l a a 

f l a g e l ă r i i v i c i i l o r ş i a c o m p a s i u n i i p e n 

t r u u m a n i t a t e a s u f e r i n d ă , E l i a d e s e a b a t e 

c e l m a i m u l t d e l a c e r i n ţ e l e u n e i i n t e r 

p r e t ă r i r a ţ i o n a l e a r e a l i t ă ţ i i . C ă l ă u z i t d e 
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i d e i d i n c e î n c e m a i s t r ă i n e c e r i n ţ e l o r 

d e z v o l t ă r i i i s t o r i c e o b i e c t i v e , e l v a î n 

c e r c a s ă e x p l i c e r e a l u l p r i n m i j l o a c e a l e 

g o r i c e , c o n s t r u i n d o m i t o l o g i e c a r e f a l s i 

f i c ă î n ţ e l e s u l ş i c a u z a l i t a t e a v e r i t a b i l ă a 

l u c r u r i l o r . C o n t r a - s e n s u i r i l e r e s t r î n g g e n e 

r o z i t a t e a p o t e n ţ i a l ă a s i m b o l u r i l o r c u c a r e 

s c r i i t o r u l o p e r e a z ă ş i a n u l e a z ă a d î n c i m e a 

f i l o z o f i c ă a p o e z i e i . S e a d a o g ă l a a c e a s t a , 

î n o p e r e l e p o s t e r i o a r e r e v o l u ţ i e i , i m p r o p r i e 

t a t e a l i m b i i ş i p r e t e n ţ i i l e e x c e s i v e , c a r e 

a c u z ă g r a v d i s c r e p a n ţ a d i n t r e i n t e n ţ i e ş i 

p o s i b i l i t ă ţ i . 

C u „ C u t r e m u r u l " E l i a d e i n a u g u r e a z ă d i 

r e c ţ i a l i r i c i i u m a n i t a r i s t e , u n f i l o n p r o 

d u c t i v î n l i t e r a t u r a p a ş o p t i s t ă , c a r e v a 

d a o v e g e t a ţ i e b o g a t a m a i a l e s î n o p e r a 

l u i B o l l i a c . S c r i s ă s u b i m p r e s i a c a t a s 

t r o f e i d e l a 1 8 3 8 , c î n d o m a r e p a r t e a 

C a p i t a l e i a f o s t d ă r î m a t ă , p o e z i a t r a n s m i t e 

o e m o ţ i e r e a l ă , î n c i u d a l i p s e i d e c i z e l a r e 

a f o r m e i , p r i n s i n c e r i t a t e a s e n t i m e n t u l u i 

p e n t r u c e i s ă r m a n i . S ă r a c u l e s t r i v i t d e 

s t ă p î n i l a c o m i ş i t r î n d a v i , e l h r ă n e ş t e , c u 

s u d o a r e a f r u n ţ i i , g h i f t u i a l a î m b u i b a ţ i l o r 

d a r p î n ă ş i b i s e r i c a r ă m î n e s u r d ă l a 

v a i e r i l e l u i . T o t u ş i î n d e m n u l e l a r ă b 

d a r e ş i c a l m : 

„ R ă b d a ţ i , n - a r d i e a ţ i b r a ţ u l , c ă p a c e a v a 

d o m n i " . 

J u s t i ţ i a s e v a î n f ă p t u i l a j u d e c a t a d e 

a p o i : a t u n c i c e r u r i l e s e v o r d e s c h i d e , 

e x p l o a t a t o r i i v o r f i s a n c ţ i o n a ţ i , î m p ă r ă ţ i a 

f a r i s e i l o r n i m i c i t ă , s e v a i n s t a u r a d o m n i a 

„ v e r b u l u i " e c h i v a l e n t î n g î n d i r e a l u i E l i a d e 

c u „ l o g o s " - u l , c u r a ţ i u n e a d i v i n ă . E v i d e n t 

c ă î n d ă r ă t u l f r a z e o l o g i c i b i b l i c e s e a s 

c u n d e , d e f a p t , t e a m a d e r e v o l u ţ i e . 

O c o n d a m n a r e d i r e c t ă a r e v o l u ţ i e i e s t e 

r o s t i t ă î n „ C ă d e r e a d r a c i l o r " , s c r i s ă d u p ă 

a f i r m a ţ i a a u t o r u l u i l a . 1 8 3 8 , d a r p u b l i c a t ă 

l a 1 8 4 0 , c î n d N . F i l i p e s c u , N . B ă l c e s c u 

ş i t o v a r ă ş i i l o r l u a u d r u m u l î n c h i s o r i i . 

I m p r u m u t î n d d e l a M i l t o n m i t u l n a ş t e r i i 

d i a v o l i l o r , d e c a r e ş t i a ş i B u d a i D e l e a n u , 

E l i a d e l o v e ş t e î n „ p r o g r e s i ş t i i n e b u n i ş i 

m a i v î r t o s i p o c r i ţ i ş i c u r e a c r e d i n ţ ă " . 

S u b i e c t u l p o e z i e i e a r t i f i c i o s , c u m a r i 

l i c e n ţ e , u n e l e d e - a d r e p t u l i n t o l e r a b i l e . 

D u m n e z e u î ş i a ş e a z ă f i u l c ă p e t e n i e p e s t e 

î n g e r i , d a r u n a r h a n g h e l „ a l d o i l a a - n t r u 

s l a v ă ş i - n t î i î n s â v î r ş i r e " m u ş c a t d e o r 

g o l i u , s e r e v o l t ă . D i n c a p u l s ă u d ă n a ş 

t e r e „ p r i n t r - o g r o z a v ă c e f a l g i e " — z i c e 

G . C ă l i n e s c u — p ă c ă t u i r i i , g e n i u m a l i g n , 

d a r s e d u c ă t o r , c ă c i , v o r b a l u i E l i a d e : 

„ C e m a r e ş i g r o z a v ă î n ă n g e r i i s p i t i r e ! 

P e c i n e f r u m u s e ţ e a - i n u l - a r f i t u r b u r a t ? 

O f i i c ă d e A r h a n g h e l , n ă s c u t ă d i n g î n d i r e ! 

U n d u h ! -şi d u h - f e m e e ; l i p i c i u i m p e r s o n a t " . 

M u l ţ i î n g e r i s e l a s ă a d e m e n i ţ i d e i n 

f e r n a l a c u r t e z a n ă ş i - l s e c o n d e a z ă p e L u 

c i f e r . U r m e a z ă , f i r e ş t e , p e d e a p s a d i v i n ă , 

c a r e e n ă p r a z n i c ă . R e b e l i i , h u l i t o r i a i 

c e r u l u i , s î n t a z v î r l i ţ i î n g e n u n i l e s p a 

ţ i i l o r î n t r - o c ă d e r e c o l o s a l ă c a r e d u r e a z ă 

9 z i l e . î n g e r i i s e p r e f a c î n d i a v o l i , a r 

h a n g h e l u l s e t r a n s f o r m ă î n S a t a n a i a r 

T a r t a r u l , u n d e - ş i g ă s e s c c u i t o ţ i i s ă l a ş , 

d e v i n e s e d i u l v i c i i l o r ş i a l t u t u r o r r e l e 

l o r , l o c u l î n c a r e m i ş u n ă p ă c a t e l e ş i , 

a d a o g ă s c r i i t o r u l „ d o s p e s c " r ă z b o a i e l e c i 

v i l e . 

T r e i d e c e n i i a p r o a p e d u p ă p u b l i c a r e a 

„ C ă d e r i i d r a c i l o r " E l i a d e î l i n f o r m e a z ă î n 

t r - o s c r i s o a r e p e B a r i ţ c ă a c e a s t ă p o e z i e 

a r c o n s t i t u i c î n t u l I d i n t r - o v a s t ă e p o p e e 

i n t i t u l a t ă „ A n a t o l i d a " c u p r i n z î n d 2 0 e î n -

t u r i . I n v o l . I I a l „ C u r s u l u i î n t r e g d e 

p o e z i e g e n e r a l ă " ( 1 8 7 0 ) e l r e p r o d u c e „ C ă 

d e r e a d r a c i l o r " s u b t i t l u l b i z a r d e „ T o h u -

B o h u " ( d e n u m i r e c e v i n e d i n B i b l i a e b r a i c ă 

p r i n i n t e r m e d i u l I u i P i e r r e L e r o u x ş i î n 

s e a m n ă a m e s t e c u l h a o t i c c a r e a p r e c e d a t 

c r e a r e a l u m i i — D . P o p o v i c i ) . T o t a c i 

s î n t p u b l i c a t e o î n t u l I I — I m n u l c r e a -

ţ i u n i i , c î n t u l I I I — V i a ţ a s a u a n d r o g i 

n u l , c î n t u l I V — A r b o r u l ş t i i n ţ e i , c î n t u l 

V — M o a r t e a s a u f r a ţ i i . P o t r i v i t p r o 

g r a m u l u i a n u n ţ a t l u i B a r i ţ , l u c r a r e a t r e b u i a 

s ă c o n t i n u e d e s f ă ş u r a r e a c ă r ţ i l o r G e n e z e i , 

a p e l î n d î n s ă ş i l a m i t o l o g i a g r e a c ă ( X — 

S a t u r n ş i J u p i t e r , X I — • P r o m e t e u ş i 

P a n d o r a , e t c . ) ş i t e r m i n î n d c u c î n t u l X X 

( V i c t o r i a o m u l u i a s u p r a z e u l u i F o r ţ a ) . 

I n t e n ţ i a n - a f o s t r e a l i z a t ă ş i o p e r a a 

r ă m a s f r a g m e n t a r ă . 

„ A n a t o l i d a " ( p o a t e d e l a g r e c e s u l a n a t o l i , 

c a r e d e s e m n e a z ă O r i e n t u l î n g e n e r a l ) d e -
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r i v ă c l i n a c e e a ş i s f e r ă d e p r e o c u p ă r i c u 

„ B i b l i c e l e " , l u c r a r e i n f o r m ă , î n c a r e s e 

î n c e a r c ă e x p l i c a r e a V e c h i u l u i T e s t a m e n t 

p o r n i n d d e l a p r e m i z a c ă e v o r b a d e o 

o p e r ă i e r o g l i f i c ă , a l e c ă r e i s i m b o l u r i t r e 

b u i e s c d e s c o p e r i t e ş i i n t e r p r e t a t e . I n s p i r a t ă 

d e „ P a r a d i s u l p i e r d u t " a l l u i M i l t o n , „ A n a -

t o l i d a " s e s e r v e ş t e d e c ă r ţ i l e G e n e z e i c a 

s ă d e z v o l t e o c o n c e p ţ i e f i l o z o f i c ă d e s p r e 

r a p o r t u r i l e o m u l u i c u d i v i n i t a t e a ş i s e n 

s u l d e s t i n u l u i u m a n . C a ş i l a m a r e l e p o e t 

e n g l e z , p e r s o n a j e l e a u o v a l o a r e s i m b o 

l i c ă . A d a m e o m u l î n g e n e r a l , u m a n i t a 

t e a ; D u m n e z e u e s t e E l o i m , a d i c ă F o r ţ a , 

P u t e r i l e ( d e u n d e ş i c e l d e - a l d o i l e a t i t l u 

a l e e p o p e i i : „ A n a t o l i d a s a u O m u l ş i 

F o r ţ e l e " ) . 

I n t e r p r e t a r e a m i t u l u i b i b l i c , c e l p u ţ i n 

j u d e c i n d d u p ă e î n t u r i l e c a r e n e - a u r ă m a s , 

s e î n d e p ă r t e a z ă î n s ă d e M i l t o n . „ P a r a d i 

s u l p i e r d u t " , e p o s a l r e v o l u ţ i e i b u r g h e z e , 

d e ş i î n a p a r e n ţ ă d e m o n s t r a t e z a c ă n e s u 

p u n e r e a î n s e a m n ă p ă c a t , p r o s l ă v e a d e f a p t 

î n L u c i f e r p e m a r e l e r ă z v r ă t i t î m p o t r i v a 

d i v i n i t ă ţ i i , p e l u p t ă t o r u l p e n t r u l i b e r t a t e , 

d u ş m a n a l a u t o r i t ă ţ i i o a r b e ş i a b s o l u t e . 

A d a m î n s u ş i , p r i n p ă c a t u l s ă u , d e s c h i d e a 

e r a f a p t e i c r e a t o a r e , a c i v i l i z a ţ i e i ş i i s t o 

r i e i ; a b a n d o n â n d b e a t i t u d i n e a p a r a d i s i a c ă , 

s t a d i u d e i n e r ţ i e , d e p a u z ă ş i v i d s p i r i 

t u a l , o m u l î ş i î n c e p e c a r i e r a - i p a t e t i c ă 

ş i g l o r i o a s ă , d e d o m e s t i c i r e a n a t u r i i ş i 

i n s t a u r a r e a d o m i n a ţ i e i l u i . C o m p u n â n d 

„ A n a t o l i d a " î n t r - o s t a r e d e s p i r i t c o n t r a 

r e v o l u ţ i o n a r ă , î n v e n i n a t d e a d v e r s i t ă ţ i l e s i 

r e p u l s i i l e l u i a n t i p a ş o p t i s l e , E l i a d e s e ţ i n e 

a p r o a p e d e v i z i u n e a r e l i g i o a s ă a s u p r a l u 

c r u r i l o r . I n t r e „ C ă d e r e a d r a c i l o r " c a r e - 1 

î n f i e r e a z ă p e L u c i f e r ş i r e p r o b ă r ă z v r ă 

t i r e a ş i c e l e l a l t e c î n t u r i a l e p o e m e i e o 

d e p l i n ă u n i t a t e d e s e n s . A b i a d a c ă p o e t u l 

î n d r ă z n e ş t e , d i n c î n d â n c â n d , s ă - ş i e x 

p r i m e o n e d u m e r i r e ; d e p i l d ă , i s e p a r e 

p a r a d o x a l ă i n t e r d i c ţ i a d e a g u s t a d i n a r 

b o r e l e ş t i i n ţ e i . T o t u ş i î n c î n t u l I V e l 

v a d e m o n s t r a c ă p r o g r e s u l t e h n i c i i ş i ş t i i n 

ţ e l o r d u c e l a d i s t r u g e r e a c i c l u r i l o r d e c i 

v i l i z a ţ i e o m e n e a s c ă . 

U t i l i z î n d o a r g u ţ i e c o n f u z ă , a u t o r u l s u b 

l i n i a z ă . i d e i a c ă r e d e m p ţ i u n e a v a f i d o -

b î n d i t ă p r i n „ D u m n e z e u - C u v î n t u l " d e o a r e c e 

d i v i n i t a t e a c a r e l - a i z g o n i t p e o m d i n 

r a i n u e v i n d i c a t i v ă , c u m p r e t i n d „ i n f a m i i " 

c i d r e a p t ă ş i c ă l ă u z i t ă d e p r i n c i p i u l b i n e 

l u i ş i a r m o n i e i . 

„ A n a t o l i d a " n u e x p r i m ă d e c î t u n a d i n 

v e l e i t ă ţ i l e s c r i i t o r u l u i , a c e e a d e p o e t u n i 

v e r s a l ş i c e t ă ţ e a n a l l u m i i . C a ş i T a s s o , 

A r i o s t o ş i C a m o e n s , g l o r i i a l e l a t i n i t ă ţ i i 

d i n s e c . X V I , c a r e î n c ă t u ş a s e r ă s e n t i m e n 

t e l e ş i a s p i r a ţ i i l e u n e i e p o c i m o d e r n e î n 

f o r m a a r h a i c ă a e p o s u l u i , E l i a d e s e s i m 

ţ e a î n s ă c h e m a t s ă c r e e z e ş i e p o p e e a n a 

ţ i o n a l ă r o m â n e a s c ă . O p e r a , i n t i t u l a t ă „ M i 

h a i d a " , n - a f o s t d u s ă p î n ă l a c a p ă t , d o a r 

d o u ă c â n t u r i a u f o s t s c r i s e . I n c e n t r u l 

e i d o m i n ă f i g u r a l u i M i h a i V i t e a z u l , p e r 

s o n a j c u u n d e s t i n g l o r i o s ş i p a t e t i c , p e 

c a r e p a t r i o t i s m u l a r d e n t a l m o m e n t u l u i 

î l o n o r a c u d e o s e b i r e . 

P u n c t u l d e p r i v i r e f i l o z o f i c e f i d e i s t . 

D u p ă o l u n g ă d i g r e s i u n e i n t r o d u c t i v ă , î n 

c a r e s e e x p u n e o t e o r i e a c o n c i l i e r i i l i b e 

r u l u i a r b i t r u c u p r e d e s t i n a r e a , i n t r ă m î n 

d e s f ă ş u r a r e a p r o p r i u - z i s ă a n a r a ţ i u n i i , r e 

d u s ă l a u n f i r d e s u b i e c t s ă r ă c ă c i o s . P r i n 

a r h a n g h e l u l G a b r i e l , M i h a i p r i i m e ş t e o 

s o l i e d i v i n ă . A m b a s a d o r u l c e r e s c , d u p ă 

c e p o p o s e ş t e p e m u n t e l e C a r a i m a n , î l v i 

z i t e a z ă , î n s o m n , ş i - i o r d o n ă s ă s c u t u r e 

j u g u l t u r c e s c . I n a c e l a ş i s e n s î l î n d e a m n ă 

ş i c h i r i a r h u l E f t i m i e c l i n T î r g o v i ş t e ş i 

e l p r c u r s . i t , c a ş i d o m n i t o r u l . 

„ A r e a l ţ a p o p o r u l ş - a d a v i i t o r i m i i 

E x e m p l e d e m a r i f a p t e ş i c u g e t n e c e s a r i u " . 

M i h a i a r e o e x p l o z i e î n c o n t r a n o b i 

l i m i i : „ B o e r u l e r e a f i a r ă " , ş - a p o i o 

d i s c u ţ i e l u n g ă c u E f t i m i e , d i n c a r e n u 

a f l ă m a m ă n u n t e f i i n d c ă 

„ . . . p î n ă l a n o i f a m a n u n e - a a d u s n i m i c a 

D i n c î t e s e v o r b i r ă î n d o m a p r i n ţ i a r ă 

C u D o m n u l n u m a i m a r t u r " . 

C î n t u l I I a l „ M i h a i d e i " , a a p ă r u t d e - a b i a 

î n 1 8 5 9 ş i a c u z ă p u t e r n i c s c h i m b ă r i l e 

p e t r e c u t e î n c o n c e p ţ i i l e l u i E l i a d e , d u p ă 

r e v o l u ţ i a d e l a 1 8 4 8 . P o e t u l e î n c r e d i n ţ a t 

aeuiin d e v o c a ţ i a s a p r o f e t i c ă . I n t r - o n o t ă 

i n t r o d u c t i v ă o p r o c l a m ă d e c l a m a t o r : ^ I n 

t r e s p i r i t u l D o m n u l u i c e s - a p u s p e s t e 
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m i n e ş i m ă d e v o a r ă , i n t r e î n i n i m i l e v o a s 

t r e ! ' : T e n d i n ţ e l e r e t r o g r a d e a l e o p e r e i s - a u 

a c c e n t u a t ; s e n s u l a n t i - t u r c e s c a l p r i m u l u i 

c î n t e a p r o a p e t o t a l r ă s t u r n a t ; a t i t u d i 

n e a f a ţ ă d e b o i e r i , o s t i l ă l a 1 8 4 6 , d e v i n e 

a c u m f a v o r a b i l a . L ă m u r i n d c h i t u l I I î n 

t r - u n p a s a g i u d i n „ E c h i l i b r u l î n t r e a n t i 

t e z e " E l i a d e î ş i p r e c i z e a z ă c l a r p o z i ţ i a : 

„ N a ţ i a î ş i a d o r ă e r o i i s ă i c e s e n u m e a 

b o i e r i , n a ţ i a c o n s e r v ă s u v e n i r e a l o r , c î n t ă 

d i m p r e u n ă c u m i n e f a p t e l e l o r . . . " A f i r 

m a ţ i a c ă a r f i r e n u n ţ a t s ă c o n t i n u e o p e r a 

d e o a r e c e a a f l a t c u d e z a m ă g i r e d e „ l e g ă 

t u r a l u i M i h a i " e d e z m i n ţ i t ă d e f a p t e l e 

î n s e ş i . 

S c r i s e d e l a a c e e a ş i a l t i t u d i n e a p o e t u 

l u i b a r d ş i p r o f e t , p o e z i i l e „ T r a d u c ă t o r u l 

l a V . H u g o " ş i „ S a n t a c e t a t e " s î n t r o d u l 

a n i l o r d e e x i l , c î n d s c r i i t o r u l a v e n i t î n 

c o n t a c t m a i s i s t e m a t i c c u d o c t r i n e l e s o c i a 

l i ş t i l o r u t o p i c i ş i s - a p a s i o n a t d e F o u r i e r . 

I n t e r e s a n t e c ă v o i n d s ă p r e z i c ă v i i t o r u l 

s o c i e t ă ţ i i o m e n e ş t i , E l i a d e p o r n e a d e l a 

o î n ţ e l e g e r e r a t i o n a l i s t s a c o n c e p t u l u i d e 

p r o f e t ; a c e s t a a r f i u n „ s p u i t o r d e n e c u 

n o s c u t e c a r e p r i n c a l c u l " t r e c e „ c a a l g e -

b r i s t n l " d e l a n e c u n o s c u t l a c u n o s c u t . 

I n c i u d a v o c a b u l a r u l u i u m a n i t a r i s t ş i s o 

c i a l i z a n t , „ a l g e b r i s t u l " p r o c e d a î n s ă î n 

s p i r i t u l u n e i v i z i u n i b u r g h e z e . î n „ S a n t a 

c e t a t e " , v i i t o r u l l u m i i a p a r e c a r e a l i z a r e a 

u n u i i d e a l c o m u n i t a r e g a l i t a r i s t . P o e z i a , 

s c h i m o n o s i t ă d e a b u n d e n ţ a i t a l i e n i s m e l o r , 

s t r a n i e p r i n p e n u m b r a m i s t e r i o a s ă î n c a r e 

s e s c a l d ă i d e i l e ş i p r i n î n c ă t u ş a r e a v e r 

s u l u i î n t i p a r u l d a n t e s c a l e n d e c a s i l a 

b u l u i ş i t e r z e i r i m a , s e c o m p u n e d i n d o u ă 

p ă r ţ i : î n c e a d i n t î i e e v o c a t „ C h r i s t -

p o p o l u l " , n ă p ă s t u i t d e - a l u n g u l i s t o r i e i , 

u l t r a g i a t ş i m a r t i r i z a t ; î n c e a d e - a d o u a 

e z u g r ă v i t ă „ s â n t a c e t a t e " , u n d e d o m n e s c 

„ v e r u l , f r u m o s u l , m a r e l e ş i b u n u l " . L i p 

s e ş t e , c e e a c e I i p s e a ş i î n „ C u t r e m u r u l " , 

s o l u ţ i a r e a l ă a t r e c e r i i d e l a o r d i n e a 

v e c h e , n e f a s t ă , l a o r d i n e a n o u ă , r a d i o a s ă 

ş i d e s ă v â r ş i t ă . I n „ S a n t a c e t a t e " u n d e 

„ U n s î m p ă r a t d e a m b e T e s t a m e n t e 

V e r b - S u w e r a n î n f i n e s e p r o c l a m ă " 

„ t r e m u r ă r e g i i , s t i r p e a p ă c ă t o a s ă " , s o a r t a 

e „ n i v i l a t ă " , d i f e r i t e l e p o p o a r e t r ă i e s c î n 

s o l i d a r i t a t e , j u s t i ţ i a , f r ă ţ i a ş i v i r t u t e a s î n t 

s t ă p â n e . Ş i t o t u ş i , c i u d ă ţ e n i e , d a r a t î t d e 

r e v e l a t o a r e p e n t r u c o n c e p ţ i a p o l i t i c ă a 

a u t o r u l u i , î n a c e l a ş i t i m p „ p r o p r i u l e 

s a c r u " ş i e „ r i s o l v a t c o m u n u l " . C a ş i 

l a 1 8 4 8 , E l i a d e v o i a „ f o l o a s e g e n e r a l e 

î n p a g u b a n i m ă n u i " . F o n d u l d u p l i c i t a r a l 

g â n d i r i i s a l e s e â n t r e z ă r e ş t e a n c ă o d a t ă 

s u b p e r d e a u a d e f u m a u t o p i e i . 

S - a r p ă r e a c ă f a b u l a ş i p o e z i a s a t i r i c ă , 

d o m e n i i î n c a r e E l i a d e a p r o d u s î n r ă s 

t i m p u r i , c u s c o p u l d e a l o v i î n n u m e r o ş i i 

s ă i a d v e r s a r i p o l i t i c i , i e s d i n c a d r u l p r e o c u 

p ă r i l o r d e c a r e a m v o r b i t p î n ă a c u m . î n 

a d e v ă r , f a b u l a ş i s a t i r a a u f o s t a t î t d e 

i n s i s t e n t c u l t i v a t e î n s e c . X V I I ş i X V I I I , 

î n c î t m u l ţ i c r e d c ă e v o r b a d e s p e c i i l i 

t e r a r e a l e c l a s i c i s m u l u i . D e f a p t , t i p a r e l e 

g e n u l u i p o t f i u t i l i z a t e i n m o d d i f e r i t 

ş i E l i a d e e î n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă u n e x e m 

p l u e d i f i c a t o r . L a e l p r o f u n z i m e a t i p o l o g i c ă 

e s a c r i f i c a t ă î n f o l o s u l c a r a c t e r i z ă r i i d e 

e s e n ţ ă p a m f l e t a r ă . R e s e n t i m e n t e l e p e r s o 

n a l e î l c o p l e ş e s c p e s c r i i t o r î n a ş a m ă 

s u r ă î n c î t e l n u i z b u t e ş t e s ă - ş i d e c a n t e z e 

v e n i n u l ş i s ă - 1 t r a n s f o r m e î n s u b s t a n ţ a 

u n e i a r t e e c h i l i b r a t e , i r o n i c e , c u s i m e t r i i 

d e c o m p o z i ţ i e , î n c a r e c r i t i c a s ă c a p e t e 

a s p e c t u l o b i e c t i v i t ă t i i , a l u n u i p u n c t d e 

v e d e r e g e n e r a l u m a n . Ţ i n t e l e p o l e m i c i i I u i 

E l i a d e s î n t t r a n s f o r m a t e î n c a r i c a t u r i . E l 

s e n ă p u s t e ş t e a s u p r a a d v e r s a r u l u i , c a î n 

„ I n g r a t u l " , c u o a d e v ă r a t ă e x p l o z i e d e 

i n j u r i i ş i b a t j o c u r i , f ă r ă a s e p r e o c u p a 

m ă c a r s ă s i m u l e z e i m p a r ţ i a l i t a t e a ş i f ă r ă 

n i c i o s t r a t e g i e a a t a c u l u i . A d e s e a ş i î n 

f a b u l ă , c a î n „ M ă c i e ş u l ş i f l o r i l e " , a t 

m o s f e r a e v i o l e n t s u b i e c t i v ă . A c e e a ş i p r e d i 

l e c ţ i e p e n t r u v o r b a d e o c a r ă ş i v o c a b u l a r u l 

d e m a h a l a s e r e g ă s e ş t e î n „ A r e o p a g u l b e s 

t i i l o r " ( 1 8 5 6 ) u n d e l u p i i „ c i l i b i i " ( b o i e r i i 

c o n s e r v a t o r i ) ş i v u l p i l e „ n ă c i u n a l e " ( l i b e 

r a l i i r o s e t t i ş t i ) s î n t c o n d a m n a ţ i d e o p o 

t r i v ă . A p r e c i e r e a l u i B o l i n t i n e a n u : „ N i 

m e n i n u r e u ş i c a E l i a d e î n s a t i r e l e p o l i 

t i c e d e c i r c u m s t a n ţ ă " p r i v e ş t e n u a t î t v a 

l o a r e a d e f o n d , c î t e c o u l m o m e n t a n a l 

o p e r e l o r d e a c e s t f e l . T o t u ş i E l i a d e m a 

n i f e s t a d i s p o z i ţ i i c e r t e p e n t r u g e n . M a i 
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m u l t d c o l t a t î t : v e h e m e n ţ a t o n u l u i , v e r v a 

p e r s i f l ă r i i , s u c u l e n t a l i m b a j u l u i , c o b o r î u d 

p î n ă l a t r i v i a l i t a t e , d a r v i g u r o s , p l a s t i c , 

• e x p r e s i v , d o v e d e s c î n c ă o d a t ă r e s u r s e l e 

r e m a r c a b i l e d e o a r e d i s p u n e a s c r i i t o r u l . 

I n a d e v ă r , i a t ă o c o n s t a t a r e c u m n u s e 

p o a t e m a i a d e v ă r a t ă , a s u p r a c ă r e i a m e r i t a 

s ă i n s i s t ă m : p o e t u l d i s p u n e a d e r e s u r s e 

r e m a r c a b i l e ; e l e î ş i m ă r t u r i s e s c p r e z e n ţ a 

H a f i e c a r e p a s , d e ş i a r a r e o r i s e î m p l i n e s c 

î n r o t u n j i m e a u n o r m o n u m e n t e d u r a b i l e . 

' E l i a d e a p a r ţ i n e d e f a p t a c e l e i c a t e g o r i i 

d e s c r i i t o r i d i n c a r e e g r e u a r e ţ i n e b u 

c ă ţ i a n t o l o g i c e , î n s e m n ă t a t e a l o r c o n s t â n d 

î n t o t a l i t a t e a c r e a ţ i e i , î n s u f l u l c e o a n i 

m ă . A f a r ă d e „ Z b u r ă t o r u l " , „ 0 n o a p t e 

p e r u i n e l e T î r g o v i ş t e i " ş i î n c ă u n a s a u 

d o u ă p o e z i i , r e s t u l a î n c e t a t d e m u l t s ă 

m a i f i g u r e z e î n c i r c u i t u l v i u a l l i t e r a 

t u r i i ; ş i t o t u ş i p r i n f o r ţ a t a l e n t u l u i , p a r 

t i c u l a r i t ă ţ i l e ş i t i m b r u l l i r i s m u l u i , e l a r e 

• d r e p t u l l a o c o n s i d e r a ţ i e d e o s e b i t ă ; c h i a r 

•şi f a p t u l c ă o p e r a l u i a a c ţ i o n a t c a u n 

f e r m e n t p o z i t i v a s u p r a d e b u t a n t u l u i d e 

- g e n i u E m i n e s c u e u n c r i t e r i u d e v a l o a r e . 

P e n t r u a d e s p r i n d e p r o f i l u l l i t e r a r s p e 

c i f i c s c r i i t o r u l u i , e r e c o m a n d a b i l s ă u e 

. a d r e s ă m n u m a i c u p r e c a u ţ i e l u c r ă r i l o r s a l e 

• t e o r e t i c e . I n s t u d i u l d e s p r e s a t i r ă , e l 

• c o n d a m n a m o b i l u l p e r s o n a l î n c r i t i c ă , î n s ă 

— d u p ă c u m s e ş t i e — a c e s t p r i n c i p i u 

d - a î n c ă l c a t î n m a i t o a t e c a z u r i l e . P r o -

t f c s î n d l i t e r a t u r a l a F i l a r m o n i c a s a u î n 

p a g i n i l e r e v i s t e l o r , c ă l ă u z i t c u a l t e c u v i n t e 

•de i d e i a c o n s t i t u i r i i u n e i e s t e t i c i , a u n e i 

p e d a g o g i i l i t e r a r e , l e c t o r u l l u i B o i l e a u , 

M a r m o n t e l , V a r d a l a h o s , a l l u i V i c t o r H u g o 

•şi a l a t î t o r a l t o r a î n c ă , m a r i ş i m i c i , s - a 

• s t r ă d u i t s ă d e g a j e z e a n u m i t e r e g u l i , a î n -

• d r u m a t s p r e r e s p e c t a r e a a u t o r i t ă ţ i l o r ş i s p r e 

• s t u d i u l m a r i l o r m o d e l e , a c ă u t a t s ă a ş e z e 

- a r t a p e t e m e l i a d i s c i p l i n e i ş i a e x e m p l e 

l o r ; d a r n u m a i e d e d o v e d i t î n c e m ă -

- s u r ă s - a a b ă t u t s i n g u r d e l a p r e c e p t e l e 

p e c a i c l e p r o p o v ă d u i a c u p a t o s . T e o r i a 

l i s e r v e a , d e o b i c e i , c a u n , , a d v o c a t u s 

• d i a b o l i " , c a s ă - i j u s t i f i c e d i f e r i t e l e a t i 

t u d i n i s a u c a s ă - l s i t u e z e a v a n t a j o s î n 

• r a p o r t c u u n a s a u a l t a d i n î m p r e j u r ă r i l e 

" v r e m i i . H o t ă r î t o a r c p e n t r u a d e f i n i n a -

t t u r a c r e a ţ i e i l u i E l i a d e e p r a c t i c a s c r i 

s u l u i . C ă c i c o n d e i u l s c r i i t o r u l u i î l ţ i n e a 

î n m î n ă u n o m i m p u l s i v , n e s t ă p â n i t , c u 

m i n t e a î n p e r p e t u ă a g i t a ţ i e ; d i a l e c t i c a 

v i o a i e a s p i r i t u l u i s ă u n u s e l ă s a c a p t u 

r a t ă p e n t r u m u l t ă v r e m e d e o f o r m u l ă , 

î n s u ş i r i l e v e r i t a b i l e i I e d e z v ă l u i e s t r u c 

t u r a b e l e t r i s t i c i i p r o p r i i ş i n u d e c l a r a ţ i i l e 

d e p r i n c i p i u f a ţ ă d e c a r e s e p o a r t ă d e 

o b i c e i c a u n f r a n c t i r o r , u n e o r i c a u n e r e t i c . 

P e t e r e n u l s t i l u l u i ş i a l l i m b a j u l u i p o e 

t i c , r o m a n t i s m u l l u i E l i a d e s e a f i r m ă î n 

f o r m e i z b i t o a r e . P e c o n t e m p o r a n i î i d e 

p ă ş e ş t e p r i n u n i v e r s a l i t a t e a t e m e l o r ş i a m 

p l o a r e a v i z i u n i i ; s e d e o s e b e ş t e d e e i ş i 

p r i n e n e r g i a d e c l a m a ţ i e i . I n v r e m e c e 

m a j o r i t a t e a p a ş o p t i ş t i l o r d i n m o d e s t i e , 

p r u d e n ţ a , p o a t e d i n t r - o m a i b u n ă î n ţ e 

l e g e r e a c e r i n ţ e l o r m o m e n t u l u i , î ş i i n t e r 

z i c e l a n u r i l e t u m u l t u o a s e , c a n i ş t e a l e r 

g ă t o r i c e - ş i m e n a j e a z ă r e s p i r a ţ i a , a u t o r u l 

„ A n a t o l i d e i " s e î n c r e d e î n p l ă m î n i i s ă i 

v i g u i r o ş i ş i s e d e z l ă n ţ u i e f ă r ă r e z e r v ă ; 

e l a r e v e r v a m a r i i p e r o r a ţ i i r o m a n t i c e î n 

c a r e t o r e n t u l l i r i c s e r e v a r s ă p e s t e p a r t i 

t u r a s t r o f e i , i a r f o r ţ a i m p e t u o a s ă a f r a z e i 

s u s t r a g e a t e n ţ i a d e l a d e f e c t e l e p a r ţ i a l e 

d e r i t m s a u v o c a b u l a r , c o n c e n t r î n d - o s p r e 

s o n o r i t a t e a ş i î n ţ e l e s u l a n s a m b l u l u i . N u 

e î n t î m p l ă t o r c ă i s e d a t o r e s c d o u ă î n 

c e r c ă r i d e e p o p e e . I a t ă c î t e v a v e r s u r i d i n 

„ S e r a f i m u l ş i h e r u v i m u l " , c u o d e s f ă ş u 

r a r e î n c a s c a d ă a d e t e r m i n ă r i l o r , s i m e t r i c 

a d u n a t e î n j u r a i p a u z e l o r d e c e z u r ă : 

„ Ş ' î n s o m n u - m i ş i a i e v e a f i i n ţ a - ţ i 

m ă - n s o ţ e ş t e ; 

C h i p u - ţ i m i - e f a | - o r i u n d e , î n p r e a j m a 

m e a e l z b o a r ă : 

D i n s o a r e s e r e p e d e , d i n l u n ă s t r ă l u c e ş t e , 

D u p ă p ă m î n t s e - n a l ţ ă , d i n c e r u r i 

s e c o b o a r ă , 

P e l a f î n t î n i m - a ş t e a p t ă , c u u n d a s e 

r ă s f r â n g e , 

C u f r u n z a î m i ş o p t e ş t e , c u z e f i r u l s u s p i n ă , 

C u v a l e a î m i r ă s p u n d e , c u p a t i m a m e a 

p l î n g e , 

C u i d e a l u l s e î n a l ţ ă , c u c î m p u l s e a l i n ă , 

C u f l o a r e a s e d ă - n l e a g ă n , c u i a r b a 

u n d o i a z ă 

L i v e d e a î l a r a t ă , d u m b r a v a - 1 s u b t - a s c u u d e , 

I n z i u ă ş i î n n o a p t e , l a u m b r ă ş i î n r a z ă , 
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N u e n ă l u c ă - m i s p u n e , m ă m î n g î i e o r i u n d e , 

D u r e r e a m i - o a d o a r m e , l ă c r ă m a e l m i - o 

ş t e r g e , 

Ş i pe p S m î n l ş - î n c e r u r i n ă d e j d e a m i - o 

a r a t ă " . 

T e m p e r a m e n t p u t e r n i c , m i s t u i t d e c o n 

t r a d i c ţ i i , c a p a b i l d e a p r i n d e r e a e n t u z i a s 

m u l u i ş i i n d i g n a r e a u r i i , E l i a d e c a u t ă 

m e r e u e c h i l i b r u l ş i c a l m u l c o n ş t i i n ţ e i , d a r 

n u - ş i d e z l e a g ă a p t i t u d i n i l e d e c î t a c o l o 

u n d e p a s i u n e a a r e o c a z i a s ă s e d e z l ă n ţ u i e 

î n v o i e , l o v i n d î n a d v e r s a r i s a u a p l i c î n -

d u - s e a s u p r a m e c a n i s m e l o r s e c r e t e a l e 

v i e ţ i i s u f l e t e ş t i . L i r i c a s a e a e x t r e m e 

l o r , t r e c î n d d e l a a e r u l g r a v ş i s e n t e n 

ţ i o s a l m e d i t a ţ i i l o r , I a r i s u l m u c a l i t ş i 

c r u d a l f a b u l e l o r , d e l a t o n u l c a l d , p l i n 

d e c o m p a s i u n e p e n t r u m i z e r i a u m a n ă a l 

p o e z i e i s o c i a l e ş i f i l o z o f i c e , l a î m p r o ş c a 

r e a î n v e n i n a t ă a s a t i r e l o r . T o c m a i d i n 

a c e a s t ă c a u z ă , t r a d u c e r i l e d i n L a m a r t i n e , 

c u t o a t ă m a r e a l o r î n s e m n ă t a t e i s t o r i c ă 

ş i î n p o f i d a a p r e c i e r i i î n a l t e p e c a r e i - a u 

d a t - o c o n t e m p o r a n i i , n - a u s u p r a v i e ţ u i t . E l e 

s u p ă r ă a d e s e a p r i n l i p s a d e f l u i d i t a t e : 

„ S i m ţ i r i l e - s f i o r a t e , i n i m i l e s e p ă t r u n d , 

Ş i - n a e r u l c a r e s u n ă d e g l a s u l c e l 

t r e m u r î n d 

P a r c ă a l m o r ţ i l o r s u f l e t p - î n e l s - a u d e 

t r e c î n d " . 

( „ R ă z b o i u l " ) 

s a u : 

„ F ă - m ă a c u n o a ş t e d r u m u l a ] s f i n t e l o r 

t a le v o i , 

Î n l e s n e ş t e a m e a l i p s ă ş i m ă s p r i j i n ă - n 

n e v o i , 

I n i m a m e a o h r ă n e ş t e c u p î i n e a s c - n t ă r i " 

( „ R u g ă c i u n e a d e s e a r ă " ) 

I n c a p a c i t a t e a d e c o m u n i c a r e a v a p o -

T o a s e i a r m o n i i l a m a r t i n i e n e , a s t ă r i i d e 

i n e f a b i l ş i r e v e r i e v a g ă , v i n e l a E l i a d e 

d i n n e a d e r e n t a l a s u b s t a n ţ a s u f l e t e a s c ă • 

o r i g i n a l u l u i î i l i p s e a s e n i n ă t a t e a c u g e 

t u l u i , a c e a j u d e c a t a d e s u s a s u p r a l u c r u 

r i l o r c a r e p u n e o s u r d i n ă t u t u r o r ţ i p e t e -

l o r , c a r e t r a n s f o r m ă s f î ş i e r e a t r i s t e ţ i i î n 

m e l a n c o l i e ş i d r a m e l e c o n ş t i i n ţ e i î n o b i e c t e 

a l e u n e i c o n t e m p l a ţ i i l i n i ş t i t e . V o c a ţ i a l u i 

E l i a d e s e a f i r m ă î n p a s a g i i l e d e b r a v u r a , 

u n d e s e c r e a z ă t e n s i u n i , u n d e s e n s i b i l i t a 

t e a s e î n c o r d e a z ă , i a r t e m p e r a t u r a c r e ş t e 

d i n c o l o d e p u n c t u l d e f i e r b e r e . N e n o r o c i 

r e a e c ă n u ş i - a î n ţ e l e s s i n g u r c h e m a r e a . 

„ Z b u r ă t o r u l " v a î n s o ţ i l i t e r a t u r a n o a s t r ă 

c î t d e d e p a r t e î n v r e m i v o r î n a i n t a d r u 

m u r i l e s a l e , c u t o a t e c ă i m p r o p r i e t ă ţ i d e 

l i m b ă ş i s t î n g ă c i i d e e x p r e s i e e x i s t ă ş i 

a i c i , t o c m a i p e n t r u c ă a u t o r u l ş i - a a r t i 

c u l a t i n s p i r a ţ i a p e d a t e l e a u t e n t i c e a l e r e 

s u r s e l o r l u i : e v o c a r e a c o n f l i c t e l o r , î n c a 

z u l d e f a ţ ă a s u r e x c i t ă r i i n e r v o a s e î n 

t r - u n c a d r u d e î n s e r a r e r u s t i c ă , n o t a t c u 

r e a l i s m : u n d e l i n i ş t e a p i e t r i f i c a t ă f a c e 

p a r c ă p o s i b i l ă s t a r e a d e h a l u c i n a ţ i e . P e 

p o r ţ i u n i , m o n o l o g u l F l o r i c h i i e c r i t i c a b i l , 

d a r î n a n s a m b l u f e r v o a r e a l u i s e t r a n s 

m i t e z g u d u i t o r : 

„ A h ! i n i m a - m i z v î c n e ş t e ! . . . ş i z b o a r ă d e 

l a m i n e ' 

î m i c e r e . . . N u - ş c e - m i c e r e ! ş i n u ş t i u 

c e i - a ş d a : 

Ş i c a l d ş i r e c e , u i t e , c ă - m i f u r n i c ă p r i n 

' v i n e , 

I n b r a ţ e n - a m n i m i c a ş i p a r c ă a m c e v a . . 

C ă u i t e , m ă v e z i , m a m ă ? a ş a 

s e - n c r u c i ş e a z ă . 

Ş i n i c i n u p r i n z d e v e s t e c î n d s i n g u r ă 

m ă s t r i n g , . 

Ş i t r e m u r d e n e s a ţ i u , ş i o c h i i - m i v a p ă i a z ă . 

P o r n e s c d i n t r - î n ş i i l a c r i m i ş i p l î n g , 

m ă i c u ţ ă , p l î n g 

I a p u n e m î n a , m a m ă , p e f r u n t e , 

c e s u d o a r e ! ' 

O b r a j i i . . . u n u l a r d e , ş i a l t u l m i - a r ă c i t X 

U n n o d c o l e a m - a p u c ă , i c i c o a s t a r ă u m ă . 

d o a r e : . 

I n t r u p o p i r o t c a l ă d e t o t m - a s t ă p â n i i " . . 

E l i a d e e u n r e t o r i c c a t o ţ i r o m a n t i c i i . . 

D a r r e t o r i s m u l l u i e e n e r g i c , d r a m a t i c , 

v i z i o n a r , d i f e r i t ş i d e s e n t i m e n t a l i s m u l ! 

l u i B o l i n t i n e a n u ş i d e l a m e n t a ţ i a d i s c r e t ă -

( a f a r ă d e p r i m e l e v e r s u r i ) a l u i A l e x a n 

d r e s c u ş i d e p a t e t i s m u l t e a t r a l a l l u i . 

B o l l i a c . O a d e v ă r a t ă p r ă p a s t i e î l s e p a r ă -

d e l i m p i d i t a t e a , c u v i i n ţ a ş i r o b u s t e ţ e a l u i s 

A l e c s a n d r i . R e t o r i s m u l s ă u e m a i d e g r a b ă 

a l o r a t o r u l u i d e t r i b u n ă , d e c i m a i a p r o a p e -
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d e B ă l c e s c u , î n s ă f ă r ă a p o s e d a d i s t i n c ţ i a 

t o n u l u i ş i n o b l e ţ e a s u f l e t e a s c ă a a c e s t u i a . 

E l i a d e e p o e t u l î m b r ă c a t î n o d ă j d i i d e 

m a g c a r e v r e a s ă c o n d u c ă m u l ţ i m i l e f ă r ă 

a ş t i b i n e u n d e , p r e s i m ţ i n d m e r e u p e u n 

d e v a l î n a d e a u r ş i c o n s t a t î n d m e r e u c ă 

s - a î n ş e l a t . R e v ă r s î n d u - ş i a p e l e , l i r i s m u l 

s ă u i n u n d ă s e m n e l e d e d r u m , p i e t r e l e d e 

h o t a r c e d e s p a r t î n l i t e r a t u r ă h a o s u l d e 

a r t a a d e v ă r a t ă , c a r e e o r g a n i z a r e ş i e f o r t 

l u c i d d e a s u p u n e m a t e r i a i d e i i . D e a c e e a 

g a f e l e s e î n ş i r ă u n e l e d u p ă a l t e l e ş i d a c ă 

p r i v i m b i n e î n t r e a g a t r a i e c t o r i e p e c a r e 

a d e s c r i s - o , v o m c o n s t a t a c ă î n c e a m a i 

m a r e p a r t e e a e o s u c c e s i u n e d e e ş e c u r i . 

U m b l î n d p e a t î t e a c ă i n e b ă t u t e , E l i a d e 

e x p e r i m e n t e a z ă t o t f e l u l d e f o r m e l i t e r a r e . 

P e n t r u a r e u ş i „ o o r c h e s t r a ţ i e s e r a f i c ă " 

î n p a r t e a î n t î i a a „ C ă d e r i i d r a c i l o r " , u n d e 

s e z u g r ă v e ş t e e m p i r e u l ş i a o b ţ i n e s e n 

z a ţ i a d e r o s t o g o l i r e a p o c a l i p t i c ă îti h a o s 

d i n p a r t e a I I , E l i a d e r e c u r g e l a u n l i m 

b a j c a r e e v o l u e a z ă d e l a î n c e r c a r e a d e a 

t r a n s e e n d e m a t e r i a ş i a o s p i r i t u a l i z a p î n ă 

l a a c u m u l a r e a d e e r o r i , d e s u p e r l a t i v e f o 

n i c e ş i o p t i c e . I m a g i n e a e c â t e o d a t ă g r a n 

d i o a s ă ; z g o m o t u l c ă d e r i i î n g e r i l o r e s u 

g e r a t p r i n t r - o c a t a s t r o f a l ă d e z a r t i c u l a r e 

a c o s m o s u l u i : 

„ C î n d t o a t e s - a r e s m u l g e d i n m a r e a 

î n c e n t r a r e 

E ş i n d d i n a l o r a x e ş i n u s - a r m a i ţ i n e a , 

S - a r p r ă v ă l i î n s p a ţ i u s p r e v e c i n i c ă 

p i e r z a r e 

Ş i u n a p e s t e a l t a z d r o b i n d u - s e - a r c ă d e a . . . " 

N i c i „ e s m u l g e " , n i c i „ î n c e n t r a r e " n u 

s î n t s i n g u l a r i t ă ţ i . L e x i c u l e p l i n d e n ă s 

c o c i r i : 

„ Ş i d u h u l m î n g î i e r i i b u r e a z ă c a l d ă m a n ă 

M ă r g ă r i t c a z ă v e c i n i e p r e a s f i n t e l e s ă d i r i " 

e t c . 

F i r e ş t e , o b i e c ţ i i l e s î n t p o s i b i l e , d a r 

î n a r i p a r e a i n s p i r a ţ i e i n u e d e c o n t e s t a t . 

D i n p ă c a t e , f r e c v e n t , m u l t p r e a • f r e c v e n t , 

i n v e n ţ i i l e l u i E l i a d e s î n t i m p o s i b i l e , e l e 

n u c o n t r a r i a z ă n u m a i o a n u m e o r t o d o x i e 

a g u s t u l u i , c i p u r ş i s i m p l u s e s i t u e a z ă 

î n a f a r a a r t e i . I n „ A n a t o l i d a " " d e p i l d ă , 

e f o r t u l d e e p u r a r e a l i m b a j u l u i p e n t r u 

a s u g e r a a t m o s f e r a d e i n g e n u i t a t e e d e 

n i c ă , d e t r a n s p a r e n ţ a ş i c r u d i t a t e a s i m 

p l i c i t ă ţ i i a n t i - d e l u v i e n e , r e u ş e ş t e r a r . O p e r a 

e c ă z n i t ă , d e d u s ă p a r c ă d i n t r - o s c h e m ă 

l o g i c ă , d e - a d r e p t u l r i d i c u l ă p e f r a g m e n t e 

p r i n s i l u i r e a l i m b i i : 

„ Ş i s î n l a s î n f e r i c e i s e - m p a n a d i s ă m i r i i 

Ţ i i n d u - s e d e m î n ă î n m u t u a l i a f e c ţ i i " . 

s a u : 

„ S t ă i , b o l l a m e a d i l e o t ă , î n t o a r c e - t e , o E v ă ! 

O s n o b i l , - a d o r a b i l , d i n p r o p r i i l e - m i o a s e " , 

s a u : 

„ E o m ş i n - a r e o a m ă , c a l e u l o l i o n ă " . 

C î t e o d a t ă , t o t u ş i , m i ş c a r e a p e n i b i l ă a 

v e r s u l u i , î n c r u s t a t ă p e s p l e n d o a r e a s t r a 

n i e a d e c o r u l u i , p a r e a î n v i n g e g r a v i t a ţ i a 

ş i s e î n a l ţ ă î n t r - o p l u t i r e c e d u r e a z ă n u 

m a i m u l t d e o î t f l a c ă r a u n u i c h i b r i t d a r 

î n a c e a s t ă c l i p ă s t r ă p u n g e î n t u n e r i c u l 

I n „ M i h a i d a " e f o r t u l d e e l a b o r a r e l i n g -

v i s t i v ă e l a f e l d e n e f e r i c i t : c i t i t o r u l n u 

m a i ş t i e d a c ă t e x t u l e î n r o m î n e ş t e s a u 

î n e s p e r a n t o . I a t ă d e p i l d ă c u m s e c o n 

f e s e a z ă C u v î n t u l . . . î n c a r n a t " c a s ă „ d e i -

f a c e " p e „ O m u l " : 

„ Ş i î n t r i u m f r e s n l t â , u i m e ş t e c u s t o d i a , 

I n f e r i c a r e a r u m p e ş i - n c e r u r i s e r e a l ţ ă , 

L ă s î n d j o s f r u c t i f e r e d i v i n e l e - i s e m i n ţ e , 

P e c a r e l e - n c o l ţ e ş t e , l e c r e ş t e ş i l e c o a c e 

A l v e r i t ă ţ i i s p i r i t î n s e c o l i , g e n e r a ţ i i " . 

L a a r t i f i c i a l i t a t e a e x p r i m ă r i i s e a d a u g ă 

d i l u a r e a m a t e r i e i , i n c a p a c i t a t e a d e c o n 

c e n t r a r e , d i s c u r s i v i t a t e a . E l i a d e u t i l i z a r a r 

m e t a f o r a , î n c l i n a r e a s a f i i n d s p r e o p o e 

z i e c o n c e p t u a l ă , c a r e c u l t i v ă c a f i g u r ă d e 

s t i l î n m o d p r e d i l e c t a n t i t e z a ş i d e f i n o ş t e 

o b i e c t u l p r i n s i n o n i m i i r e p e t a t e . L a m e n t a 

b i l e m a i a l e s î n v e r s u l a l b . O b l i g a ţ i a r i 

m e i î i d i s c i p l i n a i n s p i r a ţ i a ş i c h i a r d a c ă 

e a d i v a g a , p i v o t î n d c o n f u z , î n j u r u l i d e i i , 

d i n t i m p î n t i m p t o t s e a d u n a î n c î t e v a 

v e r s u r i r e m a r c a b i l e . D i n „ P o e t u l m u r i n d " 

s î n t m u l t e s t r o f e d e c i t a t : 

„ A v i e ţ i i m e l e c u p ă s e s p a r s e î n c ă p l i n ă ; 

I n l u n g i s u s p i n e v i a ţ a - m i s e d u c e 

ş i d e c l i n ă ; 

N i c i l a c r i m i , n i c i r e g r e t e n - o p o t î u t î r z i a . 

I n b r o n z u l c e m ă p l î n g e î n s o n u r i 

p r e c u r m a t e , 
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A m o r ţ i i m î n ă r e c e u l t i m a - m i o r ă b a t e , 

. . . S ă g e m o a r ? s a u m a i b i n e s ă c a u t 

a c î n t a ? " 

S c r i i t o r u l s e s i m ţ e a l a l a r g u l s ă u î n 

f a b u l ă ş i s a t i r ă . C h i a r c î n d m o t i v u l e 

s t r ă i n , a t m o s f e r a e a c i a u t o h t o n i z a t ă . I n 

„ C o r b u l ş i v u l p e a " ( 1 8 3 0 ) E l i a d e î l a d u c e 

p c L a F o n t a i n e p e m a l u r i l e D î m b o v i ţ e i : 

v u l p e a e o , , j u , p m e a s ă " c ă r e i a î i p l a c e s ă 

s e p l i m b e c a o r i c ă r e i c u c o a n e ; e a î l s a 

l u t ă p e , , j u i p î n u l " c o r b c u „ p l e c ă c i u n e " , 

i a r a c e s t a l a s ă s ă - i c a d ă u n „ c h i l i p i r " 

d e c a ş . î n „ U n m u i e r o i ş i o f e m e i e " 

( ] 8 6 1 ) , p o r t r e t u l „ m u i e r o i u l u i " p a l a v r a 

g i u ş i e u r o p e n i z a t , l a m o d u l c o a n e i C h i 

b i ţ a , e d e s e n a t c u o p e n i ţ a a c i d ă , n e i e r 

t ă t o a r e ; 

„ M u i e r u ş c a , n e v ă s t u i c ă , 

O c h i d e l i n x , b o t d e c u r u i c ă , 

N u s t a l o c u l u i n i c i c u m 

O l u a p a p u c l a d r u m , 

T o t o r a ş u l c o l i n d a , 

T r e i e r a ş i v î n t u r a , 

L o c , c ă s u ţ ă n u l ă s a , 

P e s t e t o t s - a m e s t e c a " . 

P r e f e r i n ţ a p e n t r u e x p r e s i a v e r d e , c u 

m i r o s u r i t a r i , p e c a r e b u n u l g u s t o e x p u l 

z e a z ă d e o b i c e i c l i n d o m e n i u l p o e t i c , e o 

a l t ă d o v a d ă a f o r ţ e i c u c a r e s e i m p u n e 

î n a r t a l i t e r a r ă a l u i E l i a d e c e e a c e e 

( t e m p e r a m e n t a l . C î t d e d e p a r t e s î n t e m d e 

p r o t o c o l u l l e x i c a l a l c l a s i c i s m u l u i c a r e 

o s â n d e ş t e t o t c e n u e n o b i l ş i c o n f o r m 

• e t i c h e t e i ! 

N e n o r o c i r e a l u i E l i a d e a f o s t d e a f i 

• c r e z u ! c ă a j u n g e s ă - ş i î n s t r u n c z e l i r a c a 

s ă s c o a t ă o r i c î n d s u n e t e a r m o n i o a s e : d i n 

c a u z a i n f a t u ă r i i e x c e s i v e , o b i e c ţ i i l e p e c a r e 

i e î n t î m p i n a , î n l o c s ă - i d e a d e g î n d i t , 

î l e x a s p e r a u ş i - i c o n s o l i d a u o b s e s i i l e . N u 

m a i a ş a s e e x p l i c ă l i b e r t a t e a c u c a r e s->a 

e r i j a t î n r e f o r m a t o r a l l i m b i i ş i f u r i a 

c u c a r e ş i - a s t r i c a t t r e p t a t p r o p r i a - i c r e a 

ţ i e . V e r s u l : 

„ O l a c ş i v o i s t î n c i t ă c u t e , p e ş t e r i ş i 

p ă d u r i u m b r o a s e " d i n e d i ţ i a d e l a 1 8 2 9 

• d e v e n e a î n 1 8 4 7 : 

„ O l a c ! ş i v o i s t î n c e m u t e , s p e l u n c i , 

s e l b e l o r u m b r o a s e " . „ T u c i u l c â m p e n e s c " d i n 

„ S i n g u r ă t a t e " s e t r a n s f o r m ă î n „ r u s t i c a 

c a m p a n ă " i a r „ s u n e t e v i t e j e " d i n „ R ă z 

b o i u l " ( 1 8 2 9 ) a p a r e î n „ R e s b e l l u l " ( 1 8 6 0 ) 

„ b e l l i e e s o n u r i " . I t a l i e n i s m u l , s e m n î n 

d e f i n i t i v a l p r e z u m ţ i e i b o l n ă v i c i o a s e c a r e 

p u s e s e s t ă p â n i r e p e s c r i i t o r , i - a d a t l o 

v i t u r a f a t a l ă . 

N i c ă i e r i n u e m a i d ă u n ă t o a r e d e c î t î n 

c a z u l l u i E l i a d e , r i g i d a j u d e c a t ă b e l f e -

r e a s c ă , î n t e m e i a t ă p e c a t e g o r i s i r e a m e t a f i 

z i c ă î n b i n e ş i r ă u , o r p e a c e a t e n d i n ţ ă 

d e a e x t r a g e d i n t r e c u t e x c l u s i v m o t i v e 

d e a d m i r a ţ i e s a u p r i c i n i d e o s î n d ă . A d e 

s e a m e r i t e l e l u i E l i a d e s c l i p e s c p r i n t r e 

n o r o a i e ş i p u l b e r i a d u s e d e t o a t e v u i t u 

r i l e ş i n u o d a t ă c u s u r u r i l e l u i s î n t m a i 

i n s t r u c t i v e ş i m a i v r e d n i c e d e a t e n ţ i e d e 

c î t v i r t u ţ i l e a l t o r a . S - a s p u s c ă e l a r l i 

f o s t u n m a r e p o e t d a c ă n - a r f i t r e b u i t 

s ă - ş i s l e i a s c ă e n e r g i a l u p t î n d p e n t r u f o r 

m a r e a l i m b i i . D u p ă n o i , d a t e l e p r o b l e m e i 

s î n t m a i c o m p l e x e . I n u l t i m a i n s t a n ţ ă , n e 

r e u ş i t a l u i E l i a d e e d a t o r a t ă c o n f l i c t u l u i 

d i n t r e i d e o l o g i a s a d i n c e î n c e m a i r e 

f r a c t a r ă i s t o r i e i ş i l i t e r a t u r a v r e m i i c a r e 

p r i n t r - u n v a s t e f o r t c o l e c t i v , p r i n d e s c o 

p e r i r e a p o e z i e i p o p u l a r e , p r i n c u l t i v a r e a 

i n s p i r a ţ i e i d e c a r a c t e r n a ţ i o n a l , p r i n r e s 

p i n g e r e a a b e r a ţ i i l o r l a t i n i s t e , p r i n t e n 

d i n ţ a s p r e o b s e r v a r e a m e d i u l u i l o c a l , s e 

f ă c e a î n t r - o m ă s u r ă t o t m a i m a r e e c o u l 

e x p e r i e n ţ e i i s t o r i c e ş i - i î m p l i n e a d e z i d e 

r a t e l e . A p o i v i n e ş i c e l ă l a l t d e c a l a j , t o t 

a t î t d e d r a m a t i c , a c e l a d i n t r e i n t e n ţ i e ş i 

m i j l o a c e , d i n t r e a s p i r a ţ i u n i l e d e d i m e n 

s i u n i t u l b u r ă t o a r e a l e s p i r i t u l u i s ă u n e 

a s t â m p ă r a t ş i i n s a ţ i a b i l ş i l i m i t e l e d e t e r 

m i n a t e a l e c o n s t i t u i r i i l i m b i i ş i e x p l o r ă r i i 

r e s u r s e l o r e x p r e s i v i t ă ţ i i p o e t i c e . 

A c e s t s c r i i t o r , p e c a r e t o t u l î l a t r ă g e a 

ş i n i m i c n u - 1 p u t e a s a t i s f a c e , c a r e a c ă u 

t a t c o n t i n u u , f ă r ă s ă g ă s e a s c ă v r e o d a t ă 

i d e a l u l î n s t a r e s ă î m p a c e c o n t r a r i i l e î n 

t r - o m i r a c u l o a s a ş i i m p o s i b i l a a r m o n i e , 

c a r e a d e s c h i s m e r e u ş a n t i e r e , d u c î n d r a r e 

o r i c l ă d i r i l e p î n ă l a a c o p e r i ş , a f o s t , î n 

c i u d a t u t u r o r e r o r i l o r l u i , u n m a r e p o e t . 

U n m a r e p o e t , î n s e n s u l z b u c i u m u l u i l ă u n 

t r i c , a l c a p a c i t ă ţ i i d e i n t u i ţ i e ş i v i z i u n e , 

a l i m a g i n a ţ i e i g r a n d i o a s e , î n v i n s î n s ă î n 

b ă t ă l i a c u m a t e r i a r e b e l ă a v e r s u l u i , d e ş i 
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p r i n t r e s f ă r î m ă t u r i î e r ă m a s e î n u r m a t r e 

c e r i i l u i p r i n t r e o a m e n i s - a u p ă s t r a t ş i 

u n e l e z i d i r i t r a i n i c e . 

C I T E V A C O N C L U Z I I 

R o l u l l u i E l i a d e R ă d u l e s c u î n c u l t u r a 

t n o a s t r ă a f o s t î n a c e l a ş i t i m p s a l u t a r ş i 

d ă u n ă t o r , i a r c î n t a r u l p o s t e r i t ă ţ i i , a p r e c i i n -

d u - i f a p t e l e , a v a r i a t e v a l u a r e a î n t r e e x 

t r e m e a d e s e a d i a m e t r a l o p u s e . Ş i c o n 

t e m p o r a n i i l - a u j u d e c a t p e E l i a d e c o n t r a 

d i c t o r i u : u n i i , m a i p u ţ i n i , c u r e g r e t ş i 

a d m i r a ţ i e , a l ţ i i m a i n u m e r o ş i , c u v i o l e n ţ a 

ş i i n d i g n a r e . T o ţ i î n s ă , ş i î n v r e m e a l u i 

ş i m a i t î r z i u , a u f o s t d e a c o r d s ă - i r e 

c u n o a s c ă c e l p u ţ i n u n m e r i t p r i n c i p a l : 

a c e l a d e a i i d a t u n i m p u l s h o t ă r â t o r d e z 

v o l t ă r i i c u l t u r i i r o m â n e ş t i , î n c e l d e - a l 

d o i l e a s f e r t a l v e a c u l u i X I X , p r i n t r - u n 

• e f o r t t i t a n i c , d e s f ă ş u r a t a p r o a p e î n t o a t e 

r a m u r i l e d e a c t i v i t a t e i n t e l e c t u a l ă . C a 

a u t o r a l „ G r a m a t i c i i " , c r e a t o r a l F i l a r 

m o n i c i i , î n c e p ă t o r a l p r e s e i r o m â n e ş t i , p a 

t r o n a l s c r i i t o r i l o r d e b u t a n ţ i , m e d i a t o r î n 

t r - o c u l t u r a c e - ş i c ă u t a m o d e l e î n c a p o 

d o p e r e l e s c r i s u l u i ' U n i v e r s a l , E l i a d e e c a 

r a c t e r i z a t j u s t p r i n d e n u m i r e a d e „ p ă 

r i n t e a l l i t e r a t u r i i r o m â n e " . 

P o r n i t d e l a l u m i n i s m , E l i a d e a e v o 

l u a t s p r e u n l i b e r a l i s m r e t r o g r a d , d i n c e 

â n c e m a i î n d e p ă r t a t d e a s p i r a ţ i i l e m a 

s e l o r p o p u l a r e ; d e s t i n u l l u i s - a î m p l e t i t 

c u d e s t i n u l c l a s e i c ă r e i a i - a a p a r ţ i n u t 

• d i n p u n c t d e v e d e r e i d e o l o g i c . E l a i l u s t r a t 

t e n d i n ţ e l e a c e l o r p ă t u r i a l e b u r g h e z i e i r o -

a n â n e c a r e , î n p r i m e l e d e c e n i i a l e s e c . 

X I X s - a u d e s f ă c u t c u p r u d e n ţ ă d e l e g ă 

t u r i l e c u v e c h e a s o c i e t a t e , e v i t î n d r u p t u r a 

d e p l i n ă c u a r i s t o c r a ţ i a f u n c i a r ă ş i d o m 

n i t o r i i r e g u l a m e n t a r i , l u p t î n d p e n t r u r e 

f o r m e , d a r p e t e m e i u l c o n s e r v ă r i i r e l a ţ i i 

l o r d e c l a s ă e x i s t e n t e . P î n ă I a 1 8 4 8 E l i a d e 

a f o s t o m u l m o m e n t u l u i , o p e r s o n a l i t a t e 

r e p r e z e n t a t i v ă a a c e s t o r f o r ţ e a l e d e z v o l 

t ă r i i s o c i a l e . D e - a e i i m e n s a p o p u l a r i t a t e 

•de c a r e . s - a b u c u r a t . 

E d r e p t c ă l a t e m e l i a s i m p a t i e i g e n e 

r a l e c e i s e a r ă t a d i n m u l t e p ă r ţ i s t ă r u i a 

• o e r o a r e t r a g i c ă ; u n o c h i a t e n t a r f i p u 

t u t d i s t i n g e î n c o r u l o v a ţ i i l o r m o t i v e d e 

p r e ţ u i r e f e l u r i t e . C u m î n s ă î n e p o c ă d o m 

n e a o s t a r e d e c o n f u z i e a i d e i l o r ş i d e 

e u f o r i e a b u n ă v o i n ţ e l o r c h e m a t e l a o p e r a 

c o m u n ă d e r e d e ş t e p t a r e a s p i r i t u l u i n a 

ţ i o n a l , e c h i v o c u l a s u p r a v e r i t a b i l e i s a l e 

o r i e n t ă r i i d e o l o g i c e s - a p u t u t m e n ţ i n e o a 

r e c a r e v r e m e . P r i n î n s u ş i r i n e o b i ş n u i t e , 

p r i n v e r s a t i l i t a t e a s p i r i t u l u i ş i f a c i l i t a t e a 

s i m u l ă r i i , p r i n c a p a c i t a t e a d e a i n t u i r a 

p i d s i t u a ţ i i l e ş i a - ş i c o m p u n e c i r c u m s t a n 

t i a l o a t i t u d i n e , c a u n a c t o r c a r e p â n 

d e ş t e c u c o a d a o c h i u l u i l a e f e c t u l r e p l i 

c i l o r ş i g e s t i c u l a ţ i e i s a l e , E l i a d e a i z b u 

t i t u n t i m p s ă d e a u n o r o a m e n i d i v e r ş i 

i l u z i a c ă l e e c o n s u b s t a n ţ i a l . 

A v e n i t a n s ă a n u l 1 8 4 8 ş i m i t u l o m u 

l u i r e p r e z e n t a t i v , s i t u a t d e - a s u p r a c l a 

s e l o r , s - a s f ă r â m a t â n ţ ă n d ă r i . C o n f r u n t a 

r e a cui r e v o l u ţ i a a d e s p ă r ţ i t f a p t e l e d e 

a p a r e n ţ ă , r e a l i t a t e a d e l e g e n d ă . T o a t ă 

e n e r g i a i n t e l e c t u a l a p e c a r e E l i a d e a c h e l 

t u i t - o ş i o v a c h e l t u i ş i d e - a c i î n c o l o c a 

s 3 a s o c i e z e c e e a c e v i a ţ a r e a l ă ş i i s t o r i a 

s e p a r a s e r ă î n m o d i r e v o c a b i l , e f o r t u r i l e 

l u i d e a î m p ă c a p e e x p l o a t a t o r i c u e x 

p l o a t a ţ i i ş i a o b ţ i n e d i n i d e i c u l e s e d i n 

t o a t e v u i t u r i l e o u n i t a t e a c o n c e p ţ i e i d e s 

p r e l u m e , i ş i v o r d o v e d i z ă d ă r n i c i a ş i v i 

d u l l ă u n t r i c . S e v o r î n d e p ă r t a d e e l m a 

s e l e , î l v o r a b a n d o n a p r i e t e n i i ş i d i s c i 

p o l i i , î l v o r r e p u d i a c h i a r ş i a c e i a a l c ă 

r o r p u r t ă t o r d e c u v â n t f u s e s e , â n m o d n e 

m i j l o c i t , l i b e r a l i i b u r g h e z i . 

D u p ă 1 8 4 8 , E l i a d e c a d e i n d i s g r a ţ i e . 

D a r n u ; p e n t r u c ă i d e i l e s a l e a r f i i e ş i t 

d i n s f e r a i n t e r e s e l o r b u r g h e z e , c i p e n t r u 

c ă d e v e n i s e i n c o m o d c a o m , î ş i a t r ă s e s e 

p r e a m u l t e i n i m i c i ţ i i , i n s p i r a s u s p i c i u n i 

p r i n a m b i ţ i i l e ş i v a n i t a t e a l u i e x a g e r a t ă , 

e r a p r e a c o n ş t i e n t d e m e r i t e l e s a l e ş i v o 

c i f e r a n e s t ă p â n i t c o n t e s t â n d o r i c e m e r i t a l 

a l t o r a . P ă r ă s i t d e c e i p e c a r e , â m p o t r i v a 

a p a r a n ţ e l o r , î i s e r v i s e ş i - i s e r v e a î n c ă , e l 

n u s e v a m a i p u t e a r e d r e s a n i c i o d a t ă . 

T r ă i a d r a m a i z o l ă r i i : î ş i p i e r d u s e l e g ă 

t u r i l e c u p o p o r u l i a r b u r g h e z i a î l t o l e r a 

c a p e o r u d a s ă r a c ă . 

I n s l u j b a i d e a l u l u i s ă u d e c l a s ă , E l i a d e 

a a d u s î n s u ş i r i c o n t r a d i c t o r i i , m a r i c a l i 

t ă ţ i ş i m a r i c u s u r u r i : o r a r ă c u r i o z i t a t e 

i n t e l e c t u a l ă ş i o r e m a r c a b i l ă p u t e r e d e 

a s i m i l a r e u n i t e c u o e x t r e m ă s u f i c i e n ţ ă , 
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o i m a g i n a ţ i e t e n e b r o a s ă , d e m a r e a m p l i t u 

d i n e ş i u n b u n s i m ţ d e m a h a l a g i u b u -

c u r e ş t e a n ; o e r u d i ţ i e p r ă p ă s t i o a s ă d c 

a u t o - d i d a c t , f ă r ă s i m ţ u l v a l o r i i i z v o a r e l o r 

ş i o t e r i b i l ă s u p e r f i c i a l i t a t e . M a i a l e s î n s ă 

î l c a r a c t e r i z a o s u s c e p t i b i l i t a t e b o l n ă v i 

c i o a s ă , l u î n d f o c l a c e a m a i n e î n s e m n a t ă 

p r o v o c a r e , r e a c ţ i o n î n d p ă t i m a ş ş i e x a g e 

r a t , c o b o r î n d l a i n v e c t i v ă ş i s a r c a s m . A v e a 

ş i o e n o r m ă v a n i t a t e ş i o i r e p r e s i b i l ă t e n 

d i n ţ ă d e a s i m u l a , d e a a d o p t a î n f i e c a r e 

m o m e n t p o z a c e a m a i c o n v e n a b i l ă , d e a 

s e a d m i r a c a s t a t u i e , c u o c h i i p o s t e r i t ă ţ i i . 

S u f l e t a r d e n t , i m p u l s i v , t u m u l t u o s , a v î n d 

v o c a ţ i a p r o z e l i t i s m u l u i , d o r n i c s ă f i e p e 

d a g o g u l n e a m u l u i , p r o f e t u l ş i j u s t i ţ i a r u l 

s ă u , E l i a d e s - a s t r ă d u i t z a d a r n i c , d e - a l u n 

g u l u n e i v i e ţ i f r ă m î n t a t e , s ă î m p a c e s e 

v e r i t a t e a p r i n c i p i i l o r c u o t a c t i c ă f l u c 

t u a n t ă , s ă c o n c i l i e z e p a t r i o t i s m u l c u c o s 

m o p o l i t i s m u l , s o c i a l i s m u l c u e v a n g h e l i a ş i 

p r o p r i e t a t e a , l e g e a n a t u r a l ă c u p u t e r e a 

c r e a t o a r e a g e n i u l u i . 

I n f l u e n ţ a e x e r c i t a t ă d e E l i a d e ţ i n e m a i 

p u ţ i n d e c o n ţ i n u t u l o p e r e i p r o p r i i ş i m a i 

m u l t d e s t i l u l p e r s o n a l i t ă ţ i i . I n t r - o ţ a r ă 

î n c a r e c e i m a i m u l ţ i l i t e r a ţ i e r a u s t e r i l i , 

î ş i s l e i a u p u t e r i l e i n t e l e c t u a l e î n a i n t e d e 

v r e m e s a u s e a m u z a u d i l e t a n t c u l i t e r a 

t u r a , e l s - a d e v o t a t s c r i s u l u i c u o p a 

s i u n e d e b e n e d i c t i n ş i a f o s t p î n ă l a 

m o a r t e î n t r - o n e c o n t e n i t ă f i e r b e r e c r e a 

t o a r e , î n t r - o e p o c ă d e s i l a b i s i r e a a b e 

c e d a r u l u i ş t i i n ţ e l o r ş i a r t e l o r , e l a p a r 

c u r s c u s e t e e n c i c l o p e d i c ă t o a t e d o m e n i i l e , 

d e s c h i z â n d s e r i a g e n i i l o r l a b o r i o a s e ş i p o 

l i v a l e n t e : E m i n e s c u , H a ş d e u , I o r g a . I n 

t r - o c u l t u r ă c e - ş i p r o p u n e a ţ e l u r i m o d e s t e 

ş i s e m e n ţ i n e a î n t r - u n p r a c t i c i s m c u m i n t e , 

e l a i n i ţ i a t ş a n t i e r e g i g a n t i c e ş i a d e z v ă 

l u i t î n t o a t e p r o b l e m e l e d e c a r e s - a a t i n s 

u n s î m b u r e t e o r e t i c ş i o r e z o n a n ţ ă f i l o 

z o f i c ă . 

T o t a t î t d e e x e m p l a r e i - a u f o s t l i p s u 

r i l e ş i e ş e c u r i l e . î n s t r â i n î n d u - s e d e p o p o r , 

a s u f e r i t u n p r o c e s d e i n v o l u ţ i e ş i d e 

g r i n g o l a d ă i n t e l e c t u a l ă ş i , c a e r o u l m i t o 

l o g i c c e - ş i î n g h i ţ e a c o p i i i , ş i - a d e v o r a t 

p r o p r i i a - i d e s c e n d e n ţ ă s p i r i t u a l ă . î n z e s t r a t 

c u u n t a l e n t l i t e r a r i e ş i t d i n c o m u n , a d a t 

p r e a p u ţ i n e o p e r e c a r e s ă - i s u p r a v i e ţ u i a s c ă , 

d e o a r e c e a r î v n i t t o t d e a u n a a l t c e v a , m a i 

m u l t d e c i ţ p u t e a f a c e ş i e r a n e v o i e . P r i n 

p o l i t i c a e c h i l i b r u l u i î n t r e a n t i t e z e , d e c o n 

c i l i e r e v e r b a l ă a a n t a g o n i s m e l o r s o c i a l e , a 

î n t r u c h i p a t i m a g i n e a l i b e r a l i s m u l u i f a n f a 

r o n ş i l a ş , p e c a r e C a m i l P e t r e s c u a a v u t 

d r e p t a t e s ă - l f i g u r e z e î n „ U n o m î n t r e o a 

m e n i " , î n t r - u n p o r t r e t c a r e f i i n d a l l u i , 

a m i n t e ş t e t o t u ş i d e F a r f u r i d i . 

P e E l i a d e l - a c a r a c t e r i z a t c u o e x c e p 

ţ i o n a l ă l u c i d i t a t e M i h a i E m i n e s c u . N u 

î n s ă î n . p o e z i a t r i m i s ă , p e c î n d a v e a 1 7 

a n i , „ F a m i l i e i " l u i I o s i f V u l c a n , î n c a r e 

s e e x t a z i a î n f a ţ a t e r i b i l u l u i m o ş n e a g 

( „ L a H e l i a d e " ) , c i î n c u n o s c u t e l e v e r s u r i 

d i n „ E p i g o n i i " c a r e f i g u r e a z ă î n f r u n t e a 

a c e s t o r r î n d u r i ş i m a i a l e s î n a r t i c o l u l 

p u b l i c a t î n „ C u r i e r u l d e I a ş i " d i n 1 1 m a r 

t i e 1 8 7 7 : „ E l i a d e s e v e d e a f i f o s t î n 

t i n e r e ţ e u n o m f o a r t e i n t e l i g e n t . P r i n g r a 

m a t i c a s a e l i m i n e a z ă d i n o r t o g r a f i a r o m î n ă 

t o a t e s e m n e l e p r i s o s i t o a r e , p r i n c ă r ţ i l e s a l e 

d i d a c t i c e a d a t f i i n ţ ă l i m b i i ş t i i n ţ i f i c e , 

d i n t i p o g r a f i a s a a i e ş i t l a l u m i n ă î n t r e 

a n i i 3 0 ş i 5 0 a p r o a p e t o t c e s - a t r a d u s 

m a i b i n e î n r o m î n e ş t e . C a m p e l a a n u f 

1 8 4 5 î n c e p e î n s ă î n m i n t e a s c r i i t o r u l u i 

b u c u r e ş t e a n o s u f i c i e n ţ ă n e p o m e n i t ă ş i o 

d e c ă d e r e i n t e l e c t u a l ă c u a t î t m a i p r i m e j 

d i o a s ă c u c î t E l i a d e e r a p r i v i t î n v r e m e a 

l u i c a u n f e l d e o r a c o l . L i m b a „ C u r i e r u 

l u i d e a m b e s e x e " s e l a t i n i z e a z ă ş i s e 

f r a n ţ u z e ş t e , e l î n c e p e a s e r i e c - o o r t o 

g r a f i e i m p o s i b i l ă , n e s i s t e m a t i c ă , u n p r o 

d u c t b a s t a r d a l l i p s e i s a l e d e ş t i i n ţ ă f i 

l o s o f i c ă p o z i t i v ă ş i a l u n e i i m a g i n a ţ i i u t o 

p i s t e . F ă r - a a v e a e l î n s u ş i t a l e n t p o e t i c , 

d ă c u t o a t e a c e s t e a t o n u l u n e i d i r e c ţ i i 

p o e t i c e , a c ă r e i m e r i t e c o n s i s t a u î n t r - o 

l i m b ă p o c i t ă ş i î n v e r s i f i c a r e a u n o r 

a b s t r a c ţ i i p e j u m ă t a t e t e o l o g i c e , p e j u 

m ă t a t e s o f i s t i c e . . . î n t â m p l ă r i l e p o l i t i c e d e 

I a 1 8 4 8 ş i p e t r e c e r e a s a î n s t r ă i n ă t a t e î i 

r ă p i r ă ş i r e s t u l d e b u n s i m ţ c i t î i m a i 

r ă m ă s e s e . E l d e v e n i d i n c e î n c e m a i 

î n c h i p u i t ş i m a i a p o c a l i p t i c . . . A p r o a p e t o t 

c e - a f ă c u t l o a n E l i a d e , m o d e s t u l î n v ă 

ţ ă t o r d e l a S f . S a v a , a f o s t c a r i c a t d e 

H e l i a d e R ă d u l e s c u " . P e s t e a c e s t e c u v i n t e 

p ă t r u n z ă t o a r e ş i d r e p t e n u m a i e n i m i c 

d e a d ă u g a t . 
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Cronica Literară 

ION VITNER: 
„PROZATORI CONTEMPORANI" 

OV. S. CROHMĂLNICEANU 

• 0 0 1 
^^^^^r . j u v o l u m u l „Prozatori contem-

^^^m f^^k porani", I o n V i t n e r r e a l i z e a z ă 

^^^k î n c e p u t u r i l e f e r i c i t e a l e u n e i 

^ ^ k ^ ^ m l u c r ă r i d e u n e x c e p t i o n a l i n 

t e r e s . P r i n t r - u n ş i r d e s t u d i i , e l î ş i p r o 

p u n e s ă r e c o n s t i t u i e s i s t e m a t i c ş i p e c î t 

s e p o a t e m a i c o m p l e t h a r t a l i t e r a t u r i i 

n o a s t r e a c t u a l e ş i s ă - i f i x e z e p r i n c i p a l e l e 

f o r m e d e r e l i e f . A p l i c a t ă d e o c a m d a t ă a s u 

p r a p r o z e i , m u n c a s a s e c o n c r e t i z e a z ă î n 

a c e s t p r i m r e z u l t a t p r e ţ i o s : p r o f i l u r i l e a 

o p t a u t o r i : M a r i n P r e d a , V . E m . G a l a n , 

T i t u s P o p o v i c i , E u g e n B a r b u , A u r e l M i -

h a l e , F r a n c i s c M u n t e a n u , R e m u i s L u c a ş i 

P e t r u V i n t i l ă . G r u p a j u l n u e a r b i t r a r , 

c i d e c u r g e d i n s p i r i t u l d e s i n t e z ă c a r e 

p r e z i d e a z ă l u c r a r e a . E v o r b a a i c i d e o 

c a t e g o r i e a p r o z a t o r i l o r c a r e s - a u a f i r 

m a t e x c l u s i v d u p ă 2 3 A u g u s t 1 9 4 4 ş i 

c a r e n - a u d e c i u n t r e c u t l i t e r a r a n t e r i o r . 

E a u r m e a z ă a f i c o m p l e t a t ă c u a l t e d o u ă a 

a u t o r i l o r c a r e , c a M . S a d o v c a n u , G e o r g e 

C ă l î n e s c u , G e o B o g z a s a u Z a h a r i a S t a n c u 

e r a u ; l a e l i b e r a r e p e r s o n a l i t ă ţ i l i t e r j a r e 

n o t o r i i ş i a c e l o r c a r e c a N . Ţ i e , N i c u ţ ă 

T ă n a s e , T h . M a z i l u s a u D u m i t r u R a d u 

P o p e s c u , s e i m p u n a t e n ţ i e i a b i a î n m o 

m e n t u l d e f a ţ ă . M i ş c î n d u - s e a s t f e l î n t r - u n 

u n i v e r s s p i r i t u a l c o m u n , a p r e c i i n d l u c r u r i l e 

î n f u n c ţ i e d e d i v e r s e d e t e r m i n ă r i s p e c i f i c e , 

c r i t i c u l a r e p o s i b i l i t a t e a s ă d e a o î n f ă 

ţ i ş a r e m a i f i r e a s c ă ş i m a i e x p r e s i v ă i m a 

g i n i i f i n a l e d e a n s a m b l u . P e n t r u î n t r e 

g i r e a e i , v a v e n i , p r o b a b i l u l t e r i o r ş i 

c a n i ş t e i n t r o d u c e r i l ă m u r i t o a r e . 

C u m p r o c e d e a z ă î n s ă d i n p u n c t " d e v e 

d e r e p r a c t i c ? D u p ă c î t e s e p a r e , e l î ş i 

i m p u n e î n t î i u n a n u m e r e c u l p e n t r u 3 

c î ş t i g a p e r s p e c t i v ă . A u t o r i i ş i c ă r ţ i l e s t u 

d i a t e a p a r ţ i n p r e z e n t u l u i i m e d i a t . I o n V i t 

n e r a n a l i z e a z ă „Şoseaua Nordului" d e 
E u g e n B a r b u , „îndrăzneala" d e M a r i n 

P r e d a , u l t i m e l e n u v e l e a l e l u i V . E m . 

G a l a n s a u R e m u s L u c a . U n d e e d i f e r e n ţ a 

f a ţ ă d e c r o n i c a l i t e r a r ă p r o p r i u - z i s ă ? S - a r 

z i c e c ă n i c ă i e r i , ş i t o t u ş i e a e x i s t ă . C r i 

t i c u l e c o n ş t i e n t c ă a r e d e a f a c e c u 

u n p e i s a j m i ş c ă t o r , c ă f i e c a r e a u t o r a d u s 

î n d i s c u i ţ i e r e z e r v ă î n c ă m a r i s u r p r i z e ş i 

c ă o r i c e î n c e r c a r e d e a -1 p r i n d e î n t r - o 

f o r m u l ă d e f i n i t i v ă s a u d e a - i j u d e c a 

o p e r a c u c r i t e r i i l e i s t o r i c u l u i l i t e r a r e 

h a z a r d a t ă . R e m u s L u c a , d e e x e m p l u , d ă d e a 

i m p r e s i a a c u m o î ţ i v a a n i c ă s e s i m t e 

a c a s ă d o a r î n m e d i u l s ă t e s c ş i c ă e . 

a ş a c u m s p u n e I o n V i t n e r „un ardelean 

care sadovenizează". I a t ă î n s ă c ă î n 

u l t i m e l e s a l e n u v e l e s e r e l e v ă u n e x 

c e l e n t c u n o s c ă t o r a l l u m i i m u n c i t o r e ş t i 

d i n o r ă ş e l e l e t r a n s i l v ă n e n e c u v e c h i t r a 

d i ţ i i m e ş t e ş u g ă r e ş t i ş i m i c i i n d u s t r i i l o 

c a l e . N a r a t o r u l c a l m , a ş e z a t , e t e n t a t d e 

i n t r o s p e c ţ i e ş i a n a l i z ă m o r a l ă . C e c a r a c t e r 

v a c ă p ă t a l i t e r a t u r a l u i î n v i i t o r ? T i t u s 

P o p o v i c i a s c r i s o c a r t e d e r ă f u i a l ă c u 

m i t u r i l e i n t e l e c t u a l i t ă ţ i i , p o l e m i c ă , v i b r a n t ă , 

p r o i e c t î n d u - ş i î n e a v i z i b i l e x p e r i e n ţ a p e r 

s o n a l ă a s u p r a e r o i l o r a ş a c u m f ă c e a C a m i l 

P e t r e s c u ( m ă r e f e r l a „Străinul"), a p o i 

a l t a o b i e c t i v ă , s t ă p î n i t ă , s o l i d c o n s t r u i t a , 
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c o n s a c r a t ă „ d r a m e i p ă m î n t u l u i " , p e l i n i a 

l u i R e b r e a n u , „Setea". C a r e e f i l o n u l a d e 

v ă r a t a l p r o z a t o r u l u i ? C r i t i c a a r e c u n o s c u t 

î n „Munca de jos", c e a m a i b u n ă n u v e l ă 

d e p î n ă a c u m a l u i E u g e n B a r b u . D a r 

f o a r t e d e c u r î n d a a p ă r u t „Canistra", c a r e 

r i v a l i z e a z ă c u e a . U n d e ş i - a d a t a u t o r u l 

„Gropii" î n t r e a g a - i m ă s u r ă ? A c e s t e a s î n t 

î n t r e b ă r i i m e d i a t e l a c a r e , c u m s e v e d e , 

n u e u ş o r d e r ă s p u n s . I o n V i t n e r î n ţ e l e g e 

c ă a a d o p t a î n t r - u n a s e m e n e a d o m e n i u 

p u n c t u l d e v e d e r e s t r i c t a l i s t o r i c u l u i -

l i t e r a r , î n s e a m n ă a a v e a i l u z i a i n f a i l i b i 

l i t ă ţ i i ş i a r i s c a s ă g r e ş e ş t i g r o s o l a n . 

D e a c e e a î ş i f a c e c o n s i d e r a ţ i i l e c u p r u d e n ţ ă , 

ţ i n e m e r e u s e a m a d e e v e n t u a l i t a t e a d e z 

v o l t ă r i i v i i t o a r e a a u t o r u l u i , l a s ă a p r e 

c i e r i l o r o m a r j ă d e p r e c i z a r e , p e c a r e 

u r m e a z ă s ă o î m p l i n e a s c ă v r e m e a . L u 

c r e a z ă d e c i î n t r - o m ă s u r ă c u s e n t i m e n t u l 

c r o n i c a r u l u i l i t e r a r . T o t u ş i , z i c e a m , î ş i i m 

p u n e o p e r s p e c t i v a m a i l a r g ă , m a i p u ţ i n 

d e p e n d e n t ă d e f l u c t u a ţ i i l e m o m e n t u l u i , ţ i n 

t i n d s ă d e a n i ş t e j u d e c ă ţ i b a z a t e d e p e 

a c u m p e o a n u m i t ă c e r t i t u d i n e i s t o r i c ă . 

D e s p r e c ă r ţ i s - a s c r i s d e a p a r i ţ i a l o r , s - a u 

e m i s f e l u r i t e o p i n i i . U n b o g a t m a t e r i a l b i 

b l i o g r a f i c , i n d i c a t l a s f î r ş i t u l v o l u m u l u i , o 

d o v e d e ş t e d i n p l i n . C e r c e t ă t o r u l p o a t e s ă - ş i 

i a a s t ă z i n e c e s a r a d i s t a n ţ ă , s ă c o n f r u n t e p ă -

r i l e ş i s ă c â n t ă r e a s c ă g r e u t a t e a a r g u m e n 

t e l o r . I n p l u s , e l n u s e v a m u l ţ u m i d o a r 

s ă j u d e c e a n u m i t e c ă r ţ i , c u m f a t a l a f o s t 

n e v o i t s ă o f a c ă l a t i m p u l r e s p e c t i v c r o 

n i c a r u l , c i v a p r i v i o î n t r e a g ă a c t i v i t a t e 

c r e a t o a r e , î i v a c ă u t a s e n s u l ş i - i v a s t a 

b i l i p r i n c o m p a r a ţ i e e c o u l . A c e s t a e ş i 

p r i n c i p a l u l i n t e r e s p e c a r e î l p r e z i n t ă o 

a s t f e l d e l u c r a r e . 

P ă t r u n s d e r o s t u r i l e i e i , I o n V i t n e r 

a d u c e î n s t u d i i l e î n t r e p r i n s e o s c r u p u -

l o z i t a t e e x e m p l a r ă . C r e a ţ i a c e l o r o p t a u 

t o r i e e x a m i n a t ă c u m i g a l ă d e l a î n c e 

p u t u r i l e e i p î n ă , I a d a t a c î n d c r i t i c u l î ş i 

r e d a c t e a z ă t e x t u l . N i m i c n u e s t e l ă s a t d e 

o p a r t e , c h i a r a n u m i t e i n t e r v e n ţ i i î n p r e s ă 

a l e l u i V . E m . G a l a n , s a u E u g e n B a r b u 

s î n t c o m e n t a t e , d a c ă l u c r u l s e d o v e d e ş t e 

n e c e s a r . S t u d i i l e n u d e v i n î n s ă o î n r e 

g i s t r a r e f a s t i d i o a s ă a t o t c e e a c e s c r i i t o r u l 

a î n c r e d i n ţ a t t i p a r u l u i . P ă s t r î n d u - ş i s t r u c 

t u r a m o n o g r a f i c a , e l e t i n d c ă t r e o c o n c e n 

t r a ţ i e d e f i n i t o r i e , d e c a r e c u r a r e e x 

c e p ţ i i ( V . E m . G a l a n , A u r e l M i h a l e , P e t r u 

V i n t i l ă ) s e a p r o p i e . S e n z a ţ i a e î n s ă d e 

e p u i z a r e a m a t e r i a l u l u i . C h i a r a t u n c i c î n d 

t r e c e m a i r a p i d p e s t e a n u m i t e a s p e c t e , c r i 

t i c u l d ă i m p r e s i a c ă n - a o m i s n i m i c i m 

p o r t a n t , c ă o l e c t u r ă p r o a s p ă t ă ş i a t e n t ă 

i - a î n g ă d u i t s ă s u g ă t o a t ă m ă d u v a t e x t u l u i . 

N - a r ă m a s p e r s o n a j m e m o r a b i l , s i t u a ţ i e r e 

m a r c a b i l ă , p r o b l e m ă s c h i ţ a t ă , c a r e s ă n u f i 

f o s t m ă c a r î n t r e a c ă t m e n ţ i o n a t ă , a ş a c ă 

î n p r i m u l r î n d c a r t e a l u i e o e x c e l e n t ă 

l u c r a r e d e r e f e r i r e , o m i c ă e n c i c l o p e d i e , c ă 

r e i a , p e n t r u ' o r i c e p r i v e ş t e o p e r a a u t o r i l o r 

a m i n t i ţ i , i l e p o ţ i a d r e s a c u î n c r e d e r e , 

a v î n d s i g u r a n ţ a c ă v e i g ă s i c e v a d e s p r e 

c e e a c e t e i n t e r e s e a z ă . 

D e m n ă d e l a u d ă e a p o i : ş i o b i e c t i v i t a t e a 

r i g u r o a s ă a a p r e c i e r i l o r . I o n V i t n e r v o r 

b e ş t e c u o n c a s c u n s ă s i m p a t i e d e s p r e l i t e 

r a t u r a n o a s t r ă c o n t e m p o r a n ă , s u b l i n i a z ă c u 

g r i j ă f i e c a r e d i n t r e r e a l i z ă r i l e e i . C r i t i c u l 

m a n i f e s t ă o m a r e c o m p r e h e n s i u n e , n u u i t ă 

s ă c i t e z e f i e ş i n n s i n g u r p e r s o n a j r e u ş i t 

s a u o s c e n ă m e m o r a b i l ă d i n t r - o l u c r a r e 

s l a b ă , n u c o b o a r ă î n s ă p e n t r u a c e a s t a e x i 

g e n ţ a , n u i n v e n t e a z ă v a l o r i , a c o l o u n d e n u 

s î n t . O p e r a ţ i a e m a i m u l t d e c î t s a l u t a r ă , 

p e n t r u c ă r e s t a b i l e ş t e p r o p o r ţ i i l e e x a c t e 

a l e d i v e r s e l o r r e a l i z ă r i , d e f o r m a t e a d e s e a 

d e r e c e n z e n ţ i p r e a e n t u z i a ş t i ş i l i p s i ţ i d e 

s i m ţ u l m ă s u r i i . L u i E u g e n B a r b u t , d e p i l d ă , 

r e c u n o s e î n d u - i - s e u n t a l e n t n e o b i ş n u i t , i s e 

i n d i c ă e x a c t ş i c u l u x d e a r g u m e n t e s l ă 

b i c i u n i l e d e c o n c e p ţ i e ş i e f e c t e l e l o r î n 

c ă r ţ i t u l b u r ă t o a r e c a „Groapa", s a u c u i n 

c o n t e s t a b i l e m e r i t e o a „Şoseaua Nordului". 

I o n V i t n e r e u l n e v i d e n t a d m i r a t o r a l p r o 

z e i l u i V . E m . G a l a n . D i n „Zorii robilor"' 
r e ţ i n e p a g i n i — d u p ă e l — a n t o l o g i c e . 

D a r a c e a s t a n u - 1 î m p i e d i c ă s ă j u d e c e a s p r a 

„proiectarea neveridică a problemelor pre
zentului în epoca 1907" s a u s ă g ă s e a s c ă 
e x c e s i v ă ş a r j a f o n i c ă î n d r e p t a t ă î m p o t r i v a 

u n u i p e r s o n a j c a „ r o m a n c i e r u l " Z o r z C a n i -

c u l a - P u r o u a . L a F r a n c i s c M u n t e a n u a p l a u d ă 

b u n a c u n o a ş t e r e a m e d i i l o r p r o l e t a r e ş i 

s e m i p r o l e t a r e , o b s e r v a ţ i a b o g a t ă ş i s u s 

ţ i n u t ă d e s i m ţ u l d e t a l i u l u i r e v e l a t o r , e x 

p r e s i a l a c o n i c ă s o b r ă ş i f i r e a s c ă s t r ă b ă t u t ă 
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d e l i c a t d e s u f l u l t r i s t e ţ e ! , r e v o l t e i s a u u m o 

r u l u i , d a r r e m a r c ă ş i t e n d i n ţ a r e p r o b a b i l ă 

a a u t o r u l u i d e a f a c e „ d e c a l c u r i " l i t e r a r e 

d u p ă p r o p r i i l e - i l u c r ă r i , d e a - ş i î m p i n g e 

p e r s o n a l e l e c ă t r e o î n m u l ţ i r e p r i n s c i z i p a r i -

t a t e . D a c ă a r t a r e c o n s t i t u i r i i u n i v e r s u l u i 

ţ ă r ă n e s c - î l î n o î n t ă î n n u v e l a l u i R e m u s 

L u c a , „Ana Nucului", n u e z i t ă t o t u ş i s ă 

a r a t e c ă b u c a t a e u n „ s t r ă l u c i t e x e m p l u d e 

i d i l i s m " , „ d e m a n i f e s t a r e a d e f u n c t e i t e o r i i 

c u i p r i v i r e l a n i v e l a r e a s a u r e a l i z a r e a î n 

s u r d i n ă a c o n f l i c t e l o r v i e ţ i i s o c i a l e " . C r i 

t i c u l p l i n d e a m a b i l i t a t e ş i a t e n t s ă n u 

r ă n e a s c ă p r i n c u v î n t n i c i o s u c c e p t l b i l i t a t e , 

r ă m î n e , c u m î i s t ă b i n e , s e v e r î n a p r e c i e r i . 

F ă r ă d i p l o m a ţ i e , d a r ş i f ă r ă a s p r i m i i n u 

t i l e , e l s p u n e l u c r u r i l o r . p e n u m e , o p r i n -

d u - s e p î n ă l a u r m ă , a s u p r a a c e e a c e e 

î n t r - a d e v ă r d u r a b i l . C u m p ă n a î n c l i n ă d o a r 

u n e o r i . A ş a , d e p i l d ă , a p a r t r a t a t e o u o i n 

d u l g e n ţ ă e x c e s i v ă r o m a n e l e l u i A u r e l M i -

h a l e „Ogoare noi" ş i „Floarea vieţii". F a ţ ă 

d e c e e a c e s e î n t î m p l ă a i c i , p r o c e d e u l 

„ d e c a l c u l u i " , c o n d a m n a t l a F r a n c i s c M u n -

t e a n u , e a d e v ă r a t ă i n v e n ţ i e . C î t p r i v e ş t e 

i d i l i s m u l d i n „Ana Nucului", a c e s t a a r e 

m ă c a r m e r i t u l u n e i s t i l i z ă r i p o e t i c e c u c e 

r i t o a r e p r i n n a i v i t a t e , p e c î n d î n c a z u l 

c i t a t n u s e p o a t e v o r b i d e a ş a c e v a . C r i 

t i c u l f a c e e f o r t u r i z a d a r n i c e p e n t r u a - ş i 

a p ă r a n i ş t e a p r e c i e r i m a i v e c h i , p e c a r e 

î n s ă t i m p u l l e - a i n f i r m a t . D a c ă v o r b i n d 

d e s p r e o c a r t e a l u i A u r e l M i h a l e , î n t r - a 

d e v ă r b u n ă , „Nopţi înfrigurate", c o n v i n g e 

u ş o r , c h i a r f ă r ă s ă i n s i s t e , î n c a z u r i l e c e 

l e l a l t e m i e i i n v o c î n d u - l p e G o r k i , n i c i m o b i -

l i z î n d u - 1 p e T h i b a u d e t ş i p e P a u l M o r a n d , 

n u r e u ş e ş t e s ă î n l ă t u r e i m p r e s i a d e p ă r 

t i n i r e . C i t a t e i m p r u d e n t , c î t e v a r î n d u r i 

d i n t r - u n m o n o l o g d i s t r u g t o t e d i f i c i u l r i 

d i c a t c u a t î t a t r u d ă : „ C e s ă f a c ă ? s e 

î n t r e a b ă L a z ă r . S ă i n t r e l a t r a c t o r ? B ă 

i e ţ i i ă i a d e l a t r a c t o a r e m a i t r e c u s e r ă p e 

la e l , dar nu-l putuseră smulge nehotărî-
rii... c ă n i c i f ă r ă p ă m î n t n u p u t e a r ă m î n e ! 

S ă i n t r e a t u n c e a l a c h i a b u r ! Dar nu-i cu

noaşte el inima de viperă?... Amarnic îl 
părpăleau acum gîndurile!" ( s . m . . ) E x a 

g e r a t ă m i s e p a r e p r e ţ u i r e a d e o s e b i t ă p c 

c a r e I o n V i t n e r o a c o r d ă c e l o r d o u ă v o 

l u m e i n t e r e s a n t e d e p o v e s t i r i a l e l u i V . E m . 

G a l a n , „Vecinii" ş i „Mesajul lui U. lun-
Tuo", i n t r o d u s e î n c l a s i f i c a r e a c r i t i c u l u i 

s u b o f o r m u l ă c a m p o m p o a s ă : „ p r o z a 

c i c l u l u i c h i n e z e s c " . D e a s e m e n e a s c h i ţ a -

„Marama" d e R e m u s L u c a e a p r e c i a t ă î n 

n i ş t e t e r m e n i c a r e p i e r d m ă s u r a l u c r u r i l o r . 

E a e „ o b i j u t e r i e " , „ o n e s t e m a t ă c u s c l i 

p i r i c a r e n u p o t f i u i t a t e " . S c h i ţ a e b u n ă , , 

c u a d e v ă r a t , d a r d u p ă o a s e m e n e a c a r a c t e 

r i z a r e c e - i m a i r ă m î n e c r i t i c u l u i s ă s p u n S 

d e s p r e „hitîhurca din Pămînturi" s a u d e 
s p r e „Munca de jos", f ă r ă a - i n e d r e p t ă ţ i 

p e M a r i n P r e d a ş i p e E u g e n B a r b u ? D a r 

t o a t e a c e s t e a s î n t s c ă p ă r i n e i m p o r t a n t e , 

d a t o r i t e u n u i t e m p e r a m e n t f u g o s , p e c a r e 

c r i t i c u l s e s t r ă d u i e ş t e ş i i z b u t e ş t e î n g e 

n e r e s ă ş i - l s t r u n e a s c ă . 

O a l t ă c a l i t a t e p r e ţ i o a s ă a c ă r ţ i i l u i 

I o n V i t n e r ţ i n e d e c a r a c t e r u l e i c o n s e c v e n t , 

ş t i i n ţ i f i c . C r i t i c u l c o n s a c r ă p r i n c i p a l u l s p a 

ţ i u a l s t u d i i l o r s a l e a n a l i z e i p e r s o n a j e l o r 

f i e c ă r u i r o m a n s a u n u v e l e l u a t e î n d i s c u ţ i e , , 

i n t e r e s î n d u - s e d e t i p o l o g i i l e s o c i a l - m o r a l e . 

A c e s t e a î i a f e r ă p r i l e j u l , î n a i n t e d e t o a t e , 

s ă j u d e c e m o d u l c u m u n a u t o r a r e u ş i t 

s a u n u s ă r e f l e c t e r e a l i t a t e a p r i n m i j l o a 

c e l e s p e c i f i c e a l e p r o z e i . S - a r z i c e c ă a i c i 

n u e n i m i c î n p l u s f a ţ ă d e c e r i n ţ e l e o b i ş 

n u i t e a l e c r i t i c i i m a r x i s t e . D e s i g u r , d a r 

e x i s t ă m o d u r i ş i m o d u r i d e a p l i c a r e a u n o r -

p r i n c i p i i g e n e r a l e . P e n t r u I o n V i t n e r a n a 

l i z a p e r s o n a g i i l o r u n e i c ă r ţ i e , p î n ă l a u r 

m ă , r e c o n s t i t u i r e a s o c i o l o g i e i l o r , î n s e n s u l ' 

b u n a l c u v â n t u l u i . C r i t i c u l n u r e c u r g e l a . 

n i ş t e s c h e m e a b s t r a c t e p r e s t a b i l i t e , c ă r o r a s ă i 

l e c a u t e a p o i i l u s t r a r e a î n t r - o a ş a z i s ă î n t r u 

c h i p a r e t i p i c ă . E l v e d e î n p e r s o n a j e l e d i u -

t r - u n r o m a n s a u o n u v e l ă s i n t e z e a l e o b . 

s e r v a l i e i a u t o r u l u i a s u p r a v i e ţ i i , f o r m e p r i n 

c i p a l e d e c o n c r e t i z a r e a l e i d e i i l u i a r t i s t i c e . 

A n a l i z a e r o i l o r d e v i n e a s t f e l , p r a c t i c , d e 

d u c e r e a c o n ţ i n u t u l u i o p e r e i , a t î t a c î t a c e s t a -

există efectiv, a d i c ă a d o b î n d i t o e x p r e s i e 

v i e , m a t e r i a l i z a t ă s u b r a p o r t e s t e t i c . O c u -

p î m d u - s e d e I l i e M o r o m e t e , c r i t i c u l f a c e o -

d e m o n s t r a ţ i e s t r ă l u c i t ă a e f i c a c i t ă ţ i i m e t o 

d e i s a l e d e l u c r u . A i c i , a n a t o m i a f o r m e l o r 

p a r t i c u l a r e d e a u t o i l u z i o n a r e î n c a r e e r o u l 

t r ă i e ş t e , a „ s o c i a l b l i n d n e s s - u l u i " s ă u , , 

d u p ă e x p r e s i a l u i M a r x , d e z v ă l u i e î n p r o 

f u n z i m e s e n s u r i l e r o m a n u l u i . F i r e a c o n t e n i -
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p l a t i v ă a l u i H i e M o r o m e l e , m e c a n i c a d i 

s i m u l ă r i i e i s u b u n a d e v ă r a t j o c c i u d a t 

a c t o r i c e s c , g u s t u l p e r s o n a j u l u i p e n t r u „ g l u 

m a s u b ţ i r e " , t o a t e s e l ă m u r e s c , d e v i n e x 

p r e s i i r e v e l a t o a r e p e n t r u u n t i p d e u m a 

n i t a t e , r e z u m ă a d m i r a b i l o î n t r e a g ă e x 

p e r i e n ţ ă i s t o r i c ă . A n a l i z a l i t e r a r ă s e o r g a 

n i z e a z ă î n j u r u l a c e s t o r d e d u c ţ i i s o c i o l o 

g i c e e u a d â n c i i m p l i c a ţ i i m o r a l e . F ă c î n d 

s ă a p a r ă î n i n d i v i d u a l i t a t e a e i v i e i d c i a 

c ă r ţ i i , c r i t i c u l î i u r m ă r e ş t e m o r f o l o g i a p r i n 

e x t i n d e r e a d i s c u ţ i e i a s u p r a r e s t u l u i p e r s o 

n a j e l o r , c o m e n t a t e n u î n s i n e , c i f u n c ţ i o 

n a l . C a r a c t e r i z ă r i l e t i n d s ă d e p i s t e z e o l o 

g i c ă i n t e r i o a r ă a c r e a ţ i e i , a d u n î n d u - s e p î n ă 

l a u r m ă î n t r - u n t o t c o h e r e n t . D e s p r e „Mo-

romefii", I o n V i t n e r r e u ş e ş t e a s t f e l s ă s c r i e 

c e l e m a i b u n e p a g i n i d i n c r i t i c a n o a s t r ă . 

D e a s e m e n e a r a p o r t ă r i b o g a t e l a a r i a f e 

n o m e n u l u i s o c i a l , d i n c a r e p e r s o n a j e l e l i t e 

r a r e i a u n a ş t e r e , s e b u c u r ă ş i a l t e o p e r e . 

A n a l i z a r o m a n u l u i „Streinul'1 d e T i t u s P o 

p o v i c i p r i l e j u i e ş t e p r i n A n d r e i S a b i n o 

l a r g ă p ă t r u n d e r e î n s f e r a a v a t a r u r i l o r i n 

t e l e c t u a l i t ă ţ i i m i c - b u r g h e z e . C e r c e t a r e a „Gro

pii" l u i E u g e n B a r b u , u n e x c u r s î n p s i h o 

l o g i a c r i m i n a l ă . M a i p u ţ i n f e r i c i t c o n d u s ă 

e a n a l i z a e r o i l o r d i n r o m a n u l „Bărăgan" 

d e V . E m . G a l a n . A i c i c a r a c t e r i z ă r i l e s e 

a l ă t u r ă f ă r ă o î n l ă n ţ u i r e p r e a s t r i n g e n t ă ş i , 

e v o l u î n d o a r e c u m i n d e p e n d e n t , d a u s t u d i u -

i l u i u n c a r a c t e r c a m ş c o l ă r e s c . 

I n g e n e r a l I o n V i t n e r c o n t i n u ă p e a c e a s t ă 

l i n i e a d i s c u t ă r i i p e r s o n a j e l o r u n e i o p e r e 

d e p r o z ă s u b r a p o r t s o c i o l o g i c , p s i h o l o 

g i c ş i e s t e t i c , c u a m p l e r e f e r i r i l a r e a l i 

t a t e a c a r e l e - a g e n e r a t , b u n a t r a d i ţ i e a 

c r i t i c i i ş t i i n ţ i f i c e „ c o m p l e c t e " , p r e c o n i z a t e 

d e I b r ă i l e a n u . 

O r i c e i d e i e a r t i s t i c ă , p r i n i n d i v i d u a l i t a t e a 

e i , p r i n c e a r e p a r t i c u l a r , p r o p r i u , t r ă 

d e a z ă o a n u m i t ă r e p r e z e n t a r e a l u c r u r i l o r 

c l i n j u r . A i c i c o n c e p ţ i i e r o n a t e a s u p r a l u m i i 

p o t d e f o r m a i m a g i n e a a d e v ă r a t ă a v i e ţ i i . 

M i l i t â n d p e n t r u p r i n c i p i i l e r e a l i s m u l u i s o 

c i a l i s t — a d i c ă a r e a l i s m u l u i c e l u i m a i 

c o n s e c v e n t — I o n V i t n e r a r e g r i j e s ă c o m 

b a t ă p e r m a n e n t e f e c t e l e î n d e p ă r t ă r i i d e l a 

î n ţ e l e g e r e a p r o f u t d ă , j u s t ă , e x a c t ă a u n i 

v e r s u l u i o m e n e s c , c a r e f a c e o b i e c t u l l i t e 

r a t u r i i , î n c l i n a ţ i e i m a n i f e s t a t e d e M a r i n 

P r e d a î n p r i m e l e l u i s c h i ţ e s p r e s t ă r i l e 

o b s e s i v e , a n x i o a s e (Colina, Calul, înainte dc 

moarte) i s e r e l e v ă s u b s t r a t u l i d e o l o g i c 

s t r ă i n . E v o r b a a i c i d e o s ă d i r e a r t i f i c i a l a 

a m i s t e r u l u i ş i a b s u r d u l u i î n r e a l i t a t e , p r i n 

a t o m i z a r e a d a t e l o r c a r e o c o m p u n ş i h i p e r 

t r o f i e r e a l o r a r b i t r a r ă . P r i m e j d i a „ a b s o r 

b i r i i s o c i a l u l u i " d e o a t m o s f e r ă s t r a n i e , 

n e d e f i n i t ă , „ f a u l k n e r i a n ă " e s e m n a l a t ă 

( d u p ă m i n e , f ă r ă p r e a m u l t t e m e i ) ş i î n 

l e g ă t u r ă c u s i n g u l a r i t a t e a s i t u a ţ i i l o r d e 

s c r i s e d e V . E m . G a l a n î n p u t e r n i c a I u i 

n u v e l ă , ,,La Răzeţti". D a r d e t e c t a r e a c e a 

m a i s u s ţ i n u t ă a u n e i c o n c e p ţ i i g r e ş i t e , c r i 

t i c u l o î n t r e p r i n d e î n p a g i n i l e c o n s a c r a t e 

r o m a n u l u i , „Groapa" d e E u g e n B a r b u . V i 

z i u n e a „ l u m i i î n c h i s e " e e x t r a p o l a t ă c u f i 

n e ţ e , i n d i e î n d u - i - s e s u r s a n a t u r a l i s t ă . F i l o 

z o f i a p e s i m i s t ă a c ă r ţ i i , t e n d i n ţ e l e e i d e 

e v a z i u n e d i n t r - u n t i m p i s t o r i c î n a l t u l i n 

s t i n c t u a l , d e f i n i t p r i n „ e p o c a r u t u l u i " , s î n t 

d e n u n ţ a t e c u i n t r a n s i g e n ţ ă . P o a t e c ă a i c i 

p a s i u n e a l ă u d a b i l a p u s ă î n c o m b a t e r e a u n o r 

i n t e r p r e t ă r i n e c r i t i c e a l e r o m a n u l u i l - a u 

f ă c u t s ă n e g l i j e z e n u a n ţ e l e . C e e a c e s p u n e 

d e s p r e „Groapa" I o n V i t n e r e î n e s e n ţ ă 

a d e v ă r a t , d o a r u n e l e d i s t i n c ţ i i s î n t l ă s a t e 

d e o p a r t e . „ Ş u ţ i i " ş i „ c a r a m a n g i i i " l u i 

B o z o n c e a n u s î n t n i ş t e e r o i r o m a n t i c i c u m 

s e a r a t ă d i s p u s s ă - i p r e z i n t e î n c r o n i c a s a 

D u m i t r u M i c u . D a r n i c i n u s e p o a t e c o n 

c h i d e c ă î n t r e e i ş i o î r c i u m a r u i l S t e r e „ n u 

e x i s t ă n i c i o d e o s e b i r e s u b r a p o r t u l e x i s 

t e n ţ e i ş i f u n c ţ i e i s o c i a l e " , c u m a f i r m ă I o n 

V i t n e r . D o v a d ă c ă l u m e a a c e s t u i a d i n u r m a 

i - a s c o s d e s u b l e g i l e e i ş i c ă a u t o r i t ă ţ i l e 

i n s t i t u i t e s p r e a o p r o t e j a î i v ă n e a z ă f a r ă 

m i l ă . A c e s t l u c r u î l o b s e r v ă c h i a r c r i t i c u l . 

A t u n c i m ă c a r o d e o s e b i r e e x i s t ă . V i t a l i 

t a t e a h o ţ i l o r , m o d u l c u m e i s f i d e a z ă c o n 

v e n ţ i i l e s o c i a l e n u t r e z e s c „ o e l e v a ţ i e p u r i 

f i c a t o a r e " ş i o r i c i n e a r e d r e p t a t e s ă r e s 

p i n g ă a s e m e n e a a f i r m a ţ i i . D a r n u î n „ s e î n -

t e i a d e u m a n i t a t e " , c i î n d i s p e r a r e a l o r h o -

m i e i d ă , â n î n r ă i r e a l a c a r e a j u n g , s e c i t e ş t e 

o c r i t i c ă l a a d r e s a l u m i i b u r g h e z e ş i s e 

a s c u n d e e l e m e n t u l n e r o m a n t i c , o r i g i n a l , 

r e a l i s t a l i m a g i n i i d a t e d e E u g e n B a r b u 

d e s p r e u n i v e r s u l p e g r e i . I o n V i t n e r n e g l i 

j e a z ă f a p t u l c ă r o m a n u l e i s t o r i a t r e c e r i i 

d e l a u n s t i l d e h o ţ i e l a a l t u l , d e I a 
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d o m n i a o a r e c u m b o n o m ă a l u i B o z o n c e a l a 

c e a « r u d ă , f ă r ă a b s o l u t n i c i o l e g e , a l u i 

P a r a s c b i v . „ S t a r o s t e l e " f u r a n u m a i c î n d a v e a 

g i e v o i e . „ U c e n i c u l " . p r a d ă ş i u c i d e d i n t r - u n 

f e l d e î n v e r ş u n a r e a n t i u m a n ă , u r m ă r i n d p l ă 

c e r e a p r i m e j d i e i ş i b e ţ i a a f i r m ă r i i p u t e r i i , 

m i t î n d a d e s e a d e p r o f i t u l a c ţ i u n i l o r s a l e . 

: S e p o a t e i g n o r a c ă a i c i e i n t u i t , f i r e ş t e 

s u b o f o r m ă v o a l a t ă d e i m a g i n e a „ u n i v e r s u 

l u i î n c h i s " , u n p r o c e s r e a l ş i s i m p t o m a t i c 

d e s ă l b ă t i c i r e a l u m i i c a p i t a l i s t e , c a r e v a 

« r i d i c a o d a t ă c u f a s c i s m u l „ f i l o z o f i a " l u i 

P a r a s c h i v l a r a n g u l r a ţ i u n i i d e s t a t ? F ă r ă 

- s ă s e a b a t ă d e l a p r i n c i p i a l i t a t e , c r i t i c u l 

p u t e a s ă s c o a t ă î n e v i d e n ţ ă a c e a s t ă l a t u r ă 

d e l o c n e i m p o r t a n t ă ş i n e v a l o r o a s â a c ă r ţ i i 

S l u i E u g e n B a r b u . A ş a , c a r a c t e r i z a r e a , î n 

c i u d a n u m e r o a s e l o r o b s e r v a ţ i i e x a c t e ş i s u b 

s t a n ţ i a l e , r ă m î n e t o t u ş i u n i l a t e r a l ă . 

A n a l i z e l e a m ă n u n ţ t e d i n v o l u m u l s ă u , 

I o n V i t n e r n u l e f a c e n u m a i p e n t r u a 

- s t a b i l i v a l o a r e a d i v e r s e l o r l u c r ă r i d e p r o z ă 

n i p a r i t e l a n o i d u p ă 2 3 A u g u s t 1 9 4 4 , p e n 

t r u a v e d e a c e p ă s t r e a z ă e l e d u r a b i l , c i ş i 

p e n t r u a r e l i e f a a n u m i t e i n d i v i d u a l i t ă ţ i a r 

t i s t i c e . A c c e n t u l c a d e a i c i p e d e s c r i p ţ i a 

u n e i a c t i v i t ă ţ i c r e a t o a r e . C r i t i c u l a l c ă t u 

i e ş t e u n m i c s o e n a r i u a l c ă r u i e r o u c s c r i 

i t o r u l ş i - l p r e z i n t ă p e a c e s t a î n l u p t ă c u 

d i v e r s e d i f i c u l t ă ţ i , c ă u t î n d u - s e ş i d e s c o p e -

r i n d u - s e d e - a l u n g u l c ă r ţ i l o r s a l e . N o t e l e 

d e f i n i t o r i i s e a d u n ă a s t f e l p e d r u m , f ă r ă 

s a c o n s t i t u i e n e a i p ă r a t u n p o r t r e t , i m p o r 

t a n t ă r ă m â n â n d â n a i n t e d e t o a t e l o g i c a i n 

t e r i o a r ă a m i ş c ă r i i , p u t e r e a e i d e a f i g u r a 

o e v o l u ţ i e p a r t i c u l a r ă . I n v e d e r e a a t i n g e r i i 

- a c e s t u i s c o p I o n V i t n e r n u s e s f i e ş t e s ă 

Tăstoarne s u c c e s i u n e a c r o n o l o g i e i s t r i c t ă a 

• c r e a ţ i e i , c î n d e c a z u l s ă l u m i n e z e m a i b i n e 

'mi c o n t r a s t , o s i t u a ţ i e r e v e l a t o a r e . 

R e z u l t a t e l e s î n t d e c e l e m a i m u l t e o r i 

e x c e l e n t e . E u g e n B a r b u a p a r e , d e p i l d ă , 

s t r ă d u i n d u - s e s ă - ş i l i m p e z e a z ă o r i z o n t u l ş i 

s ă - ş i v a l o r i f i c e d i n p l i n , p e l i n g ă o r a r ă 

a c u i t a t e s e n z o r i a l ă , c u n o a ş t e r e a i n t i m ă a 

m e d i u l u i m u n c i t o r e s c : F r a n e i s c M u n t e a n u , 

a p e l â n d l a o e x t r e m d e b o g a t ă e x p e r i e n ţ ă 

a u t o b i o g r a f i c ă , p e c a r e n u r e u ş e ş t e a n c ă 

c ă o î n c h i d ă î n c o n s t r u c ţ i i e p i c e î n c h e g a t e ; 

M a r i n P r e d a , d e z v ă l u i n d o g a m ă n e b ă n u i t a 

- d e r e a c ţ i i a l e s u f l e t u l u i ţ ă r ă n e s c î n f a ţ a 

v i e ţ i i ; T i t u s P o p o v i c i , e z i t â n d î n t r e p r o 

b l e m a t i c a i n t e l e c t u a l ă ş i r e c o n s t i t u i r e a p e 

u n p l a n l a r g , d e f r e s c ă , a m a r i l o r m i ş e r i 

s o c i a l e ; V . E m . G a l a n p u n â n d o a d e v ă r a t ă 

p a s i u n e î n i n v e s t i g a r e a n o u l u i ş i î n d e 

m o n s t r a r e a f a p t u l u i c ă g r e u l i s t o r i e i î l s u 

p o r t ă „ o a m e n i i d i n t r - o b u c a t ă " . M e t o d a 

ş c h i o a p ă t ă d o a r a t u n c i c î n d e v o l u ţ i a a u t o 

r u l u i n u o f e r ă p r e a m u l t d r a m a t i s m ş i c r i 

t i c u l n - a r e p o s i b i l i t a t e a s ă - ş i s c o a t ă d i n e a 

s c e n a r i u l n e c e s a r . U n p r o z a t o r c u o p r o 

n u n ţ a t ă p e r s o n a l i t a t e c a R e m u s L u c a r ă 

m î n e d i n a c e a s t ă c a u z ă p a l i d c o n t u r a t . 

D a c ă , p r i n ş i â n m i ş c a r e , e r o i i l u i I o n V i t 

n e r t r ă i e s c , e o n t u r î n d u - ş i p r i n d r u m u l l i t e 

r a r s t r ă b ă t u t o i n d i v i d u a l i t a t e , u n e l e c o n 

s i d e r a ţ i i c a r e - i p r i v e s c c o m p o r t ă î n c ă a m e n 

d a m e n t e c o l e g i a l e . N u c r e d , d e p i l d ă , c ă 

t e h n i c a p r o z e i l u i M a r i n P r e d a e p r e b a l -

z a c i a n ă , a d i c ă b a z a t ă p e n a r a ţ i u n e a c u u n 

s i n g u r p e r s o n a j b i n e f i n i s a t . î n t î i c ă l u 

c r u l n u e e x a c t ş i , a c o l o u n d e I o n V i t n e r 

î n s u ş i v o r b e ş t e c u î n d r e p t ă ţ i r e d e densi

tate, n - a u c u m s ă e x i s t e g o l u r i . U n c o r p 

e d e n s a t u n c i c î n d m a t e r i a l u i e c o n c e n 

t r a t ă l a m a x i m u m . 0 p r o z ă c u u m b r e s a u 

f a n t o m e î n l o c u l p e r s o n a j e l o r s e c u n d a r e n u 

p o a t e a v e a a c e a s t ă c a l i t a t e . A p o i s e a b s o 

l u t i z e a z ă a i c i t i p u l d e r o m a n b a l z a c i a n . 

D o s t o i e v s c h i l u c r e a z ă ş i e l c u u n e r o u c e n 

t r a l , a c e a s t a n u î n s e a m n ă î n s ă c ă t e h n i c a 

l u i W a l t e r S c o t t î i e s u p e r i o a r ă . U n a e 

f o r m u l a p r i m i t i v ă a r o m a n u l u i - p o v e s t i r e ş t 

a l t a a c e l u i m o d e r n , î n c a r e s u f l e t u l p e r 

s o n a j u l u i p r i n c i p a l r e z u m ă e l s i n g u r p r i n 

a d â n c i m e a l a c a r e e s o n d a t o î n t r e a g ă l u m e , 

c a î n „Crimă ş i pedeapsă" s a u î n „Idio
tul". I o n V i t n e r a r e d r e p t a t e c î n d a r a t ă 

â n l e g ă t u r ă t o t c u „Moromeţii" c ă d i s i m u 

l a r e a n u e u n a t r i b u t e x c l u s i v a l ţ ă r a n u l u i . 

D a r n u aceasta e p r o b l e m a . Ţ ă r a n u l a f o s t 

p r e z e n t a t l a n o i d c o î n t r e a g ă l i t e r a t u r ă 

s e m ă n ă t o r i s t o - p o p o r a n i s t ă c a e x p r e s i a î n 

s ă ş i a c a n d o r i i ş i f r a n c h e ţ e i . A i c i i d i l i -

z a r c a l u m i i s a t u l u i s e a l i a c u i d e i a p r i m i 

t i v i t ă ţ i i s u f l e t u l u i r u r a l , s t r ă i n d e o r i c e 

c o m p l i c a ţ i e ş i î n s t a r e d o a r d e r e a c ţ i i 

p r i m a r e . D i s i m u l a t , î n c ă o d a t ă , n u e n u m a i 

ţ ă r a n u l , d a r prezentarea disimulării ţără
neşti în literatură c o n s t i t u i e u n f a p t r a r , 

p u ţ i n î n t â l n i t , ( l a R e b r e a n u i , î n t r - o m ă s u r ă , 
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ş i l a G h . B r ă i e s c u , c u m r e m a r c a L o v i -

n e s c u ) , u n r e z u l t a t i m p o r t a n t a l o b s e r v a ¬

ţ i e i r e a l i s t e , c a r e p r i n i m p l i c a ţ i i e t i c o - s o -

c i a l e cu totul inedite faţă de scriitorii 
amintiţi mai înainte, c o n f e r ă o o r i g i n a l i 

t a t e d e o s e b i t ă p r o z e i l u i M a r i n P r e d a . 

Aceasta, f i i n d p r o b l e m a , c o n s i d e r a ţ i i l e t o 

v a r ă ş u l u i V i t n e r c u p r i v i r e l a n a t u r a d u b l ă 

a s u f l e t u l u i m i c - b u i r g h e z , o r i c î t d e i n t e l i 

g e n t e ş i j u d i c i o a s e a r f i , n u s c h i m b ă c u 

n i m i c l u c r u r i l e . 

R e z e r v e î m i s t î r n e ş t e ş i a f i r m a ţ i a c ă î n t r e 

l i t e r a t u r a l u i T i t u s P o p o v i c i ş i p r o z a a r 

d e l e a n ă m a i v e c h e , r e p r e z e n t a t a î n p r i m u l 

r î n d d e S l a v i c i ş i R e b r e a n u , n - a r e x i s t a 

î n r u d i r i s u b s t a n ţ i a l e . C r i t i c u l o c o l e ş t e a s t 

f e l u n p r i l e j f e r i c i t d e a s c o a t e î n e v i 

d e n ţ ă o r i g i n a l i t a t e a t î n ă r u i l u i r o m a n c i e r . C ă 

e l d a t o r e a z â e n o r m e p o c e i d e p i o n i e r a t î n 

t r e p r i n s ă p e t ă r î m u l l i t e r a t u r i i n o a s t r e n o i 

d e s c r i i t o r i c a M i h a i l S a d o v e a n u , C â i n i i 

P e t r e s c u , Z a h a r i a S t a n c u s a u M a r i n P r e d a 

e f o a r t e a d e v ă r a t . D a r a i c i e v o r b a d e • • > 

e x p e r i e n ţ ă g l o b a l ă ş i d e t e m p e r a m e n t e a r 

t i s t i c e c o m p l e c t d e o s e b i t e , c a r e n u c o n s t i 

t u i e o a n u m i t ă f a m i l i e d e s p i r i t e . P r o b l e m a 

e d e a s t a b i l i î n t î i p r i n î n r u d i r e a p a r t e 

n e n ţ a a u t o r u l u i l a u n t i p d e l i t e r a t u r ă ş i 

a p o i , î n i n t e r i o r u l a c e s t e i a , p r i n t r - o d i f e 

r e n ţ i e r e m a i e x a c t ă , n a t u r a l u i p r o p r i e . P e 

T i t u s P o p o v i c i n u - 1 l e a g ă d e S l a v i c i ş i R e 

b r e a n u d o a r a n u m i t e t e m e , p e r s o n a j e ş i f o r 

m u l e e p i c e , c i u n u n i v e r s s p e c i f i c a l p r o 

z e i a r d e l e n e . E r o i i l u i p o a r t ă p e c e t e a u n u i 

s t i l p a r t i c u l a r d e v i a ţ ă , î n c e t ă ţ e n i t p e s t e 

m u n ţ i . A m s ă i a u u n s i n g u r e x e m p l u , a l 

t r a d i ţ i i l o r f a m i l i a l e p u r i t a n e ş i a l p o n d e r i i 

l o r , d e o s e b i t e î n v i a ţ a i n d i v i d u l u i . A c e s t a 

e c l i m a t u l î n c a r e s e m i ş c ă M a r a , î n v ă ţ ă 

t o r u l H e r d e l e a , e r o i i l u i A g î r b i c e a n u . T i t u s 

P o p o v i c i n u e m a i p u ţ i n s e n s i b i l l a a s e 

m e n e a s i t u a ţ i i c î n d d e s c r i e u n i v e r s u l l u i 

A n d r e i S a b i n s a u a l l u i G e o r g e T e o d o r e s c u . 

A ş s p u n e c h i a r c ă e l e î l o b s e d e a z ă ş i , a b i a 

f i i n d c ă e c o n ş t i e n t c î t s î n t d e î n r ă d ă c i n a t e , 

c h e l t u i e ş t e a t î t a v e r v ă s a t i r i c ă î m p o t r i v a 

l o r . A i c i i e s e l a i v e a l ă ş i o t r ă s ă t u r ă p r o 

p r i e l i t e r a t u r i i l u a T i t u s P o p o v i c i . E a a d u c e 

p e n t r u î n t î i a o a r ă r e v o l t a î m p o t r i v a a c e e a 

c e a u a p ă s ă t o r a s t f e l d e t r a d i ţ i i , c a r e l a 

a l ţ i p r o z a t o r i a r d e l e n i , c h i a r a t u n c i c î n d 

e r a u v ă z u t e c u u n o c h i c r i t i c , a p ă r e a u t o 

t u ş i î n v ă l u i t e î n t r - o a t m o s f e r ă d e r e s p e c t a 

b i l i t a t e . T i t u s P o p o v i c i e p r i m u l c o p i l t e 

r i b i l d e p e s t e m u n ţ i ş i p r o z a l u i r e f l e c t ă 

e c o u l i d e i l o r r e v o l u ţ i o n a r e î n s f e r a u n o r 

p r e o c u p ă r i m a i v e c h i a l e l i t e r a t u r i i n o a s t r e . 

D a r a c e s t e a s î n t m i c i c o m p l e c t ă r i . E l e n u 

s c h i m b ă t e m e i n i c i a o b s e r v a ţ i i l o r f ă c u t e d c -

I o n V i t n e r a s u p r a a c t i v i t ă ţ i i l u i M a r i n 

P r e d a s a u T i t u s P o p o v i c i . D i m p o t r i v ă , v i n 

s ă i l u s t r e z e v a l o a r e a l o r d e s t i m u l e n t p e n 

t r u c o n t i n u a r e a ş i a d î n c i r e a c e r c e t ă r i i . 

S t u d i i l e l u i I o n V i t n e r s î n t s c r i s e î n t r - u n 

s t i l a l e r t . R i g o a r e a ş t i i n ţ i f i c ă , g r i j a p e n t r u 

s i s t e m a t i z a r e n u s t â n j e n e s c m i ş c a r e a v i o a i e 

a i d e i l o r ş i e l e g a n ţ a e x p r e s i e i . C r i t i c u l f a c e 

n u m e r o a s e d i g r e s i u n i t e o r e t i c e ( d e s p r e 

„ e f e c t u l r e v e r b e r a ţ i e i " , d e s p r e „ r o m a n u l e x 

p e r i m e n t a l " ) a r e a s o c i a ţ i a b o g a t ă , h r ă n i t ă 

d e l e c t u r i î n t i n s e ş i v a r i a t e . D e c e l e m a i 

m u l t e o r i i n v o c a r e a u n o r a u t o r i s a u o p e r e 

d i n l i t e r a t u r a u n i v e r s a l ă l ă r g e s c c o n s i d e r a b i l 

p e r s p e c t i v a d i s c u ţ i e i . I n f i g u r a l u i S u s l ă -

n e s c u , e v ă z u t ă c u b u n ă v a l o a r e d e s u 

g e s t i e , „ o r e p l i c ă s a r c a s t i c ă l a d e s r ă d ă c i -

n a r e a b a r r e s i a n ă s a u d i s p o n i b i l i t a t e a g i -

d i a n ă " . L a n u v e l a „Potopul" d e V . E m . 

G a l a n s e a d u c c î t e v a p r e c i z ă r i e r u d i t e , 

c a r e r e s t a b i l e s c c u h u m o r a d e v ă r a t a b i o 

g r a f i e a c a r d i n a l u l u i M a r e i a n u s L o m b a r d u s , 

a f i l o z o f u l u i s c o l a s t i c A g o s t i n o N i f o ş i a 

l u i J o h a n n S t o e f f l e r , a s t r o l o g u l d i n U l m . 

,,Lenta" l u i F r a n c a s e M u n t e a n u e c a r a c t e 

r i z a t ă c a „ o m i c ă d o a m n ă B o v a r y , l a n i 

v e l u l s a t u l u i a r d e l e n e s c " . E l e m e n t e î m p r u 

m u t a t e p l a s t i c i i ş i m u z i c i i s î n t c h e m a t e s ă 

c o n c r e t i z e z e o b s e r v a ţ i i l e c r i t i c u l u i . N u v e l a 

,,Ana Nucului" e a l c ă t u i t ă d i m t r - o s u c c e 

s i u n e d e t a b l o u r i , c a î n c u n o s c u t e l e , , i m a 

g e s d ' E p i n a l " . I n „Setea", d e s t i n u l l u i 

G e o r g e T e o d o r e s c u a p a r e s t r î n s l e g a t d e 

a c e l a a l l u i M i t r u M o ţ „ c a î n t r - o e f i g i e 

a l u i I a n u s b i f r o n s " . I d e l a a r t i s t i c ă a p r o 

z a t o r u l u i e î n „Îndrăzneala" m a i m u l t d e 

n a t u r a s i m f o n i c ă d e c î t e p i c ă . „ D u p ă a c e l 

f o a r t e s c u r t scherzando i n i ţ i a l a l b u c u r i e i 

f ă r ă l i m i t ă ş i f ă r ă f i n a l i t a t e , u r m e a z ă o 

d e s f ă ş u r a r e d e t o n u r i g r a v e , d r a m a t i c e , 

p l i n e d e t r a g i s m , d e z b u c i u m i n t e r i o r , p î n ă . 

I a r e v e n i r e a î n finalul de cor". 
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U n e o r i , î n s ă , a c e s t e a s o c i a ţ i i a u î n e l e 

c e v a g r a t u i t . E u g e n B a r b u n o t e a z ă l a s f î r -

ş i t u l p r i m u l u i c a p i t o l d i n „Groapa" : „ A ş a 

e v i a ţ a , c a o p a n o r a m ă " . C r i t i c u l r e ţ i n e 

i m e d i a t i d e i a e x i s t e n ţ e i u m a n e v ă z u t e c a 

s p e c t a c o l ş i e x e c u t ă o t r i m i t e r e r a p i d ă l a 

i s t o r i a . c o n c e p t u l u i „ d e l a A n t i s t h e n e s , i n i 

ţ i a t o r u l ş c o l i i c i n i c i l o r ş i p î n ă l a S c h o p -

p e n l i a u e r " . L e c t u r a r o m a n u l u i „Bărăgan" î i 

a m i n t e ş t e „Sufletele moarte" a l e l u i G o g o l . 

R e m a r c ă î n s ă î n d a t ă c ă A n t o n F i l i p n u e 

u n C i c i c o v , i a r î n p e r e g r i n ă r i l e s a l e , e l 

n u d ă n u m a i d e i n d i v i z i c a N o z d r i e v , S o b a -

k i e v i c i s a u P l i u ş c h i n , c i ş i d e o a m e n i c u 

r a j o ş i , d e m n i ş i h o t ă r î ţ i . A t u n c i , c e r ă 

m î n e d i n c o m p a r a ţ i e ? 0 a n u m i t ă p r e ţ i o 

z i t a t e ( s e v o r b e ş t e d e „ d e d a l u l e r o s u l u i " 

î n r o m a n u l „Floarea vieţii") p ă t e a z ă i c i ş i 

c o l o t e x t u l , c a r a c t e r i z a t î n g e n e r e s u b r a 

p o r t s t i l i s t i c p r i n p r o p r i e t a t e , e n e r g i e ş i 

e l e g a n ţ ă . 

S e r i o a s e , p r o b e , s u b s t a n ţ i a l e , s t u d i i l e l u i 

I o n V i t n e r , a n u n ţ ă u n a d i n c e l e m a i v a 

l o r o a s e l u c r ă r i d e c r i t i c ă l i t e r a r ă î n t r e 

p r i n s e l a n o i î n u l t i m a v r e m e . N u - i p o t 

d o r i a u t o r u l u i d e c î t s ă o d u c ă l a c a p ă t 

« u b i n e . 
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d e z i u n e a l a p r i n c i p i i l e r e a l i s m u l u i s o c i a l i s t p r e s u p u n e o a r e ş i a c c e p t a r e a u n u i 

„ p r o g r a m a r t i s t i c ? " C u a l t e c u v i i n ţ e : e s t e r e a l i s m u l s o c i a l i s t o m i ş c a r e l i 

t e r a r ă p r o g r a m a t i c ă ? U n i i t o v a r ă ş i , m a i p u ţ i n f e r m i î n f a ţ a a t a c u r i l o r i n s i 

n u a n t e a l e r e p r e z e n t a n ţ i l o r i d e o l o g i e i b u r g h e z e , p a r a f d î n c l i n a ţ i s ă e v i t e c u 

p u d i c i t a t e o a s e m e n e a p u n e r e a p r o b l e m e i . E i a u i m p r e s i a p r o b a b i l c ă a s t f e l d e v i n p r e a 

„ r i g i z i " . C e e a c e e s t e c u t o t u l n e j u s t i f i c a t . D e a l t f e l d i n c e l e m a i v e c h i t i m p u r i , m i ş c ă r i l e 

a r t i s t i c e r e p r e z e n t a t i v e , c a r e a u c o n t r i b u i t s u b s t a n ţ i a l i l a ' p r o g r e s u l c r e a ţ i e i a u f o s t p r o g r a 

m a t i c e . N u n u m a i c l a s i c i s m u l ( c a r e a m e r s p î n ă l a c o d i f i c a r e a p r o g r a m u l u i s ă u ) , d a r ş i 

r o m a n t i s m u l ş i r e a l i s m u l c r i t i c ( c h i a r d a c ă u l t i m u l t e r m e n a f o s t d e s c o p e r i t „ p o s t f a c t u m ' ' , 

d u p ă e p o c a d e î n f l o r i r e a c u r e n t u l u i ) . P l e d o a r i a l u i B e l i n s k i p e n t r u „ Ş c o a l a n a t u r a l ă " a 

f o s t u n a d e v ă r a t m a n i f e s t î n f a v o a r e a u n e i n o i o r i e n t ă r i a l i t e r a t u r i i . I n i s t o r i a l i t e r a t u r i i 

n o a s t r e c u r e n t u l p a ş o p t i s t s - a a f i r m a t d e l a î n c e p u t c a u n c u r e n t p r o g r a m a t i c . M a i t î r z i u , 

f ă r ă s ă f i f o s t s i n t e t i z a t e î n t r - u n „ c r e d o " , n u m e r o a s e l u ă r i d e a t i t u d i n e p r o g r a m a t i c e î n 

f a v o a r e a r e a l i s m u l u i c r i t i c , a u a v u t l o c î n a d o u a j u m ă t a t e a s e c o l u l u i a l X I X - I e a . D i n t r e 

e l e a r p u t e a f i c i t a t s p r e e x e m p l i f i c a r e c u n o s c u t u l a r t i c o l a l l u d E m i n e s c u d e s p r e c o m e d i a 

f r a n c e z ă ş i c o m e d i a r u s e a s c ă . S u b l i n i i n d m e r i t e l e c e l e i d i n u r m ă , a u t o r u l î n d e m n a i m p l i c i t 

! a o l i t e r a t u r ă r e a l i s t ă c u c o n ţ i n u t s o c i a l . 

A d e r a r e a l a u n p r o g r a m a r t i s t i c n u c o n t r a z i c e î n n i c i u n f e l c a r a c t e r u l i n d i v i d u a l 

ş i s p o n t a n a l c r e a ţ i e i a r t i s t i c e . A p r o a p e t o ţ i m a r i i c r e a t o r i a u ţ i n u t s ă f i x e z e p e h l r l i e 

ş i î n c h i p t e o r e t i c c r e d i n ţ e l e l o r a r t i s t i c e . A r f i s t u p i d î n s ă s ă s e d e d u c ă d e a i c i c ă e i 

a u s c r i s „ d u p ă r e g u l i " . D a r n i c i n - a u c r e a t „ i n c o n ş t i e n t " , c u m c a u t ă s ă n e c o n v i n g ă 

e s t e t i c a b u r g h e z ă c o n t e m p o r a n ă . „ P r o g r a m u l a r t i s t i c " a e x e r c i t a t î n t o t d e a u n a ş i r o l u l d e 

„ î n d r e p t a r " a l c r e a ţ i e i . F a p t d e p e u r m a c ă r u i a c r e a ţ i a n - a a v u t d e c î t d e c â ş t i g a t . 

I n l e g ă t u r ă c u a c e a s t a n i s e p a r e u t i l s ă s u b l i n i e m i d e i a f o r m u l a t ă d e e s t e t i c i a n u l 

s o v i e t i c P . A p o s t o l o v , î n t r - u n a r t i c o l s c r i s p e m a r g i n e a p r o i e c t u l u i d e p r o g r a m a l 

P . C . U . S . ' ) . R i d i c î n d u - s e î m p o t r i v a a c e l o r a c a r e t i n d s ă s u p r i m e „ d e o s e b i r i l e d i n t r e I d e o 

l o g i a n o a s t r ă — i n c l u s i v î n d o m e n i u l a r t i s t i c — • ş i c e e a c e e s t e p r o g r e s i s t , î n a i n t a t î n 

c u l t u r a b u r g h e z ă c o n t e m p o r a n ă " , — a u t o r u l a r t i c o l u l u i c i t a t c o n c h i d e p e b u n ă d r e p t a t e 

că „specificul şi sarcinile artei socialiste, care se dezvoltă pe baza comunismului ştiin
ţific, pretind o delimitare clară între ele pe de-o parte şi fenomenele ideologice limitata, 
contradictorii, deşi progresiste, din viaţa artistică a apusului, pe de altă parte". 0 d e o 
s e b i r e v i z i b i l ă c o n s t ă ş i î n f a p t u l c ă î n t i m p c e l i t e r a t u r a î n s u f l e ţ i t ă d e i d e o l o g i a c o m u -

P. A p O ' S t o l o v : „Comunismul ţi uncie probleme ale ariei" — Contemporanul, nr. 37/15 sept. 1961, p. I—7. 
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n i s t ă e s t e -în mod i d e l i b e r a t p r o g r a m a t i c , c r e a ţ i a p r o g r e s i s t ă a s c r i i t o r i l o r l u m i i b u r 

g h e z e d i m p o t r i v ă , î n c e l e m a i d o s e c a z u r i s e p r e t i n d e a f i l i b e r ă d e o r i c e „ t e n d i n ţ ă " d e 

c l a r a t ă . A r e l o c a i c i u n p r o c e s a s u p r a c ă r u i a l a t i m p u l s ă u a t r ă g e a a t e n ţ i a ş i P l e h a n o v . 

î n r a p o r t c u l i t e r a t u r a p r o g r a m a t i c ă p u s ă î n s l u j b a s c o p u r i l o r ş i i n t e r e s e l o r l u m i i b u r 

g h e z e , c r e a ţ i a s c r i i t o r i l o r c a r e s - a u r i d i c a t î m p o t r i v a a c e s t e i t u t e l e d e g r a d a n t e e s t e d e 

b u n ă s e a m ă p r o g r e s i s t ă , c h i a r d a c ă n u e s t e m i l i t a n t ă d i n p u n c t d e v e d e r e s o c i a l . D e b u n ă 

s e a i n ă o a t a r e p o z i ţ i e e s t e c u t o t u l i n s u f i c i e n t ă p e n t r u u n s c r i i t o r c a r e a l e g a t d e s t i n u l 

s ă u d e a r t i s t d e l u p t a c l a s e i m u n c i t o a r e . E v i d e n t n u - p u t e m d e c î t s ă s a l u t ă m e l i b e r a r e a 

u n o r s c r i i t o r i d e t a l e n t d i n a p u s d e a n u m i t e „ o b l i g a ţ i i " f a ţ ă d e c a p i t a l i s m , d a r n u p u t e m 

s a n u r e p e t ă m — ş i c u a c e s t p r i l e j — c ă e l i b e r a r e a a c e a s t a v a r ă m î n e ş u b r e d ă , n e s i g u r ă , 

s u p u s ă t u t u r o r i n f l u e n ţ e l o r d ă u n ă t o a r e , d a c ă n u v a f i u r m a t ă d e a d e z i u n e a f ă ţ i ş ă l a m a r e a 

m i ş c a r e d e r e î n n o i r e a l u m i i p e d r u m u l s o c i a l i s m u l u i . 

D u p ă c u m s - a m a i r e p e t a t d e m u l t e o i i î n u l t i m i i a n i , r e a l i s m u l s o c i a l i s t n u e s t e 

u n s i s t e m d e n o r m e , c i o r e a l i t a t e a r t i s t i c ă . E s t e c e a m a i a m p l ă r e a l i t a t e a r t i s t i c ă a z i 

l e l o r n o a s t r e , e s t e d i r e c ţ i a d e d e z v o l t a r e a l i t e r a t u r i i ş i a r t e i t o e p o c a n o a s t r ă , e p o c a 

„luptei celor două sisteme sociale opuse, epoca revoluţiilor socialiste şi a revoluţiilor de 
eliberare naţională, epoca prăbuşirii imperialismului, a lichidării sistemului colonial, epoca 
trecerii pe calea socialismului a noi şi noi popoare, epoca triumfului socialismului şi co
munismului pe scara mondială" 2). 

T e o r i a r e a l i s m u l u i s o c i a l i s t e s t e o s i n t e z ă a p r o c e s e l o r c e s e i m p u n c u f o r ţ a n e c e 

s i t ă ţ i i î n c r e a ţ i a l i t e r a r ă ş i a r t i s t i c ă . P r o g r a m u l l i t e r a t u r i i ş i a r t e i e d e t e r m i n a t d e î n 

t r e a g a a c t i v i t a t e r e v o l u ţ i o n a r ă c e s e d e s f ă ş o a r ă p e b a z a ş t i i n ţ e i m a r x i s t - l e n i n i s t e , i n c l u s i v 

a c t i v i t a t e a d e î n d r u m a r e a c r e a ţ i e i . I n a c e s t s e n s r e a l i s m u l s o c i a l i s t e s t e d e l i e c o n c e p u t 

f ă r ă o o r i e n t a r e p r o g r a m a t i c ă — c o n s e c i n ţ ă a t r a n s f o r m ă r i i a c t i v i t ă ţ i i c r e a t o a r e î n : „parte 

integrantă a cauzei generale a proletariatului". 
I a t ă d e c e p e n t r u p r o g r e s u l c r e a ţ i e i l i t e r a r e ş i a r t i s t i c e e s t e f o a r t e i m p o r t a n t ă l ă 

m u r i r e a c o n t i n u ă ( î n r a p o r t c u s i t u a ţ i i l e n o i c a r e s e i v e s c î n ( d e z v o l t a r e a o m e n i r i i î n g e 

n e r a l ş i î n d e z v o l t a r e a c r e a ţ i e i a r t i s t i c e î n s p e c i a l ) a a s p e c t e l o r p r o g r a m u l u i a r t i s t i c d e 

c a r e n e c ă l ă u z i m , c î t ş i i a v a r i a t e l o r r a p o r t u r i a d e s e o r i d e s t u l d e c o m p l e x e d i n t r e a c e s t 

p r o g r a m ş i p r a c t i c a n e m i j l o c i t ă a c r e a ţ i e i . I n a c e s t s e n s p r o i e c t u l d e p r o g r a m a l P a r t i 

d u l u i C o m u n i s t a l U n i u n i i S o v i e t i c e , c a r e u r i n e a z ă s ă f i e d i s c u t a t ş i a d o p t a t l a C o n g r e s u l 

a l X X I I - l e a a l P . C . U . S . , c o n s t i t u i e ş i u n î n d r e p t a r d e e x c e p ţ i o n a l ă î n s e m n ă t a t e p e n t r u 

f o r m u l a r e a p r o g r a m u l u i e s t e t i c a l l i t e r a t u r i i s o c i a l i s t e . 

L a m a i p u ţ i n d e d o u ă l u n i d e l a p u b l i c a r e a l u i , P r o i e c t u l d e p r o g r a m a f o s t r e c u 

n o s c u t d e t o ţ i p a r t i z a n i i p r o g r e s u l u i d e p e p l a n e t a n o a s t r ă d r e p t „ M a n i f e s t u l c o m u n i s t 

a l e p o c i i c o n t e m p o r a n e " , c o n s t i t u i n d — • î n c i u d a p r o o r o c i r i l o r p e r f i d e a l e a p o l o g e ţ i l o r c a 

p i t a l i s m u l u i ş i a l e r e v i z i o n i ş t i l o r d e d i f e r i t e n u a n ţ e — o n o u ă ş i s t r ă l u c i t ă d o v a d ă a c a 

r a c t e r u l u i creator a l m a r x i s m - l e n i n i s m u l u i . P r o g r a m u l P . C . U . S . d ă p o s i b i l i t a t e a c t i v i ş t i l o r 

d i n t o a t e d o m e n i i l e s ă î m p i n g ă î n a i n t e d i s c u ţ i a ş i s ă d e s c o p e r e n o i p e r s p e c t i v e , p r i n t r e 

a l t e l e ş i d a t o r i t ă c a r a c t e r u l u i s ă u a t o t c u p r i n z ă t o r . P e n t r u e l a b o r a r e a p r o g r a m u l u i c o n c r e t 

d e c o n s t r u i r e a c o m u n i s m u l u i , a u f o s t s u p u s e u n e i a d î n c i ş i m i n u ţ i o a s e a n a l i z e t o a t e s e c 

t o a r e l e v i e ţ i i s o c i a l e , t o a t e a s p e c t e l e l u p t e i d e c l a s ă , t o a t e l e g ă t u r i l e d i n t r e v a r i a t e l e l a t u r i 

a l e a c t i v i t ă ţ i i u m a n e . C e e a c e p e r m i t e l u p t ă t o r i l o r p e n t r u c o m u n i s m s ă î n ţ e l e a g ă ş i m a i 

a d î n c f i e c a r e s a r c i n ă c o n c r e t ă , î n c a d r î n d - o î n c o m p l e x i t a t e a l u p t e i g e n e r a l e . 

î n r a p o r t c u p r o b l e m e l e c o n c r e t e a l e c r e a ţ i e i l i t e r a r e c o n t e m p o r a n e , s e i m p u n e î n 

p r i m u l r î n d c o n s t a t a r e a c ă P r o g r a m u l P . C . U . S . n e p e r m i t e s ă n e d ă m s e a m a ş i m a i b i n e 

T) Declaraţia consfătuirii reprezentanţilor partidelor comuniste şi muncitoreşti ( N o e m . i 9 6 0 ) , E d . pol i t ică , 
•960, pg. 8 — 9 . 
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c î t d e n o b i l ă , d a r ş i o î t d e p l i n ă d e r ă s p u n d e r e e a z i m i s i u n e a s c r i i t o r i l o r ş i a r t i ş t i l o r 

î n t r - o ţ a r ă s o c i a l i s t ă . C r e a ţ i i l e l o r „sînt menite să servească drept izvor de bucurie ţi 

inspiraţie pentru milioane de oameni, să exprime voinţa, sentimentele şi gtndurile lor, să 
le servească drept mijloc de îmbogăţire ideologică şi de educare morală". î n a c e s t f e l 
o p e r e l e d e l i t e r a t u r ă ş i a r t ă v o r p u t e a a j u t a n e m i j l o c i t l a î m p l i n i r e a c e l u i m a i m ă r e ţ ţ e l 

a l o m e n i r i i — c o n s t r u i r e a s o c i e t ă ţ i i c o m u n i s t e . 

A s t ă z i n u s e p o a t e d i s c u t a d e s p r e n i c i o l a t u r ă a a c t i v i t ă ţ i i o m e n e ş t i f ă r ă s ă p o r 

n i m d e l a p e r s p e c t i v e l e p e c a r e p r o i e c t u l d e P r o g r a m a l P . C . U . S . l e d e s c h i d e d e z v o l t ă r i i 

u m a n i t ă ţ i i . D a t o r i t ă P r o g r a m u l u i , c o n t u r u r i l e v i i t o a r e i s o c i e t ă ţ i c o m u n i s t e s - a u î n c h e g a t , 

a v e m p o s i b i l i t a t e a s ă c u n o a ş t e m m o d a l i t ă ţ i l e c o n c r e t e d e r e z o l v a r e a d i f e r i t e l o r p r o b l e m e 

î n l u m i n a c e l o r i n d i c a t e d e p r o i e c t u l d e P r o g r a m . D e l a a p a r i ţ i a p r i m u l u i „ M a n i f e s t c o 

m u n i s t " f o r ţ e l e p r o g r e s i s t e a l e l u m i i î n f r u n t e c u c l a s a m u n c i t o a r e a u f o s t î n o f e n s i v ă 

c o n t i n u ă î n v e d e r e a î m p l i n i r i i s a r c i n i l o r i s t o r i c e , f o r m u l a t e p e n t r u p r i m a d a t ă î n a c e s t 

d o c u m e n t e p o c a l . D a r î n t o t t i m p u l a c e s t e i o f e n s i v e g l o r i o a s e , p e r s p e c t i v a i n s t a u r ă r i i c o 

m u n i s m u l u i p e p ă m î n t a f o s t d o a r u n f a r l u m i n o s , u n ţ e l s c l i p i t o r c a r e î n s u f l e ţ e a m i l i o a n e 

d e l u p t ă t o r i . C o n t u r u r i l e v i i t o r u l u i e r a u v a g i — c a a l e u n e i i m a g i n i p r e a î n d e p ă r t a t e . Ş i 

i a t ă c ă a s t ă z i P r o g r a m u l P . C . U . S . n e v e s t e ş t e c ă d a t o r i t ă l u p t e i s e c u l a r e i m a g i n e a s - a 

a p r o p i a t î n t r - a t î t ( s a u m a i p r e c i s : n o i n e - a m a p r o p i a t î n t r - a t â t d e i m a g i n e ) î n c î t p u t e m 

s ă - i d e s l u ş i m c l a r l i n i i l e ş i c u l o r i l e . N u d e m u l t î n c ă , o a m e n i i g e n e r a ţ i e i m e l e v o r b e a u d e s 

p r e c o m u n i s m c a d e s p r e u n v i s î n d e p ă r t a t ş i î n d r ă z n e a u s ă s e l a n s e z e d o a r î n p r e s u p u n e r i 

i p o t e t i c e d e s p r e f e l u l c u m s e v a î n f ă p t u i p r a c t i c , S a v i a ţ ă , p r i n c i p i u l „ i d e l a f i e c a r e d u p ă 

c a p a c i t a t e a s a , f i e c ă r u i a d u p ă n e v o i " ş i i a t ă c ă a s t ă z i a c e s t „ c u m " a d e v e n i t u n p l a n 

c o n c r e t d e m ă s u r i d i n t r e c e l e m a i p r e c i s e , p o r n i n d d e l a d e s c r i e r e a e t a p e l o r î n c a r e s e 

î n f ă p t u i e ş t e e l e c t r i f i c a r e a t o t a l ă a î n t r e g i a U n i u n i S o v i e t i c e ş i m e r g â n d p î n ă l a f e l u l î n 

c a r e s e v a o r g a n i z a e d u c a ţ i a c o p i i l o r , s a u f o l o s i r e a t i m p u l u i l i b e r a l o a m e n i l o r m u n c i i p e n 

t r u v a l o r i f i c a r e a t u t u r o r î n c l i n a ţ i i l o r l o r c r e a t o a r e . C o m u n i s m u l n u m a i e s t e u n . v i s , u n 

ţ e l m i n u n a t d a r î n d e p ă r t a t , c i o r e a l i t a t e Care s e î n f ă p t u i e ş t e s u b o c h i i n o ş t r i . 

T o t o d a t ă c o n d i ţ i i l e î n c a r e a r e l o c a c e a s t ă î n f ă p t u i r e i s t o r i c ă s î n t d i n t r e c e l e m a i 

c o m p l e x e ; p e a c e e a ş i p l a n e t ă , î n a f a r ă d e ţ ă r i l e s o c i a l i s t e , c a r e v o r p u t e a a j u n g e m a i m u l t 

s a u m a i p u ţ i n c o n c o m i t e n t î n c o m u n i s m , e x i s t ă ş i s t a t e i m p e r i a l i s t e d o m i n a t e d e p u t e r e a 

m a r i l o r m o n o p o l u r i , e x i s t ă d e c i î n a c e s t e ţ ă r i o b u r g h e z i e d o m i n a n t ă , i n t e r e s a t ă s ă - ş i p ă s 

t r e z e p r o f i t u r i l e ş i p r i v i l e g i i l e , ş i c a r e t o c m a i d i n a c e a s t ă c a u z ă p r i v e ş t e c u u r ă orice 
p r o g r e s a l l u m i i s o c i a l i s t e p e c a l e a c o m u n i s m u l u i ş i e s t e g a t a s ă f a c ă o r i c e c a s ă î m 

p i e d i c e , s ă z ă d ă r n i c e a s c ă a c e s t p r o g r e s . C e r c u r i l e c e l e m a i r e a c ţ i o n a r e , c e l e m a i a g r e s i v e , 

c e l e m a i i r e s p o n s a b i l e a l e b u r g h e z i e i i m p e r i a l i s t e n u s - a r d a î n l ă t u r i s ă d e z l ă n ţ u i e u n 

n i m i c i t o r ş i i s î n g e r o s r ă z b o i m o n d i a l p e n t r u a î m p i e d i c a l u m e a s o c i a l i s t ă s ă î n f ă p t u i a s c ă , 

s u b o c h i i m u n c i t o r i l o r e x p l o a t a ţ i d i n a l t e ţ ă r i , v i s u l d e a u r a l o m e n i r i i — c o m u n i s m u l . 

D a r e x i s t ă p e a c e e a ş i p l a n e t ă l a g ă r u l s o c i a l i s t c a r e s e î n t ă r e ş t e z i d e z i , e x i s t ă U . R . S . S . 

c u s p l e n d i d e l e e i î n f ă p t u i r i î n d o m e n i u l ş t i i n ţ e i ş i t e h n i c i i , e x i s t ă p e r s p e c t i v a c e r t ă a v i c 

t o r i e i l a g ă r u l u i s o c i a l i s t î n î n t r e c e r e a l u i c u c a p i t a l i s m u l , e x i s t ă l u p t a d î r z ă a p o p o a r e l o r 

d i n c o l o n i i c a r e p r i n a c t i v i t a t e a l o r r e v o l u ţ i o n a r ă a c c e l e r e a z ă p r o c e s u l d e s c o m p u n e r i i i m 

p e r i a l i s m u l u i , e x i s t ă l u p t a c r e s c â n d ă a o a m e n i l o r m u n c i i d i n ţ ă r i l e c a p i t a l i s t e î m p o t r i v a 

p u t e r i i c a p i t a l u l u i , e x i s t ă o ţ e l i t u l d e t a ş a m e n t a l p a r t i d e l o r c o m u n i s t e ş i m u n c i t o r e ş t i , e x i s t ă 

v a s t a m i ş c a r e p e n t r u p a c e a s u t e d e m i l i o a n e d e o a m e n i , e x i s t a î n t r - u n c u v â n t o f o r ţ ă 

d e n e î n v i n s , f o r ţ a l a g ă r u l u i s o c i a l i s t , î n s t a r e s ă d e a o r i p o s t ă n i m i c i t o a r e o r i c ă r u i a g r e s o r . 

Ş i p e a c e a s t ă p l a n e t ă a n o a s t r ă p l i n ă d e l u p t e , c o n t r a s t e , s p e r a n ţ e , p a s i u n i ş i c e r 

t i t u d i n i — t r ă i e ş t e u n d e v a u n a r t i s t , u n p o e t , u n p r o z a t o r , u n d r a m a t u r g , î n s e t a t d e d o 

r i n ţ a d e a o g l i n d i c î t e c e v a d i n l u m e a î n c o n j u r ă t o a r e , d e a z u g r ă v i u n t a b l o u , î n c a r e 

s ă i n c l u d ă s e n s u l d e z v o l t ă r i i e p o c i i s a l e . 

• 
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I n p r i m u l r i n d e l s i m t e c ă e p o c a î l o b l i g ă l a o a n u m i t ă d i m e n s i u n e a c r e a ţ i e i s a l e . 

E l s i m t e c ă a s t ă z i c r e a ţ i a a r t i s t i c ă n u p o a t e s ă n u c a p e t e , î n t r - u n a n u m i t s e n s , ş i u n 

s u f l u p r o m e t e i c . O a m e n i i a u d e v e n i t c a p a b i l i d e î n f ă p t u i r i g r a n d i o a s e , a u d e v e n i t c a p a b i l i 

s ă t r a n s f o r m e î n r e a l i t a t e c e e a c e n u d e m u l t e r a d e d o m e n i u l v i s u l u i . 

R e a l i s m u l s o c i a l i s t s - a n ă s c u t d i n n ă z u i n ţ a f i r e a s c ă a c l a s e i m u n c i t o a r e d e a a f i r m a 

ş i p e p l a n e s t e t i c i d e a l u l e i s o c l a l - i s t o r i e . T o c m a i c l a r i t a t e a a c e s t u i ţ e l a r t i s t i c p r i n c i p a l 

a d e t e r m i n a t d i f e r i t e e t a p e , d e d e z v o l t a r e a r e a l i s m u l u i s o c i a l i s t , i n t e r e s u l p r e p o n d e r e n t 

a l c r e a t o r i l o r p e n t r u a n u m i t e t e m e , t i p u r i , m o d a l i t ă ţ i , p r o c e d e e . î n a n i i r ă z b o i u l u i c i v i l î n 

U n i u n e a S o v i e t i c ă , p o e ţ i i m i l i t a n ţ i p e n t r u victoria r e v o l u ţ i e i s o c i a l i s t e n u p r e a s c r i a u p o e z i i 

. d e d r a g o s t e . E r a f i r e s c . L u p t a î i o r i e n t a s p r e a l t e t e m e , l e c e r e a , d u p ă o e x p r e s i e a l u i 

M a i a k o v s k i , s ă d e s c o p e r e î n e l e m e n t u l c e l m a i n e î n s e m n a t p a t o s u l b ă t ă l i i l o r p r o l e t a r e . S - a u 

s c r i s p u ţ i n e p o e z i i d e d r a g o s t e ş i l a n o i î n a n i i 1 9 4 4 — 1 9 4 9 . U n i i c r i t i c i d o g m a t i c i a u v ă z u t 

I n a s t a n u ş t i u c e f e l d e g r e ş e a l ă . D e f a p t e r a o „ l i p s ă " v r e m e l n i c ă , n e c e s a r ă , î n l u p t a 

p e n t r u c u c e r i r e a — d e c ă t r e p o e ţ i — a u n o r n o i î n ă l ţ i m i . A s t ă z i î n l i t e r a t u r a s o v i e t i c ă , 

d e a l t f e l c a ş i l a n o i , ş i î n l i t e r a t u r a a l t o r ţ ă r i s o c i a l i s t e , s e o b s e r v ă î n t r a t a r e a d i f e r i t e 

l o r t e m e u n i n t e r e s s p o r i t p e n t r u p r o b l e m e l e m o r a l e i s o c i a l i s t e , p e n t r u f i z i o n o m i a i d e o l o 

g i c ă ş i i n t e l e c t u a l a a e r o i l o r , ş i , î n c o n s e c i n ţ ă , p e n t r u a d â n c i r e a p r o c e s e l o r p s i h o l o g i c e . 

D u p ă c u m o s u b l i n i a z ă , d e a l t f e l , ş i P r o g r a m u l P . C . U . S . , l u p t a p e n t r u c o n s t r u i r e a c o m u 

n i s m u l u i p r e s u p u n e p e r f e c ţ i o n a r e a c o n t i n u ă , a s c e n d e n t ă , a s p i r i t u l u i m o r a l e i c o m u n i s t e , 

p r e s u p u n e c u l t i v a r e a , î n c e l m a i î n a l t i g r a d , a i n t r a n s i g e n ţ e i f a ţ ă d e o r i c e m a n i f e s t a r e a 

m o r a l e i ş i i d e o l o g i e i b u r g h e z e . D a r o f e n s i v a s p r e c o m u n i s m t r e z e ş t e î n a c e l a ş i t i m p d o r i n ţ a 

. a p r i n s ă d e i z b o r , c î t m a i s u s , c ă t r e a c e l e c u l m i p e c a r e o m u l „ r e b e l " a l u i G o r k i l e î n 

t r e z ă r e a , d a r c a r e , s - a u c o n t u r a t d e o d a t ă î n d e p l i n a l o r s p l e n d o a r e î n f a ţ a n o a s t r ă . 

N o u l p r o g r a m a l P . C . U . S . n e a j u t ă s ă î n ţ e l e g e m , c a n i c i o d a t ă p î n ă a c u m , c a r a c t e r u l 

- m o n d i a l a l l u p t e i p e n t r u c o m u n i s m . 

Ş i t o t a c e l a ş i Program n e o b l i g ă s ă n u u i t ă m c ă a l u p t a p e n t r u c o m u n i s m , 

î n s e a m n ă a l u p t a c u i n t r a n s i g e n ţ ă , c u t o a t e a r m e l e d e c a r e d i s p u n e m , î m p o t r i v a a n t i c o m u 

n i s m u l u i , î m p o t r i v a o r i c ă r o r f o r m e d e m a n i f e s t a r e a a c e s t e i c o n c e p ţ i i o b s c u r a n t i s t e . „Prin

cipala armă politico-ideologică a imperialismului, — s e s p u n e t e x t u a l î n P r o g r a m , — este 
a n t i c o m u n i s m u l ai cărui conţinut principal îl constituie calomnierea orînduirii so
cialiste, falsificarea politicii şi felurilor partidelor comuniste, a învăţăturii marxism-leni
nismului". P e p l a n a r t i s t i c a r m a c e a m a i e f i c i e n t ă î n c o m b a t e r e a ş i d e m a s c a r e a a n t i c o 

m u n i s m u l u i e s t e r e l i e f a r e a s u p e r i o r i t ă ţ i i c a t e g o r i c e a o r î n d u i r i i s o c i a l i s t e , r e l i e f a r e a m o 

d u l u i î n c a r e , a b i a î n s o c i a l i s m , o m u l c a p ă t ă p o s i b i l i t a t e a s ă s e î n a l ţ e n e c o n t e n i t , ş i s ă 

s e d e z v o l t e m u l t i l a t e r a l , s ă - ş i v a l o r i f i c e d i n p l i n f o r ţ e l e c r e a t o a r e . î n f ă p t u i t o r u l g r a n 

d i o a s e l o r s a r c i n i d e c o n s t r u i r e a s o c i e t ă ţ i i c o m u n i s t e , n u p o a t e s ă n u f i e l a î n ă l ţ i m e a 

p r o p r i i l o r s a l e î n f ă p t u i r i . E p o c a d e c o n s t r u i r e a c o m u n i s m u l u i e s t e p r i n n a t u r a e i o e p o c ă 

e r o i c ă . I a r o e p o c ă e r o i c ă n u p o a t e s ă n u n a s c ă e r o i . 

M a r x ş.i E n i g e l s a u d e s c o p e r i t c ă s o c i e t a t e a o m e n e a s c ă s e d e z v o l t ă p e b a z a unor 

l e g i o b i e c t i v e p c c a r e o a m e n i i n u l e p o t s c h i m b a . M a r i l e t r a n s f o r m ă r i r e v o l u ţ i o n a r e s e 

i m p u n o m e n i r i i c u f o r ţ a u n o r n e c e s i t ă ţ i i s t o r i c e . D a r i s t o r i a o f a c t o t u ş i o a m e n i i . P e n t r u 

c a o n e c e s i t a t e i s t o r i c ă s ă s e t r a n s f o r m e â n l r - o r e a l i t a t e i s t o r i c ă , t r e b u i e d e z v o l t a t ă o 

i m e n s ă a c t i v i t a t e c r e a t o a r e . P e n t r u c a p l a n u l g r a n d i o s d e c o n s t r u i r e a s o c i e t ă ţ i i c o 

m u n i s t e s a d e v i n ă r e a l i t a t e , v o r t r e b u i d e p u s e e f o r t u r i u r i a ş e . C i n e , d a c ă n u artiştii 

s î n t c h e m a ţ i s ă z u g r ă v e a s c ă c r o i c a p a b i l i d e a s e m e n e a e f o r t u r i ? P e n t r u c ă r e a l i 

t a t e a z i l e i d e m î i n e ( c o m u n i s m u l ) t r ă i e ş t e î n m u n c a e r o i c ă d e a z i a o a m e n i l o r s o v i e t i c i , 

— î n m u n c a e r o i c ă a c o n s t r u c ţ i e i s o c i a l i s m u l u i d i n ţ a r a n o a s t r ă ş i d i n a l t e ţ ă r i a l e l a 

g ă r u l u i s o c i a l i s t , î n l u p t a e r o i c ă a m u n c i t o r i l o r d e p r e t u t i n d e n i . A l u p t a p e n t r u c o r a n -

a i i s m , a z i , c u m i j l o a c e a r t i s t i c e , î n s e a m n ă î n t r e a l t e l e , a l u p t a î n a ş a f e l , î n c î t a c e a s t ă 

p r e f i g u r a r e - a v i i t o r u l u i s ă c a p e t e v i a ţ ă , î n s e a m n ă s ă c o n t r i b u i l a s p o r i r e a n e î n c e t a t ă a 
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î n c r e d e r i i î n f o r ţ e l e c a p a b i l e s ă î n v i n g ă g r e u t ă ţ i l e v r e m e l n i c e , c a p a b i l e d e î n c r e d e r e î n v i i 

t o r u l l o r , î n c a p a c i t a t e a l o r d e a s t a t o r n i c i c o m u n i s m u l , p e p ă m â n t . 

A s t f e l p r o b l e m a d i m e n s i u n i i ş i a ' p e r s p e c t i v e i e r o i c e s e c o n t u r e a z ă , î n l u m i n a n o u l u i 

P r o g r a m a l P . C . U . S . c a u n a d i n p r i n c i p a l e l e p r o b l e m e i d e o l o g i c e a l e c r e a ţ i e i î n z i l e l e 

n o a s t r e . S e c o n t u r e a z ă c a a t a r e ş i p e n t r u c ă e p r o b l e m a î n l e g ă t u r ă c u c a r e s e c i o c n e s c 

n e c o n t e n i t c e l e d o u ă i d e o l o g i i a l e e p o c i i : c e a c o m u n i s t ă ş i c e a b u r g h e z ă . A c e a s t a d i n » 

u r m ă c a u t ă s ă a c r e d i t e z e , î n f e l ş i c h i p , i d e i a p r o f u n d r e a c ţ i o n a r ă a d e g r a d ă r i i f a t a l e 

a o m u l u i s u b î n r â u r i r e a c i v i l i z a ţ i e i m o d e r n e . P r i n i d e o l o g i i , e s t e t i c i e n i i ş i a r t i ş t i i e i , b u r 

g h e z i a î n c e a r c ă s ă a r u n c e h i s p a t e l e „ o m u l u i " î n g e n e r a l r ă s p u n d e r e a p e n t r u p ă c a t e l e 

e i . B u r g h e z i a u r m ă r e ş t e î n a c e s t f e l d e m o r a l i z a r e a o a m e n i l o r s i m p l i , r ă s p â n d i r e a u n o r 

a t i t u d i n i d e f e t i s t e , f a t a l i s t e , i n c o m p a t i b i l e c u s p i r i t u l c o m b a t i v p e c a r e - 1 p r o p a g ă î n l u m e 

l u p t a r e v o l u ţ i o n a r ă a c l a s e i m u n c i t o a r e . B ă t ă l i a i d e o l o g i c ă î m p o t r i v a b u r g h e z i e i , î m p o t r i v a 

a n t i c o m u n i s m u l u i , i n c l u d e ş i d e m a s c a r e a c a r a c t e r u l u i m i n c i n o s a l t e o r i e i p r i v i t o a r e 1 » 

d e s c o m p u n e r e a o r g a n i c ă , i r e v e r s i b i l ă a u m a n i t ă ţ i i . L u p t a c l a s e i m u n c i t o a r e a s c o s l a i v e a l ă 

a c e l e f o r ţ e a l e s o c i e t ă ţ i i o m e n e ş t i c a r e s î j i t â n s t a r e s ă a s i g u r e r e n a ş t e r e a u m a n i t ă ţ i i î n 

t r - u n e v n o u a l i s t o r i e i s a l e , — e v u l c o m u n i s m u l u i . 

A î n f ă ţ i ş a z o r i l e a c e s t e i v i c t o r i i — i a t ă u n a d i n s a r c i n i l e e s e n ţ i a l e a l e c r e a ţ i e i 

r e a l i s t - s o c i a l i s t e . 

C e r i n ţ a a c e a s t a c o m p o r t ă î n c a z u l l i t e r a t u r i i î n c ă ' u n a s p e c t ' d i n t r e c e l e m a i i m p o r 

t a n t e . S p r e d e o s e b i r e d e p u b l i c i s t i c ă , l i t e r a t u r a , c u d e o s e b i r e p r o z a , a f i r m ă i d e a l u l 

e s t e t i c o f e r i n d o r e p r e z e n t a r e n e m i j l o c i t ă a v i e ţ i i , a d i c ă î n f ă ţ i ş e a z ă c u m t r ă i e s c , m u n c e s c , 

s o a p ă r ă , l u p t ă , î n v i n g s a u p i e r , o a m e n i i o b i ş n u i ţ i , a c e i o a m e n i p r i n a l e c ă r o r e f o r t u r i 

n e v ă z u t e s e f ă u r e ş t e i s t o r i a î n s ă ş i . P e u m e r i i f i e c ă r u i a d i n a c e ş t i o a m e n i a p a s ă a s t ă z i 

o p ă r t i c i c ă d e r ă s p u n d e r e p e n t r u v i i t o r u l u m a n i t ă ţ i i . A v o r b i d e s p r e v i i t o r , i a t ă u n m o d 

o b i ş n u i t d e a v o r b i a l f i e c ă r u i o m d i n p a t r i a n o a s t r ă . R e a l i z ă r i l e s o c i a l i s m u l u i s î n t a t î t 

d e v i z i b i l e , u r m ă r i l e c o n c r e t e a l e a c e s t o r r e a l i z ă r i î n r i d i c a r e a n i v e l u l u i d e t r a i a l o a m e 

n i l o r m u n c i i s î n t a t î t d e p r e g n a n t e , î n c î t n i c i u n o m n u p o a t e r e z i s t a i s p i t e i d e a f ă u r i 

p l a n u r i d e c o n t i n u ă î m b u n ă t ă ţ i r e a p r o p r i e i s a l e e x i s t e n ţ e . N i c i o d a t ă n - a f o s t a t î t d c c o n 

t a g i o a s ă s e t e a d e î n v ă ţ ă t u r ă , d o r i n ţ a o m u l u i d e a s e a f i r m a , d e a s e d e p ă ş i î n m u n c ă . 

I n ţ ă r i l e l a g ă r u l u i s o c i a l i s t o a m e n i i n u s e s f i e s c s ă f ă u r e a s c ă p l a n u r i î n d r ă z n e ţ e . D a r p l a 

n u r i l e l o r d e v i i t o r s î n t a d e s c o n d i ţ i o n a t e d e c u v i n t e l e : „ d a c ă v a f i p a c e " . Ş i , d e b u n ă 

s e a m ă , n u f i e c a r e o m o b i ş n u i t î n ţ e l e g e c ă î n f ă p t u i r e a a c e s t u i „ d a c ă " d e p i n d e ş i d e e f o r t u l 

s ă u . I n „ D e c l a r a ţ i a g u v e r n u l u i s o v i e t i c " p r i v i t o a r e l a r e l u a r e a e x p e r i e n ţ e l o r n u c l e a r e s e 

v o r b e ş t e c u e x c e p ţ i o n a l ă c l a r i t a t e ' d e r ă s p u n d e r e a p o p o a r e l o r î n l u p t a p e n t r u a p ă r a r e a p ă c i i . 

D e c l a r a ţ i a s u b l i n i a z ă c ă f a c t o r u l d e f r î n a r e a t e n d i n ţ e l o r a g r e s i v e a l e i m p e r i a l i s m u l u i î l 

c o n s t i t u i e t ă r i a l a g ă r u l u i s o c i a l i s t , t ă r i a l u i e c o n o m i c ă ş i p o l i t i c ă , f o r ţ a l u i d e a p ă r a r e , 

d e z v o l t a r e a m u l t i l a t e r a l a a f i e c ă r u i s t a t s o c i a l i s t . I a r t ă r i a a c e a s t a d e p i n d e ş i d c m u n c a ' 

f i e c ă r u i a d i n t r e n o i . E x i s t ă o l e g ă t u r ă î n t r e t ă r i a f i e c ă r u i s t a t s o c i a l i s t ş i m u n c a u n u l 

s i m p l u c e t ă ţ e a n ; î n ţ e l e g e r e a a c e s t e i l e g ă t u r i e x p r i m ă — ' d u p ă p ă r e r e a m e a — o c a u z a l i t a t e 

c o m p l e x a . E x i s t ă o l e g ă t u r ă d i r e c t ă î n t r e m u n c a f i e c ă r u i c o n s t r u c t o r a l s o c i a l i s m u l u i î n . 

p a r t e ş i p o l i t i c a s t a t u l u i s o c i a l i s t , î n t r e l u p t a î m p o t r i v a p o l i t i c i i d e r e î n v i e r e a m i l i t a 

r i s m u l u i g e r m a n ş i m u n c a d i n î n t r e p r i n d e r e , î n t r e m ă s u r i l e d e a p ă r a r e a s e c u r i t ă ţ i i l u a t e 

d e ţ ă r i l e s o c i a l i s t e ş i s t r ă d a n i i l e c e t ă ţ e a n u l u i s i m p l u d c a o b ţ i n e o n o u ă r e d u c e r e a p r e 

ţ u l u i d e c o s t , î n t r e c o m p l i c a t e l e p r o b l e m e i n t e r n a ţ i o n a l e ş i c r i t i c a s e v e r ă p e c a r e o f a c e m 

u n u i t o v a r ă ş c a r e m a n i f e s t ă d e l ă s a r e î n m u n c ă . 0 a s e m e n e a l e g ă t u r ă e x i s t ă , i a r l i t e r a t u r a 

a r e n e b ă n u i t e p o s i b i l i t ă ţ i d e a a j u t a o a m e n i l o r m u n c i i s - o d i s c e a r n ă . 

C e l e d e m a i s u s a r p u t e a s ă p a r ă c i t i t o r i l o r c a f i i n d n i ş t e c o n s i d e r a ţ i i f o a r t e l ă 

t u r a l n i c e â n r a p o r t c u s a r c i n i l e c e n t r a l e a l e l i t e r a t u r i i . M ă î n c u m e t s ă s u s ţ i n c ă n u e a ş a . 

D a c ă c e r c e t ă m c r e a ţ i a n o a s t r ă l i t e r a r ă d i n u l t i m u l t i m p o b s e r v ă m c ă î n r a p o r t c i » 

t e n d i n ţ a s p r e î n f ă ţ i ş a r e a m a i p u t e r n i c ă ş i m a i î n d r ă z n e a ţ ă a d i m e n s i u n i l o r e r o t i c e a l e r e a i -
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l i l ă t i i s o c i a l i s t e , p r e d o m i n ă d e f a p t p r e o c u p a r e a p e n t r u z u g r ă v i r e a c î t m a i „ f i d e l ă " a r e a 

l i t ă ţ i i c o t i d i e n e , p e n t r u r e l i e f a r e a m o d u l u i î n c a r e m o r a l i t a t e a n o u ă , s o c i a l i s t ă , î ş i a f i r m a i 

s u p e r i o r i t a t e a , î n f r u n t î n d r ă b u f n i r i l e m o r a l e b u r g h e z e . A l u p t a p e n t r u c o m u n i s m î n s e a m n ă 

a c o n t r i b u i o î t m a i e f i c i e n t l a î n d e p l i n i r e a c o n c r e t ă a a c e l o r s a r c i n i c a r e m a r c h e a z ă d r u 

m u l c ă t r e a t i n g e r e a ţ e l u l u i . I n ţ a r a n o a s t r ă a c e a s t a p r e s u p u n e a l u p t a p e n t r u s p o r i r e a -

c o n t i n u ă a î n f ă p t u i r i l o r s o c i a l i s t e . R a p o r t a t ă l a ' d o m e n i u l c r e a ţ i e i a r t i s t i c e s a r c i n a a c e a s t a 

p r e s u p u n e r e l i e f a r e a c î t m a i p r e g n a n t ă , c î t m a i r e a l i z a t ă d i n p u n c t d e v e d e r e a r t i s t i c , î i » 

p r i m u l r r m l , a e x e m p l e l o r c e l o r m i n i î n a i n t a t e ş i m o b i l i z a t o a r e . 

D e c e î n c i u d a s u c c e s e l o r i m p r e s i o n a n t e a l e l i t e r a t u r i i n o i r e a l i s t - s o c i a l i s t e , f i c ţ i u n e a 

l i t e r a r ă l u a t ă î n a n s a m b l u — e m a i p a l i d ă d e c î t r e a l i t a t e a î n s ă ş i ? I a t ă o î n t r e b a r e 

c a r e n u p o a t e s ă n u f r ă m â n t e p e o r i c a r e s c r i i t o r , d o r n i c s ă c o n t r i b u i e c î t m a i m u l t p r i i » 

c r e a ţ i a s a l a v i c t o r i a c o m u n i s m u l u i . N i s e p a r e c ă a r i p u t e a f i i d e n t i f i c a t e m a i m u l t e c a u z e , 

d i n t r e c a r e , n u î n u l t i m u l I o c a r t r e b u i s ă f i e c i t a t e , p e d e o p a r t e i n s u f i c i e n t a c u n o a ş t e r e 

a u n o r a s p e c t e a l e v i e ţ i i n o a s t r e , i a r p e d e a l t ă p a r t e u n d e f i c i t d e c o m b a t i v i t a t e p o l i t i c ă . 

S î n t e m c u t o t u l i m p r e s i o n a ţ i ş i f a s c i n a ţ i d e p r i v e l i ş t e a l u m i i v i i t o a r e , c o m u n i s t e , a ş a c u m 

s e î n t r e z ă r e ş t e e a p r i n n o u l P r o g r a m a l P . C . U . S . D a r e n t u z i a s m a ţ i , u i t ă m c â t e o d a t ă u n . 

a s p e c t e s e n ţ i a l a l r e a l i t ă ţ i i c o n t e m p o r a n e , a s p e c t a s u p r a c ă r u i a n u o d a t ă a t r ă g e a a t e n ţ i a 

l . e n i n : c a 1 u i m e a n o u ă , c u î n f ă p t u i r i l e ş i p e r s p e o t i v e l e e i g r a n d i o a s e , ise n a ş t e d i n l u m e a v e c h e 

ş i s e c o n s t r u i e ş t e d e c ă t r e o a m e n i i , c a r e d i n a n u m i t e p u n c t e d e v e d e r e a p a r ţ i n î n c ă l u m i i 

v e c h i . E s t e o c o n t r a d i c ţ i e i n e r e n t ă , n e c e s a r ă d i n p u n c t ' d e v e d e r e i s t o r i c . E a n u p o a t e 

f i n i c i o c o l i t ă , n i c i d e s f i i n ţ a t ă , c i r e p r e z i n t ă u n „ d a t " . M i s e p a r e c ă s î n t c â t s e p o a t e 

d e a c t u a l e o b s e r v a ţ i i l e p e c a r e l e f ă c e a G o r k i , l a î n c e p u t u l c e l u i d e - a l l V - l e a d e c e n i u a t 

v e a c u l u i n o s t r u , p e m a r g i n e a u n o r l u c r ă r i a l e s c r i i t o r i l o r s o v i e t i c i a p ă r u t e â n a c e a p e r i o a d ă . 

M a e s t r u l r e a l i s m u l u i s o c i a l i s t a t r ă g e a a t e n ţ i a a u t o r i l o r c ă d i n p u n c t d e v e d e r e a r t i s t i c 

„ a d e v ă r u l v i e ţ i i " " n u e s t e o n o ţ i u n e f i x ă , i m u a b i l ă . C ă e x i s t ă u n „ a d e v ă r " a l t r e c u t u l u i , 

a f l a t i r e m e d i a b i l i n d e s c r e ş t e r e , d a r ş i u n a d e v ă r n o u , t â n ă r , v i g u r o s , c ă r u i a i i a p a r ţ i n e 

v i i t o r u l . S c r i i t o r u l a n g a j a t â n l u p t a p e n t r u v i c t o r i a c o m u n i s m u l u i s e s i m t e a t r a s s ă r o f l e c L e -

c u p r e c ă d e r e a c e s t a d e v ă r , c a r e e s t e c e l m a i i m p o r t a n t d i n p u n c t u l n o s t r u d e v e d e r e . 

D e p a r t e d e m i n e i n t e n ţ i a d e a s u b a p r e c i a i m p o r t a n ţ a l u c r ă r i l o r î n c a r e s e a n a l i z e a z ă , 

a d e s e a c u c o m p e t e n ţ ă ş i m ă i e s t r i e , p r o c e s e l e p s i h o l o g i c e c o m p l i c a t e c a r e s e s o l d e a z ă c u 

î n f r â n g e r e a v e c h i u l u i . D a r m i s e p a r e t o t u ş i d e m n d e s e m n a l a t c ă f o a r t e d e s p r o c e s e l e 

a c e s t e a s î n t d e s c r i s e î n a ş a f e l î n c î t m o r a l a ş i i d e o l o g i a s o c i a l i s t ă n u a p a r c u d e s t u l ă 

l i m p e z i m e . 

V o i c o n t i n u a r e p e t â n d î n d e m n u l l u i M a i a k o v s k i c a f i e c a r e o p e r ă l i t e r a r ă s ă r e d e a » 

m ă c a r u n c r î m p e i d i n p a t o s u l l u p t e i c o m u n i s t e . M i s e v a r ă s p u n d e , p o a t e , c ă î n z i l e l e 

n o a s t r e p a t o s u l l u p t e i c o m u a i i s t e s e c o n c r e t i z e a z ă î n r e a l i z a r e a s a r c i n i l o r c o t i d i e n e . I r » 

c o n s e c i n ţ ă : l i t e r a t u r a c a r e d e s c r i e c î t m a i f i d e l v i a ţ a „ o b i ş n u i t ă " d e t o a t e z i l e l e e s t e ş i 

c e a m a i c e r u t ă î n e t a p a a c t u a l ă a b ă t ă l i e i p e n t r u c o m u n i s m . E s t e ş i n u e s t e a ş a . S a u m a i 

p r e c i s : u r i n e a z ă s ă c e r c e t ă m c î t m a i t e m e i n i c d a c ă î n t r - a d e v ă r r o m a n e l e , n u v e l e l e , p o e m e l e , 

p i e s e l e d e t e a t r u , c a r e a d u c p e p r i m u l p l a n e v o c a r e a u n o r a s p e c t e a l e r e a l i t ă ţ i i c o t i d i e n e 

t r a n s m i t e f e c t i v patetismul l u p t e i ? O a r e c e l e d o u ă a s p e c t e s î n t c o n t r a d i c t o r i i , r e c i p r o c 

e l i m i n a t o r i i ? 

P ă r e r e a m e a e s t e c ă p e n t r u u n i i e l e p a r u n e o r i î n t r - a d e v ă r a ş a . N u p o t î n c e r c » , 

e v i d e n t d e c î t o c o n c l u z i e p r o v i z o r i e , d a r m i s e p a r e c ă i l u z i a a c e a s t a s e n a ş t e d i n c a u z a 

u n e i i n s u f i c i e n t e p r e o c u p ă r i , a u n o r s c r i i t o r i p e n t r u a s p e c t e l e p o l i t i c e a l e v i e ţ i i c o n t e m 

p o r a n e . M ă v o i t r e i e r i p e n t r u e x e m p l i f i c a r e l a u n r o m a n a p ă r u t r e c e n t ş i p e e a r e - 1 c o n s i d e r 

c a u n a d i n c e l e m r a i r e u ş i t e a p a r i ţ i i a l e a n u l u i 1 9 6 1 : „ A n i i t i n e r i " d e N i c o l a e Ţ i e . I i » 

a c e s t r o m a n s â n t â n f ă | i ş a t e a m p l u ş i c o n v i n g ă t o r a s p e c t e a l e b ă t ă l i e i p e n t r u s p o r i r e a 

ş i p e r f e c ţ i o n a r e a p r o d u c ţ i e i , p e n t r u o a t i t u d i n e n o u ă , s o c i a l i s t ă , î n m u n c ă , — d a r m a i a l e s 

a s p e c t e l e l u p t e i p e n t r u n o u a m o r a l ă s o c i a l i s t ă . D i n a c e s t p u n c t d e v e d e r e r o m a n u l a r e o v a 

l o a r e e d u c a t i v ă i n c o n t e s t a b i l ă . D a r d i n p ă c a t e e m u l t m a i d e f i c i t a r î n p r e z e n t a r e a p r o b l e m e l o r 
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ideologice şi .politice. Cit ind r o m a n u l l u i Ţ i e u n c i t i t o r n e iniţiat s e i n f o r m e a z ă a m ă n u n ţ i t 

d e s p r e f e l u l c u m l u p t ă o r g a n i z a ţ i a d e p a r t i d ş i î n . p r i m u l r î n d s e c r e t a r u l e i S t r i h a n p e n 

t r u î m p l i n i r e a s a r c i n i l o r d e p r o d u c ţ i e , p e n t r u u n s t i l c o r e s p u n z ă t o r a l m u n c i i , c u m î i 

d e m a s c ă p e e x c r o c i , p e i n d i v i z i i d e s c o m p u ş i d i n p u n c t d e v e d e r e m o r a l . D a r c i t i t o r u l v a 

a f l a p r e a p u ţ i n d e s p r e l a t u r a p o l i t i c ă a m u n c i i d e p a r t i d , c a r e r ă m î n e t o t u ş i e s e n ţ i a l ă . 

O r g a n i z a ţ i i l e d e p a r t i d s î n t d a t o a r e s ă s e p r e o c u p e î n d e a p r o a p e <şi d e p r o b l e m e l e d e p r o 

d u c ţ i e ş i d e c o m p o r t a r e a m o r a l ă a o a m e n i l o r , î n s ă s a r c i n a l o r p r i n c i p a l ă e s t e e d u c a ţ i a p o 

l i t i c ă a o a m e n i l o r m u n c i i , c ă c i f ă r ă e d u c a ţ i e p o l i t i c ă c o r e s p u n z ă t o a r e , n i c i c e l e l a l t e s a r c i n i n u 

p o t f i î n d e p l i n i t e c u s u c c e s . R e v e n i n d l a p r o b l e m a p e c a r e a m r i d i c a t - o î n a i n t e s u b l i n i a m c ă t o c 

m a i p r i n a c t i v i t a t e a p o l i t i c ă o m u l s i m p l u e s t e a j u t a t s ă r e a l i z e z e l e g ă t u r a î n t r e s a r c i n a l u i c o n c r e t ă 

d e m u n c ă ş i m a r i l e o b i e c t i v e a l e l u p t e i . p e p l a n m o n d i a l p e n t r u a p ă r a r e a p ă c i i , p e n t r u 

t r i u m f u l c o m u n i s m u l u i . I n a c e a s t ă p e r s p e c t i v ă , s î n t e m d e p ă r e r e c ă ş i l e c t u r a u n u i r o m a n 

c a , , B a l u l i n t e l e c t u a l i l o r " a l l u i Ş t e f a n L u c a , l a s ă o a n u m i t ă s e n z a ţ i e c i u d a t ă . F o a r t e 

i n t e r e s a n t c a i n t e n ţ i e , c u m u l t e r e u ş i t e p a r ţ i a l e i n c o n t e s t a b i l e , r o m a n u l n u s a t i s f a c e t o t u ş i 

d i n p u n c t u l d e v e d e r e a l p r e z e n ţ e i e r o i l o r î n l u p t a p o l i t i c ă , d e ş i a c ţ i u n e a s e c e n t r e a z ă t o a t ă 

î n j u r u l c i o c n i r i i . d i n t r e f o r ţ e l e d e m o c r a t i c e ş i „ o p o z i ţ i a r e a c ţ i o n a r ă b u r g h e z o - m o ş i e r e a s c ă " . 

E s t e c i u d a t , d a r d e ş i a b u n d ă î n r e f e r i r i l a a s p e c t e l e l o c a l e a l e a c e s t e i l u p t e , r o m a n u l n u e v o c ă 

n i c i u n e v e n i m e n t p o l i t i c m a i I m p o r t a n t d i n v i a ţ a i n t e r n ă a ţ ă r i i s a u d i n v i a ţ a i n t e r n a 

ţ i o n a l ă . L i p s a d e d o c u m e n t a r e p o l i t i c ă d u c e — a ş a m i s e p a r e c e l p u ţ i n — ş i l a d e 

f o r m a r e a c r i t e r i u l u i d e s e l e c ţ i o n a r e , l a s u b a p r e c i e r e a e p i s o a d e l o r ş i e r o i l o r c e l o r m a i r e 

p r e z e n t a t i v i p e n t r u o f e n s i v a s o c i a l i s m u l u i . L u p t a p e n t r u c o m u n i s m s e d u c e p e p l a n m o n 

d i a l , l u p t a p e n t r u c o m u n i s m i m p l i c ă l u p t a p e n t r u p a c e , p e n t r u d e m a s c a r e a u n e l t i r i l o r a g r e 

s i v e a l e i m p e r i a l i s m u l u i , p e n t r u c o m b a t e r e a i d e o l o g i e i b u r g h e z e î n t o a t e m a n i f e s t ă r i l e e i , 

p e n t r u c o m b a t e r e a n e c r u ţ ă t o a r e a a n t i c o m u n i s m u l u i . C r e a ţ i a l i t e r a r ă v a c o n t r i b u i c u a t î t 

m a i e f i c i e n t l a s u c c e s u l a c e s t o r b ă t ă l i i c u c î t v a a d u c e p e p r i m u l p l a n f i g u r i l e e r o i l o r c a r e 

s e m a n i f e s t ă m a i a c t i v , m a i c o m b a t i v , î n a c e a s t ă l u p t ă . D i n a c e s t p u n c t d e v e d e r e s î n t e m 

î n d r e p t ă ţ i ţ i să-i î n d e m n ă m p e s c r i i t o r i l a o ş i m a i m a r e combativitate. O a r e a r f i j u s t i f i c a t 

s ă c o n s i d e r ă m c ă n u m a i p o e z i a d i r e c t ă s a u n u m a i p r o z a p u b l i c i s t i c ă ( p a m f l e t u l , r e p o r t a j u l ) 

t r e b u i e s ă f i e p ă t r u n s e d e u r a î m p o t r i v a i m p e r i a l i s m u l u i , s a u c ă n u m a i p o e z i a s o l e m n ă 

p o a t e c e l e b r a m a r i l e v i c t o r i i a l e l u m i i s o c i a l i s t e ? D e b u n ă s e a m ă c ă a i c i e s t e o p r e j u d e 

c a t ă l a m i j l o c , o .prejudecata c e s e c e r e a f i î n l ă t u r a t ă . L i t e r a t u r a c u p r e f e r i n ţ e p e n t r u 

î n f ă ţ i ş a r e a e p i s o a d e l o r e r o i c e a l u n e c a u n e o r i î n t r e c u t î n d e c l a r a t i v i s m , î n r i g i d i t a t e , î n c o n 

v e n ţ i o n a l i s m s t e r p , n u p e n t r u c ă m a t e r i a l u l d e v i a ţ ă î n f ă ţ i ş a t o c e r e a , c i p e n t r u c ă a u t o r i i 

n u c u n o ş t e a u t e m e i n i c r e a l i t a t e a . P r e f e r i n ţ e l e p e n t r u i n v e s t i g a ţ i a p s i h o l o g i c ă , p e n t r u Î n 

f ă ţ i ş a r e a c î t m a i e x a c t ă a r e a l i t ă ţ i i c o t i d i e n e n u s î n t d e l o c i n c o m p a t i b i l e c u d i m e n s i u n e a 

e r o i c ă s p r e c a r e n ă z u i e ş t e c r e a ţ i a a r t i s t i c ă , p e n t r u a p u t e a r e f l e c t a l a n i v e l u l c u v e n i t 

p e r s p e c t i v a c o m u n i s m u l u i . T o t u l d e p i n d e i d e g r a d u l î n c a r e s c r i i t o r u l r e u ş e ş t e s ă p ă 

t r u n d ă î n s u b s t a n ţ a î n s ă ş i a l u p t e i p o l i t i c e c o n t e m p o r a n e . F ă r ă a c e a s t ă i d e n t i f i c a r e , f i 

g u r i l e e r o i l o r c e l o r m a i î n a i n t a ţ i ş i f a p t e l e l o r v o r r ă m î n e i n e v i t a b i l r e c i . C ă c i i z v o r u l 

d ă t ă t o r d e v i a ţ ă c a r e a l i m e n t e a ' z ă f a p t e l e e r o i c e a l e z i l e l o r n o a s t r e e s t e p o l i t i c a p a r t i d u l u i . 

E r o u l o f e n s i v e i n e î n t r e r u p t e a s o c i a l i s m u l u i , o f e n s i v ă c a r e o b e z ă - ş u i e ş t e ş i v i i t o a r e a a s c e n 

s i u n e s p r e c o m u n i s m e s t e o m u l p e n t r u c a r e p o l i t i c a p a r t i d u l u i , l u p t a p e n t r u l i n i a p a r t i 

d u l u i , e s t e v i a ţ a î n s ă ş i . 

I a t ă c u m n i s e p a r e c ă p o a t e f i f o r m u l a t ă u n a d i n o o n c l u z i i l e c e s e d e s p r i n d 

p e n t r u l i t e r a t u r ă d i n i m e n s u l m a t e r i a l a l n o u l u i P r o g r a m a l P . C . U . S . : î n d e m n u l l a o m a i 

a c c e n t u a t ă c o m b a t i v i t a t e a l i t e r a t u r i i , . p r i n m i l i t a r e a î n c h i p m a i d i r e c t , m a i f ă ţ i ş , p e n t r u 

p o l i t i c a p a r t i d u l u i , p e n t r u a d u c e r e a l a î n d e p l i n i r e a l i o t ă r î r i l o r p a r t i d u l u i . A s t f e l , l i t e r a 

t u r a v a c r o i n o i c ă i p e n t r u î n ţ e l e g e r e a l e g ă t u r i i i n d i s o l u b i l e d i n t r e s a r c i n i l e z i l e i d e a z i 

ş i m ă r e ţ u l v i i t o r c o m u n i s t , p e c a r e - i d e s c i f r ă m , . d i n c a î n c e m a i b i n e c o n t u r a t l a o r i z o n t . 
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l t i m i l e c ă r ţ i a l e u n o r t i n e r i 

p r o z a t o r i t a l e n t a ţ i a u c o n s t i 

t u i t a d e v ă r a t e f o c a r e d e i n c i 

t a r e a d i s c u ţ i i l o r c o n t r a d i c ¬

t o r i i î n c r i t i c a l i t e r a r ă . I n t r e a c e s t e a s - a u 

î n s c r i s — • c i t ă m r ă s t u m î n d c r o n o l o g i a — 

„Anii tineri" d e N i c o l a e Ţ i e , „Ieşirea din 
Apocalips" d e A l e c u I v a n C h i l i a ş i , c a 

u n e x e m p l u m a i v e c h i d a r ş i m a i e l o c v e n t , 

„Bariera" d e T e o d o r M a z i l u . N - a u l i p s i t 

e l o g i i l e d i t i r a m b i c e , d u p ă c u m s - a u m a 

n i f e s t a t ş i r e t i c e n ţ e s a u c r i t i c i r ă s p i c a t e , 

d a r i n d i f e r e n t d e c a l i f i c a t i v u l p c c a r e l - a u 

d a t , t o ţ i r e c e n z e n ţ i i a u f o s t d e a c o r d 

c ă a c e s t e c ă r ţ i s t a u s u b s e m n u l u n o r 

e x p e r i e n ţ e c r e a t o a r e . 

F a p t u l e s t e î m b u c u r ă t o r ş i m e r i t ă s ă 

f i e a n a l i z a t , i l u s t r î n d î n a l t u l n i v e l a t i n s d e 

l i t e r a t u r a n o a s t r ă n o u ă ş i c a r e o b l i g ă p e 

f i e c a r e a u t o r s ă m e d i t e z e n e î n c e t a t l a 

î m b u n ă t ă ţ i r e a m i j l o a c e l o r s a l e d e c r e a ţ i e . 

I n d o m e n i u l p r o z e i , b u n ă o a r ă , — • p e n t r u 

c ă a c e s t a e s u b i e c t u l n o s t r u - — c r i t i c a 

a r e l e v a t l a t i m p u l p o t r i v i t p u t e r n i c i l e 

i n d i v i d u a l i t ă ţ i a r t i s t i c e c o n s t i t u i t e a l e c ă 

r o r s t i l u r i e x e r c i t ă o î n r î u r i r e b i n e f ă c ă 

t o a r e î n p r o c e s u l d e z v o l t ă r i i l i t e r a r e . S - a 

r e m a r c a t , a s t f e l , m ă e s t r i a d e a n a l i s t a 

l u i M a r i n P r e d a a p l i c a t ă l a s t u d i u l c o n 

ş t i i n ţ e l o r s i m p l e i e ş i t e d i n a n o n i m a t ş i 

a j u n s e l a o v i a ţ ă i s t o r i c ă c o n ş t i e n t ă , 

p r o z a p o e t i c ă , d e u n l i r i s m i n c a n d e s c e n t 

a l u i Z a h a r i a S t a n c u , o r i s t i l u l r o m a n e l o r 

l u i V . E m . G a l a n , a l c ă t u i t e c u m i n u ţ i o 

z i t a t e î n r e l a t a r e a a m ă n u n t e l o r v i e ţ i i p r a c 

t i c e a o a m e n i l o r , s a u c ă r ţ i l e l u i E u g e n 

B a r b u , c a r a c t e r i z a t e p r i n s i t u a ţ i i a c u t e , d e 

u n d r a m a t i s m c o n d e n s a t , c u u n u ş o r a e r 

d e a v e n t u r ă ş i , l î n g ă t o a t e a c e s t e a , s t i l u l 

„ c l a s i c " a l l u i T i t u s P o p o v i c i , c a r e d e z 

v o l t a t r ă s ă t u r i a l e p r o z e i a r d e l e n e ş t i , e t c . 

L i s t a a u t o r i l o r a r t r e b u i n e a p ă r a t c o m 

p l e t a t ă ş i c u a l t e n u m e , d u p ă c u m c a 

r a c t e r i z ă r i l e s - a r c u v e n i n u a n ţ a t e s a u a d î n -

c i t e , d a r n u a c e s t a e s c o p u l n o s t r u . P r i n 

a c e a s t ă s c h i ţ ă s u m a r ă a m d o r i t n u m a i 

s ă a m i n t i m , î n c ă o d a t ă , a d e v ă r u l c u n o s c u t , 

d e m o n s t r a t d e î n t r e a g a p r a c t i c ă a l i t e 

r a t u r i i n o a s t r e , c ă r e a l i s m u l s o c i a l i s t n u 

n u m a i c ă n u s e o p u n e u t i l i z ă r i i c e l o r m a i 

d i v e r s e s t i l u r i p r i v i n d v a r i e t a t e a u n o r p e r 

s o n a l i t ă ţ i a r t i s t i c e — c u m n - a u o b o s i t s ă 

c l a m e z e i d e o l o g i i b u r g h e z i — c i , d i m p o 

t r i v ă , o f e r ă s i n g u r a b a z ă t r a i n i c ă a d e v ă 

r a t e l o r c ă u t ă r i c r e a t o a r e . I n î n t î l n i r e a d e 

l a B u c u r e ş t i a p o e ţ i l o r s o v i e t i c i c u p o e ţ i i 

r o m u r i , u n a d i n i d e i l e p r e ţ i o a s e d i s c u t a t e , 

a f o s t ş i a c e a s t a , a c a r a c t e r u l u i p r o f u n d 

n o n c o n f o r m i s t a l r e a l i s m u l u i s o c i a l i s t . C o n 

f o r m i s m u l c a r a c t e r i z e a z ă s u b s t a n ţ a a r t e i 

b u r g h e z e c a r e a r e o r o a r e d e t o t e e e a c e 

î n s e a m n ă s c h i m b a r e , d e p ă ş i r e a v e c h i u l u i , 

f i i n d p u s ă î n s l u j b a a p ă r ă r i i r î n d u e l i l o r 

s o c i a l e a n a c r o n i c e , c o n d a m n a t e d e i s t o r i e 

ş i d i m p o t r i v ă , e s t e n e t o s t i l a r t e i r e v o l u 

ţ i o n a r e a v e a c u l u i n o s t r u , c a r e p r o s l ă v e ş t e 

n o u l , p a r t i c i p â n d c u m i j l o a c e l e s a l e s p e 

c i f i c e l a t r a n s f o r m a r e a r e v o l u ţ i o n a r ă a 
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l u m i i . N u m a i a r t a r e v o l u ţ i o n a r ă l e g i f e 

r e a z ă c ă u t ă r i l e c r e a t o a r e , t r a n s f o r m â n d 

a c e s t e c ă u t ă r i d i n t r - o a m b i ţ i e s u b i e c t i v i s t ă 

— c u m s e î n t î m p l ă l a m o d e r n i ş t i i d e 

t o a t e n u a n ţ e l e — î n t r - o n e c e s i t a t e o b i e c 

t i v ă d e . a d a f o r m a c o r e s p u n z ă t o a r e u n u i 

n o u c o n ţ i n u t . I n l i t e r a t u r a n o a s t r ă î n s e ş i 

n o i l e p r o c e s e d e v i a ţ ă , n o i l e t i p u r i u m a n e 

o b l i g ă p e s c r i i t o r i s ă g ă s e a s c ă r e z o l v ă r i 

a r t i s t i c e n o i , p r o f u n d e . 

D e s i g u r î n s ă c ă d e s c o p e r i r e a f o r m e l o r 

l i t e r a r e c a r e s ă e x p r i m e c u m a x i m u m d e 

p r e g n a n ţ ă c o n ţ i n u t u l v r e m u r i l o r n o a s t r e , 

n u s e p e t r e c e d e l a s i n e , l i n , c i î n u r m a 

u n o r e f o r t u r i p e r s e v e r e n t e , u n e o r i c h i n u i 

t o a r e ş i o a r e p o t s ă s e s o l d e z e o î t e o d a t ă 

d o a i r c u r e u ş i t e p a r ţ i a l e . D a i r l a u n i i d i n t r e 

c r i t i c i , d i n d o r i n ţ a d e a r e s p i n g e î n g u s t i 

m e a d o g m a t i c ă , s e m a n i f e s t ă c î t e o d a t ă u n 

f e l d e f e t i ş i z a r e a s t i l u r i l o r . E i p r i v e s c 

o r i c e o b i e c | i e a d u s ă c u t ă r e i s a u c u t ă r e i 

m a n i e r e a r t i s t i c e c u b ă n u i a l a c ă n u s e 

r e s p e c t ă i n d i v i d u a l i t a t e a s c r i i t o r i l o r , i d e i a 

d i v e r s i t ă ţ i i d e s t i l u r i . D a r , î n . a f a r a f a p 

t u l u i c ă s i s t e m u l s p e c i f i c d e i m a g i n i a l 

u n u i a u t o r n u c o n s t i t u i e u n d o m e n i u „ s a 

c r o s a n c t " , n o p u t â n d f i s u p u s a n a l i z e i c r i 

t i c e , c h i a r s t i l u r i l e , m o d a l i t ă ţ i l e a r t i s t i c e 

v a l a b i l e n u s e a f l ă î n t r - o s t a r e d e î n c r e 

m e n i r e , d e p i e t r i f i c a r e , c i ş i a c e s t e a c u 

n o s c s c h i m b a r e a , p e r f e c ţ i o n a r e a , î n c o n c o r 

d a n ţ ă c u d e z v o l t a r e a l i t e r a t u r i i ş i c h i a r 

c u e v o l u ţ i a r e a l i t ă ţ i i . A c e a s t ă c o n c l u z i e 

c a p ă t ă ş i m a i m u l t t e m e i î n c a z u l t i n e 

r i l o r . D o a r n u s e p o a t e c r e d e c ă u n 

a u t o r s e n a ş t e c u u n s t i l p r o p r i u , g a t a 

e l a b o r a t , p r e c u m P a l a s A t e n a d i n c a p u l 

l u i Z e u s . V o m a m i n t i o b s e r v a ţ i i l e f i n e 

i n s e r a t e d e a c a d . T u d o r V i a n u p e m a r g i n e a 

e v o l u ţ i e i u n u i s c r i i t o r c a M i h a i l S a d o -

v e a n u , c a r e î n t r - a d e v ă r p a r e c ă s - a f o r 

m a t î n t r - u n m o d s p o n t a n , a i d o m a f o r ţ e 

l o r n a t u r i i . C u o c a z i a î m p l i n i r i i a p a t r u 

d e c e n i i d e l a a p a r i ţ i a p r i m e i o p e r e a 

l u i M . S a d o v e a n u , c r i t i c u l d e p i s t a c a 

r a c t e r i s t i c i l e n o i , a d ă u g a t e a r t e i m a r e l u i 

n o s t r u p o v e s t i t o r î n f a z a s a d e m a 

t u r i t a t e , c u m a r f i t e m p e r a r e a l i r i s m u l u i , 

î n c o r p o r a r e a r e f l e x i v i t ă ţ i i — c e e a c e a d u c e 

c u s i n e i r o n i a , c a o f o r m ă d e d o m i n a r e 

a r t i s t i c ă a f a p t e l o r , e t c . „Paleta artistului 

se simplifică, s p u n e a a t î t d e f r u m o s a c a d . . 

T . V i a n u , natura nu mai vueşte cu atît a 
vehemenţă în jurul oamenilor, ca în trecut". 
B o g a t a o r c h e s t r a ţ i e a m i j l o a c e l o r a r t i s t i c e 

a l e l u i M . S a d o v e a n u e s t e , a ş a d a r , r e 

z u l t a t u l u n u i p r o c e s , î n c a r e n - a u l i p s i t 

n i c i e z i t ă r i l e , n i c i u n e l e e x p e r i e n ţ e n e r o d -

n i c e . A s t f e l , î n i n t r o d u c e r e a l a p r i m u l 

v o l u m a l o p e r e l o r s a l e c o m p l e t e , m a r e l e 

s c r i i t o r m ă r t u r i s e a c ă a r f i t r a n s f o r m a t 

„Şoimii" d i n t r - o p o v e s t i r e s c r i s ă l a p e r 

s o a n a I , î n t r - o n a r a ţ i u n e i m p e r s o n a l ă , s u b 

i n f l u e n ţ a d e a t u n c i a r o m a n e l o r „ o b i e c t i v e " . 

0 a n a l i z ă l a o b i e c t , e x i g e n ţ ă , a m o d a 

l i t ă ţ i l o r a r t i s t i c e e s t e c e r u t ă d e î n s ă ş i 

s a r c i n a d e b a z ă o a r e s t ă î n f a ţ a c r i t i c i » 

n o a s t r e , d e a a j u t a l a r i d i c a r e a n e î n c e t a t ă 

a n i v e l u l u i i d e o l o g i c o - a r t i s t i c a l l i t e r a t u r i i . 

I n r a p o r t u l l a c e l d e a l I I I - l e a C o n g r e s 

a l P . M . R . , t o v a r ă ş u l G h e o r g h i u - D e j , c e r c a 

s c r i i t o r i l o r i d e „a făuri opere la nivelul 
înaltelor exigenţe artistice şi ideologice u / V -
partidului şi poporului". 

E s t e a d e v ă r a t c ă p r o b l e m e l e d e s t i l , d e 

m a n i e r ă a r t i s t i c ă , p r e z i n t ă a s p e c t e c o m p l e x e . 

U n c r i t i c s a u a l t u l p o a t e f i u ş o r s e d u s 

d e f a l s e d i a g n o s t i c u r i . A s e m e n e a p r o b l e m e 

p o t f i r e z o l v a t e c e l m a i b i n e p r i n t r - u i i 

e f o r t c o l e c t i v , p r i n t r - u n l a r g s c h i m b d e 

p ă r e r i î n p r e s ă . D r e p t c a r e d e c l a r d e 

l a î n c e p u t c ă î n a n a l i z a s t i l u l u i c e l o r t r e i 

t i n e r i p r o z a t o r i p e c a r e o v o i î n t r e p r i n d e , , 

l a s l o c ş i p e n t r u p ă r e r i l e a l t o r a , ş i a c e a s t a 

— m a i e n e v o i e s - o s p u n e m ? — d e o a r e c e 

a t î t a t i m p c î t s e e x p r i m ă d e p e p l a t f o r m a 

i d e o l o g i c ă u n i c ă , a l i t e r a t u r i i n o a s t r e , d i 

v e r s i t a t e a d e p r e f e r i n ţ e e s t e t i c e , d e o p i n i i 

t r e b u i e s ă e x i s t e ş i î n c r i t i c a l i t e r a r ă . 

• 

D u p ă o h a r n i c ă a c t i v i t a t e p u b l i c i s t i c ă -

d i n c a r e a u r e z u l t a t d o u ă m e r i t u o a s e v o 

l u m e d e s c h i ţ e ş i f o i l e t o a n e s a t i r i c e „ I n 

s e c t a r d e b u z u n a r " ş i „ G a l e r i a p a l a v r a g i 

i l o r " , p r i n r o m a n u l „ B a r i e r a " T u d o r M a z i l i t , 

s - a a f l a t d i n t i r - o d a t ă î n m i j l o c u l d i s c u ţ i i l o r 

d i n p r e s a l i t e r a r ă . S c h i ţ e l e p u b l i c a t e î n u l 

t i m a v r e m e î n „ G a z e t a l i t e r a r ă " ( a i c i î l 

g ă s i m s e m n î n d ş i o n u v e l ă , „ Ş e d i n ţ a d e 

a n a l i z ă " ) ş i „ V i a ţ a R o m â n e a s c ă " n e d a u . 
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d a t e î n p l u s p e n t r u f i x a r e a p r o f i l u l u i s ă u 

• l i t e r a l ' . 

I n t e r e s a n t e c ă s p e c i a l i z î n d u - s e î n c r e a r e a 

<le p o r t r e t e s a t i r i c e î n c e a m a i c u r a t ă 

m a n i e r ă c l a s i c ă , î n r o m a n s a u b e l e t r i s t i c a 

m a i a m p l ă , M a z i l u n u e t e n t a t s ă u r 

m e z e n o r m e l e c l a s i c e a i l e e p i c i i . P r e o c u -

p î n d u - s e d e d e s e n u l c a r a c t e r e l o r , n u e 

. a t r a s s ă î n f ă ţ i ş e z e a c e s t e c a r a c t e r e n i c i 

î n t o a t ă v a r i e t a t e a t r ă s ă t u r i l o r l o r , n i c i 

î n p r o c e s u l l o r d e f o r m a r e ş i d e z v o l t a r e . 

D e a l t f e l , n i c i n u d ă p r e a m u l t ă a t e n ţ i e 

i n t r i g i i e p i c e s a u d r a m a t i c e , p r o p r i u - z i s e . 

S p a ţ i u l î n c a r e t r ă i e s c e r o i i s ă i n u e u m 

p l u t c u m i n u ţ i o a s e d e s c r i e r i a l e m e d i u l u i 

s o c i a l ş i n i c i c u t a b l o u r i d e n a t u r ă . P e i 

s a j e l e a p r o a p e c ă n i c i n u a p a r , s a u s î n t 

r e d u s e l a v a g i i n f o r m a ţ i i a s u p r a c a d r u l u i 

n a r a ţ i u n i i . ( P i c t u r a l u l , î n g e n e r a l , e s ă 

r a c ) . T o a t e a c e s t e a ţ i n d e s p e c i f i c u l t a 

l e n t u l u i s ă u . T . M a z i l u , d u p ă c u m s - a 

m a i s p u s , f a c e p a r t e d i n t r e a c e i s c r i i t o r i 

c a r e v ă d î n c r e a ţ i i l e l o r s i m p l e m i j l o a c e 

p e n t r u d e z b a t e r e a m i o r i d e i . A m b i ţ i a d e 

a s e s u b s t i t u i o r i c ă r e i p e r s o a n e , o r i c ă r u i 

c a r a c t e r , d e a r e p r o d u c e t o a t e f o r m e l e 

v i e ţ i i î n a ş a f e l î n c î t s ă c o n c u r e z e c u 

r e a l i t a t e a , n u c r e d e m s ă - l f i î n c e r c a t . 

A d e s c r i e r e a l i t a t e a c u s c o p u l m ă r t u 

r i s i t d e a o b ţ i n e e f e c t e p o e t i c e s a u p i c 

t u r a l e i s e p a r e o t r e a b ă p l i c t i s i t o a r e ş i , 

î n f o n d , n e s e r i o a s ă . 0 s c e n ă , u n d e t a l i u 

î l i n t e r e s e a z ă n u m a i î n m ă s u r a î n c a r e 

î i s e r v e ş t e î n m o d d i r e c t l a c o m u n i c a r e a 

u n e i i d e i , a s t f e l î n c î t , î n u n e l e c r e a ţ i i , 

a p a r e l e m e n t e c a r e p a r a n u m e g ă s i t e p e n 

t r u a i l u s t r a c e e a c e v r e a s ă s p u n ă a u 

t o r u l . 

I d e i l e p r e f e r a t e , c a r e - i a l c ă t u i e s c n u 

c l e u l c r e a ţ i e i , s î n t d e o r d i n e t i c . A t î t î n 

„Bariera", c î t ş i î n s c h i ţ e s a u n u v e l e , 

M a z i l u s e a r a t ă u n m o r a l i s t . D a r u n m o 

r a l i s t c a r e n u c o l e c ţ i o n e a z ă o b s e r v a ţ i i c a 

r a c t e r o l o g i c e c u u n c a l m „ c l a s i c " , c i d e z 

v ă l u i e u n t e m p e r a m e n t a r d e n t , p a s i o n a t . 

S c r i e r i l e s a l e s î n t c o n c e p u t e t o t d e a u n a î n 

s p i r i t p o l e m i c . S . D a m i a n a d e m o n s t r a t 

c o n v i n g ă t o r c ă „Bariera" a i e ş i t d i n i m 

p u l s u l p o l e m i c d e a o p u n e f i l o z o f i a I u i 

V i ţ u a s u p r a v i e ţ i i — - c a p r o t o t i p a l c l a 

s e i m u n c i t o a r e — m o r a l e i b u r g h e z e ş i 

n i i c - l m r g l i e z e . ( V e z i î n a c e s t s e n s s c e n e l e 

i z b u t i t e d e p a r o d i e r e a m o r a v u r i l o r s o c i e 

t ă ţ i i „ î n a l t e " ) . Ş i î n s c h i ţ e l e m a i r e c e n t e , 

M a z i l u s e a f l ă î n p e r m a n e n t ă l u p t ă c u d i 

v e r s e c o n d u i t e ş i m o r a v u r i c a r e p o a r t ă 

a m p r e n t a m o r a l e i v e c h i . I n „ H o c h e i p e 

g h e a ţ ă " , s a t i r i z e a z ă u n t î n ă r c a r e a p ă 

r ă s i t f a c u l t a t e a ş i t r ă i e ş t e p e b a n i i „ b a 

b a c i l o r " , u m p l î n d u - ş i e x i s t e n ţ a c u o a g i 

t a ţ i e n e r o a d ă p e s t a d i o n , u n d e d ă „ t o n u l " 

g a l e r i e i . î n „O crimă perfectă", u n e l t e l e 

s a t i r e i s â n t ş i m a i t ă i o a s e , p o r t r e t i z î n d u n 

f u n c ţ i o n a r h o ţ ( c a r e s i m u l e a z ă m u s t r ă r i 

d e c o n ş t i i n ţ ă , c e e a c e n u d î m p i e d i c ă î n s ă 

s ă f u r e p î n ă l a c a p ă t ) . P e r s o n a j u l d i n 

„Briază cu ceapă" r e p r e z i n t ă d e f a p t 

o a l t ă i p o s t a z ă a „ s u b t i l u l u i d e p e s t r a d a 

n o a s t r ă " , — - p e r s o n a j i z b u t i t , p r e z e n t î n 

t r - u n v o l u m a n t e r i o r . A v e m ele a f a c e c u 

u n „ s u b t i l " c a r e s e p r o d u c e c u „ s p i r i t e l e " 

s a l e l a b a n c h e t e l e d a t e d e u n f a r m a c i s t 

c e î n v î r t e a f a c e r i d u b i o a s e , d u p ă c a r e 

s e p u r i f i c ă m î n c î n d b r î n z ă c u c e a p ă ş i 

m e d i t î n d a s u p r a s i m p l i t ă ţ i i ş i a r m o n i e i 

m o r a l e a o a m e n i l o r s i m p l i . C h i a r d i n î n 

ş i r u i r e a f ă c u t ă s - a p u t u t o b s e r v a s p e c i 

f i c u l s a t i r e i l u i M a z i l u . S a t i r a s a n u c u 

n o a ş t e h u m o r u l p o t o l i t , c i i r o n i a r e c e , t ă 

i o a s ă , b a t j o c o r i t o a r e i p l n ă l a ş a r j ă . 

C a u e e x e m p l u a l m ă i e s t r i e i a r t i s t i c e 

l a c a r e a j u n g e T . M a z i l u î n s c h i ţ e l e s a l e 

n e v o m o p r i a s u p r a s c h i ţ e i a m i n t i t e , „ 0 

crimă perfectă". S e f o l o s e ş t e a i c i c u î n 

d r ă z n e a l ă p r o c e d e u l e x a g e r ă r i i s a t i r i c e , 

p e r s o n a j u l f i i n d d e s c o m p u s î n p ă r ţ i o a r e 

c a p ă t ă v a l o r i a u t o n o m e . S i m ţ u l e s t e t i c a l 

l u i C o r n e a I r i m e s c u î l f ă c e a s ă a d m i r e 

c u d e z i n t e r e s a r e d e e s t e t f o r m a p e r f e c t a 

a p l a n u l u i î n t o c m i t p e n t r u s u b s t i t u i r e a 

u n o r b u n u r i d i n d e p o z i t . D e l a u n t i m p , 

s i m t e î n s ă d i f u z o n e m u l ţ u m i r e , c a ş i 

c u m a r f i u i t a t c e v a , î n c e t u l c u î n c e t u l 

t o t u l s e l i m p e z e ş t e ; n e g l i j a s e r e g r e t e l e p e 

c a r e t r e b u i a s ă l e a i b ă p e n t r u p a g u b e l e 

p e c a r e l e a d u c e a s t a t u l u i . D i n a c e s t 

m o m e n t v o m a s i s t a l a o d e d u b l a r e : u n 

I r i m e s c u o a r e î ş i l a r u n c ă i n v e c t i v e v i o 

l e n t e ( „ F u r c a u n p o r c d i n a v u t u l p o p o r u 

l u i ! o f t ă d i n t o a t ă i n i m a " ) ş i u n a l t I r i 

m e s c u c a r e o o n t î n u ă , n e s i n c h r s i n d u - s e , p r e 

g ă t i r i l e p e n t r u j a f . P r o c e s u l e î m p i n s 
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p l n S a c o l o î n c î t i n d i v i d u l a j u n g e s ă s e 

c o n s i d e r e p e r f e c t c i n s t i t d i n m o m e n t c e 

s e m u s t r ă a t î t d e n e c r u ţ ă t o r . C î n d d ă p e s t e 

e l ş e f u l s ă u d e s e r v i c i u , „atît de mare 

era convingerea domnului Irimescu în cu¬
răţenia lui sufletească, încît uitase că ţine 
în mînă un geamantan burduşit cu mate
riale furate". F i n a l u l , c o n s t r u i t c a o p o a n 

t ă , a s c u t e ş i m a i m u l t s a t i r a . A j u n s l a 

î n c h i s o a r e , I r i m e s c u n u v e d e r o s t u l r e -

m u ş c ă r i l o r ş i a l p ă r e r i l o r d e r ă u : ,,Dacă 

n-ar fi fost prins, ar fi regretat sincer, 
pînă la adinei bătrîneţi, ceea ce făcuse... 
Dar aşa ? " N u s e p o a t e r e z u m a o b u c a t ă 

s a t i r i c ă , a m d o r i t î n s ă d o a r s ă s u g e r ă m 

i r o n i a s a v u r o a s ă c a r e - i s t ă l a î n d e m â n ă 

a u t o r u l u i , d a t o r i t ă i n g e n i o a s e i i d e i s a t i 

r i c e . 

E x e m p l u l l - a m d a t î n s ă ş i p e n t r u a l t 

c e v a , a n u m e , p e n t r u a s u b l i n i a o a l t ă 

p a r t i c u l a r i t a t e a s t i l u l u i l u i M a z i l u . A m 

a f i r m a t c ă e l n u s e s u p u n e p o s t u l a t e l o r 

p r o z e i c l a s i c e , — p r i n a c e s t t e r m e n î n 

ţ e l e g p r o z a a ş a c u m a f o s t c o n s a c r a t ă 

d e r e a l i s m u l c r i t i c . I n a c e a s t ă s c h i ţ ă , b u 

n ă o a r ă , n u g ă s i m r e f e r i n ţ e l a b i o g r a f i a 

l u i C o r n e l I r i m e s c u , c i d o a r c â t e v a d a t e 

f u g i t i v e a s u p r a v i e ţ i i d i n c a d r u l i n s t i 

t u ţ i e i u n d e e r a f u n c ţ i o n a r . A u t o r u l v o r 

b e ş t e m e r e u d e p l a n u l i s c u s i t c o n c e p u t 

d e I r i m e s c u i n v e d e r e a f u r t u l u i . N i c ă i e r i 

î n s ă n u a f l ă m c a r e e r a a c e l p l a n . S a u , 

c u m s e e x p l i c ă f a p t u l c ă t o c m a i i n m o 

m e n t u l c â n d e l s u s t r a g e l u c r u r i l e i i i e s e 

â n c a l e ş e f u l d e s e r v i c i ş i - i c o n t r o l e a z ă 

g e a m a n t a n u l ? C e e a c e u n p r o z a t o r o b i ş 

n u i t a r f i e x p l i c a t , î n g r ă m ă d i n d d e t a l i i 

d u p ă d e t a l i i , M a z i l u i g n o r ă s a u l a s ă n u 

m a i s ă s e s u b î n ţ e l e a g ă . 1 1 i n t e r e s e a z ă 

n u m a i i p o s t a z a g e n e r a l ă c a r a c t e r o l o g i c ă 

p r i n c a r e s e p o a t e r â f u i c u m i c u l b u r 

g h e z a f l a t i n p o s t u r a d e h o ţ . 

A c e a s t a a ş i f ă c u t s ă s e v o r b e a s c ă d e s 

p r e c a r a c t e r u l c l a s i c i s t a l s t i l u l u i l u i M a 

z i l u . I n a r t i c o l u l „ C r i t i c a l i t e r a r ă ş i c o n 

s e c v e n ţ a c r i t e r i i l o r " S . D a m i a n s e p l î n g e 

c ă î n a r t i c o l u l m e u ( v e z i „ D i s o c i e r i 

î n p r o b l e m e l e a r t e i r o m a n u l u i " , „ V i a ţ a 

R o m î n e a s c ă " , n r . 6 / 1 9 6 0 ) , n - a ş f i r e s p e c 

t a t s p e c i f i c u l m a n i e r i i l u i M a z i l u c e r î n d 

c a î n „ B a r i e r a " s ă a p a r ă „ p e r s o n a j e 

f o a r t e m i g ă l o s i n d i v i d u a l i z a t e " , î n v r e m e 

c e M a z i l u u r m ă r e ş t e „ a d e v ă r u l e s e n ţ i a l " 

ş i n u a t î t „ v e r o s i m i l i t a t e a f i e c ă r u i d e t a 

l i u " . D a r d a c ă S . D a m i a n a r f i c i t i t a r 

t i c o l u l c u a t e n ţ i a c a r e s e c u v e n e a n u ş i - a r 

m a i f i i r o s i t v r e m e a c u d e m o n s t r a ţ i i i n u 

t i l e . P a r t i c u l a r i t ă ţ i l e l a c a r e s e r e f e r ă D a 

m i a n l e r e c u n o s c u s e m ş i e u : „ D e c e — 

î n t r e b a m î n t r - u n l o c — n e p l a c s c e n e l e 

c u s e r a t e l e d i n c a s a l u i V i ţ u ? . . . N u a v e m 

a i c i , c u m s - a s p u s , o „ s c e n ă p r o t o t i p " 

î n m a n i e r ă c l a s i c ă ? " I n c o n t i n u a r e , r ă s 

p u n d e a m p o z i t i v , p r e c i z â n d c ă p r o c e d e u l d ă 

r e z u l t a t e d e o r e c e a u t o r u l c o m u n i c ă o b s e r 

v a ţ i i o a r e i n d i v i d u a l i z e a z ă , i n t r - o f o r m a 

s p e c i f i c ă d a r i n d i v i d u a l i z e a z ă , r e a c ţ i i l e l u i 

V i ţ u , T u ţ u l e a s a , e t c . Ş i , d i m p o t r i v ă , â n 

a l t e c a z u r i , s i t u a ţ i i l e s î n t a t î t d e „ g e n e 

r a l e " î n c î t d e v i n s c h e m a t i c e î n s e n s u l c e l 

m a i o b i ş n u i t a l c u v î n t u l u i . A t i t u d i n e a m i - o 

d e f i n e a m c u m n u s e p u t e a m a i c l a r : „ u n 

c r i t i c a r p u t e a s ă s p u n ă d e a v e m d e - a 

f a c e c u o manieră clasicizantă în care de
taliile particulare se estompează ( s i c ! ) . 
D a r ş i s t i l u l c l a s i c n u î n c a l c ă l e g e a e l e 

m e n t a r ă a i m a g i n i i a r t i s t i c e , u n i t a t e a d i n 

t r e g e n e r a l ş i i n d i v i d u a l , n u m a i c ă folo

seşte mijloace specifice de individualizare". 

U n d e c e r e a m , d e c i „ p e r s o n a j e f o a r t e 

m i g ă l o s i n d i v i d u a l i z a t e ? " P r o b l e m a p e 

c a r e o r i d i c a m e r a a l t a , a c e e a c ă ş i s t i l u l 

c l a s i c i m p l i c ă i n d i v i d u a l i z a r e a d a r î n f o r 

m e s p e c i f i c e , p o l e m i z î n d c u a c e l e c o n 

c e p ţ i i e s t e t i c e d i n t r e c u t c a r e c o n s i d e r a u 

c ă a r t a c l a s i c ă a r r e d a n u m a i g e n e r a l u l , 

d a t o r i t ă v i z i u n i i a n t i d i a l e c t i c e a r e s p e c 

t i v i l o r c r i t i c i a s u p r a i m a g i n i i a r t i s t i c e . 

D a m i a n o c o l e ş t e î n s ă f o n d u l c h e s t i u n i i . 

„ D i n a c e s t u n g h i — a l p o l e m i c i i l u d M a 

z i l u n . n . — p e r s o n a j e l e l u m i i b u r g h e z e 

p i e r d a t r i b u t e l e u m a n e , d e v i n s p e c i m e n e 

a n a c r o n i c e , d e c i n u m a i p o t f i i n d i v i 

d u a l i z a t e m a x i m " . D a r p r o b l e m a n u e a 

m a x i m e i i n d i v i d u a l i z ă r i , c i d a c ă ş i s u b 

a c e s t u n g h i , p e r s o n a j e l e t r e b u i e s a u n u 

s ă f i e i n d i v i d u a l i z a t e . 

S ă r e v e n i m l a s c h i ţ e l e a n a l i z a t e . I n „ O 

crimă perfectă", „ a d e v ă r u l e s e n ţ i a l " n u 

e x i s t ă s u b f o r m a a b s t r a c ţ i u n i i , c i e s t e e x 

p r i m a t c o n c r e t c u a j u t o r u l i d e i i a r t i s t i c e , 

c a r e î n s c e n e a z ă d i l e m a d o m n u l u i I r i m e s c u 
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C o r n e ] d o r i t o r s ă s ă v â r ş e a s c ă f u r t u l d a r 

s ă r ă m î n ă ş i o m c i n s t i t . A c e a s t ă î m p r e 

j u r a r e p a r a d o x a l ă s i n t e t i z e a z ă l a e x t r e m 

t r ă s ă t u r i l e c a r a c t e r o l o g i c e a l e p e r s o n a j u 

l u i ş i t o c m a i a c e a s t ă s i n t e t i z a r e face p e r 

s o n a j u l m e m o r a b i l . S a u , î n „Hochei pe 

gheaţă",, n u î n t î l n i m o c o l e c ţ i e d e i n v e c 

t i v e , c i a u t o r u l s u r p r i n d e g e s t u r i , r e a c ţ i i 

care d e m a s c ă e l e î n ş i i l e e s e n ţ a g o a l ă , r i 

d i c o l u l a g i t a ţ i e i p l i n ă d e s u f i c i e n ţ ă a p e r 

s o n a j u l u i p e s t a d i o n ş . a . m . d . I a r , c a s ă 

d a m u n e x e m p l u n e g a t i v , s c h i ţ a „Datorie", 

n e m u l ţ u m e ş t e t o c m a i p e n t r u c ă a u t o r u l a 

r ă m a s l a s t a d i u l „ v o i n ţ e i d e t r a n s m i t e r e 

a i d e i l o r " . G ă s i m ş i a i c i o i n t e n ţ i e p r e 

ţ i o a s ă , a c e e a a r e a l i z ă r i i p o r t r e t u l u i u n u i 

t î n ă r m u n c i t o r care t r e c e p r i n s u f e r i n ţ e 

f i z i c e î n f a ţ a a c t e l o r d e i p o c r i z i e , d e l a 

ş i t a t e , d e n e c i n s t e . D a r s u p e r f i c i a l i t a t e a 

s c h i ţ e i face p o r t r e t u l n e c o n v i n g ă t o r . T r ă 

s ă t u r i l e p o m e n i t e s î n t î n ş i r a t e d i s c u r s i v , 

e r o u l f i i n d p u s s ă f a c ă u n ş i r d e d e c l a 

r a ţ i i : c ă a t u n c i c î n d î ş i . a m i n t e ş t e d e ş e 

f u l c a b i n e t u l u i d e i n o v a ţ i i î l a p u c ă g r e a ţ a : 

„Greaţă... Tu nu ştii ce e aia greaţă? 
Cînd ţi se întoarce stomacul pe dos, aia 
se cheamă greaţă...", s a u c ă , d a c ă i n t r ă 

î n c a b i n e t u l t e h n i c , a r e s e n z a ţ i a „că aici 

duhneşte îngrozitor". C o n f l i c t u l , d a c ă n e 

p u t e m e x p r i m a a ş a , d i n a c e a s t ă s c h i ţ ă , 

l - a r c o n s t i t u i s u p ă r a r e a ş i s t u p o a r e a l u i 

M a t e i c ă p r i e t e n u l s ă u D e m e t e r a p u t u t , 

î n t r - o s e a r ă , s ă i a m a s a î m p r e u n ă c u 

Cosmia, f ă r ă s ă - i v i n ă g r e a ţ ă . „De ce nu 

s-a cutremurat de scîrbă?... De ce nu i 
s-a întors stomacul pe dos ?" I n r e s t n u 
m a i e x i s t a d e c î t o s c e n ă î n care a u t o r u l 

vrea . s ă - l s a t i r i z e z e p e ş e f u l c a b i n e t u l u i 

t e h n i c , d a r a j u n g e l a m i j l o a c e t o t a t î t 

d e f a c i l e , a n i a l i z â n d u - i f i r e l e d e p ă r d i n 

c a p , care „erau alcătuite parcă din mi
lioanele de gînduri necurate, din milioa
nele de afaceri dubioase", e t c . 

I a t ă d e c i c ă m i r a c u l o a s a „ i d e i e g e n e 

r a l ă " , s e d o v e d e ş t e i n e f i c a c e , a t u n c i c î n d 

n u e x i s t ă idei artistice, c î n d a u t o r u l u u 

a d u c e o b s e r v a ţ i i p r o f u n d e . 

S e r i d i c ă î n f a ţ a s t i l u l u i p r a c t i c a t d e 

T . M a z i l u . o s e a m ă d e s a r c i n i d i f i c i l e d e 

c r e a ţ i e . A r ă t a m c ă p e s c r i i t o r n u - 1 i n t e 

r e s e a z ă d e s c o p e r i r e a f a c t o r i l o r c a r e d e 

t e r m i n ă c u t a r e s a u c u t a r e c a r a c t e r , n i c i 

z u g r ă v i r e a a c e s t o r a î n f o r m a r e a ş i d e z 

v o l t a r e a l o r , p r e o c u p a t f i i n d n u m a i d e 

t r ă s ă t u r i l e c a r a c t e r o l o g i c e g e n e r a l e . D a r 

s e i v e ş t e a s t f e l p r i m e j d i a c a , î n u n e l e 

c a z u r i , M a z i l u s ă r ă m î n ă l a m a n i e r a m o 

r a l i ş t i l o r d i n s e c o l u l a l X V I I - l e a , î n f ă ţ i 

ş â n d o a m e n i i n u m a i s u b t r ă s ă t u r i l e l o r 

g e n e r a l - u m a n e ş i f ă r ă a ţ i n e s e a m a d e 

c a r a c t e r u l i s t o r i c c o n c r e t a l r e a l i s m u l u i 

s o c i a l i s t . D e p î l d ă , s c h i ţ a „Bănuială ne

dreaptă i e s e î n m o d v ă d i t î n a f a r a c o 

o r d o n a t e l o r d e s p a ţ i u ş i d e t i m p , l ă s î n -

d u - ţ i i m p r e s i a d e c e v a v e c h i , p r ă f u i t . N e 

a s o c i e m n o t e i p u b l i c a t e î n „Scînteia", î n 

c a r e s e a r ă t a c ă e „o povestioară aproape 

absurdă, căutată, cu iz de stătut". 

C r e d e m c ă c e e a c e t r e b u i e s ă f i e s f ă 

t u i t M a z i l u e s ă n u - ş i d e z v o l t e u n i l a t e r a l 

m a n i e r a d e c r e a ţ i e . S t i l p u r c l a s i c s a u 

s t i l p u r r o m a n t i c n u e x i s t ă î n p r a c t i c a 

a r t i s t i c ă , c i n u m a i î n e x p e r i m e n t e l e d e l a 

b o r a t o r . F i e c a r e s c r i i t o r s e s t r ă d u i e s ă 

f o l o s e a s c ă î n o p e r a s a t o a t e l a t u r i l e , t o a t ă 

c l a v i a t u r a t a l e n t u l u i — ş i a c e a s t a c u 

s c o p u l d e a r e f l e c t a c î t m a i b o g a t f e n o 

m e n e l e d i n r e a l i t a t e . A v e m î n s ă i m p r e s i a 

c ă T . M a z i l u , c î t e o d a t ă , a j u n g e s ă - ş i f e 

t i ş i z e z e s t i l u l , r e n u n ţ â n d s ă r e z o l v e m a i 

a d â n c p r o b l e m e l e d e c r e a ţ i e p e c a r e i l e 

r i d i c ă t r a t a r e a u n o r a d i n t r e t e m e . 

P e n t r u d e m o n s t r a ţ i e v o m a d u c e î n d i s 

c u ţ i e n u v e l a „O şedinţă de analiză". S u 

b i e c t u l c u p r i n d e , d e f a p t , o d r a m ă : o f e 

m e i e s e d e s p a r t e d e s o ţ u l e i î n u r m a 

c o m p o r t ă r i i p e c a r e a a v u t - o a c e s t a i : i -

t r - o ş e d i n ţ ă . S u b l i n i a s e m l a î n c e p u t n o t a 

p a t e t i c ă p e c a r e o a u c r e a ţ i i l e l u i M a z i l u . 

A i c i s e e v i d e n ţ i a z ă d i n p l i n a c e s t p a t e 

t i s m , l u â n d c h i a r o c o l o r a t u r ă r o m a n t i c ă . 

D a c ă a m î n ţ e l e s b i n e , i d e i a n u v e l e i e 

a c e a s t a : p e n t r u c a d r a g o s t e a s ă r ă m î n ă 

p u t e r n i c ă , a d e v ă r a t ă , t r e b u i e c a c e i c a r e 

s e i u b e s c s ă f i e î n t o a t e m o m e n t e l e v i e ţ i i 

l o r s i n c e r i , c i n s t i ţ i , p u t e r n i c i . I n t r - u n l o c , 

a u t o r u l f o r m u l e a z ă ( î n n u m e l e e r o i n e i ) 

a c e s t e a p o s t r o f e l i r i c e : „O, voi ăştia care 

vreţi să fiţi iubiţi, de ce nu vă întrebaţi, 
şi pentru ce anume să fiţi iubiţi ?" U r 
m e a z ă u n ş i r d e a s t f e l d e i n t e r o g a ţ i i . 

E r o i n e i i s e p a r e c ă p r i n m o d u l j a l n i c i n 
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c a r e s e c o m p o r t a î n ş e d i n ţ ă , s u ţ u ) e i 

s t r i g ă î n g u r a m a r e c ă n - o i u b e ş t e . 

A u t o r u l c a u t ă , s ă d e z b a t ă a c e a s t ă i d e i e 

i n i m o a s ă , o p u n î n d d o u t ă c a r a c t e r e : C u c u , 

• b ă r b a t u l c a r e s i n t e t i z e a z ă t r ă s ă t u r i l e n e 

g a t i v e ş i L a r i s a , s o ţ i a s a , e x p o n e n t a a t r i 

b u t e l o r p o z i t i v e . î n c e e a c e p r i v e ş t e p r i 

m u l p e r s o n a j d i n n u v e l ă s e e x p u n o b s e r 

v a ţ i i c a r a c t e r o l o g i c e a s c u ţ i t e , c a r e d o v e 

d e s c d i n n o u t a l e n t u l d e m o r a l i s t a l l u i 

M a z i l u . î n t o r o î n d u - s e d e l a ş e d i n ţ ă s i 

• a i f l î n d d e h o t ă r â r e a L a r i s e i d e a -1 p ă r ă s i , 

• C u c u n u a r e p u t e r e a s ă p r i m e a s c ă c u r a 

j o s , d u r e r e a , s u f e r i n ţ e l e f i r e ş t i î n t r - u n 

a s e m e n e a m o m e n t , c i c a u t ă î n m o d m e s 

c h i n s ă f u g ă d e a c e s t e a , a r u n c â n d v i n a 

- a s u p r a s o ţ i e i , s p u n î n d u - ş i c ă î n f o n d n i c i 

n - a f o s t î n t r e e i o d r a g o s t e m a r e . B a î i 

• a t r i b u i e c h i a r L a r i s e i d e f e c t e , p ă c a t e i m a 

g i n a r e , t o t u l p e n t r u c a d e s p ă r ţ i r e a s ă 

> n u - l d o a r ă p r e a m u l t . G ă s i m a i c i o d i s -

• c r e d i l a r e r e u ş i t ă a u n o r a s e m e n e a n ă r a 

v u r i a l e m i c u l u i b u r g h e z . 

D a r L a r i s a — p e r s o n a j u l p e c a r e s e 

s p r i j i n ă c o n s t r u c ţ i a c o n f l i c t u l u i d i n n u 

v e l ă — • a p a r e î n t r - o l u m i n ă c o n f u z ă , d o 

v e d i n d c ă a u t o r u l n u i - a a d î n c i t c a r a c t e 

r u l , f i i n d p r e o c u p a t n u m a i d e a i l u s t r a 

• o i d e e a b s t r a c t ă . A c e a s t ă e r o i n ă a t r ă i t 

• c i n c i a n i î m p r e u n ă o u C u c u ş i î n t r e t i 

• a e x i s t a t — s e a f i r m ă c a t e g o r i c î n n u 

v e l ă — o d r a g o s t e a d e v ă r a t ă . I a t ă î n s ă 

c ă l a ş e d i n ţ ă a f l ă c ă s o l u l e i , v ă z î n d e x -

c r o c h e r i i l e p e c a r e l e f ă c e a ş e f u l l u i , d i n 

t e a m ă , n - a l u a t n i c i o a t i t u d i n e . D a c ă 

• e s t e a d e v ă r a t c ă m a i e x i s t a d r a g o s t e a l o r 

a d e v ă r a t ă , l a o r a c î n d î n c e p e a ş e d i n ţ a , 

. a l u n e i t r e b u i e s ă p r e s u p u n e m c ă L a r i s a 

a s u f e r i t g r o a z n i c , a t î t p e n t r u e a , o î t ş i 

p e n t r u o m u l p e o a r e î n c ă î l i u b e a . D a r 

î n n u v e l ă n e î n t î m p i n ă o f e m e i e c a r e n u 

• e s c a n d a l i z a t ă a t î t d e c o n ţ i n u t u l f a p t e i 

s o ţ u l u i , c î t d e c o m p o r t a r e a s a f o r m a l ă 

d i n ş e d i n ţ ă , d e f a p t u l c ă n u s e a r a t ă s i 

g u r p e s i n e , „ p u t e r n i c " . „Mai bine să ji 

fost capul răutăţilor, decît să se comporte 
•atît de jalnic" î ş i s p u n e a e a . S a u , o c e a c e 

„o supăra cel mai mult pe Larisa" e r a că 
t o ţ i c a r e v o r b e a u d e s p r e C u c u „nu-l so

coteau capabil nici de bine, nici de rău". 
• C e e a c e r e ţ i n e c a d i n ş e d i n ţ a e c ă s o ţ u l 

e i n u v a m a i a v e a c u r a j u l s ă - i s ă r u t e 

o c h i i s a u s - o d e z b r a c e d e c î t c u a p r o b a r e a 

ş e f u l u i s ă u . C î n d C u c u î ş i f a c e o a u t o 

c r i t i c ă l a m e n t a b i l ă , e a c o m e n t e a z ă „Aşa 

vorbeşte un om care m-a strîns pe mine 
în braţe?" D e a l t f e l t o t t i m p u l , î n m o d 

o s t e n t a t i v , L a r i s a s e g î n d e ş t e n u m a i I a 

p e r s o a n a e i . C h i a r a u t o r u l r e c u n o a ş t e c ă 

„se gîndea la ceea ce o frămînta pe ea 
şi numai pe ea", s a u s e p l î n g e a „pe ea 

şi numai pe ea". D u r e r e a e i e c ă d e a c u m 

n u v a m a i p u t e a f i e m o ţ i o n a t ă î n f a ţ a l u i 

C u c u , d u p ă c e a c e s t a s - a „ s m i o r c ă i t " î n 

ş e d i n ţ ă . „Eu deci să mă emoţionez din 
pricina ta, spune şi tu, omeneşte ? De ce 
să tremur numai cînd te văd ?" ( s u h l . n . ) 
P r i n c i p i u l e i c a t e g o r i c f i i n d a c e s t a : „Pe 

mine un bărbat care tremură în şedinţă 
nu mă mai tulbură ca bărbat..." A c e s t a 
a r f i m o t i v u l p e n t r u o a r e s e h o t ă r ă ş t e s ă 

s e d e s p a r t ă d e s o ţ u l e i . Ş i , s ă r e ţ i n e m , 

t o t u l a f o s t d e t e r m i n a t n u m a i d e a c e a s t ă 

ş e d i n ţ ă — s e d e c l a r ă r ă s p i c a t î n n u v j l ă 

— n u s - a a d ă u g a t n i c i u n f a p t a n t e c e d e n t , 

d e ş i e d e c r e z u t c ă u n c a r a c t e r o a a ! l u i 

C u c u s e m a n i f e s t a s e c u m v a ş i m a i î n a i n t e . 

A p o i , s ă n u u i t ă m c ă î n t r e e i e x i s t a s e o 

d r a g o s t e m a r e . D a r î n d e f i n i t i v p o t s ă 

e x i s t e ş i a s e m e n e a c a r a c t e r e , c e e a c e s u r 

p r i n d e e v o i n ţ a a u t o r u l u i d e a f a c e d i n 

L a r i s a u n e r o u i d e a l . I n f i n a l ; c î n d o b 

s e r v ă c ă s o ţ u l e i s e r e f u z ă d u r e r i l o r d e s 

p ă r ţ i r i i , a r e r e v e l a ţ i a c ă t r e b u i e s ă f i e c i 

n e v a c a r e s ă p l î n g ă d u p ă c l i p e l e f r u m o a s e 

a l e i u b i r i i l o r . „Asta e soarta noastră a 
celor puternici. Noi ştim să şi suferim". 
D a r p r i n c e e s t e e a p u t e r n i c ă ? D a c ă î n 

t r - a d e v ă r „ ş t i e " s ă s u f e r e p e n t r u d r a g o s 

t e a l o r c e s e i r o s i s e , a s t a t r e b u i e s - o v e 

d e m î n t o t c u r s u l n u v e l e i . P o a t e s ă f i e 

c e v a m a i s c h e m a t i c d e c î t s i t u a ţ i a î n c a r e 

f e m e i a n u d ă s e m n e a s u f e r i d i n p r i c i n a 

d e s p ă r ţ i r i i , d a r v ă z î n d c ă n i c i c e l ă l a l t n u 

s u f e r ă , s e h o t ă r ă ş t e ş i s u f e r e e a ? D r e p t 

c a r e s e v a a ş e z a p e s c a u n , v a î n c e p e s ă - ş i 

r e m e m o r e z e m o m e n t e d i n i u b i r e a l o r ş i s ă 

p l î n g ă . I m p r e s i a d e „ f ă c u t " , n u t r e b u i e 

s - o m a i a r g u m e n t ă m . D e f a p t , p r i n o s e a 

m ă d e t r ă s ă t u r i , L a r i s a d o v e d e ş t e a i n i 

s e a f l a p r e a d e p a r t e d e t r ă s ă t u r i l e m i c -

b u r g h e z e a l e s o ţ u l u i , n u m a i c ă l e î m b r a c ă 
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- c u a l t e v e s t m i n t e , a l e f a l s u l u i e r o i s m , a l e 

f a l s u l u i t i t a n i s m . 

I a t ă u n d e s c a j u n g e c î n d a u t o r u l v r e a 

. n u m a i s ă i l u s t r e z e o i d e i e , f ă r ă a î n ţ e l e g e 

- e s e n ţ a c a r a c t e r u l u i — c h i a r d a c ă , e p r e o c u 

p a t s ă s u b l i n i e z e n u m a i u n e l e l a t u r i . O b l i 

g a ţ i a l i t e r a t u r i i e s t e u n a ş i a c e e a ş i , i n d i 

f e r e n t d e d i v e r s i t a t e a m a n i e r e l o r : s ă p r e 

z i n t e c a r a c t e r e , r o d a l u n o r m e d i t a ţ i i p r o 

f u n d e a s u p r a f a p t e l o r d i n r e a l i t a t e . î n 

p l u s , d a c ă î n i t r - o s c h i ţ ă p r o c e d e u l a c e s t a 

- d e „ d e m o n s t r a ţ i e " d e „ i l u s t r a r e " s e a p l i c ă 

• m a i u ş o r , î n c r e a ţ i i c a n u v e l a , r o m a n u l , 

t r e b u i e n u a n ţ a t ă m a n i e r a a r t i s t i c ă î n f u n c 

ţ i e d e c o m p l e x i t a t e a t e m e i a b o r d a t e . ( A i c i 

• o b s e r v a ţ i i l e c a r a c t e r o l o g i c e c u l e s e d i n r e a -

• l i t a t e t r e b u i a u a d u n a t e î n v i z i u n e a u n o r 

• c a r a c t e r e o b i e c t i v e ) . D i s c u ţ i i l e n u m e r o a s e 

p u r t a t e î n j u r u l „Barierii", c r e d e m , p o r 

n e a u d e l a a s e m e n e a a s p e c t e î n c a r e s e 

v ă d e a e f o r t u l a u t o r u l u i d e a f a c e f a ţ ă 

• u n o r p r o b l e m e d i f i c i l e d e c r e a ţ i e . N u > v r e a u 

s ă - m i s u s ţ i n a f i r m a ţ i a , î n t r u c î t a n a l i z r 

. „ . B a r i e r e i " a m f ă c u t - o î n a r t i c o l u l c i t a t 

m a i s u s . A ş d o r i s ă r e l e v n u m a i c ă , î n 

• a c e s t r o m a n , M a z i l u d o v e d e a c ă ş t i e s ă 

d e a u n s e n s m a i c o m p l e x s t i l u l u i s ă u d e 

c r e a ţ i e — a m i n t i ţ i - v ă c ă , a l ă t u r i d e „ s c e -

n e l e - p r o t o t i p " a l e s e r a t e l o r , î n t î l n i m ş i 

d e s c r i e r e a e m o ţ i o n a n t a a s i m ţ ă m i n t e l o r l u i 

V i l u î n e p i s o d u l d e d i n a i n t e a m o r ţ i i ş . a . 

O r i c u m , s o c o t e s c c ă d i s c u ţ i i l e l a o b i e c t 

s î n t m a i u t i l e a u t o r u l u i d e c î t e x e r c i ţ i i l e 

a p o l o g e t i c e , c a r e n u f a c a l t c e v a d e c î t s ă 

s e m i n u n e z e î n f a ţ a m a n i e r i i s a l e , f ă r ă 

- a - i d e z v ă l u i l i m i t e l e r e a l e , 

* 

A l e c u I v a n C h i l i a e s t e u n r o m a n t i c • — 

a f i r m a ţ i a a m d o v e d i t - o a i u r e a . P r i m u l s ă u 

v o l u m d c s c h i ţ e ş i p o v e s t i r i , „Fraţii II u-

tulea", e r a p ă t r u n s d e u n l i r i s m c a r e 

t r a n s f o r m a u n c i e b u c ă ţ i î n a u t e n t i c e p o e 

m e î n p r o z ă . D a r d e a b i a f u s e s e c a t a l o g a t 

î n t r e e m u l i i p r o z e i l i r i c e m o l d o v e n e ş i i . 

• c î n d a d a t r o m a n u l „Cuscrii", c o n s t r u i t 

• d u p ă t o a t e r e g u l i l e c r e a ţ i e i e p i c e o b i e c t i 

v i z a t e . V o l u m u l d e r e p o r t a j e „Scrisori, din 

Bărăgan", s e r e f u z a e x p r e s i e i p o e t i c e d i -

' r e c t e , m e r g î n d p î n ă l a a r i d i t a t e î n s t i l . 

D a r G h i l i a e s t e î n p e r m a n e n t ă a g i t a ţ i e , 

f r u m u s e ţ e a c a l e i d o s c o p i c ă a r e a l i t ă ţ i i î l 

t u l b u r ă ş i î l a ţ î ţ ă , f ă c î n d u - 1 s ă - ş i î n c e r c e 

p u t e r e a t a l e n t u l u i î n d i v e r s e f o r m e l i t e 

r a r e . C u „Ieşirea din apocalips", a n c o 

r e a z ă d i n n o u î n t r - o p r o z ă c a r e f o l o s e ş t e 

m i j l o a c e r o m a n t i c e . 

U l t i m u l r o m a n a l l u i G h i l i a , a p r i m i t 

a p r e c i e r i c r i t i c e d i f e r i t e , u n e l e e n t u z i a s t e , 

c o n s i d c r î n d i r - 1 d r e p t „ u n s u c c e s a l p r o z e i 

n o a s t r e a c t u a l e " , a l t e l e m a i r e ţ i n u t e , v o r 

b i n d d e s p r e , , u n p a s c ă t r e m a t u r i t a t e " 

î n s f î r ş i t , u l t i m e l e • — a m i m p r e s i a c e l e 

m a i n u m e r o a s e — c a r e d e c l a r ă c ă a r f i 

o c a r t e s l a b ă . I n d u r i t a t e a u n o r a d i n t r e 

j u d e c ă ţ i l e c r i t i c e e x i s t ă , c u m s - a r e m a r c a t , 

o a n u m i t ă d o z ă d e n e î n ţ e l e g e r e a f o r m u l e i 

a u t i ş t i c e f o l o s i t e . 

î n t r - a d e v ă r , n u g ă s i m î n a c e s t r o m a n 

a l l u i G h i l i a o d i v e r s i t a t e d e t i p u r i , n 

d e s c r i e r e a m ă n u n ţ i t ă a m e d i u l u i s o c i a l , 

ş . a . N a r a ţ i u n e a n u u r m e a z ă c u r s u l o b i ş 

n u i t , d i u r n , a l v i e ţ i i , c i s t a î n g e n u m . i i 

m o m e n t e l e c u l m i n a n t e , d e u n d r a m a t i s m 

c o n d e n s a t . O b ă t r î n a ş i n o r ă - s a p r i v e s c 

î n l u n g u l d r u m u l u i c u „ o î n c o r d a r e i n 

t e n s ă ş i d u r e r o a s ă " . I n c a s a l o r p o p o 

s e ş t e u n s t r ă i n , c a r e m o a r e s u b i t . P e 

f r o n t , G h e o r g h e , u n u l d i n f i i i b ă t r î n c i , 

m e r g e p r i n m i j l o c u l e x p l o z i i l o r c u m i 

t r a n s p o r t d e p r o i e c t i l e ş i , î n g r o z i t , d e z e r 

t e a z ă . U n c o m u n i s t a f l a t î n c o m ă d a t o 

r i t a t o r t u r i l o r e s t e a d u s c h i a r l a s p i t a l u l 

u n d e e d i r e c t o r f r a t e l e s ă u , u n c o n f o r m i s t 

c a r e v a f i o b l i g a t s ă e l i b e r e z e c h i a r e l 

a c t e l e m e n i t e s ă a s c u n d ă a c e a s t ă c r i m ă 

a p o l i ţ i e i . E m i l , a l t f i u a l b ă t r î n e i , s e 

d ă s i n g u r p e m i n a a g e n ţ i l o r p e n t r u a î n 

l e s n i f u g a t o v a r ă ş u l u i s ă u , c a r e p o a r t ă 

m a ş i n a d e t i p ă r i t , m a n i f e s t e e t c . e t c . T o 

t u l e s t e r e l a t a t c u f e b r i l i t a t e , î n m o m e n t e 

e p i c e c o m p r i m a t e . A s u p r a u n o r î n t î m p l ă r i 

e l ă s a t s ă p l u t e a s c ă m i s t e r u l s a u n e s i g u 

r a n ţ a . S u b i e c t u l s e d e s f ă ş o a r ă î n a ş a f e l 

î n c î t s ă c o n t r a p u n c t e z e s i m e t r i c s i t u a ţ i i l e . 

R e l a t a r e a m o r ţ i i a c e l u i n e c u n o s c u t s e î m 

p l e t e ş t e c u z u g r ă v i r e a c l i p e l o r d e c o ş m a r 

p e c a r e l e t r ă i e ş t e G h e o r g h e p e f r o n t . 

B ă t r î n a s c l o v e ş t e m e r e u d e c u v î n t u l „ i n 

t e r z i s " ' , a c e l a ş i c u v î n t p r o v o a c ă d e l i r u l d o c 

t o r u l u i V c r e a n u . C î n d G h e o r g h e e s t e c o n -
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d a m n a t l a m o a r t e p r i n î m p u ş c a r e , p e n t r u 

d e z e r t a r e , E m i l , f r a t e l e s ă u , e t r e z i t î n 

c e l u l ă d e m i t r a l i e r e a s u t e l o r d e s o l d a ţ i 

— p r i z o n i e r i s a u d e z e r t o r i ? — d i n c u r t e a 

î n c h i s o r i i , e t c . 

A c e a s t ă t e h n i c ă p r i n c a r e s e s e l e c t e a z ă 

m o m e n t e l e î n c o r d a t e , d e m a x i m ă t e n s i u n e , 

s e r v e ş t e i n t e n ţ i a a u t o r u l u i d e a î n f ă ţ i ş a 

c a o s t a r e d e a p o c a l i p s v i a ţ a d e s u b d i c 

t a t u r a f a s c i s t ă a n t o n e s c i a n ă , p r e c u m ş i d e 

a z u g r ă v i i e ş i r e a d i n a p o c a l i p s p r i n l u p t a 

m a s e l o r p o p u l a r e , o r g a n i z a t ă ş i c o n d u s ă 

d e P a r t i d u l C o m u n i s t . 

I n c r e a r e a u n e i a s t f e l d e a t m o s f e r e , 

G h i l i a a c o r d ă u n r o l d e s e a m ă e l e m e n t e 

l o r d e p e i s a j . N i c i n a t u r a n u e s t e c e a 

o b i ş n u i t ă . E s t e o n a t u r ă m u t i l a t ă , p î n -

g ă r i t ă s a u o t r ă v i t ă . C e r u l s t r ă l u c e ş t e a l b 

c a u n o ţ e l d a t p e p o l i z o r , c ă s c î n d u - s e f i e r 

b i n t e ş i g o l c a u n o c h i u s c a t , s e c ă t u i t 

d e l a c r i m i ; s a u a r d e , c u o l u m i n ă u s t u 

r ă t o a r e , s a u e n e g r u ş i î m p r ă ş t i e o l u 

m i n ă m o c i r l o a s ă . I n f a ţ a c r i m e l o r l a c a T e 

e m a r t o r , c e r u l p a r e î n t i n s c a u n g i u l g i u , 

a l t e o r i , t o t u l e î n v ă l u i t î n t r - o l u m i n ă i n 

c e r t ă ş i b o l n a v ă , i a r s o a r e l e a r e o c u l o a r e 

v i o l a c e e d e m e t a l î n c i n s c a r e s e r ă c e ş t e , 

p e n t r u c a , p e n e a ş t e p t a t e , d u p ă î n t î m p l ă r i 

a p o c a l i p t i c e s ă „ î n f l o r e a s c ă " o d i m i n e a ţ ă 

c a n d i d ă ş i p r o a s p ă t ă . D a r a c e l e l e m e n t 

d i n d e c o r c a r e a c ţ i o n e a z ă c a u n p e r s o n a j 

a l c ă r ţ i i , e s t e d r u m u l . D r u m u l p e c a r e 

e r o i i p r i v e s c c u o o h i i „lărgiţi de aştep

tare" ş i c a r e „se zvîrcolea ca o fiinţă 
strivită", s u b m a ş i n i l e m i l i t a r e n e m ţ e ş t i , 

s a u î ş i v e s t e a d e d e p a r t e „prezenţa neli

niştitoare" p r i n „vîrtecuşurile sure de 
colb", d r u m u l „blestemat", c a r e a m ă g e a 

p r i v i r i l e ş i s u f l e t e l e c u „depărtările lui 

neştiute şi tainice", cu „zările de fum si 
cenuşă", î n s f î r ş i t , d r u m u l o a r e î n f i n a l 

e s t e a p ă s a t d e o l i n i ş t e „grea, prevesti

toare ca un început de lume" î n d r e p t î n -
d u - s e s i m b o l i c , c ă t r e m a r g i n e a î n d e p ă r t a t ă 

a z ă r i i „de unde trebuie să răsară soa
rele". 

A c e s t e p e i s a j e c a r e r e c e p t e a z ă ş i a m 

p l i f i c ă t r a g e d i a o a m e n i l o r s t r ă b a t î n t r e a g a 

c a r t e , c a n i ş t e p î n z e f r i a b i l e d e a p ă . Ş i 

p o a t e c ă î n a c e s t e s c u r t e ş i z v â c n i t e t a 

b l o u r i v i b r e a z ă a c c e n t e l e c e l e m a i p r o 

f u n d e a l e a r t e i l u i G h i l i a , d e n u n ţ î n d u - i 

n a t u r a i r e m e d i a b i l p o e t i c ă . 

D a r s t i l u l p r o z e i p o e t i c e p r o v o a c ă , a ş 

î n d r ă z n i s ă s p u n , c e l e m a i â n a l t e e x i 

g e n ţ e . A ţ i o b s e r v a t c ă e d e a j u n s c a î n t r - o -

c a r t e s ă e x i s t e d i g r e s i u n i l i r i c e , s i m b o 

l u r i , p e n t r u c a d e î n d a t ă c r i t i c u l s ă d e 

v i n ă m a i c i r c u m s p e c t ? E x i s t ă o e x p l i c a 

ţ i e : p r o z a s o l e m n ă , o u g e s t u r i m a r i , s p e c 

t a c u l o a s e , e s t e m a i t o t d e a u n a p â n d i t ă d e 

r e t o r i c ă , d e t o n u l d e p a r a d ă . 

D i l e m a e s t e m u l t m a i v e c h e d e c î t s e 

o r e d e , î n c ă t r a t a t e l e d i n a n t i c h i t a t e p r e 

v e n e a u c ă „ s t i l u l m ă r e ţ " s e p o a t e t r a n s 

f o r m a î n „ s t i l r e c e " . A r i s t o t e l v e d e a p a 

t r u f e l u r i î n c a r e p u t e a a p ă r e a „ r ă c e a l a " 

î n e x p r e s i e . I n c o n d i ţ i i l e n o a s t r e , p r o 

b l e m a c a p ă t ă a s p e c t e p a r t i c u l a r e d a t o r i t ă 

e v o l u ţ i e i i s t o r i c e a l i t e r a t u r i i . î n t î m p l ă r i 

e x c e p ţ i o n a l e , d e s e c o i n c i d e n ţ e , s i m b o l u r i , 

i a t ă c a r a c t e r i s t i c i c o m u n e î n r o m a n t i s m . 

D a r c i t i t o r i i d i n z i l e l e n o a s t r e — c a r e 

c u n o s c ş i s t a d i i l e u l t e r i o a r e d i n d e z v o l 

t a r e a l i t e r a t u r i i , î n c a r e a u i f o s t l ă r g i t e 

ş i a d â n c i t e n o ţ i u n i l e e s t e t i c e f u n d a m e n t a l e 

— • s â n t m a i p u ţ i n c r e d u l i d e c î t c i t i t o r i i 

d i n v e a c u l a l X V I I I - l e a , c u m a i m a r e 

g r e u t a t e v a r s ă l a c r i m i f i e r b i n ţ i p e f i l e l e 

c ă r ţ i l o r , c e r â n d c a â n c a d r u l g r a n i ţ e l o r 

f i e c ă r e i m a n i e r e s ă s e r e s p e c t e c u m a i 

m u l t ă r i g u r o z i t a t e l e g i l e g e n e r a l e a l e 

o g l i n d i r i i r e a l i t ă ţ i i . A c e s t e a m i s e p a r e c ă 

s î n t d i f i c u l t ă ţ i l e p e c a r e t r e b u i e s ă I e 

î n v i n g ă s t i l u l r o m a n t i c , î n c a d r u l c r e a ţ i e i 

c o n t e m p o r a n e . 

I n t o r c î n d u - n e l a r o m a n u l l u i G h i l i a , 

a t r a g e m a t e n ţ i a c ă m u l ţ i d i n t r e c r i t i c i 

s - a u l o v i t d e c a r a c t e r u l n e c o n v i n g ă t o r a l 

u n o r e p i s o a d e , c ă u n e l e s c e n e ( o a r e î n 

i n t e n ţ i a a u t o r u l u i t r e b u i a u s ă a t i n g ă p a 

t e t i c u l ) n u i - a u i m p r e s i o n a t . A s o c i i n d u - n e 

a c e s t o r i m p r e s i i v o m d a c a e x e m p l u s c e n a 

î n c a r e I o a n a , f e m e i a c a r e î l a s c u n d e p e 

G h e o r g h e , s c a p ă d i n m î n a j a n d a r m i l o r , f u 

g i n d î n p ă d u r e . E r o i n e i i s e p a r e c ă 

s t e j a r i i „nemuritori în împietrirea lor 
dîrză", î i v o r b e s c : „Totu-i măreţ şi de 
nebiruiţi... Viaţa nu poate fi ucisă. Viaţa 
nu moareTot ce-i tare rezistă şi se 
întăreşte..." e t c . e t c . A u t o r u l a d a u g ă : 

„Pădurea de stejari era însăşi poporul 
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nemuritor care o primea în rîndurile lui 
şi-o întărea cu putere şi nemurire". S c e n a 
e p a t e t i c ă , d a r n a n e c o n v i n g e p e n t r u c ă 

î n s u ş i p e r s o n a j u l î n c a u z ă e n e c o n v i n 

g ă t o r . N u g ă s i m î n r o m a n f a p t e , î n t î m 

p l ă r i c a r e s - o f a c ă p e I o a n a a p r o p i a t ă 

n o u ă c a e r o u , a ş a c a d i a l o g u l e i c u p ă 

d u r e a s ă n e i n t e r e s e z e e i e m o ţ i o n e z e . 

I n a s e m e n e a î m p r e j u r a r e , s e p o a t e a f i r 

m a c ă s t i l u l „ m ă r e ţ " s - a t r a n s f o r m a t î n 

s t i l „ r e c e " . E x i s t ă îşi a l t e e p i s o a d e î n 

„Ieşirea din apocalips", c a r e i l u s t r e a z ă 

a c e a s t ă „ r ă c e a l ă " , c a u z a f i i n d a c e e a c ă 

a u t o r u l n u c a u t ă s ă a b ţ i n ă e f e c t e p o e t i c e 

p r i n a d â n c i r e a t e m e i , c i p r i n u t i l i z a r e a 

f o r m a l ă a u n o r p r o c e d e e t e h n i c e . B u n ă 

o a r ă , n e i z b u t i n d s ă s u g e r e z e î n m o d a u 

t e n t i c t e a m a a n i m a l i c ă p e c a r e o r d i n e a 

f a s c i s t a i - o s t î m e a d o c t o r u l u i V e r e a n u , 

G h i l i a c a u t ă s ă s u p l i n e a s c ă l i p s a r e p e -

t î n d l a i n f i n i t c u v â n t u l „ V e r b o t e n " ( „ I n 

t e r z i s " ) . „ V e r b o t e n ! p e z i d u r i , p e c a s e , 

î n a e r : V e r b o t e n I V e r b o t e n 1 L u m e a a l e r 

g â n d ş i V e r b o t e n . . . " . 

A l t ă d a t ă s e l a s ă s e d u s p r e a u ş o r d e 

u n e l e e l e m e n t e s u p e r f i c i a l e d i n r e c u z i t a 

r o m a n t i c i l o r . T o t d o c t o r u l V e r e a n u , î n 

t i m p u l u n u i b o m b a r d a m e n t , f u g e . . . î n t r - u n 

c i m i t i r . P r i l e j p e n t r u a s e v o r b i d e c r u c i , 

d e m o r m i n t e s f â r t e c a t e , d e c i o l a n e l e u n u i 

s c h e l e t a s v î r l i t e p r i n c r e n g i l e c o p a c i l o r . 

A d e v ă r u l e c ă e x i s t ă m o m e n t e î n r o m a 

n u l l u i G h i l i a î n c a r e s e î n c e a r c ă î n t r - u n 

m o d p r e a s i l n i c s ă s e r e a l i z e z e a t m o s f e r a 

d e „ a p o c a l i p s " . E x p r e s i i l e s î n t a i c i p r e a 

v o i t î n c r â n c e n a t e , m a c a b r u l d u p ă c u m s - a 

v ă z u t , p r e a v o i t c ă u t a t . D a r t o t c e e p r e a 

î n t i n s s l ă b e ş t e s i c î t e o d a t ă s c h i m b a c h i a r 

î n c o n t r a r i u l e i o i m p r e s i e . O r i , î n „ I e ş i r e a 

d i n a p o c a l i p s " î n t î l n i m p r e a m u l t ă e x a 

g e r a r e â n t o n u l u n o r e p i s o a d e , î n c o n 

s t r u c ţ i a u n o r s c e n e . B ă t r â n a a r e u n v i s . 

T r e b u i e s ă n e a ş t e p t ă m c a a c e s t v i s s ă 

c a p e t e u n c a r a c t e r s i m b o l i c . B ă t r î n a s e v a 

v e d e a m e r g â n d p e u n c î m p c u o a r ă t u r ă 

n e a g r ă , c a r e n u s e m a i i s p r ă v e ş t e . E m i l 

— u n u l d i n p e r s o n a j e l e c u o c o n c e p ţ i e 

î n a i n t a t ă — î i v a i n s u f l a c u r a j . „De-acum 

nu mai avem mult, iată se iveşte soarele". 
P r i m a r u l n u e l i b e r e a z ă a c t u l l e g a l p e n t r u 

î n m o r m â n t a r e a s t r ă i n u l u i . T r e b u i e s ă n e 

a ş t e p t ă m c ă s o a r e l e „se-ntunecă deodată" e t c . 

E s t e u n c u m u l o a r e s f â r ş e ş t e p r i n a n u n e 

m a i i m p r e s i o n a . I n l o c s ă s e i n t e n s i f i c e a t 

m o s f e r a , s e a p l a t i z e a z ă , d e v i n e b a n a l ă . A m 

a f i r m a t c ă a m b i ţ i a d e a r e a l i z a c r e a ţ i i 

d e p u r e „ i d e i " , c r e a ţ i i d e „ p u r ă " a t 

m o s f e r ă ţ i n e d e e x p e r i e n ţ e l e d e l a b o r a t o r 

ş i n u d e p r a c t i c a v i e a l i t e r a t u r i i . F i e 

c a r e a u t o r t r e b u i e s ă c a u t e c a î n f o r m u l a 

m a n i e r i i s a l e s ă a j u n g ă l a c o m p l e x i t a t e , 

n u l a s c h e m a t i s m . C r e d e m c ă d a c ă G h i 

l i a a r f i a c o r d a t m a i m u l t ă a t e n ţ i e n u a n 

ţ e l o r r e a l i s t e c a r t e a s a a r f i c â ş t i g a t î n 

a d â n c i m e . D a r , î n c a z u r i l e p o m e n i t e , s c r i i 

t o r u l n u d o m i n ă p r o c e d e e l e t e h n i c e , c i 

a c e s t e a i l d o m i n ă p e e l . S ă s p u n e m c â n d 

a n u m e s e p e t r e c e a c e a s t a ? A t u n c i c î n d 

i n t e r v i n g o l u r i î n c u n o a ş t e r e a r e a l i t ă ţ i l o r . 

A m c o n s i d e r a t a s t f e l n e v e r o s i m i l e s c e n e l e 

u n d e a p a r e d o c t o r u l V e r e a n u c u t o a t e 

f r ă m â n t ă r i l e l u i , s a u p e r i p e ţ i i l e l u i G h e o r 

g h e d e z e r t â n d d e p e f r o n t . S e s i m t e c ă a u 

t o r u l u i n u i - a f o s t f a m i l i a r ă t i p o l o g i a i n 

t e l e c t u a l u l u i m i c - b u r g h e z d e l a o r a ş e , c a 

ş i v i a ţ a d e p e f r o n t s a u d i n a p r o p i e r e a 

f r o n t u l u i , ş i a t u n c i s - a î n c r e z u t d o a r î n 

p u t e r e a p r o c e d e u l u i a r t i s t i c . ( D e a s e m e 

n e a , r e d u c e r e a a c t i v i t ă ţ i i c o m u n i ş t i l o r n u 

m a i l a t i p ă r i r e a d e m a n i f e s t e ş i l a î n a r 

m a r e a m u n c i t o r i l o r , t r ă d e a z ă t o t u n e l e l a 

c u n e d e i n f o r m a ţ i e ) . 

Ş i , d i m p o t r i v ă , c î n d o b i e c t i v u l p o e t i c 

s e o r i e n t e a z ă c ă t r e z o n e l e b i n e c u n o s c u t e , 

d i n t r - o d a t ă a u t o r u l d e v i n e s i g u r p e e l , g ă 

s e ş t e t o n u l e x a c t ş i a c e l e d e t a l i i c a r e f a c 

c o n v i n g ă t o a r e i m a g i n i l e . A m i n t e s c d e f i g u r a 

b ă t r â n e i . D i n s c e n e l e c a r e o a r a t ă c u m 

m u n c e ş t e p e c î m p , l a s e c e r a t , s a t u c u t r e 

b u r i g o s p o d ă r e ş t i , î n f a ţ a „ h a r m o n i c e i " , 

c u m î m p a r t e p o m e n i p e n t r u c a f i i i e i 

s ă s e r e î n t o a r c ă s ă n ă t o ş i a c a s ă , s a u c u m 

a j u t ă p e t i p o g r a f u l i l e g a l i s t v e n i t d i n 

p a r t e a l u i E m i l , a d u c î n d , a s t f e l , s e r v i c i i 

p a r t i d u l u i , s e î n c h e a g ă , n u u n c a r a c t e r 

c o m p l e x c a î n p r o z a d e „ c r e a ţ i e " , d a r u n 

p o r t r e t v i u . A c e l a ş i l u c r u s e p o a t e s p u n e 

ş i d e s p r e E m i l . P r i n a c e s t p e r s o n a j , d u p ă 

c u m s - a a r ă t a t î n u n e l e c r o n i c i , G h i l i a 

i z b u t e ş t e s ă - ş i l ă r g e a s c ă d o m e n i u l i n s p i 

r a ţ i e i , p î n ă a t u n c i l i m i t a t î n e x c l u s i v i t a t e 

l a l u m e a r u r a l ă , a n e x î n d u - i ş i m e d i u l 
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m u n c i t o r e s c . l a i c ă d e c o p i l , E m i l f u s e s e 

a d u s o a u c e n i c l a - a t e l i e r e l e C . F . R . d e 

u n c h i u l s ă u , c a r e v a f i î m p u ş c a t d e j a n 

d a r m i î n t i m p u l g r e v e l o r . î n e p i s o a d e l e 

î n c a r e - 1 z u g r ă v e ş t e , a u t o r u l ş t i e , c u m ă 

s u r ă , s ă - l f a c ă s ă - ş i a m i n t e a s c ă d e „ m o ş 

C o s t a c h e " , i d e a m ă n u n t e d i n v i a ţ a a t e l i e 

r e l o r s a u d e m o m e n t e d i n c o p i l ă r i a s a 

d i n c a s a p ă r i n t e a s c ă . P r i n a c e a s t a , a c t e l e 

s a l e c a p ă t ă o m o t i v a r e l ă u n t r i c ă ş i p e r 

s o n a j u l n e d e v i n e a p r o p i a t . E s t e s e m n i 

f i c a t i v ă î n a c e s t s e n s s c e n a t o r t u r ă r i i s a l e 

l a p o l i ţ i e . E r o u l s e l u p t ă s ă î n f r î n g ă d u 

r e r i l e a t r o c e , c o n c e n t r î n d u - ş i g î n d u r i l e ş i 

s i m ţ ă m i n t e l e î n r e m e m o r a r e a u n o r m o m e n t e 

b i o g r a f i c e . 

„Vorbeşte! Vorbeşte!" 

...Ce să vorbească? Ce să le s p u n ă ' 

Cum a murit părul ? Ce-ar înţelege ? Ei 
ştiu numai să doboare şi să zdrobească. 
Unchiul Costache s-a lovit cu pumnii şi cu 
•coatele de pămînt... Părul, primăvara, era 
totul numai o floare... ş . a . m . d . P ă r u l d i n 

c o p i l ă r i e r e v i n e c a o o b s e s i e . D e - a c e e a , 

c î n d s c a p ă — c a p r i n m i n u n e — d e l a 

m o a r t e f u g i n d d e s u b e s c o r t ă î n t i m p u l 

u n u i b o m b a r d a m e n t ş i , î n t o r s a c a s ă , c a u t ă 

u r m e l e a c e s t u i p o m , g e s t u l n u n e a p a r e 

c a o e f u z i u n e n e c o n t r o l a t ă , s e n t i m e n t a l i s t s , 

•ci a t î t d e a d e v ă r a t , c ă e m o ţ i a n e c o p l e 

ş e ş t e . 

C ă c i s t i l u l r o m a n t i c a r e v i r t u ţ i s p e c i a l e 

î n a a c ţ i o n a a s u p r a m i n ţ i i ş i s u f l e t u l u i 

c i t i t o r i l o r , d a r t o c m a i p e n t r u a c e a s t a s e 

c e r e c a t o a t e i m a g i n i l e l u i , p l i n e d e m ă 

r e ţ i e , d e n e p r e v ă z u t , d e a v î n t u r i a l e i m a 

g i n a ţ i e i , s ă a i b e , a ş z i c e , a c o p e r i r e a n e 

c e s a r ă î n a u r , a l t f e l p r o d u c e f e n o m e n e 

•de i n f l a ţ i e a r t i s t i c ă . 

* 

N u s e p o a t e g ă s i o m a n i e r ă m a i d i f e 

r i t ă d e c e l e a n a l i z a t e p î n ă a c u m , d e c î t 

m a n i e r a p r o f e s a t ă d e N i c o l a e Ţ i e . 

î n t r - a d e v ă r , Ţ i e n u a r e g u s t u l i d e i l o r 

g e n e r a l e , c a M a z i l u , i a r î n c e e a c e p r i 

v e ş t e p r o z a p o e t i c ă , e u n a n t i - r o m a n t i c 

• d e c l a r a t . ! A f i r m a ţ i a u l t i m ă s e p o a t e u ş o r 

• d o v e d i . R o m a n u l „Anii tineri", î n c e p e v o i t 

s e c , m o n o t o n c a î n t r - u n p r o c e s v e r b a l : 

„In toamna lui 1953, chiar în ziua în care 
împlinea optsprezece ani, Pavel Oniga se 
angajează la schela S. voind să înveţe o 
meserie bună şi de viitor care să-i ajungă 
pe viaţă". L i m b a j u l a u t o r u l u i c u p r i n d e 

e x p r e s i i o b i ş n u i t e s a u d i n s t i l u l g a z e t ă 

r e s c , f ă r ă s ă - i f i e t e a m ă d e a r i d i t a t e s a u 

p l a t i t u d i n e . B u n ă o a r ă , v o i n d s ă c a r a c t e r i 

z e z e i a r n a d i n a c e l a n , s p u n e c ă e r a o 

i a r n ă c a „cele de pomină, pe care le in
vocau ( s u b l i n i e r e a n o a s t r ă ) bătrînii". Ş i 

c a r e c r e d e ţ i c ă e s t e t a b l o u l n a t u r i i d i n 

a c e l e z i l e ? I a t ă c o n t i n u a r e a c i t a t u l u i : 

„alb şi pustiu, cimpul părea fără de sfîr
şit ; drumul de ţară, drum îngust şi co
tit, se ascundea acum sub stratul de ză
padă". Ş i a t î t ! A c o l o u n d e o r i c a r e a l t u l 

a r f i c ă u t a t e f e c t e d e c u l o a r e s a u a r f i 

t r a n s f o r m a t p e i s a j u l î n t r - o „ s t a r e d e 

s u f l e t " , e l s e m u l ţ u m e ş t e s ă d e a d e t a l i i 

i n f o r m a t i v e — ş i a c e l e a c u m u l t ă z g î r -

c e n i e . D e a l t f e l , î n „Anii tineri", e r o i i 

s e m i ş c ă , a ş s p u n e , î n t r - u n s p a ţ i u v i d . 

D e ş i a c ţ i u n e a s e p e t r e c e î n t r - o s c h e l ă 

p e t r o l i f e r ă , a u t o r u l e s o l i c i t a t p r e a p u ţ i n 

d e d e t a l i i d e c a d r u s a u d e f u n d a l . î n 

t r - u n s i n g u r l o c g ă s i m o p a n o r a m ă a 

s c h e l e i , c a r e e a c e a s t a : „Schela privită 

de-aici, în noapte, oferea o privelişte odih
nitoare. ( D e l a î n c e p u t u n e p i t e t a b s t r a c t 

11. n . ) . Buchete de lumini, răspîndite pc 
deal, ici colo, la sondele în foraj, sutele 
de lumini din sat; „flăcările veşnice" 
înalte de zece, douăzeci de metri, care 
luminau feeric pădurea.. Oniga vru să 
ş t i e . . . " U n t a b l o u e x t r e m d e s ă r a c . Ş i 

d i n n o u s e d o v e d e ş t e i n d i f e r e n ţ a f a ţ ă d e 

e x p r e s i e . P u ţ i n e l e m e t a f o r e „ b u c h e t e d e 

l u m i n i " , l u m i n a r e „ f e e r i c ă " , — s î n t d i n 

t r e c o l e u z a t e . î n r e s t i n f o r m a ţ i i c u c a 

r a c t e r t e h n i c . A u t o r u l n u v r e a s ă s t r ă 

l u c e a s c ă p r i n s t i l , c e a m a i m a r e t e a m ă 

a l u i f i i n d a c e e a d e a p o e t i z a . 

A m a r ă t a t c u a l t p r i l e j c ă Ţ i e a î n 

c e p u t , t o t u ş i , p r i n a s c r i e v e r s u r i , i a r 

p r i m e l e s a l e p o v e s t i r i c u l t i v a u t i p u r i l e ş i 

î m p r e j u r ă r i l e e x c e p ţ i o n a l e . C e e a c e m - a 

ş i f ă c u t s ă e m i t p r e s u p u n e r e a c ă a n t i -

r o m a n t i s m u l d i n u l t i m e l e s c r i e r i c o n s t i 

t u i e „ r e p r e s a l i i " l a a d r e s a a c e l o r c a r a c 

t e r i s t i c i l i r i c e a l e t a l e n t u l u i s ă u e x p r i -
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m a t e p r e a m a n i f e s t ş i a b s t r a c t î n p r i m e l e 

c r e a ţ i i . O r i c u m , î n r o m a n u l d e f a ţ ă T i c 

s e f e r e ş t e d e o r i e e a r a v e a a t i n g e r e e u 

r e t o r i c a , c u g e s t u r i l e g r a n d i l o c v e n t e . P e n 

t r u a f i c î t m a i . d e p a r t e d e p r o z a „ s o 

l e m n ă " , c î m p u l i n s p i r a ţ i e i s a l e s e l i m i 

t e a z ă ' m a i a l e s l a a s p e c t e l e c o t i d i a n u l u i . 

E r o i i d i n „ A n i i t i n e r i " , d u p ă c e i e s d i n 

s c h i m b , î ş i p e t r e c v r e m e a , l a c a n t i n ă , 

p r i n m a g a z i n e — s e o m o a r ă d u p ă p u l o 

v e r e c u d u n g i s a u p a n t o f i c u e l a s t i c — 

î m p r u m u t ă c ă r ţ i d e l a b i b l i o t e c ă , i a r c î n d 

n - a u v r e o ş e d i n ţ ă , s e p l i m b ă p e u l i ţ a 

p r i n c i p a l ă . S e a r a , c e i c a r e s î n t b u r l a c i 

s a u n - a u p r i m i t g a r s o n i e r ă î n b l o c u r i l e 

n o i c o n s t r u i t e , s e î n t o r c î n d o r m i t o a r e l e 

c o m u n e , u n d e c i t e s c , s p o r o v ă i e s c , p u n l a 

c a l e d i f e r i t e f a r s e , e t c . S e o b s e r v ă c ă l a 

Ţ i e e x i s t ă r a i f e l d e c u l t a l v i e ţ i i o b i ş 

n u i t e . D i n a c e s t p u n c t d e v e d e r e s c r i i 

t o r u l s e d i f e r e n ţ i a z ă ş i d e M a z i l u , p e n 

t r u Ţ i e p e r s o n a j e l e n u r e p r e z i n t ă i p o s t a z e 

i d e a l e a l e p o z i t i v u l u i , s a u n e g a t i v u l u i , c i 

o a m e n i o b i ş n u i ţ i , b u n i s a u r ă i , a c t i v i , 

î n t r e p r i n z ă t o r i s a u n ă t f l e ţ i , e c h i l i b r a ţ i s u 

f l e t e ş t e s a u î n c o n t i n u ă a g i t a ţ i e , e t c . I n -

t r - u n c u v î n t , t â n ă r u l p r o z a t o r e s t e a n i 

m a t d c a m b i ţ i a d e a p r e z e n t a v i a ţ a a ş a 

c u m e , f ă r ă p r e j u d e c ă ţ i s a u a d a u s u r i 

s u b i e c t i v e . î n t r u a c e a s t a s c s e r v e ş t e d e 

e x p e r i e n ţ a s a d e g a z e t a r . D e a l t f e l u n e l e 

p e r s o n a j e . s a u u n e l e s c e n e c l i n „Anii ti

neri" a u f o s t z u g r ă v i t e m a i î n t î i î n re

p o r t a j e . F i g u r a l u i S t r i h a n , d e p i l d ă , o 

î n t â l n i s e m , s u b a l t n u m e , î n d o u ă b u c ă ţ i 

d i m „Profiluri", ,,In aer liber" şi „în
credere". C a a t a r e , î n u l t i m u l r o m a n a l 

l u i T i c , v o m d a p e s t e o a m e n i s a u î n t î m 

p l ă r i c a r e d o v e d e s c d i n p a r t e a a u t o r u l u i 

o c u n o a ş t e r e d i r e c t ă a r e a l i t ă ţ i i . î n a i n t e 

d e a e v i d e n ţ i a a c e s t e a s p e c t e , v r e m s ă 

n e o p r i m a s u p r a u n e i a l t e c h e s t i u n i . A f i r 

m a s e m c ă Ţ i e n u a r c p a s i u n e a i d e i l o r , 

n u c u n o a ş t e t e n t a ţ i a a m p l e l o r g e n e r a l i 

z ă r i , d a r a c e a s t a n u î n s e a m n ă c ă î n c r e a 

ţ i i l e s a l e n u u r m ă r e ş t e o p r o b l e m a t i c ă 

s p e c i f i c ă . T e m a f a v o r i t ă , f a ţ ă d e c a r e 

t î n ă r u l p r o z a t o r s e a r a t ă t o t d e a u n a d e o 

s e b i t d e s o n s i b i l , s - a r p u t e a r e d u c e l a 

î n c r e d e r e a î n o a m e n i , c a u n a t r i b u t e s e n 

ţ i a l a l i m o r a l e i s o c i a l i s t e . I n c r e a ţ i i l e 

s a l e Ţ i e d e n u n ţ ă r i g i d i t a t e a s u f l e t e a s c ă 

a u m o r i n ş i , p r e c u m ş i m e t o d e l e d e i n 

d u c e r e î n e r o a r e , d e f a l s i f i c a r e , d e d i s c r e 

d i t a r e a c e l o r c l i n j u r , p e c a r e l e f o l o 

s e s c e l e m e n t e l e n e c i n s t i t e î n s c o p u r i l e 

l o r d e p a r v e n i r e . Ş i n u î n t î m p l a t o r s u 

b i e c t e l e c ă r ţ i l o r s a l e s e d e s f ă ş o a r ă î n m e 

d i u l i n d u s t r i a l , a s e m e n e a f e n o m e n e n e g a 

t i v e d e o r d i n e t i c p r i m i n d a i c i , d i n p a r 

t e a c o l e c t i v u l u i d e m u n c i t o r i , r e p l i c a c e a 

m a i c a t e g o r i c ă . 

î n „Anii tineri", c o n f l i c t u l e s t e p r o 

v o c a t d e i n s u f i c i e n t a î n c r e d e r e î n o a m e n i 

a d i r e c t o r u l u i s c h e l e i , c e e a c e - 1 f a c e s ă a p l e c e 

u r e c h e a l a b î r f e l e ş i m i n c i u n i l e u n o r i n 

d i v i z i c a r e s e d o v e d e s c a f i o s t i l i s o c i e 

t ă ţ i i n o a s t r e . î m p r e j u r ă r i l e s c o t î n r e l i e f 

c a r a c t e r u l e x p r e s i v r e d a t a l s e c r e t a r u l u i 

o r g a n i z a ţ i e i d e b a z ă , S t r i h a n , c a r e , s u b -

o c o m p o r t a r e d u r ă , l i p s i t ă d e m e n a j a 

m e n t e c u c e i d i n j u r , d e z v ă l u i e u n a d î n c 

u m a n i s m , o s i n c e r ă s t i m ă ş i d r a g o s t e 

f a ţ ă d e o a m e n i ş i , c a o c o n s e c i n ţ a n e 

c e s a r ă , u r a î m p o t r i v a m e s c h i n ă r i e i ş i a 

n e s i n c e r i t ă ţ i i . 

D i n p ă c a t e , u l t i m u l r o m a n a l l u i Ţ i e 

p r e z i n t ă c a r e n ţ e i m p o r t a n t e , t o c m a i î n 

a c e l e a s p e c t e c a r e t r e b u i a u s ă c o n f e r e 

a d â n c i m e c o n f l i c t u l u i ş i r e z o n a n ţ ă p r o b l e 

m a t i c i i e t i c e a b o r d a t e . F a p t u l a f o s t r e 

l e v a t i n t e m p e s t i v ş i c u u n e l e e x a g e r ă r i 

î n a m ă n u n t e d e G h e o r g h e A c h i ţ e i ( â n c r o 

n i c a „Luceafărului") ş i p e u n t o n m a i 

m o d e r a t , d a r c u b u n e a r g u m e n t e , d e O v . 

S . C r o h m ă l n i c e a n u ( î n c r o n i c a „Vieţii ro-

mîneşli''). N - a u l i p s i t , e v i d e n t , n i c i a p ă 

r ă t o r i a i c ă r ţ i i , d i n t r e c a r e c e l m a i z e l o s 

n i s - a p ă r u t E u g e n L u c a , p r i n a r t i c o l u l 

s ă u „Ce este esenţial ?" ( d i n „Gazeta 
literară"). î n t r u c â t , î n s ă , E u g e n L u c a n u 

f ă c e a a l t c e v a d e c î t s ă e x p u n ă c o n ţ i n u t u l 

c ă r ţ i i s a u i n t e n ţ i i l e a u t o r u l u i , i n t e r v e n ţ i a , 

s a n u o f e r ă p o s i b i l i t a t e a u n e i d i s c u ţ i i m 

c o n t r a d i c t o r i u . 

O b s e r v a ţ i i l e n o a s t r e c r i t i c e s e r e f e r ă 1 

l a p e r s o n a j e l e d e c a r e ţ i n e î n s ă ş i e v o l u ţ i a 

c o n f l i c t u l u i . D i n t r e a c e s t e a f a c e p a r t e s i 

O n i g a . 

P r i m e l e c a p i t o l e a l e r o m a n u l u i a d u c 

d a t e c a r a c t e r o l o g i c e v i i . V e n i t d e l a ţ a r ă , 

î n d o i a n i , O n i g a a j u n g e u n b u n „ p o d a r " . 
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d a r î n v i a ţ a s a p e r s o n a l ă e l i p s i t d e i n i 

ţ i a t i v ă , p a s i v , f i i n d l a c h e r e m u l s o ţ i e i 

c a r e î ş i f a c e d e c a p c u t o ţ i t i n e r i i d i n 

s a t , s a u a l s o c r i l o r c a r e - i i a u t o ţ i b a n i i 

p e c a r e - i c î ş t i g ă . U n c o m p l e x d e î n t î m 

p l ă r i — n e v a s t a î i c e r e s ă r e n u n ţ e I a 

p r o f e s i a î n v ă ţ a t ă ş i s ă s e î n t o a r c ă d e 

f i n i t i v l a ţ a r ă , c h i a r î n z i u a p l e c ă r i i p r o 

v o a c ă u n a c c i d e n t l a s o n d ă , s u p o r t ă n o i 

j i g n i r i d i n p a r t e a s o c r i l o r • — ş i O n i g a 

e x p l o d e a z ă , c u g e s t u r i e n e r g i c e ş i r a d i 

c a l e , î n c u i e c a s a n o u ă p e c a r e o c o n 

s t r u i s e î n s a t , s e d e s p a r t e d e s o ţ i e ş i s e 

r e î n t o a r c e l a s c h e l ă . P e d r u m î ş i f a c e 

o a s p r ă a u t o c r i t i c ă , d î n d d r e p t a t e o b s e r 

v a ţ i i l o r l u i S t r i h a n c ă l u i î i l i p s e ş t e e c h i 

l i b r u l e x i s t e n ţ e i . I n b a r a c ă d ă p e s t e u n 

m u n c i t o r c a r e m e r g e l a ş c o a l a d e m a i ş t r i 

ş i a m b i ţ i a î i e s t e l e z a t ă . S e h o t ă r ă ş t e 

s ă s e a p u c e d e î n v ă ţ ă t u r ă , î n s c r i i n d u - s e 

l a c i c l u l m e d i u a l ş c o a l e i d i n l o c a l i t a t e , 

s ă f a c ă c e r e r e a d e a f i p r i m i t c a n d i d a t 

d e p a r t i d , e t c . D a r l a t u r i l e s l a b e a l e c a 

r a c t e r u l u i s ă u , i l u s t r a t e î n r e l a ţ i i l e p e 

c a r e l e a v u s e s e o u f a m i l i a n e v e s t e i , r e i e s 

ş i î n v i z i t a p e c a r e i - o f a c e l u i S t r i h a n , 

c î n d , u m i l i n d u n f a p t b i o g r a f i c n e î n s e m 

n a t , s e l a u d ă c ă î n c o p i l ă r i e s - a r f i r ă -

f u i t c u r e a c ţ i u n e a — n e a d e v ă r d e c a r e 

i n t e r l o c u t o r u l s ă u î ş i d ă s e a m a ş i p e c a r e 

i - 1 s p u n e c u t r i s t e ţ e . C u a s e m e n e a p u n c t e 

d e p o r n i r e e f i r e s c s ă a ş t e p t ă m e v o l u ţ i a 

a c e s t u i c a r a c t e r c u i n t e r e s , m a i a l e s c ă 

v a a v e a d e î n t â m p i n a t ş i s u s p i c i u n i l e d i 

r e c t o r u l u i D i m a , a l i m e n t a t e d e i n f o r m a ţ i i l e 

f a l s e a l e l u i G o g o ţ . E x i s t a p r e m i z a c a î n 

c a d r u l m u n c i i d i n s c h e l ă , c u a j u t o r u l 

c o l e c t i v u l u i , O n i g a s ă a j u n g ă l a p r o f i l u l 

m o r a l î n a i n t a t a l t i n e r e t u l u i n o s t r u m u n 

c i t o r e s c . D a r î n „Anii tineri", t o c m a i a c e s t 

p r o c e s e o c o l i t , a u t o r u l m u l ţ u m i n d u - s e 

c a î n c a p i t o l e l e u r m ă t o a r e s ă n e î n f ă ţ i 

ş e z e u n c u t o t u l a l t p e r s o n a j , f ă r ă a d i 

v u l g a f a c t o r i i c a r e a u c o n c u r a t l a a c e a s t ă 

s u b i t ă „ s c h i m b a r e l a f a ţ ă " . O n i g a v a f i 

a u t o r u l u n o r i m p o r t a n t e p r o p u n e r i p e n t r u 

î m b u n ă t ă ţ i r e a m u n c i i d i n s c h e l ă — • c u m , 

a a j u n s l a e l e , n u ş t i m — v a d e v e n i 

e r o u , p r e î n t î m p i n î n d u n p r i m e j d i o s a c c i 

d e n t , e t c . s i n g u r e l e p r o b l e m e d e r e z o l v a t 

r ă - m î n î n d u - i d o a r p e t ă r î m u l e r o t i c i i , î n 

r e l a ţ i i l e c u i n g i n e r a N a n a P e t r e s c u , c a r e 

c î n d i s e p a r e c u c e r i t o a r e p r i n f r u m u 

s e ţ e a g e s t u r i l o r , c î n d v u l g a r ă . 

( S . D a m i a n î n c r o n i c a s a d i n „ G a z e t a 

L i t e r a r ă " , g ă s e a o a u n m e r i t d e c ă p e t e n i e 

a l c ă r ţ i i a c e a s t ă „ î n s e n i n a r e " l a o a r e a 

a j u n s e r o u l , d o v e d i n d c ă a v e a m d r e p t a t e 

c î n d î n t r - u n a r t i c o l d i n „ L u c e a f ă r u l " î i 

a t r ă g e a m a t e n ţ i a c ă î n t r - o s e a m ă d e c a z u r i 

s a c r i f i c ă m a t e r i a l u l c o n c r e t d e a n a l i z ă u n o r 

f o r m u l e p s i h o l o g i c e a b s t r a c t e ) . 

L a c u n e m a i s t r i d e n t e a p a r î n c a z u l i n 

g i n e r u l u i D i m a , d i r e c t o r u l s c h e l e i . C r o 

n i c a „ V i e ţ i i r o m â n e ş t i " m ă s c u t e ş t e d e a 

i n t r a p r e a m u l t î n a m ă n u n t e . A c e s t p e r 

s o n a j p u n e p r o b l e m e n e c l a r e , d e s t r u c 

t u r ă . D e f e c t e l e d i r e c t o r u l u i s c h e l e i p r o 

v i n n u m a i d i n t r - u n e x c e s d e v i g i l e n ţ ă 

c a r e - 1 f a c e s ă d e a c r e z a r e i n f o r m a ţ i i l o r 

o f e r i t e d e G o g o ţ , f ă r ă a l e v e r i f i c a ? I n 

c a z u l a c e s t a c o n f l i c t u l , f ă r ă a a v e a c i n e 

ş t i e c e a d â n c i m e , s e p o a t e r e z o l v a î n m o 

d u l a r ă t a t d e Ţ i e : p r i n c â t e v a d i s c u ţ i i 

a l e s e c r e t a r u l u i o r g a n i z a ţ i e i d e b a z ă c u 

D i m a . D a r f a p t e l e a d u s e î n r o m a n d e z v ă 

l u i e s l ă b i c i u n i m a i g r a v e , c a r e ţ i n d e a l 

c ă t u i r e a m o T a l ă a p e r s o n a j u l u i . D u p ă c u m 

s - a s p u s , D i m a , d e ş i a r e n u m a i v î r s t a d e 

t r e i z e c i d e a n i , e p r e z e n t a t î n p o s t u r a 

c i u d a t ă a u n u i o m d e v i t a l i z a t . N - a r e n i c i 

u n f e l d e p r i e t e n i . P e t r e c e r i l e î n c o m u n 

n u - 1 t e n t e a z ă , b a c h i a r î l s p e r i e . E s t e u n 

i z o l a t , c u o v i a ţ ă i n t e r i o a r ă g o a l ă . S - a 

c ă s ă t o r i t — p e n t r u c a r e m o t i v ? — c u o 

f e m e i e p e o a r e n - o i u b e ş t e . C l i p e l e p e 

c a r e l e p e t r e c e î n m i j l o c u l f a m i l i e i î i a p a r 

c e n u ş i i . D a r a s t f e l s e p r o i e c t e a z ă î n t r - o 

a l t ă l u m i n ă ş i z e l u l p e c a r e - , 1 d e p u n e î n 

m u n c a s a p r o f e s i o n a l ă . A c e s t z e l , n u 

a p a r e f i r e s c , s p o n t a n , c i c a ş i c u m D i m a 

a r î n d e p l i n i o d a t o r i e c o n c e p u t ă a b s t r a c t . 

D e a i c i e x a g e r ă r i l e . E r o u l c a u t ă s ă - ş i p e 

t r e a c ă a b s o l u t t o t t i m p u l l a s o n d e . N - a 

f o s t n i c i o d a t ă î n c o n c e d i u ( d e ş i a r e l o 

c u i n ţ ă n e c o r e s p u n z ă t o a r e , d i n c a r e c a u z ă 

i s e î m b o l n ă v e ş t e m e r e u c o p i l u l , n u c e r e 

s ă i s e r e p a r t i z e z e u n a p a r t a m e n t î n 

b l o c u r i l e c e s e c o n s t r u i e s c î n s c h e l ă ) . 

A c e s t t î n ă r p a r e o f i i n ţ ă o b o s i t ă , f ă r ă 

n i c i o p o f t ă d e v i a ţ ă . I n t r - o d i s c u ţ i e e u 

S t r i h a n , m ă r t u r i s e ş t e c ă „ d e ş i a v e a a b i a 
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t r e i z e c i d e a n i , î n v i a ţ a l u i s e n t i m e n t a l ă 

s e s i m ţ e a î m b ă t r â n i t " . S - a v ă z u t c ă î m -

b ă t r î n i r e a s e v ă d e ş t e î n t r - o s f e r ă m a i 

l a r g ă a e x i s t e n ţ e i s a l e . C a a t a r e , n e î n c r e 

d e r e a l u i î n o a m e n i s e d a t o r e a z ă u n o r 

c a u z e m a i a d â n c i , c a r e s e c e r e a u d i s c u t a t e 

î n r o m a n c u t o a t ă a s c u ţ i m e a . D a r Ţ i e 

d ă i m p r e s i a c ă s - a m u l ţ u m i t n u m a i s ă 

r i d i c e a c e a s t ă p r o b l e m ă , f ă r ă a s e p r e o c u 

p a d e r e z o l v a r e a e i . N u î n t î l n i m î n „Anii 

tineri", s i t u a ţ i i î n c a r e D i m a — d a t o r i t ă 

s l ă b i c i u n i l o r l u i — s ă i n t r e î n t r - u n c o n 

f l i c t a c u t c u m u n c i t o r i i d i n s c h e l ă , c a r e 

a u u n a l t c o m p o r t a m e n t ş i o a l t ă s t r u c 

t u r ă m o r a l ă . D i m p o t r i v ă , s e m a n i f e s t ă t e n 

d i n ţ a d e a s e n e t e z i c o n t r a d i c ţ i i l e . D e 

p i l d ă , p e b a z a ş t i r i l o r p r i m i t e d e l a G o -

g o ţ , D i m a h o t ă r ă ş t e s ă d e z b a t ă p r o p u n e 

r e a l u i O n i g a , f ă r ă a - i p o p u l a r i z a n u m e l e . 

D u p ă ş e d i n ţ ă , S t r i h a n d e s c o p e r ă f a l s i t a t e a 

i n f o r m a ţ i i l o r p e c a r e s e b a z a s e d i r e c t o 

r u l ş i h o t ă r ă ş t e s ă o r g a n i z e z e o ş e d i n ţ ă 

d e i p a r l i d î n c a r e a m î n d o i s ă - ş i r e c u n o a s c ă 

v i n a d e a f i n e d r e p t ă ţ i t u n t î n ă r m u n c i 

t o r . Ş e d i n ţ a î l p r e o c u p ă p e s e c r e t a r u l o r 

g a n i z a ţ i e i d e b a z ă c a r e , î n z i u a f i x a t ă , 

î i r e a m i n t e ş t e d i n n o u l u i D i m a , c u a s 

p r i m e c ă t r e b u i e s ă v a d ă î n - p a r t i c i p a r e a 

s a o s a r c i n ă d e p a r t i d . E d e p r e s u p u s c ă 

a c o l o d i r e c t o r u l a a v u t o c a z i a s ă m e d i t e z e 

ş i a s u p r a a l t o r d e f e c t e a l e s a l e . D a r , f a p t 

i n e x p l i c a b i l , a u t o r u l n u n e m a i s p u n e n i 

m i c d e s p r e a c e a s t ă ş e d i n ţ ă , n u ş t i m c l a c ă 

a a v u t s a u n u l o c . A b i a c ă t r e s f î r ş i t u l r o 

m a n u l u i , g r e ş e l i l e l u i D i m a f a c o b i e c t u l 

u n e i d i s c u ţ i i î n c a d r u l o r g a n i z a ţ i e i d e p a r 

t i d ş i a t u n c i i n c i d e n t a l , o r d i n e a d e z i f i i n d 

a l t a ( p r o b l e m e l e l e g a t e d e m e c a n i z a r e a s o n 

d e l o r ) . S t r i h a n î n c e a r c ă s ă t e o r e t i z e z e c h i a r 

a c e s t s t i l d e m u n c ă c e n u s e î n t â l n e ş t e î n 

p r a c t i c a d e p a r t i d , s p u n î n d u - i d i r e c t o r u l u i 

•că n - a v r u t s ă p r o p u n ă n i c i o s a n c ţ i u n e 

p e n t r u a n u - i d a o c a z i a s ă s e „ l i n i ş t e a s 

c ă " ( ? ! ) . Ş i d u p ă t o a t e a c e s t e a s e p o a t e 

• c r e d e c ă s - a r f i p u t u t p r o d u c e v r e o s c h i m 

b a r e î n . s t r u c t u r a c a r a c t e r u l u i l u i D i m a ? 

D . e a i c i p r o v i n c u s u r u r i l e p e c a r e l e 

a r e s u b i e c t u l r o m a n u l u i . D i n m o m e n t u l î n 

c a r e p r o b l e m e l e a b o r d a t e c a p ă t ă r e z o l v ă r i 

f a c i l e , a u t o r u l c a u t ă s ă m e n ţ i n ă a n t r e n a n t 

f i r u l n a r a ţ i u n i i , i n t r o d u c â n d i n t r i g i l e — 

d e s t u l d e s c h e m a t i c r e d a t e — a l e l u d S ă -

v u l e s c u , i n g i n e r u l ş e f a l t r u s t u l u i , p r i e t e n 

d e p o t l o g ă r i i o u G o g o ţ , s a u e p i s o d u l n e 

a ş t e p t a t a l ( m o r ţ i i l u i S t r i h a n . 

C u m s e e x p l i c ă a c e s t e s l ă b i c i u n i a l e r o 

m a n u l u i „ A n i i t i n e r i " ? N u s â n t e l e l e g a t e 

ş i d e m a n i e r a f o l o s i t ă d e Ţ i e — d a c ă p r i n 

m a n i e r ă î n ţ e l e g e m a t i t u d i n e a p e c a r e o a r c 

a u t o r u l î n t r a t a r e a m a t e r i a l u l u i o f e r i t d e 

r e a l i t a t e ? 

P e n t r u a c e a s t a s e c u v i n e s ă n e Î n t o a r 

c e m l a p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e s t i l u l u i l u i N i e o l a e 

Ţ i e . A m . s p u s c ă t â n ă r u l p r o z a t o r n u e a t r a s 

d e f o r m u l a f r e s c e i . D e a c e e a n u s e a m b a 

l e a z ă â n d e s c r i e r i a l e m e d i u l u i s a u î n î n 

t o c m i r e a u n o r m i n u ţ i o a s e f i ş e b i o g r a f i c e a l e 

e r o i l o r . N u l c u l t i v ă n i c i a c e l . p a t o s a l d i s t a n 

ţ e i s a u a c e l „ a t o t ş t i u t o r i s m " c u c a r e s e 

m â n d r e a u p r o z a t o r i i c l a s i c i . Ţ i e , â n c ă r ţ i l e 

s a l e , r e l a t e a z ă î n t â m p l ă r i l e n u d e u n d e v a 

d e s u s , c i d i n c h i a r m i j l o c u l l o r , s i m u l â n d 

c ă n u a r ş t i d e l a Î n c e p u t c e s e v a p e 

t r e c e e x a c t c u c u t a r e s a u c u t a r e e r o u . A m 

b i ţ i a l u i e d e a d a i m p r e s i a c ă l a s ă f a p t e l e 

s ă s e d e s f ă ş o a r e d e l a s i n e , e l a s u m î n d u - ş i 

d o a r r o l u l d e a „ f i l m a " c e i s e p e r i n d ă 

p r i n f a ţ a o b i e c t i v u l u i . O m a n i e r ă c a r e n e 

a m i n t e ş t e d e t e h n i c a n e o r e a l i s m u l u i ş i c a r e 

— r e c u n o a ş t e m — m ă r e ş t e s u g e s t i a a u t e n 

t i c i t ă ţ i i a u n u i f a p t c a r e a ş a s - a p e t r e c u t 

î n r e a l i t a t e . T o t o d a t ă s e i m p r i m ă n a r a ţ i u n i i 

ş i d i n a m i s m . E c u r i o s o ă a c e s t r o m a n , î n 

c a r e c o n f l i c t u l s u f e r ă s u b r a p o r t u l a d â n 

c i m i i , r e u ş e ş t e s ă n e m e n ţ i e a t e n ţ i a t r e a z ă , 

d a t o r i t ă e v i t ă r i i m o n o t o n i e i p r i n r a p i d a 

s c h i m b a r e a u n g h i u r i l o r d i n c a r e e s t e v ă 

z u t ă a c ţ i u n e a . ( S ă s e r e ţ i e c ă Ţ i e n u d ă 

a t e n ţ i e a n a l i z e i , c a r a c t e r i z â n d u - ş i p e r s o n a 

j e l e â n s p e c i a l p r i n c o m p o r t a r e a l o r ) . 

D a r , c a ş i î n c a z u r i l e c e l o r l a l t e s t i l u r i 

a n a l i z a t e a n t e r i o r , ş i a i c i a b s o l u t i z a r e a p r o 

c e d e e l o r t e h n i c e d u c e l a t r a n s f o r m a r e a a 

c e e a c e p o t f i c a l i t ă ţ i , î n d e f e c t e . A p r e c i a 

s e m l a î n c e p u t a u t e n t i c i t a t e a p e c a r e , o 

d e g a j ă u n e l e s c e n e ş i p e r s o n a j e d i n „Anii 

tineri". A m i n t e s c s c e n e l e d i n a c t i v i t a t e a d e 

l a s o n d e — v e z i r i t u a l u l î n c a r e î ş i e x e 

c u t ă m u n c a d e p o d a r O n i g a ş i e x p r e s i i l e 

t i p i c e a l e l u i S t r i h a n — s a u a l t e e p i s o a d e 

d i n v i a ţ a o b i ş n u i t ă a s c h e l e i . D i n t r e p e r 

s o n a j e , m e n ţ i o n e z p e M o t r o n e a , c u s f i o ş e n i a 
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s a d e f a i n m a r e , d a r c a r e , c a n d i d a t d e 

p a r t i d , n u i p r e g c t â s ă a i b e a t i t u d i n i h o t ă -

r î t e î n p r o b l e m e l e d e p r i n c i p i u . S a u p o v e s t e a 

l u i P i n t i l i e , m e ş t e r u l c a r e s t r î n g e b a n i s ă - ş i 

f a c ă o c a s ă , d a r i r o n i z a t m e r e u d e p r i e 

t e n i p e n t r u a c e a s t ă a m b i ţ i e , d e p l a s a t ă î n 

t r - u n m o m e n t , o î n d î n s c h e l ă s e c o n s t r u 

i e s c b l o c u r i n o i , î ş i c u m p ă r ă c u e c o n o 

m i i l e • s t r â n s e c m o t o c i c l e t ă , s p r e g r o a z a 

n e v c s t i i . D i n t r e j . . . . . a j e l e n e g a t i v e , e r e 

d a t p i t o r e s c G r e c e a , u n e x c r o c c a r e s e d ă 

d r e p t • s c r i i t o r ş i o m p l i n d e i d e i o r i g i n a l e , 

c î n d î n r e a l i t a t e e s ă r a c c u d u h u l ş i p r o s t 

c a o c i z m ă . A c e s t e a s î n t î n s ă p e r s o n a j e 

s e c u n d a r e . D i n t r e f i g u r i l e d e p r i m p l a n , 

l - a m e v i d e n ţ i a t d o a r p e S t r i h a n . D a r t o a t e 

a c e s t e p e r s o n a j e a u u n c a r a c t e r f i n i t ş i 

n u f a c a l t c e v a d e c î t s ă ş i - l d e z v ă l u i e 111 

c a d r u l r o m a n u l u i , n u s e a f l ă î n v î r t e j u l 

u n o r p r e f a c e r i ş i , c u a t î t m a i p u ţ i n , a l 

u n o r m o d i f i c ă r i s t r u c t u r a l e . S i n g u r i i d i n 

a c e a s t ă c a t e g o r i e s î n t D i m a ş i O n i g a ş i e 

s e m n i f i c a t i v c ă t o c m a i l a a c e s t e p e r s o n a j e 

s e f a c v i z i b i l e l i p s u r i l e c ă r ţ i i . F a p t u l e 

e x p l i c a b i l : p e n t r u c a a c e ş t i e r o i s ă f i e 

r e d a ţ i v e r i d i c s e c e r e c a a u t o r u l s ă s e 

o c u p e ş i d e a c e l e z o n e c a r e n u i n t r ă n e 

m i j l o c i t î n c â m p u l a c ţ i u n i i , c u m a r f i p r o 

c e s e l e i n t e r i o a r e s a u i n c u r s i u n i l e c u c a r a c 

t e r b i o g r a f i c ş . a . , c a r e p o t e x p l i c i t a c o n s 

t i t u i r e a t i p o l o g i i l o r . 

î n c a z u l l u i D i m a , b u n ă o a r ă , a r f i t r e 

b u i t s ă s e f i d a t n e a p ă r a t e x p l i c a ţ i a c a u 

z e l o r c a r e a u f ă c u t c a a c e s t t î n ă r i n g i n e r , 

f o r m a t î n a n i i n o ş t r i , s ă a j u n g ă l a o a s e 

m e n e a s c l e r o z a r e s u f l e t e a s c ă . î n r o m a n s c 

c i t e a z ă d e c î t e v a o r i p ă r e r e a p e r s o n a j u l u i 

( c ă d e v i n ă o r f i f o s t g r e u t ă ţ i l e p e c a r e 

l e - a r f i î n t â m p i n a t p r i n a n i i 1 9 4 5 — 1 9 4 7 1 , 

d a r t o t d i n r o m a n a f l ă m c ă , â n f a ţ a a c e s t o r 

g r e u t ă ţ i , D i m a a r f i a v u t o a t i t u d i n e a c 

t i v ă , d e c o m u n i s t , d e c i a c e s t e c o n d i ţ i i p u 

t e a u s ă - l î m b o g ă ţ e a s c ă s u f l e t e ş t e ş i n u s ă - l 

s ă r ă c e a s c ă . D a c ă a u t o r u l u i n u - i e s t e c l a r 

c u m s - a f o r m a t a c e s t c a r a c t e r , c l n u p o a t e 

s ă - i a r a t e c o n v i n g ă t o r n i c i s c h i m b a r e a . S c 

d e v e d e ş t e , c a a t a r e , c ă a r f i f o s t n e c e s a r 

a i c i a c e l „ a t o t ş t i u t o r i s m " a l c l a s i c i l o r , c a r e 

n u . s e a p u c a u s ă d e s c r i e u n c a r a c t e r d a c ă 

n u - 1 c u n o ş t e a u p â n ă î n u l t i m e l e a m ă n u n t e . 

î n c a z u l l u i O n i g a , s - a v ă z u t c ă Ţ i n -

o c o l c ş t e t o c m a i p r o c e s u l m o r a l î n c a d r u l , 

c ă r u i a t r ă s ă t u r i l e p o z i t i v e s e d e z v o l t a , d â n d . 

n a ş t e r e a u n e i n o i c a l i t ă ţ i . Ş i , a s t a , p r i n -

t r - u n t r u c t e h n i c : z u g r ă v e ş t e p r i m a f a z ă 

a c a r a c t e r u l u i , a p o i s e o c u p ă d e a l t e p e r 

s o n a j e , p e n t r u a s c î n t o a r c e ş i a n e p r e 

z e n t a i m a g i n e a u n u i n o u O n i g a . A d ă u g ă m 

c ă î n f ă ţ i ş a r e a e v o l u ţ i e i e r o u l u i f ă c e a n e c e 

s a r ă s u b l i n i e r e a i n f l u e n ţ e i m e d i u l u i î n c o n 

j u r ă t o r , c a r e p u t e a s ă n u f i e a m p l u d e 

s c r i s , d a r c ă r u i a t r e b u i a s ă i s e s i m t ă p r e 

z e n ţ a a c t i v ă . 

P r i n c e l e o e - a m s p u s p î n ă a c u m m a n i 

f e s t ă m i r e v e r e n ţ ă f a ţ ă d e „ s p e c i f i c u l " m a 

n i e r i i l u i Ţ i e ? D a r n u s e p o a t e a j u n g e l a , 

u n t a b l o u g e n e r a l a d e v ă r a t a l r e a l i t ă ţ i i 

n o a s t r e , î n c o n d i ţ i i l e c â n d n u s e r e f l e c t ă . , 

v e r i d i c t r a n s f o r m a r e a c o n ş t i i n ţ e l o r s u b i m 

p u l s u l c o n d i ţ i i l o r s o c i a l e a l e n o i i s o c i e t ă ţ i . . 

O r i , T i c s e o p r e ş t e s a u a r e e z i t ă r i t o c m a i , 

â n f a l a p r o c e s e l o r c o n t r a d i c t o r i i â n c a d r u l ' 

c ă r o r a s e f o r m e a z ă n o u l , â n f a ţ a m i ş c ă r i i , 

ş i d e z v o l t ă r i i m o r a l e , î n f a ţ a c o n e x i u n i l o r 

i n t e r i o a r e d i n t r e î n t â m p l ă r i . O r o a r e a s a f a ţ ă , 

d e p r o z a d i d a c t i c i s t ă s a u „ p a t e t i c ă " i l î m 

p i n g e s ă s c î n c r e a d ă p r e a m u l t î n a t o t 

p u t e r n i c i a f a p t e l o r c a r e „ v o r b e s c d e l a . 

s i n e " , l ă s î n d e x p l i c a ţ i i l e p e s e a m a c i t i t o 

r u l u i . 

A c e a s t ă l i m i t a a m a n i e r i i a r t i s t i c e a l u i ' 

Ţ i e a f a v o r i z a t p e r i p e ţ i i l e p e c a r e I c - . i . 

c u n o s c u t c r e a ţ i a s a , c u a n i î n u r m ă , c î n d ' 

i z o l â n d ş i f c t i ş i z î n d u n e l e a s p e c t e n e s e m n i 

f i c a t i v e c l i n r e a l i t a t e , p l ă t i s e t r i b u t . u n e i ' 

v i z i u n i n a t u r a l i s t e . 

I n c o n c l u z i e l - a m d o r i p e Ţ i e m a i p u ţ i n i 

s u p e r s t i ţ i o s f a ţ ă d e c o m e n t a r i u l e x p l i c a t i v 

ş i c e r c e t a r e a z o n e l o r i n t e r i o a r e , m a i t e 

m e r a r î n î n f ă ţ i ş a r e a c o n t r a d i c ţ i i l o r d i n t r e -

n o u ş i v e c h i , d i n a c ă r o r l u p t ă r e z u l t ă n o i l e 

f i z i o n o m i i m o r a l e , m a i c u r i o s f a ţ ă d e m u l t i 

t u d i n e a f a c t o r i l o r c a r e î n r â u r e s c f o r m a r e a , 

c u l ă r a i s a u c u t ă r u i c a r a c t e r , p e s c u r t ş i , 

p e n t r u a s p u n e c u v â n t u l e x a c t , r e a l i z â n d c u . 

m a i a n u l t ă a d â n c i m e p r i n c i p i u l g e n e r a l i z ă r i i 

i d e o l o g i c o - a r t i s t i c c . S î t e m s i g u r i c ă a s t f e l ' 

v o r f i v a l o r i f i c a t e l a m a x i m u m ş i c a l i t ă ţ j e 

s t i l u l u i s ă u — s i l a d e l i l e r a t u r i s m , s o b r i e 

t a t e a ş i s i m p l i t a t e a m i j l o a c e l o r d c e x p r e s i e , 

d i n a m i s m u l c o m p o z i ţ i e i , e t c . — f i i n d p u s e . -
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î n s l u j b a r e f l e c t ă r i i c î t m a i a d i n e i a p r o 

c e s e l o r u m a n e d i n s o c i e t a t e a n o a s t r ă : 

ş i n u e s t e a s t a s a r c i n a o r i c ă r u i p r o z a t o r , 

i n d i f e r e n t d e f e l u r i t e l e m a n i e r e a r t i s t i c e — ? 

• 

D a c ă î n a n a l i z e l e p e c a r e l e - a m f ă c u t 

a m î n g l o b a ş i c r e a ţ i i l e u n o r a u t o r i c a : 

D u m i t r u R a d u P o p e s c u , Ş t e f a n L u c a , V a -

s i l e R c b r c a n u , N i c o l a e V e l e a , F ă n u ş N e a g u , 

R a d u C o s a ş u — l i s t a n u e e p u i z a t ă — • 

n e - a m c o n v i n g e d e c o n s t i t u i r e a u n u i i n t e r e 

s a n t d e t a ş a m e n t d e t i n e r i p r o z a t o r i , c a t r ă 

s ă t u r ă d i s t i n c t i v ă î n p e i s a j u l l i t e r a r d i n 

u l t i m i i a n i . 

A f i r m a ţ i a n u c o n ţ i n e î n s i n e n i m i c r e v e 

l a t o r . E s t e u n f a p t o b i ş n u i t î n l i t e r a t u r a 

n o a s t r ă a f i r m a r e a i m p e t u o a s ă a t i n e r e l o r 

t a l e n t e , c a r e c o n l u c r e a z ă c u s c r i i t o r i i d i n 

a l t e g e n e r a ţ i i p e n t r u r e z o l v a r e a s a r c i n i l o r 

d e c r e a ţ i e f o r m u l a t e d e r e a l i t a t e a a c t u a l ă . 

M a i n o u n i s e p a r e , î n v r e m e a d i n u r m ă , 

c a r a c t e r u l a p r o a p e p r o g r a m a t i c a l c ă u t ă r i i 

d e f o r m u l e a r t i s t i c e i n e d i t e — d e a i c i ş i 

d i s p u t e l e î n c i n s e î n p r e s ă î n j u r u l u n o r 

c ă r ţ i d i n t r e c a r e a m m e n ţ i o n a t p e a l e l u i 

M a z i l u , G h i l i a , Ţ i e . 

I d c i a p e n t r u c a r e a m p l e d a t a f o s t a c e e a 

a î m b o g ă ţ i r i i m a n i e r e l o r d e c r e a ţ i e î n a ş a 

f e l î n c î t s ă p o a t ă r e f l e c t a î n m o d u l c e l m a i 

p r o f u n d a s p e c t e l e s p e c i f i c e a l e s o c i e t ă ţ i i 

n o a s t r e ! S t i l u r i l e î n c a d r u l r e a l i s m u l u i s o 

c i a l i s t n u s c a f l ă î m p i e t r i t e î n t i p a r e r i 

g i d e ş i d e f i n i t i v e , c i s î n t o b l i g a t e d e î n 

s ă ş i e v o l u ţ i a r e a l i t ă ţ i i s ă s e î n n o i a s c ă , s ă 

s e p e r f e c ţ i o n e z e , i n f l u e n ţ î n d u - s e u n e l e p e 

a l t e l e ş i î n t r e e î n d - u - s e î n v e d e r e a o g l i n d i r i i 

c î t m a i v e r i d i c e a a d e v ă r u l u i v e a c u l u i n o s 

t r u . M a r i i c r e a t o r i n u s - a u t e m u t n i c i o d a t ă 

s ă a p e l e z e l a f o r m u l e a r t i s t i c e s u r p r i n z ă t o r 

d e d i v e r s e , a m b i ţ i a l o r s u p r e m ă f i i n d a c e e a 

d e a r e d a î n t o a t ă b o g ă ţ i a s a c o n ţ i n u t u l ! 

v i e ţ i i . A c e s t a e s t e d e f a p t ş i s e n s u l a d e 

v ă r a t ş i n o b i l c a r e t r e b u i e d a t c ă u t ă r i l o r 

a r t i s t i c e . 

E f e r v e s c e n ţ a c r e a t o a r e î n c o n d i ţ i i l e l i t e 

r a t u r i i n o a s t r e e s t e d e t e r m i n a t ă d e î n s ă ş i , 

e f e r v e s c e n ţ a v i e ţ i i c a r e d ă î n p e r m a n e n ţ ă » 

l a i v e a l ă n o i f e n o m e n e , n o i t i p u r i u m a n e , 

î n m ă s u r a î n c a r e c e i t r e i t i n e r i p r o z a t o r i , 

d e c a r e n e - a m o c u p a t î n a r t i c o l u l d e f a ţ ă , 

v o r p ă t r u n d e m a i î n a d î n c u l p r o c e s e l o r d e 

t e r m i n a t e d e d e s f ă ş u r a r e a r e v o l u ţ i e i n o a s t r e , 

î n a c e e a ş i m ă s u r ă s c v o r î m b u n ă t ă ţ i s i . 

s t i l u r i l e l o r d e c r e a ţ i e , a c e s t e a d e v e n i n d 

ş i m a i o r i g i n a l e ş i m a i i n e d i t e p e n t r u c ă 

v o r f i m a i b o g a t e , m a i p r o f u n d e , m a i c o m 

p l e x e , a ş a c u m l a u r m a u r m e l o r e v i a ţ a . 

C ă u t ă r i l e c r e a t o a r e s î n t î n f o n d u n s c u t » 

d e t i n e r e ţ e ş i v i g o a r e . E x e m p l e l e a n a l i z a t e , 

p r o i e c t a t e p e f u n d a l u l c r e a ţ i e i ş i a a l t o i -

a u t o r i t i n e r i , n e d a u d r e p t u l s ă a f i r m ă m 

c ă t î n ă r a g e n e r a ţ i e e p r e o c u p a t a s ă c o n 

t r i b u i e l a î m b o g ă ţ i r e a m i j l o a c e l o r d e c r e a ţ i e 

a l e l i t e r a t u r i i n o a s t r e , l a s p o r i r e a d e s c o p e 

r i r i l o r e i a r t i s t i c o - i d c o l o g i c e . 

E M I L I A N O Z K O P A P R O C K A (R. P . 
Polonă) : Barajul Hidrocentralei V. I.. 

Lcnin de la Bicaz 



L U C I A S T U R Z A B U L A N D R A 

A trecut spre cele veşnice — şi poate că niciodată expres ia n -a sunat m a i po
t r i v i t — u n u l d intre cei m a i de seamă c t i t o r i ai t ea t ru lu i romînesc, aceea pe care 
"toţi o n u m e a m cu un sentiment de profundă politeţe, admiraţie şi respect, D - n a B u l a n d r a . 

Peste 50 de a n i ta l en tu l , rivna şi dragostea ei de f rumos , au s lu j i t un teatru 
a l ide i l o r înaintate. 

A c u m 17 a n i , la vîrsta pat r iarh i l o r , cînd trecutul ei de muncă o îndrituia la o 
viaţă tihnită, s-a a n g a j a t cu toată puterea unei fiinţe t inere şi u i m i t o r de energice, în 
serv i c iu l a r te i soc ial iste . 

T e a t r u l ce-i poartă astăzi numele , ca o glorioasă recunoştinţă pentru act iv i tatea 
•ei neobosită, îi datoreşte exemplul strălucit de devotament, de abnegaţie, de perse
verenţă şi de necontenită aspiraţie înspre perfecţiune. , 

Ca profesoară a r id i ca t generaţii întregi de învăţăcei, pe care i - a obişnuit cu o 
disciplină riguroasă, ea f i i n d cea dintîi ce dădea p i l d a u n u i temperament exploz iv , 
dar care ştia în acelaşi t imp să se supună u n u i p r o g r a m de muncă organizată 
şi spornică. 

Ca directoare de instituţie, împletea într-un chip m i n u n a t calităţi o rganizator i ce 
•cu cele de îndrumare, vădindu-se ,pînă în u l t i m a clipă a vieţii un motor neostenit de 
iniţiative şi de entuz iasm. 

Iar p u b l i c u l u i m a r e i s-a dăruit seară de seară, cu <o tinereţe 'ce n -a cunoscut 
n i c i o clipă, oboseala /sau b lazarea . 

A plecat d intre n o i D o a m n a L u c i a S t u r z a - B u l a n d r a , ar t i s ta £etăţeană, căreia n u - i 
p u t e m c ins t i m a i bine m e m o r i a , decît p r i n a n g a j a m e n t u l so lemn de a învăţa d i n 
-exemplul vieţii sale iminunate . 

Sîmbătă 23 septembrie 1961 a fost înhumată la B e l l u , poeta C l a u d i a M i l l i a n -
M i n u l e s c u . 

începuturile şi pr ieteni i le ei l i terare ne aduc în minte o serie de poeţi, călă
toriţi de mul t , deşi aparţineau aceleiaşi generaţi i : Ion .Minu les cu , D i m i t r i e A n g h e l , 
S t . O. Iosif, <B. Nemţeanu, Oreste, D. Iacobescu, M i h a i l Săulescu... i 

împreună cu m a i toţi aceşti tovarăşi de breaslă şi cu alţii, se vedea, m a i 
z i l n i c , po tr iv i t tradiţiei, la Terasa Oteteleşanu or i la Cafeneaua C a p s a . 

In poezi i le C l a u d i e i M i l l i a n v i b r a , adesea, o '«undă de tinereţe şi o p t i m i s m . 
V e r s u r i l e ei se d i s t ingeau pr intr -o (feminitate caldă şi decorativă, pr intr -o notă 
intimistă şi sinceră. S c r i a cu îndemînare graţioasă, colorată frecvent, cu accente 

»de-o candidă vo luptate . 
Membră a U n i u n i i S c r i i t o r i l o r de o jumătate de secol, a s cr i s , după 23 august 

1944, într-un co t id ian bucureştean, art ico le şi c ron i c i ce vădeau aderarea ei la noua 
viaţă pe care se îndrumase ţara. 

C L A U D I A 

V . R. 
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Cronica Ideilor 

T E R F E L I R E A M I N E R V E I : 

F I L O Z O F I A V E S T - G E R M A N Ă , 

I N S T R U M E N T A L „ R Ă Z B O I U L U I R E C E " 

HORIA BRATU 

^

u m p i n g " - u l d e l i t e r a t u r ă m i -

l i t a r i s t ă c a r e c a r a c t e r i z e a z ă 

l i b r ă r i a v e s t - g e r m a n a , e s t e 

î n t r - a d e v ă r i m p r e s i o n a n t . N u 

e s t e n e v o i e s ă r ă s f o i e ş t i p r e a m u l t c a t a 

l o a g e l e c ă r ţ i l o r s o s i t e d i n R . F . G . , p e n t r u 

c a s ă - ţ i d a i s e a m a c ă o p i n i a p u b l i c ă v e s t -

g e r m a j i ă e s t e s u p u s ă u n u i a d e v ă r a t t o r e n t 

d e p r o p a g a n d ă r ă z b o i n i c ă d e t o a t e g r a d e l e 

p o r n i n d d e l a s u b t i l e t e x t e f i l o z o f i c e c a r e 

— s u b f o r m a u m o r d u b i o a s e s o f i s m e i s t o 

r i c e — î n c e a r c ă r e a b i l i t a r e a m i l i t a r i s m u l u i 

g e r m a n ş i p î n ă l a n i v e l u l d e m a g o g i e i d e 

s t r a d ă ş i a l p r o p a g a n d e i g r o s o l a n e a p r e s e i 

ş i r e v i s t e l o r i l u s t r a t e c u t i r a j d e m a s ă , a 

p u b l i c a ţ i i l o r d e t o a t e g e n u r i l e . 

I n c o n f o r m i t a t e c u c o n d i ţ i i l e i s t o r i c e 

n o i , i d e o l o g i a i m p e r i a l i s m u l u i v e s t - g e r m a n , 

f o l o s e ş t e n u m a i o f r a z e o l o g i e m o d e r n i z a t ă ; 

d u p ă c u m o b s e r v ă , p e b u n ă d r e p t a t e , W a l 

t e r U l f e r i e h t , i d e o l o g i a c o n t e m p o r a n ă d i n 

G e r m a n i a o c c i d e n t a l ă „ a a p ă r u t d i n a l a m -

b i o a r e a v e c h i i m o ş t e n i r i i m p e r i a l i s t e a n a 

z i s m u l u i c u c l e r i c a l i s m u l p o l i t i c " . 

I d e o l o g i a v e s t - g e r m a n ă d e a s t ă z i s p r i 

j i n i n d î n m o d a c t i v p o l i t i c a e x t e r n ă ş i 

i n t e r n ă a o l i g a r h i e i m o n o p o l i s t e d i n R . F . G . 

ş i c o n t r i b u i n d l a c o n f u z i a s p i r i t u a l ă c a r e 

d o m n e ş t e î n r â n d u r i l e i n t e l e c t u a l i t ă ţ i i v e s t -

g e r m a n e u r m ă r e ş t e p e p r i m u l p l a n d o u ă 

s c o p u r i : î n p r i m u l r â n d c r e a r e a u n e i p l a t 

f o r m e c a r e s ă p e r m i t ă c l e r i c a l i s m u l u i p o 

l i t i c s ă o b ţ i n ă u t i l i z a r e a m a x i m a l ă a h a o 

s u l u i f i l o z o f i c ; î n a l d o i l e a r î n d s u b a p a 

r e n ţ a u n e i f r a z e o l o g i i d e m o c r a t i c e ş i u n e o r i 

c h i a r „ c r i t i c e " s ă d e m o b i l i z e z e f o r ţ e l e d o r 

n i c e d e l i b e r t a t e î n s c o p u l a c c e p t ă r i i e v e n 

t u a l i t ă ţ i i u n e i „ n o i c a t a s t r o f e " . I n l o c d e 

a p r e c o n i z a î n c h e i e r e a t r a t a t u l u i d e p a c e c u 

G e r m a n i a , i d e o l o g i a d o m i n a n t ă v e s t - g e r 

m a n ă s t i m u l e a z ă d e z v o l t a r e a s p i r i t u l u i 

r e v a n ş â n d ; i î i i l o c s ă m i l i t e z e p e n 

t r u o p o l i t i c a i n d e p e n d e n t ă a p o p u l a ţ i e i 

v e s t - g e r m a n e î n r a p o r t c u f o ş t i i s ă i o c u 

p a n t , s e p u n e î n s l u j b a r e a l i z ă r i i p l a n u 

r i l o r m i l i t a r i ş t i l o r v e s t - g e r m a n i , ş i p r e c o 

n i z e a z ă i n t e g r a r e a c î t m a i d e p l i n ă î n s i s 

t e m u l a g r e s i v a m e r i c a n . î n a s e m e n e a c o n 

d i ţ i i e x i s t e n ţ i a l i s m u l l u i J a s p e r s a l u a t 

p r o p o r j i i l e u n e i f i l o z o f i i a b o m b e i a t o 

m i c e ; a n t i c o m u n i s m u l a l u a t p r o p o r ţ i i l e 

p l e d o a r i e i î n f a v o a r e a „ s i n u c i d e r i i n a ţ i o 

n a l e " ; a t a ş a m e n t u l s u s p e c t f a ţ ă d e c i 

v i l i z a ţ i a o c c i d e n t a l ă a d e v e n i t t e o r i a r ă z 

b o i u l u i m o n d i a l d e d r a g u l a p ă r ă r i i s t a t u 

t u l u i d e o c u p a ţ i e a l B e r l i n u l u i d e v e s t . 

E s t e a d e v ă r a t c ă î n s c r i e r i l e c i t a t e g ă s i m 

a d e s e o r i p l e d o a r i i p e n t r u p a c e . D a r c e i 
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c a r e s p u n v o r b e m a r i t r e b u i e s ă d o v e 

d e a s c ă ş i p r i n f a p t e c ă s â n t d e a c o r d e u e l e . 

A p o l o g i a i d e o l o g i c ă a „războiului rece" a 

a p ă r u t ş i s - a d e z v o l t a t î n f i l o z o f i a ş i p u 

b l i c i s t i c a i u i J a s p e n s p a r a l e l e u t r a d u c e r e a 

î n v i a ţ ă a l i n i e i p o l i t i c e a B o n n - u l u i . A p o 

l o g i a r ă z b o i u l u i atomic a l u a t n a ş t e r e î n s ă 

î n f i l o z o f i a s a c u m u l t î n a i n t e c a c e r e r e a 

d e î n a i n m a r c a t o m i c ă a B u n d e s w e b r u l u i s ă 

f i f o s t p r e z e n t a t a f o r m a l c a o s a r c i n ă p o 

l i t i c ă a v i i t o r u l u i a p r o p i a t . I n a n i i t r e c u ţ i , 

J a s p e r s a a v u t l a u n m o m e n t d a t o o s c i 

l a r e e x p r i m a t ă î n t r - o s e r i e d e c o n f e r i n ţ e 

ţ i n u t e l a p o s t u l d e r a d i o b a v a r e z o a r e p ă 

r e a u s ă i m p l i c e o r e t r a g e r e d e l a p u n c t u l 

d e v e d e r e a n t e r i o r , o r e c u n o a ş t e r e m a i 

r e a l i s t ă a p e r i c o l u l u i p e c a r c - 1 r e p r e z i n t ă 

u n r ă z b o i a t o m i c î n p r i m u l r î n d p e n t r u 

p o p o r u l g e r m a n , a s i t u a ţ i e i d e ( a p l o g l i n 

d i t ă î n e x i s t e n ţ a a d o u a « l a i e g e r m a n e c u 

o r â n d u i r i d i f e r i t e . A c e a s t ă o s c i l a r e n u a 

d u r a t î n s ă m u l t , ş i a s t ă z i a t î t p e p l a n 

p o l i t i c c î t ş i p e p l a n f i l o z o f i c , J a s p e r s r e 

p r e z i n t ă u n a d i n f i g u r i l e p r o e m i n e n t e c a r e 

j u s t i f i c ă i d e o l o g i c , d u p ă c e a a n t i c i p a t - o , 

c e r e r e a i m p e r i a l i s m u l u i v e s t - g e r m a n d c a f i 

î n z e s t r a t c u a r m a a t o m i c ă , d e a p e r p e t u a 

l a i n f i n i t f o c a r u l d e r ă z b o i î n c e n t r u l E u 

r o p e i . 

J a s p e r s r e f u z ă s ă v a d ă e l e m e n t e l e n o i 

c a r e a u i n t e r v e n i t î n i s t o r i a G e r m a n i c i î n 

u l t i m i i c i n c i s p r e z e c e a n i , t r e c e s u b t ă c e r e 

c e e a c e a d e v e n i t r e a l : a d i c ă e x i s t e n ţ a 

R e p u b l i c i i D e m o c r a t e G e r m a n e , p r o c l a m â n d 

s e n t e n ţ i o s : „ e x i s t ă n u m a i u n s i n g u r s t a t 

g e r m a n , R e p u b l i c a F e d e r a l ă " . M a i m u l t 

î n c ă , d i f u z â n d t e z e l e o f i c i a l e u r l e g u 

v e r n u l u i R . F . G . , J a s p e r s a f i r m ă r i t o s : 

„ R e u n i f i i c a r e i a e s t e n u n u m a i i r e i a l i z a -

b i l ă d a r î n sens... p o l i t i c ş i f i l o z o f i c , 

— i r e a l ă . . . R e p u b l i c a F e d e r a l ă G e r m a n ă 

n u e s t e u n p r o v i z o r i u " . A s t f e l î n m o d u l 

c e l m a i c o m p l e t , J a s p e r s c o n f i r m ă carac

t e r i z a r e a f ă c u t ă d e W a l t e r U l b r i c l i t i d e o 

l o g i e i v e s t - g e r m a i i i e : „ P u b l i c i ş t i i ş i f i l o -

z o l i i s î n t m o b i l i z a ţ i p e n t r u a d o v e d i c ă 

o r e u n i f i e a r e a G e r m a n i e i î n p a c e , d e m o 

c r a ţ i e ş i l i b e r t a t e , n u o s i e n i c i n e o e s a r j . 

n i c i d o r i t ă " ! ) . 

I n d e c e n i u l a l t r e i l e a d i n s e c o l u l n o s 

t r u , f i l o z o f i a e x i s t e n ţ i a l i s t a a l u i J a s p e r s , 

î n c e r c a s ă i n t e r p r e t e z e c r i z a d e c o n ş t i i n ţ ă 

a b u r g h e z i e i g e r m a n e , o g l i n d e a u r m ă r i l e 

c r i z e i g e n e r a l e a c a p i t a l i s m u l u i ş i p r i m , ' ! 

î n f r â n g e r e s e r i o a s ă a m i l i t a r i s m u l u i p r u 

s a c î n p r i m u l r ă z b o i m o n d i a l . A s t ă z i J a s 

p e r s a a j u n s f i l o z o f u l a g r e a t a l B o n n - u l u i , 

u n „ B o n n o r l l o f p l i i l o s o p h " , u n a p ă r ă t o r 

a l o r î n d u i r i i p o l i t i c e d i n G e r m a n i a o c c i 

d e n t a l ă , c h i a r d a c ă î n c e e a c e p r i v e ş t e 

a n u m i t e a s p e c t e a l e p o l i t i c i i i n t e r n e , e l 

s e d e c l a r ă î m p o t r i v a g u v e r n ă r i i l u i A d e 

n a u e r . F a i m a l u i J a s p e r s s e b a z e a z ă îrs 

e s e n ţ ă p e d o i f a c t o r i : p e a n t i c o m u n i s m u l 

s ă u î n c a r n a t , ş i p e s p r i j i n u l n e c o n d i ţ i o 

n a t p e c a r e î l d ă e l î n a r m ă r i i a t o m i c e a 

R e p u b l i c i i F e d e r a l e G e r m a n e . „ I n c a l c u l a 

b i l u l c u c e r e ş t e c u f o r ţ a r i s c u l u i " — s c r i e 

J a s p e r s î n l u c r a r e a s a „ D i e A t o m b o m b e 

u n d d i e Z u k u n f t d e s M e n s c h e n " ş i a c e a s t ă , 

l o z i n c ă p o l i t i c ă s i n t e t i z e a z ă d e f a p t s t a 

d i u l a c t u a l a l a p l i c ă r i i p o l i t i c e a l f i l o z o 

f i e i e x i s t e n ţ i a l i s t e : r e s p i n g e r e a p o s i b i l i 

t ă ţ i i p r e v i z i u n i i ş t i i n ţ i f i c e , f a t a l i s m u l r i 

d i c a t l a r a n g u l d e f i l o z o f i e a i s t o r i e i , r e s 

t r â n g e r e a s u v e r a n i t ă ţ i i n a ţ i o n a l e a G e r m a 

n i e i c a u r m a r e a c o n d i ţ i i l o r c o n t e m p o r a n e , 

c r i t i c a f ă c u t ă c h i a r d e m o c r a ţ i e i f o r m a l e 

b u r g h e z e , e t c . J a s p e r s s e d e c l a r ă p a r t i 

z a n u l l i b e r t ă ţ i i p o l i t i c e î n s ă c o n s i d e r ă c i l -

d e m o c r a ţ i a t r e b u i e c o m p l e t a t ă c u o a r i s 

t o c r a ţ i e s p i r i t u a l ă c a r e , a f i r m ă e l , d e o 

c a m d a t ă î n s t a t u l d c l a B o n n n u e x i s t ă : 

„ . . . o d e m o c r a ţ i e f ă r ă a r i s t o c r a ţ i e î n s e a m 

n ă o c h l o c r a ţ i e ş i s c a u t o d i s t r u g e " ( p a g . 

6 5 ) „ . . . R e s t r â n g e r e a s u v e r a n i t ă ţ i i n o a s t r e 

e s t e o c o n d i ţ i e a c o n t i n u i t ă ţ i i n o a s t r e ' * 

( p . 6 6 ) . J a s p e r s a r s a l u t a c u m u l t ă b u c u 

r i e d e s p r i n d e r e a t o t a l a c o n s e m n a t a p r i n 

c o n s t i t u ţ i e a G e r m a n i e i d c v e s t d i n s l n -

1 P r o g r a m m a t i s c h e E r k l a c u n g des V o r s i t z s c d c n -

des Stuatsrats der D e u t s c h e n Deinokrat ischc -n R o -

p u b l i k , W a l t e r U l b r i c l i t — ţinută la 4 oct. i960. 

B e r l i n i 9 6 0 , p a g . 12, v e z i G c o r g M e n d e i n D c u t s c l i c -

Z e i t s c h r i f t fur P h i l o s o p h i c nr . 2/1961. 
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- m l „ a l i w i a l g e r m a n ş i a l i p i r e a e i l a . . . c o 

m u n i t a t e a o c c i d e n t a l a . I n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă 

, e s t c s e m n i f i c a t i v m o d u l î n c a r e J a s p e r s 

p r i v e ş t e e x i s t e n i a R . F . G . c a s t a t l i b e r 

E x i s t e n ţ a n o a s t r ă c a s t a t l i b e r e s t e a s i 

g u r a t ă n u m a i p r i n p r e z e n ţ a t r u p e l o r a m e 

r i c a n e . D a c ă s e r e t r a g t r u p e l e a m e r i c a n e , 

p r o b a b i l c ă s î n t e m p i e r d u ţ i " . D e d a t a 

a c e a s t a î n c i u d a o b i c e i u l u i , ( s e ş t i e d o a r 

, c j f i l o z o f i c i e x i s t e n ţ i a l i s t e S i e s t e p r o 

p r i u u n m o d d e a s e e x p r i m a d i f i c i l ) - — 

J a s p e r s v o r b e ş t e î n m o d e x c e p ţ i o n a l î n 

t r - u n l i m b a j c l a r ş i i n t e l i g i b i l , c a r e n u 

a i c c c s i t ă c o m e n t a r i i s u p l i m e n t a r e . C u o c a 

z i a a c e a s t a , d e s c o p e r i m ş i î n c e c o n s t ă 

. . l i b e r t a t e a " R . F . G . , p r e c u m ş i c o n c e p ţ i a 

. d e b a z ă a s u p r a „ s o l i d a r i t ă ţ i i o c c i d e n t a l e " : 

p r e z e n ţ a t r u p e l o r a m e r i c a n e ! 

I n t e r p r e t u l f i l o z o f i c a l c r i z e i i d e o l o g i c e 

a b u r g h e z i e i g e r m a n e e s t e î n a c e l a ş i t i m p 

s i u n a d v e r s a r î n v e r ş u n a t a l o r â n d u i r i i 

s o c i a l i s t e , v ă z â n d î n B e r l i n u l o c c i d e n t a l 

• u n a v a n t p o s t a l l u p t e i î m p o t r i v a a c e s t e i 

• o r î n d u i r i . T o c m a i d e a c e e a f i l o z o f u l s e 

d e c l a r ă a s t ă z i î m p o t r i v a p a r o l e i c ă „ n u 

s e p o a t e r i s c a u n r ă z b o i m o n d i a l d c d r a 

g u l B e r l i n u l u i " , t o c m a i d e a c e e a e l e l o 

g i a z ă p o l i t i c a e x t e r n ă a l u i A d e n a u e r ; 

ş i t o c m a i d e a c e e a , a s u m â n d u - ş i r o l u l u n u i 

. p r o v o c a t o r , e l a v e r t i z e a z ă p e b o s s - i i s o -

. c i a l - d e m o c r . a ţ i c ă „ p u r i t a t e a P a r t i d u l u i s o 

c i a l - d e m o c r a t e s t e t u l b u r a t ă " d e i n f i l t r a 

r e a e l e m e n t e l o r c o m u n i s t e . 

A d o i n a t r ă s ă t u r ă c a r a c t e r i s t i c ă a i d e o l o 

g i e i c o n t e m p o r a n e v e s t - g e r m a n e , e s t e i d e i a 

„ • p o l i t i c i i m o n d i a l e " a G e r m a n i e i , a m i s i u 

n i i G e r m a n i e i î n c e n t r u l E u r o p e i , e t c . A -

c c a s l ă i d i e i e e s t e e x p r i m a t ă î n d e o s e b i î n 

o r g a n u l f a s c i s t , , N a t i o n E u r o p a " , o r e 

v i s t ă i n f l u e n t ă a m o n o p o l u r i l o r g e r m a n e 

I d e i l e p r o p a g a t e d e c ă t r e r e v a n ş a r z i i g e r 

m a n i ( ş i e v o r b a n u d c c î ţ i v a p u b l i c i ş t i 

p e r i f e r i c i , c i d c i d e o l o g i c u m a r e s u p r a f a ţ ă 

â n G e r m a n i a o c c i d e n t a l ă , t i p ă r i ţ i î n p r e s a d e 

« n a r e t i r a j ) , î n t r e c c u m u l t p l a n u r i l e i n i 

ţ i a l e a l e i m i p e r i a l i S T n u l u i h i t l e r i s t , c h i a r 

c l a c ă o i s e d e s o l i d a r i z e a z ă a s t ă z i d e i d e o l o 

g i a f a s c i s t ă , a ş a c u m a f o s t e x p u s ă d e 

J l i t l e r î n „ M e i u K a m p f " . 

I d e i a „ m i s i u n i i s p e c i a l e " a t i n e r e i g e 

n e r a ţ i i d i n G e r m a n i a o c c i d e n t a l ă , c a r e 

t r e b u i e s ă i n f u z e z e ' b ă t r â n e i E u r o p e O c c i 

d e n t a l e , s â n g e p r o a s p ă t , a p a r e ş i î n t r - u n 

a l t b e s t - s e l l e r , î n c a r t e a l u i B a r n i c k „ A t a l 

u r i l e g e r m a n e " ( J o h a n n e s F . B a r n i c k , D i e 

d e u t s e h e n T r i i m i p f e , S t u t t g a r t , 1 . 9 5 9 ) , c a r e 

f o r m u l â n d i d e o l o g i a r e a e ţ i u n i i i n t e r n e ş i \ 

a g r e s i u n i i e x t e r n e , d e v i n e b i b l i a s p i r i t u l u i 

r e v a n ş a r d g e r m a n d e a s t ă z i . B a r n i c k . c o n 

s i d e r ă c ă a s o s i t t i m p u l o a s ă s e r e n u n ţ e 

l a f a ţ a d . a p s e u d o - d e t m o o r a l i c ă , l a l o z i n c i ş i 

l a i n s t i t u ţ i i m e n i t e s a c o c h e t e z e o u m a 

s e l e p o p u l a r e , d e o a r e c e m a s e l e n u s e c a 

r a c t e r i z e a z ă d e c â t p r i n „ p r o s t i e " , i a r o p o 

l i t i c ă s e r i o a s ă . . . n u p o a t e c o n t a p e m a s e , 

B a r n i c k m i z e a z ă t o t u l p e o s i n g u r ă c a r t e , 

p e c a r t e a t o t a l i t a r i s m u l u i . U n r e g i m a u t o 

r i t a r e s t e — • d u p ă B a r n i c k — n e a p ă r a t n e 

c e s a r p e n t r u a a s i g u r a o c o n d u c e r e i n t e -

g r a l i s t ă â n p r e g ă t i r e a u n u i n o u r ă z b o i s i 

p e n t r u a g a r a n t a u n i t a t e a î n s t r a t e g i a u n e i 

l o v i t u r i a t o m i c e m a s i v e n e a ş t e p t a t e î m p o 

t r i v a U n i u n i i S o v i e t i c e . B a r n i c k c o n s i d e r ă c ă 

p o p o r u l v e s t - g e r m a m e s t e c o p t — p r i n i s t o 

r i e — s ă a s i g u r e n u c l e u l u n e i a s e m e n e a 

c o n d u c e r i i n t e g r a l i s t e . A c e s t e a s î n t f a i 

m o a s e l e „ a t u " - u r i v e s t - g e r m a n e . ( I n p : i -

r a n t e z ă f i e s p u s , s e p a r e c ă , d e c î n d ş i - a 

s c r i s B a r n i c k c a r t e a , i d e i a a r o d i t m a l o u 

s e a m ă d i n c o a c e d e R i n , p e c u l o a r e l e P a 

l a t u l u i d c p e C h a m p s - E l y s o e s ) . U n r e g i m 

d e m o c r a t i c ( c i t e ş t e u n r e g i m î n s t i l u l p a r -

i l a m e n t a r - b u r g h e z ) n u p o a t e r e z i s t a — • d u p ă 

B a r n i c k — p r i m e j d i e i d i n „ R ă s ă r i t " . I a t ă 

c ă n i c i m o n o p o l u l p o l i t i c a l l u i A d e n a u e r 

n u m a i r e p r e z i n t ă p e n t ™ i d e o l o g i i r e v a n ş e i 

— o g a r a n ţ i e s u f i c i e n t ă p e n t r u a a s i g u r a 

t r a d u c e r e a î n v i a ţ ă a „ l o v i t u r i i m a s i v e ş i 

s u r p r i n z ă t o a r e " . I l o g i s m u l a c e s t a f i l o z o f i c 

ş i i r a ţ i o n a l i s m u l a r e t o t u ş i o l o g i c ă a s a 

p r o p r i e , a j u n g â n d d i r e c t l a t e o r i i l e l u i 

H i t l e r , o a r e î n c e e a c e p r i v e ş t e j o c u l r i s 

c a n t p c o s i n g u r ă c a r t e e s t e p e n t r u a c t u a l i i 

m a n a g e r i a i f i l o z o f i c i a t o m i c e u n v e t e r a n . 

S e ş t i e î n s ă u n d e . a u d u s a t u - u r i l e l u i 

H i t l e r . S i n g u r a d e o s e b i r e e s t e c ă a s t ă z i 
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a c e l e a ş i a t u - u r i s l u t c o m p l e c t a t e d e a p e l u l 

d e a s e d e c l a n ş a u n r ă z b o i a t o m i c . 

F i l o z o f i a r e v a n ş a r d ă e s t e a s t f e l i n d e s t r u c 

t i b i l l e g a t ă d e v e c h i l e m i t u r i a l e r e a c ţ i u n i i 

g e r m a n e . Ş i n u e s t e d e m i r a r e c ă e l e im

p l i c ă , e a o p r e m i z ă , r e n u n ţ a r e a I a o r i c e 

u r m ă a l i b e r t ă ţ i l o r b u r g h e z e d e m o c r a t i c e . 

P o l i t i c a p e c a r e o p r o c l a m ă u n S c h l a m m , 

u n B a r n i c k , p r e s u p u n e î n m o d n e c e s a r 

i d e i a „ e l i t e l o r " , a a c e l e i „ H e r r e n m o r a l " 

d e c a r e v o r b e a N i e t z s c h e . D e d a t a a c e a s t a 

î n s ă „ f i l o z o f i a e l i t e l o r " e s t e o a d e v ă r a t ă 

a p o l o g i e a r ă z b o i u l u i . E d i f i c a t o r e s t e a s t 

f e l u n a l t b e s t - s e l l e r a l s o c i o l o g i e i v e s t -

g e r m a n e , c a r t e a l u i J o a c h i m K n o l l ( „ S e 

l e c ţ i a c o n d u c ă t o r i l o r î n c o n d i ţ i i l e l i b e r a l i s 

m u l u i ş i d e m o c r a ţ i e i " , ( F u h r u n g s a u s l e s e i n 

L i b e r a l i s m u s u n d D e m o k r a t i e ; S t u t t g a r t , 

1 9 5 7 ) . P a g i n i l e c ă r ţ i i d e m o n s t r e a z ă f a p t u l 

c ă j u s t i f i c a r e a t e o r e t i c ă a i n e g a l i t ă ţ i i d e 

c l a s ă e s t e a s t ă z i m a i n e c e s a r ă b u r g h e z i e i 

d e c î t o r i o î n d . D i n c e c a u z ă ? 

U n r ă s p u n s p a r ţ i a l l a a c e a s t ă î n t r e b a r e 

î l d ă î n s u ş i K n o l l a r ă t î n d c ă e l i t a a d e 

v e n i t o n o ţ i u n e n e c e s a r ă m a i a l e s d u p ă 

c ă d e r e a m o n a r h i e i ş i a „ p i r a m i d e i n a t u 

r a l e ş i o r g a n i c e a s t a t u l u i " . î n t r - a d e v ă r , 

( î n a i n t e s a r c i n a i d e o l o g i l o r c l a s e l o r e x p l o a 

t a t o a r e s e r e z o l v a m a i s i m p l u . I z v o r u l î n 

t r e g i i p u t e r i e r a c o n s i d e r a t d u m n e z e u ş i 

a j u t o r i i s ă i ţ a r i i , r e g i i ş i i m p e r a t o r i i c a r e 

s t a t u a u p r i n p r i v i l e g i i ş i f a v o r u r i , r a p o r t u l 

d e f o r ţ e î n c a d r u l p ă t u r i i c o n d u c ă t o a r e . 

R e v o l u ţ i a b u r g h e z ă , n o i l e s a r c i n i a l e s o 

c i e t ă ţ i i b u r g h e z e a u p u s î n m i ş c a r e m i 

l i o a n e d e o a m e n i , a u s u b m i n a t m i t u r i l e 

v e c h i i s o c i e t ă ţ i ş i l u c r u r i l e a u a j u n s p î n ă 

a c o l o î n c î t c r i t e r i i l e d e s e l e c ţ i e ş i r e g i m u l 

d e p r i v i l e g i i a l e l i t e i , a u f o s t d i n c e î n c e 

m a i m u l t p u s e l a î n d o i a l ă . K n o l l c o n s i d e r ă 

n e c e s a r o a s o c i o l o g i a s ă s e o c u p e m a i d i 

r e c t ş i m a i c o n s e c v e n t d e ş t i i n ţ a e l i t e l o r , 

d e c r i t e r i i l e o a r e p o t a s i g u r a s o c i e t ă ţ i i 

b u r g h e z e o m a i m a r e s t a b i l i t a t e ş i c a p a 

c i t a t e d e r e a c ţ i u n e f a ţ ă d e „ a m e n i n ţ ă r i l e 

e x t e r i o a r e " i a r c o n d u c ă t o r i l o r b u r g h e z i o 

f o r ţ ă o r g a n i z a t o a r e m a i e f i c a c e . T r e o î n d î h 

r e v i s t ă p e c e i c a r e - i c o n s i d e r ă d r e p t p r e 

c u r s o r i a i „ ş t i i n ţ e i e l i t e l o r " ( i t a l i a n u l G a e -

t a n o M o s c a , p e V i l f r e d o P a r e t o , O t t o 

H a m o n n , G u s t a v e L e f o o n , O r t e g a Y G a s s e t ) , 

K n o l l a j u n g e l a c o n c l u z i a c i n i c ă c ă e l i t a 

a p o l i t i c ă " nui t r e b u i e s ă f i e s e l e c ţ i o n a t ă 

p e b a z a u n o r r e p e r e i n t e l e c t u a l e c u a t î t m a i 

p u ţ i n e t i c e , c i n u m a i p e b a z a c a p a c i t ă ţ i i 

d e , a „ c o n d u c e s e m e n i i " . 

J o a c h i m K n o l l c o n s i d e r ă c ă p r i n c i p a l a 

p r o b l e m ă a s o c i o l o g i e i c o n t e m p o r a n e a f o s t 

c o n c i l i e r e a e x i g e n ţ e l o r h b e r a l i s m u l u i c u n e 

c e s i t a t e a u n e i s t r i n g e n t e s e l e c ţ i o n ă r i a e l i t e i , 

s t r i n g e n ţ ă c a r e p r i n s i n e î n s ă ş i i n t r a î n 

c o n t r a d i c ţ i e c u l i b e r a l i s m u l . K n o l l d e m o n 

s t r e a z ă c ă t o ţ i s o c i o l o g i i b u r g h e z i m a i c u 

n o s c u ţ i a u t r e b u i t s ă a j u n g ă l a r e c u n o a ş 

t e r e a a c e s t u i c o n f l i c t ş i s ă p r o p u n ă î n t r - u n 

m o d s a u a l t u l , a b a n d o n a r e a l i b e r a l i s m u l u i 

I n t i m p c e G a e t a n o M o s c a m a i p ă s t r a c î 

t e v a u r m e d e d e m o c r a t i s m , P a r e t o a c h e 

m a t î n m o d d i r e c t l a v i o l e n ţ a c o l e c t i v ă a 

m i n o r i t ă ţ i i c a r e t r e b u i e s ă p u n ă m î n a p e 

p u t e r e , c h i a r p e m i j l o a c e s î n g e r o a s e d e 

m î n ă f o r t e ; O t t o H a m o n n a j u s t i f i c a t 

t e o r i a e l i t e l o r p e b a z a s e l e c ţ i e i n a t u r a l e 

d a r w i n i s l e , G u s t a v e L e b o n a c o a i t r a p u s î n 

• m o d d i r e c t p s i h o l o g i a e l i t e i — i n s t i n c t e l o r 

a n i m a l i c e a m a s e l o r , e t c . î n t r - u n f e l s e m n i 

f i c a t i v , d e c i , c h i a r d a c ă i n d i r e c t , K i i o l l 

d e z v ă l u i e o d a t ă m a i m u l t t e n d i n ţ a f u n d a 

m e n t a l ă a s o c i o l o g i e i b u r g h e z e î n e p o c a 

i m p e r i a l i s t ă ş i n u e d e m i r a r e c ă e l î ş i 

t e r m i n ă e x c u r s u l i s t o r i e p r i n t r - u n c i t a t d i n 

M u s s o l i n i : „ S e c o l u l a l X l X - l e a a f o s t d o 

m i n a t d e c u v î n t u l „ t o ţ i " — s t r i g ă t u l d e 

l u p t ă a i d e m o c r a ţ i e i . A v e n i t v r e m e a s ă 

s p u n e m : C e i p u ţ i n i ş i c e i a l e ş i ! " . E s t e 

a d e v ă r a t c ă a u t o r u l î n c e a r c ă s ă s e d e l i m i 

t e z e d e n a z i s m , d e t e n d i n ţ e l e e x t r e m i s t e 

î n t e o r i a e l i t e l o r c a r e a r p u t e a - o — v e z i 

b i n e — c o m p r o m i t e — î n s ă e s t e s e m n i f i 

c a t i v m o d u l î n o a r e a r e l o c a c e a s t ă d e l i 

m i t a r e . N a z i ş t i i — d u p ă K n o l l — a u g r e ş i t 

n u m a i p r i n a c e e a c ă a u a v u t u n p u n c t d e 

v e d e r e b i o l o g i c î n p r o b l e m a e l i t e l o r : „ P e 

o a m e n i n u t r e b u i e s ă - i m î i c a p e c a i i d e 

p o v a r ă " — s c r i e K n o l l . M a n u a l e l e S S p e n 

t r u p r e g ă t i r e a e l i t e l o r o a r e p u n e a u d r e p t 

c r i t e r i u f u n d a m e n t a l p u r i t a t e a s î n g e l u i , r e 

p r e z i n t ă , d u p ă K n o l l , o a b s u r d i t a t e i n u t i l ă . 

O p e r a ţ i a s e l e c ţ i o n ă r i i t r e b u i e f ă c u t ă p e c r i 

t e r i i ş t i i n ţ i f i c e m o d e r n e p e o a r e e l l e 

g ă s e ş t e î n t e z e l e u n o r a d i n m e m b r i i c o n -
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H i t l e r , e t c . p e s c u r t , î n t e o r i a m o n a r h i s 

m u l u i m o d e m a l f o s t u l u i p r i m a r d i n L e d p -

z i a K a r l G o r d e l e r : K n o l l e x p u n e u n î n 

t r e g s i s t e m d e m ă s u r i p e n t r u r e o r g a n i z a r e a 

s t a t u l u i d e l a B o n n d a t f i i n d c ă — s u p r e m ă 

i p o c r i z i e ! — „ s o a r t a d e m o c r a ţ i e i d e p i n d e 

d e c a p a c i t a t e a e i d e a c r e a o p ă t u r ă c o n 

d u c ă t o a r e o a i e s ă c o r e s p u n d ă e s e n ţ e i e i " . 

A p o l o g i a d i r e o t ă a m o n o p o l i ş t i l o r g e r 

m a n i , n - a a t i n s n i c i o d a t ă c u l m i l e d e a s 

t ă z i , s c o p u l p r i n c i p a l a l „ t e o r i e i e l i t e i " 

c o n s t ă t o c m a i î n a d o v e d i r o l u l d e t e r m i 

n a n t , „ c o n s t r u c t i v " a l m o n o p o l i ş t i l o r c a 

„ t e h n i c i e n i " d e f r u n t e î n o r g a n i z a r e a „ m i 

r a c o l u l u i e c o n o m i c " . P i a ţ a c ă r ţ i l o r d i n 

G e r m a n i a O c c i d e n t a l ă e s t e i n u n d a t ă d e c a n 

t i t ă ţ i u r i a ş e d e l u c r ă r i b i o g r a f i c e c a r e p r e a 

m ă r e s c f a p t e l e ş i s p i r i t u l l u i K r u p p , T y s -

s e n , ş i a i a l t o r r e p r e z e n t a n ţ i d e s e a m ă a i 

o a p i t a l u l u i m o n o p o l i s t g e r m a n . A c e ş t i „ c a 

v a l e r i f ă r ă d e f r i c ă ş i f ă r ă d e p r i h a n ă " 

s î n t v ă z u ţ i d r e p t c o n d u c ă t o r i p o s i b i l i a i 

a c e s t e i n o i „ s f i n t e a l i a n ţ e " p e c a r e a f o r 

m u l a t - © p e n t r u p r i m a d a t ă J o h n F o s t e r 

D u l l e s o a i d e a l d e s i s t e m p o l i t i c i d e o l o g i c , 

o a r e s ă r e u n e a s c ă c e l e m a i a g r e s i v e f o r ţ e 

a l e r e a c ţ i u n i i i m p e r i a l i s t e î n e t a p a c o n t e m 

p o r a n ă . D e s i g u r c ă a c e a s t ă i d e o l o g i e n u s e 

m a i p o a t e b a z a p e p r i n c i p i i l e m o n a r h i s m u 

l u i ş i , î n c o n c o r d a n ţ ă c u n o i l e c o n d i ţ i i 

s o c i a l e , e a e s t e c a m u f l a t ă s u b i d e i l e d e 

„ l i b e r t a t e " d e d e m o c r a ţ i e . D a r c î t d e m e 

d i e v a l ă ş i d e m i s t i c ă e s t e î n f o n d a c e a s t ă 

i d e o l o g i e d a c ă n e g î n d i m c ă i d e o l o g i i 

p r o a s p e t e i „ s f i n t e a l i a n ţ e " r e a c t u a l i z e a z ă 

v e c h e a o p o z i ţ i e m i s t i c ă d i n t r e C r i s t ş i a n t i 

c r i s t , o p u n „ o c c i d e n t u l u i c r e ş t i n " o r i e n t u l 

c o m u n i s t , e ă u t î n d p r i n a c e a s t a o j u s t i f i 

c a r e a s i s t e m u l u i a g r e s i v m i l i t a r o - p o l i i t i c 

a l N A T O - u l u i . R e e d i t a r e a l u c r ă r i l o r v e c h i 

l o r t e o r e t i c i e n i a i e l i t e i , i n f l u e n ţ a c o v â r ş i 

t o a r e p e c a r e o a u u l t i m e l e f o r m u l e a l e 

s o c i o l o g i e i a m e r i c a n e r e a c ţ i o n a r e , a l e a ş a -

n u m i t e i „ P s i h o l o g i i a î n t r e p r i n d e r i i " ( „ B e -

t T i e b p s y e h o l o g i e " ) s e f a c e i n v o c î m d a u t o 

r i t a t e a d o g m e l o r f u n d a m e n t a l e a l b i s e r i c i i 

ş i a l e v a t i c a n u l u i î n s u ş i , i a r î n ţ e l e p c i u n e a 

a t u n c i e s t e p r e z e n t a t ă c a u n r e z u l t a t s u 

p r e m a l e t i c i i c r e ş t i n e , c o r e s p u n z ă t o a r e p o 

r u n c i l o r l u i d u m n e z e u . T o a t e a c e s t e a s î n t 

p r o c l a m a t e d e l a t r i b u n a a c a d e m i e i o a t o l i c e 

d i n B a v a r i a , d e l a a n v o n u l c a t e d r a l e i d i n 

C o l o n i a , ş i n u e s t e î n t â m p l ă t o r f a p t u l c ă 

m u l ţ i o l e r i c i ş i i d e o l o g i i d e v a z ă ( D i b e l i u s , 

T i l i c k e ş . a . ) s - a u d e c l a r a t p e f a ţ ă p a r t i 

z a n i a i î n a r m ă r i i a t o m i c e a i B u d e s w e h r -

u i l u i , c ă î n t e m a t i c a u n u i r e c e n t c o n g r e s 

c a t o l i c d i n G e r m a n i a o c c i d e n t a l a a u f o s t 

a s e m e n e a p r e p a r a t e o a : „ F i z i c a n u c l e a r ă 

ş i b o m b a a t o m i c ă " , „ A r m a a t o m i c ă c a m i j 

l o c p o l i t i c " , „ P r o b l e m a t i c a e t i c ă a r ă z b o i u 

l u i c u a r m e a t o m i c e " , „ î n v ă ţ ă t u r a l u i P i u s 

a l X I I - l e a d e s p r e r ă z b o i u l m o d e r n " , e t c . 

D e s i g u r c ă f o n d u l . a c e s t o r c o n c e p ţ i i n u 

e s t e o î t u ş i d e p u ţ i n n o u . S i s t e m u l c l e r i 

c a l i s m u l u i p o l i t i c ş i a l m i l i t a r i s m u l u i u r 

m ă r e s c s ă - ş i c o n s o l i d e z e d o m i n a ţ i a î n c a 

l i t a t e d e i p î r g h i i a l e „ o r d i n i i " ş i a l e „ a u 

t o r i t ă ţ i i s t a t u l u i " ; „ î n n o i r e a d e m o c r a t i c ă " , 

d e v i n e r e g i m u l s e m n a u t o c r a t a l r e p r e z e n 

t a n ţ i l o r m o n o p o l i ş t i l o r ş a m i l i t a r i ş t i l o r , 

m e s i a n i s m u l f i l o z o f i c a l s u p r a - o m u l u i 

l u i N i e t z s c h e ş i c h i a r o „ F i i b r e r d o k t r i n e " 

d e c e a m a i s u s p e c t ă s p e ţ ă . E i s t e a d e v ă r a t 

c ă e l e m a i p o t . p l ă s m u i ş i p r o m o v a , î n 

t r - u n p o p o r o a r e e s t e s u p u s c o n t i n u u u n e i 

p r e s i u n i i d e o l o g i c e e x t r e m e , n o i m i t u r i ş i 

l e g e n d e , m a i p o t s u b s t i t u i î n i n i m a u n o r 

o a m e n i s i m p l i d i n G e r m a n i a o c c i d e n t a l ă , 

— a d e v ă r u l u i r e a l i s t a l v i e ţ i i u n s i m u l a c r u 

j a l n i c d e a d e v ă r , ş i â n l o c u l u n o r c a t e g o r i i 

t o t a l f a l i m e n t a r e s ă p r o m o v e z e a l t e l e , o a r e 

s ă î n ş e l e ş i s ă c r e e z e i l u z i i p r i m e j d i o a s e , 

l e g a t e d e s p i r i t u l d e r e v a n ş ă ş i d e r ă z b o i u l 

r e c e . D e c l a r a ţ i a g u v e r n u l u i s o v i e t i c p u b l i 

c a t ă l a 3 1 a u g u s t 1961, a t r a g e a t e n ţ i a a s u 

p r a a c e s t u i l u c r u . „ C e i 1 6 a n i p o s t b e l i c i 

— s e s p u n e î n D e c l a r a ţ i e — r e p r e z i n t ă o 

p e r i o a d ă a b s o l u t s u f i c i e n t ă , p e n t r u a p r e 

c i z a d a c ă , a ş a c u m s - a î n t î m p l a t î n 

R . D . G e r m a n ă , p o p o r u l G e r m a n i e i o c c i 

d e n t a l e a t r a s î n v ă ţ ă m i n t e c o r e s p u n z ă t o a r e 

d i n t r e c u t u l m i l i t a r i s t , d i n î n f r m g c r i l e c a 

t a s t r o f a l e d i n c e l e d o u ă r ă z b o a i e m o n d i a l e 

— d e s l ă n ţ u i t e d e g e r m a n i . D i n p ă c a t e , 

m u l t p r e a m u l t e f a p t e d o v e d e s c c ă a c e e a 

p a r t e a p o p o r u l u i g e r m a n c a r e s e a f l ă î n 

G e r m a n i a o c c i d e n t a l ă s e l a s ă d i n n o u i n 

f l u e n ţ a t ă d e niarcoza r e v a n ş e i ş i î n g ă d u i e 

n o i l o r f i i h r e t r i s - o l î r a s c ă p e c a l e a r ă z b o i u -
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l u i " . C h e s t i u n e a s e p u n e f o a r t e s i m p l u . C u i 

p o a t e f o l o s i s t a r e a a c e a s t a î n o a r e p o p o r u l 

g e r m a n d i n v e s t e s t e m e r e u h r ă n i t e u 

• v i s u r i r e v a n ş a r d e ş i î m p i n s t o t m a i d e p a r t e 

p e d r u m u l c ă t r e o p r ă p a s t i e s i g u r ă p e n t r u 

e l . S e ş t i e o u i p o a l e f o l o s i : a c e l o r a c a r e 

o î n t r e ţ i n , i m p e r i a l i ş t i l o r ş i m i l i t a r i ş t i l o r . 

E i î ş i î n c h i p u i e p e s e m n e c ă a s o s i t m o 

m e n t u l d e a f a c e d i n B e r l i n u l d e v e s t u n 

f e l d e S a r a j e v o . a l c e l u i d e - a l t r e i l e a r ă z 

b o i m o n d i a l . V i a ţ a e s t e î n s ă t o t d e a u n a 

m a i t a r e d e o î t i l u z i i l e . O f e n s i v a i d e o l o g i c ă 

c o n c e n t r a t ă a f o r ţ e l o r r e a c ţ i o n a t e ş i a g r e 

s i v e d i n G e r m a n i a o c c i d e n t a l a n u v a f i i n 

s t a r e p î n ă î n c e l e d i n u r m a s ă î n ă b u ş e 

g î n d i r e a v i e a f o r ţ e l o r p r o g r e s i s t e d i n 

G e r m a n i a o c c i d e n t a l ă c a r e f ă r ă a f i î n c ă 

u n i t e , f a c t o t u ş i s ă s e s i m t ă e x i s t e n ţ a l o r , 

n u v a f i c a p a b i l ă t o t u ş i s ă î m p i e d i c e c ă u 

t a r e a a i l o r c ă i , d e m o c r a t i c e , p e n t r u r e z o l 

v a r e a p r o b l e m e l o r f u n d a m e n t a l e a l e i s t o r i e i 

- « c o n t e m p o r a n e . S,e ş t i e c u m s - a - n c h e i a t p r i 

m u l r ă z b o i m o n d i a l : c e i c a r e l - a u d e c l a n 

ş a t a u s u f e r i t o c u m p l i t a î n f r î n g e r e . Ş i 

t o t . a ş a , d a c ă n u m a i t r a g i c , s - a t e r m i n a t 

ş i a l d o i l e a r ă z b o i m o n d i a l . Ş i a c e a s t a e s t e 

u ş o r d e î n ţ e l e s . N u m a i n i ş t e r e c i d i v i s t ! 

i n c o r i g i b i l i o r b i ţ i d e f u r i e , n - a r p u t e a 

s ă - ş i d e a s e a m a c ă n u U n i u n e a S o v i e t i c ă 

ş i ţ ă r i l e s o c i a l i s t e s î n t a c e l e a p e o a r e 

l e p o ţ i s p e r i a c u s c r î ş n e t e l e s t r i d e n t e a l e 

m i l i t a r i s m u l u i r a v a n ş a r d g e r m a n ş i a l e 

s u s ţ i n ă t o r i l o r l u i d e d i n c o l o ş i d e d i n c o a c e 

d e A t l a n t i c ; s e ş t i e p r e a b i n e c ă n u p o ţ i 

s ă f a c i r ă z b o i l a B e r l i n ş i s ă d o r m i l i n i ş t i t 

l a N e w - Y o r k . F a c t o r u l h o t ă r â t o r î n i s t o r i a 

c o n t e m p o r a n ă a G e r m a n i c i e s t e a p a r i ţ i a u n e i 

G e r m a n i i c a r e p ă ş e ş t e p e c a l e a a d e v ă r a t e i 

d e m o c r a ţ i i ş i a s o c i a l i s m u l u i , f a c t o r u l h o t ă 

r â t o r î l r e p r e z i n t ă d e z v o l t a r e a ş i î n f l o r i r e a 

R e p u b l i c i i D e m o c r a t e G e r m a n e , c a r e p r i n î n 

s u ş i f a p t u l e x i s t e n ţ e i e i , e x e r c i t ă o i n 

f l u e n ţ ă m e r e u c r e s c â n d ă a s u p r a c o n ş t i i n ţ e i 

p o p u l a ţ i e i d i n G e r m a n i a o c c i d e n t a l a . 
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A T M O S F E R A D I N A I N T E A C O N G R E S U L U I 
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î n d a c e s t e r â n d u r i v o r v e d e a 

l u m i n a t i p a r u l u i p î n ă l a î n 

c e p e r e a l u c r ă r i l o r c e l u i d e - a l 

X X I I - l e a C o n g r e s a l P . C . U . S . 

v o r m a i f i r ă m a s p u ţ i n e z i l e . î n t r e a g a 

ţ a r ă s o v i e t i c ă I e v a n u m ă r a e u o n e r ă b 

d a r e c c v a m e r g e c r e s c â n d , c u î n f r i g u r a r e a 

f i r e a s c ă c u c a r e o m u l a ş t e a p t ă î n t o t d e a u n a 

î m p l i n i r e a u n u i e v e n i m e n t l a c a r e s - a g î n 

d i t ş i p e n t r u c a r e s - a p r e g ă t i t î n d e l u n g ă 

v r e m e . C ă c i , l a d r e p t v o r b i n d , a t m o s f e r a 

d e o s e b i t a d e d i n a i n t e a c o n g r e s u l u i a î n 

c e p u t a s e v ă d i î n t o a t e a s p e c t e l e v i e ţ i i 

• s o v i e t i c e î n c ă d i n m i e z u l i e r n i i t r e c u t e , 

î n d a t ă d u p ă a n u n ţ a r e a c o n v o c ă r i i C o n g r e 

s u l u i . F o a r t e c u r î n d s - a p u t u t c o n s t a t a 

î n t r - a d e v ă r c a p r e g ă t i r e a C o n g r e s u l u i X X I I 

î m b r ă c a o a m p l o a r e f ă r ă p r e c e d e n t , c ă d e 

v e n e a o p r e o c u p a r e p e r s o n a l ă a f i e c ă r u i 

o m s o v i e t i c î n a i n t a t . 

C a r e e r a u s e m n e l e c e p u t e a u î n d r e p t ă ţ i 

• o a s e m e n e a î n c h e i e r e ? M u l t e ş i c a p t i v a n t 

d e d i v e r s e . 

S u c c e s e l e d o b î n d i t e d e U n i u n e a S o v i e 

t i c ă p c t ă r î m u l e c o n o m i e i , c u l t u r i i , ş t i i n 

ţ e i , î n d e z v o l t a r e a d e m o c r a ţ i e i s o c i a l i s t e , 

m a i c u s e a m ă d u p ă c e l d e - a l X X - l e a C o n 

g r e s a l P . C . U . S . , d o v e d i s e r ă c u o n o u ă 

v i g o a r e c ă l u p t a p e n t r u s o c i a l i s m ş i c o 

m u n i s m î n s e a m n ă l u p t a p e n t r u o v i a ţ ă 

i m a i h u n ă a o m u l u i c e m u n c e ş t e , p e n t r u 

î n f l o r i r e a a p t i t u d i n i l o r s a l e , p e n t r u p a c e 

J ! — Viaţa rominească n r . 9 

ş i f e r i c i r e p e p ă m i î n t . T o a t e a c e s t e a c r e a 

s e r ă i n d u b i t a b i l p r e m i z e p e n t r u o a c t i v i 

t a t e m u l t s p o r i t ă a m a s e l o r c e l o r m a i 

l a r g i . Ş i , c u a d e v ă r a t , a n i m a t ă d e v e s 

t e a c o n v o c ă r i i „ C o n g r e s u l u i C o m u n i s m u 

l u i " , p e t o t î n t i n s u l U n i u n i i S o v i e t i c e s - a 

n ă s c u t î n d a t ă o v a s t a î n t r e c e r e î n t r e o a 

m e n i i m u n c i i , o r a ş e , u z i n e , s o v h o z u r i , c o l 

h o z u r i c u s c o p u l d e a î n d e p l i n i m a i r e 

p e d e p l a n u r i l e i n i ţ i a l e î n p r o d u c ţ i a d e 

m e t a l , c o m b u s t i b i l , m a ş i n i , p r o d u s e i n d u s 

t r i a l e ş i a l i m e n t a r e , î n c o n s t r u c ţ i a d e l o 

c u i n ţ e , î n s o l u ţ i o n a r e a p r o b l e m e l o r ş t i i n ţ i 

f i c e ş i t e h n i c e . 

F ă r ă t e a m ă d e e x a g e r a r e , s e p o a t e s p u n e 

c ă î n t r e a g a m a s ă a c e l o r 6 2 d e m i l i o a n e 

d e o a m e n i o c u p a ţ i î n e c o n o m i a n a ţ i o n a l ă 

a U . R . S . S . ş i - a u î n c o r d a t p u t e r i l e s p r e a 

p e r p e t u a ş i d e z v o l t a f r u m o a s a t r a d i ţ i e 

c a r e c o n s t ă , a ş a c u m a s p u s N . S . H r u ş c i o v , 

î n a î n t â m p i n a C o n g r e s e l e P . C . U . S . c u 

„noi succese, realizări şi planuri". S c î n t e i a 
c a r e a a p r i n s m a r e a f l a c ă r ă a î n t r e c e r i i 

d e a n u l a c e s t a a f o s t c h e m a r e a t i n e r i l o r 

m u n c i t o r i d e l a t r e i î n t r e p r i n d e r i d i n M o s 

c o v a : U z i n a d e c a r b u r a t o a r e , f a b r i c a d e 

p r o d u s e z a h a r o a s e „ U d a r n i ţ a " ş i F a b r i c a 

n r . 4 d e e l e m e n t e p r e f a b r i c a t e d i n b e t o n . 

I n a c e s t e î n t r e p r i n d e r i m u n c i t o r i i , i n g i 

n e r i i ş i t e h n i c i e n i i a u h o t ă r î t s ă c o n s e m 

n e z e î n t r - o „Carte-raporl către Congresul 

a! XXII-lea" a n g a j a m e n t e l e l o r p e r s o n a l e : 
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c e a n u m e î ş i p r o p u n — f i e c a r e î n p a r t e — 

s ă î n f ă p t u i a s c ă p î n ă l a d a t a d e s c h i d e r i i 

C o n g r e s u l u i , o î t i m e a d e p r o d u c ţ i e p e c a r e 

s e î n d a t o r e a z ă s - o r e a l i z e z e , p r o p u n e r i l e 

d e r a ţ i o n a l i z a r e p e c a r e s e g î n d e s c a I e 

s u p u n e j u d e c ă ţ i i o b ş t e ş t i , p l a n u r i l e d e r i 

d i c a r e a c a l i f i c ă r i i ş i a n i v e l u l u i d e c u l 

t u r ă g e n e r a l ă . E v i d e n t , î n c o m p a r a ţ i e c u 

î n t r e c e r e a s o c i a l i s t ă d i n t r e u z i n e ş i a t e 

l i e r e , a c e s t e a n g a j a m e n t e p e r s o n a l e m a r c a u 

o f a z ă s u p e r i o a r ă . E l e e r a u r e z u l t a t u l 

u n e i a p r e c i e r i e x a c t e a c a p a c i t ă ţ i l o i ş i 

p o s i b i l i t ă ţ i l o r f i e c ă r u i a ş i s e s p r i j i n e a u 

p e p r o g r e s u l t e h n i c c a r e p o a t e f i o b s e r v a t 

p r e t u t i n d e n i î n U n i u n e a S o v i e t i c ă . 

I n i ţ i a t i v a t i n e r i l o r m u n c i t o r i m o s c o v i ţ i 

a c u n o s c u t i m e d i a t u n p u t e r n i c r ă s u n e t , 

c ă c i r ă s p u n d e a d e f a p t l a o s t a r e d e 

s p i r i t g e n e r a l ă ; e a a f o s t î n d a t ă î m b r ă 

ţ i ş a t ă d e l e n i n g r ă d e n i ş i p r e l u a t ă d e t i 

n e r i i d i n Ţ i n u t u l p ă m â n t u r i l o r d e s ţ e l e n i t e . 

D a r e r a t o t u ş i n u m a i u n f i r i c e l d i n t r - u n 

m a r e ş u v o i c e a v e a s ă s e d e z l ă n ţ u i e c u 

r î n d . I n G r u z i a , î n t r e c e r e a a î n c e p u t , d e 

p i l d ă , î n t r e i n v e n t a t o r i ş i r a ( i o n a l i z a t o r i 

p e n t r u t i t l u l d e „ C e a m a i b u n ă î n t r e 

p r i n d e r e î n i n v e n ţ i i ş i r a ţ i o n a l i z ă r i " . Z e c e 

m i i d e o a m e n i c u o î n a l t ă c a l i f i c a r e s c 

a n g a j a u a s t f e l î n t r - o b ă t ă l i e c e n u p u t e a 

c u n o a ş t e î n v i n ş i , d a t f i i n d c ă î n t r e a g a c o 

l e c t i v i t a t e a r e t o t i n t e r e s u l c a m i ş c a r e a 

p e n t r u p r o g r e s t e h n i c s ă s e d e s f ă ş o a r e p e 

u n f r o n t c î t m a i l a r g . L a u n a l t c a p ă t 

a l U n i u n i i S o v i e t i c e , î n R . S . S . L e t o n ă , 

5 0 d e î n t r e p r i n d e r i , p e s t e 3 . 5 0 0 d e b r i 

g ă z i , s e c t o a r e ş i a t e l i e r e a n g a j a u o e m u 

l a ţ i e f r ă ţ e a s c ă p e n t r u d o b â n d i r e a t i t l u l u i 

d e c o l e c t i v d e m u n c ă c o m u n i s t ă . I a r d e 

l a B r a t s k , î n m i j l o c u l S i b e r i e i , b r i g ă z i l e 

d e m u n c ă c o m u n i s t ă c o n d u s e d e V l a d i m i r 

P a v l o v ş i V l a d i m i r K a z i m i r e i u k î i c h e 

m a u p e t i n e r i i d e p e ş a n t i e r e l e d e p r i m ă 

î n s e m n ă t a t e d i n U . R . S . S . s ă p o r n e a s c ă o 

î n t r e c e r e p e n t r u c a î n c i n s t e a C o n g r e s u l u i 

X X I I s ă g r ă b e a s c ă i n t r a r e a î n f u n c ţ i u n e a 

n o i l o r î n t r e p r i n d e r i a f l a t e î n c o n s t r u c ţ i e . 

S e î n ţ e l e g e , a m f ă c u t a p e l l a c î t e v a 

e x e m p l e — d i n t r e m u l t e a l t e l e c e n e s t ă 

t e a u l a î n d e m î n ă , f ă r ă s ă c u t e z ă m a a f i r m a 

c ă a r f i c e l e m a i c a r a c t e r i s t i c e . 
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C ă c i î n f i e c a r e z i c i t i t o r u l p r e s e i s o v i e 

t i c e p u t e a a f l a d e u n n o u f u r n a l c a r e î n 

c e p e a s ă p r o d u c ă , d e t r e n u r i d e c ă r b u n e 

e x t r a s e p e s t e p r e v e d e r i , d e i n t r a r e a î n 

f u n c ţ i u n e a u n o r l i n i i a u t o m a t e , a u n e i 

n o i c ă i f e r a t e , d e l a n s a r e a u n e i n o i m ă r c i 

d e c e a s u r i , d e t e r m i n a r e a u n o r n o i c v a r t a l e 

d e l o c u i n ţ e , ş c o l i ş i c a s e d e o d i h n ă . Ş i 

a c e l a ş i e l a n e r a d e f i n i t o r i u ş i p e n t r u 

a g r i c u l t u r ă , u n d e h o t ă r â r i l e p l e n a r e i d i » 

i a n u a r i e a C C . a l P . C . U . S . a u i m p r i m a t 

u n r i t m c r e a t o r c u v a s t e ş i m u l t i p l e i m 

p l i c a ţ i i . 

G u a c e s t e p r i l e j u r i s - a v ă z u t ş i m a i 

b i n e c ă î n U n i u n e a S o v i e t i c ă a p a r i 

ţ i a u n o r o a m e n i c u u n p u t e r n i c s i m ţ 

c i v i c , c u u n m a r e s i m ţ d e r ă s p u n d e r e , 

g a t a s ă - ş i î n c h i n e t o a t e p u t e r i l e l o r l u p t e i 

p e n t r u c o m u n i s m , r e p r e z i n t ă u n f o n e m e n . 

d e m a s ă . A c e s t s o i d e o a m e n i n u c a u t . * 

d e f e l s ă „ s e a r a n j e z e " c u m v a a c o l o u n d e 

l e - a r f i m a i u ş o r , u n d e m u n c a a r f i m a r 

l i n i ş t i t ă ş i m a i u ş o a r ă , c i d o r e s c d i n t o a t a 

p u t e r e a s u f l e t u l u i u n s i n g u r l u c r u : c » 

s t r ă d a n i a l o r s ă f i e c î t m a i u t i l ă c o l e c 

t i v i t ă ţ i i . 

S ă m e d i t ă m o c l i p ă l a a c e a s t ă b i o g r a f i e 

c u m n u s e p o a t e m a i o b i ş n u i t ă , m a i „ t i 

p i c ă " p e n t r u m i i , z e c i d e m i i d e o a m e n i 

s o v i e t i c i . 

I u r i L a n g a d a a b i a î m p l i n i s e ş a s e a n i 

o î n d f a m i l i a a a f l a t c ă t a t ă l c ă z u s e p e 

f r o n t . M a m a I u i I u r i , o v ă d u v ă t î n ă r â a > 

t r e b u i t s ă c r e a s c ă s i n g u r ă t r e i c o p i i . S i g u r , 

n u i - a f o s t d e f e l u ş o r , d a r s t a t u l s o v i e 

t i c a a j u t a t - o ş i a i z b u t i t s ă l e d e a ! a 

c î t e ş i t r e i c o p i i i o b u n ă e d u c a ţ i e . L a u n 

m o m e n t d a t I u r i , c e l m a i m a r e , a p ă r ă s i t 

ş c o a l a m e d i e ş i s - a f ă c u t s t r u n g a r . A c u m 

c â ş t i g a b i n e , a r f i p u t u t s ă t r ă i a s c ă l a 

M o s c o v a , u n d e î i e r a f a m i l i a . D a r n u , 

î m p r e u n ă c u u n . g r u p d e t i n e r i e n t u z i a ş t i 

a i m a r i l o r ş a n t i e r e h i d r o e n e r g e t i c e , a p r e 

f e r a t s ă p l e c e l a B r a t s k . L a î n c e p u t , a i c i 

a t r ă i t g r e u , a f o s t n e v o i t s ă l o c u i a s c ă 

î n b a r ă c i , u n e o r i l a t e m p e r a t u r i d e m i 

n u s 4 0 d e g r a d e . N - a v e a n i c i t e a t r u , n i ' î 

p i s c i n ă , c i n u m a i t a i g a u a d e a s ă , a v a n ă » 

c a r e c e r e m u l t c u r a j c e l o r c e v o r s - o î n 

f r â n g ă . 



A c u m , a c e s t e g r e u t ă ţ i s î n t d e d o m e 

n i u l t r e c u t u l u i . I u r i ş i - a t e r m i n a t ş c o a l a , 

a d e v e n i t o f i g u r ă c u n o s c u t ă p e ş a n t i e r 

ş i î m p r e u n ă o u b r i g a d a l u i m u n c e ş t e p e n 

t r u a d o b â n d i t i t l u l d e o n o a r e d e b r i g a d ă 

d e m u n c ă c o m u n i s t a . 

I n t r - o . b u n ă z i I u r i s - a p o m e n i t f a ţ ă 

î n f a t ă c u t r i m i s u l u n u i z i a r s u e d e z . 

C i n e t e - a o b l i g a t s ă v i i î n S i b e r i a ? 

l - a î n t r e b a t p i e z i ş z i a r i s t u l b u r g h e z . 

D a r f ă r ă s ă s e g â n d e a s c ă o c l i p ă , c i 

f i r e s c ş i p o a t e p u ţ i n m i r a t c ă s t r ă i n u l 

n u î n ( e l e g e a a t î t a l u c r u , I u r i i - a r ă s p u n s : 

. C o n ş t i i n ţ a ! Ş t i a m c ă a i c i e n e v o i e 

S i I u r i m a i ş t i a b i n e c ă n u e r a u n 

c a z s i n g u l a r , o p a s ă r e r a r ă . C î n d P . C . U . S . 

a l a n s a t c h e m a r e a d e a â n s u f l e ţ i p ă m â n t u r i 

r ă m a s e v e a c u r i d e - a r â n d u l s t e r p e , 3 5 0 . 0 0 0 

d e t i n e r i a u p l e c a t î n t r - a c o l o f ă r ă a ş o v ă i 

o c l i p ă . C e r e r i f ă c u s e r ă î n s ă 1 . 0 0 0 . 0 0 0 . M i i 

a i p o i s - a u d u s s ă s e a ş e z e p e p ă m â n t u r i l e 

p î n ă d e c u r î n d v i r g i n e 1 5 . 0 0 0 d e t i n e r i 

c o n s t r u c t o r i d i n M o s c o v a ş i L e n i n g r a d , 

R o s t o v ş i K i e v i a r a n u l a c e s t a s - a u î n 

d r e p t a t t o t î n t r - a c o l o 1 0 . 0 0 0 d e t i n e r i 

a b s o l v e n ţ i d e ş c o l i s u p e r i o a r e : a g r o n o m i , 

m e d i c i , p r o f e s o r i ş i s p e c i a l i ş t i î n i s t o r i a 

a r t e i . 

S â n t f a p t e d e o s e b i t e î n t r e e l e d a r c a r e , 

p r i n n a t u r a l o r , c o n s t i t u i e e x p r e s i a u n u i 

u n i c ş i a c e l a ş i f e n o m e n . E v o r b a d e u n 

p r o c e s p r o f u n d c a r e î n p r e a j m a C o n g r e 

s u l u i X X I I a f o s t p u s î n l u m i n ă c u ş i 

m a i m u l t r e l i e f . N u a n u m e p ă t u r i , c i 

m a s e f o a r t e l a r g i a l e p o p u l a ţ i e i s o v i e t i c e 

s e i n t e r e s e a z ă a c t i v , p a s i o n a t , d e t o a t e 

s f e r e l e v i e ţ i i s o c i a l e . O m u l î ş i p ă r ă s e ş t e , 

o d a t ă p e n t r u t o t d e a u n a , s t r i m t a c o c h i l i e 

a t r e b u r i l o r „ p e r s o n a l e " , p e n t r u a f a c e 

a l e sale p r o b l e m e l e s o c i e t ă ţ i i , a l e c o n s t r u c 

ţ i e i c o m u n i s t e . 

A c e a s t ă t r ă s ă t u r ă a u n u i n o u m o d d e 

a c o n c e p e l u m e a , î n t e m e i a t p e o r e a l i t a t e 

c a r e n - a m a i e x i s t a t n i c i c â n d î n a i n t e ş i 

n i c â r i e r i a l t u n d e v a , a î m b r ă c a t , l a r î n d u - i , 

f o r m e l e c e l e m a i d e o s e b i t e . A î n c e p u i a s t 

f e l s ă s e v o r b e a s c ă d e u z i n a î n c a r e a 

f o s t d e s f i i n ţ a t c o n t r o l u l t e h n i c , d a t f i n d 

c ă m u n c i t o r i i a u h o t ă r â t s ă d e a n u m a i 

p r o d u s e d e c e a m a i b u n ă c a l i t a t e ; d e 

a l t e u z i n e î n c a r e s a l a r i i l e n u m a i s î n t 

p l ă t i t e d e c a s i e r i , c i p u s e . p e n t r u u n î n 

t r e g a t e l i e r , p c o m a s ă d e p e c a r e f i e 

c a r e m u n c i t o r î ş i i a î n t o c m a i c î t i s e 

c u v i n e ; d e m a r e a m i ş c a r e a b i r o u r i l o r 

d e c o n s t r u c ţ i e o b ş t e ş t i î u c a r e o a m e n i e n 

t u z i a ş t i r e z o l v ă , f ă r ă p l a t ă , t o t f e l u l d e 

p r o b l e m e t e h n i c e ; d e i n i ţ i a t i v a m u n c i t o r i l o r 

d e l a S e r p u h o v o c a r e a u f o r m u l a t d r e p t 

c u v î n t d e o r d i n e a l a c t i v i t ă ţ i i l o r d e v i z a : 

„ N o r m e l e i n o v a t o r i l o r t r e b u i e s ă f i e a l e 

î n t r e g u l u i c o l e c t i v " ; d e f a p t a c e l o r d c l a 

„ E l e k t r o s t a l " ( r e g i u n e a M o s c o v a ) c a r e s - a u 

l e g a t o a î n o î ţ i v a a n i s ă - ş i p r e s c h i m b e 

o r a ş u l l o r î n t r - o c e t a t e c o m u n i s t ă e x e m 

p l a r ă - s u b t o a t e r a p o r t u r i l e : a c e l a a l 

m u n c i i , a l c u l t u r i i , a l o r d î n e i p u b l i c e . 

I n s o c i o l o g i a b u r g h e z ă e s t e a s t ă z i a p r o a p e 

u n l o c c o m u n a f i r m a ţ i a e ă m a ş i n a e s t e 

v â r j m a ş a i m p l a c a b i l a a o m u l u i m o d e r n . 

U n a d i n m ă r t u r i i l e c e l e m a i e l o c v e n t e a l e 

t i n e r e ţ i i i s t o r i c e a s o c i e t ă ţ i i s o v i e t i c e , a l e 

f o r ţ e i ş i v i t a l i t ă ţ i i e i e s t e t o c m a i î m p r e j u 

r a r e a c ă î n t o a t e c o m p a r t i m e n t e l e d e a c t i 

v i t a t e o m u l s o v i e t i c d e s c h i d e d r u m l a r g 

m a ş i n i i . E s t e o a l t ă f a ţ e t ă a „ f e n o m e n u l u i 

s o v i e t i c " , c a r e - i n e d u m e r e ş t e p e m u l ţ i o b 

s e r v a t o r i o c c i d e n t a l i c e n u v o r s ă a d m i t ă 

u n a d e v ă r t o t u ş i e v i d e n t , ş i a n u m e c ă : 

u n a e c î n d m a ş i n i l e s î n t p u s e î n s e r v i c i u l 

u n u i m ă n u n c h i d e e x p l o a t a t o r i ş i c u t o t u l 

a l t c e v a c î n d e l e s l u j e s c c a u z e i p o p o r u l u i . 

M a i m u l t , m e c a n i z a r e a ş i a u t o m a t i z a r e a 

c o m p l e x ă a p r o c e s e l o r d e p r o d u c ţ i e e s t e 

u n a d i n p r i n c i p a l e l e a r m e a l e l u p t e i p e n 

t r u c o m u n i s m . C e e a c e ş i e x p l i c ă r a p i d i 

t a t e a c u c a r e s - a r ă s p â n d i t i n i ţ i a t i v a m u n 

c i t o r i l o r d i n f a i m o s u l c a r t i e r V i b o r g d i n 

L e n i n g r a d , a c e e a d e a t e r m i n a î n d e p l i n i r e a 

p l a n u l u i a n u a l d e m e c a n i z a r e c o m p l e x ă p î n ă 

î n z i u a d e s c h i d e r i i C o n g r e s u l u i X X I I - — 

î n t r e i u z i n e ş t ş a i z e c i d e a t e l i e r e . 

I n s o c i e t a t e a s o v i e t i c ă o m u l s e r e a l i 

z e a z ă p r i n m u n c ă . I a r , c î n d v e d e c ă r o a 

d e l e m u n c i i s a l e s î n t î m b e l ş u g a t e , e f i r e s c 

s ă f i e b u c u r o s . î n c î t î n U n i u n e a S o v i e t i c ă 

s e p o a t e s p u n e c ă b u n a d i s p o z i ţ i e , î n c r e 

d e r e a î n s i n e s î n t n u n u m a i c a r a c t e r i s t i c i 

p e r s o n a l e , c i c o m p o n e n t e d e f i n i t o r i i a l e î n 

t r e g i i c o l e c t i v i t ă ţ i . O r i c e m a r t o r l u c i d p o a t e 

c o n s t a t a c ă a c e s t o p t i m i s m e s t e r e a l ş i 
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p r o p r i u î n t r e g u l u i p o p o r . I n u z i n e , p e o g o a 

r e l e d e p e c a r e s - a s t r î n s o r e c o l t ă a b u n 

d e n t ă , î n m i n e s a u p e ş a n t i e r e s e m u n c e ş t e 

c u î n s u f l e ţ i r e ş i a c e s t l u c r u e s t e c u a t î t 

m a i v i z i b i l a c u m , î n p r e a j m a C o n g r e s u l u i 

X X I I m e n i t a t r a s a c ă i l e c o n c r e t e a l e Î n a 

i n t ă r i i s p r e c o m u n i s m , d i r e c ţ i a , c a r a c t e r u l 

ş i c o n ţ i n u t u l a c t i v i t ă ţ i i P . C . U . S . î n e c o 

n o m i e ş i c u l t u r ă , î n p o l i t i c a e x t e r n ă ş i î n 

e d u c a ţ i a c o m u n i s t ă . 

A t m o s f e r a d e d i n a i n t e a c o n g r e s u l u i , d o 

m i n a t ă î n u l t i m a p e r i o a d ă d e d e z b a t e r e a 

p e s c a r a î n t r e g i i ţ ă r i a p r o i e c t u l u i d e P r o 

g r a m a l P . C . U . S . a f o s t b i n e c a r a c t e r i 

z a t ă — î n t r - o s c r i s o a r e a d r e s a t ă „Pravdei" 

— d e a c e s t e c u v i n t e a l e l u i I . N a s s o n o v , 

a l e z o r l a u z i n a d e a u t o m o b i l e „ L i h a e i o v " . 

..Partidul — a s c r i s N a s s o n o v — există 

pentru popor. Raţiunea sa de a fi este slu
jirea poporului. Am învins multe piedici; 
părinţii noştri au biruit cele mai grele în
cercări şi au construit socialismul în împre
jurări extrem de complicate. Acum, mi
siunea noastră este de a construi, pe o te
melie solidă, grandiosul edificiu al comu
nismului. E o misiune pe măsura pute
rilor noastre". 

O a m e n i i s o v i e t i c i î n t î m p i n ă a ş a d a r C o n 

g r e s u l X X I I c u n o i i z b î n z i î n m u n c ă ş i , î n 

a c e l a ş i t i m p , a c o r d ă o a t e n ţ i e d e o s e b i t ă 

t r ă s ă t u r i l o r d i s t i n c t i v e a l e o m u l u i n o u . I a r 

î n c r e d e r e a l o r î n c o m u n i s m e s t e u n p u t e r 

n i c i z v o r d e o p t i m i s m , d e î n s u f l e ţ i r e , d e 

f a p t e m a r i . 



C R O N I C A RIMATĂ 

TARA VINURILOR 

TUDOR MÂINESCU 

Poeţii, (dacă-mi pot permite ca să mă număr printre ei) 
Trăiesc, aşa cum le stă bine, mai mult visînd de obicei, 
Şi-ncredinţînd eternităţii înaripata lor simţire, 
Spre zarea lumii viitoare înalţă punţi de-nchipuire. 
Căci visurile poeziei 'sînt ca rachetele, pornite 
De pe pămînt să taie cale prin spaţiile inedite. 
In fond, poetul îşi urmează destinul lui de cronicar : 
E cel censeamnă mersul vremii pe foile din calendar, 
Văzînd în micul bob de aur belşugul holdelor de pîine, 
Şi din lăstarul crud de astăzi, cum cresc pădurile de mîine. 
Dar dacă nu te ispiteşte o vreme-atît de-ndepărtată, 
Nu cîntă toţi (pe-aceeaşi istrună :şi glasul lor nu e la fel. 
Iar dacă-ar fi să dau, pe unde, anunţul cronicei rimate, 
Aş zice, simplu : „Variaţii pe-o temă de-actualitate". 
Un subiect luat din viaţă nu poate fi nicicînd banal. 
N-a zugrăvit în hexametri destinul Romei, Marţial ? 
Neîntrecut, cum singur spune, în arta grea dea scrie fleacuri, 
E actual în librărie şi după optsprezece veacuri. 
0, unde-s templele măreţe şi fastul lor împărătesc ? 
S-a prăbuşit o-ntreagă lume, iar „fleacurile" lui trăiesc! 
Dar dacă nu \te ispiteşte o vreme-atît de-ndepărtată, 
Ca să asculţi, pe latineşte, cum sună cronica rimată, 
De te încîntă fantezia şi iubitor de spirit eşti, 
Opreşte-te şi răsfoieşte arhiva „Vieţii Romîneşti". 
Atîtea salbe de imagini îşi mai păstrează strălucirea 
Sclipind în „Caleidoscopul" îngemănatului A. Mirea. 
Atîtea rime jucăuşe, în ritmul versului agil, 
Mai poartă, proaspătă, pe frunte cununa florilor de stil. 
Aici făcea, cu intermezzo de serpentine ,şi confeti, 
Literatură serioasă, calamburgiul Gh. Ranetli. 
Aici a poposit o dată un chiriaş rătăcitor, 
Sătul să-şi care geamantanul din Dealul Spirii în Obor, 
Şi nimerind o gazdă bună, n-a mai pornit în pribegie. 
Azi „s-a fixat" şi Topîrceanu : rămîne în Antologie! 
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In urma lui vin pe cărare şi eu, la braţ cu muza mea, 
Pe unde ei ciopleau gorunii, să mai culeg cite o surcea. 
Iar dacă nam îndemînarea şi nici atîtea corzi la liră, 
Şi mie toamna ruginie îmi dă elan şi mă inspiră. 
Priviţi ce zile minunate, septembrie ne-a dăruit, 
Ce-argint a revărsat pe ape şi dealul cum l-a aurit! 
De la livezile cu piersici şi pînă-n povîrniş, la cramă, 
Măiastră toamnă zugrăveşte un peisaj de pus în ramă. 
A presărat peste ponoare lumini bătînd în ruginiu ; 
De tămîioasă fu amiaza, amurgul e de porfiriu. 
Coboară carele-ncărcate, purtînd ciorchini cu suc de soare ; 
Salut în drum spre teasc alaiul, cu vinurile viitoare! 
Eu, vinului cel nou, un cîntec de preamărire îi închin, 
Căci mustul rodului de astăzi va fi o dată vechiul vin, 
Şi-aşa, cu mîinile-amîndouă înseamnă clipa, cronicarul, 
Purtînd cu dreapta lui condeiul, cu stînga ridicînd paharul. 
(Cum două mîini mi-a dat natura, cred că e lucru-nţelepţesc, 
Ca şi pe una şi pe alta, cu rîvnâ să le folosesc). 
Privesc cum soarele dispare, punînd un nimb peste podgorii, 
Şi trec, din cele-apuse vremuri, prin faţa mea toţi băutorii .¬
Rabelais, sorbind Pineau-ul galeş cu mîngîieri :de catifea, 
Uitînd să pună straje gurii şi povestirilor perdea; 
Colas Breugnon, cinstind Chablis-ul ca pe minunea opta-a lumii, 
Şi cu buteliile-n braţe, biruitor asupra ciumii; 

Omar Khayam, Virgiliu Maro, Victor Hugo, Baudelaire, Shakespeare, 
Şi-ai noştri, de la Burebista, pîn-lanţeleptul Cantemir. 
Iar de-ntrebaţi, in care vie mă aflu, vă răspund: în toate! 
(Poetului i-e-ngăduită această ubicuitate). 
Sub cerul limpede-al Dobrogei, cu transparenţe de cleştar, 
Mi-a pus-nainte pivnicerul un Chardonnay de Murfatlar, 
Şi-n păhărel „de-o mie-unu", acea licoare minunată, 
De care unul la o mie din băutori, nu se îmbată. 
La Odobeşti, pe îndelete, ca gustătorul priceput, 
Torn floare de Fetească veche în oală proaspătă de lut, 
Cum beau drumeţii de-altădată, cînd se opreau să se desfete. 
La hanul vesel al Ancuţii, minaţi de dor şi arşi de sete, 
Şi-am zăbovit mai mult de vorbă cu un Furmint de la Gostat, 
Ce poartă-n el medalii de-aur, la propriu şi la figurat. 
Sînt la Cotnar, şi sorb din Grasa, cu gustul ei de miere dulce, 
Pe care-atît a lăudat-o predecesorul meu, Neculce. 
Cotnarul, vinul între vinuri! Grădini de vise în buchet, 
Rugină nobilă, cum zice Mihai Codreanu în sonet. 
Măndrept cu setea-mprospătată pe valea molcomei Tîrnave, 
Să gust aromele păstrate în hruba vinurilor grave: 
Muscat-ul de la Valea-Lungă, Trăminerul de la Jidvei, 
Cu o mireasmă de sulfină şi lunecare de ulei. 
Mi-e greu să mă decid, din toate ce fel de viţă aş alege, 
Că nu e neam de vin, cu care să nu ajung a mă-nţelege. 
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Ij Cabernet de Dealul-Mare ? E Crîmpoşie de Tohani ? 
E Tămîioasă de Pietroasa ? E tulburel de Drăgăşani ? 
E din Coteşii, din Iaşi, din Alba ? Sînt toate soiuri minunate, 
Şi fac adîncă reveranţă în faţa lor: sînt decorate, 
IM Moscova, la Budapesta, la Lubljana, la Grenoble, 
(Şi-au spus pe limba lor franţa fii cei pricepuţi: — C e s t du v in n o b l e ! ) 
E cîntec, soare, bucurie în vinurile ţării mele, 
N-aş şti să spun care-s mai bune, dar ştiu că nu există rele. 
Părerea mea, deşi profană, o-mpărtăşesc şi alţi confraţi; 
Slăviţi lumina din butelii, nmici! Dar nu exageraţi... 
Să nu vă amăgiţi a crede [că geniul stă în băutură, 
Precum avea Samson puterea localizată-n coafură. 
Nu preţuia prea mult Horaţiu pe scriitorul abstinent, 
Dar sînt destui care beau apă şi totuşi, au destul talent. 
Experienţa seculară ne-a dăruit o zicătoare, 
Se potriveşte şi la versuri: cînd nu e cap, vai de picioare! 
De nu păstrezi, deopotrivă, măsura la pahar şi vers, 
Şi tu, şi iambii, şi troheii, vă-mpiedicaţi la fel, în mers. 
Imbată-te de poezie, dar ţine-ţi gîndurile treze, 
Căci gradele, cînd sînt prea multe, se-ntîmplă să te degradeze. 

Scuzaţi, vă rog, aceste vorbe cam înăsprite, despre vin 
,.Jra vino Veritas", rosteşte un înţelept dicton latin. 
Oricît ai năzui cu scrisul să explorezi o artă nouă. '• 
Alege-n viaţă o cărare, poete, nu umbla pe două! 



Aliscellanea 

„ŢĂRANII—ŢĂRANII" 

e veacuri de-a rîndul ţăranii Franţei s-au răsculat pentru drepturi le lor . 
Revolte le lor figurează în toate manuale le şcolare şi în toate dicţio
n a r e l e : sînt faimoasele „ jacqueries". Cu furci şi topoare odinioară, cu 
puşti şi baricade astăzi, cînd Jacques îşi lasă ogoru l nelucrat şi iese la 

d r u m cu pr iv i rea încruntată; cînd alţi m i i de Jacques i se alătură, cînd marşul lor ca 
denţat, năvalnic, bătătoreşte pămîntul şi al Bretan ie i , şi al Provence i — atunc i , ei b ine . 
şi vechi i f eudal i , şi bonapartiştii .duşmani ai C h o u a n i l o r ştiau, cum ştiu şi astăzi 
p a r t i z a n i i l u i de G a u l l e , că n u - i de g lumi t . 

Astăzi însă — şi acest lu c ru n u - i pe p l a c u l domnulu i Frango is M a u r i a c — ţă
r a n i i Franţei nu m a i sînt cetele negre dezorganizate , hăituind nob i l i i şi punînd stă-
pînire, la l u m i n a torţelor pîlpîinde, pe castelele „bunilor" r e g i ai naţiunii. Astăzi, 
ţăranii Franţei sînt susţinuţi, îndrumaţi şi apăraţi de întreg poporul francez 
şi, d in rîndurile acestuia, de cei mai buni f i i ai Franţei, de comunişti. 

D l . M a u r i a c socoate că rău face stînga franceză încurajînd răscoalele ţărăneşti.. 
Dl M a u r i a c contestă comuniştilor orice drept de a se amesteca în viaţa şi r even 
dicările pro le tar ia tu lu i a g r i c o l sau ale m i c u l u i agr i cu l tor spol iat de marele capital. . 
D l . M a u r i a c are chiar convingerea că „cei de stînga", spre deosebire de d o m n i a - s a , 
care totdeauna s-a mîndrit că „este de la ţară", n i c i nu ştiu ce-i aia sat, copac, 
n o u r ; domnia -sa nu şi-i poate i m a g i n a . c i tad in i înrăiţi ce sînt — „tolăniţi pe o 
pajişte în ano t impul i e rbur i l o r înalte, contopindu-se în z u m z e t u l v e r i i proaspete" . Se 
îndoieşte, de asemenea, că ei ar putea gusta vreodată senzaţia sănătoasă şi orgo 
lioasă despre care vorbeşte Barres undeva în opera sa, l ov ind „cu călcîiul r> 
brazdă de pămînt pe care p l u g u l a despicat-o şi care a aparţinut înaintea noastră 
acelor ţărani d i n care ne t ragem cu toţii, devreme ce, în Franţa, totul se trage de 
Ia p l u g " . 

D l . M a u r i a c , mîndru de ascendenţa sa, se simte chiar îndrituit să arate „celor 
de stînga" ce înseamnă, după domnia -sa , dragostea de pămînt. In ea ar intra — 
în afară de contemplarea arbor i lor şi a nour i l o r — iniţierea în tainele pădurii şi 
recunoaşterea ano t impur i l o r şi a m i r o s u r i l o r lor . In ea ar i n t r a resemnarea defi 
nitivă faţă de calamităţile n a t u r i i . „Bineînţeles — recunoaşte M a u r i a c — pămîntul 
e supus unor l eg i obscure şi de temut, cum ar f i , de pildă, m a n a v i e i , sau îngheţul! 
de primăvară, sau g r i n d i n a care, într-o clipă, d is truge rodu l unei imense răbdări". 
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M a i recunoaşte că în toate prov inc i i l e Franţei, de la nord la sud, de la vest la est 
există în m i j l o c u l fiecărui c i m i t i r sătesc stelele funerare pe care se îngrămădesc, 
se îmbulzesc numele acelora care au fost înghiţiţi de aceeaşi tranşee şi a! căror 
sînge a fost băut de acelaşi pămînt. Violenţa n a t u r i i , violenţa războaielor nu le dă, 
însă, ţăranilor, d rep tu l de a recurge, la rîndul lor, la violenţă. Aceas ta este, în 
esenţă, ideea d - lu i M a u r i a c . 

... „ M ă a f l a m în B r e t a n i a , la Roscoff , cînd au i zbucn i t pr imele tulburări. D a r 
întrucît î i putem aduce vreo vină l u i de G a u l l e sau or i cu i a l t u i a d i n lume, dacă 
geograf ia îndepărtează B r e t a n i a de m a r i l e centre comerciale sau dacă pămîntul este 
aici îmbucătăţit m a i m u l t ca oriunde, sau dacă densitatea m u n c i t o r i l o r a g r i c o l i este, 
la hectar, dublă decît în alte p r o v i n c i i ? Nu depinde n i c i de de G a u l l e , nu depinde 
de n imeni în lume că în f iecare d i n aceste prov inc i i c u l t u r a pămîntului pune p r o 
bleme spinoase, iar dacă pe scară departamentală nu există n i c i un remediu , şi poate 
că n i c i pe scară naţională, a tunc i ce poate face el ?" 

Ştiut este — spune d l . M a u r i a c — că Franţa are astăzi de înfruntat nenumă
rate obstacole. La ce b u n atunc i , atîta zurbă colectivă pentru o n i m i c a toată, cînd 
altele sînt problemele care cer o soluţie? Ţăranul francez — afirmă d-sa — e i n d i 
v idua l i s t d i n naştere şi „detestă ca S t a t u l să-i îngrădească puterea absolută pe care 
pretinde s-o deţină a s u p r a u n u i pămînt care îi aparţine şi pe care-1 ducrează după 
pofta i n i m i i " . 

Totuşi, avem impres ia că nu de f lor i le mărului s-au r id icat ţăranii Franţei. 
Trud ind d i n greu ,abia i zbut ind să-şi hrănească f a m i l i a , concurat la sînge de pre
ţurile Pieţii comune, dînd S ta tu lu i agoniseala unui an pentru cheltuiel i de înarmare 
şi f i i i săi pentru războiul d i n Indochina, d i n Tunis , E g i p t şi A l g e r i a , ţăranul f r a n 
cez să fie într-adevăr ost i l unei reglementări drepte şi judic ioase a problemei a g r a r e ? 
Să se răscoale, oare, degeaba ? Nu ne v ine a crede. Să se răscoale n u m a i ca să 
puie beţe în roate şefului s t a t u l u i ? D l . M a u r i a c le aminteşte ţăranilor francezi că 
trebuie să-i fie recunoscători acestuia că nu i -a tratat — cu ocaz ia u l t ime lor eve
nimente — aşa cum au fost trataţi odinioară străbunii lor de cătreţ ducele de C h a u l -
nes, care nu s-a sfi it să-i spînzure. D l . M a u r i a c spune ţăranilor francezi că de G a u l l e 
continuă să nutrească pentru ei „aceleaşi tandre sentimente şi aceeaşi blîndeţe ca 
Ludov ic a l X V I - l e a " ! 

Afirmînd acestea, cu o suplă piruetă stilistică, d l . M a u r i a c face apel la patr io 
t i smul ţăranilor, îndemnîndu-i să nu dea crezare „celor de stînga". Dimpotrivă, ci 
trebuie să se încoloneze supuşi şi cuminţi sub s teagul l u i de G a u l l e — căci — spune 
d-sa — „noi ştim că sa lvarea noastră, a tuturor , depinde de cîrmaciu! care ne c o n 
duce ; noi ştim că acestui ,eîrmaci n u - i este îngăduit să ia aminte Ia obstacolele 
printre care, cu orice chip, trebuie să tse s t recoare ; el nu întoarce măcar capul în 
spre aceste minţi înfierbîntate (comuniştii, n.n.) îşi astupă urechile la vociferările 
lor săptămînale". 

N u m a i că, neţinînd seama de atîtea s fatur i şi îndrumări, munc i tor i i a g r i c o l i ai 
Franţei au convingerea că există, totuşi, un remediu . Ei nu sînt de loc de acord să 
se mulţumească cu contemplarea cerului ,a coroanei arbor i lor şi a n o r i l o r ; ei nu 
vor să se resemneze nic i cu v iermele viţei de vie şi n i c i cu mi t ra l i e ra g r ind ine i ; 
pentru ei m i r o s u l reavăn al pămîntului nu are va loarea olfactivă pe care i-o a tr ibu ie 
dl . Franco is M a u r i a c ; ei vor să-şi vîndă grîul pe un preţ c inst i t şi înţeleg ca ban i i 
cîştigaţi să-i cheltuiască cu spor, pentru pace. 
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ILUSTRAŢIA LA POEZIE 

lustraţia la poezie comportă dificultăţi pe care desenul inspirat de un roman 
sau orice proză, in genere, afară de cea deseriptiv-Urică, nu le întilneşte. 
Acolo unde există desfăşurarea epică, ilustratorul găseşte nenumărate indicaţii 
pentru a contura o scenă ori un personaj. Poezia, trăind din condensarea 

emoţiei, este infinit mai zgircită în 'amănunte ce ar putea intra în compoziţia desenului. 
Aici accentul cade pe comunicarea unui sentiment, pe sensibilizarea anei idei, un mare rol 
revenind sugestiei, atmosferei. Se cere celui ce-şi asumă isarcina să însoţească poezia de 
comentariul peniţei cu tuş ori id tentei, capacitatea de a comunica lăuntric, cu mesajul 
.poetului. Trebuie în prealabil, ilustratorul însuşi să vibreze de emoţie la unison cu poetul 
pentru a ajunge, prin mijlocirea [desenului, să înlesnească apropierea [cititorului de adevăratele 
surse ale lirismului. Expresivitatea şi forţa de comunicare a ilustraţiilor semnate de F l o n i c a 
C o r d e s c u la „Surîsul Iliroshimei" se datorau tocmai unei asemenea comunicări nemijlocite. Ar 
fi greşit tsă se deducă de aici că ilustratorul ar avea rolul pasiv de simplu înregistrator al 
vibraţiilor poetului. Cine parcurge desenele Floricăi Cordescu resimte cu o intensitate spo
rită dramatismul şi elanul viguros al poemului lui ]ebeieanu, subliniate printr-o durere şi 
o minie cum numai un suflet de mamă. îngrijorată de destinul copiilor, poate exprima. 
Ilustraţia la poezie cere participare şi găsirea mijloacelor apte să fixexe atenţia asupra 
esenţialului, fără să schematizeze dar fi fără să „îmbogăţească" cu elemente străine d.e 
universul poetului respectiv. 

Printre volumele de poezie apărute în ultima vreme sînt unele care se disting printr-o 
ilustrare inspirată,.îngrijită. Un inspirat ilustrator de poezie se dovedeşte a fi A . S t o i c e s c u , 
semnatarul desenelor la volumul „Materia şi visele" de M: Beniuc. Gîndirea cutezătoare, 
aspiraţia spre înalt, care străbate poeziile acestui volum, şi-au aflat reprezentarea grafică 
potrivită. Totul în desenele lui Stoicescu converge în sas, stelele ademenitoare apar în fiece 
vignetă, omul cu braţe întinse se arîntă printre aştri. Desenul sobru este în perfect acord 
cu poezia lipsită de verbalism. Interesantă, soluţia grafică din ilustraţia la poezia „Pod 
întrerupt", care relevă capacitatea interpretativă a desenatorului şi putinţa de a transpune 
figurativ efectele impalpabile. Merituoase sînt şi ilustraţiile T r e i P e l t z la volumul lui Gh. 
Tomozei „Lacul codrilor, albaştri". Cunoaştem spiritul de observaţie, fineţea portretistică 
din ilustraţiile Tiei Peltz la romane (între altele chiar la „Calea Văcăreşti"). Acum ne 
apare plină de fantezie şi graţie în încercarea izbutită de a puncta grafic fiorul romantic 
propriu poeziei lui Tomozei. Ilustraţiile sînt mai interesante privite izolat, decît în an
samblu, lipsindu-le o idee comună, dominantă. Desenatoarea manifestă o anume grijă exa
gerată faţă de cadru (probabil reminiscenţă din experienţa ilustrării alitor cărţi de proză), 
alunectnd spre decorativism. în ilustraţia la poezie este loc pentru stilizări variate, apte 
să scoată în evidenţă latura emoţională a realităţii. 

Si In reviste, cîţiva desenatori au avut prilejul să-şi afirme înzestrarea cerută pentru 
ilustrarea cu succes a versurilor. Se poate vorbi chiar de conturarea unor „stiluri" per
sonale, ce încearcă să-şi facă remarcată prezenţa în ilustraţie la poezie. Astfel, patosul 
energic al lui E u g e n M i l i â e s e u (d.p. în desenele la „Legenda iacului") se distinge foarta 
bine de candoarea lirică a lui L u c i a n P o p a („Cît mai e timp") sau de linia suplă, diafană, 
a G e t e i B r ă t e s c u , (din păcate prea rar întîlnită). De un stil se poate vorbi şi în cazul 
lui M i h u V u l c ă n e s c u , adăugind imediat, insă că îl pîndeşte pericolul manierei, din cauza 
unei nesusţinute preocupări de adîncire (desenele lui au Început să cam semene a serie). 

Ilustrarea versurilor nu presupune nici dublarea, nici explicarea poeziei. Cu o încru
cişare de linii ori o suprapunere de planuri se aşteaptă înviorarea sufletului şi desfere
carea emoţiei. 

G . O. 



MUSSOLINI ŞI-A LĂSAT URMAŞI 

n I t a l i a , d u p ă c u m s e ş t i e , e x i s t ă u n p a r t i d n e o - f a s c i s t . D a r p e l î n g ă a c t i v i 

t a t e a p o l i t i c ă a a c e s t e i g r u p ă r i d e e x t r e m ă d r e a p t ă , p e l î n g ă f u r i i l e a n t i d e m o 

c r a t i c e d e t o t f e l u l a f e p a r t i z a n i l o r e i , m a i i e s l a i v e a l ă ş i a l t e r e m i n i s c e n ţ e 

a l e r e g i m u l u i m u s s o l i n i a n , c h i a r a c u m , a p r o a p e . d o u ă z e c i d e a n i d u p ă p r ă b u 

ş i r e . Ş i a c e a s t a , d a t o r i t ă o b l ă d u i r i i g u v e r n a t o r c l e r i c a l e , o r g a n e l o r d e s t a t , d i f e r i t e l o r i n s t i 

t u ţ i i ş i . m a g i s t r a t u r i i c a r e d o v e d e s c o t o l e r a n ţ ă „ u i m i t o a r e " . R e v i s t a l u n a r ă d e p o l i t i c ă ş i 

l i t e r a t u r ă , / / Ponte m e n ţ i o n e a z ă î n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă c î t e v a c a z u r i r e v o l t ă t o a r e , d i n t r e o a r e 

s p i c u i m c e l e d e m a i j o s . 

M u s s o l i n i a a v u t î n a m b a s a d o r u l G i u s e p p e B a s t i a n i n i u n s l u j i t o r f o a r t e d e v o t a t . 

A d e r î n d d e t î n ă r ' l a f a s c i s m , e l a l u a t p a r t e l a M a r ş u l a s u p r a R o m e i ; a d e ţ i n u t s a r c i n i 

i m p o r t a n t e î n s t r ă i n ă t a t e , a f o s t a m b a s a d o r l a L o n d r a ş i , î n d o u ă r î n d u r i , s u b s e c r e t a r d e 

s t a t l a E x t e r n e . L a t e r m i n a r e a r ă z b o i u l u i , î n l o c s ă f i e e p u r a t , a f o s t p u s î n r e t r a g e r e . A c u m 

ş i - a c e r u t r e i n t e g r a r e a î n f u n c ţ i e , î n c a d r e l e M i n i s t e r u l u i d e E x t e r n e . C o n s i l i u l d e S t a t , 

c ă r u i a i s - a a d r e s a t , i - a d a t s a t i s f a c ţ i e . M a i m u l t , i s - a a c o r d a t ş i d r e p t u l l a s a l a r i u p e n 

t r u u l t i m i i ş a p t e s p r e z e c e a n i . A s t f e l , c o n t r i b u a b i l i i i t a l i e n i v o r a v e a d e p l ă t i t „ n e d r e p t ă 

ţ i t u l u i " a m b a s a d o r v r e o d o u ă z e c i ş i c i n c i d e m i l i o a n e l i r e . î n c ă v i g u r o s — B a s t i a n i n i a r e 

6 2 a n i — e l m a i p o a t e a d u c e , ş i d e a c u m . î n a i n t e „ p r e ţ i o a s e " s e r v i c i i g u v e r n u l u i d e -

raocrat-creştin. 

P e l a î n c e p u t u l a c e s t u i a n , t r e i t i n e r i a u f u r a t c o r o a n a d e b r o n z c e î m p o d o b e a m o 

n u m e n t u l r i d i c a t î n a m i n t i r e a d e p u t a t u l u i s o c i a l i s t G i a c o m o M a t t e o t i l a R o m a , p e m a l u l T i -

b r u l u i , c h i a r p e l o c u l u n d e f u s e s e r ă p i t , t o r t u r a t ş i a s a s i n a t d e c ă m ă ş i l e n e g r e . L a p r o c e s , 

p r o c u r o r u l a c e r u t c o n d a m n a r e a t i n e r i l o r s c e l e r a ţ i l a c â t e z e c e l u n i r e c l u z i u n e . J u d e c ă t o r i i 

î n s ă i - a u a c h i t a t , î n s u ş i n d u - ş i p u n c t u l d e v e d e r e a l a v o c a ţ i l o r a p ă r ă r i i , c ă a c ţ i u n e a l o r n u 

a f o s t d e c î t o „ c o p i l ă r i e " . 

L a T e a t r o D u c a l e d i n P a r m a a a v u t l o c , d e c u r î n d , u n s p e c t a c o l d e v a r i e t ă ţ i . I n 

p r o g r a m , f i g u r a , p r i n t r e d i f e r i ţ i a r t i ş t i c u n o s c u ţ i d e l a R a d i o ş i T e l e v i z i u n e , ş i n u m e l e l u i 

R o m a n o M u s s o l i n i . A c e a s t ă p r o g e n i t u r ă a „ d u c e l u i " d i r i j e a z ă u n c h i n t e t d e J a z z . A m a t o r i i 

d e m u z i c ă u ş o a r ă a u a v u t s u r p r i z a s ă v a d ă t i p ă r i t e p e b i l e t e l e d e i n t r a r e t r e i f a s c i i l i c -

t o r i i . R e v o l t a ţ i , e i a u p r o t e s t a t , p u u î n d f i r e ş t e î n l e g ă t u r ă e m b l e m a f u n e s t u l u i r e g i m c u 

p r e z e n ţ a p e a f i ş a f i u l u i f o s t u l u i d i c t a t o r . F ă c î n d u - s e c e r c e t ă r i , s - a c o n s t a t a t c ă b i l e t e l e 

c u p r i c i n a n u a u f o s t c o m a n d a t e a n u m e p e n t r u a c e a s t ă o c a z i e ; e l e f ă c e a u p a r t e d i n t r - u n 

s t o c v e c h i d c d o u ă s u t e d e m i i d e b i l e t e a c h i z i ţ i o n a t e î n a n u l . . . 1 9 4 2 . A ş a c ă , d e a t u n c i 

ş i p î n ă a z i , t e a t r u l l e - a p u s t r e p t a t î n v î n z a r e ş i a r f i c o n t i n u a t s ă l e v î n d ă ş i î n v i i t o r 

d a c ă n u a r f i i z b u c n i t s c a n d a l u l r e l a t a t . 

O n o u ă o p e r ă m u z i c a l ă i n t i t u l a t ă „ I n t o l l e r a n z a 1 9 6 0 " s - a r e p r e z e n t a t î n p r e m i e r ă î n 

c u r s u l l u n e i a p r i l i e a a c e s t u i a n l a t e a t r u l „ L a F e n i c e " d i n V e n e z i a , c u c o n c u r s u l o r c h e s t r e i 

R a d i o d i f u z i u n i i d i n L o n d r a . î n t e m a ş i c o n ţ i n u t u l i d e o l o g i c a l a c e s t e i o p e r e p u b l i c u l a d e 

t e c t a t o p l e d o a r i e p e n t r u f a s c i s m u l m a i v e c h i ş i m a i n o u . S p e c t a t o r i i ş i - a u m a n i f e s t a t o s t i 

l i t a t e a c u z g o m o t e ş i f l u i e r ă t u r i . I n t e r e s a n t ă î n s ă a f o s t a t i t u d i n e a z i a r u l u i e n g l e z Times 

f a ţ ă d e a c e a s t ă l e g i t i m ă r e a c ţ i u n e a p u b l i c u l u i i t a l i a n . C r i t i c u l s ă u m u z i c a l , î n c r o n i c a s a 

t r i m i s ă d i n V e n e ţ i a ş i p u b l i c a t ă î n z i a r , n u l a r u b r i c a o b i ş n u i t ă a s p e c t a c o l e l o r , c i î n p a 

g i n a p o l i t i c ă , a a p r e c i a t c ă , s t î n j e n i n d r e p r e z e n t a ţ i a , „ c o m p a t r i o ţ i i l u i G a r i b a l d i ş i V e r d i 

s - a u c o m p r o m i s " 1 

J . M . 
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IN MEMORIAM: RENE JOUGLET 
in P a r i s u l e s t iva l , d i n liniştea de ocean cairn a vacanţei l u i , ne-a venit , 
în z i u a cînd răsunau încă în ţara noastră cîntecele eliberării ei , Vestea 
morţii unui mare prieten al omenir i i : s c r i i t o ru l Rene Jouglet . 

F i u l canton ieru lu i d i n Gomegnies , d i n n o r d u l Franţei, s-a st ins la 
vîrsta de 77 de a n i , după ce a dat l i t e r a t u r i i frâneze cîteva zeci de vo lume şi a 
închinat progresu lu i omeni r i i şi u m a n i s m u l u i , o viaţă întreagă. 

Dacă vo i spune că era vicepreşedintele Asociaţiei republ icane a vechi lor icomba-
tanţi, veţi înţelege destul d i n viaţa şi idei le «ale . Dacă i vo i adăuga că era m e m b r u 
al Comi te tu lu i Naţional al Scr i i t o r i l o r , organizaţie a s c r i i t o r i l o r progresişti f rancez i , 
şi că, de curînd, în l u n a mart ie a prezidat conferinţa internaţională pentru amnis t i e 
în S p a n i a , îl veţi s i tua perfect ca om |şi (ca scr i i tor . 

L - a m cunoscut în 1958 la P a r i s , (acolo, ,în m i c a stradă Kepler , unde era b i r o u l 
Confederaţiei internaţionale a societăţilor de autor i şi c ompoz i t o r i , al cărei secretar 
general era, cu p r i l e j u l înscrierii U n i u n i i S c r i i t o r i l o r d i n R . P . R . în această Con fe 
deraţie în care luptă pentru ca să-i i m p r i m e o orientare democratică. 

L - a m găsit apoi de m u l t e lori acolo, de parcă ar şi fi locuit în străduţa aceea 
îngustă ş i întunecoasă. E r a u n a d i n m u n c i l e l u i de cetăţean. D a r nu era s i n g u r a 
căci l - a m lîntîlnit şi în rue de Riche l i eu , la redacţia reviste i „Europe" d i n al cărei 
comitet de direcţie făcea parte. P ierre A b r a h a m , P ierre G a m a r e a erau de faţă, încinşi 
într-o dispută literară care m i - a adus aminte de atmosfera redacţională a »,Vieţii. 
romîneşti". 

Nu v o i u i ta niciodată c h i p u l l u i ca tăiat <în piatră, cu l i n i i l e feţii s impl i f i ca te 
de slăbiciune, cu ochi i cercetători, r o tunz i , curioşi, cu o c icatrice adîncă în obraz . 
U l t i m a oară ne-am întîlnit într-un mic restaurant d i n piaţa A l m a . A t u n c i în cîteva 
ore de tai fas prietenesc m i - a m dat seama de toată pur i ta tea l u i sufletească, de 
marea l u i cinste în a t i t u d i n i . Inst i tutorul acesta modest care şi-a dedicat viaţa 
s c r i su lu i , era un mare cetăţean al omen i r i i . P u r i t a t e a Iui m i - a apărut anacronică în 
t u m u l t u l P a r i s u l u i . A c o l o unde n imeni nu se interesează de viaţa u n u i o m , şi, d e - i 
căzut în stradă, trece ca pe lîngă un z i d , pe Joug le t î l interesa viaţa tuturor oamen i l o r . 

Och i i lu i r o tunz i au văzut multe , şi mîna l u i uscată a c u m , l e -a aşternut pe 
hîrtie în tinereţe în 'multe t o m u r i de călătorie. A avut şi n o s t a l g i a copilăriei, şi 
me lanco l ia a m i n t i r i l o r juneţii, septegenarul pe care l - a m cunoscut şi l e -a pus în 
t o m u r i , în „Copilul părăsit", în „Noul C o r s a r " , în „Confesiuni de dragoste" , în 
„Ţăranii". 

Suf le tu l a cărui căldură şi sensibi l i tate stăruia în aceiaşi ochi , a văzut, a 
simţit şi a înţeles şi el imulte, şi le -a (adunat p r i n ţani, şi d-au făcut să devie u n u l 
d i n romanc ier i i cei m a i sincer ataşaţi cauzei .progresiste. Mărturie .sînt v o l u m e l e : 
„Cronica (anilor 50" , „Dezordinea", „Aurul şi pîinea", „Intîile focur i ale z i l e i " , 
„Boala se co lu lu i " , în care a descris d r a m a algeriană. 

Linotipiştii de la „Editeurs Franţais R e u n i s " cu leg ş i acum, după moartea l u i . 
l i ter i le manuscr i su lu i u l t i m u l u i r oman „Marele C a r n a v a l " , de parcă însăşi vorba Iui 
ar m a i supravieţui. 

Vo lumele Iui Rene Joug le t vor stărui încă în v i t r ine le librăriilor şi în ra f tur i l e 
b ib l iotec i lor anonime a celor care caută în literatură un mesa j , multă vreme după 
ce „Bonjour .tristesse" va fi trecut doar ca un salut trecător adus ântr-un veac în 
care pe lîngă universale b u c u r i i , duşmanii o m u l u i , aduc d i n nenorocire şi multă tristeţe 

N o i s c r i i t o r i i d i n Republ i ca Populară (Romînă, am pierdut în Rene Jouglet , un 
neobosit tovarăş de luptă, căci s c r i i t o r i ca e l , o r i unde ar f i , sînt alături de no i 
în marea bătălie pe care omenirea o duce pentru s a l v a r e a ipăcii în lume. 

Demostene Botez 
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NINA CASSIAN „SĂRBĂTORILE ZILNICE"*) 

[ oezia Ninei Cassian are ceva 
din sclipirea oţelului şi a pla
tinei. Mai bine zis, e o inte-

resantă îmbinare de lumini şi 

penumbre care determină ceea ce s-a numit 
(frizînd oarecum contradicţia dintre ter
meni) lirica cerehrală a poetei. Această 
etichetă, aplicată parcă din oficiu pe co
perta fiecărui nou volum al Ninei Cassian, 
conţine fără îndoială un sîmbure de ade
văr, dar numai atît. In rest, prin lipsă de 
preciziune, e vagă, dacă nu greşită. Căci 
a spune despre cineva că e cerebral, te 
obligă la explicaţii de natură să delimi
teze afirmaţia şi să-i lămurească sensul 
exact. Din cîte se ştie, un poet cerebral, 
care f a c e şi nu c r e a z ă poezie, care nu dis
pune, prin urmare, de mari rezerve afec
tive, rămîne, oricît ar fi de virtuoz, la 
punctul cel mai îndepărtat al preocupărilor 
şi recepţiei noastre. Or, acesta nu e cîtuşi 
de puţin cazul Ninei Cassian. Autoarea 
„Sărbătorilor zilnice" şi a „Spectacolului 
în aer liber" demonstrează o sensibilitate 
acută, un simţ al concretului, care poate 
să deruteze numai prin mijloacele sale de 
comunicare. într-adevăr, Nina Cassian pre
feră expresia direct intelectuală, vorbirea 
neologistică, pe care însă le nutreşte de-
obicei cu abundentă sevă poetică. 

înainte de a-şi pune problema caracte
rului „cerebral" sau „necerebral", prove
nită acum şi dinlr-un soi de mică preju-

* ) E d . T i n e r e t u l u i , 1 9 6 1 

decată, cititorul admiră în volumul „Săr
bătorilor zilnice" o poetă a vieţii socia
liste, a dragostei şi a tinereţii, o pasio
nată adoratoare a sentimentului de fericire 
analizat cu luciditate. Ştiind să descopere 
autentice semnificaţii poetice, acolo unde 
s-ar părea că domnesc răceala şi inerţia, 
pătrunzînd sensul major, ideologic, al fe
nomenelor, Nina Cassian este aproape în
totdeauna impetuos lirică. Imaginile sale-
chiar cînd împrumută severitatea liniilor 
şi unghiurilor geometrice (Hala), atestă 
prezenţa temperamentului în perpetuu dina
mism, care găseşte oricînd un motiv de 
vibraţie. Ceaiul care-î însoţeşte clipele de 
singurătate, caietul de „dictando" între li¬
niile căruia se simte ca pe „dungile mării", 
un portret, un zîmbet, o vorbă, un gest, 
— iscă poezia, precum vîntul furtunile. 
Şi Nina Cassian e o poetă de profunzimi 
lirice, tocmai pentru că e capabilă să vi
breze spontan şi să-şi acordeze sonurile cu 
muzica vieţii noastre de fiecare zi. 

Ciclul de „Reportaje" aduce mărturia 
contemporaneităţii pe cîteva din coordona
tele ei cele mai importante. Relicvelor si
nistre ale războiului (copiii orbi rătăcind 
„pe o plajă japoneză"), subliniate o dată 
mai mult de fundalul contradicţiilor acute 
ale vieţii capitaliste („H.H."), li se dă 
replica prin intermediul evocării muncii 
paşnice şi înfloritoare de la noi. Adoplînd 
o anume tehnică picturală, Nina Cassian 
surprinde în „Tablou" dinamica încordată 
a portului de pescari, cu sosirea din larg 
a bărcilor pline de peşte, cu descărcarea 
şi conservarea vinatului şi, în sfîrşit, cu 
momentul final de relaxare — evocarea 
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mesei la care toţi se înfruptă mulţumiţi 
(lin vestitul borş pescăresc. Aspecte ase
mănătoare, întîlnim şi în „Hala" sau „In
dustrie", dar nicăieri peisajul socialist na 
trăieşte mai viu ca în „Scrisoarea de dra
goste" (dintr-un sat dobrogean). Senti
mentul dureros al despărţirii şi al depăr
tării de cel drag se topeşte în contempla
ţia pămîntului roditor, pe care-l scaldă 
apele veşnic neliniştite ale mării. Asistăm 
la o nouă bucolică hesiodică sau virgillană, 
unde elogiul nu se mai adresează unor 
stadii arhaice ale civilizaţiei, ci omului 
modem care năzuieşte spre comunism. Ele
mentele de evocare campestră amintesc 
întrucîtva „Priveliştile" lui B. Fundoianu 
(cu boii care circulă pe străzile urbei 
provinciale), dar tonalitatea morală e fun
damental schimbată. Ninei Cassian îi sînt 
străine melancoliile deprimante, căutările 
şi evaziunile naturistice. Pastelul (dacă 
putem numi astfel descrierea satului colec
tivizat, a turmelor şi ogoarelor sale) sti
mulează optimismul, sporeşte forţa senti
mentului de dragoste care devine cu atil 
mai autentic şi mai emoţionant. 

Că „cerebralitatea", „Sărbătorilor zilnice" 
(ca şi a „Vîrstelor anului" sau a „Dialogu
lui vîntului cu marea") nu alterează ela
nul liric al poetei, — ne-o dovedesc pe de
plin poeziile din ciclul „Amatevi sempre''. 
Deosebit de evidente apar aici sensibili
tatea şi simţul de concretizare al Ninei 
Cassian. Veveriţele din „Sufletul pădurii" 
îşi poartă neastîmpărate jocul prin arbori 
ca o roşcată vîlvătaie de foc, iar Copacul 
negru din poezia cu acelaşi nume, simbo-
llzînd alegoric tristeţea, pare un exem
plar de muzeu, tot mai anacronic în mij
locul vegetaţiei luxuriante a tinereţii. De 
asemeni, anticerebrală în acest ciclu este 
erotica Ninei Cassian, afirmînd legătura 
indestructibilă dintre dragoste şi poet. Au
toarea „Sărbătorilor zilnice" revine mereu, 
asupra motivului, pe care-l menţine la loc 
de cinste în cadrul tematicii sale preferate. 
In „Sărutările", „Cînd nu se nasc poeme", 
„In goana trenului", ca să nu mai amintim 
cunoscutul „Spectacol în aer liber" din ce
lălalt volum recent apărut, regăsim un poet 
de profunde resurse lirice, un subtil picior 

că bucuriei, cîntată nuanţat şi multilateral. 
Nina Cassian e o poetă foarte receptivă 
la cuceririle noi şi valabile ale poeziei; 
din ultimele trei-patru decenii, o poetă' 
prin excelenţă intelectuală, manifestîndu-se
ca atare în faţa vieţii. Dacă observăm 
bine, imaginile, metaforele sale se înscriw 
deobicei într-un univers destul de ^abstract 
şi folosesc o terminologie pentru moment 
deconcertantă în poezie. Puterea de sinteză' 
artistică a Ninei Cassian izbuteşte să în-
frîngă cerbicia prejudecăţii şi să ne dea' 
poeme cu totul sugestive ca amintita „Scri
soare de dragoste", ca „Lenin" sau „Noap
tea în sala de şedinţe". E aici un surprin
zător patos al simplităţii (v. şi Adînc),. 
o acordare a poeziei cu sufletul omului' 
descătuşat, care cutează încrezător spre-
Cosmos (v. şi „Astronautică"), e un fel' 
de a vorbi, care sparge vechile canoane-
estetice şi prozodice. Toate acestea sînt 
incontestabile succese ale Ninei Cassian şii 
totodată trăsături care-i definesc poezia.. 

Dar, cum s-a mai arătat, în modalitatea 

adoptată de Nina Cassian se manifestă şr 

anumite slăbiciuni. Credem că poeta abu

zează de gesturile largi, discursive, de fo

losirea exagerată a expresiei savante, care-

apropie prea mult poezia de critica literară' 

şi reportaj. Există pe alocuri pericolul' 

prozaismului, pe care Nina Cassian, ca s-o-

parafrazăm, trebuie să-l prevină şi să-l în

lăture cu luciditate. Nu facem exemplifi

cări, pentru că maniera viciază nu atît 

poezii în întregime, cît fragmente, pasaje-

ce alternează cu remarcabile metafore in

telectuale („Noaptea în sala de şedinţe").. 

Atunci sclipirile oţelului ameninţă să dis

pară, incandescenţa sa păleşte, făcîndu-ne-

să medităm la sensul rău al „cerebralită

ţii" în poezie. Preferăm vibraţia şi ten

siunea înaltă, cuvîntul ca „extracţia de-

radium", după vestita formulă maiacov-

skiană. Aceasta e de altfel şi preferinţa:. 

Ninei Cassian, în cea mai mare măsură:. 

realizată în volumul „Sărbătorile zilnice". 

Are nevoie însă de o ţinută ceva mai con

secventă şi mai riguroasă. 

A L . S Ă N D U L E S C U , 
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TUDOR MĂINESCU „MUZICA UŞOARĂ"*) 

E xistă o veche dispută între 
poeţii l i r i c i şi poeţii u m o 
rişti. Adică, nu chiar o 
dispută, căci as ta ar pre

supune oarecum să fie şi de o parte şi 
de a l ta un adversar de care să ie i act, 
a cărui existenţă să o cunoşti. O r i , l i 
r i c i i , tăgăduiesc umoriştii ca poeţi. Nu 
intră în definiţie. Doar cei m a i i n d u l 
genţi îi admit ca pe-o speţă inferioară. 
Nu poate fi v o r b a ch iar de o dispută 
fiindcă, în general , dispreţul l i r i c i l o r 
este atît de i reduct ib i l încît n i c i nu c a -
tadixesc să puie umoriştii în discuţie. 

A t u n c i cînd, a c u m vre-o 40—50 de 
ani , l ov inesc ieni i v r o i a u să-l „desfiin
ţeze" pe Topîrceanu îi spuneau „poet 
umor is t " şi cu asta socoteau că l -au 
dat gata . Cur i os mi se pare că chiar 
Topîrceanu se cons idera foarte ofensat 
cînd era taxat drept umor is t şi devenea 
de-o ascuţime ironică rară la adresa 
adversarului . 

Se vede că l i r i c i i au i zbut i t să creeze 
chiar în s p i r i t u l umoriştilor un com
plex de infer ior i tate . 

Tudor Măinescu, autoru l v o l u m u l u i 
„Muzică uşoară" nu scapă de această 
obsesie ofensatoare. N u m a i că e l b r a 
vează cu tot c u r a j u l şi, nu se apără, 
ci atacă. EI se mîndreşte cu v i z i u n e a 
lui de poet şi îşi permite, ca şi Topîr
ceanu, nu n u m a i o frînare a propr i i l o r 
sentimente, d a r ch iar o pers i f lare a e la 
nulu i lor . 

Şi totuşi în această at i tudine de f r o n 
dă, străbate şi un pic de amărăciune. 
Atacă însă. 

V o l u m u l doar începe cu aceste v e r s u r i , 
căci „chestia" îi stă la in imă: 
„ O cronică rimată, cînd e mărturisită, 
E-o operă minoră (se z i ce ) , dar cinstită, 
Pe cînd invers , poema prolixă şi umflată 
Nu e de cît (să z i cem) o cronică rimată. 

* ) E d . T i n e r e t u l u i , 1 9 6 1 

D a r c ron i ca rimată nu este, după mine . 
Un luc ru der i zo r iu , cum ar putea susţine? 
Un cr i t i c cu formule abstracte 

(şi steri le) , . 
Ce nu vrea să i a - n seamă talentele 

umi l e " . . 
M a i departe, Măinescu adînceşte „pro 

b l e m a " , căci asta e o problemă de care-
c r i t i c i i de totdeauna s-au ocupat puţin,, 
poate tot după f o r m u l a r omană : „de-
m i n i m i s non curat praetor" . E l încearcă 
ch iar , şi izbuteşte, să dea o definiţie; 
justă a „cronicii r i m a t e " , formă de bază 
a u m o r i s t u l u i . 

Şi iată definiţia: 
„Să reven im acuma la cronica rimată.. 
E poezie ? Proză ? S a u ambele deodată * 
De vreţi să fie proză, atunci vă daus 

de ştire 
Că proza asta este, cum să vă spun ?• 

subţire ! 
Ea cere vervă, sp ir i t , inteligenţă vie,. 
Şi-n ţesătura prozei un f i r de poezie". . 

E , după mine , în aceste v e r s u r i , c o n 
c l u z i a sintetică a unei ana l i ze , dedusă 
d intr - o seamă de date, aşa c u m a n u 
mi te formule matematice fixează în cî
teva l itere ş i c i fre, r ezu l ta tu l unor c a l 
cule complexe care s-au desfăşurat pe-o-
tablă, ore întregi. 

C u m aţi văzut, Măinescu atacă. Atacă 
în c ron ic i r imate , atacă în fabule , atacă 
în epigrame, — cu tot fe lul de arme,., 
dec i , — şi cu tragere lungă şi cu pe 
t ite . Cu toate acestea, complexu l de i n 
ferioritate, zgîndăreala c r i t i c i i şi a c o n 
fraţilor l i r i c i îi sîctie, şi-l face să ia 
at i tudine de falsă modestie. T i t l u r i l e 
vo lume lor s a l e : „ O picătură d e p a r 
f u m " , „Muzică uşoară" sînt dovadă... 
Ai spune că se complace în această 
postură. Şi totuşi şi în asta e o f ron
dă. E o mîndrie în a recunoaşte că 
este aşa c u m este. 

Tudor Măinescu îşi completează ast
fel definiţia c ron i c i i r imate , după o s e 
rie de consideraţiuni: 
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„Rămine întrebarea : ce-i ? poezie ? 
proză ? 

E şi-una şi-alta, însă d i n fiecare-o doză. 
E-mp!etitură suplă d intre real şi v i s , 
Lucrată cu fineţe, cu artă şi d i ch is . 
Nu vezi n i c i ţesătura, nu simţi n i c i 

unde- i aţa, 
Şi totul este s i m p l u şi compl icat , 

ca viaţa". 
In v o l u m u l acesta, ca şi în toată poe

z i a sa, Măinescu izbuteşte să-şi con 
f i rme cu cinste, definiţia formulată. E 
în poemele l u i : vervă, sp ir i t , i n t e l i 
genţă vie şi m a i m u l t chiar decît „un 
f ir de poezie" . 

G e n u l acesta atît de dispreţuit este, 
mi se pare, greu de rea l i zat . U m o r u l 
este anevoie susceptibi l de grade, şi nu 
suportă d i m i n u t i v a r e a l u i . E ca g l u m a . 
O r i e bună şi rîzi, or i e proastă şi e 
penibilă. Nu există ceva intermediar . 
E un gen al inteligenţei tot atît pe cît 
al s p i r i t u l u i de observaţie şi al sens i 
bilităţii. Se poate face poezie lirică fără 
exces de inteligenţă, dar poezie umo
ristică fără inteligenţă vie , nu cred. E 
un gen care pretinde vervă, f iresc în 
expr imare . U m o r u l şi i m p r e s i a de casnă, 
nu m e r g împreună. Şi apoi e un gen 
care cere o mare artă a v e r s u l u i , o mare 
v i r tuoz i tate a r i m e i . 

R i m a bogată, neaşteptată, r i m a sur 
prinzătoare mi se pare a fi un element 
const i tut iv a l poeziei umorist i ce , a l „ c ro 
n i c i i r i m a t e " cum îi spune, cu aceeaşi 
modestie ( f a l s ă ? ! ) Măinescu. 

O poezie lirică m a i puţin reuşită se 
poate totuşi c i t i , o cronică rimată la 

OTILIA CAZIMIR: „PARTIDULUI 

t i l i a C a z i m i r ş i A l i c e C ă l u 

g ă r i i iau f o s t c e l e d o u ă p o e 

t e s e c a r e a u a d u s î n m a r c a 

o r c h e s t r ă l i r i c ă a „ V i e ţ i i r o -

m î n e ş t i " d e l a î n c e p u t u r i l e e i , n o t a d e l i 

c a t ă a d o u ă s e n s i b i l i t ă ţ i f e m i n i n e . 

* ) E d . T i n e r e t u l u i , 1 9 6 1 
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fel de puţin reuşită, n u . S p i r i t u l prost, 
i r on ia ratată sînt ucigătoare. Taie de 
îndată, pofta de c i t i t . 

Cerînd inteligenţă, poezia umoristică 
e o delectare a in te lec tua lu lu i . V o l u m u l 
l u i Măinescu oferă o asemenea delec
tare. A p r o a p e fiecare vers aduce o sur
priză. Aş re leva în acest sens, poezia 
„Tradiţie, s t i l modern, etc." care are 
în ea ceva molieresc în ide ia că solu
ţiile judic ioase v i n de Ia oameni i s i m p l i . 
U l t i m u l vers, al cărui sens întreg şi 
cuprinzător n u - i i n t e l i g i b i l decît în con 
textul întreg, este cu deosebire reuşit. 

Fabule le au tîlc, epigramele spir i t . 
Dar sa t i ra Iui Tudor Măinescu ţin

teşte pe rază mică, se învîrte într-un 
cerc restrîns : un cr i t i c , un poet fecund, 
un scr i i tor curajos , u n u l care p r e l u 
crează basme. A n s a m b l u l are aerul 
unor răfueli personale. 

Atît să fie n u m a i de sat i r i zat ? 
Cu siguranţă că nu . Tudor Măinescu 

trebuie să ia un contact m a i l a r g cu 
viaţa care- i a l tceva decît o masă ro 
tundă de cafenea, unde se adună cîţiva 
confraţi. Ar simţi atunci tentaţia să facă 
o satiră care să intereseze societatea, 
care să demaşte l i p s u r i şi tare ome
neşti, în cadru l complex al vieţii. A r 
mele sale trebuie să servească trebi i 
minunate pe care o fac oameni i m u n c i i , 
să atace pe i n a m i c i i lor cunoscuţi şi 
necunoscuţi. S a t i r a , m a i m u l t decît 
poezia lirică, nu poate rămîne un joc, 
o reuşită personală. 

D . B . 

DE ZIUA LUI"*) 

A l i c e C ă l u g ă r u a v e n i t m a i c u r î i i d r , i 

a d i s p ă r u t m a i c u r î n d . E x i s t e n ţ a e i e r a 

p e - a l u n c i î n v ă l u i t ă î n m i s t e r . E r a t o t u ş i , 

p e u n d e v a , î n u n i v e r s . V e r s u r i l e e i v e n e a u 

d e d e p a r t e ş i e r a u î n m a r e m ă s u r ă d e 

p a r t e d e s i m ţ i r e a p ă m î n t u l u i n o s t r u . 

0 t i l i a C a z i m i r e s t e , m i s e p a r c , l a u n 

p o l o p u s . E a a a d u s î n v e r s a c e a c a n -



d o a r e c a r e s t ă a t î t d e b i n e p o e z i e i . A ş f i 

t e m a l s ă s p u n „ a c e a n a i v i t a t e ş i u l u i r e " 

f ă r ă d e c a r e , s p u n e a c i n e v a , n i m e n i n u 

p o a l e f i p o e t . P o e z i a e i e l i m p e d e ş i 

l u m i n o a s ă c a u n i z v o r d e m u n t e . 

P o e z i a O t i l i c i C a z i m i r s - a c a r a c t e r i z a t 

t o t d e a u n a p r i n t r - o r a r ă d e l i c a t e l e d e s e n 

t i m e n t e , p r i n t r - o l o i a l ă c o m u n i c a t i v i t a t e , 

p r i n t r - o c o i i t i d c n ţ ă s u b t i l ă a s u i i c t u i u i 

l e m i n i u ş i p r i n t r - o f o r m ă c l a s i c ă i m p e 

c a b i l a . S u b i n f l u e n t a t o n i c ă a a r t e i l u i 

T o p î r c e a n u , a m a r e l u i s ă u r e s p e c t p e n t r u 

a r i a , O l i l i a C a z i m i r a l u c r a t v e r s u l c u 

d r a g o s t e ş i g u s t , c u g r i j ă m a r e d e o r i c e 

d e t a l i u , d e p a r c ă a r f i f ă c u t o ţ e s ă t u r ă 

d e p r e ( . 

O l i l i a C a z i m i r s e n u m ă r ă p r i n t r e a c e i 

s c r i i t o r i d i n g e n e r a ţ i a s a , c a r e a u Î n 

ţ e l e s u m a n i s m u l s u b l i m a l s o c i a l i s m u l u i 

ş i a i n t r a t î n f r o n t u l l u p l e i p e n t r u e l . 

N o u l e i v o l u m : „ P a r t i d u l u i , d e z i u a 

l u i " e s t e o g r ă i t o a r e m ă r t u r i e a a t a ş a 

m e n t u l u i e i p e n t r u P a r t i d , p e n t r u s o c i a 

l i s m , p e n t r u g r a n d i o a s a o p e r ă d c p r e f a 

c e r e c e s e d e s f ă ş o a r ă î n ţ a r a n o a s t r ă . 

C h i a r t i t l u l , c u e x p r e s i a l u i d i r e c t ă , l a -

u n i h a r â , d u l e e - m o l d o v e n e a s c ă , c u p r i n d e u n 

c a l d s e n t i m e n t d e d r a g o s t e , c a a l u n u i 

c o p i l f a ( ă d e p ă r i n t e l e s ă u . 

V o l u m u l c o n | i n c e t a l a r e a c e l o r m a i a r z ă 

t o a r e t e m e d i n a c t u a l i t a t e a n o a s t r ă : a t a 

ş a m e n t u l p e n t r u p a r t i d : 

„Mănunchi de inimi calde, de roşii flori 
mănunchi 

Azi iţi întind copiii care-au uitat să plîngă. 

Iar cei ţinuţi o viaţă întreagă în genunchi 

Se-ndreaplă, şi-şi înalţă spre soare mina 

stingă...'' 

S a u : 

„Inima curată şi uşoară, 

Darurile-acestea nevisate 

Le adun în caldă primăvară''. 

Î n d e m n l a o c o n t r i b u ţ i e e r o i c ă p e n t r u 

î n f ă p t u i r e a s o c i a l i s m u l u i , d r a g o s t e a p e n 

t r u n o u , a b a n d o n a r e a v e c h i u l u i : 

„Prietene, tovarăş de departe, 

Deschide cartea, noua lumii carte, 

Şi scutură rugina amintirii 

Ce-ntuuecă şi dragostea, şi trandafirii.' 

'Ie uită lung în jurul tău. Nu vezi 

Cum am stîrpit omida din livezi ? 

Hai, pune umărul odată, voiniceşte, 

Dă la pămînt trecutul 

şi trăieşte l" 

i a t ă , — a trăi e s t e a l ă s a b a l a s t u l 

t r e c u t u l u i c a r e ţ i n e a v i a | a p e l o c ş i c a r e 

d a p o e z i e i o m e l a n c o l i e m o r b i d ă ş i n i 

h i l i s t ă . 

C c a î n s e m n a t , î n v i z i u n e a p o e t e i , î n 

u n i v e r s u l e i l i r i c , 2 3 A u g u s t ' ! 

„O zi, şi-a fost destul. S-a rupt în două 

istoria bătrîna: 

Deoparte 

Trecutul greu, învăluit în moarte, — 

Iar viitorul s-a desjăşurat 

in jufa noastră, proaspăt şi curat 

Cu luna nouă..." 

F o n d u l e t e r n a l s e n s i b i l i t ă ţ i i O l i l i e i C a 

z i m i r î l g ă s i m c u d e o s e b i r e î n „ K z i u a 

l u i L e m n , A p r i l . . . " î n c a r e , p e n t r u a -1 

î n t â ţ i ş a c î t o u a i a p r o a p e d e i n i m a ş i 

v i a | a o a m e n i l o r , L e m n e a r ă t a t î n c h i a r 

v i a ţ a f a m i l i a r ă a o a m e n i l o r , e a u n p e r s o n a j 

d c l o g e n u ă , e a u n e r o u u n i v e r s a l a l d r a 

g o s t e i d e o m , d e s p r e c a r e c o p i i i a s c u l t a 

i s l o n s i n d u - s e , c u u i m i r e ş i a d î u e ă p ă 

t r u n d e r e . 

Ş i P a c e a , ş i V i a ţ a n o u ă a m i n e r i l o r , 

ş i r e n a ş t e r e a î n o u h l d u i r c a n o a s t r ă d e 

a z i a l a ş u l u i î n o a r e „treculu-i doar o 

moartă amintire", ş i c r e ş t e r e a n o u l u i o m 

a l m u n c i i , ş i l u m i n a a l f a b e t i z ă r i i , a u c î n 

t u l l o r î n a c e s t v o l u m . 

D a r n u p o t s ă n u c i l e z s t r o f e d i n 

„ F l o r i a l b e , f l o r i n e g r e , f l o r i g a l b e n e , 

H o r i . . . " î n c a r e p o e t a a g ă s i t o f o r m u l ă 

d e o s e b i t d e f e r i c i t ă p e n t r u a e x p r i m a s e n 

t i m e n t u l i n t e r n a ţ i o n a l i s m u l u i : 
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„Pui mic, pul de negru, păpuşi de lut. 

Deschide ochi mari spre lumini de-aurora. 

N-auzi de departe un glas cunoscut ? 

Un glas romînesc, glasul meu, glas de 

soră... 

O stampă străveche cu trei flori de măr... 

O fată cu ochii piezişi se ridică 

Şi-un fluture alb îşi anină în păr... 

De unde te ştiu, chinezoaica mea mică 't 

Mi-e limba străină de-a voastră. Străină 
V i-e slova cu care însemn cum trec anii. 
Şi totuşi, pe vint, prin văzduh şl lumină, 
Vă cînt tuturor, ca la noi : Nani-nani..." 

O p o e z i e f ă r ă t e r i b i l i s m e , f ă r ă o b s c u 

r i t ă ţ i v o i t e c a r e s ă d r a p e z e n i m i c u l î n 

p r e s u p u n e r i d c c o s m i c ă f i l o s o f a r e . U n v o 

l u m s c r i s d e u n p o e t p e n t r u o a m e n i . 

D . B . 

MIHAIL BUBENOV: „STEPA VULTURILOR"*) 

firmtrul cu mîndrie că reali
tatea sovietică este „măreaţă 
şi minunată", Gorki cerea 

I literaturii să atingă înălţimile 
acestei realităţi. Romanul „Stepa vulturilor" 
al lui M. Bubennov se numără printre ope
rele literare care răspund cu prisosinţă 
acestei exigenţe. Izvorind dintr-o ascuţită 
şi obiectivă observare a realităţii, romanul 
este un poem avîntat închinat puterii cre
atoare a omului care, cu fiecare nouă rea
lizare, face mai apropiată societatea co
munistă. 

Subiectul acestei cărţi este în acelaşi timp 
simplu şi eroic. Eroic, pentru cu acţiunea 
la îndeplinirea căreia au alergat, entu
ziaşti, mii de tineri din toate colturile 
Uniunii Sovietice, este o „mare campanie" 
cum o numeşte chiar autorul, aceea de 
cucerire a întinselor pămînturi înţelenile. 
Obişnuit, pentru că eroismul civil a de
venit în U.R.S.S. un fenomen de masă. 
Autorul urmăreşte îndeaproape una din ne
număratele brigăzi de consomolişti plecate 
să desţelenească stepele altalce. Eroii săi 
sînt şi ei oameni obişnuiţi, muncitori, 
funcţionari şi ingineri de la o uzină din 
Moscova, ca Leonid Bagreanov, Kostea Zar-
niţîn şi Svetlana Karlanova, tractorişti 
originari din colhozurile siberiene ca Vanka 
Sobol, agronomi ca siberianul Zima sau 

* ) E d . T i n e r e t u l u i , 1 9 6 1 

Calina Kmelko din Kuban. Romanul dea
pănă povestea mai multor vieţi care se 
împletesc, în cele din urmă, în acelaşi 
mare şuvoi. Dacă autorul e atent la tră
săturile care deosebesc destine, creînd ti
puri vii, complexe şi puternic individuali
zate, ştie totodată să evidenţieze şi legă
tura care le apropie, le aseamănă; dra
gostea de viaţă şi de muncă, puritatea mo
rală a oamenilor sovietici. 

Drumul eroilor lui M. Bubennov nu e 
simplu. Lupta lor cu natura e anevoioasă : 
o bătălie aspră, înverşunată, o încleştare 
pe viaţă şi pe moarte. Entuziasmul tine
reţii şi al tuturor începuturilor nu este 
absolvit de întîmplnarea unor dificultăţi 
reale : tractoarele se împotmolesc în mlaş
tini sau în mişcătoare terenuri saline, as
cunse perfid de vegetaţie, plugurile noi 
plesnesc în solul împietrit al stepelor vir
gine, furtunile pustiurilor devastează aşe
zările ridicate în grabă, revărsarea apelor 
primăverii, ploile abundente sau gerurile 
şi zăpezile tîrzii se opun, cu vrăjmăşie, 
împlinirii fireşti a ciclului muncilor agri
cole. Lupta cu natura se complică, adău-
gîndu-i-se lupta cu unii oameni, refractari 
înnoirilor din ignoranţă şi prejudecăţi — 
ca ciobanul Beisen, herkhelegiul Imanbai 
sau unii dintre colhoznicii din Lebeajie, 
care nu vedeau deocamdată în desţelenire 
decît micşorarea păşunilor — şi lupta 
cu duşmanii direcţi, fie ascunşi, fie vi-
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zibili, ca banda lui Dercaba sau ca di
rectorul S.M.T.-ului, Krasniuk. 

Această luptă grea e departe insă de a 
fi • demoralizantă. O înţelepciune timpurie 
îl face pe Leonid Bagreanov să-şi spună cu 
linişte că „nu există muncă nouă în care 
să nu ai de întîmpinat eşecuri". (Leonid 
Bagreanov, conducătorul brigăzii, tînăr 
muncitor moscovit care şi-a luat de curînd 
diploma de inginer urmînd cursurile se
rale, este eroul îndrăgit de scriitor, 
întruchiparea celor mai frumoase trăsături 
morale ale tineretului sovietic). în focul 
luplei eroii se călesc, se maturizează, păs-
lrîndu-şi neştirbite optimismul şi avînlul 
Romanul propagă un înalt ideal asupra 
viefii trăită activ, în luptă cu tot ceea 
ce se opune progresului. „Şi noi o să ne 
trăim tinereţea în furtună şi foc", promite 
Leonid Bagreanov, socotind acţiunea de 
desţelenire şi de populare a ţinuturilor ră
săritene o „revoluţie în geografie", demnă 
de Marea Revoluţie din octombrie. De la 
comandantul campaniei de tancuri de care 
se simţea foarte apropiat încă din vremea 
Marelui război de apărare a patriei, Ba
greanov a deprins o filozofie ostăşească: 
„dacă vrei să duci într-adevăr o viaţă 
de om, nu scheuna ca un căţel, ci descă-
tuşează-ţi sufletul, fii îndrăzneţ şi ai în
credere în forţele tale". După această filo
zofie se conduce nu numai Bagreanov şi 
nu numai brigada sa, ci majoritatea tine
retului muncitor al Uniunii Sovietice. 

M. Bubennov consideră munca un izvor 
de mari virtuţi educative. In muncă se 
formează caracterele, se încheagă legătu
rile temeinice şi durabile de prietenie şi 
respect între oameni, capătă un înţeles nou 
şi bogat dragostea. Experienţa vieţii l-a 
învăţat pe Leonid că „pasărea o cunoşti 
după zbor, iar omul după atitudinea lui 
faţă de muncă". Fuga de muncă e un fe
nomen pernicios. Trîndăvia l-a pervertit 
pînă Xntr-atît pe Slepan Dcreaba încît 
ajunge un duşman sălbatic al societăţii în 
care trăieşte şi în care valoarea omului 
e dată de cantitatea şi calitatea muncii 
depuse. Iniţial fusese şi el un băiat oare
care, inimos şi grijuliu. Războiul i-a schi
lodii sufletul, i-a infiltrat viciul hoţiei şi 

al parazitismului. Viaţa îi apare într-o 

imagine deformată. Îşi împarte semenii în 

proşti şi şmecheri, unicul scop al ultimilor 

fiind să-i înşele pe primii, pentru a se 

putea lăfăi într-un trai uşor. Cînd desco

peră că, de fapt, el este o excepţie in 

timp ce toţi ceilalţi sînt oameni întregi, 

animaţi de idealuri luminoase, în suflet i se 

naşte o ură care-l mînă pînă la crimă. 

Viciul lenei l-a ros prea adine pentru ca 

regretele tardive şi vagi să mai poată 

genera în sufletul său o îndreptare. Ase

menea oameni sînt irecuperabili pentru so

cietate, „animale de pradă" care trebuiesc 

stîrpite. 

Nepăsarea, totala incapacitate şi repulsie 

faţă de muncă au făcut şi din ing'nerul 

Krasniuk un duşman. Ca să^şi asigure 

o viaţă comodă nu se .dă înapoi de la ac

ţiuni de sabotaj. Închis într-un egoism, 

monstruos, e obsedat de speranţa unui mare 

eşec în campania de desţelenire, ceea ce 

i-ar aduce înapoierea $n locuinţa sa confor

tabilă din oraş. Abnegaţia brigadierilor care 

înfruntă obstacolele, îndeplinind şi depă

şind normele, îl înveninează. Prin crearea 

unui asemenea personaj, M. Bubennov lan

sează un apel la vigilentă, apel cu atît 

mai necesar cu cît acest soi de tip para

zitar, e mai rezistent, ascunzîndu-se în spa

tele declaraţiilor găunoase şi al vorbelor 

umflate. 

In schimb, munca îndeplinită conştiincos 

şi cinstit educă şi schimbă chiar şi pe 

cei slabi sau superficiali. Frivola şi uşu

ratica Anca Rakitina munceşte, la început, 

pe remorca tractorului, mai mult de dragul 

flăcăilor ce-i roiesc in jur. Treptat, exem

plul şi grija tovarăşilor ei, bucuria tot mai 

conştientă a contribuţiei personale la efor

tul şi realizările colectivului îi deschid 

ochii asupra drumului greşit pe care mer

sese pînă atunci în viaţă. Anca începe să 

fie sincer şi pasionat interesată de triumful 

final al luptei cu natura îndărătnică. Pe 

Svellana, un alt personaj al romanului, 

munca o transformă dintr-o fetiţă slabă, 

delicată şi sfioasă, într-o tinără curajoasă, 

hotărită să înfrunte viaţa. Ea na plecat 

în stepă minată de dorul faptelor mari. 
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La început, dragostea pentru Leonid Ba

greanov este cea care o îndemnă să pără

sească o viaţă mărginită, fără visuri şi 

zguduiri, „o viaţă de vrabie", cum o nu

meşte însăşi eroina. Tot dragostea este 

aceea care îi insuflă voinţa de a rezista 

greutăţilor în mijlocul stepei îndepărtate. 

Curînd, începe să observe că munca se 

contopeşte clipă de clipă cu viaţa ei per

sonală, începe să simtă căldura prieteniei, 

înţelegînd cît de minunat e să trăieşti, 

şi să te avînţi în toiul furtunii. E mîndră 

că ea, fata firavă, a reuşit să muncească 

alături de cei puternici. Pînă aici evoluţia 

Svetlanei e firească şi coherentă. lllterior 

apare însă de neînţeles de ce autorul, a 

pus-o să reacţioneze, sub impulsul geloziei. 

Criza ei. de apatie şi inai ales dezin

teresul manifestat faţă de lot ceea ce se 

întîmplă în jur (deşi finalul o readuce in 

mijlocul brigăzii) nu apar justificate în 

intriga romanului. 

Mihail Bubennov îşi însoţeşte îndeaproape 

eroii, suferă şi se bucură alături de ei, 

admiră odată cu ei frumuseţea stepelor 

siberiene, care înseamnă pentru scriitor na

tura ţinutului natal. Intensa participare 

afectivă nu implică însă înfrumuseţarea 

voită a vieţii, idealizarea fadă. Fin obser

vator şi cunoscător al sufletului omenesc, 

scriitorul alege momente definitorii pentru 

a-şi caracteriza eroii, lăsîndu-i să se dez

văluie treptat, să se autoanalizeze curajos, 
cinstiţi cu ei înşişi, scoţîndu-le la iveală 
deopotrivă scăderile şi virtuţile. 

Ceea ce caracterizează un asemenea tine
ret e patriotismul adînc, simplu, lipsit de 
emfază şi capacitatea de a-şi reprezenta 
imaginea de vis a viitorului patriei lor. 
Tinerii aceştia sînt oameni de o mare forţă 
sufletească, a căror asprime aparentă as
cunde inimi arzătoare sau de o cuceritoare 
candoare. 

Romanul lui M. Bubennov este un mare 

poem închinat tinereţii şi avînturilor ei 

romantice. Poezia se degajă din esenţa 

faptelor, a caracterelor, a gîndurilor. Titlul 

romanului e simbolic. Eroii săi sînt aidoma 

vulturilor, iubesc înălţimile. Şl nu e un 

paradox. Vulturii nu trăiesc numai pe 

liiscurile -muntoase ; îşi fac sălaş şi în 

necuprinsul stepei, de unde se vede, ne

mărginit, cerul albastru şi înalt. Din stepă 

e mai greu să te înalţi spre stele, înfrun-

tînd adîncimea văzduhului, dar triumful 

este cu atu mai copleşitor, „Vulturii" ne

înfricaţi şi mîndri, cîntaţi de Bubennov, 

au dat pustiului viaţă din inima lor înfo

cată, l-au desmorţit din stearpa încreme

nire milenară, au făcut ca natura să se 

supună, îmblmzită, mîivii fermecate a 

o m u l u i . 

II. I-. 



din fără — 

.TEATRUL", nr. 6-7/1961 

'timele două numere ale re
vistei „Teatrul" cuprind o 
amplă dezbatere pe marginea 
celor mai însemnate eveni

mente teatrale ale acestui sfîrşit de sta
giune : articole despre decada dramatur
giei contemporane, însemnări critice asu
pra anului teatral 1960—1961, pagini de
dicate turneului întreprins în (ara noastră 
de teatrul „VI. Maiakovski", obişnuitele 
cronici, medalioane şi interviuri (medalion : 
Gorki, Moni Ghelerter şi un interviu cu 
Mihai Beniuc) şi, alături de acestea, piesa 
originală care reprezintă — ca şi în pre
cedentele numere ale revistei — punctul 
cel mai atractiv al sumarului. Şi desigur 
că, prczentînd mai ales texte inedite, re
vista creează o firească şi necesară le
gătură cu începutul stagiunii. 

Astfel în cele două numere ale revistei 
se publică textele integrale ale pieselor. 
„ M i l i o n a r i i " de Ion Istrali şi „ î n n o a p t e a 

a s i a n u d o a r m e n i m e n i " de Florian Potra. 

Meritul principal al comediei lui Istrali 
constă în faptul că este o primă încer
care de a oferi o imagine scenică a sa
lului nostru colectivizat. Debutul în drama
turgie al prozatorului — cu toate carenţele 
inerente unui debut — dovedeşte o reală 
cunoaştere a unor aspecte legate de lupta 
pentru întărirea economico-organizatorică a 
gospodăriilor colective. Savoarea limbaju
lui, plasticitatea, ca o caracteristică esen
ţială a prozei lui Ion Istrali, capacitatea 
de a creiona caractere şi tipuri (Moşne-

guţu, Varrara, Magirloaia, etc.) le re

găsim în piesa „Milionarii". Din păcate, 

însă, brigadierul Chiper şi preşedintele 

l'rsu, principalele personaje în jurul că

rora se ţese întregul conflict, sînt insu

ficient conturaţi, fapt care văduveşte în¬

treaga construcţie dramatică de axul ei 

firesc. Deschizînd în felul ei, căi nebă

tătorite — piesa lui Istrali se relevă în 

ansamblul stagiunii, chiar dacă neclarită

ţile şi ezitările dramaturgului ar fi nece

sitat un sprijin mai susţinut din partea 

redacţiei, în special în momentul finisării 

textului. 

Cea de a doua piesă : „In n o a p t e a a s t a 

n u d o a r m e n i m e n i " de Florian Potra sur

prinde momentul în care locatarii unui 

colţ de mahala „pitorească" se mută în

tr-unui d'.n marile cvarlaluri ridicate în 

anii construcţiei socialiste. Spirit polemic, 

autorul reuşeşte să spulbere mitul aşa-

zisei poezii a mahalalelor sărace. Ideea 

fundamentală a piesei lui Potra este aceea 

că, în condiţiile societăţii noastre, muta

rea în noile locuinţe muncitoreşti depă

şeşte cu mult banalul sens al „schimbu

lui de. locuinţe". Rînd pe rînd, persona

jele dezbat semnificaţia acestui act. 0 dată 

cu părăsirea vechilor locuinţe, Silvia Dinu 

— ca şi cei de o seamă cu dînsa — rup 

cu tot ceea ce reprezenta în viaţa şi con

ştiinţa lor rămăşiţe ale mentalităţii zilelor 

de ieri. Judicios construită, folosind cu 

pondere anumite dale ale experienţei neo

realiste, lucrarea aceasta populează scena 
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fu unele caractere vii, care, deşi modeste, 
au totuşi personalitate. 

Bogat este sectorul critic al revistei, 
in aceste două numere. Astfel, Mircea 
Alexandrescu dezbate unele probleme ale 
stagiunii trecute (reţinem ideia manifest : 
obligaţia oamenilor de teatru de a promova 
o artă teatrală la nivelul epocii pe care 
o trăim). Articolul semnat de Călin Ca-
liman şi Emil Mândrie se ocupă de valo
rificarea scenică a piesei originale contem
porane. Remarcăm de asemenea amplele ob
servaţii ale lui Florin Tornea pe marginea 
spectacolelor teatrului VI. Maiakovski, şi 
n noii versiuni a „Scrisorii pierdute" rea
lizate de studenţii de la l.A.T.C. Cele două 
numere mai cuprind articole in legătură 
cu turneul teatrului „Ţăndărică" în U.R.S.S., 
cu arta teatrului pentru copii şi tineret 

din Moscova, sau altele, referitoare la 

consfătuirea oamenilor de teatru sovietici. 

In spirit critic şi constructiv, revista a 
analizat piese ca „Ochiul albastru", „Ma
rele fluviu îşi adună apele" sau „Milio
narii," de Ion Istrati. 

Ca e expunere a sprijinului pe care 

ea îl acordă dramaturgiei originale contem

porane se înscrie şi rubrica de „consul

taţii" — recent inaugurată — rubrică ce-şi 

propune să analizeze unele piese inedite 

şl, în primul rînd, pe acelea ale debutan

ţilor. Rubrica a fost deschisă de regi

zorul Lucian Giurchescu, care analizează 

comedia în două părţi „Autorul local sau 

jocul de-a „Bricheta", de Mihai Cîmpeanu. 

F . H . 

POEZIA DIN „LUCEAFĂRUL", nr. 14,15/1961 

\preciind eforturile remarcabiU 

ale „Luceafărului" de a cul

tiva nuvela, schiţa, repor

tajul, fragmentul de roman, 

etc., constatăm că revista rămîne, în con

ţinutul ei, dominant lirică şl e un merit 

al redacţiei că nu dezminte simbolica tu

telă eminesciană. Incepînd cu poemele pline 

de avînt ale poeţilor tinerei generaţii (Ni-

chita Stănescu, Nicolae Stoian, Mihai Ne-

gulescu, Florenţa Albu, Victoria Ana Tău-

şan, Ana Blandiana etc.) şi pînă la adesea 

interesantele „selecţii" ale rubricii (devenită 

pagină) D i n t r e s u t e d e c a t a r g e , „Lucea

fărul" oferă un cîmp de confruntare, de 

experienţă şi înnoire lirică. Interesul re

dacţiei faţă de noile valori, poetice se îm

bină unitar cu tendinţa de a urmări creş

terea acestora, dezvoltarea fizionomiei ce

lor mai tineri poeţi. Reţinem cele două 

poeme ale lui Mihai Negulescu, aflat în 

plin progres, C î n t e c d e d r a g o s t e şi S u n e t 

ş i s t e a , poeme în care vocea sa se aude 

din ce în cc mai distinctă, mai personală. 

Simplitatea versului său, susceptibilă une

ori de simplism, emfaza adolescentină, fac 

loc efortului de concentrare a ideii şi de 

nuanţare a expresiei în versuri în care 

tînărul poet îşi exprimă euforic credo-ul 

său liric : „ o s i n g u r a c r e d i n ţ ă - n f r u m u 

ş e l e , / o s i n g u r a î n c r e d e r c - n p a r t i d , — / 

c u o r i z o n t u - a c e s t o r d i m i n e ţ e / s p r e i n i m ă 

s t a t o r n i c a r c u i t " . Ellberîndu-se de osten

taţia anumitor rime-pedale: „ n e î n t r e r u p t 

i s c î n d u - s c d i n m i t " sau „ d e n - a r v e g h e a 

a s u p r a l o r d i n s t e l e " (în primul caz fă-

cînd obscură ideea iar în celălalt trans-

cendentalizînd-o gratuit), poezia lui M. Ne

gulescu poate căpăta mai multă limpezime 

şi căldură. Impresia de maturizare poe

tică ne-o sugerează şi Ion Crînguleanu, 

cu cele trei poeme apărute în cadrul ace

luiaşi număr al „Luceafărului" ( C o p i i i , 

C h e m a r e , O c h i ) . Depăşind nota unui ro-
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manii sm cam desuet, poetul se. străduieşte 
să sublinieze unele sensuri majore con
temporane, în versuri pline de candoare, 
seninătate, frăgezime ( C o p i i i ) . Adîncirea 
conţinutului, captarea unor idei mai pro
funde, îl poate absolvi de inconsistenţă 
(de pildă finalul poeziei „Chemarea", unde 
hipertrofia imaginii „ s a l c î m u l s ă d i t p e 

b o l f i l c c î n t e c u l u i " ( ! ! ) dizolvă emoţia). 
Inegală, poezia „Hal sătesc" de Nicolae 
Stoian transmite, în părţile ei realizate, 
optimismul propriu temperamentului său : 
„ D a r e u ş t i u : î n c u r î n d , î n c u r î n d / I n -

f l o r i - v e i ş i t u o r b i t o a r e . / î m p r e j u r o r i c e 

b o a r e - m b ă t î n d / c u m i r e a s m a t a d t d e e ş i 

t a r e " . Florenţa Albu şi Ana Blandiana, 
participante la un „drum" prin Ţara Oa
şului şi împrejurimi, semnează versuri ins
pirate, exprimînd dragostea pentru aceste 
regiuni renăscute, scoase la lumină de 

— de peste hotare — 

„SIBIRSKIE OGNI", nr. 6/1961 

ai puţin cunoscută la noi, deşi 

de curînd şi-a sărbătorit al 

40-lea an de apariţie revista 

sovietică „ S i b i r s k i e o g n i " 

(„Focuri siberiene") publică in ultimul nu

măr un bogat material literar şi artistic, 

care îndreptăţeşte popularitatea de care 

revista se bucură în Uniunea Sovietică 

(fragmente de roman, schiţe, poezii, studii 

dc artă şi critică literară, etc.). Construcţia 

desfăşurată a comunismului în Siberiu, 

eroismul oamenilor în lupta cu 'o natură 

aspră, mîndria poeţilor în faţa avîntutui 

pe care îl cunosc locurile natale, iată cîteva 

dintre temele preferate ale scriitorilor sibe-

rieni, care publică în acest număr. Poetul 

către regimul nostru pentru oamenii aces
tor locuri, harnici constructori ai patriei 
socialiste. Valoroasă e contribuţia în aceste 
numere şi a unora dintre poeţii noştri cu 
experienţă, prezenţi alături de cei tineri 
cu versuri mobilizatoare, vibrante ( „ C o n 

c e r t d e n o a p t e " de Mihu Dragomir, „ A r i e " 

de Dan Deşiiu). Consemnăm dc asemenea 
apariţia cîtorva fragmente din amplul poem 
„ C e t a t e a t ă c e r i i " de Ion Bănuţă, închinat 
eroismului clasei noastre muncitoare, luptei 
comuniştilor. Vigoarea timbrului poetic, al
ternată cu prospeţimea de nuanţă folclo
rică a expresiei, anunţă un moment im
portant în creaţia poetului, — piese ca 
„ D a r m i - a m z i s n ă n u m a i s e c e r " sau „ S e 

d u c c a r e l e l a R o c i " iluslrînd deplin această 
afirmaţie. 

V . N . 

Mihail Skuralov, semnează un entuziast 

poem despre Siberia zilelor noastre. „ L o c u l 

d i v i n " , denumirea dată meleagurilor natale, 

face parte din ciclul de versuri „ P e E n i s e i " , 

în care poetul slăveşte munca construc

torilor noii Slberii. Poemul zugrăveşte fru

museţea acestor locuri, deopotrivă prezentă 

în măreţia naturii ca şi în construcţiile 

ridicate prin munca plină de elan a comu

niştilor. 

Una din cele mai atractive şi intere

sante lucrări publicate în acest număr al 

revistei, ni se pare fragmentul „ G o r k i î n 

A m e r i c a " , semnat de Viaceslav Lebedev. 

Lucrarea se referă la perioada premergă

toare Revoluţiei Socialiste cînd Gorki, ur-
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mărit de poliţia ţaristă, trecuse graniţa. 
Faima lui depăşise însă cu mult înainte 
hotarele Rusiei. Misiunea lui Gorki era 
aceea a unui revoluţionar; el trebuia să 
se întllnească în America cu personalităţi 
de seamă cu care să discute modul de a 
sprijini, moral .şi material, revoluţia ce se 
pregătea în Rusia. 

La banchetul dat în cinstea lui Gorki, 
au participat mulţi dintre oamenii de vază 
ai culturii americane. Dar punctul de atrac
ţie l-a constituit întilnirea dintre Gorki fi 
Mark Twain, care urmau să ţină cuvîntări 
la acest banchet. Marele scriitor american 
a vorbit cu acest prilej despre situaţia so
cială din Rusia, despre marea literatură 
rusă, iar despre oaspete s-a exprimat astfel : 
„ M a x i m G o r k i e s t e c o n t i n u a t o r u l c e l o r mai 

î n a l t e t r a d i ţ i i a l e l i t e r a t u r i i r u s e . T o t o d a t ă 

e l e s t e u n u i d i n t r e r a r e l e , c h i a r d i n t r e c e l e 

m a i r a r e e x e m p l a r e i a c a r e s e ' m l î l i i e ş t e u n 

e c h i l i b r u d e s ă v â r ş i t " m i t e c u v î n t ş i i a p t a . 

C u G o r k i s e p o a t e m â n d r i l i t e r a t u r a l u m i i 

k i l r c g i " . Rejenndu-se apoi lu situaţia din 
Rusia, Mark Twain şi-a exprimat entuziasta 
încredere in puterea revoluţiei, a poporului : 
„ D e s t u i p e n t r u K u s i a c u d o m n i a p a r a z i 

ţ i l o r . P o p o r u l r e v o l u ţ i o n a r r u s , c u p u t e r i 

u w i l e v a ş t i s ă î n l o c u i a s c ă ţ a r i s m u l c u r e 

p u b l i c a . E u ş i a l ţ i i c a m i n e , d e ş i s î n l e m 

a p r o a p e î n c ă r u n ţ i ţ i , c r e d e m î n i v i r e a a c e l e i 

m u l t a ş t e p t a t e z i l e c î n d c u o c h i i n o ş t r i 

v o m v e d e a p o p o r u l î n v i n g ă t o r i u H u s i a " . 

Revista mai cuprinde însemnări despre 
„ b ă p t ă m î n a s c r i i t o r i l o r s i b e r i e u i " care a 
avut loc la Moscova. Cu această ocazia 
scriitorii siberieni s-au înlilnit cu confraţii 
lor din capitala Uniunii Sovietice şi cu scri
itorii moscoviţi. Redactorul şef, V. V. La-
vrenliev a prezentat an scurt istoric al re
vistei, vorbind despre orientarea şi planu
rile acesteia, despre sarcinile ce-i revin in 
întîmpinarea celui de al 22-lea Congres al 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice. 
El a amintit că în paginile „ F o c u r i l o r s i 

b e r i e n e " pol fi întîlnite semnăturile a 50 
de poeţi şi prozatori de pe meleagurile din

tre Ba'tcal şi Enisei, dintre stepele Uakasi 

şi Munţii Altai. 
Multe dintre romanele apărute în revistă, 

acum deja tipărite, au fost apreciate cu 
căldură. Despre romanul „ Î m b l â n z i t o r i i T u n 

d r e i " de Al. Malenki, cititorul moscovit, 
M. Scerki, spunea : „ A m f o s t p l ă c u t i m 

p r e s i o n a t c i t i n d a c e s t r o m a n . M u l ţ u m e s c 

r e v i s t e i „Focuri siberiene" c a r e m i - a o f e r i t 

î n p a g i n i l e s a l e o a s e m e n e a l e c t u r ă " . Refe-
rindu-se la finalul cărţii acelaşi cititor ii 
reproşează autorului o anume grabă, dar în 
ansamblu el e de părere că lucrarea aduce 
un aport deosebit la popularizarea frumu
seţilor noii Siberii. 

S-au bucurat de aprecieri şi romanele 
„ C e i d e p e s t e B a i c a l " de V. Baleabin, 
„ A n g a r a " de F. Taurin şi altele. Intere
sante discuţii s-au purtai în jurul cărţii 
„ S o a r e l e c o n t i n u ă s ă l u m i n e z e " a lui V . Vo-

roşilov. Autorul, aviator în vremea Marelui 
Război pentru Apărarea Patriei, şi-a pierdui 
vederea in al 92-lea zbor de luptă. Cartea 
aceasta de o bogată substanţă dramatică 
ridică din nou problema tragicului în lite
ratura realismului socialist. 

Poeţii au dezbătut cu mult interes pro
blemele poeziei. Margarita Aligher, Evghenii 
Dolmatovski, V. Juravliov, au scos în evi
denţă patosul poeziei siberiene, actualitatea 
ei. M. Aligher a arătat că e necesară mai 
multă spontaneitate şi autenticitate a sen
timentului, vorbind de aşa numitul „strigăt 
al inimii", atribut, după părerea sa, indispen
sabil poeziei. Evghenii Dolmatovski a luat 
atitudine împotriva „surogatelor" lirice, iar 
Boris Solovlov a combătut retorismul, bana
litatea, ca şi strofele de prisos din poezie. 

V. Juravliov a făcut un elogiu al poeziei 

siberiene: „ P o e z i a S i b e r i e i e s t e î n p l i n 

a v m t . E a s e a f l ă î n p r i m e l e r â n d u r i a l e 

p o e z i e i s o v i e t i c e . Ş i a c e s t f a p t e s t e p e 

d e p l i n j u s t i f i c a t , d e o a r e c e S i b e r i a a d e v e n i t 

ţ a r a r o m a n t i c ă a c o n s t r u c ţ i e i d e s f ă ş u r a t e 

a c o m u n i s m u l u i " . 

GH. D. V. 
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„SEPTEMVRI", nr. 6/1961 

[iei 

l e v i s l a U n i u n i i S c r i i t o r i l o r b u l -

j g a r i a l a n s a t o i n v i t a ţ i e l a 

I u n f e l d e „ c o n f e r i n ţ ă î n j u -

j r u l m e s e i r o t u n d e " a r e d a c -

t e r m e n p u s c u m o d e s t i e î n t r e g h i 

l i m e l e , c ă c i p a r t i c i p a r e a e s t e n u m a i p r i n 

c o r e s p o n d e n ţ ă . E v o r b a d e o a n c h e t ă o r 

g a n i z a t ă î n r î n d u r i l e s c r i i t o r i l o r d i n ţ ă r i l e 

b a l c a n i c e ş i d i n I t a l i a , c ă r o r a l i s e o f e r ă 

a s t f e l u n p r i l e j d e a - ş i s p u n e p ă r e r e a c u 

p r i v i r e I a p r o b l e m e l e p ă c i i ş i c o l a b o r ă r i i 

î n B a l c a n i ş i , m p r i m u l r î n d , d e a f o r 

m u l a p r o p u n e r i c o n c r e t e î n a c e s t s e n s . 

D i n p a r t e a s c r i i t o r i l o r r o m î n i , D e m o s t c n e 

B o t e z c o n s e m n e a z ă c u l e g i t i m ă m î n d r i e c ă 

p r e o c u p a r e a r e v i s t e i m e r g e p e l i n i a i n i ţ i a 

t i v e i l u a t e d e ţ a r a n o a s t r ă î n 1 9 5 7 c u 

p r i v i r e l a î n c h e i e r e a u n u i a c o r d b a l c a n i c 

m u l t i l a t e r a l , p r o p u n e r e r e î n n o i t ă î n 1 9 5 9 , 

p r e c u m ş i l a a 1 5 - a s e s i u n e a A d u n ă r i i 

G e n e r a l e O . N . U . , d e c ă t r e t o v a r ă ş u l G h . 

G h e o r g h i u - D c j . 

T e r m e n i i c e l o r p a t r u î n t r e b ă r i a l e a n 

c h e t e i r e v i s t e i „ S e p t e m v r i " n u î n g ă d u i e 

u n r ă s p u n s d e m â n t u i a l ă . î n a i n t e d e t o a t e 

s e c e r e o a p r e c i e r e a s i t u a ţ i e i p o l i t i c e 

d i n B a l c a n i , p r i n p r i z m a p o s i b i l i t ă ţ i l o r 

d e a m e l i o r a r e ; s e p u n e î n d i s c u ţ i e a p o r 

t u l s c r i i t o r i l o r l a b ă t ă l i a p e n t r u p a c e î n 

a c e a s t a z o n ă ş i — p r e m i s ă n e c e s a r ă . — 

l a c u n o a ş t e r e a r e c i p r o c ă a p o p o a r e l o r b a l 

c a n i c e . S a r c i n i l e s î n t c o n t u r a t e p r e c i s : 

t r a n s f o r m a r e a B a l c a n i l o r î n t r - o zonă model 

d e c o e x i s t e n ţ a p a ş n i c ă ; s u b a c e a s t ă l o 

z i n c ă — o r g a n i z a r e a u n e i c o n s f ă t u i r i a 

s c r i i t o r i l o r b a l c a n i c i . 

N u e s r c d e m i r a r e , a ş a d a r , c ă r e z u l t a 

t e l e a c e s t u i s o n d a j s î n t c î t s c p o a t e d e 

i n t e r e s a n t e . C o n s e n s u n a n i m î n c e e a c e 

p r i v e ş t e s t r i n g e n t a a c t u a l i t a t e a p r o b l e 

m e l o r : „Din butoi de pulbere — bastion 
al păcii" şi „Idealul nostru comun este 
omul. Ţelul nostru comun este binele" — 
r ă s p u n d b u l g a r i i ( G h e o r g h i K a r a s l a v o v ş i 

E l i s a w t a B a g r c a n a ) ; „Să nădăjduim că 

Balcanii se vor transforma în curînd într-o 

regiune a păcii", „Dacă mîna făcută pumn 
se întinde pentru o strlngere prietenească 
— înseamnă o victorie a păcii", „Uniţi 
în jurul cîntecelor, sînlem cu topii frali" 
( M a r k o s A v g h e r i s , R i t a B o u m i P a p a , N i -

k o s P a p p a s — G r e c i a ) ; „Mai bine să 

discutăm, decît să nu ne cunoaştem de
loc", „Colaborare culturală între toate po
poarele, indiferent de graniţe şi regimuri 
politice diferite", „Ţările noastre pot de
veni o zonă model de coexistanţă paşnică" 
( G i a n c a r l o V l g o r e l l i , B i n o S a n m i n i a t e l l i , 

A r n a ' l d o F r a t e l l i — I t a l i a ) ; „Colaborarea 

culturală este o parte a luptei generale 
pentru pace" ( M i r a A l e c i k o v i c i — I u g o 

s l a v i a ) , î n c r e d e r e a a c e a s t a î n p o s i b i l i t a t e a 

f ă u r i r i i u n o r r e l a ţ i i m a i b u n e e s t e f o r m u 

l a t ă l a p i d a r d e D e m o s t c n e B o t e z : „La 

bună vedere, la prima întîlnire a scriitorilor 
balcanici". 

R ă s p u n s u r i l e r e l e v ă r o l u l ţ ă r i l o r s o c i a l i s t e 

c a f a c t o r d e p a c e î n B a l c a n i . 

0 m a r e p a r t e a p e n i n s u l e i b a l c a n i c e 

„după ce în unele state puterea a trecut 

în mîinile poporului şi au fost naţionalizate 

marile întreprinderi particulare, s-a trans

format într-o roditoare vale a muncii şi a 

creaţiei" c o n s t a t ă R i t a B o u m i P a p a , c o m 

p a r a n d a c e s t u l u i t o r p r o g r e s c u s i t u a ţ i a 

d i n p a t r i a e i u n d e , „datorită politicii im

puse Greciei de aliaţii ei occidentali... ori

ce propunere, orice gest de apropiere şi 

reglementare a divergenţelor existente a 

fost respins, pentru că aşa porunceşte 

Stalul major a l războiului rece". Nu e n e 
v o i e d e p r e a m u l t ă p e r s p i c a c i t a t e p e n t r u 

a î n ţ e l e g e c u i s e d a t o r e a z ă f a p t u l c ă „în 

Balcani se discută ca între ţări civilizate". 

d u p ă c u m c o n s t a t ă r e d a c t o r u l l i t e r a r a l 

c o t i d i a n u l u i r o m a n „ P a e s e S e r a " , A r n a l d o 

F r a t e l l i , c a r e a d a u g ă : „Nu numai că so-

cot posibil ca Balcanii să devină o zonă-

model de coexistenţă paşnică, dar sînt de 

părere că acest model există, datorită co

laborării active dintre ţările comuniste". 
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O m e n i r e a s - a d e p r i n s c a i n i ţ i a t i v e l e d e 

p a c e s ă p o r n e a s c ă d i n l a g ă r u l ţ ă r i l o r s o 

c i a l i s t e , i n i ţ i a t i v e c e l i m p e z e s c a t m o s f e r a 

c e a m a i î n c ă r c a t ă ş i d e s c h i d l a r g p o r 

ţ i l e c o e x i s t e n ţ e i — „Cerinţele opiniei pu

blice, însuşi mersul istoriei, direcţia de 
dezvoltare a societăţii — totul duce, mai 
de vreme sau mai tîrziu la aceasta". ( D i n 
r ă s p u n s u l l u i D e m o s t e n e B o t e z ) . 

F i r e ş t e , î n c a l e s t a u m u l t e p i e d i c i . 

G r ă i t o a r e e s t e a b s e n ţ a s c r i i t o r i l o r t u r c i , 

a b s e n ţ ă c a r e d e n u n ţ ă , p o a t e m a i b i n e 

d e c î t o r i c e r ă s p u n s t r e c u t p r i n s i t a ş i 

d î r m o n u l c e n z u r i i , o s t a r e d e l u c r u r i a l a r 

m a n t a . 

D e s p r e s i t u a ţ i a d i n G r e c i a , N i k o s P a p -

p a s d e c l a r ă c u a m ă r ă c i u n e : „In ceea ce 

priveşte realizarea unor legături mai strînse 
între popoarele balcanice nu aştept nimic 
de la marile puteri şi de la guvernele 
noastre". A m ă r ă c i u n e u ş o r d e î n ţ e l e s , î n 

t r - o ţ a r ă u n d e c ă r ţ i l e „se tipăresc în cîteva 

sute de exemplare la o populaţie de peste 
opt. milioane de suflete", d u p ă c u m c o m u 

n i c ă R i t a B o u m i P a p a , c a r e p r e c o n i z e a z ă 

„o mişcare panbalcanică pentru apropierea 
spirituală". 

I n c o n t e s t a b i l , a c e a s t ă p r i m ă d i s c u ţ i e „ î n 

j u r u l m e s e i r o t u n d e " a r e v i s t e i „ S e p t e m -

v r i " s - a d o v e d i t r o d n i c ă . S - a v ă d i t o d a t ă 

m a i m u l t c ă p r i n c i p i i l e p o l i t i c e a l e s o 

c i a l i s m u l u i s î n t u n f e r m e n t c a r e t r e z e ş t e 

c o n ş t i i n ţ e ş i d e s c ă t u ş e a z ă e n e r g i i , s c o a t e 

l a i v e a l ă s t ă r i d e l u c r u r i î n d e z a c o r d c u 

m e r s u l i s t o r i e i , c o n d a m n î n d u - l e , ş i v a l o 

r i f i c ă i n e p u i z a b i l e p o s i b i l i t ă ţ i l a t e n t e . 

P r o b l e m e l e r i d i c a t e — p r o b l e m e d e l ă 

m u r i r e a c o o r d o n a t e l o r p r e z e n t u l u i ş i d e 

t r a s a r e a p e r s p e c t i v e l o r d e v i i t o r — c a p ă t ă 

î n s ă o s e m n i f i c a ţ i e ş i m a i p r o f u n d ă d a t o 

r i t ă f a p t u l u i c ă n u m ă r u l d e f a ţ ă a l r e 

v i s t e i b u l g a r e a c o r d ă u n l o c d e c i n s t e 

e v o c ă r i i M a r e l u i R ă z b o i p e n t r u A p ă r a r e a 

P a t r i e i , C u p r i l e j u l î m p l i n i r i i a 2 0 d e 

a n i d e l a a g r e s i u n e a h i t l e r i s t ă î m p o t r i v a 

U n i u n i i S o v i e t i c e , „ S e p t e m v r i " p u b l i c ă n u 

m e r o a s e t r a d u c e r i d i n p o e ţ i i s o v i e t i c i , p r e 

c u m ş i e v o c ă r i s e m n a t e d e a u t o r i b u l g a r i . 

S î n t p r e z e n ţ i l u p t ă t o r i i b u l g a r i d i n r â n 

d u r i l e A r m a t e i S o v i e t i c e , p r e c u m ş i c e i d i n 

d e t a ş a m e n t e l e d e p a r t i z a n i . I n î n c h e i e r e 

— u n s t u d i u s u c c i n t , d a r s u b s t a n ţ i a l — 

i n t i t u l a t „ M a r e l e R ă z b o i p e n t r u A p ă r a r e a 

P a t r i e i o g l i n d i t î n l i t e r a t u r a s o v i e t i c ă " 

( G b e o r g h i M l a d j o v ) , i m p r e s i o n a n t ă e v o 

c a r e , m e n i t ă s ă a m i n t e a z ă t u t u r o r s c r i i t o 

r i l o r c ă r o s t u l l o r e s t e s ă a p e r e o m e n i r e a 

d e r e p e t a r e a a c e s t o r g r o z ă v i i , s ă l u p t e p e n 

t r u î n t ă r i r e a p ă c i i î n t r e p o p o a r e . 

C . V . 

„TEMPS MODERNES", iunie 1961 

I o i a u t o r i a l g e r i e n i — S a a d i a ş i 

j L o k d a x — p r e g ă t e s c o c a r t e 

d e s p r e l u p t a a n t i c o l o n i a l i s t ă 

j a p o p o r u l u i l o r . J u d e c i n d 

d u p ă ( f r a g m e n t e l e p u b l i c a t e î n „ T e m p s 

m o d e r n e s " ( i u n i e 1 9 6 1 ) , c a r t e a s e a n u n ţ ă 

i n t e r e s a n t a , î n p r i m u l r î n d , p r i n p r e z e n 

t a r e a a m ă n u n ţ i t a ş i p l a s t i c ă a v a r i e t ă ţ i i 

i m e n s e a f o r m e l o r î n o a r e s c m a n i f e s t a 

r e z i s t e n ţ a a l g e r i a n ă . C i t i t o r u l î ş i p o a t e 

f a c e o i m a g i n e v i e d e s p r e a t m o s f e r a r e a l ă 

c a r e d o m n e ş t e î n s â n u l p o p o r u l u i a l g e r i a n , 

d e s p r e o s e r i e d e f a c t o r i i m p o r t a n ţ i c a r e 

c o n f e r ă l u p t e i s a l e o v i g o a r e n e s l ă b i t ă . 

P r i n r e g i m u l „ i n d i g e n a t u l u i " , p o p o r u l 

a l g e r i a n a d e v e n i t o „ n a ţ i e i n f e r i o a r ă " î n 

p r o p r i a - i ţ a r ă . U n s i s t e m î n t r e g d e m ă 

s u r i d i s c r i m i n a t o r i i i - a î n c h i s o r i c e p o s i 

b i l i t ă ţ i d e a s c e n s i u n e m a t e r i a l ă ş i c u l t u 

r a l a . P e n t r u a s l ă b i c o e z i u n e a n a ţ i o n a l ă 

a a l g e r i e n i l o r , c o l o n i a l i s m u l f r a n c e z a r e 

c u r s l a o p o l i t i c ă a „ n a t u r a l i z ă r i l o r " , p r i n 

c a r e a î n c e r c a t s ă c â ş t i g e d e p a r t e a s a 

p o p u l a ţ i a a u t o h t o n ă . „ N a t u r a l i z a ţ i i " c ă p ă 

t a u p o s i b i l i t a t e a d e p l a s a r e â n p o s t u r i m a i 

a v a n t a j o a s e î n a d m i n i s t r a ţ i e ş i a r m a t ă , 
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a c c e s u l s p r e a c t i v i t ă ţ i e c o n o m i c e m o n o p o 

l i z a t e . I c c u r . . p e n i , e t c . D a r î n a f a r a u n o r 

p a t u r i p u ţ i n n u m e r o a s e a l e b u r g h e z i e i , i n 

t e l e c t u a l i t ă ţ i i î n s t ă r i t e ş i u n o r e l . - i i . a n t c 

d i n i e r a h i a c o m u n i t ă ţ i l o r a l g e r i e n e , m a j o 

r i t a t e a p o p o r u l u i a l g c r i a u a r i p o s t a t o s t i l 

ş j _ î n m o d p r a c t i c — p o l i t i c a „ n a t u 

r a l i z ă r i l o r " a e ş u a t . A u t o r u l r e l e v ă u n 

f a p t i n t e r e s a n t : a v î n l u l m i ş c ă r i i d e e l i 

b e r a r e n a ţ i o n a l ă a g e n e r a t l a m u l ţ i „ n a 

t u r a l i z a ţ i " a d e v ă r a t e d r a m e d e c o n ş t i i n ţ ă . 

- O a m e n i i s c s i m t i z o l a ţ i d c p o p o r u l l o r , 

. a f l a t î n p l i n ă e f e r v e s c e n ţ ă î n n o i t o a r e , ş i 

« a r c î i d e s c o n s i d e r ă ş i î i r e n e a g ă , î ş i p u n 

p r o b l e m a o r i g i n i i l o r n a ţ i o n a l e , a v i i t o r u 

l u i l o r , s c s i m t v i c t i m e . a l e m a n e v r e l o r 

c o l o n i a l i s m u l u i , î n m r e j e l e c ă r u i a s - a u 

l ă s a t a d e m e n i ţ i . 

A d m i n i s t r a ţ i a c o l o n i a l i s t ă f r a n c e z ă a d e 

p u s e f o r t u r i c o n s i d e r a b i l e p e n t r u a - i d e 

t e r m i n a p e a l g e r i e n i „ s ă s e . a n g a j e z e " î n 

a r m a t ă . S u b p r e s i u n e a m i z e r i e i , a ş o m a 

j u l u i , a d i s c r i m i n ă r i l o r f ă r ă l i m i t ă , u n 

n u m ă r d e a l g e r i e n i a u c e d a t „ o f e r t e l o r d e 

a n g a j a r e " d e „ b u n ă v o i e " î n a r m a t ă . D a r 

s o l d a ţ i i „ a n g a j a ţ i " s î n t i z o l a ţ i d c c o m u 

n i t a t e a a l g e r i a n ă . E o f o r m ă d e m a n i f e s 

t a r e a l u p t e i î m p o t r i v a c o l o n i a l i s m u l u i . 

M a m e l e î ş i r e n e a g ă f i i i — c a p o r a l i , s e r 

g e n ţ i s a u b r i g a d i e r i î n a r m a t a f r a n c e z ă 

( g r a d e l e m a i m a r i s î n t i n t e r z i s e a l g e r i e n i 

l o r ) . A u t o r i i c i t e a z ă u n a m ă n u n t s e m n i 

f i c a t i v : î n m o d o b i ş n u i t î n A l g e r i a s c 

s p u n e d e s p r e o f e m e i e c ă e s t e „ f i i c a F a -

t i m e i " , „ n o r a D f a m i l i e i " s a u „ s o ţ i a l u i 

X " , d a c ă t a t ă l s a u s o ţ u l v r e u n e i a e s t e 

u n „ a n g a j a t " l i s e s p u n e — „ f i i c a c ă 

p r a r u l u i " , „ s o ţ i a s e r g e n t u l u i " , e t c . A p e l a -

ţ i a c a p ă t ă u n s e n s p o l i t i c p e j o r a t i v . S î n t 

f r e c v e n t e c a z u r i l e c î n d a s e m e n e a f e m e i s î n t 

h u i d u i t e d e e o n s ă t e n e l e l o r l a f î n t î n ă , I n 

b a i a s a t u l u i s a u î n a l t e l o c u r i d e î n t î l -

n i r e . 

F r e c v e n t e l e d e z e r t ă r i a l e s o l d a ţ i l o r r e 

c r u t a ţ i r ă m î r i n e p e d e p s i t e , p e n t r u c ă d e 

z e r t o r i i s î n t a s c u n ş i c u g r i j ă c h i a r î n 

s a t e l e u n d e n u s î n t c u n o s c u ţ i d e l o c a l n i c i . 

A l g e r i e n i i r e c r u t a ţ i p e n t r u V i e t n a m , î n 

t i m p u l r ă z b o i u l u i „ m u r d a r " , a u s e r v i t c o 

m a n d a m e n t u l u i f r a n c e z m u l t e s u r p r i z e , d e 

z e r t â n d î n m a s ă . 

D a c ă p o p o r u l a l g e r i a n a r e f u z a t s ă - ş i 

d e a a r m a t e i f r a n c e z e f e c i o r i i , s c r i u a u t o r i i , 

e l e s t e , î n s c h i m b , m î n d r u d e a c e i c e 

i n t r ă î n l a n d u r i l e a r m a t e i d e e l i b e r a r e 

n a ţ i o n a l ă . P r e s t i g i u l F r o n t u l u i d e e l i b e 

r a r e n a ţ i o n a l ă ş i a l A . E . N , a c r e s c u t î n 

t r - o m ă s u r ă c o n s i d e r a b i l ă ( c a u n a m ă n u n t 

c a r a c t e r i s t i c , a u t o r i i n o t e a z ă c ă . . . d e c e l e 

m a i m u l t e o r i f e t e l e r e f u z ă p r e t e n d e n ţ i i l a 

c ă s ă t o r i e , d a c ă n u s î n t c o m b a t a n ţ i p e n t r u 

c a u z a e l i b e r ă r i i n a ţ i o n a l e i ) . 

N o ţ i u n e a d e „ n a ţ i o n a l i t a t e a l g e r i a n ă " e s t e 

a s t ă z i s t r â n s a s o c i a t ă d e l u p t a a n t i i m p e -

r i a l i s t ă . I n c o n ş t i i n ţ a p o p o r u l u i s e c r i s t a 

l i z e a z ă d i n c e î n c e m a i l i m p e d e î n s e m 

n ă t a t e a p r i m o r d i a l a a p o z i ţ i e i g r u p u r i l o r 

s o c i a l e , c a ş i a i n d i v i z i l o r , î n l u p t a î m p o 

t r i v a c o l o n i a l i s m u l u i f r a n c e z . 

P . I . 

LE FIGARO LITTERAIRE", nr. 790/1961 

u şovăi sa scr iu a i c i , acor-
|dîndu-mi dreptul acesta în 
[v i r tutea unei foarte bogate 
Iexperienţe: foamea o ia de

seori r a z n a . N u - i , des igur , uşor, să scr i i 
acest lucru cînd ai văzut copii m u r i n d 
de foame. Sîntem însă obligaţi să v i n 
decăm această nebunie, făcută d i n d i s 
t rugere şi contaminare , acest cancer al 

foamei care — istor ia politică a epocii 
noastre a arătat-o îndeajuns face 
să prol i fereze într-un mod anarhic ce lu 
lele şi creează consecinţe înspăimîntă-
toare" . 

Deocamdată folosind metafora, P ierre 
Qascar lansează în aceşti termeni s t r i 
gătul său profetic în încheierea unei 
seri i de a m i n t i r i d intr -o lungă călătorie 
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le peste 80.000 k i l o m e t r i în reg iun i l e , 
unde foamea, cu caracter endemic, se
ceră populaţii întregi. 

In intenţia hebdomadaru lu i p a r i z i a n , 
art i co lu l lu i Qascar u r m a să răspundă 
apelului la caritatea publică mondială 
lansat de O . N . U . în c a m p a n i a o r g a n i 
zată v a r a aceasta pentru agricultură şi 
alimentaţie. „Caritate ?" — se întreabă 
Gascar . „Cred că a sosit momentu l să 
discutăm şi această problemă. Deşi există 
sub o mie de forme, ea jigneşte întot
deauna. A c u m însă nu se pune problema 
de a şti dacă jigneşte sau nu ; m a i 
rău decît orice este cînd ea jigneşte 
fără să-şi atingă s copu l " . 

B i r o c r a t i s m u l , necunoaşterea situaţiei 
reale d in ţările slab dezvoltate (un 
exemplu t ipic : în E t i o p i a , aparatele me
dicale electrice de „ultimul t i p " amer i 
can s-au r u g i n i t fiindcă... oraşele şi 
satele cărora le erau destinate nu aveau 
e lectr ic i tate ! ) sau d i n co lon i i , incur ia 
şi frauda — iată cîţiva d i n microb i i 
administraţiei co lonia l is te ce fac să se 
descompună organismele v i i ale unor 
populaţii const i tu ind — spune Gascar — 
„rasa oameni lor celor m a i numeroşi şi 
mai ignoraţi, celor m a i răbdători şi 
mai bun i , rasa oameni lor care suferă 
şi cărora Ie este foame" . 

Intreprinzînd această călătorie sub 
patrona ju l Organizaţiei M o n d i a l e a Să
nătăţii, pretutindeni — în P a k i s t a n , în 
K e n y a , în E t i o p i a , în j u r u l go l fu lu i 
A d e n , la peri feri i le M a d r a s u l u i , în fobur
gur i le M a n i l e i — î n ţinuturi aride, c a l 
cinate de soare şi chiar în cele a căror 
natură, de o rară exuberanţă vegetală, 
este mai darnică — pretut indeni n-a 
întîlnit decît acelaşi l u n g şi dureros 
ca lvar a l foamei. A l foamei biologice , 
pur şi s implu , care relegă pe om la 
scara animalităţii, al subnutriţiei sau al 

unei nutriţii sărăcite de elementele ei 
v i ta le . El a putut vedea în p l i n centru l 
V i e t n a m u l u i de sud cum, d i n doi copi i , 
u n u l moare în fragedă v î rs tă ; cum. 
în sudu l F i l i p i n e l o r , cop i i i orbesc d i n 
pr i c ina a v i t a m i n o z e i ; cum greutatea me
die a unui bărbat, în T h a i l a n d a , este 
de 50 de k i l o g r a m e şi cum, în aceeaşi 
ţară, 4 4 % d i n copi i abia dacă a t i n g 
vîrsta de 15 an i , iar în E t i o p i a numă
ru l deceselor îl depăşeşte pe cel al 
naşterilor. 

Lanţul acesta in fe rna l făcut d i n sub-
alimentaţie-maladie-analfabetism-mizer/ie 
va face într-o zi — spune Gascar — 
„să explodeze bomba ce va preface l u 
mea în m i i de ţăndări". 

C u m era şi firesc, nu ne puteam 
aştepta ca în „Le F i g a r o l i t t e ra i re " re 
vo l ta populară să fie numită revoltă 
populară, iar soluţia revoluţionară să 
fie dată drept cea în stare să reme
dieze într-adevăr nedreptatea socială, m i 
zer ia maselor , exploatarea colonialistă. 
A n t i p a t i a d - lu i G a s c a r faţă de „cari
ta tea" publică, deşi manifestă, este to
tuşi destul de vagă , ne izbut ind s-o 
a lunge d i n l i s ta panaceelor pe care bur
ghez ia le propune drept remediu împo
t r i va sărăciei la oraşe şi mizer ie i la 
sate. Totuşi, să recunoaştem că teama 
d - lu i G a s c a r faţă de „consecinţele în
spăimântătoare" (pentru burghezie.. .) ale 
revoltei maselor exploatate reprezintă o 
tentativă lucidă de avert izare a tuturor 
sclerozaţilor şi congest iv i l or care au 
pornit „război" împotriva excesului de 
ca lor i i : există pentru ei o pr ime jd ie 
cu mul t mai mare decît supraalimentaţia, 
şi anume furia generată de foame. V i i 
t o r u l , nu ne îndoim, va f i mult m a i 
sever decît d. G a s c a r . 

L . D . 


