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aniversari 
91 ANI DE LA NAŞTEREA LUI LENIN 

UN OM UMBLA PRIN EUROPA 
MAJTENY ERIK 

Tin Londra, printre ziduri mucezite, 
Pe podurile Pragăi, cu statui, 
pe caldarîmuri vechi cracoviene, 

trecea un om cu gîndurile lui. 

Şi casele-1 priveau prelung, cum trece, 
cu iruntea-n vint, cu largi priviri senine, 
dar nimeni nu ştia-ncotro se-ndreaptă, 
şi nimeni nu ştia de unde vine. 



Elveţia cu piscuri de zăpadă, 
Italia cu stîncile-nsorite, 
L-au găzduit pe cel ce-n vorbe clare 
Câtuşi si arma şi vorbe ipocrite. 

Şi-n timp ce trenu-n huruit de roţi 
spre alte zări în goană îl purta, 
pe cerul calm, ades, ca din senin, 
văpaia luptei aspre iulgera. 

Un om trecea, visînd, prin Europa,— 
părea că viaţa însăşi îl aşteaptă, 
la. Tammeriors, la Londra sau la Praga, 
ca să-i audă vorba înţeleaptă. 

Uzinele şi docurile negre, 
şi uliţele pline de ruine, 
şi triştii oropsiţi de prin cocioabe... 
pe toate le ştia alît de bine ! 

In galerii de mine,-n puţuri sumbre, 
oriunde Lenin apărea în lume, 
cu-un gest al lui, cu-o singură clipire, 
credinţelor şi luptei le da nume. 

Prin iarna grea, prin grelele războaie, 
Mereu chemai de dorul lui de ţară, 
Umbla un om atunci prin Europa, 
Vestindu-i lumii noua primăvară. 

ffhgBăduri de pin, nesiîrşite, tăcute... 
1 — • • • Uneori ne ies în cale cete de mesteceni, exuberante, 
Sau luminişuri vărgate de umbre prelungi... 1 

O, aşteaptă erupţie de lumină albastră! 
Nemişcat Ungă ţărm, privesc zarea lacului 
Şi parcă văd, sub cortul de mătasă al nopţii albe, 
Barca plutind pe cerul cu-ntoarse păduri, 
Parcă aud vîslele ritmic ioşnind 

In româneşte de N. A. Străvoiu 

V 
ANGHEL DUMBRAVEANU 



Şi păsările nopţii trecînd prin văzduh, 
Parcă simt aripa răcorii plutind peste iruntea înaltă, 
Peste privirile lui Lenin spintecînd noaptea istoriei. 

Codrii l-au primit cu braţele pline de-azur, 
l-au aşternut covoare de frunze licheni, 
L-au acoperit cu lumina lor verde, 
L-au încălzit cu răsuflarea lor de ozon. 
Omul care trecea în zori cu coasa prin iarbă 
Sau gîndea, deasupra hîrtiei, la viitorul Rusiei şi-al lumii 
Simţea şi-aici dragostea siîntă a pămîntului rus. 

Apele îl răsirîngeau uneori lingă mal —• 
Privirile lui de lumină prevesteau acel Răsărit 
Care-avea să ţîşnească din milioane de inimi, curînd, 
în Retrogradul Roşu. 

VISELE 
AL. ANDRIŢOIU 

u fruntea caldă încălzindu-mi manuscrisele 
am adormit la masă între cărţi şi călimări. 
Şi era linişte. Şi era primăvară. Şi era seară. 

Şi am visat că îmi pierdusem toate visele. 

Rămas în urma visătorilor, 
nu mai eram de frumuseţea firii dornic. 
Priveam pustiu spre calendar, pustiu spre ornic 
nu tresăream la dulcea revărsare-a zorilor, 
nu mai vedeam în florile de vişin fructele 
nici în copilul care mă priveşte cu mirare 
desăvîrşirea vremurilor viitoare. 
Nu-mi mai restabileam peste veacuri viaductele 
nu mai eram nimic 
Şi mă făcusem, rece, neînsemnat şi mic. 
Mă-mprejmuiau parcă, cu ochii reci abisele. 
Şi-atuncea Lenin a venit şi m-a-ntrebat încet: 
— Ce ne vom face fără vise, tovarăşe poet ? 
Currt s-a făcut de ţi-ai pierdut visele ? 

Să-mi fi pierdut la fel cu Peter Schlemil umbra, 
n-ar fi deloc întîmplător. N-as fi de vină 
de vreme ce jurîmprejur e-atîta mare de lumină 
încît ne pier durăm umbrele, penumbrele. 
Să-mi fi pierdut memoria 
m-ar îi durut această pierdere din cale-afară 
dar aş fi învăţat din nou, precum odinioară, 
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din cărţi şi monumente vechi toată istoria. 
Să-mi ii pierdut mai bine graiul. Literele 
cerneala şi condeiul mi-ar ii-ndestulătoare. 
Să-mi ii pierdut vederea. Să nu mai văd culoare. 
Auzul — să n-ascult cum sună, line ţiterele. 
Să fi pierdut din cerul paşnic soarele 
aş fi visat un soare nou şi fâră-ndoială 
că n-ar fi fost numai o simplă îndrăzneală 
Un soare nou mi-ar fi iscat laboratoarele. 

Să-mi fi pierdut viaţa. Ucis de duşmanul stîrnit ca taurul 
cînd vede pînze roşii. Din sînge-aş tace stele 
şi-aş ridica-n văzduhul patriei, cîntînd, drapele 
să le-ncadreze-n ciucuri de strălucire aurul. 

Cu fruntea caldă încălzindu-mi manuscrisele 
am adormit. Şi Lenin apropiindu-se încet: 
Mi-a zis : „Ce ne vom face fără vise, tovarăşe poet ? 
Cum s-a făcut de ţi-ai pierdut visele ?' 

Plugarul cel dintîi, ieşit în faţa vîntului 
a aruncat seminţele şi a visat că mîine 
seminţele s-or preschimba în pline, 
şi că va secera întinderea pămîntului. 

Navigatorul cel dintîi, proptit în sabie, 
din cedrul de Liban cu-arome-a tăiat scînduri 
şi a visat că va pluti în roza celor patru vînturi 
şi visele făcutu-i-s-au, ca la un semn, corabie. 

Cei ce-au vorbit cu cerul, cu luna şi cu stelele 
Copernik, Oalilei şi Bruno-au strîns pe umeri 
povara-n ani lumină şi în numeri. 
Şi stelele le-au stat pe deget ca inelele. 

Durerea strînsă-amară la clipele bilanţului 
Dospea-n oţet. Ardea în fiere. Şi poporul, 
visîndu-şi, plin de glorie şi faimă viitorul, 
izbi zăbrelele, lovi-n veriga lanţului. 

Prevăd o zi, zicea poetul, încălzindu-şi manuscrisele, 
o zi în care omul va fi om şi strălucire. 
Şi versul lui tindea semeţ spre nemurire. 
Şi-n viitor zburau, ca păsările-lyrâ, visele. 

Toate-ncep c-un vis. Şi-n evoluţie 
istoria e vise înfăptuite prin milenii. 
Odată, revoluţia văzînd-o, clară, Lenin 
şi-a preschimbat bărbatul vis în revoluţie. 





Caci visul intră-n timp ca promotoriul istmului 
şi prinde viaţă şi lumină şi îniăţişare. 
Aerodromul visurilor noastre viitoare 
ne duce zborul spre desăvîrşirea comunismului. 

Căci de la Lenin ne sînt leniniste visele, 
el visătorul cel mai realist din visători, 
şi realistul cel mai visător, -adeseori 
cu-o frază luminoasă toate căile deschise-le. 

Cînd m-am trezit în strălucirea caldă-a zorilor 
cînd am văzut că visele nu le pierdusem — iată, 
inima mea de fericire beată 
bătea din nou în rîndurile visătorilor. 



LENINISMUL Şl OFENSIVA C O M U N I Ş T I L O R 
ÎMPOTRIVA SPIRITULUI MIC-BURGHEZ 

HORI A FIR ATU şi li. CU LEA 

M/TWf^ ici Marx, nici Lenin n-au scris 
W W i tratat de etică. Pentru în-
fA * A temeietorii marxismului, etica 
j s J ^ ^ S ? nu reprezenta un prilej de 
dispute academice, elaborarea ei fiind 
strîns legată de dezvoltarea şi ridicarea 
„conştiinţei de sine" a proletariatului la ni
velul răspunderii lui istorice. Depăşind 
perioada spontană a formării conştiinţei sale 
şi trecînd la o etapă nouă, superioară, pro
letariatul dezvăluie o nouă umanitate, un 
profil etic nemaicunoscut pînă atunci în is
torie. 

Dar această etapă nouă, superioară, repre
zintă o întreagă epocă istorică. Nimeni n-a 
inventat, n-a născocit rndrala comunistă. Ea 
s-a dezvoltat în momentul în care Marx, 
Engels, Lenin, pornind de la lupta de clasă 
a proletariatului au fundamentat ţelul aces
tei lupte. Comunismul a arătat căile aces
tei lupte şi a dezvăluit astfel criteriul ştiin
ţific al noii morale. 

Lenin a dat o formulare clasică acestui 
criteriu în discursul ţinut Ia al IH-lea" Con
gres al Comsomolului. Este mriral ceea ce 
slujeşte la nimicirea exploatării, ceea ce 
contribuie1 la unirea tuturor celor ce mun
cesc în jurul proletariatului. Dar pentru ca 
morala nouă, conştiinţa comunistă să de
vină generală, este necesară o schimbare în 
masă a oamenilor care nu se poate înfăptui 
peste noapte. Caracterul ştiinţific al eticii le
niniste constă tocmai în abordarea concretă 
şi realistă a problemelor pe care le pune 

dialectica moral-spirituală a maselor che
mate să făurească într-o întreagă epocă is
torică socialismul şi comunismul. 
M A R X I S M U L Ş I A D V E R S A R I I L U I 
D E S P R E „CONDIŢIA U M A N A " 
A M U N C I T O R U L U I IN C A P I T A L I S M 

Marxismul se deosebeşte de vechiul so
cialism utopic tocmai prin aceea că nu-şi 
propune să construiască o societate nouă 
„cu oameni foarte virtuoşi crescuţi în sere 
şi pepiniere speciale" ci cu „reprezentanţii de 
masă ai materialului uman creat de capita
lismul sîngeros, murdar, tîlhăresc, mercan
t i l " . Din această situaţie însă leniniştii şi 
adversarii lor au tras concluzii radical deo
sebite. Pînă la revoluţia proletară —' scria Le
n in—ei ne-au acuzat de utopism iar după 
revoluţie ei pretind de la noi lichidarea fan
tastic de rapidă a urmelor trecutului. Dacă 
utopiştii concepeau pe viitorii făuritori ai re
voluţiei socialiste sub formă de prototip), 
de „eterni logodnici ai Penelopei revoluţio
nare", de oameni „bătuţi în nestemate" şi 
învestmîntaţi în „simboluri", revizioniştii 
postulau incapacitatea proletariatului de a 
face faţă sarcinilor revoluţiei. Scepticismul 
revizionist a furnizat şi furnizează ideolo
gilor burgheziei capitaliste aşa zise „argu
mente de st înga" împotriva revoluţiei şi a 
socialismului. Operaţia devenită „clasică" 
este mereu reluată pe măsură ce capitalis
mul se împotmoleşte în impasul său, pe 
măsură ce întrecerea paşnică, adîncirea cri-
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zei generale, şomajul, etc. spulberă diferile 
mituri conjuncturale cu care capitalismul a 
încercat să-şi drapeze înfăţişarea. Sociolo
gia muncii cu o ţinută paternalistă, psiho-
sociologia cu abilitatea ei neîntrecută de a 
umbla prin abisurile conştiinţei, microsocio-
logia cu capacitatea ei de a fragmenta ana
litic pînă la absurd funcţionarea unei uzine 
(fără a integra însă rolul capitalului, profi
turilor) se întrec între ele şi-şi dau mîna 
pentru a schiţa profilul mincinos al unui 
proletariat care nu e proletariat, supus prin 
însăşi condiţia sa umană, prin aservirea faţă 
de instrumentele şi roadele muncii sale unei 
eterne oprimări. 

An devenit de la un timp la modă căr
ţile scrise înainte de război de Simone 
Weil, o profesoară de filozofie care a murit 
în timpul războiului la Londra. „Cărţile S i -
monei Weil sînt cea mai importantă operă 
de sociologie şi etică de la mijlocul seco
lului X X " — scrie Ignazio Silone, iar Albert 
Camus, care editase „Jurnalul Simonei Wei!" 
scrie că „La condition ouvriere" este cea 
mai mare carte care a apărut de la elibe
rare". 

Prin ce se explică osanalele pe care di
ferite publicaţii din Occident, de la Tempo 
presante pînă la Esprit şi de la Encounter 
pînă la catolicul Figaro litteraire îl acordă 
unei cărţi scrise cu ani in urmă ? Prin aşa-
zisa autenticitate a Iui S. Weil, care, spre 
deosebire de profesorii şi filozofii de ca
tedră a petrecut mai multe luni la uzi
nele Renault, a redactat ziare de uzină la 
Lyon, oferind astfel o imagine concretă a 

moralei clasei muncitoare „dinlăuntrul" ei. 
O adevărată legendă s-a creat, mai ales în 
cercurile catolice, în jurul acestei „escapa
de" (şi în folosul cui lucrează această le
gendă se vede şi din faptul că patronii 
uzinelor au pus o placă comemorativă în 
incinta halei în care ea şi-a colectat ob
servaţiile de „filozof angajat"). 

Despre ce vorbeşte S. Weil ? Despre lu
mea muncitoare văzută ca o „lume soli
tară şi lipsită de speranţă imediată", asu
pra ei planînd fatalitatea şi disperarea 
(aceasta i-a plăcut lui Camus), despre mi
tul „marei industrii" prin care transformă 

critica condiţiei muncitorului în capitalism 
într-o critică a ineluctabilei degradări a 
muncitorilor din fabrici. Dintr-o culegere 
de articole scrise înainte de război reiese 
clar că experienţa „muncitorească" a fă-
cut-o să cunoască nu forţa, tenacitatea şi 
perspectivele clasei muncitoare ci dimpo
trivă un aşazis caracter insurmontabil al 
sclaviei salariate şi de a o accepta ca 
atare. Weil transformă într-o problemă de 
demnitate această acceptare pasivă a scla
viei morale ca un dat absolut: „sclavia 
ni-a făcut să pierd orice sentiment că aş 
avea vreun drept, momentele în care n-am 
nimic de îndurat de la brutalitatea celor 
din jur îmi par o favoare neaşteptată" 
scrie ea într-o scrisoare redactată într-un 
cămin muncitoresc. 

în momentul marilor greve din 1936, S. 
Weil evocă astfel viaţa de uzină : „ni
meni nu suride, nimeni nu rosteşte un cu-
vînt cit de singur este". Asemenea fraze, 
desigur că i-au plăcut lui A. Carrîus („îmi 
pare cu neputinţă, să-mi închipui în Eu
ropa o renaştere lipsită de exigenţele defi
nite de S. Weil") după cum analiza spi
ritului mic burghez de rivalitate pe care 
S. Weil îl denumeşte „gelozie muncitorească 
a singurătăţii", a pasivităţii şi indiferen
ţei reciproce probabil formează obiectul de 
predilecţie al sociologilor burghezi cu ega
le preocupări. Stilul acesta sentimental dar 
care traduce o atitudine de condescendenţă 
faţă de muncitori, teoriile despre liberta
tea interioară care frizează morala creş
tină devin dintr-odată tranşante cînd autoa
rea se referă la Marx : „complecta sub
ordonare a muncitorului faţă de întreprin
dere şi faţă de cei care îl conduc rezidă 
în însăşi structura uzinei şi nu în regimul 
de proprietate"... „Istoria umană, scrie ea 
într-un alt loc, nu este decît istoria aser
virii care face din oameni, atît opresori 
cît şi oprimaţi, o simplă jucărie a instru
mentelor de dominaţie fabricate de ei în
şişi şi reduce astfel umanitatea vie la 
un lucru inert". In mai multe rînduri 
Simone Weil, intrind în polemică directă 
cu marxismul, încearcă să susţină teza că 
nu viciile capitalismului ci organizarea mo-
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dernă a muncii elimină posibilitatea de 
emancipare a muncitorilor. Este semnifica
tiv că toţi acei care subliniază astăzi „me
ritele" lui Simone Weil în dezvăluirea con
diţiei muncitoreşti sînt adversari direcţi ai 
mişcării muncitoreşti revoluţionare, de fe
lul lui Ignazio Silone, la care negarea esen
ţei marxismului — învăţătura despre lup
ta de clasă şi dictatura proletariatului — ne
garea rolului istoric al clasei muncitoare 
în eliberarea societăţii este un aspect a! 
colaborării de clasă cu burghezia. Am dat 
exemplul de mai sus fiindcă aici apare un 
caz tipic de critică burgheză a dezumani
zării, a muncii în capitalism, a rămăşiţe
lor individualiste în conştiinţa oamenilor, 
insinuîndu-se ideea că acestea ar fi o con
diţie imuabilă, eternă, a existenţei clasei 
muncitoare. Din ce în ce mai frecvent as
tăzi un asemenea pesimism se împleteşte 
cu critica progresului tehnic, văzut ca o 
restrîngere automată a libertăţii, ca o să
răcire a culturii, ca o tehnocraţie. Mulţi 
filozofi şi scriitori burghezi (un Bergson. 
un H. G. Wells sau Huxley, un Peguy 
sau Mounier) au pus fenomenul de dezu
manizare a muncii în capitalism pe seama 
„tehnicismului", pe seama urmărilor obiec
tive ale persistenţei credinţei naive, opti
miste, în binefacerile progresului ştiinţific 
şi tehnic. Acest optimism ei îl consideră 
ca o reacţie intelectualistă, iluzorie, ca o 
rămăşiţă a credinţelor naive ale secolului 
XIX. Revoltîndu-se împotriva „preţului pe 
care umanitatea 1-a plătit pentru dezvol
tarea industrială", trăind din plin dezum
flarea mitului taylorist al „epocii de aur" 
al ştiinţei şi tehnicii, ei au ajuns la con
cepţia omului industrial robot, la pierderea 
credinţei în om, la o critică conservatoa
re a capitalismului, la opunerea anacronică 
a culturii şi tehnicii, la glorificarea evului 
mediu, Ia utopia mic-burgheză a „descen
tralizării" producţiei. Alţi sociologi burghezi, 
împrumutînd de la marxism — şi lucrul 
merită subliniat — noţiunea şi critica înstră
inării muncii „omului" şi necesitatea eman
cipării muncii, au omis cu bunăştiinţă cri
tica marxistă a proprietăţii private ca te
melie a înstrăinării muncii, căutînd să to

cească tăişul revoluţionar al acestei cri
tici, înstrăinarea, fenomen tipic al exploa
tării muncitorului supus unei munci al că
rei produs îi devine ostil prin înseşi rapor
turile capitaliste de producţie, este conside
ra tă de revizionişti ca un fenomen deri-
vînd nu din relaţiile economice ci din con
diţiile general-umane ale clasei muncitoare 
şi ale întregii societăţi, indiferent de carac
terul însuşirii private sau colectiviste a 
produsului muncii, indiferent de caracterul 
proprietăţii. Remarcînd scăderea valorii per
sonalităţii umane în aşazisul neocapitalism, 
revista italiană Critica Sociale atribuie acest 
lucru standardizării producţiei, organiză
rii marii întreprinderi, producţiei de serie 
a bunurilor de larg consum, caracterului 
copleşitor al mass-media-urilor (mijloace mo
derne de difuzare a culturii), dorinţei fi
reşti a oamenilor muncii către confort şi 
securitate materială, propunînd ca soluţie 
optimă doar „un dialog bogat cu curen
tele vii ale gîndirii contemporane, ca exis
tenţialismul şi filoizofia catolică de stingă". 

Numeroşi economişti occidentali recunosc 
astăzi că progresul economic nu este posi
bil dacă nu se ţine seamă de factorul l i 
man în producţie, dacă muncitorul nu este 
interesat în rezultatele muncii sale, în ra
ţionalizarea procesului de producţie, averli-
zînd asupra faptului că lipsa de interes şi 
depersonalizarea muncitorului constituie un 
obstacol în rivalitatea economică cu socia
lismul. Ei nu sînt desigur preocupaţi de 
soarta muncitorului, ci de faptul că pînă 
şi în cele mai marcante întreprinderi ca
pitaliste productivitatea apare într-un con
trast din ce în ce mai evident cu incapaci
tatea rezolvării relaţiilor umane, cu senti
mentul muncitorului că este aservit, subju
gat. Revista italiană „Nuovi Argomenti" 
consaorînd un număr întreg unei anchete 
monografice la uzinele Fiat, ajunge aproape 
la aceleaşi concluzii ca Simone Weil. 

Nici un fel de sociologie sau psihologie 
a muncii, nici un fel de manipulaţii psiho-
tehnice, nici un fel de participare şi con
sultare tehnică nu pot elimina obstacolul 
insurmontabil pe care îl reprezintă pro
prietatea capitalistă şi legea profitului 



care guvernează producţia capitalistă. Ele 
apar muncitorului ca o încercare de a-l 
manevra şi exploata mai subtil şi mai 
eficace, ca o şi mai mare restrîngere a 
libertăţii reale. Tocmai de aceea tentati
vele ipocrite ale unor mandatari camuflaţi 
ai patronatului de a „umaniza" conflictele 
de muncă şi de a .accelera cadenţa pro
ductivităţii pe seama epuizării fizice şi ner
voase a muncitorului s-au lovit de rezis
tenţa fermă a organizaţiilor muncitoreşti. 
Tocmai de aceea iniţiativele paternaliste de 
genul lui Simone Wei! au căzut în gol şi 
au dus-o la faimoasa teorie a pasivităţii 
muncitorului. Pasiv, fiindcă nu răspundea 
apelurilor diversioniste. Abrutizat, fiindcă nu 
colabora cu patronul pentru a-i mări rata 
profitului şi depersonalizat fiindcă nu imi
ta stilul de viaţă al omului bine hrăn i t ! 

Lenin a văzut emanciparea muncii ca 
parte esenţială a idealului socialist, ca o 
chezăşie a construirii unei noi societăţi şi 
ca o problemă a luptei de clasă : Jsub 
raport teoretic, scrie Lenin, marxismul sub
ordonează „punctul de vedere etic" „prin
cipiului cauzalităţii", sub raport practic, 
„el reduce punctul de vedere etic Ia lupta 
de clasă". De aceea Lenin a pornit lupta 
împotriva rămăşiţelor capitaliste în con
ştiinţa ofamenilor în esenţă ca o luptă de 
clasă. Caracterele, scria Lenin, se călesc în
tr-o singură zi de revoluţie cit în ani de 
evoluţie lentă, „paşnică". 

D I A L E C T I C A CONŞTIINŢEI M O R A L E 
A M A S E L O R P A R T I C I P A N T E 
LA REVOLUŢIE 

a. — Clasa muncitoare 
Lenin scria : „olare lupta de clasă în epoca 

de trecere de la capitalism la socialism nu 
constă în a apăra interesele clasei munci
toare împotriva acelor mănunchiuri, gru
puri, pături de muncitori care se crampo
nează cu încăpăţînare de tradiţiile (deprin
derile) capitalismului şi continuă să pri
vească statul sovietic ca îna inte : a-i da 
„lui" muncă cît mai puţină şi cît mai 
proastă — a smulge de la „el" bani cît 
mai mulţi ?" i ) . Desigur, conţinutul şi carac-

1 L o n i n . Opere. vo i . 28, pg. 85 
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terni acestei luple se schimbă. Dar ea ră-
mîue în esenţă luptă de clasă. Căci pentru 
a putea birui în această bătălie de clasă 
de lungă durată care cuprinde o întreagă 
epocă istorică, proletariatului îi sînt nece
sare însuşiri noi faţă de virtuţile politice 
şi militare în primul rînd reclamate de eta
pa cuceririi puterii. Aceasta întrucît în 
construcţia socialistă, în munca de zi cu zi, 
pe măsura lărgirii cadrului revoluţiei so
cialiste, lupta între vechi şi nou în general, 
pe planul conştiinţei în special, continuă şi 
capătă o importanţă tot mai mare. Tocmai 
de aceea tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej 
arată că în prezent, cînd a fost creată baza 
economică a socialismului în ţara noastră, 
cînd victoria socialismului în economie a 
fost asigurată, activitatea ideologică, munca 
de lichidare a înrîuririîor educaţiei burgheze 
din conştiinţa oamenilor este tărîmul prin
cipal al luptei de clasă, al luptei între 
vechi şi nou. 

Deoarece rămăşiţele trecutului nu dispar 
de la sine, lichidarea lor, eliberarea oameni
lor muncii şi în primul rînd a tineretului de 
astfel de rămăşiţe în gîndire necesită o 
muncă ideologică perseverentă. 

„Lupta ideologică — s-a subliniat la Con
gresul al IIMea al PMR, — este de o 
complexitate deosebită prin situaţiunile şi 
formele în care se înfăţişează. Ducerea ei 
cu succes cere principialitate, perseverenţă 
şi multă răbdare" (Congresul al IIMea al 
PMR, Ed. Pol. 1960, Buc. pag. 373). 

Orînduirea socialistă, adusă la viaţă prin 
revoluţionarea vechii societăţi în ţările ce 
constituie azi lumea socialistă, s-a dovedit 
capabilă chiar şi în scurta-i perioadă de 
dezvoltare să creeze din materialul uman 
a! trecutului, oameni noi cu un profil mo
ral şi spiritual nou, cu noi preocupări şi 
cerinţe culturale. 

Aceste trăsături noi ale profilului moral 
al oamenilor societăţi socialiste nu au apă
rut însă deodată şi nici în mod lin. Ele 
s-au consolidat şi continuă a se consolida 
succesiv pe parcursul perpetuei dezvoltări 
a celei mai noi dintre societăţi. 

Cum s-a dovedit posibilă o asemenea re
voluţionare sufletească a oamenilor şi în pro-



porţii atît de imense ? I idei şi genial con
tinuator al învăţăturii marxiste, V I. Lenin 
a demonstrat prin întreaga-i operă că pro
cesul de transformare moral-spirituală a 
oamenilor făuritori ai socialismului consti
tuie unul dintre cele mai anevoioase, care 
se desăvîrşeşte treptat şi în etape. De unde 
una din principalele concluzii ale eticei 
marxiste: transformarea moral-spirituală a 
oamenilor nu se produce instantaneu, mi
raculos, printr-o ciudată dialectică lăuntrică 
a spiritului, ci treptat, concret istoric, în 
raport direct proporţional cu etapele revo
luţiei, ale dezvoltării existenţei sociale şi 
invers proporţional cu ponderea vechiului 
din conştiinţa oamenilor. 

Aşa dar fizionomia moral-spirituală a cla
selor, grupurilor şi păturilor ce construesc 
socialismul nu este şi rămîne identică pe 
tot parcursul desăvîrşirii acestei societăţi 
ci cunoaşte o transformare continuă ca re
zultat al neîncetatei interacţiuni dintre dez
voltarea conştientă a istoriei prin oameni 
şi conştiinţa dezvoltării istorice a oameni
lor. Urmărind fizionomia moral-spirituală a 
diferitelor clase pe diversele etape ale re
voluţiei socialiste, în întreaga sa operă, 
Lenin stăruie mai cu seamă asupra aspectu
lui dialectic ai înfăţişării morale a clasei 
muncitoare. Prin calităţile ei morale acesteia 
îi revine răspunderea istorică a eliberării so
cietăţii de exploatare, a antrenării în con
strucţia socialistă a tuturor păturilor soiciale, 
subliniind însă totodată necesitatea unei 
munci îndelungate de educare şi reeducare 
a însăşi clasei muncitoare. 

In fundamentarea noii morale socialiste 
ca şi în general a principiilor de bază ale 
operei de conducere revoluţionară a mase
lor spre socialism, V. I. Lenin a avut de 
înfruntat nenumărate poziţii teoretice gre
şite şi reacţionare în această chestiune atît 
dinlăuntrul mişcării muncitoreşti cît şi din 
afara ei. Pînă la revoluţia proletară — 
scria Lenin — ei ne-au acuzat de utopism, 
iar după revoluţie ei pretind de la noi l i 
chidarea fantastic de rapidă a urmelor tre
cutului. Lenin apreciază această poziţie 
teoretică drept ridicolă, indicînd totodată 
principalele căi şi mijloace pentru construi

rea societăţii noi „cu materialul uman de 
masă, pervertit de veacuri şi milenii de 
sclavie, feudalism, capitalism, de mică 
gospodărie fărâmiţată, de război al tutu
ror împotriva tuturor pentru un locşor pe 
piaţă, pentru un preţ mai ridicat pe pro
duse sau pe muncă" ').Calea principală o 
constituie lupta tuturor oamenilor muncii 
alături de „acea dintre clasele asuprite care 
a fost instruită, unită, educată, oţelită de de
cenii de luptă grevistă şi de luptă politică 
împotriva capitalului... care şi-a însuşit 
toată cultura orăşenească industrială crea
tă de marele capital şi care este hotărîtă 
şi în stare s-o apere, să păstreze şi să 
dezvolte mai departe toate cuceririle ei, să 
le facă accesibile întregului popor, tuturor 
celor ce muncesc" 2).Proletariatul se dove
deşte istoriceşte capabil a fi acea clasă 
„care va şti să suporte toate greutăţile, 
vicisitudinile, încercările şi marile sacrifi
cii pe care istoria le impune în mod inevi
tabil cehii ce rupe cu trecutul şi-şi croieşte 
cu curaj drumul spre un nou viitor", şi în 
care oamenii ei cei mai buni „sînt plini de 
ură şi dispreţ pentru tot ce-i mic-burghez 
şi filistin, pentru aceste însuşiri care sînt 
atît de înfloritoare în rîndurile micii bur
ghezii". Proletariatul este clasa care s-a 
oţelit în şcoala muncii şi ştie din această 
pricină „să inspire respect pentru capaci
tatea ei de muncă, oricărui om al muncii, 
oricărui om cinsti t" 3 ) . V. I. Lenin a reuşit 
aşa dar, prin analiză, să desprindă din 
complexul fizionomiei moral-spirituale a cla
sei muncitoare, plămădită în capitalism, 
acele trăsături de caracter principale gra
ţie cărora muncitorii se vor putea dovedi 
singurii dintre cei asupriţi în stare nu nu
mai să răstoarne pe exploatatori, nu numai 
să reprime fără cruţare rezistenţa lor ci 
şi să rupă pe tărim ideologic „cu întreaga 
ideologie burghezo-democratică, cu toată fra
zeologia mic-burgheză despre libertate şi 
egalitate în generai" 4 ). 

Datorită acestor trăsături pozitive de ca
racter ale oamenilor muncii de la oraşe, 

1 V. 1 Len in , Ope ie vo i . 26 pag. 3S(i 
2 i d e m vo l . 29 pag. 374 
: î Ib idem 
« V. 1 Len in , Opere vo!. 29 pag. 374 



aceştia sînt de asemenea singura clasă ca
pabilă de „apropierea proletară de psiholo
gia oricărui om al muncii", capabilă a-şi 
făuri autoritatea „faţă de oamenii muncii 
de la sate sau din mica producţie, răzle
ţiţi, mai puţin ridicaţi, mai puţin fermi în 
politică". Proletariatul în masa sa, deşi a 
suferit în decursul societăţii capitaliste va
riate influenţe nocive cari au determinat ca 
muncitorii să fie privaţi sub nenumărate 
raporturi de a-şi îmbogăţi şi dezvălui esen
ţa lor umană, dat fiind totuşi educaţia pri
mită în bătălia politică desfăşurată (dez-
văluindu-şi esenţa umană mai cu seamă pe 
acest tăr îm), clasa muncitoare a dobîndit 
printre altele şi acele trăsături de caracter, 
foarte preţioase, necesare conducerii poli
tice a masei umane chemată a înfăptui 
revoluţia socialistă în toată acea perioadă 
de trecere în care „revoluţia va întîmpina 
împotrivire atît din partea capitaliştilor şi 
a numeroaselor lor slugi din rindurile in
telectualilor burghezi care se opun în mod 
conştient, cit şi din partea enormei mase 
a celor ce muncesc, inclusiv ţăranii, prea 
îmbibaţi de deprinderi şi de tradiţii mic-
burgheze şi care de cele mai multe ori se 
opun în mod inconştient". 

Magistrale sînt paginile operei leniniste 
în care se analizează temeiurile obiective 
ale „oscilărilor inevitabile", „duplicităţii de 
caracter" şi „lipsei de caracter" de care 
pot da dovadă păturile de mijloc în zorii 
revoluţiei proletare. 

b. — Ţărănimea 

Ţăranul, scrie Lenin, este pe jumătate om 
al muncii, pe jumătate speculant. Datorită 
situaţiei lui economice in societatea bur
gheză el trebuie să urmeze moralmente 
inevitabil sau pe muncitor sau burghezia 
Situaţia sa obiectivă de pătură cu o na
tură social-economică contradictorie, deter
mină principalele trăsături ale psihologiei 
ţărănimii. Ca om al muncii care-şi agoni
seşte hrana cu sîngele şi sudoarea sa, care 
este exploatat de moşieri, capitalişti şi ne
gustori — ţăranul nutreşte simţăminte şi 

gînduri asemănătoare cu ale celorlalte clase 
exploatate. Ca mic-proprietar el poate trăda 
însă cele mai reprobabile trăsături de ca
racter. Succesul bătăliei în atragerea alia
tului firesc şi principal ai clasei munci
toare — rezidă printre altele şi în price
perea, dibăcia, supleţea şi tactul cu care 
aceasta înţelege a se apropia de psihologia 
ţărănimii Lenin insista adeseori asupra im
portanţei înţelegerii de către muncitori a 
adevărului că „transformarea micului agri
cultor, transformarea întregii lui psihologii 
şi a deprinderilor lui , este un lucru care 
necesită generaţii întregi" ' ) . Reeducarea lor 
moral-intelectuală „într-o manieră radicală 
şi extrem de rapidă", trebuieşte întreprinsă 
în viitoarea revoluţionară a transformării 
tuturor condiţiilor lor de viaţă trecute şi 
în primul rînd a micii gospodării. Numai 
baza materială, tehnică, folosirea masivă a 
tractoarelor şi a maşinilor în agricultură, 
electrificarea masivă pot rezolva problema 
aceasta în ceea ce-1 priveşte pe micul 
agricultor, pot însănătoşi întreaga lui psi
hologie. Muncitorimea legată de industrie 
este singura capabilă a da ţărănimii ajuto
rul multilateral, moral, spiritual reclamat 
de această transformare. La începutul dru
mului de la capitalism la socialism această 
însuşire o posedă numai proletariatul, arăta 
V. I. Lenin. Practica istorică a dovedit de 
acum şi în proporţii gigantice transforma
rea acestor posibilităţi în realitate, ţărăni
mea urrnînd cu încredere clasa muncitoare 
în opera de transformare socialistă a socie
tăţii. 

c. — Intelectualitatea 

Lenin a analizat de asemenea problemele 
atragerii masive, sub hegemonia clasei 
muncitoare condusă de partid a intelectua
lităţii în opera de organizare a societăţii 
socialiste pe temeiul „ultimului cuvînt al 
ştiinţei şi tehnicii". 

Din unghiul de vedere al dialecticii dez
voltării fizionomiei moral-spirituale a inte-

1 V. I. Lenin, Opere voi. 32, pag. 209 
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lectualităţil în perioada organizării socia
liste a societăţii, sînt deosebit de valoroase 
indicaţiile leniniste cu privire la evoluţia 
trăsăturilor de caracter ale intelectualului 
în socialism. 

Nenumărate sînt paginile operei leniniste 
cuprinzînd analiza minuţioasă şi conside
raţii portretistice geniale cu privire la fizio
nomia moral-spirituală a reprezentanţilor 
păturii intelectualităţii. Pline de elogii sînt 
paginile închinate figurii intelectualului 
înaintat, a revoluţionarului-intelectual, cît şi 
minunatelor trăsături de caracter ce-i ca
racterizează pe aceştia. 

Optica materialist-istorică asupra situaţiei 
intelectualului în societatea capitalistă re
levă, în opera leninistă, locul şi rolul obi
ectiv al intelectualităţii. Pe de-o parte şi 
în cea mai mare măsură ca pătura sluji
toare a capitalului (trădînd în această pos
tură trăsături de caracter reprobabile), pe 
de altă parte, şi în mică măsură, ca gru
puri de intelectuali progresişti şi ataşaţi 
cauzei revoluţionare, (trădînd minunate ca
lităţi omeneşti şi aducînd obiectiv un mare 
ajutor mişcării muncitoreşti). După cuce
rirea puterii politice de către clasa munci
toare condusă de partid, condiţiile social-
economice devin deosebit de prielnice atra
gerii masive a întregii intelectualităţi; pen
tru reeducarea aceleia vechi, pentru ridica
rea şi educarea unor întregi generaţii de 
intelectuali ieşiţi din popor şi devotaţi trup 
şi suflet acestuia. 

Situaţia concretă din perioada războiului 
civil din Rusia a fost de aşa natură încît 
o mare parte a intelectualităţii a frînat pro
cesul revoluţionar, luînd adeseori poziţie 
politică împotriva clasei muncitoare. 

„Nu cu ajutorul intelectualităţii — scrie 
V. I. Lenin — ci în ciuda rezistenţei ei 
(cel puţin în majoritatea cazurilor), prole
tariatul va învinge, înlăturînd pe intelec
tualii burghezi incorigibili, transîormînd, re-
educînd, supunîndu-şi pe cei şovăitori, cu
cerind de partea sa treptat-treptat o parte 
din ce în ce mai mare dintre e i " ' ) , In 
opoziţia lor retrogradă faţă de socialism 
— mulţi intelectuali burghezi dau dovadă 

' V. I. Lenin, Opere, voi, 29 pag. 408—41)9 

de reprobabile trăsături de caracter negati
ve, hipertrofiind considerabil aspectele „mic-
burgheze şi aristocratice" din fizionomia 
lor morală. 

„Cinismul cu care aceştia jubilează în 
faţa greutăţii şi insucceselor revoluţiei — 
scria Lenin — semănarea panicii, propa
ganda pentru revenirea la vechiul regim, 
toate acestea devin în noile condiţii arme 
şi metode ale luptei de clasă a intelectua
lităţii burgheze reacţionare. O perioadă 
destul de îndelungată, indolenţa, neglijenţa, 
dezordinea şi lipsa de punctualitate, pripa 
nervoasă, tendinţa de a inlocui acţiunea 
prin discuţii şi munca prin vorbărie, încli
narea de a se apuca de toate şi de a nu 
duce nimic pînă la capăt — toate acestea 
însuşiri ale oamenilor culţi care nu se da-
toresc deloc firii lor rele şi cu atît mai pu
ţin relei voinţe ci tuturor obiceiurilor lor 
de viaţă, condiţiilor lor de muncă, surme
najului, separării nefireşti între munca in
telectuală şi cea fizică, etc. — reprezintă 
o primejdie reală pentru societatea nouă, 
atît nemijlocit cît şi prin influenţa mic-
burgheză dizolvantă pe care aceştia o exer
cită asupra unor grupuri muncitoreşti". Re-
levînd toate tarele moral-spirituale ale in
telectualităţii burgheze, V. i. Lenin demon
strează că în condiţiile construcţiei paşnice 
atragerea spre socialism, prin reeducare, a 
acestora, reprezintă o condiţie sine-qua non 
a triumfului deplin al noului. V. I. Lenin, 
formula linia politică a clasei muncitoare 
faţă de intelectualitatea burgheză în ter
menii următor i : „pe de-o parte să nu facă 
nici cea mai mică concesie politică acestei 
pături burgheze...1) pe de altă parte să com
bată necruţător părerea prezumţioasă, pseu-
doradicală a inutilităţii acestei intelectuali
tăţi în opera de construire a socialismului." 
în ţara noastră poziţia Partidului Muncito
resc Romîn faţă de vechea intelectualitate a 
urmat neabătut indicaţiile leniniste. Partidul 
nostru, arăta tov. Gheorghe Gheorghiu-Dej 
„a manifestat şi manifestă multă înţelegere 
şi răbdare faţă de vechii intelectuali, ajutîn-
du-i să se elibereze de balastul vechilor con
cepţii şi să-şi însuşească concepţia noastră 

1 V . 1. Len in , Opere, voi. 29 pag. 95 
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materialist-dialectică asupra lumii şi so
cietăţii". Calea urmată pentru realizarea 
acestui deziderat o constituie intransigenţa 
faţă de orice influenţă a ideologiei bur
gheze, necesitatea „combalerii ştiinţifice, 
principiale a concepţiilor retrograde care 
au circulat în trecut în rindurile intelectu
alităţii şi de a căror influenţă unii oameni 
de cultură nu s-au eliberat încă în între
gime", ideologia veche exercitînd încă „o 
anumită înriurire asupra unei părţi înapo
iate ideologiceşte a vechii intelectualităţi". 
Calea de atragere spre clasa muncitoare a 
intelectualităţii o constituie schimbarea exis
tenţei ei materiale şi în funcţie de aceasta 
grăbirea primenirii conştiinţei acestei pă
turi sociale. O deosebită însemnătate re
prezintă pentru atingerea scopului respectiv 
calea cointeresării morale a intelectualită
ţii. Trebuie să depunem folate eforturile — 
scria Lenin — pentru a înconjura pe spe
cialiştii burghezi cu atmosfera de muncă 
comună, tovărăşească, dusă umăr la umăr 
cu masa muncitorilor simpli conduşi de co
muniştii conştienţi, şi să căutăm cu răb
dare — fără a ne lăsa tulburaţi de unele 
insuccese inevitabile — să trezim în oa
menii cu pregătire ştiinţifică conştiinţa fap
tului că folosirea ştiinţei în scopul îmbogă
ţirii personale şi a exploatării omului de 
către om, este o adevărată mîrşăvie, con
ştiinţa faptului că este un scop mai înalt 
să foloseşti ştiinţa spre a o împărtăşi în
tregii mase de oameni ai muncii. Această 
cerinţă leninistă, după cum a dovedit prac
tica istorică, a găsit un deosebit ecou în 
sufletul şi gîndirea raţională a acelor inte
lectuali care s-au ală turat prin convingere 
noii societăţi. 

fn lupta împotriva propagării „teoriei" ar
tei pentru artă, în lupta împotriva ideii lan
sată după 23 August de presa reacţionară 
despre o pretinsă „criză a culturii", în lup
tă intransigentă împotriva influenţelor cos
mopolitismului, estetismului şi ale apolitis
mului, a recidivelor intimismului şi indivi
dualismului, în combaterea academismului 
sterp şi a tendinţei speculative în cercetarea 
ştiinţifică, a tendinţelor concesive faţă de 
cultura şi arta burgheză, partidul nostru a 

format, educat şi călit frontul larg al in
telectualilor ataşat cauzei păcii şi socialis
mului. Clarviziunea partidului, poziţiile sale 
înaintate, favorabile căutărilor îndrăzneţe pe 
terenul ştiinţei şi culturii au determinat gru
parea în jurul partidului a tuturor forţelor 
ştiinţifice şi artistice vii şi de valoare au
tentică, îndoielii, sarcasmului, nihilismului 
fără încredere în posibilităţile omului şi ale 
umanităţii — atitudini frecvente în cultura 
burgheză — li s-a opus idealul umanismu
lui socialist. Creînd un sistem multilateral 
de învăţămînt politehnic, asigurînd formarea 
unei noi intelectualităţi ale cărei cadre pro
vin în imensa majoritate din rîndurile mun
citorimii şi ale ţărănimii muncitoare, acest 
lucru a adus după sine schimbarea profi
lului intelectualităţii noastre noi în genere, 
izolarea crescîndă a concepţiilor burgheze 
şi mic-burgheze în etica şi concepţia des
pre lume a intelectualităţii noastre. M a 
rele succes pe care 1-a înregistrat partidul 
nostru în anii regimului democrat-popular 
asigurînd triumful marxism-leninismului ca 
ideologie dominantă s-a concretizat pe tâ-
rimul eticii prin legătura practică a in
telectualului cu problemele imediate ale 
construcţiei socialismului; figura intelectua
lului cetăţean, a intelectualului-om politic, 
a intelectualului conducător al maselor este 
caracteristică pentru cei mai înaintaţi şi 
mai valoroşi reprezentanţi ai ştiinţei şi cul
turii noastre socialiste indiferent de gene
raţia din care provine. Revoluţia victori
oasă a demonstrat caducitatea unor pre
judecăţi individualiste cu circulaţie prelun
gită, a scos la iveală conţinutul diverselor 
tendinţe evazioniste ca forme ale izolării 
de ansamblul vieţii sociale. însuşirea în
tr-o măsură din ce în ce mai mare a con
cepţiei marxist-leniniste despre societate, des
pre viaţă a fost cheia dezvoltării scriito
rilor noştri, cheia atitudinii scriitorilor 
faţă de realitate. 

Tabloul sinoptic al caracterelor partici
pante la revoluţia soicialisfă în momentele 
istorice relevate ar rămîne deficitar dacă 
n-am evidenţia, fie şi poate succint, unele 
aspecte privind trăsăturile tnoral^spirituale 
ale claselor doborîte de Ia putere, intrate 
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în putrefacţie, care tocmai în această ipo
stază pot încă răspîndi cu prisosinţă „mi
asme la locul de putrezire". După prelua
rea puterii politice, „cadavrul societăţii bur
gheze" — scrie Lenin — „nu poate fi pus în 

coşciug şi îngropat în mormînt. Capitalis
mul ucis putrezeşte, se descompune în mij
locul nostru, infectînd aerul cu miasme, 
otrăvind viaţa noastră, învăluind ceea ce 
este nou, proaspăt, tînăr, viu, prin mii de 
fire şi legături ale vechiului, ale ceea ce 
este putred şi mort" ' ) . 

Este de la sine înţeles că pe măsură ce 
vlăstarele capitaliste pierd ori ce mijloc şi 
ori ce speranţă de a acţiona politic şi eco
nomic îtnpotriva socialismului, acestea scot 
la iveală cele mai perverse şi subtile arme 
moral-spirituale. In această situaţie foştii 
boigătaşi sînt nevoiţi a-şi l epăda pînă şi 
ultimul văl de ipocrizie cu care-şi acope
reau altădată chipul moral-spiritual hidos. 
Lenin evidenţia cu adîncă pătrundere că 
„Bogătaşii şi pungaşii nu sînt decît cele 
două feţe ale aceleiaşi medalii. Ele sînt cele 
două categorii principale de paraziţi cres
cuţi de capitalism la sînul s ă u " 2 . Aceş
tia, fiind obişnuiţi cu traiul parazitar, îşi 
dezvăluie în noile condiţii toate resursele 
psihice reclamate de ingeniozitatea nece
sară strecurării lor în toţi porii noii socie
tăţi spre a putea delapida, defăima, corupe, 
pungaşi, introduce rutina birocratică — în
tr-un cuvînt descompune mediul în care 
s-au cuibărit. Din această pricină Lenin £ 
trasa oamenilor muncii drept sarcină prin
cipală de zi cu zi învingerea nu numai 
în politică ci şi în viaţa economică şi de 
toate zilele a tuturor duşmanilor poporu
lui : „adică bogătaşii, lingăii acestora şi 
apoi pungaşii, trîntorii şi huliganii" 3 ) . 

Printre mijloacele „spirituale" folosite de 
foştii exploatatori împotriva muncii mo
deste de zi cu zi a oamenilor muncii, dez
văluind astfel respingătoare trăsături de ca
racter, se numără de pildă şi calea ironiei 
ori a ţipetelor isterice cu privire la pre
tinsa incapacitate, incultură şi lipsă de 
maniere ale constructorilor socialismului. Ei 

') V. I. Lenin, Opere voi, 28 pag. 96 
J) Idem voi 26 pag. 396. 
3) Ibidem 

nu pierd prilejul de a strecura scepticismul, 
defetismul şi bătaia de joc deschisă la ori 
ce greşeală comisă de oamenii muncii, la 
ori ce slăbiciune de caracter a acestora — 
alirnentînd astfel — după cum scria Le
nin — „vechea prejudecată absurdă, bar
bară, mîrşavă şi ticăloasă după care nu
mai aşa zisele „clase superioare", numai 
cei bogaţi sau cei care au trecut prin 
şcoala claselor bogate ar putea cîrmui sta
tul şi conduce din punct de vedere orga
nizatoric construcţia societăţii socialiste" 1). 
In opoziţie cu aceste calomnii odioase, 
arată Lenin, viaţa dovedeşte cum din sî
nul „prostimii" despre care vorbesc de 
sus şi cu dispreţ burghezii şi intelectualii 
burgheziei, se recrutează extrem de nu
meroşi oameni simpli, muncitori şi ţărani 
care ştiind carte, fiind înzestraţi cu da
rul priceperii de oameni şi avînd expe
rienţa practică, dau dovadă de un minu
nat spirit organizatoric şi de un dezvol
tat simţ al noului, adevărului, binelui şi 
frumosului. Pentru dezvoltarea încrederii 
în sine a oamenilor muncii, a demnităţii 
lor şi sentimentului de stăpîni ai propriu
lui destin, pentru ferirea acestora de scep
ticismul de zi cu zi cu care retrograzii 
încearcă să diminueze forţa moral-intelec-
tuală a oamenilor muncii — Lenin insista 
asupra iminentei striviri a oricărui mediu 
spiritual infectat de psihologia coconaşilor 
din trecut. 

De întărirea capacităţii mediilor şi co
lectivelor muncitoreşti de a contracara din 
punct de vedere spiritual influenţa nocivă 
a moralei vechi depinde, în desfăşurarea 
revoluţiei socialiste, atît „paralizarea mo
rală" a colportorilor burghezi şi mic-bur-
ghezi cît şi însăşi „ofensiva generală a re
educării de masă a acestora". 

T R A S A T U R I L E M O R A L E A L E C E L U I 
M A I ÎNAINTAT OM AL EPOCII — 
C O M U N I S T U L 

Vorbind despre capacitatea clasei mun
citoare de a conduce masele de oameni ai 
muncii pe drumul organizării unei noi so
cietăţi şi al unui nou stil de viaţă, V. I. 

' V. I. Lenin, opere. voi. 26. pag. 394. 
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Lenin nu pierde însă din vedere nici-un 
moment uriaşa muncă ce urmează a fi 
întreprinsă sub conducerea comuniştilor în
tru reeducarea a însăşi clasei muncitoare. 
în aceste împrejurări, Lenin pune înaintea 
ţării sarcinile educării tuturor muncitori
lor în spiritul solidarităţii proletare împo
triva egoismului şi psihologiei de mic pro
prietar, împotriva regulei „fiecare pentru 
sine, — un singur dumnezeu pentru toţi", 
împotriva trîntorilor, „filantropilor pe ba
nii statului". Eroismul pe frontul produc
ţiei este infinit mai greu, mai anevoios, 
mai lipsit de strălucire exterioară decît 
eroismul pe frontul militar. „Comuniştii 
de stînga", urmaţi pe alocuri de unele gru
puri de muncitori se ridicau împotriva dis
ciplinei în fabrici, chemau la anarhie. Asi
gurarea celei mai stringente discipline în 
producţie, scria Lenin, reprezintă „eroismul 
zilei de astăzi". „Avem nevoie de eroismul 
de masă şi de eroismul cotidian" pentru 
organizarea muncii pe plan local, pe plan 
republican. De aceea, nepăsarea mic-bur-
gheză faţă de bunul obştesc, atitudinea fa
talistă faţă de dificultăţi, „cavalerismul", 
risipa din bunurile statului, filantropismul 
cu bunurile poporului pe considerentul că 
„trîntorii şi chiulangii, sînt şi ei oameni", 
toate acestea sînt supuse focului necruţă
tor al criticii leniniste. Problema datoriei 
— ca o categorie a eticii noi, marxist-le-
niniste — se defineşte în aceste lucrări în 
practică, „în acţiune". 

Fiind chemată în primul rînd pentru a 
pune bazele unei organizări comuniste a 
muncii sociale întemeiată pe o disciplină 
muncitorească liberă şi conştientă, clasa 
muncitoare, relevă Lenin, trebuie să eli
mine din psihologia ei, în noua etapă, ori 
ce urmă a vechilor discipline cu care era 
deprinsă în societăţile bazate pe exploa
tare : disciplina bîtei, a foametei, a cons-
trîngerii poliţiste, etc. 

Această disciplină nouă — scrie Lenin 
— nu cade din cer şi nu se naşte din bu
nele intenţii, „ea se naşte din condiţiile ma
teriale ale marii producţii...", purtătorul aces
tora fiind „o anumită clasă istorică, creată, 
organizată, închegată, instruită, luminată 

şi călită încă în decursul societăţii tre
cute". 

Disciplina nouă, cerută cu necesitate de 
organizarea socialistă a muncii, reclamă 
însă declanşarea războiului împotriva tutu
ror „custozilor tradiţiilor capitalismului". 

Lenin nu a trecut pe lîngă asemenea 
fenomene, ca simularea muncii prin ofta
turi adinei sub o povară închipuită, substi
tuirea muncii adevărate prin hîrţoage, tre
cerea greutăţilor în mod cinic de pe umerii 
proprii pe umerii altora, pierderea de vre
me, cu bună ştiinţă şi fără remuşcări. El 
explica adesea cum conştiinţa a numeroşi 
oameni ai muncii rămîne încă multă vreme 
în decursul bătăliei politice împovărată de 
numeroase tare moral-spirituale, escres-
cenţe ale condiţiilor mizerabile de viaţă 
din trecut. 

A nesocoti aceste particularităţi ale con
ştiinţei clasei muncitoare în decursul revo
luţiei înseamnă de fapt a plăti tribut uto
pismului şi metafizicii, nesocotind totodată 
importanţa social-revoluţionară a partidului 
de avangardă al clasei muncitoare. Omul 
muncii poate fi simpatic, bun, frumos, ve
sel, dar dacă el va fi un pierdevară, un 
dezertor de pe frontul în care întreg po
porul luptă pentru viitorul ţării, atunci el 
va fi o jumătate de om, un filistin. Pro
blema relaţiilor cu colectivul, capacitatea 
de a evidenţia calităţile membrilor acestui 
colectiv este o problemă principală a de
votamentului său, nu în cuvinte ci în fapte 
faţă de ideile comuniste. Aici , de fapt, in
trăm în caracteristicile unui reprezentant 
mai înaintat al clasei muncitoare. 

încă în subotnicele despre care V. I. Le
nin spunea că sînt un „început de fapt al 
comunismului" s-au manifestat trăsături 
comuniste ale muncii ca disciplină tovără
şească, simţul datoriei cetăţeneşti, grija de
zinteresată pentru interesele întregii socie
tăţi. Aceasta era munca oamenilor liberi 
de exploatare, care au luat în mîinile lor 
conducerea producţiei şi care lucrează pen
tru ei înşişi. In acelaşi timp, trebuie să 
avem în vedere faptul că subotnicele co
muniste au luat fiinţă în perioada cînd în 
ţară domneau foametea şi ruina, cînd pro-
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ditctivitatea muncii scăzuse considerabil în 
principalele ramuri ale industriei. Pentru a 
ridica productivitatea muncii era necesar 
să dispară folametea, dar foametea nu pu
tea să dispară decît dacă se ridica pro
ductivitatea muncii. „Se ştie că asemenea 
contradicţii se rezolvă în practică — scria 
V. I. Lenin — prin ruperea acestui cerc 
vicios, prin schimbarea stării de spirit a 
maselor, prin iniţiativa eroică a unor gru
puri izolate, iniţiativă care are deseori în 
această schimbare, un rol hotărîtor". Toc
mai în subotnicele comuniste şi-au gă
sit expresia eroismul avangărzii clasei 
muncitoare care şi-a încordat toate pute
rile pentru a învinge uriaşele greutăţi eco
nomice şi a rupe acest „cerc vicios". 

Dar V. I. Lenin folosea noţiunea de 
„muncă comunistă" şi într-un sens mai 
larg, referindu-se la munca liber consimţită 
a oamenilor muncii liberi de exploatare, par
ticiparea lor la conducerea producţiei, dis
ciplina tovărăşească, atitudinea de bun gos
podar faţă de bunurile poporului, grija de
zinteresată nu numai pentru sine însuşi şi 
„aprobpele" lui ci şi faţă de cei „mai pu
ţin apropiaţi", faţă de interesele întregii 
societăţi. Aceste trăsături ale muncii pe 
care Lenin le întrezărea în primele subot-
nice comuniste vor fi caracteristice comu
nismului deplin. Dar ele se formează trep
tat. Multe din aceste trăsături, cum sînt 
de pildă întrecerea de masă, năzuinţa de 
a-i stimula pe cei rămaşi în urmă, dezvol
tarea largă a creaţiei tehnice, Legătura din
tre producţie şi ştiinţă s-au manifestat în
tr-o perioadă mai tîrzie. Toate aceste tră
sături fac parte integrantă din munca so
cialistă, fără ele munca socialistă este de 
neconceput. Totodată însă dezvoltarea aces
tor trăsături cu adevărat cdlmuniste în 
munca socialistă constituie tocmai expre
sia unui proces îndelungat. Călăuza neabă
tută a clasei muncitoare şi a tuturor oa
menilor muncii pe parcursul întregii acestei 
etape istorice o constituie partidul de avan
gardă, organizaţia revoluţionară a comu
niştilor sub conducerea căreia se încheagă 
şi consolidează unitatea moral-politică a 
întregului popor muncitor. 

Tabloul sinoptic al caracterelor partici
pante Ia revoluţia socialistă se deschide 
şi este încununat de aceea la Lenin cu v i 
ziunea sa înflăcărată asupra tipului moral-
spiritual al celui mai înaintat om al epocii 
— comunistul. Partidele de avangardă ale 
clasei muncitoare reunesc în rîndurile lor 
pe cei mai buni oameni ai muncii, care vă
desc o pregătire teoretică multilaterală şi 
sînt în primul rînd înarmaţi cu teoria mar-
xist-leninistă avînd totodată o conştiinţă 
politică morală foarte dezvoltată; trăsă
turi de caracter vădind a răspunde tuturor 
exigenţelor cerute de principialitate, devo
tament şi abnegaţie deplină pentru cauza 
revoluţiei: bărbăţie, fermitate în luptă cu 
duşmanul de clasă, etc. „Cînd vom avea, 
scrie Lenin în „Ce-i de făcut ?", detaşa
mente de muncitori revoluţionari, pregătiţi 
în mod special şi trecuţi printr-o şcoală 
îndelungată, atunci nici o poliţie politică 
din lume nu va putea ţine piept acestor 
detaşamente... de oameni nemărginit devo
taţi revoluţiei... care de asemenea se vor 
bucura de încrederea nemărginită a mase
lor muncitoreşti celor mai largi." 

Lupta eroică a bolşevicilor ruşi, a par
tidelor comuniste şi muncitoreşti din toată 
lumea, a purificat prin viaţă şi istorie fi
zionomia moral-spirituală a revoluţionaru
lui de tip nou, a cărui viaţă şi ' luptă este 
închinată în întregime cauzei fericirii po
porului muncitor. 

Dar nici fizionomia moral-spirituală a 
comunistului, călită în decenii de luptă, 
nu este fixată o dată pentru totdeauna. Şi 
ea cunoaşte o evoluţie şi adîncire continuă 
pe măsura dezvoltării generale a revoluţiei 
socialiste. Astfel, un loc dintre cele mai 
importante îl ocupă în opera lui V. I. Le
nin analiza aspectului moral-spiritual al co
munistului în etapa construcţiei socialiste, 
adică în acea perioadă istorică în care, 
după făurirea revoluţiei politice, comuniştii, 
muncitorii şi oamenii muncii de toate ca
tegoriile au a înfăptui uriaşa sarcină a 
revoluţiei economice, culturale şi moral-
spirituale. Realizînd revoluţia politică, ma
sele de oameni ai muncii conduşi de clasa 
muncitoare în frunte cu partidul ei de 
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avangardă, au desăvîrşit societatea şi s-au 
desăvîrşit pe ei înşişi în măsura în care 
era necesar pentru a putea trece la cele
lalte trepte ale revoluţiei socialiste într-o 
măsură infinit mai rapidă, V. I. Lenin sur
prinde genial tabloul viu al stadiului de 
desăvîrşire moral-spirituală a oamenilor 
aflaţi pe această treaptă superioară a so
cialismului. Aceasta constituie treapta care 
reclamă nu numai giganţi ai faptei politice 
ci şi nesfîrşite rînduri de eroi ai muncii 
modeste, de zi cu zi , pentru zidirea noii 
societăţi. în primul rînd sarcinile partidu
lui de avangardă sporesc considerabil. Ori
zontul sufletesc al comuniştilor se lărgeşte 
substanţial pentru a putea conduce cu com
petenţă bătălia unei întregi generaţii pen
tru înfăptuirea unei societăţi fără prece
dent. 

lată cum înfăţişează Lenin chipul acti
vistului social de tip nou în perioada cons
trucţiei societăţii socialiste: 

„— Tovarăşii de răspundere — ...trebuie 
să trăiască în mijlocul vieţii muncitoreşti, 
să o cunoască sub toate aspectele, să ştie 
să stabilească fără greş în orice chestiune 
şi în ori ce moment, care este starea de 
spirit a masei, care sînt adevăratele ei 
năzuinţe, nevoi, gînduri, să ştie să stabi
lească, fără umbră de falsă idealizare, care 
este gradul de conştiinţă al masei şi forţa 
influenţei exercitate de cutare sau cutare 
prejudecăţi şi rămăşiţe din trecut, să ştie 
să cîştige încrederea neţărmurită a masei 
printr-o atitudine tovărăşească faţă de ea, 
printr-o atentă satisfacere a nevoilor e i" . 1 ) 

Lenin cere activistului social multiple 
trăsături de caracter pozitive şi o circum
specţie sui-generis care sâ-1 ferească pe 
acesta de primejdia de a se rupe de mase, 
„primejdia ca avangarda s-o ia prea mult 
înainte, fără „a fi îndreptat linia frontului", 
fără a păst ra o legătură trainică cu în
treaga armată a muncii" 2 ) . 

Pentru a activa cu succes în această di
recţie, neabătîndu-se însă nici un moment 
de la fermitatea revoluţionară, activiştii 
trebuie nu numai să-şi înţeleagă just sar-

') V. I. Leiiin, Opere voi. 33, pag. 181. 
2) Idem Opere voi. 33 pag. 181. 

cinile, ci , se mai cere din partea lor, „un 
tact deosebit, priceperea de a se apropia 
de mase în chip deosebit, în fiecare caz 
concret în parte, realizmd cu un minimum, 
de fricţiuni ridicarea acestei mase Ia un 
nivel mai înalt sub raport cultural, eco
nomic, politic". 

Lenin se concentrează îndeosebi, în 
această etapă, asupra dovedirii necesităţii 
dezvoltării moral-intelectuale a activiştilor 
de partid şi din sindicate pe linia unei 
multilaterale instrucţiuni pe linie de pro
ducţie, întrucît vechii revoluţionari de pro
fesie sînt astăzi conducători de întreprin
deri, direcţii generale şi instituţii superioare, 
miniştrii, etc., competenţa lor în problemele 
construcţiei economice şi culturale de care 
răspund devine o competenţă a fizionomiei 
lor moral-intelectuale. 

De la tribuna Congresului al 111-lea al 
P.M.R. s-a reamintit nu de mult actualita
tea şi însemnătatea acestor indicaţii leni
niste pentru vasta acţiune dusă de partidul 
nostru întru „perfecţionarea metodelor şi 
stilului de muncă... îmbunătăţirea activită
ţii organelor şi organizaţiilor de par
tid în conducerea industriei şi agricultu
rii" (Congresul al Ill-lea P.M.R., Ed. 
Politică 1960, p. 79) în perioada con
strucţiei socialiste, la ordinea zilei în 
ţara noastră. In conducerea treburilor 
economice, se ara tă în documentele de 
partid, organizaţiilor de partid li se cere 
să aibă o privire de ansamblu, să studieze 
profilul întreprinderilor şi celorlalte unităţi 
economice, să cunoască în ce direcţie se 
pot dezvolta pentru a asigura folosirea cît 
mai eficientă a investiţiilor, ce procedee teh
nologice noi pot fi asimilate pentru ca pro
dusele fabricilor, uzinelor şi ogoarelor pa
triei noastre să corespundă cerinţelor teh
nicii moderne. De asemenea pentru a putea 
conduce opera de dezvoltare a personali
tăţii noi a oamenilor muncii cît şi a edifi
cării spiritualităţii noi, avangarda trebuie 
ca ea, în primul rînd, să dezvolte persona
lităţi complexe, cu un înalt nivel politic şi 
o conştiinţă ideologică dezvoltată, cu un 
deosebit gust pentru artă, ştiinţă, cultură — 
într-un cuvînt cu o profundă sensibilitate şi 
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conştiinţă a binelui, frumosului şi adevă
rului. Vorbind, de pildă, despre conducerea 
de către cornunişti a activităţii ştiinţifice, 
tov. Gheorghe Gheorghiu-Dej arăta la Con
gresul al 11-lea : „Comuniştii care lucrează 
în domeniul ştiinţei şi tehnicii trebuie să 
ştie să coordoneze şi să îndrume cu modes
tie munca oamenilor de ştiinţă, pătrunzînd 
în esenţa lucrurilor şi studiindu-le în mod 
detailat" (Congresul al 11-lea at P.M.R., 
E.S.P.L.P. 1956, p. 155—156). La Con
gresul al IH-lea, tov. Gheorghe Gheor
ghiu-Dej evidenţia lapidar dialectica dez
voltării multilaterale a cadrelor partidu
lui nostru în etapa actuală, arătînd că 
pe de o parte „ca urmare a activităţii 
pe care a desfăşurat-o partidul în domeniul 
creşterii şi promovării cadrelor s-au ridicat 
din rîndurile muncitorilor, ţăranilor munci
tori, intelectualilor, membri şi nemembri de 
partid, vîrstnici şi tineri, zeci şi sute de mii 
de cadre, oameni talentaţi, buni organiza
tori" ; pe de altă parte, necesitatea conti
nuă de a îmbunătăţi neîncetat activitatea 
în domeniul alegerii, creşterii şi repartizării 
cadrelor în vederea asigurării „peste tot în 
funcţii de coinducere oameni devotaţi trup 
şi suflet cauzei construcţiei socialiste, bine 
pregătiţi profesional, cu perspective de creş
tere, cu autoritate în masă, animaţi de pa
siune revoluţionară şi de fermitate în apli
carea politicii partidului". Creşterea cadre
lor şi verificarea sigură a însuşirilor ce 
atestă această dezvoltare este posibilă pe 
deplin doar „în focul luptei" pentru înfăp
tuirea cu competenţă, simţ politic şi dra
goste neţărmurită pentru cauza istorică a 
clasei muncitoare, a sarcinilor primite ori-
cît de „mari" sau „mici" ar fi dimensiunile 
acestora. 

ÎMPOTRIVA SPIRITULUI M I C - B U R -
G H E Z ÎN S T I L U L DE VIAŢA, 
ÎN F A M I L I E , ÎN RELAŢIILE 
D E ZI C U ZI 

Modificările substanţiale survenite în so
cietatea socialistă atrag după sine în chip 
inevitabil apariţia, consolidarea şi impune
rea unui nou mod de viaţă — muncitoresc, 
socialist, complet opus felului de trai al 

grupurilor umane în societăţile bazate pe 
exploatare. V. I. Lenin sublinia adeseori 
importanţa triumfului noului în modul de 
viaţa profesional obştesc, familial-personal 
al oamenilor muncii in socialism, pentru 
crearea acelui climat sufletesc în societatea 
socialistă care să facă imposibile ori ce 
manifestări ale „cuconaşilor cu apucături 
burgheze". 

Stilul de viaţă muncitoresc trebuie să se 
impună — scria Lenin — deopotrivă prin
tr-o conduită frumoasă, adevărată şi mo
rală, în viaţa obştească cît şi în cea fami-
lial-personală. Pline de învăţăminte sînt, în 
acest sens, referirile lui Lenin cu privire la 
familie. Relevînd, spre pildă, cum încă în 
capitalism la muncitori căsătoria se baza 
pe dragoste — la capitalişti, pe calcul mes
chin ; la cei dintîi, pe egalitatea dintre soţi 
şi respect reciproc — la cei din urmă 
pe dominaţia bărbatului şi egoism feroce — 
V. I. Lenin schiţa cu entuziasm tabloul mi
nunat al vieţii de familie în socialism unde 
lichidarea proprietăţii private şi a claselor 
exploatatoare prin revoluţia socialistă, duce 
furtunos la emanciparea femeii şi familiei, 
la dezvoltarea laturilor pozitive din morala 
familială proletară şi surparea temeliilor 
depravării acesteia. 

Superioritatea familiei în socialism, tăria 
morală a acesteia se exprimă prin aceea că 
ea constituie o formă de relaţii între oa
meni care creează condiţii prielnice pentru 
dezvoltarea unor profunde sentimente ome
neşti. Lenin a înfăţişat patetic curăţenia 
morală a dragostei adevărate, combătînd 
vehement acele practici şi teorii pretins-so-
cialiste, dar în fond comunist-egalitare, 
anarhiste, şi în general dezmăţate care în
dărătul unei critici formale făcută monoga
mici burgheze, recomandau ca în noua so
cietate să se adopte în materie de familie 
formula „dragostei libere", a „amorului ne-
înfrînat socialmente", teoria „paharului cu 
apă", etc. — formule ce nu presupuneau 
altceva decît un soi de prostituţie sui-ge-
ncris. Acestui buchet de „teorii" li se ală
turau firesc faimoasele teze privind carac
terul „colectivist" al teoriei familiei „te-
tragamice", „plurigamice", „falansterului 
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amoros", etc. „Mi se pare — răspundea Le
nin într-o convorbire purtată cu C. Zet-
kin — că această abundenţă de teorii se
xuale, care nu sînt de cele mai multe ori 
decît ipoteze arbitrare, provin din nece
sitatea unora, în cea mai mare parte per
sonală, cu alte cuvinte din trebuinţa aces
tora de a justifica de ochii lumii propria 
viaţă anormală sau instinctele lor sexuale 
excesive şi de a le face moralmente tole
rabile." Cît despre pretenţia adepţilor teo
riei „paharului cu apă", Lenin în aceeaşi 
convorbire punea interlocutorului următoa
rea întrebare pe deplin sugestivă; oricît 
ar fi de însetat (respectiv mînat de 
impulsiuni sexuale) „un om normal, îri con
diţii normale, se va întinde el oare pe burtă 
în plină stradă pentru a bea dintr-ol mo
cirlă sărată ? Sau dintr-un pahar ale cărui 
margini au fost mînjite de zeci de alte 
buze ?" In viaţa sexuală, amintea adeseori 
Lenin, se manifestă nu numai ce am primit 
noi de la natură ci şi ceea ce am dobîndit 
prin cultură. 

Teoriile mic-burgheze care încearcă să lip
sească pe oameni de năzuinţa firească că
tre familie, către bucuriile maternităţii şi 
paternităţii, propovăduirea abţinerii de a 
naşte copii reprezintă — în condiţiile so
cietăţii pe clase — un protest mic-burghez 
împotriva mizeriei, un protest al micului 
burghez ca reprezentant al unei clase în
vinse şi laşe, un act de neîncredere în forţa 
de viitor, „Copiii sînt viitorul nostru". „Mun
citorii conştienţi vor duce întotdeauna bătă
lia cea mai necruţătoare împotriva încercării 
mic-burgheze de a impune această doctrină 
laşă şi reacţionară clasei muncitoare", scrie 
Lenin cu privire la neomaltusianism. Lenin 
a calificat revendicarea stîngistă a „amo
rului liber" ca o revendicare burgheză şi 
lumpen-proletară. Dacă prin dragostea l i 
beră înţelegem libertate faţă de calcule 
materiale, faţă de prejudecăţi religioase, faţă 
de interdicţiile părinteşti, expresia nu con
vine conţinutului. Dacă însă în acest context 
— spune Lenin — „libertatea înseamnă l i 
bertate faţă de ceea ce este „serios" în dra
goste, adulter, nihilism în problema fami
liei, anticoncepţionalismul absolut — atunci 

ne găsim în faţa moralei mic-burgheze, ge
nerată în societatea împărţi tă în clase". „Nu 
este vorba aici de ceea ce înţelege unul sau 
altul prin „libertatea dragostei" — scrie Le
nin. Este vorba de logica obiectivă a relaţi
ilor de clasă în problema de dragoste". 

„Logica obiectivă a relaţiilor de clasă în 
problemele dragostei" — cine oare dintre 
moraliştii burghezi nu ar ricana aici, nu ar 
protesta împotriva „amestecului politicii în 
relaţiile sexuale", nu ar demonstra pe larg 
ideea că dragostea nu are nimic cu „rela
ţiile de clasă", etc. Lenin însă a anticipat 
aceste critici şi le-a smuls întregul teren de 
sub picioare, subliniind că marxismul nu 
subestimează, dar nici nu pune pe primul 
plan problemele sexuale, combate puritanis
mul şi prejudecăţile conservatoare mai ales 
cînd unele din ele reprezintă de fapt rămă
şiţe ale inferiorităţii femeii în societatea îm
părţită în clase, dar nu se consideră lega
tarul utopiilor mic-burgheze, şi nici. nu este 
dispus a „experimenta" diferite teorii de
cadente ascunse după firme pseudo-revolu-
ţionare. Marxismul explicînd în mod ştiin
ţific că satisfacerea instinctului sexual este 
o cerinţă firească, avertizează însă că la 
om acest simţ se educă şi se dezvoltă în 
cadrul societăţii şi prin urmare se manifestă 
în mojd diferit la diferite pături sociale. Ne-
ridicînd nici un „tabu" în jurul problemei 
bărbat-femeie, el respinge însă absolutiza
rea ei „sub orice formă" considerînd că 
rezolvarea problemei are loc numai pe baza 
luptei proletariatului pentru o nouă societa
te. Acest fir roşu călăuzeşte pe Lenin atît 
în lucrările sale dinainte de 1917, cînd 
combătea încercările unor teoreticieni şi 
scriitori burghezi de a vedea în problemele 
sexuale cheia pentru rezolvarea problemelor 
sociale, cît şi după revoluţie, cînd leagă 
rezolvarea acestor probleme de lupta pen
tru eliberarea femeii de sub „sclavajul do
mestic", de combaterea concepţiei mic-bur
gheze pejorative despre femei (mai ales în 
mediul sătesc) şi cînd, preocupat de soarta 
noii generaţii, nu pierdea din vedere pro
blemele mari ale educării ei. Şi în acest 
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context, Lenin avertizează tineretul să nu 
reducă dragostea la satisfacerea necesită
ţii sexuale şi să numească aceasta „dra
gostea liberă", care — spune el — nu este 
decît o variantă a „casei burgheze de to
leranţă". 

Învăţătura leninistă despre componentele 
morale ale noului stil de viaţă în socialism, 
despre trăsăturile familiei de tip nou, este 
deosebit de' actuală pentru munca educa
tivă ce se desfăşoară în prezent în ţara 
noastră. In salutul C C . al P.M.R. adresat 
Congresului al III-lea al LI.T.M. se ara tă 
în acest sens cum „In condiţiile socialis
mului capătă o însemnătate tot mai mare 
judecata opiniei publice, formele obşteşti de 
influenţare a celor ce au manifestări ne
demne, care încalcă normele vieţii sociale" 
în viaţa lor obştească, de familie şi strict 
personală. In Raportul C C . al LI.T.M. ţi
nut la acelaşi Congres, evidenţiindu-se suc
cesele obţinute în munca de educare şl 
instruire a tinerei generaţii se amintea 
încă o dată necesitatea combaterii ma
nifestărilor negative — în şcoală, familie, 
societate — manifestări de care mai dau 
dovadă unii tineri. Combaterea cu şi mai 
multă tărie a tuturor apucăturilor huli
ganice, cosmopolite şi a tuturor obiceiu
rilor modului de viaţă descompus al lumii 
capitaliste care izvorăsc dintr-o concepţie 
străină socialismului şi prezintă pericolul 
decăderii morale, descompunerii politice — 
trebuie să fie permanent la ordinea de zi a 
organizaţiilor U.T.M., se arăta în acelaşi ra
port. „Trebuie să simţim în permanenţă răs
punderea pentru felul cum îşi trăiesc tinerii 
cei mai frumoşi ani ai vieţii. Să cultivăm 
cu perseverenţă în rîndurile tineretului sen
timentul demnităţii personale, sinceritatea, 
cinstea, curajul, tovărăşia, prietenia, respec

tul faţă de vîrstnici, înţelegerea justă a dra
gostei şi responsabilităţii la întemeierea unei 
familii". 

* 
* * 

Omul nou al eticii marxiste este un om 
unitar. 

Intre concepţia despre lume şi normele 
comportării sale etice, între comprehensiu
nea politicii partidului proletariatului şi 
viaţa sa cotidiană nu există „indici de to
leranţă". După cum scrie recent un etician 
marxist, omul societăţii socialiste nu se mul
ţumeşte numai să fie „politiceşte alfabetizat" 
ci să ajungă la o concepţie unitară asupra 
lumii. Unitatea dintre concepţia despre 
lume, convingerile morale şi normele, obi
ceiurile comportării de fiecare zi este sco
pul educaţiei comuniste. Ar fi desigur ero
nat să se creadă că toate normele etice au 
devenit „obiceiuri" în viaţa de fiecare zi . 
Normele educaţiei comuniste nu servesc ca 
o cheie universală, omul societăţii noastre 
mai are de rezolvat complicate probleme 
morale. Insă tot atît de adevărat este că 
sfera normelor de conduită devine din ce 
în ce mai largă, că din ce în ce mai multe 
norme capătă caracterul de obişnuinţă. E¬
ducarea maselor în spiritul moralei noi este 
indestructibil legată de practica luptei pen
tru comunism. De cînd a trăit Lenin, Ţara 
Sovietică a făcut gigantici paşi înainte, 
condiţiile dezvoltării internaţionale a ideii 
socialiste fiind astăzi mai propice ca ori-
cînd. Lupta lui Lenin împotriva spiritului 
mic-burghez, ideile, lui Lenin cu privire la 
etica omului nou rămâne, şi mai departe, 
farul călăuzitor al educaţiei maselor în 
spiritul moralei socialismului şi comunis
mului. 



IMPORTANTA ARTICOLELOR LUI LENIN 
DESPRE TOLSTOI Şl UNELE PROBLEME 
ACTUALE ALE ISTORIEI NOASTRE LITERARE 

AL. OPREA 

plicarea filozofiei marxist-leni-
niste la studiul literaturii şi 
artei, a transformat critica şi 
istoria literară într-o disciplină 

cu adevărat ştiinţifică. Analizarea operelor 
în funcţie de condiţii determinate istoric, 
de raporturile de clasă şi de psihologia de 
clasă, într-un cuvînt în funcţie de legăturile 
lor genetice complexe cu societatea, a dat 
posibilitatea să fie explicate fenomene h'te-
rar-artistice contradictorii în faţa cărora 
critica din trecut se oprea ca în faţa unor 
„enigme" de nedeslegat. Aceasta deoarece 
critica literară marxist-leninistă nu se 
opreşte la aspectele de suprafaţă, ne
mijlocite — aşa cum fac şi vulgarizatorii 
şi formaliştii, numai că în planuri diferite — 
ci merge către determinantele interioare, 
către esenţa determinată de acţiunea unor 
legi obiective. In acest, mod şi asupra as
pectelor celor mai intime ale formei cade 
o lumină pătrunzătoare. (Lunacearski de
finea criticul marxist ca pe „criticul care 
sparge cu dinţii iui coaja tare ca să dez
văluie miezul minunat" în articolul „Teze 
despre sarcinile criticii marxiste"). 

Iată de ce critica burgheză nu o dată şi-a 
manifestat „surpriza", „uluirea" în faţa mo
delelor clasice ale aplicării filozofiei pro
letariatului Ia studiul literaturii şi artei. 
Este semnificativ că revizioniştii cînd neagă 
principii de bază ale esteticii marxist-le-
niniste îşi dovedesc, între altele, opacitatea 
în ceea ce priveşte înţelegerea complexităţii 

acestor principii, fiind nevoiţi pentru a 
ajunge la concluziile lor denigrante să se 
folosească de aceleaşi procedee metodo
logice simplificatoare, tipice duşmanilor 
înverşunaţi ai marxism-leninismului. 

Un exemplu care ilustrează perfect ade
vărul acestei afirmaţii, îl constituie articolul 
lui Gleb Struve „Tolstoi şi critica so
vietică", publicat în revista „Tempo pre-
sente" *. fntr-o trecere în revistă a stu
diilor despre Lev Tolstoi apărute în Uni
unea Sovietică începînd din primii ani de 
după Revoluţie sau chiar în perioada ante
rioară, Struve vrea să demonstreze că 
punctul de vedere al lui Lenin exprimat în 
cunoscutele sale articole „a impus grave 
limite" studierii operei tolstoiene. Dînd di
ferite citate din aceste articole, denunţă ca
racterul lor nemijlocit politic — pe unele 
nici nu Ie consemnează considerîndu-le 
„pure polemici" — care nu ar oferi deci 
criticilor literari argumente, şi precizează că 
Ie acordă mult spaţiu în studiul său numai 
pentru că sînt considerate ca „un stîlp al 
teoriei comuniste despre literatură". Struve 
se arată teribil de intrigat că Tolstoi poate 
să fie „un ideolog al ţărănimii revoluţio
nare" (s.n.) „Un ideologo del contadinaia 
rivoluzionaria". Ceea ce dovedeşte dintr-o 
dată cît de „bine" a înţeles el articolele 
lui Lenin. 

*) „Tolstoi e la critica sovietica", „Tempo 
presente, nr. 9—10, I960. 
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In studiu! din „Tempo presente" nu gă
sim pasaje speciale în care să se expună 
poziţia estetică a lui Struve. Ea poate îi 
însă desprinsă din preferinţa acordată di
feritelor exemple. Astfel, după Struve, „pri
mul critic marxist" din epoca de după 
revoluţie care e emis observaţii mai, per
tinente asupra operei tolstoiene ar fi un 
oarecare Lubov Axelrod-Orthodox. Acesta ar 
fi descoperit „ideea unităţii esenţiale a lui 
Tolstoi" şi care cuprinde întreaga „viaţă 
a conştiinţei sale" elirninînd episodul „con
vertirii". După Axelrod „esenţa gîndirii tol
stoiene era ascetismul". Nu ne mirăm că 
studiile care-i stau cel mai mult la inimă lui 
Struve sînt cele ale criticilor formalişti din 
primul deceniu al culturii sovietice. Pe ele 
le menţionează chiar de la început, consi-
derîndu-le „cele mai vrednice de stimă" din 
toată perioada de după revoluţie; acestea 
şi astăzi şi-ar păstra „întreaga lor va
loare". Cărţile lui Boris Eichenbaum, de 
exemplu, sînt prezentate ca un bun exem
plu de pur, „nefalsificat formalism", de 
fals formalism (? I), făcîndu-se vinovate, 
„învechitele inepţii biografice sau ideo
logice". Sociologia îi provoacă atîta oroare 
lui Struve încît critică două din cărţile lui 
Eichenbaum pentru că „trădează oarecari 
concesii făcute sociologiei imanente" — 
oare se ştie că este o formă confuză a so
ciologiei idealiste. Cu atît mai mult Struve 
va deplînge pe toţi aceşti critici că după 
1928 „au renunţat Ia multe din opiniile lor 
şi s-au încorporat reguilei dominante" care 
era aceea de a „aborda literatura dintr-un 
punct de vedere sociologic". 

După toate acestea s-ar părea că nu vor 
exista duşmani mai aprigi pentru Struve 
decît criticii sooiologişti vulgari din pe
rioada de început a culturii sovietice şi care 
ajungeau să identifice creaţia artistică cu 
ideologia. Ei bine, nu, aceştia sînt citaţi pe 
larg şi folosiţi împotriva interpretării le
niniste. Mat întîi Struve nu uită să re
producă cu satisfacţie cunoscuta teză a 
lui Plehanov, după care Tolstoi este un 
ideolog al aristocraţiei. Apoi face loc pă
rerilor Iui Troţki potrivit cărora marea slă
biciune a lui Tolstoi stă în totala sa 

„orbire istorică" care-1 face „de o puerilă 
neputinţă în cîmpul problemelor sociale". 
In sîîrşit, o atenţie aparte acordă cri
ticilor comunişti (sic!) care mai tîrziu vor 
primi „dintr-odată" calificativul de „so-
ciologişti-vulgari". Acela care se arăta 
scandalizat chiar de oarecari, atingeri cu 
sociologia imanentă, expune principiile Iui 
Fritsche care sună astfel: „1. Să demon
streze că Tolstoi ca gînditor şi artist era 
condiţionat de clasa socială căreia îi a¬
parţinea. 2. Să se opună tendinţei crescînde 
de idealizare a lui Tolstoi." 

Dar nu numai atît. Citează părerea alt
cuiva, Olminski, care considera „Război şi 
pace" şi „Ana Karenina" drept „contra
revoluţionare", „bogate în talent dar tocmai 
prin aceasta şi mai nocive şi mai peri
culoase". De altfel Struve situează la un 
loc de onoare articolele apărute în „Na 
literaturnom Postu", organ al Proletcultului. 
Bunăoară, unul era intitulat nici mai mult 
nici măi puţin : „Tolstoi este nociv în to
talitatea sa", — toate articolele citate 
semnalînd că operele tolstoiene „folosesc 
reacţiunii". 

Dar cum se împacă asemenea aserţiuni 
cu teoriile formaliste elogiate de Struve la 
început? Şi, totuşi, o explicaţie se poate 
găsi. Ea se bazează pe faptul că între ero
rile criticilor vulgarizatori şi ale criticilor 
formalişti nu există un despărţărrînt total 
— totdeauna unii furnizînd argumente 
altora. Oare atît formaliştii cît şi soeiolo-
giştii vulgari nu-1 considerau pe Tolstoi ca 
pe un reprezentant al moşierimii ruse ? Nu
mai că sociologists vulgari trăgeau de aici 
concluzia că toate ideile scriitorului sînt 
reacţionare, deşi operele sale sînt bogate 
în talent iar formaliştii, opinînd că le este 
indiferent caracterul concepţiilor unui artist 
şi că-i interesează numai talentul, se ex-
taziau totuşi în faţa „conştiinţei tolstoiene" 

— şi, într-un caz şi în altul, fetişizîndu-se 
aspectele neesenţiale, lăturalnice. 

Este semnificativ că Struve, după cum 
am văzut, poate să înţeleagă logica acestor 
puncte de vedere — chiar dacă nu le apre
ciază pe amîndouă în acelaşi grad — dar 
îi este cu neputinţă să perceapă motivele 
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pentru care moşierul Tolstoi poate îi un 
reprezentant al ţărănimii şi cu atît mai 
mult că opera sa e „o oglindă a revoluţiei 
ruse". De aici, caracterul articolului său, 
care caută să opună perioada contradictorie 
de la începutul literaturii sovietice — făcînd 
apologia exemplelor retrograde — perioade
lor următoare cînd a avut loc, după pro
priile sale cuvinte, „avîntul realismului so
cialist" şi cînd critica sovietică şi-a în
temeiat cercetările ei ştiinţifice pe apre
cierea leninistă asupra lui Tolstoi. 

Iată deci care este substratul operaţiilor 
aparent paradoxale la care se dedă Struve în 
„Tempo presente". Voind să denigreze suc
cesele dobîndite de estetica marxist-leninistă 
Struve nu poate să facă altceva decît să 
cotrobăiască în lada cu vechituri şi să 
scoată la iveală, admirativ, diferite mostre 
din oritioi formalişti şi vulgarizatori de 
mult uitaţi — ceea ce ilustrează elocvent 
situaţia jalnică a revizioniştilor con
temporani. 

Toate atacurile care au loc împotriva 
esteticii realismului socialist se dovedesc a 
fi în acelaşi timp atacuri la adresa fi
delităţii ei faţă de principiile de bază mar-
xist-leniniste despre literatură, principii care 
conferă noii estetici revoluţionare un ca
racter adevărat ştiinţific. 

Este de aceea imperios necesar să re
amintim articolele lui Lenin şi să scoatem 
în relief adîncimea şi complexitatea analizei 
lor care evidenţiază magistral adevărul 
obiectiv cuprins în opera lui Tolstoi. Expli
caţia stă, de fapt, tocmai în aplicarea acelei 
sociologii care am văzut că îl îngrozeşte 
atît pe Struve pentru că ar pîngări „pu
ritatea" aprecierii estetice. într-un loc 
Struve justifică aprecierea leninistă prin 
aceea că „în întregime" se află legată de 
„interpretarea rigidă marxistă a revoluţiei 
din 1905, şi de obişnuita, veninoasa să-
getare a liberalilor de la grupul Vehi". De 
aici rezultă, mai întîi, că trivialele teorii ale 
lui Struve asupra lui Tolstoi sînt în între
gime legate de trivialele sale teorii asupra 
primei revoluţii ruse — deci factorul so
ciologic acţionează şi aci, deşi nu este re
cunoscut. Iar în ceea ce priveşte apărarea 

care se ia grupului „Vehi", ne dă ocazia 
să aflăm relevante indicaţii asupra rudeniei 
teoretice a lui Struve cu persoanele pe care 
le apără. 

într-adevăr, oare grupul „Vehi" nu se 
străduia să demonstreze că reprezentanţii 
culturii democrate ruse, începînd cu Bie-
linski, nu exprimau cîtuşi de puţin inte
resele maselor celor mai largi ale popu
laţiei în lupta lor pentru cucerirea celor 
mai elementare drepturi încălcate de orîn-
duirea iobăgistă ci exprimau doar „starea 
de spirit intelectualistă" ? Lenin a demas
cat însă substratul reacţionar al acestor 
raţionamente subiectiviste. „Sau, poate, — 
întreabă Lenin — după părerea autorilor 
noştri inteligenţi şi culţi, starea de spirit 
a lui Bielinski, exprimată în scrisoarea sa 
către Gogol, nu avea nici o legătură cu 
starea de spirit a ţăranilor iobagi ? Istoria 
publicisticii noastre nu are nici o legătură 
cu revolta maselor populare împotriva ră
măşiţelor asupririi iobăgiste ?" Lenin sta
bileşte semnificaţia unei opere în funcţie 
de particularităţile epocii istorice, în toate 
aprecierile sale asupra literaturii aplicînd 
geniala sa teorie a reflectării. Tocmai de 
aceea tezele sale constituie, cum se exprimă 
Struve, „unul din stîlpii teoriei comuniste 
despre literatură". Specialistul sovietic 
Meilah*), a adus argumente convingătoare 
asupra multiplelor fire care leagă „Materia
lism şi Empiriocriticism" de articolele despre 
Tolstoi. 

Nu începe oare Lenin prin a pune între
barea : Cum poate opera lui Tolstoi să fie 
o oglindă a revoluţiei ruse din moment ce 
„nu poate fi numită oglindă ceea ce în 
mod evident nu oglindeşte just fenomenul" ? 
Dar Lenin nu se opreşte niciodată la con
tradicţia pe care o prezintă la prima ve
dere fenomenele din viaţă, ci merge pînă 
la rădăcina lor, la aspectul lor esenţial. 
EI arată că însăşi revoluţia rusă era un 
fenomen extrem de complex şi de con
tradictoriu, participînd la ea „numeroase 
elemente sociale care în mod vădit nu în-

* Vezi articolul „Problema artei şi re
alităţii în concepţia estetică a lui Lenin". 
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ţelegeau nici ele ceea ce se petrece, care 
se dădeau şi ele înlături de la adevăratele 
sarcini istorice puse în faţa lor de mersul 
evenimentelor". Intre acestea un loc im
portant îl ocupă ţărănimea rusă care a 
determinat prin întreaga ei psihologie so
cială concepţiile lui Tolstoi. 

Nu ţine seama Lenin de faptul că Tolstoi 
a fost moşier ? Doar afirmă cît se poate de 
clar: „Prin origine şi educaţie, Tolstoi 
făcea parte din cea mai înaltă aristocraţie 
moşierească a Rusiei". Numai că Lenin a 
ştiut să vadă mai departe decît a„cest as
pect nemijlocit, ţinînd seama de raporturile 
complexe dintre scriitor şi epoca istorică. 
El a înţeles motivul interior al operei lui 
Tolstoi şi care constă în criticarea capi
talismului de pe poziţia ţăranului patriarhal. 
(Să se observe că în cărţile lui Tolstoi 
abundă nobilii, dar aceştia sînt judecaţi în 
raport cu atitudinea pe care o au faţă de 
ţărănime). Această împrejurare aparent pa
radoxală, Lenin o explică ţinînd seama de 
transformările istorice de atunci : „Apriga 
sfărîmare a tuturor temeliilor vechi ale 
Rusiei rurale i-a ascuţit atenţia, i-a sporit 
interesul pentru ceea ce se petrece în 
jurul lui, (a lui Tolstoi n.n.) a dus la o 
schimbare radicală a întregii lui concepţii 
despre lume", a făcut în sfîtrşit, ca, să rupă 
„cu toate concepţiile consacrate ale acestui 
mediu", adică ale mediului nobiliar. De 
aici mai rezultă o concluzie foarte im
portantă : opera lui Tolstoi nu a reflectat 
în mod spontan epoca sa, datorită pur şi 
simplu genialităţii autorului, cum susţin re
vizioniştii. Tolstoi a putut să zugrăvească 
în opera sa procese social-istorice atît de 
importante pentru că şi-a schimbat radical 
întreaga sa concepţie despre lume, pentru 
că a rupt cu concepţiile mediului său 
aristocratic, pentru că s-a situat pe poziţia 
ţărănimii patriarhale. 

De altfel în toate articolele sale, Lenin 
acordă importanţă ideilor lui Tolstoi, nu 
analizează numai modul în care în opera 
sa se oglindesc contradicţiile social-istorice, 
ci dă şi o apreciere amănunţită a sistemului 
său de concepţii. Nu există eroare teoretică 
pe care Lenin să n-o critice cu spiritul său 

polemic ascuţit. Şi ascetismul şi perceptul 
„non-violenţei" şi apelul către „Spirit", — î n 
jurul cărora sociologii vulgari făceau atîta 
zgomot — toate aceste „învăţături" sînt 
analizate cu asprime în lumina conţinutului 
lor reacţionar. Numai că Lenin subliniază 
că asemenea crezuri ale lui Tolstoi nu tre
buiesc considerate ca nişte caracteristici pur 
individuale, ele sînt condiţionate de „con
tradicţiile în care se afla viaţa rusă în 
ultima treime a secolului al XIX-lea". Con
cepţiile lui Tolstoi constituie „reflectarea 
ideologică a orînduirii vechi, orînduirea io-
băgistă, orînduirea de viaţă a popoarelor 
orientale". Astfel se explică şi caracterul 
naiv al multora din credinţele sale şi tră
săturile utopice ale viziunii sale despre 
lume, care făceau ca Tolstoi, împreună cu 
masele de ţărani, să nutrească dorinţa de 
a nimici toate orînduirile de stăpînire a 
pămîntului, de a curăţa pămîntul, de a 
creia în locul unui stat politicianist de clasă 
un cămin pentru micii ţărani, liberi şi egali 
în drepturi. Dar die pe acest punct de 
vedere, al ţărănimii patriarhale, Tolstoi a 
putut în acelaşi timp să vadă şi toate la
turile negative ale capitalismului, împotriva 
cărora să se înverşuneze cu toată ura 
acelor mase de mici producători aruncate 
într-o cumplită mizerie şi suferinţă de ci
vilizaţia burgheză. De aici contradicţiile 
izbitoare menţionate de Lenin: Pe de o 
parte critica necruţătoare a exploatării ca
pitaliste, demascarea actelor de violenţă ale 
guvernului, a comediei justiţiei şi admi
nistraţiei de stat, dezvăluirea profundei con
tradicţii dintre creşterea bogăţiei şi cu
ceririle civilizaţiei şi creşterea mizeriei, săl
băticirii şi chinurilor masei muncitoreşti ; pe 
de altă parte, predica smintită de „neîmi-
potrivirea Ia rău prin violenţă". Pe de o 
parte un protest extrem de puternic, direct 
şi sincer împotriva minciunii şi a ipocriziei 
sociale; pe de altă parte un „tolstoian" 
care se bate cu pumnul în piept şi tînjeşte 
după „autoperfecţionarea morală". Pe de 
o parte realismul cel mai lucid, smulgerea 
tuturor măştilor ; iar pe de altă parte pro-
povăduirea religiei, adică a celui mai pri
mejdios obscurantism. 
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Lenin va sintetiza observaţiile sale, con-
chizînd că „Tolstoi este ridicol ca profet 
care a descoperit noi reţete pentru izbăvirea 
omenirii", dar că „Tolstoi este măreţ ca 
exponent al ideilor şi stărilor de spirit care 
s-au format la milioanele de ţărani ruşi 
în perioada de ofensivă a revoluţiei bur
gheze din Rusia". 

Desigur, Lenin în aceste articole scrise cu 
diferite prilejuri şi în diferite ziare şi re
viste, nu s-a ocupat de aspectele specifice 
ale formei — şi a cere aceasta, cum face 
Struve dovedeşte în cel mai bun eaz o 
rea intenţie. Dar chiar şi în această pri
vinţă criticii literare i s-au oferit indicaţii 
metodologice fundamentale. In necrologul 
scris la moartea scriitorului, Lenin spunea 
că „Zugrăvind această perioadă din viaţa 
istorică a Rusiei, — adică de după 1861 
n.n. — Lev Tolstoi a ştiut să ridice în 
lucrările sale atîtea probleme mari, a reu
şit să atingă o asemenea forţă artistică, 
încît operele sale ocupă unul din primele 
locuri în literatura universală". Iar mai 
departe : „Prezentarea genială în opera lui 
Tolstoi a epocii de pregătire a revoluţiei 
într-una din ţările oprimate de iobăgişti, a 
marcat un pas înainte în evoluţia artistică 
a întregii omeniri". 

Reiese deci că opera Iui Tolstoi a marcat 
un pas înainte în evoluţia artistică a ome
nirii, datorită a doi factori: a) „prezentarea 
genială" ; b) materialul social uriaş al acelei 
epoci istorice. 

Pentru a înţelege însemnătatea ultimului 
factor să ţinem seama că în această pe
rioadă marea literatură realistă se afla în 
declin în Europa occidentală. Tindea să 
domine o literatură în oare avea o slabă re
zonanţă sentimentul istoriei, — cel mai ade
sea descriindu-se cazuri individuale, lipsite 
de semnificaţii ample,. Faptul că Tolstoi a 
putut să înscrie un pas înainte în evoluţia 
artistică a omenirii, continuînd şi dez-
voltînd tradiţiile marelui realism, nu poate 
fi explicat dacă nu ne referim la eferves
cenţa social-politică, la marile mişcări de 
masă, etc. care caracterizau Rusia acelor 
ani, şi în care masele ţărăneşti aveau un 
rol înseninat, dat fiind că, aşa cum afirma 

Lenin, prima revoluţie rusă a fost „o re
voluţie burghezo-ţărănească". 

In oglindirea acestei revoluţii cu laturile 
ei pozitive şi negative, vedea Lenin şi 
originalitatea operei tolstoiene. 

Chiar şi după această privire sumară re
iese clar că numai pe baza sociologiei 
marxist-Ieniniste opera unui scriitor poate fi 
explicată în toată profunzimea şi complexi
tatea laturilor ei. De pe poziţia proletariatu
lui revoluţionar Lenin a luminat temeiurile 
social-istorice care au determinat sensurile 
cele mai lăuntrice ale activităţii lui Lev 
Tolstoi, fundamentînd bazele metodologice 
ale noii critici şi istorii literare. 

Realizările criticii şi istoriei noastre l i 
terare sînt condiţionate de modul din ce în 
ce mai profund în care se aplică principiile 
marxism-leninisrnului la studiul literaturii. 
Teoria leninistă a reflectării, modelele pe 
care le oferă analiza leninistă a unor scrii
tori — Lev Tolstoi sau decembriştii, Herţen, 
democraţii revoluţionari, narodnicii ş.a. — 
nu numai că nu „impun limite" cum pre
conizează miopia domnului Struve et comp., 
dar deschid un real şi vast orizont cercetării 
ştiinţifice, dînd posibilitatea să se solu

ţioneze o seamă de probleme complicate, 
ale căror laturi contradictorii derutaseră 
chiar pe unii dintre reprezentanţii de frunte 
ai criticii materialiste din trecut. Este neîn
doios că progresul pe care-1 marchează 
istoria noastră literară se explică prin aceea 
că datorită îndrumării de către partid s-au 
corijat diferite abateri de la principiile 
esteticii marxist-Ieniniste, — fie în direcţia 
estetismului, fie a sociologismului vulgar. 

Acest progres despre care vorbeam ar 
putea fi ilustrat chiar sub raport cantitativ, 
prin numărul mare de monografii publicate 
în ultimii ani. S-a creiat o adevărată litera
tură critică, unind teme ca : „N. Filimon" 
de G. Călinescu, „Alecu Russo" de A l . 
Dima, „Anton Pann" de I. Roman, „To-
pîrceanu" de A l . Săndulescu, „Q. M. Zam-
firescu" de V. Rîpeanu, „Ibrăileanu omul" 
de Savin Bratu, „Ibrăileanu" de A l . Piru, 
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„Calistrat Hogaş" de C. Ciopraga, „Con
temporanul" de Zoe Dumitrescu- şi Savin 
Bratu, „Arghezi" ide Ov. S. Crohmălniceanu, 
ş.a. O adevărată asediere a unora din 
punctele principale de pe harta istoriei l i 
teraturii romîne. 

Ca o dovadă a nivelului atins de cer
cetarea ştiinţifică în istoria noastră literară, 
menţionez studiile şi articolele publicate pe 
marginea unei probleme atît de complicate 
ca a curentelor literare — în speţă despre 
sămănătorism şi poporanism. Se ştie că în 
jurul acestor două curente, în presa din 
trecut s-au exprimat părerile cele mai con
troversate şi mai eronate. Pe de o parte 
tradiţionalismul cel mai obscurantist a că
utat să le ridice în slăvi laturile retrograde 
— în special la sămănătorism — iar pe de 
alta, aceste două curente au fost respinse 
cu argumente false de către apologeţii 
civilizaţiei burgheze care au dat etichete 
greşite scriitorilor aflaţi în orbita de influenţă 
a sămănătorismului şi a poporanismului. In 
afară de aceasta, cele două curente fiind 
privite numai sub latura lor literar-culturală, 
şi ignorîndu-se cea social-politică, au fost 
cel mai adesea confundate, integrate unul 
în altul. Dezbaterile purtate în paginile 
revistelor noastre, fără a elucida complet 
toate aspectele, au ajuns la o seamă de 
concluzii principiale, bine sintetizate şi în 
acelaşi timp clarificate de Silvian Iosifescu 
în articolul său din „Lupta de clasă". *) 

Mai întîi, pe baza sociologiei marxist-le-
niniste, s-au făcut disocierile necesare între 
sămănătorism şi poporanism, arătîndu-se că 
primul curent a reprezentat pe plan politic, 
ideologic, literar, reacţia feudală împotriva 
dezvoltării capitaliste a ţării, iar cel de 
al doilea, reflecta ascensiunea politică a 
burgheziei satelor. Apariţia lor a fost co
nexată condiţiilor economico-sociale de la 
sfîrşitul veacului trecut, cînd odată cu dez
voltarea capitalismului ţara noastră intra sub 
influenţa marilor ţări imperialiste. In această 
perioadă proletariatul romîn, deşi derutat o 

* „Probleme privind studierea marxistă a 
unor curente literare". „Lupta de clasă", 
nr. 12/1960. 

vreme de trădarea aşa zişilor generoşi din 
conducerea partidului social-democrat, de
venea o clasă în sine, provocînd o largă 
campanie de popularizare a ideilor so
cialiste. Satul romînesc apăsat de relaţii 
semi-feudale precum şi de efectele pătrun
derii capitalismului este bîntuit' de mari 
răscoale care vor culmina cu cea din 1907. 
Sămănătorismul şi poporanismul sînt două 
concepţii social-politice diversioniste cu pri
vire la „problema ţărănească", prin care 
se încerca să se contracareze influenţa idei
lor socialiste. Dacă aceste aspecte politico-
ideologice, cu particularităţile lor pe plan l i -
terar-cultural, erau mai uşor de clarificat, 
problema se complica în ceea ce priveşte 
aprecierea operelor unor scriitori care su
feriseră înrîurirea acestor curente. Ne vom 
opri asupra poporanismului care se leagă 
de o revistă ca „Viaţa romînească" cu 
rolul ei cunoscut în literatura romînă şi în 
paginile căreia au figurat nume ca : M. Sa-
doveanu, T. Arghezi, C. Hogaş, G. To-
pîrceanu, Gala Galaction etc. Aşa cum su
bliniază Silvian Iosifescu, independenţa 
relativă pe care o au formele de conştiinţă 
socială a acţionat în acest caz astfel încît 
a făcut să existe o separare între mişcarea 
literară de la „Viaţa romînească" şi ideo
logia poporanistă ca atare. Literatura pro
movată de „Viaţa romînească" se inspira 
dintr-o linie general democrată, folosind 
antipatia poporanismului faţă de proprie
tatea latifundiară şi faţă de marea industrie 
capitalistă pentru a susţine principiile unei 
zugrăviri realiste. Dar o separare totală nu 
există. Şi Ibrăileanu, mentorul teoretic al 
revistei, a împărtăşit teza Iui Stere despre 
rolul pe care trebuie să-1 aibă ţărănimea 
în transformările sociale precum şi idealul 
utopic al unui stat de mici proprietari ru
rali. De influenţa acestor teorii n-au scăpat 
nici scriitorii „Vieţii romîneşti", ceea ce o 
demonstrează faptul că în operele lor se 
ignoră viaţa clasei muncitoare, negîndu-se 
chiar dezvoltarea marei industrii capitaliste 
şi a proletariatului. 

Se evidenţiază astfel caracterul profund 
ştiinţific pe care-1 capătă munca istoricilor 
literari cînd se bizuie pe noua metodă de 
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studiere a literaturii. Exemplele ar putea fi 
înmulţite, fie cu studii asupra operei glo
bale a unui scriitor, — amintim, bunăoară, 
articolul lui Paul Cornea despre Budai 
Deleanu •— fie asupra unor opere literare 
— vezi, de pildă, însemnările lui Paul 
Georgescu despre „Pădurea spînzuraţilor". 
Alte' studii le vom discuta mai departe în 
cursul articolului. Consider însă că e mai 
bine să mă opresc asupra aspectelor ne
rezolvate încă mulţumitor în istoria noastră 
literară şi care dovedesc cît de actuală este 
studierea exemplului pe care-1 oferă analiza 
leninistă a fenomenelor literare. Din acest 
punct de vedere chiar unora dintre studiile 
noastre bune li se pot aduce reproşuri mai 
ales în ce priveşte valorificarea deplină a 
punctului de vedere adoptat. De pildă se 
poate cita pozitiv studiul lui N. Tertulian 
„Eugen Lovinescu şi contradicţiile estetis
mului" şi unde estetica lui E. Lovinescu 
este minuţios explicată prin concepţia sa 
sociologică de apologet al civilizaţiei bur
gheze. I s-a adus însă cu justeţe obiecţia 
că analiza sa reduce în mare măsură la 
sfera suprastructurii, că pentru a se putea 
înţelege mai limpede opoziţia lui Lovinescu 
faţă de unele curente ideologice, în ultimă 
instanţă, tot ale burgheziei, ar fi trebuit 
ca studiul să pătrundă mai adînc şi în 
sfera fenomenelor economico-sociale. 

Dar dacă aici observaţia capătă mai mult 
un aspect de deziderat, cu totul altfel stau 
lucrurile în cazul unor monografii în care 
referinţele la fenomenele economico-sociale 
sînt atît de timide — din teamă de a nu 
se plăti tribut sociologismului vulgar — 
încît nici nu se simt în substanţa analizei. 
Astfel se prezintă monografia lui Constantin 
Ciopraga despre Calistrat Hogaş. Mono
grafia are marele merit că reconstituie, fo
losind un bagaj impresionant de informaţii, 
personalitatea acestui scriitor în jurul că
ruia plutea, cum remarca în „Istoria lite
raturii romîne" acad. G. Călinescu, — „o 
adevărată legendă". Analiza sitiuîndu-se pe 
terenul tare al faptelor verificate şi răs-
verificate, împrăştie negura teoriilor spe
culative idealiste despre aedul homeric 
(Eugen Lovinescu) sau despre păstorul 

transhumant (Pompiliu Constantinescu). 
Există în această monografie o adevărată 
risipă de detalii documentare, de la notele 
căpătate de Hogaş şi de colegii săi la 
liceul din Iaşi, şi pînă la străzile pe unde-a 
locuit. (Uneori chiar excesivă.. De pildă, 
spunîndu-ni-se că a locuit în Piatra Neamţ, 
pe strada Sipoş, face o trimitere cu pre
cizarea că apoi această stradă s-a chemai 
a Iordanului — după numele unui pîrîiaş 
— mai tîrziu Roger Naum, iar astăzi Şte
fan Gheorghiu !) Trebuiesc menţionate şi 
caracterizările pătrunzătoare asupra unor 
aspecte de ordin artistic ca, bunăoară, spe
cificul lui Hogaş de „povestitor în cadrul 
peisajului", şi acestea impregnate de un 
bogat material documentar prezent în 
proiectarea unor teme hogaşiene pe panoul 
vast al literaturii romîne şi universale. In-
tr-un cuvînt, această monografie ilustrează 
într-un grad înalt scrupulul faţă de exacti
tatea şi bogăţia informaţiilor, ceea ce exclude, 
de la bun început, defecte ca forţarea datelor 
de dragul teoriei sau alte forme de sche
matism. 

Din păcate referinţele Ia epoca istorică 
sînt uluitor de vagi. Dacă C. Ciopraga ex
pune liste întregi cu date cînd a apărut 
„Viaţa", „Vatra", „Evenimentul literar", 
cele două volume scoase de Gherea sub 
titlul „Literatură şi ştiinţă", etc., despre 
evenimentele social-istorice ale epocii nu 
aflăm aproape nimic. Sau, trebuie să le 
deducem noi indirect din manifestările pe 
plan literar-cultural. Desigur nu cerem ca 
să se calculeze numărul fabricilor apărute 
în Moldova ş.a. după cunoscute exerciţii 
sociologist-vulgare. Este însă vorba de la
turile specifice ale epocii care a determinat 
fenomenul Hogaş. Credem că aceasta este 
şi cauza pentru care capitolul „Privind 
viaţa" care-şi propune să sintetizeze con
cepţia despre lume a scriitorului, este slab. 
Criticul merge pe o cale facilă, arată care 
idei ale lui Hogaş au coincis cu cele ale lui 
Eminescu ori Haşdeu, apoi „aspectul său 
sămănătorist" şi „aspectul său poporanist" 
şi termină subliniind dragostea pentru 
popor, dragostea faţă de natură şi humorul 
ca „un triptic inseparabil". Dar care este 
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unitatea interioară a concepţiei despre lume 
a lui Hogaş, cum se explică faptul că el 
a premers ideile poporaniste, ori că a fost 
si poporanist si sămănătorist ? (Asupra ulti
mului aspect, am îndoieli). Legătura dintre 
scriitor şi curentele literare nu este ana
lizată ţinîndu-se seamă de o dialectică mai 
complexă. 

Raportarea .la specificul condiţiilor îsto-
rico-sociale credem că ar ii dat adîncime şi 
unor observaţii de ordin artistic, interesante. 
De ex. într-un loc se remarcă tipurile de 
oameni tari, de ţărani vînjoşi, „straşnici" 
pe care-i găsim şi la Hogaş şi la Sa-
doveanu. „Pe drumuri de munte, el, — 
Hogaş n.n. — întîlneşte Novăceşti şi Cor-
beni". Şi autorul monografiei se opreşte 
aici. Nu ar fi fost însă folositor să meargă 
mai departe, circumsoriind aria specifică 
a vieţii sociale care 1-a atras pe Hogaş 
şi i-a furnizat asemenea tipuri ? Ca şi Sa
doveanu, Hogaş s-a îndepărtat de centrele 
urbane în care se făceau simţite mai acut 
efectele civilizaţiei burgheze cu diverse 
forme de destrămare a personalităţii umane, 
„oameni mărunţi, cu suflet de mozaic", cum 
scria Hogaş, îndreptîndu-se către locurile 
care nu se aflau în „bătaia" civilizaţiei şi 
unde putea să găsească „oameni turnaţi 
dintr-o bucată" (tot citat din Hogaş) , de 
o umanitate întreagă. Ibrăileanu găsea ca 
merit povestirilor sale reînvierea „oamenilor 
întregi de odinioară". Poate astfel „gran
diosul" din opera lui Hogaş n-ar fi fost 
redus numai la influenţa mitologiei antice 
conjugată cu a basmului nostru popular ci 
ar fi fost pus în legătură cu caracterele 
umana viguroase, pline de vitalitate pe care 
autorul le-a descoperit pe „drumuri de 
munte", într-un decor al naturii la fel de 
viguros şi de măreţ. Evident, aici ar trebui 
o sociologie mai nuanţată pentru care nu 
sînt pregătit, dar sînt sigur că astfel' funda
mentate, bogatele consideraţii şi informaţii 
ale lui C. Ciopraga, ar fi avut o mai amplă 
rezonanţă. 

Ca să se înţeleagă în ce direcţie aş îi 
dorit să se orienteze demonstraţia critică, 
amintesc cîteva din consideraţiile preţioase 
apărute în presă cu ocazia sărbătoririi a 

80 de ani de la naşterea lui M. Sadoveanu. 
De pildă, articolul lui N. Tertulian, „Dia
lectica socială a creaţiei sadoveniene". Cri
ticul porneşte prin a cerceta accentele de 
elogiu la adresa unor moduri de viaţă 
„arhaice" care există în opera sadoveniană 
şi faţă de care nu o dată s-a manifestat o 
atitudine total negativă. (Nu mai departe 
decît în nr. 5/1960 al „Vieţii romîneşti" o 
notă care stabilea comparaţii între Arghezi 
şi Sadoveanu condamna la ambii scriitori 
aspectul „refugiului în primitivitate, al re
gresiunii arhaice, al ostilităţii faţă de 
civilizaţia burgheză (! ?)" ca pe un „tribut 
plătit confuziei ideologice"). N. Tertulian 
însă analizînd dialectica socială a creaţiei 
sadoveniene ajunge la concluzia că „In 
realitate, cultul civilizaţiei arhaice şi al 
unor forme de viaţă primitive conservate pe 
teritoriul romînesc, reprezintă în opera sa
doveniană o formă specifică de reacţie etică 
umanistă faţă de anomaliile şi contradicţiile 
pe care le-a adus cu sine triumful progresiv 
al civilizaţiei capitaliste". De aici, dualismul 
specific din opera lui Sadoveanu, pe de o 
parte negarea pătimaşă a antiumanismului 
şi barbariei civilizaţiei burgheze, iar pe de 
alta exaltarea calmă a formelor de viaţă 
specifice unei civilizaţii ţărăneşti străvechi; 
dualism care Ia rîndul său se explică prin 
faptul că Sadoveanu şi-a alcătuit fondul de 
observaţii într-o provincie cu o civilizaţie 
capitalistă relativ mai puţin dezvoltată, sau 
care cunoştea prea puţin acele fenomene de 
dezvoltare progresivă a contradicţiilor ca
pitalismului, specifice marilor metropole. 

Studiului i se poate obiecta însă că 
ajunge în latura opusă şi la întrebarea : 
oare prin exagerarea polemicii contra ca
pitalismului Sadoveanu nu ajunge şi la 
idealizări ale vechilor relaţii patriarhale ? — 
dă un răspuns prea categoric negativ. Dar 
pentru aceasta ar fi trebuit incursiuni mai 
ample în concepţia ideologică a lui Sa
doveanu precum şi raportări la curentele 
ideologice ale epocii, ceea ce, poate, spa
ţiul limitat al articolului nu ar îi îngăduit. 
Oricum, numai pe o asemenea bază avem 
convingerea că se poate înălţa edificiul 
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mult aşteptatei monografii asupra operei 
lui Mihail Sadoveanu. 

Am ajuns însă la o problemă care mi 
se pare că ar fi util s-o discutăm. Un 
istoric literar nu se poate mărgini să dez
văluie care sînt coordonatele istorice şi 
cum se reflectă ele în creaţia scriitorilor. 
(Şi nu mă refer Ia aspectele specifice de 
formă care alcătuiesc un capitol special) 
Opera de artă nu este o oglindă care re
flectă în mod automat, epoca. Intervine 
aici, în primul rînd, viziunea ideologică, 
poziţia de clasă care influenţează în chip 
direct capacitatea scriitorului de a oglindi 
adevărul obiectiv. 

In articolele de istorie literară mai per
sistă încă punctul de vedere care soluţio
nează în chip facil — şi ca atare fals — 
acest aspect, preconizînd că un scriitor 
mare poate să depăşească graniţele ori
cărei concepţii reacţionare prin forţa ta
lentului său, care înseamnă forţă de ob
servare ş. a. 

O părere apropiată acesteia am găsif-o 
formulată în articolul lui Q. C. Nicolescu *) 
care polemizează cu Mircea Zaciu pe mar
ginea problemei sămănătorismului. Nu 
vreau să mă amestec într-o apreciere a¬
supra acestei polemici care a adus în dez
batere multe teze juste. într-un loc G. G N i 
colescu se miră cum de nu poate Mircea Za
ciu să înţeleagă „de ce scriitorii mărunţi 
sînt caracteristici sămănătorismului, cum 
sînt în genere asemenea scriitori caracteris
tici curentelor reacţionare, întrucît marii 
scriitori depăşesc prin forţa observării şi 
talentului lor tiparele înguste, prestabilite, 
le sfarmă şi dau o imagine adevărată a 
lumii" ? Desigur, există aici şi lucruri ade
vărate. Dar nu înseamnă totuşi să consi
derăm că cei care alcătuiesc curentele lite
rare cu o orientare retrogradă sînt numai 
scriitorii fără valoare, în vreme ce marii 
scriitori, indiferent ce concepţie au, totdea
una ar da o imagine adevărată asupra lu
mii prin forţa unor calităţi pur individuale, 
cum ar fi talentul, forţa de observare, etc ? 
Cu cîteva pagini mai încolo, teza este re-

) „Viaţa romînească" nr. 10/1960. 

luată în sprijinul consideraţiilor Juste că 
operele în care trăsăturile curentelor reac
ţionare domină sînt fără valoare. Autorul 
face însă o delimitare, declarînd că aceasta 
se întîmplă numai la scriitorii lipsiţi de un 
talent viguros, deoarece „se lasă seduşi 
pînă la capăt de tendinţe care sînt în con
tradicţie cu adevărul vieţii, mai cu seamă 
scriitorii fără o mare personalitate, fără o 
mare forţă de observare a fenomenelor ti
pice din viaţă, cu alte cuvinte, fără un mare 
talent. De aceea Caragiale nu s-a lăsat an
trenat de sămănătorism, Vlahuţâ, Iosif, Goga, 
s-au lăsat, în proporţii variabile, puţin sau 
foarte puţjn şi nu notele sămănătoriste sînt 
cele care dau valoare creaţiei lor". Că nu 
notele sămănătoriste pot da valoare crea
ţiei lui Vlahuţă, Iosif, Goga, este adevărat, 
dar că marile talente numai datorită marei 
lor personalităţi nu se pot lăsa antrenate 
chiar pînă la capăt de tendinţe retrograde, 
nu este adevărat. Chiar G. C Nicolescu. cu 
cîteva rînduri mai jos dă numele unui au
tor mare ca Rebreanu şi al unei cărţi de a 
sa, „Gorila", complet viciată de o ideologie 
reacţionară. In genere, în asemenea cazuri 
se citează aprecierea dată de Engels lui 
Balzac sau chiar articolele lui Lenin despre 
Tolstoi, — şi anume paragraful în care se 
arată că un scriitor dacă e cu adevărat 
mare trebuie ca măcar cîteva laturi ale re
voluţiei să se fi reflectat în creaţia sa. 
Dar nu-i prima oară cînd în presa noastră 
s-a atras atenţia asupra sensului exact al 
acestor teze. Paul Cornea într-un articol 
din „Lupta de clasă" atrage atenţia că 
poziţia legitimistă a lui Balzac i-a dat 
posibilitatea recepţionării cu intensitate a 
laturilor negative ale capitalismului. Cît 
priveşte pe Tolstoi, s-a arătat că el este cu 
adevărat mare — şi de aceea în creaţia sa 
se reflectă aspecte importante ale revoluţiei 
ruse —, pentru că s-a situat pe poziţia ţă
rănimii patriarhale dintr-o anumită etapă 
istorică şi care dincolo de îngustimi de 
gîndire, acumulase un noian de mînie şi 
ură împotriva orînduirii iobăgiste, precum 
şi împotriva noului duşman, capitalismul. 

Desigur, talentul, forţa de observare, 
joacă un rol important. Dar putem da totul 
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numai pe seama unor astfel de calităţi 
individuale, fără a ţine seama de poziţia 
socială a scriitorului şi de coordonatele 
obiective ale realităţii ? Sînt erori şi erori. 
Există cazuri cînd erorile unor scriitori nu 
au un caracter pur individual, ele sînt, în 
acelaşi timp, erorile maselor populare dato
rită specificului condiţiilor istorice. în ase
menea împrejurări, erorile ideologice nu-i 
închid orizontul asupra laturilor importante 
ale societăţii, deşi soluţiile ori concluziile 
sînt false. Dar cînd erorile au un caracter 
subiectivist, cînd nu au o justificare istorică, 
atunci unghiul de vedere asupra societăţii 
este îngustat şi sărăcit, oricît de mare ta
lent ar avea scriitorul. In această problemă 
se cuvine să ne exprimăm cu claritate, de
oarece una din principalele erezii ale re
vizioniştilor constă, după cum am văzut, în 
fetişizarea talentului, în negarea rolului pe 
care-1 are natura de clasă a concepţiei 
despre lume â creatorului. 

Este adevărat însă că definirea poziţiei 
de clasă a unui scriitor cere mult discernă-
mînt ştiinţific, respectul faţă de nuanţe pen
tru a nu se schematiza înţelesurile com
plexe ale unei opere. Din această cauză 
am rezerve faţă de punctul de vedere ex
primat într-un articol din „Tribuna" pe 
marginea monografiei „Tudor Arghezi" de 
Ov. S. Crohmălniceanu. Autoarea articolului 
îşi exprimă nemulţumirea pentru că „nu se 
pune punctul pe i" şi nu se ajunge la „în
cheierea că Tudor Arghezi prezintă unele 
din caracterele micului burghez". (După 
cum se vede, prin termenul nebulos de 
„unele", nici Lidia Bota nu se exprimă cu 
prea multă siguranţă.) Dar cum se explică 
faptul că pe de-o parte esenţa de clasă a 
lui Tudor Arghezi e determinată de unele 
din caracterele micului burghez, iar pe de 
alta, aşa cum se declară în final, acelaşi 
Ttidor Arghezi este „cel mai mare poet ro-
tnîn al veacului nostru" ? Desigur că între 
aceste două aprecieri există o distanţă pe 
care autoarea s-ar fi cuvenit s-o expli-
citeze. 

Lidia Bota, după părerea mea, nu ţine 
seama de semnificaţiile obiective ale operei 
de artă. Oricum, în întregul ei articol, re

constituie „traiectoria morală a omului" 
Arghezi, face referiri la psihologia sa de 
clasă, etc dar nu acordă o importanţă a¬
parte strădaniei evidente a lui Ov. S. Croh
mălniceanu de a găsi în opera lui T. Ar
ghezi oglindirea unor coordonate principale 
ale epocii. Aceasta este însăşi raţiunea 
acelor „disocieri" relatate amănunţit de au
toare. Astfel înfăţişîndu-şi societatea bur
gheză ca pe o ordine întoarsă, absurdă, 
inumană, ca pe un „smîrc" şi în acelaşi 
timp fiind un cîntăreţ al „Florilor de mu
cegai", al „piscurilor mari de piatră", al 
„boabei şi fărîrnei", al „horelor", şi al „plu
gului", căutînd să răstoarne tabla valorilor 
constituite şi să-i opună una mai dreaptă, 
Arghezi îşi exprimă „simpatia pentru tot ce 
e desconsiderat în univers, preocuparea de 
a afirma superioritatea unor forţe urgisite 
şi ţinute în anonimat". Dar aceasta, arată 
Crohmălniceanu, se află în legătură cu fap
tul că poetul „a scris şi s-a format în epoca 
imperialismului şi a revoluţiilor proletare" 
cînd avea loc „intrarea tumultuoasă a ma
selor în istorie" şi în conştiinţa sa n-au pu
tut să nu aibe ecouri aceste modificări co
losale de straturi din adîncul vieţii sociale. 
(Mai menţionez explicaţia dată „miturilor 
grozave", „înmulţirilor organizate şi desor-
ganizate", cum se exprima acad. G. Că-
linescu. Crohmălniceanu vine cu o expli
caţie ideologică evidenţiind efortul lui 
T. Arghezi de a se ridica deasupra haosului 
şi izolării individualiste din lumea capita
listă şi care se traduce altfel prin apărarea 
integrităţii omului în faţa tendinţelor către 
atomizarea, destrămarea existenţei umane.) 

O operă de artă nu poate îi redusă nu
mai la exprimarea ideilor, părerilor artistu
lui, fără a se ţine seama de reflectarea con
ţinutului obiectiv al realităţii. Şi tocmai 
aici intervine greutatea pe care trebuie s-o 
învingă ' un cercetător, pe de o parte tre
buind să descopere determinarea socială, de 
clasă a unui fenomen literar, iar pe de alta 
să ţină seama, datorită implicaţiilor unor 
factori intermediari, de relativa independen
ţă faţă de alte forme ale conştiinţei so
ciale ; cu alte cuvinte, să-şi reprezinte exact 
relaţia dialectică dintre determinarea de 
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clasă şi caracterul popular, relaţie pe care 
o reclamă totdeauna marile opere de artă. 

Ov. S. Crohmălniceanu schiţează în acest 
sens o soluţie interesantă în cazul lui Ar-
ghezi, sugerînd legătura care se află între 
concepţiile lui Arghezi şi ceea ce este mare 
în opera sa — ca reflex al unor semnifi
caţii importante ale epocii, — precum şi 
ceea ce este caduc, perimat. Se arată astfel 
că atît prin originea sa ţărănească cît şi 
prin unele împrejurări biografice, poziţia sa 
este înrudită „cu a micului producător, a 
plugarului sau a meşteşugarului", •— ceea 
ce ni se pare mai precis decît formula am
biguă şi prea generală a micului burghez 
— ceea ce pe de o parte explică înfrăţirea 
cu ceea ce este ţinut în umbră pe nedrept, 
iar pe de alta diferite efecte ale individua
lismului. 

Este totuşi un fapt că mai mulţi recen
zenţi s-au arătat nemulţumiţi faţă de con
sideraţiile sociologice cuprinse în această 
monografie, şi, după părerea mea, nu fără 
temei. Cauza stă, aşa cum arăta şi o cro
nică din „laşul literar", în metoda de ana
liză folosită de Ov. S. Crohmălniceanu. 
Adică, el cercetează opera lui Arghezi 
împărţind-o în compartimente ideologico-ar-
tistice generale şi nu urmărind-o în eta
pele evoluţiei ei. Un asemenea procedeu 
oferă avantaje mai ales în ceea ce priveşte 
reconstituirea universului specific arghezian, 
— şi unde Crohmălniceanu poate' să-şi dove
dească din plin virtuozitatea de a lumina 
nuanţele cele mai fine. Dar impune şi limite, 
mai ales cînd, în cazul scriitorului respectiv, 
cercetarea ştiinţifică este abia la început. 
Anume, nu lasă să se vadă clar, didactic, 
în înţelesul bun al cuvîntului, evoluţia ideo
logică a scriitorului în funcţie de împreju
rările concret-istorice. Aş vrea să fiu bine 
înţeles. Crohmălniceanu supune unei critici 
ascuţite toate concepţiile lui Arghezi. Amin
tesc polemica pe care o susţine cu credin
ţele religioase ale lui Arghezi şi pe care 
le leagă de concepţiile individualiste care 
făceau apologia eroului în opoziţie cu mul
ţimea, sau, în sfîrşit, toate laturile teribil 

de contradictorii expuse încă în „Prelimi
narii". Cum spune şi Lidia Bota, toate ele
mentele există. Dar ce anume le încheagă ? 
La aceasta, monografia lui Crohmălniceanu 
nu dă un răspuns detailat şi complet, ne
reuşind să lege multiplele fire ale vieţii 
şi activităţii lui Arghezi într-un tot perfect 
unitar — desigur şi din pricina uimitoarei 
complexităţi a fenomenului arghezian. 

Situaţia o vom întîlni însă şi la alte 
studii. Se pare că în istoria noastră lite
rară se încheagă cu greutate acele sinteze 
sau profiluri generale despre care vorbea 
şi Silvian Iosifescu * şi pentru realizarea 
cărora trebuie să se valorifice şi mai mult 
sociologia marxist-leninistă, în care teoria 
leninistă a reflectării ocupă locul principal. 

In concluzia articolului de faţă vrem 
să subliniem o idee de care nu ne-arn ocu
pat în mod special pînă acum dar care a 
reieşit cu ocazia diferitelor analize : critica 
noastră nu se mulţumeşte doar să des
copere legitatea obiectivă a operelor lite
rare, sau mai exact, prin aceasta îşi ex
primă implicit şi atitudinea sa ideologică 
şi politică, spiritul său militant. In critica 
şi istoria literară marxist-leninistă, acti
vitatea gnoseologică este indisolubil legată 
de practica revoluţionară, şi tocmai aceasta 
asigură înalta ei platformă ştiinţifică. 
Obiectivitatea reală şi deplină o dobîndeşte 
criticul care îşi formulează judecăţile de 
valoare ţinînd seama de interesele şi de 
ţelurile clasei muncitoare, clasă care este 
purtătoarea progresului societăţii. De pe 
această poziţie el va putea să depăşească 
aspectele de suprafaţă, să nu fetişizeze apa
renţele, ci să meargă către esenţa procese
lor, găsind cauzele sociale şi explicînd sem
nificaţiile obiective ale operelor ca şi limi
tele lor condiţionate istoriceşte. în acest 
sens admirabilele analize leniniste constituie 
un model în permamenţă viu pentru critica 
şi istoria literară contemporană, şi care 
tocmai de aceea au fost di/n totdeauna 
obiectul răstălmăcirii din partea celor mai 
diverşi reprezentanţi ai reacţiunii. 

*) „Viaţa românească" nr. 6/1960. 
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LENIN DESPRE ROMÎNIA 
LYA VENI AMIN 

n vasta operă leninistă pot fi regăsite o seamă de referiri de o deosebită 
.importanţă cu privire Ia ţara noastră. Culegerea de „Texte din lucrările 
lui V. I. Lenin cu privire la Romînia", apărută nu de mult în Editura Po
litică spicuieşte din ansamblul volumelor lui V. I. Lenin, textele care se 

referă la cîteva din momentele proeminente ale vieţii noastre sociale, cum ar fi, de 
pildă: raporturile mişcării muncitoreşti şi socialiste din Romînia cu mişcarea şi parti
dele muncitoreşti europene; despre locul şi rolul războiului balcanic în politica inter
naţională a vremii; poziţia Romîniei în primul război mondial; despre atitudinea 
statului burghez romîn de o parte, şi a muncitorilor din Romînia de altă parte faţă 
de unele evenimente revoluţionare din primele decenii ale secolului XX ca revoluţia 
din 1905 din Rusia; revoluţia din Octombrie 1917; revoluţia maghiară. 

Aprecierile leniniste cu privire la Romînia în chestiuni ca cele de mai sus, sînt în
totdeauna însoţite de o cuprinzătoare analiză sociologică marxistă a situaţiei social-
economice interne şi generale care a servit drept canava pentru evenimentele şi atitu
dinile respective. 

După cum este binecunolseut, dezvoltarea capitalismului în Romînia celei de-a 
doua jumătăţi a sec. XlX-lea şi dezvoltarea proletariatului industrial ca o consecinţă a 
acestui proces istoric, a fost însoţită de debutul mişcării noastre muncitoreşti cît şi de 
primii paşi în opera de introducere a socialismului ştiinţific înlăuntrul acesteia. 

Aşa, spre pildă, în 1879 are loc prima conferinţă a cercurilor socialiste, la care 
au participat socialişti romîni şi emigranţi revoluţionari ruşi din mai multe oraşe din 
ţară. Conferinţa, bizuindu-se pe activitatea depusă de cercurile socialiste, de-a lungul 
unui întreg deceniu, dezbate pe larg programul de acţiune pentru dezvoltarea propa
gandei socialiste în Romînia. Printre altele, multe din prevederile acestui program aveau 
a fi aduse la îndeplinire mai tîrziu prin mijlocirea unor organe de presă cum au fost 
ziarele „înainte" (Buc, 1880), „Romînia Viitoare", „Contemporanul" (Iaşi 1884), „Drep
turile omului" (Buc, 1885) etc Numeroase traduceri din operele clasicilor marxismului, 
cît şi diverse broşuri de popularizare se eşalonau pe linia aceluiaşi scop. 

Dezvoltarea mişcării muncitoreşti în deceniul următor (IX) al veacului trecut, a de
terminat o lărgire a perimetrului preocupărilor socialiste, lupta fiind vădit orientată de 
astă dată spre crearea partidului social-democrat al muncitorilor din Romînia (închegat 
apoi în 1893). 
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Noile obiective ale mişcării muncitoreşti din Romînia determină în această etapă 
o întărire a legăturilor cu mişcarea internaţională. Pe această linie, socialiştii din Ro
mînia, de pildă, au cerut în 1887 părerea lui Fr. Engels cu privire la mişcarea socialistă 
din Romînia. 

Pe bună dreptate arăta V. I. Lenin în articolul „Fr. Engels" (parţial reprodus şi 
în „Culegerea" pe care o recenzăm) — că după moartea lui Marx, Engels a continuat 
„să fie sfătuitorul şi conducătorul socialiştilor euiropeni... atît a celor germani... cît şi a 
celor din ţări înapoiate, de pildă spaniolii, romîmi, ruşii, care trebuiau să-şi chibzuiască 
şi să-şi măsoare primii lor paşi" •). Fireşte că la cererea socialiştilor romîni, Fr. Engels nu 
a întîrziat cu sfatul ce i s-a cerut. „Contemporanul" vremii reproduce în acest sens scri
soarea de răspuns a lui Fr. Engels prin care acesta îşi exprimă satisfacţia pentru faptul 
că socialiştii din Romînia „primesc în programul lor principiile de căpetenie" ale teoriei 
marxiste. Socotim de asemenea interesant — în acest sens — a reaminti de o scrisoare, 
trimisă de unii socialişti romîni lui Fr. Engels, prin care se cerea acestuia „cît mai multe 
lămuriri şi aceste lămuriri sînt foarte importante pentru dezvoltarea mişcării socialiste 
din Romînia" . 2 ) 

Socotim a reieşi cu pregnanţă, din aceste rînduri, încrederea cu care socialiştii din 
Romînia apelau la sfatul şi îndrumarea lui Fr. Engels, atît de elogios caracterizate, după 
cîte am văzut, de către V. I. Lenin. 

îndrumarea primită din partea conducătorilor socialismului internaţional i-a ajutat 
pe oamenii muncii din Romînia să-şi poată continua drumul revoluţionar chiar şi după 
ce „generoşii", trădători ai mişcării socialiste, au trecut de partea burgheziei. 

înarmaţi cu învăţătura lui Marx şi Engels, muncitori înaintaţi ca I. C. Frimu, 
A l . Constantinescu, Şt. Gheorghiu etc. au strins mai unit elementele proletare devotate 
cauzei celor ce muncesc, puţind, deşi nu fără dibuirile inerente, face faţă noilor sarcini 
ce reveneau mişcării muncitoreşti la începutul sec. X X . 

începutul secolului XX a marcat şi pentru capitalismul din Romînia trecerea în faza 
sa monopolistă, imperialistă de dezvoltare, arăta V. I. Lenin. Vladimir Ilici Lenin anali
zează, în mai multe texte reproduse în „Culegere", chipul în oare ecojnomia Romîniei din 
acea vreme se integra ca parte „minoră", ca ţară slab dezvoltată în concernul capitalist 
al statelor imperialiste puternic dezvoltate. Amintim în acest sens „Caietele lui Lenin des
pre imperialism" (izvorul documentar nemijlocit al lucrării „Imperialismul — stadiul cel 
mai înalt al capitalismului") reproduse în Anexa lucrării „Lenin despre Romînia" care 
cuprind importante extrase de cifre, aprecieri şi mai cu seamă pătrunzătoare N.B.-uri şi 
adnotări privind situaţia economică a ţării noastre în primele decenii ale secolului X X . 

Reproducînd din Diourith cifre privind evoluţia extracţiei de petrol din Romînia între 
1886—1907 (extracţia crescînd în acest interval de timp de cea !8 ori) ca o consecinţă 
a pătrunderii capitalului străin (german, francez, olandez, italian) în această industrie, 
V. I. Lenin adnotează : „Exemplul nu e rău" — fireşte, pentru ilustrarea faptică a impo
sibilităţii creării unei industrii proprii în condiţiile de atunci ale ţării noastre. Numeroase 
alte cifre şi constatări de fapt (spicuite sugestiv din publicaţiile economice ale timpului 
şi consemnate în „Caiete..."), vin să întărească aprecierile leniniste marginale privind: 
stoarcerea petrolului rornînesc de către trusturile internaţionale ; poziţia dependentă faţă 
de statele imperialiste mari a unor ţări debitoare ca Romînia ; împletirea şi subordonarea 
industriei şi băncilor autohtone romîneşti faţă de industria şi capitalul străin interesate 
în menţinerea unei Rojmînii eminamente agricole etc. 

') „Lenin despre Romînia", Ed. Pol. 1960, pag. 5. 
2) Arhiva Centrală a Institutului de istorie a P.M.R., Microfilm rar. 171 în limba 

germană. , . > . , ' : 
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Evidenţiind toate cele de mai sus, V. I. Lenin marca pe deplin ştiinţific locul şi 
rolul Romîniei imperialiste înlăuntrul sistemului economic mondial capitalist, ajuns în 
faza imperialistă. 

Pe acest suport economic, aveau să evolueze cele mai de seamă evenimente şi per
sonalităţi ale Romîniei primelor decenii ale secolului X X , principalele manifestări ale miş
cării muncitoreşti, cît şi orientările politicii interne şi internaţionale ale statului bur
ghez romîn. 

Textele leniniste reproduse în „Culegerea" pe care o recenzăm se referă în acest 
sens la unele evenimente social-politice, dintre cele mai importante petrecute în ţara noas
tră la începutul acestui veac. 

Respectînd cronologia istorică, reamintim mai întîi de avîntul mişcării muncitoreşti 
din Romînia puternic influenţată de revoluţia burghezo-democratică din Rusia (1905—1907), 
fenomen consemnat şi de Lenin în unele texte ale „Culegerii". Astfel articolul „Ţarul 
Rusiei" caută ocrotirea împotriva propriului său popor la Sultanul Turciei" i, evidenţiază 
faptul că revoluţionarii „potemkinişti" odată ajunşi în Romînia, în ciuda insistenţelor ţa
rului nu au fost extrădaţi. Este ştiut că numai datorită protestelor muncitorimii şi ale opi
niei publice progresiste din ţara noastră, guvernul burghezo-moşieresc romîn ă fost îm
piedecat să-i extrădeze pe marinarii revoluţio)nari în Rusia. La Constanţa marinarii po
temkinişti au fost primiţi sărbătoreşte de populaţia oraşului şi ajutaţi de cercurile mun
citoreşti din întreaga ţară. Aceasta a constituit, fireşte, o pilduitoare manifestare a soli
darităţii internaţionale a muncitorilor din Romînia cu proletariatul din Rusia. 

Urmărind mersul dezvoltării istorice a Romîniei, V. I. Lenin, aşa cum rezultă din 
unele texte, a stăruit asupra reliefării momentului 1907 în viaţa patriei noastre. 

Amintim în acest sens că V. 1. Lenin a apreciat în mojd deosebit răscoala ţăranilor 
din 1907. In „Caiete despre imperialism", V. I. Lenin apreciază că „Răscoala ţăranilor din 
Rorniînia din 1907 (primăvara) a jucat acelaşi rol în ceea ce priveşte îmbunătăţirea situa
ţiei lor ca revoluţia din 1905—4 907 în Rusia". 2 

După cum se ştie, unii fruntaşi ai mişcării socialiste au adoptat o poziţie oportu
nistă faţă de răscoalele ţărăneşti, determinînd chiar oarecari poziţii greşite ale mişcării 
muncitoreşti faţă de răscoală. 

C. Dobrogeanu Gherea a fost unul dintre cei mai fervenţi în acest sens. 
Dat fiind că din no|ta lui Lenin „Către P. B. Axelrod", reiese că Vladimir Mici 

avea cunoştinţă de activitatea lui C*. Dobrogeanu Gherea în Romînia, socotim posibilitatea 
de a conchide asupra faptului că şi acest aspect al activităţii acestuia îi era cunoscut, 
cum tot atît de bine îi era cunoscută şi activitatea uno|r personalităţi muncitoreşti remar
cabile, cu orientare fermă şi consecvent pozitivă înlăuntrul mişcării socialiste din Romînia. 

Amintim în acest sens că din „Scrisoarea lui V. I. Lenin adresată lui I. C. Frimu" '), 
datînd din 1911, rezultă de pildă că între conducătorul social-democraţiei ruse şi fruntaşul 
vieţii socialiste din Romînia existau legături dintre cele mai strînse pe linia mişcării mun
citoreşti internaţionale. 

Numeroase texte din lucrările lui V. 1. Lenin cu privire la Romînia se referă, în 
continuare, după cum aminteam, la poziţia Romîniei (atît a mişcării muncitoreşti cît şi 
a statului romîn) faţă de războaiele balcanice şi faţă de primul război imperialist. 

După cum se ştie, Romînia nu a participat la primul război balcanic, început la 
9 oct. 1912, şi care însemna — după cum scria V. 1. Lenin — „un mare pas înainte pe 
calea distrugerii rămăşiţelor feudate în întreaga Europă răsăriteană". Burghezia romînă, 
expansionistă, îşi exprima însă făţiş tendinţele imperialiste faţă de acest război. 

') Idem, pag. 7. 
2) Idem, pag. 31. 
3) Idem, pag. 11. 
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De asemenea conducerea oficială a mişcării muncitoreşti din Romînia a avut o 
atitudine oportunistă faţă de el. 

Al doilea război balcanic, la care a participat şi Romînia, a fost un război nedrept, 
de cotropire, purtat sub paravanul unui stindard patriottard pentru cele mai hrăpăreţe şi 
meschine interese burgheze şi dinastice. 

Comitetul executiv al P.S.D. deşi a condamnat formal politica de cotropire dusă 
de guvernul burghezo-moşieresc nu a mobilizat totuşi oamenii muncii la acţiuni revolu
ţionare împotriva acestui război. 

în articolul reprodus în „Culegere" şi intitulat „Războiul balcanic şi şovinismul 
burghez"', răspunzînd la în t rebarea : „Care este cauza istorică a faptului că proble
mele vitale ale Balcanilor au fost soluţionate printr-un război călăuzit de interese bur
gheze şi dinastice ?", V. I. Lenin ar fi spus: „Principala cauză o constituie slăbiciu
nea proletariatului din Balcani şi, în afară de aceasta, influenţele reacţionare şi pre
siunile exercitate de puternica burghezie europeană" — avînd cu s iguranţă în vedere 
şi cele menţionate mai sus cu privire la Romînia. 

în ce priveşte izbucnirea primului război mondial, care a fost generat — după 
cum scrie Lenin — „de relaţiile imperialiste dintre marile puteri, adică de lupta pentru 
împărţirea prăzii, pentru a se hqtari cine să înghită cutare colonii şi state mici..." — 
Romînia burghezo-moşierească socotind a-şi satisfac-î mai bine interesele expansioniste 
alături de Antantă a păşit împreună cu aceasta în războiul reacţionar de jaf şi cotro
pire dus între 1916—1918. 

V. I. Lenin condamnă cu asprime acest război, pe toţi iniţiatorii săi imperialişti 
cît şi pe susţinătorii acestora în persoana unor lideri ai mişcării reformiste. Referin-
du-se la unul din aceşti susţinători ai războiului imperialist în Romînia, şi anume la 
social-democratul romîn Rakovski, V. I. Lenin scria în lucrarea „Socialismul şi războiul" 
că „în România, Rakovski, declarînd război oportunismului, ca fiind vinovat de falimentul 
Internaţionalei, e gata totodată să admită ca legitimă ideea apărării patr iei" 2 ) . Iar în 
acelaşi an, în scrisoarea „către K. Radek" continuă : „Riakovski (vezi broşura lui) este 
pentru apărarea patriei. După părerea mea nu avem drum comun cu astfel de oameni" 3 ) . 

Poziţia lui Rakovski, înfierată de Lenin, nu diferea fireşte de cea a majorităţii 
conducătorilor P.S.D. Aceştia s-au dovedit a fi încă de la începutul războiului profund 
oportunişti, ţinînd astfel hangul mişcării revizioniste şi oportuniste internaţionale. 
Această poziţie inaugurată în aşanumita perioadă a neutralităţii, în contradicţie cu pu
ternicul curent antirăzboinic al maselor şi elementelor de stînga din sînul mişcării mun
citoreşti, — a fost continuată mai laş de către elementele corupte ale conducerii P.S.D. 
după izbucnirea războiului în august 1916. 

Consecinţele acestui război sînt prea bine cunoscute. 
V. I. Lenin, în lucrarea „Pacifism burghez şi pacifism socialist" creionează ma

gistral dezastrul care a însemnat pentru Romînia, ocuparea acesteia de către Germania : 
„Cei mai slabi aliaţi — scrie V. I. Lenin — au pierderile cele mai mari ; în coaliţia 
engleză au fost strivite Belgia, Serbia, Muntenegru, Romînia . . ." 4 ) . 

Infrîngerile armatei romîne pe front, epidemiile, foametea, specula, pierderea celei 
mai mari părţi din teritoriul ţării — ocupat de trupele duşmanului — au dus însă la 
creşterea spiritului revoluţionar. 

în februarie 1917 revoluţia burghezo-democratică din Rusia a contribuit de ase
meni la creşterea mişcării revoluţionare din Romînia. 

') idem, pag. 16. 
2) idem, pag. 27. 
3) idem, pag. 28. 
4) idem, pag. 46. 
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Ulterior, Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie prin cucerirea puterii politice 
de către proletariat pe a şasea parte a globului a dat clasei muncitoare de la noi — 
după cum scrie tov. Gh. Gheorghiu-Dej — „un curaj şi un avînt revoluţionar încă ne
cunoscut pîfiă atunci" (Articole şi Cuvîntări, E.P.L.P. , ed. IV-a pag. 179). 

In adevăr, luptele revoluţionare desfăşurate în vechiul regat pe linia grevistă cît 
si pentru crearea Partidului Socialist din Romînia, în Transilvania anului 1918 pentru 
abolirea asupririi naţionale, lichidarea proprietăţii moşiereşti şi pentru instaurarea de
mocraţiei, cunosc un avînt fără precedent. 

La Timişoara, Arad, Cluj, Oradea, Reşiţa, Petroşani, Lupeni şi în numeroase alte 
locuri se formează sfaturi muncitoreşti, organizate pe baze internaţionaliste, cuprinzînd 
delegaţii muncitorilor de diferite naţionalităţi. 

V. I. Lenin în „Cuvîntare rostită la adunarea delegaţilor cooperativelor centrale 
muncitoreşti din Moscova" (nov. 1918) spunea pe marginea acestor evenimente petre
cute în ţara noas t ră : „într-adevăr, s-au produs evenimente de o uriaşă importanţă. în 
Romînia şi în Austro-Ungaria s-au format Soviete de deputaţi ai muncitorilor". 1). 

Anii 1919—1920 cunosc un uriaş avînt revoluţionar al oamenilor muncii, avînt 
ce a culminat cu greva generală din 1920. 

In toţi anii aceştia muncitorimea a împletit strîns revendicările ei interne, econo
mice şi politice, cu lupta internaţionalistă pentru apărarea Rusiei Sovietice — primul 
stat socialist din lume. 

Ultimele texte ale culegerii „Lenin despre Romînia" cuprind tocmai referiri mul
tiple cu privire la atitudinea plină de simpatie a oamenilor muncii romîni faţă de tînăra 
republică sovietică — primul stat socialist din lume, cît şi la odioasele intervenţii mili
tare imperialiste la care participa guvernul burghezo-mo|şieresc. 

In „Raportul despre situaţia internă şi externă a Republicii", prezentat la Confe
rinţa organizaţiei Moscova a P.C. (b) din Rusia (iulie 1919) Lenin spunea: „In toate 
statale duşmane nouă creisc forţe care ne sînt prietene. De pildă în statele mici — Fin
landa, Letonia, Polonia, Romînia" . 2 

întreaga activitate depusă de grupurile comuniste din Romînia cît şi de întregul 
proletariat romîn întru sprijinirea revoluţiei proletare din Rusia şi cea din Ungaria con
firmă pe deplin aprecierea leninistă privitojare la „forţa prietenă" din Romînia. 

Astfel militanţii revoluţionari organizau greve de protest împotriva intervenţiei 
antisovietice; au loc mişcări revoluţionare în rîndurile armatei; iau avînt luptele îm
potriva intervenţiei militare antisovietice. împotriva voinţei poporului muncitor, clasele 
guvernante asumîndu-şi sarcina de cordon sanitar împotriva tinerei republici sovietice, 
proferau tot felul de ameninţări la adresa acesteia, pregătindu-se tot odată intens să 
o atace. 

Lupta oamenilor muncii din Romînia, cît şi în general criza revoluţionară din ţara 
noastră care era atunci la ordinea zilei a determinat însă ca planurile urzite atunci cu 
privire la trimiterea trupelor romîne într-o nouă campanie anti-sovietică în Ucraina să 
fie spulberate. 

Trecînd în revistă culegerea de texte din lucrările lui V. I. Lenin cu privire la 
Romînia, cititorul are aşadar prilejul a se înarma cu profunde interpretări ştiinţifice ale 
unor importante momente din istoria contemporană a patriei noastre precum şi cu inte
resante analize privitoare la realitatea noastră social-economică de la sfîrşitul secolului 
X!X-Iea şi primele decenii ale secolului X X . 

') idem, pag. 87. 
2) idem, pag. 112. 
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IURI! ALEXEEVICI GAGARIN - un comunist, primul om care 
a pătruns în spajiul cosmic - 12 aprilie 1961 



PRIMA ZĂPADĂ 

Drumul meu a dus întotdeauna 
dinspre singurătate spre oameni..." 

Prisvin 
PAPP FERENC 

1 

in| înă la, urmă m-am trezit dan somn. Dar nu în clipa c înd vacar-
fpÂ m u l ajunsese la culme, cti labia după ce l in iş tea a prins să se 
=_:!!• aş tearnă iarăşi . Capul îmi hula iar eu umblam cam fană rost 

de colo p înă colo prin mul ţ imea care î n c e p u s e să se împrăştie . îmi 
s imţeam limba aispră ca o pi lă de răzuit fierul, buzele îmi erau scoro
jite, fripte de jeraticul ţigărilor fumate chiar p î n ă la capăt. Cu un sfert 
de ceas înainte , vislam î n c ă arici. Credeam că visul era realitatea iar 
ce trăiam, laevea, coşmar. De după clina dealului, pe acolo pe unde se 
înş iruie cei câţiva oţetari ciufuliţi de suflarea vîmtului, se ivea soarele. 
Lucirea lui spinteca, parcă, negurile ce împied icau ivirea zorilor. Trei 
mari grămezi de c e n u ş ă fumegau în lumina tulbure a dimineţi i , două 
aflate una l îngă alta, a treia puţ in mai într-o parte. Fosta hală a fe-
răstraielor, fosta fabriclă de barăci şi ceea ce fusese atelierul de t îm-
plărie. Din loc în loc, mai şerpuiau c î t e v a şovă i toare pale de fum care, 
după ce se ridicau în aerul din ce în ce miai limpede, se contopeau 
prefăc îndu-se î n c î te un molatic norişor. Negrul şi cenuş iu l — aceste 
două culorii stăpâneau peste tot. Ce s-o fi ales din peretele proaspăt 
văruit al halei gaterelor ? Din acoperişul ei boltit ? Din literele roşii, 
ce s tăteau arcuite deasupra: „Proletarii din toate ţările, un i ţ i -vă!" Ce 
s-o fi ales din rumeguşul de culoarea untului rînced, din cafeniul-roş-
oat al buşteni lor , din lucirea băt înd în culoarea ierbii a geamurilor de 
la atelierul de tîmplărlie ? Cenuşi i şi negri erau şi oamenii printre care 
eu, specatator întârziat, mă strecuram aruncîndu-le priviri buimace. 

P ivni ţa de sub gatere era ca un bazin de înnot ; pe fundul ei se 
î n v ă l m ă ş e a u î n c ă mormane de cenuşă în care luceau pete mari de jar. 
Podeaua se prăbuş i se printre grinzile făcute scrum, peste care căzuseră 
şi căpriorii cuprinşi de flăcări ai acoperişului . Gaterele arătau ciudat 
de lungi, despuiate, cu părţi le de jos — deobicei ascunse sub podea — 
disproporţionat de mari faţă de rest. Era ceva neruş inat şi umilitor în 
pr ive l i ş tea asta. 

Cenuşa răsufla fierbinte, îmi dogorea faţa şi îmi ardea ochii. De 
pe ţărmul bazinului se desprindeau arcuindu-se o pereche de ş ine în
guste făcînd punte peste abisul fumegînd între mal şi circularul din 
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dreapta. Traversele arseseră, totuşi ş ine l e nu se prăbuşeau sub greu
tatea vagonetului. De-abia acum una dintre ş ine î n c e p e a să se îndoaie , 
să se lase încet, încet . Vagonetul cel masiv, turnat diintr-o bucală , s-a 
încl inat într-o rînă, apoi s-a pirăVîălit în marea de c e n u ş ă de sub el. S-au 
stîrnlit jerbe de sc întei , s-a auzit o groaznică pîrîitură, apoi iarăşi l i 
n iş te ca-n mormînt . De sus, din cerul mohorî t brăzdat pe ici, pe colo, 
de c î te o dungă roşiet iqă cerneau mereu, l iniştit , aşez îndu-mi-se fără 
foşnet pe faţă şi pe căciulă, fulgi negri. 

Dincolo, pe ce lă la l t mal al bazinului, mai stăteau, cam sfrijite şi 
perpelite de pîrjol, c î t e v a tufe de brusture care, în zilele lor cele bune 
crescuseră în neşt ire . Razele soarelui, alungind umbrele, presărau praf 
argintiu pe frunzele lor uscate. Acest lucru n e î n s e m n a t rii-a pus pe 
gînduri : cum de nu mi-a trecut p înă acum prin minte, că locurile ace
lea jilave vedeau pentru prima oairă lumina soarelui ! Acolo căutau 
oamenii în toiul arşiţei de-amiază, un strop de umbră şi de răcoare. 

— Uite ce se mai însoreş te buruiana! — i-am şoptit unuia oare 
se oprise l ingă mine şi tuşea sec. — Că p înă 'acum!... şt iu că n-a prea 
avut parte de lurnlina soarelui ! 

— Care buruiană ? — a mormăit cel de l î n g ă mlilne. — Unde naiba 
vezi buruieni? Acolo nu-i decit fum şi scruta! 

— Fum şi scrum s-a ales de toate — am zis — da' colo, dincolo, 
tot au mai rămas c i ţ i v a scaieţ i . 

•— Unde vezi scaieţ i , măi omule ? 
M-am uitat la el : am văzult un obraz lunguieţ , supt, cănit de 

scrum. Nu-1 ştiam, ori nu-1 recunoşteam! ? ! în orice caz, omul ăsta nu 
mai vedea dec î t p înă în marginea bazinului. Ce era dincolo nu-1 inte
resa. Mi s-a făcut ruşine că luasem în s e a m ă n i ş te buruieni. Tîrîindu-mi, 
domol, picioarele înţepenite , am făcut c î ţ iva paşi pe cărarea umedă, 
mişc îndu-mă doar atît, cît să nu mai v ă d scaieţ i i . Atunci mi-a lovit 
auzul glasul răguş i t al lui Varga Laţi : 

— Ia-uite, am ajuns să v ă d şi a doua oară fabrica în halul ăsta ! 
Stătea, cu mî in i l e înfundate în buzunare, în mijlocul unui p î l c 

de oameni. Dăduse capul pe sparte şi se uita la cer. Ştiu de copil că 
atunci c înd ai capul aşa, pe spate, îţi poţi ţ ine o vreme lacrimile. 

Varga Laţi era dnacu gol : pe faţă, pe gît, pe mî ini , numai funin
gine ; salopeta udă atîrna în zdrenţe pe el. Pe cei care în timpul lucră
rilor de stingere suferiseră arsuri mai serioase, î i dusese deja salvarea. 
Vaietul de sirene al maşini lor se stinsese de mult pe ce lă la l t mal al 
Mureşului , pe şosea . Varga tuşea înec îndu-se , tot trupul i se zguduia iar 
c înd apuca, în sfîrşit, să-şi tragă sufletul, continua să arate cu m î n a 
udă, înnegri tă de funingine spre bazin : 

— A doua oară © v ă d aşa •—• zicea — da... ce vorbesc... ? Că doar 
şi voi tot a doua oară o vedeţi . . . 

F ă c e a aluzie la nemţ i : A s t ă toamnă se împl in iseră treisprezece ani 
de c înd îi dăduseră foc fabricii, de c înd aruncaseră ou grenade în hala 
maşini lor .Se retrăgeau pirtin părţi le acestea, în fugă nebună, din faţa 
armatei sovietice, dar at î ta timp c î t a fost necesar ca să ne jefuiască 
şi să ne prăpădească fabrica, să ne lase fără lucru, tot au mai avut. 
Varga Laţi şi cu mine eram pe-atunci n iş te fecioraşi de treisprezece 
ani. Tupilaţi pe acoperişul hardughiei sub care se g ă s e a ferăstrăul de 
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scurtat trunchi, privisem munca pripită a geniş t i ior germani. Dar c înd 
prinseră a se prăbuşi pereţ i i halei de brichetat, fuseserăm siliţi să ne 
retragem', asurziţi de presiunea ce se s t î rn i se ., să ne, ascundem printre 
buşteni . , 

O vreme n-am mai auzit dec î t înjurături le lui Varga Laţi. Aş fi 
intrat şi eu în vorbă.. . dacă nu m-aş fi s imţit a t î t de alb printre ceilalţi , 
care erau atît de negrii. Mi-am vîr î t şi eu i m î M i e în buzunare şi am 
luat-o încet i şor din loc, ocolind cu grijă b ă l t o a c e l e cu apă murdară. 
Care va să z i că Varga fusese acolo, la foc — nu mlai încăpea nici o 
îndo ia lă ! — p î n ă în ultima clipă. P înă c înd lupta zadarnică a trebuit 
să fie abandonată . 

Şi eu... care n-am fost în, stare să mă ridic din pat! Mădar c î t mă 
mai îmbo ld i se gazda! 

2 

Mai tîlrziu, am nimerit între să lc i i le de pe malul Mureşului . 
Am căscat gura o vrenie la furnicile oare zoreau de-a lungul 

trunchiurilor contorsionate ale copacilor, apoi ochii mi-au alunecat 
spre luciul apei. 11 auzisem mai îna inte pe dantiinier, c î n d îl întrebase 
pe Borodeanu : „Tovarăşe director! Az i facem de mînc iare?!" Şi îl 
auzisem apoi şi pe acesta urlînd, cu a m î n d o u ă mâinile ridicate spre 
cer: „Ce mă mai în treb i? Tontule !" Şi îi auzisem şi pe ce i la l ţ i fă-
cîndu-1 tont pe cantinier. De fapt toţi cei de faţă îl înjuraseră. Ceea 
ce, bine înţe les , nu schilmha situaţia. Din fabrică trăiam cu toţii, iar 
fabrica, arsese. Locul meu de muncă, atelierul, rămăsese în picioare. 
Nu era mai bine, oare, să mă fi dus drept acolo ? 

Pe apă pluteau, bucăţ i de letmne. Uneori se stî imea c î te un pui de 
vînt , prin frunzişul sălcii lor, aducând un miros iute şi împrăşt i ind nişte 
fulgi negr ic ioş i . Pe ce lă la l t mal, o fetiţă cu rochie albastră îş i păş tea 
vaca plesnindu-se din c înd în c înd cu joarda peste p ic ioruşe l e arse de 
soare şi u i t îndu-se la mine. Ş e d e a m pe un butuc roş ie t ic de salcie pe 
jumătate putred, pe care soarele îl şi îinflierbîinttiase. Colo, departe, pe 
pod, trecea iarăşi, huruind, gaz-ul de la raionul de partid, dine ş t ie a 
cita oară în ziua aceea ! Prin preajma a ceea ce fusese fabrica, toate 
erau învă lmăş i t e şi domnea o zarvă de nedescris. Se făceau cercetări , 
se telefona, d îndu-se raportul la regiune şi la Bucureşti . In vreme ce 
aici, în desimea sălcii lor, era o l in iş te ca-n ţintirim. Iar c înd contenea 
bătaia vînltului, se s imţea p î n ă şi mireasma îmbătătoare a socului. Fe
tiţa se uita stăruitor la mine. Credea, pe semne, că dau cu undiţa, mi-a 
strigat într-un rînd : 

— Nimic... hai ? 
I-am răspuns cu un semn, iar ea m-a încurajat. 
— Poate mai tîrziu... dă spre seară m u ş c ă el mai bine. 
„Ce-oi fi căut înd eu prin locurile acestea ?" — m-am întrebat. — 

„De ce m-oi fi priponit aici, de parcă mi-alr fi picioarele în ţepen i te?" 
Jos, în faţa mea apa curgea lin, purtând bucăţ i de lemne, mişcând ră
dăc in i l e ciotului de sialcie pe care şedeam. Vremea trecea. S imţeam 
că-mi v î j i i e capul. Nu-mi dormisem somnul. Să ştii că Varga ăsta nici 
acum nu s-a dus la culcare. O fi s t înd şi o fi înjurînd şi acum, acolo, 
pe malul mării de cenuşă , ce rămăsese în locul fabricii. 
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După-amaiază am dai o raită pe la sala de mese. Prînzul se: s f îrş ise 
aşa că de-abia s-au îndurat să mă mai servească. . . Am îmbucat doar 
de c î t e v a ori din tocana călduţă de berbec, apoi î m p i n s e i farfuria 
c î t -aolo ; aveam mai multă nevoie de l in i ş tea de pe malul rîului. Fetiţa 
plecase. între timp, v întul se înteţ i se ; în locul adierilor cu miros de 
soc, pe l î n g ă apă nu se mai s imţea decî t mirosul iute, î n e c ă c i o s al 
grinzilor arise-scrum. M-am aşezat pe-un ciot şi în curînd m-a cuprins 
somnul. Cînd m-am trezit era întuneric, frunzişul foşnea, iar părul îmi 
era jilav de roua ce Găzuse. 

M-am dezbrăcat şi m-am spălat p înă la brîu, apoi am făcut gim
nast ică p înă ce m-am zvinltat. Apa rece mă înv iorase . Am pornit spre 
Vera. î n c ă de azi d imineaţă ar fi trebuit să mă duc pe la ea, dar nu 
vroiam să mă v a d ă aşa, nedormit •; mahmureala produce în to tdeauna 
impresie proastă fetelor. 

Vera locuia la marginea coloniei, într-o casă de cărămidă ce 
duhnea a mucegai. De-a lungul casei eira un cerdac, la capătul căruia, 
pe vremuri, cineva în jghebase un fel de colivie a ş e z a t ă pe stî lpi de 
lemn, înch i să din toîate părţile. în aceas tă colivie se g ă s e a u grămădite 
n i ş te scaune de grădină, descleiate, c î t e v a scînduri, haine vechi şi alte 
multe lucruri de prisos. Seara, după ce familia Toth —• adică bătrînii 
— se t răgeau la culcare, aici s tăteam noi, eu şi Veria, pe întuneric . 
Şi primăvara, c înd încă nu era tocmai, cald, tot acolo s tă team şi ascul
tam picuratul din ce în ce mai riar al apei scurse din zăpada topi tă 
peste zi. Iar. c î n d ne despărţeam, de multe oiri vedeam atîrnînd de 
streaşină ţurţuri proaspeţ i iar pămîntul îngheţa t pîrî ia sub picioarele 
mele. Hotăr î sem să facem nunta în preajma anului nou. 

Acum, c înd mă duceam spre clasa ei, prin negura înserări i ce se 
lăsa încet işor, parcă nici nu-i mai ş t iam faţa. Mi se părea că de ani 
de zile n-o mai v ă z u s e m deşi de-abia ieri ne înt î lniserăm. Avea două
zeci de ani — era deci cu şase ani mai mică dec î t mine — şi nu 
vedeam în ea dec î t o copi lă . Altădată, cît ce î n c h i d e a m ochii, chipul 
ei îmi apărea... P ină şi respiraţia i-o simţeam;, parcă, şi s imţeam pe 
frunte mîng î i erea genelor eii lungi. Iar acum ? Zadarnic doream să-mi 
apară... daci mecanismul închipuirii mele se defectase — pe semne — 
ca o maşinăr ie veche. 

La Kalloş , maşinistul , ardea becul. înăuntru, între pereţi i în
cărcaţi cu fotografii, jucau vreo şase sau şapte inşi . Cu ei petrecusean 
şi eu în ajun, căci fusese ziua gazdei. M ă a m e ţ i s e m repede şi repede 
îmi pierdusem dapul; nici nu mai ştiu cum m-am tîrîit spre Casă. Iar 
ea ? Uite-i că o ţin înainte. . . De supărare.. . pasă-mi-te ! Prin perdeluţa 
subţire, se zăreş te bărbia ascuţită, nebărbierită, a maşinistului , gura lui 
z îmbi toare şi înci lc i tura de riduri de pe obrazul lui, l ăsate de greutăţ i le 
vieţ i i . îi aud şi glasul răguş i t : „Ei ! Fie ce-o fi. Banca !" Aud pe urmă 
glasul piţ igăiat al lui T e n y e r e ş , normatorul, şi după chiţăitul lui în
ţ e l e g că a pierdut. Tare aş mai dori să v ă d ce-i în inima lor ? Dar., 
parcă eu am motive, să m ă laud ? N-iatai stat şi eu dormind ca un 
nesimţit toată după-amiazia ! Iar starea aceasta a mea, î n c e p u s e — îmi 
amintesc perfect acum — în momentul c înd l-am zărit pe Varga Laţi 
cu haina arsă, cu ochii injectaţi , arşi de fum. Mi se l ă sase ca o to
ropeală pe creier. Toată ziua nu-mi venise o idee ca lumea şi nu 
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s imţ i s em supărare dec î t în clipa c înd a!m în ţe l e s că Laţi ăsta, care-a 
stat la datorie în ceasurile cele mai grele, m ă pusese oarecum într-o 
s i tuaţ ie de inferioritate. 

Amurgul se lăsa sur iar eu aveam, impresia că şi casele şi u l i ţe le 
erau cop leş i t e de cenuşă . Spre apus orizontul ardea în văpă i arămii, 
pe care se proiecta imaginea înaltă, dreaptă a coşulu i de fabrică. Pe 
locul :înde fusese hala gaterelor nu se mai c u n o ş t e a nimic. Gol şi 
pustiu era şi locul unde se laflase mlairele hangar, nimic nu împiedica 
privirea, p î n ă la dîmbul go laş din spatele lui. „ N u m-o fi scuturat 
destul gazda — îmi ziceam. Poate fusese prea grăbită să iasă, şi d-aia 
nu ş i -o mai fi bătut capul cu mine. Ce ! E cu put inţă să nu te trezeşti 
c î n d te zg î l ţ î i e şi te îmboldeş te cineva ?" 

La Toth nici n-am intrat. îmi era groază de vă icăre l i l e biătrînilor. 
Am şuierat numai uşurel , Vera a ieş i t din clasă, s-a oprit pe scăr i le de 
lemn şi s-a uitat lung la mine. Părul ei b lond- închis , cu fire drepte şi 
ţapene , cădea, ca deobicei, ca o perdea, acoperindu-i obrazul st îng. De 
astă dată îi era căzut pe ochi şi flutura, greoi în boarea înserării . 

— Toată ziua te-am aşteptat — mi-a spus ea cu glas înăbuşit . 
Credem dă tenau dus cu salvarea ! 

Tăceam. Cam mult işor tăcusem azi. Parcă mă şi' d e z v ă ţ a s e m să 
mai vorbesc. Mă uitam la genunchii Verei. Erau cam la înă l ţ imea ochi
lor mei, ialr fusta scurtă pe care o purta nu-i acoperea... Ochii îmi 
a lunecară apoi spre pulpele ei, spre glezne, spre pantofi. Erau noi-
nouţi , fuseseră albi dar acum erau plini de scrum. 

— Ai fost azi-noapte pe-afară ? -— m-a întrebat. 
— Da. Vorba sunase cam fals. Am tuşit , ca să-mi dreg glasul 

şi am continuat: Am fost şi eu acolo. Da'ce... parcă mai era ceva de 
făcut ? 

— Te-am tot căutat... Ne-om fi încrucişat paş i i fără să ne vedem... 
— Probabil. Te-am căutat şi eu. 
-— Şi... de-atunci... pe unde tai umblat ? 
— Am tras un somn. 
— Ei ! aveai doar nevoie. 
Vera se molcomise. Cobora treptele. Acum mijlocul îi ajunsese 

în dreptul ochilor mei, apoi sînii.. . Bluza cu p ică ţe l e îi acoperea, dar 
eu îi ş t iam de parcă i-aş fi văzut chiar. Nimeni altul nu-i ştia ! Fata 
avea privirea cam speriată. 

— Ce s-o alege de noi, Pista ? 
— Cum de noi... ? 
— Vreau să zic de noi toţi... de fabrică ? 
— Eu am dormit... aşa că nu prea ştiu... Ai auzit tu ceva? 
— Oamenii fac... presupuneri. A fost adunare, dar nu ştiu ce-au 

l iotărît . Cred că m î i n e se adună şi tineretul. 
M-a dus cu ea, în vîrful picioarelor, pe trepte în sus, de-a lungul 

verandei, p înă la colivie. Ne-a întâmpinat bezna neagră . Am dat, jos, 
cu cotul, fără să vreau, o sită veche ce sta agăţată într-un cui. Căzînd 
siita a stârnit un nor de praf. Ne-ana aşezat, alături, pe o albie întoarsă 
cu fundul în sus. Asta era„banca" noastră preferată ; umerii ni s-au 
apropiat da deobicei. Vera mirosea a fîln proaspăt. N i c i o d a t ă n-am 
priceput cum poate mirosi o fiinţă o m e n e a s c ă — mai ales o fată 
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t înără — a fîn ? Dar acest miros de fîn nu l-am simţit dec î t o clipă, 
căci nasul mii se umplu de praf. 

— Nimic n-a rămas din atelierul de t împlărie — zise Vera. Am 
intrat în cenuşă , care frigea încă, dar tot m-am dus la maş ina mea. 
Era şi ea fierbinte aa o sobă. 

— Da'ce ! Parcă se poate răci aşa... dintr-odată ? ! 
— Ştiu ! Da'mereu era rece. Numai căltire sfîrşitul turei se în

că lzea n i ţe luş . 
— De-aitunci s-a răcit... nu te teme ! 
— Cuim vorbeş t i tu despre mlaşinia aia, Pista ? 
—- Cum să vorbesc ? N-am spus dec î t că de-abia s-o fi răcit. Şi 

aş pune rămăşag că a ş a e! 
Vera mi-a răspuns domol, cumpănindu-ş i vorbele. 
— Tot ce am, cu m a ş i n a aia am cîştigalt. 
Ne-a cuprins întunericul . S imţeam că fata şi-a încreţit fruntea 

şi pr iveş te , îngrozită, în gol. Şt iam dă pe buzele ei palide s-a cui
băriţi mihnirea, cia un lucru străin care n->are ce căuta pe gura ei. Ar fi 
trebuit s-o mîngî i , dar nu g ă s e a m nici cum vorba potrivită . Eu nu eram 
trist, ci doar răscol i t şi nel inişt i t . Mă preocupa viitorul care, dintr-o
dată devenise incert. Ce ne putea aduce noul an ? Am simţit pe obraz 
părul ei. M-a lovit iar cunoscuta mireasmă de fîn despre care greu 
mi-atr fi fost să spun dacă-i cu adevărat un mjiros, sau o s implă adiere 
închipuită. Din grinzile tavanului cobora o căldură seacă . 

— A doua oară v ă d fabrica în halul ăsta — mă î n c u m e t să zic 
după un1 lung răgaz de tăcere . 

Vera a încuvi inţat dînd din cap ; părul ei îmi m î n g î i a iarăş i faţa. 
— A ş a zicea şi Varga Laţi. 
Parcă m-ar fi muşcat o g î n g a n i e o trăv i toare ; s imţi i furnicături 

în tot trupul. Trebuie să fi fost foarte aproape de mine, atunci în zori, 
d a c ă auzise şi ea vorbele lui Laţi. 

— Toţi cei ce au fost aici în 44 pot spune la fel. 
— Dar nu pe toţi îi taie capul! — oftă fata. 
Ca o cernere de praf m-a copleş i t amărăc iunea . Miiau apărut în 

faţa ochilor sca ieţ i i cei înalţi şi mi-a fulgerat prin minte d e o d a t ă : 
Buruienile acestea netrebnice au ajuns în lumina soarelui cu preţul 
l inişti i mele. Din tot ce p lănu i sem noi doi — Vera şi cu mine — în 
multe nopţ i petrecute mînă-n mînă, ş ez înd pe troaca cea întoarsă cu 
gura î n jos, s-a ales fum şi scrum, în pârjolul care mistuisie fabrica. 
Ne şi vedeam cu copii... cu m o b i l ă nouă. . . Casa ne-o p ă z e a un căţe l 
tărcat, aveam picap şi ne pregăteam' de-un concediu la îmiare. Ve
deam îna intea noastră nopţ i l e nenumărate pe care aveam să le pe
trecem împreună, lao la l tă culc îndu-ne ş i lao la l tă scul îndu-ne . Şi toate 
astea fuseseră at î t de aproape! Poate de-aceea nu ne grăbiserăm. Iar 
acum — îmi d ă d e a m seama — era prea tîrziai. Valul v ie ţ i i ne îndepărtase 
de limanul visat. Vera izbucni în plînis. Se vedea cît de colo dă-şi ţi
nuse toată ziua lacrimile, ca să le poată da drumul seara, l i n g ă mine. 

3 
In drum spre casă n-am întî lnit ţ ipen ie de om. 
Ş o s e a u a p l ină de praf părea brumată sub razele sclipitoare ale 

lunii pline. Sub ulucile fabricii, din întunericul dens, a ţ îşnit o pis ică 
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fulgerînd din ochii ei verzi. Fără obişnuitul huruit al maşini lor, aerul 
părea rarefiat, lipsit de oxigen şi mult mai înăbuşitor ca altă dată. 
Stăteam în cumpănă. Să mă uit ? Să nu mă uit n i ţe l prin vreo cră
pătură a ulucilor ? Apoi am luat-o iarăşi la drum.înfiorîndu-mă, parcă, 
aşa cum mi se înt împla c înd eram copil şi treceam prin dreptul ţin-
tirimului. Mă uitam la ferestrele caselor, luminate toate. Peste tot, 
musafiri, prieteni sau vecini. Cele două treimi, pustiite, ale coloniei, 
se adunaseră la cea de-a treia, care s căpase nevătămată . Şt iam bine 
despre ce se v o r b e ş t e în fiecare clasă. Despre altceva nici nu s-ar fi 
putut vorbi în seara asta! Nici eu nu mă g î n d e a m la altceva : mereu 
mă pomeneam cu marea de c e n u ş ă scă ldată de razele lunii în faţa 
ochilor ; mirosul ei îneeăc ios , iute, se lăsa greu peste împrejurimile 
fabricii mistuite de flăcări. Frunzele salcâmilor nici nu se clinteau ; 
se pare că v întu lu i nici nu-i păsa de necazurile noastre şi se dusese 
la culcare. 

Mă mai limpezisem. Treceam prin mijlocul drumului, curiozitatea 
nu mă mai î m b o l d e a să privesc, prin ferestre, să v ă d ce se petrece 
prin casele oamenilor. Simţământul de s ingurătate ce m ă cuprinsese se 
înteţea, până, c înd îl s imţii .cia pe o c iudată povară , grea ca plumbul. 
Aş, fi putut deschide oricare u ş ă pe, l îngă care treceam, dar eram sigur 
că oriunde aş fi intrat, aş fii auzit a c e e a ş i poveste ; a doua, a treia, 
a zecea sau a suta o a r ă ! Cum a observat omul focul, cum a sărit din 
pat, cum s-a repezit să dea o m i n ă de ajutor pompierilor. Poate că 
toţi făcuseră cam ace laş i lucru, totuşi fiecare căuta să p o v e s t e a s c ă 
în felul său cele trăite. Iar eu, dare nu puteam istorisi altceva, decî t 
că tocmai «atunci visam arici şi dă femeia la care s tă team în gazdă 
abia-abia fusese î n stare s ă m ă urnească din, pat... Gîndindu-mă la toate 
acestea, numai de p o v e ş t i nu-mi ardea. Ce prostie ! Să visezi arici, 
c înd în v ia ţa ta n-ai văzut decî t o dată sau de d o u ă ori asemenea 
l ighioană. 

P ă ş e a m prin colbul j i lăv i t de rouă. C î t e un c î i n e mă lătra plic
tisit, iar eu îi răspundeam cu c î te un şuier. Doream fierbinte să mă 
cufund iarăşi într-un somn adînc , chiar de-ar fii fost să visez iarăşi 
numai arici. 

Acolo, în colonie, v ă z u s e m luimina zilei. De fapt în casa în care 
mă n ă s c u s e m ar fi trebuit să locuiesc şi acum — oasă în care îşi 
sf îrşiseră zilele părinţii mei. Adesea (mă întristam amintindu-mi că 
fusesem silit să o părăsesc . A d e v ă r u l este, că nu era cine şt ie ce ară
toasă ; pereţ i i de lemn erau putreziţ i de atîta umezea lă . Fusese clă
di tă prea tepjroajpe de rîu, pe pămînt jilav şi nici temelie n-avea ca 
lumea. Poate-i dolar o impresie a mea, însă în to tdeauna am crezut că 
dacă s-ar fi aflat numai cu vreo sută dei paşi mai departe de mal, mama 
şi tiafca —• bieţ i i — ar mîai fi trăit c î ţ iva ani. 

Doi ani a v ă d u v i t malcă-mea. Cînd s-a stiins din viaţă, eu lucram 
la o altă întreprindere f i indcă aici, la noi, nu era nici un strung liber. 
Eram lăcătuş de meserie, aeiolo însă mă angajaseră ca strungar şi 
aveam leafă ceva mai bună. Mă anunţaseră prin telefon... îmi aduc 
aminte ca acum : era prin mai şi era Cald, aşa că atundi c înd am ajuns, 
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cît ce-am intrat pe uşă, m-a lovit un miros de narcise. Vecinii o aşe 
zaseră pe catafalc şi a d u s e s e r ă acolo toate narcisele c î te se găseau 
în colonie. Din mormanul de ste luţe albe, îi vedeam obrajii bătrîni, 
dar liniştiţi . Ar fi trebuit să-i aduc eu florile, dar mi-o luaseră alţ i i 
înainte. A m stat multă vreme, în ameţ i toarea mireasmă a florilor şi-mi 
aduceam aminte cu dureroasă precizie de rugămintea ei de totdeauna : 
să nu plec şi să nu plec ! Să petreacă du mine p u ţ i n e l e zile pe care le 
mai avea de trăit. M-am aplecat asupra ei, am sărutat-o pe frunte. 
Florile pe care nu eu le adusesem foşneau atinse de umerii mei. Şi 
acest foşnet ca n i ş te şoapte domoale, pline de reproş, m-au urmărit 
apoi multă, mul tă vreme. 

O mătuşă din Ciuc a venit, deşi greu bolnavă, să-şi ia bun-rămas 
de la mama. Ei i-am dat, după înmormîntare, hainele maică-mi, vasele 
c î t e mai erau bune de folosit şi n i ş te lucruşoare care mie nu-mi tre
buiau. C î t e v a mobile mai bune le-am pus la adăpost, sub un şopron, 
pe celelalte le-am dăruit în dreapta şi-in st înga, celor ce se arătaseră 
dispuşi să le pr imească . In casa noastră s-a mutat imediat un fochist 
de l o c o m o t i v ă — unul care avea o droaie de copii — aşa că, înainte 
chiar să fi plecat înapoi la rosturile mele, ferestrele erau împodobi te 
cu alte perdelei decî t cele pe care le apucasem de mic. 

îl rugasem pe Varga Laţi să-mi scrie dacă s-ar ivi vre-un post 
de strungar ; doream tot mai mult să mă v ă d iar acolo, unde-mi pe
trecusem copilăria. Peste vreo şase lunii am primit o scrisoare de la 
el prin ciare mă chema. O funcţionară ieş i tă la pensie, mli-a cedat o 
odaie ; i-am făcut o intrare separată, mi-am adunat mobila de pe unde 
se g ă s e a depozi tată şi am dat-o la reparat. Din trei părţi n ă v ă l e a 
acum soarele în locuinţa mea, parcă ar fi voit să-şi p lă tească datoria 
ce o avea faţă de bieţi i mei părinţi. 

Mergîmd aşa, pe ul i ţa pustie, purtîndu-mi povara singurătăţi i 
printre ferestrele care vegheau treze, mă s î c î i a un g înd ciudat : ,,şi 
acasă •— m ă g î n d e a m — toate le voi găs i altfel de cum, le-am lăsat"... 
Pres imţirea mi se adeveri într-un fel, Cînd am răsucit comutatorul 
l-am zărit pe Laţi, doitmiind dus, cu capul pe masă. îş i ţ inea unul din 
braţe căpătî i ; ce lă la l t atârna, aproape p înă în podea. De c î t e ori nu 
tresărisem, în timpul zilei, g î n d i n d u - m ă : atâta mi-ar lipsi, să dau 
tocmai de el c înd o să ajung acasă ? Crescusem împreună, dar 
Varga mi-o luase înainte . Lucrul ăsta l-am înţe les mai bine, abia azi-
d imineaţă . De-aoeea poate presitmţeam C-o să-1 întâlnesc. Mă uitam 
la el şi-mi dădeam seama că toate c î te se aflau acolo în jurul lui, 
patul înalt, larg, de m o d ă veche, cu oglindă, aparatul de radio în cutia 
lui m i c ă albă, cărţi le mele tehnice, romanele, aparatul fotografic în toc 
de piele, p lanşa de desen, toate c î te a lcătuiau micul meu univers 
casnic, toate acele lucruri ce oglindeau e x i g e n ţ e l e mele, nu se po
triveau deloc cu persoana lui, cu felul lui' de a fi. Observai că şi pe 
faţa de masă se aş ternuse un strat din fulgii întunecaţ i ce pluteau 
afară, prin tot văzduhul . 

Cînd am intrat Varga Laţi nu s-a trezit aşia că am fost nevoit 
să strig la el : 

— Hei ! 
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— Da ! — răspunse el prompt, dar fără să miş te . Întrebarea ta-i 
justif icată, bătrîne, dar dacă a fost u ş a d e s c h i s ă ? ! 

— Ţi-am spus eu ceva ? 
-— M-ai întrebat ce caut aici! 
— ii fi visat, mă i vere ! 
Se r idică în • capul oaselor, se înt inse puţ in şi-şi frecă fruntea 

stacojie, pătată. Nu rrnai era îmbrăcat în hainele lui de lucru jerpelite 
şi arse, ci într-un costum maro, de sărbătoare. Mă măsură cu o pri
vire limpede, pătrunzătoare. întrebă : 

— Cît o fi ceasul ? 
— Unsprezece. 
— Şi tu... pe unde naiba ai umblat ? De trei ori te-am căutat. 

Apoi, de necaz, am adormit aici, pe masă. 
— Bine ai făcut. Dar să ştii că mie mi se bate ochiul. Mîncăm. ? 
— Ce ai ? 
— Nici eu nu ştiu. 
— Ia să vedem. 
Am adus cina de la bucătărie ; un blid de c iorbă de fasole verde. 

A m tăiat c î te -o felie de p î ine ş i -am scos din sertarul mesii î n c ă o 
l ingură. Am început să mîncăm. Capetele noastre se atingeau de-asupra 
farfuriei. Laţi îş i mjărunţise felia de p î i n e în c iorbă şi o pescuia cu 
lingura, dumicat cu dumicat. A ş t e p t a m să-mi spună ceva. 

—- A m avut şed inţă de partid — spuse el, în cele din urină. 
— Şi.... ? 
—• M î i n e d imineaţă ne scu lăm devreme apoi... m u n c ă în asalt. 

Dacă ne ţ inem bine, în patru zile pornim patru gatere. 
în timp ce vorbea îşi apropiase obrazul de al meu ; îi vedeam 

de-aproape pleoapele înroş i te de fumul incendiului şi cutele lăsate de 
o b o s e a l ă pe fruntea, ce-o cunoscusem mereu senină. Căuta, cu ochii 
lui întunecaţ i , a l eg îndu- l e pe înde le te , bucăţ i l e de p î i n e ce pluteau 
în ciorba de fasole verde. în sufletul lui zgura acelei zile tulburi se 
aşezase , în timp ce alţii — printre care şi eu — aveam nevoie de un 
răst imp mai lung, p înă să putem judeca l iniştit . Varga se şi lămurise 
01 el însuş i şi cu lumea. A ş a că, st înd a ş a faţă-n faţă cu el, am simţit 
că încordarea mea cedează ; s i m ţ e a m că de fapt nu mai era nici o 
primejdie. Se ivise o piedică, ami înv ins -o şi acum totul merge îna inte 
pe calea hotărîtă. Muncim, trăim, iar pe la anul nou o să ne căsătorim 
Vera şi cu mine — şi apoi căutăm un căţe l creţ oare să ne p ă z e a s c ă 
casa. Varga mă căutase toată seama. Bram convins că numai ca să 
m ă l in i ş tească . 

— Hala n-o putem ridica în patru zile,! 
— Nu-i vorbă de asta ! — ripostă el. — La început ferăstraiele 

vor lucra şi sub cerul liber. Mai s în t cazuri. Apoi puse jos lingura şi 
zîmbi. — E i ! ce-a rămas.. . a ta să fie ! C ă b u n ă a mai fost! 

— Găteş te bine bătrîna — spusei. 
— Dimineaţă vii ? 
— Mai întrebi ? ! 
— Cred că vor veni cu toţ i i . 

4 — c. 792 
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Era un lucru aşa de simplu şi de firesc ; vom porni maş in i le şi 
sub cerul liber. Asta trebuia să-i răspund Verei c înd ma întrebat. . . 
Cum de nu mina trecut prin cap ? 

Varga plecă . M-am aplecat peste pervazul ferestrei deschise şi 
m-am uitat înde lung după el, p înă ce-a dispărut după colţ. Acum se 
duce acasă, le spune c î te o vorbă bună neveste-si şi fetiţei , ca ele să 
se culce mulţumite , apoi adoiairme şi el. El nu ş t ie ce î n s e a m n ă să dai 
din colţ în colţ, ziua de miîine nu-i dă nici o grijă. Un muncitor ca mine 
îşi g ă s e ş t e uşor un rost oriunde în ţara asta, familie n-aveam, totuşi, 
m-a s îc î i t toată ziua gînidul : oare ce-o să se a l e a g ă de tihna mea 
de p înă acum ? 

Varga n-o caută anumle, nu-i dă importanţă, totuşi o trăieşte 
din plin. Oare nu tocmai din cauză că el nu se prea zdrobeşte după 
o v ia ţă tihnită ? ! Mi-a tlrecut pofta de culcare. Am dat drumul apara
tului de radio ş i -am stat s-ascult c în tecu l păt imaş al unui tenor sud-
american. A ş e z a t la fereastra desch i să am fumat, multă vreme, ţ igară 
după ţigară. 

4 

Era spre vremea prînzului ; pe geamul murdar, razele soarelui 
s t îrneau curcubeie. Cuţitul cu care lucram, subţire la l imită, îmi juca 
în faţa ochilor, umflîndu-şi contururile. însenina că trebuie să mă 
odihnesc. 

împinse i cureaua de pe roata de transmisie şi m a ş i n a se opri. 
Eram puţini în atelier ; afară de mine doar un lăcătuş şi meşterul . 
Ceilalţ i lucrau pe-afară. M a ş i n i l e suferiseră amarnic din pricina focului ; 
arsese unsoiarea din lagăre, se topiseră cartărele, scrumul se alesese 
de curelele de transmisie. Toate piesele maşini lor erau uscate, afu
mate, ruginite. Cererile de piese veneau ca o a v a l a n ş ă şi se cereau 
tot piesele cele mai importante. Nu ca) înainte, c înd erau solicitate mai 
multj mărunţişuri le . Astfel se chema că noi, cei trei, ne f ă c e a m obişnui ta 
meserie, doar că ritmul muncii era ceva mai vioi. Cînd mă opream să 
răsuflu oleacă, mă uitam împrejur prin atelier. Era acelaşi atelier 
din totdeauna ; tavanul scund, unghere în tunecoase , maş in i negre prinse 
în podeaua neagră. Pil itură sură, liliachie, grârniezi de şpan, legături de 
cîlţi îmbibate cu ulei. Meşterul l îngă tejgheaua menghinei, pl ină de 
scule aruncate claie peste grămadă, îndrepta un desen, stiărpinându-se 
pe sub nas. 

Ce-i drept nu-i păcat . N-a trebuit să tragem l)a sorţi, cine să 
rrămînă în atelier şi cine să m e a r g ă la îndepărtarea ruinelor. Ne adu
naserăm cu toţii, în zori, la atelier, iar meşterul spusese : „Un lăcătuş 
şi un strungar să rămînă aici, ceilalţi , «fiară !" Pornirăm cu toţ i i fără 
vorbă, spre ruine; meşteru l strigase iar: ,,Ce, m ă ! Sînteţ i nebuni ? 
Păi n-am spus că un lăcătuş şi un strungar să rămînă la atelier ?" 

Nenea Truţă, ce lă la l t strungar, i e ş i s e de mult, eu de-abia tre
cusem cu un picior peste prag. Cinevai m ă împingeia de la spate, dar 
eu tot mi-am făcut loc întorc îndu-mă şi — ca omul care face un hat îr 
celorlalţ i — ani oftat: 
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,— Ia-uite, dom-le, te-mping înapo i fără să te mai în t rebe . . . ! E i , 
dar dacă altul nu vrea, bai să rămân eu ! 

Acum, îm clipele de răgaz, mai oă-mi venea să cred că prea lesne 
mă învoisem. . . Nu cumva, p înă la urmă, să se creadă că anume am 
ales munca asta mai uşoară. 

A m stat ce-am stat şi i-am spus meşterului . 
— Nenea Geza ! Cheamă-1 pe moş-Truţă.. . Eu aş vrea să lucrez cu 

cei de-afară. 
— Aic i ţ i -e locul ! — mă repezi miaistărul fără să mă învredni

c e a s c ă barem, cu o privire, era tare ocupat cu planşa, pe clare o avea 
în faţă şi cu scărpinatul pe sub nas. Ţepi i cărunţi ce-i acopereau 
obrajii uscăţ iv i aveau străluciri metalice. — Dă-i băta ie ! — urmă 
el ^apoi — că acu-i vezi venind după piesă . 

Aş minţi dacă aş spune că m-aşteptam la alt răspuns ; erau tocmai 
vorbele pe care, fără să mi-o mărturisesc, le dorisem. Dar tot am mai 
insistat: 

— De ce-oi fi rămas tocmai eu? 
— Tot eu s-o ştiu şi pe asta, bai ? Cînd or fi gata toate piesele 

comandate, poţi să te duci şi tu la ceilalţ i . 
— Pînă atunci îşi termină lucrul cei de-afară ! 
— N-ai tu grijă, nu-1 termină.. . 
Se urni din loc făcând câţiva p a ş i ; podeaua cea putredă pârii sub 

picioarele lui. Acum îşi privea p lanşa sub alt unghi, mai de la distanţă. 
Nici a ş a însă — se pare — nu-i fu pe plac. Deodată , mă privi drept 
în f a ţ ă : at ît de brusc şi-a aţintit la mine privirea rece a ochilor lui 
albaştri, înc î t am tresărit. Mi-o fi ghicit gîndul , Căci pe faţa-i v e ş n i c 
neraisă i se ivi un zâmbet. Pîtaă şi acest zâmbet îmi aducea aminte de 
zilele l inişt i te de mai înainte. Îmi fuseseră dragi zilele acelea care 
treceau aşa , una Ca alta, acum, însă n-ar fi fost rău să mai uit puţin 
de v ia ţa obişnuită de altădată. Ceea ce se înltîmpla pe-afară, numai 
obişnuit nu era. Iar noi, cei din atelier, eram oa să zic a ş a pironiţi la 
mal , departe de curentul mare al f l uv iu lu i . Ce r înd însă să-1 cheme 
pe ce lă la l t strungar în atelier, în glasul meu nu se prea! s imţea cine 
ş t i e ce convingere. 

— Păi dadă zici — spuse meşterul pe neaş tepta te •— du-te şi spu-
ne-i lui Truţă să vie... dadă vrea... 

— Ei ! A ş a mai merge i — am îlngăimat eu. 
În t insesem prea mult coarda ? Ori plesnise poate din pură în

tâmplare ! Pe faţa meşterului nu se putea citi nimic. Am ieş i t aprin-
zîndu-mi o ţigară. Pe când ocoleam hala maş in i lor auzeam răsuflarea 
regulată, potol i tă , a motorului şi p lescăi tu l curelelor celor mari de pe 
transmisiile osiei principiale. Constatam cu uimire c î t de î n v e c h i t e erau 
maş in i l e noastre şi cît de neeconomiic erau îmbinate . O maş ină de 
aburi de 900 de cai putere, p u s ă în m i ş c a r e pentru un singur strung ; 

f i indcă în zilele acelea să fi căutat cu luminarea, nu g ă s e a i altă 
maş ină în stare de funcţ ionare în toată fabrida. Iar în clipele acelea 
nici chiar strungul meu nu mai lucra! Am grăbit paşi i , înc î t atunci 
c înd am ajuns lia colţ alergam de-a binelea. In graba mea, era gata să 
cad în bazin. M-a lovit un val de căldură dogoritoare. Lumina ne
mi loasă a soarelui, mi-a izbit dureros retina. Tabloul acesta, al forfotei 
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aparent lipsite de rost, care apăru în faţa ochilor mei, m-a ameţit . 
Siluete de homari se agitau acolo, jos, printre postaimenfcele de beton 
ale maşini lor, ca n i ş t e furnici, şi era tare greu să gh iceş t i sensul 
mişcări i lor ; parcă nu-i preocupa altceva deo î t să d ispară cît mai 
curînd în mormanul de c e n u ş ă de sub picioarele lor. Unii scoteau 
c e n u ş a cu lopata, st îrnind nori întunecaţi . Prin aer se încrucişau, cioc-
nindu-se mereu, bucăţi de lemn arse pe jumătate , ş ipci şi scîndurii. 
Curînd am început să recunosc oamenii, mai mult după mişcări . Cre
zusem că şi Kalios se află la postul lui, iii casa maşinlilor. El însă 
s tă tea acolo jos, cufundat în rumeguş p înă la genunchi şi de s făcea un 
lagăr al osiei principale. Varga Laţi, îmbrăcat iarăşi în hainele de lucru 
zdrenţuite , t răgea cablurile, tot unul c î te unul, de pe sub ruine. Avea 
mişcări iuţi, aproape vesele. Smuncea sirtoa al cărei izolator arsese, 
apoi, proptindu-se bine pe picioare, trăgea într-una, din toarte pu
terile. Cineva, pe care nu-1 vedeam, urlă. 

— Stai a ş a ! că mi s-a înco lăc i t pe pictor ! 
Soarele dogorea, c e n u ş a bă tea c înd în alb, c înd în1 albastru, 

grinzile arse pe jumătate aveau un luciu metalic. S-a iscat un v înt , 
învo lbur îndu-se printre maş in i l e ce se înălţau, go laşe , spre cer, şi 
deodată totul a pierit sub norul gros de cenuşă . 

Orbit, am început să tuşesc . O buclată de lemn ce venise în zbor, 
mă lovi la g leznă. Jos, drept sub mine, Cineva ascuns privirilor mele, 
a strigat răguşit, cit îl lua gura : „Damănvaaaa l s !" 

Cînd v întu l s-a. potolit, iar fulguiala de c e n u ş ă a început să se 
aşeze , 1-aJm zărit pe nea Tiruţă. Era c o c o ţ a t tocmai sus, pe gaterul din 
dreapta. Rama ferăstrăului încremen i se ceva miai sus de jumătatea 
drumului său. Truţă, bătrînul, se urcase ş i î n c ă l e c a s e peste marginea 
ei de de-asupra. Nădragu l — ca un burlan ţeapăn şi murdalr — îi 
alunecase în sus pe pulpă, de i se vedeau gleznele prea albe şi firave, 
brăzdate de vine liliachii, şi bocancii enormi cu ţ inte mari, l egăn în -
du-se prin faţa pieptenilor aibăstrui-argitntii aii p înze lor de ferăstrău. 

— Nea T r u ţ ă ă ! — l-am strigat de departe. Vino jos ! E mai bine 
pentru dumneata să te întorci în atelier ! 

Scoţ îndu-ş i capul prin largul patrulater al cadrului, privi în jos. 
Părea un portret în ramă de fier. Şapca lui n e a g r ă s e m ă n a cu o plă
c intă frămîntată din zgură şi ulei. Soarele îi cădea în plin pe chipul 
lui slab, năc lă i t de funingine, umplîndu-i-1 de broboane de sudoare 
care se prelingeau, la vale lăsîndu-ii pe faţă dîre în tunecate . 

— Ce faaace ? 
— Cred că-i mai potrivit pentru dumneata să stai în atelier, e 

mai răcoare, atm repetat eu. 
— Mai bineee? 
Uit îndu-mă la bătrîn, mi se părea că bocancii lui cu talpa de-un 

deget, oare se bă lăbăneau prin faţa ferăstraielor, s înt mai mari decî t 
însuşi omul. Ţ in te l e tocite luceau alb, iar sus, pe chipul lui îngust şi 
încreţit , sticleau broboanele de sudoare. Asudam şi eu acum, şi-mi 
s imţeam gura p l ină de gustul amărui al scrumului. 

De-abia î n ţ e l e g e a m bolboroseala lui mîn ioasă . 
— Dracu'mai şt ie unde-i bine acum ! 
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Vîntu l se stfoni iarăşi , învo lbur înd cenuşa . Închisei ochii apă-
rîndu-mi cu palmele gura şi nasul. Bătrânul, c o c o ţ a t acolo sus, îşi căuta 
un loc mai comod, l egănîndu-ş i picioarele. Am în ţe l e s că n-are de 
g înd să coboare şi că n-are să-mi cedeze locul. 

— Păi... dacă nu vrei — mi-am zis —- mă întorc înapoi . Doar 
piesa-i aşteptată. . . 

S imţeam ca un fel de uşurare şi nimic altceva. Dintr-un colţ al 
bazinului n i ş t e fete cu fe ţe le pline de funingine m ă strigau şi-mi fă
ceau semne, dar eu mă uitam în altă parte, că aveam destule de văzut . 
De-abia seara am aflat că fusese şi Vera printre ele. Am privit în 
urma mea, pe l î n g ă sala maşini lor. V î n t u l î ş i făcea de cap ; ridica 
c e n u ş a într-un v îr tej înalt î n formă de con şi apoi o împrăşt ia peste 
depozitul de buşteni . După fiecare asemenea răbufnire de vînt , ate
lierul îmi apărea aa un loc curat şi îngrijit. 

I-arn raportat m e ş t e r u l u i : 
— L-am găs i t pe bătrîln, dar nu vrea să se dea jos în ruptul 

capului. 
Ochii lui reci, tă ioş i se aţintiră asupra mea cu ironică sat isfacţ ie 

dîndu-mii să î n ţ e l e g oarecumi, că meşterul şt ia de mai îna inte că m o ş 
Truţa nu-i dispus să schimbe cu mine... 

5 

Cînd, sub cerul de vară s-au pornit cele patru gatere deodată, 
iar rumeguşul — împrăştliindu-se în aerul dens — prinse a se cerne pe 
umerii gaterişt i lor, trustul a oprit producţ ia şi reconstrucţ ia fabricii. 

— Ei, băieţ i ! — spuse meşterul . — Deabia acum zic şi eu că 
ne-am ars ! Aruncă, cu o mişcare firească, şublărul pe strung, d înd 
din umeri, ca omul care cu acest gest î n ţ e l e g e să p u n ă punct muncii 
sale î n c e p u t e acum douăzec i de ani. Mai tîrziu mi-am adus aminte me
reu de acest gest al meşterului , f i indcă el exprima foarte bine tocmai 
s imţăminte l e noastre din, acele zile. 

Şt iam de mult că fabrica e o hîitură, că rnaşinile-s vechi de pe 
vremea lui Pazvante, că păduri le din împrejurimi s înt sleite şi că 
rodul plantări lor executate în anii de după eliberare nu se va arăta 
dec î t de-abia peste c î t e v a decenii. Ne deprinsesem cu acest gînd, care 
ne durea ş i n u - 1 puteam uita, dar nu ne mai b ă t e a m capul cu asta. Se 
înt împlă ca unul sau altul să se a l eagă — la vîirsta de 30 de ani — 
cu o b o a l ă incurabilă, pe care apoi o poartă p înă pe la şa izec i de ani. 
E firesc ca în tot acest ; răst imp el să nu se g î n d e a s c ă la moarte, ci la 
viaţă. Şi fabrica noastră era bo lnavă , dar n-a stat să se t înguie , n-a 
aşteptat — p a s i v ă — să-i v i n ă ceasul, ci a trăit dînd munţi de cherestea 
economiei naţ ionale , ba a şi c îş t igat o dată drapelul de fruntaşă pe 
ţară ! Plesnea de viaţă , de energie care însă, acum, se evaporaseră 
fără urmă, aşa cum se e v a p o r e a z ă oxigenul din tubul rămas cu ro
binetul deschis. Pieirea ei se întîmpllase repede, în mai puţ in timp 
decî t este necesar ca o asemenea veste s ă se răspândească. Flăcări le 
mistuitoare iscate din bobul de jeratic al unui muc de ţ igară aruncat 
unde nu se cădea, n-ar fi oprit producţ ia decât pentru c î t e v a zile. Pe 
c înd şt irea asta... ? Iată că dărîmase totul... absolut totul ! 
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Am desprins pentru cea din urină oară, cureaua de pe roata de 
transmisie. Mi se părea că trag o draperie n e a g r ă între Ieri şi Azi . 
Bănuiam de-atunci chiar, că în ce mă pr iveş t e — n-alm să mai împăr
tăşesc necazurile ce aveau să se abată asupra coloniei noastre. Prea 
se zguduise pămîntul sub noi ! Prea pîr î i seră pereţ i i ce ne înconju
rau ! Roţi le au încetat să se mai înv îr tească . Au căzut la pămînt 
ulfcimile aşchi i de oţel . M-am uitat îri jurul meu. Cu toţi i păreau 
parcă mai mici dec î t fuseseră cu un ceas -două în urmă. 

In asemenea clipe e bine să ai numai preocupară grave. Mie însă, 
privind la bătrînul Truţă, cum se ş terge pe mîini , cu ochii pironiţi în 
pămînt , a început să-mi pară rău de cele patru zile pe care le-am 
petrecut în răcoarea atelierului. 

Directorul Borodeanu şi Lukaci, secretarul de Partid, au fost 
chemaţ i la regiune. S-au înapoiat cu vestea că maş in i l e utilizabile tre
buie să fie demontate ca să fie trimise altor fabrici; aici are să se 
construiască un mare combinat pentru industrializarea lemnului, care 
o să producă furnir şi p lăc i aglomerate. 

Mai auzisem noi c î t e ceva despre acest proiect ce figura î n planul 
de stat, dar d e ocamdată nu vedeam dec î t vechea fabrică, c iunt i tă şi 
neagră toată de funingine, care nu, mai dădea ţ ă r i lemn, nici n o u ă p î ine . 

A venit Varga Laţi şi m-a chemat, am hoinărit apoi împreună, 
prin depozitul de buştenii, printre stivele de cherestea uscată, caldă, 
din care se împrăşt iau miresme de răşină proaspătă. Era pe la mijlocul 
săptămîni i şi era vremea lucrului. 

— Tu ştii că-i vremea lucrului ? — l-am întrebat. 
-— Ei, na ! Cum să nu şt iu ! — mi-a răspuns el. — O simt în tot 

trupul meu. Mă şi înfior c î teodată : „Cum naiba să mă apuc: eu de 
cablurile astea smolite, în c ă m a ş ă de m ă t a s e ?" 

V ă p a i a soarelui de înainte de amiază ne dogora apăsătoare. Lo
veam cu piciorul, din c înd în cînd, alene c î te o scoarţă de copac, în
negrită, din grămezi le care acopereau locul. în faţa noas tră se ridica 
o prăjină cu tabla avertizatoare : „Fumatul strict oprit!" Ne-am aprins 
ţigările, parcă anume, ca să ne convingem î n c ă o dată, că deacum 
toate-s răsturnate cu capul în jos. 

-— Asta-i ! •— spuse Varga. — Acum trebuie neapărat să luăm o 
hotărîre. E trist al naibii cînd, dinibr-odajtă, destinul comun se îm-
bucătăţeş te în destine mărunte, individuale. 

N-aveam nici un chef să urmăresc, în gînd, f i lozofări le lui despre 
destinul comun. Pe mine mă interesa propriul meu destin, sau mai 
precis : destinul meu şi al Verei. 

— Ce hotărîre să mai iei ? ! Poţi hotărî altceva, dec î t ceea ce o 
să hotărască cei lalţ i ? Aic i nu prea ai de ales ! 

— De ce ? Poţi să pleci în altă parte, bunăoară. Asta-i una la 
mînă. Sau poţ i să rămîi să lucrezi la demontarea maşini lor . Asta-i 
a doua... 

— Asta nu-i o treabă pentru mine. Cît poate să ţ ină ! O lună ? 
— Sau poţi s-aştepţi începerea construcţ ie i . Asta-i a treia... 
— Cam nes igură treaba asta, bătr îne ! 
— Absolut s igură. 
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— Ei, şi chiar dacă n-ar fi nesigură, mai este-o întrebare. Face 
de mine ? Doar nu-s zidar ! 

— Nici eu ! 
De a s t ă dată Varga se afla într-o mare încurcătură, care îl aducea 

mai aproape de mine şi mă făcea să nu-1 mai pizmuiesc. Îmi era mai 
drag acum şi îl î n ţ e l e g e a m mai bine. Adesea oamenii se simt mai 
apropiaţi între ei c înd îşi d e s c o p e r ă s lăbic iuni comune. Iar eu, p înă 
acum, prea rar descoperisem la acest Laţi vreo trăsătură care să-mi 
fie proprie şi mie. 

-— Care-i punctul de vedere al partidului ? l-am întrebat. 
— Comitetul raional o să-i sprijine pe cei ce vor să plece la 

lucru în altă parte. 
— Păi atunci e limpede. 
— Nu tocmai ! li sprijină, f ireşte, s înt mulţ i cei ce vor să plece. 

Dar să nu ui tăm că şi pe şantierul care-o să fie aici o să fie nevoie de 
braţe de muncă. Şi nici să te muţi aşa cu tot calabalâcul, nu-i toc
mai uşor. 

Priveam în jur, cu ochi mari ; parcă pentru înt î ia oară vedeam 
stivele înal te de scânduri din care iradia lumină şi căldură şi linia 
colinelor ce înch ideau valea, şi norişori i albi care tiveau zarea. 

— Nu-i chiar a ş a ! — a adăugat el cu glas sumbru. — A d e v ă r u l 
e că totuşi destinul comun se des tramă în destine individuale. Ne 
ob i şnui serăm cumva aşa, cu toţii l a o l a l t ă ! Nici nu-mi venea să cred 
că odată o să fim siliţi s-o luăm care-ncoitro ! 

A mai tras uri fum din ţ igară şi a continuat : 
— Fapt e totuşi că aici se va înălţa un combinat uriaş. 
Tăceam. Mă bucuram oarecum de tulburarea lui, dar tot mai 

speram c ă î n cele din urmă o să g ă s e a s c ă o so luţ ie c o n v e n a b i l ă şi 
pentru mine. Mă cuprindea iarăşi sentimentul s ingurătăţi i , mă sim
ţeam din nou părăsit, ca în seara aceea, c înd am trecut pe ul i ţa pl ină 
de praf, scă ldată de razele lunii. Habar n-aveam ce aş putea să fac, 
ceva potrivit şi pentru mine şi pentru Vera. Trecu cineva pe poteca 
ce mergea paralel cu cea pe care ne aflam noi. Nu i se vedea, dincolo 
de buşteni, decît pălăria ; o vechitură verde, slinoasă. 

—• Să-1 ia naiba de combinat! — str igă Varga pe neaş teptate , 
ameninţ înd cu pumnul spre norişori i cei albi. — Habar n-am ce va fi, 
d e ş i îl v ă d mereu în faţa ochilor. Pricepi tu cum vine asta ? Ceva mo
derni şi minunat, aici, între vechile noastre dealuri. Iţi spun : habar 
n-am ce va fi, totuşi parcă m e r e u - î l v ă d îna intea ochilor. 

î ş i vîrî mî in i l e în buzunare şi z îmbi st înjenit . Eu în v i a ţ a mea nu 
v ă z u s e m ceva ce nu exis tă . Îmi p l ă c e a să tră iesc liniştit , lucru pentru 
care nu s imţeam nevoia să Visez. Realitatea voiam s-o văd, nu să mi-o 
închipui ! Realitatea care putea să ne asigure — Verei şi mie —- un 
trai mulţumit . D a c ă în aceas tă colonie n-o să mai avem un rost, o să 
ne luăm catrafusele ş i -o să ne a ş e z ă m într-un loc mai primitor, mai 
sigur. De c î t e ori n-am discutat cu Varga Laţi despre viaţă , despre pro
blemele ei mărunte . Mai ales după ce-am terminat armata. A fost un 
timp cînd, din cauza acestor discuţi i , era gata-gata să stricăm prietenia 
ce ne lega din copilărie . De multe ori, îmi venea cumva, că umblata 
pe poteci diferite, că s întem străini unul de altul. Şi nu numai pentru că 
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el se căsătorise mai devreme. Il invidiam şi nu prea şt iam de ce, dar 
să-1 urmez nu eram în stare. Şi nici nu voiam. Evenimentele grave care 
in terveni seră au topit parcă toate di ferenţe le dintre noi. Eram amîndoi 
deopotr ivă de necăji ţ i , merg înd pe poteca dintre grămezi le de buşteni , 
pe sub tabla care — chipurile •— oprea fumatul. Soairele ne bătea în 
creştet , noi însă nu ne mai hotărâm s-o luăm spre oasele noastre. 

— Ei ! Am plecat ! •—• am, spus. M-am săturat de ho inăr i t ! 
— Şi eu... 
— Asta-i m u n c ă mai grea dec î t cea mai grea dintre munci. 
— Ai dreptate... fire-ar să fie... ! 
Am dat mina, cam stingheriţi , căci p î n ă acum nu obişnuiam s-o-

facem. Păi, dacă ne în t î lneam de zece ori pe zi ! Îmi părea rău de Laţi, 
constatam că mă cam dezamăgise . î n s e m n a că m-am înşe lat în pr iv inţa 
lui ţ acum nici el nu era în stare să g ă s e a s c ă o so luţ ie c o n v e n a b i l ă 
pentru miine. Şi eu, care-mi pusesem nădejdea în el ! îl compăt imeam, 
văz înd aă nici pentru el însuşi nu g ă s e ş t e o dezlegare... Pe c înd eu... 
Ei bine, eu mă şi hotăr îsem. 

îi scrisesem lui Gheorghe Bucur la fabrica de cherestea unde lu
crasem p înă la moartea maică-mi. Multe scrisori p l e c a s e r ă în ziua 
aceea, căci nimeni nu-i chiar atît de singur pe lume, înc î t la un necaz 
ca ăsta, să nu a i b ă cui îi scrie o scrisoare. Nu mă îndo iam că Bucur 
are s ă m ă ajute, nu odată îmi spusese în faţă, pe c înd lucram la ei, 
că-i place „stilul" meu de lucru. 

Seara, în căldura apăsătoare a „coliviei", ş ez înd pe albia întoarsă, 
am strîns-o l îngă mine pe Vera şi, mîngî indu- i părul, îmi s fărîmam 
capul cum să-ncep, să-i spun ce hotărîsem. Stam îmbrăţişaţi ca doi 
copii ai nimănui . Eu măcar eram orfan în lege, n-aveam pe nimeni 
dec î t pe ea doar. Mă g î n d e a m ; cit de l ină îmi cursese v i a ţ a p î n ă atunci 
şi-mi venea să p l îng de necaz ; de ce-orn fi noi aşa de nenorocoş i ? 
Pînă la urmă am început să-i vorbesc, sub scutul beznei cenuş i i : că 
de-acum înco lo fiecare trebuie să-şi g ă s e a s c ă singur calea, că un1 om 
destoinic nu stă mult la îndoială . 

S imţeam surîsul mîbni t al Verei. 
— în ce mă pr iveş te , singur tata are dreptul să hotărască. 
— Sau eu... ! — am zis dam răstit. — Mai curînd eu ! 
— Tuuu ? Păi tu însuţi n-ai de lucru ? 
— O să am. N-ai să mă vezi umblînd lela multă vreme. 
— Ai de g înd să pleci ? 
— Da ! Cu tine ! 
S-a lăsat tăcere . Se auzea scîrţî itul cariilor care rodeau grinzile. 
— Numa' că eu nu-s d ispusă să mă duc aşa, oriunde ! 
Copil a fost şi copil a rămas ! Un copil zvelt, cu trup mlădiu, 

cu ochi calzi. Un copil care uneori se încorda ca o varga de oţel, un 
copil care pe neaş teptate se schimba şi devenea om în toată firea, 
încăpăţînat , decis. N i c i o d a t ă n-̂ am fost în stare să p r e v ă d şi să evit 
aceste schimbări, deş i ele se petreceau sub ochii mei. Vera a simţit 
că sînt necăjit . Şi-a lipit palma fierbinte, cam aspră, de obrazul meu 
şi a oftat. Dar nu s-a îmblînzit . A adăugat : 

— Să ştii că nu-mi place c înd cineva se a m e s t e c ă în treburile-
mele J 
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Cred că nici c înd colonia noastră n-a fost atît de tăcută. Arn citit 
undeva că minele părăsite temporar, încep să se năruie , se distrug 
şi le î n e a c ă apa. Se vede că şi sus la suprafaţă, lucrurile se petrec cam 
în ace laş i mod. Unde înce tează munca, î n c e p e ruina. Pe zi ce trecea, 
zidurile îmi apăreau tot mai urâte şi mai jupuite, zăplazul mai şubred, 
clădiri le mai părăginite . Mă opream în ul i ţa tăcută şi mi se părea că 
aud cum pîrî ie , cum se mac ină împrejurul meu, colonia. 

Câţiva p lecaseră , alţii se pregăteau de drum. Comisia care lucra 
în biroul direcţiunii , repartiza la locuri de lucru corespunzătoare , în
tr-o anumită ordine, îonitîi pe cei mai în vârstă, familişti , apoi pe cei 
mai tineri, punându-le la dispoziţ ie camioane să-şi transporte lucru
rile. Lâncezeala însă nu se risipea ; cei mai mulţi , mai s tăteau pe g în-
duri. Oamenii trăiau ca într-un vis, aş teptau ceva care parcă nu mai 
voia să v ină. Iar zilele treceau, l eneşe , greoaie. 

Pierzîndu-mi răbdarea să mai aştept un răspuns de la Gheorghe 
Bucur, m-am repezit p înă la el. M-a primit rîzînd, mi-a pus în mână 
scrisoarea pe care tocmai se pregătea să o dea la poştă . 

„Exact de-un strungar ca tine avem nevoie. Ai primi aici un strung 
destul de bun. Nu chiar cel pe oare l-ai avut, ci unul mai din fund, 
dinspre colţ. Am vorbit cu conducerea, dar trebuie să te grăbeşt i — 
bătrâne — că ai voştr i vor năpădi azi-mâine, toată Valea Mureşului . 
Ar fi nevoie şi de un electrician..." 

— Asta-i foarte important! — am zis eu. 
Am aflat pe urmă că el, Gheorghe Bucur, devenise maşinist-şef, 

dar că era în ace laş i timp şi şeful atelierului şi de-asemenea preşedin
tele comitetului uzinei. A l t ă schimbare — la e l — n-am băgat de seamă, 
doar că vorbea ceva mai cumpănit . 

— Adu-1 aici şi pe prietenul tău — mi-a spus. O să vedem noi 
ce ş t i e şi în orice caz o să găs im ceva de lucru şi pentru el. Nu se 
pricepe cumva la ascuţit ferăstiraie ? ! 

— Ştie de toate, ca şi mine. 
— Păi tu te mai pricepi şi la altceva dec î t la strung ? 
M-am uitat chioriş la el : 
— Ce faace ? Af lă că nu-i nici un fel de muncă, la o fabrică de 

cherestea, la care să rămân de ruşine. 
— De unde să şt iu asta, măi frate ; că tu, nu te-ai amestecat nici

odată în ceea ce nu te privea direct. Şi cum ţi-am spus, adu-1 aici şi 
pe prietenul tău. 

M-am întors acasă cu primul tren şi m-am dus drept la Varga. 
Eram bucuros că de astă dată avea el nevoie de mine şi că eu eram 
cel care îi putea fi de ajutor. Mă gândisem : Nu-i spun nimic, îi dau 
numai scrisoarea lui Bucur şi aş tept să v ă d ce mutră o să facă. 

L-am găs i t în curte : gol p înă la brîu, asudat leoarcă, îi ajuta 
nevestii-si la spălat de rufe. înt inse m î n a după scrisoare. Degetele-i erau 
opărite, încreţ i te de leş ie . Fetiţa lui, care avea vreo trei ani îl tot 
zgî l ţ î ia de pantaloni, încî t omul, până să i sprăvească de citit cele c î t e v a 
rînduri, se tot c lăt ina de parc-air fi băut. Varga! îmi făcuse rost de s lujbă 
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aici, când cu moartea maică-mi . în semna că aducîndu- i aceas tă veste, 
îmi p lăteam doar o datorie. 

— Ia uite, dom-le ! — zise el ridicând ochii. — E rost şi pentru 
un electrician. Care va să z ică te-ai gândit la mine ? 

— Nu, dragă ! La Şahul Persiei! 
•— Mulţumesc , Pista. 
Am simţit emoţ i e în vocea lui. Mi-a dat înapoi scrisoarea, s-a 

aplecat, a luat fetiţa în braţe şi a început să-a ş teargă obrajii mînjiţ i 
de magiun. 

— Uite însă că noii, o î ţ iva •— a adăugat — ne-am vorbit să mai 
rămânem să demontăm fabrica. 

— Ce ! Eşti nebun ? Nu-ţ i dai seama că pînă atunci ţi-or sufla 
alţii toate posturile bune de sub nas ? 

--- Cei ce ml le-or sufla î n s eam n ă că n-au avut încotro nici ei... 
— Ascul tă , măi băiete ! A i stat tu vreodată la coadă ? •—• l-am 

întrebat. 
Acum ? Sau mai demult ? Că •— în ce mă p r i v e ş t e — tocmai 

deunăz i mi s-a-ntîmplat, la oraş c înd am, vrut să intru la un film. 
— Ei, şi c î n d ai ajuns la c a s ă ai luat bilet ? Ori ai renunţat ? 
— Am luat! 
— Ei ! Ş i -acum de ce vrei să renunţi ? 
— Aha ! Ai început să vorbeşt i în! pilde ! Just, just! Da'... uite că 

nu prea mă interesează reprezentaţ ia pentru care mi-ai făcut rost de 
bilet. Nu te supăra ! D e m o n t ă m fabrica, ş i -apoi se constru ieş te com
binatul. 

•—• î n ţ e l e g ! Tu îl şi vezi în faţa ochilor. 
— Asta-i s ituaţia. Vreau să-1 văd şi în realitate. 
— Păi, dacă ar fi să-1 v ă d cu ochii... crezi că eu m-aşi da în 

lături ? Da'ce ! Pot eu s-aştept atîta ? 
— Nici nu face să stai şi să pr iveşt i cu mî in i l e încruc işate cum 

•clădesc alţii. 
N e v a s t ă - s a lăsase şi ea rufele, îşi ş t ergea mî in i l e cu şorţul şi se 

uita c înd la mine, c î n d la bărbait-său. De c î te ori se uita la el, în ochii 
ei căprui scânteia un fel de mîndrie . Poţi să ştii ce vedea ea în. Laţi 
al ei ? Ştiu însă că, la mine nimeni nu se uitase, nicicând, cu asemenea 
ochi. Era o femeie scundă, cam grăsuţă. Fusese o bună sortatoare de 
cherestea. Avea braţe şi pulpe pline, bronzate. îmi p l ă c u s e şi mie de 
ea pe c înd era încă fată. Eram sigur că o să-mi dea dreptate mie. Tre
buia numai s-o atrag în discuţie . 

•—• Gîndeş te - t e bine, măi bă ie te — am spus. D a c ă nu de alta, cel 
puţin pentru familia ta. 

Boşke tăcea, aşa că tot Varga Laţi a răspuns. 
— De-o fi să fie, găs im noi de lucru. 
— De găsi t găseşt i , da' cine şt ie unde ? ! Ia vezi ce scrie Bucur, că 

azi-mîiine o să se umple Valea Mureşului de noi, cei de-aici. 
— îţi mulţumesc , Pista, dar noi ne-am gîndit bine şi nu plecăm. 
Nu-mi venea să-mi cred urechilor. E -adevăra t : anii copi lăriei 

şi ai uceniciei, prima iubire, amintirea luptelor şi a trudei, te l e a g ă de 
un loc. Dar, la urma urmii ce mai poate aş tepta un familist de la o 
fabrică arsă, de la toată valea asta secătui tă ? Se vede că de data asta 
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Varga se pripise cu hotărîrea lui. Ş i -apoi să vedem ce fel de oameni 
or fi cei cu care zice că s-a înţe les . 

Soarele se oglindea în apa cu zoaie din albie, aruneînd pe faţa 
lui Varga, Laţi reflexe de curcubeu. Acest obraz îmi păru mai ostenit 
şi mai îmbătrînit dec î t îl şt iam. Ochii lui erau tot cei de a l tădată în
drăzneţi , puţ in ironici. Am observat că în creştet părul lui castaniu şi 
creţ î n c e p u s e să se rărească. Mi-am dat seama d e o d a t ă că dacă Laţi 
o să se cramponeze de hotărîrea ce o luase, convorbirea noas tră e un 
fel de întîlniire de adio. Altfel îmi î n c h i p u i s e m totul în timp ce veneam 
spre casa lu i ! M-a cuprins iarăşi sentimentul atît cunoscut ; de sfială, 
iarăşi s imţeam că nu s în tem la fel, iarăşi ni se despărţeau cărările. 
S i m ţ e a m din nou că unul dintre noi; se c o d e ş t e să facă ceea ce trebuie, 
că întîrzie pe undeva şi că diiin nou s-a ivit un prilej c înd într-o c l ipă 
trebuie luată o hotărîre def init ivă. 

-— Cu cine te-ai înţe les să rămîneţi ? — l-am întrebat cu voce 
seaGă. 

— De-ocamdată s întem câţiva membri de partid. In toată ţara 
se construieş te , problema braţelor de m u n c ă nu-i chiar aşa de simplă. 
Şi-aici o să trebuiască să organizăm un şantier. 

— E-o dispozi ţ ie primită de la Partid ? 
— Nu tocmai dispoziţ ie . Ai văzut doar că toti cei care vor să 

plece primesc sprijinul necesar. Pur şi simplu, comitetul raional a 
adresat un î n d e m n membrilor de partid, care pot să facă asta, a căror 
s i tuaţ ie o perimate, să rămînă pe loc sau să se întoarcă îndată ce în
cepe construcţ ia . Aic i o să fie mare nevoie de noi. Ni s-a spus că la 
început o să fie ceva mai greu, dar noi nu ne speriem de greutăţi . 

— Îndemnul acesta nu-ţi este adresat ţ ie personal. 
— Cum să nu ? ! Eu consider că mi-i adresat şi mie. Asta... 
Varga, a privit şovă i tor în juru-i, apoi: ş i -a dus m î n a udă, înne

grită, la piept. — Asta vine de-aici, de undeva. î n ţ e l e g i ? 
Făc înd o u l t imă încercare m-am adresat femeii. 
— Şi tu... ce zici de toate astea ? 
— Tot stau şi măi întreb — spuse ea foarte l inişt ită — ce te-o fi 

găsi t de nu mai ai stare. Să pled, să pleci. Nu te mai fîţîi at î ta . A trecut 
vremea c î n d trebuia să te repezi orbeşte pentru o bucată de p î ine ! 

Se uitau, îngînduraţi , la mine, de după troaca c o c o ţ a t ă pe o bancă 
cu picioare înalte . Fet i ţa se v î r î s e dedesubt şi acum mă zgî l ţ î ia pe 
mine de pantaloni. 

— La drept vorbind — spuse Varga Laţi —• noi contam şi pe tine, 
că adică ai să rămîi şi tu. Ne g î n d e a m că doar s-o găs i ceva care 
să te lege... 

— Ce m-ar lega, vine cu mine ! 
— E vorba de Vera — i-a explicat el femeii, apoi s-a întors iarăşi 

către mine. Nu încerc să te conving, dar îţi spun drept, eram convins 
că n-o să fie nevoie de nici o vorbă ca să rămîi. O să ne fie cam greu 
la început , nu-i vorbă, dar mai tîrziu ţie o să-ţi fie greu, dacă pleci. 

— De ce să-mi fie greu ?... 
Varga Laţi m-a privit îndelung. Vedeam că-1 frămîntă un gînd. 

Mi-a spus, cu tr is teţe : 
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— Drept că după ce-o slăi fie gata combinatul o să te poţ i în toarce 
şi tu înapoi . 

Am mototolit scrisoarea lui Bucur şi am scăpat-o în praf. Ne 
spusesem tot ce aveam să ne spunem. Varga Laţi îşi v îr î mina în albie, 
scoase din apă o cămaşă tărcată cu m î n e c i scurte şi începu s-o stoarcă. 
Pe umerii lui arşi de soare muşchi i puternici începură să joace. Fe
mei-a strigă speriată : 

— Vai, Laţi ! Nasturii ! Ai grijă, nu s toarce-aşa de tare, că toţi 
se sparg. 

Mi se părea cumva, că toată dogoarea zilei se s t r înse se acolo în 
curte ; pe sc înduri le noi ale zaplazului se iveau picături de răşină stră
vezie. Se s imţea tare mirosul pătrunzător al săpunului de rufe. Am 
mormăit un fel de „noroc-bun", Varga şi nevas tă - sa mi-au răspuns cu 
prietenie, apoi am ieş i t pe poartă. 

Nu-mi dădeam seama ce anume mă apasă, dar mă s imţeam tare 
prost. Era a doua, oară, în numai c î t e v a zile, c înd Varga, Laţi mă deza
măgea . Purtarea lui mă tulburase. îmi stricase, tot cheful. Nu mai eram 
chiar at î t de convins că fac bine părăsind colonia. S-ar putea înt împla — 
îmi ziceam — să scap plecând o ocazie mai bună ce s-ar ivi pe-aici. 
Totuşi , să stau aşa, şomer, să pândesc mereu, nu cumva' s-o ivi şi pentru 
mine un locşor de m u n c ă în atelierul şantierului de construcţi i ? Şi 
unde-i încă acest şantier ! „Aşa, păţeşt i c înd te străduieşt i pentru altul !" 
— m-am gîndit şi m-a cuprins ciuda. „Eu îi fac rost de un servici 
bun, iar el... poftim !" 

Trebuia să vorbesc cit mai curînd şi cu părinţii Verei. Bătrânul 
era de mult la pensie, îl i s tov i seră necazurile prin care trecuse în ti
nereţe . Pe el, de-o vreme nu-1 mai interesa nimic altceva dec î t ştiri le 
în legătură cu îmbunătăţ irea legii pensiilor. N e v a s t ă - s a — o femeie 
firavă şi mult mai t înără decî t el, care de-abia î n c e p u s e să încărun
ţească , lucra din greu la cantina fabricii, dar nimeni n-a auzit-o pl în-
g îndu-se vreodată . De la ea m o ş t e n i s e Vera şi trupul ei zvelt şi neos
toita ei poftă de muncă . 

Am fumat două ţigări în drum spre casă. La gândul că va trebui 
să mă despart de Vera, mi se str îngea inima. în definitiv, ce mai aş tep
tam noi ? î n c e p lucrul la cea la l tă fabrică, iar peste c î t e v a zile ne cunu
năm. Amânăm doar cumpărarea mobilei noi1, care mai putea aştepta,. 

în timp ce le împărtăşeam părinţilor Verei planurile mele, m-am 
liniştit . Bătrînul Toth a aprobat totul dând maşinal din cap, f i indcă nu 
era vorba despre legea pensiilor. De altfel în fiecare zi, după masă, 
îl apuca moţăiala . Pe ţaţa Erji o podidiseră lacrimile, de la primele 
cuvinte. Vera trecuse în spatele lor şi-mi făcea semne disperate că 
vrea să s tăm de vorbă între patru ochi. Spusesem ce aveam de spus, 
mi-am luat rămas bun, iar Vera m-a condus afară. Ne-am îndreptat 
spre „colivie", parcă ne-aţm fi înţe les mai dinainte. Vera a tras uşa, 
apoi, în întunericul sfîşiat pe ici pe colo de pale de lumină, m-a luat 
la rost. 

—- Ce ! Ai înnebuni t ? Te-nşiri cu toate, aşa, faţă de părinţi, fără 
să mă întrebi şi pe mine ? 

Observam iarăşi cunoscuta schimbare dih firea ei. De la o c l ipă 
la alta, se transforma dintr-o pisacuţă blajină într-un oatîr încăpăţ înat . 
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Nu mă mai lăsa nici s-o prind de mină. S-a depărtat de l îngă mine. 
în ochii ei scap arase o lumină verzuie, care mă-nfiora. 

— Că ai de g înd să pleci, că mă iei cu tine. Păi cum vine asta ? — 
b o d o g ă n e a într-una. Ai vorbit cu mine despre a ş a ceva ? E drept, mi-ai 
pomenit ceva de-o scrisoare... da' cine s-a g îndit ce o să iasă din asta ? ! 
Te-ai cam pripit, Pista ! 

— Cu ce naiba m-am. pripit ? —> am întrebat. Mi-am asigurat uni loc 
de m u n c ă şi atîta tot. Unde vezi tu p r i p e a l ă ? Ia spune. După tine ce 
anume trebuia să aştept ? 

— Şi combinatul... ? 
— Aia.. . c înd o fi să fie ! Crezi tu că la Bucureşt i se spune : „Daţi-i 

zor cu combinatul ăla, că Soş Rişta e grăbit să se-nsoare !" Nu-i doare 
pe ei capul de soarta mea ; ci de ţară, de planul care trebuie împlinit , 
de miile de fire ce se ţ e s în jurul acestei probleme. 

— Nu-i vorba numai de tine ! De-ar fi numai at î t , f ireşte, nu s-ar 
mai construi nici un combinat. Ar fi cam' exageraţi oa numai pentru tine 
să se facă. E vorba de o întreagă colonie, de întregul raion. Tiara, în
treagă are nevoie de o astfel de fabrică şi vor to todată să ne asigure 
şi n o u ă plinea, a ş a că, toate se l e a g ă între ele. 

—• Cînd s-or lega, le-om examina şi nioi mai de aproape. Dar eu 
unul nu pot sta cu miinile în s în, să aş tept combinatul care, cine şt ie 
c înd va fi gata ! 

— p ă i dacă tu toate le vrei de-a gata ! Comitetul raional însă a... 
— Chemarea aceea este adresată comunişt i lor . 
în obscuritatea sfîşiată pe ici, pe colo, de dungile de lumină ce 

s tră luceau ca argintul topit, mi s-ia părut că fata păl i se , că buzele ei 
moi erau albe ca varul. Nu la mine, di la peretele din1 faţă se uita 
ea şi poate nici nu mă auzise c înd i-am răspuns răsp i ca t : da ! Le vreau 
pe toate de-a gata ! 

Cînd a vorbit apoi, vocea îi era din nou alta. Vorbea moale, cu 
oarecare modestie. 

— Să plec cu tine ? Să nici nu te g îndeş t i la asta ! Cred că în 
momentul de faţă alta-i situaţia.. . 

A ş a voia să mă c o n v i n g ă să rămîn. Dar eu eram ca un cazan 
înc ins ; ziua de azi îmi m ă c i n a s e nervii. 

-— Biiine! — i-am răspuns, rece. în cazul ăsta, o să ne vedem din 
dumin ică în duminică . 

— O să-mi facă plăcere , mi-a răspuns cu a c e l a ş i ton. 
S-a retras într-un colţ , nu cumva să-mi treacă prin minte s-o 

sărut şi m-a urmărit cu ochi fosforescenţ i ca de p i s i că p înă ce am 
înch i s u ş a ce sc îrţ î ia enervant. 

Am ş i început îndată să împachetez . 
Chiria era plăt i tă pe încă zece zile, totuş i i-am dat voie gazdei 

să închir ieze camera altcuiva, cu mobila mea cu tot, p înă ce am s-o 
pot lua. Socoteam că orioît s-ar zvîrcolli în somn flăcăul care ar dormi 
în patul mleu, nu i-ar putea pricinui stricăciunii mai mari dec î t dacă 
l-aş ţ ine sub vreun şopron, bătut de v înt şi ros de umezea lă . 

în zori, m-am urcat îfn tren. Cerul era acoperit de nori şi sufla 
un v în t rece. Nimeni nu venise să-mi spună „drum-bun". în timp ce-mii 
a ş e z a m bagajele în plasă, stropi grei de ploaie începură a c iocăni în 
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geamul prăfuit. Am coborît fereastra şi m-am aplecat afară. M-am 
gîndit : „Se pare căi familia Varga nici cu spălatul n-are noroc. Unde 
naiba au să usuce at î tea rufe ? Iar Vera, oare cînd o să-şi dea seama 
că a greş i t ?" De sus de pe rambleu! înalt ochii mei posomor i ţ i vedeau 
dincolo de acoper i şur i le căsuţe lor scunde, terenul larg al fabricei arse. 
Mi-era mi lă de cei care la ora asta, zv îrco l indu-se piriin slornn, sub 
acoperişuri le înve l i t e cu carton asfaltat, aş teptau zadarnic şuieratul 
sirenei. Norii negri se lăsaseră jos, brazii din faţa coloniei funcţionari
lor se l e g ă n a u în bătaia v întului ap lec îndu-se în dreapta ş i -n stânga, 
parcă ar fi vrut să-mi facă semne de adio. Intr-o parte se vedeau gră
mezile neregulate ale buşteni lor , mai înco lo stivele de scândurii uniform 
aliniate ; ploaia cădea peste ele în linii oblice. La mijloc ? Scrum şi 
funingine, maldăre de grinzi carbonizate, c î t e v a maş in i desperecheate 
aşezate pe podeaua g a l b e n ă de scândură nouă, apoi zidul de cărămidă, 
al halei maşini lor , go laş , înnegri t de flăcări!. în cur înd potecile aveau 
să se prefacă în p îr î iaşe negre care vor duce la vale scrumul rămas 
după pârjol, p î n ă departe, unde nu-i ajunsese dec î t vestea. Culmile 
p l e ş u v e ale dealurilor se pierdeau în zare după perdeaua cenuş i e a 
ploii'; arinii de pe malul Mureşului se înve l i s eră în neguri. Vântul mă 
lovi drept ân faţă, umpl înd întregul compartiment cu miros de scrum 
jilav. Ultimul om pe care l-am văzut , p ă ş e a ân lungul ş i n e l o r ; avea pe 
el miantaua de ploaie şi pă lăr ie în cap ; mergea n e l u î n d seama la tren, 
privea în pămînt , reflectând parcă : oare mai este pământul vrednic s ă 
calce omul pe el ? 

7 
Noul meu loc de i n u n c ă nu-mi era străin. Un an şi jumătate 

lucrasem într-o vreme, î n acest atelier, la strungul cel mai apropiat 
de intrare. De data asta mi s-a repartizat cel din colţ. Era o vech i tură 
înal tă şi lungă, încă destul de bună chiar pentru unele lucrări mai 
complicate. în prima zi 1-aţm desfăcut, l-am revizuit cu de-amănuntul , 
i-am! controlat fiecare piesă . N-aş fi vrut în ruptul capului să trag 
ponosul neg l i j enţe i cine şt ie cui. 

Mi-a p lăcut întotdeauna lucrul complicat, care cere f ineţe. Me
seria am învăţat-o după eliberare. î n c ă din vremea uceniciei auzeam 
mereu că tineretul trebuie să înveţe , că al lui e viitorul. Lals' că şi 
altfel nu răbdam uşor ca cineva să se d o v e d e a s c ă mai destoinic ca 
mine. Voiam să demonstrez cu ori ce chip, că fac: şi eu măcar c î t 
oricare altul. Atelierele de întreţinere, de pe l îngă fabricile de che
restea, nu dau cine ştie ce ocazii ucenicilor să deprindă tehnica cea 
mai nouă. De aceea, cei care vor să î n v e ţ e strungăria cumsecade îşi 
fac ucenicia la oraş, sau se duc la oraş, pentru c î ţ iva ani, după ce ies 
lucrători. Eu n-am lucrat la oraş, dar îmi procurasem cărţi, î n v ă ţ a s e m 
temeinic aritmetica, geometria şi teoria aşchier i i metalelor. Conti-
nuasem să citesc şi mai tîrziu tot ce-mi cădea în m î n ă despre metodele 
strungarilor sovietici fruntaşi. Ieş i sem strungar mult mai bun dec î t era 
nea Truţă, dar nu prea aveam ocazia s-o dovedesc, dec î t c înd se 
făceau reparaţii capitale la locomotivele liniei forestiere ; atunci era 
mult de lucru şi de obicei se iveau lucrări maii deosebite. Din păcate , 
după ce se organizaseră atelierele centrale din Reghin, noi nu mai 
executam reparaţii capitale. 
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La noul meu loc de muncă am avut o surpriză plăcută. Directorul 
Căminului era în cele mai bune relaţii cu toate întreprinderi le de prin 
împrejurimi, relaţii bazate pe „ajutor mutual" — cum zicea dînsul . 
Primea şi comenzi care nu se încadrau în profilul unei fabrici de 
cherestea, lucrări a căror contravaloare o recupera sub forma de 
comenzi asemănătoare , iar nouă, aceste lucrări ni se p lă teau în acord, 
cu bucata. Gheorghe Bucur mi-a spus-o din capul locului: 

— Ascul tă , Pista, la noii, dacă-i dai bătaie , poţ i câştiga bani 
frumoşi. 

— Ore suplimentare? 
— Şi aia, dar mai ales acordul... 
A m primit comenzii pentru piese auto şi pentru tractoare. Al tă 

mâncare de p e ş t e era asta, dec î t strunjirea roţii grosolan turnate de 
la maş ina de presiune. S imţeam o d e o s e b i t ă p lăcere să mingii cu 
degetele c î te o p i e s ă del icată de motor. A început să m ă preocupe 
trepidaţi i le strungului, care oajm făceau difici lă şi nu cu totul s igură 
dimensionarea pieselor pe care le lucram : cum să suprim aceste tre
pidaţii ? 

Camera pe care o g ă s i s e m era mai rea şi mai s c u m p ă dec î t cea 
pe care o părăs i sem ; singurn-i ferestruică era tot timpul umbrită dei un 
paltin noduros, pereţ i i ei duhneau a mucegai chiar în timpul verii. După 
ce însă mi-am a ş e z a t lucruşoare le la locul lor şi-a început să cânte 
micul meu aparat de radio; s-a adeverit î n c ă odată că nu pereţi i alcă
tuiesc căminul , ci atmosfera pr ie tenoasă pe care reuşim; noi să o creăm 
între ei. 

La atelier mă băteau pe umăr şi mă încurajau, as igur îndu-mă că 
mă voi simţi bine acolo. Mă primiseră ca pei un biet om pe care tre
buie să-1 convingi că v ia ţa nu-i un şir de nenorociri. Bucur s-a mirat 
mult af l înd că încă nu smt membru de partid. Trebuia să fie ceva la 
mijloc — zicea el mereu — deşi adevărul era mai simplu : p înă atunci 
nu mă g î n d i s e m încă să devin membru de partid ; nu vroiam să am 
răspunderea ce-o presupune aceas tă calitate. 

Despre ai noştri se vorbea destul de mult pe-aici. Mereu se-
ntrebau : cum să le v i n ă în ajutor, mereu se arătau nedumeri ţ i de 
oprirea def ini t ivă a fabricii. Altfel însă cei de aici trăiau şi munceau, 
a şa cum peste tot în întreaga ţară ; numai la vechea noastră fabrică 
î n c e t a s e vuietul maşini lor. î n acest mediu l iniştit m-am scuturat repede 
de sentimentul de apăsare ce mă c o p l e ş i s e în ultimele zile. Fără Vera 
însă, mă topeam ! Cum se însera, mă cuprindea aşa, un neastâmpăr, 
şi nu mai aveam chef de nimic, iar v întul mii-aducea dinspre munte 
miresme de fîjn proaspăt cosit, tot trupul mi se muia, chinuit de dor. 
Nici măcar nu ne sărutaserăm la despărţ ire ! Mi se înt ipărise în minte 
o imagine ca la cinema, c înd se rupe filmul şi cadrul (meu hu se 
mai sch imbă un timp. Vera, în penumbra străbătută de c î t e v a şu
v i ţ e de lumină a „coliviei".. . O vedem mereu mânioasă, cu ochii 
reci, de pis ică . S imţeam mereu privirea ei cum mă s frede leş te cu 
îocăpăţ îaare . 

A venit şi duminica. Nebun de bucurie, îmbrîneindu-i pe cei 
din jurul meu, m-am urcat în vagonul personalului, m-am proţăpit 
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pe culoare şi nici nu m-am mai m i ş c a t de-acolo, c î t a ţ inut drumul, 
îna inte de-a coborî , mi-am' aruncat privirile peste acoperişuri le oa
selor ; m-am, mirat v ă z î n d că toate gaterele, afară de unul, fuseseră 
demontate. „Măi-măi!" — mi-am zis. — „ A ş a repede? De ce at î ta 
zor ? De-ar avea Varga şi cu cei lalţ i un grăunte de minte, ar mai 
lungi-o un pic !" Colonia era ponosi tă , l ipsită de v iaţă . Şi pe drum, 
şi pe d u p ă gardurile de şipci, am văzut numai' oamenii care se mi şcau 
alene. Nimeni nu se grăbea ! Din coşu l fabricii nu i e ş e a strop de fum,. 
Zadarnic se ridica drept în zare, oa un port-drapel de pe oare pânza 
a fost s m u l s ă pentru totdeauna ! Pe potecile dintre buş ten i alergau 
copii l ipsiţi de griji; se urcau pe grămezi le de lemne, se Îmbrânceau 
unul pe altul, şi nimeni nu-i mai alunga. Am simţit o s enza ţ i e ne
plăcută , punând piciorul pe pămînt. 

— T i i i ! Da' dumneavoas tră mai trăiţi încă ! — i-am spus lui 
Bunescu, şeful staţiei . 

— Trăim şi-o să trăim ! a răspuns el z îmbind. 
— Cam fluieră v întu l prin casă, cum v ă d eu... 
— A ş a ş i -aşa ! Pîn'or miai fi flăcăi, care să v i n ă pe la fete, nu ne 

prăpădim noi chiar de tot! 
Făcu un semn cu mina, zîmbind, arătîndu-mi ceva cu şapca 

lui roşie. Pe drum venea Vera. Era îmbrăcată într-o rochie scurtă, 
albastră, de sub care i se vedeau, lucind mat, pulpele bronzate şi 
pantofii albi ; p ă ş e a uşor, abia lăs înd urme mici în colbul drumului. 
Ducea în mână, l egănînd-o , o sacoşă de ştrand ; m-a salutat fără sur
priză de parcă abia ieri) ne-am fi despărţit . 

— Bună, Pista ! 
— Bună, — răspunse i dezamăgit . 
— Hai la Mureş , pînă la prânz ne scă ldăm şi s tăm la soare. 
— Cum vrei ! 
Atîlta. Pornirăm alăturea ; cele c î t e v a zile ce trecuseră de cind 

nu ne-'am mai văzut , puneau un fel de perete invizibil în tre noi. Ni 
se atingeau, uneori, coatele. 

— Frumoasă întî lnire a doi îndrăgost i ţ i ? ! — arm izbucnit eu în 
cele din urmă. 

—• Cum vrei să fie ? răspunse Vera, dîndu-şi de-o parte pârul de 
pe faţă şi privindu-mă ţintă. Doar s în tem pe stradă şi ne v ă d oamenii !... 

Nu puteam să nu observ cît era de schimbată. Chiar a doua zi 
după incendiu se putea slimţi o schimbare, dar nu mi-ain dat seama 
de ea. Vorbea puţin, şi în puţ ine le ei cuvinte nu mai răsuna tonul de 
copi lărească încredere de altădată, Vedeam în ochii ei un fel de 
mirare. Privea lurnea, parcă puţin speriată şi parcă mereu s-ar fi 
întrebat : „Se poate una ca asta ! ?" Parcă-mi era chiar mai dragă aşa 
şi tremura în mine dorinţa s-o strâng în braţe. Treceam, pe l ingă 
zaplazul fabricii şi mii se părea că de dincolo mă tot striga un glas 
sumbru. I-am' cuprins umerii, s imţeam că trebuie să o apăr de ceva ; 
nu numai pe ea, dar însăş i dragostea noastră trebuia, să o apăr. Vera 
se desprinse din îmbrăţişarea mea şi spuse : 

— Ai uitat că s î n t e m pe stradă şi că ne văd.. . 
S-a oprit pe mal, în iarba înaltă, şi-a lepădat s a c o ş a şi-a început 

să se dezbrace fără nici o jenă. îş i prinse poala rochiei cu mî in i l e 
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încrucişate , o 'ridică în sus şi cu un gest simplu ieş i din ea ; îi admiram 
pulpele frumos bronzate. Cînd i-am zărit apârînd trupul îmbrăcat în 
costumul verde de plajă, am simţit un regret. Caracterul ei mi se 
arăta încă o dată a ş a cum era în realitate. îmbrăcase de acasă costumul 
de baie, cămaşa ş i -o v î r î s e în geantă şi astfel nu mai era n e v o i t ă să 
se ascundă pe după tufe, de ochii mei curioşi , dec î t la plecare, c înd 
avea să sie î m b r a c e după baie. Aş fi fost fericit dacă aş fi văzut-o 
dezbrăc îndu-se în faţa mea, dacă aş fi s imţit că ea însăş i cons ideră 
că-i a mea. Cînd i-am mărturisit g îndul meu, m-a. luat peste picior. 
Mi-am luat geanta in care aveam chiloţi i de baie, m-am retras după 
nişte tufe, apoi m-am lăsat de-a. dreptul în apia scăzută şi repede. Vera 
a intrat în apă ceva mai la vale, unde rîul îşi domolea cursul şi avea 
şi o mică plajă. De pe celălalt mal s-au apropiat de noi cîţival cunoscuţ i . 
Ne făceau semne şi ne strigau. Din clipa aceea şi p î n ă la prînz de-abia 
am putut schimba c î t e v a cuvinte cu Vera. Tot grupul sta afundat în 
apă, p î n ă sub bărbie, şi nu discuta decî t despre viitorul coloniei. 

Ziua n-a fost aşa cum o aşteptasem, cuta mii-o înch ipu i sem în 
s ingurătatea mea apăsătoare din cursul săptămânii. Mă tot uitam la 
Vera ; sorbeam din ochi trupul ei frumos format, îi ascultam glasul 
profund şi moale. Cînd ochii ei suri se opreau asupra mea, s imţeam 
că mă m i n g î i e o boare călduţă, plăcută. Totuşi , stăruia între noi un 
fel de ceaţă care nu voia să se r is ipească. 

In amurg, pe c î n d mă g ă s e a m iar în tren, mi-am dat seama că 
nu schimbasem — cit a fost ziulica de lungă — o s ingură vorbă mai 
ca lumea, că nu ne spuseserăm nimici de care să ne lamintim cu du ioş i e 
în zilele de s ingurătate ce ne aş teptau iarăşi . Vera se plimba pe 
aleea de zgură dintre linii, pe sub fereastra vagonului meu. Deodată 
şi-a ridicat ochii spre mine. M-am aplecat şi am luat-o de mină. 

— Tare s înt curioasă, oare c î t timp o să te mai aducă ceva p_e-
aici ? spuse ea. 

— Cred că nu prea mult... Am să te iau cu mine. Află, Vera, 
că nu pot trăi fără tine. 

— Acolo nu : i s ec ţ i e de t împlărie şi nici pe bătrîni nu-i pot 
părăsi acum... zise cu un fel de nehotărîre în glas. 

— Păi, dacă-i vorba de asta, nici aici nu mai e atelier de t îm
plărie.. . Iar în ce pr iveş te părinţii tăi, iartă-mă, dar... 

Mă întrerupse brusc : 
—• înţe leg , în ţe l eg ! Nu despre asta-i vorba. Eu cred că... 
Tăcurăm o vreme amîndoi , apoi deodată Vera, fără nici o in

troducere spuse: 
— Ce te-a făcut să mă minţi spunîndu-mi că ai fost şi tu la 

stins focul, c înd de fapt ai zăcut beat-mort, înc î t nana Kati nici n-a 
fost în stare să te t r e z e a s c ă ? 

Pînă să-i răspund, trenul s-a şi pus în mişcare . Vera mi-a mai 
strigat: 

— Duminică. . . te mai aştept ? 
— Desigur! — am răcnit eu. — Aşteaptă-mă, Vera, că vin 

neapărat. . . 
Obrazul îmi ardea de ruşine. Colonia defila iarăşi prin faţa 

ochilor mei, dar privirea mea a rămas aţintită spre silueta z v e i t ă ce 
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r ă m ă s e s e nemişcată între linii. Şi-am tot privit-o p î n ă cînd locomotiva 
mii-o ascunse aruncînd între noi un nor de fum înecăc io s . 

8 

A fost pentru ultima oară c înd i-am făcut aluzie la căsător ia 
noastră, dîndu-i ocazia să o c o l e a s c ă un răspuns direct. 

Ne vedeam rair, doar o dată pe săptămînă. Cînd o vedeam îmi apă
rea şi imaginea fabricii mistuite de foc. Părea că o soartă absurdă 
hărăzise acest fundal sumbru dragostei noastre. Cu fiecare sărutare a 
Verei, parcă sorbeam ceva din atmosfera de pustiu ce plutea prin 
preajma fabricii. De multe ori băgăm de seamă, surprins, că ea parcă 
nici nu mai auzea ce-i spuneam. Era mereu cu g îndul dus, mereu re
zervată şi pl ict is i tă. Şi eu care-i cunoscusem firea desch i să , comunica
t ivă. Poate acum, ea ar fi trebuit să insiste pentru grăbirea căsător ie i 
noastre ; eu nu mai aveam curajul s-aduc vorba de asta. Trăiau destul 
de strîmtorati ; prînzul la care mă pofteau duminica era din ce în ce 
mai sărăcăcios , iar mie îmi era din ce în ce mai greu să-1 primesc: 
Ştiind în ce încurcătură se găseau , parcă îmi şi luasem gîndul de la 
însurătoare, 

Nemai vorbind despre asta, abia mai g ă s e a m vre-un subiect de 
conversaţ ie . Ceaţa care se l ă sase între noi, parcă mereu se îngrioşa. 
Vera se purta de parcă n ic iodată n-ar fi fost logodnica mea ; abia mă 
mai lăsa să o sărut, Iar sărutările acestea, date aşa, cam în silă, mă 
umileau. Legătura noastră devenise ceva aproape lipsit de sens. 

între timp se i sprăv i se şi demontarea maş in i lor care rămăseseră 
intacte. Tot lucrul durase doar o lună de zile. Un gater suedez de 24 
ajunsese pe la fabrica noastră. îl priveam uneori şi mă minunam, c î t 
de vesel m u ş c ă în lemn. Şi parcă mă înfiora un v în t rece ce se l ă sa 
dinspre colinele p l e ş u v e . Mă întristam v ă z î n d aceas tă m a ş i n ă aici, 
într-un loc străin „Ui te — îmi ziceam — şi bietul gater a fost nevoit să 
plece în pribegie, ca şi mine". Vechea noas tră fabrică se des făcuse 
în bucăţi care continuau să lucreze în alte părţi, în alte fabrici. 
Numai oamenii —unii dintre ei — se mai codeau să plece, să se 
împrăşt ie care-ncotro, deşi colonia lor nu mai era în stare să le dea 
o pî ine . 

Varga aştepta cu încăpăţânare împl inirea visurilor lui. Mai bine 
zis, aş tepta să i se i v e a s c ă ocazia să se apuce de lucru pentru împli
nirea lor. Se ducea pe la reşedinţa raionului. O lua frumuşel pe jos, 
ţ in înd malul Mureşului , căc i banii de drum vroia să-i e c o n o m i s e a s c ă . Se 
angaja la ori ce m u n c ă ocaz iona lă —- cineva îl văz us e , odată, mont înd 
o prăjină de antenă, pe acoper i şu l unei case — sau! bătea pur şi simplu 
străzile. Şi cei lalţ i procedau la fel. Parcă n-ar fi fost nevoie, în ori care 
colţ al ţării, de braţe v î n j o a s e de muncă ? Eu ? Ci ş t igam cît nu câşti
gasem nic ic înd în v ia ţa mea ; economiile mele sporeau. 

Am auzit mai tîrziu că Varga Laţi şi-a v îndut aparatul de radio. 
Fireşte, omul c înd ajunge la ananghie, de radio se l ipseş te mai întîi. 
Cu toate că Varga era tare legat de aparatul lui. Un an de zile adunase 
ban l îngă ban, îşi luase un aparat mare şi complicat, şi-1 arăta ca pe 
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o minune oricui se nimerea să-i intre în casă. „Are cinci lungimi de 
undă..." explica el prefăcîndu-se n e p ă s ă t o r ; îşi plimba, cu v iz ib i lă 
satisfacţie, degetele pe butonii albi de ebonită. „Aici s înt ultrascurtele". 
Mai ales de asta era el mîndru, deş i , după c î t şt iu eu, tocmai pe 
această lungime de unde nu se poate recepţ iona inimic, d a c ă nnaii o 
antenă specia lă . Parcă îl vedeam, pe Laţi, lu înd cutia aceea enormă 
subsuoară şi ducîmd-o la vînzlare, resemnat că trebuie să se despartă 
de ea, în timp ce Boşke , nevas tă - sa , se ui tă buimăci tă după el. îmi 
aminteam cum m-am dus la el cu scrisoarea lui Bucur Gheorghe în 
mînă. Varga — nu mă mai îndo iam — greş i se . Oamenii de soiul lui, 
oare o dată ce-au ales un drum, nu-1 mai sch imbă în ruptul capului, ar 
trebui să d e s c h i d ă mai bine ochii atunci c înd iau o hotărîre. D a c ă m'-ar 
fi ascultat, azi nici nu şi-ar mai aminti că a fost c î n d v a necăj i t . 

— Va să z i că l-ai v î n d u t ! i-am spus c înd ne-am întîlnit . — Şi 
n-ai venit şi tu... barem să mă întrebi : „Mă, ăla ! N-ai ceva bani să-mi 
dai şi mie împrumut ?" 

— Ai înţe les greşit, bătrîne — mi-a spus Varga Laţi, făcînd 
pe indiferentul. — începuse să mă plictisească namila aia, mi se 
urîse cu ea. 

— îmi stă g îndul la uri alt fel de aparat! — a adăugat el. — Am 
văzut unul la, inginerul silvic. Al meu, cam pi ţ igăia tonurile înalte . 
Şi-apoi, şti i prea bine — o întoarse el pe n e a ş t e p t a t e — că nu-mi place 
să fac datorii... 

Tare aşi fi vrut să-1 ajut, mai ales c ă atunci c înd am avut un 
astfel de prilej nu reuş i s em să-1 conving să pr imească ajutorul meu. 
De obicei nu mă prea joc: cu banii, dar de data asta i-aşi fi dat bu
curos, oricîţi , chiar de-aş fi ştiut că n-iam să-i mai v ă d nic iodată . 

— Ţi-s prieten, măi Laţ i ! — i-am spus. — Am ceva bani strînşi ; 
ştii şi tu doar, îi adun pentru imobilă. Cît vrei ? 

— Mul ţumesc , Pista ! Tu eşt i un băiat de z a h ă r ! Da' după cum 
ţi-am spus, cred că m-ai Înţe les greş i t 

Eram pe ul i ţă şi ne oprisem locului. Se lăsase peste vale tăcerea 
ca un fel de p î c l ă pe care noi o s imţeam venind de după gardul fa
bricii. Acolo buruiana năpădi se potecile, iar prin c lădiri le pustii şo 
bolanii îş i făceau de cap. Ş ine le pr inseseră rugină, printre traverse 
î n c e p u s e să crească iarbă. M-am uitat în jur. Mai ai chef să teş i la 
visuri într-un asemenea loc? Face să-ţi mai aminteşt i că în, locul ăsta 
nu cu mul tă vreme în urmă, un colectiv puternic de oaimeni ai muncii, 
care nu şt iau ce-i aia „nu se poate" îş i trăia v i a ţ a lui frumoasă ? Am 
apucat s ă v ă d şi eu cuim moare o a ş e z a r e omenească , cum se alege 
praful şi pulberea din podeaua pe care a t î t e a perechi de picioare au 
jucat n e b u n e ş t e ! Savanţ i i vremurilor viitoare, dînd de urmele acestei 
vieţ i , vor avea cu ce-şi bate capul întrebîndu-se : Unde-au dispărut 
oamenii aceş t ia ? 

— Ei, am plecat — a zis Varga, Mi-a strîns mina cu putere, 
anulme parcă, să-mi arate că forţa lui de a l tădată era î n c ă întreagă. Am 
treabă... a îngăimat el apoi, dus pe gînduri. 
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Observam oă pentru mine e tot mai neplăcut să mă întorc pe-aici. 
Atmosfera devenise apăsătoare. Cel puţ in eu s imţeam că mă înăbuş. 
Nici după ce mă aflam din nou in odăiţa mea, nu mai puteam să scap 
de aceas tă apăsare. 

In a doua duminică a lui septembrie, am primit o lucrare 
urgentă, a ş a că a trebuit să rămân la atelier toată ziua, Era pentru 
înt î ia oară că nu mă puteam duce la Vera. Cu o lună în urmă n-aş 
fi putut îndura să n-o văd, acum, privind prin fereastra atelierului ia 
coasta îndepărtată a muntelui ce î n c e p u s e să prindă culorile toamnei, 
n-am simţit altceva decî t că abia acum îmi petrec duminica cu ade
vărat în l inişte . îmi era ruş ine de mine; în sumi pentru ceea ce s imţeam ; 
mă temeam oă cine şt ie ce vorbe umilitoare la adresa Verei o să-mi 
scape, în lipsa ei. Gîndul că ea n-are să mă creadă, poate, c înd aveam 
să-i spun că am avut de lucru, îmi trecu prin cap doar ca o sticlire 
trecătoare de fulger. E drept că îin ultima vreme, de mai multe ori sim
ţ isem că Vera se îndo ieş te de vorbele mele. 

In cursul săptămânii următoare însă m^a cam sîicîit g îndul ăsta. 
Ce-o să se înt împle dacă Vena o să în ţe l eagă greş i t lipsa mea de la 
obişnuita noastră înt î lnire ? D a c ă va crede că acea comandă urgentă 
a fost numai un pretexat, iar adevăru l este că n-am vrut s-o v ă d ? 

Vremea se posomorise. Peste crestele scă ldate în soare se furişară 
mai întâi umbrele câtorva nori izolaţi , apoi curînd totul fu cuprins de 
întuneric şi numai c înd şi c înd mai pătrundea c î te -o s ă g e a t ă de lumină 
prin spărturile norilor. DuminiGa următoare, c înd am coborît din tren 
îtn staţia pustie, ploaia, sta gata să p o r n e a s c ă şi bătea un v înt jilav. 
Pe marginea şanţului foşneau bălări i le năpădi te de colb. Nu voiam să 
privesc nici acum printre ulucile gardului fabricii, căci jalnica prive
l iş te nu mă atrăgea ; de data asta însă urechea îmi fu l ov i tă de n iş te 
strigăte ca de comandă, urmate de un huruit de lanţuri. M-am uitat 
printr-o spărtură a gardului. 

Am băgat de s e a m ă numaidecât că de c înd nu mai trecusem 
pe-aici, se înt implaseră unele schimbări . Pe sub pereţi i afumaţi ai 
halei maş in i lor treceau n i ş t e oameni, şi am văzut mişcare şi în dreptul 
atelierului. Dincolo de sala cazanelor se aflau, parcă i e ş i t e din pămînt, 
două barăci vopsite în verde. Fi indcă erau a ş e z a t e în groapă, nu le 
vedeam dec î t partea de sus a ferestrelor, o parte din pereţ i şi acope
rişurile negre teş i te . Intre ele se zărea capota gă lbu ie a unui camion. 
Prin urmare pe pămîntul pârjolit, se ivise iarăşi v iaţă . „Doar n-or 
fi-nceput combinatul ? !" — mi-am spus, mirîndu-mă. Pentru mine acest 
combinat era o s implă închipuire stîrnită de dorinţa fierbinte a lui 
Varga Laţi. Ideea asta nu o luasem; în serios nicicând. „Am să-ntreb !" 
— m-am gândit. 

Primii stropi de ploaie m-au ajuns tocmai c înd deschideam por
tiţa Verei. Vintul cel jilav se oprise şi î n c e p u s e să cearnă o ploaie 
de toamnă cu stropi mărunţi. Mi-era sete. Bătrînul Toth era în bucă
tărie şi părea tare ocupat cu repararea unui deş teptător des făcut în 
bucăţe le . î ş i plimba privirile somnolente c î n d peste ro t i ţ e l e de alamă 
aranjate frumos în faţa lui, c î n d spre soba rece. In ace iaş i timp mă 
informa că Vera era p lecată cu nişte prietene Ia nu şt iu ce manifestare 
culturală, în oraşul din apropiere. 
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— Păi... nu ştia că vin ? 
— Nu era sigură... Că zicea că dacă duminica trecută n-ai mai 

venit... 
— Ei şi ? ! 
— Ei şi ! S-a dus... 

Mă privi şi-n ochii lui albaştri, brăzdaţi de v in işoare , am zărit un 
strop de compăt imire şi foarte mul tă răceală. în mina lui neagră, cam 
ţeapănă, şurubelniţa tremura. 

— Şi cred că... şi duminica viitoare... — adăugă el fără plăcere , 
tărăgănând vorbele. Că vezi, la ea, de-o vreme î n c o a c e nu prea poţ i 
să ştii... Că zicea că tu vii la noi numa' ca un turist care se duce la 
Lacul Roşu ! Da' aici nu-i Lacul Roşu, -aşa să ş t i i ! . . . 

— Cuta a zis ?... 
— Că viii ca un turist din ăia.. 
Şi-a mai a d ă u g a t : 
—• Eu cred că nu face să-ţi pierzi vremea... 
— Dacă zici dumneata... — i-am răspuns înţepat şi m-am sucit 

pe călc î ie , fără să mai spun nimic. 
Mi se părea că dacă i-aş fi dat bună-ziua, ar fi însemnat că s înt 

de acord cu cele înt împlate . Dar, oare ce se în t împlase ? Nici nu eram 
în stare să-mi dau seama. 

Cînd am ajuns în faţa casei mii s-a părut de-odată că se face 
lumină în mintea mea. Am ajuns aici tă ind de-a dreptul, fără ocol işuri 
şi fără cotituri. Se putea prevedea de mult că o să ajungem aici ! 

Nu mai avea nici un sens s-o aş tept pe Vera ! M-aş i fi expus la 
noi ironii, la noi: umil inţe . Ar fi trebuit să fiu mai prevăzător atunci 
c înd am început să-mi dau seama că se lasă 1 între noi afurisita aia 
de perdea de cea ţă . „Ei, bine! N-am să mă t îrăsc în genunchi în faţa 
ei !" — m-am gîndit . „în definitiv, mai s înt destule fete pe Valea Mu
reşului ! O să vedem noi cui o să-i pară rău p î n ă la urmă!" 

Am mai privit o dată la „colivia" din capătul cerdacului. Acope
rişul ei de tablă ruginită era brăzdat de ş iroa ie roş ie t ice de apă. O 
cl ipă foşni parcă un v în t căldicel în jurul meu, aduCîndu-mi miresme 
de flori de c împ şi fîn de curînd cosit, apoi se stinse lăs înd iarăşi 
totul în neclintire. Mă s imţeam ca atunci, lla căpătî iul maică-mi, c înd 
zăcea moartă, copleş i tă de buchete de narcise. Mîndria mi se î n e c ă 
într-un sentiment de durere. 

Tot drumul p înă Ia gară m-a însoţ i t ploaia, măruntă şi deasă . 
Tot pe o ploaie ca asta că lă tor i sem şi atunci, după incendiu; acum 
însă îmi era m i l ă de mine şi nu de cei ce rămîneau aici sub acoper i şu
rile de ş indri lă şi de catran. „Trebuie să-mi schimb felul de viaţă" — 
îmi ziceam. „Dar cum anume?! Şi de unde s-o î n c e p i ? " Oamenii 
care foiseră pe l îngă fosta hală a maşini lor , dispjăruiseră. Pereţi i ei îşi 
pierdeau contururile, în ploaia măruntă ca într-o cea ţă rară. Barăci le 
verzi erau la locul lor, iar între ele, p înza gălbuie , udă, a camionului. 
Se î n t u n e c a s e parcă. Valea tăcea ca sub un clopot întunecat ; sub bolta 
acoper i tă de nori t ă c e a u şi dealurile cu culmi go la şe . Ceva a tăcut şi 
în mine, ceva ce p înă atunci c în tase mereu, d îndu-mi căldura vieţ i i . 
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După o toamnă umedă, cu ploi bogate, care mă cam măcinase 
cu serile ei fără sfîrşit, căzu şi prima zăpadă. 

Spre seară, î n c e p u s e să fulguiască. M-am oprit în dreptul feres
trei şi m-am uitat cum se aşează fulgii grei pe ramurile g o l a ş e ale 
paltinului din curte. Orizontul se s tr îmtase . Nu mai vedeam dec î t 
pînă-n cocaina dărăpănată a vecinului. Caselei, fabrica, munţii , se mistu
iseră în viitoarea albă. în col ţul odăii, unde negura amurgului, îngro
pase totul în obscuritate, soba de tuci clipea somnoroasă . Capetele 
de şipci de fag se topeau încet, plîngînd, sfîrîind, în aparatul de radio 
zumzăia domol o închipuire de melodie, care nu putea să acopere 
bătăi le Mrni i mele. Trecuseră ani mulţi de c înd Geza-baci, meşterul 
meu, m ă pusese înt î ia oară la strung, dî,ndu-mi în mină sch i ţa unui 
mic cilindru. Atunci îmi mai z v î c n i s e inima cu bătăi dese şi pripite, 
ca acum. 

Astă - seară urma să se discute în organizaţ ia de bază cererea mea 
de prirnire în partid. Căutam o nouă orientare în viaţă, c ă u t a m noi 
ţeluri spre care să mă îndrept. 

Mai erau zece minute. Mi-am aprins o ţigară. Mina îmi tremura 
uşor, băţul de chibrit mi se părea greu. Eram emoţ ionat . Arătătoare le 
ceasornicului meu-brăţară clipeau cu lumini verzui. î n c ă şapte minute, 
încă cinci, încă trei... 

Mi-am luat paltonul ş i -am i e ş i t în cerdac. 
pământul era alb. Bezna înghi ţ i se totul. Pe covorul alb al ză

pezii proaspete se vedeau urme de paşi ; în c î t e v a clipe le acoperea 
iarăşi ninsoarea deasă . Pe la jumătatea drumului m-am uitat înapoi şi 
în urma mea se vedea un şir de urime care şerpuia prin covorul moale 
de nea, Zăpada cădea mereu iar urmele pă l eau sub ochii mei. Inima 
mi- s-a strîns ca un ghem: „Aşa-i şi v ia ţa mea!" — mi-am zis. •—• 
„Merg pe drum. O vrejme se mai c u n o a ş t e că1 a umblat cineva pe-aici, 
apoi nu se mai vede nimic. Mă uită şi Vera, mă u i tă şi prietenii, mai 
curînd sau mai târziu ajung la fier vechi şi piesele lucrate de mine. 
Tot mai mult pă le sc urmele paş i lor mei, a ş a cum pă le ş t e tot, tot ce 
am făcut şi tot ce mi s-a întîmplat în viaţă". M-am urnit, pornind mai 
departe, îmi s imţeam picioarele grele şi ţ epene . Fulgii umezi mi se 
lăsau pe faţă, pe ochi. Zăreata ca prin s i tă luminile ferestrelor. Cl i 
pirea lor pr ietenoasă , mereu îl cheamă, toereu îl a m ă g e s c pe cel ce 
rătăceşte de unul singur. Viatul contenise. în rotogoalele de lumină 
ale felinarelor se învolburau tăcuţi fulgii albi de zăpadă, 

Sala de şed inţe era t ixi tă . S-aflau acolo toţi membrii organizaţ ie i 
de bază. Prin pereţi i subţiri de scândură, daţi cu var, pătrundea frigul 
de a f a r ă ; în cele două sobe de tablă duduia un foc zdravăn, care însă 
abia fusese aţâţat. Oamenii îşi dezbrăcaseră paltoanele şi se aşezaseră 
pe bănc i le cam şubrede, fumînd. Suciu, secretarul, care se aşezase pe 
unul din scaunele pregăt i te pentru prezidiu, îşi aranja hârtiile. Cînd 
ş i -a aruncat privirile spre mine, am văzut , sticlindu-i în sprâncene, ca 
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niş te mărge le , picături le fulgilor topiţi . Pe podeaua dată cu bradolină, 
se lă ţeau băl tuţe de apă murdară de la zăpada adusă de afară, pe bo
canci. Am dat bună-seara şi, fără să ţ in seama la M g , mi-am dezbrăcat 
şi eu paltonul, aşezîndu-1 pe una din bănci , apoi m-aim retras; l i n g ă uşă. 

Primul punct pe ordinea de zi era cererea mea de primire în 
partid. S-a citit cererea, răspunsuri le la întrebări le din formular şi re
comandări le . Una era din partea lui Geza Prodan, vechiul meu meşter , 
ceala l tă de la Varga Laţi. Mi le-au trimis în plicuri închise , aşa că eu, 
crezînd că n-am voie să le citesc le predasem tovarăşului Suciu, fără 
să le desfac. 

Cuprinsul lor m-a impresionat. Mi se părea că vorbele citite 
răsună dintr-un trecut tare îndepărtat, de pe buzele unor oameni de 
mul tă vreme trecuţi din viaţă, Amînidoi arătau că am origine sănă
toasă, că v i a ţ a mea e o v ia ţă t ip ică de proletar şi că s înt un foarte 
bun meser iaş , pe care se poate conta în lupta pentru progresul tehniuc. 
Atunci ani î n ţ e l e s de -odată că nici cel mai singuratic om nu poate 
trece prin lume fără să lase o urmă, măcar î n amintirea oamenilor. 
Unul la să o- urmă mai adîncă, mai durabilă, altul una mai subţirică, 
pe care primul vifor o spală, 

„Dar" — citi nea Suciu cu glas; mai apăsat , recomandăr i l e lui 
Laţi — „tovarăşul Soş se Calm dă la o parte atunci c înd cei lalţ i se află 
în luptă cu greul. El pune mare preţ pe propria-i l inişte , pe propria-i 
t ihnă, fără să-şi bată capul cu cei lalţ i , cu clasa muncitoare. Iubeşte 
munca, dar i se pare că strungul lui este unica unea l tă cu care se 
cons tru ieş te socialismul ! El nu-şi dă seama că şi oamenii trebuie să 
fie strunjiţi , formaţi, educaţi . Partidul trebuie să-1 ajute ca el, în cali
tatea lui de adevărat muncitor, să în ţe l eagă unde îi este locul şi care 
îi s înt îndatoriri le faţă de colectivitate". 

Nici Geza-baci nu fusese mai blajin. Multe bune, dar şi multe 
mai puţ in bune spusese despre mine. 

Amindoi î n c h e i a u spunînd că merit să fiu primit în partid dar 
mie mi s-a părut că se contrazic în propriile lor afirmaţii. 

— Pofteşte ! — zise Suciu. •—• Fă-ţi autobiografia... 
M-am ridicat în picioare. Nu erau dec î t cunoscuţ i de faţă. Ii 

ş t iam pe toţi, pe nume, ş t iam unde lucrează fiecare. Nu odată fusesem 
împreună cu ei. Dar nu ca acum ! Era limpede că ei c u n o ş t e a u un lucru 
pe care eu de-abia de a ic i - înco lo aveam să-1 cunosc. Stăteam în faţa 
lor, şi tremuram de emoţie . In recomandări le ce tocmai se cit iseră, 
erau cuvinte care mă făcuseră să roşesc. Ceva însă — poate l in iş tea 
compactă ce se l ă sase între pereţ i i săl i i — mă împied ica să încep 
răspunzînd celor spuse în scrisorile de recomandare. Am înşirat datele 
mele personale, d e ş i acestea tocmai se cit iseră. A m rezumat fără să 
comentez c înd şi pe unde trăisem, ce anume lucrasem. Chiar şi pe 
mine m-a surprins c î t de goale şi fără în ţe l e s sunlau datele şi faptele 
pe care le înşiram. Mi se părea că cei de faţă aşteaptă să adaug şi 
sensul celor spuse de mine ca să poată fii deplin în ţe le se . Dar cheia, 
care trebuia să descuie înţe lesul lor, nu se afla în buzunarul meu ! 
Mi-am dat seama surprins, cît mi-i de străină, cît de puţ in îmi cunosc 
propria-mi viaţă. N i c i o d a t ă n-am stat s-o cercetez mai temeinic. 
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Oamenii aşezaţ i pe bănci însă şt iau foarte bine cu ce măsură 
trebuie măsurată v ia ţa unui om. 

M-au ascultat în tăcere p înă la capiat. Prin fumul ţ igări lor le 
vedeam ochii l iniştiţi , care clipeau atenţi. Kovăcs , de la manipularea 
buşteni lor, s-a ridicat o dată fluturîndu-şi pulpanele scurtei descheiate. 
A deschis fără zgomot uşa sobei şi a v îr î t c î t e v a bucăţ i de lenta pe 
foc. Nici o c l ipă însă nu şi-a întors de la mine faţa lui grăsul ie şi 
ţ epoasă . 

— Poftiţi, — spuse tovarăşul Suciu... Gine doreşte să pună în
trebări ? 

Primele întrebări au fost în l egătură cu statutul partidului, cu 
situaţia internaţională, cu politica de pace dusă de Uniunea Sov ie t i că 
şi de ţara noastră. Cei care puneau întrebări le voiau să afle dacă 
eu citesc sau nu gazetele, dacă mă străduiesc să-mi î n s u ş e s c sistematic 
cunoş t in ţe l e necesare... Răspunse i repede, fără pic de ezitare. 

Pe urmă a ridicat m î h a vechiul meu prieten Gheorghe Bucur. 
Era cam de-o vîrstă cu mine. Ochi mari, întunecaţi , faţă netedă, 

v ă d i n d blândeţe. Doar gura avea o cro ia lă mai bărbătească. . . Ş e d e a în 
banca din faţă, între doi gaterişti mai bătriniori, şi în clipa aceea şi 
el părea mai în v îrs tă dec î t era în realitate. „De ce-o fi a şa ?" m-am 
întrebat — „că Bucur ăsta stă liniştit, ca la el acasă, printre cei lalţ i , în 
timp ce eu mă simt ca un şcolar în faţa profesorilor?" p înă aici ajun
sesem cu fi lozofările cînd pocni focul de puşcă al întrebării lui Bucur: 

— Ia spune-ne, măi Pista ! Pînă' acum de ce n-ai cerut, să fii 
primit în Partid ? 

Da ! Ca un foc de armă sunase întrebarea lui. Parcă şi v ă z u s e m 
flacăra roş ie t i că-gă lbuie ieş ind pe gura ţevi i , şi fumul care se împrăş
tia cu greu. Era o întrebare care mă putea doborî . Or i spuneam sincer 
ce şi cum, ori nu ! Mi-am plimbat privirea pe deasupra capetelor celor 
de faţă. Cu toţii ancoraseră de mult în limanul în care eu de-abia 
acum încercam, să intru şi acum voiau să ş t ie de ce rămăsesem, în 
u r m ă ? Eu ş t iam de ce, iar răspunsul pe care l-am dat a. sunat tot ca 
un foc de p u ş c ă : 

— Am rămas, tovarăşi , pentru că mi s-a părut că-i mai tihnit 
astfel. Vedeam foarte bine cum e v ia ţa comuniş t i lor : muncă, răspun
dere, peste tot partea mai grea a lucrului. Pe c înd eu ? ! îmi făceam 
cele opt ore şi-apoi, p î n ă a doua zi, raoroc-bun ! 

A ş t e p t a m să-i v ă d supărîndu-se, înfuriindu-se, năpust indu-se la 
mine cu vorbe grele. „Te pomeneş t i că m-or da pe u ş ă afară !"... — mă 
g îndeam, deş i recunoscusem tocmai ceea ce îmi reproşau cei doi oare 
mă recomandaseră . 

Dar l in iş tea nu s-a tulburat. Bucur, mai ales, părea chiar mulţu
mit. Se uita la mine, aruncîndu-mi n i ş te priviri aproape recunoscătoare , 
şi apoi trase şi cu a doua ţeava. Deşi , între patru ochi, lui îi explica
sem ce mă rodea în ultima vreme, m-a întrebat : 

— Si-acum de ce vrei să vii între c o m u n i ş t i ? 
Frigul din odaie nu se mulase cine şt ie ce. Reflectoarele cele 

mari ale teatrelor dau nu numai lumină ci aşa, mai de aproape, şi 
căldură. în luminile încrucişate ale unor asemenea reflectoare mi se 
părea că m ă găsesc , în acele clipe. Sudoarea îmi brobonise fruntea, 
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deşi în tavan nu ardea dec î t urn bec de şa izec i de lumini, iar prin fu
mul din sală nu vedeam dec î t privirile c î t o r v a perechi de ochi. Ză
pada de pe ghete mi se topise, iar acum, c î n d îmi schimbam greutatea 
trupului de pe un picior pe celălalt , ca un om trudit, tă lp i le îmi ples-
căiau în bă l toaca de apă. „Trebuie primit, că-i eopil de proletar de-al 
nostru" — mormăi cineva la spatele meu. Nu ş t iam cline a vorbit, dar 
vocea lui mi s-a părut ca o încurajare şi ca o ca ldă strângere de mină. 

Mi-a venit in minte Vera : De luni de zile se pregă tea să facă 
cerere, dar oiricînd discutam despre asta, ea îşi punea urna şi a c e e a ş i 
întrebare!: „Bine, bine ! Dar eu cui, păca te l e mele, să-i cer recoman
dare ? Qine o să mă considere d e m n ă de aceas tă cinste ?" Am simţit 
cum mă s ă g e a t ă o durere vie, mă vedeam părăsit. Miam uitat cu ochii 
împăienjeniţ i la Bucur şi am spus cu glas stins : 

•— Pentru că mi-am dat seama că altfel omul trece prin v ia ţă fără 
rost ; ninsoarea îi acoperă urmele şi nu rămâne nimic după el. Barem 
de mi-aşi fi dat seama mai de mult !... 

•— Poftiţi ! a spus Suciu, arătînd spre mine. — Cine nu-i mulţumit 
de răspuns, poate pune întrebări suplimentare... 

Din bănci s-au auzit murmure : 
— î n ţ e l e g e m noi, înţe legem. . . 
Căliman, directorul, şi-a netezit mustaţa şi mi-a zîmbit cu 

prietenie : 
— Şi... de ce zici, că ai plecat de la cea la l tă fabrică ? 
•— Pentru că a ars, şi-a încetat activitatea... 
— Toată lumea a plecat ? 
-— Nu. N-au plecat toţi. Urnii au rămas ., 
— Ştii ce se c lădeş te acolo ? 
— Ştiu... 
—- Ştiai şi c înd ai plecat ? 
Acum glasul lui era mai puţin prietenos. Ce-o fi vr înd omul ăsta 

de la mine ? — m-am întrebat. Mă trecuseră năduşe l i l e , îmi zv în tam 
fruntea cu batista. Fumul îmi ustura ochii. 

— Da. Ştiam şi atunci — am răspuns. 
— M u l ţ u m e s c ! 
S-a produs freamăt în încăpere, bănci le au scîrţîit . M-am uitat, 

speriat împrejur. în aer plutea ceva ca o încordare. 

10 

— Poftiţi şi luaţi cuvântul, tovarăşi . . . 
Cel puţ in zece mâini s-au ridicat deodată. Suciu c ă z u s e pe gân

duri, îşi rodea capătul creionului ; nu şt ia cui să-i dea cuvântul mai 
întâi. Un timp — ce mi s-a părut lung — a notat, ridicând mereu ochii 
de pe hârtie, numele celor care se înscriau apoi a zis, cu oarecare 
prudenţă : 

— Tovarăşul Iszlai... 
Dintr-o bancă mai din fund s-a ridicat un bătrîn îmbrăcat într-o 

scurtă ponosită! p l ină de ulei. Omul era fochist pe l ocomot ivă , mî in i le 
şi faţa îi erau negre iar părul tuns scurt, alb ca zăpada. Se vedea cît 
de colo, că venise la şed inţă de-a dreptul de pe l ocomot ivă . Nu ştiu 
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c e - a ş fi dat să-i fi putut ceti pe faţă ce anume dorea să spună, dar, nu 
se uita la mine. C î t e v a clipe şi-a frecat m î i n i l e de-olaltă, apoi a izbuc
nit fără veste, cu un glas m î n i o s şi r ă g u ş i t : 

— A z i nu mai merge ca mai de mult, tovarăş i ! Ia să ne g îndim 
puţin, poate că primul sputnic chiar acum v î j î i e pe deasupra capetelor 
noastre !... 

C î ţ i v a ş i -au ridicat, fără să vrea, ochii spre tavan. Iszlai baci a 
continuat ceva mai potolit: 

— Acu' treizeci de ani, c înd m-am pripăşit eu pe-aici, pe Valea 
Mureşului , încă nu se pomenea a ş a ceva ! Dar şi atunci, noi deschi
deam bine ochii, să vedem dacă pe respectivul muncitor îl trage sau 
nu inima către tovarăş i i lui de muncă, către clasa din oare face parte. 
Cum; n-o să-i deschidem azi, c înd toate-s cu put inţă ! Cînd oamenii au 
progresat aşa precum se ş t i e că au progresat ! Iacătă-1 pe tovarăşul 
Soş : muncitor tînăr, de ani de zile ar fi putut sta alături de noi, în 
Partid ! Dacă n-ar fi umblat cu şoalda, voind nu şt iu cum; să-ş i con
s truiască singur socialismul aşa , ca, pentru sine ! Ce să spui despre un 
asemenea om ? ! Partidul şi guvernul hotărăsc să c lădească un com
binat uriaş în locul acela iar el, vorba aia; „adio şi n-am cuvinte!" 
A d e v ă r a t ! ? Nimeni n-a fost silit să rămînă acolo, dar vezi că noi nu 
trebuie să facem numai ceea ce s î n t e m obl igaţ i să facem, mai trebuie 
să ascul tăm şi glasul inimii, c înd e vorba de interesul comun! Crede 
tovarăşu l Soş că dacă ar fi procedat şi tovarăş i i sovieticii ca dîmsul, 
şt i inţa lor ar mai fi ajuns să lanseze satel i ţ i artificiali ? Aş vrea să-i 
aud răspunsul ! 

•—• N-ar fi ajuns ! — am răspuns.. . 
— Dar, tovarăşi , medalia are d o u ă feţe — urmă Iszlai-baai mul

ţumit — cei care i-au dat cu atîta bunăvo inţă recomandări le , ocu-
patu-s-au oare de el, în1 at îţ ia amar de ani ? Ori, de-abia acum au des
coperit că tovarăşul Soş are şi lipsuri ! ? Vreau răspuns şi în pri
vinţa asta. 

— S-au ocupat, dar nu i-am prea ascultat... 
— Prost ! T o v a r ă ş e Soş ! Că, vorba aceea, nici ei nu-s cine şt ie 

ce oameni învăţaţ i , oi simpli muncitori. Dar atîta tot ştiu şi ei, căi mie 
nu-mi poate merge bine at î ta timp c î t ţ i e îţi merge rău ! A t î t a ştiu şi 
dînşi i că clasa noastră muncitoare e ca o pădure d e a s ă de molift : nu-i 
v întul lui dumnezeu care s-o poată doborî 1, atîta tihip cît arborii stau 
strînşi, alături, proptindu-şi crengile unul într-altul. Să-mii spună to
varăşul Soş : a văzut el vreodată brad singur pe vîrf de munte ? 

Mă privea fix aştept înd răspunsul . 
— N-am văzut, t ova răş e Iszlai... 
— Nici n-ai să vezi, aşa să ş t i i ! Păi atunci, dumneata de ce vrei 

să fii brad singuratic ? Cine naiba ţi-a băgat în cap asemenea idei ? ! 
Da', ce voiam să zic? Trebuia să-i asculţ i pe ei, că în seamnă că şt iau 
mai bine, tovarăşe Şoş, căci din felul cum s înt alcătuite recomandări le 
eu am priceput că prietenii dumitale s înt oamenii dintr-o bucată. Nu 
trebuia să sări imediat, ca puricele, pentru că, mă rog, a fost un in
cendiu. Pentru că Partidul, guvernul, toată ţara, se g î n d e a u la soarta 
dumitale şi-ţi purtau de grijă. Numai dumneata n-ai avut grijă ţării, 
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tovarăşe Soş ! Tovarăşi ! Eu consider că acest candidat nu prea-i copt 
chiar cum trebuie... 

Iszlai-baoi s-a aşezat , brusc, pe bancă. Pe mine mă tăiau frigurile 
acolo l ingă uşă şi eram gata-gata s-o iau din loc. Nu şt iam ce atitu
dine se ia în asemenea cazuri. Candidatul e poftit pur şi simplu să 
iasă ? Sau se mai v o t e a z ă ! Tovarăşul Suciu a întrebat • 

— Va. să z ică eşti împotr iva primirii lui ?... 
•— Cine-a spus asta ? — spuse baci-Iszlai, r idic îndu-se din nou 

şi uit îndu-se mirat la Suciu. — Eu dimpotrivă, îl pre ţu iesc pe acest 
tovarăş Soş pentru sinceritatea de oare a dat dovadă aici, în faţa 
noastră. Din ăştia ies adevăraţi i oameni ! Propun să fie primit. Nu 
pentru faptele lui de pînă! acuma, că nu-i mare lucru de ele, ci pentru 
cele ce-are să le s ă v î r ş e a s c ă de-aici înainte. Că doar om fi noi harnici 
să educăm un pui de muncitor, ce dracu ! Că-i s î n g e din sîîngele 
nostru !... 

— De acord ! — spuse, directorul Căliman. — Altceva nimic nu 
mai am de spus şi astfel renunţ la cuvânt. 

Kovacs, responsabilul de la depozitul de buşteni , vorbi ciupin-
du-se de bumbii scurtei: 

— Nu chiar fiecărui om i se coace mintea la vreme — zicea. 
Asta-i o lege a firii, de care trebuie să ţ inem seamă. Pe urmă mia 
criticat în toate chipurile, m-a numit „exemplu negativ", individ mo
lipsit de mentalitate mic-burgheză. Totuşi, în timp ce vorbea, s imţeam, 
cumva, că omul acesta ţinea la mine. Din vorbele lui şi din vorbele 
celorlalţi r e i e şea limpede că egoismul meu îi doare, căi s lăb ic iuni le 
mele le pricinuia lor mai mare durere d e c î t îmi pricinuise mie însumi, 
încet - încet , am înţe les că am putut trăi aşa cum am trăit numai dato
rită faptului că mereu se găs i seră alţii care îş i asumau sarcini prea 
mari, care luptau şi munceau şi în locul meu. Iar acum tot ei eriau 
aceia care mă făceau să înţe leg , ceea ce ar fi trebuit să în ţe l eg şi 
singur încă de multă vreme. 

Nimeni n-a votat împotr iva mea, şi astfel am fost primit candidat 
de Partid. 

în drum spre casă, că lc înd zăpada de-o jumătate de ş c h i o a p ă 
ce se adunase, mă tot frământam : Oare în seara asta a intervenit în
tr-adevăr o schimbare în v ia ţa mea? Ori îmi vin asemenea gînduri 
numai din cauza nervilor mei răscoliţ i ? Eram simţitor de parcă nu 
nervi, ci mii de arcuri înt inse aş fi avut pe sub piele. M-a cutremurat 
un gînd, ce atunci l-am descoperit : ce mare şi plin de răspundere 
lucru e v iaţa ! M-am uitat înapoi . Urmele mele şerpuiau prin zăpada 
albă pe care o Căloasem, dar pă leau din ce în ce mai mult. Nu, m-am 
gîndit atunci : Dar nici zăpada nu-i dec î t un trecător acoperământ al 
pământului. M-am abătut din drum, dorind să umblu pe unde zăpada 
era neatinsă, pe unde încă nu că lcase picior de om!, pe acolo pe unde 
măcar pentru c î t e v a clipe, puteam să las urme clare, distincte. 

11 

între două ture, Suciu a încredinţat locomotiva fochistului şi a 
trecut pe la mine prin atelier. Era plin de funingine şi venea printre 
bancuri, tropăind cu cizmele Iui enorme. Se ş tergea pe mîini cu n iş te 
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cîlţi încă albi pe care, c înd s-a oprit în faţa mea, i-a aruncat cu o 
mişcare obos i tă sub banc. Clipea des ; ochii lui suri erau injectaţi din 
cauza vântului tă ios şi din pricina fumului locomotivei. 

— Ei, merge, merge... ? — m-a întrebat cu glas scăzut. 
Nu era o întrebare de toate zilele pe care oamenii ş i-o pun unul 

altuia, din s implă obişnuinţă, ci o întrebare pornită dintr-un interes 
adevărat , plin de grijă. 

— Depinde la ce te g îndeşt i — i-am răspuns. Gă-, în ce pr iveş te 
lucrul, merge strună ! 

•— Tu cu lucrul ai stat întotdeauna bine... 
— M-am străduit... 
— Şi cu sarcina pe care ai primit-o ? 
Am oftat: 
— Nu prea g ă s e s c uneltele de care am l ipsă ! 
Ş t iusem de mai înainte că intrând în partid am să primesc şi eu 

sarcini ca toţi cei lalţ i membri şi candidaţi . De când fusesem primit, mă 
s i m ţ e a m gata la ori ce. Voiam să le dovedesc, şi lui Iszlai şi celorlalţi , 
că de fapt s înt sânge din sângele loir şi că nu au greşit având încre
dere în mine. De mi-ar fi spus : „Ia fă bine, urcă-te pe St înca Altarului 
— dar aşa, fără să-ţi ajute nimeni ! — şi înf ige steagul ăsta pe ea" — 
mli-aş fi făcut colţ i de căţărat şi aş fi pomii, la drum ! Cu oui ce preţ 
aş fi pus drapelul! Dacă mi-ar fi cerut-o, aş fi fost în stare să săr cu 
paraşuta, aş fi. fost în stare să m ă fac scafandru şi să m ă las în fundul 
mării, aş fi fost gata să mărşăluiesd zile şi nopţi întregi frînt de foame 
şi mort de sete, sau să înfrunt ploaia de g loanţe a inamicului. Nu era 
vorba, bine în ţe les de astfel de lucruri. Primisem o sarcină care mi se 
părea mult mai simplă, mai comună. Se vede însă că tocmai asta s-a 
dovedit foarte grea pentru mine. 

Noi nu aveam, ceea ce se c h e a m ă un „şef de atelier". Bucur era 
şef peste tot personalul de întreţinere, ceea ce însemna că pe l îngă 
munca lui de şef-maşinist el mai conducea şi controla vreo treizeci şi 
cinci de oameni : lăcătuşi , mecanici de gater, strungari, tocilari, îngri
jitori de maşini , ungători , foehişti , electricieni, etc. 

In atelier s tă tea puţin ; mai mult umbla prin hala maşini lor şi în 
general pe-afară, prin fabrică. Bucur şi Suciu socot i seră că o să fiu 
capabil să impun disciplina comunis tă a muncii la tinerii din atelier. 
De fapt nu era vorba dec î t de doi p i e r d e - v a r ă : K o ş a şi Tonceanu. 
Bucur de mult ar fi trebuit să propună concedierea lor, dar îşi pusese 
în cap să facă oameni din ei, chiar înainte de-a fi chemaţi la armată. 
Cum şi-o fi închipuit el una ca asta ! ? „învaţă-i să lucreze" — mă 
î n d e m n a el — „că eu n-am vreme. Iar de-or î n c e p e să prindă ceva, 
restul să-1 g ă s e a s c ă ei şi singuri". îi s î c î i a rău chestia asta: „Cum 
naiba să-i las aşa, să ne facă uzina de rîis acolo la armată" ? 

Nu mi se ceruse deci cine şt ie ce. Totuşi , c înd îmi aduceam 
aminte de cele două săptămâni ce trecuseră, vedeam negru înaintea 
ochilor. 

— Nu g ă s e s c uneltele potrivite — i-am spus lui Suciu, amărît, — 
Nici nu-mli deschid bine gura, să le fac vre-o observaţ ie , că mă şi 
pomenesc cu tot atelierul chicotind, în spatele meu. 

— Nu-i om pe care să nu-1 poţi in f luenţa ! 
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— Mă-ntreb însă, cum ? 
— Păi tocmai asta trebuie să găseşt i . De ce te pierzi cu firea ? 

Doar nimeni nu ţi-a fixat vreun termen ! Eu una-ţi spun: observă- i , 
studiază-i, iar la momentul potrivit, dă-i drumul... 

— Nu mai spune! Tu şt i i ce gură au ? ! 
— Aic i nu-i v o r b ă de g u r ă ! 
A t î t mi-a spus, apoi mi-a strîns mâna şi a pornit înapoi , cu paşi 

greoi, străbătînd în lung întreg atelierul. Peste puţ in timp s-a şi auzit 
şuieratul trenuleţului care pornise, huruind, spire pădure . 

Suciu plecase, dar parcă îmi lăsase ceva din l in iş tea lui, pe care 
o cunoş team cu toţii . Am început să în ţe l eg că pîină acum mai mult 
stricasem, decît dresesem, în problema îndreptării celor doi pui de lele ; 
ei de-abia aşteptau prilejul să-mi arate cît de puţin le pasă de mine. 

Mi-am aruncat ochii pe ceasul de la m î n ă : Koşa tocmai atunci 
oprise freza, lăs înd piesa lucrată numai pe jumătate şi, întinzînidu-se 
şi căsc înd ca un hipopotam, s-a apropiat alene de Toniceanu oare acolo, 
în colţul lui, răşpăluiă nevoie-mare la nu ştiu ce. D u p ă puţ ină toc
meală , Tonceanu scoase pachetul de ţigări şi îşi aprinseră c î t e una. 
Şt iam că la vremea asta, de obicei lăsau lucrul şi nu-1 mai reluau 
dec î t a doua zi. Şt iam oă ceea ce trebuia să facă Koşa era urgent. In 
afară de asta, eu de-abia aş teptam să se elibereze freza. De c î t e v a zile 
m ă tot pregă team să-i tai la o osie un1 făgaş longitudinal, lucrare care 
Bucur nu credea că se poate executa la freza noastră. Era vorba despre 
un nut care trebuia să se lărgească progresiv, lucru care nu se făcuse 
nic ic înd la aceas tă fabrică. 

La unu fără cincisprezece, m-am apropiat de ei : 
— Ce se aude cu freza, Koşa ? Cî t mai1 ai de g î n d s-o ţii pe loc ? 
— De asta vorbeşt i ? — m-a întrebat băiatul, privind lung ma

şina. — Păi vechitura asta de mult s-a amortizat. Şi-a sicos şi şi-a 
răscos banii ! Char adineauri făceam socoteala. A ş a că, ce mai vrei 
de la ea ? ! 

— Vreau s-o pun la treabă ! 
— Imposibil, bătr îne ! — mă lămuri Koşa. •— Amortizarea e ceva 

ca atunci cînd un cal îmbătrîneşte şi crapă. Gata ! Nu mai ai ce-i face ! 
A muncit banii cîţi i-ai dat pe el, ovăzul pe care 1-a mîncat , a şa că,... 
are tot dreptul crape. Caire-i nebunul să m î i e un cal mort ? Iar m a ş i n a 
asta nu-i nici ea mali brează ! 

— Cal mort ai zis ? 
— Cal mort! 
—• Şi cu piesa care-i aşteptată ce te faci ? 
— Se face... 
— Cînd ? 
— Tot lucru' la vremea lui !... 
Mi-a întors spatele şi-a mai scos o ţ igară din pachetul celuilalt. 
A ş a mergea treaba de două săptămîni încheiate . 

12 

Era vacarm; cazangiii reparau un rezervor teş i t în c î t e v a locuri. 
De departe ai fi crezut că şi eu s tă team de vorbă cu cei doi tineri 
deşi eu, la atelier, nu cunoş team alta dec î t munca şi iar munca. 
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Lui Tonceami îi p lăcuse în mod deosebit povestea despre calul 
mort ; o repeta mereu, înec îndu-se de rîs, în timp ce cu m î n a lui bu
tucănoasă , îşi potrivea mereu pe frunte, moţul roşca t şi creţ. 

Koşa se rezemase cu coatele de tejgheaua menghinei şi a ş t ep ta 
răbdător ca ortacul lui să-şi î n c h e i e rîsul. Acum nici mort n-ar mai £1 
plecat de l ingă mine. Fuma cu gesturi molatice şi părea tare mulţumit 
de sine. î ş i plimba ochii fără grabă, pe toţi pereţi i . Era o distracţie 
n e m a i p o m e n i t ă pentru el, să facă glume nesăra te pe pielea mea. 

M>a cuprins tristeţea. Uite, nici acum, după ce eram şi eu în 
partid, prestigiul meu nu crescuse ! Să fi fost eu de vină, că voiam să 
mă impun aşa, fără vreun efort deosebit ? Poate că asta era ! Cine vrea 
să-şi c î ş t ige prestigiul în faţa altora, să pof tească să m u n c e a s c ă din 
răsputeri. Mai supărător era că p înă atunci nici nu s imţ i sem nevoia 
să am vre-o trecere în faţa celorlalţ i . Trăisem şi fără asta. A ş a dar, 
trebuia să-mi o t r ă v e s c sufletul pentru mucoş i i ă ş t i a ! Numai pentru 
ca ei să d e v i n ă oameni de treabă, să aibă parte de mai puţ ine eşecuri 
în v ia ţă ! Asta mă cam rîcîia, dar îmi d ă d e a curaj. î n c e p u s e m să-mi 
simt din nou nervii ca n i ş t e arcuri înt inse . Cred că în astfel de clipe, 
pun poeţ i i m î n a pe condei. 

între strungul meu şi freză erau vreo patru paşi . Am pornit freza, 
iar apoi strungul meu. Reglasem automatul în aşa fel încî t să poarte 
singur piesa ; în acest timp m ă ocupam de piesa din freză. Făcusem 
un calcul rapid. Era timp destul să comand a m î h d o u ă maş in i le . 

Băieţi i se holbau la mine. 
— D a c ă zgomotul nu-ţi pr ieş te — i-am spus lui Koşa — poţi să 

ieşi în curte... Toncene ! Roţi să pleci şi tu, dar mai întî i dă-mi raşpelul 
şi lăhiureşte-mă ; ce naiba trebuie să iasă din bucata aia pe care o tot 
mocă ie ş t i de az i -d imineaţă ? Las că o fac eu şi pe aia. Voi să veni ţ i 
doar să vă luaţi leafa... 

Trecură c î t e v a minute încordate . 
— Ei, hai ! — zise K o ş a — lasă-mă la freză... 
— Mai bine stai şi te odihneşte , că ceea ce faci tu, nu merită 

nici doi bani. A ş a se strînge, piesa în mengh ină ? Ia uite-te şi tu ; cine 
naiba ţi-o pr imeşte ? ! 

— S-o găs i cineva s-o pr imească !,.. 
— N-aş crede ! 
— Hali să facem pariu! 
— Pierzi, bă ie te !... Am să intervin eu însumi să nu fie primită., 
îmi spuse şuierîndu-şi vorbele printre dinţi : 
— îi spui lui nea Bucur... hai ? ! 
— Bine- înţe les ! 
în ochii lui au tresărit fulgere de ură. Astfel priveau părinţii 

noştri la denunţătoini şi la lichele pe vremea patronilor. Să unel teş t i 
sub nasul celor mari, să- i acoperi pe tovarăş i i tăi, erau legi sfinte ale 
solidarităţi i munci toreşt i pe care proletarii şi le s tatornic iseră în tim
pul exploatări i capitaliste. Unde-s acum capital işt i i ?... Unde-i exploa
tarea ? împotr iva cui mai conspirăm azi ? V ă z u s e m de a t î t ea ori cum 
unii dintre tovarăş i i mei de atelier făceau lucru de mîntuială , ore la 
rînd, c înd lipsea meşterul . Privirea lui K o ş a m-a făcut să roşesc . în 
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aceeaş i c l ipă însă am înţe les că în vremea noas tră o asemenea soli
daritate e ceva josnic şi păgubitor. 

— Degeaba, bătrîne ! Eu n-am să dau n ic iodată mima cu tine, nici 
împotriva lui nea Bucur, nici împotriva întreprinderii . Chiuleala ta o 
s imţim pe pielea noastră ! 

—• Şi dacă iese cu bucluc? mormăi el. 
— N-am ce-ţi face, o să ţi se returneze piesa... Ascul tă , Koşa : Fii 

vesel cît pofteşti , dar la ce-ţi fo loseş te să fii prost ? Eu vreau să te-ajut. 
Crezi că eu v î n e z după greşe l i l e tale ? Te înşel i 1 ! Vino la mine, ori de 
c î te ori o să ai nevoie şi ai să vezi că nu vreau d e c î t să te ajut... 

Am lăsat freza, nu fără a fi îndreptat piesa prost prinsă. Nici 
nu m-am uitat la flăcău, dar am mai s imţit o vreme arzîindu-mă în 
ceafă, privirea lui. Băiatul a început să c i o c ă n e a s c ă la spatele meu ; 
s-a chinuit un timp, apoi a dat de pămînt cu cheia de fixare. Nu m-am 
întors nici atunci, deşi îi s i m ţ e a m răsuflarea fierbinte în dreptul ure
chii mele. 

— Hai şi-mi- arată ! — zise el cu dispreţ. — Sînt curios cum ai să 
prinzi tu nenorocita asta de p iesă !... 

— Dacă eşt i aşa de curios, am să-ţi arăt... 
A m vîrît d o u ă bucăţi de p înză de ferăstrău, pe care le nete

zisem bine la toci lă, sub colţul piesei, apoi am strîns şuruburile, fără 
să mai controlez. în ce privea potrivirea „din ochi", — nu mă în
treceau mulţi . Oi fi moşten i t -o ?! Oi fi deprins-o ? ! N-are importanţă. 
Fapt e că observ imediat cea mai mică nepotrivire. Iar c înd spun eu 
despre ceva că-i drept, apoi e drept ! ! 

— Ai văzut ? 
— De văzut am văzut , dar are să trepideze... 
— Nu se poate ! Nu vezi, p-arcă-s sudate ? 
Am pornit maşina, cuţitaiul rodea impasibil smulg înd din piesa 

turnată, lăs înd în urma lui o suprafaţă netedă, dreaptă. De trepidaţii, 
nici p o m e n e a l ă ! 

C î t e v a secunde am stat fără vorbă, unul l i n g ă altul, apoi m-am 
înapoiat la strungul meu. î n s e m n a că, în ce-1 privea pe K o ş a d e p ă ş i s e m 
faza legături lor pur verbale ! „Ce-i asta ? — mi-am spus — Poftim, o 
lucrare simplă, de fiecare zi... De c î te ori n-am făcut noi aşa ceva, 
absolut fără nici un efort ? ! Se vede însă că acum, c înd e vorba tocmai 
despre un asemenea lucru simplu, trebuie să mai a d ă u g ă m ceva de la 
noi. Acest ceva de la noi, să a ibă inf luenţă asupra celorlalţ i ?." 

După o jumătate de oră, Koşa i sprăv i s e treaba ,aşa că eu am 
putut să trec la freză. Bucur venise din hala maşini lor şi se cam adu
naseră şi cei lalţ i . Erau curioşi să v a d ă dacă în cazul acesta, cuţitoiul 
rotativ putea fi în locui t cu cuţitul frezei. Bucur, c înd era vorba de 
muncă, nu şt ia ce-i gluma. S-a grăbit şi de astă dată, să lămurească 
lucrurile : 

— Şi dacă strici osia ? Ce-am să scriu în foaia ta ? 
— Te-am rugat eu să scrii ceva ? 
Se uitau toţi în tăcere la ceea ce făceam. Lucram repede şi cu 

mare precizie. Era o lucrare pentru care înainte, trebuia să ne adresăm 
Reghinului. Foloseam un cuţit ascuţit într-un anumit fel şi două piese 
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de fixare f ă c u t e de mime. Băie ţ i i se g ă s e a u şi ei acolo, dar t ă c e a u 
chi t ic . Nu ş t iu ce -aş f i dat să ş t iu ce-mi u r e a z ă : succes, sau e ş e c ? Eşec , 
p robabi l ! Lucrarea a ieşit- foarte bine. în t imp ce Bucur cerceta cu m i 
n u ţ i o z i t a t e dimensiuni le , m-am uitat l a Koşa . îm i s u s ţ i n u p r i v i r e a un 
timp, a p o i a dat d i n umeri . 

13 

Pe la î n c e p u t u l l u i februarie mi s-a repartizat un mic apar
tament, c a m e r ă ş i b u c ă t ă r i e , î n t r - u n u i d i n b locu r i l e de l o c u i n ţ e ale 
fabr ic i i . E r a ş i t impul . R ă c i s e m z d r a v ă n în c ă m ă r u ţ a i g r a s i o a s ă î n care 
locu iam ; î n c e p u s e m să simt jungh iu r i p r i n piept ş i prin. spate. G o d i n u l , 
care se î n c ă l z e a destul de repede, n-ajuta mare l u c r u ; s t ă t e a m p u ţ i n 
pe -aoasă , ş i c î t ce i e ş e a m pe u şă , s e f ă c e a i a r ă ş i M g . 

D u m i n i c ă am făcu t rost de un camion. Bucur m-a î n so ţ i t dor ind 
să-mi dea o m i n ă de ajutor. N e - a m v îr î t ş i n o i în cab ina şofe ru lu i , 
să fim mai fer i ţ i de fr igul care se l ă s a s e . D r u m u l ce ş e r p u i a pe l î n g ă 
r îu l î n g h e ţ a t , era alunecos, a ş a că nu î na in t am 1 m a i repede d e c î t 
v i teza n o r m a l ă a unu i c icl is t . E r a un ger t ă i o s . î m i s i m ţ e a m pic ioare le 
î n g h e ţ a t e în bocanci ; abur i i ce ne i e ş e a u pe g u r ă se a ş e z a u în stra
tur i a lbăs t r i i pe geamuri le rec i ale cabinei . D i n c î n d în c î n d f ă c e a m 
c î t e o ha l t ă , şo fe ru l cobora şi ş t e r g e a parbr izu l şi pe-o parte şi pe alta, 
cu o c î r p ă î n m u i a t ă în petrol . 

— E r ă c o a r e — z icea el de fiecare da t ă , cu un fel de sa t i s fac ţ i e , 
p a r c ă . — N-are rost să trag la u m b r ă . 

De sus cernea o c e a ţ ă î n g h e ţ a t ă , î m b r ă c î n d în c h i c i u r ă s î r m e l e 
de telegraf ş i crengi le g o l a ş e ale capacitor. De pe l î n g ă drum şi chiar 
de mai sus, de pe coasta dealului , case izolate ne nc iveau cu ferestrele 
oblonite. F r i g u l mă toropise. Bucur aprinse o ţ i g a r ă ţ i n î n d - o chinui t 
î n t r e degetele rebegite ; t r ă g e a fumul cu buzele s t rânse şi î i da drumul 
pe n ă r i . M i e nu-mi ardea de ţ i g a r ă . 

Ne apropiam de ţ i n t a că l ă to r i e i . M i - e r a tot ma i greu să-mii î n v i n g 
n e v o i a de somn, t o t u ş i mă s i m ţ e a m d in ce în ce mai r ă sco l i t . „Nu- i 
r ă u p u i u l ă s t a de ger, •—• îmi z i ceam — oameni i stau pe la casele lor 
şi, poate, n-o să ne mt î ln im, cu n imeni" . 

— E i , acu ' ai şi casă. . . — spuse Bucur cu j u m ă t a t e g u r ă , ne-
l u î n d u - ş i och i i de la drumul î n g h e ţ a t . — O fi v r emea să te-nsori i . . . 

•— Ches t i a nu- i chiar a ş a de s i m p l ă •— îi r ă s p u n s e i , şi iar îmi 
v e n i în m i n t e : „Bun e gerul ă s t a ! " -

Jos, pe M u r e ş se d ă d e a u pe g h e a ţ ă c î ţ i v a f l ăcă iaş i î n c ă l ţ a ţ i cu 
cizme şi cu căc iu l i mar i în cap. De pe ma l î i p r i vea cu j i n d o fe t i ţă 
înfofol i tă t o a t ă în t r -o b r o b o a d ă mai mare ca ea. Ne -am oprit i a răş i , i a r 
şoferu l ne-a comunicat f l u tu r înd vese l c î r p a m u i a t ă în. gaz, că-i. fr ig 
a l n a i b i i . A p o i motoru l huru i d i n nou ş i p o r n i r ă m mai departe. 

în t imp ce vedeam apropiindu-se cunoscutele cu lmi p l e ş u v e , s im
ţ e a m că e m o ţ i a mea se s c h i m b ă , î n c e t - î n c e t , î n t r - u n fel de t e a m ă ; 
p a r c ă c ine ş t i e ce pr imejdie m-ar f i a m e n i n ţ a t . Am trecut peste pod, 
h u r d u c î n d u - n e ş i am ajuns î n t r e casele co lon ie i acoperi te cu z ă p a d ă 
ş i ch i c iu r ă , î n v ă l u i t e în c e a ţ ă ş i fum. Pe d r amul a ş t e r n u t cu z g u r ă 
n e a g r ă , ş e n i l e l e unu i tractor r ă s c o l i s e r ă b u c ă ţ i de lut galben. N - a m 
în t î l n i t pe drum. n i c i ţ i p e n i e de om. 
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Fosta mea proprietăreasâ — îi scrisesem din timp — ne aştepta 
cu ceai fierbinte. Pe faţa ei grăsuţă, albă, se vedea cît de colo, că 
abia rezistă să nu-nceapă un pic de bîrfă. Eram nerăbdător să mă 
ştiu trecut de greu : am scos mobila, am urcat-© î n camion, am întărit-o 
cu funii şi am acoperit-o cu prelata. După aceea, Bucur şi şoferul, nu 
intrat în c a s ă să bea un ceai. De la o vreme, starea mea de jenă se 
risipise ; în timp ce încărcăm ultimele boarfe, chiar s imţeam dorinţa 
să se apropie cineva pe l îngă uluci. î n ţ e l e g e a m că mi-ar fi imposibil 
să plec aşa. Din septembrie nu mai fusesem pe-aici ; de-atunci mereu 
mă g î n d e a m că trebuie, neapărat să mai viu o dată pentru m o b i l ă 
şt iam însă că după aceea, cu greu are să se mai i v e a s c ă un prilej să 
mă abat prin părţi le acestea. 

— Mă duc să dau o raită — i-am' spus lui Bucur. — Chestie de 
zece minute. 

— Numai să nu se lungească. . . Trebuie să plecam... 
Casele se înşirau, de cele două părţi ale uliţii c o p l e ş i t e de 

zăpadă. Toate coşuri le fumegau, iar fumul, împrăşt i indu-se încet prin
tre acoperişuri , se amesteca cu ceaţa . Dincolo de gard, pe terenul 
fabricii, se ridicau acum mai multe barăci ; şi din coşur i l e lor suiau 
şuv i ţe subţiri de fum. Ferestrele erau acoperite:; care cu perde luţe , 
care doar cu hârtie de gazetă. Zăpada era pătată pe icii pe colo cu 
grămezi de pămînt scos din săpături. Erau destul de multe asemenea 
săpăturii. Se vedeau şi stive de cărămidă, ca nişte mari cuburi roşii, 
acoperite de zăpadă. Un escavator, m u ş c a din pământul îngheţat , 
aplec îndu-ş i cu mişcări domole gîtul gros şi lung. Huruitul motorului 
— cînd mai tare, c înd mai potolit •—• şi zgomotul pământului ce cădea 
de sus tulburau ciudat, l in iş tea nec l int i tă a iernii. în jurul unui foc 
ce pâlpâia în curtea fabricii, se buluc iseră oameni în şube. La stânga, 
pe linia îngustă, ce ducea la depozitul de materiale, se vedea un şir 
de vagoane din care se descărcau ţ e v i sau drugi de fier. 

Mai înco lo era hala maşini lor, în dosul ei c lădirea cea scundă 
a atelierului cu ferestrele murdare. Cele trei mări de c e n u ş ă d i spă
ruseră ; le spălaseră ploile toamnei iar mai apoi le acoperise ninsoarea. 
Dar nu numai natura îşi făcuse datoria : gropile de sub gatere fuseseră 
umplute şi nivelate. Pe deasupra treceau acum potecile, fără ocoluri ; 
puteai să crezi că n ic iodată Creţu, mecanicul de la gatere, nu se tru
dise în acel loc, furiş îndu-se prudent printre curelele de transmisie, 
la trei metri sub pămînt. O jumătate de veac trecuse de c înd au fost 
săpate aceste gropi ; acum le sunase ceasul. A fost o vreme c î n d în 
cel mai ascuns ungher al acestor gropi îşi ţ inea consfătuiri le comi
tetul de grevă al muncitorilor, pe c înd sus, pe sicîndurile putrede ale 
podelei, bocăneau ritmic ţ inte le bocancilor jandarmereşt i . 

Mergeam înce t prin zăpada ce seârţiia sub paşi , atent la toate 
schimbări le ce se arătau ochilor mei miraţi. Valea nu mai era moartă, 
se odihnea doar puţin, pentru ca pe urmă să pornească iar la treabă 
cu forţe noi. La fiecare pas aş teptam s-o văd pe Vera înt împinîndu-mă 
zîmbitoare, cu genele albite de promoroacă, cu părul căzut pe faţă, 
acoperindu-i jumătate din obraz. Părea să nu fie decî t o g lumă stu
pidă că eu mergeam singur pe acest drum, numai oaspete pe aceste 
meleaguri ce-mi fuseseră l e a g ă n şi cămin. Bine înţe les , Vera nu mi-a 
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ieş i t în cale, şi nici altcineva nu m-a întâmpinat în tot lungul gardului, 
al cărui capăt se pierdea în ceaţă. 

Am ajuns la casa clădită cu doi ani în urmă, în care locuia 
Varga Laţi. Curticica, nici cît o odaie mai răsărită, era g o a l ă •, se 
vedea pămîntul curăţat de zăpadă, zgrunţuros din cauza gerului. Laţi 
avea obiceiul să arunce toată zăpada peste gărduleţ , în grădiniţa de 
flori care era şi mai mică decî t curtea : „Acolo prinde bine un strop 
de u m e z e a l ă — zicea el, iar în curte n-am nevoie de noroi". Intrând 
în casă, m-a întâmpinat căldura u m e d ă din bucătărie şi mirosul ciorbei 
de cartofi. Deschizând uşa, pe l îngă mine pătrunse înăuntru aburul 
rece de afară. Boşke spuse surprinsă : 

— Uite-1 pe Pista ! 
Cum s-a apropiat repede de mine, am avut impresia c-o să mă 

îmbrăţişeze, dar s-a mulţumit să-mi strângă doar m î n a r î z î n d : 
—- Bine că te mai v ă d şi pe tine măcar din an în paşte ! 
— Am venit să-mi iau mobila, oă am primit, în fine, casă ! 
— Cameră-bucătărie , m-a întrebat ea. 
— Cameră-bucătărie . . . îmi ajunge şi-mi prisoseşte . . . 
— Pentru un holtei, într-adevăr e şi prea mult ! 
Eram convins că Boşke o să a d u c ă vorba despre Vera ; chiar eu 

doream acest lucru. Ea însă s-a ghemuit î n faţa sobei şi a început să 
aţîţe focul. Apoi a adăugat, z îmbind : 

— Sper că stai să prânzeşti cu nai ? 
— Mulţumesc , Boşke, dar trebuie să plec... s înt aşteptat. . . Da' 

Laţi pe unde umblă ? 
— Lucrează. A u sosit c î t e v a vagoane şi... tu ştii cum e cu taxele 

de loca ţ i e ! O să-d pară rău că nu v-aţi întî lri i t! îl găseş t i la linia 
de garaj... 

Boşke , poate din discreţ ie n-ai amintit cu nici un cuvânt de Vera. 
Povestea în schimb fericită, că din decembrie Laţi căpătase de lucru, 
cu alţii împreună, la construcţ ie ; le fusese destul de greu p înă atunci, 
dar că acum nu mai aveau nici o grijă. Nu eram prea atent la vorbele 
ei, deş i s i tuaţ ia lor mă interesa •, dar în atmosfera ca ldă a căminului lor, 
nu eram, în stare să-mi rup gîndul de la Vera. în ultimele luni mă 
convinsesem că trebuie să mă resemnez, totuşi nu izbutisem s-o uit ; 
abia acum, însă s i m ţ e a m într-adevăr cît eram de singur, fără ea, şi cît 
de uşoară mi-ar fi fost v ia ţa alături de o femeie ca, ea. Mă gândeam la 
unele trăsături ale firii ei, care a l tădată mă făcuseră să zâmbesc, deş i 
erau însuşiri frumoase, pentru care ar fi trebuit s-o invidiez. Cît era 
de însufleţ i tă pentru ori ce problemă obştească , chiar de-ar fi fost 
vorba de sădirea câtorva altoi, dragostea ei de ordine, de muncă, con
ş t i inc ioz i tatea şi modestia ei. De ce nu mi-oi fi dat seama din timp 
ce om se ascunde în fata asta f iravă ? Momentele ei de încăpăţânare, 
care nu erau dec î t manifestări ale spiritului ei de independenţă , mi se 
păruseră simple capricii copilăreşti . Fusesem mai slab dec î t ea şi avu
sesem pretenţia de-a juca rolul celui mai trae ! A ş a o îns tră inasem 
de mine. 

— Acum... ce-a fost a trecut... zicea mereu Boşke , z îmbind cu 
seninătate . — Bine că am scăpat de griji. Toate au ieş i t a şa cum am 
p r e v ă z u t noi ! 
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Mai speram ceva, şi astfel am mai zăbov i t c î t e v a minute. Din 
odaie se auzea g îngurea ia fetiţei, care se juca cu păpuşa. 

— Păi... am plecat, am spus în cele din urmă, înăbuşindu-mi un 
oftat. •—• Mă duc să-1 caut pe Laţi. 

14 

Alături de stivele de materiale, la vreo şa izec i de paşi de linia 
îngustă, se g ă s e a un şopron deschis, în jghebat în grabă. Acolo se 
cărau materialele sosite. Nu era ţevărie , ci fier pentru beton armat. 
De la vagoane, p înă la această remiză ducea o p o t e c ă aş ternută cu 
zgură. M-am oprit cam în mijlocul ei, în margine, ca să nu încurc 
lumea. Au trecut mai întîi doi necunoscuţ i , ba lans îndu-se uşor să ţ ină 
în echilibru materialul pe care îl cărau în spinare. A apărut apoi din 
ceaţă o figură c u n osc u t ă ; un fost manipulant de la buştenii, în urma 
căruia p ă ş e a Laţi. Duceau împreună o legătură mare de fier-beton, 
care se l egăna elastic pe umerii lor. Cînd m-a văzut , Laţi a strigat : 

•— Stop, M i ş k a ! Pune jos ! 
Legătura de fier căzu în marginea potecii, zornăind. Ne-iam îm

brăţişat, băt îndu-se pe umăr. Varga şi-a scos mănuş i l e zdrenţăroase, 
croite din bucăţi de postav rămas de la cine ş t ie ce, s-a căutat prin 
buzunare după tabachera lui de tinichea şi-a început să-şi s u c e a s c ă 
o ţigară cu degetele înroşi te şi crăpate de ger. Se vedea că întî lnirea 
noastră îl emoţ ionase şi căuta să c î ş t i ge puţ in timp, să se l in iş tească, 
sucindu-şi ţigara. „E mai ieftin tutunul dec î t ţigările", mi-am zis şi 
m-am înfiorat de parcă l-aş fi jignit pe acest prieten bun al meu. M i s-a 
părut străin obrazul lui osos şi cam slab, brăzdat de cute. Fruntea-i 
era înv ineţ i tă de frig. Ochii lui însă erau veseli ca totdeauna. De 
multe ori ne priveam noi aşa, de aproape, unul pe altul, şi de fiecare 
dată s imţeam că eu nu-i cunosc şi nu-i în ţe l eg îndeajuns pe oameni. 
Poate să fie adevărat că ochii s înt oglinda sufletului, dar e tot atît. 
de adevărat că-i foarte greu să c i teşt i în ea. Varga, umezi ţigara, şi o 
aprinse. 

•— Ei, ia spune... ! 
— Spune-mi tu, zisei. — Ce-i asta, m u n c ă voluntară ? 
— Nu, dragă ! E muncă, obştească . 
•—• Nu cumva vrei să zici că... 
— Ce să zic ? Că eu, ca electrician... 
— Chiar asta voiam... 
—• Păi tu nu înţe leg i că s întem încă la începutul începutului ? 

înt inse tabacherea şi celuilalt tovarăş . Ia suceşte-ţ i şi tu una... p înă 
sch imbăm o v o r b ă cu dumnealui. Pe la noi ai trecut, Pista ? 

•— Trecut... Boşke mi-a spus că... 
— Nu-i a ş a că Boşke arată bine ? 
•—• Excelent! 
îmi ştersei chiciura de pe gene. 
•— Sper că nici ţ ie nu-ţi merge rău pe-acolo... — urmă Varga. 
— Cum, adică, „nici mie", Laţi ? Nu cumva oi fi z ic înd că ţie îţi 

merge bine ? 
— Eu îs mulţumit. 
— Păi atunci, eu de ce să mă mai p l îng ? 
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— Mă g î n d e a m aşa, poate-i fi av înd vreo neplăcere . . . 
Aştepta , îngrijorat, răspunsul, iar eu ş t iam exact unde bate. 
— N-am nici o nep lăcere ! Şi, •—• îţi mul ţumesc pentru re

comandare. 
— Îmi pare bine că, în sfîrşit, ţi-a venit rîndul. Se pare că cei 

de acolo au avut mai mare inf luenţă asupra ta, dec î t am putut avea noi. 
— Nu-i chiar aşa. Toate la vremea lor, cam asta-i. Cineva spunea 

atunci că nu tot omul se coace la aceeaş i vîrstă. . . 
— Ei, asta-i bună ! e x c l a m ă Varga Pista rîzînd. 
— ...şi să ştii că n-am uitat ce ai scris acolo ; am cântărit bine 

fiecare v o r b ă a ta şi-ţi s înt recunoscător. . . 
— Sînt tot lucruri pe care ţi le-am mai spus şi din gură — mor

măi el cam jenat. — E drept că nu aşa deodată . 
— Să ştii că asta a avut mare greutate. 
— Depinde cine le ascultă. 
li mai eram dator lui Varga cu o exp l i ca ţ i e : 
— Ştii tu, măi Laţi — îi zisei — că a fost o vreme c înd eram 

convins că ai luat-o pe o linie înfundată. 
Zîmbi, seărpin îndu-se pe sub bărbie. 
— Nu-i chiar a ş a de greu c înd vezi că drumul pe care ai apucat, 

duce la bine. Şi-apol, nu eram singur... 
Am tăcut amîndoi o vreme. Varga prinsese chiş tocul între unghii 

şi 1-a fumat p î n ă n-a mai rămas aproape nimic din el, apoi şi-a şters 
firele de tutun ce i se l ip iseră de buze. 

— Vera ce face ? l-am întrebat cu glas sec. 
—- Alal tă ier i am vorbit cu ea. E bine... 
— Şi... nu ştii ce-a determinat-o să... ? 
— Asta tu ar trebui s-o ş t i i ! 
— Adevărat . . . 
Am mai schimbat c î t eva vorbe fără importanţă. S-ar crede că 

doi prieteni oare nu s-au văzut , nici nu mai şt iu cum să-nceapă, atâtea 
au să-şi spună.. . Noi nu ne văzuserăm 1 de luni de zile, dar c înd eram 
zilnic împreună, g ă s e a m mult mai multe subiecte de conversaţ i e . 

î ş i i sprăvise ţ igara şi tovarăşul Iui Varga şi tot tuşea, să ne 
atragă atenţia. . . Gerul ne m u ş c a lacom, vedeam, bine că Varga era 
îngheţat de-a binelea.; mie îmi c lănţăneau dinţii de at î ta umblat prin 
frig. Ne-am luat rămas bun şi ne-am îmbrăţişat din nou, înde lung şi 
cu putere, căci nici unul din noi nu şt ia pe c î t timp ne despărţ im 
iarăşi. Apoi Varga şi tovarăşul lui s-au aplecat, au ridicat legătura de 
fier pe umeri şi au pornit încetişor, păş ind ţepeni , spre magazie. M-am 
uitat lung după ei: dacă rămîneam aici, acum aş bătători şi eu ăştia 
şa izec i de paşi de zgură. 

Sus, pe deasupra capului meu a trecut un cîrd de ciori şi s-a 
lăsat la pămînt , mai încolo , printre stivele de materiale ce se înşirau 
în depozit. Părea că cineva a împrăştiat o lopată de cărbune pe zăpada 
albă. Din depărtare, clacsonul camionului nostru mă chema stăruitor. 
Am pornit de-a lungul şinelor, fără să mai privesc în urmă. Mai sim
ţeam pe degete s tr însoarea de m e n g h i n ă a mîini i reci şi aspre a lui 
Varga. Şi undeva în străfundul minţi i mele, pîlpîiia vag un s imţămînt 
de v i n o v ă ţ i e . 
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Bucur, îmbrăcat cu pantaloni de schi şi scurtă îmblănită, bătea 
din picioare prin faţa porţii. 

— Grăbeşte-te , omule ! •— îmi strigă el — dacă vrei să tragi şi 
tu o duşcă de ceai. 

— Nu-mi trebuie nici un ceai — răspunsei mohorît , desch iz înd 
cu o mişcare m î n i o a s ă uşa maşini i . — Spune-i şoferului să-i dea 
drumul. 

Acum s imţeam cu adevărat durerea despărţirii . Mă durea v ă z î n d 
cum dispar pe rînd, din micul cadru al geamului maşini i , oasele ce-mi 
erau atîit de cunoscute, gardurile, pomii încărcaţi de promoroacă. Mă 
chinuia g îndul că iată, de azi încolo , n-oi mai avea ce căuta printre 
dealurile acestea pierdute în ceaţă. Eram îndurerat ca oricare om 
oare poartă în el cioburile unui vis fărîmat. Parcă-mi venea să cobor 
din maşină, să intru în rînd cu Laţi, la cărat fier-beton. 

Motorul gemu de efort. I-am spus lui Bucur cu glasul stins de 
amărăciune : 

•— Cît de păcătoasă- i c î t eodată viaţa. 
Nu mi-a răspuns imediat. Căuta, probabil, să în ţ e l eagă ce se pe

trece în sufletul meu. Cînd am ieş i t în şosea , s-a întors spre mine şi 
mi s-a uitat drept în ochi. î n ţ e l e g e a m că mă compăt imeş te : 

— Asta-i datorită numai aşa... unei stări trecătoare. . . — răspunse 
el calm. — Nu te teme, n-are să ţină... Dacă n-ai niimic pe conşti inţă. . . 

— Cred că n-are de ce să dureze, zisei. 
Apoi n-am mai scos o v o r b ă p î n ă acasă . Bucur îşi lăsase capul 

pe spate şi aţ ipise . Eu r îc î iam din c înd în c înd gheaţa de pe geam, 
curăţindu-mi c î t e un pe tecu ţ c î t o monedă , prin care să privesc la 
peisajul ce-ş i dormea somnul de iarnă. 

15 

Fiecare om trăieşte în felul lui. Pentru unii vremea trece mai 
uşor, pentru alţ i i mai greu. Trecerea vremii mie-mi lăsa impresia că-mi 
a lunecă printre degete un şnur lung, lung fără sfîrşit. Acest şnur 
uneori se subţia, alteori se îngroşa, ceea ce nici nu b ă g ă m de seamă. Pe 
acest şnur nu exista nici un nod de oare să mi se împied ice degetele. 

Eram, de-acum membru de Partid. Adunarea generală , la pro
punerea uni tă a lui Bucur şi a lui Suciu, îmi scurtase stagiul de can
didat. Iszlai-baci se ridicase din nou la cuvî lnt; mă a s e m ă n a s e cu o 
pasăre Phoniix oare din c e n u ş a vieţ i i mlic-burgheze r e n ă s c u s e în chip 
de adevărat comunist. Ceilalţ i au fost mai r e z e r v a ţ i ; totuşi aceas tă 
adunare genera lă constituise pentru mine un prilej de mare bucurie. 
Aveam două 'inovaţii. Nici eu nu mi-am dat seama cum se-nt împlase . . . 
în d o u ă rînduri 1 voisem să le dovedesc ceva băieţ i lor •— lui Koşa şi 
lui Toinceanu care în ultima vreme se -nv îr teau mereu în jurul meu. 
Şi astfel, p înă la urmă izbutisem d o u ă inovaţiii. Toate astea se po
triveau foarte bine cu acea curgere lină, fără cotituri, a lucrurilor care 
mie îmi aminteau de primăvară. Nămeţ i i se topesc, p latoşa de ghiaţă 
a apelor se sparge şi porneş te la vale, se s t îrnese v înturi le jilave, ies 
mugurii, apar frunzul i ţe le firave, crude încă, florile îmbobocesc , iar 
toate astea, luate laolaltă, se c h e a m ă primăvară. Ceea ce nu în sea mn ă 
însă că primăvara orice durere o m e n e a s c ă trebuie să înce teze ! 
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A ş a cum bornele de pe şo sea îţi arată c î t drum ai străbătut, 
pentru mine scurgerea vremii era punctată de şt iri le ce le primeam 
despre vechea fabrică, despre noul şantier al combinatului ce se c lădea, 
ştiri oare ajungeau la mine pe cele mai diferite căi 1 ; articole de ziar, 
întîlniri înt împlătoare cu unul sau cu altul, simple vorbe purtate din 
gură-n gură, sau purtate pe aripile vîntului , precum s înt purtate se
minţe le de paltin p înă cine şt ie unde. Destul că toate v e ş t i l e astea pe 
care le primeam mă ţ ineau într-o cont inuă stare de a ţ î ţ a r e ; aveam 
necontenit impresia că am uitat să fac ceva foarte important, ce ar fi 
trebuit să fac neapărat. 

Către sfîrşitul iernii, Varga Laţi i-a adunat pe vechii muncitori 
ai fabricii — bine înţe les numai pe cei care rămăseseră acolo. Se 
găseau, printre ei şi electricieni, şi dulgheri, şi circularişti , şi t împlari, 
şi sortori, şi îngrijitorii de maşini , şi lăcătuşi , şi gaterişti , şi foşti munci
tori auxiliari de pe la baracă. Erau si femei. Oamenii şi-au luat titlul de 
„brigada de dulgheri" şi lucrau de-a valma la construcţ ie . A c e a s t ă 
denumire o adaptaseră, evident, în vederea viitoarelor lucrări şi n-avea 
alt rost decî t să le dea o aparenţă de calificare. Deocamdată lucrau cu 
toţii la lopată : săpau temeliile şi nivelau terenul. Mai tîrziu — spre 
marea mea mirare — căc i îi c u n o ş t e a m pe toţi — aceas tă br igadă de 
dulgheri a dat excelente rezultate la turnarea betonului. Adesea apăreau 
în ziar articole despre ei. Cînd d ă d e a m cu ochii de ele, viram gazeta 
în buzunar şi petreceam ziua într-un fel de aşteptare înfrigurată. Seara, 
ajungeam tîrziu acasă . îmi luau timpul şedinţe le , consfătuiri le în legă
tură cu producţia, şi tot felul de lucruri ce ţ in de activitatea obştească . 
Cînd mă vedeam aoasă, aprindeam lumina, mă aşezam comod la m a s ă 
şi citeam articolul pe îndelete , şir cu şir, l i teră cu literă. Şi mai tîrziu, 
pe întuneric, sub plapumă, tot la cele citite m ă g îndeam. Oare aş avea 
destul curaj să fac şi eu ca Varga şi tovarăşi i lui ? Aş putea să intru 
şi eu printre cei oare se g îndesc mai mult la interesele celorlalţ i dec î t 
la ale lor ? 

Apăruse odată ceva şi despre mine în ziar, dar în loc să mă bucur 
că am reuşit să las şi eu un semn durabil în lume, g îndul mi-a aler
gat „acolo". — „Oare o săni cadă în miînă şi lui Laţi ziarul ă s t a ? 
Oare n-o să treacă peste articolaş, fără să-1 v a d ă ? " Nu şt iu ce-aş i fi 
dat să afle că, în timp ce el spărgea cu t î m ă c o p u l pămîntul îngheţat , 
nici eu nu arsesem gazul de pomană. I-aşi fi putut scrie, ce-i drept, 
că eram prieteni, dar mă temeam să nu creadă că vreau să mă laud 
faţă de el... 

I e ş i s em într-o după-masă la gară. Făceam c î t eodată aceas tă 
plimbare — c înd aveam timp — ca să văd cine mai vine, cine mai 
pleacă . Şi-mi şi p lăcea să mă uit după trenul care dispărea pe două 
peretele de s t încă împodobit cu smocuri de iarbă. De multe ori întil-
neam cunoscuţ i , în trecere, de la care mai aflam cî te ceva din cele 
ce mă interesau mai mult. 

Intrase în gară personalul, învălu indu-mă cu aburul fierbinte al 
locomotivei ; apoi pe deasupra mea defilară o mul ţ ime de obraze ome
neşti . Geamătul se stinse ş i începu larma celor ce urcau si coborau. 
Nii departe de locul unde mă găseam, apăru la geam chipul cunoscut 
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al nepotu lu i fostei mele gazde, student la drept în anul t re i . Bă i a tu l 
scosese capul şi se scobea în d i n ţ i pl ic t is i t . L-am î n t r e b a t : 

— Ce - i Minai, ai fost în v a c a n ţ ă ? 
î n t o a r s e och i i spre mine ş i a runcă , scobi toarea drept Ia p ic ioa 

rele mele : 
— N u u u ! Da-i m ă t u ş a cam b o l n a v ă , r ă s p u n s e el cu i n d i f e r e n ţ ă . 

•— M i - a spus să lucrez pe-aioi acum. A p o i , a p l e c î n d u - s e mai mult, 
a d a o g ă cu r ă u t ă c i o a s ă sa t i s fac ţ i e : — D a ' V e r a - i tot acolo ! L u c r e a z ă - n 
b r i g a d ă . Spunea m ă t u ş a că seara, c î n d iese de la lucru , î i ca o ţ i g a n c ă 
d in alea care c u m p ă r ă z d r e n ţ e . 

— E i , ce să-i faci ? D u p ă l u c r u omul nu poate fi ca scos d in cutie, 
cum u m b l ă m u c o ş i i de seama ta ! 

N u - m i ma i r ă m î n e a u d e c î t c î t e v a secunde ca să mai aflu una-alta 
de la el : 

— Şi ce mai spunea m ă t u ş a ? 
•—• Gi-că V e r a în fiecare săp i tămînă are alt logodnic . 
Bă i a tu l nu prea f ă c e a de actor ; se vedea cale de-o p o ş t ă că v o r b a 

asta o n ă s c o c i s e ch i a r atunci. Dar chiar d a c ă ar f i spus-o m ă t u ş ă - s a , 
n-avea pic de a d e v ă r în ea. O c u n o ş t e a m prea bine pe V e r a , ca să, pot 
crede asemenea ca lomni i . 

T renu l a. şu i e r a t , obrazul m u l ţ u m i t de sine, p l i n de p is t ru i şi de 
coşu r i al studentului a d i s p ă r u t d in geam.. Trenul a cotit pe d u p ă s t î n c i ; 
eu am r ă m a s singur în gară , cu sufletul r ăvăş i t . Cînd am porni t î n t r - u n 
t î r z iu spre caisă, pe d rumul muiat de p lo i l e p r i m ă v e r i i , mi-a veni t deo
d a t ă pof tă d e rachiu . A m trecut t o tu ş i f ă ră s ă in t ru , p e l î n g ă c i r c i u m ă , 
Ştiaim de-acum că durerea poate să fie nu numai î n ă b u ş i t ă . Ci şi 
s u p o r t a t ă . 

M u n c i n d fără contenire, n i c i n-am b ă g a t de s e a m ă c u m a trecut 
vara . M - a surprins d e o d a t ă culoarea aurie a frunzelor ce p ă l e a u pe 
n e s i m ţ i t e . K o ş a ş i Tonceanu p l e c a s e r ă l a oaste. Ne p r o r n i s e s e r ă m să ne 
scriem.. în l o c u l l o r v e n i s e r ă n i ş t e mecanici m a i în v î r s t ă . Le s i m ţ e a m 
l ipsa bă ie ţ i lo r . Parcă, nu-mi era la î n d e m î n ă că nu m a i aveam cu i să-i 
dau expl ica ţ i i . . . D i scu ţ i i l e pe care le avusesem cu ei , nu o da t ă , mi-au 
dat. ide i fericite. Mă pomeneam adesea p r i v i n d în ju r : Nu cumva l -o i 
vedea pe v reunu l dintre e i venind,, cu fa ţa s t r ă l u c i t o a r e de m u l ţ u m i r e , 
spre mine ? Aşa, veneau ei de c î t e ori; credeau că acum. na ! m-au în
fundat, cu c ine ştie; ce î n t r e b a r e . S i m ţ e a şi Bucur l ipsa lor... S-a tot 
p l imbat î n g î n d u r a t , pr intre bancur i , apoi s-a oprit în fa ţa mea. 

— A ş a - i că la b ă i e ţ i te g î n d e ş t i ? l-am î n t r e b a t . 
•— Da, la, ei. . . mi-a r ă s p u n s . — D a ' şi la t i i ie mă g î n d e s c .Că de-o 

f i să ne facă cinste în a r m a t ă , î n s e a m n ă că-i ş i mer i tu l t ău . 
î n d i m i n e a ţ a aceea c ă z u s e r ă p r i m i i fulgi a i i e r n i i . Erau n i ş t e fulgi 

g raş i , ce p i cau p lu t ind d in ceru l fumuriu care p ă r e a p r ă b u ş i t peste 
case. Am l ă s a t puţin, l uc ru l ş i m-am apropiat de f e r ea s t r ă . în, min tea 
mea se fonma ideea c u r i o a s ă a unu i nou calendar : de Ia o z ă p a d ă la 
alta. M i - a m adus aminte, cum d u p ă pr ima ş e d i n ţ ă de part id, la care 
fusesem de fa ţă , m-am a b ă t u t d i n drum căc i doream — vezi-doamne ! — 
să las urme pe-acolo pe unde n imeni nu umblase î n a i n t e a mea. Şi-acum 
mă î n t r e b a m : are v r e u n rost să mergi de u n u l s ingur? A r e v reun rost 
să deschizi pâ r t i e în z ă p a d a p roaspă t ă , aşa, numai pentru propr ia t a 
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m u l ţ u m i r e ? L u c r u l ă s t a are rost numai d a c ă î l faci cu scopul de-a 
u ş u r a d r u m u l celor c e v i n d u p ă tine. 

A f a r ă ningea, crestele dantelate ale m u n ţ i l o r se p ierdeau î n v i i 
toarea a lbă . C î n d am porn i t m a ş i n a ia răş i , am constatat c ă ş n u r u l ce l 
l ung mi se oprise pentru o c l ipă î n t r e degete : î n s e m n a că î n c e p e a m 
un an nou. 

16 

A a p ă r u t p r i m a fotografie a combina tu lu i aflat în c o n s t r u c ţ i e . E ra 
p r i m ă v a r ă . De sub z ă p a d ă î n c e p u s e r ă să a p a r ă coastele negric ioase ale 
dealur i lor . A p a M u r e ş u l u i se umfla ş i izbucnea, în ş u v o a i e verzu i , de 
pe sub g h e a ţ a care noaptea troznea de-a l ungu l dealur i lor . 

O u z i n ă a t î t de mare, de f rumoasă , cu l i n i i a t î t de drepte, nu 
v ă z u s e m p î n ă atunci decîlt î n f i lm. D î m b u r i l e t ă i a t e de s p ă l a t u r i l e ape
lor, ce se vedeau in fund, a l c ă t u i a u o p r i v e l i ş t e n e a ş t e p t a t ă . Poza nu 
putea fi de mult, căc i se vedeau coastele î n s o r i t e pe oarei, p r i n fundul 
râpelor , ma i d ă i n u i a u c î t e v a pete de z ă p a d ă . T ă i a s e m i l u s t r a ţ i a d i n z iar 
ş i mă o b i ş n u i s e m s-o pr ivesc în fiecare s e a r ă . O, pusesem pe m a s ă , sub 
s c r u m i e r ă , i a r v e c i n a care îmi f ă c e a c u r ă ţ e n i e , pr icepuse că n-are v o i e 
să se a t i n g ă de ea. 

De c î t e or i mă u i t am l a -această fotografie mi se s t r î n g e a in ima, 
cont inuam t o t u ş i s-o pr ivesc, cu a m ă n u n ţ i m e , p a r c ă ar f i fost o ş a r a d ă 
i n t e r e s a n t ă ce-ş i a ş t e p t a dezlegarea. Iar î n t impu l ă s t a s i m ţ e a m c ioeă -
n i tu l r i tmic , -aproape stins, a l i n i m i i . R e u ş i s e m să d e s c o p ă r în fotografie 
l ab i r in tu l de ţ e v ă r i e ce acoperea pe re ţ i i , b r a ţ e l e drepte, î n t i n s e în sus, 
ale mac arai e 1 o r- tu r n, cele d o u ă camioane pi tulate în umbra z idur i lor , 
basculantele betoniiş t i lor , g î t u l de g i ra fă a l transportoarelor. M u l t m-am 
căzn i t p î n ă am dezlegat mis terul une i l i n i i ver t i ca le : era v e c h i u l coş 
a l fabr ic i i , i a r ma i î n t r -o p-arte, ca o b u c ă ţ i c ă de z a h ă r r o a s ă pe j u m ă 
tate, fosita h a l ă a m a ş i n i l o r . P a r c ă anume le l ă s a s e r ă acolo, pentru 
c o m p a r a ţ i e . 

C î t e v a m i c i pete s p ă l a t e în î n c î l c e a l a drumeagur i lor ş i a ş an 
ţ u r i l o r mu pu teau fi d e c î t f iguri -omeneşt i . Unde ? î n care z i d v a fi fost 
b ă g a t ă l e g ă t u r a de fier pe care o p u r t a s e r ă în acea c e ţ o a s ă z i de t o a m n ă , 
pe umeri , V a r g a Laţ i ş i cu ce lă la l t , de-a l ungu l po tec i i podite cu z g u r ă ? 

P î n ă -atunci, imag inea co lon ie i s tăruise- în mintea mea a ş a cum o 
v ă z u s e m d u p ă incendiu, d i n fereastra vagonu lu i : c iun t i t ă , toată: numai 
scrum şi funingine, f ă r ă v i a ţ ă , sub aripile- negre ale nor i lor ce se ros
togoleau pe cer. Şi mereu mi se p ă r e a că-1 v ă d ş i pe acel b ă r b a t în 
manta de ploaie, care trecuse pe l î n g ă tren cu p a ş i ş o v ă i e l n i c i ş i cu 
capul aplecat. Iar acum, c î n d mă g î n d e a m la. dealur i le p l e ş u v e , îmi 
a p ă r e a u î n d a t ă ş i l i n i i l e drepte ş i î n d r ă z n e n ţ e ale c l ăd i r i l o r combinatu
l u i . N u puteam s ă ş t iu c e m a ş i n i vo r f u n c ţ i o n a î n t r e no i l e z idur i , t o t u ş i 
c î n d înch ideam, o c h i i p a r c ă le, ş i vedeam. A ş a v ă z u s e ş i V a r g a Laţi , 
în fa ţa ochi lor , combinatul , l a t impul său , c î n d î n c ă n i c i n-avea de 
unde şt i ce anume se va construi pe l ocu l fabr ic i i mistuite- de foc. 

în d r u m spre ş e d i n ţ a de- p r o d u c ţ i e , am poposit pe m a l u l M u r e ş u l u i . 
Mă a ş e z a s e m pe o b o r n ă şi, a v â n d t imp destul, mă l ă s a m în v o i a v i -
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sării. Căutam să descifrez acel ce misterios care îşi trimitea mereu 
chemări le spre mine. 

— Să fie Vera... ? 
Nu încăpea îndoială, tot o mai iubeam. Amintirea ochilor ei scli

pitori îmi mai răpea şi acum de multe ori somnul. Totuşi nu-mi mai 
făceam iluzii că şi ea s-ar mai g îndi la mine. Nici nu prea avea mo
tive... Dacă n-am fost capabil să mi-o păstrez atunci cînd, aşa zicând, 
îmi aparţinuse, acum, după atîta timp, eram silit să mă resemnez. O 
pierdusem şi pace ! îmi rămăsese numai licărul de lumină pe care ea 
mi-1 aprinsese: în suflet. 

Nu mă rqîrtgîiam nici cu ideea că cineva, din cei de-acolo, mi-ar 
simţi lipsa, Mă uitaseră, probabil, de tot, căci la drept vorbind nici nu 
prea aveau de ce să-şi aducă aminte de mine. Prea singur trecusem 
printre dînşii ! V ia ţa se închide la Ioc după cel plecat, ca apa bălţii 
în urma firului de trestie pe care l-ai smuls din ea. „Şi totuşi", îmi 
ziceam — „eu de ei ţin. Ce-ar fi să-i scriu lui Laţi... să-mi caute de 
lucru... ? M-ar înţe lege , oare, că de data asta nu mai alerg după vreo 
slujbă mai bună ?" 

„Ce m-ar aştepta acolo ? Numai neplăcer i — m-am gîndit . Mi-ar 
da de în ţe les mereu, că am fugit c înd a fost greu. Iar Vera s-o fi măritat 
de-atunci, şi ar trebui s-o v ă d cum1 îi surîde soţului ei. N-aş putea să 
îndur asta". 

Curînd însă mi-am dat seama că din nou pun în cântar doar ne
plăceri le posibile, ş i-astfel n-am să ajung n ic iodată la o împăcare cu 
mine însumi. Mult mai important era altceva... 

Mă pătrunsese răcoarea v întului de primăvară. Mi-am str îns mai 
bine pardesiul şi am pornit mai departe, călcând tina ames teca tă cu 
măzăr ichea ce cădea , stăruitor, de sus. în făget, pe creastă, copacii îşi 
aplecau, vuind, crăci le g o l a ş e ; prun g h e a ţ a rîului i e ş e a u ş u v o a i e verzi 
de apă clocotitoare, v întul sfâşia trâmbele de fum cu gust acriu, îm-
prăşt i indu-le printre case şi prin curţi le pustii. 

în faţa clubului mi-atoi scuturat, de bine de rău, noroiul de pe 
încălţăminte , am intrat şi am tras repede uşa după mine ; parc-as fi 
vrut să zăvorâsc afară atmosfera sumbră care mă urmărise p înă atunci. 

Murmurul potolit al săli i , fumul înnecăc io s de ţigară, dogoarea 
ou miros de cet ină ce venea dinspre soba încinsă, mă pătrunseră. Pri
virile prietenoase ce m-au întâmpinat, au făcut să mă simt şi mai vi
novat. M-am aşezat l îngă nea Suciu şi rnii-am lăsat mîna pe genunchiul 
lui. Ce bine e — m-am gîndit — că nu trebuie să stau la nesfîrşit, acolo 
pe borna ki lometrică , singur ! 

17 

Pe vară mă c o p l e ş i s e lucrul. Şi lucru, nu g l u m ă ! Muncisem cî t 
doi, şi în locul celuilalt strungar, cît timp acesta fusese în concediu. 
Pe urmă plecase şi Bucur la od ihnă şi trebuise să-i ţ in locul. Abia acum 
putusem să-mi dau seama ce î n s e a m n ă atribuţiile de şef-maşinist , c î te 
trebuie să cunoască , c î tă răbdare trebuie să aibă, cît de rapid trebuie 
să se orienteze într-o problemă sau alta : maşini , atelier mecanic, to
cii arie, subsolul de la gatere — trebuie să fie mereu peste tot, ba mai 
avea de rezolvat şi unele probleme administrative. 
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A venit însă şi vremea concediului meu. Cînd plecai ia CăLimă-
neştii, unde primisem un loc înitr-una din vilele rezervate fruntaşilor 
din producţie , mă s imţeam epuizat. Ne înfr înata spumegare a Oltului, 
printre păduri le bătrîne şi l iniştite, adierele umede; ale serii, zorile 
scă ldate în rouă, au şters curînd însă p înă şi amintirea acestei oboseli. 
Cînd noaptea se lăsa neagră, pe sub teii încremeniţ i , apăreau licăririle 
licuricilor care p î lp î iau c î t e v a clipe, se stingeau şi iar se aprindeau 
apoi. Erau poate semne tainice prin care se chemau, poate un joc al 
acestor mici insecte, ce trăiau şi ele, în felul lor, miracolul iubirii. 

A m urmărit de multe ori curioasele lor evoluţ i i , deş i acest spec
tacol nu-mi producea decî t a m ă r ă c i u n e ; mă g î n d e a m că lumina dra
gostei mele nu va mai răzbi nici c î n d p î n ă la inima Verei. Bucşa, un 
băiat de prin părţ i le Craiovei, cu care mă împrietenisem, propuse să 
prindem un licurici şi să-i verificăm' fosforescenta. După puţ ină aler
gătură, am reuşit să prindem un exemplar pe care l-am dus în cameră. 
Constatarăm că în odaia întunecoasă , aşezat pe peretele alb, se vedea 
destul de bine de la distanţa de un metru. 

M-am înapoiat la fabrică însetat de lucru. Şi fără griji. La vederea 
imaginii cunoscute a atelierului, mă cuprinse un sentiment de mulţu
mire, ace laş i sentiment care îmi încălz i se sufletul cu două săptămîni în 
urmă, c înd dădusem cu ochii de frumoasele oase de o d ih n ă ce se în
şirau pe sub ghirlandele de arbori deasupra valurilor înspulmate ale 
Oltului. 

Iar d u p ă alte două săptămîni a sosit şi scrisoarea... 
Am crezut mai întîi că prietenul meu de la Craiova, Bucşa, îşi 

pierduse răbdarea. îna in te de plecare avusesem cu el o d i scuţ i e pe 
tema : ce dispozitiv ar fi necesar pentru a se uşura schimbarea capului 
de burghiu. în mintea mea începuse să se contureze ideea unui astfel 
de dispozitiv. După înapoierea mea la fabrică urma să încerc realizarea 
lui şi-i promisesem lui Bucşa să-1 ţ in la curent... 

Dar scrisoarea nu era de la el. 
„Sper că eşti sănătos şi n-ai nici alte necazuri. Şi la noi s înt 

bune toate. în clădirea pe care sper că ai văzut -o şi tu prin gazete, a 
început montarea maşini lor secţ ie i „furnire". Cei vechi se întorc unul 
c î t e unul frumuşel acasă, aşa că azi-mîine, o să fim iarăşi cu toţii la
o lal tă . A m e s t e c a ţ i — bine în ţe l e s — în m u l ţ i m e a oamenilor noi. Am 
aflat oă ar fi nevoie tocmai de un strungar ca tine, aşa că eu mi-am şi 
pus căciula, ca la cinema, să şt ie tot omul că-i locul ocupat, mă rog 
frumos ! Ce părere ai ? ţi-1 ţin... ? ! Şi-ţi mai spun aşa, ca să ştii, că am 
primit un strung nou-nouţ de la Arad. Ultima expresie a tehnicii. E 
drept că, după cum merg treburile, peste un an-doi aşa ceva n-o să ne 
mai impresioneze. Prin urmare, treaba-i urgentă, aşa că ori vii, ori 
scrie-mi, poate nu-ţi convine. Noi te pomenim mereu şi ori de c î t e ori 
cineva aduce vorba despre tine, ne referim la tine ca la unul care-i 
plecat dintre noi numai aşa, pentru un timp oarecare. în a l t ă ordine de 
idei : dacă ai vreme, mă poţ i felicita, am un f lăcăiaş de trei luni. A ş a 
ca la noi acum e : 0 : 0 sau... 1 :1?! Ţi-aş mai scrie eu şi altele, dar 
nu ştiu dacă te mai interesează. . . 
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R î n d u r i a ş t e r n u t e cu c e r n e a l ă v i o l e t ă pe o c o a l ă de h î r i i e c î t toate 
z i le le . Dedesubt : i s c ă l i t u r a cu o m u l ţ i m e de î n f lo r i t u r i a pr ie tenului 
meu. A ş a zisa „ i s c ă l i t u r ă de minis t ru" de care e ra tare mindru . 

De c î t e o r i îmi aruncam och i i pe u l t ima p r o p o z i ţ i e a scr i sor i i , s im
ţ e a m un tremur p r i n tot t rupul meu ,• s imţeam' p a r c ă mater ia l cum mi 
se î n c o r d e a z ă n e r v i i . în v i a ţ a mea nu mai avusesem de dezlegat o gh i 
citoare a ş a de grea : „La ce na iba s-o fi g î n d i t Laţ i c î n d scria că poate 
nu m-ar mai in t e re sa? ! " Să-mi fac d in nou i l u z i i ? O r i poate-i vo rba 
doar despre o b i ş n u i t a f rază p o e t i c ă ou care oameni i îş i î n c h e i e scr i
sorile, dar care n-are absolut n i c i o semnif ica ţ ie . . . 

M - a m rezemat cu coatele pe m a s ă ; p r i v i r i l e - m i r ă t ă c e a u pe-a fa ră , 
pe fereastra d e s c h i s ă . în g r ă d i n ă , pr int re crengi le unu i brad b ă t r î n , se 
p i tu lau n i ş t e porumbei care f ă c e a u ramuri le să f o ş n e a s c ă mereu. J o c u l 
lo r s t î m e a d in c înd în c î n d c î t e o p loa ie de ace sau f ă c e a să, c a d ă c î t e 
un con ce se desprindea de la locu l l u i . Am recit i t scrisoarea, de a s t ă 
d a t ă mai pe î n d e l e t e , ma i în t î i i n s ă am ş t e r s cu c re ionu l ch imic , cu, mare 
gr i jă , u l t ima p r o p o z i ţ i e . V o i a m cu orice p r e ţ să fiu ferit de t e n t a ţ i a de 
a o reci t i mereu, f i indcă prea mă r ă s c o l i s e ! 

Eram incapabi l să judec l i m p e d e : în cre ierul meu l i c ă r e a u tot 
felul de g î n d u r i , unul de i c i , a l tu i de colo, care se a lungau şi iar s-a
propiau î n t r e ele ca l i c u r i c i i de l a C ă l i m ăneş t i . Mă î n c e r c a u senza ţ i i 
moi, necunoscute, şi altele de mu l t uitate. P ă r e a că s-a rupt un stăviliar, 
s-a n ă p u s t i t peste mine dintr-o dată, t o a t ă ne l in iş tea , care mă b î n t u i s e 
doi a n i la r î n d ş i oare acum mă, purta, f ă r ă v i i t o r i ş i praguri , tocmai 
p r in a lbia pe care t o v a r ă ş i i de-aiei, f ă r ă v o i a lor, o c r o i s e r ă pentru 
mine. Mâ î n v ă ţ a s e r ă sa p r ivesc lumea cu och i de comunist, ia r eu am 
î n c e r c a t să fac astfel. Ce l-o fi. determinat pe V a r g a Laţ i să o p r e a s c ă 
un loc pentru mine ? S impla prietenie ? Sau poate s imţ i se , d in d e p ă r t a r e , 
ce se petrece în sufletul meu. î n ţ e l e s e s e probabi l , că să mă î n a p o i ez la 
l ocu l meu î n s e m n a o p e d e a p s ă pentru mine, p e d e a p s ă pe oare eu t o t u ş i 
o doream I Nu puteam p r i m i r ă s p u n s la toate, cine ş t i e d a c ă aveam 
să-1 primesc v r e o d a t ă ? T o a t ă v i a ţ a pe care o dusesem p î n ă în c l ipa 
c înd am porni t spre sediul par t idului , c ă l c î n d p r in z ă p a d a d in t î i a acelui 
an, mi se p ă r u d e o d a t ă u r î t ă şi î n c u r c a t ă ; iar acum trebuie să mi -o 
p r ivesc drept în fa ţă , cu a l ţ i och i . 

Pe fereastra l a rg d e s c h i s ă , sufla un v î n t rece, care c l ă t i n a lalmpa 
a t î r n a t ă deasupra capului meu. Mă învăiu ia .u miresme de f ior i t î rz i i , 
de ierbur i de munte v e ş t e j i t e . M a i î nco lo , pe sub gardul g răd in i i , vu i a 
M u r e ş u l n ă p u s t i n d u - ş i va lu r i l e peste bo lovan i . Zgomotu l acesta metal ic 
p ă t r u n d e a î n t o t d e a u n a pînă, în, camera mea. Mă, o b i ş n u i s e m cu el î nc î t 
î l auzeam numai c î n d v ro iam. A c u m s i m ţ e a m că: mi-ar f i mult ma i greu 
să suport aceste cl ipe f ă r ă vu ie tu l cont inuu al r î u lu i . 

Un ceas îlntreg am z ă b o v i t cu coatele pe m a s ă , apoi am î n c u i a t 
o d ă i ţ a ş i am i e ş i t în u l i ţ ă . 

Bucur nu era, a c a s ă . N e v a s t ă - s a mi-a spus că-1 g ă s e s c n e a p ă r a t la 
fabr ică . E r a acolo. Şedea în cabina s t r i m t ă cu pe re ţ i i de st iclă d in sala 
m a ş i n i l o r . I n î n c ă p e r e a î n t u n e c o a s ă era nevo i t s ă ţ i n ă t o a t ă z iua lampa 
ap r in să . C u m ş e d e a î n cercul de l u m i n ă a l becului , t o v a r ă ş u l Bucur 
arunca o u m b r ă e n o r m ă pe peretele de la spatele l u i . A v e a în fa ţa l u i 
o m u l ţ i m e de s ch i ţ e ş i socotel i , î n g r ă m ă d i t e acolo în n e o r â n d u i a l ă . Fă ră 
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o v o r b ă , i-am în t i n s scrisoarea. Credeam că r înduri i le s imple a le scr i sor i i 
erau ca o carte d e s c h i s ă pentru or ic ine. Bucur c i t i tot j u c î n d u - s e cu un 
smoc de p ă r ce-i c ă d e a pe frunte şi pe u r m ă f l u i e r ă surprins : 

— Ia uite, dom'le, că au î n c e p u t şi ă ia să umble d u p ă b r a ţ e de 
m u n c ă . 

— A l t a - i povestea, G h i u r i — i-am spus î nce t , — De-ar fi numai 
atita, pentru mine a r f i mul t m a i u ş o r să r ă m î n a ic i , unde-s p re ţu i t . . . 

Poate suna ceva n e o b i ş n u i t în g lasul m e u ; Bucur s-a ui tat pe 
furiş la mine, a, ma i ci t i t o d a t ă scrisoarea, a aş temut-o în fa ţa l u i pe 
m a s ă ş i a r ă m a s a ş a pniv ind î n d e l u n g , prihi peretele de s t ic lă , l a p l ă c i l e 
curate, date cu u le i , d i n podeaua ate l ierului . Mi-1 s i m ţ e a m apropiat , ca 
un frate. Mi se p ă r e a că în l i n i ş t e a ce se l ă s a s e î i aud b ă t ă i l e i n i m i i . 
Ş i chiar î n a i n t e să i i rostit un c u v î n t , m-a î n c e r c a t un sentiment n o u ; 
d a c ă l-aş f i t r ă i t cu doi, an i în uirmă, acolo, a c a s ă , mi-ar f i fost u ş o r să 
pornesc de-a dreptul pe drumul pe Care de-abia a i c i î l cunoscusem. Dar 
ca să ajungi la un astfel de sentiment, trebuie să- ţ i fie tare dragi oa
men i i d in j u ru l t ă u ş i s ă f i i pus în s i t u a ţ i a să t e d e s p a r ţ i de ei . 

18 

F u m u l l ocomot ive i se r ă s p î n d e a peste m e s t e c ă n i ş u l t î n ă r . C î t e - u n 
ghemotoc de fum ma i ram în ea a g ă ţ a t c î t e v a c l ipe pr int re frunzele 
î n g ă l b e n i t e ş i a runca umbre t r e c ă t o a r e peste iarba î n a l t ă . Ş t i a m că 
d u p ă m e s t e c ă n i ş u r m e a z ă curba cea mare, de unde se putea vedea 
combinatul . M - a m l ip i t de geam ş i cu gesturi nervoase mi-am aprins 
o ţ i g a r ă . 

R ă m ă s e s e în u r m ă ş i u l t imu l m e s t e a c ă n , ş i u l t ima tufă cu frunza 
î n g ă l b e n i t ă . T r e n u l cot i l a dreapta ş i a p ă r u ş a n t i e r u l apropi indu-se de 
mine, p a r c ă p lu t ind . Am s imţ i t o s e n z a ţ i e c i u d a t ă ; p ă r e a că înttr-o r a m ă 
veche ş i bine c u n o s c u t ă , c ineva a î n c a d r a t un tablou nou de-abia zv în -
tat. Sute de ferestre stropite cu va r reflectau soarele amiezi i , a r u n c î n d 
în toate p ă r ţ i l e s ă g e ţ i orbitoare de l u m i n ă , oare apoi se r e s f r î n g e a u 
pe n e n u m ă r a t e m a ş i n i — unele în m i ş c a r e , a l te le s t î n d pe loc — pe 
s t ivele de c ă r ă m i d ă , pe sac i i de ciment, pe g r ă m e z i l e de calcar şi de 
p i e t r i ş , pe s c î n d u r i l e ş i mormanele de ţ ev i . 

Z idu r i l e roş i i de că rămidă , p l a n ş e u r i l e de beton deveneau mai 
vaporoase în b ă t a i a razelor de l u m i n ă , D u p ă ce t renul cotise ş i soarele 
nu mai cădea, d i n spate asupra ş a n t i e r u l u i , toate îşi r e c ă p ă t a r ă ech i l i 
b ru l ş i conturur i le lor reale, vechea h a l ă a maş in i l o r , cu pe re ţ i i n ă r u i ţ i , 
sta în soare la a d ă p o s t u l g igant ice lor c lăd i r i ce se î n ă l ţ a u a l ă tu r i , ca 
un c î i n e îmbă t r ân i t care î n a i n t e să-ş i f i dat u l t ima suflare, îşi m a i p l imba 
o d a t ă p r i v i r i l e peste l ocu r i l e pe unde şi-a, petrecut v i a ţ a . îm juru- i , o 
m u l ţ i m e de tiaroburi î n v e l i t e în cab lur i negre ş i groase ca rn îna , pă
reau n i ş t e ro ţ i u r i a ş e ale unei m o r i n e v ă z u t e . Pe fostul depozit de b u ş 
teni, r ă s c o l i t p î n ă - n fund, se r id icau c lăd i r i z idi te pe j u m ă t a t e , ia r p r in 
tre ele, şi para le l cu l i n i a de fier î ngus t ă , şi perpendicular pe ea, peste 
tot pangl ice le a lbe ale a le i lor betonate. 

Ceea ce vedeam nu era încă o uz ină , c i doar un ş a n t i e r în cons
t r u c ţ i e care, în aparenta l u i î n v ă l m ă ş e a l ă ş i î n g h e s u i a l ă , d ă d e a impre
sia une i m i ş c ă r i g r ă b i t e în t r -o d i r e c ţ i e a n u m i t ă . Ier i î n c ă nu era aşa , 
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nuine nu va mai fii aşa . Pe deasupra lui pluteau aburi albi şi nori tran
dafirii de colb, din care se ridicau macaralele, ca nişte stîrci enormi 
cu aripile frânte. „Da ! Asta e un miracol •— mă g îndeam, în timp ce 
trenul se rostogolea miai departe de-a. lungul rămăşiţe lor vechii împrej
muiri a fabricii, — eu însă n-am mişcat un deget pentru realizarea lui •, 
oricine are dreptul să-mi reproşeze asta. Eu aici n-o să pot umbla d e c î t 
cu capul plecat." 

Huruitul roţilor încetă . Am auzit atunci din înăl ţ ime un vag zum
zăit de avion. 

Mi-am făcut loc prin mul ţ imea zorită şi gă lăgioasă , abia purt în-
du-mi cele două geamantane grele. O faţă cunoscută nu mai vedeam, 
în afară de aceea a şefului de s taţ ie ; Bunescu, cu chipiul lui roşu pe 
cap, se oprise în faţa biroului de mişcare . L-am strigat de departe r 

— Noroc, d om- ş e f ! Mai trăiţi ? mai trăiţi ? 
— Trăim' şi vom trăi ! — răspunse el z îmbind. Apoi se apropie 

de mine şi mă întrebă : „De tot, sau numai aşa , în vizită ?" 
—- De tot ! 
— Chiar a ş a mă gîmdeam şi eu. 
— De unde p înă unde ? 
"— Păi să-ţi spun drept, parcă-mi spunea mie ceva că matale n-ai 

plecat definitiv... 
Şi continua să z îmbească , cu z îmbetul mulţumit al celui ce tocmai 

atunci c î ş t igase un rămăşag. Primul ghiont l-am şi primit, aşa dar ! 
Cineva m-a îmbrâncit brusc. Varga Laţi mă ţ inea de umeri şi mi se 

uita drept în ochi. în privirile lua apăruse —• nu ştiu cum — aceeaş i 
lumină pe oare o zărisem şi la Bucur c înd ne-am despărţit . Se vede că 
despărţirea şi revederea stirnesc ac e l ea ş i emoţi i . A m aşezat jos cele 
două geamantane. Ne-am îmbrăţişat, iar Varga Laţi m-a sărutat cu stân
găc ie . L-am sărutat şi eu pe amândoi obrajii. Bunescu tuşea dregîndu-ş i 
glasul şi se tot căuta prin buzunare. O vreme n-am mai fost în stare 
să scoatem o vorbă, ci ne uitam aşa, unul la altul, din ce în ce mai în
vese l i ţ i . Deodată izbucnirăm în hohote de rîs, iar şeful staţiei ne imită. 
Eu am deschis vorba. 

—- Măi, Laţi ! Pus-ai tu bine căciula pe locul ăla... ? 
•— Fii l in i ş t i t ! — mi-a răspuns Laţi. De-aici mergem direct 

la cadre. 
— Să nu te gândeşti neapărat la strungul ăla nou, — i-am spus 

mai pe şoptite . — Pentru mine îi bună orice muncă. Dacă-i nevoie, dau 
şi cu târnăcopul ! 

Laţi mi-a şoptit, imit îndu-mă : 
— Pentru asta ai cam întîrziat. Strungul e-al tău ! 
Era tuciuriu ca un indian, obrajii-i erau netezi, t inereşti . Parcă 

nu a c e e a ş i vreme trecuse peste capetele noastre ! Pentru el, poate că 
aceşt i doi ani au trecut mai uşor dec î t pentru mine. Chiar şi în clipa 
asta ar fi trebuit să mă bucur de ceea ce-mi spunea Laţi, eu însă mă 
s imţeam st înjenit ca omul claie primeşte un premiu pe care nu-1 merită. 

B o ş k e aş ternuse de prînz în sufragerie, pe masa ovală, pe oare nu 
puteai să-ţi rezemi coatele... Ne aduse mâncarea din bucătărie ; ochii 
îi fugeau mereu spre căruciorul cu perdeluţa trasă, din colţul odăii , 
şi-atunci îi apărea o cută între spr încene . Laţi s-a ridicat şi a dat dru-
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mul aparatului de radio ; pl imbîndu-şi degetele pe clapele albe de ebo
nită, spuse făcînd pe nepăsătorul : 

— Cinci lungimi de undă. Are şi pic-up. Eu după m a s ă am să plec 
la lucru. D a c ă vrei să asculţi. . . Boşke îţi dă plăc i le . 

—- Bine, măi Laţi ! A m văzut şi cele cinci lungimi de u n d ă şi 
pic-upul. V ă d totul. Chiar mai mult dec î t îţi închipui . 

Un z î m b e t fin îi răsări în colţuri le gurii. Nu era ironie sau trufie, 
Ci o expresie g i n g a ş ă de satisfacţie . 

•—• De ce zici că nici nu-mi închipui ? De unde ştii tu ce-mi închi
pui eu ? 

— Să vedem! Ia spune-mi ce simt eu în. momentul de faţă ? 
— Păi ce să simţi.. . ? Te-nţe leg , te-nţeleg. . . 
Mă aplecasem, asupra farfuriei şi tot scurmam cu cuţitul, fără să-mi 

dau seama că uneori, o zgârii numai. 
— Vera.s-o fi măritat, b ine-nţe les — am zis într-un tîrziu. 
— Draci ! Ţi-aşi fi scris. Deş i nu ş t iam dacă te mai interesează. 
Am dat uşor din cap. Devenise un chin pentru mine fiecare în

ghiţitură. B o ş k e nu se putuse ţ ine să nu cir ipească, în felul ei : 
— Acum lucrează cu miontorii. Zice că-i aşa, ca un fel de curs, 

ca să c u n o a s c ă maş ina . 
Fet i ţa lud, Varga a stat tot timpul l iniştită. M ă privea cu ochii ei 

mari. în fu leca cu poftă şi gîfîia. Era limpede că nu se g î n d e a la nimic, 
dar mie mi-a venit d e o d a t ă în minte că nu i-am adus nici un dar. Mi-ar 
fi plăcut s-o v ă d cum se bucură. „Face ochii mari şi-şi ţugu ie guriţa, — 
îmi ziceam. Şi ţopăie şi râde. Trebuie să-i aduc ceva, s-o v ă d cum 
se bucură." 

Am mulţumit pentru masă. Varga a început să se p r e g ă t e a s c ă de 
mers la lucru. M-am scuzat şi am ieşit , zicând că vreau să mă duc să 
mă uit primprejur. 

Treceau mereu camioane răscol ind lutul şi stîrniind o pulbere găl
buie ce se a şeza pe salc îmii din marginea drumului, pe garduri, pe 
pereţi i şi pe ferestrele caselor. Eu însă vedeam strada, cum va arăta 
peste un an-doi : bulevard larg, asfaltat, cu straturi de flori pe margini. 
Praful î n e c ă c i o s mi se părea o adiere a salcâmilor în floare. 

Pe ce lă la l t trotuar mergeau doi bărbaţi. Cel mai vârstnic dintre 
ei avea o faţă mohorâtă de om cu multe griji şi purta un coşi cu cartofi. 

— Servus, Pista ! — mi-a strigat el. — Ei, ai venit ? ai venit ? 
Au coborât de pe trotuar, am coborât şi eu şi ne-am întâlnit in 

mijlocul drumului. Erau Kallos, maşinistul , şi normatorul T e n y e r e ş . 
Erau negri şi ei, ca dracii, de parcă abia acu' s-ar fi întors de la mare. 
în timp ce-mi s t r îngea mâna şi mi se uita în ochi, T e n y e r e ş fredona un 
c întec despre greierele cel îndrăgostit . 

•— Da, am venit. 
Kallos m-a aprobat cu bl îndeţe , apoi s-au îndepărtat. Norul de 

praf gălbui i-a înghiţ i t îndată. O vremie î n s ă tot am mai auzit c în tecu l 
zeflemisitor al normatorului. 

Nu ştiam.: au fost aici tot timpul ? Sau acum s-au întors şi ei. 
Mi-am dat seama că aş putea să mă înt î lnesc cu Vera. Parcă o şi 

vedeam, cu părul ei căzut peste ochi, acoperindu-i jumătate din obraz, 
şi ş t iam că n-aş fi fost în stare să scot o vorbă. De fericire şi de ruşine. 
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M-aş fi bucurat însă. s-o zăresc doar. Şt s i m ţ e a m parcă iarăşi , ca prin 
vis, mânuţa ei m i c ă şi aspiră, cum îmi m î n g î i e obrajii. 

Am pornit spre. Mureş , pe poteca pe care muncitorii dornicii să 
scurteze drumul, o bătuseră de-a dreptul, printr-o curte părăsită. Lă
sasem în urmă praful, şi în l in iş tea ce mă înconjura n-am mai auzit 
dec î t huruitul îndepărtat al motoarelor şi scrâşnetul pietr işului vărsat 
din camioanele basculante. 
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Mai ş e z u s e m eu odată pe sub să lc i i le acestea, tocmai pe cioata 
peste care am dat şi acum. Totul era neschimbat ; salcia bătrână, gău
n o a s ă ca un burete, din a, căre i coajă scoroj i tă se scurge mereu un ru
m e g u ş roşiet ic . Rădăc in i le ei puternice, uscate, i e ş i t e din mal zg îr ie 
luciul apei şi se l eagănă încet işor , mi şca te într-urna, de unda l ină a 
rîulu'i. M-am aşezat pe ciotul uscat, rezem'îndu-mi picioarele pe două 
rădăcini groase. Umbra mii se pierdea în ad îneul apei verzui ; iar de 
jur împrejur mă învă lu iau miresme jilave de toamnă şi miros curat de 
apă. Mereu aveam impresia că fac doar un popas scurt şi iar am să 
pornesc la un drum lung şi greu. 

M-am odihnit o leacă. Cine şt ie c înd voi mai avea. un asemenea 
răgaz de l in iş te ? Lumina începutului de toamnă cădea oblic peste cul
mile ce mă înconjurau. Strălucea, dar nu mai dădea căldură, iar pămân
tul îşi păstra răceala adunată în1 nopţ i l e lungi. Colo, în zare, pilcuri 
negre de brădet î n t u n e c a u crestele. Privirile însă mi s-au oprit la n i ş te 
văluri vaporoase. Era vă lu l toamnei ţesut de soare şi de v în t acolo, 
din sclipirile mirişt i lor î n d e p ă r t a t e ; plutea pretutindeni intre cer şi 
pămînt, ş i -n adîneul sufletului meu. Pî lpî ir i le de purpură şi sânge ale 
frunzişului v e ş t e d de-abia răzbăteau prin el. 

Privind apoi într-o parte, am zărit, aproape de tot, acoper i şu l de 
şindrilă putredă al vechiului cămin cultural de mult părăsit, iar dincolo 
de el, deasupra ramurilor de salcie, proiiectîmdu-se pe cerul plumburiu 
contururile aspre de beton şi piatră ale nloului combinat. Jos, sub pi
cioarele mele, se călătoreau pe unda l ină a apei, frunze moarte. Mă 
uitam după ele fără părere de rău, căci natura e una, iar v ia ţa omului 
alta : nouă, oamenilor nu ne mai pasă de schimbarea anotimpurilor. 
Numai să vrem şi putem face să înf lorească trandafirii şi să se coacă 
poamele, la orice vreme ! 

Sosisem tîrziu aici: clădiri le se aflau de-acuta sub acoperiş , iar 
la adăpostul lor se montau maş in i le . Şi de astă. dată — ca de atâtea ori 
— alţii bătătoriseră poteca pe care trebuia să merg, oameni ale căror 
urme nu le acoperă nici praful, nici ninsoarea. Dar v ia ţa e lungă şi mai 
sînt destule de făcut. Oricare dintre noi trebuie să treacă, prin încercări 
nenumărate . Şi mereu se vor găs i hăţişuri prin care va trebui tăiată o 
cărare. Pentru noi sau pentru alţii , vo in iceş te , fără să ne pese de du
rerile trecătoare, provocate de spini. Un astfel de drum visam eu şe-
z înd acolo, la poalele colinelor p l e ş u v e , bătute de soare. 

(1960) 



ÎMI HRĂNESC POEMUL 
EMIL GIURGIUCA 

mi hrănesc poemul explozii de sori, 
Geizerii albi ai turbinei, coaserii de cristal, 
Paraşutistele din azur, cioclrliile, 

Sutlarea scăldind imensul palat estival. 
I 

Îmi hrănesc poemul temerarii sondori, 
Ferestrele oraşului nou fîlfîind peste zări 
Fîntînile bumeranguri — bucuriile, 
Unda călcată de oameni In aerogări. 

Mi-1 hrănesc agregate pornind 
Fluxul de seve ca-n martie, 
Combina amiezii, gigantă, din cîmp înălţînd 
Fumul de aur al patriei. 

BALADĂ 

in munţi venea el, înstelat 
De visuri ce nu au hotare, 

I Student în vacanţă, plecat 
Pe ţărmul Dobrogei, la mare, 

Un cîntec ea mării-i cînta 
Adus din ostroavele tulce 
Şi cîntecul ei povestea 
De aurul Dunării dulce. 

7 — c. 792 97 



Ca marea de verzi ochii ei, 
Iar părul, de aur văpaie, 
Lumini să-mprumute din ei 
Văzduhul părea că se-ndoaie. 

Iar el întinzînd îndrăzneţ 
Din calcule poduri în spaţiu 
Simţi lîngă zboru-i semeţ 
O undă, un dor fără saţiu. 

Atunci ca-n heladicul mit. 
In jurul lor Terpsihore 

Părea că alaiul vrăjit 
Şi-1 poartă în iîlfet şi hore. 

Un tînăr platan a-ncheiat 
Deasupra lor cort din frunzare 
Iar locul părea fermecat 
De Orele scînteietoare. 

Şi cînd îşi veniră în ori 
Dobrogea de dor era plină, 
Pe ţărmul alb vile şi flori 
Rîdeau, scînteiau în lumină. 

Platanul sub care-au vorbit 
(Adaos aduc la baladă,) 
De-apururi va sta înflorit 
Şi frunzele n-or să-i mai cadă. 

POETUL ŢĂRAN 

mW^^lugul lasă locul la tractoare, 
WM^k Secerea şi coasa la combine, 
K d f l H Dar din toate mai uluitoare 
E schimbarea pyetrecută-n tine. 

Izgonit a fost urîtul. Truda, 
Care umbra-ţi clătina pe sapă, 
N-o să-ţi mai înece-n mugur cruda 
Floare a visării-n neagra-i apă. 
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Şi mînînd din şea semănătoarea 
Nu-ţi apasă umărul, aripa. 
Licărind ca ciocîrlia clipa 
Poate iiliîi şi bate zarea. 

Pe a cîmpului imensă dală, 
Sărutat de ochiul viorelii 
Cerul primăverii o să-ţi pară 
Un tablou de Sandro Botticelli. 

Iar cînd var a-şi va vărsa sipetul 
Încărcat de rod şi limpezime, 
In priviri nu lacrimi mari poetul 
Va iărma, ci îmbulziri de rime. 

VESTEA 

în regiunea Cluj au luat fiinţă opt noi gos
podării colective, în care au intrat peste o mie 
de familii de ţărani muncitori. In satele Batin, 
Sălcuţa, Arghişu, Ticu, Dîncu, Diviciorii Mari, 
Ceaba, Dobolţu, toţi ţăranii muncitori sau ma
rea lor majoritate s-au înscris în gospodăriile 
colective nou înfiinţate". 
{Scînteia, XXX, 4974, 26 octombrie 1960) 

1/ estea sclipeşte, iulguie senin 
De parcă-n grîu săgeată-un sităruş 
Şi iot văzduhul pare cîntec plin 

Iar eu sînt ameţit ca de-un urcuş. 

O, cuiburi de ţărînă, limbi subţiri 
De brazde, crînguri cu sărace Hori, 
Şi tu, nădejde, firul din priviri 
Tors în zadar de plopi tremurători. 

Ocolul strimt şi-ntunecaţii ieri 
In care vechi aleanul v-afi rostit 
Şi nu găseaţi liman, cu ce puteri 
Le-aţi înfruntat în voi şi risipit ? 

S-a ridicat ogorul romînesc 
Şi la suflarea veacului răspunde. 
Puterile lui mari acum ţîşnesc. 
Cu jarul strîns în straturile-afunde. 
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Zidirea cere temelii de iier. 
Vestea sclipeşte. Primii săpători 
Cazmalele-şi ridică pîn-la cer 
Schiţînd în aer stîlpii viitori. 

LUMINA 

ijind cu o părere, cu slială, 
Apoi ca o suflare de izvor, 
Baterea-i blîndă e pe rînd petală, 

Geană albastră, buză şi ulcior 

Cînd fluture pe mînă mi se-aşează, 
Oţelul tare, rotunjit la strung 
Simte — muindu-mi degetul în rază — 
Metalul pur la care am s-ajung. 



CETĂŢI ÎN BRONZ DE ALUMINIU 
VAS1LE N1COROV1C1 

are s înt posibile într-un peisaj industrial descrierile balza
ciene ? A d i c ă asemenea descrieri care să plece de la ideea 
unei condiţ ionări reciproce între peisaj şi sufletul omenesc, 

în aşa fel înc î t să d e v i n ă posibil, oa din înfăţ işarea unei străzi sau a 
unei case să se d e d u c ă trăsăturile caracteristice pentru o categorie 
umană sau pentru un personaj ? Ridic aceas tă problemă nu dintr-o 
pretenţ ie teoret ică , spre a stabili relaţ ia dintre artă şi industrie, sau 
f i indcă îmi lipsea o introducere i e ş i tă din1 comun la un reportaj despre 
rafinăriile de petrol. Dar a c e a s t ă problemă mi-a foslt impusă de însăş i 
logica realităţii , pe c înd umblam încă pe teren. Trebuind să descriu 
mai multe unităţi de ace laş i gen mi-am, pus întrebarea dacă să le îng lo 
bez într-un singur cadru generic, sau să di ferenţ iez fiecare unitate în 
parte, stabilindu-i particularităţ i le specifice. Dar care s înt aceste par
ticularităţi ? Ce semnif iaaţie au ele din punct de vedere omenesc ? E 
drept că o s e a m ă de autori de reportaje nu-şi fac asemenea compl icaţ i i . 
Pentru ei o fabrică de strunguri; e o fabrică de strunguri, indiferent 
dacă se af lă la Bucureşt i sau Arad. Şi-aici şi dincolo s înt maşini , unelte, 
ateliere, hale, meşteri , ucenici, fruntaşi, birouri, comitete, etc. etc. Deş i 
aceiaş i vor fi de acord că Bulevardul 6 Martie din Bucureşt i se deose
beş te de bulevardul din centrul Aradului, nu numai ca structură, dar 
şi în ceea ce p r i v e ş t e lumea care c irculă pe trotuare. La o privire fu
gară s-ar părea că industria nu este d e c î t o aplicare strictă a unor legi 
tehnice şi şti inţifice, valabile oric înd şi oriunde. A ş a ar fi dacă, la rîn-
dul lor, oamenii n-ar fi dec î t n i ş te executori mecanici şi n-ar aplica 
legile şti inţei , potrivit priceperii, îndemiînării, concepţ ie i lor despre 
viaţă, — manifesf îndu-şi şi aici întreaga lor personalitate, ceea ce face 
ca fiecare uz ină să aibe o istorie şi un caracter al ei aparte, îhJscris 
chiar în iinstalaţiile-i mecanice cu o asemenea expresivitate, înc î t un 
ochi exersat poate diferenţia două unităţi industriale de ace laş i gen, 
prin aceeaş i bogăţ i e de amănunte , oare deosebesc Catedralele gotice 
din Reims şi din Chârtres. 

Cam asemenea gînduri mă preocupau, în timp ce vizitam rafină
riile din Ploieşt i . E drept că în primele zile, aglomerarea aceea de ans-
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tăiaţii m-a pus în încurcătură deş i mai v ă z u s e m înainte şi alte între
prinderi industriale. Sînt o sumedenie de ins ta la ţ i i : care îna l t e şi 
metalice, care mai scunde şi negre, pitite d u p ă ziduri, oare sco ţ înd un 
zgomot surd şi înfundat, ca de uragan oapitiv. Sînt apoi o sumedenie de 
rezervoare, aşezate toate de-a lungul unor străzi intortochiate, oare se 
bifurcă şi iar se întâlnesc, se încruc i şează cu calea ferată, străbat prin 
c împ deschis şi nimeresc iarăşi între instalaţii , magazii sau birouri. 
Peste tot ţ evăr ie şi conducte. Pe coşuri le înal te nu iese d e c î t un gaz 
invizibil. într-o uz ină obişnui tă deosebeş t i uşor un ateliier de mecan ică , 
de cazangerie, şi n-ai să poţ i confunda oţelăria cu laminorul, dar aici, 
procesul tehnologic este extrem de abstract, se petrece în interiorul 
instalaţii lor, care poartă n iş te nume imposibil de ţ inut minte, da străzi le 
unui oraş, de curînd construit. D A V 1, D A V 4, CT. Bitum, etc. A ş a 
că-n primele zile te simţi dezorientat, n imereşt i anapoda, chiar dadă-ţi 
fixezi puncte de reper, pe care nu le mai recunoşt i dacă vii din 
altă parte. 

încurcătura ta sporeş te dacă ceri să ţi se explice, măcar în date 
elementare, rostul acestor instalaţ i i . Fi indcă abia atunci îţi dai seama 
de imensitatea neştiiinţei tale, şi-ţi vine să zici ca filozoful acela : „Ştiu 
că nu ştiu nimic".Iată de p i ldă ce se înt împlă în interiorul unei banale 
DA (distilaţie atmosferică) , prima din şirul de instalaţi i ale oricărei ra
finării. Eşti pus în faţa unor Coloane înalte, înconjurate de n i ş t e forme 
metalice, de mărimea unor case, despre care nu ştii încă ce însemnează . 
Şi ţi se spune : „Mai întâi ţ iţeiul se curăţă în aceste dedantoare (Pişte 
vase mari şi negre) unde se depun impurităţi le , apoi este tras de n i ş te 
pompe într-un şir de schiimbătoare de căldură, în care e încălz i t pe 
rând de păcură, de motorină, apoi iar de motor ină şi de păcură, care 
părăsesc instalaţia şi c edează căldura noului venit etc. etc. 

Ţi se arată panoul de aparate, dare măsoară şi înregistrează pro
cesele pe diagrame, temperaturi şi presiuni. Iar tu te gândeşti, descura
jat că abia ai parcurs o s ingură insta laţ ie extrem de sumar, şi mai vin 
la rînd altele, — o mulţ ime, în care se petrec istorii şi mai întor-
tochiate. 

Dar timpul m a c i n ă p înă şi fierul. D a c ă ai reuşi t să treci de punc
tul mort şi revii a doua şi a treia oară, după ce ai consultat eventual şi 
o carte tehnică, îţi dai seama că neşt i inţa ta, împărţită metodic, nu e 
chiar infinită. La urma urmei, toiate aceste instalaţi i diverse au la bază 
n i ş te principii comune, -aşa cum numărul infinit de judecăţ i posibile se 
poate reduce la c î t e v a figuri silogistice. Adică , îin orice instalaţ ie , indi
ferent de rostul şi de compl icaţ ia ei, intră ceva (materie primă) şi iese 
altceva (produs finit) după ce a străbătut seria de preîncălzdre, cup
toare, coloane, ţevi , condensatoare, după ce s-a amestecat cu so lvenţ i 
şi catalizatori, ş i-apoi iar s-a separat de aceşt ia, ca să m e a r g ă la de
pozit sau la alte instalaţi i ca materie primă. P înă şi funcţi i le lucrărilor 
la diverse instalaţii s înt cam. ace leaş i : un fochist, care îngr i jeş te de 
injectoare, un tablonist, care supraveghează panoul de aparate, un 
pompagiu, şi eventual, la instalaţ i i le mai mari, încă un operator şi un 
rafinor. Sînt apoi maiştri principali pe fiecare sec ţ i e şi ingineri, ca în 
ori ce uzină. Prin însăş i natura muncii lor, ei trebuie să fie atenţi, me-
ticuloşi , să dea dovadă de prezenţă de spirit în s i tuaţ i i le dificile, să 
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înţe leagă , chiar teoretic, fenomenele ce se petrec în insta laţ ie , şi nu 
să răsucească mecanic n iş te manivele, pentru a corecta abaterea sem
nalată de aparatele de control. 

Astfel, cu timpul, ajungi chiar la unele subtilităţi . Cum ar fi de 
pi ldă să recunoşt i natura produsului după culoarea conductei, în care 
acesta circulă. Rafinăria are un complicat limbaj al culoriilor, stabilit 
după stas, în care verdele în s ea mn ă apă, roşu — abur, galben — gaze, 
negru — păcură, maro — motorină. Predominant însă este bronzul de 
aluminiu, din cauza durabilităţii lui şi a însuşiri i sale de a proteja 
rezervoarele de evaporăr i excesive. De aceea rafinăriile s tră lucesc 
în totdeauna ca n iş te escadrile de avioane, care au aterizat pe un c împ 
verde. Ştiţi că culorile rezervoarelor contribuie la realizarea economiei 
de produse petrolifere ? Dacă se vopsesc a c e l e a ş i rezervoare în negru 
sau în roşu, în loc de bronz de aluminiu, evaporăr i l e sporesc cu c î t e v a 
procente. Simpla schimbare a stării meteorologice, ca trecerea de la 
v î n t la ploaie sau la timp senin, p r o v o a c ă o respiraţie stiaitlioă, iar schim
barea volumului de lichide din rezervoare dă naş tere unei respiraţii 
dinamice, ambele fenomene uşurează evaporarea, deci m ă r e s c indicii 
de pierderea produselor. Ştiţi că o picătură pe s e c u n d ă p r o v o a c ă o 
scurgere de 130 liltri pe lună ? Extrem de volatile, subs tanţe le petrolifere 
se uzează numai f i indcă stau sau se pritocesc dintr-un vas în altul. E 
deci, expl icabi lă marea campanie pentru evitarea pierderilor în ra
finării, asupra căreia s-a pus accentul mai ales în 1959. Ca să înţe leg i 
întreaga importanţă a acestei probleme trebuie să cunoşt i v i a ţa de 
toate zilele a rafinăriei. Afli că între oameni şi instalaţi i se stabilesc 
relaţii intime mai s tr înse dec î t în alte uzine. O insta laţ ie are o v ia ţ ă 
a ei, ca o fiinţă vie, cu trăsăturile ei de caracter, cu năravuri le ei. Este 
extrem de sens ibi lă la ori ce schimbare a vremii. Am văzut rafinori 
bâtrîni care o v i a ţă întreagă nu s-iau mişcat de la instalaţ i i le lor, ş i -am 
vorbit cu unul care ş i -a schimbat meseria, a devenit şofer, dar n-a tre
cut la o altă insta laţ ie . Mai afli că celor care e x p e d i a z ă produsele şi au 
grijă de parcul imens de rezervoare nu le place să fie socot i ţ i că fac 
parte din s e c ţ i a depozit. Ei se cons ideră lartişti, fiindcă real izează din 
c î t e v a produse de bază, zeci de sorturi comerciale. Şi dacă le spui în 
g lumă : farmacişti ori scamatori, le face o mare plăcere . Mai afli că 
pericolul de foc nu e chiar aşa de mare cum ţi s-ar părea când vezi că1 

produsele inflamabile c irculă prin ţev i încălz i te de flăcări, iar ca să 
se producă o explozie trebuie să existe un amestec de 1—10 la sută 
gaz în aer. Rafinorii privesc focul ca un fenomen oric înd posibil şi 
s înt pregătiţ i suf le teş te spre a-1 întimplima. Totuşi , cea mai impresio
nantă calamitate despre care am auzit, n-a fost un incendiu ci erupţia 
unui gaz care s-a prefăcut în ceaţă, producînd totodată un frig de 
40 de grade. Omul care a înch i s conducta era să degere, deş i nu ar fi 
fost exclus ca să ia foc. Posibilitatea unui frig inflamabil, este o com
binaţ ie de domeniul fanteziei, oare nu putea apare dec î t în acest im
periu al infinitelor reacţi i chimice cum este o rafinărie. 

Totuşi , în ciuda unor asemenea observaţi i , eş t i abia la început 
de drum — pe o primă treaptă a general izări lor. Aceste observaţ i i 
îţi permit cel mult să stabileşt i specificul rafinăriilor în comparaţ ie cu 
alte ramuri ale industriei, dar nu şi criteriile după care să deosebeşt i 
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o rafinărie de alta. De astă dată nu e nevoie să posezi un discernămînt 
al observaţ ie i , mult mai fin, pe baza căruia să poţi să deduci, văz înd 
aspectul exterior al instalaţi i lor, cam ce fel de oameni lucrează acolo, 
şi ce probleme îi preocupă ; aşa după cum cercet înd locuinţa sau îm
brăcămintea unui ins poţi să stabi leşt i trăsăturile caracterului său. 

Desigur că ceea ce te frapează după ce vizitezi una sau două 
rafinării, s înt deosebirile de ordin tehnic dintre insta laţ i i le lor, dar 
aceste observaţ i i n-au nici o semnif icaţ ie dacă nu descoperi şi parti
cularităţi le care le corespund, din punct de vedere omenesc. Pentru 
aceasta însă trebuie să faci invest igaţ i i , ca să le numim astfel, de is
torie şi sociologie comparată. 

Să luăm în cons ideraţ ie două din cele mai mari unităţi prelucră
toare din ţară : rafinăria nr. 1 din Ploieşt i şi rafinăria nr. 3 Teleajen. 
Deş i aflate în apropiere şi cam de aceeaş i vechime şi capacitate a 
instalaţiilor, cele două rafinării se caracterizează prin stiluri de muncă 
diferite ; la prima, cea din Ploeşt i , predomină lucrătorii în vîrstă, cu 
experienţă, met icu loş i şi c ircumspecţ i în faptele lor, pe c înd dincolo, 
la Teleajen, sînt foarte mulţi tineri, ceea ce se ref lectă şi printr-un stil 
de muncă corespunzător t inereţ i i în activitatea rafinăriei. Cum se ex
pl ică a c e a s t ă deosebire ? Prin faptul că în dezvoltarea rafinăriei de la 
Teleajen a intervenit o cotitură bruscă, ceea ce a însufleţit întreaga ei 
activitate pe c înd cea la l tă rafinărie a evoluat altfel. Dar să cerce tăm 
lucrurile .sistematic. 

Ambele rafinării au fost construite cam în aceeaş i per ioadă isto
rică, adică înainte de primul război mondial, rafinăria nr. 1, pe atunci 
„Asitaa-Romiînă", sub egida trustului „Royal-Dutsch", rafinăria nr. 3, 
fostă „Romîno-Americană", sub egida lui „Standard Oii". Deci ace iaş i 
sistem de exploatare ; americanii vroiau să pară mai democraţ i („băieţi 
din popor"), dar îşi impuneau cu brutalitate hotărârile pe c înd anglo-
olandezii erau mai distanţi , mai reci, d e ş i se comportau mai cu tact. 
în ambele întreprinderi însă, muncitorul simplu şi inginerul romîn 
erau priviţi cu dispreţ colonial. 

Abia după naţ ional izare rafinăriile s-au dezvoltat pe căi diferite. 
Rafinăria njr. 1, a rezultat din contopirea „Astrei" cu „Ordon" şi cu 
încă două unităţi mai micii aflate prin apropiere : „Noris" şi „Lumina". 
Aceasta a permis o utilizare mai raţionala a instalaţ i i lor şi o sistemati
zare mai bună a ansamblului!, dar nici p înă astăzi dispersarea haot ică 
a obiectivelor industriale, moş ten i tă diin capitalism, nu a putut fi cu 
totul l ichidată, deş i s-a depus o intensă m u n c ă „urbanistică". Insta
laţ i i le vechi şi demodate, insalubre, au fost dărâmate, pe c î n d altele 
au fost reconsitrujite şi modernizate. S-au ridicat instalaţ i i noi, moderne, 
cerute de tehnica timpului. Socialismul şi-a imprimat pecetea, în con
strucţia a tot felul de edificii, care v ă d e s c grija faţă de om, construcţi i 
neglijate a l tădată cu totul de capitalişti , cum ar f i : vestiare şi băi în 
toate secţ i i le , un club muncitoresc, înzestrat cu una din cele mai mari 
săli de spectacole din Ploieşt i , două cantine, dispensar, grădiniţă şi 
creşă pentru copii, etc. Dar toate aceste construcţi i , industriale ori de 
folos obştesc , s-au realizat printr-o acumulare lentă, în mod planificat. 
Obiectivele nod s-au înălţat, pe măsură ce se dărîmau cele vechi, iar 
cadrele tinere intrau treptat în m u n c ă şi se formau alături de cei mai în 
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vîrstă pre lu îndu- le sistematic cunoşt inţe le . Acest drum istoric, carac
terizat printr-o anumi tă d ia lect ică a elementelor vechi şi noi, care 
c o e x i s t ă ş i -n a c e l a ş i timp lasă loc unei infiltrări persistente a noului, 
s-a imprimat şi în peisajul rafinăriei. Străzi le întortocheate, se încru
c i şează cu străzi drepte, tăiate după sistematizare ; instalaţi i vechi, de 
prin 1930, cum e „Dubbs"-ul, înegrit de vreme, cu un aspect bizar, de 
furnal înconjurat de ţ ev i întortochiate ca n i ş te rădăcini de copac mi
neralizate, cu un acoperiş de tablă ondulată, îţi lasă impresia unei lo
comotive de m a n e v r ă demodată, faţă de un „Diesel" — 1960, c înd o 
compari cu noua insta laţ ie de cracare termiaă, ridicată de curând cu 
coloane suple, vopsite în alb, cu vastele sale construcţi i metalice, 
dispuse simetric, în plin câmp, ca pentru a fi admirată de la depărtare. 
Contraste similare pot fi întîlniite chiar în interiorul a c e l e e a ş i instalaţii , 
unde alături de un cuptor vechi, ex i s tă pompe recent montate, alături 
de o c o l o a n ă veche stă o co loană nouă, având dedesubt temelia alteia 
oare a fost demolată . Reconstrucţ ia unei rafinării este ca şi sistemati
zarea unui oraş. Durează ani de zile, constituind un adevărat proces 
istoric, ce se înscrie în arhitectonica edificiilor ca-ntr-o cronică vie. 

La rafinăria de la Teleajen, construcţ i i le noi s-au ridicat într-un 
ritm precipitat. Pe câmpul vast din faţa vechilor instalaţi i , a apărut o 
rafinărie cu totul nouă, modernă, cuno scută azi sub numele de : Blocul 
de ulei. E ca un oraş cu desăvârşire nou, alcătuit din1 construcţ i i miari, 
cu coloane şi punţi, strălucind argintiu, ca mişte ur iaşe mări, în jurul 
cărora aerul v ibrează şi s t ic leşte , pe c înd ele se odihnesc în mijlocul 
unor imense spaţii verzi, mărgini te de lungii şi drepte ş o s e l e de asfalt. 
Mereu ai impresia c-o sa se ridice şi să p l u t e a s c ă în aer, dar asta nu 
din pricina arhitecturii lor, ci din pricina bronzului de aluminiu, care 
le face să semene cu avioanele moderne. Pentru v i a ţ a rafinăriei, con
strucţia Blocului de ulei a fost o infuzie mlalslivă de t inereţe . La început 
s-a deschis un vast şantier, a şa cum sînt toate şant iere le ditn perioada 
primelor cincinale, cu oameni veni ţ i din toiaitiă ţara, cu forfotă neoste
nită, cu brigadieri, cu screpere şi buldozere, cu macarale turn, cu mon-
tori îndrăzneţi oare iau cu asalt înălţ imile . Primele instalaţi i au intrat 
în funcţ ie în mijlocul acestui vacarm de ciocane, mistrii şi tractoare 
uriaşe, pre lu înd ceva din spiritul agitat al şantierului . La conducerea 
acestor instalaţi i — erau oamjeni tineri, chiar foarte tineri, ingineri 
care abia i sprăv i seră institutul, deci de 23—24 de ani, muncitori abia 
ieş i ţ i de pe bănc i l e şcol i lor tehnice, alţi i ven i ţ i din satele învec ina te . 
Puţini bătrîni se înduraseră să părăsească vechile lor DA-urti şi DV-uri. 
Şi dealtfel alici ei ar fi trebuit, într-un anume sens, să se recalifice, căci 
instalaţ i i le funcţ ionau după principii noi. De aceea în special tinerii 
au trebuit să înfrunte greutăţ i le începutului , să facă faţă unor instalaţi i 
noi, necunoscute în ţară şi să ridice cadre noi, disciplinate, din rîndul 
ţăranilor şi al ado le scenţ i lor imberbi, care fugeau sâmbătă seara la bal, 
făceau a b s e n ţ e nemotivate în zilele de salar sau dormeau pitiţi după 
calorifer în schimbul de noapte. Lupta cu greutăţ i le însă i-a maturi
zat în scurt timp. Pe cî tă vreme la rafinăria diln Ploieştii, un t înăr 
de 27—28 de ani e considerat încă necopt, fără exper ienţă , la Blocul 
de ulei, acesta e de-acum un vechi şef de instalaţ ie , ori conduce chiar 
o secţ ie . Maturizarea rapidă a acestui tineret se vede şi din aceea că la 
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riaJimăria Teleajen, toate posturile chelie, încep înd cu directorul şi in
ginerul şef, s înt deţ inute de tineri, în jur de 30 de ani. 

Dacă am vorbit de ex i s tenţa unor stiluri de m u n c ă diferite la cele 
două rafinării, aceasta nu trebuie să se în ţe l eagă că am stabdiiit o ierar
hie, decret înd un stil mai bun dec î t altul. Cel mai bun stil e cel potri
vit, adică acela prin care se obţ ine maximum de randament cu materia
lul tehnic şi uinan pe care-1 ai la dispoziţ ie . In cursul anului 1959, 
rafinăria din Ploieşt i a obţinut succese de seamă. I s-a decernat Dra
pelul Roşu al Consiliului Central al Sindicatelor (prima dis t incţ ie de 
acest gen acordată vre-unei întreprinderi petrolifere) pentru realizarea 
unor buni indici economici. In preajma lui 23 August 1959 rafinăria a 
fost decorată cu „Ordinul Muncii". Tot în aceas tă perioadă, echipa de 
dansuri a primit premiul pe ţară, la concursul final de la Bucureşti , iar 
cabinetul tehnic un steag de fruntaş pe regiune. A c e a s t ă „ploaie de 
distincţii", cum remarca cineva în g lumă, d o v e d e ş t e că si-a depus o 
muncă perseverentă , în cele mai diverse domenii. Printre cauzele 
invocate, ca să explice aceste succese, a fost desigur şi tradiţia, întru
chipată în lucrătorii bătrîni, cu experienţă . 

„Aici, la noi, ex i s tă o tradiţ ie — mi-a spus un maistru. Totul 
merge parcă de la sine. Nu se bîjbî ie . Oamenii se cunosc de multa 
vreme, se î n ţ e l e g fără multe expl icaţ i i , dau dovadă de conş t i inc ioz i 
tate. Oricine observă o neregulă , intervine imediat, chiar dacă nu e 
în sectorul lui". 

La instalaţ ia de distilare în vid a uMului , cu turnuri joase şi 
înnegrite , cea mai puţ in 'arătoasă din rafinărie, într-un birou mic, ascuns 
după n i ş t e conducte, pe l îngă care treci fără să-1 bagi în seamă, lu
crează maistrul Gheorghe Belu. Pentru unii dornici, poate, de imagini 
grandilocvente, acesta e un decor puţ in potrivit pentru a încadra 
pe-un Erou al Muncii Socialiste. Totuşi peisajul acesta simplu, scoate 
în ev idenţă fără retorism, extrem de plastic, figura omului modest, 
care a muncit aici o v ia ţă întreagă tăcut şi conşt i inc ios , p î n ă c î n d 
dist inţia acordată 1-a impus în atenţia genierală. Şi tocmai prin aceasta 
Gheorghe Belu e reprezentativ pentru generaţ ia celor vîrstrnici de la 
rafinăria de ulei, cunosc îndu- i mersul după sunet, miros şi s imţ tactil, 
fapt care-i permite să se orienteze chiar dacă aparatele de înregistrare 
s-au defectat. Aic i a fost ş i -n 1933, c înd a luat parte la g r e v ă şi la ma
nifestaţ ia din oraş şi tot aici a fost în 1945, c înd a luptat pentru drep
turile muncitorilor, şi tot aici, la postul său, e şi astăzi , remarcîndu-se 
nu prin depăşiri senzaţ iona le de norme, ci printr-o conşt i inc ioz i ta te 
exemplară pentru respectarea strictă a tuturor parametrilor tehnolo
gici — lucru esenţ ia l într-o rafinărie, d înd d o v a d ă astfel de un eroism 
de fiece zi, mai puţin bătător la ochi, dar mult mai greu de culderilt. 
Locuieşte în apropierea rafinăriei, înltr-o casă ornată cu v i ţ ă sălba
tecă, ce degajă, ca şi maistrul, un aer Calm şi l iniştit . In cre ş t erea 
copiilor săi, trei la n u m ă r — - e l ia dovedit aceeaş i perseverenţă ca ş i-n 
uzină, căutînd să-i formeze în primul rînd ca oameni, conşt ienţ i de 
menirea lor îtatr-o societate social istă , fără să înca lce înc l inaţ ia fie
căruia. Fata cea mai mare, Constanţa, e tehnic iană, în ramura energe
tică, la Blocul de ulei. Soră-sa, Silvia, a v î n d înc l inaţ ie către artă, 
a devenit instructoare la două formaţii de dansuri, după ce a urmat 
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un curs de specialitate. Gheorghe a terminat în 1959 liceul, a v î n d 
intenţia să urmeze un institut tehnic. Preocupări le copiilor sânt şi ale 
familiei. Tata d i scută cu fata mai mare despre munca în rafinărie. Mama 
asistă la reprezentaţ i i le echipelor instruite de Silvia. Surorile merg să 
încurajeze echipa de volei în care joacă Gheorghe. Şi acestei familii 
cu preocupări at ît de diverse pentru artă, t ehnică sau sport, Gheorghe 
Belu i-a imprimat un spirit de muncă, de seriozitate, un s imţ pronunţat 
de răspundere în faţa soc ietăţ i i . Gheorghe şi Silvia sînt utemişt i , Con
stanţa candidată de partid. 

Aş zice că, întrucîitva, tinerii din rafinărie s e a m ă n ă cu Gheorghe 
Belu, sau mai bine zis au împrumutat ceva din însuşir i le generaţ ie i 
mai vechi, sub îngrijirea căre ia s-au format. Ei s înt met iculoş i , punc
tuali, disciplinaţi , f i indcă li s-a spus şi li s-a repetat, cu răbdare, că un 
rafinor trebuie să fie punctual şi disciplinat, -altfel ar încurca mersul 
instalaţii lor. Nu s-au lovit singuri de greutăţ i prea mari, nici n-au făcut 
greşel i gogonate, f i indcă au găs i t totdeauna un v îrstnic să le dea o 
îndrumare competentă . Asta nu î n s e m n e a z ă oă ş i -au pierdut entu
ziasmul sau avîntul reparării sau refacerii unei instalaţi i , în condiţi i 
grele, ne lu înd în s e a m ă că e toiul iernii şi dă e ninsoare sau frig. Dar 
toate aceste acţiuni le fac chibzuit, ou seriozitate, chiar cu gravitate. 
Cînd îţi afirmă un lucru, sînt siguri că e aşa, întrucât afirmaţia are 
girul unei exper ienţe verificate, nu numai de ei, dar şi de înaintaşi i lor. 
Un adolescent încă, băiat de 17 ani, fochist la o insta laţ ie , înscris la 
Liceul seral, mi-a vorbit cu luciditate, „ca un om mare" despre pla
nurile lui de viitor. .Mi-a zis oă vrea is|ă î n v e ţ e carte oa să d e v i n ă un 
om cult şi inteligent, că chimia nu e materie grea, dadă o înve ţ i sis
tematic. Deci a analizat problema sub toate aspectele, ca şi cum ar fi 
fost propriul său tată, oare-şi trimite feciorul la ş coa lă şi-1 sfătuieşte 
cum trebuie să se poarte. 

Tot în acest spirit matur se comportă şi tînărul secretar ial unei 
organizaţi i de bază a Utemeului. El ş t i e să analizeze orice problemă de 
tehnică şi de educaţ ie , conduc îndu-se după principii pentru totdeauna 
c î ş t igate ca niş te aforisme. Tînărul şt ie că munca de educaţ ie este 
„foarte complicată", „că educaţ ia cere timp", oă, „atunci c înd cineva 
greşeş te nu trebuie jignit ci făcut atent asupra consec inţe i or greşel i i". 
Cercetează revistele de specialitate, îi place chimia şi fabricarea cau
ciucului sintetic. A fost el însuşi maistru instructor şi a predat altora 
mai tineri cursuri practice despre funcţ ionarea instalaţi i lor. 

La fel de serios şi de matur e şi t înărul inginer care conduce 
sec ţ ia de disti laţie atmosferică. El este dotat cu un. deosebit talent 
pentru munca de inovaţ ie . De c î te ori îl vezi îţi spune că are una sau 
două probleme în lucru şi se gândeşte la alte zece. P o s e d ă o inteli
genţă „maleabilă" şi cuprinzătoare. Deş i a absolvit chimia pură, gă
s e ş t e soluţi i originale şi-n probleme de mecanică . Inovaţ i i l e sale abor
dează domeniile e senţ ia le ale producţ ie i şi de aceea, odată aplicate, 
aduc însemnate economii (de sute die mii şi de milioane de lei). Ingi
nerul este şi un tip meticulos, chiar pedant, care dă expl icaţ i i asupra 
inovaţ i i lor sale, rar şi sistematic, oa într-o sală de cursuri, făc înd 
pauze pentru a da răgaz celui care no tează să nu comită nici o 
greşeală . 
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La început m-a mirat aceasta apl icaţ ie didactică, pe care am 
observat-o şi la alţii , dar mai tîrziu mi-am explicat-o, ca fiind foarte 
normală, c înd am aflat că la rafinăria din Ploieşt i fac pract ică viitori 
muncitori de la combinatele chimice din Moldova sau de la alte ra
finării (dat fiind că aici se g ă s e ş t e întreg complexul de instalaţi i) , şi 
că mulţi ingineri s î n t şi profesori la ş co l i l e tehnice de specialitate. La 
rafinăria din Ploieşt i d o m n e ş t e spiritul de -seriozitate al unei şcol i . 
Formarea tinerilor sub 30 de ani, oare reprezintă 15—20 la sută din 
efectiv, e o prob lemă de interes obştesc , ce se r e z o l v ă după norme 
intrate de-acum în obicei. Vîrstnie i i iau parte la şed inţe l e organi
zaţi i lor de tineret. Comunişt i lor li se t rasează sarcini concrete în 
această privinţă. Se organizează întâlniri între tineri şi vechii luptă
tori. Dacă vre-un tânăr calcă strîmb, imediat este a taşat l î n g ă un mun
citor bătrîn, care îl ia în grija lui. Se mai g ă s e ş t e o î te un şmecher , 
care a crescut fără să cunoască lipsuri. Bun de glume, îi place să facă 
lumea să râdă, dar în producţ ie se comportă arţăgos, răspunde ţ îfnos 
celor mai în vîrstă, g ă s e ş t e totdeauna c î t e un argument ca să refuze 
o m u n c ă mai grea, zicîlnd că el „nu e făcut pentru aşa ceva", cu un 
cuv înt un băiat i s te ţ şi dezgheţat , dar care nu ş i -a găs i t drumul în 
v iaţă . Faţă de asemenea exemplare v îrstnie i i desfăşoară o întreagă 
g a m ă de metode pedagogice, şmecherul este luat cu duhul blândeţii, 
se discută; cu el serios, i se dau sarcini şi este controlat, i se îspune 
c înd a greş i t şi c înd a lucrat bine, — dacă m u n ţ e l e g e de vorbă b u n ă e 
retrogradat la altă muncă mai grea, P înă c î n d ajunge şi el în rînd cu 
lumea, devine om de nădejde , ca toţi ceilalţi , serios, punctual, disci
plinat sau se ded ică unei alte cariere. 

Tinerii de la rafinăria din Teleajen au învăţat cu alt fel de profe
sori şi î n -alte împrejurări. Ei n-iau avut la fiecare pas sfătuitori cu 
e x p e r i e n ţ ă care să-i îndrume în probleme de tehnică . De fapt mici nu 
se puteau prevedea toate dif icultăţi le dinainte, deoarece Blocul de 
ulei fusese conceput pe baza unor proiecte sovietice, noi, iar unele 
instalaţi i erau prototipuri şi funcţ ionarea lor abea trebuia ver i f icată 
î n practică. Experienţa c î ş t igată aioi a fost ut i lă ş i proiectanţi lor . A 
fost deci o adevărată operă de pionierat, în cadrul căre ia s-au căl i t 
oamenii şi s-a format spiritul de coeziune al colectivelor. Punerea în 
funcţ ie a so lventări i cu furfurol este un caz semnificativ. 

„Solventarea cu furfurol", sau mai simplu, pe limbajul rafină
riilor, „furfurol", e o ins ta laţ ie cu coloane înalte, băgate într-un bloc: 
masiv de metal împărţit în cîteva, platforme suprapuse, deasupra 
cărora se înal ţă un turn cu o platformă circulară, a v î n d aspectul unui 
foişor de pompieri. E construcţ ia cea mai impunătoare din Blocul de 
ulei, construcţ ie care, strălucind de lumini în timpul nopţii , poate fi 
v ă z u t ă tocmai de la Ploeşt i . Denumirea de furfurol provine de la 
solventul cu ajutorul căruia uleiul dSistfiilat, provenit de la DAV-ur i se 
raf inează şi e trimis la deparafinare, instalaţ ia constituind deci, în 
ansamblul Blocului, o ver igă intermediară de mare însemnătate . Ope
raţ i i l e ce se e x e c u t ă aici s înt destul de complicate, mai ales î n ceea 
ce p r i v e ş t e regenerarea furfurolului, oare trebuie să rev ină la stare 
pură spre a fi repus din nou în circuit. Mai e n e c e s a r ă o remarcă : 
Solventarea cu furfurol se compune din două instalaţi i gemene: 
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furfural 1 şi furfural 2, Blocul de ulei fiind constituit de fapt ddntr-un 
şir de instalaţi i -perechi şi funcţ ionează pe două fire tehnologice 
paralele. Gazul despre care e vorba se referă la Furfurol 1, inaugurată 
în anul 1956, şi e important de ţinut minte lucrul acesta, d u p ă cum! 
se va vedea. 

Furfurol 1 a fost deci pusă în funcţie, potrivit condiţ i i lor din 
1956 ; jur împrejur vacarm şl forfotă de şantier, drumuri desfundate, 
fără laborator şi atelier mecanic în apropiere, personal t înăr şi lipsit 
de experienţă . Şi pe deasupra acestor dificultăţi, suficiente şi într-o 
situaţie normală, a intervenit complicaţ ia cu furfurolul. Instalaţ ia 
consuma, mai bine zis : risipea, solvent mult, de c î t eva ori peste 
prevederile proiectului şi nici măcar nu se obţ inea ulei de calitate 
corespunzătoare . 

Lupta dramatică a rafinăriilor s e a m ă n ă cu bătălia acerbă dusă 
de hunedoreni pentru fabricarea cocsului, şi cu toate bătăl i i le colective 
duse în aceş t i ani pentru realizarea unor obiective noi, care se-aica-
drează în marele proces de ridicare industr ia lă a ţării. în cantităţi mici 
furfurolul are un miros agreabil de migdale amare, ca un parfum... 

în 1956 îoiisă uleiul şi furfurolul se manifestau ca a d e v ă r a t e 
calamităţi ale naturii. Tinerii înfruntau uleiul ce dădea peste co loană, 
ţ îşnind în jeturi de c î ţ iva metri înălţ ime, şi-1 adunau cu căldări le din 
bă l toace le în care se risipea. Ori porneau cu masca de gaze pe faţă 
oa să res tabi lească funcţ ionarea pompelor, prin ventilele cărora i e ş e a 
furfurol ca o ceaţă albă şi densă cu miros înţepător, de migdale amare. 
Iar atunci c înd aparatele de măsură se parafinau, sau înghe ţau iarna, 
tinerii rafinori se urcau pe toate platformele şi' conduceau instalaţ ia 
făcîndu-şi semne. Fiecare schimb era condus de-un inginer. Cînd se 
ivea o defecţ iune mai serioasă, săreau toţi ca unul s-o s tăv i l ească . 
Fochistul ajuta la strînsul uleiului, iar maistrul şi inginerul mergeau 
să-nfrunte erupţi i le de furfurol în casa de pompe. Totodată inginerii 
căutau soluţ ia tehnică cea mai bună, analizînd cauzele defecţ iuni lor. 
Ce putea fi de v i n ă : materia pr imă ? instalaţ ia ? modul de operare ? 
După căutări şi dispute în contradictoriu s-a hotărît modificarea unor 
căi de reairculare a furfurolului. Unii invocau ca argument probele 
de laborator şi exper i en ţa câştigată în funcţ ionarea instalaţ ie i , alţii 
nu recunoş teau aceas tă exper ienţă , ca fiind conc ludentă . 

Rezultatele acestei lupte de la „Furfurol" s în t evidente. S-a ajuns 
la un consum de solvent minim, mult mai mic dec î t prevederile din 
proiect. Experienţa c î ş t igată de tinerii rafinori a folosit proiectanţ i lor 
şi altor instalaţi i similare din ţări le prietene. Cît p r i v e ş t e instalaţ ia 
geamănă , furfurol 2, aceasta a pornit într-un timp record : 36 de ore, 
funcţ ionînd în condiţi i i reproşabi le . Acesta eslte cel mai bun certificat 
de maturitate. * i 

Victoria celor de la Furfurol 1 este un rezultat al elanului şi al 
t inereţi i . La instalaţ ie au rămas p înă astăzi cei oare s-au verificat în 
luptă. Ei privesc epoca aceea frămîntată, cu î n ţ e l e g e r e şi cu oarecare 
humor : „Aşa e într-o c a s ă nouă, nici vasele nu ştii unde să le aşezi". 
Echipele sînt formate din oameni adunaţi de pretutindeni. Fochistul 
e un fost pompier care „s-a plictisit să stea degeaba". Pompagiul 
:— singurul mai în vîrstă, a trecut prin c î t e v a meserii (şi e originar 
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din Ardeal). Um altul e fiu de ţăran dintr-o c o m u n ă v e c i n ă care a făcut 
şcoa la profes ională . Inginerul e ddln Dobrogea, a fost mai intî i maistru 
rafinor şi după aceea a plecat la insltiiitut. La Furfurol 2, instalaţ ia e pe 
m î n a unor tineri de 19—20 de anii, abso lvenţ i de profes ională, oare mai 
urcă scări le instalaţ ie i , în joacă . 

Tinerii de la Blocul de ulei au învăţat din proprie exper i en ţă şi 
aceasta le-a dat încredere în forţele lor. Dacă la rafinăria din Ploeşt i , 
tradiţia ac ţ i one a ză ca o forţă motrice, dincoace la Teleajen avem de 
a face cu o coeziune c î ş t igată în luptă de către tineri din a c e e a ş i gene
raţie care se cunosc î n c ă de pe bănc i l e institutului. Deş i ocupă funcţi i 
diferite în ierarhia întreprinderii , au cam ace l eaş i cunoş t in ţe şi cam 
aceeaş i exper ienţă . De aceea toate chestiunile importante le dezbat în 
colectiv cu ex igenţă , uneori chiar pe ton laspru, cu exagerăr i l e inerente 
vîrste i , dar în afara rafinăriei, rămîn mai departe prieteni şi-şi fac 
vizite reciproc .acasă. Pe unul din ei, care a vrut să ocupe un post de 
răspundere, fără să aibe exper ienţa necesară , l-au criticat cu asprime. 
Acesta şi-a recunoscut greşeala , a acceptat mustrarea primită pe linie 
administrativă, iar c înd o ialtă rafinărie iia oferit un post de inginer 
şef a refuzat. Altuia, oare obişnuia să m u n c e a s c ă zi şi noapte, ace laş i 
colectiv i-a interzis pur şi simplu să stea mai mult de opt ore în rafi
nărie. In toate aceste măsuri şi atitudini, vezi t inereţea, cam s e v e r ă 
în e x i g e n ţ a ei, cam prea pripijtă c î n d încearcă să fie ponderată , puţ in 
tranşantă cu abaterile, fermecătoare tocmai prin aceste mărunte exage
rări, f i indcă în ele v ibrează un surplus de vitalitate şi intenţ i i gene
roase. Şi f i indcă fără aceas tă c î t ime de imposibil n-ar exista însăşi 
t inereţea. 

\ 



CEL DINTÎI PORTRET AL AFRICII NOI 
MENELAOS LUDEMIS 

sasinatul — Ia miezul nopţii. Soarele era la zenit 
Soarele era la zenit 

\ Iniăşurînd in ruşine casele Europei. 
Firele ce ni l-au transmis zvîcneau 
Şi glasurile ce ni l-au vestit tremurau. 
Speriate, păsările zboară. 
De pe stîlpii de telegraf. 

O pagină albă fusese siîşiată din istoria Europei 
Şi înlocuită cu una neagră. 
Barbaria se îmbrăcase de zile mari 
Şi trecea îngîmfată pe Fifth Avenue. 
„Ce ne pasă nouă de capetele tăiate ? 
Erau capete de negri". 

Asasinatul — la miezul nopţii, după Hristos 
Au căzut capetele a trei oameni 
Pentru că şi le ridicaseră-n sus 
„Africane! Eşti om — ai îndrăznit să spui ? 
Dar eşti mai puţin decît un cal. 
(El are două picioare în plus!) 

Africane! Ce scump vei plăti îndrăzneala, 
Îndrăzneala de a purta un nume, 
De a purta ochelari 
Şi a vorbi despre Libertate. 
Libertate! 
Libertatea e a noastră, 
A celor ce ştiu s-o uzurpe, 
S-o înăbuşe 
Şi s-o calce-n picioare. 
A lor este. 
Aţi spus Libertate ? 
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Să nu mai fie auzit cuvîntul acesta. 
Şi Ahica să lie scufundată în beznele ei. 
Dumnezeu a fost alb". 

Fii liniştii, Patiice Lumumba. 
Noi îi cunoaştem destul de bine 
Cunoaştem şi clinele care te-a muşcat 
Cunoaştem şi pe stăpînul lui. 
Cunoaştem şi pistolul care te-a ucis 
dar şi pe ţintaş. 
Poate să-şi sfîşie hainele 
Ca să-şi dovedească nevinovăţia 
Domnul Hammarskjoeld 
Cunoaştem şi hainele, cunoaştem 
şi pe croitor. 

Crima nu s-a săvîrşit în Katanga 
Ci într-un birou de la Lake Success 
Înconjurat de stindarde şi steme, 
Într-un palat de peste ocean 
A cărui chirie e plătită de toate popoarele, 
Pentru ca în el să locuiască un ucigaş de drept comun, 
Sub pseudonimul de Secretar. 

Crima nu s-a săvîrşit în Katanga, 
Doar sîngele-a curs în Katanga. 
Împuşcătura a pornit dintr-o fereastră de la O.N.U., 
După un ordin dat într-o englezească 
cu accent suedez. 

Patrice Lumumba... Aveau dreptate să te urască 
Acei care-atît te-au urît. 
Erai cu adevărat african, 
Cu adevărat preşedinte,— 
Apăsau pe buton... şi tu, tu nu dansai la poruncă, 
Ameninţau cu gîrbaciul şi tu, tu nu-ngenuncheai, 
Te făcuseşi prea demn de poporul tău drag 
(Şi prea demn de moarte...) 

Patrice Lumumba, 
Ai intrat în vecie 
Cu decoraţiile rănilor sîngerînde pe trup, 
lnlr-o vecie bogată de fraţi. 
Acolo, te vei întîlni cu Spartacus 
Care încă-şi mai caută capul retezat, 
Te vei întîlni cu pruncii din Hiroşima 
Cu Julius şi Ethel Rosenberg. 
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Dormi în pace... Patrice Lumumba! 
De astăzi eşti o carte şi un cîntec de luptă, 
O poveste pentru şcolile populare 
Şi cea dintîi statuie airicană, v 

In pieţele libere, ale Europei 
Patrice Lumumba, 
Rîsul tău a rămas neîngropat 
Ca să şi-1 împartă bărbaţii din patria ta 
O, trist şi-atît de simplu om, 
Care-ai plecat cu bărbuţa ta de martir 
Ca şi cum ai ii ştiut dinainte 
Că o porţi 
Asemeni osmdiţilor la moarte din patria mea, 
Care se-mbrăcau — înainte de a muri — în haine 

de sărbătoare. 

Acest chip, îl văzusem şi eu undeva, 
Simplitatea, lumina, căldura... toate acestea, 
Le-am întîlnit undeva. 
Poate umblînd pe la tropice, 
Poate rătăcind prin cărţi. 
Acuma ştiu: 
E cel dintîi portret al Africii noi, 
De pe coperta cu care se deschide abecedarul Libertăţii. 

în romîneş te de Taşcu Gheorghiu şi Iannis Veakis 



ISTORIA UNEI LIVEZI 
VASILE SADOVEANU 

„Alternam scrisul cu lucrările de rege
nerare a livezii vechi. Apoi, cu aceeaşi 
osîrdie, am fost învăţăcel întru stupărit 
şi prietin al albinelor". 

(Mihail Sadoveanu : „Anii de ucenicie" 
Cap.. XX) 

i| H 'fi n „Anii de ucenicie", fratele meu arată prin ce împrejurare, în 
1906, a devenit proprietarul unei livezi părăg in i te ce se afla 

I în capătul din deal al străzii Rădăşeni din oraşul Fălt iceni . 
Cred că nu este lipsit de interes s ă arăt unele aspecte anterioare legate 
de acest eveniment din v i a ţ a sa. 

Cu ş a s e ani în urtmă — în 1901 — se căsă tor i se la Fălt iceni , 
locuind in căsuţa bătrânească a soţiei , din strada Rădăşeni nr. 40. 
Trăia foarte modest din puţinul ce-1 putea realiza, cufundat cu totul 
în munca literară, cu nădejdi mari ce dăinuiau puternic în toată fiinţa 
sa p l ină de un optimism sănătos . De la aceas tă dată, p înă la plecarea 
în Bucureşt i în, toamna anului 1903, l-am vizitat de mai multe ori, 
venind de acasă, de la Paşcani , cam de trei-patru ori pe an. în timpul 
celor c î t e v a zile c î t stăteam, el mai lăsa scrisul şi, împreună, ob i şnu iam 
să i e ş i m dimineţ i l e pe apa Somuzului la iazul Ciorsaci, unde ne în
cercam norocul la pescuit ; iar după amiezele să suim strada spre 
Buciumeni, unde am cunoscut Dumbrava Minunată şi spre Oprişeni , la 
huciul lui Cocîrţă. Câteodată ne continuam drumul şi mai departe, 
a jung înd p î n ă în inima faimosului sat de merari, Rădăşeni i . Aic i ne 
opream la prietenul său N i c u ş o r Beldiceanu, cărei locuia cea mai mare 
parte din an la bunica lui de pe mamă, v ă d u v ă de preot, n e a v î n d altă 
ocupaţ i e dec î t să c i tească cu nesaţ , la umbra merilor şi nucilor bă-
trîni, sodom de cărţi literare aduse cu el din Bucureşti . Bătrîna gazdă 
ne primea cu bunăvo in ţă trat îndu-ne cu dulceaţă de c ireşe amare şi 
cafele. Apoi, după lungi, discuţi i în contradictoriu între cei doi vechi 
prietenii asupra mişcăr i i literare la ordinea zilei, care se prelungeau 
p î n ă se lăsa seara, porneam domol spre casă. 

In aceste peregrinări plăcute , de c î te ori ajungeam în deal, fie 
la dus, fie la întors, privirile noastre erau atrase de o l i vadă a ş e z a t ă 
în capătul străzii, unde se i s p r ă v e a oraşul. Livada aceasta, rău împrej
muită, avea pomi mulţ i şi, dacă cercetai conturul ei, se putea obser
va că fusese întocmită după un plan bine chibzuit. Perdeaua de nuci 
puternici dinspre Miază-Noapte-Răsări t , cea de molifţi gigantici în
spre Miiază-Zi, precum şi cea de castani frunzoşi şi rotaţi ca n i ş t e 
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malacoafe, dinspre Apus, arătau mijloace de ocrotire a pomilor : iarna, 
de asprimea Crivăţului iar vara pentru a stăvilii căderea rodului. 

Nu pă trunsesem î n c ă în interiorul ei, dar, v ă z u t ă din afară, 
prin spărturile împrejmuiri i şi ale gardului viu de liliac neîngrij i t de 
ani şi ani de zile, cu pomii ce păreau v iguroş i , cu paj i ş t ea verde smăl
ţată de flori divers colorate, livada îţi lăsa impresia unei oaze a li
niştii , pe care firile contemplative o v i s e a z ă adesea. A ş a că în una 
din zilele l inişt i te de vară, pe înserate , . t rec înd pe acolo, am observat 
la fratele meu semne de îngîndurare pe care eu, deş i încă naiv în ale 
psihologiei, totuşi le b ă n u i a m : se g î n d e a la a c e a s t ă aşezare veche. 
Şi-atunoi, din curiozitate, l-am în trebat : 

— Bădie, ce zilei mata de livada aceasta ? Iţi place ? 
Atunci el, oprindu-se şi pr iv indu-mă puţin mirat, răspunse cu o 

voce ce părea mi şca tă : 
— îmi place foarte mult şi aş vrea să am un asemenea bun în 

care să trăiesc l iniştit şi să scriu tot ce mă frămîntă ! 
L-am privit la rîndul meu cu du ioş i e şi m-aml gîndit că pentru 

a avea aşa ceva trebuie să ai bani. Şi fratelui meu tocmai acest lucru 
îi lipsea. Dar, d a c ă lipsa de bani era p ied ică pentru a avea ,o ase
menea l ivadă, curiozitatea ce ne cuprinsese de a afla istoria înfiin
ţării ei nu ne costa nimic şi, în acest scop, a fost de ajuns s ă întrebăm 
pe unii vecini mai în vîrstă. Printre aceşt i vecinii era o bătrînă de 
vre-o şaptezec i de ani, căreia lumea în spunea Ploiţoaia, după fostul 
ei bărbat cu numele Ploiţă. Femeia aceasta, î n c ă în putere, se ocupa 
cu negoţu l de mere din livada ei, pe care le des făcea în fiecare dimi
neaţă la piaţă, liar după amiezile îşi vedea de gospodărie . P lo i ţoaia 
nu se lăsă mult rugată şi depănă fratelui meu întreaga istorie, cu toa
te a m ă n u n t e l e ei. îş i aducea aminte, că, de mult, cu vre-o patruzeci-
patruzeci şi cinci de ani în urmă, s-a aşezat în t îrg un farmacist nu
mit Vorel. N-a trecut mult de la venirea lui şi a cumpărat în capătul 
de sus al ul i ţei un loc ce era de v înzare ; loc frumos şi neted ca în 
palmă, cu arătoasă vedere, pe care I-a îngrădit de îndată, în temeind 
l ivadă, precum se vede. Deş i d însa era l i vădăreasă pricepută, s-a 
mirat de felul cum farmacistul ş i -a întocmit-o pe a lui : perdele apă
rătoare de copaci pe margine, pomi puşi la linie în parcele deose
bite, pe neamuri şi soiuri, cu drumuşoare îngrijite, iar, printre pomi, 
ierburi şi flori dintre care multe pentru leac. A clădit în fund, în 
partea de mijloc a livezii, spre hotarul din spate, o căsuţă cu două 
odăi şi tindă, la care ajungeai printr-o alee frumoasă de tei ; si, nu 
departe de casă, o magazie şi un beci bun pentru păstrarea fructe
lor. A făcut şi o fînltînă adîncă, cu roată, aproape de locuinţă, cu apă 
bună şi rece ca gheaţa . 

Cînd s-a ridicat livada după gustul lui, îi p lăcea să v i n ă în deal 
destul de des, să mai răsufle după munca migă loasă de spiţer. Iar lu
mea care trecea se minuna privind o astfel de grădină, ce-a folosit apoi 
ca model pentru mulţi t î rgoveţ i şi săteni din împrejurime. 

Cu trecerea anilor, livada se împuternicea iar sltăpînul ei îmbă-
trînea şi s lăbea, înc î t de la o vreme nu se mai putu ocupa de farmacie 
şi singura p lăcere ce-i r ă m ă s e s e era să v i n ă din c înd în c înd la l ivadă, 
unde avea un paznic. Bătrîm cum era, de peste optzeci de lani, o lua 
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încet işor la deal şi p î n ă să a jungă acolo unde stăruia o parte din v ia ţa 
lui, făcea c inc i - şase popasuri. Odată ajuns, cu toată s lăb ic iunea ce o 
s imţea, mai g ă s e a des tu lă energie să v a d ă pomii şi să s tr îngă unele 
plante medicinale ce-1 interesau; apoi, oarecum odihnit, scobora în
tr-amurg spre casă, împăcat în suflet că a putut să v a d ă încă o dată 
rodul muncii lui. 

Dar într-o bună zi bătrînul se stinse şi în l i vadă nu mai apăru 
umbra lui, c erce t înd pomii şi florile. Şi Ploiţoaia, cu un glas plin de 
revo l tă şi mustrare, îş i sfîrşi astfel istorisirea : „Sînt mulţ i ani de la 
moartea bătrînului şi v ă d că nimeni nu se mai in teresează de l ivadă. 
A rămas ca urmaş o f i ică ce trăieşte la Iaşi — mi se pare. D î n s a so-
coate aceas tă moşten ire ca o p o v a r ă şi vrea să scape de ea. In l ivadă 
să lăş lu ieş te , ca paznic, un om nepriceput şi rău, care deş i trăieşte din 
rodul ei, nu se îngri jeşte de ea nici c î t îi negru sub unghie. Ba, mai 
mult, nu numai oă lasă să se înt indă paragina, dar, c înd are nevoie de 
lemne de foc, o iopîrţeşte pomii de crengi cu toporul, fără să a l eagă 
de-s usoate sau verzi. Dacă lucrurile mai durează mult a ş a , livada se 
va sfîrşi ca şi bătrînul." 

Istorisirea Plo i ţoaie i 1-a impresionat mult pe fratele meu şi, din 
felul cum ne transmitea amănunte l e aflate, se vedea că este mişca t 
suf leteşte , parcă s-ar fi s imţit legat de livada veche Ca de o fiinţă ce 
suferă în tăcere şi uitare şi pe care nu ai put inţa s-o ajuţi. 

Cred că acest delicat sentiment, înceraat atunci, s-a păstrat în 
stare latentă în sufletul său şi după ce s-a mutat la Bucureşti , în toamna 
anului 1903. Aic i n-a stat dec î t p î n ă în 1906, primăvara, cînd, dezgustat 
şi îngrozit de iadul de suferinţi morale şi materiale, fără put inţă de 
scăpare, în care vedea cum se zbat cei mai mulţi din tovarăş i i de 
breaslă, a părăsit intempestiv Capitala întorc îndu-se la Fălt iceni . Dar, 
înainte de a pleCa, se î n ţ e l e s e s e cu N i c u ş o r Beldiceanu — care de 
asemenea dorea să se a ş e z e la Fălt iceni — să trateze şi să cumpere în 
numele lui livada lui Verei. Ceea ce fratele meu, om de cuvînt , a şi 
făcut, d înd arvună din restrînsul său fond de rez i s t enţă pe care se bi
zuia în noul fel de v ia ţă ce-1 p lănuise . 

Cînd, peste c î t e v a zile de la înche ierea acestei tranzacţi i , Beldi
ceanu a trimis înşt i inţare că s-a răzgîndit şi nu mai vine la Făl t iceni şi, 
ca urmare, nici livada nu-1 mai interesa, fratele meu s-a găs i t într-o 
s i tuaţie totodată şi de l icată şi încurcată. 

Del icată , pentru că era forţat să calce un (angajament personal, 
scris ; încurcată, pentru că urma să piardă banii daţ i ca arvună. Atunci, 
faţă de proprietara livezii, s t ingherită de a c e a s t ă întorsătură, a luat o 
hotărîre eroică , oare a salvat s i tuaţia : să cumpere personal livada, cu 
condiţ ia să fie păsui t oa preţul să-1 p lă tească în timp de un an. Ceea 
ce proprietara a primit bucuroasă . 

Astfel, t înărul scriitor, venit recent din Bucureşti , a devenit pro
prietarul acelei livezi din capătul de la deal âl străzii Rădăşeni , pe 
care o admiram împreună cu ainci ani în urmă, iar fratele meu dorea 
să o aibă, dar socotea acest lucru ca ceva irealizabil atunci. După cît 
îl cunosc, dorinţa de a avea o l i vadă ca proprietate, nu putea fi soco
tită la fratele meu ca o pornire meschină, de acumulare de bunuri. 
A c e a s t ă dorinţă era de fapt exprimarea interioară a dragostei pentru 

117 



frumuseţi le atît de variate ale naturii către care se simte necontenit 
atras şi din care a d u n ă în ascunzişuri le celulelor sale nervoase, im
presii după impresii ca şi harnicele albine dulceaţa florilor, ca apoi să 
le dăruiască în acea l imbă a r m o n i o a s ă care farmecă pe cititorii săi 
de toate v îrs te le . 

Iată-1 dar întors la Fălt iceni cu faimă de scriitor consacrat, cu 
mijloace materiale îmbunătăţ i te datorită neobişnui te i primiri făcute 
de către publicul cititor cărţi lor sale apărute p înă atunci. Astfel scri
itorul, devenit şi livadar ca şi unii din gospodarii de pe a c e e a ş i stradă, 
trebuia să facă faţă cu cinste acestei noi ocupaţi i . A ş a că îndată d u p ă 
perfectarea actului de cumpărare, însoţi t de mine, elev la gimnaziul 
din Fălticeni , atunci, ca n iş te adevăraţ i pionieri, am! suit la deal să 
luăm în primire livada. 

Cînd am trecut prin poarta dărăpănată pe aleea de tei ciopârţiţi, 
amândoi am avut ca o strângere de inimă. Paznicul, oare aflase de v î n -
zare, ne-a ieş i t în cale cu temeneli, încerc înd să ne dea lămuriri. Fără 
să luăm în s e a m ă cele ce spunea, am1 început a cerceta pomii parce lă 
cu parcelă. Fiind spre sfîrşitul verii, deci într-o per ioadă de vege ta ţ i e , 
aveam putinţa să apreciem la pomi starea lor bună sau rea. Am rămas 
îngroziţ i de ce ne-a fost dat să vedem. Livada era într-o stare de 
pl îns. De zece ani de c înd murise bătrânul, nimeni nu o mai îngrij ise 
ş i căzuse în paragină. 

Totuşi în paragina ce ne înconjura, fratele meu cu rara lui sen
sibilitate suf letească, vedea î n c ă în fiînţă strădania n o b i l ă a bătrânului 
farmacist ameninţată atîta vreme cu distrugerea to ta lă de n e p ă s a r e a 
v i n o v a t ă a urmaşilor. Atunci în locul sentimentelor de deziluziie şi 
revo l tă ce le î n c e r c a s e la vederea acestei ruini, îşi făcu loc, brusc, 
hotărîrea dîrză de a salva acest bun. Şi cum la dînsul o hotărâre luată 
trebuia neapărat adusă la îndeplinire, îin scurt timp a trecut la acţ iune. 

Cea dintî i măsură luată a fost schimbarea paznicului, angaj înd 
un om muncitor şi cinstit care în c î t e v a zile a reuşit să s t ă v i l e a s c ă 
definitiv trecerea oamenilor străini prin l ivadă. Au urmat apoi, la rînd, 
altele : procurarea câtorva tratate de pomicul tură — printr-un prieten, 
loan Rossignon, student la ş coa la superioară de agricultulră de la He
răstrău — pe care le-am consultat împreună spre a ne orienta asupra 
lucrărilor de regenerare şi îngrij ire ce se cer în asemenea cazuri ; a 
comandat urgent de la magazinele horticole din Bucureşti utilajul ne
cesar pentru lucrări le plănuite , care n-a întîrziat să fie înscr is în 
inventar ; a pus câţiva meşter i dulgheri! să dureze un gard de scînduri 
cu s treaş ină şinldrilită şi o poartă frumoasă oare a schimbat cu totul 
înfăţişarea exter ioară a livezii. Odată pregăt ir i le terminate, munca a 
început chiar din toamnă. Atunci l-am văzut pe fratele meu cită ener
gie poate desfăşura. Organizase un program de lucru pentru amândoi 
pe care trebuia să-1 respectăm strict şi-1 potrivise de a ş a manieră încît 
îşi or înduise orele pentru scris în timpul când aveam şi eu şcoală . 
A ş a puteam lucra împreună pentru a avea mai mult spor. N o u ă ne 
revenea executarea lucrărilor de regenerare, săditul pomilor tineri în 
locurile l ipsă şi altoirea puieţ i lor sălbatici ce se iv i seră în l ivadă. Nou
lui paznic, ajutat încă de un tovarăş , îi revenea sarcina să defr işeze 
terenul năpădit de liliac, să sape pomii împrejur, să s coa tă cioatele 
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şi să facă gropile pentru completarea lipsurilor. în felul acesta munca 
se făcea în condiţ i i bune, fără tărăgănare. 

Doi ani au durat aceste lucrări cerute de pomii căzuţi în paragină. 
Ca niş te doctori ce-ş i fac datoria faţă de suferinţa omenească', a ş a am 
procedat şi noi cu aceste fi inţe necuv în tă toare . Toate tă ieturi le rele 
rămase cu ciot au fost corectate şi unse cu păcură. Vârfurile uscate la 
pomii slăbiţi au fost retezate, îndepărtând lăstarii lacomii ce nu erau de 
folos. Toţi merii cu trunchiurile scorburoase au fost curăţaţi de putre
gaiul ce-i rodea iar scorburile zidite frumos cu cărămidă şi mortar, 
apoi tencuite bine să nu mai răzbească apa. O lucrare importantă şi 
foarte n e c e s a r ă pentru viitorul livezii a fost curăţirea lichenilor şi a 
muşchiulu i de pe trunchiuri, şi crengi cu ajutorul perililoir de s îrmă şi 
a răzuitoarelor de oţel . Nu s-a neglijat nici săpatul împrejurul pomilor, 
turnînd sub brazdă îngrăşământ. 

Deş i ne apropiasem de sfîrşitul lucrărilor, fratele meu părea ne
liniştit, parcă-i lipsea, ceva. întrebîndu-1 ân una din zile dacă^i mulţumit 
de cum se prezintă livada, am primit un răspuns cu d o u ă înţe lesuri : 

— Bădie, ii întorc eu vorba, din cele ce-mi spui iar rezulta c ă 
livada mai are lipsuri. 

•— Da, Vasi l ioă , te-ai apropiat oarecum de ceea ce g î n d e s c eu 
acum. Tu nu crezi că e necesar să avem în l i vadă niş te stupi ? Albinele 
ar aduce în acest caz un folos î n d o i t : miere pentru c a s ă şi mărirea 
capacităţ i i de fecundare a pomilor în timpul înfloritului. 

— Straşnică idee ! am exclamat eu. Rămîne să vedem însă cum 
poate fi aplicată. 

— Cred că se poate aplica uşor, fu răspunsul lui l iniştit . 
„Dacă ideea cu stupii, m-am gîtndit eu, este de fapt un plan ce şi 

1-a făcut, atunci va trece neapărat la acţ iune" Şi chiar a ş a s-a întîmplat. 
în primăvara anului 1908, a plecat la Galaţi şi Brăila unde avea prie
tenii cu care pescuia şi v î n a din c înd în c înd în bălţ i le din acea regiune. 
C înd s-a întors după aproape o săptămînă, a sosit acasă şi fractul de 
transport CFR în care se arăta că în gară aşteaptă vagonul cu stupii 
trimişi din Galaţi. Pe înserate , stupii — în număr de 32 — au fost aduşi 
cu grijă la l ivadă şi aşezaţ i în una din parcelele cu pomi tineri. A c e a s t ă 
n o u ă îndeletnic ire a atras după ea : procurarea utilajului apicol ne
cesar, construirea unui temeinic -adăpost de iarnă pentru albine şi 
organizarea unui mic atelier de t împlărie intr-o despărţitură a magaziei. 
Aici , fratele meu, lu înd în serios stupăritul, lucra ramele de schimb ne
cesare în timpul roitului sau construia stupi sistematici de tip nou ce 
erau descriş i în diferitele tratate de apicultură pe oare le consulta cu 
mare atenţie . Din c înd în c înd vizita instalaţi i apicole străine pentiru a 
deprinde noua ocupaţ ie ce-1 pasiona. în felul acesta a reuş i t să înte
meieze o stupărie model, devenind un apicultor încercat care-ş i îngri
jea singur coloniile de albine. 

în ce pr iveş te livada, după trei ani arăta întinerită. Pomii, re
generaţ i şi bine îngrijiţi, cu înfăţ işarea lor n o u ă părea că ne sa lută cu 
recunoşt inţă legănîndu-ş i domol crengile încărcate de rod bogat. Iar 
în lumina blândă a sfârşitului de vară, î n v e s e l i t ă de jocul de aur al 
albinelor, zumzetul lor melodios îţi lăsa impresia unui imn de s lăvire 
a muncii creatoare. 
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T)iscupi 

CONFLICTELE Şl PROBLEMATICA 
ACTUALITĂŢII 

DAN DEŞLIU 

Participarea la discuţii cu temă 
precisă, are avantajele ei. As
pectul cel mai fericit mi se 
pare a fi completa inutilitate a 

introducerii. Ştim despre ce-i vorba — sla
vă domnului —, se poate trece direct la 
subiect! 

Aşadar, despre conflict şi problematica 
actualităţii în literatura romînă contem
porană. 

iMai întîi, consider necesar să-mi spun 
părerea despre unele opinii exprimate de 
Alecu Ivan Qhilia în dialogul său cu 
A l . Oprea publicat în nr. 1'1961 al Vieţii 
Romîneşti, dialog care deschide această 
dezbatere. 

Pornind de la un fapt istoric, consemnat 
de documentele . Congresului al IlI-lea al 
P.M.R. — victoria socialismului în ţara 
noastră — Ghilia este de părere că, în
dată ce socialismul a învins, se schimbă 
natura conflictului în viaţa societăţii şi, 
implicit, în creaţia artistică. Tovarăşul 
Ghilia se exprimă astfel: astăzi ...în 
condiţiile cînd în întreaga ţară a fost 
creată baza economică a socialismului, 
însăşi natura conflictului în roman se va 
schimba" (sublinierea îi aparţine). Eu cred 
că atîta vreme cît există luptă de clasă — 
esenţa conflicului va fi aceeaşi. Odată cu 
înaintarea victorioasă a socialismului, 'for
mele pe care le îmbracă această luptă 
se modifică, în sensul că — aşa cum a 
arătat tovarăşul Gh. Gheorghiu-Dej la 

Congresul al i l l- lea — accentul ciocni
rilor se deplasează pe tărîmul ideologic, pe 
tărîmul conştiinţei oamenilor, ceea ce nu în
seamnă că în conţinutul lor aceste ciocniri 
reflectă altceva .decît contradicţia între 
socialism şi capitalism. 

In al doilea rînd, cred că natura con
flictului nu se modifică automat nici în 
condiţiile victoriei depline a socialismului, 
mai ales cîtă vreme există în lume putere 
imperialistă. 

După cum ştim, conştiinţa nu evoluează 
simultan cu economia. Schimbările în con
ştiinţă, datorită caracterului lor mai com
plex, sînt mult mai lente decît cele din 
economie. De pildă, în URSS, unde se con
struieşte comunismul, unde procesul dez
voltării sociale nu se mai caracterizează de 
multă vreme prin contradicţii antagoniste, 
vedem încă, reflectate în artă şi literatură, 
conflicte actuale, a căror esenţă o consti
tuie lupta între vechea mentalitate, bur
gheză, care mai dăinuie în psihicul unor 
indivizi izolaţi, şi noua morală, comunistă, 
proprie societăţii sovietice. Tocmai pentru 
că literatura se ocupă de formarea con
ştiinţei şi ţinînd seama de faptul că „ în 
prezent activitatea ideologică, munca de l i 
chidare a înrîuririlor educaţiei burgheze 
din conştiinţa oamenilor este tărîmul prin
cipal al luptei de clasă, al luptei între 
vechi şi nou" (Gheorghe Gheorghiu-Dej 
„Raport la Congresul al Ill-lea al P.M.R.) , 
mi se pare hazardat să afirmăm că s-a 
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schimbat natura conflictului în literatura 
noastră actuală. 

Mi se pare, de asemenea că datorită in
terpretării cam mecanice a unor teze poli
tice de mare importanţă, Ghilia ajunge în 
continuare, la nişte concluzii inacceptabile. 

Primo — el tinde să taie artificial, în 
„felii" imaginare, un proces revoluţionar 
îndelung, complex şi unitar în complexita
tea lui. 

Secundo — din ce spune el rezultă o 
opoziţie falsă între romanul frescă şi ro
manul psihologic, cu tendinţa de a atri
bui ultimului un fel de superioritate calita
tivă asupra celui dintîi. 

Terţio — consideraţiile acestea împing 
către o idee — după mine greşită — şi anu
me că natura conflictului din primii ani 
ai construirii socialismului — natură pe 
care, cum ştim, Ghilia o consideră diferită 
de aceea a conflictului actual — ar fi prin
cipala cauză pentru care romancierii no
ştri n-au reuşit să dea opere de mare 
profunzime inspirate de acea etapă isto
rică ! 

Iată cîteva citate lămuri toare: 
„Perioada de trecere de la capitalism la 

socialism ... a putut fi transpusă artistic, 
ca să spunem aşa — în romane şi nu
vele, cu o relativ mai mare uşurinţă". 

în' momentul de faţă ... conflictele nu 
mai îmbracă forme spectaculoase de cioc
nire şi nu mai cunosc dramatismul izbitor 
al perioadei care a furnizat cu generozitate 
virtuţi artistice romanului frescă..." 

ceea ce în romanul frescă se petrecea 
pe un plan vast, in suprafaţă, în romanul 
de acum trebuie să se deplaseze in a'din-
cime şi-n toate dimensiunile infinitezimale 
ale timpului contemporan, către luptele in
terioare dinlăuntrul indivizilor şi între in
divizi". 

In citatele de mai sus, vedem cum in
terpretarea simplistă a tezelor politice gene
rează idei vulgarizatoare despre relaţiile 
între politic şi estetic, ameninţînd să difor
meze însăşi viziunea artistică a scriitoru
lui. 

Conform celor spuse de Ghilia, ar reeşi 
că a existat o primă perioadă a luptei pen

tru socialism, caracterizată prin forme 
spectaculoase de ciocnire şi dramatism iz
bitor, perioadă căreia-i corespunde ro
manul frescă (şi, probabil, poemul epic!)» 
cu conflicte de suprafaţă, iar astăzi ne 
aflăm într-o altă perioadă, caracterizată 
prin lupte interioare înlăuntrul indivizilor 
şi între indivizi, perioadă căreia-i cores
punde romanul psihologic (şi, probabil, poe
zia lirică!) cu conflicte de profunzime. 

In privinţa unei asemenea periodizări, 
ar fi multe de spus. Mă voi mărgini să 
observ că trecerea la desăvîrşirea con
struirii socialismului nu echivalează cu în
cheierea procesului de trecere de la capi
talism la socialism, ci reprezintă doar o 
etapă avansată a acestui proces. 

Referitor la „disputa" roman frescă — 
roman psihologic, ea mi se pare cu to
tul artificială, lipsită de sens. Nu cred că 
există incompatibilitate, ci, mai degrabă 
interdependenţă între fresca socială şi ana
liza psihologică. Nici „mediul" fără indi
vizi, nici „individul" rupt de mediu. In 
sprijinul acestei opinii pot fi aduse su
ficiente exemple, de la Dickens şi Stend
hal la Balzac şi Lev Tolstoi, de la Bonul 
liniştit şi Calvarul la Cui ii bate ceasul 
şi Fructele mîniei — sau, în romanul ro
mînesc Ion, Răscoala, întunecare etc. 
Tendinţa de a prezenta frămîntările unor 
eroi desprinse de contextul social, politic, 
de a analiza dramele sufleteşti „în sine", 
este proprie psihologismului burghez şi nu 
are nimic comun cu realismul socialist. Si
tuarea pe această poziţie sau apropierea 
de ea au generat slăbiciuni, adeseori gra
ve, în opera unor artişti de seamă ca 
Proust, Joyce, Dos Passos şi alţii. 

Dar principala eroare a lui Ghilia cred 
că rezidă în încercarea de a considera as
pectele criticabile ale romanului romînesc 
actual, drept un fel de „fatalitate" istorică. 
Schematizînd, raţionamentul cu pricina s-ar 
prezenta aproximativ astfel: 

a) perioada „ciocnirilor spectaculoase" 
generează romanul frescă ; 

b) romanul-frescă este calitativ inferior 
(conflict „în suprafaţă") ; 

c) perioada „ciocnirilor" generează ope-
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re calitativ inferioare. Nu vreau deloc să-i 
fac talentatului nostru prozator procese de 
intenţii. Dar afirmaţiile sale presupun un 
asemenea raţionament, fapt pe care îl tră
dează el însuşi, susţinînd că „în primii ani" 
— deci, în condiţiile unei ascuţite lupte de 
clasă este cvasi indiferent cum gîndeşte 
individul, toată problema fiind de partea 
cui luptă. Citez : 

„Un asemenea om care luptă, care e 
alături de noi, îmi spune tot, sau aproape 
tot (în orice caz, se putea prezenta nu
mai în această situaţie tipică pentru de
finirea lui de atunci) fără să mă inte
reseze ce crede el despre fericire şi cum 
concepe fericirea, ce crede despre dragoste 
şi modul cum se comportă cu iubita lui 
şi cu femeile în general, etc., etc., dar 
astăzi, acum, acelaşi individ care se stre
coară prin viaţă în mod filistin, ducînd 
o existenţă dublă, u n a acasă şi una în 
producţie, nu mai mi-e indiferent şi nu-i 
mai pot trece cu vederea aceste trăsături 
negative numai pe motivul că la servici „se 
achită conştiincios de sarcini". 

L-aş întreba pe Ghilia, unde şi cînd a 
întîlnit, în teoria şi practica realismului 
socialist, o atare poziţie ? Dacă el are in
tenţia să exprime un proces de clarificare 
personală, rnă rog, treacă-meargă — cred 
doar că ar putea să fie mai autocritic. 
Dar dacă — şi mi se pare că aşa stau lu
crurile — el consideră că e vorba de o 
situaţie obiectivă, că aşa „se gîndea" a¬
tunci, în primii ani, că „ne era" indiferent 
universul sufletesc al „omului de pe barica
dă" (în sens de luptător în primele rîn-
duri ale construcţiei socialiste), trebuie 
spus că o asemenea optică n-are nimic co
mun cu realitatea. 

Revoluţia socialistă este, în primul rind, 
creaţia maselor muncitoare sub conducerea 
partidului .marxist-leninist. Tocmai aceste 
mase au luptat în primele rinduri pentru 
răsturnarea burgheziei şi instaurarea noii 
orînduiri. Aceşti luptători aveau, în uriaşa 
lor majoritate, un univers sufletesc curat, 
luminos, demn de a fi înfăţişat în opere 
de artă grandioase. Mulţi dintre ei şi-au 
dat viaţa pentru victoria sucialismului. 

Mergînd pe linia celor susţinute de Ghilia, 
ajungi la concluzia că în unele împre
jurări „ne poate fi indiferent" acest con
ţinut sufletesc al luptătorului revoluţionar. 
Desigur, anumite calităţi morale ale oame
nilor capătă o importanţă superioară 
in condiţiile actuale, de desăvîrşire a 
construcţiei socialiste, dar aceasta nu în-
seamă că în condiţiile anterioare litera
turii realist-socialiste îi putea fi indiferent 
universul sufletesc al omului de pe bari
cadă. Eu cred că Ghilia personal începe 
să se dumirească abia acum într-o proble
mă perfect clară, dar în loc să înţeleagă 
lucrurile în sensul lor real, drept propria sa 
clarificare, el procedează asemenea elevu
lui care, învăţînd regula de trei simplă, ex
clamă cu năduf: „Greu se mai lămuresc şi 
autorii manualului de aritmetică I" 

Dar el — se dumireşte într-adevăr cum 
stau lucrurile în problema conflictului? 
Nu prea s-ar zice — ţinînd seama că ne 
îndeamnă să investigăm „dimensiunile in
finitezimale ale timpului contemporan" sau 
„luptele interioare dinlăuntrul indivizilor 
(oare pot fi lupte interioare şi în afară?!) 
şi între indivizi". 

O confuzie de aceeaşi categorie face şi 
Dorel Dorian, in intervenţia sa, care suc
cede dialogului Ghilia — Oprea. Citez: 

„Putem oare oferi milioanelor de oameni 
ai muncii din ţara noastră ... o literatură 
care denumindu-se de mare actualitate să 
se rezume totuşi la problemele, conflictele 
şi tipurile umane care au caracterizat doar 
primii ani ai construcţiei socialiste ?" 

Dacă tovarăşul Dorian ar spune că lite
ratura noastră mai are încă destule de fă
cut pentru a reflecta, complex şi profund, 
lupta poporului pentru socialism de la 23 
August încoace, dacă el ne-ar îndemna să 
nu ne rezumăm la mijloacele artistice cu 
care am înfăţişat — atît cît am făcut-o — 
această luptă, aş fi întru totul de acord. 
Dar, în mod absolut explicit, tov. Dorian 
afirmă, ca şi Ghilia, că „perioada" e de 
vină> că problemele, conflictele şi tipurile 
umane care „au caracterizat" acea „pe
rioadă", n-ar avea ele înşile, în sine, virtu-
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tea de a genera opere artistice de calitate 
superioară. 

Evident, mă aflu în total dezacord cu un 
asemenea punct de vedere. De aceea, pen
tru mine sună destul de straniu preveni
rea împotriva pericolului de a ne rezuma. 
Unde a observat tov. Dorian acest pe
ricol ? Oare avem la ora de faţă o a¬
bundenţă de romane, piese de teatru, vo
lume de versuri care să înfăţişeze viu şi 
veridic lupta eroică a clasei noastre mun
citoare, formidabilul proces de transfor
mare a ţărănimii noastre, în anii de după 
eliberare ? Să luăm situaţia romanului cu 
acţiunea în mediul rural. Avem aici rea
lizări de bun augur: Setea, Bărăgan (unde 
nu e vorba, în primul rînd, de transforma
rea ţărănimii), Cu ghearele şi cu dinţii, 
Brazdă peste haturi, Cuscrii, romanul lui 
Nedelcu — poate încă 2—3 titluri care 
îmi scapă. Dar ne putem declara satisfă
cuţi ? După cum se pare, Zaharia Stancu 
trebuie să mai scrie încă vreo 14 volume 
din Desculţ, în noua versiune, ca să ajun
gă la reforma agrară. Şi cîte s-au în-
tîmplat de-atunci încoace la Slobozia-Mîn-
dra ! 

Ca să nu mai vorbim de felul cum „s-au 
rezumat" prozatorii noştri la romane cu 
eroi din rîndunie clasei muncitoare ! Există 
şi aici începuturi care nu pot fi trecute cu 
vederea, dar e de ajuns atît ? M-aş 
referi doar la două lucrări mai recente 
ale lui Chir i ţă : Tntilnirea şi Oţelul. în 
ele sînt multe pagini interesante dar, în 
ansamblu, nici una nici cealaltă nu m-au 
satisfăcut. Problematica vieţii este mult 
mai vastă, mai complexă, ea trebuie să 
fie abordată cu mai multă adîncime — cu 
mai multe idei artistice în acest domeniu 
de o importanţă capitală. 

In privinţa periodizării, cred că Do-
rel Dorian face exact aceeaşi greşeală ca 
şi Ghilia, încît n-am nimic special de a-
dăogat. 

înainte de a trece la discutarea unor 
probleme actuale în sectorul poetic, aş 
vrea să fac cîteva precizări în chestiunea 
conflictului. Ceea ce mi se pare propriu 
epocii noastre, sub această prismă, este 

coexistenţa marilor antagonisme. Intîlnim 
astăzi, pe aceeaşi planetă, zorii comunis
mului şi rămăşiţe sclavagiste; nave cos

mice şi copii vînduţi, din cauza mizeriei, 
ca o marfă oarecare; ziua de lucru de 5 
ore şi teroarea rasială. Uriaşe distanţe 
istorice se găsesc uneori în strictă veci
nătate spaţială, ca de pildă, în anumite 
sectoare din Ber l in : pe trotuarul de-aici 
eşti la noi, în lumea socialismului, pe tro
tuarul opus eşti cu mai bine de 5 decenii 
în urmă... Hotarul, uşor sezisabil pe plan 
geografic, trece cu totul altfel prin inima 
oamenilor; întîlnim cîteodată în acelaşi om, 
aspiraţia către frumos, şi impulsurile primi
tive, tendinţa creatoare şi actul devastator, 
măreţie şi josnicie, candoare şi vulgaritate. 
Mă gîndesc că, poate, tocmai în exprima
rea profundă a unor atari contradicţii stă 
forţa fantastică a conflictului din Donul 
liniştit. 

Incercînd să definim unele trăsături spe
cifice ale conflictului, în epoca noastră, 
trebuie să avem în vedere că între ter
menii antagonici se desfăşoară o perma
nentă luptă, un proces dificil şi complex, 
cu aspecte mai acute şi mai voalate, mai 
spectaculoase sau mai interiorizate, în 
funcţie de datele obiective ale realităţii. 
Esenţial este faptul că în această epocă 
omenirea şi-a creat o forţă organizată care 
se orientează sistematic spre viitor, spre 
progres, acea forţă care a devenit în pre
zent factorul hotărîtor în dezvoltarea so
cietăţii contemporane. Tot ce se întîmplă 
în lume, de la cele mai dramatice con
fruntări pe arena politică (Congo, Laos, 
Cuba) pînă la cele mai „particulare" pro
bleme individuale, este determinat în ul
timă instanţă de existenţa acestei forţe, 
după cum prezenţa soarelui, acţiunea lui, 
determină mişcarea tuturor corpurilor din 
sistemul nostru planetar, de la marele Ju
piter şi pînă la firul de pulbere care plu
teşte alene „în imperiul unei raze". 

Unele din consideraţiile de mai sus, re
feritoare la specificul conflictului contem
poran şi problematica actualităţii, mi se 
par aplicabile şi în sectorul poetic: a¬
ceeaşi confruntare dramatică prin intensi-
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tatea ei, între elemente divergente, dar în
vecinate, ale vieţii sociale şi individuale, 
aceeaşi necesitate, tot mai acută, de a de
fini ceea ce este superior, pentru a-i spri
jini mersul înainte. 

Nu numai poemul epic, ci şi lirica „stric
tă" reflectă din totdeauna eternul con
flict între vechi şi nou. 

In poezia erotică, de pildă, a dăinuit 
lungă vreme contradicţia — sfîşietoare, la 
Eminescu —• între ideal şi posibil. Proble
ma neavînd rezolvare practică în condi
ţiile vechii societăţi, soluţia absolută era 
anularea individului. însuşi „idealul" a¬
vea, cel mai adesea, un caracter nebu
los, era un fel de Frumoasă-fără-Corp. As
tăzi, acest ideal se întrupează clar, devine 
accesibil, realizabil. Poezia noastră con
tribuie la formarea noului tip uman, a 
omului pentru care eticul şi esteticul, bi
nele şi frumosul nu se mai exclud, fiind 
laturi complementare ale aceluiaşi întreg. 

. Cred că ne aflăm într-un moment im
portant în dezvoltarea poeziei contemporane : 
încep să apară trăsături inedite, se contu
rează noi prezenţe poetice, se cristalizează 
experienţe îndelungate. Fenomenul cel mai 
îmbucurător este afirmarea tineretului, prin 
volume de debut care depăşesc adesea ni
velul mediu al acestui eveniment. Personal, 
apreciez în mod deosebit pe Nichita Stă-
nescu, pentru îndrăzneala concepţiei şi ma
turitatea expresiei, remarcînd totodată plasti
ca ingenuă a unora din poeziile lui Ilie Con
stantin, de o spontaneitate cuceritoare. 

Noua promoţie se afirmă însă nu nu
mai prin poeţii „cu volum", ci şi prin de
taşamentul ei cel mai tînăr, în care intră 
debutanţi din ultimii ani, ca Ana Bladiana, 
Constanţa Buzea, Ion Crînguleanu, şi alţii. 

Dacă aş încerca să definesc aportul noii 
promoţii în lirica noastră, m-aş referi, în 
primul rînd, tocmai la sfera conflictului. 
Tinerii poeţi afirmă necesitatea imperioasă 
a transformării conştiinţei umane în mod 
radical, pînă-n resorturile cele mai intime. 
Este „lupta cu inerţia" — şi influenţa lui 
Labiş se resimte chiar în anumite pro
cedee, ca leit-motivul copilăriei umbrite de 
război sau elogiul lucidităţii, al, inteligenţei 

constructive. Această temă capătă adesea 
o rezonanţă gravă, căci noua morală se 
formează în cadrul unui proces dificil, iar 
limita între vechi şi nou nu-i marcată, în 
conştiinţă, prin borne de frontieră. 

Uneori, însă — şi nu numai în versu
rile tinerilor — această confruntare se pe
trece pe un plan cam abstract, se înfăţişea
ză ca o problemă pur psihică, nu poartă 
îndeajuns amprenta epocii. Probabil, unii 
consideră că aceasta a devenit o trăsătură 
implicită: devreme ce poezia mea apare 
în 1961 în RPR, termenii poetici vor fi 
„îmbibaţi", ca să zic aşa, de la sine, cu 
esenţa actualităţii. După mine, lucrurile 
nu stau chiar astfel, şi este de datoria 
criticii să analizeze temeinic, în ce măsură 
exprimă poezia caracterul socialist al trans
formării conştiinţei. 

Acelaşi mod de a privi fenomenul se im
pune, cred, şi în cazul liricii erotice, care 
cunoaşte un real avînt. Mie îmi plac, în 
genere, cele mai multe din volumele, pla
chetele, ciclurile şi poeziile de dragoste 
apărute la noi în ultimul timp. Mi se 
pare că în acest domeniu se dezvăluie mai 
profund latura luminoasă a omului, idea
lul său etico-estetic. In ansamblu, versu
rile de dragoste ale poeţilor noştri din di
ferite generaţii, vădesc o atitudine comu
nă, superioară, faţă de sentimente, con
sideră problema noilor relaţii între bărbat 
şi femeie drept un factor de seamă al dez
voltării societăţii. 

Şi dacă, din punct de vedere afectiv, 
poemul Ninei Cassian Spectacol în aer li
ber nu mi-e foarte aproape, datorită ce-
rebralismului excesiv, — în mod obiectiv 
mi se pare o lucrare interesantă, pe pozi
ţii înaintate. 

Dacă am unele rezerve asupra soluţiilor 
artistice care mi se par, pe alocuri, sim
pliste, sînt întru totul de acord cu tendinţa 
generală a plachetei lui Frunză Cupa cu 
garoafe, de a sublinia unitatea morală a 
omului nou, concordanţa între crezul so
cial şi viaţa sufletească personală. 

Dezvoltarea liricii erotice reprezintă un 
succes incontestabil şi trebuie salutată cu 
toată căldura. Cititorii, îndeosebi tinere-
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tul, aşteaptă de la noi lucrări cît mai in
spirate, care să contribuie efectiv la trium
ful „noilor relaţii şi-al noilor iubiri", îm
potriva rămăşiţelor moralei burgheze, a 
tendinţelor de superficialitate, existente încă 
în practica vieţii de toate zilele. 

Dar această „viaţă de toate zilele", viaţa 
societăţii noastre contemporane se îmbogă
ţeşte necontenit cu trăsături şi sensuri ma
jore; apar mereu elemente superioare, care 
exercită o influenţă crescîndă asupra nive
lului general, grăbind dispariţia a ceea ce 
«ste vechi, perimat. Tot astfel, un bloc 
modern printre imobile părăginite eviden
ţiază caracterul anacronic al acestora din 
urmă, le grăbeşte sfîrşitul. 

Am impresia că multe din noile trăsă
turi care luminează faţa patriei se 
reflectă insuficient în poezia actuală 
— şi nu atît „trăsăturile" propriu zis, cît 
procesul adînc şi continuu care le gene
rează. Mulţi dintre noi ne rezumăm, cel 
mai adesea, la repetarea unor lucruri pe 
care le-am mai spus nu odată, în forme 
mai mult sau mai puţin asemănătoare. 
Cred că această apreciere li se potriveşte 
adesea şi lui Beniuc şi lui Cicerone Theo-
dorescu şi altora — printre care mă pot 
enumera şi eu. Jebeleanu, de la „In sa
tul lui Sahia", n-a mai publicat aproape 
nimic despre ziua de astăzi a ţării. Vero
nica Porumbacu a renunţat de mult să 
vorbească despre „măruntul fapt cotidian" 
— dar, despre ce vorbeşte, în schimb ? Ul 
tima ei poezie remarcabilă am întîlnit-o 
acum doi ani, în preajma lui 23 August: 
Bătrînul ostaş sovietic. 

Lucruri mai mult sau mai puţin asemă
nătoare se petrec şi cu alţi poeţi frun
taşi : Tulbure, Iureş, Andriţoiu — acesta 
din urmă mai activ, ce-i drept, dar foarte 
inegal, ca şi Tăutu, dealtminteri. 

Se vede treaba, că unii dintre noi, fie 
că ne-am „rafinat" peste măsură, fie c-a 
început să ni se aşeze grăsime pe inimă 
şi gîfîim pretimpuriu, chiar la şes. Ne-am 
dezvăţat să dăm atenţie măruntelor fapte 
cotidiene; repudiem cu oroare „anecdotica", 
dar avem aerul de a ignora că există o 
mare tradiţie a poeziei care povesteşte 

ceva, care dezvăluie, printr-o relatare a¬
parent simplă, sensuri majore ale vieţii. Pe 
de altă parte, oferim deseori cititorilor 
versuri constatative, care înregistrează în
deobşte ceea ce era demult înregistrat. In 
asemenea producţii abundă generalităţile, 
sînt multe cuvinte dar puţine idei, multe 
versuri dar puţină poezie. Cred că poe
zia care nu militează, care nu intervine 
activ în viaţă, nu-şi justifică existenţa. 
După mine, a nu milita înseamnă, în 
principal, a face abstracţie de esenţa con
flictului social-contemporan, de problema
tica actualităţii. Mutatis mutandi — fon
dul problemei rămîne acelaşi ca şi la proză, 
ca şi la celelalte genuri literare. Lirismul 
rupt de mediu, sau mediul ca o abstrac
ţiune, neparticularizat liric, — ambele ipo
staze sînt exterioare metodei realismului 
socialist. 

Ajungem, aşadar, la „eterna Romă" spre 
care duc toate drumurile dezbaterilor noa
stre de ani de zi le : cunoaşterea realităţii. 

Este de remarcat că în ultimul timp s-a 
intensificat legătura poeţilor cu sectoare 
tot mai variate ale construcţiei socialiste, 
că poeţii zăbovesc mai îndelung printre 
muncitori şi ţărani, avînd astfel prilejul să 
,afle direct ce probleme ridică viaţa, la 
ce se cere să răspundă în primul rînd, cu 
mijloacele sale specifice — poezia. Ori-
cît de înzestrat ar fi un artist, el nu poate 
suplini cu nimic această cunoaştere directă 
a faptelor şi oamenilor. 

In treacăt fie spus, cred că atracţia 
pentru nou, capacitatea de a discerne ceea 
ce este semnificativ pe plan larg, so
cial, reprezintă o trăsătură importantă a 
talentului artistic. Pentru a ilustra paran
teza, îmi permit să dau un exemplu con
cret. Nu ştiu cum apreciază unii critici sau 
unii dintre confraţii mei potenţialul ima
gistic al Florenţei Albu. Fără a fi ten
tat de pronosticuri, eu am încredere în 
progresul acestei tinere poete — între al
tele, pentru că observ la dînsa o sete 
de a cunoaşte societatea contemporană, 
cum n-am întîlnit la mulţi dintre tovarăşii 
săi de generaţie. 
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In principiu, consider că artistul care 
cheltuieşte mai puţin timp pentru „sine" 
(citeşte: individualism, contemplare stear
pă a propriului eu, strădanii de a capta 
bunăvoinţa criticii pe căi „particulare", n.b. 
•— şi n u : lectură, instruire, cultură gene
rală, dezbateri pe teme importante, despre 
viaţă şi artă, etc.) este mai talentat, din-
tr-un anumit punct de vedere, chiar dacă 
imaginile artistice pe care ni le oferă sînt, 
la început, mai puţin scăpărătoare decît 
ale altora. 

In problema cunoaşterii, sînt şi eu de 
părere că este extrem de important nu nu
mai ce vezi, ci şi cum vezi, cum înţelegi 
viaţa şi cum o redai in creaţie. 

înregistrarea turistică a peisajelor, figu
rilor, întimplărilor n-a constituit nicicînd 
o sistemă recomandabilă în munca artistică, 
mai ales în perioada de formare a artistu
lui. Cu atît mai puţin putem fi de acord 
astăzi cu o asemenea „documentare". Spu-
nînd „astăzi" —• nu mă gîndesc de fel la 
„schimbarea naturii conflictului" ! Am în 
vedere, în primul rînd, procesul viu de 
amplificare şi adîncire a transformărilor 
socialiste în ţara noastră, apariţia unor 
elemente noi în conştiinţa socială, răs-
pîndirea modului comunist de a gîndi şi 
acţiona, în luptă cu vechea mentalitate de 
proprietar privat sau funcţionar burghez. 
In al doilea rînd, cred că experienţa scrii
torilor noştri s-a îmbogăţit considerabil şi 
cititorii au dreptul să pretindă ca asta să 
se resimtă mai substanţial în calitatea pro
ducţiei literare —• cu atît mai mult cu cît 
şi exigenţa lor creşte neîncetat. 

Subliniind însemnătatea principială a 
modului în care cunoaştem, trebuie, cred, 
să amintim mereu că, în ultima instanţă, 
decisivă rămîne creaţia, actul reflectării. 
Căci, vorba ceea, teoria ca teoria — prac
tica ne omoară ! 

Nu voi repeta clasicul adagiu goethean, 
întrucît teoria leninistă nu-i deloc cenuşie; 
ea este inseparabil legată de practică şi 
cine ignoră acest adevăr, se transformă 
inevitabil într-un bucher, mai priceput la 
citate decît la creaţie. 

Amintesc nişte opinii mai vechi — în 
legătură cu necesitatea unei legături di
recte între critica literară şi sectoarele 
de avangardă ale construcţiei socialiste. Mi 
se pare un non sens să elaborezi soluţii 
din birou — de pildă, în chestiunea con
flictului — fără a verifica în viaţă noţiu
nile teoretice. Doar dedesubtul cuvintelor 
înţelepte stă o uriaşă încărcătură vie, a¬
devărul vieţii. Criticii ar trebui să bată 
şi ei din cînd în cînd drumurile ţării, a¬
lături de noi, ca să înveţe cum şi ce să ne 
înveţe — mai profund, mai viu, mai con
vingător. 

Nu vreau să spun că un critic, pentru 
a aprecia de pildă valoarea ultimului ro
man al lui Chiriţă, trebuie să meargă la 
Reşiţa sau la Braşov, să stea acolo o 
lună de zile, apoi să se întoarcă la Bu
cureşti să scrie un articol strălucit! Dar 
mă gîndesc că atunci cînd Qherea sau 
Ibrăileanu apreciau anumite opere literare 
contemporane lor, ei discutau despre un 
mediu pe care-1 cunoşteau din propria ex
perienţă. Iar dacă Belinski reuşeşte să 
facă o analiză atît de pătrunzătoare capo
doperei puşchiniene, aceasta nu se dato-
reşte în ultimul rînd faptului că Oneghin, 
Tatiana, Sonia, Lenski şi ceilalţi îi erau 
familiari. 

Şi-apoi, rolul criticii nu se rezumă la a 
constata ce este izbutit şi ce nu ; critic?, 
adevărată are datoria să arate drumul 
înainte, să spună „încotro", pe ce cale tre
buie să meargă artistul. 

In această privinţă, cred că atitudinea 
criticii noastre, în ansamblu, lasă încă de 
dorit. De pildă, unii poeţi tineri — să zi
cem Leonida Neamţu, Tomozei, Cezar 
Baltag, Niculae Stoian — sînt criticaţi 
pentru unele lipsuri reale din poezia lor, 
lipsuri care apar mai ales acolo unde 
autorii încearcă să exprime ceva încă ne
definit, necristalizat, ceva din „Ziua cea 
nouă a patriei". Această critică este, în 
principiu, salutară, ea constituie un aju
tor preţios pentru orice artist, mai ales 
pentru cei aflaţi la început de drum. Dar 
ce va gîndi tînărul poet, văzînd că aceiaşi 
critici care tună şi fulgeră împotriva slă-
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biciunilor în redarea noului, existente în 
versurile sale, aceiaşi critici trec sub tă
cere (cînd nu le prezintă drept calităţi !) 
slăbiciuni asemănătoare din lucrările 
unor poeţi mai vîrstnici ? ! O astfel de 
atitudine nu ajută, ci provoacă, mai de
grabă mîhnire şi dezgust. Am avut prile
jul s-o verific pe propria-mi piele — şi 
mărturisesc că n-am avut ce învăţa. Am 
căpătat în schimb convingerea fermă că 
nici măciuca nici cădelniţa nu-şi au locul 
între instrumentele criticii ştiinţifice. 

Desigur, sînt încă multe de spus în 
chestiunea conflictului — nu a conflictului 
dintre mine şi critică, nici vorbă ! — şi 
a problematicii actualităţii. Am convinge
rea că alţi participanţi la discuţie vor a¬
duce contribuţii preţioase, că vom auzi 
numeroase opinii interesante, curajoase, ar
gumentate. 

In ce mă priveşte, aş avea de adăogat 
cîteva cuvinte în încheiere, în legătură cu 
expresia poetică. 

Eu nu cred într-o relaţie simplistă con
ţinut — formă, şi mă îndoiesc că un con
ţinut nou implică schimbarea radicală a 
mijloacelor de expresie — cum susţin unii 
cunoscuţi de-ai mei — de altfel antipro-
letcultişti inveteraţi! De cînd lumea, ma
terialul de construcţie al literaturii este 
cuvîntul — şi există temeiuri să presupu
nem că pe viitor nu se va produce vreo 
revoluţie în acest domeniu. De aceea, fără 
să fiu împotriva inovaţiei, şi considerînd 
că forma poetică este o noţiune mai com
plexă — rămîn la părerea că versul cla
sic poate exprima cel puţin la fel de bine 
ca oricare altul noul conţinut al vieţii, 
oricîte schimbări se vor petrece —• chiar 
şi atunci cînd însăşi „natura conflictului" 
se va fi schimbat. 

Sînt înclinat către o poezie cu mesaj 
clar, convingătoare prin idei şi exprimare. 
Cine are de spus ceva important nu nu
mai pentru sine, ci pentru toţi — va căuta 
s-o facă în termeni cît mai simpli. 

Dar simplitatea — cum spunea Chopin 
e o artă dificilă. 



Teorie şi Critica 

NOUL „DESCULŢ" 
RADU POPESCU 

^

-a remarcat mai de mult, dacă 
nu chiar din primul moment, că 
romanul „Desculţ", apărut în 
1948, este o carte neterminată, 

întreruptă din punct de vedere epic la un 
punct întîmplător. Nimic de mirare. Punctul 
de plecare şi pretextul operei fiind autobio
grafice, faptul era aproape firesc, el rezul-
tînd, în primul rînd, din distanţa de timp 
care îl separă pe eroul literar de autor: 
Ia ultimul capitol al „Desculţului" — 
1948, Darie are vreo paisprezece, cinci

sprezece ani — Zaharia Stancu avea vreo 
patruzeci şi cinci. Iar în această diferenţă 
cartea trebuia abia să se dezvolte. O carte 
autobiografică tinde nestăvilit să-şi adauge 
o nouă pagină, pe măsură ce viaţa auto-
biografului îşi adaugă o nouă zi . Lucru 
care s-a şi dovedit, cu privire Ia „Desculţ", 
în 1958, cînd cartea a reapărut îmbogăţită, 
crescută cu un nou capitol, intitulat „Florile 
Pămîntului", — un pas în plus în această 
fugă a cărţii pe urmele autorului său. E 
clar că „Desculţ" apărea ca o carte des
chisă în direcţia în care preceda viaţa 
autorului ei, printr-o lege a literaturii auto

biografice : şi în 1948, şi în 1958. Şi astăzi, 
în 1961. Acesta e destinul romanului, as
piraţia lui intimă, de a se reîntîlni cu po
vestitorul său în acelaşi moment de timp, 
ca o umbră Ia clipa zenitului, cînd se to
peşte în corpul care o proiectează. Ceea ce, 
vai ! este omenesc imposibil... 

Dar o carte ca „Desculţ" nu este des
chisă numai în sensul timpului, ci şi în 
sensul spaţiului. Aici faptul apare mai com
plicat, dezlegarea aflîndu-se tot în natura 
sa autobiografică, ca şi în nuanţa specifică, 
foarte originală, foarte individuală, a acestei 
cărţi. 

Autobiografia lui Stancu nu este nici din 
categoria acelora care dau glas numai rea
lităţii directe, concrete şi precise, nici din 
a acelora care servesc de pretext ficţiunii 
depline : cu alte cuvinte, nu e nici din ca
tegoria Dichtung und Warheit sau a Amin
tirilor din copilărie ale lui Creangă, nici 
din aceea a lui Robinson Crusoe. Ea le 
îmbină pe amândouă, în sensul că mărturi
seşte cu fidelitate destinul autorului, înca-
drîndu-I însă cu împrejurări şi cu oameni 
pe care este evident că nu le-a cuprins 
orizontul experienţei sale directe, fie în 
timp, fie în spaţiu, şi a căror realitate si 
exactitate nu poate fi confirmată prin nici 
un testimoniu obiectiv. Procedînd astfel 
(deşi nu în acest scop, sau nu în primul 
rînd în acest scop), Stancu îşi crează o 
libertate absolută faţă de materialul său, 
scăpînd de rigorile tuturor genurilor şi 
abordîndu-1 pe fiecare prin hotarul său cel 
mai elastic. EI se dispensează de obligaţiile 
unei construcţii epice de ficţiune, dînd 
cărţii firul conducător al dezvoltării în timp 
a unui destin, şi nu pe acela al unui con
flict care trebuie să ajungă la deznodârr.înt, 
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— şi, în acelaşi timp, îşi acordă dreptul de 
a introduce în sfera confesiunii personale, 
elemente de ficţiune care o depăşesc cu 
mult, fără a o îngrădi. Astfel, libertatea sa 
•de a-şi aduna materialul cărţii, de a-l îm
bogăţi prin cuprinderea de noi episoade pri
vite din noi unghiuri de vedere, este practic 
nelimitată. 

Natural, valoarea unei asemenea posi
bilităţi depinde de obiectiv, depinde de ţel. 
Dacă Desculţ ar fi îost sau ar fi năzuit 
să fie o autobiografie în spirit egocentric, 
•o prezentare şi o analiză obsesivă a eului, 
aşa cum s-au scris atîtea, desigur că posi
bilitatea pe care i-a dat-o autorul nu ar fi 
însemnat mare lucru, nereprezentînd faţă 
•de cercetarea realităţii decît un pretext mi
nor şi mereu umbrit, mereu fărîmiţat. Iată 
o posibilitate de creştere şi de îmbogăţire 
care n-ar fi adus după sine nici un spor 
calitativ şi nu l-ar fi dăruit pe cititor cu 
nimic în plus. Dar nu e cîluşi de puţin 
cazul lui Stancu şi al operei sale. Aci nu 
lumea exterioară constituie pretextul unei 
exaltări a subiectivismului individual, ci 
autobiografia serveşte de pretext (am între
buinţat acest termen chiar în primele rîn-
duri ale prezentului comentariu) unei ob
servaţii minuţioase şi unei zugrăviri pasio
nate a lumii exterioare, a realităţii sociale 
obiective. Experienţa autorului, tribulaţiunile 
sale, memoria sa, nu sînt decît trambuline 
de pe care el se aruncă în adînc, cît mai 
în adîneul vieţii colective, nu sînt decît fe
reastra şi piscul de pe care ochiul său poate 
cuprinde, pînă la orizontul cel mai vast, 
împrejurările istorice şi mediul social în a 
căror plămadă a figurat şi acest detaliu, 
numit Darie al lui Tndor şi al Măriei din 
Omida Teleormanului. 

Noul Desculţ, cu primele sale trei volume, 
ne aduce pînă în iarna 1906—1907. Ritmul 
înaintării în timp a scăzut simţitor. In 
schimb, a devenit activă creşterea în spaţiu 
în lărgime. Avem aci şi un exemplu de 
integrare : romanul Dulăii, apărut prin 1952 
ca o operă de sine stătătoare, dar evident 
desprins din nebuloasa originară a autobio
grafiei lui Darie, a devenit volumul al trei
lea al noului Desculţ, sub titlul „Carul de 

loc". Fluviul îşi adună apele crescînd mai 
ales prin lărgimea măteii... 

...Şi pentru că veni vorba de fluviu : cred 
că Desculţ va fi primul roman-fluviu, în 
adevăratul înţeles al cuvîntului, din literatura 
noastră. Iar ca roman-fluviu al vieţii ţără
neşti, mi se parc că va fi printre primele 
din lume. 

* 

Desigur că această forţă, această lege 
de creştere neîncetată a cărţii, nu se poate 
manifesta anarhic şi indiferent. 

Cum a procedat Stancu atunci cînd s-a 
hotărît să ridice aproape pînă sus stăvilarul 
memoriei şi să îngăduie pătrunderea valului 
de amintiri în ceea ce a fost odată prima 
schemă cristalizată a „Desculţului" ? O 
primă dilatare s-a realizat prin dezvoltarea 
propriu zisă a textului vechiului „Desculţ". 
O dezvoltare care merge de la amplificarea 
stilistică a frazei (prin adăugarea unui 
atribut, a unui adjectiv, prin înlocuirea 

unui substantiv sau prin complicarea unui 
verb) pînă la introducerea de noi şi scurte 
pasaje epice sau de noi informaţii docu
mentare în cadrul aceluiaşi episod. Astfel, 
de pildă. în capitolele „Neamuri" (existent 
cu acest titlu şi în prima versiune) şi 
„Megieşi, megieşe" (apărut prin amplifica* 
rea primului), relatarea aceloraşi fapte în 
legătură cu strămoşii povestitorului, cen
trată pe dramatica povestire a căsătoriei 
tinerei văduve Maria din Cîrlomanu, Ct i : f r 
nărui văduv Tudor din Omida (părinţii i u i 
Darie), a devenit mai bogată, mai variată; 
încă şi mai captivantă la lectură!1 datorită 
tuturor acestor intervenţii stilistice şi narative; 
şi datorită, în plus, unei anumite reliefări a 
stărilor sufleteşti individuale, oarecum nive
late în prima versiune a1 romanului." Mai 
discutabilă apare adăugirea pe care1 am 
numi-o documentară, toate acele pasaje 
în care scriitorul evocînd 1 timpîirile -mai 
vechi transmite -întreaga tradiţie orală a 
satului şi a regiunei, o adevărată monogra
fie istorică, etnografică şi folclorică în stil 
popular, cu informaţii asupra- situaţiei eco
nomice, asupra luptei ţăranilor împotriva 
asupririi turceşti şi a exploatării' feudale, 
cu legende, cu basme, cu cînteoe de haidur 
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cie, de dragoste, de jale, etc. Fără îndoială 
că un asemenea material e la locul său în 
proza- vieţii ţărăneşti, şi nici un prozator 
al acestui domeniu n-a scăpat prilejul sau 
nu s-a putut sustrage necesităţii de a-1 
utiliza (o excepţie, sau aproape o excepţie 
este Marin Preda). Stancu, a cărui preo
cupare este de-a urmări viaţa satului ca 
atare, abundă în acest sens : nunţi, în-
mormîntări, praznice, botezuri, etc., se pe
rindă şi se repetă sub ochii noştri, văzute 
prin ochii lui Darie, cu o forţă, cu o cu
loare, cu o autenticitate în care aş spune 
că el deţine primul rang, datorită unghiului 
de vedere şi perspectivei deosebit de ori
ginale. Dar numai atunci cînd acest ma
terial, cu puternica lui pecete tradiţională, 
intră direct în sfera de activitate sufletească 
a autorului. Atunci, da, nu te-ai mai sătura 
citindu-1, atunci e într-adevăr extraordinar, 
măreţ, cu aura tragică, cu sentimentul de 
dragoste amestecată cu spaimă şi revoltă, 
cu ironia dulce şi amară în acelaşi timp, în 
care fiecare din momentele respective se 
scaldă (vezi „Grapa", vol. II, unul din 
capitolele antologice ale romanului). Cînd 
însă scriitorul vrea să introducă acest ma
terial ca simplu povestitor, numai prin vir
tuţile faptului povestit, materialul devine 
dintr-odată greoi, ritmul silnic, expresia 
stîngace şi forţată. Stancu nu are facultatea 
evocării epice şi plastice, şi din această 
cauză ori de cîte, ori se lasă tîrît în această 
direcţie, ca în primele două capitole ale 
cărţii, apare balastul. Din fericire, propriul 
său temperament îl întoarce repede în ho
tarul sensibilităţii lirice şi al trăirii directe. 

Un alt mijloc de extindere orizontală a 
domeniului epic al acestei noi cărţi constă 
în introducerea unor episoade cu totul noi, 
de dimensiuni la fel de reduse ca şi toate 
cele cuprinse în vechiul „Desculţ", cărora 
Ii se alătură şi cu care se unesc ca ochiu
rile unei plase, rezultatul fiind o cronică 
rnozaicată, cu nuanţarea imperceptibilă dar 
incontestabilă a destinului ţărănesc, zugră
vit printr-o imensă masă de fapte ale vieţii 
zilnice. Astfel de episoade sînt de pildă 
conflictul dintre Ofiţă Pal şi Arion Gonciu, 
pentru căsătoria primului cu fiica secundu

lui, cu derivaţia tocmelilor în jurul despăgu
birilor reclamate de Păscuta şi Papelca, 
pentru violenţele perpetrate asupra copilului 
lor de către fiica Iui Gonciu. Astfel de epi
soade sînt multe şi nenumărate — ochiu
rile, cum spuneam ale plasei' în care Stancu 
înfăşoară substanţa socială a vieţii ţără
neşti. 

In sfîrşit, trebuie pomenite, ca o contri
buţie importantă la relatare, unele porţiuni 
masive ale noului „Desculţ", bucăţi con
centrate asupra unui singur subiect, oare
cum construite pe un conţinut tematic pro
priu şi unitar, avînd dimensiuni ample care
le situează între nuvela vastă şi roman. O' 
astfel de bucată este în primul rînd întreg 
volumul al treilea, intitulat astăzi „CaruE 
de foc", şi care nu este altceva decît ro
manul „Dulăii", reîntors la matca origi
nară. Idem „Grapa", apărută în prima ver
siune ca un episod fugitiv. Idem „Costan-
dina", în care totul este nou, de la perso
najul principal, o tînără ţărancă pe care, 
cîndva, în timpul primei sale căsătorii, 
tatăl lui Darie, Tudor, o luase „de suflet" 
înainte de naşterea primilor săi copii, şi 
pînă la naşterea şi dezlegarea unui conflict 
acut, de un dramatism zguduitor, între 
această biată femeie şi foştii săi părinţi de 
suflet. Astfel a crescut acest roman, astfel 
creşte el, în momentul de faţă. Dacă la-
acumularea materialului adăugăm dezordi
nea aparentă pe care o impune absoluta-
libertate de mişcare a memoriei autorului, 
supusă numai spontaneităţii nelimitate în 
asociaţie şi disociaţie, dacă mai adăugăm 
şi faptul că autorul introduce visul în cro
nica sa memorialistică, intercalînd în rea
litatea împrejurărilor momente de pură; 
epică onirică, dacă mai adăugăm, în sfîrşit, 
apariţia din ce în ce mai frecventă şi pe faţă, 
a poemelor, ca nişte interludii în cursul po
vestirii, — e clar că ne aflăm în faţa unei 
construcţii din cele mai ciudate, din cele 
mai originale, care nu se poate descrie,, 
povesti şi rezuma, şi a cărei valoare nu se 
poate deduce decît din ideea ide bază şi din 
viziunea de ansamblu, răsfrînte în nenumă
ratele fărîme de lumini ale detaliilor 
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Tema romanului „Desculţ" (de aici înain
te nu mai vorbim despre un roman nou şi 
unul vechi, acesta din urrnă înscriindu-se 
în corpul celui dintîi, ca unul din acele 
cercuri interioare care arată o anumită 
vîrstă a arborilor) este viaţa ţărănească în 
primul deceniu al secolului nostru, cam 
pînă în preajma primului război mondial : 
în cele trei volume apărute pînă acum. sîn
tem înainte de răscoalele ţărăneşti din 1907 
Nefiind legat nici de un subiect anume, 
nici de legarea şi dezlegarea anumitor des
tine individuale, Stancu a putut, mai mult 
decît ori care altul din numeroşii săi pre
decesori şi contemporani în literatura 
ţărănească, să insiste asupra vieţii de 
masă a ţărănimii, zugrăvind-o în nenu
mărate detalii individuale şi de fapt. Ro
manul nu are nici un erou ; nici un per
sonagiu proeminent, nici un protagonist. 
Nimeni, bărbat sau femeie, nu se înalţă 
cantitativ sau calitativ deasupra celorlalţi, 
nu se găseşte antrenat într-o împrejurare 
specială şi nu se bucură din partea auto
rului de favoarea unui „prim-plan". Este, 
într-adevăr, romanul masei, al colectivităţii. 

Această viaţă a tuturor e plină de eveni
mente oribile, se desfăşoară în împrejurări 
fioroase, cu perspective imediate, — per
spectivele epocii, din ce în ce mai cumplite. 
In totul e o viaţă neomenească, sub-ome-
nească, anti-omenească, pe care oamenii 
zilei de azi nu o pot concepe decît ca fruct 
al unui coşmar. Totuşi, aceasta era viaţa 

ţăranilor fără pămînt sau cu pămînt puţin, 
în timpul exploatării feudalo-capitaliste de 
la începutul secolului. 

In plan material: Nimeni nu are o lo
cuinţă suportabilă, nimeni nu e îmbrăcat 
nici măcar după cele mai minimale cerinţe 
ale higienii — nimeni nu mănîncă, nicio
dată, pe săturate. Hrana, factorul decisiv 
al existenţii, este întotdeauna insuficientă, 
mult sub limita normală ,abia la limita 
strictei conservări biologice. In jurul hranei 
se concentrează şi se manifestă întreaga 
energie fizică şi morală a omului. 

Poate că nici un scriitor — în afară de 
Şalom Alehem — nu a descris copiii mereu 
flămînzi, obsedaţi de hrană, pradă a unor 

neîntrerupte halucinaţii alimentare — e una 
din laturile cele mai zguduitoare ale cărţii. 
Puţini scriitori au vorbit despre mîncare 
atît de mult ca Stancu, despre mîncarea 
nemîncată şi mîncarea nemîncaţilor, despre 
foamea de masă şi despre obsesia, despre 
halucinaţia colectivă, stîrnită de posesiunea 
sau măcar de visarea celor mai mizere ali
mente din cîte există pe lume. 

Natural că mizeria fiziologică îşi arată 
roadele pe scară largă : oftica seceră, sifi
lisul decimează, alcoolismul e general, cu-
prinzînd şi pe copii. Tovarăşii de joaca 
ai lui Darie, aproape toţi poartă semnele 
rachitismului, scrofulelor, limfatismului, 
etc. etc. Starea sanitară e deplorabilă, fiind 
asigurată nu de medicul numit de stat în 
circumscripţia medicală respectivă, care 
este un parazit şi un exploatator al ţărani
lor în rînd cu toţi ceilalţi reprezentanţi ai 
autorităţii burgheze, ci de baba Dioaica, 
vrăjitoare de cel mai străvechi tip, care 
tratează „gîlcile" (amigdalita purulentă) 
împungîndu-le cu degetele ! Dinţii sînt în
grijiţi de un cîreiumar, al cărui antiseptic, 
după extracţii, e ţuica, — reumatismele, 
sciatica, toate nevralgiile sînt încredinţate, 
spre vindecare, trecerii ocazionale a vreunui 
ursar, care pune ursul să-1 „calce" pe pa
cient. Higiena este cu totul necorespunză
toare : nouă membri ai familiei lui Darie, 
părinţi şi copiii, dorm în aceeaşi cameră ; 
cînd ţăranii se rănesc muncind pământul, 
„urinează pe rană" şi pun ţărînă deasupra. 

Acesta ar fi regimul vieţii materiale. 
Care e regimul vieţii morale ? Nu altul de
cît cel pe care-1 poate determina o astfel 
de viaţă materială. Conservarea celui mai 
scăzut standard de existenţă fiind o pro
blemă permamentă, oamenii se comportă 
unii faţă de alţii ca nişte lupi. Copiii do
resc moartea părinţilor, le-o declară cu 
brutalitate, şi nu rareori încearcă s-o gră
bească pentru a moşteni o palmă de pă
mînt. Flăcăii seduc fetele, pentru a putea 
apoi constringe pe părinţi la o căsătorie cu 
zestre. Toate femeile sînt bătute amarnic, 
umilite, căznite, terorizate pînă la desfiin
ţare psihică. O brutalitate nemaipomenită 
constituie regula normală a raporturilor so-
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oiale : femeile se păruie, bărbaţii se ciomă-
gesc, copiii se bat sălbatic. O morală crudă 
şi utilitară e practicată cu cea mai deplină 
inocenţă şi de copiii. Morala sexuală e de 
acelaşi tip, avînd în plus nuanţa dezabu-
zării. Un adolescent, fratele lui Darie, face 
următoarea profesie de morală practică şi 
o serveşte chiar mamei sale: „La o adică, 
cine n-a avut hoţi printre neamurile lui ?... 
Ca să trăieşti e nevoie să mai înşeli din 
cînd în cînd pe cîte unul, ba chiar să pui 
mîna şi să furi"... 

Analfabetismul este stăpîn absolut. 
Toate acestea, arătate de autor în fapte 

şi cazuri nenumărate, dau vieţii ţărăneşti 
o înfăţişare dezolantă, întunecată, apăsă
toare, îi dau înfăţişarea unei lumi de in
fern ,a instinotualităţii sălbatice, a egois
mului fără frîu, a obsesiilor feroce şi a 
cruzimii dezlănţuite. Evident, descrierea vie
ţii ţărăneşti în culori sumbre are o veche 
tradiţie în literatura noastră realistă, cu 
paginile ei demascatoare şi condarnnatoare 
ale exploatării capitalisto-moşiereşti în agri
cultură şi cu consecinţa lor — starea de 
mizerie şi înapoiere a ţărănimii. Dar nici 
un scriitor romîn nu a zugrăvit viaţa sa
tului în lumina unei realităţi mai cumplite, 
nici un scriitor romîn nu a pus asupra ei 
această generală, totală pecete de infern 
care a izvorît din cerneala lui Zaharia 
Stancu. Sînt pagini în Dsecuulţ, şi nu pa
gini care ar descrie omul sub imperiul unor 
împrejurări extraordinare, ci pagini de de
taliu aproape insignifiant al existenţei zil
nice, pe care sensibilitatea cititorului, intens 
şi îndelung zguduită, aproape nu le poate 
suporta. Iată un exemplu, privitor la trata
mentul aplicat animalelor, faţă de care 
sentimentul ţăranilor era totuşi foarte in
tens, — şi e vorba chiar de dinele casei, 
Gri va costeliva (desigur, Costeliva, căci şi 
animalele sînt flămînde) -.„Cînd fată Griva 
costeliva opt-nouă căţei dintr-odată, îi lă
săm să sugă o săptămînă, pînă fac ochi. 
Atunci o înconjurăm pe Griva şi-o ciomă-
gim pînă o alungăm din culcuş, li luăm 
puii, îi punem în soş, îi ducem pe prispă, 
îi căutăm în gură. îi oprim mimai pe cei 
care sînt negri în cerul gurii... Pe căţeii 

care nu sînt negri în cerul gurii îi cărăm 
dincolo de linia ferată, la şanţuri, îi arun
căm la pămînt şi-i omorîm cu bîtele. De 
ce să-i lăsăm să trăiască, dacă nu ne tre
buie ? Numai aşa. ca să le dăm să mă-
nînce degeaba? Griva costeliva, biata, se 
ţine tot drumul după noi, abătută. Pricepe 
ce vrem. înţelege ce avem de gînd să făp
tuim. I s-a mai întîmplat. Şi nu numai 
odată. Se gudură. Schiaună. Se Urăşte pe 
burtă... Nu ne sinchisim de lacrimile Grivei. 
Nici de ochii ei. Rămînem nemiloşi. Dar, 
ca să nu ni se moaie cumva inima, o a¬
lungăm cu pietre, cu bulgări, o lovim cu 
picioarele în pMecul gol, dăulat, peste 
ceafă o lovim. Nu se înfricoşează. Ne dă 
tîrcoaie. Ne grăbim să acoperim căţelandrii 
ucişi cu pămînt. Plecăm. O lăsăm pe Griva 
costeliva seîncind, chelălăind încet. Dă o¬
col gropii. îşi cerşeşte îndărăt odraslele. 
Nu-i aruncăm nici măcar o privire. Pogo-
rîm poteca tăcuţi, cu ochii în pămînt. Arun
căm pe prispă ciomegele. Ne vedem de-ale 
noastre. Nu trece mult. Ne pomenim că 
Griva costeliva se întoarce pe furiş acasă, 
cu puiandrii omorîţi de noi, îm gură. Unul 
cîte unul şi-i aduce în culcuş. Ne supărăm, 
înjurăm de îngheaţă apele. O mai ciornă-
gim odată. Ne aşteaptă altă muncă. Luăm 
iarăşi căţelandrii, îi ducem la şanţ şi-i în
gropăm mai adine. Griva costeliva îi caută, 
scormone pămîntul cu labele, urlă a pustiu, 
fioros, urlă la lună, la stele, la nori, dacă 
sînt nori pe cer. O batem. O alungăm, 
degeaba. Nu tace..." 

E una din marile calităţi ale lui Stancu, 
aceea de a reduce povestirea la nuda esen
ţă a faptului (nu după tehnica „proces-ver-
bal" ci prin virtutea unui ascuţit instinct 
al trăirii), şi de a-1 azvîrii direct ca pe o 
piatră în sensibilitatea cititorului, care se 
clatină lovit, paralizat de violenţa dramei 
la care asistă. Cum s-ar putea altfel ? Scos 
cu sila la muncă, pe ol cumplită zi de sfîr-
şit de toamnă, tatăl lui Darie, Tudor, cons
tată că boul său, unica vită, e bolnav, şi 
are să moară ; nici logofătul, nici boierul 
nu-i îngăduie să întrerupă munca ; boul 
cade pe brazdă şi moare ; atunci, Tudor, 
unul din cei mai blajini şi mai calmi oa-
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meni din carte, şi unul dintre cei mai 
umani, pune mîna pe un iier şi începe să 
bată hoitul animalului, cu o sete dementă ; 
sleit el însuşi, cade apoi alături de bou, 
pradă crizei de furie care îi pune în pe
ricol viaţa... 

Cu atît mai subtilă şi cu atît mai vigu
roasă trebuie să fie anta autorului pentru a 
ne dovedi că el nu înfăţişează o lume în 
sine, o unitate condamnată dinăuntru, o 
fiinţă omenească a cărei fibră psihică şi 
morală nu poate face saltul deasupra celui 
mai rudimentar primitivism. Acea artă prin 
care să dovedească că toată această gro
zăvie este rezultatul unei orînduiri econo
mice şi unor împrejurări istorice. 

Astfel, apare în roman, tabăra adversă, 
exploatatorii şi stăpînii. Şi abia acum în
cepe infernul... Doi, trei moşieri, stăpînesc 
întreg pămîntul pe care trăiesc şi muncesc 
locuitorii a zeci de sate de pe valea Căl-
măţuiului. O mînă de funcţionari de stat 
impune acestei lumi legea exploatării feu-
dalo-burgheze şi a terorii sociale. Abuzurile 
se nasc şi sînt încurajate de însăşi matri
cea regimului. Moşierul Milarezi hotărăşte 
să-şi sădească o imensă podgorie, iar pri
marul şi jardarmul dau ordin ţăranilor să 
ia asupra lor această grea şi îndelungată 
muncă, pe care n-o prevede contractul fai
moaselor „învoieli". Ţăranii schiţează o ti
midă rezistenţă. Imediat soseşte un deta
şament de jandarmi călări, care atacă, ares
tează, bat, ucid. La cules, latifundiarul ho
tărăşte ca ţăranii să lucreze cu botniţe, pen
tru a nu mînca struguri. Reaeţiunea ţăra
nilor e îngrozitoare, mai mult totuşi de 
ordin moral decît fizic. Cu toate că toţi au 
aşteptat îndelung ziua culesului cu speran
ţa să rnănînce struguri, ceea ce îi indignează 
e jignirea umană, desconsiderarea, dispre
ţul. Cînd în plinul foametei şi ai iernii, 
ţăranii merg Ia boierul Gogit Christofor 
pentru a-i cere cîţiva saci de porumb cu 
împrumut, acesta asmute dulăii curţii pe 
ei, apoi, preocupat de o sordidă înscenare 
politică, trage cu arma şi împuşcă un flă
cău. Rezultatul : întregul grup de ţărani 
e arestat, schingiuit în mod inimaginabil 
de către jandarmi, apoi trimis în judecată 

pentru răzmeriţă... La fiecare pas, la fiecare 
cuvînt, ţăranii sînt bătuţi de jandarmi şi de 
primar, jefuiţi de chiaburi, de popa Bulbuc, 
de notarul Stănescu, de perceptor. La ex-
plotarea economică sălbatică, la teroarea 
fără oprelişte, la violenţa fără răspundere, 
se adaugă dispreţul: ţăranii sînt consideraţi 
şi trataţi ca nişte fiinţe absolut inferioare, 
asimilaţi moralmente cu animalele. O hăi
tuiala neîntreruptă, care are de scop con
servarea braţelor de muncă la limita ener
giei biologice, paralizarea. şi anularea ori
cărei veleităţi normale de rezistenţă şi 
menţinerea în cea mai totală beznă cul
turală instalează în sufletul exploataţilor, al 
săracilor, imaginea unui univers în care 
omul e lup faţă de ori ce alt om, în care 
o existenţă înspăimântătoare se apără de 
pieire doar printr-un instinct de conservare 
tenace, prezent în ori ce act. 

Viaţa e nesigură, căci în ori ce clipă poţi 
fi bătut de moarte în armată ori la postul 
de jandarmi, poţi muri de foame, poţi fi 
trăznit de o boală neiertătoare, poţi cădea 
victimă unuia din nenumăratele atentate pe 
care oamenii şi natura le-au îngrămădit în 
jurul omului sărman, fără a-i acorda nici o 
posibilitate de apărare. De unde stări su
fleteşti complicate, de loc animalice. De 
pildă amărăciunea lipsei de iubire, obsesia 
singurătăţii, întîi între oameni, apoi în 
natură, pe care o resimte, în primul rînd, 
hipersensibilul Darie. 

După obsesia singurătăţii, se aiirmă ob
sesia morţii. Oamenii, nefiind stăpîni pe 
viaţa lor, erau cu totul la dispoziţia stă
pîni lor şi a exploatatorilor, se simţeau si
tuaţi sub semnul morţii. „Dar oricare ar fi 
fost "înfăţişarea cerului de zi sau de 
noapte, noi simţeam cum deasupra satului 
nostru şi a ţinutului se întinde aripa 
neagră a morţii. Erau cu totul rare zilele 
în care nu auzeam clopotele sunînd a 
moarte". In puţine cărţi ale literaturii 
noastre se moare atît de mult şi se vor
beşte atît despre moarte, ca în „Desculţ". 
Hotarul dintre moarte şi viaţă, şi mai ales 
dintre vii şi morţi, este trecut cu mare 
uşurinţă, subiectul şi sentimentul fiind 
îndelung dezbătute, de la vîrsta cea mai 
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fragedă. Copiii îşi prezic unii altora moartea, 
asistă la agonii şi dureri cumplite, se gîn-
desc la moarte nu numai ca la un fe
nomen natural ci ca la unul iminent. Toţi 
oamenii visează pe răposaţi, sînt vizitaţi 
de strigoi, fac călătorii visate în tărîmul de 
dincolo. 

Un fenomen generalizat în întreaga lume 
a ţărănimii lui Stancu este acela că ţăranii 
au abandonat speranţa mistică a recom
pensării prin moarte şi prin viaţa de apoi. 
Ei ironizează această promisiune şi cred 
mai curînd în permanentizarea, dincolo, a 
nedreptei orînduiri terestre. Dacă mai exe
cută ritualul creştin, este din pricina ca
racterului său tradiţional, sau, mai degrabă, 
dintr-o inerţie superstiţioasă. Dar consolare 
prin religie, sprijin moral în biserică, ei nu 
mai caută, şi nici nu mai vor. Atitudinea 
de dispreţ faţă de popa Tomiţă Buluc, este 
consecinţa acestui proces moral, după cum 
atitudinea de duşmănie a popii faţă de ţă
rani este consecinţa participării bisericii Ia 
opera asupririi de clasă. Stancu descrie ne
numărate morţi în cartea sa, în care capitole 
întregi iau nu rare ori aspectul unei ade
vărate necrologii. Morţi cumplite şi morţi 
frumoase. Uni i o primesc cu spaimă, ca 
popa Gornilă Bulbuc, a cărui agonie e scăl
dată într-o atmosferă groaznică, dezgustă
toare. Alţii, printr-o supremă revoltă a vi
talităţii, se apără şi o resping, ca bunicul 
povestitorului, de pildă, care „şi-a dat duhul 
pe prispa casei, înjurlnd şi apărîndu-se cu 
ciomagul de moartea care-i da tlrcoale... 
Ho I ii striga morţii. Ho I Cocîrjato! Ho! 
Tirfo!... Putoareo!... Ho!..." Alţii o aş
teaptă şi o întîmpină cu o seninătate şi 
o forţă morală care aminteşte de „Mioriţa", 
cu un anumit sentiment de uşurare, de l i 
chidare a unei existenţe pline de suferinţe: 
astfel reacţionează Irineu Corlat şi mătuşa 
Ocheşica, al căror sfîrşit constituie ade
vărate pete de lumină şi de suavitate în 
încrîncenarea existenţii curente. 

Reprezentanţii orînduirii infernale apar, 
ca şi ţăranii exploataţi, sudaţi într-un bloc 
omogen. Trăsătura distinctivă a întregului 
grup este caricatural- grotescă, fără caracte
rologie. Primarul Bubulete, jandarmul Ju-

vete, notarul Gică Stănescu, dirigintele 
poştei Nicolae Dimozel, şeful de gară D i -
chirliu, Gornilă Bulbuc, sînt întruchipări sin
tetice, aşa cum şi trebuia într-o carte poe
matică, într-o operă lirică în care analiza 
psihologică şi portretistică amănunţită nu 
au ce căuta. Toţi vorbesc la fel, fiecare avînd 
abia un uşor tonus profesional, toţi acţio
nează şi reacţionează Ia fel, toţi îndeplinesc 
o singură misiune demonstrativă : să ne 
arate acţiunea de bloc a clasei stăpînitoare, 
acţiune dusă în toate planurile vieţii, pentru 
a menţine lumea exploataţilor într-o stare 
de aservire, mizerie şi înapoiere. La fel 
marii latifundiari, Mil ian Milarezi şi Gogu 
Cristofor, a căror apariţie şi intervenţie di
rectă sînt deosebit de fugitive. Dacă chi
purile ţăranilor sînt scoase din realismul 
direct al vieţii de toate zilele, chipurile 
exploatatorilor şi ale slugilor lor sînt in
spirate după modelele groteşti, fantastice ale 
basmului popular ; de aici vorbirea lor, în 
general artificială, de aici comportarea lor 
monotonă şi unilaterală, de aici violenţa 
trăsăturii de clasă. In noianul de cuvinte 
pe care le pronunţă şi în noianul de gesturi 
şi acţiuni pe care le fac, spontaneitatea per
sonală este deosebit de rară, şi ea se re
duce, de obicei, la unele izolate explozii 
verbale, a căror naturaleţă şi autenticitate 
contrastează ciudat şi răsună aproape stri
dent în imensa cantitate a restului. Nici 
unul dintre ei nu apare în împrejurările 
vieţii, sale personale, şi chiar acele tră
sături care trebuie să dezvăluie corupţia 
vieţii intime şi degenerarea latifundiarilor, 
a burgheziei şi a funcţionarilor de stat 
(adică a tuturor paraziţilor), se manifestă 
numai în public ; beţia, adulterul, şperţul, 
furtul, etc. Lucrul apare, evident, puţin ciu
dat, şi în mare măsură artificial. Dar el 
e rezultatul, cum spuneam, al unei con
cepţii şi viziuni populare şi poetice la modul 
basmului, în care aceste personaje simbolice 
sînt făcute numai pentru a zugrăvi lăcomia, 
cruzimea, cinismul, brutalitatea acelei lumi 
care apasă şi împinge ţărănimea spre fun
durile abisului moral şi spre culmile re
voltei. 
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Aşa cum sînt, cu masiva lor monotonie 
violentă, cinică, insuportabilă, ei dau glas 
<cu vigoare acelui adevăr pe care am, vrut 
şă-1 subliniem, şi anume că existenţa unei 
orînduiri economice întemeiată pe ne
dreptate, abuz şi teroare, pe îngrădirea ave
rilor la un pol al societăţii şi al mizeriei la 
•celălalt pol, este cauza directă a unei vieţi 
"ţărăneşti îmbrăcată în această culoare nea
gră. Ţăranii săraci sînt „înrăiţi de viaţă", 
rşi manifestarea brutală a acestui adevăr 
reprezintă şi un eşapament psihologic al 
demnităţii umane permanent călcată în pi
cioare, exasperată prin nedreptate şi umi
linţă. Procesul psihologic al acestei deri
vaţii este explicat de către autor pe larg şi 
nuanţat de-a lungul întregii povestiri, şi un 
exemplu poate fi următoarea scurtă scenă : 

Tudor, tatăl lui Darie, merge spre sfîrşitul 
iernii la conacul lui , Gogu Cristofor, pe a 
cărui moşie munceşte, pentru a cere cu 
împrumut trei saci de porumb, sub pre
siunea necruţătoare. a foametei: „Se toc
meşte boierul. Ba că nu are. Ba că nu 
poate. Te lasă să te zvîrcoleşti. Să te mi
logeşti, te laşă.. Pînă la urmă, dacă e-n 
toarte rele, te amină pe a doua ori pe a 
•treia zi. Dacă-n toane bune-l găseşti, te 
întreabă : 

— Citi saci ziceai că ţi-ar trebui, Tudor.e ? 
— Trei, boier Gogule. 
— Mi-i plăteşti in bani ori îmi dai la 

ioamnă porumb din partea ta, la dijmă ? 
— N-am lescaie-n pungă, boier Gogule. 
— Atunci mi-i plăteşti la toamnă cu po

rumb. Iţi iau şi dobîndă. 
Te apucă pandaliile. Iţi vine să-l iei pe 

boier Gogu de ceafă, să mături cu el larga 
curte boierească. Nu-l iei. Te înclini şi 
îi mulţumeşti că nu ţi-a lăsat nevasta şi 

•copiii muritori de foame". 
Totuşi, problema care se pune este dacă, 

astfel situată şi înlănţuită în zonele cele de 
mai de jos ale vieţii omeneşti, această ţără
nime şi-a pierdut sau nu virtuţile morale 
de bază, acele virtuţi populare care au con
stituit perspectiva sa istorică şi datorită că
rora ea a rezistat, a luptat şi a ieşit la l i 
manul libertăţii, în zilele noastre. Desigur 
că problema aceasta trebuie să constituie 

fondul întregii cronici poetice a vieţii ţă
răneşti care este „Desculţ", meşteşugul su
perior al scriitorului urmînd să se do
vedească în dezvăluirea, sub stratul atît de 
aspru al comportărilor curente, a resurselor 
de omenie, demnitate, optimism, energie, 
aspiraţie, spre bine şi frumos, încredere în 
dreptatea istorică, —- într-un cuvînt, al. să
nătăţii morale a poporului; Eu cred că Za-
haria Stancu a izbutit în această direcţie 
într-un mod cu totul excepţional. A izbutit..ca» 
fără să ascundă nimic din cumplita realitate 
a vieţii ţărăneşti, să stîrnească în cititor 
acea înţelegere profundă a fenomenului care 
îi interzice să arunce un blam necugetat 
chiar şi asupra celor mai neplăcute acte. 
Căci, ceea ce este într-adevăr zguduitor în 
această .înşiruire, de mizeri i , este să simţ; 
lupta surdă, ucigătoare a spiritului curat şi 
sănătos . al ţărănimii cu situaţia de con-
sţrîngere morală în care este. pusă prin 
jocul forţelor economice. Capitolul intitulat: 
„Costandina", care este .poate . culmea cea 
mai de sus a primelor trei volume, izbeşte 
printr-o ciocnire de egoisme aprige, ne
cruţătoare, manifestate în chipul ,cef maţ 
îngrozitor, şi în : acelaşi timp . prin . senti
mentul profund prin care fiecare regretă şi 
dezavuează în sinea sa comportarea. la 
care e constrîns. Costandina e bătută săl
batic de soţ pentru că nu e în stare să 
obţină de la părinţii săi „de suflet" p bu
cată de pămînt la care nu are, după legile 
moştenirii, nici un drept; dar Costandina, 
care îşi adoră bărbatul, îl înţelege de mi
nune, deoarece au „cîştigat" trei copii şi 
vor mai „cîştiga" alţii, şi deci, pentru a 
trăi trebuie să se agate de ori ce speranţă 
pe care o îndrituieşte morala egoismului ; 
părinţii „de suflet" au însă şapte copii, şi 
numai două pogoane, aşa că înţelegînd-o pe 
Costandina, şi admiţînd chiar că ar avea 
faţă de ea o obligaţie morală, refuză cu 
îndîrjire să-i dea ceva. Cum femeia insistă, 
o znopesc în bătăi, o dau cu capul de 
pereţi, o aruncă în uliţă, în noroi; dar, în 
pauzele acestei fioroase succesiuni de iz
bucniri, mama o pofteşte la masă, tatăl p 
mîngîie cu dragoste. Toţi se ştiu săraci, 
incapabili să dea ceva, e o fioroasă luptă 



de oameni care se îneacă, în jurul unei 
fragile scînduri, din care pînă la urmă 
însă iese învingătoare generozitatea umană, 
solidaritatea oamenilor care cred în forţa 
lor de a birui toate greutăţile, implicînd în 
aceasta noi şi incomensurabile sacrificii... 
Ofiţă Pal o seduce pe, fata lui Arion Gonciu, 
pe care o Iubeşte, apoi refuză s-o ia de soţie 
dacă tatăl nu-i dă o bucată de pămînt, pe 
care acesta n-o poate da, căci ar însemna 
să-şi condamne copiii la moarte. Cei doi 
se înjură, se bat sălbatic, scot cuţitele, se 
ameninţă cu moartea, se tocmesc îndîrjiţi 
pentru acel tîrg mizerabil, şi în acelaşi timp 
simt toată grozăvia comportării lor res
pective, prin a cărei brutalitate ţîşnesc sen
timentele umane, împotriva voinţii lor, ca 
şuvoaiele de apă printr-un stăvilar crăpat. 

Desigur, noi cunoaştem aceste îndelungate 
lupte pentru pămînt, care au reprezentat 
drama centrală şi permanentă a trecutei 
vieţi ţărăneşti, după cum cunoaştem şi rolul 
de triste victime pe care femeile l-au 
jucat în desfăşurarea ei. Le cunoaştem încă 
din „Ion", şi chiar mai de departe, după 
cum le-am cunoscut în mai toate cărţile 
care s-au inspirat din viaţa ţărănimii ro
mîne sub orînduirea burghezo-moşierească. 
Ion al lui Rebreanu o seduce pe Ana, în
tocmai ca şi Ofiţă Pal, apoi o trimete la 
tatăl său pentru a obţine pămînt în schim
bul căsătoriei, tînăra fată fiind bătută de 
ambii combatanţi, întocmai ca şi Costandina. 
Dar, în primul rînd Ion n-o iubeşte pe Ana, 
şi în al doilea rînd, tatăl acesteia e chiabur 
(cum va fi şi tatăl Polinei, din „Mo-
romeţii"), care refuză să se despartă de 
pămînt, din lăcomie, nu din sărăcie. Există, 
deci, divergenţă de sentiment şi conflict de 
interese. 

în cazul descris de Stancu, şi în toate 
cazurile descrise de Stancu, conflictul se 
naşte între oameni la fel de săraci, sufletul 
fiecăruia dintre antagonist fiind, în acelaşi 
timp, teatrul unui conflict moral acut, între 
interesul brutal-egoist, izvorît din starea de 
forţă majoră socială, şi un sentiment curat, 
nobil, sănătos, profund omenesc (iubire, 
dragoste paternă sau frăţească, prietenie, 
omenie, etc.). Acest conflict moral subteran, 

este, de fapt, un proces psihologic per
manent, care îşi face bănuită sau îşi afirmă 
prezenţa în toate detaliile şi în toate actele-
importante ale vieţii ţărăneşti zugrăvite de-
Stancu : în uciderea căţelei Griva, în neîn
cetatele bătăi care se stîrnesc din senin în-
grupul de copii prieteni cu Darie, în scenele 
de harţă şi de violenţă care au loc între 
soţi, între iubiţi, între cumetre, la fîntînă 
sau la garduri, între părinţi şi copii, etc.. 
etc. In momentele de groaznică umilinţă şi 
furie colectivă care se produc cînd se 
dezvăluie intenţia moşierului Milorezi de a 
constrînge pe ţărani să muncească în vie 
cu botniţă, povestitorul, copilul Darie, spe
riat apucă rrîna tatălui său : „Mina tatei, 
care uneori mă loveşte peste ceafă, e aspră, 
uscată, noduroasă. Mie însă mi se pare că 
e cea mai catifelată mină din lume. O 
stâng. In vinele ei, simt cum bate inima 
tatei. Şi tata simte cum bate inima mea. 
Şi-o desprinde. O pune pe creştetul meu. 
Mă mîngîie. Şopteşte: „Darie... Darie...'" 
Nu există scriitor mai puţin sentimental, în 
sensul declarativ al cuvîntului, decît Stancu. 
Momente cum- e cel de mai sus, deci, sînt 
rare, mai ales că Darie, invadat de la 
naştere de starea de necesitate şi forţă 
majoră a vieţii ţărăneşti, practică, prin con-
trapunere, o morală crudă, rece, aproape,, 
s-ar spune, cinică : „Am învăţat re
pede să-mi înfrîng pornirile. Am învăţat 
să-mi împietresc inima..." Zaharia Stancu 
îşi scrie cartea „dinţos" şi „colţat". Dar 
profunzimile sănătăţii şi nobleţii ^su
fleteşti ale poporului rămîn neatinse, ne-
altcrate prin presiunea socială. Ele îşi fac-
loc în comportarea oamenilor, şi din acest 
punct de vedere, în ciuda cruzimii şi a 
violenţei materialului de viaţă, procesul su
fletesc al ţărănimii sărace apare, în toată 
contradicţia lui complexă, sub forma unui 
conflict moral de semnificaţie adîncă, iar 
chipul ţăranului apare mai uman, mai lu
minos decît în majoritatea paginilor prozei 
noastre ţărăneşti, de la Slavici la Rebreanu-
şi apoi la Marin Preda. Şi tocmai pentru 
că scriitorul povesteşte în stare lirică, de-
pe poziţia sufletului său de atunci, cartea 



este infuzată, în ciuda tonului „dinţos" şi 
în ciuda stilului „colţos", de o dragoste 
fierbinte, de o înţelegere adîncă pentru ne
căjita, pentru nedreptăţita, pentru buna 
lume a ţărănimii... 

Oamenii depun eforturi de muncă ului
toare, sînt, sub aspectul lor sleit, de o 
energie inepuizabilă, de o tenacitate fără 
vreun moment de slăbiciune. Copiii au, cu 
burţile goale, bolnavi, jigăriţi, bătuţi, — o 
frenezie a jocului, a hălăduirii, a curiozităţii 
de viaţă pe care n-o infringe nimic. Mai 
mult decît atît, au o veselie permanentă, 
o veselie oare, sub nenumăratele înnourări 
produse de avalanşa calamităţilor zilnice, 
este a unui instinct de viaţă sigură de 
ţelul şi de biruinţa e i : e o veselie amară, 
crudă, plină de întrebări chinuitoare şi de 
realităţi strîmbe, veselie totuşi din mo
ment ce termenul negativ al existenţii nu 
tulbură voluptatea de a trăi, de a cunoaşte, 

Forţa de viaţă se opune cu tărie şi ob
sesiei morţii, care pîndeşte şi creşte din 
incertitudinea existenţii materiale, din jig
nirea neîncetată a ordinei morale. Cum, prin 
ce anume funcţie, prin ce anume formă su
perioară a sa, morala ţărănească a vieţii 
se opune ameninţării şi chiar chemării mor
ţii ? In primul rînd, prin conştiinţa imperi
oasă a datoriei, a muncii folositoare, a unei 
misiuni de afecţiune dezinteresată, ca de 
pildă aceea faţă de familie, de copii, care 
domină şi primează totul. Una din cele mai 
frumoase, mai înălţătoare şi în acelaş timp 
mai dramatice pagini ale cărţii, ne-o arată 
pe Maria, mama de mai tîrziu a lui Darie, 
tînără văduvă de şaptesprezece ani, izgonita 
din casa părintească de către propria sa 
mamă, pornind din satul natal Cîrlomanu 
spre Omida, cu primii săi doi prunci în 
braţe. Are de parcurs o distanţă lungă, în 
plin cîmp, pe o vreme ctimplită de început 
de iarrîă, cu ploaie, vînt şi f r ig; biata 
mamă e abea o copilă slabă, epuizată de 

< lipsuri şi torturi, iar cei doi copii sînt grei 
vŞîri braţele sale fragile. La un moment dat, 
*£Maria se teme pentru viaţa sa şi a copiilor 

săi şi trece printr-o clipă de scurtă haluci
naţie sub spaima morţii, pe care o simte 
apropiindu-se ca o „pasăre udă" : 

„..Moartea! Iarăşi moartea... Intr-o zi va 
veni şi moartea. Va veni şi se va arăta pe 
fereastră cu ochii ei goi. Clănţănindu-şi 
dinţii o va întreba : 

— Ce faci, Mario ? 
— Scald copiii, Moarte. 
—- Şi pe urmă ce-aî să mai faci, Mario 7 
—- Am să-l legăn pe genunchi, Moarte, 

să-i adorm. 
— Şi după ce vei adormi copiii, ce-ai să 

mai faci, Mărio ? 
— Am să le spăl scutecele, să le usuc şi 

să le cîrpesc. 
Moartea se uită pe fereastră la mama. Se 

uită şi tace. Mama se încruntă. O întreabă : 
—- Dar ce mă tot sucăleşfi tu pe mine ? 

Ce cauţi tu aici, Moarte ? 
Tace Moartea un timp. Pe urmă, rinjind 

îi. răspunde : 
— Am venit să te iau, Mărio. 
— Cum să mă iei ? Tu, Moarte, nu vezi 

că am treabă? Trebuie să-mi cresc copiii.. 
— Văd, Mărio. 
— Păi, dacă vezi, de ce nu mă laşi în 

pace ? De ce nu pleci de la fereastra mea ? 
— Ai dreptate, Mărio. Plec, Mărio. Eşti 

prea necăjită, Mărio. Trebuie să trăieşti,, 
să-ţi creşti copiii, Mărio..." 

Mai simplu, mai adine, mai zguduitor, 
cred eă nu se putea : drumul Măriei între 
Cîrlomanu şi Omida este o Golgotă a mi
zeriei ţărăneşti, dar lupta tinerei mame cu 
moartea, încheiată cu retragerea convinsă 
a Morţii în faţa gravei datorii de viaţă a 
omului, este un imn al optimismului ţără
nesc, al unui sens superior al existenţii. 

Prin reacţiunea la obsesia morţii, ideea de 
viaţă şi hotărîrea de a învinge un destin 
vitreg, devine ea însăşi obsesivă. Sentimen
tele şi procesele psihologice ale lui Darie,, 
sînt, ca şi în multe alte direcţii, concludente 
pentru procesul sufletesc al tuturor. Trece
rile abrupte de la descurajare la optimism, 
de la renunţare la îndîrjire, ba chiar de la 
deznădejde la un fel de veselie dispreţui
toare faţă de încercările oricît de grele ale 
momentului, caracteristice firilor puternice 
şi sănătoase şi specifice psihologiei popu
lare, se oglindesc şi se produc cu o inten-
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sitate sporită în sufletul delicat şi sensibil 
al copiilor : 

„Eri îmi era silă de viaţă, mi se părea 
că e totuna dacă trăiesc sau mă prăpădesc. 
Mergeam istovit prin zăpadă. Rumînii du
ceau pe tărgi doi morţi — morţii noştri... 

Mi-e bine ! Trăiesc I Voi trăi I Vom trăi I 
Eu voi spune mereu şi mereu inimii mele: 
„bate încet, bate încet, dar bate, bate me
reu I" Obsesivă, hotărîrea de a trăi începe 
chiar prin aceasta să capete un obscur în

ţeles general, în ea germinînd ideea nelă
murită că viaţa reprezintă prin ea însăşi 
posibilitatea revanşei asupra atîtor nedrepte 
suferinţe, asupra epocii de împilare care 
trebuie să aibă un stîrşit, asupra asupritori
lor înşişi. 

Iată o afirmaţie a forţei vitale, care, în 
pragul primăverii lui 1907 are o semnifica
ţie din cele mai adînci. 

Sănătatea morală a ţărănimii nu se afir
mă numai prin îndîrjirea forţei vitale, ci şi 
prin valori pur morale. Una din aceste va
lori este speranţa, încrederea că viitorul nu 
poate eterniza opresiunea, şi că împo
triva nedreptăţii poporul a luptat întotdea
una, chiar dacă nu prin mijloacele care 
puteau duce la biruinţă definitivă. Astfel 
speranţa într-o lume a dreptăţii se alimen
tează prin. tradiţia luptei, prin toate formele 
opoziţiei morale a poporului faţă de stă-
pînitori. Lungi — uneori prea lungi — evo
cări în jurul umilei sobe a bordeiului ţă
rănesc, transmit celor tineri amintirea şi 
legenda justiţiei populare, eroismul haiduci
lor, satira basmelor, imboldul tonic al dn-
tecelor bătrîneşti. Darie soarbe prin toţi 
porii povestirile mătuşii sale Uţupăr, şi 
primele două volume ale romanului răsar 
din dialogul şi împărtăşirile reciproce ale 
acestei mătuşi mintoase şi ale acestui copil 
precoce. In timp ce oamenii în putere sînt 
din ce în ce mai frecvent frămîntaţi de 
ideea răzbunării, de necesitatea de „a pune 
mîna pe ciomag", „pe resteu", „pe par", co
pilul se îmbată de visuri de mari potente 
ideale de a ucide, de a strivi, de a sfîrteca 
ciocoi, moşieri, jandarmi, regi, perceptori, 
ofiţeri, popi, primari, toată vermina apoca
liptică pe care o simte sugînd sîngele ţă

rănimii. Astfel, împletindu-se şi alimentîn-
du-se una pe alta şi una dintr-alta, ura şi 
speranţa dau ţărănimii lui Stancu două noi 
trăsături psihologice la un portret colectiv 
deosebit de complex. 

Natural că ţărănimea cultivă sentimentul 
demnităţii, al mîndriei omeneşti, sentiment 
a cărui încălcare, o dată cu exploatarea ma
terială fără frîu, produce cele mai profunde 
mînii în sufletul poporului. Copiii refuză să 
spună preotului „sărut mîna" şi nu se lasă 
insultaţi fără a răspunde cu aceeaşi mo
nedă. Darie se dedă Ia violenţe pentru cea 
mai mică umilire. Simţul demnităţii, este 
o condiţie a bărbăţiei, deci a luptei, şi 
el se apără cu riscuri mari, pe care ţăranii 
le întîlnesc la fiecare pas al existenţei lor. 
Dealtfel, după cuni, pe ţărani, călcarea 
demnităţii îi doare mai mult decît orice, 
în aceeaşi măsură, pe toţi exploatatorii şi 
reprezentanţii lor, afirmarea demnităţii ţă
răneşti îi înfurie la culme, stîrnind reacţiuni 
bestiale. Mentalitatea feudală şi burgheză 
îiind că ţăranul „nu e om", că el repre
zintă o treaptă morală sub-umană în veci
nătatea directă a animalităţii, apariţia, toc
mai, a demnităţii, aprinde şi îngrijorează, 
şi aproape îngrozeşte. Acesfei afirmaţii , a 
demnităţii i se datoreşte, ca sursă ime
diată, dezlănţuirea dincolo de orice limite, 
a bestialităţii jandarmereşti, după inciden
tul de la moşia lui Gogu Cristofor, bes
tialitate care va provoca, la rindul ei, iz
bucnirea de revoltă a ţăranilor şi uciderea 
jandarmului şef, Nichiîor Budu. Cel care 
dă această sublimă lecţie de demnitate este 
ţăranul Popozină, eroul numai al acestui 
ultim moment al celui de al treilea volum. 
Schingiuit la postul de jandarmi pentru a 
da o declaraţie falsă, Popozină refuză — 
conştient că astfel va feri de urmările unei 
crîncene judecăţi pentru rebeliune întregul 
grup de ţărani care s-a dus la conacul mo
şieresc spre a cere porumb cu împrumut. 
Popozină se hotărăşte să nu geamă, să nu 
se vaite, oricît ar fi de chinuitoare torturile 
la care va fi supus. Demnitatea lui implică 
şi un sacrificiu, căci poate îi omorît, şi e 
aproape omorît în bătăi. Totuşi, el izbuteşte 
să tacă, şi exemplul său îmbărbătează pe 



toţi ţăranii arestaţi, care opun, altfel asu
pritorilor un zid al adevăratei demnităţi 
populare. Cînd după schingiuire Popozină 

şi alţi cîţiva ţărani maltrataţi sînt aduşi, 
în lanţuri, la primărie, o înaltă şi patetică 
nobleţe se degajă din comportarea lor. 
Acum se vede care este adevăratul fond 
moral al ţărănimii şi cum el se plămădeşte 
şi se înalţă din sufletul colectiv, al celor 
pe care, luaţi în parte, i-am văzut com-
portîndu-se după o morală îndoielnică, nu 
rareori reprobabilă. Dar cititorul s-a con
vins că esenţa sufletului ţărănesc este aceea 
care vieţuieşte în adînc, nealterată prin pre
siunea exploatatorilor, aceea care iese la 
iveală, cu întreaga sa bogăţie de demnitate, 
"hotărîre, încredere, sacrificiu şi eroism, din 
acţiunea de masă şi în focul luptei. 

„Desculţ" este o carte tristă, cea mai 
tristă, poate, din cîte s-au scris asupra vie
ţii ţărăneşti, dar învăluită, în ansamblul 
său, într-o adîncă perspectivă de omenie, de 
optimism, care se înfiripă treptat şi ajunge 
.să domine materialul amănuntului concret, 
printr-o dezvăluire subtilă şi contrastantă 
de esenţe. 

* 

„Desculţ" zugrăveşte un material de 
viaţă perfect omogen, dar îl zugrăveşte 
fragmentar, mozaicat. Cartea cuprinde un 
torent de episoade, o puzderie de oameni, 
fără altă legătură în afară de aceea care 
rezultă din localizarea geografică, din in
dicaţia cronologică şi mai ales din situaţia 
economică şi socială. Cartea, care nu se 
poate intitula roman decît în modul cel 

mai convenţional, nu este totuşi o simplă adu
nare de piese independente, de „scene" din 
viaţa ţărănească (cu toate că, uneori, au
torul nu se dă înlături de a întrebuinţa for
ma strictă a dialogului dramatic) â Ia Mau
passant, cum au scris atîţi scriitori romîni. 
Ea are o coeziune puternică, are o uni
tate incontestabilă, al cărei secret adînc se 
ascunde în prezenţa permanentă a autoru
lui în fiecare rînd, în fiecare cuvînt. Aci , 
intervine importanţa decisivă a formulei au
tobiografice libere, aleasă de Stancu pen
tru scrierea cronicii sale ţărăneşti. Sînt 
scriitori care nu pot povesti decît ceea ce 

au trăit. Sînt şi scriitori care nu pot decît 
trăi ceea ce au de. povestit, ceea ce, po
vestesc. Zaharia Stancu e din familia a¬
cestora din urmă, şi e prin aceasta cu totul 
opus, de pildă, lui Creangă (ca autor de 
amintiri). Creangă, îşi povesteşte viaţa, 
Stancu o retrăieşte, adică , o trăieşte sub 
ochii noştri. De aci nevoia de autobiografie, 
adică nevoia de a se deplasa direct în fap
tul povestit, de a participa la el, de a se 
confunda cu el. Ceea ce Stancu nu poate 
atinge cu prezenţa sa directă nu există, nu 
iese din neant., Funcţia memoriei este, în 
cazul său, cu totul deosebită de a celor 
mai mulţi memorialişti, scriitori de amin
tiri : ea nu îi serveşte lui Stancu pentru 
a se duce înapoi spre trecut, ci pentru a 
aduce trecutul în sfera vieţuirii sale pre
zente. De unde acest fapt destul de rar, 
că amintirile lui Stancu sînt scrise în zdro
bitoarea , majoritate a momentelor povestite 
la timpul prezent, cel mai mult lipsind, din 
conjugarea verbelor sale, imperfectul şi per
fectul compus, timpurile obişnuite în memo
rial şi în evocări ale trecutului, Memoria 
lui Stancu este creatoare de prezent, para
doxul său, ca scriitor de amintiri, fiind că 
el, de fapt, nu are trecut, ci o succesiune 
de prezenfuri. Timp pierdut şi timp regăsit 
sînt noţiuni cu care Stancu nu are nimic 
comun. 

Toate acestea provin din natura profund 
tristă, poate, din cîte s-au scris asupra vie-
şi proiectează totul ca fapt personal, ca act 
al sufletului său. Participarea directă, trăi
rea intensă şi subiectivă a faptului, con
diţionează creaţia sa. Stancu nu e descrip
tiv ci e liric, nu e obiectiv ci e participant, 
nu e atît povestitor cît e poet. 

Rezultatul aplicării acestei naturi asupra 
unui material de povestire şi de mişcare 
epică e deosebit de original, deosebit de 
fecund. El constă în această notă de au
tenticitate, de violenţă, de prezenţă, de fier
binţeală, care este caracteristica generală a 
cărţii. Căci lirismul său este polemic, jus
tiţiar, patetic, trăsături care accentuează 
prezenţa şi participarea autorului la fap
tele povestite, în sensul unei conştiinţe su
perioare şi dezinteresate. După cum spuneam 
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mai sus, autobiografia nu e decît un pretext 
pentru a ancora adine în esenţa umană 
a lumii zugrăvite: nu e egocentrică şi nu 
e preocupată de personalitatea autorului. La 
•fel, lirismul dăruie cărţii numai suflul său 
de trăire intensă, problemele rămînînd ale 
celorlalţi, ale vieţii, ale sufletului lor. 

Cu toate că, oitilizînd o expresie de ge
nul Celor folosite vde Creanga, Stancu de
clară că umbla toată ..ziua „tălalau-bălălău" 
prin sat, devenind astfebnJartoF întîmplător 
al tuturor faptelor, pe -eâre % Jrelatează, 

spiritul acestei mărturii este' custotul altul. 
In realitate, el trăieşte viatâ^fieriăruia şi 
viaţa tuturor, este eroul tuturor -dramelor, 
a căror existenţă şi înfăţişare nici * nu i se 
lămureşte decît în măsura în care ;idevin o 
proiecţie imediată şi directă a propriei sale 
simţiri. El este şi biata Marioica, uită pe 
grapă şi acoperită de un strat gros de 
zăpadă, în timp ce în jurul său se desfă
şoară oribila petrecere a nuntaşilor şi mai 
oribila tocmeală pentru un plus de zestre, 
între soţul şi tatăl său ; el este şi Costan-
dina, în pateticul său du-te-vino între pă
rinţi şi bărbat, înjurată, zvîrlită, maltratată 
la fiecare etapă a cumplitei) sale peregri
nări, şi este în acelaşi timp şi tatăl său, şi 
mama sa, şi chiar aprigul Digă ; el este şi 
Ofiţă Pal şi Arion Gonciu, în acelaşi timp, 
cu îndîrjirea fiecăruia de a-şi comprima sen
timentele şi cu frumoasa înfrîngere şi vic
torie a fiecăruia ; el este şi Veve chiorul, co
pilul muşcat lupeşte de către Marghita, care 
negociază fericit rănile sale, obţinînd trei 
miei în schimbul spaimei, durerilor şi a 
unui tendon atrofiat pentru toată viaţa ; el 
este chiar şi căţeaua Griva costeliva, bătută 
cu ciomagul şi lovită cu piciorul în burtă, 
ca să nu-şi plîngă puii ucişi cu ciomegele 
pe malul gîrlei. El este tot, totul există 
numai după ce s-a petrecut în realitate, 
cînd se petrece din nou în sufletul său şi 
devine o proiecţie directă a acestuia, un 
fapt şi o realitate şi o dramă a sa. 

Consecinţele acestei participări şi trăiri, 
prin autor, a întregii povestiri decid totul în 
privinţa cărţii. Lor li se datoreşte, cum am 
spus, nota deosebit de originală a prezenţei, 
a săvîrşirii sub ochii noştri, a violenţei su

ferinţei, a sincerităţii crude. Lor li se dato
reşte, deopotrivă, substratul secret şi pers
pectiva vastă, de omenie, de lumină mo
rală, de optimism, care se desprind din col
căiala întunecoasă a faptelor. Lor li se 
datoreşte aspectul poetic al povestirii, valo
rificarea, prin generalizare lirică, a arnănun-
tului epic fugar şi emfer, deschiderea de 
perspective nebănuite prin poeme, împleti
rea detaliului prozaic cu exaltările visului, 
salturile neaşteptate în timp şi în spaţiu, 
care fac ca drumul povestirii de-a lungul şi 
de-a latul unui material oarecum uniform, 
să devină o adevărată cascadă de surprize. 
Efectul lirismului este cu atît mai remarca
bil, cu cît Stancu îl exprimă într-un stil 
neaşteptat, într-un stil opus, ca să zic aşa, 
epurat de orice înflorire verbală, cu fraza-
scurtă (de fapt, el scrie numai cu propo-
ziţiuni, şi, foarte adesea, numai cu propo-
ziţiuni simple), cu expresia redusă la maxi
mum, lipită pe faptul nud; — dovedind o 
comprimare sentimentală extraordinară, 
care e firesc să se reverse din cînd în cînd 
în poeme gîlgîitoare ca ploile torenţiale după 
secetă. 

Poziţiei lirice i se datoreşte, deci, tot 
ceea ce e nou, adînc, neobişnuit în această 
carte. Dar tot ei, şi tot ceea ce e deficient. 

Utilizînd antropomorfismul popular cel 
mai tipic (ceea, ce în alte pagini îl duce 
la rezultate admirabile), povestirea reţine,, 
de-a lungul cîtorva pagini, atenţia citi
torului, printr-o viziune ironic-terestră a 
vieţii cosmice, valabilă ca demonstraţie 
anti-romantică şi anti-idilică a naturii ; 
o stea preschimbată în femeie, practică 
adulterul la modul cel mai ţărănesc, şi 
încasează bătăi, „taie cuie" şi „îndrugă 
verzi şi uscate", „strănută" apoi „se şterge-
cu. dosul mîinii la nas", şi vorbeşte, cu un 
glas „spărtigos" despre soţul său, luceafăr 
aflat în agonie, astfel : „o să-nghită în 
curînd gutuia. N-apucă miezul nopţii, ca-
de-n bot, dă ortul popii" ; ea se coboară 
din cînd în cînd pe pămînt, şi atunci să-
vîrşeşte adulterul cu Laurenţ Piele, amantul 
fidel al mâtuşii Uţupăr ; luceafărul în ago
nie e „unsuros" şi zace „pe un nor soios, 
zdrenţuit pe margini", şi dacă „n-ai fi ştiut 
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•că e nor, ai fi crezut că e o rogojină ve
che". Privită la limita viziunii populare, se 
arată aci o intenţie rare poate fi luată în 
•considerare, dar care se epuizează repede. 
Continuarea insistentă pe acest ton nu mai 
aduce însă nimic nou, şi o prea lungă poveste 
care vrea să anticipeze dezastrul războiului 
atomic pe o altă planetă, cu lupta a doi 
împăraţi groteşti, este absolut nelalocul ei, 
obositoare. 

Depresiuni apar şi acolo unde ar îi 
necesară o îmbinare de dinamică epică 
şi de analiză psihologică, acolo unde scrii
torul extinde povestirea dincolo de limita 
antenelor sale de trăire directă. Atunci l i 
rismul său se revarsă în divagaţii ne
concludente şi caracterizate sub raportul lim
bajului de un sociologism distonant faţă de 
autenticitatea şi firescul expresiei în ansam
blul cărţii. Astfel de pagini apar cu deose
bire în volumul III, în fostul roman Du
lăii, ale cărui calităţi de atmosferă grea, 
de violenţă conţinută, de vastă gravură 
lentă, sînt încărcate de balastul vorbirii sta
tice ca şi de acela al apariţiei unor perso
naje utile din punctul de vedere al schemei 
sociologice, dar nu îndeajuns de realizate 
din acela al vieţii, al înrădăcinării indi
viduale în celula vie a cărţii, — cum ar fi 
muncitorul feroviar Cristea Moga. 

De la poezie vine ceea ce e admirabil în 
carte, tot de la poez;e vine şi ceea ce e 
neplăcut, prin lipsa de rezistenţă a auto
rului faţă de propria sa natură. Poezia îl 
inundă şi îl invadează din toate direcţiile, 
dar după ce a creat stilul nud, uscat, 
•simplu, al povestirii sale, depăşeşte făgaşul 
şi se arată cum şi unde nu trebuie. 

îzvorînd şi întemeindu-sc în ansamblu pe 
viziunea poetică şi pe concentrarea lirică, 
sobrietatea, nuditatea stilului lui Stancu 
convine în mod perfect, în general,. unei 
valorificări a materialului său. Pericolul 
artificialităţii şi al abundenţii poetice ver
bale e mereu prezent. Stancu a izbutit să-1 
evite în zdrobitoarea majoritate a paginilor 
sale. Dar nu întotdeauna. 

Las altor confraţi, sau altor prilejuri, 
considerentele absolut indispensabile pentru 
o comentare cît de cît completă a noului 
Desculţ privitoare la arta sa literară, artă 
în cea mai largă măsură de esenţă strict 
folcloristică, şi prin aceasta deosebit de 
originală şi deosebit de interesantă ca apli
caţie la un material atît de complex şi la 
o zugrăvire realistă subtilă a procesului 
istoric în care a fost cuprinsă ţărănimea 
noastră în epoca exploatării burghezo-mo-
şiereşti. Cu resursele folclorului, Stancu a 
realizat o operă totuşi foarte cultă şi foarte 
modernă, în anumite direcţii cea mai mo
dernă din literatura noastră. De asemenea, 
considerentele privitoare la limba în care e 
scrisă cartea, considerente care se leagă 
foarte strîns şi de măsura în care Stancu 
rămîne în limitele folclorului, şi de măsura 
în care îl depăşeşte, precum şi de viziunea 
sa generală, deosebit de anti-romanticâ, de 
anti-idilică, asupra vieţii şi a omului. 

Fără a îi spus tot, cred că am spus destul 
pentru că cititorul să înţeleagă că ne aflăm 
în faţa unei opere excepţionale, care stă la 
înălţimea celor mai strălucitoare pagini ale 
literaturii noastre ţărăneşti, şi care este, 
fără îndoială, ca factură, printre cele mai 
originale. Chemat la lectură, cititorul va 
fi cuprins în suflul de actualitate al 
acestei opere, deloc istorică, cu toate că 
ne descrie fapte şi oameni de acum cinci 
şi şase decenii. Cred că una din cele mai 
mari calităţi ale operei poetic-epopeice care 
este „Desculţ" este de a aboli timpul 
prin trăire directă şi exprimare poetică. 
Cititorului care face cunoştinţă, prin cartea 
lui Zaharia Stancu, cu epoca pentru tot
deauna apusă a unei orînduiri crude, îi 
devine şi mai preţioasă conştiinţa epocii în 
care trăieşte, — epoca ţărănimii eliberate 
şi a poporului stăpîn pe soarta sa, da
torită luptei sale victorioase pentru do-
borîrea exploatatorilor şi pentru construirea 
societăţii socialiste. 



CREATORI Şl OPERE: EUGEN BARBU (II)*) 
ION VITNER 

isputa interioară dintre realism 
şi naturalism, atît de caracte
ristică începuturilor literare ale 
lui Eugen Barbu, se rezolvă în 

favoarea realismului socialist odată cu apa
riţia nuvelelor oare alcătuiesc volumul „Oaie 
şi ai săi". Dedicat aproape în întregime 
formării conştiinţei revoluţionare în mediul 
muncitoresc, volumul are o însemnătate 
aparte nu numai pentru creaţia lui Eugen 
Barbu, dar este semnificativ pentru capaci
tatea prozei noastre actuale de a surprinde 
mari fenomene sociale şi de psihologie co
lectivă cu totul inedite. Dată fiind impor
tanta volumului el merită o cercetare atentă. 
Frîngînd cronologia firească a creaţiei pro
zatorului, ne vom ocupa, în continuarea 
„Gropii", de romanul „Şoseaua Nordului" 
nu pentru că ar exista o continuitate di
rectă între aceste două cărţi, dar ultimul 
roman al prozatorului este grevat de lipsuri 
a căror semnificaţie exactă nu o putem 
surprinde, dacă facem cu totul abstracţie de 
serioasele tare ale „Gropii". 

Apariţia volumului a fost întîmpinată de 
colegi, cu o butadă entuziastă, destul de 
inadecvată adevărului artistic, dacă o ac
ceptăm ca atare, şi anume că Eugen Barbu 
a părăsit în cele din urmă „Groapa", pentru 
a merge pe drumul „Şoselei Nordului", 
ceea ce voia să însemne că prozatorul s-n 

*) Vezi , .Viaţa r o m î n e a s c ă " nr. 3/1961 

eliberat de naturalism, integrîndu-se ferm în 
orizontul creator al realismului socialist. 

Adevărul este că, după apariţia volumului 
„Oaie şi ai săi" care înseamnă într-adevăr 
o evoluţie către realismul socialist, Eugen 
Barbu se reîntoarce cu „Şoseaua Nordului" 
la o viziune artistică minată de deficienţe 
înrudite parţial cu acelea pe care le-am pu
tut constata în „Groapa". Faptul ni se pare 
relevant mai ales pentru ideia că nu întot
deauna o tematică nouă, purtătoare de idea
luri proprii socialismului, este determinanta 
pentru reuşita realismului socialist. Trebuie 
să existe o perfectă concordanţă între reali
tatea socialistă sau revoluţionară abordată 
şi înţelegerea marxist-leninistă de către ar
tist a problematicii alese. Simpla bunăvoin
ţă, sau chiar interesul cel mai palpitant, 
purtat unei zone noi de viaţă so
cială, nu este de natură să genereze virtuţi 
proprii metodei realismului socialist. Ni s-a 
părut utilă această paranteză pentru a evita 
eroarea reducerii realismului socialist 1» 
simpla tematică. Problema este cu mult mai 
complexă, implicînd pentru artist o cunoaş
tere intimă a realităţii pe care şi-a propus 
să o eternizeze cu mijloacele artei, cunoaş
tere exercitată prin intermediul unei întregi 
filozofii. Viciile „Şoselei Nordului" provin 
dintr-un minus de cunoaştere şi dintr-o in
suficientă intuire a problematicii, de care 
prozatorul s-a apropiat cu o pasiune certă 
şi care nu trebuie deloc minimalizată. 
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Prin „Şoseaua Nordului" Eugen Barbu a 
încercat să ofere un punct de vedere propriu 
în problema atît de disputată artistic, în 
literatura noastră actuală, a configuraţiei 
morale şi sufleteşti a comunistului, tn 
această determinare artistică rezidă piatra 
de încercare şi totodată şi sensul evolutiv 
al literaturii şi artei noastre noi. Cunoaş
tem, prin intermediul textelor literare, tră
săturile caracteristice ale tipului uman care 
a ilustrat epoca clasicismului, profilul etic 
şi psihologic al eroului romantic, avataru
rile „omului le prisos", de pildă, pentru 
realismul critic. S-a înţeles faptul că o 
tipologie literară nu este rezultatul fanteziei 
creatorului, ci reprezintă o tipologie socială, 
pe care de multe ori o putem investiga mulţ 
mai bine cu ajutorul textelor literare, decît 
prin mijlocirea altor domenii ale creaţiei 
intelectului. 

Problema „omului comunist", pentru a 
utiliza oi expresie folosită de Aragon, rămîne 
încă deschisă în literatura noastră, cu toate 
succesele reale înregistrate în această di
recţie de numeroşi poeţi, prozatori, drama
turgi. 

Eugen Barbu a pornit, în investigaţia sa 
de la ideia cît se poate de fericită a unei 
diversităţi caracterologice în cadrul tipo
logiei comunistului, a eroului revoluţionar. 
El supune meditaţiei estetice trei destine de 
luptători revoluţionari : mecanicul Mareş, 
pe care viaţa îl întîmpină cu duritate, z i
darul Dumitrana, un cuceritor al vieţii, că
ruia toate îi reuşesc, în ordinea sentimen
tală şi revoluţionară, şi tînărul intelectual 
Niculescu, romantic şi visător, aspirînd Ia 
mari tumulturi revoluţionare, şi care moare 
eroic în luptă cu fascismul. Pentru contu
rarea eroilor săi, Eugen Barbu a ales tim
pul istoric cel mai agitat, cuprins între 
pregătirea războiului antonescian şi prăbu
şirea fascismului în Romînia. Totul în „Şo
seaua Nordului" era pregătit pentru con
strucţia unei ample fresce istorice şi sociale, 
în afară de prozator, care, încă nepregătit 
pentru astfel de edificii monumentale, a pre
ferat un drum aparent mai simplu (dar de 
fapt tot atît de spinos) al studiului unor 

caractere de luptători revoluţionari în îm
prejurări istorice extrem de dificile. 

Există în toată proza lui Eugen Barbu o 
bună atracţie către dramatic şi tragic, către 
marile impasuri pe care făptura umană tre
buie să le învingă pentru a se afirma în 
toată plenitudinea ei. Ori cîte deficienţe s-ar 
putea descoperi în creaţia prozatorului, de 
una singură şi extrem de nedorită, Eugen 
Barbu nu cred că se va puteai face vinovat 
vreodată, şi anume de idilism. Viaţa, în 
viziunea sa virilă, este o acumulare de ob
stacole, pe care omul le învinge, uneori cu> 
preţul grav al existenţei proprii. 

O astfel de individualitate marcată cu 
semnul tragicului, este şi mecanicul Mareş.. 
Fiu de ceferist, crescut în spiritul fidelităţii 
faţă de idealurile clasei muncitoare, Mareş 
intră de tînăr în mişcarea revoluţionară,, 
participînd la greva de la Griviţa. Roma
nul începe, de fapt, cu momentul eliberării 
sale din închisoare, şi nu este altceva, în 
toată desfăşurarea lui, decît nararea dra
maticelor împrejurări pe care Mareş le stră
bate pînă la prăbuşirea fascismului. 

După un scurt răgaz, odată cu terminarea 
condamnării sale, Mareş reintră în circuitul' 
mişcării ilegale, este trimis pe frontul anto
nescian apoi dezertează, participă la mi
siunea extrem de periculoasă a unui trans
port de dinamită şi din cauza unui accident 
stupid cade în mîinile Siguranţei, suferind 
cu o tenacitate eroică torturi inimaginabile. 
Condamnat la moarte, reuşeşte să fugă d'.n-
faţa plutonului de execuţie deşi e răni t , 
stînd ascuns pe urmă luni de zile în man
sarda studentului Niculescu, sub continua-
ameninţare a descoperirii refugiului său-
Ia parte la devalizarea unui transport de 
arme al armatei naziste şi îrţ cele din urmă 
are prilejul suprem, atît de mult rîvnit, de 
a lupta ca cetăţean liber împotriva rămă
şiţelor nazismului înarmat, care ameninţă 
Bucureştiul şi insurecţia populară. Aceasta-
este latura eroică a personalităţii lui Mareş , 
lupta lui tenace, îndîrjită, cu vicisitudini 
sociale, înfruntate cu un mare echilibru in
terior şi cu acel calm desăvîrşit al eroilor 
autentici, a căror existenţă este identificată 
unui mare ideal umanist. Şi mecanicut 
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'Gheorghe Mareş poate învinge obstacolele 
de care este copleşit, pentru că el trăieşte 
în virtutea unui ţel în care crede cu fer
voare : posibilitatea şi necesitatea distrugerii 
orînduirii burgheze, eliberarea celor ce tru
desc din coşmarul exploatării capitaliste. 

Cu fineţe, Eugen Barbu a intuit faptul că 
eroii autentici sînt fiinţe de o mare sensi
bilitate, a căror existenţă nu este lipsită 
•de o nuanţă dramatică. 

Grelelor încercări ale luptei ilegale, li se 
adaugă în conturarea portretului lui Mareş, 
drame de ordin sentimental. Mareş a iubit-o 
pe Ina, tînărâ tovarăşă de luptă politică. 
Dar în timpul detenţiunii sale Ina se că
sătoreşte cu Dumifrana, acum, superiorul 
său în ordinea ierarhiei acţiunilor revolu
ţionare. Dacă Mareş reuşeşte să-şi înfrîngâ 
deziluzia sentimentală, pentru a nu dăuna 
luptei revoluţionare comune, alături de Ina 
şi de Dumitrana, în schimb nu poate re
zista solitudinii, izolării de o comuniune 
sentimentală, şi încearcă cea mai dureroasă 
experienţă cu putinţă alături de Marta, 
femeie de moravuri uşoare, insensibilă faţă 
de idealul social înalt al lui Mareş şi faţă 
de corespondentul familia! al acestui ideal. 
In plus, în timpul bombardamentelor asupra 
Bucureştiului, A4areş o pierde atît pe Marta 
cît şi pe unicul său fiu şi singura-i mîngî-
iere în matrimoniul său nefericit. Pentru ca 
tabloul laturii tragice a personalităţii meca
nicului să fie complet, prozatorul îl des
parte şi de unicul prieten, Niculescu, sin
gurul om care reuşeşte să pătrundă în uni
versul sentimental rănit şi crispat a! lui 
Mareş. Niculescu moare în luptă cu armata 
nazistă şi Mareş intră în oraşul eliberat de 
duşmani şi ameninţări, purtînd în inimă nu 
entuziasmul victoriei, ameţeala plăcută şi 
tulburătoare a triumfului mult aşteptat, ci 
amărăciunea singurătăţii, lipsa unui suflet 
foarte apropiat cu care să împartă bucurii 
sau necazuri, fdealul său social nu este di
minuat de avatarurile sale sentimentale. 
Continuarea luptei revoluţionare a rămas 
singura realitate căreia Mareş i se poate 
dărui în întregime. Solilocviul său final nu 
este lipsit de grandoare : „Acum a murit şi 
*ea, şi copilul cu obraz de porţelan, cu ochii 

ca ai tăi, negri şi duşi în fundul capului... 
Şi acum ? Acum nimic, în ziua asta se va 
sfîrşi totul. O să-i batem pe nemţi şi o să 
ne întoarcem în oraş. Nu am o casă... şi 
ce-o să facem ? Am să-1 întreb pe Durni 
trana. El ştie mai bine. O să ne întoarcem 
în oraşul ăsta. Aici totul trebuie curăţat. 
Şi caldarîmul trebuie spălat, şi casele tre
buiesc spoite cu var proaspăt. Dacă m-ar 
întreba cineva de ce-am luptat, de ce stau 
aici şi păzesc o şosea, cu arma în mînă 
ce-aş putea să-i spun ? Că am luptat pentru 
a schimba oamenii. Că vreau să schimb so
cietatea care nu m-a primit în mijlocul ei, 
care m-a aruncat ca pe un animal rîios. 
Da, această societate vreau s-o sohimb. Şi 
ea, această societate care nici nu visează 
la ce o aşteaptă o să se zvîrcolească, o să 
asude şi o să urle şi o va durea capul. 
Ce-am vrut noi, comuniştii, în ce lume am 
crezut ? Intr-o lume care să trăiască fără 
spaima de foame, fără spaima de stăpîn, 
într-o lume a celor ce muncesc. Atît. Eu, 
mecanicul Gheorghe Mareş, fiul unui spăr
gător de piatră la calea ferată, sînt unul 
din aceia care vor scoate lumea din ghea
rele fricii. Şi nu mi-e ruşine s-o spun în 
gura mare... Ce-mi dă dreptul să cred că 
eu sînt un astfel de om- ? Calitatea mea de 
membru al partidului comunist". 

Eroul, triumfător în ordinea idealului so
cial, este un înfrînt şi un resemnat în do
meniul crosului. Meditaţia lui, în această 
privinţă, este tragică. Iubirea lui pentru 
l,na se reaprinde, în focul nefericirilor per
sonale. „Şi Ina ? O vei mai vedea din cînd 
în cînd ? Foarte rar. O s-o uiţi. Timpul 
pune vată pe răni. Vor trece zile după zile 
şi totul va fi uitat. Ar trebui totuşi să-i 
spun lui Dumitrana. La ce bun ? El ştie. 
Nn e nici un păcat că o mai iubeşti încă. 
Totul e să te respecţi pe tine şi să ştii să 
fugi, să te resemnezi..." 

Cînd Dumitrana, intuind solitudinea lui 
Mareş, îi spune : „— Mareş, priveşte mul
ţimea asta. Nu eşti singur...", cuvintele zi
darului răspund unei certitudini pe care şi 
Mareş şi-o afirmase în solilocviile sale 
(„Sînt oare singur ? Nu. Iată tovarăşii tăi, 
prietenii tăi. Eşti bărbat, ce dracu, nu ai 
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nevoie să fii mîngîiat pe creştet".) Dar 
este o certitudine de natură intelectuală, 
suprapusă peste un vid sentimental şi peste 
resemnare. Pr in Mareş prozatorul a inten
ţionat să lărgească problematica eroului po
zitiv în literatura noastră, să ofere noi di
mensiuni personalităţii complexe a munci
torului revoluţionar. Dar Eugen Barbu s-a 
oprit timorat în faţa problematicii pe care 
a deschis-o cu eroul său şi care în termeni 
simpli vrea să demonstreze că reuşita re
voluţionară nu este în stare, singură, să 
ofere plenitudine sufletească, fără reuşită 
în ordine sentimentală. Fără iubire chiar 
personalitatea eroică este atinsă de o in
firmitate sufletească. 

Problema este într-adevăr interesantă şi 
nu departe de un adevăr real, rămînea nu
mai ca romancierul să dăruiască toată 
puterea analitică demonstrării a ceea ce a 
intuit ca un adevăr. Din păcate problema 
este numai enunţată, iar afirmarea ei ana
litică este ocolită cu abilităţi şi artificii 
livreşti vizibile. 

Tot de natură tragică, într-un alt sens, 
este şi personalitatea tînărului comunist 
Niculescu, intelectual mic burghez atras 
către lupta revoluţionară de o sfîntă oroare 
faţă de fascism şi de o conformaţie spiri
tuală romantică, de mari visuri închinate 
libertăţii umane şi individuale. E adevărat 
că Niculescu, prin lipsă de pregătire inte
lectuală, este un romantic întîrziat, cu ad
miraţii şi visuri ceţoase, vetuste. Mare ad
mirator al fenomenului revoluţiei franceze, 
Niculescu extrapolează în permanenţă, şi 
în contratimp cu mersul istoriei, datele re
voluţiei care-i incită reveria, la fenomenele 
prezentului. Se visează un Saint-Just sau 
Robespierre proclamînd retoric: „lumea 
asta trebuie nimicită", şi toată fiinţa lui' râv
neşte cu ardoare mari bătălii de stradă, ba
ricade şi, evident, ghilotine. Existenţa lui 
sentimentală este mutilată, ca şi a lui Mareş. 
A avut o logodnică evreică, ucisă de către 
fascişti, şi de atunci în ordine sentimentală 
nu a mai întreprins nimic, cu toate că sim
te cu acuitate lipsa unei femei. Pierderea 
în împrejurări tragice, a logodnicei sale, a 
lăsat un gol în existenţa sa, dar de altă 

natură decît în cazul lui Mareş. Există la 
Niculescu o exultantă pentru valorile vieţii, 
care-1 face să uite drama personală şi să 
se dăruiască clipei prezente, în reverie sau 
activitate revoluţionară. Niculescu 1-a citit 
pe Rimbaud, inventatorul culorii literelor, 
şi pe urmele lui el simte o culoare şi un 
miros al zilelor. Comuniunea sentimentală 
cu Mareş este definitivă în momentul în 
care mecanicul, la modul îaceţios, mărtu
riseşte o sensibilitate în aceeaşi direcţie. 
„Zilele au o culoare şi un miros", proclamă 
simplu Mareş, spre stupoarea lui Niculescu. 
„Miercurea în anotimpul acesta ar trebui să 
fie de culoare cenuşie şi să miroasă a sodă". 
Dar dincolo de interesul pentru culorile zi
lelor, pentru baricadele, ghilotinele sau 
personalităţile ilustre ale revoluţiei franceze, 
Niculescu este un comunist devotat cauzei 
revoluţionare, nepregetînd să-şi dăruiască 
viaţa pentru victoria idealului său social. 
Lupta finală a firavului student, bolnav de 
inimă, cu tancurile germane, şi moartea sa 
eroică au accente de apoteoză. De altfel, 
deşi tot interesul romanului este concentrat 
pe existenţa lui Mareş, figura studentului 
Niculescu este cel mai bine conturată, fără 
fisuri şi hiatusuri ca în cazul lui Mareş 
sau al altor personaje. 

Cu toate că zidarul Dumitrana a apărut 
unor confraţi drept personajul perfect con
turat al romanului, trebuie să mărturisesc 
neadeziunea la o astfel de interpretare. Din 
Dumitrana romancierul a vrut să facă for
ţa directoare a naraţiunii, omul de ale că
rui hotărîri depinde destinul epic al cărţii 
ca şi destinul individual al personajelor. 
Dumitrana este omul hotărîrilor ferme, al 
unei voinţe de luptă inflexibile, pe care o 
comunică şi tovarăşilor săi, posesorul unei 
mari experienţe de luptă revoluţionară şi 
mai ales al unui mare optimism care nu 
a fost niciodată tulburat de nefericiri de 
ordin personal. Dumitrana este figura cu
ceritorului sau învingătorului permanent şi 
absolut, atît în domeniul luptei ilegale cît 
şi în acela al vieţii sentimentale. Roman
cierul 1-a gîndit pe Dumitrana ca o con
trapondere la figura desenată numai din 
tonuri închise a lut Mareş. Din păcate însă, 
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tratat numai în tonuri de pastel, Dumitrana 
apare şters, construit voit şi stîngaci uni
lateral, lipsit de o anume densitate pe care 
o are orice personaj destinat să dăinuie în 
amintirea cititorului. In timp ce Mareş co
pleşit de avataruri capătă această densitate, 
chiar dacă nu este lipsită de anume de
ficiente de construcţie pe care le vom ve
dea de îndată, Dumitrana, absolvit de către 
romancier de obstacolele inerente vieţii şi 
fabulaţiei romaneşti este lipsit de viabi
litate. Ina este aceea care sancţionează, 

într-un fel. nereuşita romancierului spunîn-
du-i soţului e i : „Ţie îţi reuşeşte tot ceea 
ce faci". Lucrul nu trebuieşte înţeles în mod 
îngust şi figura lui Dumitrana este palidă 
nu pentru că este omul reuşitelor şi victo
riilor depline, dar pentru simplul fapt că 
romancierul 1-a sustras d-intr-un circuit de 
activitate sau luptă ca şi dintr-un circuit de 
meditaţie intensă asupra evenimentelor. Du
mitrana este un coordonator, lipsit prin 
aceasta de o latură eroică vizibilă a per
sonalităţii sale. 

Mai conturat în acest sens este bătrînul 
tipograf Dobre, „nunţi-botezuri", figură şi 
pitorească şi eroică, sau mama lui Mareş, 
care într-o apariţie episodică dezvăluie un 
fond de eroism simplu, devenit însăşi con
diţia sa umană, ca soţie şi mamă de lup
tători revoluţionari. 

Cu toate că lectura „Şoselei Nordului" nu 
este lipsită de reale satisfacţii, prin calităţi 
ale prozatorului pe care le-am întîlnit şi în 
lucrările sale anterioare, textul ridică nu
meroase obiecţii şi la o lectură atentă pre
zintă aspectul unei ţesături rărită de nu
meroase goluri şi hiatusuri, care o fac 
lipsită de consistenţă şi bine înţeles de 
durată, în ordinea valorii estetice. 

In continuitatea viziunii sociale extrem de 
înguste a romanului „Groapa", în mod pa
radoxal şi „Şoseaua Nordului" este domi
nată de aceeaşi tară a unui univers închis, 
şi aceasta constituie mi se pare obiecţia 
cea mai serioasă care poate fi adusă acestei 
cărţi a lui Eugen Barbu. Romanul urmă
reşte, în timp, existenţa a patru sau cinci 
personaje, care sînt comunişti, oameni care 
prin însăşi conştiinţa lor extrem de sensi

bilă la datele istoriei, constituie un fel de-
ecou sonor al tuturor transformărilor ei.. 
Acest fapt se pare că a fost ignorat în mod 
fatal de către romancier. 

Dacă în „Groapa" istoria era practic ab
sentă, aici ea este în mod extrem de curios 
amputată. Romanul începe în preajma iz
bucnirii celui de al doilea război mondial 
şi se termină în preziua victoriei finale asu
pra fascismului, în momentul doborîrii lui 
în ţara noastră. In acest timp istoria a în
registrat lupte şi drame teribile, cu neputinţă 
de uitat. Dacă am aminti numai de transfor
marea ţării noastre într-o semicolonie a 
nazismului, de instaurarea fascismului le
gionar şi a celui antonescian, de isto
virea forţelor ţării în cel mai nedrept' 
război purtat vreodată, de urmărirea! 
încordată de către orice om de bună 
credinţă a configuraţiei fronturilor euro
pene şi mai ales a frontului de răsărit,, 
de uriaşul ecou al victoriei dela Stalingrad, 
nu am face decît să enumerăm, parţial, tot 
atîtea lacune ale „Şoselei Nordului". Dacă' 
romanul ar fi avut drept temă o aventură 
de alcav, plasată în această epocă istorică,. 
fără îndoială că argumentele istoriei ar fi 
fost poate de prisos (cu toate că şi un bum 
romian de acest -fel, nu şi-ar fi putut extrage 
critica moravurilor decît tot din substanţa 
vie a istoriei), dar în cazul unui roman în 
care eroii principali au drept finalitate pre
cipitarea revoluţionară a mersului istoriei, 
scoaterea lor din ambianţa care le oferă 
raţiunea de a fi şi conturul romanesc, nu 
poate fi decît] fatală. Romancierul a făcut o 
„selecţie" în multitudinea de momente a 
desfăşurării istorice, dar alegerea este par
cimonioasă, lipsită de perspectivă şi de-
aceea dînd impresia de enorme goluri, pe-
care epicul romanului nu le poate umple. 

Universul închis al „Şoselei Nordului'" 
este foarte mult accentuat şi de izolarea 
eroilor comunişti de mediul lor firesc : de-
oameni, de mase, de mediul muncitoresc. 
Este limpede că Eugen Barbu nu este un 
prozator care să poată, cel puţin în mo
mentul de faţă, să pună în scenă şi să re
gizeze mari desfăşurări ale mulţimilor (de 
unde, în parte, şi ratarea ultimului timp-
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istoric al cărţii, insurecţia populară). Dar 
izolarea, de exemplu, a lui Mareş, de mediul 
firesc al muncitorilor ceferişti în mijlocul 
cărora a crescut şi s-a dezvoltat, izolarea 
lui Dumitrana de un activ revoluţionar, a 
lui Niculescu de un mediu intelectual îră-
mîntat de problemele majore ale epocii, 
duce în fond la o izolare a comuniştilor de 
mase, la o izolare a comuniştilor între ei, 
de aici poate şi efectul de solitudine cu care 
este încărcat Mareş. Există o spiritualitate 
comunistă care face ca o celulă izolată a 
unui condamnat la moarte, să devie un ecou 
sonor al istoriei (vezi „Reportaj cu ştrean
gul de gît" al lui Fucik). Aceasta lipseşte 
în bună măsură în „Şoseaua Nordului". In 
camera în care stau închişi Niculescu şi 
Mareş năvăleşte strada, cu pitorescul şi cu 
semnificaţia ei socială (filmul pe care îl 
montează Niculescu este plin de vervă, 
umor, inteligenţă), dar marile probleme ale 
timpului rămîn în afara refugiului celor doi 
şi sînt înlocuite cu reacţiile psihologice, la 
curgerea înceată a timpului, a doi inşi su
puşi unei detenţiuni istovitoare şi Ia mă
runtele evenimente cotidiene inevitabile în 
astfel de împrejurări. Apar chiar în dis
cuţiile dintre Mareş şi Niculescu false pro
bleme, neavînd nici o legătură cu spiritua
litatea comunistă. Astfel pentru Niculescu 
„bănuiala" este unul din pilonii activităţii 
revoluţionare: „Dacă n-am fi atît de bă
nuitori, am ii cu toţii morţi de mult". Afo
rismul, întîmpinat de Mareş cu deplină 
aprobare, constituie, evident, o falsă inter
pretare a vigilenţei comuniste şi nu are 
nimic comun cu adevăratul univers de idei 
şi sentimente al comuniştilor. 

Lipsa unui ..Weltanschauung", a unor 
meditaţii asupra vieţii care să ofere lectoru
lui satisfacţia întîlnirii cu universul inte
rior al omului comunist, fac ca ultimele 
pagini în care, în jurul unor mesteceni aşe
zaţi pe un dîrnb, se desfăşoară reverii şi 
solilocvii ale celor trei eroi ai romanului, 
să apară ca extrem de reuşite, tocmai prin 
faptul că avem prilejul să intrăm ceva mai 
mult şi mai direct în procesul sufletesc şi 
intelectual specific unor luptători revoluţio
nari. Din păcate sînt pagini care diminu

ează şi mai mult substanţa umană a lui 
Dumitrana. Zidarul : „nu vedea copacii. 
Lu i , un pom nu-i spunea prea multe lucruri 
pentru că nu avusese timp să se uite la 
pomi..." Carenţa meditativă a romanului 
este cu atît mai surprinzătoare cu cît Nicu
lescu este un intelectual fin, chiar dacă 
înţelegerea rnarxist-leninistă a vieţii este 
încă la el în deficit, iar Mareş este un 
muncitor cultivat, 1-a citit pe Stirner (sau 
a auzit despre el), ceea ce presupune un 
întreg orizont filozofic. Lipsa Weltanschau-
ungului în „Groapa" şi „Şoseaua Nordului" 
ţine de o carenţă însăşi a autorului, încli
nat să surprindă mai mult reacţiile senzi
tive ale eroilor, de cît universul lor medi
tativ, ecourile în conştiinţa oamenilor ale 
tumultului istoric. Atitudinea prozatorului 
faţă de „materia primă" a cărţilor sale a 
şi fost teoretizată, şi nu în modul cel mai 
fericit cu putinţă. In „Opinii despre tehnica 
romanului" (Viaţa romînească, nr. 6, iunie 
1957), Eugen Barbu trasează aforistic 
cîteva coordonate ale romanului modern, 
din care reiese mai ales un concept al 
reducerii romanului la acţiune, ceea ce mai 
ales pentru epoca noastră, de mari cuceriri 
în domeniul gîndirii şi conştiinţei umane, 
mi se pare o limitare primejdioasă (de alt
fel romanul, în accepţia lui mai veche, bal
zaciană, tot nu este un compendium de 
fapte, ci, fapte explicate larg prin interme
diul sensibilităţii şi gîndirii umane). Astfel 
pentru Barbu : „Legea : construcţie, acţiune 
şi caractere a fost dată peste cap într-un 
fel. In zilele noastre romancierul adevărat 
aglomerează fapte extraordinare, pline de 
semnificaţii în care-şi aruncă eroul, chinuin-
du-1 să-şi găsească singur soluţiile... In ceea 
ce priveşte acţiunea, deşi ştiu că am să-i 
scandalizez pe mulţi, romancierului nu-i este 
nerecomandabil să mai citească din cînd în 
cînd şi romane poliţiste. Cititorul modern 
trebuie hîrţuit, trebuie aţîţat şi sînt permise 
ori ce mijloace... Că timpul nostru nu a 
ucis „trestiile care gîndesc" este incontes
tabil, dar să mi se dea voie să spun că noi 
gîndim mai repede şi că mai ales acţio
năm..." 
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Cred că romancierul face o destul de gra
vă confuzie între tipul standard de cititor, 
pe care-1 cunoaşte occidentul, într-adevăr 
mare amator de romane poliţiste şi litera
tură pornografică, şi tipul nou de cititor 
din ţara noastră capabil să epuizeze ediţii 
de sute de mii de exemplare din opera lui 
Eminescu şi Caragiale, să consume o ediţie 
din „Doamna Bovary", de treizeci de mii 
de exemplare, într-o săptămînă, şi cam în 
acelaşi răstimp o ediţie echivalentă din 
„Faust". 

Dar chiar dacă, prin absurd, am ignora 
structura nouă intelectuală a cititorului de 
romane din Romînia contemporană, încă 
teoria includerii universului limitat al ro
manului poliţist, în orizontul extrem de 
larg şi de cuprinzător în valori umane al 
prozei realist-socialiste, mi se pare îndoiel
nică şi periculoasă. Recomand, pentru înţe
legerea valorii etico-sociale şi estetice a ro
manului poliţist, lectura unui extrem de se
rios şi de concludent studiu, semnat de 
Roger Caillois, filozof şi sociolog burghez 
care în capitolul „Romanul poliţist", din 
volumul „Forţele romanului" (editura „Sa-
gittaire", 1942) spune printre altele: „Ro
manul poliţist încetează cu totul de a-şi 
merita numele... El nu este o naraţiune, ci 
un joc, nu este o povestire, ci o problemă... 
El nu descrie, nici nu analizează, şi nu ia 
din existenţa înconjurătoare decît un cadru 
limitat, nu vede în psihologie decît o metodă 
de cercetare sau un punct de sprijin pentru 
investigaţie, nu se interesează de pasiuni 
şi de emoţii decît în măsura în care este 
nevoie de o forţă pentru a pune în mişcare 
mecanismul care a fost construit. Romanul 
poliţist este în întregime abstracţie şi de
monstraţie. El nu caută să atingă, să emo
ţioneze, să exalte sau să flateze sufletul 
prin imaginea dramelor, suferinţelor sau 
aspiraţiilor sale. Romanul poliţist este rece, 

steril, perfect cerebral. Nu suscită nici un 
sentiment şi nu îndeamnă la reverie... Ro
manul poliţist tinde să elimine din interiorul 
său tot ce este viaţă sau umanitate ; şi v i 
ciul său original, cu neputinţă de eliminat, 
constă tocmai în faptul că nu se poate 
lipsi de om şi este obligat de a pune în 

scenă oameni în carne şi oase, sensibili şi 
pasionaţi, şi nu automate, cifre sau piese 
de şah, a căror conduită sau ale căror ca
ractere, perfect calculable, nu ar păstra 
această tară de a rămîne, ori ce s-ar face, 
oarecum imprevizibile şi capricioase. Aceas
tă libertate caracteristică acţiunilor unei 
creaturi vii , şi de care autorul de romane 
poliţiste nu-şi poate priva cu totul persona
jele sale, introduce o intolerabilă cantitate 
de incertitudine în raţionamentele detectivu
lui celui mai matematician... Romanul şi 
romanul poliţist, sînt prin urmare total di
vergente : cel dintîi este strîns legat de 
natura umană, cel de al doilea este stînjenit 
de orice priveşte umanul şi nu-1 acceptă 
decît în silă. Intenţia sa este de a-1 aboli 
cu totul". 

Mi-am îngăduit acest citat copios pentrucă 
ideia utilizării, într-un fel, a romanului po
liţist în scopul de a da vivacitate unui text, 
pentru a oferi cititorului „cărţi neadormi
toare", cum se exprimă Eugen Barbu, am. mai 
întîlnit-o sporadic în discuţiile asupra prozei. 
Cred că apare destul de limpede din Con
sideraţiile unui interpret, care nu are nimic 
comun, cu ideile realismului socialist, că 
romanul poliţist nu poate fi acceptat nici 
în orizontul romanului burghez, de altfel cu 
totul liberal şi lipsit de o estetică directoare 
fermă. Multe din carenţele „Şoselei Nordu
lui" provin din această extrem de nocivă 
încercare de a „aţîţa" şi „hîrţui" nervii 
cititorului. La o statistică sumară, cam opt
zeci la sută din materialul utilizat de ro
man, constă dintr-o aglomerare de „fapte 
extraordinare". Dar la o privire mai atentă 
constaţi, fără surprindere, dacă eşti pregătit 
de speculaţiile prozatorului asupra romanu
lui modern, că o bună parte din aceste ac
ţiuni pot fi atribuite în egală măsură ori
cărui grup de indivizi dornic de aventură. 
Mă refer concret la transportul dinamitei 
de către Mareş şi Dumitrana, sau la acela 
al trotilului de către Niculescu, sau la de
valizarea trenului german, sau chiar acţiu
nea de spionaj aerian a lui Tomulete. Toate 
aceste episoade relatate cu lux de amănun
te, nu au un caracter comunist, nu au im
pregnate în ţesătura lor intimă spiritualita-
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tea comunistă. Ne aflăm aici în plină aven
tură, fără o determinare social-politică 
precisă. Fac excepţie episodul anchetării 
comuniştilor (ratat totuşi prin pedalarea 
excesivă pe tortură şi oroare), sau acela al 
execuţiei condamnaţilor la moarte, în care 
transpare demnitatea luptătorului revoluţio
nar, eroismul său, hotărîrea de a înfrunta 
şi de a învinge moartea hărăzită de opre
sori. 

Eugen Barbu afirmă în consideraţiile 
sale estetice, că „noi gindim mai repede". 
Se poate riposta, fără nici o dorinţă de 
ironie sau şicană, că în general „noi", 
adică lumea noastră socialistă, gîndeşte 
mai profund şi mai multilateral. O astfel 
de gîndire lipseşte „Şoselei Nordului" şi nu 
poate fi suplinită prin nici un artificiu 
livresc de ordinul acţiunii sau al aventurii. 
Trebuie să adaug că nu este vorba aici de 
lin normativ estetic, adică de o dogmă po
sibilă, ci de un normativ al vieţii de care 
esteticul nu se poate dispensa, ceea ce 
evident este cu totul altceva. Propun spre 
comparare „Şoseaua Nordului" cu un alt 
roman al unei mari insurecţii populare, şi 
anume „For whom the bell tolls" (1940) de 
Ernest Hemingway (apărut şi în traducere 
romînească, după eliberare, sub titlul „Cui 
îi sună ceasul"), monumental roman al răs-
boiului civil spaniol, nu prin dimensiuni, ci 
prin forţa spiritualităţii progresiste. Este 
unul din foarte marile romane ale literaturii 
universale, scris de un necomunist, cu un 
splendid erou principal, Robert Jordan, tot 
necomunist, şi în care se aduce un extrem 
de cald şi de convingător elogiu luptei re
voluţionare a poporului, spaniol, eroismului 
comuniştilor şi mai ales vastului orizont de 
gîndire avansată pe care spiritualitatea co
munistă 1-a declanşat în păturile largi ale 
maselor, cărora o atitudine aristocratică le 
refuza creditul meditaţiei filozofice. Şi în 
„For whom the bell tolls" este vorba de o 
acţiune conspirativă (aruncarea în aer a 
unui pod, în teritoriul ocupat de inamic), 
dar acţiunea este numai un pretext pentru 
o pasionantă şi vastă cercetare a conştiinţei 
maselor spaniole, ridicate Ia o grea şi ine
gală luptă pentru libertate. Discuţiile dintre 

Robert Jordan, lectorul de limbă spaniolă 
al unei universităţi americane şi gitana 
Pilar, cu privire la destinele individuale şi 
universale, cu privire la sensul vieţii sau 
acela al iubirii, dragostea dintre Jordan şi 
Maria, fiinţă extrem de sensibilă, odios 
brutalizată de către fascişti şi care găseşte 
în tînărul luptător american iubirea mult 
visată, moartea tragică şi profund eroică a 
necomunistului Jordan, care-şi dăruieşte 
viaţa pentru a salva existenţa grupului de
cimat al partizanilor spanioli, gîndire so
cială sau filozofică, acţiune revoluţionară, 
investigaţie introspectivă, totul are Ia He
mingway o precisă şi riguroasă determinare 
istorică şi politică, în sprijinul marei lupte 
de eliberare a poporului spaniol. 

Lipsa unei meditaţii curajoase, în stare 
să rezolve într-un spirit înaintat problema
tica individuală şi socială, face ca o latură 
a personalităţii Iui Mareş, universul său 
sentimental, să fie destul de echivoc sur
prinsă, ceea ce are repercusiuni şi asupra 
profilului, altor personaje. în acest sens 
apare neclară şi ca un artificiu livresc, 
destinat împovărării cu nuanţe tragice a 
figurii lui Mareş, atitudinea Inei. Nu se 
oferă nici', o explicaţie valabil umană, gestu
lui Inei de a-şi părăsi iubitul închis pentru 
Dumitrana, pe care de altfel la început nici 
nu-1 iubeşte. „La început nu te iubeam cît 
îl iubisem pe el" îi spune Ina soţului ei. 
„Mi-era frică de tine. Erai mai în vîrstă. 
Ma i puternic. Parcă mă striveai". Care 
este profilul exact şi real al Inei ? Este 
foarte greu ide spus şi de aceea chiar, prin 
echivocul din care este construită, Ina apare 
nu ca o umbră, dar ca un argument l i 
vresc, de care romancierul a avut nevoie 
Ia un moment dat. 

Tot atît de echivocă, prin lipsă de curaj 
în analizarea problemei, este iubirea dintre 
Mareş şi Marta, ca şi figura Martei. Dra
gostea dintre mecanic şi cîntăreaţa de va
rieteu, configurează în ansamblu un adevă
rat labirint sentimental, lipsit de un fir 
director care să aibă o legătură solidă cu 
Mareş eroul revoluţionar. Iubirea lor pleacă 
de la accidental şi curiozitate, „laşitate de 
bărbat singur" cum o numeşte eufemistic 
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Mareş, evoluează către dispreţ şi compa
siune („O tîrfă care s-a certat cu amantul 
ei. Păcat că-i atît de tînără şi fără căpătîi", 
gîndeşte Mareş despre femeia pe care apoi 
o acceptă în patul său) , trece prin gelozie 
manifestată vulgar, brutal şi contondent 
(„La dracu — gîndeşte Mareş, după ce a 
lovit femeia peste faţă — nu o iubeşti de 
loc. Ai alungat-o de mai multe ori pînă 
acum, te-ai făcut de rîs, tu care credeai că 
eşti un oro ambiţios, cu demnitate..."), 
ajunge la o motivare romantică, umanitară 
(„ai încercat s-o schimbi. Nu ai răbdare 
destulă, Mareş. Trebuie s-o învingi. Tre
buie să schimbi ceea ce e rău în ea... In 
definitiv, dacă te-ai ambiţionat să schimbi 
o societate de ce n-ai schimba şi un om?"), 
urmează apoi „obişnuinţa tiranică", copilul, 
căsătoria şi ura cenuşie, ternă, insupor
tabilă („Se duşmăneau, iubindu-se fără 
dragoste"). Există, paradoxal, în conştiinţa 
acestui revoluţionar, o bună doză de tol-
stoianism în materie de eros... „dragostea 
este mai întîi o umilinţă, un şir de umi
linţe..." îi spune mecanicul Inei şi, o dată 
în plus, unitatea interioară a personajului 
este sfîşiată. Romancierul a vrut să figureze 
complexitatea umană sub aspectul disputei 
interioare antinomice. Există un Mareş* al 
acţiunilor revoluţionare, demn, eroic, hotărît 
pînă în faţa morţii aproape inevitabile, şi 
un Mareş al iubirii, concepută ca perma
nentă suferinţă, rnfrîngere şi umilinţă. 
Ceea ce nu a mai putut realiza prozatorul 
a fost unitatea acestor contrarii, de unde 
un efect de dedublare a eroului principal, 
supărător şi neartistic. Problema eroului 
revoluţionar, purtînd în personalitatea lui 
nouă o întreagă cantitate de balast apar-
ţintnd lumii împotriva căreia luptă, problemă 
pasionantă şi perfect reală, este numai schi
ţată în „Şoseaua Nordului" şi repede aban
donată, prin echivoc şi deficienţă analitică. 
Alături de Ina, întreaga critică a reproşat 
comunistului Mareş legătura lui cu o femeie 
de moravuri uşoare. Inscriindu-mă în con
tradictoriu, reproşez eroului şi creatorului 
său, de a fi lovit peste faţă, din imboldul 
unei comune vanităţi, o femeie reprezentînd 
comuniunea, chiar trecătoare, a iubirii. Aici 

hiatusul dintre Mareş, comunistul, şi un alt 
Mareş, învăluit într-o tristă vulgaritate, este 
absolut. 

In egală măsură cu Ina, este un argu
ment livresc şi Marta, căreia nu i se pqate 
determina o finalitate a gesturilor sale ex
trem de echivoce, argument lipsit de realitate 
artistică, pentru încărcarea lui Mareş cu un 
surplus de avataruri. 

Există în „Şoseaua Nordului" o altă serie 
de lipsuri, provenite din necunoaşterea rea
lităţii luptei revoluţionare, şi care dovedesc 
cu claritate imposibilitatea suplinirii unei 
participări la viaţă prin documentare de 
arhivă, susţinută de fantezie. In bună mă
sură activitatea ilegală este relatată de o 
imaginaţie hrănită poate prea mult cu lite
ratura romanelor poliţiste. 

Relatarea evenimentelor din „Şoseaua 
Nordului" pendulează între conspirativitate 
montată spectaculos, dar practic inutilă în 
raport cu obiectivul narat (întîlnirea dintre 
Mareş şi Dumitrana prin intermediul Inei, 
după eliberarea mecanicului din închisoare, 
sau întîlnirea tuturor personajelor principale 
într-o casă conspirativă, pentru pregătirea 
atacului împotriva trenului german, etc.) şi 
o totală lipsă de vigilenţă, în contrast cu 
condiţiile grele ale luptei ilegale (Dobre 
vine Ia Mareş, la Piatra-Olt, fără nume 
conspirativ; Marta găseşte în valiza lui 
Mareş literatură ilegală şi află ou ino
cenţă de la Mareş despre legătura sa 
cu Dobre ; Mareş îi dezvăluie lui Niculescu, 
în spiritul unei taclale amicale, misiunile 
politice avute ; Dumitrana cade în mîinile 
Siguranţei ducîndu-se să vadă ce s-a în-
tîmplat cu o „legătură" care nu mai fun
cţiona, etc. etc.). Enumerarea deficienţelor 
de acest fel ar răpi un spaţiu prea mare, 
şi, practic, nu poate dezvălui în ultimă 
instanţă decît faptul că „Şoseaua Nordu
lui" este un roman trăit imaginar pe baza 
unei informaţii livreşti sau de arhivă. Cel 
mai supărător, din acest punct de vedere, 
este capitolul insurecţiei popule-re, sub con
ducerea Partidului comunist. Lăsînd la o 
parte faptul că toate personajele de prim 
plan ale romanului află despre insurecţie 
cu totul întîmplător, ceea ce le situează, în 
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'logica cititorului, în afara finalităţii însăşi 
a romanului, întreaga mişcare populară de 
largi proporţii este minimalizată. 

Superficialitatea tratării fondului politico-
social al cărţii, regretabilă din partea unui 
prozator realmente dotat, cum este Eugen 
Barbu, a generat şi în critica literară pă
reri contradictorii. Astfel Ov. S. Crohmăl
niceanu se întreabă, dînd în acelaşi timp 
şi un răspuns categoric: „In ce măsură 
însă Mareş, Dumitrana, Niculescu, tna, To-
mulete, Dobre, Tereza, sînt comunişti, în ce 
măsură universul lor moral e al unor oa
meni de o structură deosebită rămîne — 
mi se pare — un lucru discutabil. Eugen 
Barbu — o spune de la început — izbuteşte 
prea puţin să arate aceasta, romanul lui se 
opreşte la pragul faptei şi nu pătrunde 
aproape deloc (s. n.) în lumea gîndirii, 
sentimentelor, ideologiei şi eticii revoluţio
nare". Iar M. Novicov este de părere că 
„personajele sînt tipice pentru mişcarea re
voluţionară a clasei muncitoare, dar situa
ţiile nu sînt tipice". Trebuie în primul rînd 
să subliniem eroarea fundamentală cuprinsă 
în această din urmă afirmaţie, a cărei 
acceptare poate să genereze ideia existen
ţei unor personaje tipice, în împrejurări 
netipice, sau a unor fiinţe vii în vidul se
lenar. De la Balzac încoace, care a arătat 
primul necesitatea tipicităţii împrejurărilor 
(şi s-a dăruit cu pasiunea unui om de 
ştiinţă reconstituirii lor cu cît mai mare 

•exactitate), noi nu mai putem face această 
neştiinţifică separaţie între om — în artă 
— şi mediul care-1 generează, sau în care 
el se mişcă. 

în ceea ce priveşte caracterul comunist 
al eroilor lui Barbu din acest roman, ori 
-ce absolutizare este de natură să ascundă 
adevărul. Sîntem în faţa unui efort artistic 
•depus de un creator iubitor de nuanţe, şi 
asemenea nuanţe, cu reuşite dar şi cu nu
meroase deficienţe, sînt înscrise în paginile 
romanului. In măsura în care interpretarea 
-noastră poate fi convingătoare, ea a căutat 
să pună în valoare tocmai acest lucru. 

In ceea ce priveşte arta prozatorului, 
„Şoseaua Nordului" aminteşte de calităţi pe 
care „Groapa" le-a relevat din plin. în 

primul rînd capacitatea remarcabilă a lui 
Eugen Barbu de a crea o atmosferă. Pa
ginile care ne oferă panorama atelierelor 
Griviţa, sau interioarele extrem de modeste
lor locuinţe ale muncitorilor ceferişti ; şi mai 
ales marele spectacol al Uliţei Negustorilor, 
ca o continuare aproape directă din „Groa
pa", cu inevitabilele figuri pitoreşti de va
gabonzi (Gică Hau-hau), cu voluptatea 
descripţiei centrată pe forfota umană, de 
astă dată cu mult mai reuşită, prin faptul 
că verva picturală are o finalitate socială. 
Nu pot fi ignorate nici episoadele bombar
damentelor din aprilie 1944, sau acela al 
beciului Siguranţei, în care pegra „Gropii" 
reînvie prin figura lui Lală Diabolicul. 
Toate acestea au, bine înţeles, o cu totul 
altă tonalitate, senzualitatea explosivă fiind 
înlocuită cu un echilibru interior al liniilor, 
cu o sobrietate a tonurilor, care ţin în mod 
evident şi de o altă vîrstă şi de un pas 
făcut către maturitatea artistică. 

Un singur lucru nu a reuşit, în ordinea 
artei sale avînd un bun sigiliu personal, 
Eugen Barbu, şi anume să facă mai puţin 
aparentă formula de fabricaţie, am spune, a 
romanului său. „Şoseaua Nordului" este' 
alcătuită din acţiune, plus minuţioasă ana
liză a senzoriilor, plus amintire (mai curînd 
un amestec de introspecţie şi retrospecţie). 
Fiecare capitol sau episod remarcabil al 
cărţii, este construit în mod invariabil pe 
această formulă, care devine transparentă 
şi oarecum monotonă. Ceea ce domină acest 
procedeu este acţiunea, redusă din păcate, 
cum am văzut, de cele mai multe ori la 
urmărirea, cu un obiectiv condus de o miş
care extrem de lentă, a comportamentului 
individual, fără un răsunet în conştiinţă, 
mai amplu şi semnificativ. Ilustrativ, în 
acest sens, este episodul devalizării trenului 
hitlerist, narat într-o alură de roman poli
ţist, adică prin gesticulaţie nudă. 

Legat de nararea uneori strictă a acţiunii, 
un alt procedeu reaminteşte în mod supără
tor de o deficienţă fundamentală a „Gro
pii". Introspecţia la Eugen Barbu, nu este 
o cale către dezvăluirea amplă a stărilor 
de conştiinţă, şi de cele mai multe ori nici 
nu este introspecţie, ci o foarte minuţioasă 



analiză a senzaţiilor, în legătură cu diferiţi 
stimuli. Din pura descripţie a fiziologicului 
textul scapă numai atunci cînd i se aso
ciază retrospecţia, din a cărei materie su
praabundentă este alcătuită o bună parte 
a romanului. Analiza senzoriilor insului 
deşteptat din somn (Mareş în camera lui 
Niculescu) stîraeşte retrospecţia, filmul 
copilăriei eroului, cu bune efecte narative. 
Ţîrîitul apei pe trotuar şi zornăitul unui 
burlan de tablă, auzit de Mareş în camera 
sa de hotel, incită retrospecţia Jilavei, con
struită în întregime pe comportamentul de
ţinuţilor (împrumutat clişeelor uzuale de 
acest fel) fără o dezvăluire a universului 
sufletesc şi moral al comuniştilor. Dincolo 
de gestul nesemnificativ, sau prea puţin 
semnificativ, nu se întîmplă nimic în sfera 
conştiinţei. La fel tot filmul, dorit ca o 
introspecţie, al participării lui Mareş la 
războiul antonesoian, film cu totul inutil 
prin lipsă de semnificaţie, reducînd totul 
iarăşi la comportament şi gest, din care nu 
se degajă un proces de conştiinţă. Dacă 
mult citatul episod al transportării celor 
patru condamnaţi la moarte către locul exe
cuţiei, este într-adevăr reuşit, aceasta se 
întîmplă în virtutea faptului că aici senzo
rialul este un drum către un act de con
ştiinţă, însoţit de o frumoasă retrospecţie 
(rememorarea judecăţii, cu foarte buna at
mosferă a sălii şi atitudinea condamnaţilor). 
De aceea şi spuneam că este vorba de unul 
din puţinele episoade în care caracterul 
comunist al eroilor şi faptelor, apare cu 
evidenţă. 

De cele mai multe ori însă filmul psiho
logic înregistrat de către prozator nu are 
în vedere decît stimulii şi reacţiile senzo
riale deslănţuite, fără operaţii mai ample 
în domeniul conştiinţei. Sîntem în faţa unei 
„psihologii fără conştiinţă", cum numesc 
foarte plastic M. Ralea şi C. I. Botez (în 
„Istoria psihologiei"), această reducere a 
psihicului uman numai la stimul şi la răs
punsuri de ordin fiziologic, prin reducerea 
umanului la comportament, conduită, ges
ticulaţie care însoţeşte ori ce acţiune. Nu 
doresc să spun prin aceasta că în „Şoseaua 
nordului" Eugen Barbu este behaviorist, 
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după ce a fost pesimist în „Groapa". Eti
chetarea strictă nu este niciodată favorabilă 
adevărului. In acelaşi timp însă, nu poate 
fi ignorat faptul că reducerea complexităţii 
umane la acţiune, mişcare şi gest, şi l i 
mitarea procesului psihologic la cuprinderea 
senzorialului, pot genera şi behaviorism şi 
pesimism, sau alte „isme" posibile ale men
talităţii burgheze. Ceea ce este adevărat 
pentru ipostaza artistică a lui Eugen Barbu, 
din „Groapa" şi „Şoseaua Nordului",, este 
faptul că nu o dată ai sentimentul că te 
afli în faţa unui creator care are o ex
traordinară capacitate de surprindere a 
particularului, fără o egală virtute în, sensul 
degajării cantităţii de general pe care ori 
ce particular o deţine, fără posibilitatea 
zborului elegant şi liber către înălţimile 

gîndirii generalizatoare. 

* 
Degajat din încorsetarea acestor deficienţe 

care reduc simţitor nivelul creaţiei unui pro
zator extrem de dotat, volumul „Oaie şi ai 
săi" dezvăluie virtuţi reale în direcţia unei 
naraţiuni realist-socialiste cu acel larg uni
vers de idei şi sentimente pe care înţelege
rea marxist-leninistă a vieţii îl implică. 

In ansamblu, volumul configurează o în
treagă istorie a evoluţiei către o conştiinţă 
revoluţionară a unor reprezentanţi ai clasei 
muncitoare. Dacă analiza profundă a „omu
lui comunist" nu . i-a reuşit prozatorului 
decît în parte, în schimb istoria prefacerilor 
pe care le comportă atingerea unei atitudini 
revoluţionare faţă de viaţă, capătă sub 
pana sa o tensiune interioară şi un 
interes palpitant. Este Eugen Barbu mai 
puţin un analitic şi mai mult un narator, 
un artist al epicului ? Compararea reuşitei 
certe pe care o reprezintă „Oaie şi ai săi", 
faţă de insuccesele care grevează valoarea 
unor creaţii deloc lipsite de interes, ca cele 
discutate pînă acum, ar putea acredita o 
astfel de părere, deşi ea nu ar fi întru 
totul definitorie pentru prozator. De fapt, 
în „Oaie şi ai săi" nu aventura individuală 
este aceea care interesează în primul rînd, 
ci răsunetul în conştiinţa oamenilor a eve
nimentelor istoriei, sau al acţiunilor şi ava
tarurilor individuale. In „Oaie şi ai să i" 



Eugen Barbu este un bun şi pe alocuri 
(„Munca de jos") remarcabil analist al con
ştiinţei care se perfectează, trecînd prin 
mari încercări ale vieţii. 

Poate, Eugen Barbu nu este un roman
cier, ci mai mult un artist al naraţiunii 
scurte (pentru că „Groapa" pe care autorul 
ei o consideră un roman posibil, este totuşi 
în fond o succesiune de nuvele, asemenea 
volumului „Oaie şi ai săi") ? Nici această 
părere nu ar fi întru totul adevărată. „Nu
vela" care dăruieşte volumului titlul său, 
este de fapt un foarte bun roman, în ac
cepţia veche, balzaciană, a cuvîntului, şi 
cînd spun aceasta mă gîndesc la „Moş 
Goriot" sau la „Eugenie Grandet", tipuri 
de adevărate şi excelente romane, în care 
foarte mult este spus în puţin. Secolul 
nostru a devalorizat, prin apariţia romane-
lor-fluvii, acest roman de maximă concen
trare, şi, poate, singurul legitim, în sensul 
artei adevărate, care cere concizie în primul 
rînd. In felul acesta vechiul roman a deve
nit în timpurile noastre „nuvelă", romanul 
fiind etichetat ca atare numai atunci cînd 
pendulează între trei sute şi cîteva mii de 
pagini. Adevărul este că în „nuvela" „Oaie 
şi ai săi" există o mult mai mare cantitate 
de timp istoric, bine fructificat din punct 
de vedere romanesc, şi o mult mai multă 
şi mai fin interpretată viaţă sufletească 
şi morală, şi chiar un număr mai mare de 
personaje bine conturate, decît în „Şoseaua 
Nordului". 

Reuşita volumului de care ne ocupăm, 
se datoreşte în primul rînd faptului că pro
zatorul şi-a învins aici propriile sale teorii 
cu privire Ia preponderenţa acţiunii, a fap
telor extraordinare şi a ritmului menit să 
„aţîţe" cititorul, şi cufundîndu-se în coti
dian, în existenţa obişnuită a oamenilor 
simpli, a găsit aici şi drame psihologice, 
şi eroism autentic, fără ostentaţie, şi pa
sionantă naraţiune a cîtorva traectorii 
umane către un spirit cu adevărat revolu
ţionar. 

Invalidul de război Cristache Cuţu, ma-
nipulant al unui tramvai cu cai, este tipul 
muncitorului dotat cu o profundă umanitate 
şi cu acea pasiune pentru muncă atît de 

caracteristică insului din popor : „De cînd 
se ştia, nu trecuse o zi să nu facă ceva, 
că şi truda asta avea un bine ai ei, nu se 
putea fără ea..." Dar dincolo de omenie, 
de pasiune pentru trudă, înţelegerea lui 
Cristache Cuţu este inoperantă. 

Cu toată existenţa mizeră pe care o duce, 
în conştiinţa Iui nu pătrunde suflul de re
voltă a oprimaţilor, pentru că avînd o per
cepere rudimentară a fenomenului social, el 
crede în mod paradoxal într-o comunitate 
de interese între statul exploatatorilor şi 
el : „...de mîrîit nu mîrîia, c-avea o vorbă 
a lui de om bătrîn : „Ce-i al meu e pus 
deoparte 1 Mult, puţin, nu mă lasă statu..." 
In virtutea concepţiei lui patriarhale, dincolo 
de muncă Cristache Cuţu refuză practic 
ori ce tumult al vieţii şi mai ales agitaţia 
revendicativă a celor de o seamă cu dînsul. 
Prietenului său Stamate, socialist şi tribun 
al celor oprimaţi, îi spune: eu de so
cialişti m-am săturat. Voi vreţi să faceţi 
revoluţie, să răsturnaţi ordinea statului, că 
sînteţi bolşevişti!" Cristache Cuţu este, 
prin urmare, un muncitor în vîrstă educat 
în spiritul supunerii faţă de ordinea bur
gheză, un muncitor animat de spirit con
servator, evident nu din interese de clasă, 
ci din cecitate politică. Pentru a-i spul
bera iluziile pe care şi le face cu privire 
la posibilitatea unei păci sociale între ex
ploataţi şi exploatatori, trebuie fără îndoială 
să trăiască o dramă puternică, să simtă 
mai mult ca oricînd pînă atunci, nedrepta
tea funciară a statului burghez, amenin
ţarea directă asupra existenţii lui de om 
al muncii. 

Naraţiunea urmăreşte fin mersul sinuos 
al conştiinţei adormite a bătrînului munci
tor, către adevăruri refuzate o viaţă întrea
gă, prin avataruri personale menite să-1' 
smulgă din torpoarea sa politică. Alăturat 
greviştilor, Cristache Cuţu moare ca un ade
vărat erou, în luptă cu armata statului bur
ghez, în a cărui mărinimoasă capacitate de 
protecţie crezuse cîndva. 

Volumul se încheie asupra unui similar 
caz de conştiinţă, al cărui erou este de 
astă dată Oaie, muncitor ceferist, dar încă 
ţăran prin mentalitate conservatoare şi v i -
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«uri de posesiune a unei sfori de pămînt. 
Dacă în legătură cu acest mic roman inti
tulat „Oaie şi ai săi", am amintit de Bal
zac am făcut-o printre altele şi pentru 
faptul că, Ia fel ca în multe din secţiunile 
„Comediei Umane", ne aflăm şi cu acest 
foarte bun roman miniatural (faţă de pro
porţiile actuale ale specimenelor genului), 
în faţa unei drame a paternităţii, cu o re
zolvare în spiritul nou, al realismului so
cialist. 

Purtător al unui nume pitoresc şi sim
bolic, acarul Oaie este întru totul o făp
tură domestică, trăind nu atît cu frica de 
dumnezeu, cît cu teama de a nu veni în 
conflict cu autoritatea constituită a statului 
burghez. „Neam de slugă, fără alt avut 
decît trenţele de pe el", Oaie a pierdut un 
•fiu pe frontul de răsărit şi cînd îi este luat 
sub arme şi al doilea băiat, Patru, nu poate 
nici să-i facă dar o ladă de campanie 
nouă şi trebuie „să-i dea şi celui de-al 

doilea copil tot lada asta în care se mai 
păstrau lucrurile băiatului mort". Mizeria, 
pierderea lui Gheorghe, căderea în prizo
nierat a lui Patru, teroarea deslănţuită de 
aparatul represiv al statului (şeful de jan
darmi Niculcea), nimic nu-1 poate clinti pe 
Oaie din respectul amestecat cu teamă, 
pe care-1 poartă instituţiilor statului şi în
săşi ideii de ordine constituită. Pe vecinii 
săi, Busulică, Furdui şi Boancă, însufleţiţi 
de spirit revoluţionar, îi ocoleşte, iar lui 
Zamfir, mezinul, refractar supunerii oarbe 
•şi aspirînd către o existenţă demnă, îi 
spune : „Mă, tu să fii liniştit, să nu te-
amesteci, că eu aşa am învăţat de la tata : 
•oala acoperită, nu dă gunoaiele în ea... 
Noi să ne vedem de ale noastre. Ai o 
leafă a ta, ţi-au dat de îmbrăcat, te-a 
strîns calea ferată de pe drumuri, să zici 
•mulţumesc! Atît !'*. Iar cînd Zamfir, după 
prăbuşirea fascismului, vrea să se înscrie 
la comunişti, pentru a-şi realiza un ideal de 
viaţă revoluţionară, Oaie speriat şi temă
tor îl dăscăleşte : „Adică nu mai m-ascultâ 
nimeni pe mine ? Adică eu ce sînt în casa 
-asta ? A i , Zamfire... ? Eu nu vreau să-ţi 
văd pielea-n băţ ! Că politica asta e: care 
•pe care. Ce ne trebuie nouă politică ? N-ai 

ce mînca ? Slavă domnului, face mă-ta un 
nămol de fasole, ne-ajunge o săptămînă. 
încolo, pe ce pune capul avem, nu te plouă, 
nu te ninge..." 

Oaie este un Cristache Cuţu într-o ipos
tază cu mult mai acută pentru că, fost 
argat, el visează mereu la un petec de pă
mînt, şi o nouă conştiinţă, cu adevărat re
voluţionară, este foarte greu de imaginat 
în universul obtuz în care-şi duce existenţa. 
De altfel prozatorul, cu bună intuiţie, nici 
nu conferă eroului virtuţi incompatibile cu 
mentalitatea sa, ci se rezumă în a urmări 
desfăşurarea în conştiinţa lui Oaie a dublei 
drame a paternităţii: pierderea lui Gheorghe 
şi ameninţarea de a-I pierde pe Zamfir, 
dornic de a participa la edificarea unei 
lumi faţă de care bătrînul este complecta-
mente opac. Drama lui Oaie nu ia proporţii 
şi se rezolvă fericit, dar fără idilism. Mersul 
precipitat al istoriei, răsturnarea vechilor 
valori, respectate mistic de către bătrîn, 
ridicarea la suprafaţa vieţii sociale a 
muncitorilor de o seamă cu el şi a copiilor 
lui, spulberarea puterii discreţionare a jan
darmului, introduc în universul foarte limitat 
al bătrînului Oaie valori noi, acceptate, 
pînă ia urmă, prin inteligenţa nativă şi 
bunul simţ al omului din popor, de acest 
pater familias. De fapt cel ce primeşte su
flul înnoitor al epocii revoluţionare nu mai 
este Oaie, acarul care rîvneşte pînă în clipa 
reformei agrare la o bucată de pămînt, şi 
nici Patru, mijlociul, în care a trecut o bună 
parte din mentalitatea ezitantă, conserva
toare a tatălui, ci Zamfir, mezinul, tînărul 
răzvrătit împotriva tuturor convenţiilor ve
chii lumi. In solilocviul final, Oaie devenit 
Zamfir, meditează ameninţînd cu un pumn 
greoi toată lumea exploatatorilor, a căror 
esenţă inumană în cele din urmă a în
ţeles-o : „Nu vă mai merge, bă, nu vă mai 
merge, aşa să ştiţi !" 

Dincolo de drama paternă a bătrînului 
Oaie, acest mic roman al evenimentelor 
războiului antonescian şi epocii de tumult 
revoluţionar, care i-a succedat, aduce în 
paginile sale o întreagă lume diversă, con
turată în linii precise. Jandarmul Niculcea 
şi sublocotenentul de jandarmi Petrescu, 
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Teprezentînd vechiul aparat represiv care 
caută, zadarnic să se opună mişcării re

voluţionare a maselor ; figuri episodice, dar 
•puternic reliefate prin capacitate simbolică, 
de felul lui Bîrzoi, ţăranul sărac care din 
războiul antonescian se întoarce invalid, 
•purtînd însă în raniţa lui soldăţească, dea-
lungul miilor de kilometri parcurşi, un 
fier mare, ruginit, de p lug : „îmi trebuia 
— îi spune el lui Oaie — Parcă o dată 
întors acasă, mă aştepta Banca Naţională 
cu banii peş in : „Poftim domnule Bîrzoi, 
să-ţi cumperi fier de plug". Săracul tot ia 
sărăcie se întoarce..."; sau personaje cum 
sînt fierarul Călălău şi Oana fata lui, amin
tind prin frenezia simţurilor de Didina, din 
„Groapa", fără libertinajul absolut al mo
ravurilor acesteia, se detaşează idintr-o în
t reagă multitudine de personaje. 

Excelent surprinse sînt cîteva episoade ale 
naraţiunii. Mă gîndesc în ordinea con
flictului sentimental, la scena gorbanului, 
sărbătoarea păgînă a ţiganilor, fixată în
tr-o imagine demnă de truculenţa maeş
trilor flamanzi, şi în ordinea marilor drame 
sociale, la episodul zguduitor al „trenului 
foametei", cu figurile fantomatice ale mol
dovenilor loviţi de flagelul secetei. Con
flictul ţăranilor înfometaţi cu jandarmeria, 
•care caută să provoace dezordini şi vărsare 
de sînge, şi rezolvarea hotărîtă a incidentu
lui de către comunişti, înscriu unele din 
cele mai bune pagini ale prozei lui Eugen 
Barbu. 

Nuvelele „Un om bătrîn" şi „Tereza", 
continuă fiecare în alt fel, această in

vestigaţie amplă în conştiinţa unor oameni 
ai muncii, pentru a surprinde evoluţia şi 
"formarea spiritului revoluţionar. „Tereza" 
personaj corrun şi fragmentului „La lumina 
lunii" (integrat ulterior romanului „Şo
seaua Nordului"), este povestea, aparent 
banală, a tinerei fete venită de la ţară în 
iureşul şi existenţa amară a oraşului. Pe 
un clişeu foarte vechi, prozatorul obţine o 
imagine nouă şi deloc lipsită de interes. 
Tereza nu va evolua către perdiţie, marasm 
sufletesc sau sinucidere. La Eugen Barbu 
ea nu mai este „omul de prisos" al prozei 
realist-critice. Eroina înaintează prin grele 

avataruri către un înţeles superior al vieţii, 
îndemn şi suport în această transformare 
sînt muncitorii ceferişti, în primul rînd, 
soţul ei, Constantin, arestat după greva 
de la Griviţa şi ucis mai tîrziu, în 
timpul războiului antonescian, într-una din 
temniţele fascismului. Pr in Constantin, tî-
năra ţărancă află de noţiuni pentru ea, la 
început, cu totul de neînţeles şi înspăimântă
toare, ca : exploatare, stat capitalist, ordine 
capitalistă. „Cuvintele o înfiorau şi acum 
i se părea că sub ele se ascund taine 
nemaipomenite, pe care ea, o minte slabă 
de femeie, nu are cum să le deslege". 

Mai receptivă la şcoala vieţii decît la aceea 
oferită de litera tiparului, Tereza învaţă pe 
propria ei piele teribilul sens al acestor 
abstracţiuni care o intimidează. In finalul 
nuvelei, eroina, în virtutea conştiinţei re
voluţionare pe care a căpătat-o, luptă împo
triva armatei naziste care ameninţă Bucu
reştii. Pregătit pentru a fi integrat „Şo
selei Nordului", fragmentul a fost apoi 
abandonat şi în roman .Tereza are o apa
riţie cu mult mai palidă decît în nuvelă. 

Dacă nuvela „Un om bătrîn" nu con
stituie o piesă de rezistenţă a volumului, 
cu nuvelele „Casa nouă" şi mai ales 
„Munca de jos", Eugen Barbu înscrie pa
gini memorabile în nuvelistica noastră 
actuală. Ambele naraţiuni sînt centrate pe 
puternice drame sentimentale. 

Sabina, tînără muncitoare, se dăruieşte 
tipografului Cristea, primul bărbat pentru 
care simte pasiunea răscolitoare a iubirii. 
Dar Cristea este un cuceritor, inconstant în 
relaţiile sale cu femeile. Sabina trăieşte o 
primă mare dramă, atunci cînd află de 
duplicitatea erotică a bărbatului, şi se des
parte de el. După un timp Cristea revine 
la căminul pe care 1-a părăsit.dar fericirea 
Sabinei este de scurtă durată pentrucâ 
bărbatul începe să întreţină un dialog 
amoros cu o muncitoare din atelierul său, 
spre disperarea tinerei femei abandonată 
şi maltratată în spirit vindicativ, de omul 
pe care continuă să-1 iubească. Dar demni
tatea conferită femeii în socialism- rezolvă 
drama Sabinei. Ajutată de fabrica în care 
lucrează, ea îşi construieşte un modes! 
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cămin al ei şi părăseşte căminul distrus cu 
brutalitate de bărbat. Inaugurarea casei noi, 
în mijlocul cîtorva. buni tovarăşi de muncă, 
nu poate fi însă prilej de bucurie. „Pe faţa 
femeii se aşternuse tristeţea. Părea acum 
mai băitrînă şi mai îngrijorată. Cei care o 
priveau simţeau că nu aşa ar fi trebuit să 
arate un om fericit. Nu se mişca în scaunul 
ei şi dacă n-ar fi fost frămîntarea neîn
treruptă a degetelor, pe masa acoperită 
cu o pînză bine spălată, ai fi putut crede 
că nu aude nimic din cele cîte se spuneau". 

Suportul nuvelei nu este nici vechiul 
„triunghiu" reinstaurat de către Cristea, 
nici drama puternică trăită de Sabina. Por
nind de la acest incident sentimental, uti
lizat pînă la refuz de proza burgheză, 
Eugen Barbu introduce noi valori etice, 
specifice lumii socialiste. Drama nu se mai 
petrece într-o sfîşietoare solitudine, ca în 
literatura vechiului realism, şi nu se ampli
fică pînă la anihilarea brutală a existenţei 
actorilor. De astădată lucrurile se petrec 
într-o lume ostilă unui îndemn la distrugere, 
în . domeniul material sau sentimental al 
vieţii. Sabina nu devine o victimă tragică 
şi nu decade. Există o forţă extraordinară 
şi de o capacitate stenică remarcabilă, care 
se numeşte colectivitatea celor ce muncesc. 
De drama Sabinei se interesează clipă de 
clipă tovarăşii ei de lucru, cu o discreţie a 
sentimentelor plină de emoţie. Sînt făcute 
toate încercările posibile pentru ca ire
mediabilul, distrugerea unui cămin, să nu 
se producă. Dar atunci cînd nimic nu mai 
poate fi întreprins, această discretă dar pu
ternică forţă colectivă, îşi îndreaptă toată 
atenţia către femeia ultragiată. Nuvela nu 
este decît o secţiune limitată dintr-o exis
tenţă surprinsă într-un moment de mare 
zbucium, dar dincolo de marea tristeţe 
a femeii părăsite, se simte puterea şi 
calda afecţiune a colectivităţii umane, me
nită să dăruiască insului prăbuşit capaci
tatea de a se ridica şi a-şi reface universul 
distrus. Există în nuvelă un subtil parale
lism de planuri psihologice. Pe deoparte 
suferinţa ascunsă a femeii, care refuză, cu 
toate îndemnurile amicale ale tovarăşilor de 
muncă, să-şi încredinţeze cuiva drama pe 

care o trăieşte. Pe de altă parte afecţiunea 
discretă a colectivului de muncă şi urmă
rirea, din umbră, a nefericirii Sabinei de 
către Pîntea, secretarul organizaţiei de par
tid, Anghel, preşedintele sindicatului şi F i -
lipache .directorul fabricii, care intervin la 
momentul oportun, atunci cînd disperarea 
femeii atinge limita suportabilului şi rezolvă 
problema, atît cît sub raportul păstrării 
demnităţii umane, ea poate fi rezolvată. In 
nuvelă, peste fondul de imensă tristeţe al 
femeii, se suprapune încrederea tovarăşilor 
de muncă în posibilitatea Sabinei de a 
învinge suferinţa care o mistuie, şi această 
naraţiune a unei drame, a unei sfîşieri in
terioare, are astfel un substrat foarte fin 
de optimism, sub raportul încrederii în forţa 
omului' de a trece peste mari vicisitudini ale 
vieţii. 

O problematică similară aflăm în nuvela 
„Munca de jos". Antonică, un foarte bun 
muncitor tipograf şi membru de partid, a 
căzut în mrejele Domnicăi, femeie de mo
ravuri uşoare. Femeia nu-1 iubeşte pe A n 
tonică, dar profită copios de pe urma pa
siunii lui tomnatice, în detrimentul familiei 
vîrstnicului tipograf şi atmosferei de se
riozitate a colectivului de muncă. 

Tovarăşii de muncă şi vechi prieteni ai 
Iui Antonică, aflaţi în posturile de conducere 
ale întreprinderii, caută să-i explice tipo
grafului proporţia reală a inadvertenţelor 
sale faţă de morala proletară, dar fără un 
rezultat vizibil. Antonică nu poate înţelege : 
„Ce are politica cu sufletul meu ?" Ameste
cul tovarăşilor săi „în viaţa lui particulară" 
i se pare un nonsens care-1 irită. Faţă de 
refuzul său de a discuta deschis şi de a 
înţelege incompatibilitatea (cuvîntul rostit 
de Filipache, directorul întreprinderii şi 
foarte vechi amic al său, îl înfurie pentru 
lustrul de intelectualitate) dintre calitatea 
Iui de comunist şi exemplul anti-soeial pe 
care îl oferă, organizaţia de partid ho
tărăşte să-i dea un vot de blam şi să-f 
trimeată la munca de jos, în speţă să-t 
mute la maşina 32, „gloaba" cum mai este 
numită, din cauza vechimii şi a funcţionării 
deficitare. 
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Nuvela începe cu luarea în primire de 
către Antonică, a „gloabei". Muncitorul 
sancţionat continuă cu el însuşi, într-un 
soliloc în care dramatismul situaţiei se 
îmbină cu o infinită savoare a judecăţii şi 
limbajului, discuţia recentă cu tovarăşii lui 
de lucru. Antonică e nemulţumit şi enervat 
de sancţiunea care i-a fost dată. Cutreierînd 
în miez de noapte prin tipografia în care 
munca nu conteneşte ,el îşi caută argu
mente pentru incapacitatea lui de a înţelege 
ce s-a petrecut. Un robinet lăsat deschis, 
peste care altădată ar fi trecut cu indi
ferenţă, îi incită cu exagerare grija faţă de 
bunul obştesc, un mod de a putea polemiza 
cu acei care l-au sancţ ionat : „Găsise ro
binetul. II strînse şi înjură. „Gare-oi fi, mă, 
care ? Becurile le furi, clanţele de la uşi le 
furi, parcă uzina asta nu mai are stăpîn !" 
P-astea nu le vede Filipache ! P-astea nu 
le vede Anghel... Pe ei îi doare viaţa lui 
particulară, ce face el acasă în pat cu ne
vasta I" Dar Antonică nu este lipsit de 
onestitate şi de bun simţ. De aceea solj-
locviul său este în contradictoriu. „Fii 
obiectiv — îşi spune — ce tot le găseşti 
nod în papură ! Pînă a nu ţi se fi întîmplat 
ce ţi s-a întîmplat, n-aveai ochi aşa de 
buni. Că nu ,s-o dărîma fabrica acu" ? O 
să le spui mîine şi gata !" Dar imediat 
celălalt Antonică, lipsit şi de conduită etică 
şi de bun simţ, ripostează : „De ce-i apără ? 
De ce le dă apă la moară ? Pe el 1-a apă
rat cineva ? Au sărit toţi pe capul lui. Au 
tras din toate părţile, cu dinţii, să simtă 
că vorba asta : morala proletară nu e aşa, 
de dat la spate". 

Pîrvu, topitorul de plumb, la oare speră 
să găsească un dram de înţelegere pentru 
indignarea faţă de amestecul în viaţa lui 
particulară, îi spune cu o maturitate de gîn-
dire, într-adevăr muncitorească: „Dacă ar 
arde fabrica asta, colea la mine, la turnă
torie, ce-ai face ? Ai sta cu mîinile în 
sîn şi ai zice: „Ce-mi pasă mie, arde sus, 
nu arde la maşinile mele 1" Ia să te-aurt ?... 
Şi neprimind nici un răspuns, trase un 
fum adînc în piept. Adică tu crezi că tot 
ceea ce se spune despre noi este numai aşa, 
o gogoriţă ? Dacă vrei să ştii, mă doare 

pentru tine. Noi sîntem toţi un trup şi 
asta nu-i o vorbă goală. Iţi arde un deget, 
ustură şi în creier. Părerea mea este că 
bine ţi-au făcut. Să te înveţi minte I" 

Cuvintele lui Pîrvu constituie un adevărat 
şoc pentru conştiinţa animată de o dez
batere dubitativă a lui Antonică. Pîrvu nu 
este unul dintre tinerii pe care el i-a crescut 
şi învăţat şi care astăzi îl critică de la 
înălţimea unei superiorităţi pe care vîrstnicul 
tipograf o contestă. Pîrvu este într-un fel 
chiar trecutul său de muncă şi mizerii, 
pentru că lucrează în tipografia asta, fostă 
a lui Bazilescu, de aproape trei decenii. 
Recalcitranţa lui Antonică este zguduită, 
întors la maşina scoasă de mult din uz, şi 
căreia îi caută defectele ascunse, Antonică 
simte într-un fel că o similară operaţie ar 
trebui făcută şi cu el, că şi în forul lui in
terior, undeva unde nu-şi poate da seama, 
ceva s-a defectat ,scoţîndu-l din utilitatea 
socială firească .normală. Dialogul dintre 
muncitor şi maşină, ca parte a lungului 
soliloc al lui Antonică, împinge mai departe 
procesul autocritic al eroului .„Ca şi omul 
— reflectează Antonică, depunînd mari 
eforturi pentru a repara „gloaba" — ma
şina asta părea perfectă cînd o priveai 
dintr-o dată. Nu-i lipsea nimic, numai că 
un şurub nu se învîrtea cum trebuie... Care 
să fie şurubul acela care nu se învîrtea ?" 

De la identitatea simbolică dintre om şi 
maşină, Antonică trece la o lentă revizuire 
a întregului său trecut, în această primă 
noapte a „muncii de jos", şi la capătul că
reia maşina trebuie redată utilităţii, spre 
folosul „revoluţiei culturale", cum gîndeşte 
cu legitimă mîndrie, adică să fie reintegrată 
în consensul constructiv al unei întregi co
lectivităţi. 

Rătăcind prin tipografie Antonică îşi re
aminteşte toate momentele de veche exploa
tare a muncii, pe care le-a trăit din plin, 
ca ucenic, revede figurile dispărute ale 
muncitorilor care l-au învăţat nu numai 
meseria, dar i-au infuzat sentimentul demni
tăţii umane, simte din nou răzvrătirea ju
venilă împotriva nedreptăţii sociale, pînă la 
noaptea crucială a naţionalizării industrii
lor, cînd a primit cu voluptate satisfacţia 

157 



alungării lui Bazilescu din domeniul său 
tutelar, intrat în stăpînirea muncitorilor, 
deci şi a lui. 

Diri această vastă retrospecţie de-al lungul 
unei întregi epoci istorice, prozatorul acu
mulează magistral argumentele solide ale 
autocriticii sincere, profunde, cu rezultat 
definitiv, a eroului. Intr-un tîrziu, Antonică 
începe să întrezărească mecanismul de
reglării acestui mecanism, complex care este 
conştiinţa lui. „Degeaba spun unii că nu-i 
aşa, dar înainte de a avea un duşman în 
faţă, ai unul aici, în suflet. Se numeşte 
uneori ambiţie, alţii i-o îi spunînd altfel. 
Cumplită boală 1 Te fură, îţi ia minţile, nu 
vrei să mai ştii de nimeni, de prieteni, de 
familie. Din ce ţi-e bine, vrei să-ţi fie şi 
mai bine. Da' numai ţie ! Vezi ,asta dacă 
am putea scoate din noi, fierea oare ne 
mănîncă pe dedesubt, care ne face ai dracu-
cului..." 

In zori, cînd maşina e redată utilităţii 
sociale, şi Antonică se simte alt om, gata 
să întîmpine ziua de lucru cu optimismul 
unui univers interior în care a pătruns 
lumina. „— Uf, ce bine e ! Cerul s-a lim
pezit. Soarele a aprins frunzele arţarilor. 
Pînă seara or să acopere curtea măturată. 
Peste drum s-a deschis un geam care scli
peşte o clipă ca o oglindă. închide ochii şi-i 
vine să strănute. Se întoarce spre atelier. 
Ascultă duduitul maşinii, pocnetul ritmic 
al pistoanelor, larma veselă a muncii de 
dimineaţă cu care este obişnuit, simte în 
nări mirosul industrial de ulei şi n-are 
ochi şi urechi decît pentru „gloaba" lui." 

Mărturisesc sentimentul pe care-I am, de 
a mă afla nu numai în faţa celui mai bun 
moment a! prozei lui Eugen Barbu ,dar al 
uneia din cele mai interesante creaţii nu
velistice din ultimii ani. „Munca de jos" 
posedă suflul şi densitatea operelor du
rabile, constituind o experienţă artistică 
extrem de bogată în sugestii. Ce anume con
feră „Muncii de jos" această plinătate, ca
racterul de ţesătură elegantă, lipsită de 
goluri sau de locuri de minoră rezistenţă? 
Interesul acut pe care-1 incită nuvela de
curge ,cred ,dintr-o perfectă întretăiere de 
planuri diferite, variate. In primul rînd în

cepută ca un soliloc, şi Iiind în cea mai' 
mare parte un excelent monolog interior, na
raţiunea nu exclude universul exterior, am
bianţa nocturnă, de lucru, a tipografiei ,ci, 
se hrăneşte din prezenţa realităţii înconju
rătoare transformată, de fapt, prin retros-
pecţii ample şi meditaţii contradictorii .dar 
serioase ,ale eroului ,1n suport principal al 
redresării sale morale. Iradierea conştiinţei 
ezitante, dar nu lipsită de onestitate, a lui' 
Antonică, asupra lucrurilor şi evenimentelor, 
capătă în nuvelă un relief şi un ritm care 
au virtutea perfecţiunii. Totul se petrece de-
fapt, în universul interior al eroului, şi o-
bună parte din evenimente sînt de domeniul 
unui trecut mai apropiat sau mai înde
părtat. Dar jocul interferenţelor dintre me
ditaţia omului şi ritmul muncii sale, con
tinua pendulare dintre trecut şi prezent, 
pînă ce prezentul foarte proaspăt şi stenic, 
sub raportul eticii noi, se instalează atot
biruitor, dau naraţiunii o forţă de atracţie 
puţin obişnu<tâ. In conştiinţa lui Antonică 
se dă o luptă extrem de dramatică în t re 
nou şi vechi, proiectată temporal în trecut 
şi în prezent, fără paralelisme etice înguste, 
trecutul fiind de fapt îndemnul reîntoarcerii 
insului rătăcit la seriozitatea şi probitatea 
proletară ,de care o viaţă întreagă a dat 
dovadă. Acestor linii interferenţe ţinînd de 
spaţiu şi timp, de dispută interioară şii 
realitate ambiantă, li se adaugă paralelismul' 
dintre meditaţie, sau reverie şi muncă, în 
procesul ei foarte delicat şi intim. Nu tre
buie de asemenea să uităm punctul de 
pornire al dramei, ciocnirea violentă dintre 
individualismul brusc exaltat al tipografului 
şi colectivitatea muncitorească, hotărîtă să-
spargă carapacea de indiferenţă faţă de 
valorile etice noi, de care Antonică dă do
vadă. Ciocnirea nu este distructivă, pentru 
că între insul refractar unei conduite etice 
înalte şi colectivitatea care-1 condamnă pen
t ru a-1 salva, nu este un antagonism ab
solut. Antonică a rămas totuşi un muncitor 
cu o înaltă calificare şi cu o bună doză 
de onestitate. 

Revirimentul lui Antonică este astfel re
zultatul unor linii de forţă, din ale căror 
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întretăieri prozatorul a ţesut cu subtilitate 
canavaua fină şi densă a naraţiunii sale. 

Să adăugăm, în plus, faptul că toată 
această dramatică dezbatere nu se petrece 
într-o atmosferă sumbră, încordată, pentru 
că nici Antonică nu este un erou tragic, ci 
un muncitor, un om din popor, la care chiar 
în situaţia grea în care se află nu a dis
părut simţul umorului, infuzat de autor cu 
eleganţă în toată trama monologului. 

Un destin ciudat al operei de pînă acum 
a lui Eugen Barbu, face ca paginile cele 
mai reuşite să le găsim nu în volume că
rora în mod clar autorul le-a acordat un 
interes personal deosebit, ci într-un volum 
alcătuit din resturi şi adausuri. „Truda" face 
parte din universul „Gropii" şi demonstrează 
limpede caracterul destul de acut al con
flictului interior, în virtutea căruia se des
făşoară, oarecum zigzagat, creaţia lui 
Barbu. Nuvela „Truda" este, pe plan estetic, 
o negaţie a erupţiei de violent naturalism 
de care „Groapa" este din nefericire do
minată, şi ca atare a căzut în afară, la 
alcătuirea volumului. De altfel prezenţa în 
„Groapa" a episodului „Truda", ar fi părut 
stranie şi nu ar fi salvat volumul de la 
alunecarea deliberată pe panta naturalismu
lui. Nuvelele „Tereza" şi „La lumina lunii" 
pregăteau romanul „Şoseaua Nordului", iar 
„Casa nouă" şi „Munca de jos", sînt evi
dent fragmente ale unei naraţiuni posibile 
din viaţa tipografilor. Prin ce anume acest 
volum alcătuit atît de disparat (ca sursă a 
fragmentelor, nu ca unitate de concepţie) 
este superior restului creaţiei lui Barbu ? 

Aparent s-ar părea că virtuţile prozei din 
„Oaie şi ai săi" sînt datorate unui echilibru 
interior, unei bune economii de mijloace ar
tistice. 

într-adevăr tot ce era exuberanţă necon-
trolaită în „Groapa", tot ce va fi dilatare şi 
manierism în „Şoseaua Nordului", dispar la 
nivelul volumului „Oaie şi ai săi". Astfel, 
calităţile mult lăudate ale stilului oral, spe
cific celor mai bune pagini din proza lui 
Barbu, am impresia că au ajuns la desă-
vîrşire, de-abia aici. Proza din „Groapa" 
posedă o atracţie, pe care nu o vom regăsi 
ulterior, şi anume un palpit interior al 

frazei, o tensiune juvenilă şi senzuală, v i 
ciată din păcate de limbajul argotic, utilizat 
în exces. In „Oaie şi ai săi" frenezia simţu
rilor din „Groapa" a dispărut ,după cum 
a dispărut şi vocabularul pegrei. A apărut 
în schimb o remarcabilă capacitate a pro
zatorului de a înregistra (mai bine spus, 
de a reinventa) inflexiunile atît de variate-
ale modului în care vorbeşte omul din-
popor, marea lui experienţă de viaţă, serio
zitatea şi profunzimea universului său in
terior, cristalizate în preferinţa sa pentru-
expresia fin aforistică, mai întotdeauna ani
mată de o captivantă notă de umor. Dacăi 
poate fi vorba de a-i conferi lui Barbu 
marea cinste a continuării excepţionalei 
moşteniri lăsate de Creangă, acest fapt nu 
poate fi luat în discuţie decît în legătură cu 
nuvelele „Truda", „Oaie şi ai săi" şi mai 
ales cu „Munca de jos". într-adevăr, ten
dinţa de a vedea în Barbu un Creangă al 
mediului muncitoresc este serioasă şi nu-
lipsită de fundament. Eugen Barbu a t ră i t 
modalitatea specifică de a se exprima, a 
muncitorilor de la periferia oraşului de altă
dată, atît de diferită de a pegrei, din 
aceeaşi zonă de existenţă citadină. Ar îi" 
interesant un studiu al modului în care 
ruralul şi citadinul se încrucişează în mod"1 

fericit în limbajul eroilor din „Oaie şi ai 
săi", sau asupra evoluţiei, în timp, şi sub 
presiunea evenimentelor istorice ,a acestui 
limbaj, aşa cum apare cu claritate în 
„Munca de jos". Trebuie să adaug că virtu
ţile stilistice din „Oaie şi ai săi" dispar, din-
păcate, în „Şoseaua Nordului", unde lim
bajul savuros al insului din popor este de 
multe ori înlocuit cu expresia foarte neutră 
şi impersonală a modului curent, citadin,. 
de exprimare ,iar fraza prozatorului, pentru 
a se adapta necesităţilor de ritm ale ro
manului, este uscată, mimînd lapidaritatea,. 
şi avînd, nu odată, ceva mecanic, cinematic,, 
la modul unei maniere lipsită de atracţie. 

Manierism, în „Şoseaua Nordului", de
vine şi modul foarte insistent în care pro
zatorul utilizează monologul interior, cu un-
efect general de dilatare inutilă a dimensi
unilor cărţii. Aic i , în volumul „Oaie şi ai 
săi" introspecţia este utilizată în finalitatea" 
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ei majoră, de examen al conştiinţei umane 
şi nu numai al sferei senzorialului, fără a 
se face exces. 

Fără îndoială însă, că acest foarte bun 
efect de echilibru şi sobrietate în mijloace 
artistice, provine dintr-o mai bună înţelegere 
a finalităţii artei şi dintr-o aplicare mai 
realistă la obiectul prozei. Importanţa ori
zontului ideologic al creatorului apare cît 
se poate de explicit la o sumară comparare 
a celor trei volume importante ale creaţiei 
lui Eugen Barbu. Ceea ce a dispărut în 
primul rînd în volumul „Oaie şi ai săi" nu 
este nici limbajul argotic, nici înclinaţia 
factice către descripţia naturalistă, sau 
către aşa zisele virtuţi ale romanului po

liţist, nici pasiunea pentru urmărirea mi
nuţioasă a mişcării senzoriilor. Din volumul 
„Oaie şi ai săi" a dispărut conceperea 
lumii introdusă în naraţiune ca un univers 
închis, izolat de complexitatea vieţii so
ciale. Prin nuvelele volumului circulă liber 
aerul foarte stenic al istoriei, al mişcării 
impetuoase a conştiinţelor umane, sub im
periul egalei mişcări a timpului. 

Secretul marii, arte stă în contactul intim 
cu aspiraţiile poporului, cu tumultul eveni
mentelor istorice şi grandoarea conştiinţei 
umane, aflată în serviciul progresului infinit 
al lumii. Din acest secret, Eugen Barbu a 
făcut resortul intim al celor mai bune pa
gini ale sale. 
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i i i . . [ E , 5 ; P . L . A „ 1957); „ O a i e s i a i s ă i " 
b . b . P . L . A . , 1958) ; „ P a t r u c o n d a m n a ţ i la moarte" 
< E . S . P . L . A . , 1959) ; „ .Şoseaua N o r d u l u i " E S . P . L . A . 
1959) ; „ . . .Gt t în ş a p t e z i l e " ( E . S . P . L . A . , I960)! 

Re fe r in ţ e cr i t ice. La „ G l o a b a " : B E l v i n , G a 
zeta l i t e r a r ă , nr. 45, 10.XI.1955 ; la „ T r i p l e t a de 
aur ' : T. P r i b o i . Romfoila L i b e r ă , nr . 3655, 
8. VII.1956 ; Ev,a Dragomi r , Contemporanul , n r . 
29. 20.VII.1956; C Vas i i l iu . Steaua, nr . 7 1956. 
La „ B a l o n u l e ro tund" : N. C iobanu , Gazeta 
L i t e r a r a , nr . 32, 9.VII.1956. La „ U n s p r e z e c e " : 
S. B ra tu , Gazeta l i t e r a r ă , n r . 51 20.XII.1956; 
Radu Popescu. Contemporanul , nr . I . 4.1.1957; 
R a d u Negoescu, I n f o r m a ţ i a B u c u r e ş t i u l u i , nr 1087 
31.1.1957 ; A l . H a n ţ ă , T î n ă r u l sar i i tor, nir i ' 
1957 ; H. Z a l i s , Sc r i su l B ă n ă ţ e a n , nr. 4. 1957! 

, La „ G r o a p a " : Radu Popescu, Contemporanul , 
înr. 22 şi 23. 3 I .V . şi 7. VI.1957 ; B. E l v i n , In
f o r m a ţ i a B u c u r e ş t i u l u i , nr. 1197 10.VI 1957 • D 
J s a <^ Tr ibuna , nr . 18 şi 19, 9 .VI . şi 16.VI.1957; 
Ion M i h ă i l e a n u , S c î n t e i a . n r . 3939 22.VI.1957 ; 
I. O a r c ă ş u , T r ibuna , nr. 23. 14 VI I .1957 ; I. M i n u t 
Scmte ia Tinere tu lu i , nr. 2563. 3 V I I I . 1957 ; C. R a 
d u . Munoa nr . 3040, 4.VIII.1957 ; B. Buzi lă Ro
m î n i a L i b e r ă , n r . 3918. 15.XI. 1957. ; D. So lomon, 
Revue Roumaine, n,r, 3. 1957 ; M a r i a n a M o d r e a n u 
l a ş u l Li te rar . ,nr. 6. 1957 : T. L. B i r ă e s c u Seri- ' 
su l B ă n ă ţ e a n , n r . 7, 1957 : M. Tomus, Steaua, 
nr. 9, 1957 ; D. M i c u . V i a ţ a R o m î n e a s c ă , n r . 9, 
1957 ; E. Sim.ion, G a z e t a L i t e r a r ă , n r . 14, 

31.III.1960. 
La „ P e . u n Picior de Dla i . . " : P Georgescu, 

R o m î n i a L ibe r ă , n r . 4057, 26.X.1957 ; Geo Ser-
ban . Gazeta L i t e r a r ă , nr 44. 31.X.1957: V Man
dra, S c î n t e i a Tinere tu lu i , nr. 2657. 23.XI. 1957 ; 
N . M â r g e a n u . T r ibuna , nr. 43, 30.XI.1957 ; M . Pe-
t roveanu. Gazeta L i t e r a r ă , nr . 49, 5.XII .1957; 
G. H o r o d i n c ă , Contemporanul , nr. 51, 20.XII.1957 ; 

C. Dornescu. Steaua, n r . 12, 1957 ; C. S î r b u , 
P re sa n o a s t r ă , nr . I , 1958; M . D r a g u , Informa
ţ i a B u c u r e ş t i u l u i , nr. 1393 , 29.1.1958 ; A l . A n d r i -
escu, l a ş u l L i t e r a r , nr . I , 1958 ; N. C iobanu , 
S c r i s u l B ă n ă ţ e a n , nr . 2, 1958 ; G. Dta i i s i anu , 
Gaze ta L i t e r a r ă , nr . 3, 14.1.1960. 

La „ O a i e ş i a i s ă i " : O v . S . C r o h m ă l n i c e a n u , 
V i a ţ a R o m î n e a s c ă , nr. 12. 1958; R a d u Popescu. 
Contemporanu l , nr. 8, 27.11.1959 ; S. D a m i a n , 
Gaze ta L i t e r a r ă , nr. 10, 5.III.1959 ; P. Georgescu 
Gaze ta L i t e r a r ă , nr. 13 şi 14, 26.111. şi 2.IV.1959 ;' 
S. D a m i a n , I n f o r m a ţ i a B u c u r e ş t i u l u i nr 1757', 
2 . IV. 1959 ; B. Buz i l ă , R o m î n i a Liberă ' , nr . 4503, 
?A Y , V 1 9 5 9 ' S - F ă r c ă ş a m , S c î n t e i a , nr . 4497, 

2 . V . 1 9 5 9 . A l . S ă n d u l e s c u , L u c e a f ă r u l n r . 8 , 
15.IV.1959; M. C ă l i n e s c u , Gazeta L i t e r a r ă , nr . 16 
16.IV.1959 ; D. Isac, T r ibuna , nr . 16, 18.IV.1959 ; 
H. Z a l i s , F l a c ă r a , nr. 21. 23.V.1959 • T V l r g o l i c i 
S c î n t e i a T inere tu lu i , nr . 3156, 8.VII.1959 • I D" 
B ă l a n , L u c e a f ă r u l , nr. 14, 15.VII.1959 ; R. L u p a n 
Revue Roumaine , nr. 3. 1959 . M. Tomus, S teaua ' 
n r . 4, 1959 ; N. Radu, l a ş u l L i te ra r , n r . 4 1959 •' 
A l . Andr i e scu , l a ş u l L i t e ra r , nr . 6, 1959 ; N C i o 
banu. Sc r i su l B ă n ă ţ e a n , nr . 6, 1959 

L a „ Ş o s e a u a N o r d u l u i " : H . B r a t u , Contem
poranul , nr . 27. 10.VII.1959; L . C ă l i n , S c î n t e i a , 
nr . 4 6 0 2 , 15. VIII.1959 ; A l . Oprea Gazeta L i t e 
r a r ă nr . 34. 20.VIII.1959 . E. Tudor , L u c e a f ă r u l , 
n r ' Z ' T - I x r l 9 5 9 ; Radu Popescu, Contemporanul 
nr. 36. II.IX.1959 ; S. D a m i a n . Gazeta L i t e r a r ă 
n r . 38, 17.IX.1959; A l . Căiprar iu . T r ibuna , n r . 38 
şi 39, 17.IX. şi 24.IX.1959; H. Zalliis, F l a c ă r a ! 
nr . 39, 26.IX.1959 ; O v . S. C r o h m ă l n i c e a n u V i a ţ a 
R o m î n e a s c ă . nr. 10, 1959 . L. C ă l i n . Steaua, nr . 8 
1959 ; I. Siîrbu, l a ş u l L i te ra r , nr 10, 1959; 
M . Gaf i ţ a , V i a ţ a S t u d e n ţ e a s c ă , 11.XI1959; A . B ă -
leanu, S c î n t e i a , n r . 4682, 17.XI.1959 ; L. G a v r i l i u 
Sc r i su l B ă n ă ţ e a n , nr. 11, 1959; L . D u m b r a v ă ! 
l a ş u l l i t e ra r , n r . 1, I960 . M. Nov icov . L u c e a f ă 
r u l , nr . 4 , 15.11.1960; O. Cesereanu, T r i b u n a , n r . 
7, 18.11.1960 ; T. P r i b o i . V i a ţ a R o m î n e a s c ă , nr . 2 
1960. 
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Carnet sovietic 

ARHITECTURĂ, CONSTRUCŢII , URBANISTICĂ 
lehnica construcţiilor trece m 

MUniunea Sovietică printr-o pe
rioadă de revoluţie. Industria
lizarea multilaterală a con

strucţiilor, crearea condiţiilor pentru asigu
rarea confortului maxim, şi a calităţilor este
tice ale clădirilor cu o cheltuială minimă de 
muncă şi materială, respectarea condiţiilor 
specifice diferitelor raioane economice, pre
tind participarea directă a arhitectului la 
toate verigile construcţiei industriale, în-
cepînd cu participarea la munca uzinelor 
care fabrică elemente de construcţii şi in
stalaţii pentru clădiri şi terminînd cu mon
tarea clădirilor şi edificiilor pe teren. 

Industrializarea exercită o influenţă asu
pra tuturor laturilor creaţiilor arhitectonice, 
începînd cu rezolvarea unor probleme de 
urbanistică, planificare şi instalare a clădiri
lor şi terminînd cu caracterul formelor arhi
tectonice, însă în condiţiile actuale problema 
elaborării unor noi tipuri de locuinţe nu este 
numai o problemă de randament industrial. 
Pe lîngă caracterul de masă al construcţiei 
în momentul de faţă este foarte important 
ca arhitecţii împreună cu economiştii să ela
boreze tipuri socialmente noi de locuinţe, 
să determine etapele dezvoltării sectorului 
social în construcţia sovietică de locuinţe şi 
să rezolve problema locuinţelor şi a ca
selor odată cu instituţiile sociale ale cartie

rului, ale microraionului şi ale, centrului 
populat în ansamblu ! )- In a c e s t sens dez
baterea largă care are loc printre spe
cialiştii sovietici în legătură cu problemele 
de urbanistică este semnificativă; alături 
de revista „Arhitectura S.S.S.R.", ecoul 
acestei dezbateri îl găsim şi în revistele 
literare cum sînt : „Novîi M i r " („Micul 
oraş al viitorului" de Q. Vasi l ico; „Ma
terial şi stil" de A. Savcenko), „Neva" 
(„Metropolă sau oraş-grădină" de Lîsenko). 
Consfătuirea unională din 1959, a dat im
puls nu numai unei reexaminări critice'a 
opiniilor anterioare, dar şi la o cercetare 
amănunţită — adeseori în contradictoriu — 
a posibilităţilor concrete în legătură cu pla
nurile de perspectivă ; convinşi de faptul că 
ceea ce se construieşte acum va determina 
profilul oraşelor sovietice pe cel puţin 15—20 
de ani, arhitecţii sovietici discută pe lingă 
problemele concrete pe care le pune in
dustrializarea masivă a producţiei de lo
cuinţe, cadrul urbanistic în care va avea 
loc dezvoltarea oraşelor sovietice în vi i
toarele planuri de perspectivă, ţinînd pe de-o 
parte seama de dezvoltarea personalităţii 
omului sovietic, a cerinţelor sale în vi i 
toarele decenii, cît şi de faptul că opera 
de construcţie urbanistică nu este o operaţie 

') Ivanov — Problemele filozofice ale a rh i 
tecturii sovietice — Vopros î F i l o z o f i i , nr . 3/960. 
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provizorie, că fondul de locuinţe mi poate 
îi înlocuit de la un septenal la altul >). 

VIAŢA COTIDIANA ŞI URBANISTICA 

„Astăzi urmărim să dăm omului nu 
numai pur şi simplu locuinţe, ci să-1 ajutăm 
să trăiască mai bine, mai confortabil, de 
dimineaţă pînă seara, din ziua în care se 
naşte şi pînă la sfîrşitul vieţii sale. Con
cepem oraşul sovietic al anilor viitori în 
felul u rmător : blocuri de case de cîte o 
mie de locuitori, grupate în „microraioane" 
de cîte cinci mii de locuitori, centrate în 
jurul educării copiilor : creşe, grădiniţe, 
şcoli, şi cuprinzînd magazine, cinemato
grafe, săli de reuniune, săli de sport, bi
rouri de poştă, săli de jocuri etc. Sîntem de 
părere că nu e nevoie să faccrr oraşe mari, 
nehigienice, incomode şi obositoare. E ne
voie de trei tipuri de aglomerări urbane, 
30.000, 80.000, 200-250 de mii. Dacă ra
ţiuni economice sau de altă natură obligă 
la concentrări mai mari (un milion de oa
meni, de exemplu) trebuie să constituim un 
sistem de aşezări mici şi mijlocii, legate de 
un centru cultural şi administrativ comun. 

Sarcina esenţială la nivel individual este 
de a desăvîrşi eliberarea femeii, adică de 
a o scăpa de sclavajul domestic, punîndu-i 
la dispoziţie cît mai multe servicii cu ca
racter obştesc, economice şi pedagogice". 2) 

Acestea sînt părerile directorului Institu
tului de cercetări ştiinţifice asupra urba
nisticii, Svarikov. Principiul călăuzitor sus
ţinut de el este următorul : asfaltul la sat, 
natura la oraş. Facilităţi culturale şi co
merciale la ţară, aerul Ia oraş. Este ade
vărat că din acest ultim punct de vedere, 
Moscova este privilegiată. Dacă în marile 
capitale occidentale, centrul urban este 
blocat, construit în întregime din mari imo
bile, la Moscova există în mijlocul oraşu
lui blocuri întregi de case vechi, joase, 
care mai de vreme sau mai tîrziu, vor fi 
ÎpJocuite prin mari parcuri. 

: i Vorobiev — Arhi tectura U R S S 6/19BII. 
2 ) Convorbire cu M a r c e l Cohen. „Not ive i l e C r i 

t ique". 

Ifi2 

Acestea sînt proiecte de perspectivă, mai 
mult sau mai puţin îndelungată. Ce se va 
întîmplă însă în viitorii cinci ani ? „Exi
genţele oamenilor muncii cresc mereu. Po
sibilităţile de asemenea. Iu momentul în 
care o familie are un apartament de două 
camere, începe să dorească trei. Şi este 
just să fie aşa. Acesta este progresul. Dacă 
în aceste condiţii fiecare cetăţean dispune 
actualmente de la 6 pînă la 7 rn. p., în 
douăzeci de ani trebuie să-i putem oferi 15 
(sau incluzînd bucătărie, baie şi depen
dinţe) — 20" — spune tov. Svarikov. 
„Aceasta ne obligă la decizii importante, 
nu numai pe plan urbanistic. La sate nu 
se vor mai face case fără etaj ; sovhozurile 
au şi hotărît de a nu construi mai puţin 
de două etaje ; în colhozuri se sugerează 
formula unui etaj. Actualmente se constru
iesc 50 de sate experimentale de tipuri 
diverse". 

P R O B L E M A „TIMPULUI L I B E R " 

Avîud în vedere reducerea săptâmînii de 
lucru şi perspectiva a două zile de repaus, 
organizarea timpului liber pe scară de 
masă. nu mai poate fi lăsată la iniţiativa 
întreprinderilor sau colectivităţilor izolate. 
In locul construirii unor case de odihnă 
individuale („dalscha") este mai logic de 
a rezerva astăzi amplasamentele şi mijloa
cele de construcţie disponibile pentru con
struirea rapidă a hotelurilor, a „pensiunilor" 
unde poţi locui cu sau fără masă, a locuri
lor de vilegiatură de lip „bungalow" şi 
echiparea parcurilor şi pădurilor cu restau
rante, drumuri, terenuri de spori, baze nau
tice. Tendinţa spre locuri de odihnă colec
tive, este în general susţinută de întregul 
proces al dezvoltării urbanistice, cît şi de 
raţiuni economice foarte serioase. într-ade
văr apare clin ce în ce mai evidentă astăzi 
necesitatea unui sistem asigurînd folosirea 
individuală a unor bunuri colective şi în
treţinute în chip colectiv, decît risipirea de 
timp, de eforturi, de mijloace pe care-o pre
supune sistemul unor cabane izolate, indi
viduale ; se observă că adversarii sistemu-



lui dalscha sini în general tinerii pentru 
care întreţinerea întregului complex pe 
carc-1 presupune cabana, reprezintă o pier
dere electivă de limp, precum şi femeile 
cărora ie revin cele mai multe sarcini şi 
obligaţii. Se observă în acest sens, că în
săşi în ceea ce priveşte folosirea mijloace
lor de transport, formula automobilului sau 
a motocicletei care încă acum cîţiva ani 
constituia idealul în materie de transport, 
lasă din ee în ce mai mult loc unei contra-
tendinţe care se bazează atît pe raţiuni care 
provin din inconvenientele presupuse de 
risipirea unui timp şi unor mijloace pre
ţioase în întreţinerea unui automobil indi
vidual, cit şi din raţiuni pur economice. 
Economiştii au calculat că gradul de uti
lizare a unui autovehicul particular este 
de 9%, în timp ce al unui taxi este de 
45%. 

CE REZULTĂ D l : AICI ? 

In primul rînd că însăşi noţiunea de con
fort evoluează. Ideca eă în domeniul con
fortului material cetăţeanul lumii socialiste 
va trebui să parcurgă aceleaşi stadii de 
progres pe care Ic parcurge cetăţeanul lu
mii capitaliste (unde automobilul, de pildă, 
continuă încă să fie criteriul de bună stare) 
este eronată. 

în al doilea rînd, ceea ce este hotărîtor 
în noţiunea de confort într-o ţară socialistă, 
esle caracterul de masă spre care se tinde. 
Un anumit confort material care pînă acum 
nu era de conceput decît la nivelul indivi
dual, va putea să fie asigurat colectiv şi, 
ceea ce e foarte important, efortul se ex
tinde către domeniul bunurilor culturale. 
De fapt, tocmai pornind de aici problema 
confortului devine element în dezvoltarea 
personalităţii. Toate acestea demonstrează 
că arhitectura sovietică a intrat într-o nonă 
fază în care problema ridicării unor noi 
cartiere şi problema remodel arii celor vecin 
se pune cu toată ascuţimea. In acest sens, 
N. S. Hruşciov a atras atenţia împotriva 

pericolului ca în scopul realizării unor an
sambluri urbanistice unitare, să se execute 
demolări pe ani întinse, în aşa fel încît 
avantajele realizate prin edificarea noii con
strucţii să fie anulate în practică prin ex
tensiunea demolărilor (incluzînd uneori 
spaţii locative încă bune de utilizat şi care 
în cadrul profilului actual al oraşului nu 
apăreau ca o escrescenţă de prisos). Scopul 
principal a! construcţiei — arăta N. S. Hruş
ciov — îl constituie rezolvarea proble
mei spaţiului de locuit. Subordonat şi în 
raport cu aceasta interesează estetica urba
nistică. De dragul esteticii nu se poate sub
mina scopul primordial : şi ce înseamnă 
oare demolarea unor suprafeţe întinse pen
tru construirea unor stadioane imense (de
păşind uneori capacitatea spectatorilor) şi 
a altor edificii de acest gen dacă nu o 
asemenea subminare ? Ceea ce se reali
zează prin plasarea locatarilor în noile lo
cuinţe se anulează prin evacuarea lor în 
proporţii de masă. Aici se vede în mod con
cret, cum ruperea legăturii dintre destinaţia 
social-materială a construcţiei şi estetica 
arhitectonică, sacrificarea dimensiunii so-
cial-materiale în favoarea esteticului duce 
la anularea scopului propus. Căci de fapt 
această amploare pe care au luat-o pre
ocupările pentru estetica urbanistică, pentru 
realizarea unui profil integralisl al unei 
unităţi de stil nu constituie altceva decît 
transformarea pe planul urbanistic a ten
dinţei spre stilizare şi a ornamentalismului 
estetizant care domina odată în problema 
construirii edificiului însuşi. >) 

Şcoala arhitecturală sovietică este che
mată ca împreună cu econonra, filozofia, 
sociologia şi alte ştiinţe să rezolve aceste 
sarcini extrem de complexe, poate cele mai 
importante ale arhitecturii în construcţia 
comunistă. însă această rezolvare trebuie 
să urmeze clapele pe care le indică cerinţe
le reale pe baza liniei Partidului şi a sarci
nilor concrete ale construirii comunismului. 

i i . B. 

') Svar ikov — a r t icolul citat. 
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CALEA VICTORIEI ACUM Şl ÎN CURÎND 
Arh. JEAN MONDA 

ostul Pod al Mogoşoaiei, de ve- de imobile eterocliie, aşezate Ia întîmplare. 

ractensticile ei s în t : traseul strimt şi şi-a pierdut o bună parte a traficului ve-
şerpuit şi disparitatea clădirilor ce o mărgi- hicular, deplasarea de tranzit fiind preluată 
nesc. Cele cîteva biserici din sec. XVII şi de Magistrala Nord-Sud (succesiunea bu-
XVIII împreună cu un număr de edificii şi levardelor Ana Ipătescu, G-ral Magheru, 
palate — importante fie ca volum, fie ca N. Bălcescu şi 1848). Cu toate că unele 
valoare artistică — contrastează cu şirurile cotituri au fost rectificate, nu au dispărut 

che tradiţie, rămîne şi azi cea 
mai animată şi atracţioasă ar
teră din Bucureşti. Vizual, ca-

Pe alocuri, Calea Victoriei s-a modernizat 
prin stilul contemporan al unora dintre blo
curi sau marea înălţime a altora. Dar ea 

î n c e p u t u l Căi i Vic tor ie i cu vedere spre P i a ţ a S p l a i u l u i s i blocul- turn 
Jos s t i n g ă : P o ş t a c e n i r a l â 
Jos dreapta : P a l a t u l CE C 



toate strangulările ; sensul unic al circu
laţiei trebuie menţinut. înthetatea acestei 
tipice străzi bucureştene se păstrează da
torită semnificaţiei politice, sociale ori cultu
rale a clădirilor publice situate de-a lungul 
ei precum şi vadului comercial moştenit, 
favorizat de relativa ei îngustime. 

In cadrul actualelor transformări urba
nistice ale Capitalei, s-a studiat fireşte şi 
restructurarea Căii Victoriei, în trecut dez
voltată haotic. Ca o consecinţă a muncii de 
proiectare începute, au şi răsărit cîteva reali
zări concrete, interesante deşi distanţate, 
fragmentare. Altele urmează a se înfăptui 
în anii viitori. Planurile de sistematizare au 
fost elaborate la Institutul Proiect-Bucureşti, 
de către un colectiv condus de arh. Const. 
Moşinschi, care este totodată şi autorul gru
pului de blocuri dominat de clădirea-turn 
din Piaţa Splaiului, ca şi al imobilului de 
curînd construit în faţa Casei Centrale a 
Armatei. 

Pe bază de principii realiste, neputîndu-se 
face „tabula rasa" prin dărîmări masive, 
vechiul traseu răinîne, în general, ne
schimbat : alinierea va suferi aşadar numai 
modificări locale. Parcursul lung de 2 ki
lometri şi jumătate s-a împărţit în două 
tronsoane, fiecare avînd tratarea urbanistică 
proprie. In primul, traversînd mijlocul ora
şului de la Dîmboviţa pînă la Calea Cr i -
viţei, regimul comercial impune şiruri 
strînse, blocuri alipite, pe linia trotuarelor. 
E un sistem de construcţii compact, cu 
totul deosebii de amplasarea liberă, mai 
puţin densă prevăzută pe porţiunea finală. 
Acolo, clădirile noi, lipsite de magazine, vor 
fi separate prin verdeaţă iar unele, retrase, 
vor încadra intrînduri plantate. 

începutul Căii Victoriei, avînd forma de 
stradă-coridor, întreruptă din loc în loc de 
clădiri monumentale, diversitatea de stil şi 
rupturile de ritm sînt greu de atenuat la 
integrarea blocurilor proiectate în ambianţa 
arhitecturală existentă. Mai departe, însă, 
unde încetează comerţul, în zona rezi
denţială, vaste terenuri virane şi casele de
gradate sortite dărîmării permit realizarea 
unei viziuni ordonate, geometrice. într-un 
limbaj spaţial clar. Apiicîndu-se criterii 

moderne la trasarea viitoarelor construcţii, 
pe al doilea tronson se va crcia o serie de 
ansambluri cît mai unitare posibil prin con
cepţia funcţională şi ca efecte plastice. 

• 

Calea Victoriei începe şi se isprăveşte în 
cîte o mare piaţă. Cea terminală e încă 
neconturată. Ca latură definitivă a Pieţei 
Victoriei există doar edificiul Preşidenţiei 
Consiliului de Miniştr i ; despre rest nu s-a 
precizat încă nimic. Dimpotrivă, punctul de 
plecare, Piaţa Splaiului, este aproape între
gită arhitectonic în urma lucrărilor exe
cutate acum un an. Ea are formă semi
circulară. Pe fundalul ei sudic, rectiliniu, 
corespunzător diametrului, apare noul com
plex de clădiri înconjurînd turnul central, 
înalt de peste 60 metri. Acesta, profilat pe 
cer, element vizual de mare dinamism, 
constituie capul de perspectivă descen
dentă dinspre Calea Victoriei. Şiruri de 
porţicc, unind la parter corpurile între ele, 
accentuează impresia de măreţie produsă de 
gruparea simetrică. Dărîmarea fostei Admi
nistraţii Financiare, din imediata apropiere, 
e hotărîtâ pe curînd. In locul ei se vor ame
naja peluze cu brazde de flori şi tufe iar în 
mijlocul pieţei, ca dotare decorativă şi pi
torească, s-a prevăzut o monumentală fîn-
tînă cu bazin rotund şi jocuri de apă ar
teziene. 

încadrarea arhitecturală a laturei curbe 
a marelui spaţiu public a fost începută 
acum cîteva decenii : atunci s-au construit, 
pentru fostele societăţi „Clădirea Romî-
nească" şi „Adriatica", două imobile după 
proiectele întocmite de acad. prof. arh. 
P. Antonescu. In prelungire, la colţ cu 
Calea Victoriei, s-a ridicat recent un 
mare bloc de locuit (autor arh'. D. Ignă-
tescu). Cu faţada lui îngustă, teşită spre 
piaţă, el asigură continuitatea volumetrică 
cu vechile clădiri. Fireşte, bogăţia lor orna
mentală, demodată, e inaplicabilă la o con
strucţie în stilul sobru de az i ; totuşi, con-
siderîndu-se efectul de ansamblu, se poate 
obiecta contra diferenţei prea izbitoare. O 
adevărată armonizare stilistică — mai ne
cesară într-o piaţă decît de-a lungul stră-
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zilor — J mid aci imposibila, s-ar îi putut 
•obţine, cel puţin, o aliniate plastică cu 
vecinătatea, lăcîndu-se uz moderat de o 
decoraţie simplă, aptă de a atenua auste
ritatea noului bloc. 

Evazarca din trecut a începutului Căii 
Victoriei se cerea eliminată din diverse mo
tive .Mai întîi ea ar îace să se piardă 
curbura pieţei, şi aşa prea întreruptă ; apoi 
ar împiedica pătrunderea ordonată a circu
laţiei spre Splai. Dar defectul principal al 
formei de pilnie piezişă, larg deschisă către 
Dîmboviţa, consta înainte în absenţa axului 
de perspectivă destinat să îndrepte privirile 
frontal spre blocul-turn şi cele înconjură
toare, construite pe fundaţiile pregătite 
pentru fostul Senat şi rămase nculilizate 
timp de jumătate secol. Prin alinierea 
actuală, obligată de acesie condiţii locale, 
cu lăţimea limitată la 23 metri, Calea 
Victoriei prezintă caracterul ei specific de 
stradă-coridor chiar de ia locul de pornire, 
în pantă ascendentă sensibilă. 

Dărîmîndu-se casa unde se găseşte ma
gazinul „Gostat" şi cele alipite şi comple-
tîndu-se ambele fronturi ale arterei în 
dreptul străzilor Rîureanu şi Fili t i , lumea 
îşi va da seama de finalitatea rezolvării. 
Valoarea ei va putea fi atunci judecată în 
contextul urbanistic al zonei. 

Un bloc similar celuia din Calea Victoriei 
nr. 1—5, e preconizat pentru mai tîrziu, 
dincolo de Dîmboviţa, unde se află acum 
Teatrul de Operetă, spre a încheia frontul 
semicircular al pieţei. In spatele viitorului 
bloc urmează a se trasa o largă aleie plan
tată, ducînd spre colina Arsenalului, /Acolo, 
pe înlăţime, se va construi, pe baza stu
diilor în curs, complexul de clădiri al 
noului Institut Politehnic, vizibil direct din
spre Piaţa Unirii şi Tribunal, valorificîndu-re 
astfel ca nicăieri una din puţinele diferenţe 
de nivel existente în Bucureşti. 

* 
In planul de sistematizare a Căii Vic

toriei, pe porţiunea între str. Lipscani şi 
bul. 6 Martie, proiectanţii au introdus pe 
ambele laturi şiruri continue de portice la 

parterul tuturor noilor clădiri. Foloasele 
unor astfel de galerii acoperite, în condiţiile 
climatice ale oraşului, sînt neîndoclnice : ele 
feresc pe pietoni de ploaie şi vînt iar vara, 
umbrite, îi apără de arşiţă. în cazul de 
fală, adăugate trotuarelor înguste, ele de
gajează ' circulaţia, înlesnind privitul vitri
nelor. Cît despre aspectul plastic, nu există 
în arhitectura civilă clemente mai apte de 
efecte decorative şi de măreţie decît co
lonadele de susţinere a construcţiilor. 

La intersecţia majoră cu bulevardele Re
publicii şi 6 Martie, Calea Victoriei se lăr
geşte mult; dar acest adevărat centru al 
Capitalei nu ia amploarea unei pieţe. Colţul 
unde se găseşte actualmente magazinul 
Compescaria se va dărîma şi odată cu el 
şi casa de alături, adăpostind Romarta 
Copiilor. Prin reconstrucţia pe o aliniere 
retrasă va ieşi la lumină Biserica Doamnei, 
vechi monument arhitectonic, azi aproape 
ascuns privirii trecătorilor. 

Pe frontul opus Casei Centrale a Armatei 
a apărut anul trecut un bloc de mari di
mensiuni. Locaţiunca lui cerea o arhitectură 
impunătoare, ce a fost obţinută în primul 
rînd printr-un portic înalt pe două nivele 
în faţada principală, continuat cu alte două 
laterale, mai scunde. Sînt cunoscute di
ficultăţile înfînipinalc în general de proiec
tanţi la tratarea monumentală a unor 
bloeuri de locuit utilizîndu-se elementele 
exterioare mărunte ale apartamentelor obiş
nuite. Expunerea scheletului de beton armat, 
cu celula vizibilă a camerelor ca unitate de 
ordonanţare a faţadei, nu s-ar fi potrivit 
aci cu scara arhitecturală a edificiului din 
faţă. S-a recurs deci spre Calea Victoriei Ia 
alveole avînd înălţimea a două etaje. Ele 
constituie motive ritmice puternice : din 
plană, faţada devine tridimensională, capătă 
relief sculptural prin jocul de lumini şi 
umbre. Negarea structurii reale, principial 
discutabilă în arhitectura contemporană, con
feră clădirii evidente calităţi estetice. Acestea 
derivă nu numai clin proporţiile juste. Con
tribuie şi motivele nco-claslce, stilizate în 
spiritul vremii, cum s în t : capitolele discrete 
ale pilaştrilor de la parter şi balustradele 
balcoanelor. La noutatea de compoziţie şi 

166 



valoarea mijloacelor de expresie se adaugă 
finisajul spre a da faţadelor o deosebită 
demnitate. Paramentul de travertin faci
litează armonizarea — pe cît permite di
ferenţa de stil — cu formele fastuoase ale 
Casei Centrale a Armatei. Mai simple decît 
cea de pe Calea Victoriei, faţadele laterale 
asigură tranziţia spre arhitectura comună a 
blocurilor învecinate. 

în interiorul clădirii e în curs de ame
najare un magazin general pentru copii. El 
se distinge prin înălţimea holului central 
precum şi printr-o vizibilitate perimetrală 
excepţională : vitrinele de sub portice con
tinuă şi în pasajul ce traversează imobilul 
la parter între Bul. Republicii şi str. Edgar 
Quinet. Prin vastitatea lui, echipament şi 
decoraţia raioanelor, magazinul va deveni 
fără îndoială un punct de atracţie pentru 
clienţii mici şi mari. Un lucru cu totul nou 
şi foarte practic la această clădire este 
curtea închisă situată la etajul II, deasupra 
magazinului. E o terasă însorită — un 
pătrat cu latura de vreo 20 metri — servind 
ca loc de joacă pentru' copiii locatarilor. 

Inaintînd pe Calea Victoriei, acolo unde 
se găsea Teatrul Naţional, este fixată am
plasarea unui mare magazin universal mo
dern, puţin retras din aliniere. Mai departe, 
Piaţa Republicii constituie obiectul unui 
studiu urbanistic special : întregirea ei 
arhitectonică şi amenajarea decorativă şi 
peisajistă îi vor sublinia caracterul re
prezentativ. Magistrala transversală a ora
şului taie Calea Victoriei în dreptul Bisericei 
Albe; la încrucişare urmează să ia naştere 
un ansamblu de clădiri pe măsura impor
tanţei ambelor artere. 

O nouă piaţetă s-a format în cursul anului 
trecut, în punctul unde începe de o parte 
Calea Griviţei şi de alta, str. Bis. Amzei. 
Nu este un nod de circulaţie propriu zis ci 
mai degrabă un spaţiu de tranziţie între 
regimul comercial de pînă aci al căii Vic
toriei şi începutul părţii mai puţin rigide, 
agrementată de verdeaţă. Scuarul, o com
poziţie liber tratată, are ca motiv principal 

sediul Comisiei de Stat a Planificării, dega
jat acum un an prin dărîmările efectuate 
pe latura vestică a străzii şi deplasarea ali
nierii respective mult înapoi. Opus în dia 
gonală cu acest edificiu se află o clădire 
veche, de interes mai mult istoric decît 
estetic, unde este instalat acum Muzeul de 
artă populară. 

Dintre noile blocuri de locuit, acela de 
lîngă G S . P . (executat după planurile arh. 
Dan Slavici) se remarcă printr-o largă 
trecere deschisă la parter,- lâsînd să se vadă 
incinta interioară plantată, de mari di
mensiuni. La colţ cu str. Banului, arh. Radu 
Cosma a proiectat o clădire avînd la fie
care etaj numeroase balcoane şi „loggie" 
Acestea, pe lîngă funcţia practică, înde
plinesc şi un rol decorativ; totuşi cele 
dinspre squar, păcătuiesc prin orientarea 
nordică, defavorabilă. Volumul supraînălţai 
de pe colţ are un mare plin, o suprafaţă 
verticală oarbă, fără ferestre spre Calea 
Victoriei şi terase spre nord. O inversare ar 
fi folosit însoririi apartamentelor, fără in-
coveniente plastice. 

Vechea clădire a Ministerului de Finanţe, 
de la începutul Căii Griviţei, va fi mai 
tîrziu înlocuită cu alta mai retrasă, avînd 
o arhitectură liniştită, neutră, aşa ca să 
fie şi mai mult scos în evidenţă edificiul 
C.S.P., valoros prin monumentalitatea sa 
modernă cît şi prin îmbrăcarea preţioasă în 
piatră. 

De aci pînă la capătul ei, Calea Victo
riei, lărgindu-şi pe alocuri profilul trans
versal, va căpăta aspectul de arteră de pene
traţie. Intre viitoarele clădiri verdeaţa, 
utilă din motive de higiena urbană, se im
pune şi ca factor vizual intermediar între 
formele plastice ale arhitecturii contempo
rane şi stilul clădirilor existente. Planta
ţiile şoselei Kiseleff, trecînd peste piaţa Vic
toriei, urmează să se prelungească spre 
centru, peisajul natural pâtrunzînd pînă în 
inima oraşului. Pe ultimul tronson al Căii 
Victoriei, o notă monumentală deosebită va 
caracteriza proiectatul complex al Academiei 
R.P.R. şi grupul de clădiri de acces în piaţa 
terminală. 
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Aliscellanea 

UN EROU CIUDAT 

n povestirea intulată „Drumuri" de Nicolae Mărgeanu, apărută în „Lucea
fărul" din 1 martie 1961, autorul intenţionează schiţarea portretului unui 
erou al zilelor noastre. Scrisă la persoana întîia, ceea ce-i conferă oare
care autenticitate, confesiunea eroului — de profesie inginer — este axată 

pe ideea că un om deprins cu viaţa tumultuoasă de pe şantier nu se simte în largul 
său în altă parte. Deducem acestea din monologul cam lung şi rarefiat pe alocuri al 
eroului, care după patru ani de activitate pe teren, se află într-un scurt concediu sau 
popas în Bucureşti, unde urinează să i se aducă la cunoştinţă noua însărcinare şi noul 
loc de muncă. 

Păcat numai că această idee, menită să caracterizeze un intelectual de tip 
nou, rămîne neîmplinită artisticeşte. încă de la începutul schiţei, izbeşte gîndurile 
înceţoşate ale eroului, copleşit de singurătate, înstrăinat în mijlocul Capitalei. 

Că un om, obişnuit cu o activitate febrilă de şantier, cum este eroul povestirii 
amintite, poate să se simtă stingher într-un oraş mare cum e Bucureştiul, e posibil, 
însă gîndurile obsesive ale eroului, observaţiile sale, trădează mai de grabă, un om 
plictisit şi blazat. Căci plictisul şi blazarea unui om fără ţintă, a unui om care nu 
ştie ce vrea, sînt de fapt simţămintele reale care-1 încearcă. Nu se ştie de ce, 
în mod inevitabil, personajul „eşuează", ca să folosim termenul din povestire, la 
sfîrşitul fiecărei zile petrecute în Bucureşti, într-o berărie. Eroul este iritat de „căldura 
excesivă a caloriferului", de „păcăniturile puternice" din ţevile acestuia, pare, cu 
alte cuvinte, obosit. „Sînt obosit, sînt obosit", mărturiseşte el la început. Foarte 
bine, ar putea replica cititorul, să se odihnească ! Dar eroul nostru, cîteva rînduri 
mai încolo se contrazice: „Cred mai curînd că mă oboseşte această inactivitate, 
această odihnă pe care nu mi-am dorit-o"... E greu de înţeles. 

După cum aflăm mai departe, eroul e trist fiindcă s-a despărţit de şan t ie r : 
„S-ar zice că numai pe şantier mă simt bine, vesel, în elementul meu"... „şi detest 
s ingurătatea". Sau : „N-am fost niciodată atît de singur ca acum... eu şi imaginea 
mea din oglindă..." Sîntem gata să-1 credem, dar vom vedea că „viaţa de şantier", 
„şantierul", rămîne doar un simplu pretext. Prin ce se concretizează această „viaţă 
de şantier", atît de des invocată de personaj ? Prin foarte puţine elemente concrete şi 
multe afirmaţii vagi, generale, după părerea noastră. Cîteva referiri nesemnificative la 
nea Costică, şoferul, la inginerul şef Mironescu, la nu ştiu ce conflict pe care eroul l-a 
avut cu acest Mironescu, conflict stins într-o sîrnbătă la c r î şmă : „Am băut în 
doi pînă dimineaţa şi ne-am făcut prieteni la cataramă" spune eroul ; alte referiri la 
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o iubită, Viorica, dispărută brusc de pe şantier şi din viaţa inginerului (el însuşi 
nu ştie nici pînă în clipa cînd povesteşte ce a provocat ruptura aceasta, dar n-a ma
nifestat curiozitatea să afle). („Ei, da, şi Viorica, pe care am iubit-o şi pe care am 
pierdut-o nu ştiu de ce"). Totuşi trebuie să recunoaştem că faptul nu 1-a lăsat complet 
rece: „De cine s-o fi îndrăgostit , cine o fi făt-frumosul (!) care mi-a r ăp i t -o?" se 
întreabă eroul undeva. „Şi unde e acuma ? Ciudată f a t ă ! " Ciudat personaj ! poate 
exclama la rîndu-i cititorul. Ba inginerul acesta e încredinţat că nu poate trăi în 
inactivitate, se plictiseşte vegetînd într-o cameră de hotel, zimbind unor amintiri vagi, 
strîmbîndu-se la propriu-i chip în oglindă, înerindu-şi amarul în vin, ba afirmă că 
e un romantic capabil de elanuri nebănuite, dar nu e în stare să facă în aşa fel încît 
să-şi ia rămas bun de la o fată pe care o cunoaşte în Bucureşti şi de care se îndră
gosteşte şi pleacă pe un nou şantier fără s-o anunţe, ducînd cu el un nou regret (de 
altfel eroul se simte bine doar cînd acumulează regrete). „N-am întîlnit-o, şi nici 
n-am s-o mai întîlnesc. N-am cum s-o mai întîlnesc. N-am cum să-i scriu..." — după 
care urmează şi alte'asemenea consideraţii „poetice" despre „prietenia lor ciudată şi 
efemeră". Oblomov regreta şi el că nu poate să ia o hotărîre în legătură cu dragostea 
sa. Nici măcar asigurarea ciudată din final : „Da, am s-o caut, am s-o găsesc neapărat".. . 
etc., nu convinge pe cititor, care s-a lămurit — credem — ca şi noi, că imaginea aces
tui erou, aşa cum apare ea, a rămas foarte departe de bunele intenţii ale autorului. 
Confesiunea inginerului e un amestec bizar de regrete nemotivate, de elanuri abstracte 
şi de accese de sinceritate, care trădează nu frămîntările creatoare ale unui om nou, 
ci blazarea unui intelectual mic-burghez. 

Inginerul mărturiseşte undeva referitor la sine: 
„...pe urmă, cu trecerea anilor, a venit scepticism»!, autoironia, elanurile s-au 

cuminţit". Este mai aproape de adevăr această caracterizare pe care şi-o face eroul 
povestirii „Drumuri", erou care în mod eronat e romantic ca Werther sau Romeo, pentru 
că nimic nu probează romantismul său rezumat la nişte simple declaraţii goale. 

La aceasta au contribuit desigur şi aglomerarea amănuntelor de prisos, nesem
nificative, sau frazele gongorice prin care autorul încearcă să-şi caracterizeze personajul. 

N . B. 

INVITAŢIE LA INSPIRAŢIE 

[imp de mai multe numere consecutive, „Tribuna" a organizat o anchetă sub 
g^k tillut „In frunie comuniştii", cu scopul de a da un tablou succint al reali-

^TJ^^m zărilor şi perspectivelor economice şi culturale din mai multe regiuni ale 
Ŝ JlHB !c~'ru- F>efl n u a fost vorba decît de o trecere în revistă, iniţiativa redacţiei 
clujene s-a dovedit excelentă prin faptul că a creat ccidrul potrivit pentru sublinierea 
unor aspecte esenţiale specifice etapei actuale de construire a socialismului în ţara 
noastră. Convorbirile publicate -cu secretari ai unor comitete orăşeneşti P.M.R. au dez¬
văluit> cu dale şi cifre concludente, ritmul ascendent al dezvoltării industriei naţionale 
şi, ca o consecinţă a acestui proces, îmbunătăţirea crescînăă a vieţii materiale şi cul
turale a maselor ele muncitori. S-a desprins cu claritate din aceste convorbiri însemnă
tatea ce o capătă pentru producţia noastră adaptarea şi aplicarea celor mai moderne 
cuceriri ale iehnicei şi, în slrînsă legătură, cîmpul limitat deschis iniţiativelor din masă, 
spiritului de raţionalizare şi organizare, manifestării unsei cît mai înalte conştiinţa 
socialiste. Referindu-se la caracterul stimulativ al numeroaselor înfăptuiri socialiste, 
iov. MUiai Damian, secretar al comitetului orăşenesc Oradea, observa: „Toate acestea 
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m l'lcal " n r o i holdrUor in transformările esenţiale care au survenit in modul de viată 
•al oamenilor, in concepţiile lor morale, politice şi estetice. Educaţia dală de partid oame
nilor muncii a creai concepţii de viaţă sănătoase, lransjormiiulu-i in participanţi activi, 
entuziaşti la construirea socialismului". 

Tocmai aspectul acesta al transformării oamenilor, al formării omului nou, l-a 
avut în vedere revista întărind să publice împreună tu fiece convorbire cile un grupaj 
de scurte reportaje, menite să ilustreze prin exemple luate direct clin realitate, cele re
latate în interviurile respective. In felul acesta enunţurile teoretice au prins conturul 
fenomenului viu, palpabil, devenind adevăr concret, verificat în practica vieţii. Procedeul 
mergea în înfimpinarea deziderat ului exprimat chiar în prima convorbire de către iov. 
Sabin Doldur, prim-secrclar al comitetului orăşenesc P.M.R. Turda, care încheia astfel 
turul de orizont al realizărilor din oraş : „Despre felul cum s-a reuşit să se ajungă aia 
sud datori insă, să vorbească mai pe larg scriitorii, căci istoria noastră nu este numai 
una a cifrelor şi a statisticilor, ci una a omului, a frămînlărilor lui creatoare, a energiilor 
lui nelimitate, descătuşate de partid". 

Însemnările lapidare, portretele, crochiurile care însoţesc ancheta „Tribunei" sînt 
departe de a epuiza — şi nici nu şi-au propus s-o facă — această istorie a omului chemat 
la o viaţă nouă, luminoasă, o dală cu edificarea socialismului. Rostul lor, ca şi al între
gii anchete, —- pe cil înţelegem după publicarea a cinci răspunsuri — este de a atrage 
luarea aminte a scriitorilor spre sectoarele cele mai avansate şi cele mai propice unei 
inspiraţii rodnice, care să ducă la crearea unor opere străbătute de păiosul actualităţii. 

O. G 

E V O C Ă R I 

„Steaua" nr. 1211960, sub titlul „N. D. Cocea — Gînduri şi amintiri". 
Ion Vinca reconstituie un autentic portret al pasionatului pamfletar. Nu e 
vorba numai de un simplu document — care n-ar fi desigur mai puţin 
preţios — dar şi de modul cum a înţeles autorul să ne transmită imaginea 

răzvrătii ului Cocea. Faptul biografic şi anecdotic e întotdeauna revelator, urmărind să 
lumineze ideea foarte nuanţat şi clar demonstrată, că nemulţumirile şi revoltele gazeta
rului de Ia „Facla" izvorau dintr-un caracter cinstit şi generos, dintr-un spirit de dreptate 
intransigent şi timpuriu afirmai. Cocea, evocat de Ion Vinea. rămîne o dată mai mult 
pentru noi temperamentul prin excelenţă militant, neînfricatul „zdruncină!or de tronuri 
şi de aşezări seculare", „franc-tiror al revoluţiei" pe care a mai avut bucuria s-o vadă 
în primele zile ale victoriei. Ceea ce face într-adevăr viu şi. emoţionant portretul publicat 
în „Steaua" e faptul că autorul său deduce sau mai bine zis leagă neîntrerupt, calităţile 
scriitorului de ale omului. Cocea nu este numai un nesupus, clar şi un spirit îndrăzneţ, 
stăpînind adesea o ingenioasă strategie a luptei; campaniile sale antidmastiâe şi 
antiburgheze nu sînt purtate de un gazetar de profesie — în sensul îngust a! cuvînlului — 
ci de o conştiinţă lucidă şi de un suflet îndurerai, care se simte solidar cu poporul 
I. Vinea observă cu fineţe de asemenea că pamfletarul Cocea nu poate fi despărţit 
de intelectualul, de artistul Cocea, pentru care munca scrisului reprezenta un act de 
onoare cetăţenească. 

Prin aceste cîteva pagini, de „Gîndiri şi amintiri", portretul lui N. D. Cocea pe 
care-l publică „Steaua" apare nuanţat şi sugestiv, imbinind farmecul autenticităţii bio
grafice cu observaţia subtilă, definitorie. 

A l . S. 
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C U V Î N T U L CITITORILOR 

m 

a 

osia redacţiei este — de cind presa-i presă — mijlocul cel mai obişnuit de 
a ţine un contact strins şi intim între cititori şi publicaţia pe care aceştia 
o simpatizează. Este, totodată, şi o excelentă „foaie de temperatură" a pu-
blicului, o oglindă a preocupărilor sau nedumeririlor sale. Revistele occi-

dTm7ie~de mare tiraj — şi acestea nu sînt decît cele care, ca să-şi vîndă marfa de o 
calitate îndoielnică au nevoie s-o „înveselească", s-o prezinte în strălucite culori tipogra
fice — mă refer deci ia revistele ilustrate care au prdliferat ca ciupercile de cînd ..Match" 
şi-a trecut cu un relativ succes brevetul — revistele de mare tiraj, deci, din Occident, 
nu derogă — deşi cu rezultate dintre cele mai iluzorii pentru solicitant — de ia tradiţia 
care vrea să i se atribuie cititorului cîteva modeste rînduri în care acesta să-şi poată 
exala amărăciunea. Mi-a căzut, recent, în mină, o astfel de revistă. Italiană : „La setti-
mana Incom Illustrata" Nr. 49. In puzderia de reclame, printre cronicile mondene şi 
reportajele „senzaţionale" — în care crimele cele mai crapuloase deţin primul rang — 
ochii mi-au căzut' (nu ştiu de ce, deobicei nici poşta „inimilor zdrobite", nici aceea 
„convorbirilor de la inimă la inimă" nu mă ispitesc); pe cîteva scrisori adresate de ci
titorii revistei directorului acesteia. 

Să-mi fi inspirat încredere faptul că erau semnate, că expeditorii lor nu şovăiau — 
cu riscul de a se pune rău cu stăpînirea, — să-şi indice şi adresele? Poate că da. Cu
riozitatea mi-a fost apoi răsplătită. Faptele relatate sînt atît de „enorme", ele contravin 
atît de flagrant cu dulcea ameţeală în care sînt învăluite — pentru mistificarea citito
rilor _ evenimentele grave care zguduie lumea „atlantică", încît mi-au arătat, încă o 
dată, adevărata faţă a „democraţiei" burgheze. 

Semnînd cu toate literele numelui său, iată ce scrie, de pildă, Lina Puoti, din 
Neapole : 

„Sînt profund scandalizată de ceea ce s-a întîmplat la procesul Pupettei Maresca, 
unde un înalt magistrat, fost preşedinte al Curţii de Apel, fost preşedinte al Curţii cu 
Juri, care trebuia să condamne cîţiva dintre cei mai importanţi protagonişti ai acestui 
proces, şi-a dezbrăcat toga de judecător şi a îmbrăcat-o pe cea de avocat apărător al 
aceleiaşi' Pupetta. Ce părere îşi pot face oamenii despre justiţie, dacă un om u\ legii 
poate trece cu atîta nepăsare de pe banca judecătorilor pe cea a apărători ier ?" 

„Am cumpărat — scrie G. V. (Senigallia) — din economiile mele un mic aparta
ment pentru familia mea. Cind să înregistrez actul de vînzarc-cumpărarc, notarul mi-a 
sugerat sa trec o sumă mai mică decît cea de 5 milioane lire efectiv plătită. Cum sînt 
tea foarte scrupulos, am refuzat. Am fost apoi chemat să plătesc laxele către stat. 
Acolo mi s-a spus că trebuie să plătesc o taxă de înregistrare pentru suma de 7 mi-
lidane lire. Vă dati seama ce diferenţă rezultă de aci. Zadarnic am căutat să conving 
autoritatea că suma declarata era şi cea efectiv plătită. Zadarnic am produs, drept do
vadă, chitanţele vînzătorului. Cu un surîs ironic, mi s-a spus : „Las' că ştim noi ce ştim. 
Toată lumea declară o sumă mai mică. A devenit o regulă..." Sînt furios — ^ nu numai 
din pricina banilor pe care va trebui să-i plătesc pe nedrept, dar şi din pricina acestui 
sistem grosolan de spoliere". 

Iată ce scrie Sergio Zini-Vicenza : „Un cunoscut de-al meu, om cu vază, era candi
dat pentru alegerile comunale din oraşul nostru. Gu cîteva săptămîni înainte de votare, m-a 
asaltat (pot folosi acest verb cu conştiinţa împăcată) îa fel şi fel de chipuri. A\i-a te
lefonat, m-a invitat de două ori seara la masă, s-a oferit să-mi rezolve, în chip amical, 
unele chestiuni de afaceri... Totuşi nu puteam crede — cu toate că îmi trecea uneori 
prin gînd — că proceda astfel numai ca să cîştige votul meu şi al familiei mele, destul 
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de numeroase. Astăzi trebuie să mă plec în faja evidenţei. A cîştigat în alegeri, poate 
va li chiar ajutor de primar. Intîlnindu-mă cu el zilele trecute, mi-am permis să-i amin
tesc de unele făgăduieli. M-a expediat cît se palate de plictisit, spunîmdu-mi că nu are 
timp de asemenea fleacuri. Nu credeam, pînă acum, că politica poate corupe în felul 
acesta oamenii şi tare mă tem că democraţia duce mai degrabă la înrăutăţirea decît 
la îmbunătăţirea lor". (Ne dăm seama despre ce fel de „democraţie" e vorba n.r.). 

Semnificative sînt şi răspunsurile directorului. Acesta, în dubla lui calitate: de 
„confesor" pe de o parte, de stipendiat al presei burgheze pe de alta, trebuie, fireşte, să 
ştie da Cezarului ceea ce este al Cezarului... Cazurile fiind prea flagrante pentru a ff 
escamotate sub un potop de vorbărie goală, acesta adoptă, pentru a-i cîştiga pe recla
manţi, tonul „sincerităţii". 

Linei Puoti, de pildă, îi scrie : „de altminteri, întîmplări ou mai puţin scandaloase, 
şi care s-au desfăşurat îndărătul uşilor închise ale birocraţiei, se petrec z i lnic : înalţi 
funcţionari ministeriali care îşi părăsesc posturile de mare răspundere ca să treacă sub 
dependenţa marilor întreprinderi, în faţa cărora, cu o zi înainte, apăraseră interesele 
Statului ; funcţionari ai fiscului oare devin, brusc, consilierii tributari ai contribuabililor 
bogaţi şi folosesc experienţa cîştigată de pe vremea cînd erau în partea de peste drum, 
pentru a-i ajuta să săvkşească cele mai grave evaziuni fiscale". 

Lui Q. V.-Senigallia îi concede că Italia, fiind o ţară venerabilă în vîrstă, este 
„totodată şi o ţară de şmecheri." „Şmecherii" — în accepţia directorului revistei — „sînt 
cei care declară fiscului mai puţin, ştiind că fiscul nu-i va crede niciodată; şmecheri sînt 
deopotrivă şi funcţionarii fiscului care, ştiind că contribuabilii declară mai puţin, le r i
dică de fiecare dată venitul impozabil." 

Cît priveşte păcălitul în alegeri, acestuia i-a răspuns că „nu sistemul este cel 
care-i corupe pe oameni", ci că oamenii, „folosind anumite procedee, îndreptăţesc adesea 
acea definiţie a polit icii : arta de a te servi de alţii, prefăoîndu-te că-i serveşti pe ei" (să 
recunoaştem însă că, în această din urmă frază greşeşte mai puţin F). 

Dînd, deci, Cezarului ceea ce e al Cezarului, directorul îl va împăca şi pe... 
Dumnezeu, asigurînd-o pe Lina Puoti că magistratul incorect îşi va primi pedeapsa în 
urma... interpelării pe care un deputat democrat-creştin o va face în Parlament ; pe 
G. V.-Senigallia sfătuindu-I să se arate faţă de organele fiscului tot atît de „şmecher" ca 
şi concetăţenii săi, iar pe Sergio Zini fluturindu-i pe dinaintea ochilor că dacă nu exista., 
democraţia, el n-ar fi avut „posibilitatea de a-şi vărsa nădufufl, noi (revista, n.n.) de a-t 
da publicităţii, iar noul consilier comunal de a lua act de reclamaţie, fără a o considera 
un atac personal sau o activitate antinaţională şi de a reflecta ca la viitoarele alegeri 
să renunţe la un anumit număr de voturi preferenţiale". 

„Sfîntă", „binefăcătoare" democraţie burgheză ! 

L. D. 

HOMUNCULUS VĂZUT DE FAU5T 
Şl GRAVIDITATEA ÎN EPRUBETĂ 

Brlicolul profesorului Giuseppe Alontalenti, profesor la catedra de genetică 
de ia Universitatea din Roma, oferă date noi asupra experimentului din 
Bologna şi asupra reacţiunilor medievale pe care le-a stîrnit între teologii 
catolici. In artico'ul său, Montalenti, un specialist în problema fecundaţiei 

artificiale, atrage atenţia asupra celor două extreme'care s-au ivit în dezbaterea în jurul 
experienţelor profesorului Petrucci. Ideea unei „descoperiri epocale", a unei revoluţii 
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In biologie nu se susţine. Fecundarea oului în afara organismului matern are Ioc in 
mod normai la multe animale acvatice, de exemplu la peşti şi la rime, lăsînd la 
parte aite multe nevertebrate. 

La mamifere, ca de altfel şi la reptile, la insecte şi la multe animale terestre, 
'fectindaţia, totuşi internă, are loc în mod normal în cavitatea corpului matern. 

Fecundarea artificială a unui ovul uman în afara organismului matern nu-i un 
fapt nou. Primele experimente reuşite ale fecundaţiei oului de mamifer datează din 
1880 (Schenk) şi au fost publicate în periodicele ştiinţifice. In 1893 se obţine nu numai 
fecundarea dar chiar un început de dezvoltare pînă la stadiul în care oul este divizat 
în opt celule. Aceste experimente sînt repetate de alţi savanţi, de exemplu Pincus 
•(1934—1935) şi astăzi există filme optime care demonstrează diversele faze ale fecun
daţiei, fuziunile nucleelor ovulului şi spermatozoidului, prima diviziune a ovulului fe
cundat pînă la stadiul pe care biologii i) num-sc morula. 

în ceea ce priveşte ovulul uman, dificultatea cea mare constă în a ne procura 
ceiula-ou, adresîndu-ne la acei pacienţi la care este necesară o intervenţie chirurgicală 
la ovare. In 1914 HemiJton şi în 1948 doi alţi savanţi au reuşit fecundarea oului în 
eprubetă şi dezvoltarea Iui pînă la stadiul de patru celule. Un alt savant, în 1955, 
a obţinut o durată şi mai mare pînă la stadiul dc morula. Nimic nou, nimic senzaţional 
în ceea ce priveşte fecundarea oului uman „în vitro". Ceea ce constituie însă o 
remarcabilă realizare tehnică este faptul că oul fecundat a putut fi observat da
torită noii tehnici folosite timp de patru săptămîni ; experienţa este remarcabilă nu 
atît prin rezultatele imediat obţinute pînă acum (fenomenele în stadiul de morula fiind 
în mare parte cunoscute), cît mai ales prin posibilităţile de investigaţie pe care le-ar 
deschide acest model experimental pentru studiul procesului embriologic, sau în limbaj 
fiziologic prin felul cum experienţele ar face organismul uman să „vorbească". Intr-adcvăr 
ar fi un fapt remarcabil să se îi reuşit realizarea artificială a acelor condiţii de spaţiu 
şi de nutrire de care are nevoie embrionul uman pînă la 4 săptămîni. Montalcnti se 
îndoieşte de faptul că Petrucci ar fi realizat aceste condiţii, precum şi dezvoltarea 
embrionului. Microfotografiile publicate sînt puţin demonstrative şi cu atît mai puţin 
interpretabile în ceea ce priveşte stadiul exact al dezvoltării embrionului uman în 
experimentele de la Bologna. Autorul propune un studiu ştiinţific al tehnicii utilizate, al 
inicrofotografiilor şi al rezultatelor experienţei în aşa fel încît oameni de ştiinţă com
petenţi să poată să-şi dea seama exact ce s-a realizat, în afara artificiilor jurnalistice 
care au umflat datele experimentului. 

Profesorul Montalenti arată că ovulul mamiferelor începe să se dezvolte imediat 
după fecundare în interiorul pereţilor uterului. Formarea placentei — prin care embrionul 
extrage alimentele şi oxigenul necesar pentru respiraţie din sîngele matern — şi procesul 
invers prin care sînt vărsate produsele de excreţie ne permit să tragem concluzia că 
în stadiul de 4 săptămîni embrionul nu este numai încuibat în mucoasa uterină dar 
stabileşte şi conexiuni placentale foarte dezvoltate care prezintă deja schiţa organelor, 
principale. Lucrul acesta nu apare clar în experienţa profesorului Petrucci. 

Subliniind limitele experienţelor de la Bologna, Montalenti nu exclude posibilitatea 
ca într-un viitor apropiat să se menţină şi să se dezvolte o morula în viaţă timp de 
cîteva săptămîni, ceea ce înseamnă a crea condiţii de temperatură, nutriţie şi respiraţie 
în mediul de dezvoltare a acesteia care să permită activitatea celulară în ciuda tendinţei 
egalizatoare a mediului anorganic asupra celulei v i i . Dacă Petrucci a reuşit să menţină 
în viaţă oul obţinut prin fecundarea artificială în vitro în cele 29 dc zile el nu a 
depăşit însă stadiul de morula, în orice caz un stadiu care nu corespunde dezvoltării 
embrionare normale în timp corespunzătoare, în condiţiile naturale. Aceasta se datoreşte 
condiţiilor de mediu încă mult deosebite de cele naturale. 



Articolul lui Giuseppe Montalenti din care un rezumat a fost publicat şi în 
revista italiană progresistă „Vie nuove" (textul integral a fost publicat în revista 
„Scienza nuova") vădeşte un anumit scepticism şi o anumita expectativă. Totuşi Mon
talenti foloseşte ocazia pentru a face o vie critică reacţiilor oficialităţii catolice faţă 
de experienţele de la Bologna şi a sublinia că în ceea ce priveşte utilitatea, necesitatea 
şi caracterul ştiinţific al unor asemenea experienţe nu poate să fie nici un fel de discuţie. 
A pretinde că asemenea experienţe sînt vane, netireşti, a încerca prohibirea lor — scrie 
Montalenti — reprezintă expresia unei mentalităţi medievale care timp de afîtea secole 
a inhibat progresul ştiinţei începind cu modul în care biserica a încercat timp îndelungat 
să împiedice progresul anatomiei. 

Ce înseamnă a acţiona „împotriva naturii" ? se întreabă Montalenti reievînd 
expresia favorită a presei democrat-creştine de dreapta. Toate progresele tehnice! mo
difică condiţiile naturale, favorizînd înfrîngerea piedicilor şi împicdicînd anumite procese 
determinate. Toată medicina şi în primul rînd chirurgia este „împotriva naturii". A face 
să circule sîngele pacientului în afara inimii, într-o inimă mecanică artificială este 
..împotriva naturii". A menţine un individ în stare de anestezie este „împotriva 
naturii" ; căci natura înseamnă în cazul acesta durere atroce. A cultiva in vitro aşa 
cum se face celule ale corpului animal şi omenesc menţinîndu-le în viaţă pe durate 
îndelungate şi folosindu-le apoi în diferite tratamente e de asemenea „împotriva naturii". 
O asemenea expresie ar îi trebuit ostracizată de toţi acei care au încredere în ştiinţă. 
Omul are dreptul de a experimenta orice mijloace care fortifică dominaţia sa asupra 
naturii sau satisface dorinţa sa de cunoaştere. Trebuie de asemenea înfruntate cu curaj 
toate problemele etice, juridice, sociale pe care le suscită noile realizări ale ştiinţei şi 
ale tehnicii. A lupta împotriva acestor consecinţe sub cuvîntul că sînt imorale înseamnă 
tot a lupta „împotriva ştiinţei". 

Giuseppe Montalenti nu dă însă toate motivele care explică opoziţia bisericii faţă 
de experimente asemănătoare celor înfăptuite la Bologna. Posibilitatea dezvoltării unui 
embrion uman obţinut prin fecundarea artificială în vitro, crearea condiţiilor materiale 
care determină dezvoltarea sa dirijată ar confirma încă odată justeţea punctului de vedere 
materialist-dialectic, ar confirma determinismul genetic materialist, care consideră viaţa 
ca o formă deosebită de mişcare a materiei. Experienţele ar confirma încă odată justeţea 
punctului de vedere materialist-dialectic care admite congnoscibilitatea substratului ma
terial al proceselor vieţii. „Osservatore romano" se teme însă de cunoaşterea legităţii 
reale a acestor procese, căci ele contribuie în mare măsură la eliberarea oamenilor de 
cătuşele prejudecăţilor religioase, de credinţa oarbă în creaţia divină. Visul lui Faust, 
crearea unei fiinţe umane într-o cprubetă — „Homunculus" — a deveivt astfel dintr-odaiă 
o altă „vrăjitorie" care obsedează imaginaţia obscurantismului teologic. 

H. B. 

INTERVIURILE LUI FAULKNER 

ftxtui publicat în numărul din ianuarie al revistei „Tempo Presentc" sub 
titlul „Faulkner raceontato da lui stesso" („Faulkner povestit de el însuşi") 
prezintă efectiv un interes considerabil : sînt reunite aci într-un text unitar, 
interviuri şi declaraţii formulate de Faulkner în diferite împrejurări, de la 

ideile emise în discursul ţinut cu prilejul primirii Premiului Nobel f 19-19) la interviu! 
acordat unui redactor a! revistei „Paris Review" în 1956, de la declaraţiile publicate în 
„La table Rondc" din ianuarie 1957 şi pînă la textele cuprinzînd convorbirile lui Faulkner 
cu studenţii japonezi ai Universităţii din Nagano. Profesiile de credinţa asupra destinului 
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uman, judecăţile asupra marilor scriitori americani contemporani, preferinţele literare, 
tezele asupra originilor reale ale discriminărilor rasiale în America de azi, mărturiile 
asupra propriei opere — sînt reunite într-un text extrem de revelator pen Ini fizionomia 
uneia din personalităţile cele mai puternice ale literaturii mondiale contemporane. 

Rcspingînd existenţa unei idei directive programatice care ar sta la baza întregeî 
sale opere, Faulkner sublinia totuşi că dacă s-ar urmări cu ori ce preţ descoperirea unei 
asemenea idei centrale — aceasta nu ar putea li decît o „certă încredere în flinta 
umană", în capacitatea ei de a obţine binele, de a învinge împrejurările şi propriul destin. 
Răspunsul acesta apărea paradoxal peniru cei care subliniau ca dominante în personagiile 
faulkneriene — însuşirile resemnării, fatalismului, supunerii absolute în faţa propriului 
destin. Faulkner s-a împotrivit cu tărie acestei viziuni asupra operei sale, — citind 
ca exemple de personagii opuse unei asemenea interpretări figura Lenei Grove din 
„Lumina de August", familia Burden din „In timp ce muream", etc., 

Fără a respinge ideea de a fi elaborat o literatură dominată de „obsesia violenţei" 
— Faulkner subliniază că personagiile sale ating adeseori „culmea damnaţiunii şi a 
abjecţiei" (formula aparţine interogatorului), dar aceasta se întîmplă pentru că i se pare 
a ii unicul mod de a „pune în lumină răul" care devorează lumea Sudului, de a-1 
desemna cu vigoare şi provoca astfel un sentiment de ruşine : „Pe de altă parte, alături 
de fenomenele reale, de josnicie si degenerare, am încercat să arat şi momentele de 
onestitate, de integritate şi de orgoliu care an făcut totuşi din acest pămînt un pămînt 
glorios". Profesiile de credinţă umaniste ale lui Faulkner aruncă o lumină inedită asupra 
operei acestui scriitor. 

Una din ideile la care Faulkner pare să ţină mult — este teza cu aparenţe 
paradoxale că grandoarea unui scriitor ar trebui judecată după intensitatea falimentului 
său în realizarea operei, după ardoarea cu care luptă pentru a realiza ceea ce îi este 
inaccesibil în înfăptuirea propriilor aspiraţii. Scriitorul american afirmă că scrierea 
fiecărei cărţi noi i se pare a fi rezultatul „eşecului" celei anterioare — travaliul de 
piua atunci apărîndu-i mereu necorespunzăior cu ceea ce spera. Răspunsul său da 
întrebarea privind ierarhia pe care ar stabili-o între scriitorii americani contemporani 
— răspuns care a provocat mult zgomot întrucît ordinea indicată de Faulkner era : 
Thomas Wolfe, Faulkner, Hemingway — s-ar cere înţeles exclusiv în lumina criteriului 
formulat mai sus, cel al „importanţei şi splendoarei falimentului lor" (şi nu ca o jude
cată asupra valorii intrinseci a operei !). Thomas Wolfe i se parc cel care a încercat 
cu maximum de ardoare să ducă la bun sfîrşit o tentativă ce părea şi era imposibilă: 
pe el însuşi se situa pe locul al doilea, întrucît el ar fi încercat cu mai mult curaj, 
după Wolfe, sa facă un lucru care ora superior propriilor puteri ; Hemingway ar fi 
ocupat locul următor, întrucît Hemingway şi-ar fi găsit repede formula operei proprii 
şi ar fi rămas în limitele date fără a încerca să le depăşească („Ceea ce putea face a 
iăcut admirabil, este un lucru dc prim ordin, dar conform cu metrul meu accasla nu 
înseamnă succesul... Pentru mine a eşua este mai important"). Oricât de discutabil ar 
fi „criteriul" lui Faulkner, oricît de paradoxal apare în formularea lui brută, oricîtă 
subiectivitate ar fi cuprinsă în judecăţile sale de ierarhizare — ideea în sine ascunde 
un sens profund şi merită a fi reţinută : a încerca perpetuu ceea ce este superior pro
priilor forţe, a eşua şi din această cauză a încerca dm nou — aceasta i se parc Im 
Faulkner dialectica operei scriitorului autentic. 

Printre opiniile literare emise de Faulkner merită a fi reţinută consacrarea lui 
Thomas Mann ca unul dintre cei mai de seamă scriitori contemporani ; interesul faţa 
dc opera lui Balzac ca o tentativă de a creia „de la pagina 1 la pagina 20.000" un 
unic univers, cu personaje care circulă ca membrii aceleiaşi familii de-a lungul întregii 
opere ; aprecierea lui Caldwell exclusiv pentru primul său roman, „Drumul Tutunului" 
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- restul operei fiind considerat ca un declin progresiv; stigmatizarea lui Steinbeck -
ca fiind un simplu reporter, un jurnalist şi nu un adevărat scriitor ; etc. 

Răspunsul care pare să fi provocat uimirea şi stupoarea celui care a ordonat 
materialul în paginile revistei lui Silone —- este însă cel privind „chestiunea rasială" : 
imaginea unui Faulkner aristocratic şi nostalgic după gloria Vechiului Sud — subit 
contrazisă de fermitatea cu care Faulkner explică cultivarea discriminării rasiale în 
Statele Unite exclusiv prin „cauze economice", prin interesele economice ale proprie
tarilor albi. „Aflînd răspunsurile sale ,ţi se pare că stai de vorbă cu un marxist" — 
exclamă (consternat?) redactorul textului din „Tempo Prescnte". Faulkner a tarataf 
cu cel mai profund dispreţ ideia potrivit căreia cauzele discriminării rasiale în Sud 
ar trebui căutate în „prejudecăţi", în „complexul de superioritate al albilor" sau in 
„raţiuni de instinct şi de sînge" : „Nu, pentru a spune adevărul trebuie căutate in 
motive economice, înainte de toate economice". Faulkner demonstrează în continuare că 
interesul agricultorilor proprietari de terenuri din Sud dictează cerinţa de a găsi mîna 
de lucru ieftină printre negri, dictează „programul" de a-i menţine pe aceştia într-o 
stare de inferioritate materială şi culturală — orice „concesie" fiind considerată o 
ameninţare directă la adresa marilor profituri obţinute pînă acum „Urăsc josnicia 
motivelor invocate de albi" — spune Faulkner, denunţînd ipocrizia absolută a celor 
care invocă Biblia, pretinsa inegalitate biologică între albi şi negri pentru a ascunde-
realele motive implicate în abjecta politică de discriminare rasială. 

Confesiunile şi judecăţile lui Faulkner constituie un document extrem de interesant 
asupra modului de gîndire al unuia din marii scriitori ai Americii de azi. 

T. N . 

UN STUDIU REMARCABIL ASUPRA PERSONALITĂŢII 
LUI CESARE PAVESE 

^

ntîmplarea a făcut să citim într-o succesiune aproape imediată evocarea 
dramaticei vieţi a lui Cesare Pavese în biografia lui Davide Lajolo („II „Vi-
zio assurdo", Storia di Cesare Pavese, Milano (1960) şi studiul dens ai 
lui Otto Hahn publicat recent în „Temps Modernes" : „Cesare Pavese ou la 

creation lucide". Imaginea infinit mai elocventă asupra personalităţii şi operei lui Pa
vese pe care ne-o oferă această originală şi inedită „Storia di Cesare Pavese" a iui 
Davide Lajolo se datoreşte poate nu numai mult mai pronunţatei familiarităţi a biogra
fului italian cu personalitatea lui Pavese — ci superiorităţii metodei utilizate pentru in
vestigarea coordonatelor reale ale fizionomiei lui Pavese. In timp ce Otto Hahn rămîne 
totuşi în tentativa sa de fixare a liniilor personalităţii scriitorului italian în limitele în
guste, strict indivdiuale, ale unui sondaj efectuat pe baza unei „psihanalize existenţiale" 
(v. interpretarea sa a „miturilor" pavesiene) — Davide Lajolo utilizînd un material 
documentar de o mare bogăţie, procedează la o perpetuă „proecţie istorică" a dialecticei 
interioare ce caracterizează traectoria vieţii şi operei lui Pavese. Tensiunea permanentă 
existentă în Pavese între solitudine şi aspiraţia de „comunicare" cu oamenii, între pu
ternica sa subiectivitate şi exigenţele de fier ale lumii obiective, intre „campagna" şi 
„citta", intre copilăria sa aureolată fantastic şi lumea dură şi tristă a experienţelor ma
turităţii — apare în studiul biografic al lui Lajolo conjugată neîntrerupt cu marile eve
nimente social-istorice ale epocii pe care a străbătut-o Pavese. Lajolo va sublinia la 
Pavese deopotrivă limitele intratabile ale „solipsismului" său acut şi „neliniştita dar cu-
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rajoasa sa căutare pentru a se lega de lumea oamenilor" - acordînd o importanţa 
considerabilă influenţei pe care au exercitat-o asupra lui Pavese activitatea cercului to-
rinez, Rezistenţa, lupta de partizani, epoca Eliberării, acţiunea Partidului Comunist. Nu 
este mai puţin adevărat că întreaga lucrare a lui Davide Lajolo se concentrează în pri
mul rînd asupra singularităţii destinului lui Pavese, asupra tentativei de a oferi „cheia" 
înţelegerii adevărate a unei personalităţi sfîşiate de tendinţe antinomice atît de puter
nice (tendinţa către „abulie" şi „dezolantă renunţare" pe de o parte, aspiraţia către 
contactul stenic, fecund, cu viaţa largă populară pe de altă parte), 

Sartre din ..Questions de methode", Sartre care cerea criticii ştiinţifice contem
porane să depăşească în explicarea fizionomiei unui scriitor „universalitatea abstractă" 
a unei explicaţii general-sociologice şi să „integreze" în analiza ei totalitatea factorilor 
care determină individualitatea ireductibilă a unui fenomen spiritual — ar putea găsi, 
în studiul lui Lajolo asupra lui Pavese, un exemplu al modului în care critica marxistă 
contemporană tinde să îmbine armonios explicaţia „sociologică" şi analiza factorilor „pur 
individuali" in descifrarea particularităţilor vieţii şi operei unui scriitor. în „li vizio as-
surdo", pagini dintre cele mai pătrunzătoare sint consacrate „obsesiei" cu reveniri cres-
cînde care a devorat viaţa lui Pavese — „sinuciderea", traumatismului psihic pe care 
1-a provocat în conştiinţa lui Pavese eşecul legăturilor sale de dragoste, tragediei pe care 
a declanşat-o în Pavese sentimentul incapacităţii de a-şi cîştiga o soţie şi de a do-
bîndi o comunicare stabilă cu oamenii şi cu lumea reală. Lajolo va explica destinul 
lui Pavese prin imposibilitatea scriitorului de a soluţiona antinomiile teribile care i-au 
sfîşiat conştiinţa, de a părăsi cercul de fier al „solitudiniii" sale, ceea ce 1-a dus la sîir-
şitul tragic (se ştie că Pavese s-a sinucis). 

Cartea lui Lajolo oferă oare un exemplu cu o valoare metcidologică mai generală 
pentru preocupările criticii şi istoriografiei literare din Italia contemporană ? Credem 
că da. Critica de tip crocian a urmărit compromiterea „biografismului" în interpretarea 
literară, declarînd „personalitatea practică" a scriitorului ca fiind fără interes pentru 
înţelegerea „personalităţii (lui) poetice". Cartea lui Lajolo furnizează — desigur fără a 
fi urmărit acest lucru în mod ostentativ — o replică cu totul convingătoare acestei 
„teoreme estetice" a partizanilor „autonomiei artei" : Lajolo a demonstrat ca nu poate 
exista o intuiţie pe deplin adecvată a sensului operei lui Pavese decît pe fondul cu
noaşterii vieţii singulare a scriitorului, comprehensiunea genezei operei fiind indisolubil 
legată de proiecţia ei pe fondul cadrului social-psihoiogic in interiorul căruia s-a născut. 
Pentru a cita un singur exemplu : cunoscuta pasiune a lui Pavese pentru literatura ame
ricană modernă, exprimată în numeroasele traduceri publicate — apare convingător 
„proiectată" de Lajolo pe fondul unei reacţii polemice a scriitorului la adresa „retoricei 
naţionaliste" şi „autarhiei" propagate de fascism, pe fondul „bătăliei interioare" purtată 
de Pavese împotriva spiritului dictaturii fasciste. Biografia lui Pavese se dovedeşte aşa
dar un instrument de prim ordin pentru înţelegerea exactă, obiectivă, a sensului operei 
pavesiene. 

N . T. 



Cârti nai 
_ r __ 

TUDOR Ş O I M A R U : „ G R I G O R E MANOLESCU" *) 

^

ntr-unul din „Portretele" sale, 
marele nostru actor C. 1. Not-
iara spunea : „Dacă este ade

vărat că artistul dramatic nu 
lasă despre arta sa decît o searbădă amin
tire, care cu vremea şi aceea se subţiază din 
ce în ce pînă se întunecă cu desăvîrşire, 
apoi nu este mai puţin adevărat că ia cu 
sine marea taină a interpretării sale per
sonale". 

Cu cît mai mult adevăr cuprinde această 
aserţiune cu atît mai grea trebuie să re
cunoaştem că a jost sarcina lui Tudor 
Şoimaru de a reconstitui într-o biografie 
romanţată existenţa scurtă dar strălucitoare 
a lui Grigore Manolescu. Căci firave şi 
puţine se dovedesc a fi, la o cercetare mai 
atentă, mărturiile unor contemporani ca
pabili să înţeleagă profund şi să explice 
viaţa, gîndurile ,arla marilor noştri adori 
înaintaşi. Tnir-o vreme în care slujitorii tea
trului luptau amarnic cu greutăţi ce se nă
pusteau asupra lor din toate părţile, munca 
lor artistică se desfăşura în condiţii ne
omenoase. Timpul şi dispoziţia sufletească nu 
le îngăduia totdeauna să-şi aştearnă în 
amănunt pe hirtie gîndurile, simţămintele 
şi mai ales modul în care înţelegeau arta 
dramatică şi în care-şi realizau rolurile. 
Dacă asemenea piedici există îndeobşte 
pentru un biograf, ele se accentuează in 
cazul Iul Grigore Manolescu, a cărui viaţă 
scurtă, trăită cu intensitate, cu nelinişte, 
într-o continuă febră creatoare, a lăsa! 

") Ed. Tineretului, 1900 

multe urme în amintirea contemporanilor, 
dar prea puţine pentru urmaşii dornici să 
pătrundă înţelesul vieţii şi artei sale. 

Aşa siînd lucrurile, ne apare cu atît mai 
merituoasă fresca plină de mişcare şi cu
loare pe care o realizează Tudor Şoimaru 
cu recenta sa monografie, înfăfişîndu-ne 
un amplu tablou al societăţii romîneşti din 
a doua jumătate a secolului trecut. Putem 
sublinia două aspecte, pe cit de pozitive, 
pe atît de interesante ale lucrării de faţă. 

Din. pricina faptului că Manolescu s-a 
stins în plină tinereţe, în mintea contempo
ranilor şi a urmaşilor figura lui s-a indenti-
ficat cu imaginea actorului ideal, înzestrat 
cu toate darurile, capabil să-şi spună re
plica uşor, ca de la sine, fără cel mai mic 
efort. Lui Tudor Şoimaru îi revine meritul 
de a ne fi înfăţişat un Manolescu în veş
nică luptă pentru a atinge desăvirşirea 
artei sale. Pentru că între elevul timid 
care se prezintă la conservator, slîrnindu-i 
profesorului Ştefan Vellescu exclamaţia 
deznădăjduită: „Ce o să fac eu cu rahi
ticul acesta ?" şi „maestrul frumos, chipeş, 
tăiat dintr-o bucată" de mai iîrziu stă 
chezăşie a izbinzii, adolescenţa şi tinere
ţea actorului petrecute în neostoită luptă 
cu sine şi cu cei din jur. Cu sine — pentru 
a-şi stăpîni trupul neîndemînatec, mişcă
rile, pentru a-şi lucra vocea, pînă la a 
realiza nuanţele cele mai adinei ale simţă-
mintelor eroilor întruchipaţi; cu cei din 
jur, pentru obţinerea unui repertoriu major, 
prin traduceri pe care însuşi le făcea într-o 
limbă curată, nestîlcită de neologisme şi 
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construcţii greoaie, prin munca de director 
de scenă, şi prin stăruinţele de a obţine 
pentru actori condiţii omeneşti de muncă 
şi viaţă, de a le impune o înaltă ţinută 
etică. 

Această continuă luptă a actorilor noştri 
înaintaşi cu societatea capitalistă neînţe
legătoare şi dispreţuitoare a valorilor tea
trului romînesc este prezentă în cartea lui 
Tudor Şoimaru. 

Vorbind de actorii noştri înaintaşi, ne-am 
gîndit la cel de-al doilea merit al volu
mului recenzat şi care stă în, faptul că 
scriitorul reînvie nu un om, ci o genera
ţie şi o întreagă perioadă din istoria tea
trului nostru. Prin faţa ochilor ni se pe
rindă Bucureştii şi Iaşii anilor 1870—1890, 
cu străzi întortochiate, cu case mici, pier
dute într-o mare de verdeaţă şi grădini, 
cu traiul de huzur al protipendadei ce 
strîmbă din nas în faţa unei reprezentaţii 
de teatru romînesc, — Bucureştii şi Iaşii 
anilor în care au trăit şi au scris Alecsan-
dri, Ghica, Emiitescu şi Caragiale. 

Viaţa lui Grigore Manolescu este pusă 
în legătură cu un complex de fapte şi 
împrejurări istorice. Războiul pentru inde
pendenţă, răscoalele ţărăneşti de la 1888, 
guvernările nefaste ale partidelor politice 
reacţionare — toate găsesc ecou în viaţa 
artistului şi se răsfrîng asupra artei sale. 
Pe de altă parte, demonstrează în cartea 
sa Tudor Şoimaru, Grigore Manolescu nu 
a fost o apariţie izolată în teatrul nostru 
dini acea vreme. Destinul lui Manolescu 
s-a împletit strins cu al acelora care au 
contribuit alaiuri de el la gloria scenei 

EUSEBIU CAMILAR : „ N O P Ţ I 

opţi udeştene" nu este un vo
lum de nuvele sau de schiţe, 
cum pare la prima vedere, ci, 
mai de grabă, o suită memo

rialistică avînd caracter autobiografic, o 
înmăntinchere de evocări lirice a unor 

•) E . S . P . L . A . , 1950 

romîneşli: Aristizza Romanescu, CI. Noi-
tara, Petre Sturza, Liciu şi alţii. 

Subliniind meritele acestei biografii, nu 
putem trece sub tăcere faptul că autorul 
ei n-a rezistat totdeauna ispitei de a pre
zenta o imagine idealizată a marelui actor, 
de a-l absolvi de unele scăderi, de a forţa 
simpatia cititorului. Astfel, anumite mo
mente mai dificile din viaţa lui Grigore 
Manolescu rămîn neexplicate. La lectura 
se simte că autorul ştia.mai multe în legă
tură cu unele episoade din existenţa lui 
Manolescu (purtarea sa reprobabilă faţă 
de Anicuţa Popescu după despărţire, con
flictul dintre el şi C. I. Nottara, urmat de 
părăsirea Naţionalului de către cel dinţii), 
fapte care, chiar dacă sînt amintite, nu 
sînt interpretate critic. 

Informaţia autorului monografiei este 
de cele mai multe ori bogată şi precisă, 
deşi uneori cam riscantă pentru că nu 
foloseşte sursa directă. Poate de aceea îl 
întîlnim pe Cincinal Pavelescu jrecventînd 
cafeneaua Fiatkovski. împreună cu Mace-
donski, Diniitriadi şi Obedenaru, la vîrsia 
de... opt ani. Credem că pentru întregirea 
documentării şi pentru a arunca o lumină 
justă asupra relaţiilor, de multe ori încor
date, dintre Manolescu şi Vasile Alecsan-
dri, n-ar fi fost lipsit de interes să se 
arate că la înmormînianea bardului de la 
Mir ceşti, marele actor a ţinut un discurs 
în numele societăţii dramatice din Bucu
reşti. 

După această monografie, aşteptăm ca 
şi alţi oameni de cultură ai partriei noastre 
să se bucure de aceeaşi tratare serioasă 
şi atractivă. 

S A N D A M A R I N E S C U 

UDEŞTENE" *) 

înlîmplări disparate, trăite sau auzite, mai 
vechi sau mai noi. 

E. Camilar rămîne, de fapt, şi cu acest 
volum, credincios recunoscutei sale arte 
de povestitor, precum şi genului preferat 
şi comun scrierilor sale: naraţiunea poe
tică — împletire contradictorie de observaţii 



acut realiste şi atmosferă legendară, ana
liză psihologică şi meditaţie, oglindire 
obiectivă şi generalizare in simboluri. 

Scriitorul se îndreaptă şi acum către 
acelaş izvor al povestirilor sale: viaţa 
— prin secole — a salului său natal, 
Udeştîi Sucevei. 

Lumina aducerii aminte se proectează pe 
unele fragmente ale trecutului ascuns in 
învelişuri dese şi întunecate de uitare. 
Nişte icoane se desprind din ceaţă. O lume 
amorţită într-un ungher al memoriei 
—- întîmplări auzite „în nopţile vechi", po
veştile „de mama" sau de prieteni de de
mult — se animează, se apropie ca pe un 
ecran, pentru o clipă, şi se topesc din nou 
în umbra în care dormitează toate expe
rienţele unei vieţi. Unele imagini revin pe 
planul îniîi al memoriei, cu greu, învăluite 
încă de fum. Aşa este amintirea unei nunţi 
ţărăneşti, pentru care a trebuit ca scriito
rul să se întoarcă „destul de depărtişor 
în timp" căci peste ea „s-au suprapus 
cicluri de duminici şi multe cicluri de 
frunze veştede" („Bădiţa Constantin") 
Aburit, „ca prin vis", răsare capul blind, 
cu ochi trişti şi „ţintă albă" in frunte al 
juncuţei, crescută odată cu copiii casei si 
luată de stăpînire cînd s-a siirnit „războiul 
cel mare" din 1916 („Ţinta albă"). 

Alteori, scriitorul intră brusc în pove
stire. Amintirea se desprinde, neîă, din 
pîcla trecutului, are culoarea, relieful şi 
conturul precis al faptelor şi îniîmplărilor 
neestompate de scurgerea vremii. O suită 
de instantanee din copilăria-i chinuită, 
prezentate cu o mină sigură, într-un stil 
uscat şi sobru, în expresii reţinute şi 
aspre, atestă acuitatea observaţiei psiho
logice. Viziunea unei mese împodobite cu 
ştergare albe — la care se va minca 
'pline _ u incintă şi-l umple de nerăbdare 
pe copil chiar died e legată de euem-
menlul morţii şi inmor mint arii bolnavului 
(„Mandache al nostru"). Povestirea nudă, 
neîncărcată de sentimentalism, degajă o 
tristeţe apăsătoare, face să răsune cu atît 
mai sfişietor accentele tragice. 

In toată opera lui E. Camilar, şi deci 
si în volumul de faţă, este evidentă pre

zenţa continuă a scriitorului însoţind dm 
umbra textului cursul povestirii. De aceea, 
deşi vorbeşte despre trecui, volumul „Nopţi 
udeştene" poartă pecetea actualităţii. Amin
tirile sînt filtrate prin înţelegerea omului 
de azi. Povestirea simplă, firească, orală, 
făcută cu' glasul şi cuvintele copilului de 
altădată, se întrepătrunde necontenit cu 
reflecţiile, explicaţiile şi comentariile, în
duioşate sau amare, ale scriitorului. Ochii 
uimiţi ai copilului au reţinut de la o nuntă 
de demult doar aparenta opulenţă, vînzo-
leala gospodinelor fr amintind aluaturi, 
împletind cotau şi înfăşurind sarmale. S-ar 
părea că avem de a face cu o viziune 
idilică, deformată de nostalgia copilăriei. 
Mai departe însă, scriitorul intervine cu 
aprecierea socială, explicind: „Aşa era, 
iubite amice ! Ca să fie şi el odată în fală, 
măcar la nuntă, săracul îl făcea pe dra-
cu-n patra, îşi zăiogea poate şi ceaunul 
dc mămăligă, făcînd astfel rost de cele 
rînduite prin datină". Veselia are grabnic 
sfîrşit, căci, după cum îşi aminteşte scriito
rul, chiar de a doua zi după nuntă, „am 
intrai iar cu sapele pe umeri ca într-o 
noapte" („Bădiţa Constantin") 

E. Camilar nu prea face caracterologie. 
Personajele schiţate sumar sînt nişte inter
mediari, purtători ai sentimentelor, medi
taţiilor şi mesajelor sale. De aceea seamă
nă ades între ele, fiecare fiind, de fapt, an 
„aller ego" al scriitorului.. In memoria 
cititorului nu rănim atît întipărite numele 
şi chipurile individualizate, cît problematica 
generală, atmosfera. Scriitorul condamnă, 
prin glasul unui soldat, tortura la care 
sînt supuşi de comandanţii armatei bur
gheze — cei ce nu mai vor să-şi dea vo
tul, ciocoilor („La Suliţa"); dezvăluie prin 
intermediul altuia, absurditatea urii şovine, 
căci oamenii sînt aceiaşi peste tot iar iubi
rea străbate „dincolo de necunoaşterea 
graiurilor" („Lupoaica") ; exprimă, prin 
gura unui soldat bolnav de nervi, condam
nat la moarte pentru dezertare, încre
derea în geniul uman, „măsurătorul infi
nitului, cuceritorul cosmosului", precum şi 
ura împotriva dezlănţuit orilor de războaie 
criminale („Ochii"). „Amintirile iui Pilot 
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Dragoman" sini, de fapt, nişte poeme "m 
proză, care compun din detalii şlefuite cu 
migală un tablou vast al războiului. 

Folosind mijloace poetice, enumerări, re
petiţii, antiteze, surprinzînd şi fixînd in 
metaforă amănunstul plastic sau pe cei 
sonor, E. Cam ilar e un creator de atmosfe
ră. Remarcabilă e povestirea „La coasă', 
vorbind despre un exod al înfometaţilor, 
comiţi pe-o secetă cumplită să caute de 
lucru la moşii. E un poem apîsăior al 
durerii, al foamei, al trudei zadarnice. Mo
notonia, repetarea solemnă şi dezolantă 
a gesturilor, replicilor, elementelor cadru
lui, încheagă o viziune de coşmar: un 
iărim blestemat, nesfirşil, o mirişte arsă, 
fără hotare, pe care se înşiră, se adună, 
se amestecă neîncetat urmele tălpilor des
culţe, un cer tulbure pe care nori răzle
ţiţi şi goi par călăreţi fantastici. Pomeni
rea, obsedantă a coaselor partale pe umeri 
e simbolică. Logofătul e cuprins de groază 
numai cînd vine vorba de această unealtă. 

Cu uimire declamată se pleacă scriitorul 
în faţa naturii. Primul paragraf din ciclul 
„Mama" e un imn închinat frumuseţii 
infinite a „Firii". 

Furat de predilecţia sa pentru exprimarea 
lirică, E. Cam ilar face însă nu rareori o risipă 
obositoare de mijloace poetice, de gesturi 
patetice disproporţionate; de descrieri sau 

digresiuni prea lungi şi care încarcă textul 
inutil. Acesta e cazul consideraţiilor asupra 
originii „talautiirilor muzicale", întrezărită 
în negura preistoriei („Mama"). Aceeaşi 
poetizare dincolo de marginile necesare 
duce uneori la o diluare a tensiunii emo
ţionale, iar alteori are ca revers inevitabil 
sărăcirea imaginii prin repetarea supărătoare 
a unor epitete banale ca „ucigător de 
dulce", „inspăimîntăior", „potopitor", „ui
mitor", „profund" sau „îngrozitor". Cînd 
avîntiil poetic e puţin stăvilit, citim pagini 
de mare frumuseţe, emoţionante prin na
turaleţe şi simplitate. 

Pe Ungă interesai său literar, volumul 
„Nopţi iideşlene" slirneşte şi unul docu
mentar, prin răspîndirea unor versuri popu
lare, moştenite şi îmbogăţite din generaţie 
în generaţie de către «siihuitori» încercaţi 
ca Moş Dumitrache, „conocar cu gura de 
aur", lelea. Maria sau Moş Loader de la 
Ronda, „bardul desculţ", cunoscător ol ba
ladei Mioriţa. 

Geniul poporului este veşnic. „Peste 
tristele amintiri din salul de demult", scrii
torul priveşte cu bucurie cum „geniul 
creator popular ridică monumente. (...) Mă 
uit de pe culmea anilor drept spre soare, 
portalul mare al viitorului" — exclamă E. 
Canular. „Sînt omul secolului meu I" • 

RODICA F L O R E A 

EUGEN BARBU: CÎT ÎN ŞAPTE ZILE"*) 

raza publicistică a lui Eugen Barbu 

face apel, adesea, la tehnica re-

cursiului arghezian, călinescian sau 

bogz'tan. Cîteva exemple extrase la 

intimplare din recentul volum ni se ţar con

cludente. Unele amintesc cu vivacitate proce

deele sublimării argheziene : 

,,tn fiecare dimineaţă la şase, sirena, ascul

tată treizeci de ani Intre două amorţiri de somn, 
îşi cheamă oamenii la numea' (p. îl) ; ,.Pe 

Criviţa au construit alandala nişte negustori 

vreo trei, hoteluri răpciugoase pentru relaţii de 

*) Edi tura pentru l i t e r a t u r ă . 1961 

minute' (ib); „Guvernele burgheze an fost 

silite să repete în cărămidă ceea ce misluise un 

loc pe la igzo : gara de lemn" (ib.) ; „ceea 

ce fenomenele carstice au imaginat în stîncă a 
fost subliniat cu ki lowaţi" (p. 169) etc. 

Altele ţin de factura subtil-intelectualâ a lui 

G. Călinescu : „m-am "întrebat de ce. cu -putină 

cheltuială, nu se amenajează nişte magazii pro

tectoare pentru aceste delicate vapoare argintii 
care sînt combainele „Semănătoarei" pentru că 

la ploi şi viscol, fragilele viori industriale sînt 

expuse ruginii" (p. uz) ; „In stingă şi-n dreapta 

răsare o pădure de luminări de granit, orgi 
imense sau un peplum aruncat peste o joasă 
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şi strimtă deschizătură" (p. 169); „Într-un 

triunghi de sfoară se zbate un tezaur acvatic 

de aluminiu, un foc lunar" (p. 1S9). 

Nu arareori notaţia lui Eugen Barbu găzdu

ieşte patosul implacabil şi hiperbolic al imaginii 

bogziene, asociată cîteodată sarcasmului şi vio

lenţei : ,,Un şantier naval cere... o mare in

vestiţie de imaginaţie" (p. 195) ; „Tortura oţe
lului e scurtă şi dramatică" (p. 198) ; „Pînte-
cele locomotivelor sînt mitraliate cu ciocane 

pneumatice de mînă" (p. 26) etc. 

E acesta — dacă vreţi — tributul mimetic plă

tit de scriitor maeştrilor săi cei mai iubiţi. Dar 

oricîte asemenea apropieri s-ar mai putea sta

bili, nu ele definesc poziţia lui Barbu în cadrul 

publicisticii noastre literare de azi. Ceea ce 

scriitorul a dobîndit din frecventarea înainta

şilor săi este mai presus de toate cutezanţa ele 

a fi spontan cu artă, de a fixa cu gest de stă-

pîn şl de vrăjitor materia fluidă, in perma

nentă modificare a actualităţii şi, mai presus de 

toate, cutezanţa de a capta izvoarele de frumos 

ale zilelor noastre într-un susur meşteşugii, lesne 

comunicabil auz.ulu'1 cititorilor. Şi trebuie spus 

că tocmai în direcţia notaţiei şi a metaforei, 

în surprinderea cu mare acuitate a faptului di

rect, a detaliului semnificativ, grăitor din rea

litate, obţine Barbu cele mai sigure izbînzi ale 

sale. ha aceasta contribuie într-o măsură anu

mită şi formula de reporta] la care s-a oprit 

în 'momentul de faţă scriitorul. Renuntţind 

aproape de lot la genul de consideraţii, ele 

reflecţii şi de simboluri meditative (dintre care 

unele nu suficient expresive) caracteristice pri

mului său volum de reportaje, Pe-un picior de 

plai, autorul e acum mai aproape de esenţa re

portajului, pe care-l mlădiază ş'i-l supune cu 

îndrăzneală naturii sale voluntare, focoase. A 

fost d,e-a)uns pentru aceasta sugestia raidului, 

împrumutată gazetăriei noastre, pentru a ne afla 

în faţa unei specii scriitoriceşti ce se. depla

sează cu viteza telegrafului, învestigînd in calea 

ei o mare suprafaţă de teren. Cu această me

todă, minutele sînt solicitate la refuz, o can

titate apreciabilă de informaţie semnificativă 

este înţesată pe spaţii infinitesimale, ochii re

porterului capătă într-adevăr proprietatea din 

recomandarea populară de a fi „în patru". 

Racursiul atinge subţirimi şi volume incredibile. 

Loc pentru portretul minuţios nu este aici. Alţi 
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reporteri îl vor cultiva de. predilecţie, agre-

mentîndu-l copios cu anecdotică. Lui Barbu îi 

sînt de-ajuns un gest, o mireazmă, o frintură 

de vorbă, un detaliu oarecare surprins cu coada 

ochiului, pentru a evoca - în plină viteză, se-n-

ţelege - un cadru, pentru a sugera - mişcat -

o ambinţă (căci acest mare grăbit e în fond 

un sentimental), pentru a schiţa un profil şi 

a stabili o paralelă : „Pe lingă mine trec oa--

meni cu pachete. Cunoaşteţi veselul miros al 

ambalajului de magazin, ştiţi cît de plăcut foş

neşte hîrtia asta subţire" (p. 146) ; „La „Semă

nătoarea" postul local de radio anunţă : „To

varăşi, pentru dv. cîntă Dorina Drăghici. Fiţi. 

atenţi l" Este un glas mucalit, care-mi place. 

Acest „fiţi atenţi" este atît de omenesc, atît 

de prietenos şi mi se pare că exprimă ceea ce 

am simţit puţin mai tîrziu, că am intrat într-o 

mare familie" (p. 1S0) ; „Gheorghe Cristea, un 

Decebal cu buza ca ştevia uscată, cu un obraz, 

colţos şi o pleoapă rebelă, mă priveşte serios. 

Are Un glas solemn şi-mi place cum ţine 

pumnul pe masă, cum ar sparge o ceapa" 

(p. ii}) ; „Sub un acoperiş cît un peron de 

gară, de provincie stau bicicletele şi motocicle

tele muncitorilor. Un întreg magazin. Alături 

flori (90 000 de pansele au fost plantate pînă 

acum în ^ curtea acestei uzine), un teren de 

Zgură, copaci şi gălăgia tinerilor. Dincolo de 

Ziduri duduie maşinile. A dispărut aerul trist 

de altădată al fabricilor sordide, cu curţi si

nistre pline de gunoaie şi de fum. Aici este o 

grădină ;de sanatoriu, loc de idile, dar să nu 

mai vorbim" (p. 1S1). 

Singurul răgaz pe care şi-l îngăduie scriitorul 

de-a lungul acestei goane neobosite care sînt 

reportajele sale este melajora. Asemenea celor 

90 000 de pansele evocate, metafora înfloreşte 

pretutindeni şi în toate anotimpurile în scrisul 

publicistic al lui Eugen Barbu, transformîndu-l 

dintr-un teren al informaţiei pur şi simplu, 

într-un cuceritor poem. Mai ales cînd imaginea 

însoţeşte descrierea diverselor „fluxuri tehnolo

gice", efectul plastic şi muzical- este graţios : 

„Trestiile de sticlă sînt încălzite treptat pentru 

a nu fi expuse spargerii... La sfîrşitul prăjirii. 

buza nuielelor este turtită şi la extremităţile 

lor apar petunii exacte. O lamă reteaz.ă în di

mensiunea cerută tulpina prea lungă şi într-un 

coşuleţ cad micile rondele, ;cu un zgomot ele-



licat" (p. 172). Astfel de metafore se "înscriu 

printre speciile reuşite ale „botanicii indus

triale" ale scriitorului, pe care un titlu de re

porta) pare a o preconiza. 

Bineînţeles, răgazul despre care spuneam că 

şi-l acordă Barbu in privinţa metaforizării este 

el însuşi destul de relativ. Metafora sa, rod al 

primei spontaneităţi, nu depăşeşte adesea un 

anumit decorativism şi în orice caz ea nu pă

trunde în zonele mai profunde - le-aş spune 

bogziene - ale spectacolului muncii în care 

om şi materie apar înlănţuiţi într-o încordare 

titanică. 

Dar în genere nu gravitatea ori solemnitatea 

constituie tonul dominant al reportajelor lui 

Eugen Barbu, care se remarcă dimpotrivă prin

tr-o tinerească şi familiară, de toate zilele co

municativitate, prin însuşirea de a agrega ne

trudnic, cu voioşie aproape, o impresionantă 

suită de observaţii sprintene despre realitatea 

noastră socialistă, despre dinamismul tonic al 

construcţiei pe cele mai felurite planuri şi mai 

ales despre elanul şi buna dispoziţie care animă 

masa largă a oamenilor simţii, îndreptaţi cu 

faţa plină de încredere către ziua de miine. 

C. R. 

F L O R I C A C O R D E S C U : 
I l u s t r a ţ i e la nuvela . .Ferestre 
î n t u n e c a t e " de M> P R E D A 



— clin ţară — 

.GAZETA LITERARA" nr. 5- 10 961 
— Probleme actuale ale prozei — 

jţi putea numi cîteva dintre 
principalele tendinţe ale pro
zei contemporane ? Care sînt 
mijloacele artistice cele mai 

adecvate pentru a exprima actualitatea, ma
rile teme majore ale construcţiei socialis
mului ?... 

Iată două dintre întrebările care au stat 
la originea interviurilor publicate de „Ga
zeta literară" la începutul acestui an. 
Jdeea iniţierii unei ample convorbiri refe
ritoare la problemele capitale ale dezvol
tării literaturii noastre şi în special ale 
prozei, ni se pare binevenită pentru că 
ea poate aduce o contribuţie importantă la 
clarificarea unor principii, sau poate la în
ţelegerea unor drumuri noi în creaţia lite
rară. Desigur că principala problemă în 
discuţie — proză de analiză sau proză de 
„creaţie" ? — nu se află în deliberare pen
tru prima oară în istoria literaturii noastre. 
Dar spre deosebire de studiile lui Ibrăi
leanu şi ale altor scriitori care s-au ocupat 
de această problemă, seria interviurilor din 
„Gazeta literară" referă această discuţie îa 
problemele imediate ale reflectării actuali
tăţii. Ni se pare de aceea important să 
subliniem ca un merit fundamental al se
riei de interviuri deschisă de Marin Preda, 
faptul că la baza convorbirilor „Gazetei 
literare" despre modalităţile prozei, exista 
tocmai intenţia de a descoperi şi pune în 
discuţie mijloace adecvate temelor majore 

ale epocii noastre — cum îşi intitula 
Titus Popovici răspunsul său. In ordinea 
apariţiei, dar mai ales din punct dc vedere 
al greutăţii specifice pe care a dat-o dis
cuţiei s-ar putea observa că reflecţiile lui 
Marin Preda au adus o contribuţie impor
tantă la orientarea pozitivă a acestei alter
native dintre proza de analiză şi proza de 
creaţie. Referindu-se la faptul că mijloa
cele sale tind îndeosebi către proza dc ana
liză, Marin Preda a subliniat însemnătatea 
deosebită a evidenţierii acelor procese de 
profunde transformări morale care se pe
trec în conştiinţa contemporanilor. Astfel 
autorul „Moromeţilor" precizează că : 
„N-aş putea să mă hasardez să spun că 
analiza psihologică trebuie să fie prepon
derentă în metoda realismului socialist, dar 
analiza cred că poate fi socotită necesară 
pentru formarea conştiinţelor, deoarece o 
societate în plină transformare trebuie ex
plicată". Referiindu-se la necesitatea prozei 
contemporane de a oglindi în paginile sale 
nu numai transformările conştiinţei, ci şi 
cadenţa generală a acţiunii în care evolu
ează eroii unei cărţi, ritmul şi atmosfera 
caracteristică faptelor povestite, Ov. S. 
Crohmălniceanu a arătat în răspunsul său 
că „problema nu e a renunţa la investigaţia 
psihologică, pentru că literatura nu se poate 
dispensa de ea şi mişcarea sufletească a 
personajelor îl interesează în cel mai înalt 
grad pe cititor... E vorba prin urmare, de 
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a găsi mijloace literare pc-cntni a face ana
liza în aşa fel încît sentimentul de au
tenticitate să nu fie alterat şi cititorul să 
nu aibă impresia că o făptură misterioasă 
îi prezintă după cum vrea ea lucninlc, ci 
că acestea se desfăşoară înaintea lui, în
tocmai ra în realitate". 

Autenticitatea prozei, această capacitate 
de a desfăşura înaintea cititorului anumite 
fapte, întocmai ca în realitate, se relevă a 
ii una dintre ideile fundamentale în discu
ţiile din „Gazete literară" Utilizarea mij
loacelor celor mai adecvate duce, aşa după 
cum reiese din răspunsurile Luciei Deme
trius, ale lui Tilus Popovici şi A l . livan 
Ghilia. la o anumită îmbinare dintre ana
liză şi creaţie, în conformitate cu obiectul 
unor lucrări şi cu personalitatea fiecărui 
prozator în parte. Meritoriu este faptul că 
în dezvoltarea acestei idei, scriitorii amintiţi 
s-au referit în mod direct lai nume de opere 
şi de autori, dcsfăşurînd o discuţie concretă, 
plecînd dc la faptul literar. Astfel Lucia 
Demetrius a vorbit despre cîteva dintre ro
manele lui Zaharia Stancu şi Marin Preda, 
Alccu Ivan Ghilia a cercetat această îmbi
nare de mijloace ale prozei în paginile ro
manului „Bărăgan" de V. Em. Galan, sub
liniind faptul că romancierul a pornit în 
rezolvarea problemelor sale dc creaţie de la 
premizele realităţii, şi nu invers. întotdea

una, a accentuat Alecu Ivan Ghilia, dis
cuţiile literare sînt rodnice atunci cînd por
nesc de ia realitate, căci „realitatea deter
mină „modalitatea" şi nu invers I" 

Teodor Mazilii a luai euvintul în sensul 
acestor interviuri pentru a se ocupa îu mod 
special de problemele literaturii de idei 
consacrată marilor pasiuni contemporane 
care au la bază creaţia, munca. „Munca 
transfigurează omul, îl face să privească 
şi viaţa personală înlr-un mod cu totul 
deosebit. Oamenii încep să trăiască după 
normele moralei comuniste, pasiunile, 
bucuriile, tristeţile, împăcările, despărţirile, 
relaţiile de prietenie şi dc dragoste decurg 
în mod organic din aceste convingeri Clasa 
muncitoare participă efectiv la conducerea 
ţării. Ea imprimă întregei societăţi filozofia 
ei înaintată, punctele ci de vedere asupra 
lumii. Despre asemenea puncte de vedere 
trebuie să scriem, de o asemenea literatură 
de idei avem nevoie" — declară în în
cheiere Teodor Mazili i . 

Seria de interviuri consacrate problemelor 
actuale ale prozei contemporane constituie 
o contribuţie electivă la dezbaterea unor 
aspecte interesante ale literaturii noastre 
noi. „Gazeta literară" a făcut un bun înce
put pe care e bine să-1 continue. 

A. B. 

„ V E A C N O U " nr. 4 10 961 

[şa cum se înfăţişează cititorului 
romîn, revista editată de 82 

jM A.R.L.U.S. vrea şi izbuteşte de 
tfH cele mai multe ori să fie o 

fereastră larg deschisă spre realităţile so
vietice. Reproduceri din presa sovietică ori 
comentarii ale unor autori romîni, note şi 
informaţii succinte din cele mai variate 
domenii servesc acestui scop. 

Preocuparea revistei de a se situa în 
plină actualitate este evidentă mai cu seamă 
în domeniul ştiinţei şi al politicii externe. 
Lansarea primei rachete sovietice în direcţia 

planetei Venus a fost reflectată în revistă 
prin mai multe comentarii, între care sem
nalăm pe cel al ing. A. Negrea. Informat 
din presa cotidiană despre senzaţionala 
experienţă Petrucci („copiii în eprubetă"), 
cititorul romîn a putut găsi în „Veac nou" 
nr. 7 (17 febr.) expuse pe larg opiniile 
savanţilor sovietici îu legătură cu „Ce ar 
putea aduce studiul embrionului omenesc". 
La acelaşi capitol se cuvin să mai fie sem
nalate pentru interesul şi ineditul datelor 
conţinute articolele : „Ce ne dau şi cc ce
rem maşinilor electronice" de Acad. 
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A. A. Dorodniţîu (nr. 6—10 îcbr.) şi „Re
portaj dintr-un radioteiescop" de I. Golo-
vanov (nr. 10—10 martie). în raport cu 
desfăşurarea evenimentelor internaţionale, 
revista a oferit cititorilor săi mărturii ale 
unor ziarişti sovietici care au avut prilejul 
să-i cunoască personal pe Patrice Lumumba 
şi Fidel Castro, puţind astfel să relateze 
fapte extrem dc concludente nu numai pen
tru conturarea personalităţii celor doi oa-
nveri politici, dar şi pentru entuziasmul, 
abnegaţia şi încrederea în victorie ce ca
racterizează mişcarea revoluţionară anti
colonialistă. 

Un capitol aproape nelipsit din niciun 
număr al revistei este cel al notelor de că
lătorie pe meleagurile Uniunii Sovietice. Cu 
vervă şi cu o evidentă grijă pentru selec
tarea datelor celor mai expresive sînt scrise 
însemnările lui Dcmostenc Botez la casa 
muzeu Maiakovski (nr. 5—3 îebr.) şi tot în 
acelaşi număr, revelatorii şi folositoare pen
tru educaţia spectatorului nostru, notele re
gizorului Horea Popescu despre publicul 
teatrelor moscovite. în schimb lapidarul 
jurnal moscovit semnat de C. Prisnca : „La 
biblioteca Lenin" (nr. 8—24 febr.) şi „Des
pre schimburile culturale" (nr. 9—3 martie) 
mult prea cnunciativ, c lipsit de ceea ce eslc 
specific unor asemenea pagini, de reflec
tarea vibraţiei personale în măsură să asi
gure notelor o coloratură originală, chiar 
dacă terna IUI ar fi totdeauna nouă, cum se 
şi întîmplă în cazul de faţă. 

S-a încetăţenit în practica revistei obiceiul 
de a solicita unor oameni dc cultură şi 
ştiinţă de la noi să comenteze evenimente 
şi aspecte din viaţa sovietică. Asemenea 
comentarii se citesc oricînd cu interes, fie 
pentru latura lor documentară inedită (vezi 
articolele semnate de dr. O. Costăchel şi 
arii. J. Monda), fie pentru Telul cum pun 
în relief trăsăturile morale exemplare ale 
omului sovietic, înalta sa conştiinţă şi pro
fundul Iui umanism (vezi contribuţiile pu
blicistice semnate de Lucia Demetrius, Radu 
Cosaşii Petru Viniilă). 

Am lăsat special la urmă sectorul artă-
lileratură. Pe vremuri, cînd revista era in 
primii săi ani de apariţie, ea şi-a cîştigat 
un bun prestigiu în faţa cititorilor tocmai 
prin atenţia acordată literaturii. Reproduceri 
bogate şi variate din creaţiile scriitorilor 
sovietici, articole despre opera lor, mărturii 
de creaţie suscitau luarea aminte. In pro
filul actual, revista nu mai acordă acelaşi 
spaţiu literaturii. Insă rcstrîngerea din ce 
în ce a acestui spaţiu j pînă la limitarea lui 
în unele numere la simple note informative, 
nu poate constitui decît o carenţă. Dacă 
rubricile de teatru-cinema sînt menţinute la 
zi, cea dc literatură apare deseori deficitară. 
Aproape că s-a renunţat cu totul, deşi 
aceasta ar corespunde perfect specificului 
revistei, la recenzarea traducerilor curente 
ce se fac la noi din literatura rusă şi so
vietică. In decursul a şapte numere a apă
rut un singur articol de acest gen : „Per
sonajele teatrului cehovian" de Paul Gra-
nca, scris cu seriozitate. Cărţi de Şolohov, 
A l . Tolstoi, Tvardovski au fost comentate 
în alte publicaţii fără ca „Veac nou" să le 
acorde vreo atenţie. 

Se observă în întreaga structură a revis
tei un suflu inovator, izvorît desigur din 
dorinţa de a răspunde cît mai eficace ce
rinţelor maselor de cititori. S-a iniţiat ast
fel, biblioteca „Veac nou", din care au şi 
apărut două numere : un cînt din poemul 
lui Tvardovski „Zări dincolo de zări" şl 
un studiu dc acad. N. N. Samanov, „Omul 
şi natura". Sugerăm ca în această „biblio
tecă" să se publice, eventual şi lucrări ori
ginale rornîueşti care ar aduce o contribuţie 
ia cunoaşterea realităţilor sovietice (de 
pildă, un jurnal dc călătorie al unui scrii
tor). Iar ca principiu general, poale că ar 
fi indicat să se evite fragmentele, publi-
cîudii-se lucrări finite dc dimensiunile res
pective. Chiar şi în înfăţişarea grafică au 
intervenit modificări (vezi nr. 10) dc na
tură să facă mai viu, mai atrăgător as
pectul revistei, să excludă anumite tipare 
monotone de paginaţie sau prea uzate. în 
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această mişcare de îmbunătăţire şi învio
rare a revistei este de aşteptat să se con
state cît de curînd şi o mai bogată repre

zentare a sectortdui literar (repetăm : lite
rar nu cultural, care este destul de prezent 
şi acum). O. Z. 

„ F L A C Ă R A " nr. 4—10/961 

ultimele sale numere „Fla
căra" îşi îndeplineşte în ge
neral cu succes datoria în do
meniul informaţiei politice, in

terne şi externe. Paginile revistei sint 
îndeosebi bogate în instantanee luate din 
campania electorală, oglindind participa
rea unanimă a poporului Ia acest eveni
ment naţional şi adeziunea deplină la 
politica regimului nostru. Sînt prezente 
mărturiile unor scriitori vîrstnici : Demos-
tene Botez, T. Teodorescu-Branişte, F. Bru-
nea-Fox, care, alăturate de obişnuita foto-
cronică şi de cele cîteva reportaje (de 
remarcat: „Pe urmele unui itinerar mai 
vechi", de A. Alexe şi „Oraşul şi combina
tu l" de C. Baciu) reuşesc să dea o ima
gine a distanţei care ne desparte de falsa 
democraţie burgheză, precum şi a perspec
tivelor luminoase ce se deschid mereu mai 
largi dezvoltării ţării noastre. In ceea ce 
priveşte însă materialul literar-artistic, 
pentru că revista se intitulează şi „literar-
artistică", sînt multe lucruri negative de 
spus. „Flacăra" publică în ultimele numere 
versuri, în general palide, ilustrative, fără 
valoare deosebită, semnate de M. Cosma, 
G. Ciudan, R. Mureşanu, ş.a. La un nive! 
acceptabil se află doar poezia „Inscripţia" 
de Veronica Porumbacu, închinată Parti
dului, Versurile, anunţînd probabil reveni
rea Ia o manieră părăsită azi de autoare, 
au uneori într-adevăr caracter de in
scripţie : 

Nimic din ce-a fost bun nu mi-i străin 
Nimic din ce-a fost rău nu iau cu 

mine. 

Cu excepţia schiţei lui E. Camilar, 
„La răsăritul luceafărului" — dintr-un 

jurnal de bord pe Marea Bicazului 
— proza e confecţionată în general 
după aceeaşi concepţie primitivă şi 
comodă a ilustrări literare. In schiţa 
„Pe ghicite" S. Georgescu îşi închipuie că se 
află într-un tren, pe vreme de iarnă, unde 
contemplă nişte ţărani decorativi („bro
boada tigaie", „ştergarul desfăcut", „cri-
căit de greieraş") şi înregistrează discu
ţiile lor. Ţăranii — colectivişti — vin de 
la şedinţa Sfatului regional, unde au par
ticipat ca deputaţi , obţinînd aprobarea de 
a ridica un nou local pentru... staţia de 
maşini şi tractoare! (Nu, nu e o gre
şeală !) Autorul pare de altfel urmărit de 
ideea construirii unor astfel de „localuri". 
Pentru că privind pe geam „aşezările tro
ienite ale unui sătuc", distinge nişte „stin-
jeni de cherestea răftuiţi sub şopruri" din 
care se va „dura" poate tot o „staţie de 
maşini şi tractoare ca aceea a cărei apro
bare o obţinuseră de la regiune Victorina 
şi ceilalţi deputaţi din compartiment". 

Cam aşa arată beletristica „Flăcării" în 
ultimele numere. Cititorii mai sînt distraţi 
cu o rubrică de satiră şi umor despre care 
se pot spune lucruri mai de grabă triste. 
Ne mărginim a menţiona materialele pu
blicate aproape număr de nurnXr sub titlul 
„Intîmplări cu haz". E vorba de nişte in
terviuri luate unor actori care povestesc 
amintiri din teatru. Oarecare haz au une
ori aceste întîmplări dar nu sînt selectate 
în aşa fel încît să fie puse în valoare ace
lea care ar avea — eventual — o semnifi
caţie mai largă privind trecutul teatrului 
nostru. Să mai amintim cronicile rimate —-
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gen predilect ai redacţiei — scrise cam la 
acest nivel : 

Cu preţurile sîntem în culmea 
scurnpăfăţii 

iar printre tineri culmea e-a 
criminalităţii. 

Faţă de o asemenea coborîre a gustului 
şi a exigenţelor, e greu de vorbit despre 
contribuţia „Flăcării" ia educarea culturală 
a maselor. Revista pare a ocoli problemele 
spinoase, care cer o luare de poziţie. Spi
ritul critic cam lipseşte. O intervenţie de 
acest gen n-arn găsit decît în cazul unui 
colectivist de pe lîngă Alexandria, care nu 
prea vine la muncă. (Vezi reportajul lui 
G. Ciudan, „Ambiţioşii" în nr. 10). Să mai 
amintim „Opinii de spectator", semnate 
de B. D. în nr. 5, în care sînt criticaţi 
actorii unui teatru din provincie, interpreţi 
ai piesei „Siciliana" de A. Baranga ? In 
loc să urmărească „o oarecare îmbunătă
ţire a acelor părţi ale ei într-adevăr defi
citare" — concede „Flacăra", ţinînd seama, 
desigur, şi de „discuţia care se poartă în 
clipa de faţă" — echipa respectivă a adin-
cit „slăbiciunile (mici sau mari) ale pie
sei", atribuindu-i noi lacune. 

Dar în afară de aceste două cazuri — 
precum şi de micile înţepături de la ru
brica de satiră şi umor — spiritul critic al 
revistei se dezlănţuie cu toată vigoarea 
doar în nr. 4 asupra... unei alte reviste 
care a îndrăznit să critice „lucrurile mi
nore" din „Flacăra" ! 

O revistă ilustrată nu are datoria să 
publice studii critice ample, menite să r i 
valizeze cu cele din revistele de speciali
tate. Dar nu putem fi de acord nici cu 
modul în care se face în paginile „Flăcă
r i i " de Ia o vreme, popularizarea faptului 
cultural. Recenziile şi anunţurile de cărţi 
bunăoară, sînt de acest gen : „O carte care 
satisface gusturile tuturor categoriilor de 
cititori" (textual în nr. 3, despre un volum 
de versuri), încît eşti tentat să adaugi 
după această apreciere făcută pe tonul re
clamei de ciorapi : „încercaţi şi vă veţi 
convinge !" Pe acelaşi ton de reclamă lip
sită de măsură se scrie despre spectacole 

(cu singura excepţie amintită mai înainte) . 
Astfel, în nr. 4, cronicarul unui spectacol 
de operetă, găseşte că decorul e „simplu, 
ingenios, sugestiv", costumele „scînteie-
toare", corurile „impunătoare", ariile „me
lodioase", dramaturgia „generoasă", co
regrafia „inspirată" şi regia „înaripată". 
Indiferent de valoarea spectacolului, tonui 
nu e de cronică sau de informaţie ci de re
clamă lipsită de decenţă. 

Era un timp cînd „Flacăra" avea un 
cuvînt de spus în materie de reportaj ; azi 
însă literatura publicată aci — cu excep
ţiile amintite — e vizibil sub nivelul 
mediu. 

Un domeniu căruia am fi nedrepţi dacă 
n-am recunoaşte că revista îi acordă toată 
atenţia şi amploarea, este cel al sfaturilor 
gospodăreşti şi al curiozităţilor. Un mare 
număr de rubrici invită cititorul la omo-
rîrea timpului în mod plăcut, instruindu-t 
competent în acelaşi timp asupra „bărbie
ritului în bune condiţiuni", asupra modei 
etc. ...şi punîndu-l tot odată la curent cu 
jongleriile focilor, cu tehnica protezelor la 
becaţe şi cu alte minuni. 

Nu e rău, desigur, că revista „Flacăra" 
se ocupă de probleme casnice —• îmbrăcă

minte, gospodărie — deşi s-ar putea 
obiecta că există un număr relativ mare de 
publicaţii care instruiesc pe cititori în a¬
cest domeniu. Admitem că în perioada 
actuală de mari transformări în viaţa oa
menilor, legate de ridicarea nivelului de 
trai, de mutările în locuinţe noi, de schim
bările radicale în modul de viaţă al popu
laţiei, mar ales al celei rurale, preocupările 
de acest ordin sînt binevenite. Dar de aici 
pînă la tendinţa vizibilă de a muta cen
trul de greutate al unei reviste „social-po-
litice" şi „literar-artistice" pe partea de 
curiozităţi, cuvinte încrucişate şi sfaturi 
cosmetice, e o oarecare distanţă. 

Redacţia „Flacărei" trebuie să facă un 
efort serios pentru a îmbunătăţi simţitor 
partea cultural-artistică a revistei, de la o 
vreme la un nivel cu totul nesatisfăcător. 

C. D. 
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— de peste hotare -

„ N O V Î i MIR" nr. 1 1961 

ţffîjJT J-mntirile despre George Bernard 

fydLJBi (nr. 1/1961) slut subintitulate 
„Intîlniri şi convorbiri". Maiski a îost am
basador al Uniunii Sovietice la Londra 
între anii 1932—1943, şi în aceşti 11 ani 
relaţiile între el şi G.B.S. s-au transformat 
într-o strînsă prietenie. Din întâlnirile şi 
convorbirile cu Shaw relatate de Maiski 
se degajă unele trăsături noi ale personali
tăţii scriitorului, cu atît mai interesante cu 
cît apar sub pana unui diplomat şi nu a 
unui literat de profesie. 

„Cînd încerc acum, după mulţi ani, să-mi 
dau seama ce anume mă atrăgea cu otita 
putere spre Bernard Shaw, o spun jără a 
şovăi — este acea neobişnuită forţă vitală 
care clocotea în el. Talentul, agerimea spi
ritului, strălucirea şi-au jucat şi ele, fireşte, 
rolul lor, dar mal presus de orice era faptul 
că acest trup firav purta în sine un pu
ternic spirit optimist, iscoditor, combativ, 
ferm convins că în ciuda tuturor stupidită
ţilor, mirşăviei, crimelor ce se comit în 
lumea capitalistă din jur, omenirea merge 
totuşi înainte, pe calea progresului". 

Dar, remarcă Maiski, marii scriitori sînt 
adesea slabi politicieni. Erorile, surprinză
toare situaţii paradoxale în activitatea l i 
terară şi social-polîtică a lui G.B.S. con
firmă această maximă. Dar, ca şi Heine, 
el a rămas constant în umanismul său m i 
litant, un apărător al libertăţii, un neîm
păcat adversar al societăţii burgheze. Cea 
mai bună dovadă este atitudinea sa faţă 
de Uniunea Sovietică. 

Shaw avea simpatii profunde faţă de 
U.R.S.S. şi faţă de poporul sovietic, chiar 
dacă n-a înţeles întotdeauna sau a înţeles 
greşit unele probleme şi aspecte legate de 
politica şi viaţa primului sfat socialist 
„Ţara dumneavoastră e o ţară remarcabilă." 

Era Ia un dejun, şi Shaw îşi povestea r r -
presii din câlătora în U.R.S.S. La între
barea unui englez de ce nu sînt în Uni
unea Sovietică şi alte partide decît ce! 
comunist, el i-a replicat cu aprindere : „De 
ce au nevoie dc alte partide? De ce au 
nevoie de conservatorii şi laburiştii noştri? 
E mai bine fără ei ! Mie-mi place mai mult 
că în Rusia Sovietică două milioane de 
comunişti conduc restul de 120 milioane. 
Aşa vor ajunge ei mai repede la socialism". 

El a apărat Uniunea Sovietică împotriva 
clevetirilor duşmanilor ei. „Duşmanii Ru
siei sint duşmanii genului uman" — scria el 
în revista „G. K. Chesterton's Weekly" 
în 1936. 

Ceea ce nu 1-a împiedicat pe Shaw să 
susţină că Uniunea Sovietică a devenit 
ţara... îabianismului, că viitorul socialismu
lui în Uniunea Sovietică nu poate fi decît 
acela pe care-1 prevăzuseră... fabicnii en
glezi şi, mai ales, el, G.B.S., cu decenii in 
urmă. I 

Shaw era un răzvrătit, dar un răzvrătit 
singuratic, de tip englezesc, remarcă Maiski. 
Oricît de ostentativ îşi afirma pretutindeni 
originea irlandeză şi, ca atare, persifla so
cietatea britanică, viaţa şi cultura engleză 
şi-au pus amprenta asupra personalităţii 
sale, mai puternic decît voia s-o recunoască 
el. Se ştie că în tinereţe G.B.S. a petrecut 
câţiva ani studiind la Muzeul Britanic 
(„Dintre toate instituţiile Imperiului Bri
tanic recunosc una singură — Muzeul Bri
tanic"), printre altele, opera lui Marx şi 
pe... Wagner. De ce această asociaţie ? „O, 
asta e uşor de înţeles! i-a spus rîzînd lui 
Maiski. Societatea victoriană nu-i recu
noaşte pe ni ci unul din ei; a/n hoiărît să-i 
studiez pe atnindoi". Iar despre Marx : „O 
inteligentă remarcabilă. El a arătat în mod 
pregnant infernul în care trăiesc masele sub 
capitalism. Capitalismul nu poate nici pini 
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azi să se refacă şi, dealtfel, nici nu se va 
reface vreodată de pe urma acestei lovituri". 
G.B.S. n-a devenit niciodată marxist. Totuşi, 
pe Marx nu 1-a acceptat, scrie Maiski, nici 
măcar pentru a face în ciuda societăţii 
victoriene. în timpul războiului anglo-bur 
Shaw a luat partea imperialismului bri
tanic. Abia primul război mondial 1-a 
transformat definitiv într-un adversar ho-
tărît al politicii externe a clasei, dominante 
clin Anglia. 

Toată forţa corosivă a talentului său, el 
a îndreptat-o împotriva societăţii burgheze, 
a instituţiilor ei. Shaw n-a cruţat nici 
pe cei care, nefiind burghezi prin poziţia lor 
socială, au servit şi servesc burghezia. La 
un dejun l a ambasada sovietică (în 1933) 
se discuta despre guvernul laburist al lui 
Maodonald. Shaw tuna şi fulgera : „Ca
pitalismul a dat faliment, dar şi partidul 
laburist a dat faliment /Ce trebuia să facă 
partidul laburist venind la putere? EI tre
buia să elaboreze în primul rînd tehnica 

administraţiei socialiste, dar n-a făcut-o^ 
Iată de ce ambele guverne laburiste s-au 
dovedit doar administratori pricepuţi ai sta
tului capitalist. Da, da, ai celui capitalişti... 
cit priveşte cauza lor socialistă, munci
torească, au uitat-o..." Şi drept concluzie 
definitivă încheie : „De 'la partidul nostru 
laburist putem să ne aşteptăm Ia socialism, 
cu acelaşi succes, ca de la o maşină de 
cusut o omletă!" Shaw înţelegea că so
cietatea burgheză este putredă şi condam
nată, dar cînd se punea problema căilor 
înlocuirii ci printr-o altă orînduire, viziunea 
politică a Iui G.B.S. îşi manifesta şi l i 
mitele şi contradicţiile, iar acestea se oglin
deau, la rîndul lor, în opera sa literară. 

Dar, scrie I. Maiski, cu toate paradoxurile 
şi capriciile sale, Bernard Shaw a fost şi a 
rămas un sincer prieten al Uniunii So
vietice, un prieten de vreme bună şi de 
vreme rea. 

I. P . 

„TEMPS MODERNES" nr. 1/1961 

Hu toată străduinţa de a-şi l i 
nişti cititorii asignrîndu-i prin
tr-o argumentaţie artificială că 
regimul capitalist nu şi-a e¬

puizat încă întreaga vitalitate, Robert Fos-
saert îşi intitulează articolul din prezentul 
număr „Rezistenţa capitalismului." E un 
titlu prea puţin optimist, dacă ne gîndim că 
abia cu două decenii în urmă în lumea capi-
tahstă-sc punea la îndoială... rezistenţa so
cialismului ! Oricum, acest titlu trădează o 
anumită doză de realism, preveninclu-l pe citi
tor că regimului capitalist nu i-a rămas alt
ceva decît... să reziste sistemului socialist. 
De ce ? Pentru că — replică autorul — „criza 
generală deschisă de Revoluţia din Octombrie 
şi prelungită pînă astăzi în urma extinderii 
socialismului, în urma primelor valuri ale 
decolonizării economice, a evoluat întocmai 
cum a prevăzut-o Lenin". Dar cititorul să-şi 
păstreze calmul, ea n-a alms încă rezulta
tele prevăzute. După acest prim şoc, cititorul 

află că în urma „transformărilor" din ulti
mele decenii, capitalismul este totuşi încă 
destul de apt pentru a suporta timp de 
„cîteva decenii" noile „presiuni" care se vor 
exercita asupra sa. Căci... „el rămîne viu, 
evoluţia sa continuă". „Vitalitatea" capi
talismului contemporan este „demonstrată", 
de pildă, prin dinamica comerţului extern 
al principalelor puteri imperialiste, prin afir
maţia nedemonstrată că p'ierderca coloniilor 
n-a constituit... o lovitură prea sensibilă 
pentru comerţul mondial capitalist, prin sus
ţinerea tezei unui „capitalism fără stipra-
profifuri" („Supraprofiturile au trecut pe af 
doilea plan" Se constată o uimitoare 
plasticitate a capitalismului"), precum şi a 
tezei despre dispariţia „vechilor certuri" în 
sînul capitalismului însuşi. Cît priveşte 
lupta dc clasă, situaţia s-ar caracteriza doar 

prin două fenomene „noi" : non-proletari-
zare" şi „non-pauperizare". De cîlva timp 
se consumă în Occident multă cerneală 
pentru a demonstra: 1) că actuala creştere 
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a numărului salariaţilor în ţările capitaliste 
se face pe seama personalului indirect pro
ductiv (funcţionari mai ales), care n-ar 
avea condiţiile proletariatului, iar clasa 
muncitoare propriu zisă nu ar mai fi crescut 
numeric, deci „non-prolctarizare" ; 2) că 
legea marxistă a pauperizării n-ar mai 
acţiona în capitalismul contemporan. Arti
colul a intrat în tipar înainte de cuvîntarea 
lui John Kennedy, la preluarea funcţiilor 
prezidenţiale ! Nu e nevoie să cităm decît 
acest raport, despre starea celui mai vi
guros stat capitalist, ale cărui date îl co
rectează atît de substanţial pe economistul 
francez ! 

Este curios că din toată argumentaţia în 
favoarea „supleţei" capitalismului contem
poran lipseşte ori ce referire la o problemă 
atît de vitală ca producţia bunurilor ma
teriale, ritmul de dezvoltare a acesteia, ve
nitul naţional, comparaţia cu ţările lagă
rului socialist. După cum nu se suflă un 
cuvînt despre un asemenea „amănunt" al 
luptei de clasă ca grevele (cînd a apărut 
numărul respectiv al revistei, greva din 
Belgia izbucnise deja), a căror intensitate 
şi amploare a sporit în 1960 şi care răs
toarnă şi teza „non-pauperizării" şi a „non-
proletarizării". 

într-o notă succintă nu ne putem opri 
decît asupra cîtorva idei mai importante ale 

autorului. El constată că „instaurarea sis
temului socialist pe o treime din suprafaţa 
globului şi. emanciparea politică a majo
rităţii coloniilor au redus timpul de acţiune 
al capitalismului". Coroborînd această con
statare realistă cu trista constatare de mai 
sus, că regimul capitalist n-ar putea re
zista decît cîteva decenii „presiunii so
cialismului", se poate pune sub un mare 
semn de întrebare eficienţa „plasticităţii" 
capitalismului „transformat" I De altfel, au
torul nu poate scăpa de umbra scepticismu
lui. Căci, chiar dacă toate vor merge, şi 
nu se va produce „o criză gravă, rezis
tenţa capitalismului... •— ar putea dura cu 
certitudine cîteva decenii. Dar... aviiitul 
ţărilor capitaliste a jost tăiat de cîteva 
recesiuni. El n-a fost oprit jn. mersul său. 
Va fi oare la fel şi în viitor?" E un scepti
cism justificat, căci în dezvoltarea crizei 
generale a capitalismului a început o etapă 
nouă, a cărei trăsătură specifică este că 
ca a apărut în condiţiile întrecerii dintre 
cele două sisteme, în condiţiile schimbării 
tot mai mari a raportului de forţe în fa
voarea socialismului. De aceea am putea fi 
de acord cu autorul doar asupra limitei de 
rezistentă în timp a capitalismului în faţa 
socialismului, limită fixată la o perioadă 
atît de scurtă... 

I. P. 

„TEMPO PRESENTE" - decembrie 1960 

[crisoarca din Madrid'' semnată 
de Jean. Dloch-Michel desfă
şoară un tablou dramatic al 
Spaniei terorizate de opresiu

nea franchistă. Michel tinde să spulbere le
gendele ieftine asupra unei Spânii pitoreşti, 
folclorice, aureolate de soarele medileranian 
— piinind în lumină o Spanie care e „ţara 
cea mai oprimată din. cile există", ţara 
unui „oribil ancroru'sm" social-isloric, ţara 
unde se aliază în forma cea mal brutală 
„mizeria cea mal crudă şi bogăţia in
solentă". Autorul „Scrisorii din Madrid" 
exprimă într-o formă aparent paradoxală 

imaginea sa asupra Spaniei contemporane 
atunci cînd afirmă că Spania nu mai este 
nici o naţiune, nici uni stat; ci doar pro
prietatea privată a unul grup de persoane 
care o jefuiesc pe cont propriu. Demnă de 
reţinut această caracterizare lapidară a fi
zionomiei Madridului anului 1960 : „Madrid 
apare ca una dintre cele mai mari cetăţi 
coloniale ale lumii — clar este poate sin
gura unde colonizatorii şi colonizat îi aparţin 
uneia şi aceleaşi naţiuni..." 

Informaţiile asupra condiţiei intelectualu
lui spaniol sînt elocvente: cea mal mare 
pur te. a intelectualilor cîştigă abia o treime 
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din rit ar fi necesar pentru a cinic o viată 
la Umila decenţei. „Pentru un scriitor spa
niol — cu rare excepţii — se pune pro
blema nu numai a unei a doua profesiuni, 
dar şi cea a unei a treia şi a unei a patra". 

Pilonul principal al regimului îl formează 
armata: „abilitatea" lui Conditio constă în 
a. încuraja şi a cultiva sistematic corupţia 
printre gradele superioare — ceea ce ii în
găduie să ţină ferm în mină pe generali. 
Spania ii apare lui lean-Block Michel ca 
o ţară „fără instituţii" — puterea fiind un 
simplu instrument pentru îmbogăţirea unora 
şi conservarea privilegiilor altora. „Ţara 
aparţine Bisericii, armatei, băncilor — şi 
acest gen de proprietari nu doreşte legi !" 
Ura la adresa clerului catolic şl bisericii 
aliate cu Franco ia forme dintre cele meu 
violente — şi Michel citează ca revelatoare 
cuvintele pe care i le-a adresat un. bătrin 
republican : „Du-te să vezi catedrala din To
ledo, înainte de a fi distrusă... Da, e ade
vărat, va fi un păcat, dar va trebui să 
trecem şi pe acest drum..." E semnificativ 
că graţie prevederilor Concordatului, nu
mirile de episcopi se fac de către Franco 
însuşi — aceştia fiind aleşi dintre amicii 
şi creaturile sale. 

Michel semnalează că dincolo de aparenta 
somnolenţă şi stare vegetativă — activitatea 

opoziţionistă a grupurilor de intelectuali 
este „surprinzător de vie" (deşi. „noua legis
laţie" inaugurală cu un decret clin septem
brie 1960 constituie o ameninţare constantă 
şi gravă, înlntcît orice exprimare a unei 
opinii contrarii dogmelor regimului este 
asimilată cu un complot împotriva. stat ului., 
fiind sancţionată în consecinţă cu pedeapsa 
cu moartea). 

Autorul „Scrisorii clin Madrid" se arată 
impresionat de interesul excepţional pe care 
tinerii studenţii madrileni îl arată situaţiei 
politice din Franţa — textul „Manifestului 
celor 121" trezind, un. ecou considerabil . 
tînăra intelectualii ale spaniolă îşi „proiectea
ză" propriile aspiraţii în destinul luptei in
telectualilor francezi, căutînd o compensaţie 
pe acest plan imposibilităţii la care este 
conslrînsă de a profesa pe faţă o veritabilă 
„politică spaniolă". Nu e vorba de un 
simplu „surogat" — interesul pentru în-
frîngerea reacţiunii franceze fiind direct le
gat de interesele luptei împotriva propriei 
dictaturi, întrucît corifeii ullracolonialismului 
şi-au găsit în mod semnificativ refugiul la 
Madrid: „să ne imaginăm ce ar reprezenta 
şi pentru Spania un guvern Salan la 
Paris" — o aminare fără termen a spe
ranţelor de eliberare de tirania franchistă. 

T. 


