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TRĂIASCĂ V I C T O R I A ÎN A L E G E R I A F. D. P. î 

rticolul despre „Democraţie" din Enciclopedia americană (ed. 
1958) constată că noţiunea de „democraţie" este astăzi una dintre cele 
mai controversate. Trebuie precizat că in această accepţie generală, ruptă 
de ori ce determinări sociale, sub această noţiune se înţelege în Occident 
democraţia burgheză. 

Constatarea Enciclopediei americane este lacunară şi eufemistică. 
Departe de a fi un fenomen contemporan, controversele în fund democra­
ţiei burgheze sînt cel puţin aproape tot atit de vechi ca şi obiectul lor. 
Apoi, sini controverse şi controverse. De pildă, un model de „controverse" 
ne-a fost oferit săptămînile trecute de către o ţară capitalistă — Belgia. 
Cină s-a lovit de refuzul dîrz al muncitorilor de a accepta povara „legii 
nenorocirilor", guvernul belgian a recurs la teroare şi a suspendat, cu 
ajutorul jandarmilor călări, dreptul muncitorilor grevişti de a exercita 
un şir de libertăţi democratice „garantate" de constituţie. Contradicţia 
între conţinui şi formă, caracteristică pentru democraţia burgheză, a. 
ţîşnil la suprafaţa vieţii sociale sub forma unor îndîrjite bătălii de clasă. 

In abundenta literatură occidentală despre democraţie există, fireşte, 
o diversitate de păreri. Dar la o examinare mai atentă, se desprinde uşor 
din mozaicul de păreri şi divergenţe, de cele mai multe ori neesenţiale, 
o anumită trăsătură esenţială comună; ea se exprimă prin efortul general 
de a contribui activ la cultivarea iluziilor şi ta întreţinerea încrederii în 
„valorile" şi în „vitalitatea" democraţiei din aşa zisa ,,iume liberă". Pe 
această platformă comună controversele se neutralizează şi trec pe planul 
al doilea, cedind locul unui front comun al apologeţilor „lumii libere" 
împotriva democratismului socialist. Controversa reală în jurul problemei 
democraţiei, de care vorbeşte Enciclopedia americană, se reduce la o 
obişnuită campanie anti-comunistă, in raport direct cu creşterea forţei de 
atracţie a socialismului în lume. 

Socialismul îşi manifestă superioritatea faţă de capitalism nu numai 
în domeniul economiei, al ştiinţei şi tehnicii, al învăţămîntului şi culturii, 
ci şi prin faptul că a oferit lumii întregi modelul unei noi orîncluiri de 
stai, care a deschis maselor populare cele mai largi posibilităţi, ele . a 
participa efectiv la conducerea treburilor obşteşti, de a beneficia clin plin 
de toate libertăţile democratice. 
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Documentele Congresului al III-lea al partidului nostru sînt o ima­
gine vie a democraţiei socialiste în acţiune. Ele reflectă direcţia principală 
în care partidul orientează procesul de dezvoltare a orinduirii noastre 
de stat — şi anume spre continua extindere a democraţiei socialiste, spre 
adincirea conţinutului şi perfecţionarea formelor ei. Noua etapă în care 
a intrat ţara noastră, etapa desâvîrşirii construcţiei socialiste, implică o 
creştere considerabilă a rolulului lşi sarcinilor statului. De aici derivă 
multilateralele preocupări ale partidului de a perfecţiona mereu activitatea 
organelor puterii de stat, a instituţiilor democraţiei noastre socialiste, pe 
baza atragerii maselor din ce în ce mai largi la participarea vie şi efi­
cientă la opera de gospodărire a treburilor obşteşti. 

Alegerile pentru Marea Adunare Naţională şi Sfaturile Populare sînt 
un moment important în actuala etapă de dezvoltare a democratismului 
socialist în ţara noastră. 

Anul trecut a fost marcată, prin documentele Congresului Partidului, 
o victorie măreaţă a poporului nostru — crearea bazei economice a socia­
lismului, care deschide luminoasa perspectivă a biruinţa depline a 
orinduirii socialiste şi a trecerii treptate spre construirea comunismului. 

S-a încheiat de curind primul an al şesenalului. Elanul şi abnegaţia, 
experienţa şi talentul poporului nostru muncitor, atît de fecunde şi ge­
neroase, se oglindesc în primul bilanţ anual al acestei etape. Producţia 
industriei noastre a sporit cu 16,9%, faţă de media anuală prevăzută 
de 13%. Ce mai au de spus profeţii occidentali ai „stingerii" ritmului 
nostru? Venitul naţional a crescut cu peste 8%, salariile şi pensiile medii 
au înregistrat noi sporuri, iar bugetele de familie înregistrează, paralel 
cu creşterea medie a consumului de persoană, o îmbunătăţire a structurii 
consumului. Cheltuielile social-culturale ale statului au înregistrat de a¬
semenea sporuri de miliarde de lei, în toate compartimentele. 

E un bilanţ generator al unui optimism viguros, al certitudinii spo­
rite că drumul nostru este just şi că el nu poate fi decît ascendent, pentru 
că se întemeiază pe politica ştiinţifică clarvăzătoare a partidului, pe 
politica în care elanul şi îndrăzneala revoluţionară se împletesc în chip 
fericit cu realismul şi chibzuiala gospodărească, pe politica ofensivei 
neîntrerupte a socialismului promovată de partid. Succesele acestei ofen­
sive în economie şi cultură stau la baza dezvoltării orinduirii noastre 
de stat, a democratismului ei socialist. In regimul nostru a fost realizată 
concordanţa formelor şi metodelor democraţiei cu conţinutul ei economic 
şi politic. „In participarea largă, plină de iniţiativă şi energie a maselor 
la viaţa politică şi obştească, la conducerea treburilor de stat, — se 
spune în Manifestul Consiliului F.D.P. — îşi găseşte oglindirea profun­
dul democratism al orinduirii noastre, care reprezintă cea mai democra­
tică formă de guvernare din întreaga istorie de pînă acum a poporului 
romîn". Partidul a îndrumat permanent dezvoltarea orinduirii noastre de 
stat în sensul perfecţionării conţinutului ei politic, al îmbunătăţirii continue 
a formelor de participare a maselor la exercitarea puterii de stat, garantînd 
efectiv drepturile cetăţeneşti, respectarea legalităţii populare şi o reală 
libertate politică. Procesul dezvoltării societăţii noastre se caracterizează 
prin adincirea democraţiei pentru oamenii muncii şi în folosul lor, prin 
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conţinutul său profund umanist care învederează că idealul societăţii 
socialiste este omul în toată plenitudinea însuşirilor sate. 

Componenţa organelor noastre reprezentative reflectă structura 
socială nouă a ţârii noastre. Candidaţii propuşi şi aprobaţi în adunările 
cetăţeneşti sînt reprezentanţii cei mai autentici şi mai înaintaţi ai prin­
cipalelor forţe sociale din ţara noastră. Organele de stat, care răspund de 
progresul social al patriei noastre, se constituie din oameni care în munca 
tor de toate zilele }ăuresc bunurile ei materiale şi spirituale. Conştiinţa 
răspunderii lor ca oameni de stat izvorăşte din înţelegerea profundă a 
răspunderii pe care o au în faţa poporului. 

Deputaţii noştri sînt oameni ai muncii şi activişti pe târîm obştesc. 
Ei trăiesc cot ta cot, zi de zi, cu alegătorii lor, le cunosc aspiraţiile. Ei 
aduc în organul de stat din care fac parte expresia voinţei celor care le-au 
încredinţat mandatul, suflul viu al vieţii reale, bogate a poporului întreg. 
Este o uriaşă cucerire politică a poporului nostru, pe care nimeni nu i-o va 
putea smulge niciodată; de a fi luat, sub conducerea partidului său, în 
mâinile sale puternice, propriul său destin, de a fi expediat pentru tot­
deauna, cum spunea Engels, la muzeul de antichităţi vechea maşină de 
stat asupritoare şi ostilă, ca să stea acolo, alături de furca de tors şi 
toporul de bronz. 

Dezbaterile în jurul candidaţilor propuşi de către organizaţiile F.D.P. 
au reflectat un alt aspect al democraţiei socialiste. In caracterizările candi­
daţilor făcute de cetăţeni precumpăneau aprecieri ale aptitudinilor lor 
gospodăreşti, ale moralităţii, ale atitudinii faţă de muncă şi sarcinile 
obşteşti, precum şi în relaţiile sociale şi familiale, împletite cu aprecierea 
politică, a devotamentului faţă de interesele poporului, faţă de politica 
partidului nostru, ca expresie a acestor interese, devotament întruchipat în 
limbajul fără echivoc al faptelor. Asemenea dezbateri exprimă voinţa 
alegătorilor de a fi reprezentaţi prin oamenii cei mai înaintaţi, prin pur­
tători demni ai moralei socialiste. Sint exigenţe care ilustrează creşterea 
continuă a rolului conştiinţei în dezvoltarea societăţii noastre. 

„Ca urinare a transformărilor social-economice, spunea tovarăşul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej în raportul prezentat la Congresul al IlI-tea al 
Partidului, în ţara noastră a luat naştere şi se dezvoltă tot mai mult o 
morală nouă, socialistă, o nouă atitudine faţă de muncă, faţă de bunurile 
obşteşti şi îndatoririle sociale, noi relaţii de întrajutorare tovărăşească 
între cei ce muncesc. Viaţa arată ce forţă reprezintă conştiinţa tot mai 
înaltă a oamenilor muncii, identificarea lor cu interesele generale, încre­
derea lor în viitor, hotărîrea lor de a-şi aduce contribuţia la victoria de­
plină a socialismului". Desfăşurînd o permanentă acţiune în sensul dez­
voltării conştiinţei socialiste a maselor, partidul dezvoltă şi condiţiile spi­
rituale ale progresului orinduirii noastre, ale democraţiei socialiste. Pe 
de altă parte, folosirea eficientă a posibilităţilor create pentru participarea 
maselor la exercitarea puterii de stat depinde, la rîndul ei, în bună 
măsură, de creşterea nivelului conştiinţei socialiste. Dezvoltarea conştiinţei 
socialiste constituie deopotrivă un rezultat şi o condiţie a mersului nostru 
înainte pe calea socialismului. 

Partidul pune un accent deosebit pe educarea oamenilor muncii, pe 
înlăturarea din mentalitatea şi concepţiile lor a tot ce reprezintă vechea 



lume burgheză; stimulind formele cele mai democratice pentru format eu 
şi educarea lor ca membri demni ai societăţii socialiste. 

In etapa actuală, de desăvîrşire a construcţiei socialiste, „capătă 
o însemnătate tot mai mare judecata opiniei publice, a colecti­
vităţii, formete obşteşti de influenţare a celor ce încalcă normele vieţii 
sociale, de combatere a manifestărilor nesănătoase ale unor elemente îna­
poiate ale societăţii", spune tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej. 

Concomitent cu campania electorală s-au desfăşurat şi sesiunile 
•anuale ale Sfaturilor Populare. In nenumărate chipuri se manifestă spi­
ritul de iniţiativă al maselor, munca lor plină de entuziasm in cele mai 
variate domenii, în care „mărunţişurile" cotidiene capătă adesea semni­
ficaţia unor adevărate salturi revoluţionare. Spicuim din realizările a 
două-trei regiuni, odinioară printre cele mai înapoiate — Oltenia, Ma­
ramureş, Suceava. „Electroputere", „7 Noembrie", cărbunii de la Rovinari 
şi petrolul din Gorj, peste 2000 de tractoare (în regiunea cu cele mai multe 
•pluguri de lemn în trecut) — asia este Oltenia. In Maramureş în ultimii 
ani s-au construit, cu contribuţia patriotică a cetăţenilor, 480 cămine cul­
turale, există azi 114 cinematografe, 600 apartamente din fondul 
statului, iar 500 mineri şi-au ridicat case noi. Numărul şcolilor din 
Suceava s-a dublat în 1960 faţă de 1950, iar numărul paturilor de spital 
a sporit de 7 ori faţă de 1938, în 1960 au funcţionat in această regiune: 
170 de cinematografe, 900 biblioteci şi 1500 formaţii artistice de amatori. 
Sule de comisii şi alte organe compuse din zeci de mii de activişti volun­
tari organizează pe întreg întinsul ţării munca patriotică pentru înfru­
museţarea oraşelor, controlează şi sprijină activitatea comerţului şi coope­
raţiei, îngrijirea medicală a populaţiei, activitatea din şcoli şi din nume­
roase alte domenii legale direct de viaţa şi interesele cotidiene ale po­
pulaţiei. 

Diversitatea de forme în care se manifestă iniţiativa şi activitatea 
creatoare a maselor reflectă imensa capacitate a orinduirii noastre de a 
îndrepta potentele inepuizabile ale poporului spre înfăptuiri menite să dea 
vieţii omului un conţinut mereu mai bogat. 

In lumea capitalistă acest început de an n-a fost bogat în bucurii. 
Dimpotrivă, el şi-a manifestat dărnicia prin apariţia unor noi motive de 
îngrijorare, a unor noi simptome puţin încurajatoare pentru economia şi 
politica imperialismului. 

Ţările socialiste au început anul cu bilanţuri rodnice, premize ale 
succeselor lor viitoare. Drumul lor este limpede, in mersul tor înainte 
ele au drept călăuză documentele istorice ale consfătuirii de la Moscova 
a reprezentanţilor mişcării comuniste internaţionale, documente progra­
matice pentru perioada istorică ce urinează. 

Alegerile pentru Marea Adunare Naţională şi Sfaturile Populare vor 
însemna „o nouă şi puternică manifestare a avîntului creator şi a patrio­
tismului fierbinte al poporului, a hotărîrii sale de a înălţa lot mai sus 
edificiul socialismului in scumpa noastră patrie, de a o face tot mai 
frumoasă şi mai înfloritoare, de a-şi aduce contribuţia la victoria cauzei 
păcii, democraţiei şi socialismului în lumea întreagă." Ele vor fi o nouă 
şi caldă manifestare a unităţii de nezdruncinat a poporului nostru în 
jurul cîrmaciului său încercat — Partidul Muncitoresc Romîn. 

VIAŢA ROMÎNEASCA 



ÎN ÎNTÎMPINAREA 
ALEGERILOR 

MI HAI BENIUC 

legerile pentru Marea Adunare şi pentru staturile populare de 
la 5 martie se întîmiplă într-un moment de importanţă istorică, 
pentru dezvoltarea ţării şi a vieţii poporului nostru, anume cînd, 
Hnpă cel de al Ill-lea Congres al Partidului Muncitoresc Romîn, 

clasa muncitoare se află în plin avînt pentru desăvârşirea socialismului 
în tara noastră. „ 

Alegerile vor fi şi un bilanţ a ceea ce regimul nostru a realizat in 
în ţară de cînd oamenii muncii se găsesc la putere şi în acelaşi timp va 
însemna deschiderea pentru masele largi ale poporului a unor şi mai 
strălucite perspective de dezvoltare în viitor. 

Semnificaţia alegerilor, însă, nu se reduce la at î t ; ele înseamnă 
totodată întărirea democraţiei socialiste în ţara noastră, în sensul parti­
cipării tot mai intense, pe scară tot mai largă a oamenilor muncii, 
la lămurirea problemelor obşteşti, la ridicarea de noi probleme ş i ( la 
găsirea rezolvării lor. 

Alegerile mai înseamnă în acelaşi timp şi cimentarea unităţii tuturor 
categoriilor sociale muncitoare din ţara noastră în jurul partidului clasei 
muncitoare, oare în această uriaşă luptă îndrumă şi conduce poporul 
nostru. Noi avem posibilitatea să ne verificăm, cu prilejul acestor alegeri, 
mai din plin forţele, să determinăm oamenii ca să pornească cu mult mai 
mare avînt pe drumul desăvârşirii socialismului. 

Fireşte, obiectivul prim al alegerilor rămâne, acela de a alege repre­
zentanţii poporului în supremul for legislativ al ţării, în Marea Adunare 
Naţională si de a alege deputaţi pentru sfaturile populare. 

Deputaţii din Marea Adunare Naţională şi din sfaturile populare suit 
reprezentaţi de toate categoriile oamenilor muncii, astfel încît nici un fel 
de sector al vieţii, pentru a i se cunoaşte şi realizările şi problemele pe 
care trebuie să le mai rezolve, nu rărnîne necunoscut şi neluat în consi­
deraţie, In majoritatea cazurilor, deputaţii sînt oameni de la Jocul de 
muncă, oameni care cunosc şi situaţia şi pe aceia care lucrează şi prin 
aceasta pot exprima în gradul cel mai înalt ceea ce năzuiesc în colectiv 
oamenii din ţara noastră. Spre deosebire de orice fel de alegeri din regi­
murile trecute, cu prilejul alegerilor de azi din ţara noastră, oamenilor 
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li se înfăţişează realităţi existente, înfăptuite de către noi toţi, şi în acelaşi 
timip se scoate la iveală tot ceea ce încă ar rnai trebui făcut. 

Cu prilejul acestor alegeri, oamenii vor lua mai adînc cunoştinţă de 
ceea ce a făcut o ţară întreagă şi vor îmbogăţi planul de perspectivă pe 
care 1-a pus în faţa poporului nostru Partidul clasei muncitoare. Vă amintiţi 
dintr-o poveste a lui Wells de oul de cristal care-ţi îngăduie să vezi ceea 
ce nu se vede. Noi avem astăzi un asemenea cristal nu imaginar ci real. 

El ne dă posibilitatea de a privi în trecut şi a vedea cum a fost 
viaţa noastră într-un timp nu prea îndepărtat de altfel, dar totuşi atît 
de îndepărtat prin faptele interpuse de atunci şi pînă azi, încît nu mai 
recunoaştem că a fost posibil odată să se trăiască în condiţiile în care 
s-a trăit. Dacă privim prin acelaşi cristal către viitor, vedem dintr-odată 
o ţară în înflorire şi un popor în ascensiune, atingînd nişte obiective pe 
oare niciodată în trecut, înainte de regimul nostru, nu ar fi bănuit 
cineva că este în stare să le atingă. Dacă, privind spre trecut, vedem 
mizerie neagră pentru popor, apăsarea exploatării, atunci cînd privim spre 
viitor se întrevede cu claritate, pentru toţi de-acum, comunismul. Minunatul 
cristal, pus în mîna fiecăruia din cei care participă la alegerile din 5 martie, 
sînt în realitate documentele de importanţă istorică ale celui de-al III-lea 
Congres al Partidului Muncitoresc Romîn. 

Alegerile vor face anume ca noi toţi să ridicăm acest cristal în 
mînă şi fiecare să se uite mai bine şi în spre trecut şi în spre viitor, puţind 
porni de pe o bază solidă mai departe spre viitor. 

în aceste condiţii se înfăptuiesc alegerile din ţara noastră la 5 
martie. Dar aceasta, nu este tot. Se înfăptuiesc într-un moment de impor­
tanţă istorică, valabil pentru întreaga omenire, anume atunci cînd, după 
Consfătuirea de la Moscova a reprezentanţilor Partidelor comuniste şi 
muncitoreşti, se poate afirma cu certitudine, din- analiza făcută acolo şi pe 
baza documentelor de acolo, a Declaraţiei reprezentanţilor Partidelor 
comuniste şi muncitoreşti şi a apelului pentru pace, că astăzi în istoria 
omenirii, factorul hotărîtor, acela care determină desfăşurarea mai departe 
a evenimentelor, este socialismul. Noi avem şi mîndria şi bucuria de 
a fi integraţi în acest moment istoric, de partea forţelor progresiste, 
de partea forţelor democraţiei. Cu conştiinţa de a participa ca stat de 
structură socialistă la mersul înainte al istoriei şi de a desăvîrşi socia­
lismul în ţara noastră, ne apropiem noi de ziua alegerilor. 

Ceeia ce aş vrea eu să subliniez este faptul că în ţara noastră în 
ultimii ani s-a tăcut din plin simţită revoluţia pe două planuri : anume al 
bunurilor materiale şi al transformării profunde din conştiinţa oamenilor. 
Fiecare din noi îşi dă seama, din. propria sa experienţă, oît de mult s-a 
schimbat viaţa tuturor în bine, prin bunurile de consum, prin realizările 
din toate sectoarele vieţii. Mai surprinzător pentru ochiul din afară este 
faptul că Ia noi în ţară dintr-odată pe plan cultural se simte o extra­
ordinar de profundă transformare în conştiinţa oamenilor. Oamenii văd 
altfel realitatea, altfel se apropie de ea, altele sînt trebuinţele lor de viaţă. 

îmi aduc aminte cînd în trecut la noi, în casa părintească, se găsea 
o singură carte, Povestea lui Alexandru Machedon. Azi în sat este librărie, 
bibliotecă mare la casa culturală şi cărţi în toate casele, de literatură, de 
tehnică, de ideologia 
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Cine stă de vorbă astăzi cu ţăranii noştri — de muncitori nici nu 
mai este nevoie să vorbim — î ş i dă seama că ei şi-au transformat nu 
numai limba, îmbogăţindu-şi vocabularul şi exprimîndu-se la un nivel 
tehnic şi de cugetare realistă surprinzător. Viziunea lor despre lume este 
alta. Locul superstiţiei l-au luat încrederea în gîndirea şi faptele oamenilor 
muncind în colectiv şi fără stăpîni. 

Nu de mult, la nişte întreceri între echipe artistice de amatori, mi-a 
fost dat să văd nişte oameni mai în vîrstă, între care o femeie de peste 
şaizeci de ani, recitind versuri de-ale noastre. Era o unguroaică, din cir­
cumscripţia în care eu sînt candidat, de lingă Huedin. Acum 15—20 de 
ani dacă ai fi pus-o să spună versuri s-ar fi ruşinat ; cum o să apară în 
faţa consătenilor săi şi să spună acolo poezii, să rîdă lumea de 
ea ? Oamenii aceştia vin astăzi la Bucureşti dar vin cu piese de teatru, 
ou cîntece, cu coruri. Ei manifestă însuşiri de-ale lor care ar fi rămas pe 
totdeauna îngropate altădată. Ei au ajuns la această formă nouă de 
manifestare, care presupune lectură, învăţătură, obişnuirea cu alt fel de 
a gîndi, după ce partidul an de an, cu paşi hotărîţi, a mers pe drumul 
culturalizării maselor şi a determinat o radicală transformare sufletească 
prin cinematografe, teatre, cămine culturale, cercuri culturale şi ştiinţifice, 
cărţi difuzate peste tot la oraşe şi sate. Astăzi, unul din sectoarele unde 
se vinde cele mai multe cărţi la noi în ţară este fabrica, întreprinderea, 
locul de muncă, unde oamenii îşi asigură ceea ce le trebuie din diferitele 
sectoare — literar, ştiinţific ş.a.m.d. şi-şi constituie bibliotecile lor par­
ticulare. 

Nu oricine poate să-şi dea seama, dacă nu este de aci, de la noi din 
ţară, de acest lucru, dar este cel mai mare lucru pe care l-am realizat noi 
după aşezarea bazelor socialiste ale vieţii ţării noastre, această transfor­
mare a conştiinţei oamenilor. Ea nu constă numai în faptul că ei ştiu să se 
bucure del bunuri culturale, că ştiu să citească, că nu mai avem analfa­
betism în ţară, că au biblioteci particulare, se duc la cinematograf, la 
teatru, ci în faptul că ei şi-au însuşit viziunea, socialistă a lumii, încrederea 
în progres, democraţie şi pace. 

In ceea ce ne priveşte pe noi, scriitorii, ni se dau toate posibilităţile 
de a cunoaşte din plin realizările regimului nostru, pentru a putea apoi să 
le oglindim în operele noastre, să le întruchipăm în imagini artistice, 
pentru a face să vibreze şi mai mult şi mai frumos ceea ce astăzi se 
înfăptuieşte. 

Nu există scriitor căruia să nu i se dea posibilitatea să ia un contact 
viu cu realitatea, pentru a o cunoaşte adînc şi bine. în, afară de aceasta, 
regimul nostru a dat scriitorilor şi posibilitatea cunoaşterii prin răs­
punderea pe care le-o dă, acordîndu-le marea, cinste de a face parte dintre 
candidaţii poporului, fie pentru Marea Adunare Naţională, fie pentru sta­
turile populare. Scriitorii sînt, printre candidaţi, reprezentaţi nu numai 
prin nume de mare prestigiu ci şi printr-un număr procentual foarte 
ridicat. Nouă scriitori sînt astăzi candidaţi pentru Marea Adunare 
Naţională şi un număr foarte mare de scriitori pentru sfaturile populare. 
Niciodată nu ţi se dă posibilitatea unei mai adînci cunoaşteri a vieţii, 
ca atunci cînd ai şi răspunderea de a rezolva anumite probleme pe care 
le ridică în faţa noastră realităţile noastre socialiste. 
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în activitatea mea de deputat fie la sfaturile populare fie în Marea 
Adunare Naţională, m-arn convins în ultimii zece ani de un lucru : nu 
este uşor să fii deputat, este mai greu decît să mergi ca scriitor pur şi 
simplu şi să te uiţi la oameni, să te înduioşezi, să te întristezi, să te 
bucuri, să te entuziasmezi alături de ei. Oamenii cîtfe odată trebuie 
ajutaţi să-şi înţeleagă rostul şi asta face parte din sarcinile deputatului. 

Cea mai bună metodă pentru a stîrni entuziasmul celorlalţi este 
exemplul viu. în anul 1954, cînd au fost zăpezi de pomină la Bucureşti 
am luat lopata şi cu alţi cîţiva împreună am început să curăţăm drumul, 
pentru a putea răzbi la noi camioanele cu pîine, cu păcură şi cu tot ce era 
necesar. Alunea părea absurdă şi unii refuzau să ia exemplu de la 
noi. Rezultatul a fost totuşi că după 24 de ore toţi oamenii valizi, 
tineri şi bătrîni, copii şi'femei, au ieşit din case şi au curăţat zăpada. Se 
transpiră Ia astfel de treabă, dar este o transpiraţie sănătoasă şi mai cu 
seamă instructivă. între mine şi aceia care mă aleseseră ca deputat s-au 
statornicit foarte trainice şi strînse relaţii de prietenie. 

De astfel de fapte se izbesc peste tot deputaţii dacă îşi iau în serios 
misiunea, pentru că peste tot există; probleme de rezolvat şi ori că contribui 
cu un sfat, ori cu o intervenţie justă unde se cuvine, simţi altceva decît 
atunci cînd te duci numai să observi, să notezi în carnetul tău ce se 
petrece în dreapta şi stînga. Poate piesa mea de teatru, care se juca 

înainte la Naţional — „Valea Cucului" — nu ar fi fost scrisă dacă nu 
aş fi fost deputat în satul meu (satul (meu nu se numeşte aşa) . Am reuşit, 
ca să zic aşa, să mă duc eu, bucureştean prin adopţiune, în Valea 
Cucului, pentru ca să concentrez viaţa lor într-o piesă. Pot să spun că 
ţăranii nu se supără, atunci cînd constată într-o comedie că pedepseşti 
dintre aceia pe care trebuie să-i pedepseşti prin scris. Ei ştiu să pedep­
sească răul prin rîs şi să-1 izgonească din mijlocul lor. 

Echipa de teatru din satul meu a venit să joace chiar piesa „Valea 
Cucului" în faţa bucureştenilor. Numai că li s-a întîmplat, cum spun 
tot într-o replică de acolo : „Nu v-am spus eu că nu vă dă nimeni pre­
miu ?" Nu au luat premiu ; dar au jucat ei la Bucureşti ? Au jucat ! Şi 
au văzut Bucuneştiul. Iar cine vede astăzi capitala ţării îşi d;ă seama 
că aici este o expresie luminoasă a ceea ce se realizează şi tinde să 
se realizeze în toată ţara noastră. 

Experienţele mele de deputat sînt multiple şi variate, nu aş putea să 
le amintesc pe toate, însă ele sînt pline de surprize şi mai cu seamă de 
mare bucurie la fiecare pas. 

Pentru a ajunge la un sat odată, la spatele lui dumnezeu, cum se 
spune, căci nu era drum, decît o cărare proastă pînă acolo, am pornit 
cu o maşină militară pe firul apei în sus. Era iarnă, în 1957. Ne împot­
moleam la fiecare pas, iar ţăranii care ne ajutau cu tîrnăcoapele să ieşim 
din gropi spuneau : „Nu vă mai băgaţi acolo că nu vă mai întoarceţi pînă 
la primăvară". Totuşi nu ne-am lăsat şi am ajuns. Acum există drum 
acolo, bun. Credeţi că e o mică bucurie că regimul nostru, pe lingă pro­
blemele mari, rezolvă zilnic şi aceste probleme în aparenţă minore, pentru 
un sat pierdut în creerul munţilor? Tocmai aceasta e: astăzi nimeni nu 
se mai simte pierdut, la spatele lui dumnezeu, în această ţară. Iar ceea ce 
se face, simţi că se face pentru oameni, pentru cei ce. muncesc, pentru 
copiii lor. 
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Cifrele şi faptele despre aceasta vorbesc. 
Oamenii sînt încîntaţi de tot ceea ce se face şi ei înşişi pun la 

treabă umărul, pun capul. In unele locuri merge mai încet, în altele mai 
repede, dar nu se pierde nimic din vedere din ceea, ce trebuie să se rea­
lizeze şi se realizează ! 

Ca scriitor cauţi să cunoşti foarte bine şi să dai coloritul artistic 
în toate aspectele ei vieţii de la oraş sau de la sat, din întreprinderi 
sau din gospodăriile noastre colective. Ca deputat, mergi cu alt 
scop, să vezi ce probleme se ridică şi, după aceea, cum să ajuţi, la rezol­
varea lor. Dar noi toţi avem ochiul astfel format, încît peste tot prindem 
şi ceea ce poate deveni creaţie artistică. Iar ceea ce trebuie în mod deosebit 
să prindem pentru literatură, sînt tocmai aceste frămîntări ale vieţii oame­
nilor, aceste realizări şi dorinţi de realizări ale lor, care constituie dimen­
siunile actuale ale conştiinţei sociale de la noi din ţară şi care asigură 
des ă vîr şi rea soci a lismului. 

Scriitorii, cu prilejul alegerilor, nu numai aceia care sînt candidaţi 
pentru Marea Adunare Naţională sau pentru sfaturile populare, ci toţi au 
vaste posibilităţi de a cunoaşte multidimensional, în suprafaţă, şi adînciine 
viaţa poporului nostru, tocmai cînd el activează mai viu şi în masă din 
punct de vedere obştesc, şi, inspîrîndu-se, să pună în faţa fiecăruia din ce­
tăţenii acestei ţări acel minunat cristal al operei artistice prin care se poate 
vedea în trecut şi se poate mai cu seamă privi în viitor. Nimic nu lumi­
nează şi însufleţeşte pe om aşa de mult ca faptul că atunci cînd se uită 
înainte şi în sus vede culmea pe care o va atinge şi pe care mîine îşi 
va înfige steagul său biruitor. 

ALEGERI DE ODINIOARĂ 
VICTOR EFTIM1U 

' l l V n a dintre jongleriile politicianismului de odinioară a. fost nă-
• ¿ 8 struşnica născocire a unui corifeu liberal, o inovaţie de ordin 

matematic menită să buimăcească, în cripta lor de veci, pe toţi 
tehnicienii cifrelor, începînd cu străbunul Arhimede. 

E vorba, anume, de-o scamatorie menită să înlocuiască furtul 
urnelor. 

Povestea cu urnele furate generaţiile noi n-o cunosc. Iată despre ce 
e vorba. începuse lumea să se trezească şi să ceară alegeri libere, fără 
teroarea jandarmilor, a ingerinţelor administraţiei, fără butoaie de ţuică, 
fără teama de represalii, fără crucea desenată pe furiş, cu tibişirul, pe 
spatele cetăţeanului suspect de-a vota cu opoziţia,. Acest semn, pe care 
l-am numit „calvarul alb", indica bătăuşilor oficiali pe. ipochimenul desig­
nat să încaseze ciomăgeala de rigoare. Cum aceste învechite moravuri 
orientale nu mai, puteau să meargă, s-a renunţat la ele. începea o eră 
civilizată. Vremurile noi cereau expresia nesiluită a voinţei naţionale. 
Şi acest deziderat s-a îndeplinit. 

Alegerile erau prezidate de magistraţi , în prezenţa şi sub con­
trolul reprezentanţilor tuturor partidelor cari puseseră candidaţi. Nu se 
putea ceva mai idilic. Toate erau perfecte, admirabile. Atîta numai că 



după ce se închidea localul de vot se petrecea o vrăjitorie: urnele care 
închideau buletinele de vot, adică expresia neforţată a voinţei naţionale, 
se volatilizau ca printr-o incantaţiune. Duhurile nopţii coborau din văz­
duh, le ridicau şi alte urnei veneau să le înlocuiască. Şi aceste urne noi, 
perfect asemănătoare cu celelalte, cuprindeau şi ele buletine de vot, 
dar cu o „uşoară" defonmaţiune a numitei voinţe naţionale : majoritatea 
buletinelor se pronunţau pentru guvern, spre surpriza neplăcută a opo­
zanţilor şi spre satisfacţia totală a oamenilor stăpînirii. Integrii magi­
straţi făceau numărătoarea, în prezenţa şi sub controlul aceloraşi repre­
zentanţi ai tuturor partidelor şi ţara era luminată. 

Iată însă, că scamatoria s-a aflat. Au denunţat-o inventatorii ei 
cînd au trecut în opoziţie. Nu putea să mai meiargă aşa. Ceva nou trebuia 
născocit. Ţuică nu, jandarmi nu, tibişir nu, urne volatilizate, nu. Ce era 
de făcut ? Sistemul „reprezentanţei proporţionale", născocit de corifeul 
liberal, pomenit la începutul acestui articol: gruparea care întruneşte 
patruzeci la sută din voturi, are dreptul la şaptezeci la sută din mandate. 
Scurt şi precis. 

Şi astfel fericita alcătuire guvernamentală se instalează la cîrma 
ţării pentru o relativă legislatură. Jongleria convenea şi partidelor de 
opoziţie, care în perspectiva, chemării la putere, ar fi beneficiat şi ele de 
ingeniosul şi salutarul sistem. 

• 

Profesiunea de deputat era una dintre cele mai rentabile, mai ales 
atunci cînd posesorul mandatului cumula şi îndeletnicirea de avocat. 
Avea multe de ales : intervenţii pentru obţinerea de slujbe mănoase, 
monopoluri, concesiuni de şosele, permise de export, legi trecute la sfîrşitul 
unei şedinţe, pentru căpătuirea unor privilegiaţi. Sînt numai cîteva din 
aspectele afacerismului vremii. 

Aceste lucruri nu le scriem din memorie — uneori, memoria înşeală 
— dar le-am consemnat la vremea lor, în articole publicate în ziarele şi 
revistele democrate de pe atunci. 

In prefaţa cărţii „Liberalii" tipărită acum vreo patru decenii, am 
găsit următoarele r înduri : 

„Cită vreme politica va fi socotită o profesiune, mijlocul de grab­
nică îmbogăţire a celor incapabili să exercite altă meserie, viaţa noastră 
publică nu se va însănătoşi, ci-şi va continua traiul artificial, ritmul fals 
pe care i l-au imprimat desele guvernări liberale şi imitatorii din „opozi­
ţie" ai turpitudinei colective". 

• 

Ce departe sîntem de acele vremuri l Astăzi, deputaţii pentru Marea 
Adunare Naţională şi pentru sfaturile populare sînt desemnaţi de oameni 
care le cunosc activitatea constructivă, îi aleg pentru cinstea şi meri­
tele lor. 

Nu le cere nimeni intervenţii pentru concesii de şosele, cooptare 
în consiliile de administraţie, monopoluri, permise de export, atîteia şi 
atîtea „gheliruri" şi „ravaieturi" care supravieţuiesc ocupaţiei otomane. 
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Astăzi, averea, gospodăria ţării e în mîna. statului şi n-o mai pot 
trafica lansatorii de societăţi pe acţiuni, preşedinţii de trusturi şi acoliţii 
lor politici. Citesc listele de deputaţi pentru alegerile care se apropie. 
Candidaţii nu sînt băieţi de bani gata, nui sînt aleşi pentru ceea ce făgă­
duiesc că vor face în viitor, ci pentru realizările lor prezente. Sînt oameni 
încercaţi, cunoscuţi de către cei care îi propun şi care îi votează. Munci­
tori, intelectuali, gospodari, eroi ai muncii socialiste, scriitori, profesori, 
savanţi, academicieni. 

O selecţie. O sinteză. 
Unii dintre ei sînt propuşi a doua şi a treia oară. 
In cele două legislaturi, ei au contribuit la marile realizări care au 

schimbat în cîţiva ani faţa ţării. De la grandioasa epopee a Bicazului, 
pînă la feeriile de pe coasta dobrogeană, întregul pămînt romînesc es'te 
un şantier imens, un uriaş freamăt de albine, o muncă plină de roade, 
scăldată în valurile electricităţii, care goneşte de pretutindeni întunericul. 

Mintea şi mîna omului domină şi prefac materia. Peisajul indu­
strial se încadrează armonios în decorul natural. Lemnul, fierul, piatra, 
betonul, focul şi apa se împreună, se contopesc, ridicînd oraşe, tăind 
tuneluri, netezind drumuri. Din fundul minelor pînă-n văzduhul stră­
bătut de avioane e un freamăt, o întrecere, o vibraţie cuceritoare. Omul 
nou. călit la învăţătura lui Marx şi Lenin, se adapă la izvoarele culturii, 
îşi făureşte o viaţă materială demnă de cel care şi-a cîştigat-o prin muncă, 
o înfrumuseţează cu lecturi, spectacole şi sport în aer liber, pregătind 
generaţia de odrasle puternice, fericirii cărora sînt închinate toate sfor­
ţările de acum. 

Dacă unii dintre candidaţii de azi nu sînt localnici, sînt în schimb 
unanim cunoscuţi pentru activitatea lor publică, pusă în slujba patriei. 

Se poate spune, în sfîrşit, că Adunarea ţării e naţională, că cei ce 
o compun nu sînt simplii favoriţi ai centrului, trimişi să se căpătuiască la 
periferie şi să ajungă excelenţe la Bucureşti. 

Reunirea atîtor forţe în viitorul parlament e chezăşia că marile 
înfăptuiri de pînă acum ale Partidului Muncitoresc Romîn vor continua 
într-un ritm tot mai amplu, oonsolidînd puterea populară, desăvîrşind con­
struirea socialismului. 

BĂDIJA MITRU 
EUSEBIU CAMILAR 

e vremea tind tatăl meu avea stînă pe Dîmbul Căpălinei, s-a 
aciuat pe lîngă noi un pribeag de peste apă. II chema Mitru. 
Avea ochi ageri albaştri şi era înalt. Tata 1-a tocmit pe toată 

vara, să pască oile în Plopăria Cîrnului. Bădiţa Mitru era şi cîntăreţ din 
trişcă. Dacă cunosc şi eu, cît de cît, din puterile acestui talant, Lui i-o 
datorez, căci îndată m-a şi luat ucenic, şi-mi plesneau ochii de mirare, aşa 
de avan mă uitam la el cum cîntă ! Ţin minte că doar după trei zile de 
ucenicie m-a socotit vrednic să intru în breasla trişcarilor, şi mi-a şi făurit 
dintr-o nuia de plop talantul conţinînd fluerările mierlei... 
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Insă viaţa noastră liniştită din luncă s-a sfîrşit spre toamnă, pe ne­
aşteptate. S-au arătat într-o zi pe Dîmbtil Căpăliuei nişte surtucari cu 
măsurători şi ocheane. Ii conducea unul de peste apă. un fel de boernaş 
scăpătat, „domnul" Ciorbaciuc. Era îmbrăcat în negru. Cum era peste 
măsură de înalt, dacă i-ar fi pus cineva coasa pe umăr, ar fi semănat cu 
moartea, de pe icoane, venind în urare mînie asupra stînii noastre ! 

— Unde-i tat-tu, golane? a strigat spre mine. Să-i spui că i-ain 
poruncit să mute stîna de pe Dîm'bul Căpălinei, căci pe aici împlîntăm 
picioarele podului peste rîu... 

Bădiţa Mitru se făcuse alb. Ochii lui s-au încrucişat cu ai lui Cior­
baciuc, şi au rămas aşa, o secundă, încît mă aşteptam să-i aud cum se 
întretaie şi se apasă, cum scrîşnesc în apăsare şi cum scot scîntei ca de 
hangere. 

— Aici îmi erai, Mitre? a rîs mai apoi Ciorbaciuc, nespus de rău. 
Să ştii că-mi ţin cuvîntul: pîniă la urmă te bag în mormînt! 

— Să vedem : care pe care ? a răsouns bădiţa Mitru şi rn-am 
bucurat văzînid că Ciorbaciuc se speriase. A pornit repede, strigînd spre 
mine că dăm de dracul dacă nu mutăm stîna. 

Chiar către seară, după ce s-a întors tata de la tîrg, am şi început 
a căra cioveele şi hurdubeele ciobăniei, către malul cu adîncimea cea 
mare, la Plopăria Cîrnului. 

Cîtă bucurie a stîrnit vestea că se va face pod, nu pot spune cu­
vintele ! Pînă atunci gospodarii cu pămîntul peste rîu îsi puneau viaţa 
în joc, trecînd cu carele încărcate prin volburi. Asa l i ' se părădtiia şi 
grîuleanul şi fînul ! In mijlocul bucuriei oamenilor, bădiţa Mitru sta tăcut, 
singur. 

— Nu fiţi proşti şi nu credeţi ciocoiului ! a spus ei, odată. Tîlharu! 
vrea să ajungă lipotat, de aceea amăgeşte oamenii cu poduri peste apă... 

Şi bădiţa Mitru cîrita din trişcă mai departe, fără sfîrsit, pe ploaie 
şi pe vînt, de dimineaţa pînă seara. Pot sipiine că de cîte ori cînta, mai 
ales tind bătea vîntul, totul din jur şi din inima mea era îngrozitor de 
trist ! Bădiţa Mitru îmi transmitea o durere a lui, ascunsă si pe semne 
grozavă. Cum aveam să aflu, era vorba despre una, leliţa Lina[ care venea 
deseori pe celălalt mal al rîului şi-i făcea semn cu basmaua roşie. Cînd 
o ^vedea bădiţa Mitru îşi întorcea faţa într-acolo şi în ochi' avea o 
mînie neagră. Dar de cele mai multe ori, cum se arăta ea pe mal, venea 
in urma ei un_ om si o apuca de mînă şi o smucea după dînsul, la deal, 
şi cînd Lina ţipa, bădiţa Mitru îşi muşca buzele pînă la sînge. Adesea se 
îmbăta crunt, după ce trişca lui suna parcă răguşită de atîta plîns... 

Vream să aflu drama care-i cocea în inimă, dar eram prea mic si 
mă sfiam să-1 întreb. Insă, într-o seară, în timp ce stain întins pe pămîntul 
fierbinte, absorbind din el, cu tot trupul meu tînăr, puterea somnului, l-am 
auzit pe bădiţa Mitru grăind cu tata. Ii spunea printre nişte oftări 
grozave: 

— ...tot timpul cît a-m fost la cătănie, şi-a rîs şi si-a. bătut joc de 
dinsa, căci îi era argată. Intîi a ademenit-o, pe urmă... pe urmă... 

— Şi? Ş i? a stăruit tata şi i se simţea în glas ura abia stăpînită. 
— -pe urmă a măritat-o cu sila, cu vechilul llurdubău ! M-am 

întors din cătănie şi cînd am aflat mi s-a stins pe totdeauna lumina 
soarelui... 
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A urmat o tăcere lungă. M-am zbătut să mă smuly din mrejele 
puterilor pămîntului, care mă absorbeau lacome, scuîundîndu-mă tot mai 
adînc în somn. Vroiam să aud tot! 

— ...lumina soarelui se poate aprinde iar! a spus tata. Pentru asta 
pe Lina trebuie s-o ierţ i! Lina este nevinovată ! Intîi, întioieşte-ţi inima 
prin iertare, pe urmă treci rîul. ia-o şi păstreaz-o lingă inima ta... 

— Oare? a întrebat bădiţa Mitru şi i-am simţit în glas, însîîrşit, 
bucuria colcăitoare, abia reţinută. 

M-am lăsat somnului, nespus de fericit, şi am suspinat adînc, adînc, 
ca după lepădarea unei greutăţi grozave de pe inimă. M-a urmărit basmaua 
roşie a leliţei Lina, pînă-n adîncul puterilor pămîntului. 

— Să nu-1 mai laşi pe Hurdubău s-o bată! am spus a doua zi 
către bădiţa Mitru. 

E l , de ciudă, aproape că m-a apucat de grumaz, dar a prins îndată a 
zîmbi, cu glasul înmuiat pînă la căldura potopitoare: 

— Eşti prea mic spre a înţelege totul, dar foarte curînd nimeni n-o 
s-o mai chinuiască... 

— Dar de ce n-o scoţi mai repede din prinsoarea răului, bădiţă 
Mitru ? 

— Lasă ! Lasă... a răspuns el, uitîndu-se lung peste apă. Azi-mîine 
îmi vine şi mie rîndul la bucurii... 

II 
N-am mai grăit despre asta, căci ne-au învăluit întîmplările. Au şi 

prins a urca pe Dramul Căpălinei carele cu lemn de construcţie. Apoi, 
după ce s-au istovit beţiile şi bătăile, după ce Ciorbaciuc a fost ales 
„lipotat", într-o noapte lemnul s-a făcut nevăzut. Umblau jandari călări 
şi se prefăceau a căuta „hoţii care furaseră lemnul statului" ... Iar în 
vremea asta, departe, pe-tin muncel, se ridica din lemnul dispărut o vilă 
zveltă ca un pahar... 

— Iat-o ! Iată adevărul ! a spus într-o zi bădiţa Mitru. N-am avut 
dreptate ? 

Au venit jandari călări şi la noi la Plopăria Cîrnului. L-au prins pe 
bădiţa Mitru. L-au legat cu mîinile la spate. îl învinuiau de furtul lemnului. 
L-au dus pe jos, între caii în galop, mai mult tîrîndu-1. După ce i-au luat 
mărturisirea, la post la Gheunoaia, a fost adus înapoi, într-o noapte, şi 
aruncat pe movila de bălegar. De atunci am prins asupra jand.arilor, ură 
de moarte! Bădiţa Mitru gemea îngrozitor. Degeaba i-am ridicat spre 
gura zdrobită cupa cu jintiţă proaspătă ! Apoi, aproape că s-a prăpădit, 
tot, în cojocul larg ciobănesc, ca într-o peşteră. A adormit. Eu am mînat 
turma cît mai departe, să nu-i tulbure somnul tălăngile şi clopoţeii, cu 
glăscioarele de aur... 

Cînd s-a auzit că „lipotatul" Ciorbaciuc a venit • să-şi „sfin­
ţească" vila, în orbitele lui bădiţa Mitru au lucit ochi de lup.. L-am văzut 
cînd s-a smucit de la pămînt, parcă din el însuşi. A înşfăcat toporul de la 
trunchi. Şi, ce s-a mai întîmplat după aceea, ferească sfîntul ! Pe cînd 
„lipotatul" se întorcea de la „sfinţire" cu automobilul, a apărut în lumina 
farurilor, cu toporul ridicat, bădiţa Mi t ru! Ciorbaciuc a încremenit la 
volan. Şi-a recăpătat cumpătul. A dat vînt motorului. Mitru a sărit în 
lături . Fugea înapoi spre luncă, în zig-zag, dar oricum fugea, farurile îl 
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urmăreau şi-1 ţineau înfăşurat strîns în fîşiile năpraznice. Aşa l-am văzut, 
doar o secundă, fugind prin noapte, prins şi împieticindu-se în pînza dră­
cească de lumină. 

Apoi, o vreme, parcă toate căzuseră în uitare. Bădiţa Mitru- bolea ars 
de friguri. Insă într-un amurg, pe cînd dormea în peştera caldă a cojocului, 
s-au arătat iar jandarii, de după coliba stînii. L-au luat pe sus şi l-au 
dus într-un fundac al Plopăriei Cîrnului. Urlau cîinii. Am fugit pe malul 
rîului. Am început a răcni : 

— Leliţă Lină, vină ! Vină, leliţă Lină... 
•— Ce-i ? Ce-i ? Ce-i ? Cine strigă ? s-a auzit de-odată, şi leliţa Lina 

venea la vale, spre mal, tot într-o fugă. 
— Ce-i ? Ce-i ? Ce-i ? 
— II omoară pe bădiţa Mitru ! 
— Cine? Cine? Cine? 
— Jandarii ! Jandarii! 
Se înnopta repede. Leliţa Lina a intrat în rîu. 
— Nu pe-acolo! Nu pe-acolo! N u ! am strigat îngrozit. Mai pe 

sus ! Mai pe sus ! 
Apa a cuprins-o de-odată, pîn'la subţiori. La pasul al doilea nu s-a 

mai văzut. Fugeam spre fundac, la jandari. Strigam din fugă : 
— Ajutor! Ajutor! 
M-am oprit. M-am uitat în fundac. Mi-am acoperit ochii, repede, cu 

amîndouă mîinile. A coborît o noapte duşmănoasă, cu ploaie rece ca fiorii 
de moarte. 

Februarie 1961 

C A N D I D A Ţ I I 

FRANCISC MU NT E AN U 

mi amintesc cum în anii treizeci, tata dădea indicaţii mamei: 
— Azi nu laşi copiii în stradă. 
Era un consemn grav, mai ales pentru noi care ne-aim petrecut 

o parte din copilărie pe stradă. Deobicei interdicţii de a nu părăsi casa, 
nu aveam. Colindam mahalaua şi pe ploaie şi pe ger. Şi asta nu pentru că 
părinţii ar fi fost bucuroşi ştiindu-ne pe stradă ; ci pentru simplul motiv 
că ei nu aveau decît o singură cameră şi copii, patru. 

In zilele cînd nu aveam voie să ieşim în stradă erau alegeri. In 
mintea noastră, alegerile aduceau a plagă sau, în ori ce caz, le asemuiam 
cu zilele biblice cînd Irod umbla cu cuţitul de măcelărie în dreapta, cio-
pîrţind pruncii. 

Ferestrele unicei noastre camere nu dădeau în stradă ; eram feriţi 
de spectacolul vizual, dar acustic participam întru totul : după tropăit 
ştiam că trec sergenţii şi după ţipete reuşeam să-i distingem pe cei care 
bat, şi bineînţeles, pe cei care erau bătuţi. 
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Din '46 particip şi eu la alegeri. De cele mai multe ori mi-am luat 
şi băiatul cu mine. Cît timp era mic îl ţineam în braţe. Lui îi plăceau 
sălile de vot ornamentate şi oamenii veseli, dansatorii echipelor artistice 
din îaţa centrelor de votare. Sînt convins că nu mai sînt case unde copiii 
n-au voie să iasă în stradă pentru că sînt alegeri. Diferenţa dintre ale­
gerile de altădată şi cele de azi e atît de mare încît nu merită căutat un 
termen de comparaţie. In locul profitorilor de altădată, latifundiari, mag­
naţi şi reprezentanţii bancherilor, azi, poporul condus la liman de partid, 
îşi alege în divesele sfaturi ale naţiunii pe cei mai de seamă gospodari. 
Cine altcineva ar putea reprezenta în Marea Adunare Naţională interesele 
oţelarilor hunedoreni, decît propriul lor erou al muncii socialiste, oţelar 
de seamă călit în complicatul proces de producţie, lîngă flăcările cuptoare­
lor Martin ? 

Cine altcineva decît colectivistul cunoscut de întreaga ţară, cu bogata 
experienţă de gospodar al ţarinei, ar putea reprezenta interesele colecti­
viştilor ? 

Cine altcineva dintre intelectuali ar putea ridica problemele inte­
lectualilor decît cel preocupat cu educarea viitoarelor cadre, creatorul, 
omul de ştiinţă patriot, care sub îndrumarea înţeleaptă a partidului se 
desăvîrşeşte pe drumul încercat al materialismului, al realismului so­
cialist ? 

140.000 de candidaţi, oameni încercaţi, verificaţi la locul de muncă, 
vor figura pe listele de vot. Meritele fiecăruia sînt cunoscute şi tocmai 
acest fapt e chezăşia că reprezentanţii oamenilor muncii, care vor fi aleşi 
la 5 martie, îndrumaţi de partid, călăuziţi de directivele oeiui de al 
III-lea Congres, vor munci fără preget pe imensul şantier al socialis­
mului, Republica noastră dragă. 

5 martie 1961 va fi încă o piatră de hotar pe drumul desăvîrşirii 
construcţiei socialiste în ţara noastră. 

PORTRET DE COMUNIST 
NINA CASSIAN 

rzi, deci exişti! Ce vîlvătăi, 
ce foc superb sînt anii tăi! 
Dacă-ai pieri şi iar te-ai naşte, 

în acest semn te voi cunoaşte: 

Trecut prin flăcări, pur, subţire, 
şi mistuit în omenire... 
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CIMENT 
ION HOREA 

ezi cum cade lumina 
purpurie-n apus ? 
O adună-n amurg 

norii albi de sus. 
Patru coşuri deasupra 
oraşului, în infinit, 
împrăştie umbra cerului 
sub luceafărul răsărit. 
Nu-mi cereţi mai mult, 
în această lumină ciudată, 
cînd mă opresc să ascult 
o poveste adevărată. 
O poveste-a acestui moment, 
un univers ce poate să încapă 
într-un fir de ciment 
şi o licărire de apă. — 

Cred că aşa s-a-nlîmplat 
şi la-nceputul lumii: 
materia incandescentă 
rotindu-se în spaţii infinite, 
pentru ca răcindu-se treptat 
pulberea pămîntului cu apa 
sâ-şi găsească-n univers 
echilibrul lor şi rezistenţa. 

Gîndurile nu se-ntorc la fel, 
aştri nevăzuţi în nopţi încinse ? 
Pe orbita timpului rotite 
descifrîndu-i lumii noi orbite, 
luminîndu-se apoi treptat, 
drepte, în oceanele solare, 
să-şi redobîndească în mişcare 
echilibrul lor şi rezistenţa. 

Suferinţe, bucurii, iubiri, 
patimi, năzuinţi nebănuite 
în puterea frumuseţii lor, 
se întorc la fel pe căi ascunse 
căutînd mereu lumina zilei, 
arse-n inima incendiată, 
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pentru ca-ntărindu-se treptat 
în necontenita lor mişcare 
inima cu sîngele să-şi afle 
echilibrul lor şi rezistenţa. 

Muntele în pulbere şi apă 
l-am văzut rotindu-sern cuptoare 
şi rupîndu-se, cuprins de flăcări 
apa căutînd spre înălţimi, 
pulberea spre flăcările albe. 
La-ntîlnirea lor a doua oară, 
tntîlnirea pulberei cu apa, 
îşi vor aminti de-acele drumuri 
rotitoare-n univers, primare, 
şi-şi vor dobîndi a doua oară 
echilibrul lor şi rezistenţa. 

Digurile rezistînd furtunii, 
poduri peste-abisuri arcuite, 
zidurile caselor, albastre, 
halele uzinelor şi drumuri, 
drumuri albe duse-n infinit, — 
Am văzut rotindu-se-n cuptoare 
toţi aceşti piloni care susţin 
dreptul nostru de stăpîni ai firii 
dreptul celor ce sfărîmă munţii 
şi din pulbere ridică alţii, 
dreptul celor ce zidesc şi-nalţă 
feeria marilor oraşe, 
dreptul celor ce zidesc baraje 
ca să dea luminii libertate — 
şi coloane albe, şi frontoane, 
dînd gîndirii aripi uriaşe. 

Am văzut rotindu-se uşor 
pulberea şi apa în cuptoare 
pulberea cimentului în saci, 
apa ridicată în văzduh, 
şi pornind pe drumurile lumii 
către voi constructori şi zidari, 
ca-ntîlnindu-le a doua oară 
voi să daţi gîndirii, demnităţii, 
năzuinţelor nebănuite 
în puterea frumuseţii lor, 
faţa lor în ziduri şi coloane, 
regăsindu-le pe veşnicie, 
echilibrul lor şi rezistenţa. 



ROATA OLARULUI 
La Electroceramica din Turda 

e-o mie de ani se-nvîrteşte roata olarului 
Adunînd, ca pe-un fus, un drum nevăzut. 
Cu picioarele lui o-nvîrteşte 

Olarul, de-o mie de ani 
Pornit M marea călătorie 
împrejurul pămîntului, 
In mişcarea eternă-a genezei, 
Căutînd forme noi pulberii universale. 
Şi de-o mie de ani din rotirile ei 
Se desprind aştrii zilei şi nopţii: 
Calea laptelui: oalele puse pe poliţi, 
Calea vinului: cupele-ascunse în pivniţi, 
Calea apelor: ulcioarele, vara, pe cîmpuri, 
Calea florilor: vasele multicolore. 
De-o mie de ani se-nvîrteşte roata olarului 
Necontenit, în faţa cuptoarelor incandescente, 
Necontenit, în faţa cuptoarelor reci, 
Cum se roteşte pâmîntul prin anotimpuri 
In faţa soarelui, vara, 
In faţa soarelui, iarna, 
Pentru iarba din cîmpuri, pentru viţa de vie, pen­

tru ape şi flori, 
Pentru zăpezile împurpurate în amurg de decem­

brie. 
Iată-mă dar, în faţa acestui miracol, 
La capătul drumului strîns o mie de ani, 
Contopit cu acele puteri nevăzute 
Ce-i dau acum vertiginoasa mişcare-a genezei — 
Uite argila pusă pe masa rotundă, 
Şi roata olarului îmi pare-o odaie deschisă spre 

zile şi nopţi 
Cu fiecare rotire-aducîndu-mi în faţă 
Spectacolul sumbru trecut o mie de ani. 
Schimbat, repetat, acelaşi, prin faţa părinţilor mei. 
Uite argila pusă pe masa rotundă, 
Şi-un astru nou, nemaivăzut se-mplineşte, 
Izolatorul, cupa de vin a luminii, 
Izolatorul, ulciorul apei-putere, 
Izolatorul, oala cu lapte stelar, 
Izolatorul, luminile multicolore — 
Uite-l, pământul pus pe masa rotundă, 
Şi roata mişcată electric îmi pare-o cîmpie întinsă, 
Din zare în zare tăiată de linii 
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Ridicate pe stîlpi de beton şi oţel peste ogoare 
şi ape, 

Peste oraşe şi sate, dînd armonie pămîntului, 
Noua orbită pe care se-nalţă, bolid, 
Izolatorul de înaltă tensiune. 
Faţa lui era scrisă în aceste văzduhuri. 
Uite, stîlpi de beton ridicînd cupele albe 
La întîiul toast al Căii Luminii! 
Faţa tui era scrisă în privirile noastre, 
Unde-i poetul de-acum o mie de ani, 
Să-i cînte mijlocul alb de fecioară, 
Unde-i poetul să-şi vadă dragostea lui regăsită? 

STRADA MBA 
IL1E CONSTANTIN 

r ub zăpezi e strada mea cuprinsă. 
Casele continuă zăpezi 

_ E-o lumină în văzduh nestinsă 
Ca într-o oprire de amiezi. 

Albul nesfîrşit pe lucruri saltă 
Ca o linişte din mari poveşti, 
Cum se scurge, haltă după haltă. 
Bărăganu-n ritmice fereşti. 

Generoase altădată voi 
Vă culcaţi, zăpezi cu mersul mut, 
Peste ridurile de noroi 
Ale străzii mele din trecut. 

Casele mărunte şi schiloade 
Mai creşteau cu-o palmă din pămînt 
Cînd veneaţi dinspre cimpii, nomade 
Neamuri albe călărind pe vint. 

Se-nueleau maidanele-n lumină, 
Balta se schimba în patinuar 
Pe ai cărui solzi de mreană lină 
Lunecau bocanci prea mari, arar. 

II 

Calcă azi ninsoarea liniştit 
Peste amintiri, peste tristeţe 
Şi prin pînza-i pură, înmiit 
Strada îşi arată alte feţe. 





Sună dur sub pînza de argint, 
Sub căţeii, spinarea vuitoare 
A pava/ului: de ei se prind 
Două aripi late de trotuare. 

Cavalcadă-n lemn, simetric vin 
In galop electrici stîlpi şi coame 
Lungi de jire curg cu sunet plin 
Prin lumina albelor marame. 

Rădăcini mă ţin, neituzorii, 
De-ale străzii preschimbări profunde, 
Dăruind un sens schimbat ninsorii 
Care azi nimic nu mai ascunde! 

Stau înalt in roi de fulgi blajin, 
Toropit şi alb de-atîta floare 
Ca un pom în mai pe care lin 
Vor porni şi fluturi să coboare 

Iar ninsoarea nesfirşită-mi pare 
Doar o pînză dincolo de care 
Sculptorul lucrează încă, suie, 
Trup visat şi gesturi de statuie! 



„NU, AICI NU EXISTA NIMIC, 
ÎNAINTE VREME, NIMIC..." 

STEFAN LUC A 

r îi greu să precizez unde şi în ce împrejurări am auzit întîi 
' formulat cam astfel, contrastul evident dintre periferiile şi 
'icentrul oraşelor de odinioară: 

— E aşa ca şi cum centrul s-ar înălţa pe seama periferiei. Cu 
oît palatul din inima oraşului se-nalţă, cu atîta se scufundă marginile 
lui. Şi cu eît oraşul e mai mare, mizeria e la rîndul ei mai cruntă, 
numărul etajelor de pe arterele principale sporind. 

Mizeria periferiilor bucureştene era din acest punct de vedere 
neîntrecută. Fotografiile vremii cuprind o atît de adîncă jale ome­
nească, prind în alb-negrul lor, spălăcit de timp, imagini de-o since­
ritate a sărăciei lucii, ide ţi se strînge inima. Sărăcia moţului era 
incomparabil mai decentă ; sărăciei satului de cîmpie îi lipsea un com­
parativ care să sară în ochi : noroiul îmbrăca toate uliţele, fără a alege. 
Marginile Capitalei noastre asociau paianta şi podeaua de pămînt cu 
întunericul nopţii, cu neînchipuite fundături, înecate în gloduri. Şi totul 
amestecat cu hîrtoape, cu zdrenţe atîrnate deasupra unor curţi cît palma, 
cu cete de copii flămînzi, cu cîini vagabonzi, dughene afumate, bodegi 
sordide botezate pitoresc, cu refrene deoehiate. Şi cartiere ironic numite 
„Vatra luminoasă", „Floreasca", alături de gropile lui Ouatu... iar în 
centru risipa disperată, nebunească, denunţînd mai curînd agonia unei 
lumi... 

Provincialului mărunt i-a fost întotdeauna teamă de Bucureştiul 
pe care îl cunoştea din gazetele vremii, din reportajele senzaţionale, 
pline de crime, tîlhării şi violuri. Iar dacă mizeria de-acasă, lipsa de 
lucru din oraşul său, sau din satul natal îl mînau, ca spre ultima etapă 
a mizeriei spre Capitală, coborîrea lui în Gara de Nord sau în Obor 
semăna cu o săritură în gol. Fie ce-o fi ! Auzise el multe despre cele 
ce se petrec aici, dar ce să faci acasă ? Bucureştiului îi trebuiau braţe 
de lucru, iar oamenii asta căutau: Cei veniţi căutau periferia unde 
aveau pe-o oarecare stradă a „Lăcrămioarei", „Ghiocelului", sau „Tufi­
şului", pe o fundătură a „Zambilei", „Vîntului", „Papurei", „Trestiei", 
un cumnat ce ţine-o soră, un frate, un consătean, un văr. Apoi începea 
rătăcitul zilnic după o slujbă, căutarea de lucru, orice fel de lucru, 
pentru oricît. 
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Gheorg'he Văluţeanu, după propria-i expresie, nu venise în Bucu­
reşti, ci fusese împins. Ar fi putut fi, la 12 ani, util acasă, fiind destul 
de răsărit pentru a sta lîngă o vită s-o pască, destul de voinic să 
mînuiască o sapă. Studiile le-ncheiase cu un an înainte. Fuseseră nişte 
studii ciudate, învăţătorul lui ţinînd morţiş ca fiul văduvei lui Vălu­
ţeanu, rămasă după moartea soţului cu patru copii mici, să facă mai 
mult practică agricolă decît gramatică şi operaţii de aritmetică. 

Fiind aşa dar împins de lipsa oricărei ieşiri, se trezise în tumultul 
marelui oraş, amestecat în furnicarul gălăgios al gării. înghiţit de 
torentul de oameni ce se scurgea pe Griviţa. De mină îl ţinea nen-su. 
Micul oltean nu a fost blagoslovit cu o cobiliţă. Fratele său, cu since­
ritatea dură a neputinţei, i-a pus în vedere că nu are cum să-1 ajute 
„deocamdată" altfel, decît angajîndu-1 sluguţă la una anume Vidraşcu. 
Cînd se nimerea timp frumos, băiatul spăla în grădină, cînd ploua, 
prirdea de toartă două vase, pline cu gaz, şi colinda străzile oferindu-şi 
marfa, iar bătaia era unul din lucrurile cele mai puţin umilitoare din 
viaţa lui. Era atît de întunecată mărunta lui viaţă, încît fratele n-a 
mai putut îndura. Băiatul s-a trezit băiat de prăvălie. Pe un an, o mie 
de lei, adică optzeci şi trei pe lună, adică doi lei şi optzeci de bani 
pe o zi. Şi ce zi ! N-a putut îndura. In puiul de oltean, disperat, gata 
să fie strivit sub tăvălugul mizeriei, miji revolta. Fugi. Trecu printr-un 
atelier de tîmplărie, apoi paşii îl purtară spre fabrică, spre „Postă-
văria romînească". Şi a rămas. Nu s-a mai mişcat de acolo, aşa cum 
nu s-a clintit nici din cartierul mărginaş al Bucureştiului, unde a în­
ceput să-nţeleagă unele înfăţişări necunoscute de el ale lucrurilor ce 
se petrec pe lume, unele înţelesuri de care pînă atunci fusese străin. 
Din acel moment nu i-a mai fost teamă nici de Bucureşti, nici de peri­
feriile oraşului, pe care ţesătura de minciuni a gazetelor vremii le 
învăluiau în mistere înfricoşate. Era vremea cînd din rîndurile poporului 
se ridicau tot mai mulţi luptători împotriva „centrului" burghez. 

O biografie, ce în linii principale nu e unică, un drum care a mai 
fost parcurs şi de alţii, nu numai de el, Gheorghe Văluţeanu. De opt­
sprezece ani lucrează în aceeaşi uzină, a ajuns ajutor de maistru şi 
locuieşte într-un cartier mărginaş al Capitalei, Dobroieşti, lîngă Şo­
seaua Fundeni, pe o străduţă. E deputatul circumscripţiei electorale 
nr. 210, din raionul „23 August". Despre această calitate a lui amintim, 
pentru că de la Văluţeanu am auzit încă o dată : 

— In trecut, centrul se înălţa pe seama periferiei. Aic i , pe uliţele 
acestea ale noastre ce se cheamă a „Vîntului", a „Lacului", a „Hăţi­
şului", sau „Stîncii", apa se căra cu butoiul, pînă acum cîţiva ani, cana­
lizare nici vorbă, de umblat se obişnuiseră oamenii s-o ia de-a dreptul 
prin curţi. Lumină electrică nu exista. 

Stăm pe una din aleile presărate cu nisip ale unui parc nou. Sub­
ţirimea copăceilor atestă vîrsta lor fragedă. în stînga strălucesc bor­
durile şoselei Dobroieşti, în dreapta un şir de stîlpi de care se agaţă 
firele electrice. Din loc în loc desluşim cişmele. Toate, dar toate stră­
zile sînt pavate, pe pereţii văruiţi ai căsuţelor, nişte linii negre, firele 
radioficării subliniază încă o cucerire a cartierului. Un cartier curat, 
cu străzi corect întreţinute, gospodăreşte, cu fîntînile îmbrăcate pentru 
a le feri de îngheţul iernii, un cartier mărginaş care nu poate să se 
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mîndreaseă încă invitîndu-te să-i numeri etaje, vitrine largi, care n-are 
încă pretenţii de arhitectonică. Casele sînt foarte modeste, abia au 
făcut cunoştinţă cu podeaua de lemn, sînt joase, timide sub covoarele 
copacilor, copiii nu se codesc să alerge cu găleata după apă, fiind încă 
nou şi interesant jocul cu robinetul. 

'Dar a ieşit pentru totdeauna din periferie. Nu mai sînt hîrtoape, 
nu sc mai orbecăie prin noroi, nu mai sînt dughene, nici zdrenţe spîn-
zurate de-a curmezişul unor curţi cît palma. 

— Nu, aici nu exista nimic, înainte vreme, nimic... 
Şi tocmai de aceea locuitorii cartierului, cei mai mulţi muncitori 

ai uzinelor din vecinătate, se-ntorc cu plăcere de la lucru. Neapărat 
trec prin parc, neapărat urcă pe trotuar şi ţin să se oprească înainte 
de-a intra în curte. 

Toate acestea au fost realizate de ei înşişi. în orele lor libere. 
Au adus Sfatului Popular al raionului doar o cerere : materiale. Piatră 
pentru pavaj şi lespezi pentru borduri. Şi nisip. încolo nimic : descăr­
catul vagoanelor, chiar transportul la faţa locului, lucrul ca atare, îi 
priveşte. Să înscrie în dreptul circumscripţiei lor suma de 89.000 lei 
economii. Să nu se uite că Ion Petria a făcut singur 500 de ore de 
muncă voluntară. Să se însemne că şi femeile au lucrat cot la cot cu 
bărbaţii, că nici copiii nu s-au lăsat ademeniţi de alte jocuri, de astă 
dată jocul lor fiind munca. S-a mai realizat încă ceva : au sporit pro­
punerile venite din partea alegătorilor. Pe baza acestor propuneri s-a 
înţeies ca organizarea pe echipe şi schimburi să rămînă permanentă, 
iar metoda de mobilizare, din vecin în vecin, să nu fie abandonată. 

Să mai amintim de-o măsură adoptată spontan. Acolo unde se 
căra piatră, — e vorba de alte străzi — se căra să se ajungă- Şi ades 
rămînea. Primind încuviinţare, acest prisos, cei din Dobroieşti l-au 
cărat cu roabele (30 de vagoane de piatră) pentru a fi pavate străzile 
Vîntului şi Lacului, ceea ce înseamnă mai mult de trei sferturi din 
ceea ce-i necesar ca noroiul să~fie definitiv izgonit. Şi să mai amintim 
de ostilitatea cu care este privit aici „particularul" Ion Merişan, pro­
prietar a două camioane, care n-a adus nici o lopată de nisip... 

Gheorghe Văluţeanu a fost propus pentru a treia oară. la cererea 
cetăţenilor cartierului, candidat de deputat. E unanim recunoscut în 
cartier că nimeni altul ca acest bărbat uscăţiv, brunet, cu un tempe­
rament calm, egal, care desminte imaginea tradiţională a olteanului, 
nu îşi va îndeplini mai bine mandatul. E de-o energie rară, neobosit. 
Nimeni nu ştie că săptămâni de-a rîndul nu şi-a văzut copiii decît seara, 
dormind. 

In 1956, comunistul Gh. Văluţeanu şi-a auzit rostit numele în 
adunarea cetăţenilor săi de cartier. Nu i s-a spus niciodată, pînă atunci, 
direct, că este stimat, iubit pentru felul său de-a fi dintr-o bucată, 
pentru sim/plitatea şi onestitatea sa, judecata lui limpede şi mintea sa 
pătrunzătoare. A socotit că unele din cele spuse sînt niţeluş exagerate. 
I-adevărat că-şi iubeşte cartierul, c-ar fi dat totul să-1 vadă pavat, 
luminat, că stă bucuros să asculte păsurile fiecăruia. Viaţa 1-a învăţat 
să asculte cu răbdare şi să pună umărul unde poate. Dar de aici pînă 
la... dar a înţeles că ceea ce spuneau oamenii îmbrăcau caracterul unui 
comunist. Aşa vedeau ei, oamenii cartierului său, că trebuie să fie un 
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comunist, un om care merita să i se încredinţeze un mandat. Şi în 1958 
l-au propus şi ales din nou. 

Are şi un carnet. Sînt notate aici cele mai diverse lucruri. Fier 
vechi 7000 kgr. De notat în special aportul femeilor. Cereri de urmărit 
la sfat. De evidenţiat cetăţenii Ghinea, Stoicescu, Butacu, Dumitra: 
au împodobit trotuarele cu flori. Bilete la Casa de cultură. Catagrafia. 
Deratizarea. De întrebat la circumscripţia sanitară şi un răspuns : 
752 microradiografii, vaccin antipolio 96 copii. 

— II căutaţi pe Văluţeanu? întrebaţi pe oricine. II cunoaştem 
toţi. Bateţi la poarta aceea, acolo. O căsuţă cu un antreiaş. Scrie pe 
tăbliţă : nr. 8. 

— E un om de aur. A muncit cot la cot cu noi. Şi pe mulţi din 
noi ne-a ajutat. Şi mulţi vecini a împăcat. întrebaţi şi la uzină. 

—- Ne mîndrim cu cartierul nostru. 
Şi e firesc. Ei cu mîinile lor l-au construit şi l-au scos în lumină. 

I-a condus cu pricepere un bun gospodar. Un muncitor comunist. Man­
datul încredinţat lui, înainte de-a îi o demnitate, e o problemă de con­
ştiinţă, de răspundere. 

CANDIDATA P E N T R U A PATRA OARA 

aria Călinescu e la a patra adunare care-i dă emoţii. Ar trebui 
să nu le mai aibă. E deputata circumscripţiei 140 a raionului 
„23 August". Femeie în etate, cu păr cărunt, cu o figură de 

bunică, cu gesturi blînde. Are şi dînsa un carnet. Stă deschis în faţa ei, 
pe masa acoperită cu o faţă lucrată în casă. In jurul mesei membrii birou­
lui organizaţiei de bază a cartierului. In stingă o etajeră cu cărţi. 

Străbătînd cartierul am înţeles că Măria Călinescu are sarcini de 
altă factură decît Văluţeanu. Sau cum s-ar spune, alt specific. E un 
cartier cochet aproape. Străzile, mărginite de vile, acum cu iedera 
uscată, vara trebuie să fie alese predilect pentru plimbare. Grilaje, 
porţi în zid, uşi compacte de stejar, bănuieşti interioare vechi, scări cu 
balustradă fină, bucătării în faianţă. Şi multă linişte, poate prea multă. 
Numai că şi aici ca şi în alte cartiere, s-au schimbat multe. Locatarii sînt 
alţii. Vechii stăpîni ori s-au mulţumit cu un spaţiu rezonabil, ori au 
plecat. Chiriaşii nu /mai sînt, de fapt, chiriaşi, sînt locatari. 

/vlaria Călinescu nu mai lucrează. A lucrat destul. E vorba de lucrul 
în uzină sau întreprindere. Fiică de muncitor ceferist, a început să 
muncească şi ea de vreme. Intîi ca vînzătoare, apoi într-o spălătorie 
chimică. S-a măritat. Au venit copiii. Cam asta-i 

S-ar fi putut mărgini la atît. In realitate Măria Călinescu nu se 
pute-i mulţumi cu numai atît. Destinul ei, ce părea fixat o dată cu 
creşterea copiilor, cu gospodăria, cu munca de fiecare zi,_ cunoscu o 
cotitură. în 1946 devine membră de partid. Pentru femeia care n-a 
putut învăţa decît foarte puţin, perspectiva de-a se dedica muncii ob­
şteşti a însemnat un capitol nou început. S-ar fi pregătit de bătrîneţe. 
Cartea politică, bucuria lecturii, interesul viu pentru activitatea în 
mijlocul femeilor, i-au dovedit că nu c vorba de asta. Şi că din partea 
ei se mai aşteaptă multe. 
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— Comuniştii nu pot fi bătrîni. Au numai vîrstă. 
Aceste cuvinte rostite de un încercat activist i s-au întipărit adînc 

în minte. 
Măria Călinescu lucrează cîţiva ani în cadrele „Crucii Roşii". 

Se dezvăluie în faţa ei un domeniu plin de neaşteptate posibilităţi de-a 
pune în valoare bogata ei experienţă de viaţă. Culege noi şi noi im­
presii, adună date şi înţelege şi mai bine că acel activist a avut drep­
tate. Cutreieră case, cartiere, îşi notează variate aspecte ale vieţii 
intrate pe făgaşul construcţiei unei lumi noi. 

In 1951 este aleasă în biroul organizaţiei de bază a organizaţiei 
de cartier. Apoi de 7 ori la rînd este realeasa, secretară. In aceşti ani 
femeia căruntă, cu gesturi blînde de bunică, nesocotind boala care a 
determinat-o să redevină casnică, dezvăluie tuturor celor ce-o cunosc 
o putere de muncă ieşită din comun. Aleasă deputată în 1953, e ne­
întrerupt în mijlocul evenimentelor. E vioe-preşedinţă a comisiei perma­
nente pentru învăţămînt. Vizitează şcolile, internatele, participă la con­
sfătuirile cu părinţii, conduce lucrările comisiei de împăciuire. 

înţelege că în acest cartier sînt probleme de-o factură deosebită 
de cele puse cartierelor de la margine. Ţinta principală este aici edu­
caţia, activitatea culturală, iar în carnetul ei apar însemnări din ce în 
ce mai numeroase. 

• 

Iată două din ele : 
Doi soţi divorţează. Un lucru de neînţeles : de ce fetiţele rămîn 

mamei ? Se cunoaşte că aceasta duce o viaţă frivolă. Se recăsătoreşte, 
atît soţul, cît şi soţia. De aici se naşte o complicaţie. Noul soţ, respon­
sabil la un magazin, e închis pentru delapidare. Părtaşul lui la furt 
scapă mai repede. Vine de-a-dreptul la femeie. Aceasta fuge cu el. 
Copilele asistă la scene nepermise. 

Măsur i : este chemat tatăl . Fetiţa cea mare e dată internă la 
şcoală. 

A doua însemnare, potrivită unei povestiri : 
La 45 de ani Ana Hanganu învaţă să citească. La 55 de ani e 

declarată cititoare fruntaşă... 
Pe raion s-au înregistrat 1800 de împăcări, fără a fi nevoie de 

Tribunal. Cu 1800 procese mai puţin. 2612 cărţi citite de cei 530 citi­
tori ai bibliotecii de casă. Ultimele recenzii : „Copilăria" şi „La stăpîn". 

Cînd rămîne singură, ou ea însăşi, foarte, foarte rar, Măria Căli­
nescu îşi parcurge viaţa. N-o ia întotdeauna de la capăt. Uneori se 
gîndeşte la drogheria Cionga, alteori la naşterea fiului ei.* Asta s-a-ntîm-
plat în anii aceia de tot grei, în jurul lui '930. Locuiau la periferie. 
Acolo se înalţă sumedenie de blocuri. Pe dreapta circulă numai camioa­
nele şantierului. Restul camioanelor n-au acces. Ocolesc. Mai departe, 
Bucureştii Noi. Adevărat. E convinsă că adevăratul început, adevăraţ i 
intrare în viaţă s-a petrecut mult mai tîrziu. Avea deja copii mari 
începuse să albească. Era însă o părere, o simplă părere. Abia se ma­
turiza. Abia acum trăieşte din plin. 
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SIAJUL 
DtONISIE SINCAN 

M a r i n a r u l u i C o n s t a n t i n P r o f o p o p e s c u , 
t i m o n i e r p e s a r d e x u l „ M o l d o v a " . 

-a chemat secretarul comitetului orăşenesc de partid şi mi-a spus: 
— Frate Dorbe, ai să treci pe „Milcov" ! 
Am căscat ochii mari. „Ce să caut eu peMilcov ?" — m-am întrebat 

jignit. „Milcovul" e un vas vechi, o copaie cîrpăcită. I-au pus maşini noi, 
asta e drept, reparaţie generală. Dar pe dinafară arată ca acum 30 de ani. 
Vopsit jumătate negru, jumătate roşu, cu un coş plantat la mijloc, lung 
cît o antenă de coastă, subţire ca un stîlp de telegraf. Suprastructura, 
plantată şi ea tot la mijloc, gălbuie şi de forma unei cutii uriaşe, gro­
solane... Caraghios vas... Intră în el cam 400 de vagoane de mărfuri, 
înaintează cu zece noduri la oră. Barcaz pescăresc. Hotărît lucru, nu-i de 
nasul meu vasul ăsta. Eu veneam de pe „Şiret", pasager modern, alb ca 
o lebădă, cu etrava înaltă, elegantă, cu trei etaje de cabine şi capacitate 
la hambar de maximum 20 de vagoane. Curăţenie lună, lux la bord — 
aveam în cabină pînă şi fotoliu şi aparat de radio şi pik-up cu plăci, 
somieră de hotel clasa întîia, bucătar de mare restaurant şi bar automat, 
piscină şi sală de biliard cu trei mese, club, şi aşa mai departe. Trei ani 
am tot plimbat turişti pe Mediterana şi pe Marea Neagră. Am făcut şi 
Adriatica, m-am strecurat prin Gibraltar pînă în Atlantic şi Marea Nor­
dului. Treizeci de noduri la oră, motoare Diesel şi trei el ici la pupa, radar 
la comandă... Echipajul — şaptezeci de oameni, unul şi unul. E o onoare 
să lucrezi pe „Şiretul". Ehei, nu-i uşor să părăseşti un vas ca ăsta. Di­
vorţul cu „Şiretul" înseamnă două lucruri: sau ai făcut o boacănă şi 
însuşi echipajul cere scoaterea sau mutarea ta pe un vas mai mic, sau te 
ridică în grad. Ascultîndu-1 pe secretarul comitetului orăşenesc numai cu 
o ureche, mă întrebam în ce categorie mă- încadrez eui: în cei cu boacăne 
sau în cei ridicaţi în grad. Din ceea ce-mi spunea el, nu puteam să pricep 
mare lucru. „Sarcină, — auzeam. Organizaţia şchioapătă, indisciplină, 
misiunea pe „Şiretul" îndeplinită... Grăibeşte-te, vasul ridică ancora peste 
trei zile spre Poft-Said, Marea Roşie, Bombay, Şaohai... Trei luni de 
voiaj... Comitetul orăşenesc te propune ca secretar al organizaţiei de bază". 

Carevasăzică, pe „Milcov"... E o sancţiune sau o ridicare în muncă ? 
Pe „Milcov" urcam tot ca timonier, deci eram ooborît din funcţie. Una e 
să fii timonier pe „Şiretul", alta pe „Milcov". Pe „pasager" tot secretar 
al organizaţiei de partid. Pe mărfar, tot aşa. Dumnezeu să mai înţeleagă ! 
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Probabil că arătam buimăcit de tot. Secretarul mă privi cu agenţie şi 
se trase nemulţumit de mustaţă. Ii cunoşteam ticul de multă vreme. „Acum 
se înfurie" — mi-am zis. „Să se înfurie, n-are decît, dar pe mine să mă 
lămurească ce şi cum... Unde am greşit..." 

— Ce-ai de zis, tovarăşe Dobre ? 
Aha, îşi stăpîneşte mînia! Bine face, am şi eu ceva de zis. 
— Pentru ce pe „Milcov" şi nu la ţărm ? Tot una este! 
Secretarul se înroşi la faţă, se făcu vînăt. L-am mai văzut eu aşa în 

1944, toamna, cînd am luat cu asalt primăria din oraş. II apucase de guler 
pe primar, după ce-i dădusem pe jandarmi peste cap, şi-1 scutura zdravăn, 
gata să-1 azvîrle de la etaj în piaţa care furnica de marinari. L-am scăpat 
pe netrebnicul ăla din mîinile lui, dar cu mare greutate. Acum secretarul 
se stăpîneşte. „Lasă, frate, eu n-am fost primar în vechiul regim, n-ai de 
ce să mă iei de guler". Apoi, cu voce tare: 

— Explică-mi şi mie, secretarule! 
— îţi explic — zice el cu glas înfundat. Stai de doi ani pe „Şiret". 

Ai uus pe roate organizaţia de acolo, ţi-ai ridicat înlocuitori destoinici. 
E clar ? Lasă-le locul şi du-te unde e nevoie mai mare de tine. 

— Asta ca o recunoaştere a muncii mele ? 
Aşteptam să-1 văd sărind în aer. Am rămas dezamăgit. Se uita la 

mine mirat, ca un copil. 
— Ia ascultă, frate Dobre — zice — ai îmbătrînit ? Te-ai cununat 

cu „Şiretul" ? Ai devenit comod, frate ; fotoliu în cabină, saltea de turist 
clasa întîia... 

„Ia uite, — gîndesc — n-a uitat cum arată cabina mea. Şi doar m-a 
vizitat acum un an..." M-am zăpăcit puţin şi mi-a fost ruşine. 

— Eşti comunist, sau ce? Pricepe că pe „Milcov" ou merg treburile 
prea bine. 1 

M-am ridicat cam încurcat şi mi-am luat la revedere. Cum s-ar 
spune, acceptasem. Secretarul se uita tot bănuitor la mine şi ajuns la 
uşă, nu s-a putut siăpîni şi m-a luat de umeri. 

— Măi Dobre, dacă nu te simţi în stare... nu vreau să îmbarc pe 
„Milcov" un dezamăgit. Mai am acolo cîţiva şi-mi sînt de-ajuns ! 

„A, dacă-i aşa, se schimbă povestea, secretare! Fie şi pe „Milcov" ' 
Am avut eu de-afaee cu ţipi şi mai ai dracului ca, cei de pe „Milcov". 

Mamă, ce bocete acasă pe nevastă-mea, ce necaz în sufletul ei. De, 
tot cartierul ştia că-s secretar pe „Şiretul". Mă salutau respectuos puş­
tanii, iar copilandrii, după mine, să le spun poveşti marinăreşti. Deci, 
bocete şi pe cei doi băieţi ai mei care mă vedeau coborît ca de pe 
un piedestal. 

— Dobrică! — plîngeai Aniţa — Dobrică, tu ai făcut ceva, te-ai 
apucat de băutură sau ai sorîntit-o undeva ! 

Ei , iată-mă acum în locul secretarului comitetului orăşenesc, Lămu-
reşte-ţi nevasta, Dobre, că trebuie, la rîndul ei, să dea explicaţii cartierului 
cum de-a ajuns bărbatu-său de pe „Şiretul" pe rabla de „Milcov". Grea 
treabă de secretar orăşenesc! Dacă eu, numai cu nevasta, şi n-o pot 
convinge... Drept este că nu-mi convenea nici mie schimbarea. Nimerise 
bine secretarul. Mă învăţasem prea mult cu binele, loc călduţ, confort... 
„Dar pînă să ajung la confort — m-am gîndit eu deodată — am luat 
taurul de coarne Ia început". 
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— Fă-mi sacul, nevastă, am plecat! 
— Aşa repede, Dobrică ? 
— Aşa, Aniţă ! Am pe „Mloov" a groază de treburi. S-a terminat 

cu voia iele turistice. Sîntem 'fannTe de comunişti, ce naiba ! 
Aniţa tot mai smiorcăia umplîndu-mi sacul de marinar cu cele tre­

buincioase călătoriei. 
— Trei luni de zile! suspina ea. 
— Trei luni, fata mea. Aici e muncă serioasă, nu ca pe „Şiret". 
Na, că m-am despărţit sufleteşte de „Şiret". Ce „Şiret", frate! Acolo 

voiajul numără maximum 14 zile. Dincoace, e viaţă, pe mărfar. Asalt 
la mare. 

Mi-am luat la revedere în fugă. Aveam un nod în gît şi mi-era teamă 
că au să mă vadă copiii ou lacrimi în ochi. 

— Vira ancora! am strigat eu din prag în glumă, ca să nu mă vadă 
plecînd mohorît. Noi, comuniştii... 

— ...vom învinge! mă completară băieţii. 
Şi-am plecat mulţumit, ştiindu-mi „spatele frontului" asigurat. Adică, 

pe cei de acasă mai liniştiţi. îmi închipuiam eu cum ai doua zi băieţii mei 
au să se străduie din răsputeri să-şi convingă tovarăşii că „Şiretul" nu 
face doi bani pe lingă „Milcov". „Şiretul" înseamnă distracţie, „Miîcovul" 
— muncă, nu glumă. Nu degeaba tăia el apele lumii trei luni de zile în şir 
şi nu 14 ca „Şiretul". înseamnă că „Miîcovul" e mai de folos ţării. 

Mărturisesc că aceste argumente mi le însuşisem şi eu. De aceea am 
urcat pe „Milcov" cu pas vioi, cu bucurie. Ardeam să mă apuc de muncă 
serios. 

Vasul nu mi s-a mai părut urît. O fi el pe dinarfară cam butucănos, 
dar cînd i-am văzut maşinile, mi-am scos şapca şi m-am înclinat. Straşnice ! 
Capabile să ducă în cîrcă şi pe vreme bună şi pe vreme rea — patru sute 
vagoane de marfă. Straşnice! 

— Intri în cart la ora zero! — auzii lîngă mine un glas gros, 
poruncitor. 

M-am întors brusc pe călcîie. Comandantul I 
— Am înţeles ! 
— Vezi că aici n-avem dictafon. Să te scoli singur ! 
— Am înţeles! 
Mi se pare mie, sau zîmbeşte comandantul ? Nu-rni place cum zîmbeşte, 

dacă zîmbeşte. 
Ne cunoaştem de mult, dinainte de război. Comanda atunci un remor­

cher la gurile Dunării, la Sulina. I se spunea „contrabandistul". Avea 
faimă de mare băutor şi cu succes la- femei. Era şi el tînăr pe vremea aceea, 
frumos în adevăratul înţeles al cuvîntuîui. Să-i mai fac portretul ? Bine, 
să i-1 fac. Cam un metru nouăzeci înălţime, umeri laţi de optzeci de centi­
metri şi nişte pumni ca două barosuri. Pieptul, o nicovală ! Şolduri înguste. 
Cred că şoldurile astea îl fac mai lat în umeri. Colos, nu altceva ! Faţă 
bărbătească, dură, buze frumoase, bărbie energică, o frunte înaltă, bom­
bată, ochi verzi, cam tăioşi şi păr negru, acum cărunt, pieptănat după 
moda englezească cu cărare într-o parte. Nu mă prea pricep eu la por­
trete, dar din ce am spus, s-ar putea să vă închipuiţi cam cum arată 
Săveanu Tudor, căpitanul. 
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O vreme a dispărut din Sulina, cam vreun an. A apărut la comanda 
unui prăpădit de „panamez", însurat. Revoltă printre femeile negusto­
rilor din Sulina ; Săveanca fusese prostituată în Constanţa. Micuţă, fra­
gilă, cu ochi albaştri, trişti, cu faţa ca a unei statuete de porţelan. Uriaşul 
de lîngă ea era un mieluşel. O purta aproape pe braţe. S-a întîlnit cu 
vechii prieteni în cîrciumile Sulinei. „Prietenii" lui — vameşi şi negustori 
de cereale. Nu s-a grăbit nimeni să-1 invite în vechile case, jumătate din 
lemn, jumătate din piatră. A băut cu ei vîrtos. Apoi s-a scult, a plătit 
şi, punîndu-şi chipiul pe cap, cu ochii scînteind, le-a trîntit în fa ţă: 

— Am găsit, mă, o femeie... A u r ' Să nu îndrăzniţi s-o puneţi alături 
de-ale voastre! 

Nu i-a răspuns nimeni. 
Iată, deci, cine este comandantul meu de-a ici încolo. Nu l-am mai 

văzut de la Sulina, dinainte de război. Mă mir, în sinea mea, că-1 văd 
îmbarcat pe „Milcov". 

— Plecarea, poimîine dimineaţa la patru! — completează el. La 
patru toată lumea la bord, nu aştept nici o secundă. Clar ? 

— Clar ! 
Se îndepărtează. Urcă scăriţa spre punte, îndoit de umeri. Mă mir 

cum se strecoară prin tambuchi. 
Mă mai învîrtesc puţin prin sala maşinilor şi apoi, însoţit de meca-

nicul-şef, cercetez servo-motorul cîrmei. Lanţurile de sub pupa mi se par 
prost întreţinute. 

— Unge-le tu, dacă nu-ţi plac ! — sare înţepat mecanicul-şef. 
Nu-i răspund. Pun mîna pe-o canistră cu ulei şi le ung în linişte. 

Mecanicul roşeşte. E mînios, dar tace. Ce-ar putea spune ? Se îndepărtează, 
îl văd discutînd cu timonierul meu de schimb. Rîd ! Probabil că mi-a tras 
şi o înjurătură. îmi vine să-i arunc canistra în cap. Mă stăpînesc şi ung 
mai departe, dar în mine clocoteşte mînia. 

Puţin mai tîrziu urc pe punte. Bocaporţii hambarelor sînt daţi la o 
parte. Macaralele ridică de pe chei lăzi uriaşe. Tractoare. în hambare, 
puse în stive, ţevi de sonde petrolifere. La prova se încarcă ciment. Alături 
de vas se înşiră, pe două linii vecine, şute de vagoane de marfă. O loco­
motivă le trage încet, vagon după vagon, lăsîndu-i răgaz mecanicului să 
le golească de mărfurile destinate Indiei şi Chinei. La teugă s-a strîns un 
grup numeros de marinari, înconjurîndu-1 pe unul care povesteşte cu foc. 
Mă apropii cu pas încet, ca de plimbare. Sînt curios, vreau să ascult şi eu, 
să fac cunoştinţă cu cealaltă parte a echipajului care n-a participat la 
alegerile de partid. Carevasăzică, cu nemembrii de partid. Povestitorul mi 
se pare cunoscut. încerc să-i înlătur înfăţişarea îmbătrînită de acum, 
şanţurile de pe faţă, să-i restabilesc culoarea din tinereţe a părului. Nu, nu 
se poate! Bine, dar ăsta-i Gulan, vechiul meu prieten l Războiul 1-a prins 
prin Oceanul Indian, pare-mi-se. S-a întors, vasăzică. 

Ascult cu mare atenţie, la fel ca şi tinerii din juru-i. 
— într-o bună zi, poposim la Sidney ! — povesteşte el. Eram pe un 

„olandez". Scăpasem cu o torpilă japoneză în prova, deasupra liniei de 
plutire. Noroc, nu glumă !... 

— Păi cum, nene Gulane? — întreabă mirat unul din ascultători. 
Dar torpila nu zboară... Cum a lovit deasupra liniei de plutire ? 
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Gulan zîmbeşte îngăduitor, 
— Era hulă, băiete! Etrava urca şi cobora, zgîlţîită de valuri. Torpila 

a nimerit în golul dintre două valuri, taman cînd aveam prova pe un val 
şi pupa pe alt val. în clipa următoare ne-a lovit etrava în dreptul mar­
cajului, deasupra nivelului. Am intrat în Sidney într-o rînă... 

Cei mai bătrîni zîmbesc într-un fel anumit. Zîmbesc şi eu, dar uitîn-
du-mă la cei mai tineri şi văzîndu-i cum „înghit" minciuna ca pe ceva 
adevărat, devin atent. 

— Intrăm în reparaţii... îmi iau banii cuveniţi, şi-i ia şi Toader, 
(Toader?, gîndesc eu. Uite-1 aici) şi vira în port! Bem noi ce bem, mai 
iese într-un loc şi cu mardeală, dar scăpăm şi, pe seară, iacă nimerim cam 
afumaţi la „Jockey-Club". Bem şi acolo cîte un rom, să ne dregem, că 
nătărăii din Sidney nu ştiu oe-i aia ciorbă de burtă. Alături, tragem noi 
cu urechea, patru inşi puneau la oale o expediţie de vînătoare de cro­
codili. Le mai trebuiau doi oameni la bagaje, după cum pricepusem noi. 
Buuun! — zicem. Ne uităm unul la altul — eu şi Toader — şi ne înţe­
legem din ochi. Ni se acrise de „olandez" şi de veşnica lui tocană. Intrăm 
în vorbă cu tipii şi ne angajăm pe-o lună. Bem aldămaşul şi-1 aud pe 
unul, cînd mi-era lumea mai dragă, cum îmi cere să-i scot. ghetele. îl 
strîngeau, pasă-mi-te. Cred că-i glumă. E l , nu : „Scoate-mi ghetele, boy, 
de-aia te plătesc". E i , dacă-i aşa, stai tu, scîrnăvie! — şi... poc! — îi dau 
una peste bot. Nu s-a pomenit marinar să facă pe servitorul. Tipul vine 
peste cap. Ceilalţi sar pe noi. Bătaie în lege. îi spargem ăluia barul cu 
scaunele, încasăm şi noi după ceafă... Hop poliţia ! ajungem la beci. Poli-
ticoşi, ăia ne-au adus a doua zi în pumni la vas. A plătit căpitanul 
pagubele în contul nostru. Aşa se face că doi ani de zile am slujit pe 
„olandez" fără plată, numai pe haleală. 

Nu-mi place povestea lui Gulan. 
— Straşnică aventură ! — îl aud pe unul de lîngă mine. 
Mă uit la el. E tînăr. Cîte voiajuri a făcut ? Cel mult două, pînă în 

Mediterana. Mai departe n-a ajuns. Ceilalţi de lîngă el, la fel. 
— Ehei, da' să auziţi voi ce mi s-a întîmplat la Marsilia,, prin '920... 

Se deschisese linia maritimă Constanţa —• Marsilia. „Romînia" făcea 
prima cursă. Eu lucram „la punte". Acostăm acolo şi ne luăm „lirele". 
Apoi, vira în oraş. Dăm iama prin magazine, apoi la bar... 

îmi fac Ioc printre cei de pe teugă pînă ajung lîngă povestitor. 
— Noroc, Gulane! 
Gulan înghite în sec şi se uită la mine mirat, puţin supărat că l-am 

întrerupt. Se uită şi dintr-un început nu mă cunoaşte. 
— Cine-i mai fi şi tu ? mă întreabă. 
— Dobre!... Dobre... nu-ţi mai aminteşti ? 
Ochii i se luminează, fruntea i se netezeşte. Deschide braţele şi mă 

cuprinde la pieptu-i. Ca un urs mă strînge. Simt că omul este sincer 
bucuros că m-a întîlnit. 

— Pe unde ai umblat, măi Dobrică, frate? Mă gîndeam cîteodată la 
tine... îţi aminteşti cînd pescuiam la gura Bosforului ? 

Tac emoţionat. îmi aminteam, cum naiba să nu-mi amintesc ? Pescuiam 
pe un vas cu pavilion romînesc. Patronii ? Unul cetăţean romîn, altul turc. 
Căpitanul, grec! Dădeam la moruni şi-am intrat în apele turceşti. Ce 
ştiam noi ? Am stat trei luni la beci în Constantinopole şi apoi şase luni 
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fără angajament. Dar asta a fost de mult, tare de mult, prin '938. Această 
aducere aminte m-a înmuiat. 

Dacă aş fi luat cuvîntul la început, aş ii fost tăios, l-aş îi făcut de 
două parale' pe Gulan cu „aventurile" lui cu tot. Mă uit însă la faţa lui 
cît e de luminată de bucurie şi mă înîrînez. De ce să mint, şi pe mine mă 
gîdilă ceva în coşul pieptului şi, ciudat, am impresia că mi s-au umezit 
ochii. Nu e glumă să rabzi de foame şase luni lingă un om pe cheiurile 
Galatei. Povestea cu „aventurile" însă n-am să i-o trec cu vederea. Cum 
ridicăm ancora o să-1 iau pe departe la o discuţie. 

—• Să vă povestească el aventuri, Dobrică ! mă recomandă Gulan cu 
ochi strălucitori. 

Stau cu un cap mai sus ca ceilalţi. îi văd pe cei tineri gata să-mi 
soarbă cuvintele. „Ei, îrate Gulane, gîndesc, aici stricăm prietenia I Puştilor 
ăstora să nu le bagi în cap poveşti cu baruri, bătăi şi alte celea... Mai sini 
altîel de întîmplări de povestit. Mai e şi o altfel de aventură". 

— Vorbeşte odată, că intrăm de cart! mă îndeamnă nerăbdător unui1 

bălai la faţă, cîrlionţat. 
îmi venea greu să vorbesc aşa pe nepregătite unor oameni pe care 

nici nu-i cunosc încă. Ce !e-aş putea spune, ca să-i „prind" ? Fie ce-o fi, 
am să le povestesc ceva dintr-ale mele. • 

—• Povestea mea nu s-a petrecut la Sidney — încep eu. 
—• Cu-atît mai bine ! aud din grup. 
— S-a petrecut aici, în Dobrogea, unui prieten de-al meu 
— Oho ! Interesant! 
— Prietenul acesta s-a întors din război şi a început să tragă mîţa 

de coadă. De îmbarcat n-avea pe ce să se-mbaroe. Nu aveam vase prea 
multe. Pînă la urmă, sindicatul i-a găsit un loc de om de serviciu la teatrul 
„Elpis". Seara, !a clubul „Desrobirea", îndruma echipa artistică. Pe lîngă 
marinărie, îi plăcuse teatrul la nebunie şi jucase, înainte de război, în 
echipe ambulante. S-a înscris în partid în toamna lui '44 şi a participat la 
asaltul primăriei şi la prefectură. La „Elpis" a demascat matrapazlîourile 
intendentului şi atunci partidul 1-a numit pe el intendent. Nu se aşteptase 
!a aşa ceva şi s-a speriat. Nu umblase pînă atunci decît cu banii iui. „Tre­
burile sale îinanciare" fuseseră foarte mărunte. Acum însă, iată-1 mînuind 
milioane. Şi-a cumpărat un abac şi s-a aşezat pe socoteli. Asuda ca un 
hamal şi dorea să-şi ia picioarele la spinare şi să se ducă unde-o vedea 
cu ochii. îi era ruşine. „Oare nu sînt eu în stare să stăpînesc milioanele 
astea?" Şi-a luat inima în dinţi, s-a făcut al dracului de încăpăţînat şi, 
într-un an de zile s-a pricopsit cu porecla „Mînă strinsă". Strîngea el 
mîna, dar treburile tot prost mergeau. A dus-o aşa pînă în '947, cînd 
descoperă în magazia de recuzite, sub nişte boarfe, un aparat ciudat. 
Anunţă partidul şi zboară directorul. Pramatia asta se ocupa cu „radio­
fonia". Avea, cică, „o rmndră" prin Germania de vest şi făcea1 „con­
versaţie"... Anchetă, tărăboi... Cum dracu a scăpat mişelul, nu se ştie. S-a 
pomenit prietenul meu cu o scrisoare, peste doi ani, de la Salzburg. „Aşa 
şi pe dincolo, cînd s-o schimba regimul, pe tine te spînzur întî i!" Plăcut, 
nu? Fostul director îi trimitea „salutări". L-a băgat şi el în mă-sa. Avea 
altă dandana pe cap. 

— N-avem de unde scoate director de teatru, tovarăşe, — i-au spus 
la partid. îţi dăm un intendent şi tu te faci director. 
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— La teatru ? — nu şi-a crezut urechilor. 
— La teatru ! Ii schimbăm teatrului firma. Nu „Elpis", ci „Teatrul 

marinei". Să-! croieşti, teatrul ăsta, pe măsura marinarilor, pricepi ? 
A priceput. A predat abacul noului intendent şi el s-a închis în biblio­

teca municipiului cu regizorul. Au răsfoit ei cărţi peste cărţi, dar n-au dat 
acolo peste oeva care să-1 mulţumească pe director. Atunci s-a înfuriat 
omul meu şi au început să-i vină idei. Cu încă doi tineri gazetari de la 
ziarul partidului, s-a apucat să scrie o piesă : „Cum am luat primăria", 
se numea piesa. Regizorul a holbat ochii, unii dintre actori s-au codit 
la început. 

— N-are piesa erou principal — spuneau ei. 
— Şi eu ? — întreba ofensată actriţa favorită. N-am- rol pe măsura 

mea. Cum am să mă încalţ cu ghete scâlciate? 
— Vasăzică, n-are piesa erou principal ? ! a strigat el sărind în sus. 
— Mă rog, dacă-l vezi dumeata, arată-ni-1 şi nouă ! a zis regizorul 

amuzat. 
Prietenul meu a văzut roşu în faţă. A trîntit un pumn în masă, mai 

s-o crape. 
— Poporul este eroul principal! Aşa s-o puneţi în scenă ! 
L-au reclamat la partid pentru „atitudine de cazarmă", dar piesa au 

montat-o. El a căpătat o mustrare verbală, dar la premieră sala a fost în 
picioare. Sute de marinari şi-au rupt palmele aplaudînd. Actriţa principală 
plîngea. Niciodată nu avusese un astfel de succes. 

A mai stat un an în teatru, omul nostru. Apoi i s-a făcut dor de mare. 
Intre timp, partidul a găsit un om de specialitate în postul de director, 
iar pe el 1-a sfătuit să se îmbarce. Se înfiinţase „Sovromtransportu 1" şi 
aveam acum şi vase. Asta-i tot! 

— Mda ! făcu unul după un moment de tăcere. 
— Piesa aceea am văzut-o şi eu. Grozavă ! — spuse unul mai bătrîn. 

Numai oă nu ştiam nimic din istoria ei. Pe unde este fostul director ? Mi-ar 
plăcea să-1 cunosc. 

— In flotă. N-are importanţă numele lui, răspunsei cam stingherit. 
Se sună de cart şi oamenii se împrăştiară la treburi. Aşa mi-am 

petrecut prima zi pe „Milcov". Uitasem de „Şiret". N-am mai dat pe acasă 
pînă la plecare. îmi luasem la revedere de la ai mei. Nu-mi era teamă decît 
de un singur lucru: să nu cumva să afle nevastă-mea că „Milcovul" a 
mai stat în port două zile. Era urît din partea mea că o minţisem, dar n-am 
avut încotro. Plecam pe trei luni de zile şi răgazul de patruzeci şi opt de 
ore era destul de scurt. Ţinusem să fac cunoştinţă cu el înainte de ieşirea 
din port. In „marş" altfel sînt oamenii. La chei se arată mai destinşi 
sufleteşte şi eu aşa-i voiam, ca să-i pot pricepe. 

Cînd au apărut zorii după 48 de ore de la îmbarcare, Constanţa rămînea-
departe la orizont, ca o lebădă albă plutind pe ape. Stăteam la pupa şi 
priveam siajul vasului. Dîra spumoasă de sub elice se desfăcea ca un 
evantai şi la fiecare zdup-zdup al maşinii, o altă coadă albicioasă se 
croia în apa limpede ca cleştarul. Siajul stăruia pînă hăt, departe în urmă, 
unindu-se parcă cu portul părăsit. Şi, nu ştiu de ce, mi s-a părut că viaţa 
mea este ca acest siaj: învolburat şi vesel în prezent, din oe în ce mai 
potolit, mai liniştit, pe măsură ce se scurge milă după milă. Prostii !... 
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Siajul se şterge. Trecutul meu rămîne. nu-i ca o urmă în apă, e clar, lim­
pede, de neşters. 

— Visezi, secretare? 
Tresar din gînduri. Comandantul. 
— Visez... „ 
— Mi-a plăcut povestea ta de alaltăieri — urma el, privind la linia 

orizontului. Ştii că şi eu am văzut piesa aceea din '947... 
— Da? — mă mir eu. 
— Numai că eu îl cunosc şi pe director. 
Rîd încetişor si mă sprijin de balustradă cu ochii la siaj. 
— Nu totî avem biografii atît de limpezi, adăugă comandantul. 
Surprind 'amărăciunea în glasul lui. Remarca mă interesează. îl pri­

vesc cu coada ochiului şi de-abia mă stăpînesc să nu-1 întreb ce-a vrut 
să spună. Mi-e teamă însă că am să stric totul şi atunci mai buietac şi 
privesc siajul. Voi afla însă ce-i cu omul acesta, fostul contrabandist, şi 
nu-mi pare rău că voi plăti aceste date cu aceeaşi moneda. O autobiogratie 
spusă prin viu grai, în timp ce siajul izbeşte ca un evantai de sub pupa 
vasului, valorează aur. . . . . 

Sînt atît de fericit, atît de fericit... Mi-am început munca pe „Milcov . 

ESCALA 
opas la Alexandria, în Egipt. Escală două zile Mă cheamă 
comandantul, îndată ce a plecat pilotul egiptean de la timona. 
_ Tovarăşe Dobre, să facem tabelul cu cei care se duc in port. 

Cartul e fixat, rămîne la bord şi cartul următor. _ 
.Luăm lista echipajului. Cincisprezece oameni au liber pina la ora 

şase seara. 
— De acord ? 
_ _ scorci! 
— Să afişăm' lista. Te duci si dumneata „pe bulevard" 7 _ 
„Pe bulevard" în Alexandria, înseamnă vizită în cafenelele oraşului 

Cunosc termenul dinainte de război. 
— Dacă mergi acum, te însoţesc! 
— Nu vreţi să-i vedeţi pe cei care pleacă, pe învoiţi ? 
Comandantul se uită mirat în ochii mei. 
— Le stiu mutrele. Ce mai... 
„Nu merge asa", — gîndesc eu. „Nu coboară de pe vas nişte marinari 

obişnuiţi- Vin doar din Republica Populară Romînă". 
' _ V-aş mulţumi — zic — dacă a-ţi lua dumneavoasră parte la 

_ N - a m nimic împotrivă, Dobrică — spune comandantul plictisit. 
Numai că mi se pare inutil. „ 

„Hait — îmi spun — mă ia cu Dobnca. Nu te supară, nene baveanu, 
dar trebuie să te obişnuieşti". _ 

— Nu venim dintr-o ţară oarecare — spun eu. Toţi sint cu ochii, pe 
noi. E bine să nu uităm asta. 
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— Nu s-a obişnuit pe „Milcov"... Tn sfîrşit... Cheamă-mă şi pe 
mine, la plecare. 

— Am înţeles. 
Afişez lista învoiţilor pe uşa sălii de mese. într-un sfert de oră 

băieţii suit gata de plecare. La debarcader îi opreşte ofiţerul de serviciu. 
— Mai aşteptaţi puţin. Are să vă spună ceva secretarul. 
— Ei na ! — se aud voci. Parcă nu putea să ne spună la masă ! 
E firească nerăbdarea. De aceea mă grăbesc. îl aduc şi pe Săveanu. 

Marinarii ne privesc curioşi. Cum să încep ? Săveanu se uită mirat la 
mine, puţin ironic. 

— Ei ? exclamă el. Dă-i drumul ! 
„Dă-i drumul! E uşor de zis ! Dar cum să-i spun lui Gulan că nu 

se poate ieşi în oraş îmbrăcat cu salopeta de punte şi cu tenişi în picioare?" 
— Aş fi vrut să mergem cu toţii împreună — încep eu — în grup, 

să vizităm cîteva monumente... 
— Ei , monumente ! — face unul. Ce monumente sînt de văzut în 

Alexandria ? Eu vreau să-i iau nevestii nişte stofă mai acătării. N-am timp! 
— Mda ! Sînt şi monumente de văzut. De exemplu, catacombele. Aţi 

auzit de ele? 
— Parcă erau la Roma, catacombele astea ! — intervine altul. 
— Sînt şi aici ! Mă rog, dacă voi nu vreţi... Am să discut cu cartul 

următor... 
Tac toţi, puţin stînjeniţi, nerăbdători să pleca odată. Le simt nerăb­

darea şi mă supun, Nu-mi arăt supărarea dar glasul îmi devine metalic : 
— Fiti atenţi cu băutura. Regulamentul prevede pedepse cunoscute, 

le ştiţi ! 
Săveanu ridică din sprîncene. Ceilalţi tac şi mă privesc pieziş. 
— Nu ameninţ pe nimeni, — încerc să dreg gogomănia pe care am 

făcut-o. Nu dau eu pedepsele. Dar în discuţia colectivului, oricum, o să 
fiţi puşi, dacă... Tovarăşe comandant, poate dumneavoastră să mai aveţi 
ceva de spus. _ „ 

— Hm... da... Cum a zis tovarăşul secretar... fără băutura... Adică, 
vreau să spun, să nu prind pe vreunul beat şi că întîrzie. Liber ! _ 

Săveanu e posomorit. M-o fi înjurînd în gînd. Pe vremuri ştiu ca-i 
plăcea băutura. Mă trezesc zîmbind şi el mă vede. îmi şopteşte la ureche: 

— Mare pezevenghi eşti, Dobrică ! Tocmai pe mine ţi-ai găsit să ma 
pui să le vorbesc de băutură... 

îl opresc pe Gulan care dă să se strecoare spre pasarelă. 
— Nene Gulane, am ceva să-ţi spun ! Numai o clipa. 
Mi-e greu să-i spun de salopetă, dar n-am încotro. Destul ca nu l-am 

sfătuit de faţă cu ceilalţi să-şi ia costumul de stradă. De jos, de pe chei, îl 
strigă Toader: 

— Gulane, ce dracu faci, haide odată ! 
Gulan se apleacă peste copastie: 
— Aşteaptă, că nu dau turcii! Cinci minute! 

Ca o vijelie dispare pe scara de pisică în cabina echipajului. Apare 
înnodîndu-şi cravata. 

— O să mă ia dracu' pe căldura asta ' 
De jos Toader se miră : 
— P h i i ! 
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— La revedere! Petrecere frumoasă! 
— Mersi! — zioe el. Am înţeles : fără băutură în oraş ! Rîd prie­

tenos şi, de ce să mint, cam stingherit. Cînd cei doi cotesc după o magazie 
şi nu-i mai văd, îmi aduc aminte de ultima replică a lui Guian: „Ei, 
drăcie, ce-o mai fi vrînd să spună ?" 

La bord au început să uruie vinciurile. De pe chei se apropie ma­
caralele uriaşe. Lăsăm aici o partidă de tractoare. Tot cartul e în păr. 
Vinderii la abur şi la manete, vopsitorii căţăraţi pe peretele etravei cu 
pensulele, întinzînd vopseaua peste rugina care ameninţă bordajul. La 
maşini, doi mecanici au de furcă cu un piston. Radiotelegrafistul primeşte 
din Constanţa noi indicaţii pentru un tranzit ivit pe neaşteptate pentru 
Bombay. Apar şi reprezentanţii societăţii care primesc tractoarele noastre. 
Comandantul şi secretarul de partid sînt invitaţi la consulat. Probabil câ 
celor de acolo li s-a făcut dor de ţară. Musai să luăm şi nişte sticle de vin 
de Odobeşti cu noi. Ne aşteaptă jos şoferul consulatului cu maşina. Mă 
duc după Săveanu în cabina lui. N-o să-i facă mare plăcere vizita asta 
de care nu ştia nimic. Pare însă surprins. Se bucură că-i invitat. 

— Sînt sociabil, Dobrică, mărturiseşte el. îna in te vreme, prin '938, 
cînd eram chemat la consulat sau la ambasade, înjuram ca un birjar. Nu 
se putea să nu am vreo neplăcere. Nişte scorţoşi, cu o păsărească de 
limbă... Mă primeau în camera servitorilor şi mă frecau pentru orice 
ileac. De cînd navighez pe „Milcov", adică de la război încoace, nu mi s-a 
mai întîmplat aşa ceva. Să mergem. 

In timp ce maşina se strecoară prin oraş spre consulat, mă gîndesc 
că trebuie să încep pregătirile pentru noul an de învăţămînt de partid. 
Organizaţia de partid şi organizaţia de U T M au şedinţă împreună la 
orele patru în privinţa învăţământului. 

— Lasă gîndurile, Dobrică ! Am şi ajuns. 
O, am petrecut minunat. Cei de la consulat n-au mai ştiut ce să 

facă să ne simţim bine. „Odobeştiul" a fost primit cu aplauze, ca un 
oaspete rar. „Ne-am săturat de dulciurile de pe aici" — mărturiseau ei. 
„Să nu spuneţi la nimeni însă, diplomaţie. Am mînca o mărnăliguţă cu 
brînză, o saramură de peşte cu ardei iute"... „Poftiţi la noi, mîine di­
mineaţă — îi învită comandantul. Vă pregătim mămăliguţa... Şi sărmă­
luţe..." Am băut tot timpul sirop răcoritor şi am fumat ţigări egiptene. 
La ora patru eram pe vas şi-am deschis şedinţa cu învăţămîntul. La 6 
fără cinci eram la pasarelă. Se întorceau învoiţii, veseli şi obosiţi, fiecare 
cu cîteceva cumpărat în Alexandria. Fleacuri, nimicuri, amintiri... Apare cel 
cu stofa pentru haina nevestei. Mă gîndesc să-i spun ceva, măcar o glumă 
cu consignaţia din Constanţa să fac. 

.— Ei , tovarăşe Mircea, (Mircea îl cheamă) ai găsit stofă bună? 
Marinarul rîde. Mm, e vesel ! 
— Ştii ceva ? — îmi spune. Am nimerit cu oiştea în gard ! Cele mai 

bune stofe din Alexandria sînt cele romîneşti. Am, luat trei metri. îmi vine 
să rîd cînd mă gîndesc că am să plătesc vamă la, înapoiere pentru stofa 
fabricată la Azuga... 

Bine dispus, părăsesc pasarela şi-mi văd de alte treburi. 
La Colţul Roşu mă aşteaptă un teanc de broşuri privind Proiectul 

de directive al Congresului al III-lea al Partidului. Trebuie să fixez pro­
pagandiştii, să-i instruiesc pe agitatori... Treabă pînă peste cap. O oră o 
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aiin rezervată studierii limbii engleze. îmi reîmprospătez cunoştinţele de 
limba engleză. La Bombay voi avea nevoie să mă înţeleg cu piloţii indieni. 

Pe la nouă seara cineva ciocane la uşă. 
— Intră ! 
Comandantul. Ciudat! De ce nu m-o îi chemat la el ? Pare încurcat, 

îşi aşează cascheta cu grijă pe birou, îşi trage manşetele tari şi, în sfîrşit, 
se aşează pe scaun. Sînt intrigat. 

— Dobrică, e de rău, — rosteşte el. 
Ce s-o îi întîmplat ? 
— Dobrică, unui din băieţi s-a iăcut criţă ! 
Faţa comandantului e chinuită. Parcă-i un copil prins cu şoalda. 
— Şi doar le-am spus... 
— Cine e? 
— Gulan! M-am dus la el. Se mai poate discuta puţin. L-am 

întrebat: „Ascultă, Gulane, n-am zis eu la plecare „stop" băutura în 
o raş?" „Aţi z is!" -— recunoaşte pehlivanul. „Atunci?" „Păi, zice el — 
n-am băut în oraş, am băut la bord cu prietenul acesta al meu !" 

— Ce prieten ? Cu Toader ? 
— Nu-u ! Unui pescuit în Alexandria, un romîn stabilit aici de prin 

'920. II cunosc şi eu. Vine la fiecare navă romînească de vreo patruzeci 
de ani încoace. De, romîn ! I-am făcut paşaportul politicos, l-am dus, 
părăstania lui, pînă jos, pe chei, de braţ, şi i-am suportat pupaturile. Ce 
dracu era să-i spun lui Gulan ? Mi-a dat un răspuns logic: nu în oraş, 
ci pe vas s-a îmbătat! Mă rog, logică de beţiv ! 

îmi strîng pumnii. îmi fierbe sîngele de mînie. N-aş vrea să mă 
simtă comandantul aşa. Tac o vreme pînă mi se limpezesc privirile. Să-
veanu tace şi el. 

— Ce pedeapsă să-i dăm ? — întreabă tot el. Regulamentul prevedea... 
— Spuneţi-mi, în voiajul trecut, înaintea venirii mele pe vas, Gulan 

a mai „scrîntit-o" ? 
— Mda... Sigur... A mai băut... 
— Şi? 
— Nimic! N-a făcut scandal! Doar că nu vroia să urce pe vas ca 

oamenii, folosind pasarela. Cerea o macara de bord cu vinci, să-1 ridice, 
dintr-odată, pe punte1. Simpatic 1 

— Da, simpatic! 
— Ce zici ? Să nu părăsească vasul o săptămînă ! Ajunge ? 
— O săptămînă ? Tocmai bine pînă la Port-Said ? Păi, într-o săp­

tămînă de-abia ajungem acolo şi, oricum, vasul n-o să-I poată părăsi. Doar 
n-o fi Cristos s-o ia pe ape numai în sandale! 

Comandantul rîde. Mie nu-mi arde de aşa ceva. Eu trebuie să pre­
gătesc deschiderea anului de învăţămînt de partid şi, cu astfel de „chestii 
simpatice" la bord, n-am să fac cine ştie ce treabă. Eh, Gulane, Gulane, 
prietenul meu de-un veac! N-am ce-ţi face! Te-oi supăra, nu te-oi supăra... 

— O să propunem organizaţiei sindicale o adunare specială, mîine, 
cînd s-o trezi „simpaticul". 

Săveanu căscă ochii cît cepele. 
— Păi, cum... amestecăm şi sindicatul ? ! 
Mirarea lui mă enervează. 
— Nu numai sindicatul I Tot colectivul, în cap cu comandantul, tot 
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colectivul. După Port-Said încep cursurile învăţămîntului de partid pe vas. 
Nu-i lucru de şagă. Fiecare trebuie să simtă că tace parte dintr-un colectiv 
disciplinat, serios, şi Gulan şi alţii... Cam aşa... 

Tii , ce-a fost în şedinţa sindicală ! Astfel de şedinţă n-a mai avut 
loc pe „Milcov". Cel mai uluit era Gulan. Amintea mereu de regulament, 
că-1 ştie pe de rost, că să i se dea o pedeapsă conform regulamentului, 
ce mai... 

— Dar pentru asta ce pedeapsă să-ţi dăm? — strigă un tînăr şi, 
făcîndu-şi loc cu coatele, ajunse în faţă, la masa prezidiului, şi-i trînti în 
faţa preşedintelui sindicatului un vraf de-reviste grozav de colorate. Ce 
pedeapsă să-ţi mai dăm, hai ? Eu sînt propagandist — se întoarce tînărul 
spre adunare. Sarcina mea pe linie de U T M este să-i pregătesc pe tineri 
pentru deschiderea noului an de învăţămînt. 

— Să fii sănătos, băiete ! — rosteşte Gulan cu duh. 
Cîţiva rîd amuzaţi. Gulan întoarce capul, vesel şi el. 
— Şi dumneata să fii sănătos, tovarăşe Gulani! — nu se lăsă 

tînărul. Numai că te rog să nu-mi bagi beţe în roate. Eu sarcina trebuie 
să mi-o duc la bun sîîrşit I 

— Du-ţi-o, neică, cine te împiedică ! ? 
— Dumneata ! — strigă tînărul şi bate cu pumnul în vraful de 

reviste. La cîţiva utemişti am găsit porcăriile astea-' Ci-că sînt „prospecte". 
Te-ai uitat în ele? „Barul Colorado vă invită la un strep-tease". Şi ce 
poze, tovarăşe Gulan ! Ai acasă copii ca mine. Le-ai da revistele astea 
în mînă ? 

Tăcere în toată adunarea. Numai ventilatoarele se aud şi rumoarea 
portului de dincolo de bordaj. 

— Nu răspunzi! Eu ştiu că nu le-ai da, ţi-ar fi ruşine! Dar ăstora 
de pe vas li le-ai dat! Le-ai spus : „Citiţi-le, ţîcă, şi dacă nu Ie citiţi, tot 
una e, vorbesc pozele"! Bun propagandist al „culturii" burgheze mai eşti r. 
Iată cum îmi pui beţe în roate! 

Oho, ce năvală de întrebări din adunare! Se înfierbântaseră oamenii. 
Comandantul îşi freacă murale sub masă, neliniştit. 

— Vorbeşte, Dobrică — îmi şopteşte — nu-i lăsa aşa. II cunosc 
pe Gulan de zeci de ani, un amărît în vechiul regim, a tras miţa de coadă, 
a crăpat de foame... vezi că-1 scot duşman de clasă!... 

îmi era milă de Gulan. Se uita la mine speriat, cerea ajutor. „Amîndoi 
am flămânzit — spuneau ochii lui. Tu mă cunoşti, n-am vrut, nu m-am 
gîndit, n-am vrut să iasă aşa !" 

M-am stăpînit, nu m-am ridicat în apărarea lui, cu toate că unele 
aprecieri erau prea tari. „Pînă la capăt, — îmi spuneam — nici zece 
propagandişti la un loc n-ar fi izbutit o agitaţie mai bună. Nimic formal, 
ci viaţă, argumente colcăind de viaţă, idei explodînd în adunare ca nişte 
obuze paşnice dar atît de elocvente încît simţi cum se curăţă atmosfera." 

— Ce faci, Dobrică? (Iarăşi comandantul) 
— Fără grijă, tovarăşe comandant. Se trag acum concluziile şi se 

votează pedeapsa. Nimeni nu se gîndeşte să-l scoată pe Gulan; duşman 
de clasă. O să vedeţi ! 

S-a spus tot ce trebuia să se spună. Am tras eu concluziile, la invita­
ţia preşedintelui de sindicat. Nu mi-a prea convenit, în slîrşit, dar le-am 
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tras. O singură propunere de pedeapsă din adunare : tot timpul voiajului 
Guian nu va îi învoit pe uscat! La vot! 

— Unanimitate! — exclamă preşedintele. 
Sala de mese s-a luminat parcă de-odată, spiritele s-au destins. 

Răsunară ioi-coîo rîsete. Comandantul îşi şterge uşurat năduşeala de pe 
frunte. 

— Teribil, Dobrică ! 
— Ce-i teribil ? 
—• Nimic, frate I Mă duc în cabină să meditez. Teribil ! 
Ieri mi se păruse că prelucrasem în faţa activului, aşa cum trebuia, 

sarcinile noului an de învăţămînt. Parcă de-abia acum ar îi necesar să 
prelucrez sarcinile acestea ! „Ei, propagandiştii, agitatorii! Mai rămîneţi 
puţin ! Iată un exemplu de îelul în care se desfăşoară lupta de clasă în 
domeniul ideologiei pe un vas cu cîteva zeci de oameni în echipaj". 

Dar nu, nu rostesc vorbele acestea. Mă sprijin de masa prezidiului 
şi-i privesc pe toţi cum părăsesc sala de mese. Şi, dintr-odată, am senti­
mentul că muncesc pe vasul acesta nu de-o săptămînă două, ci de un veac, 
şi că răspund în faţa ţării întregi de curăţenia spirituală a întregului 
echipaj. Şi răspund ! 

ŞCOALA DE ALFABETIZARE 
§ J ^ j rămas de mult în urmă Bombay-u]. Maşina bate normal — zdup-

zdup, legănările mamei sînt regulate, molcome, adormitoare. 
<5*>— Orele mele libere. Nu pot să stau în cabină, n-am „stare" deloc, 
cum spune schimbul meu la timonă, Dumitreseu. La colţul roşu, cîţiva 
tineri citesc. N-are rost să-i tulbur. Am chef de vorbă dar sus, pe punte, 
e pustiu. Doar un singur marinar, înarmat cu un furtun, stropeşte toate 
colţurile cu un şuvoi de apă. Trăzneşte din înălţimi un soare cumplit şi 
nu-1 fericesc pe timonierul de cart. Oceanul reflectă razele soarelui ca o 
oglindă... Dar ce spun eu, — le reflectă ca milioane de oglinzi în ne­
contenită mişcare, orbindu-te cu strălucirea lor. Şeful de echipaj a împărţit 
încă de cu noapte timonierilor, ochelari de soare. Fără ochelari nu ştiu 
cum ar ţine capul la compas. Trec ca din puşcă de pe temgă în spatele 
cabinei de comandă sub umbrarul de pînză. îmi trag un scaun în cel mai 
răcoros colţ, şi mă aşez. Privesc oceanul şi-mi vine să-1 înjur de mamă. 
Acum o săptămînă urla şi se zbătea, ne plesnea pînă la comandă cu 
valurile. Acum se leagănă leneş, se întinde şi toarce ca o pisică cu ochii 
închişi. Tăiem cu etrava apa limpede spre Şanhai. Bătrîne „MUcov", 
copac de fier şi lemn, scumpule! Ai merita o statuie numai pentru felul 
în care te-ai luptat în cele trei zile pînă la intrarea în Bombay! Trei zile 
oceanul ne-a dat peste cap tot programul atît de minuţios alcătuit de 
comandant şi de secund. Bucătarul şi-a întrerupt activitatea „la cald" — îi 
zburau oalele de pe plită ca bilele de biliard. Vasele din dulapul fixat în 
perete i-au făcut cucuie... Omul şi-a închis „du glii ana", cum îşi numeşte ei 
bucătăria. Ii dădea tîrcoale şi fiecare zgomot de oale ciocnite unele de 
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altele îi smulgeau oftaturi adînci, pline de suferinţă. înăuntru însă nu 
putea intra. Ar îi însemnat ca-, după două minute de vizită în bucătărie, 
să se înscrie musafir ia infirmerie pentru două săptămîni. Ca să-1 smulg 
din disperarea lui, l-am trimis ca ajutor combuzierului la împărţitul con­
servelor. Şi n-am făcut rău,' omul s-a mai liniştit. 

Furtuna ne-a prins cum am intrat în Oceanul Indian, la trei zile de 
marş de Bombay. Radiotelegrafistul primise un buletin meteorologic 
alarmant de la coasta cea mai apropiată. Comandantul m-a chemat şi pe 
mine la consfătuirea organizată în pripă, în careul ofiţerilor. Ne-a expus 
situaţia : 

— Furtună de gradul nouă ! Direcţia de deplasare dinspre coasta 
indiană spre coasta Arabiei! Front de înaintare treizeci de zile. Dinspre 
Ar abia furtună de nisip în sens contrar. Ne aflăm, vorba aia, între ciocan 
şi nicovală. Acum e acalmie. Cel mult o zi de alcamie. Dacă stopăm, 
furtunile au să se ciocnească chiar în locul ăsta, pac! N e face ţ ăndăr i ! 

— Ce propuneţi ? ! — l-am întrerupt fără să vreau. 
— O singură propunere: să ne luăm tălpăşiţa. Schimbăm drumul 

spre sud, evitam furtuna. Treizeci de mile le putem străbate în răgazul 
de linişte. De-ajuns tot ne ajunge o poală de furtună. Atît ! 

— Cît înseamnă în timp devierea aceasta ? 
— Vreo patru zile întîrziere pînă la acostaj. în loc să fim poimîine 

la Bombay vom fi la sfîrşitul săptămînii. Azi e luni. 
— Nu rezistă „Milcovul" la o furtună de gradul 9? 
— Rezistă, dar cu încărcătura asta... Avem sonde petrolifere la bord, 

ţevi de foraj, echipament industrial. Nu vreau să mă văd pus în situaţia 
de a-1 arunca în mare. Milioane de lei înghiţiţi de ocean ! 

Părerile înclinau spre schimbarea drumului. Nu-mi mărturiseam 
părerea. Argumentele căpitanului mi se păreau convingătoare. Pe de altă 
parte ştiam că termenul de livrare a materialelor expira peste trei zile. 
Lumea ne cunoaşte ca pe o ţară care-şi respectă cuvîntul dat. însemna 
să-i facem de ruşine pe cei care semnaseră contractele la Delhi. 

— Cereţi părerea celor din ţară ! O jumătate de oră mai putem 
zăbovi. 

în timp ce Săveanu urca la cabina radiotelegrafistului, am convocat 
adunarea organizaţiei de partid. Oamenii m-au ascultat în linişte. S-a ivit 
apoi o nouă propunere: să fie invitat la şedinţă şi restul echipajului. Am 
invitat pe toată lumea. Comuniştii şi-au spus părerea în faţa tuturor : să 
mărim viteza de marş fără schimbarea drumului! Să intrăm în plină 
furtună evitînd punctul de ciocnire în care ne aflam atunci. Dacă am 
cobori spre sud, e posibil totuşi ca o aripă a furtunii să ne prindă în 
vîrtejul ei. De ce n-am lua pieptiş primejdia, îndepîinindu-ne sarcinile de 
plan fără întîrziere? 

Apăru şi comandantul, Săveanu, cu radiograma în mînă. 
— „Dacă e posibil să evitaţi furtuna fără întîrziere — citi el radio­

grama — evitaţi-o ! Dacă nu, discutaţi situaţia cu tot echipajul si luaţi o 
hotărîre echitabilă. Rămînem pe recepţie pînă la sîîrşit. Aşteptăm veşti !" 

Comuniştii îşi spuseseră cuvîntul. Dintre cei fără de partid se ridică 
Gulan. După boroboaţa făcută la Alexandria, se ţinuse mai la o parte, 
îi era ruşine. Doar cu mine schimbase numai cîteva cuvinte. 
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— Pedeapsa ca pedeapsa, •— îmi spusese e! — numai tînărul acela 
m-a ars la rărunchi cu vorba lui. Sigur că rni-ar fi fost ruşine să le dau 
copiilor mei nişte măscări de-a!ea. 

— Totuşi le-ai adus la bord, — i-atn replicat. 
— Ştii ce, Dobrică ? — îmi zise. Nu că rni-e ruşine! Mă doare, mă, 

uite aici, la inimă. N-am să mă spăl de ruşine cu toată Marea Neagră 1 
— Sîntem pe Oceanul Indian. 
— Mă rog, mă rog, cu tot oceanul ! Am trecut prin şcoala de alfa­

betizare şi-am făcut 7 clase. Mi se pare mie că-mi trebuie acum şi o şcoală 
de alfabetizare a vieţii. N-o fi prea tîrziu ? 

— Nu-i tîrziu, Gulane — i-am spus emoţionat. Nu-i tîrziu ! 
Am plecat îngîndurat. Mi-am propus să fiu mai atent cu el. O să 

trebuiască să-i smulgă colectivul năravurile vechi ca pe nişte măsele 
stricate. Şi o să i le smulgă ! Pe nesimţite, mai cu durere, dar o să-l 
facă om ! 

E i , şi-acum iată-1 pe Gulan la cuvînt. La început mi-a fost teamă, că 
n-o să-î asculte nimeni, că se va ridica vreunul să-l invite să stea jos, 
amintindu-i întîmplarea cu reviseie. Dar nu, l-au ascultat toţi, firesc, cu 
încredere, atenţi. Se alătura hotărîrii comuniştilor. înainte, deci' M-am 
bucurat pentru el. Pun la vot propunerea şi votul e unanim. Săveanu 
împături radiograma şi-o vîrî în buzunarul tunicii. 

—• Aveţi hotărîrea colectivului — îi spun. Comandaţi ! 
Săveanu era emoţionat. îi tremura bărbia. Cred că simţea în clipa 

aceea că între el şi echipaj, distanţai pe care o păstrase dispăruse. 
— Amaraţi *) tot ce este pe punte! Mecanicul şef să ridice presiunea. 

Restul comenzilor, la momentul potrivit. La posturi ! 
Ne-a căzut furtuna în cap ca un ciocan. A început pe la miezul 

nopţii, dintr-odată. Toate şarturile au rămas întinse şi nemişcate, sub 
presiunea formidabilă a vîntului. în botul vasului s-a prăvălit primul val 
şi pînă la temelia punţii de comandă, n-am mai ştiut ce este, puntea sau 
oceanul. „Milcovul" stătea cu prova sub apă şi nu se mai ridica. Am 
crezut că ne-a sunat ceasul. îngheţasem cu mîinile pe cavi lele timonei. Mi 
se părea că simt în palme zbîrnîitul lanţurilor ciumei şi mă miram singur 
cum se poate întîmpla aşa ceva cînd între timonă şi lanţuri se află servo­
motorul ? Probabil de frică ţi se năzare tot felul de drăcii. Cînd credeam 
că prova n-o să mai iasă din apă, am auzit — să nu mă mişc de aici ! _— 
am auzit vasul oftînd ca o fiinţă omenească. Apoi, încet, încet, apărură vin-
ciunile de lîngă catargul din faţă, bocaporţii şi de-abia atunci ani putut 
deosebi ciocul etravei şiroind de apă. 

— Frumoasă primire ! — oftă Săveanu. 
Nu i-am răspuns. Mi se încleştase gura. Pe Mediterana nu avusesem 

prilejul să văd asemenea val. (Mai tîrziu însă, aveam să mă conving că 
primul val a fost floare la ureche). Vasul începu să salte dinspre cap la 
coadă şi să, se legene zdravăn în dreapta şi în stingă. încearcă să stai 
pe picioarele tale cînd din patru direcţii caută să te supună patru forţe, 
îmi amorţiseră muşchii la picioare şi mîinile îmi înţepeniseră pe timonă. 

Nu mai simţeam sub tălpi trepidaţia maşinii. Vasul troznea din 
încheeturi, se văita dar tot înainte îşi deschidea drum. Mă gîndeam ce 

* A amara = a fixa lot ce se poate rostogoli pe punte în timpul lurtnnii. 
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s-ar întîmpla dacă s-ar rupe din aniaraj ţevile de foraj. Prăpăd ! N-ar 
rămîne nimic pe punte, totul ar fi măturat ! Cine a fost la am ar a j ? încerc 
să-mi aduc aminte dar toate mi se încîlcesc în cap. 

— Cine a fost la amaraj ? întreb. 
— Gulan. 
— Gulan ? 
Da, ei trebuie să fi fost, e marinar de punte. Nu-mi spun temerile 

cu glas tare. O nelinişte însă tot mă încearcă. Caut să-mi încordez auzul,, 
să desprind din vacarmul care ne înconjoară — urletele vîntului, tînguirile 
şarturilor, trozniturile navei, bubuitul valurilor, — caracteristicul sunet aî 
lucrurilor scăpate din strînsoarea parîmelor. Nimic! Mă liniştesc. Ceasul 
din perete arată trei noaptea. Ar trebui să înceapă zorile. Nu se arată. 
Beznă! 

— Bagă de seamă — îl aud pe Săveanu, ai două grade deviere 
s t înga! Nu ieşi din drum. 

Roşesc, sau simt că roşesc ? Săveanu rîde încetişor. E bine dispus. 
Obrazul lui, deobioei contractat, s-a destins acum, e neted, Ochii îi sticlesc 
în lumina slabă care-şi trimite razele din lăcaşul busolei. 

— Dacă ai devia tot aşa, cu două grade, în funcţia dumitale de 
secretar, ce s-ar întîmpla ? 

îi arde de glumă sau întrebarea miroase a altceva ? 
— Cu două grade? 
— Cu... 
—-Numai cu un grad şi aş lovi în conştiinţa oamenilor! 
Săveanu nu mai rîde. Priveşte serios înainte. 
— Aşa m-am gîndit şi eu — rosteşte într-un tîrziu. 
Răsuflu uşurat. E un punct cîştigat de mine în încercarea de a-î 

cunoaşte pe Săveanu de acum. Pe cel din trecut îl ştiu. 
— Fi i atent însă, cu două grade deviere la busolă dai vasul de stînci! 
— La Porţile de Fier ! 
— Da ! Aici e oceanul, doar să cauţi stînca cu luminarea ! 
S& ivesc zorii. Cenuşii, rnohorîţi. Oceanul este o imensă arătură cu 

brazde albe. Am senzaţia că văd şi vîntul, atît de puternic îi simt pirezenţa, 
Apare pe punte, tîrîndu-se pe burtă p-e lingă copastie, Dumitrescu, schim­
bul meu. Pîndeşte venirea valului din faţă şi se prinde de funiile de 
furtună. îl îngroapă apa şi nu-1 mai văd. în pauză apare la cîţiva metri 
mai departe. Se ridică în genunchi la uşa eomandei, apasă clanţa şi se 
rostogoleşte tocmai la timp înăuntru ca să poată trînti uşa în nasul unui 
nou şuvoi de apă. 

— Prova stînga ! aud strigătul gîtuit al lui Săveanu. Amaraj des­
făcut ! 

Dumitrescu îmi ia timona din mîini. îmi lipesc fruntea de geamul 
cabinei. Smucitura vasului, bruscă, mi-a făcut un cucui drept în frunte. 
Nu simt durerea. Privesc afară. O ţeava de garaj s-a răsucit, luată de val 
şi o clipă stă drept, în picioare, ca un stîlp. 

— De-ar arunca-o peste bord... 
Nu, de unde! Cade tot pe punte şi se roteşte ca o morişcă. Dintr-

odată mătură din stînga, cum ai mătura un băţ de chibrit, şi se propteşte 
bocaporţi şi copastie. Care va fi următoarea stricăciune ? 
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E o clipă de linişte. Un om aleargă pe punte, aplecat de umeri. îl 
privesc pe Dumitrascu. înţelege ! 

— Care-i nebunul ? — întreabă Săveanu desohizînd. 
— Gulan! — vine răspunsul din pînteoele vasului. 
Gulan! Măcar de i-ar trece prin cap să nu desţepenească ţeava. îi 

trece! S-a urcat călare pe ea şi o leagă de piciorul catargului ou parîme. 
Mai are timp să verifice celelalte legături ale stivei de ţevi, să se uite în 
•sus, la noi, şi să-şi fluture mîna în semn de salut. Ii facem semne disperate 
să privească în spate. Nu priveşte dar înţelege totul. Fulgerător se lipeşte 
de catarg, îl ia în braţe, îşi încurcă picioarele în funiile de pe jos. Laba 
valului izbeşte în catarg în partea cealaltă, îi biciuie palmele apa sărată 
si-l acoperă, ca o plapumă de spumă, pe marinar. în acelaşi timp prova se 
lasă în jos, intră sub apă — mişcarea normală a vasului, şi noi ne punem 
mîinile la ochi. „Carevasăzică — îmi trece prin gînd — aşa a sfîrsit-o 
Gulan Gheorghe!" Mă uit printre degete cînd simt că prova, se ridică. „Mil-
covul" şiroaie de apă, ca un submarin'care iese din imersiune, Puntea se 
evacuează de tonele de lichid verzui. 'îmi vine să rid deodată, copilăreşte. 
Gulan aleargă în patru labe pe punte, ou o repreziciune uimitoare. Se 
repede cu capul în uşa comandei, dispare înăuntru. îi aud gîîîiala pe scară 
şi, iată-1 la timonierie, ca un şoarece. Dumitrescu jubilează. N-a fost 
singurul deci, care s-a tîrît pe punte. 

Mîinile lui Gulan sîngeră. Parcă n-are răni. Sîngele ţîşneşte prin 
porii pielei. Ce presiune! îl bandajez şi el zîmbeşte obosit. Comandantul 
îl bate pe umăr prieteneşte, fără vorbă, şi el nu numai că pricepe înde­
ajuns dar simte ce n-a simţit niciodată pînă acum : prietenia coman­
dantului. 

Dormim alături, eu şi Gulan, pe patul timonieriei. Dormim de rupem 
pămîntul! Ne trezim în plină noapte. Furtuna urlă la fel, ca o căţea 
înfuriată. Aflu că la pupa, în spate, un bocaport a fost rupt şi a pătruns 
în hambar cam un vagon de apă. în hambarul acela avem butoaie cu 
peşte sărat. Nu-i pagubă. Spărtura a fost lichidată, apa dată afară cu 
pompele. Mai prost stau lucrurile în faţă, la. prova, de unde a dispărut 
jumătate din catarg. S-a întrerupt legătura radiofonică între vas şi 
Constanţa. Se lucrează la repararea antenei. Maşiniiştii au de furcă cu 
acelaşi piston pe care l-au reparat la Alexandria. S-a micşorat din viteza 
de marş. De la staţia radio se comunică reluarea legăturii radiofonice. Un 
nou buletin : Furtuna şi-a schimbat direcţia, pe neaşteptate, spre sud. Adică 
dă năvală exact pe unde ar îi trebuit să. fim noi, dacă deviam la început, 
cu gîndul de a ocoli primejdia. Săveanu ridică braţele, 

— Babilonie! 
în schimb avem o altă bucurie. Vîntul se schimbă brusc. îi primim 

rafalele din spate. Şarturile catargului din spate, izbite de vînt, îşi schimbă 
locul, vîjîind ca un obuz în trecere, se întind în partea opusă. Din pricina 
smuciturii şi a presiunii nu mai rezistă, şi se rup în zeci de bucăţi, ca o 
pînză de păianjen. De sus cade cruceta în mare. Vasul o ia din loc ca o 
nălucă. Ne ţinem cu mîinile de ce apucăm. Săveanu se apleacă pe porta­
voce. Ce comandă va da ? Sîntem cu ochii pe el. Nici unul nu înţelegem 
ce s-a petrecut! 
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— Stop maşina •' •— urlă Săveanu. Turaţie obişnuită înapoi ! 
Asist la o manevră ciudată, nemaiîntîlnită de mine şi de ceilalţi. 

Ştiu, citesc asta pe feţele lor. 
„Milcovul" tremură din toate încheeturile. Maşina şi-a încetat bătăile. 

Totuşi nava aleargă cu viteza sporită. 
— Furtuna din Arabi a ! — rosteşte laconic Săveanu. Are cale liberă.. 

Ne bate la fund, ca pe copii. 
în faţa noastră se învălmăşesc, duşi de vînt, nori de nisip. 
Maşina duduie din nou. Turaţiile elicei se fac în sens invers, cu 

furie. Culmea, „Milcovul" în loc s-o ia înapoi îşi continuă drumul netul­
burat înainte, cu viteză mijlocie. 

— I-am pus piedică — rîde, mînzeşte, comandantul. Altfel ne trezeam 
duşi de vînt pe cine ştie ce coastă. 

Profit de acalmie şi inspectez toată puntea. Totul e în regulă. Echi­
pajul a. lucrat ca un ceasornic. Tot „Milcovul" e un pachet frumos legat 
ca în cel mai elegant magazin. Straşnic! Păcat de vinciul de la prova. 
L-a „zburat" oceanul. Mă întîlnesc în tribord cu o echipă de punte care 
verifica legăturile la ţevile de garaj. 

— Cum e, tovarăşi ? 
Se uită surprinşi la mine. 
— Nu eşti la timonă, tovarăşe Dobre ? Aoleu, e Dumitrescu ! 

De cînd ? 
— De cînd a ieşit Gulan ! 
— Ştiţi că Dumitrescu n-a ieşit din Mediterana niciodată ? Şi noi 

stăteam liniştiţi dinspre partea cîrmei... 
— V-aţi înşelat, băieţi, din Mediterana eu n-am ieşit. Dumitrescu e 

la al treilea voiaj pe Ocean. Fiţi liniştiţi! 
îmi pare rău că i-aim minţit, dar n-aveam încotro. De altfel, Du­

mitrescu mi s-a părut mult mai sigur pe cîrmă decît am fost eu. 
— Hai să legăm şarturile la pupa,! 
Mă urc şi eu pe catargul din spate, alături de ei, şi ne luptăm cu 

vîntul şi cu frînghiile. 
Intrăm în Bombay a doua zi , spre prînz. Remorcăm o corăbioară de 

pescari, culeasă cu echipaj cu tot din largul oceanului. Patru oameni au 
fost pe ea şi apa le-a măturat tot de pe punte, şi proviziile de băutură, şi 
mîncarea şi arborada cu pînzele. Extenuaţi, pescarii se odihnesc în dormi­
torul echipajului. De pe corăbioară coboară în Bombay, Gulan şi Dumi­
trescu. Două ore s-au muncit pînă i-au trecut pe pescari pe „Milcov", pe o 
furtună încă puternică. Ei au rămas cu schimbul la simulacrul de cîrmă 
al barcazului. în port lume de să arunci un ban în sus şi să nu cadă pe 
pămînt. Cei doi marinari luaţi pe sus de mulţime, plutesc prin văzduh. 
Gulan mă vede şi ridică neputincios din umeri. Tot echipajul e la copastie. 

— Ce mai vrea, Gulan ? — m ă , întreabă un marinar. Popularitate are. 
— Naiba să-1 şt ie! 
Săveanu stă proptit, alături de mine, în coate, şi-şi fumează luleaua. 

Un ziarist ne solicită interviuri despre călătorie. Radiotelegrafistul ne 
anunţă că alt ziarist îi cere din Constanţa, prin radio, legătura cu coman­
dantul şi cu secretarul de partid. 
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— Rămîi dumneata cu indianul — îi spun lui Săveanu — înţelegi 
mai bine englezeşte. Eu mă duc la, aparat. 

Ziaristul din Constanţa este un reporter al Radiodifuziunii noastre. 
Vrea să-i povestesc despre mine, despre furtună şi despre comandant. 
„Despre mine, îi spun, mare lucru n-am de povestit. Poate despre colectiv. 
Marinarul Gulan s-a evidenţiat în mod deosebit". „Nu se poate, zice el 
—• la Alexandria, după cîte am fost informat, a făcut-o lată ! (Ia uite 
afurisitul, s-a uitat prin radiogramele noastre!) A l t u l ! Şi dă-mi un con­
flict, nu se poate să nu se fi petrecut ceva mai deosebit în timpul 
călătoriei". „Ştii ce? —• îi răspund supărat. Intreabă-1 pe Nejloveanu, 
fostul secretar de pe „Milcov" despre biografia lui Gulan. El îi cunoaşte 
bine. Pune alături întîmplarea de la Alexandria şi cu ce am să-ţi mai 
povestesc eu acum şi meditează. Ai să descoperi un conflict pe cinste" — 
şi-i relatez din fir a păr tot ce s-a petrecut cu Gulan de la plecarea din 
Egipt. „Nu văd nici un conflict!" se plînge reporterul şi eu mă supăr : 
„Uite ce-i, să ştii că mă apuc eu de scris în locul dumitale". Reporterul uu 
sezisează supărarea mea. Sînt prea multe mii de mile între noi : „Chiar 
te rog! Aştept însemnările luna viitoare. Acum, altceva : peste o săptămînă, 
ziua cutare ora cutare, ascultaţi o emisiune închinată colectivului dumnea­
voastră. Succes !" 

Cobor pe punte cam enervat. Gulan al meu urcă pasarela. 
— Ce tot dădeai din mîini de-acolo, din braţele oamenilor ? 
— Să mor dacă am vreo vină. Nu puneam piciorul pe uscat dacă 

nu mă smulgeau indienii de la cîrmă. 
— Şi ce dacă ai pus piciorul ? 
—• Păi... hotărîrea adunării generale... pedeapsa... 
Un hohot de rîs, ca o explozie. 
— Veneam pe parîmă, pînă la „Milcov"... Nu s-a putut — şi ridică 

din umeri, necăjit. Ii sticleau ochii însă, ca unui păcălici. Se apropie şi 
Săveanu şi-i făcu semn: 

— Te-ai pricopsit. Invitat diseară la guvernator. Şi Dumitrescu. Noi 
doi, —arătă spre mine — invitaţi de circumstanţă. 

— Ii dăm drumul, tovarăşi ? — întreb echipajul ridicîndu-mă pe 
vîrfuri. 

— Vot unanim ! Se suspendă prima hotărîre, temporar ! 
* 

A rămas de mult în urmă Bombay-ul. Stau sub umbrarul de pînzâ, 
pe punte şi-mi cercetez carnetul de însemnări. Trebuie să-i trec, la învă-
ţămîntul politic şi pe Gulan şi pe Săveanu. Amîndoi mi-au venit cu cereri, 
ca la şcoală : „Subsemnatul" etc. Apoi închid ochii şi încep să mă gîndesc 
la însemnările pe care va trebui să le transmit în curînd reporterului Radio­
difuziunii. De unde să încep ? Sînt atîtea de spus ! îmi trec prin gînd tot 
felul de generalităţi şi mi-e necaz. Uită-te şi la Gulan ăs ta! Oare care 
furtună i-a fost de folos ? Aceea din Alexandria, din adunarea gene­
rală, sau aceea de pe oceanul Indian ? S-ar putea ca amîndouă să constituie 
pentru el ceea ce singur numea „şcoala de alfabetizare a vieţii lui". Dar... 
să nu uit să reamintesc echipajului prin staţia de radiomplificare, că diseară 
postul de radio Bucureşti transmite pentru noi o emisiune specială. 

Tii , ce mare parşivă ! Parcă-i o pisică întinsă la soare! Nu mă duci tu 
pe mine! Iţi cunosc eu ghiarele! 
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Toetii noştri 
T •» ___ 

AUTO-BIBLIOGRAFIE 

S-au împl in i t de curînd cincizeci de 
ani de c înd scriu, ori mai bine 

zis de c înd mă ocup cu literele... Cele 
dintî i semne scrijilite pe tăb l i ţă , cu gri-
felul, v ă d e a u certe înc l inăr i formaliste : 
p înă c înd liniile drepte şi î n c o v o i a t e , pa­
ralele, perpendiculare şi c ruc i şe au prins şi 
au deprins chenarele slovelor — Şi o dată 
cu ele şi î n c e p u t u l unui conţ inut — a du­
rat un semestru şi mai bine... Dar de la 
ş a p t e ani şi j u m ă t a t e - şi cu statornicie 
timp de o j u m ă t a t e de veac — m-am stră­
duit ca fiecare c u v î n t a ş t ernut pe hîrt ie 
şi destinat a fi citit şi de către alţi i , 
să fie c i teţ şi limpede, nu numai sub 

• aspectul caligrafic ci şi sub acela al sem­
nif icaţiei lui... D a c ă pe alocuri şi uneori 
nu am izbutii, aceasta nu s-a datorat vre­
unei abateri de la drumul ales. ci .mij­
loacelor — cari devin cu atît mai modeste 
cu cît scopurile propuse s în t mai ambi­
ţ ioase . . . 

P î n ă . la Eliberare publicasem de­
stul de multe versuri, dar n-am s t r î n s 
dintre acestea decît vreo c î t eva sute, în 
prima mea carte — „ C î n t a r e a Cîntări lor" 
1938 — şi nu regret că nu le-am adunat 

jwv / fj, şi pe celelalte, decît pentru mărturia pe 
J JH? c a r e a r f > P u t u t - ° a d u c e despre „antece ­

dentele" poeziei mele de mai t îrz iu . 
De la „ N i ş t e fabule mici şi mari 

^ pentru mari şi mici" apărute în vara 
lui 1946, "am tipărit o sumedenie de volume, mai mici sau mai mari, pentru cei 
mari ca şi pentru cei mici... Dar, in t l tu l îndu-mi prima culegere apărută după 23 Au­
gust, aproape în mod polemic cu precizarea că scriu pentru cei în toată firea ca şi 
pentru cei mărunţ i , intuiam parcă avatarul căruia îi mergeam în întîm'pinare : 
am fost clasat la rubrica „ l i teratură pentru copii" şi — mora lă a fabulei ! — 
printre fabul i ş t i . Ce e drept, printre fruntaşi i genului, dat fiind că s î n t e m în total 
vreo patru cari ne mai înde le tn i c im şi cu aceas tă formă de l i teratură militanta, 
formă pe care nu ş i -o d i spută , ci mai curînd ş i -o a b a n d o n e a z ă reciproc epicul, 
liricul, satiricul şi didacticul... Ar fi dramatic dacă fabulistul nu ar şti să rîdâ 
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şl cie propriile lui păţani i şi să t r a g ă î n v ă ţ ă m i n t e l e cuvenite. Eu am rîs . . . şi am per­

severat în a r îde şi de marile năravur i şi de micile cusururi ale ce lor la l ţ i , printre 

care !a loc de frunte — deşi ei s în t mul ţ i ! — autorii de c las i f icări , gata or ic înd să te 

î n g h e s u i e în compartimentul ce ţi l-au hărăz i t , odată pentru totdeauna I Departe 

•de mine g î n d u l de a împărtăş i opinia încă atît de răsp înd i tă că literatura dest inată 

celor mici ar fi un gen minor şl fabula unul strict pedagogic şi î n g u s t utilitar! 

Am combătut aceas tă teorie... pract ic i s tă , în teorie, cum m-am priceput mai bine, 

şi în practica ziselor genuri, cît m-au ţ inut puterile... 

Nu iubeşt i bine ceea ce iubeş t i dacă nu urăşt i bine ceea ce urăşti — spunea 

Romain Rolland. Şi poate că n ic ic înd lucrul nu a fost mai în temeia t decît la aceas tă 

r ă s c r u c e de lumi pentru scr i l tor i i -cetăţeni , a n g a j a ţ i , înves t i ţ i cu v ia ţa şi opera lor 

{o, pleonasmul !) în bătă l ia dintre nou şi vech î , dintre adevăr şi minc iună , dintre 

omenie şi neomenie, iml î n g ă d u i î n s ă o a d ă u g i r e la aforismul celui care a încercat 

c î n d v a să stea „ d e a s u p r a î n v ă l m ă ş e l i i " : p r e c u m p ă n i t o a r e pentru noi este dragostea 

•de v i a ţ ă . încrederea în ea, superioritatea iubirii asupra urii, certitudinea că 

aceasta din urmă nu este un revers al medaliei, indelebil pentru că ar fi gravat 

da fel de ad înc , ci numai rugina şi cocleala care-i mai răpesc , vremelnic, din s t ră lu ­

cire şi îi ş t i rbesc din puritatea clinchetului... 

Am făcut aceas tă l u n g ă introducere la scurta mea notă auto -b ib l iogra i i că , 

pentru a aminti că în cov îr ş i toarea lor majoritate poemele mele c întă dragostea, p r ă s . 

nuiesc lupta şi munca oamenilor — a celor din trecut şi a celor de acum — pentru 

libertate, pentru fericire. Mînia şi d ispreţul faţă de ce este rău mi-au prilejuit 

mai puţ ine versuri decît entuziasmul şi respectul pentru ceea ce este admirabil si 

•magnific în epoca noas tră . Cred că se pol n u m ă r a , puse sub semnul acestei co-

munieri cu tot ce e mai înă l ţă tor , mai vrednic de lauda poeziei, dintre poemele a 

•două decenii, cele scrise în ilegalitate — ca „Al fabetu l pentru o şcoa lă de seară" 

sau „ F i l e l e dintr-un carnet de campanie" — şi apoi, î n c e p î n d cu Februarie 1945 

, /Gr lv i ţa Roşie" „ P o e m e l e pentru un ziar de perete", „ P o v e s t e a Poveşt i lor" , „ C î n t e ­

cui de l e a g ă n al Doncăi", „Cîntecu i despre Doftana", „ I n t î r g Ia Iaşi 1917", ,,Joia 

Roş ie" , „Cîntecu i pentru Noul Ev", „ P o p a s tn Urcuş" , „ C î n t e c u i pentru Luceafărul 

Roşu" — şi multe altele, adunate sau ba în volume. „ D i a l e c t i c a Poeziei" — c î n t e c e 

despre c î n t e c — v o r b e ş t e despre temeiurile şi rosturile artei noastre realist-sociaiiste. 

Fără a uita, f ireşte , cărţ i le pentru copii ( „ S c h i m b u l de mî ine" , „Bondoce i" , „O n o u ă 

poveste a vorbei") — de vreme ce privim prezentul cu ochii viitorului şi nici 

„Micul tratat de Zoologie" sau „ C e l e trei fabule de spus în f a ţ a cortinei" — de 

•vreme ce n-am înche ia t nici noi şi nici eu răfuia la cu trecutul, vai, încă prezent ! 

Din alte cicluri, cum s înt Cîntece ie de lume, sau cel al Minunilor, nu m-am zorit să 

ipublic decît puţin şi sporadic... 

Grupajul ce urmează cuprinde spicuiri din ineditele care umplu mapele mele : 
am ales c î t e v a fabule din ciclul „ C e l e şapte s imţur i" (adică cele cinci ş t iute de c înd 
lumea, plus două ale vremii noastre: s imţul măsur i i şi cel al ră spunder i i ) , c r împe ie 
din , ,Cîntece ie de lume" şi un poem din ciclul „Minuni" , contrapunct al Miturilor din 
Dialectica Poeziei. Mai de mult mă î n ţ e l e s e s e m cu t o v a r ă ş i i de la V ia ţa Romî-
n e a s c ă s ă - m i g ă z d u i a s c ă un nou c înt din „ P o v e s t e a Poveş t i l or" — reintrînd astfel în 
coordonatele scrisului meu „pentru cel mari" (şi cu n ă d e j d e a că acesta va dăinui şi 
atunci c înd cei mici vor fi crescut, vor fi îmbătr în i t — ba îmi vor fi adunat şi 
poemele voluntar şi voios risipite) : 

Şi de-ar r ă m î n e - o mie de c în tur i , nu-s prea multe 
c î t să -mi cupr indă-n ele tot zbuciumul lumesc — 
dar unul de-o r ă m î n e , să ş t iu c-or să-I asculte 
cei ce-or să v i n ă m î i n e , v ieţ i i - i m u l ţ u m e s c . 

(Epigraf la „Zodiac") 
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Dintr*un ciclu inedit de fabule 

CELE ŞAPTE SIMŢURI 
DESPRE FABULĂ 

a să se lase tras în poză-un pui de otm 
o clasică „figură"-i necesară: 
„priveşte cum din nevăzutul pom 
zbugheşte-o pasăre imaginară..." 

Omul în toată firea e la fel! 
Se recunoaşte-ntr-o caricatură 
numai cînd nu e vorba despre el, 
ci despre cine ştie ce făptură 

— că e, sau nu e în natură — 
balaur, elefant ori şoricel. 

VOINIPOSUL 
e ce eşti laş 
biet iepuraş 
şi n-ai curaj să-nfrunţi furtuna ? 
Un foşnet — şi-o iei razna îndărăt,, 
ba-ţi şi astupi cu pietre văgăuna.... 

— Curaj ? Curaj am eu întotdeauna 
dar uneori... mi-e frică să-l arăt! 

ALUZII 

uzii mai ieri o iapă 
care se înduioşa : 

„Nu mai bateţi biata şa! 
Dacă nu vrea să priceapă, 
nu pricepe nici aşa! 

Piele groasă! Carapace ! 
Zi-i toval, toval şi pace! 

Mîrlănia e un viciu 
care n-are leac cu biciu'. 
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Eu sînt tocmai dimpotrivă 
excesiv de sensitivă : 
Dacă-i vorba de simţire 
cu pieliţa mea subţire 
garantam pentru succes 
fără să mă fi ales 
cu vexaţii şi contuzii 
— şi nici voi cu deziluzii! — 
O sugestie, un ghes, 
umbra unei vagi aluzii 
şi de mult aş fi-nţeles! 

De altminteri, pasămite, 
mai mult nici nu v-aţi 'permite 
Sînteţi martori! Pînă-acuma 

n-a fost ins 
să fi pretins 

că-ntrecîndu-se cu gluma 
s-a întins 
de m-a atins 

(cel puţin cu dinadins!) 

Nu! Trufia nu mă-nşală! 
Cînd — fireşte, din greşeală 
şi, aşa, la-nvălmăşeală — 
îmi alunecă vre-un şfichi 
peste crupă şi rinichi... 
vai, mă gîdi'l şi pufnesc 
într-un hohot 'nebunesc! 

Şi voi nici nu presupuneţi 
în ce greu impas mă puneţi: 
simulez bine-nţeles 

un acces 
de tignafes, 

dar tuşind şi rînchezînd 
scutur şaua de pe spate 
şi ea poate-o fi crezînd 
că şi rîd la cîte pate! 

Eu, atît de delicată, 
mai mă văd şi judecată: 
„•..că, pe cînd îi crapă pielea 
sub aluziile-acelea, 
nu numai că nu iau act 
cît e ea de oropsită 
dar mă şi arăt lipsită... 
(pe deasupra-i...) şi de tact!" 



1 

• 

Hei! Cu voia dumneavoastră! 
Ce haz ar avea satira 
dacă nesimţita noastră 
n-ar şi face-o pe martira! 

Ba, la... botul calului 
ca o culme-a halului 
de zănatecă orbire, 
a-ncheiat a sa vorbire 
despre şa, despre aluzii, 
cu-următoarele concluzii: 

„Zile-ntregi atîrnă-n cui 
la-ndemîna orişicui... 
şi m.â-ntreb ce noimă are 
să vă răfuiţi cu ea 
şi s-o bateţi pe spinare 
'...cind e pe spinarea mea!' 

Făi-Frumosule, pricepe-i 
tîlcul snoavei ce ţi-am spus... 
(dacă nu eşti Fiul Epei 
din povestea de mai sus!) 

Alte întîmplâri din jungla 

ruzimea nu e apanajul forţii 
L & f f f i ci nial degrabă forţa celor laşi... 

Aşa, spre pildă, hienele dezgroapă morţii 
şi îi mănîncă — fie că sînt victime-ale sorţii, 
fie că-s ale unor veritabili ucigaşi. 

Intervievată de un reporter 
asupra-acestui mod infam de hrană 
o hienă a privit candid la cer 
şi a răspuns cu voce diafană: 

„O, i-am mînca noi şi de vii 
— dar poate s-ar împotrivi! 
Mai ştii ?..." 

• 

• 

HIENA 
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ÎNCERCUIRE 

ta Domnul şi privea din vîrfut bolţii, 
nemulţumit de-ntîiul elefant: 

„Puteam să mi te fac mai elegant! 
Prea-i scurtă coada în raport cu colţii 

şi cu urechile-astea blegi..." 

— Hei, Doamne, dacâ-i vorba să mă dregi, 
gîndeşte-te la soarta mea neroadă 

sub ale junglei aspre legi! 
Fă-mi franjuri la urechi, mai ia-mi din coadă, 

dar colţii lasă-mi-i întregi! 

Din „Zodia c" 

CÎNTECE DE L U M E 

CRlMPEI 

red că-am cetit odată într-o carte 
(romantic neamţ sau filozof hindus...) 

Cînd nu te-a dus iubirea PREA departe 
nici prea DEPARTE nu te-a dus! 

HlRJOANĂ 

le-a vlăguit hîrjoana ne-ntreruptă 
şi ne-odihnim, iubito, în săruturi 

ca doi vrăjmaşi cari ar cădea în luptă 
de nu s-ar cumpăni, proptiţi în scuturi. 



PE BUZA DE ULCIOR 

e buza de ulcior din care sorb 
lumina vie prinsă-n lutul orb 
Cotnarul mă trezeşte şi mâ-mbată 

cu-atlta frăgezime-nmiresmată, 
•cu-atîta prospeţime-nfiorată 
încît mă-ntreb — ce jupîniţă albă 
s-a fost desprins din a juniei salbă 
de şi-a-mpletit, cu viţa şi cu lutul, 
cmdva, de mult, surîsul si sărutul ?, . 

DESCUMPĂNIRE 

înd îţi spun doi că eşti beat 
du-te, bade, la culcare..." 

Bun e bătrînescul sfat, 
dar rămîne-o întrebare: 
sînt chiar doi — sau mi se pare? 

NU RîNDUNICA,,, 

u rîndunica-aduce primăvara 
ci primăvara-aduce rîndunica. 

Nu tu, iubito, mi-ai adus iubirea, 
iubirea te-a adus pe tine. 

INTÎLNIRE CU PLOAIA 
{stanţe) 

... Şi ploaia, şi seara, şi pîlcul de brazi 
îşi îngeamănă foşnetul: vino... 
£ fără întoarcere clipa de azi 
cînd te legăn pe braţe, străino. 



Amurgul se ghemuie din ungher în ungher 
dar seara îşi asmute copoii 
şi luna îşi şterge sîngeriul jungher 
în perdeaua subţire a ploii. 

Eu spînzur legănat între veghe şi vis 
pe udele funii... A cobe 
•îmi răpăie ploaia sub geamul deschis 
alaiul cernitelor tobe. 

Vei rămîne şi tu, ca atîtea stafii 
ce-mi împresură seara fereastra... 
Dar nici cînd n-ai mai fost şi nicicînd n-ai să fii 
frumoasă ca-n seara aceasta. 

O, reazimă-ţi fruntea de umărul meu 
şi lasă-te, aşa, legănată. 
Va-nflori pentru tine un alt curcubeu 
pe care eu n-am să-l văd niciodată. 

Pe mine mă jăluie ploaia de-acum. 
Plîng norii din chimvalele sparte, 
plîng surele strune-ale harfei de fum 
cari ştiu câ-am să plec departe... 

Tu asculţi numai ploaia... Dar eu trebuie să-ascult 
cum. îmi prăbuşe, ca despletite arcuşe, 
măiastrele paseri ucise de mult 
şi cari nu vor învia din cenuşe. 

Ctitoriei din urmă ce i-aş putea zidi 
sub^ mereu surpatele catapetesme 
decît umbra umbrei tale mlădii 
Şi mireasma firavei miresme ? 

Cu braţele-niinse te-nalţ către stea, 
peste zilnicul ce te-nfăşoară: 
să-mi stărui, pe suflet ca ploaia de grea 
şi în palme — ca ea de uşoară... 

Or să-i dăruie anii alte seri, alte ploi, 
urechii ce de mult o uitase 
cînd clipita aceasta-ţi va foşni despre noi 
dintr-un fald, în domoala mătase, 

dar şi ploaia, şi seara, şi pilcul de brazi 
or să-ţi murmure-atuncea : străino... 
E fără întoarcere clipa de azi, 
•e fără întoarcere, vino! 



Din ciclul „Minuni" 

SĂMÎNTA RĂZVRĂTIRII 

D ivinul prunc născut în staul 
(pe Ungă Tatăl său din cer) 

.cum spune însuşi Sfîntul Paul 
avea şi-un tată mai dulgher. 
Muncise-ntîiul şase zile 
şi se-odihnea de veşnicii... 
Dar cel cu-obîrşiî mai umile, 
nu mai sfîrşia de-a tot munci. 

Din zori de zi şi pînă noaptea 
iîrziu, trudea să-njghebe-un rost: 
cît să cinstească ziua-a şaptea 
şi să postească — numa-n post. 
Aveau o singură odaie — 
şi-ntre viţel şi măgăruş 
divinul prunc născut în paie 
dormea în paie şi acuş... 
Părinţii-şi căinau viaţa 
zicîndu-şi, nu fără temei, 
că şi-a întors prea sfîntul faţa 
Şl dela Prunc şi dela ei... 
Cînd mai câta pe cer Măria 
vreo stea ca cea din Betleem. 
bătrinul măsura tăria 
şi scapără cîte-un blestem. 
Nu-i mai tihnea fecioarei somnul 
şi-şi tot spunea privind la plod : 
să ştii că nu era chiar Domnul 
...ci vreun sutaş de-al lui Irod... 
Divinul prunc născut în iesle 
creştea ca un copil de rînd 
printre ciocane, cleşti şi tesle, 
plăpind, flâmînd — şi 'îndurînd... 
Măicuţa-şi depăna povestea: 
Cît de spătos era în prag 
arhanghelul venit cu vestea... 
Ce svelt, întîiul rege mag... 
şi cîte scumpe giuvaeruri 
şi-odoare au primit în dar 
şi cum (s-o ierte cel din ceruri) 
le-a zălogit la cămătar... 
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Dar fiul nu vroia să-asculte! 
Vrăjit privea dintr-un ungher 
minunile acelea multe 
pe care meşterul dulgher 

le-nfiripa, tăcut, din scînduri 
şi căldăruşa lui cu clei. 
Şi-l întreba, căzut pe gînduri, 
„dar asta ce-i?" „şi asta ce-i ?" 

Izbea ciocanul mai cu ciudă — 
muşca rindeaua mai adine — 
de parcă n-ar fi vrut să-audă 
ce-l întreba divinul ţînc... 

Avea destule neajunsuri 
cu propriile-i întrebări 
la care nu găsea răspunsuri... 
Ci-arar, ieşindu-şi din răbdări 

strîngea bâtrînul din sprîncene: 
ăsta-i un pat de bogătani, 
culcuş pentru desmăi şi lenei 
— Şi lada ? — Lada-i pentru bani! 

Adună-n ea grămezi de aur 
şi pungi cu-arginţi seînteietori. 
Chiar azi vecinul meşter-faur 
îi pune trei încuietori... 

— Şi asta ? — Masă, pentru-ospeţe! 
încap în juru-l zece burţii 
— Şi-acelea ? — Gard înalt de-ostreţe, 
să nu vedem în cele curţii 

— Dar ăsta? — Leagănul? Fireşte — 
zaraful are-un nou născut l 
Cînd într-o seară, ia priveşte... 
ceva de tot... necunoscut... ' 

— Şi aia, care nu aduce 
cu nici un lucru ? întristat 
răspunse meşterul; O cruce! 
E o comandă de la staţi 

— La ce-ar putea sluji şi asta ? 
cum să te catâri pînă sus ? 
Tăcea dulgherul. Dar nevasta 
îl prinde-n poală pe Isus 

şi unde-ncepe să-l alinte 
de parc-ar ştii şi l-ar păzi: 
Eşti prea micuţ'; dar fi cuminte 
şi ai să afli într-o zi. 



Duris : „Nereidele" 

TAURUL MĂRII 
(fragment de roman) 

ION MARIN SADOVEANU 

I. 

» Î £ p o a r e l e îl trezise din somn pe Genaios. Avea o lumină pe pleoape pjpJ! din razele ce se strecuraseră în casă. Tînărul îşi frecă ochii şi sări 
t—Jă din pat. Primăvara strălucea pe cerul albastru al Atenei. Era semn 

de plecare pentru Genaios. Se simţea abătut şi cuprins de o mare pă­
rere de rău la gîndul că trebuia să ia drumul lung al apelor şi, cu cea 
dintîi corabie, să pornească spre furtunosul Pont. 

Tn faţa lui se desfăşura priveliştea de care nu s-ar fi despărţit ni­
ciodată. In fund, spre miază-zi pe Acropole, templele albe, ca un pumn 
de arşice uriaşe. Sub clinele de stîncă, printre lauri şi enuperi, fîntîna 
Klepsidrei, vecină cu întunecatele grote ale lui Apolon şi Pan, iar în 
dreapta, şoseaua zgomotoasă ce ducea la Pireu, încărcată de pulbere 
grea de marmoră măcinată, neodihnită nici ziua nici noaptea de pasul 
catîrilor şi strigătele cărăuşilor. 

în jurul lui Genaios se trezise de mult întregul Kerameikos, agi­
tatul şi vestitul cartier al olarilor. Se auzeau mugind foalele cuptoarelor 
şi strigătul mînios al stăpînilor. 

Cîteodată răsuna cîte o palmă, o înjurătură şi răzbătea un vaiet. 
Aşa aflai că se lucrează mereu în atelierele de unde ieşeau vestitele vase 
cu figuri roşii, mîndria Atenei. 

Pentru că era vad bun, tînărul Genaios alesese în Kerameikos lo­
cul unui contuar al întreprinderilor tatălui său, Genaios cel bătrîn, ar-
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mator şi negustor bogat în Histria pontică. Priceput tot atît de bine la 
negoţ cît şi la filozofie, tînărul conducea el însuşi contuarul. Dădea co­
menzi de cu vreme olarilor vestiţi şi mai ales neîntrecutului Duris, prie­
tenul său ; oprea din recolta nouă .dic vin şi untdelemn încărcăturile de 
amfore din Thasos şi Rodos ; schimba, după împrejurări, piloţii şi echi­
pajele de pe corăbiile tatălui său din portul Pireu şi pregătea călătoria 
din primele zile de primăvară, înspre Histria. 

In filosofie, Genaios cel tînăr era învăţăcelul lui Heraclit din F.fes, 
Pentru el, ca şi pentru dascălul său, lumea era într-o neîncetată curgere 
şi schimbare. Zeii, nici nu-1 înfricoşau, nici nu-i aprindeau vreo nădejde, 
pentru că nu credea în ei. Ii plăcea însă să privească templele armo­
nioase şi statuile cu palide culori. Ceea ce strîngea în Genaios cel 
tînăr toate puterile sufletului şi s t îmea olipa adîncă în care alţii adu­
ceau jertfe pe altarele fumegînde, era pilda lui Heraclit despre lume, 
cu rîul şi apa. Ca un rîu în albia lui, lumea rămînea aceeaşi, în vreme 
ce ana era mereu alta, în trecerea ei. Gîndul acesta mulţumea întrebă­
rile fiinţei sale, dar îl şi înfiora. El îl chema în minte în ori ce împre­
jurare şi oriunde. 

Şi în dimineaţa aceasta însorită, Genaios tînărul, prin încremeni­
rile priveliştilor din faţa sa, simţea cum se scurg neîncetat forţele nevă­
zute şi schimbătoare ale lumii. Un simţămînt de înstrăinare îl stăpînea. 
Se depărta, parcă, de Atena asta frumoasă, care devenea tot mai 
străvezie. 

Cînd s-a trezit din visarea obişnuită firei sale, s-a regăsit cu tot 
atîta putere în rosturile şi nevoile vieţii, pe care o iubea în aceeaşi mă­
sură şi nu o dispreţuia. 

îşi aminti de toate treburile pe care le avea de descurcat şi porni 
cu un pas sporit înspre ele. 

Lumina albă îl orbea, de aceea el îşi trase pe frunte pelerina 
uşoară de culoarea florilor de in. Sub umbra viorie, chipul său prelung, 
pe care se putea citi bine originea neamului fenician din care se trăgea, 
cu barba inelată şi bălaie, dar fără asprimea omului matur, resfrîngea 
curiozitatea şi bucuria de-a trăi. 

Oprindu-se din cînd în cînd în faţa vaselor puse la vînzare, Ge­
naios şuiera încet, dînd cîte un bobîrnac în vînt, semn că nici unul nu 
era pe gustul său. N-a fost mulţumit decît cînd a ajuns în faţa atelie­
rului prietenului său Duris. Aci privi îndelung şi cu admiraţie un chiup 
pentru apă, înalt pînă la umăr, cu o minunată Led a urmărită de. lebădă, 
în roşu şi negru pe pereţii vasului. 

— Hei, Duris, olar borţos, strigă înveselit Genaios, unde te-ai 
oglindit de ţi-ai luat pîntecele drept model pentru hidria asta? 

La strigătele tînărului, un cap cu zulufi roşii ca morcovii şi cu o 
ţăcălie la fel, ieşi de după oale şi cupe. Omul acesta mărunţel şi urît, 
pîntecos şi cu picioarele strîmbe, îmbrăcat într-o tunică lungă de cu­
loarea cărămizii, pentru ca să nu se cunoască pămîntul uscat şi petele 
de văpsea, era Duris, cel mai vestit olar din strălucita Atena. 

— Te-ai trezit, secătură obraznică de filozof? îi răspunse celălalt, 
mestecînd ceva între dinţii lui rari. Am umflat hidria, cît a putut să 
ţină, doar s-o mulţumi regişorul tău, stăpîn peste broaşte şi şoareci. 
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Duris pomenea astfel de o comandă pe care încă din toamnă Ge-
naios i-o făcuse cu toată grija pentru cel mai bun muşteriu al tatălui 
său. Era vorba de T a n u s a , regele scit, cu o aşezare de corturi rotunde 
de pîslă, undeva mai spre miază-noapte, pe un mal înalt al Histrosului, 
dar cu inima şi mintea la Histria, printre Greci, unde îşi avea palatul. 

TaniiiSia iubea şi viaţa şi învăţătura şi arta grecească. De aceea în 
fiecare an, toamna, cu ultima corabie ce pleca din Histria, el îi dădea 
liste lungi de comenzi lui Genaios cel tînăr. Ma i ales olăria lui Duris 
era pe gustul său. 

— Totul e gata ! Vino să vezi ! — spuse olarul şi o luă înainte. 
In magazia atelierului, pe rafturi de lemn, comanda regelui Ta­

nusa aştepta. Erau cratere, cupe înalte şi mai joase, vase mari pen­
tru apă şi vin. Nici unul nu era greşit, nici unul nu era trecut din copt 
sau pătat. 'Fondurile negre erau cu ape în ele şi moi, ca o blană de 
pisică egipteană, iar roşul figurilor dogorea. 

Genaios nu se mulţumi să se bucure numai cu ochii. El luă în 
mină o cupă şi o mîngîie. Simţi sub degete un relief uşor şi plăcut, ca 
şi cum ar fi dezmierdat pe un chip fraged, un zîmbet. 

Apoi privi cupa mai înde-aproape. Desenul înfăţişa lupta unui ho-
plit grec, cu un stegar persan. Hoplitul îşi ridica scutul şi spada scurtă, 
iar stegarul prăbuşit, rupt din mijloc, acoperit de linii şi puncte, părea 
o omidă uriaşă, strivită, 

Genaios zîrnbi şi-1 privi cu duioşie pe olarul acesta diform, care 
mai păstra cu tărie în el, din copilărie, de bună seamă, amintirea războ­
iului cu Perşii. Grecul nu uitase încă prăpădul îndelung al războiului, 
poate şi sub îngrijorarea războiului din nou aprins, de data aceasta între 
fraţi. Căci, deşi Atena îşi ducea mai departe viaţa ei de belşug şi artă, 
luptele cu Sparta o secătuiau. 

Cu ochii lui ageri, verzi şi oblici, Duris ceti pe faţa lui Genaios, 
gîndul. Şi sitrîngîndu-şi trăsăturile lăbărţate ale feţii, într-o seriozitate 
ce voia să dea adîncime spuselor sale, zise : 

— întâmplările pe care le zugrăvesc după cum vezi, flăcăule, se 
împart în două : cele mari, mitologice, pe care le pictez pentru că mi se 
cer, dar nu le desfăşor decît pentru vase cuprinzătoare şi scumpe, bune 
pentru temple sau parveniţi, ca regişorul tău ; şi cele obişnuite, din viaţa 
de toate zilele, pentru cupe şi vase mijlocii şi pungi asemenea. Spre 
astea merge inima mea ! Vreau să las după mine ceva şi asta e mai de 
seamă decît zeii pe care nu i-a văzut nimeni vreodată. Aci e sufle­
tul meu... 

Şi Duris făcu cîţiva paşi spre un dulap acoperit cu o perdea verde, 
o dădu laoparte şi-i arătă lui Genaios, bucată cu bucată, cupele la care 
ţinea mai mult ca la orice. 

Subiectele desenelor erau toate din viaţa obişnuită şi dovedeau, 
prin felul în care erau înfăţişate, inteligenţa şi arta lui Duris. Aci îl ve­
deai pe un fund de cupă, chel şi frînt, uscat şi răutăcios, pe un dascăl 
ameninţînd pe elevi cu un deget osos, subţiat de bătrînţe. Dincolo, şcoala 
întreagă, cu elevi în faţa profesorului de muzică şi iată, în sfîrşit, şi in­
teriorul propriului său atelier, pe care Duris s-a înveselit să-1 poves­
tească, pictînd pe un fund de vas. Nu numai el şi tinerii lucrători dar 
şi două lucrătoare, sclave de bunăseamă, erau înfăţişaţi lucrînd de zor. 
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Desenul delicat, culorile potrivite, totul lăsa impresia unei arte de o 
adîncă pătrundere, de echilibru şi mare elegantă în compoziţie. 

Genaios, care trecea la Atena drept unul din tinerii bogaţi, cu gus­
turi alese, priceput, bună reclamă deci pentru prietenul său Duris, privi 
şi preţui. Plutea o clipă moale şi plăcută peste amîndoi, o clipă de tă­
cere în care unul gusta bucuria izbînzii iar celălalt a contemplării, cînd 
se ivi un flăcău, purtînd pe umeri o scîndură cu vase, pe care le aducea 
de la cuptor. In fata stăpînului, el voi să se plece. Scîndură îi alunecă 
însă de pe umăr, şi vasele porniră. El însuşi se împiedecă şi se prăbuşi 
peste dulapul cu perdea verde. Intr-o clipă, toate frumoasele cupe admi­
rate nu mai erau decît cioburi. 

— Sabactes, Syntrips şi Asbetos, demoni spurcaţi, cit aveţi de ghid 
să mă mai urmăriţi ? urlă Duris, cu pumnii strînşi, răsuciţi în vîrteinită, 
pentru conjurarea duhurilor necurate, duşmanii olarilor. El nu credea în 
zei, dar credea, ca om simplu şi ca toţi din tagma lui, în existenţa aces­
tor demoni. Apoi, apropiindu-se de băiat, îl mîngîie, îl sărută pe frunte 
şi-i zise : 

— Nu-i nimic Thrax, facem noi altele. Du-te şi-ţi vezi de treabă ! 
Sclavul privi cu ochii lui albaştri, în care licăreau lacrimi şi duse 

mina stăpînului la buze. Apoi se făcu nevăzut. Dintre cei doi oameni, cel 
mai cutremurat de întîmplare a fost Genaios. Privea la maldărul de cio­
buri în tăcere şi aştepta parcă să treacă peste ei furtuna asta nevăzută 
a adversităţilor. 

Duris, dimpotrivă, dădea cu piciorul şi strîngea într-un colţ rămă­
şiţele vaselor despre care, cu o clipă mai înainte, spusese că sînt smulse 
chiar din inima lui. Blestemase demonii, îşi descărcase mînia şi asta fu­
sese de-ajuns. Acum, liniştit, încrezător în meşteşugul său şi puterea lui 
de muncă, era iar Duris cel de toate zilele. Şi pentru ca să-şi mîngîie prie­
tenul nemîngîiat, îl luă de umeri şi-i şopti atît de aproape, încît îl atinse 
pe obraz cu barba lui aspră, de culoarea morcovului : 

— Să-ţi fac un vas după pofta inimii, Genaios ! Nu vreau să pleci 
mîhnit la drum ! 

Şi amîndoi trecură în atelier. 
Era o încăpere mare, un fel de magazie luminoasă cu pînze porto­

calii, date în lături, peste cele trei uşi deschise pe o grădină interioară, 
unde printre boschete de mirt murmura un izvor prins într-un cap poli-
hrom de meduză, care îl scuipa în fire lungi, albe şi reci de apă. Patru 
roţi de olar erau aşezate de-a lungul unui morman de clisă udă şi fragedă 
la pipăit, de parcă ar fi fost un maldăr de carne proaspătă. Lucrau doi 
băieţi şi două fete să desăvîrşească ceea ce croise meşterul. Un miros 
dulceag şi reavăn plutea prin încăpere, miros de pămînt, de lacuri şi de 
uleiuri. 

— Thrax, adu-mi pămînt, porunci Duris şi se aşeză în faţa unei roţi 
de olar, prinzîndu-i stîlpul între genunchi. Thrax aduse o oală cu pă­
mînt trandafiriu, din care Duris aruncă doi pumni mari pe roată. Pă-
mîntul plescăi ca o halcă de carne la măcelărie. Apoi cu palmele ude el 
strînse bulsul în pumni şi începu să mişte, încet, cu tălpile lui late, 
roata de jos. 

Genaios privea curios şi atent, cum din butucănosul buls se bom­
bau şi se scobeau marginile unei cupe plate, scunde, subţiri, cu două 
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toarte abia văzute dar bine aşezate una în faţa celeilalte, aşa cum nu­
mai din mîna lui Duris răsăreau cupe. 

Cîteva învîrtituri de roată încă şi minunatul vas era gata. Subţire 
ca o petală, întinsă şi adîncă, frumoasa cupă semăna cu un nufăr larg 
înflorit. Era o minune cum degetele groase şi murdare ale lui Duris 
n-o sfărîmau, ba dimpotrivă, acum în pământul încă jilav, începea să 
scrie podoaba figurilor. 

Cu un ac lung din lemn de chiparos, pe care olarul îl ţinea în 
pumn, începu să deseneze. Croia, din gînd, o horă de nereide pornite pe 
marginea din afară a cupei spre Nereu, care cu trident şi barbă, odih­
nea pe un scaun bogat împodobit. 

In spaţiile libere dintre figuri săreau delfini graţioşi, întinşi ca 
nişte arcuri, cu înotătoarea dorsală în creastă şi cu ritul adus în sus. 
Liniile ieşeau sigure de sub mîna olarului, de parcă ar fi urmat cu vîr-
ful acului un desen care nu era. 

Cînd a vrut să împodobească fundul cupei, Duris 1-a chemat din 
nou pe Thrax, de data asta să-i stea drept model. 

— Vreau să-ţi dau chipul lui Thrax, să-1 iei cu tine în patria lui, 
dacă nu m-oi hotărî..., rosti el cu vorbă frîntă către Genaios. Dar am 
să ţi-1 îmbrac ca pe Ahile ! 

Frumosul tînăr răsărea pe fundul cupei cu platoşă şi scut. Deodată 
Duris se opri şi, ştergîndu-şi acul de lemn de pletele blonde ale lui 
Thrax, îl întrebă pe amicul său : 

— Crezi tu, Genaios, că sclavii au suflet şi ei şi că îi doare dacă-i 
împungi ? 

Genaios, furat cu totul de visarea lui artistică, nu se aştepta la o 
astfel de întrebare. De aceea nu răspunse. Cînd se trezi, se gîndi mai 
adînc şi dădu din umeri. Ii era indiferent lucrul acesta. Ştiind însă că 
în alt fel credea Duris, nu voi să-1 supere şi tăcu. Olarul îl privi lung 
pe sclav, îşi înfipse acul într-o gogoloaşe de pămînt, şi şopti : 

•— Cîntă-ne ceva, Thrax ! 
Glasul nu era încă bine aşezat bărbăteşte, dar era melodios şi pă­

trunzător. Thrax cînta cu vorbe străine din care, din cînd în cînd Gena­
ios prindea cîte una auzită la băştinaşii pe care îi întîlnise la Histria, 
lucrători în atelierele de coarde şi pînze şi plase de pescuit ale tatălui 
său. Cîntecul era trist şi melodios. Şi pe el îl mai auzise cîndva. In 
încăpere, abia de mai ajungeau zgomotele de afară. Era un aer proas­
păt, era linişte, lumina şi susurul fîntînii se împleteau cu cîntecul lui 
ThYax, care cînta privindu-şi stăpînul, cu ochii lui frumoşi. Genaios se 
simţi cuprins şi el de vraja glasului şi asculta cu plăcere. 

Asculta însă aşa cum ar fi privit un vas frumos sau o statuie, as,-
culta ca şi cum cîntecul n-ar fi rostit o simţire omenească, ci ar fi fost 
desprins de ea. Atît putea înţelege în clipa aceea Genaios. Ştia ce voise 
Duris cu întrebarea lui, ştia şi de ce îl pusese pe Thrax să cînte, ştia 
toată vechea vrajbă dintre el şi olar, căci, de multă vreme, Duris măr­
turisea alte credinţi decît ale lui Genaios şi ale celor de o seamă cu el, 
Duris îi iubea pe sclavi, îi îngrijea şi se purta cu ei ca şi cu oamenii l i ­
beri. Şi nu fusese la Atena, în ultima vreme, nici o mişcare, nici o ne­
mulţumire a sclavilor, în fruntea căreia să nu se fi aflat olarul Duris. 
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In atelierul său se întîlneau toţi oropsiţii, toţi flămînzii, dar şi toţi care, 
ca el, gîndeau altfel decît cetăţenii liberi ai polisului, ai cetăţii. 

La o jumătate de drum, în credinţele sale, se întîlnea şi histriotul 
cu el, dar tinerimea aurită a Atenei, din care făcea parte, îl împiedeca 
pe Genaios să meargă şi pe cealaltă jumătate. Ştia bine că şi tatăl lui, 
Genaios cel bătrîn, şi el chiar, deşi foarte bogaţi, nu erau la Histria, 
sub stăpînirea autocrată a lui Theodotos şi a preotului eponim al lui 
Apolon tămăduitorul, zeitatea tutelară a cetăţii, decît nişte meteci, nişte 
străini fără drepturi. Ştia de asemenea, Genaios cei tînăr, că o schim­
bare trebuia să se întîmple într-o zi la ei, şi o dorea, dar firea lui, mai 
mult visătoare, nu se lăsase încă prinsă de nădejdea unei revolte şi a 
unei lupte. Nu ştia şi nu vedea nici cum se va începe nici cine va porni 
mişcarea şi, de cîte ori se străduia să prindă cele ce s-ar fi putut în-
tîmpla, gîndurile îi fugeau unele în altele şi se topeau. Şi de bună 
seamă că nici astăzi nu avea să se lămurească nepotrivirea la gînd şi 
simţire dintre cei doi prieteni. Dealtfel, discuţia care ar fi putut urma, 
a fost întreruptă de intrarea unei neobişnuite perechi. 

Un lungan deşirat, cu faţa osoasă şi mîinile mari, chel, întovărăşit 
de un bondoc, rotund, căruia îi lumina parcă nasul gros, de lucios ce 
era. Cei doi oameni se opriră în prag cu boccelele lor. 

— O, neasemuită şi nebunească pereche, izbucni Duris, rîzînd cu 
hohote şi bătîndu-şi coapsele cu palmele amîndouă. Intraţi, intraţi jer­
peliţilor, prăpădiţilor, străluciţilor, şi întinse cîte o mrnă fiecăruia din 
noii veniţi. Apoi, tîrîndu-i spre Genaios, îi prezentă : 

— Lunganul ăsta, cu ochi de broască, e Philipos siracuzanul iar 
gemenul său rotofei, de-a pleznit burta mă-sii cînd 1-a scos, e Sofron, 
purtînd, după cum vezi, un nume ilustru. Amîndoi crapă de foame; se 
mulţumesc cu cîte o rădăcină, iar cînd prind vreun copil care mulge 
caprele, fac rost şi de un căuş de lapte, mai mult căcăreze decît lapte. 
Da'ncolo, meşteri mari, iscusiţi, cu limba ascuţită. De cînd n-aţi mîncat, 
străluciţilor ? 

— De la Pireu ! răspunse Philipos cu un glas de tunet, rotindu-şi 
ochii prin casă şi lingîndu-şi buzele. 

— Nu te-ntreb de unde, ci de cînd ? îl îndreptă Duris. 
•— Apoi tot aia e, că la Pireu am fost acum trei zile, întregi cu 

pelticenie, Sofron. 
— De-i aşa, adu-le ceva să îmbuce, Thrax ! 
După ce au înghiţit o sedilă întreagă de brînză, doi pumni de măs­

line verzi, de au umplut casa cu sîmburii scuipaţi, şi un coş de smochine, 
după ce au rîgîit bine spre mulţumire, s-au aşezat pe jos unul cu spa­
tele la celălalt, şi au început să moţăie. 

— O, ho, ho ! urlă Duris. Nu merge aşa I Acum să vă plătiţi ce-aţi 
mîncat. Sofron adormise aproape. Philipos se destinse alene, se deşiră, 
căscă şi-şi trezi omul cu picioare în şezut. 

— Iţi plătim, n-avea frică, n-am rămas nimănui datori! Hai dră-
gălaşule, mişcă ! şi trăgîndu-1 de urechi, îl aşeză şi pe Sofron pe tăl­
pile lui late. 

Apoi începură să scotocească prin boccele. Philipos îşi atîrnă doi 
saci de gît, care-i spînzurau ca doi sîni monstruoşi şi umflaţi, îşi puse 
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pe cap o perucă de cînepă şi-şi înnegri toţi dinţii, în afară de doi. Apoi 
se aşeză cu picioarele încrucişate şi zise cu glasul lui gros : 

— Eu sînt Sparta ! Asta-i Ares, cruntul, războiul ! Bondocul de 
Sofron îşi lipi mustăţi şi barbă, îşi puse o cratiţă găurită drept chivără 
şi se întinse în poalele lui Philipos, începînd să urle, în pelticenia lui, 
că-i e foame. 

Atunci Sparta îşi găuri sînii şi începu să curgă din ei într-o căl­
dare, ascunsă sub bărbia lui Sofron, linte dintr-unul, iar din altul sîm-
buri uscaţi de măsline, şi Philipos, legănîndu-1 ca o doică pe Sofron, 
începu un fel de recitativ obscen, în care se pomenea de toate mărimile 
Atenei şi de toate întîmplările zilei. Din cînd în cînd, Ares se trezea, 
urla că-i e foame, clănţănea din dinţi şi sînii iar se goleau. Bon­
docul sforăia şi adormea. Atunci, cu glasul pe jumătate, Philipos înce­
pea să povestească despre necazurile celor mulţi şi mărunţi şi, luînd un 
bolovan din traista recuzitelor, îi aşeza capul lui Ares pe el. Apoi să­
rea în picioare. Cu lungi naraţiuni, schimbîndu-şi o haină, o barbă sau 
o perucă, schimonosindu-şi glasul, imitînd, alergînd, plîngînd, întru­
chipa pe toţi cei oropsiţi şi obidiţi : pescari, brutari, moaşe, doftori şi 
atîţia alţi sclavi, prinşi în îndeletniciri umile, se tînguiau de necazurile 
vieţii lor şi protestau în vastul şi pitorescul monolog al mimului. 

Era toată viaţa clocotitoare a cetăţii, văzută nu din solemnitatea 
tragediei şi nici din satira politică a comediei, ci dinspre cei mărunţi, 
răboj viu al frămîntării celor neluaţi în seamă, care prin arta sicilia­
nului Philipos îşi vărsau năduful. 

Se strînseseră toţi lucrătorii în jurul mimului, oameni simpli şi ei, 
care se vedeau oglindiţi în această largă imitare şi petreceau. Iar Du-
ris rîdea cu lacrimi. 

Genaios auzise de felul acesta de spectacole populare, dar nu vă­
zuse niciodată şi încetul cu încetul, deşi era admirator al tragediei, se 
lăsa biruit de adevărul, sprinteneala şi violenţa de grai a lui Philipos. 
Găsea că, într-adevăr, felul acesta de teatru popular ascundea o mare 
putere, care, desigur, îi mişca pe cei mulţi şi îi convingea, deoarece şi 
lui i-a putut cîştiga atît de uşor interesul. 

După o scenă lungă, Sofron — adică Ares, războiul — începea să 
se trezească din nou. Atunci Sparta nu mai încerca să-1 hrănească. 

Şi Philipos, îmbrăcînd tunica scurtă a unui sclav de la ţară, cu un 
sac de seminţe la brîu, un semănător, se ridică şi-1 plezni pe Sofron în 
cap, cu un imens falus făcut din cîrpe şi piele de capră. Războiul ameţi, 
căzu şi îşi dădu sufletul. Peste leşul său, Philipos aruncă seminţe, care 
după primii pumni nu mai erau seminţe, ci floricele albastre. Ele aco-
periră aproape trupul lui Sofron... 

Simbolul era limpede şi uşor de înţeles şi pentru cei mai neaju­
toraţi. După nenorocirile războiului, revenea viaţa din strădania celor 
mulţi şi trudiţi, cei aproape de rădăcinile ei. 

Mereu schimbată, viaţa mergea înainte. Era într-un anumit fel, 
simplu şi popular exprimat, gîndul despre lume al ucenicului lui Hera-
clit. Şi Genaios se simţi atras puternic de felul acesta de teatru şi de 
oamenii lui. 
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Succesul a fost mare. Duris îl sărută pe Philipos cu buzele lui 
groase şi resfrînte şi-i puse în palmă cîteva drahme de argint, între-
bîndu-1 încotro o să aipuce. 

— După nas ! răspunse mimul, dînd din umeri, înfundînd în boc­
cele, bărbi şi costume. 

— Dar după mine nu ? interveni deodată Genaios. 
Cel mai surprins de întrebarea tînărului histriot, a fost Duris. II 

privea nedumerit, cu o flacără de bucurie în ochi. Era surprins că rafi­
natul Genaios fusese cîştigat deodată de arta mimilor populari. In 
realitate, ceea ce îl stîrnise şi îl încălzise pe Genaios, nu erau gluma 
grosolană şi nici gestul obscen, ci putinţa uimitoare ca din manifestă­
rile brutale, închipuirea şi talentul mimilor să scoată ,un simbol cuprin­
zător şi plin de poezie. 

Descoperise în monologul lui Philipos privelişti multe din viaţa de 
toate zilele a Atenei, care lui îi scăpaseră ; se lăsase uimit de tîlcuirea 
subţire, desprinsă de mim din apropierea mai multor fapte şi preţuise 
mult sinceritatea şi adevărul criticilor. Toate acestea, şi nu gluma 
groasă, care îl făcuse pe Duris să petreacă, îl convinseră pe Genaios 
că mimusul este o unealtă cu ajutorul căreia se putea răbufni încă înţe-
lenirüe din lumea histriotă. 

Gîndul acesta şi bucuria noutăţii, îl făcuseră să le ceară mimilor 
să-1 întovărăşească. 

Fireşte că bieţii oameni n-au fost greu de hotărît. Aşa că, odată 
cu vasele lui Duris pentru regele Tanusa şi cu amforele cu untdelemn 
şi vin din Thasos, cea dintîi corabie ce pornea în primăvara aceasta 
spre Histria, ducea cu ea şi o pereche de mirni, spre ţărmurile îndepăr­
tate ale Pontului Euxin. 

II. 

„Amaryllis", corabia lui Genaios cu punţi duble acoperite de un 
strat gros de nisip, în care aveau să se înfigă amforele ascuţite cu vin 
şi untdelemn din Thassos ; cu lăzi în cala cea mai din afund pentru ola­
ri a bine împachetată ; ajutată la drum de o pînză mare de culoarea droj­
diei de vin şi de cîte patru perechi de vîsle lungi în fiecare bord ; cu o 
cîrmă făcută din două lopeţi; îmbucată din lemne felurite, pin şi ste­
jar mai ales, bătute în piroane cu capetele de plumb ; cu o provă înaltă, 
albastră şi răsucită ca un vrej, era gata de plecare, cînd, pe creasta 
zidului lung, cineva începu să strige şi să facă semne cu mîna. Era 
Duris, agitînd prin aer braţele lui scurte, încercînd să oprească plecarea 
corăbiei. 

Zidul cel lung, o adevărată fortăreaţă, mărginea pe amîndouă la­
turile drumul de la Atena la Pireu, ocolea cheiurile şi închidea portul 
oricărui vrăjmaş. In timpul luptelor grele din vremea războiului pelo-
ponezian întreaga populaţie a Aticei putea să se refugieze în corturi 
sau sub frunzare în această lungă cetate, care nu era de fapt decît un 
drum. 

De sub pînzele cabinei sale, Genaios auzi glasul prietenului său 
şi făcu semn pilotului să oprească. 

Duris se apropia gîfîind, coborînd o scară dreaptă tăiată în zid şi, 
tîrîndu-1 pe Thrax după el, zise : 
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„Stai să usuci nişte lacrimi ! Apoi, arătîndu-1 pe flăcău, ruşinat şi 
cu privirea în pămînt, adăugă : — Tînjeşte după ai lui ! Ţi-1 dau, dar 
numai pentru o vară ! Să mi-1 aduci la toamnă, că nu mă pot despărţi 
de el. Şi nu-1 lăsa să rătăcească prin ţara aia unde am auzit că sînt oa­
meni cu capul de cîine." 

Şi lui Duris începură să-i tremure colţurile buzelor, pe vorbele 
astea hazlii. Apoi, subţiind cîteva lacrimi cu un clipit, îşi răsuci călcîile 
şi plecă. Urcă iar scara dreaptă de piatră de-a buşilea şi, înfigîndu-se 
pe creasta zidului celui lung, aşteptă plecarea corăbiei. 

„Amaryllis" îşi făcu încet drum, trăgînd la lopeţi, printre corăbiile 
felurite strînse la Pireu. Erau mari vase de comerţ greceşti, erau coră­
bii feniciene şi egiptene şi, mai ales, era flota de război a Atenei, 
făcută din sprintene trireme cu prova prelungită cu un pinten de bronz, 
care sclipea în lumina primăvăratecă sub apele liniştite, adînci şi verzi. 
Larma portului murea încet în depărtare, topindu-se în tăcerea mării 
uleioase, peste care un vînt molcom umfla pînza. Corabia îşi luă dru­
mul spre miazănoapte, unde avea să facă un popas la Thasos. De acolo, 
încărcînd amforele pecetluite cu semnul lui Heracles trăgînd cu arcul, 
obişnuit negustorilor de vinuri din acele ţinuturi, trecînd prin Propon-
tida şi Bosforul tracic, avea să ia drumul Pontului Euxin, cel cu fundul 
mai înalt, sub ape în spre apus, din nisipurile cărate de fluviile Histros, 
Tyras, Hispanis şi Borysthenes. Jumătate de an Pontul se frămînta de 
furtuni stîrnite din miazănoapte şi răsărit . Atunci, din toamnă pînă în 
primăvară, nu se putea pluti. 

Se coclea şi îşi săpa la adînc apa cu şanţuri înfricoşetoare. Valuri 
mari creşteau cu creste de spumă, care aminteau caii, prin alergările 
lor iuţi şi prin rotundul coamei de apă. Iar prin bubuitul frunţilor pu­
ternice ce se loveau de stînci şi năpraznica lor putere, te duceau cu 
gîndul la o turmă de tauri, dezlănţuită. 

Iarna, Pontul acesta străbătut cîndva de Argonauţi, îngheţa de la 
ţărm, cît prindeai cu ochii. 

Corabia venită din miazăzi urca marea îmblînzită de primăvară, 
fără să piardă malul din vedere. Cîteodată călătorea şi noaptea cînd 
vîntul era prielnic şi cerul era senin. 

De cele mai multe ori, însă, trăgea la mal în cîte o căldare de 
apă adîncă şi aştepta. Strîngea pînzele, iar cei de pe punte, în întune­
cimi străine, ascultau zgomotul ce venea de la uscat. 

Erau mugete de animale, nechezări de herghelii, lătrături şi ur­
lete de cîine. Glasurile omeneşti erau rare şi nedesluşite, rostind o 
limbă neînţeleasă. Unii dintre corăbieri, mai bătrîni, ştiau că acolo stă-
pîneau Odrizii, pînă departe în munţii dinspre apus, iar că mai sus de 
ei, de-a lungul coastei spre gurile marelui Histros, se întindea un alt 
neam străvechi, Geţii, tulburat de la o vreme de Sciţii ce coborau în 
cete numeroase de dincolo de ţinuturile olbiene. Odrizi, Geţi, sau Sciţi 
nu văzuseră niciodată corăbierii greci mai tineri, porniţi pentru prima 
oară prin aceste ţinuturi. Ei şi-i închipuiau numai după zvonurile nop­
ţilor de popas şi de groază. In dimineţile ceţoase, înainte de-a porni, 
zăreau departe turme bogate mişcîndu-se prin ierburile înalte. 

Drumul pe apă era încet şi anevoios. Se mai adăugau la atîtea 
greutăţi şi primejdia binecunoscutelor prădăciuni din Pontul Euxin. P i -

66 



raţii se ţineau ascunşi sub cîte o scorbură a malurilor lutoase, în lun­
trile lor joase, lungi şi negre, ce păreau pornite la atac, şopîrle răufă­
cătoare. Piraţii împresurau cu repeziciune şi îndemînare corabia grea şi 
înceată şi îi ţineau cu căngi lungi prova înaltă, ca pe un cal de căpăs­
tru. Apoi aruncau punţi şi frînghii şi urcau pe bord. Erau mulţi, mă­
runţi, negricioşi, păroşi pe braţe şi pe piept, înarmaţi cu cuţite scurte 
şi securi. Prădau, nimiceau şi, adeseori, omorau. 

O corabie oprită în drum, părea, după plecarea lor, o navă pustie. 
De multe ori, ca să fie mai siguri de prădăciune, sfîşiau şi pînza. Nu iz­
buteau însă întotdeauna, căci piloţii corăbiilor greceşti, cei încercaţi şi 
purtaţi pe aceste drumuri de apă, de cum prindeau de veste, se ajutau 
refugiindu-se în schelele cetăţilor prietene. Erau Apollonia, Odessus, 
Callatis, Torni, cea cu largul golf, apoi alba Histrie, iar mai sus Ty-
rasul şi puternica Olbie. 

Şi se mai ştia, de corăbieri, de o insulă Leuce cu un templu stră­
vechi al lui Ahile, aşezată în mare, la gurile Histrosului. 

Se povestea, în lungi zile de plutire, că acolo, în Leuce, templul 
lui Ahile, cu o statuie de lemn uriaşă, ce proorocea, stă zi şi noapte 
cu porţile deschise. Şi că în zorii fiecărei zile, păsările mării, înmuin-
du-şi aripile în valuri, măturau pardoseala şi deretecau templul în toate 
colţurile lui. Dar cîte nu se povesteau pe corăbiile pornite pe ape nesi­
gure spre străvechile ţărmuri de groază ! 

De cîţiva ani primejdia pirateriei, fără să se stîrpească pe de-a-n-
tregul, se rărise. Aceasta se întîmplase după marea demonstraţie na­
vală, în Pont, a lui Pericles, menită să înfricoşeze şi să facă mai bine 
cunoscută puterea Atenei, care după marele război cu Perşii, ar fi vrut 
să-şi atragă amiciţia cetăţilor greceşti, risipite pe coasta pontică. Acum 
însă, decînd începuse iar lupta dintre Sparta şi Atena, frica de flota 
ateniană slăbise, aşa că o navă pornită o dată cu desprimăvărarea pe 
apele Pontului, mai avea încă primejdii de înfruntat. 

In ziua aceea de lungă plutire, cei de pe „Amaryllis" nădăjduiau 
să poposească înainte de nămiez, la Torni. 

Noaptea, la ultima oprire, fusese rece dar senină, cu vînt abia 
simţit. Aşa că în ceţurile uşoare de după răsărit, pilotul încercase să 
iasă la larg, să prindă în plin vîntul de miazăzi. Vuitul aşteptat se 
stîrni, dar o dată cu el şi marea se agită. Corabia aplecată pe un bord 
sărea din val în val, culegînd de multe ori spuma cu lotusul auriu din 
vîrful înaltului vrej albastru din prova. Grija cea mare era pentru măr­
furi. Ele stăteau însă bine prinse în cale, aşa că Genaios putea să-şi 
lase gîndurile să cutreere şi să se împletească felurit, neluînd seamala 
bieţii mimi, care, amarnic de bolnavi, se văitau într-un colţ al cabinei. 

Thrax, răzimat de palimarul corăbiei, aştepta cu nerăbdare să ză­
rească roşietica limbă de pămînt, cînd sări deodată ţipînd : 

— Piraţii ! Uite piraţii ! V in spre noi ! 
Trebuia într-adevăr un ochi ager, să desluşească între prăpăstiile 

de apă luntrile lungi şi scunde. Rotunzimea valurilor le ascundea şi nu 
apăreau decît cînd urcau pe creste, tăind coamele de spumă. Veneau din 
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ioate părţile, fără pînze, numai cu lopeţi, agitate ritmic de braţe puter­
nice. Coasta începuse să se zărească şi, pe ea, alba Torni. Era însă cale 
lungă de străbătut pînă acolo. Piraţii aveau tot timpul să atace corabia. 
Un sfat se strînse în grabă în cabina lui Genaios, în care pilotul, pur­
tat de multe ori pe apele Pontului, arăta că lucrul cel mai de seamă era 
să nu se îngăduie ca „Amaryllis" să fie oprită din mers. Furtuna creştea 
din ce în ce. Atît timp cît corabia îşi va continua drumul, va fi cu ne­
putinţă piraţilor să urce pe bordul corăbiei. Jocul valurilor nu le va 
îngădui. 

încercările lor. îngreunate de legănarea vaselor, vor fi uşor res­
pinse de cei cîţiva marinari. Locul cel mai de răspundere însă, în aceste 
împrejurări, era cel din prova. Cine avea să apere vrejul înalt şi albastru, 
bătut în cuie de aramă, împiedicînd căngile lungi ale piraţilor să 
oprească, din mers corabia ? 

Slujba aceasta grea şi primejdioasă Thrax o ceru pentru el. Stă­
tea înfipt pe picioarele desfăcute, plecîndu-se ca un marinar încercat după 
legănarea corăbiei, cu mîinile în şold şi capul ţinut cu mîndrie în sus. 
Genaios şi pilotul cîntăreau cu privirea pe flăcăul acesta bine legat şi 
•se sfătuiau din ochi, între ei, dacă să-i îngăduie dorinţa. In cele din 
urmă îl încuviinţară. Thrax primi o secure puternică, arc şi săgeţi şi un 
scut care se îmbuca în păiimarul corăbiei. Nici nu mai era timp mult 
de pierdut, căci piraţii se apropiaseră într-atît, încît, cu toate gemetele 
şi şuerăturile furtunii, se auzeau strigătele lor sălbatice cu care porneau 
la luptă. In lumina soarelui securile scînteiau, ridicate de braţe pu­
ternice ! 

O luntre mai lată şi mai înaltă căuta să taie drumul corăbiei gre­
ceşti. Se apropia încet, cu multă prudenţă, jucînd printre valuri, fără 
a lăsa să se vadă vreun gînd de luptă. Nici oamenii nu se desluşeau, 
acoperiţi, de enorme scuturi, care ca nişte solzi uriaşi, erau prinse de 
copastii. Numai lopeţi lungi şi puternice loveau ritmic spuma valurilor. 
La postul său, Thrax simţi inima bătîndu-i cu putere, nu de frică, ci de 
•clipele lungi ale aşteptării. Nu ştia în ce fel corabia va fi atacată şi nici 
din ce parte, căci piraţii, printr-o manevră iscusită, tăiau în zigzaguri 
drumul corăbiei, aşezîndu-i-se în cale. Tînărul, înfipt bine sub prova 
"înaltă, cedînd legănării şi revenind, îşi încleştase amîndouă miinile pe 
securea puternică. 

Deodată, un fulger se ridică şi căzu peste corabie. A fost o lucire 
năpraznică, din care o ghiară puternică se înfipse în provă. Atunci 
Thrax îşi dădu seama de atac. Şi, ridicînd cu amîndouă braţele încor­
date securea, lovi cangea mai jos de vîrful ei de bronz. Lemnul se 
rupse în ţăndări şi „Amaryllis", oprită o clipă, îşi reluă drumul. 

Nu trecu însă timp nici cît să respire uşurat, şi o a doua cange se 
înfipse în prova corăbiei. Thrax o frînse şi pe aceasta. Atunci luntrea 
•din faţă îşi schimbă felul de luptă. Se lăsă să ajungă pînă lîngă cora­
bie şi, cu iscusinţa unei pisici, un pirat mărunt şi hirsut, clătinat de 
mare şi orbit de spume, încercă să pună piciorul pe punte. Mai tîrziu 
Thrax îşi amintea că i-a simţit răsuflarea scîrboasă în gură. Dar atunci, 
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într-o desnădejde cumplită, ridică securea şi lovi. I-a ciuruit sînge cald 
pe mîini şi îl arse o groaznică usturime în umărul stîng. Apoi, rănit, 
s-a prăbuşit. Thrax apărase cu vrednicie corabia, căci piraţii, neizbutind 
s-o oprească şi biruiţi de furtună, se risipiseră. 

Cînd au strîns pînza în largul golf de la Torni, soarele cobora în­
spre apus. Genaios îşi lăsă corabia la adăpost în radă, cu toţi ai ei şi, 
sprijinindu-1 pe Thrax, care avea nevoie de o legătură bună la rană, 
urcă încet drumul pînă în cetate. Străzile înguste se căţărau spre mia­
zănoapte pînă la zidul şi turnurile de apărare. La mijlocul aşezării, în 
gîtuitura dintre apus şi răsărit, în piaţa cetăţii, mărfurile erau puţine, 
căci roadele pămîntului nu se iviseră încă. Mei, secară, pastrama veche, 
blănuri de lup şi de vulpe, cîteva arcuri şi săgeţi şi scule de pescuit, 
asta era tot. In schimb, forfota neamurilor felurite, împestriţa locurile. 
Băştinaşii geţi, cu cămăşi largi, sciţi cu căciuli ascuţite, greci, fenicieni, 
ba chiar şi cîţiva egiptieni se tocmeau între ei, înţelegîndu-se mai mult 
pe degete decît pe cuvinte. 

Genaios şi Thrax urcară încet pînă la templul Dioscurilor, Castor 
şi Pollux, ţinuţi în mare cinste de tomitani. F i i ai lui Zeus, ei erau în 
aceeaşi măsură zei protectori ai marinarilor, ai ospeţiei şi zeităţi side­
rale. La Torni, steaua Dioscurilor se găsea săpată pretutindeni, pînă şi 
pe greutăţile cu care se măsurau mărfurile în piaţă. O statuie mare a 
celor doi gemeni se afla în spatele altarului de jertfă din faţa templului. 
Genaios se opri o clipă să o privească. Desigur, modelul era cel bine­
cunoscut şi la Sparta şi la Atena. Lucrătura însă, era alta. Mai groso­
lană, mai puţin mlădioasă, fără deplina eleganţă a mişcărilor şi armo­
nia volumelor. Pe cele două bonete ale zeilor, stelele poleite luceau, 
prea tare. Chiar aurul acesta, pe palide culori, dovedea un gust pro­
vincial. Şi cunoscătorul Genaios zîmbi cu îngăduinţă. Thrax, dimpotrivă, 
după ce privi îndelung statuia, zise cu o anumită aprindere : 

— E făcută aici, la noi ! 
Fără îndoială că tînărul admira cu mîndrie meşteşugul sculpto­

rilor de pe aceste meleaguri. Cuvintele sclavului îi dezvăluiră lui Ge­
naios felul de-a simţi şi a înţelege al lui Thrax, atît de deosebit de al 
lui, şi-i aminti de asemenea şi de viaţa cetăţilor acestea, care sporea, se 
îmbogăţea, se împlinea, viaţa pe care el o uitase în strălucirea îndepăr­
tatei Atene. Acum îşi reamintea deodată, cu un sentiment ciudat de ne­
gustor şi de preţuitor de opere frumoase, de întîmplările care zdrunci­
naseră, în ultimpul timp, mersul aşezat al lucrurilor la Histria. 

Şi acolo, desigur ca şi aci, se iviseră meşteşugari de tot felul, tot 
mai pricepuţi, care cu munca lor înlocuiau mărfurile aduse fie din de­
părtările Miletului, cetatea de obîrşie, fie din Rodos, fie din Atena. 
Ştofe, mobile, scule de tot felul, de meşteşugărie obişnuită şi pînă la 
arta aceasta ce dăltuise statuia Dioscurilor şi se voia tot mai subţire, 
începuseră să se înmulţească în cetăţile pontice. Şi, odată cu ele, cei ce 
le dădeau la iveală se înmulţeau şj ei şi căutau un drum mai bun 
spre viaţă. 

Rămînea în Genaios, după ocolul gîndurilor acestea, ca un gol şi 
o nelinişte, ca o pată nelămurită pe înlănţuirile limpezi. Dintr-acolo 
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simfea el o nesiguranţă şi în grija lui negustorească, un prăpăd ce ar 
n putut veni... 

Negustoria de la Torni, a lui Genaios cel bătrîn din Histria, nu 
era departe de templul Dioscurilor. Avea două încăperi scunde de pia­
tra din care una cu o tejghea deschisă pe stradă, deasupra căreia se 
putea laşa un oblon puternic. împuternicitul lui Genaios era un grec 
mărunt, Smikros. Corcitură cu vreun neam din cele multe de pe aici 
Smikros era un fel de pitic agitat şi viclean. 
A • C î n /V~l p r i m i t p e f i u l s t ă P Î n u l u i său, s-a aplecat adînc, sărutîn-
du-i poalele hamei. In înserarea aceasta de primăvară timpurie o ră­
ceala umeda te înfiora şi umbrele amurgului începuseră să se strîngă 
prin colţuri. Smirkos trase oblonul, aprinse un foc bun pe un grătar 
aşezat sub o vatră într-un vas de bronz şi, înfigînd o torţă de pin răşi-
nos in ghiara de fier din perete, întinse masa. Pîine de mei. brînză şi 
p ? ! i e . . u ^ c a t ' i a r l a sfîrşit un fagure de miere întreg a fost puterea os­
pătarii lui Smikros. 

Genaios privea împrejurul său în încăperea asta care semăna mai 
mult a magazie şi, în bătaia luminii jucătoare a torţei, el o văzu încăr­
cata de mărfuri pe care, cu un an mai în urmă, chiar el le trimesese aci 

— Nici nu te-ai atins de ele ? Aşa negustorie ştii tu să faci ? 
Ş \ S e m t o a r s e c u f a t a a s P r ă Ş i dojenitoare spre Smirkos. Piticul s e 

bilbn de citeva ori fără să-şi găsească vorbe, apoi ocoli cu un pas mă­
runt masa scundă din mijloc şi, urcîndu-se pe un butuc de stejar ca să 
para mai înalt, stropşi o iertăciune : 

— Nu-s eu de v ină ! Meşteşugarii de aici fac şi ieftine si bune. 
Pe astea nu le mai cumpără nimeni. Şi arătă, sus pe laviţă, şi un şir 
întreg de vase ateniene. 

Apoi coborî şi se aşeză liniştit, aşteptînd hotărîrea lui Genaios 
Acesta nici nu .bănuise că se va întîlni atît de curînd cu faptele pe 
care le întrezărise cu cîteva clipe înainte în gîndurile lui neliniştite 
Aşa dar lucrurile se schimbaseră şi vremuri noi se arătau. Pe alte 
rosturi aveau să se aşeze de acum întreprinderile tatălui său. Dar care 
vor fi acelea şi la ce aveau să se aştepte, căci de bună seamă, dacă în 
mica Torni lucrurile se petreceau astfel, cu cît mai mult aveau să se fi 
schimbat în puternica Histrie ! 

Un miros pătrunzător de oţet amestecat cu o buruiană amară ve­
nea din încăperea de alături, unde un bătrîn priceput, chemat în grabă 
de Smirkos, lega rana lui Thrax. In vremea aceasta, piticul nici nu 
clipea. Sta cu privirea aţintită, aşteptînd ca gîndurile lui Genaios să se 
preschimbe in vorbe. Cînd, după o lungă meditaţie, în care intra şi 
spaima şi regret şi nesiguranţă, tînărul negustor se hotărî să vorbească, 
întrebînd, cuvintele lui Smirkos ciuruiră fără să se mai oprească ca o 
fîntînă. 

Căută mai întîi fapte cu care să se dezvinovăţească ; povesti apoi 
despre iarna care fusese grea pe ţărmurile pontice, de lipsa de hrană 
de atacurile piraţilor şi, în cele din urmă, de neajunsurile pe care le 
făcea tot mai mult Cetatea, străinilor. 

Erau şi lucruri deosebit de însemnate pe care Smirkos, ca să le 
rostească, se apropie de Genaios şi, cu ochii închişi şi cu gura lîngă 
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ureche, le mărturisi. Se zvonea, spunea el, că cei din Torni au greutăţi 
tot mai mari cu noii stăpînitori ai pămînturilor de dincolo de_ ziduri, 
pînă în Histros ; se spunea că le-au urcat mult preţul arenzii şi că ce­
tatea, care de sute de ani sta pe locul acesta, dar tot mai trebuia să 
plătească tribut celor ce stăpîneau coasta, nu-şi avea întreaga siguranţă. 

Pe măsură ce piticul vorbea, creştea şi îngrijorarea lui Genaios, 
pentru care frumoasele zile de la Atena păreau lăsate în urmă nu de 
săptămîni, ci de ani. Un fior îl cuprinse şi, în întunerecul neprietenos 
al încăperii, ceru să se aţîţe jeratecul de pe grătarul de bronz, cînd în 
liniştea uliţei pustii se auzi deodată un tropot de cal în goană. Apoi 
copitele bătură tot mai mărunt şi, frînată, fuga se opri în faţa casei. 

Cînd după multe precauţii şi tot atît de multe întrebări Smirkos 
lăsă oblonul să cadă şi deschise uşa, în bătaia luminii Genaios recu­
noscu pe Zoltes, sclavul lui Theodotos, marele stăpîn din Histria. Get 
de origină, cu spiţă veche crescută în cetate din neamuri amestecate şi 
elenizate, Zoltes era icoana însăşi a devotamentului şi a bunei credinţe. 
La Histria, statura lui înaltă, bine legată, faţa lui puternică, cu ochi 
limpezi şi buni, umbrită de gluga pe care o purtau băştinaşii, cu un fir 
roşu, tors în tighelul marginelor, pentru a arăta în slujba cui era, o 
ştiau toţi. Acolo unde apărea Zoltes, din. culmea puterii sale, poruncea 
Theodotos. 

Noul venit păru uimit de întîlnire. Punînd însă un genunchi la 
pămînt şi făcînd să-i sune la şold sabia scurtă, rosti : 

— Fericire şi prosperitate, ţie, Genaios, fiul lui Genaios! 
— De ce mă saluţi, îi răspunse acesta, ca pe cetăţenii liberi ? 

Nici tatăl meu, nici eu în Histria pontică, deşi o îndestulăm cu bogăţii, 
nu sîntem decît nişte străini, cărora nu li se cuvine să fie salutaţi în 
felul acesta. 

— Te înşeli, Genaios fiul lui Genaios, sau atunci nu vei fi aflat că 
puternicul Theodotos i-a dat cetăţenia deplină tatălui tău, răspunse Zol­
tes, ridicîndu-se. 

Apoi, prinzînd privirea întrebătoare a tînărului, solul continuă : 
— Află că vremuri crunte s-au abătut peste cetatea noastră. Iarna 

a fost grea. Abia de cîteva zile ghiaţa a crăpat şi s-a desprins de ţăr­
murile noastre. Marea, mai mult ca oricînd, ne e duşmană. Nici jertfele 
aduse Afroditei, nici lui Apolon tămăduitorul, n-au izbutit s-o îmbuneze. 
Templele, cele două, sînt pustii. Oamenii nu mai cred, unii spun că 
altul ar fi zeul căruia ar trebui să i se aducă jertfa... Dar sînt nu­
mai vorbe! 

Ascultînd povestirea lui Zoltes, Smirkos, piticul, holba ochii dînd 
din cap, ca şi cum le-ar fi recunoscut acum, cînd celălalt le înşira. 

Genaios, în schimb, se ridicase şi făcea cîţiva paşi între pereţii 
încăperii scunde, aşteptînd cu nerăbdare să treacă introducerea asta a 
lui Zoltes, cu zei neînduplecaţi şi zei necunoscuţi. 

Simţea că în altă parte stă racila adevărată a vremurilor tulburi 
ce se abătuseră asupra Histriei. De aceea el zori vestea, în'trebînd des­
pre ai lui, despre sora lui, Ampliata, despre tatăl său, despre treburile 
negustoriei lor. 
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- Sint răvăşite toate, răspunse Zoltes, de răscoalele care au fost 
şi care nu s-au potolit încă. In atelierele voastre de pînze şi de plase 
in depozitele de mărfuri străine, în schelele de călăfătuire, peste tot a 
pătruns rasmeriţa. De la voi au plecat sclavii urlînd, cu pumnii ridicaţî 
pe străzile cetăţii. Apoi, coborînd glasul, sever şi aproape tăios • - Si 
se şopteşte ca tatăl tău n-ar fi fost străin de începutul răscoalei' 

_ Genaios se opri din mers şi-1 privi aspru, aproape cu ură, pe sol 

coTpSîe , n C e P U 8 3 C U U n " S 3 S C U ţ i t d e f H n ţ ă m i c ă ' b ă t î n d u - Ş ' 

T , ~ D a ; d a ; a d a u s e Z ° : t e s - aşa a r f i început. De îndată însă ce 
Theodotos i-a dat cetăţenia tatălui tău, el s-a întors împotriva scla­
vilor I-a sugrumat fără milă, a potolit puţin furtuna şi astăzi este sfet­
nicul cel mai apropiat al lui Theodotos. El a sfătuit să se bată monedă 
ca sa he pe placul meşteşugarilor, care nu mai vor schimb în natură ' 
Şi Genaios batrînul mai are un gînd pentru a cărui înfăptuire mă vezi 
aci. Mnne dimineaţă pornesc spre Callatis. Theodotos pofteşte pe con­
ducătorii cetăţilor la un sfat, al cărui înţeles însă îmi scapă. Aceasta 
este taina tata.ui tău şi a lui Theodotos. Va mai curge încă sînge în 
Histria noastră, dar familia voastră va urca spre strălucire, Genaios 
nul lui Genaios ! 

Solul se lăsă apoi obosit într-un colţ şi, scoţînd dintr-o desagă de 
ale gurii, începu să îmbuce. 

Smirkos trase oblonul şi casa se linişti pentru noapte, cu un sin¬
gur opaiţ de veghe, aşezat pe o laviţă de piatră. 

Genaios nu putea dormi. Urmărea cu gîndul cele petrecute la ' 
Histria şi, mai ales, purtarea tatălui său. 11 recunoastea în felul acesta 
de-a se schimba de la o clipă la alta, fără remuşcare, urmînd numai chi-
vermsirea treburilor sale. Astfel a ştiut să-şi crească averea. Pe sclavi 
mai hotarît decît alţii, nu-i preţuia mai mult decît pe lucruri. 

Nici măcar umbra de înclinare, în răstimpuri cu totul rare ca 
pentru fiinţe vii , care vorbesc, plîng sau rid, batrînul Genaios nu o 
avea. Chipul sau, cu barba ascuţită, ine'.ată şi căruntă, cu sprincenele 
ridicate peste ochii vineţi, îi dădea vicleanului negustor o înfăţişare de 
s a t i r ' „ E r a „ l u n £ ' d e S i r a t d e o slăbiciune cumplită şi se frîngea parcă în 
mişcări făptura lui osoasă, cu mîini pe care, ca albaştrii cîrcei de viţă, 
se întindeau vinele printre oase şi tendoane. întreaga lui fiinţă, înfă­
şurată în stofe scumpe, te îngrozea. 

Fiul său îl vedea aevea şi îl aşeza lîngă icoana rotofeie şi plină de 
bunătate a lui Duris. 

Simţămintele sale treceau de la ruşine omenească la recunoaştere 
şi aprobare aspră, negustorească. Simţea trădarea sclavilor de către Ge­
naios cel bătrîn şi momirea binevoitoare a meşteşugarilor, după cum în­
trevedea trădarea de mîine a acestora de către acelaşi. Şi Genaios fiul 
lui Genaios zîmbea, îngăduitor şi aproape admirativ Ridicat în 'alcă­
tuirea fiinţei sale morale cu mult mai sus decît tată! său, tînărul se 
afla totuşi neînchegat, lunecînd între gînduri şi sentimente potrivnic 
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peste a căror ascuţime, totuşi, amintirea unui vas frumos, sau a unei 
statui admirate la Atena şi recenta mîndric a unei libere cetăţenii pu­
nea o preţioasă alinare. Necumpănit în adîncul fiinţei sale, Genaios al 
lui Genaios nu putea să facă să biruie în el bunătatea pe care o întîl-
nise la Duris. Ea trecea din cînd în cînd prin el, dar numai ca răbufniri 
iute înecate în nepăsarea amatorului de frumos, sau interesul apriguiui 
negustor. Şi zorile l-au prins obosit şi neliniştit, nici alături, nici împo­
triva tatălui său . . 

î n v ă ţ ă t o r , desen de pe o c u p ă a n t i c ă 



VERONICA PORUMBACU 

IA ŢĂRM 
(fragmente) 

ALTĂ MĂSURĂ 

V"intui îşi poartă fluidele degete pe orga străveche, 
orgă lichidă cu tuburi de spumă, sonore, 
şi, cîntă ritmic ore şi ore 
invazia mărih pe ţărmuri, 
retragerea mării, uşoară, 
apoi ridicarea-n talaz şi căderea rotundă. 
năvala mării-n nisipuri, 
restrîngerea mării în sine 
şi iarăşi căderea în undă. 
Vîntub cîntă la orga marină 
ritmica valului, 
ne-ncetinită, \ 
fără pripă, 
clipa în vreme, 
vremea în clipă 
şi pe noi înşine... 
Altă. măsură au toate 
lingă eternitate. 
Altă cadenţă, adîncă 
dă marea izbindu-se-n stîncă. 

CARUSEL 
De pe dig, răslurnate-mi apar 
vîrstele mele, 
ca stele, 
ca urne de foc 
care-şi schimbă în cercuri nocturne 
locul pe cer, 
şi pe drumul ce-l bat 
îşi sporesc ori îşi scad 
din sclipire... 
Sună un clopot din mare, sună 
în noaptea cu lună. 
Ai, ţărmul de sare, stepa de apă, 
după stepa de iarbă arsă, 
cu faţa întoarsă 
către cer, către ploi, 
cu părul orfanei flulurînd după noi, 
de mălasă măruntă 
căruntă--. 



El era vînt 
alergînd, 
eu doar o fată cu pasul plăplnd, 
deşteptată 
deodată. 

O lalea de jăratec 
în mine-nflorea — 
iar dorul părea un alt soare 
răsărit lîngâ mare 
şi nu ştiu, zău nu ştiu care 
era adevăratul soare. 
Ai, ai, 
o lalea de jăratec 
Ungă mare-nflorea! 
Simţul flămînd se trezeşte 
copilăreşte, 
plăpînd, fără gînd. 
Vine iubirea şi-l cerne 
în sitele noi şi eterne 
ale celui dinţii >simţămînt... 
Fata mea, ştii tu, uneori 
ce spuneam iubirii spre zori ? 
„Oricîte braţe-are valul, 
cit de vînjoase mă strîng, 
dor îmi e, dor, de malul 
nopţii în care mă frîng 
braţele tale, braţele tale-n 
adine. 
Oricît îmi mîngîie vîntul > 
coapsele pînă-n călcîi, 
oricît îmi leagănă cîntul 
iarba ce-mi stă căpătîi, 
doru-mi te cheamă, 
iarăşi te cheamă: 
rămîi!" 
Ai, cerul de vară-i aproape 
căzut peste ape! 
Sună în noaptea cu lună 
un clopot din mare; 
îl aud sunînd 
de nu mai\ştiu cînd 
şi stele se suie pe cer, 
coboară şi pier... 
Vîrstele mele, astfel, 
se rotesc în valuri — ciudat carusel 
şi-n mersul rotund 
aduc de la fund. 



amintiri 
ce le sparg în dantele subţiri, 
ai, vîrstete mele! 

Fata mea, ştii 
ce-auzii într-o zi ? 

„Bate un clopot din mare, 
ciudat, fără rost. 
Ţii minte? Pe şesuri de sare 
o flacără-am fost. 
Dar timpul cu mările-amare 
între patimi crescu 
şi unde, la ce depărtare, 
sînt eu şi eşti tu ?" 

Dar de-aş lua. drumul de la-nceput, 
aş primi cu sete primul sărut, 
căci nimeni nu-mi ia vreodată-napoi 
ce-am trăit amîndoi, 
nici anii din noi nu dispar 
în rîul cu valul mai rar, 
cu licăr'sunînd în luminile serii 
la cumpăna verii... 
Fata mea, 
lasă iubirea să-ţi dea 
culoare, dogoare; 
iubeşte, căci numai iubind esti deplină 
ca luna plină de august; 
iubeşte, căci numai în doi esti una 
întotdeauna... 

Dar, singură, dragostea n-ar fi de ajuns 
singură, dragostea nu dă răspuns 
la toate întrebările. 
Dac-aş putea într-un singur cuvînt 
să-ţi spun partea mea pe pământ: 
puterea să nărui şi să zidesc 
o lume, cu sarea pămintului, 
şi s-o răsfrîng atît de firesc,' 
ca sute de-oglinzi ce totul primesc de la oameni, 
dar nu pot reţine 
nimic pentru sine, 
nimic pentru sine... 

LACRlMĂRUL 
lâcrimar mlădios 

cu gîlul de lebădă ; 
răsuflet de sticlă 



încremenii de milenii 
în temple, 

în păniînt, 
în muzeu. 

Ungă geamul îngust, 
Ungă vînt, 

unde bate valul adînc 
în ritmul ciudat şi mereu. 
Un lăcrimar mlădios 
ce-aduna doar lacrime sacre, 
doar plîns de prisos 
prelins în vasul arhaic. 
Dar unde e albia-n care să-ncapă 
şuvoiul sărat, revărsarea de apă, 
unde s-a strîns 
amarul profan, 
umilul plîns de milenii ? 

AŞ PĂSTRA UNDEVA 
"fin minte un colţ pitoresc, de levant 
murdar, 
cu o gură de iad, de neant, 
cu casele mici 
cît un icusar de chirpici, 
cu uşi cit o şchioapă 
şi fîntîni cu apă sălcie, 
cu o mie de boli într-un singur căuş... 
In colţul acela bătrîn şi turcii, 
minunile înseşi le-am săvîrşit 
noi, &area pâ'mîntului. 
Salbele, salbe 
de case albe 
orizontale ca linia ţărmului, 
pure ca linia frumosului; 
casele noastre fără trecut, 
noi înşine, de la-nceput le-am făcut 
pentru tine. 
In totul şi toate noi am lăsat 
încrustat 
şi suflet şi umbră. 
Odată, luminile toate vor fi 
un cer vesperal Ungă mare 
şi pînzele tremurătoare-ale zării 
vor tăcea, privind către mal; 
dar şi-atunci aş păstra 
undeva 
un (ungher de trecut — 



nu ca un mitic colţ de mamut, 
ci simplu: un vîrf de paleolitic 
înfipt în memoria veacului. 

SIPETUL DE LUT 
Totul e nou pe ţărmul străvechi, 
unde ritmica valului bate-n urechi. 
Poate de-aceea ni s-au părut 
casele noastre fără trecut. 
Cînd, la fundaţiile noi, într-o zi, 
o cazma se izbi 
de pietre ciudate, 
de culori înecate, roşcate, 
într-un covor de piatră-adunate, 
un mozaic neştiut de nime, 
păstrat în sipetul de lut din vechime. 

In care istorie, ce robi au ţesut 
covorul de piatră necunoscut? 
Cîţi nori îşi lăsară umbra în zbor, 
cîţi oameni cu pasul uşor, au trecui, 
cîte frunze pe ţărmul înmugurit 
s-au deschis, au vibrat, au pălit? 
Cît pămînt peste piatră se-aşternu în răstimp, 
ca. un mort-milenar anotimp, 
cîte vremi în adine a tăcut 
mozaicu-n sipetul de lut? 
Pe cît ridicăm o lume înaltă, 
pe-atît în afund o găsim pe cealaltă. 
Ca \sufletul care păstrează în noi, 
neatinse de timp şi de ploi, 
neştiute de mine, de nime, 
comori din vechime, 
închise fără zăvoare ori cheie, 
care, izbite o dată, seînteie, 
ori poate în noi nu seînteie nicicînd, 
ci altor le trecem, prin vreme trecînd, 
şi numai copiii, poate-ntr-o zi, 
cu altă cazma le .vor descoperi, 
uimiţi, ca pe-o altă măsură în toate 
Ungă eternitate... 

TRANSPARENTĂ 
Şi toate răsar 
mai clar 
Ungă valul ce bate. 
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îmj. pierd tulburime, contur, greutate, 
eu nu mai sînt eu 
Ungă sunetu-n cercul mereu. 

Străvezie deodată, 
purificată 
las 
să treacă prin mine la pus 
convoaie de oameni; 
încovoiaţii, 
tradiţii, 
măreţii, 
ne-nduplecaţii 
fraţii mei, sarea pămîntului. 
Ei au suflat cu plămînul ros 
lăcrimarul de sticlă prelung, graţios, 
cum au zidit în veacuri livide 
la'Nil, piramide 
(şi încă îi doare 
sub pietre zdrelită spinare). 
Ei au ţesut la euxina vatră 
covorul de piatră, 
aşa cum, robi pe sudicul sol, 
au clădit o Acropole, un Capitol. 
Cei care-au fost de demult, sînt în mine 
în suflet, în vine ; 
anonimi au intrat în umbră de moarte, 
dar eu •—• răzbunîndu-i —• trec azi mai departe 
pe robul ieşind statuar 
din trecut milenar, 
cu purpura vremii pe umăr. 
El mi-a lăsat 
nu doar un regat — 
eri slavă, azi pleavă — 
el mi-a încredinţat 
istoria lumii. 
Prin ea şi prin noi e sie-şi un rege, 
prin ea, şi prin noi fiecare-şi alege 
destinul uman; 
noi, încovoiaţii, 
trudiţii, 
măreţii, 
noi am deschis cu pumnul de-Octomvrie 
porţile vieţii! 

Da, toate-mi apar 
în conturul mai clar din amurg, 
cînd apele curg 
dinspre ţărm 
către inima mării. 



Şi toate pas cu pas 
ţi le las 
ţie, deapururi. 

ALŢI OCHI 
L> as în mîinile tale aceste ţărmuri marine, 
cu porturi eline îngropate-'n pămînt, 
unde unghia zgîrie ori un mormînt, 
ori scoate frînturi din Joe ori Here, 
în falduri de bronz, ca vestigii 
ale subpămîntenelor ere, 
perindate-n vitrine, într-un muzeu, 
unde valul bate în zid 
în ritmul lichid şi mereu... 
Las în mîinile tale 
povestea poetului Romei 
exilat în vesminte subţiri, 
dintre zefiri, 
la Tomis, în iarna sarmală... 
Cînd trece o navă, în zări, cîteodaiă, 
poate auzi. 
cum vîntul răsfiră 
o mînă pe liră, în ritmul lui antic. 
Las în mîinile tale istoria ţărmului, 
după nisipul barbar aşternut 
ca un capac pe sicriul de lut... 
Las în mîinile tale rada Constanţei, 
port levantin de nababi şi docheri, 
istoria grevelor, pînă mai. ieri... 
Păstrează-amintirea, în nopţi de-ametist. 
a unui grup utecist de pe plajă. 
Nu, nici o vrajă de-argint nu-l chemase-mpreună 
nici podul de lună. 

Dar iu priveşte la cer de două ori, fală. 
la stele ce suie, la stele ce pier, — 
căci lui, împuşcatului, nu-i va fi dat 
să le vadă vre-odală! 
Las în mîinile tale ţărmul de azi, 
cu albele blocuri de piatră, 
orizontale ca linia mării, 
cu transparenţe în zid, 
de soare fluid. 
De-aici vei 'porni 
într-o zi, 
fără povară de zgură. 
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Tu te-ai născut cu o altă măsură 
a vieţii. 
Tu ai alte visări viitoare, 
alţi ochi Ungă mare... 

PE DIG 
•Fata mea, 
seara din cer poate îmi va cădea 
o stea. 
Dar astăzi, pe dig, Ungă apa fără hotare 
îţi încredinţez pămîntul, 
cu valul, cu vîntul, 
cu pârul orfanei fîlfîind după noi, 
In stepa cu faţa arsă, 
întoarsă către ceruri şi ploi, 
cu lăcrimarul pios 
•al plînsului sacru, de mult de prisos, 
cu linia pură a ţărmului nou, 
de noi stăpînit, şi zidit, 
cu dreptu-mplinit! 
"Ţie îţi pare un drept înnăscut, 
din îndepărtatul trecut, 
ca mozaicul de secole de sub pietrele ţărmului. 
Dar dreptul acesta, veşnic şi sfînt, 
l-am smuls, ca focul dinţii, pe pămînt, 
noi, sarea pămîntului. 
Dacă nu voi mai fi 
într-o zi, 
nu vei fi singură. 
Nu-ntreba: mamă, 
unde-ai să pleci ? 
Nicăirea. 
Drumul meu nu are poteci. 
Mă vei găsi cu privirea oriunde, 
ea astăzi, pe dig, peste unde, 
Ungă orga marină, 
•cînd oamenii-i văd pe ţărm ca prin apă, 

Tu eşti acolo pe ţărm, şi asculţi; 
sînt mulţi, sînt mulţi, 
ei, sarea pămîntului... 



O FARSĂ 
VASILE SAD OVE AND 

E#n anul 1906 cînd a revenit de la Bucureşti la Fălticeni şi 
JpF. pînă la deslănţuirea primului război mondial în virtejul căruia 

i f c — i n t r a t şi ţara noastră în 1916, fratele meu a avut o perioadă 
cu cele mai multe şi variate preocupări. Cu o putere de muncă puţin 
comună, se ocupa de gospodărie, de cercurile culturale, de biblioteca 
pentru popor editată de fosta Casă a Şcoalelor, de redactarea şi difu­
zarea acelei renumite gazete pentru săteni : „Răvaşul Poporului" ; 
de conducerea Teatrului Naţional din Iaşi pe care a reuşit să-1 scoată 
din marasmul în care ajunsese, imprimîndu-i o viaţă nouă ; să se 
ducă la vînat şi pescuit făcînd dese incursiuni la munte, deal şi şes ; 
să se perfecţioneze în jocul de şah pentru care prinsese pasiune ; să-şi 
vadă prietenii din Fălticeni şi Iaşi ; să se bucure în liniştea livezii 
înnoite de plăcerile ce-i oferea viaţa de familie. Şi toate acestea fără 
a neglija scrisul. 

II văd, parcă e azi, cum se comporta după ce venea din călătorie. 
Ajuns acasă, copiii îl înconjurau salutîndu-1 cu mare glas, întrebîndu-1 
de multe şi mărunte. El le zîmbea ascultîndu-i liniştit şi după ce afla 
toate întîmplările petrecute acasă, în lipsă, îi mîngîia cu o vorbă bună 
îndemnîndu-i la joacă. Trebuia să intervină însă cumnata mea, cucoana 
Catincuţa, ca să facă ordine şi copiii să se hotărască, cu părere de 
rău, să se despartă de un tată atît de blajin pe care-1 aşteptau totdea­
una cu nerăbdare să sosească din călătorie. 

După ce se odihnea două-trei ceasuri, începea să colinde livada 
să cerceteze stupii, să cerceteze cum e hrănită vaca. Apoi se abătea şi 
pe la moara dijn capătul de la deal al grădinii unde sta mai mult de 
vorbă cu sătenii, să le asculte păsurile, decît să controleze pe morar. 

De sosirea fratelui meu aflau îndată cunoscuţii mai apropiaţi : 
Artur Gorovei, doctorul Rossignon, doctorul Lateş, profesorul Dizu 
Zaharescu şi alţii, care nu întîrziau să vină să-1 vadă şi să-1 cerceteze 
ce veşti aduce din ţară şi... ce mai are de gînd să scrie. Printre vizi­
tatorii care veneau mai regulat era şi o rudă apropiată a cumnatei 
mele, doamna Tinu, pensionară, fostă institutoare ; o persoană care se 
ţinea încă bine şi nu-i plăcea să stea degeaba. Dădea lecţii particulare 
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la copiii cîtorva familii fruntaşe din tîrg, unde era căutată mai ales 
de cucoane, care o apreciau ca bună profesoară, dar mai cu seamă ca 
o'excelentă informatoare de tot ce se petrecea în tîrg, lucru, după cum se 
ştie de cînd lumea, interesează foarte mult pe urmaşele Evei 

In timpul vizitelor pe care mătuşa Tinca obişnuia să le facă în 
livada de la deal, departe de lume — ziua aleasă fiind vinerea după 
masă — fratele meu şi mai ales cumnata mea erau puşi îndată la 
curent cu toate cancanjuriile din oraş, aşa aă nu a nai era nevoie de 
gazetă locală. Şi toate întîmplăriie le povestea cu haz. înflorindu-le 
pe ici pe colo, lucru pe care frate-meu îl observa, amuzîndu-se. 

în una din aceste vineri, mătuşa Tinca a venit în vizită şi după 
ce a depănat tot ce ştia, s-a oprit la un caz ce părea că o interesează 
foarte mult, insistînd îndeosebi asupra lui. Cazul privea pe un cunoscut 
avocat, Filoti, om bătrîn trecut de şaptezeci de ani. Acest Filoti se 
bucurase în trecut de bun renume ca avocat. Nu fusese însurat şt se 
ştia că chivernisise o frumoasă avere. 

„Are mii de galbeni strînşi, spunea mătuşa Tinca, cu oarecare 
obidă în glas. N-are rude care să-1 moştenească. S-a aciuat pe lîngă 
dînsul o menajeră cu care are doi copii. Copiii învaţă la şcoală, li 
chestia însă ce are să se facă cu această avere cînd a muri Filoti. 
Omu-i bătrîn, a cam slăbit şi mulţi ani nu cred să mai aibă de trăit. 
Nu se ştie nici de testament. Şi, vezi, lumea-i curioasă să afle în ce 
mîni va ajunge atîta bănet. La drept vorbind, să lase el moştenire unei 
ţiitoare ar fi o bătaie de joc ! Ar rîde şi ciorile de aşa ceva 

— Bine, mătuşă Tincă, o întrerupse cumnata, în definitiv, omul 
face ce vrea cu hanii lui. Pe urmă, dacă copiii sînt ai lui, e pe drep­
tate., 

— Ei , ai lui ! Numai ea ştie acest lucru şi cred că şi Filoti şi-o 
fi dînd seama de asta. Eu una, după oîte am oblicit a afla, nu există 
testament şi deci averea nu poate fi a ţiitoarei. 

Fiind şi eu de faţă în timpul acestei discuţii, am observat la 
frate.-meu un zîmbet, ori de cîte ori mătuşa Tinca pomenea de moşteni­
rea lui Filoti, fără a-şi da însă vre-o părere. 

După ce musafirul a plecat, fratele mă întrebă : 
— Tu ce zici de toată istoria aceasta ? 
— Ce să zic? Mă mir că doamna Tinu pune atîta interes într-o 

chestiune care n-o priveşte direct. 
— Aşa ar trebui să fie cum spui tu. Dar mătuşa Tinca are înră­

dăcinat acest nărav : de a purta ştiri, unele adevărate, altele înflorite 
şi eu mă gîndesc de multeori că n-ar strica să-i jucăm o mică farsă, 
poate se mai potoleşte puţin. 

La aceste vorbe eu m-am înveselit şi am întrebat repede: 
— Şi cum să facem ? 
— Am să mă mai gîndesc şi vom vedea cum ! 
Adeseori, cînd frate-meu ieşea în oraş, îl însoţeam. Aşa că după 

vre-o două-tnei zile, trecînd împreună pe strada Mare, am observat pe 
celălalt trotuar pe avocatul Filoti. Era un om de talie mijlocie, slab, 
cu faţa încadrată de o barbă albă destul de bogată dar îngrijită. Purta 
nişte, haine închise la culoare, cam demodate. Păşea încet şi se uita 
numai înaintea lui. 
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— Uite, bădie, pe avocatul Filoti ! 
Frate-meu, continuîndu-şi mersul, părea preocupat şi parcă nu 

auzea ce-i spuneam, cînd, deodată, mi se adresă cu un glas scăzut : 
— Vasilică, azi e vineri şi mătuşa Tinca urmează să vină în 

vizită pe la orele cinci. Tu ia aminte : cum începe să-şi deşarte sacul 
cu ştiri, apari ceva mai tîrziu ca sosit din t îrg şi deschizi vorba despre 
Filoti spunînd că s-a zvonit de moartea lui. De asemenea, să nu uiţi 
să spui că ar îi lăsat şi un testament în favoarea ţiitoarei lui. 

— Ei şi ce crezi, mata, că are să iasă de aici ? 
— Tu să spui numai atît. Pe urmă, pînă mîne dimineaţă, tot 

tîrgul are să ştie de această veste. 
— Aha, o mică farsă pentru mătuşa Tinca, m-am bucurat eu. 
Lucrurile s-au petrecut aşa cum a prevăzut frate-meu. Eu, nu 

mult după venirea musafirului aşteptat, m-am arătat ca sosit atunci, 
deschizînd vorba despre zvonul de-a mirarea ce umbla prin oraş : moar­
tea lui Filoti şi testamentul. Mătuşa Tinca, auzind asemenea noutate, 
a avut o uşoară tresărire, apoi, motivînd că are o lecţie la doamna G... 
s-a grăbit să plece fără să-şi mai deşarte sacul cu ştiri. Şi-n adevăr, 
pînă a doua zi tot tîrgul a aflat de moartea avocatului Filoti. 

Cînd a mai venit la noi după această întîmplare, mi s-a părut 
curios că nu pomeneşte nimic despre cazul Filoti ; am observat însă 
că privea cam des şi ou bănuială atît spre fratele meu cît şi spre 
mine, doar ar prinde vre-un fir al acestei farse. 

• 

A trecut de la această farsă un timp destul de îndelungat : trei-
patru luni sau mai mult. Cînd» în una din zile trecînd iarăşi cu frate-
meu pe strada Mare, cam prin dreptul primăriei, m-am oprit de-odată, 
privind cu surprindere şi uimire spre trotuarul de peste drum. 

— Ce-i cu tine Vasilică, de te-ai oprit aşa brusc şi parcă te-ai 
speriat de ceva ? 

— Bădie, răspund eu cu un glas puţin schimbat, uite, colo, un 
domn care seamănă cu avocatul Filoti ! Ce-o fi însemnînd asta ? 

— După cît văd eu, spuse frate-meu rîzînd, asta înseamnă că ai 
început să crezi propriile tale minciuni! 

O PARTIDĂ DE ŞAH LA „TRAIAN" 

I j i S | | nainte de al doilea război mondial, hotelul „Traian" din Iaşi, 
|| BlII cu cele patru etaje ale lui, era o clădire destul de impună-
ILf i - J toare. Felul cum era situat, avînd trei fa ţade: spre strada 

Arcu, strada Lăpuşneanu şi cea principală spre Piaţa Unirei — unde 
străjuieşte statuia lui Cuza-Vodă — cu scara monumentală din piatră 
cioplită ce suia pînă la primul etaj unde dădea pe o terasă largă, îţi 
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lăsa impresia că hotelul seamănă mai degrabă a instituţie oficială 
decît a clădire de raport. Parterul era ocupat de prăvălii iar sus, la 
etajul întîi de unde începea hotelul propriuzis, la aripa dreaptă, venea 
cafeneaua. Acest local cuprindea următoarele încăperi : prima, un salon 
spaţios şi luminos, avînd ca mobilier un biliard, mese cu tăblii de 
marmoră şi picioare metalice, canapele şi scaune, destul de numeroase ; 
alături, mai în fund, cu vedere spre strada Arcu, un salon ceva mai 
mic, îngrijit mobilat, unde amatorii de şah puteau găsi un loc potrivit 
pentru a-şi satisface pasiunea ; însfîrşit, în dreapta uşii de intrare era 
laboratorul unde concesionarul prepara ingredientele cerute de nume­
roşii clienţi care frecventau localul : ceai, cafea neagră, cafea cu lapte 
şi chiar cîte un mic aperitiv. 

La această cafenea venea o lume destul de variată ca ocupaţie :• 
mulţi misiţi, mici patroni meseriaşi, negustori, funcţionari, medici, pro­
fesori, avocaţi, ziarişti, scriitori şi pensionari. Dintre aceştia, funcţio­
narii, avocaţii, puţinii medici şi profesori, micii patroni şi negustorii 
veneau din obişnuinţă să bea o cafea sau un ceai, să citească gazetele 
puse la dispoziţie, să afle vreo ştire nouă, apoi nu întîrziau prea mult 
şi plecau, afară de puţinii care se încurcau la table fie jucînd, fie chi-
biţînd. Scriitorii, puţini la număr, frecventau sala de şah. Misiţii, pen­
sionarii şi ziariştii erau însă stîlpii cafenelei şi de dimineaţă pînă 
aproape de ora două după amiază umpleau localul cel mare. 

Pensionarii, neavînd ce face, îşi perdeau timpul acolo, bînd rar 
cîte o cafea sau un ceai, jucînd sau mai des chibiţînid la jocul de 
tablte. Ziariştii îşi luau grăbiţi ceaiul sau cafeaua şi-şi scriau reporta­
jele pentru gazetele respective pe colţuri de mese. In ce priveşte misiţii, 
aici era lumea lor, bursa, cum spuneau ei. Ii vedeai mereu mişcîndu-se 
şi grupîndu-se cîte doi trei, cap la cap, discutînd încet sau cu aprin­
dere diferitele probleme în legătură cu ocupaţia lor : vînzări şi închi­
rieri de case, de moşii, păduri, vii sau produse agricole ; de împru­
muturi importante şi presante cerute de unii moşieri care nu mai ţineau 
seama de procentele oneroase ; de intervenţii felurite la autorităţile 
comunale, prefectură, Eforia Sf. Spiridon, unii din ei mergînd cu îndrăz­
neala să se avînte chiar şi în sectoarele unde se împărţea dreptatea. 
Era acolo o vînzoleală şi o ciorovăială ce nu contenea o clipă. Prin 
fumul străveziu de tutun, mulţimea aceasta ce vorbea agitat în diferite 
tonuri disonante, ce se mişca dezordonat dînd din sute de capete şi 
mîini, părea transformată într-o fiinţă monstruoasă, fără formă, ce se 
munceşte aprig să iasă la un liman al restaurării ei, iarăşi în indivizi 
gata să pornească la afaceri şi interese care de care mai veroase. 

în asemenea mediu, dacă sala de şah ar fi fost frecventată ziua 
şi mai cu seamă dimineaţa, era cu neputinţă pentru amatorii respectivi 
să-şi dezvolte jocul. Dar parcă era o înţelegere între părţi, căci după 
masă, salonul cel mare nu mai era aşa de zgomotos, iar pînă spre seară 
pe la orele cinci sau şase, rămîneau numai unii pensionari, funcţionari, 
ziarişti şi unii mici patroni. Atunci apăreau şi şahiştii care erau ime­
diat încadraţi de chibiţi şi jocul începea în tăcere, întreruptă rar de 
mici discuţii, cînd se producea cîte o mişcare greşită sau nereglemen­
tară pe tabla de şah. Partenerii ca şi cum s-ar fi aflat într-o altă lume, 
îşi continuau jocul neîntrerupt pînă la orele nouă, apoi locurile înce-
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peau să se rărească atît la şahişti oît şi la chibiţi. Erau însă şi jucă­
tori pasionaţi care întîrziau pînă peste miezul nopţii, trezindu-se 
cîteodată singuri, fără chibiţi. 

Cam acestea erau condiţiile şi mediul în care se juca şah. la 
Cafeneaua Traian în perioada dintre primul si al doilea război mon­
dial. 

Cum fratele meu în toamna 1919, îşi stabilise domiciliul de la 
Fălticeni la Iaşi, n-a trecut mult timp şi după îndemnurile poetului 
Mihai Codreanu şi mai cu seamă curios să cunoască lumea de după 
război, a început să frecventeze sala de şah de la Cafeneaua 
Traian. Obişnuia să vină, regulat, odată pe săptămînă, spre seară, după 
ora 5. Găsea acolo, după cîte mi-aduc aminte pe : Mihai Codreanu, 
inginerul Alecu Dimitriu, institutorul Mihai Pastia de la „Viaţa Romî-
nească", tehnicianul Osterzeţer, D. Lernovici şi I. Damscher, admini­
stratori de gazete locale, negustorul Olivenb'aum şi alţii ale căror 
nume îmi scapă. Din mulţimea de jucători îşi găsise cîţîva parteneri 
cu care-i plăcea să joace. Dar avea o preferinţă deosebită, în afară de 
poetul Codreanu, să se măsoare cu încă doi, buni jucători : Osterzeţer, 
un om în vîrstă, scund, cu capul mare şi pleşuv. Purta ochelari şi 
vorbea cam stricat romîneşte, însă faţă de fratele meu căuta să pro­
nunţe cuvintele cît mai corect. Ai doilea era inginerul Alecu Dimitriu,, 
poreclit „bărbosul", o cunoştinţă mai veche cu care mergea şi la vînat. 

Aceştia trei şi cu fratele meu erau socotiţi jucători tari şi cînd 
se nimerea să se întîlnească tus-patru la cafenea, se alegea îndată 
între ei două partizi. Atunci, ca şi cînd ar fi avut loc un eveniment 
deosebit, numeroşi spectatori apăreau în jurul lor, venind încet, unul 
cîte unul, fără a face cel mai mic zgomot. 

In ce priveşte pe Mihai Codreanu, vechi partener de şah al fra­
telui meu, pentru mine era o cunoştinţă veche, încă dinainte de primul 
război mondial. Venise de vre-o două-trei ori în vizită la Fălticeni şi 
întîmpl area făcuse ca să-1 duc la o bodegă renumită pe atunci pentru 
vinul vechi de Cotnari ce-1 avea. Această atenţie 1-a încîntat pe poetul 
„Diafanelor" în aşa măsură, încît m-a socotit prieten al său pe viaţă, 
lucru ce nu l-am crezut, după apucături caracterizîndu-1 a fi un om 
cu sentimente reci ca şi „Statuile" lui. Insă mai tîrziu m-am convins 
că este un om cu simţiri alese şi că la atenţie şi prietenie răspunde 
la fel. 

Aşa, de pildă, într-o seară de toamnă, la cafeneaua „Traian" 
unde îl însoţisem pe fratele meu, care începuse o partidă cu bătrînul 
Osterzeţer, Mihai Codreanu după ce a stat aproape o oră şi a chibiţit, 
deoarece nu avea partener, m-a invitat pînă în oraş pentru un timp 
scurt, înştiinţîndu-1 de aceasta şi pe „Bădia". 

— Mergem la Samoilă să luăm un aperitiv, spuse el. Aici la cafe­
nea ai să rabzi pînă la miezul nopţii, uitîndu-te cum joacă Mihai şah. 

— Nu te supăra, dar eu nu merg la Samoilă căci acolo sînt prea 
mulţi cheflii. 

— Atunci unde vrei să mergem ' 
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— Dacă ţii să merg undeva cu dumneata — ceea ce-mi face 
plăcere — propun să mergem la „Podgoreanu" unde putem bea un 
pahar de vin în linişte. 

Zis şi făcut. Retraşi la o masă dintr-o cameră de la etaj, după 
un pahar-două de vin, Mihai Codreanu şi-a adus aminte de cînd a fost 
la Fălticeni, de plăcutele ore când juca şah cu fratele meu în liniştea 
şi frumuseţea livezii din deal, de vinul straşnic ce 1-a băut atunci la 
renumita bodegă „La vădana", sfîrşind apoi cu o mărturisire care m-a 
mirat şi totodată m-a mişcat. 

„Bădiţă Vasile, începu Mihai Codreanu, ceea ce vreau să-ţi spun, 
am vrut să i-o spun şi lui Mihai, dar ele cîteori m-am hotărît la 
aceasta, ceva m-a oprit : să nu creadă că-1 perii. Trebuie să ştii că 
apariţia lui, săptămînal, la jocul de şah de la Traian, a produs sen­
zaţie deosebită în salonul cel mare unde domnesc misiţii şi pensionarii. 
E de necrezut cum s-a ridicat prestigiul întregei cafeneli, iar sala de 
şah este privită cu respect. Dacă înainte chibiţii care asistau la jocul 
nostru nu prea erau selecţionaţi, acum nu oricine îndrăzneşte să calce 
în sala cu căluşei. Fără placarde, fără recomandări speciale, clienţii 
din salonul cel mare, singuri şi-au dat seama că şahul este un joc sub­
ţire în care nu se urmăreşte un interes meschin de cîştig bănesc ; ci 
un joc de calcul şi de ambiţie unde partenerii îşi măsoară forţele inte­
lectuale. Eu cred că Mihai are în el un fluid special de impune 
respect oricărui cetăţean cu care vine în contact. Şi-acum, încă un 
păhărel şi ne întoarcem ; socot că s-a isprăvit partida cu Osterzeţer şi 
am să pot juca şi eu o partidă cu Mihai" . 

Cînd ne-am înapoiat, se făcuse ora nouă şi jocul era pe ispră­
vite, moş Osterzeţer luptîndu-se să facă partida remiză, ceea ce a 
reuşit. După o mică pauză, a intrat la joc Mihai Codreanu. îndată 
interesul chibiţilor a crescut şi pe lîngă cei patru-cinci aflaţi la această 
masă, au mai venit încă vre-o şapte-opt, printre care era un domn 
foarte prezentabil şi cu o figură serioasă. 

Din acest duel în care se măsurau doi buni cunoscători al sutelor 
de probleme de şah publicate de şahişti cu reinume mondial, la un 
moment dat printr-o mutare a nebunului alb, avu loc un şah şi mat şi 
poetul Codreanu, spre marea lui surprindere, pierdu partida. Acest 
neprevăzut mat dădu naştere unei discuţii principiale asupra felului 
cum s-ar fi putut evita mat-ul, discuţie destul de interesantă, urmărită 
cu atenţie de cei de faţă, în care partenerii nu reuşiră să ajungă la 
un punct comun de înţelegere. 

Faţă de situaţia creiată şi de ora tîrzie, Mihai Codreanu propuse 
să se ceară părerea unuia din chibiţii prezenţi care asistase de la 
începutul partidei, ceea ce fratele meu încuviinţă. 

Atunci poetul se adresă către domnul cel serios, care-1 chibiţase 
toată seara : 

— Dumneavoastră, care aţi asistat la această partidă de la în­
ceput, ce părere aveţi asupra acestei probleme în discuţie ? 

Cel întrebat a rămas un moment surprins, apoi, spre stupefacţia 
poetului şi în hazul fratelui meu, răspunse : 

— Domnule Codreanu, vă rog să mă iertaţi că nu mă pot pro­
nunţa asupra acestei probleme deoarece eu nu cunosc jocul de ş a h ! 
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AMINTIRE 
MELJUSZ JOZSEF 

m cunoscut igrasioasele bîrloguri a locuinţelor de la subsol,. 
Am cunoscut oameni flăminzi cerşind în lacrimi, 
Am cunoscut spălătorese prăbuşite în aburii spălătoriilor 

Am văzut servitoare, în pod,: spînzurate de grindă, 
Am văzut în piaţă hoţ încolţit 

de precupeţe nemernice 
hoţ., care striga în timp ce-l băteau • 
— Mi-e foame... 

Am văzut iarna, orfani de război vineţi de ger, .plîngînd, 
Am văzut pe masa nevestei soldatului prînzul duminical: 

doar cîţiva cartofi degeraţi, 
Am văzut ce mînca bătrînul cizmar dimineaţa 

la prînz 
şi la cină: 
aceeaşi zeamă de chimen 
fără un strop de untură, 

Am văzut îmbulzite pe poarta uzinei textile, ca într-o gură de iad 
femei proletare 

Am văzut băcanul din colţ 
bătîndu-şi cu drugul de fier băiatul de prăvălie 

Am văzut în spital militar răniţi cu răni cangrenate, 
Am văzut trenuri sosind de pe front cu răniţi, 

pe cei fără picioare îi transportau în coşuri de rufe. 
Am văzut puşcăriaşi în haine vărgate, 
Prizonieri muribunzi în febră pe cîmp. 
Am văzut dezertori în funii legaţi, 

azi ştiu ce erau : 
eroi — 

Am văzut mateloţi, 
luptători ai comunei. 
care au fost mai tîrziu înecaţi de bandele albe în Dunăre, 

Toate acestea cînd eram copil le-am văzut. 
Şi fiindcă nu puteam înţelege legile realităţii. 
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Nu s-a trezit în mine ura. 
Doar plîngeam. 

Era timp de război, 
Tn fiecare casă era jelit cineva 
lntr-o dimineaţă, deşi era 

la începutul primăverii, 
Ploua cu găleata ca vara. 
Şi-n aerul umed răzbătu pîn-la noi 
Un vuiet ciudat, 
De departe, 
Din centru. 
Oraşul puia 
Ca o mare cuprinsă de furii. 

Şi atunci ne-mbrăcarăm grăbiţi 
Şi alergarăm cu mama, — 
Ea era tînâră încă, — 
Spre centru. 
Din gura adîncă a unei uliţi se revărsa 
Ca dintr-o peşteră spre noi 
O mare de oameni vuind. 
Curentul ne duse cu el 
Cum duce torentul de apă pe jgheab 
O cutie de chibrituri. 

în jurul meu se cînta. 
In cîteva limbi 
Se striga: 

Jos cu războiul : 
Apoi: 

Pîine, pîine, pîine ! 
Ucenicii 

şuierau din degete 
asurzitor. 

Erau fără îndoială în mulţime 
textilistele, 
lăcătuşul, 
fierarul, 
tîmplarul, 
cizmarul bălrîn, 
spălătoreasă, 
soţia soldatului... 

Erau însă şi feroviari în mulţime, 
Recunoscui printre ei un vecin, 

mecanic de locomotivă. 
Lipseau doar cei fără picioare 
Şi morţii. 



In acest marş uluitor 
feroviarul înălţa deasupra-i un steag roşu, 
mergînd în frunte. 
Chiar ud de ploaie era frumos steagul. 
Minunat. 
Vîntul bătînd îl făcea să fîlfîie-ntre case 
ca un incendiu pe care 
apa nu-l poate stinge. 

Palidă, mama m-a smuls din masa compactă. 
fără să ştie 
că inima mea 
zburase pe veci 
cu steagul cel roşu... 

Din poarta sumbră a casei de raport 
privirăm duşi 
minunea cutremurătoare : 
prin faţa noastră valuri-valuri se scurgea 
mulţimea răzvrătită. 

Eu însă doar la steag priveam 
cum fîlfîia în ploaie, depărtîndu-se, 
fiindcă ştiam 
că am să-mi regăsesc odată inima, 
acel steag 
roşu 
si am să-l port şi eu 
la fel de dîrz, 
în frunte, 
ca vecinul nostru, feroviarul. 

Era în vreme de război 
Şi acesta a fost primul întîi mai, 
Cînd am intrat şi eu în rînduri. 

Şi inima mi-am regăsit-o, după aceea 
Nu peste mult, 
In oastea proletară. 
Şi port şi astăzi 
Steagul. 

In romîneşte de Emil Giurgiuca 
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SFATUL FAMILII 
Comedie în 5 acte 1 

SARĂ ÎNTIIA 

Marghioala, Vasilică, Zmărăndiţa, Prohiriţa, Ştefănache 

Marghioala cu Prohira 

S F A T U L I N T I I 

M A R G H I O A L A 

PROHIRA 

M A R G H I O A L A 

PROHIRA 

Ai auzit, Prohiriţa, pentru ce Donici venisă ? 
Negreşit Zmărăndiţa că va veni făgăduisă. 

Nu să poate, ţătacă... ! Este un prepus a dumitale. 
Cîndu. dracul s-au întilnit de s-au pus la cale ? 
N-ai auzit dumneata că are cu Docanu, 
Că s-au şi întîkiit pe drum la un hanu ? 

Şi apoi !... Ce mirare, nu poate cu doi ? 
Niciodată unul îi destul pentru noi. 
Şi eu totdeauna am avut secondanţii, 
Cum şi acum am pe colonelul ahiotantu. 

Doamne, ţăţăcuţă, mata 2 îndestulată, 
Şi eu mă chinuiescii, îăr-a îi amorezată ! 

M A R G H I O A L A : Aşa este ! A i dreptate, dar ce sin tu eu vinovată, 
Dacă nu eşti, surioară, de boieri căutată ? 
Iar aşa, să te feşteleşti cu toţi ciocoii, 
Dai pricină lumii a vorbi ca cu nor i i . 3 

PROHIRA Ce lume? ce lume? ce spui dumneta ? 
Aşa lume vorbeşte şi pentru măriia t a . 4 

Şi sîntu adevărate toate acele spusă : 
Fiind fată, în Tecuciu te-ai iubit cu ruşii. 
Dintăi cu comenda(n) tul cel bălanu, 
Şi la Costăndăchioai(a) te întîlnei cu căpitanu. 

1 In textul manuscris, invariabil pentru act sară şi pentru scenă sfat. 
2 In manuscris, invariabil : rnăta (cu accentul pe silaba finală). 
3 Lecţiune incertă : ca cu norii. — ca cucorii (?). Cu peste pentru, şters. 
4 Poate spus ironic, provocată fiind printr-o replică injustă. 
5 Cuvîntnl sau scris peste un cuvînt şters. 
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M A R G H I O A L A : Aceasta este minciună şi eu o înţălegu, 
Că este de la Zmăranda sau 5 de la Elencu. 
Numai cu comenda(n)tul la dînsa m-am întîlnit, 
Iar baronul din Tecuciu, la Sălceni au venit. 

PROHIRA : Eu numai de Trandafiki la Sălceni am ştiut. 
Ce, şi cu baronul acolo ai avut ? 
Doamne, ţăţacă ! Poznaşă ai fostu, fată, 
Şi cu vîrvu pe urmă ai fostu, măritată. 

M A R G H I O A L A : Să de i 1 samă cine m-au îndemnat 
A merge după un bătrînu şi urît bărbat. 

PROHIRA 

M A R G H I O A L A 

PROHIRA 

M A R G H I O A L A 

PROHIRA 

M A R G H I O A L A 

PROHIRA 

Mai frumos au fostu Vasilieă Nas-Mare ? 

Nu este frumos, dar ave un lucru cu care 
M-au îndatorat : mulţămindu-mă bine ! 
Pentru care totdeauna sînt a lui cîndu vine. 

Fie ! Dar pe Lupul, bătrînu şi grosanu, 
Nu 1-iaî  avut tot atunce cîndu la Belihanu 
Ai fostu într-o sară cu Vasilieă în căruţă ? 

Doamne, Prohiro, lume nimica cruţă! 
Eu ^cu Lupuşoru numai o noapte am avut 
Şi îndată veste aceasta pin lume s-au ştiut. 

Dar pe Ionică pentru ce l-ai datîi afară ? 

Colonelul pe atunce se mîniesă tare 
Şi au pretindarisit ca să nu(-d) mai priimescu, 
Cu nime în casa me să nu mai şuguesefi. 

Şi apoi cu această credinţă ce ai arătat, 
Spune-mi pe urmă mata ce ai cîşligat ? 
Că şi la Eşi în zadar ai triimes 
Pe Mămachina pezevenche, plină de interes, 
Că după Bogdanu pentru mata s-au dus 
Şi au umplut lume îi (?) singur ' 2 au spus 
Şi acum îţi spuiu dneptu, că-i primeşti (pe) amîndoi, 
Alata faci rău şi-i ruşine pentru noi. 
Iancul este t înăr şi ţapănu bărbaţii 
Apoi pentru ce mata l-ai schimbatul ? 

M A R G H I O A L A : Iancul este varvar, zuler şi interesat, 
Colonelul îi bătrînu, dar îi ţivilizat. 

1 Să dei(e), să dea, rostit b i s i l a b i c : de-i. 
2 Ea singură, ea însăşi. 
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VASILICĂ 

PROHIRA 

VASILICĂ 

M A R G H I O A L A 

VASILICĂ 

M A R G H I O A L A 

PROHIRA 

VASILICĂ 

VASILICĂ 

ZMĂRANDIŢA 

PROHIRA 

ZMĂRANDIŢA 

VASILICĂ 

Ea. 

S F A T U L A L DOI L E 

Vasilică, Marghioala şi Prohira 

Bună vreme, Marghioală, ce mai faci Prohiriţă ? 

Sănătoase. Şădem săngurele, bădiţă. 

Cum? Cumnatul Iancuil astăzi m-au fostu? 

Iţi este de mirări că s-au lăsat postii? 
Eu i-am spus să mai rărească, să nu şadă cucu, 
Culcat ca un moronu şi be ciubucu. 
In casa me, de răul Iui, a priimi pe altul nu pot, 
Dimineţa pînă sara şede trîntav într-un cot. 

Doamne, Marghioală, pentru ce nu te disfaci, 
Să rămîi eu Bogdanii în linişte şi paci ? 

Nu, bădiţă, eu nu ştiu dacă va fi polcovnicu 
Totdeauna în Bîrladu şi cu minte statornică. 

Iar aşa, cum se poate, ţăţacă Marghioală 
Să-nvîrteşti pentru unul şi pentru altul oala ? 

Tăceţi, se aude o biciuşca !... Surugiu de a nenecăi 
este. 

N-auziţi cum strigă şi departe plesneşte ? 

S F A T U L A L TRIILE 
Zmărăndiţa şi cei mai de nainte 

Bine ai venit, soro Zmărăndiţa ! 

Bine v-am găs i t ! Sărut rnîna, bădiţă ! 
Ce mai faci, ţăţacă ? Sănătoasă, Prohiriţă ? 

Sărut mîna matale. Dar eu mult mă mier 
Cum ai venit şi ai lăsat 
Fără milă betul bolnavul cumnat ? 

Lua-l-ar draou ! Spune-mi mai bine, Donici aice 
este ? 

Mi-au scris că mă aşteaptă ori aice ori la Căbeşti. 

Au fostu, s-au dus, şi dacă pe mine nu crezi, 
întreabă pe fata soru-mi, dacă vrei s-o vezi. 
Unde am fostu, ce am făcut, întreabă pe Marghioala. 
E 1 ştie că am fostu toţi cu chele goală !2 

2 Aluzie la uşurătatea familiei si Ia ostentaţia moravurilor ei ? 
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ZMARÂNDIŢA : Ah, l-am scăpai ! Ce să făcu acum, bădiţă ? 

M A R G H I O A L A : Să te duci după dînsul la Eşi, Zmărăndiţă ! 

V A S I L I C A ; Ba cum se poate...? A afla al său bărbat ! 

ZMARÂNDIŢA : Spune-mi dar, ce să facu ? Vai de mine, l,am scăpat! 

M A R G H I O A L A : Ei , să vă spuiu eu, ce sîntu mai învăţată ! 
Intr-acestă stratagema-i, fiind amorezată 1 

Om credincios, pe Gostache, feciorul, 
Pe dînsul cu o scrisoare să-l triiimeţi^ soro ! 

ZMARÂNDIŢA Bine zici ! Triimite la poştă, ţăţăcuţă, 
Că eu voi scrie pîn' a veni căruţa. 
Hîrtie, imă rogu, daţi-mi, de-ace poleită, 
Ca vroiescu a scrie inimii mele iubită 

(Să duce2) 

S F A T U L A L P A T R U L E 

Doamne, toţi răi sîntu bărbaţii, 
Pentru fete, vădane şi măritate ! 
Ea, sărmana, pătimeşte, iar el nici gîndeşte ! 

Ce ai mai auzit, Prohiră ? Ştii vre o veste ? 
Eu nimica ştiu. Spune-imi dumneata, bădiţă ! 
Dar, voiu spune eu, soro Prohiriţă, 
O veste de tot nouă : Mariţa popii Roşea 3 

Au pus sa vorbească pe Catinca a Drăculeaşcăi 4 

Varu.m Iancu, ca cu dînsa să facă amor 
Vroindu a se întîlni măcar de două ori. ' 
Nu credu, bădiţă, îi minciună a dumitale ! 
Cinstit, îi adevărul ! Mi-au spus tale cvale5 

Însuşi varul şi m-au încredinţat a Drăculo(ai)i 
Dar cu mare giurămîntu, ş(-a) o spune n-am v o i . 6 

S F A T U L A L C I N C I L E 

Marghioala, de o parte, Zmărăndiţă de alta, intră 
c-o scrisoare în mînă 

M A R G H I O A L A : Căruţa de poştă, Zmărăndiţă, au venit. 

PROHIRA 

V A S I L I C A 
PROHIRA 
V A S I L I C A 

PROHIRA 
V A S I L I C A 

ZMARÂNDIŢA : Şi eu, ţăţacă, scrisoare am gătiţii 
Şi am scris : „Sufletele pre iubit, 

1 Şters : măritată. 

3 Pnn?hnah' SV d C a Z m ă r f " d . ţ e i cele trebuitoare pentru scris « ffi rţ&Sl'fl t f rZiU; î n t î i a VerS1Une:
 a d l C ă Ventureasa. 

cuvinte. I n i î ' S C f i S ! Ca'e' m l C r C a l a t ' F ° n e l , C P e n t r u : t a l e iu** = în proprii 
6 Voie, rostit bisilabic: ud-/. 
7 Şters : sjirşit. 
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Iartă întîrziere şi că atunce n-am venit. 
Tare mulţii am plînsu şi am suspinat 
Ca să-mi clei voi un vârvar de bărbat. 
Iartă-mă, drăguţă, nu este vinovată 
O inimă robită, ce să zice măritată. 
Vini i acum, sufletele, făr'întîrziere, 
Că dor eseu. (nebuneşte a ta îmbrăţoşere". 

M A R G H I O A L A : Bine, pecetluieşte(o), să (o) dau la fecior. 
Dîndu-i şi (de) cheltuială pentru drum, soro! 

PROHIRA 

V A S I L I C A 

M A R G H I O A L A 

V A S I L I C A 

M A R G H I O A L A 

V A S I L I C A 

Ţăţacă, întreabă pe bădiţa, că ştii, să nu esă vesle. 

Pentru cine şi l a 1 ce ? Să vedem, nimereşte ? 

Va fi de-a dumisale minciună cu ochi. 

Dacă este aşa, nu spuiu... 

Bădiţă, să mă îngrochi. 

Nu. Mă faceţi minciunos. De acum nu mai spunu. 

M A R G H I O A L A : Ai auzit, poate, că cu Iancul mă cununii? 

PROHIRA 

V A S I L I C A 

M A R G H I O A L A 

V A S I L I C A 

ZMARĂNDIŢA 

V A S I L I C A 

Nu, ţăţacă, s-au auzit că Mania popii Roşea 2 

S-ar fi întîlnit cu vărul lancu la Mitroşca. 3 

Ce Mit roşca 4 ? Ce întîlnire ? Amintre'.e ţi-am spus 
Şi altfel o spui însuşi, un singur prepus 5. 

Ce vă este de mierare ? N-au (s)pus mai înainte 
Pentru Lan cui nostru şi-mi aclucu, aminte 
Că Catincăi a Drăculeasohii 6 i-au făgăduit 
Galben 50 blangu (sic)7 din al său venit? 

Ştiu cîndu ea umbla după cumnatul lancu, 
Atunce ea ar fi dat mulţi galbeni cu blangu. 

Ştiu, bădiţă. Acum îmi spune ipricina cu col tu cu ! 

Dentăi s-au dus să e i 8 din candelă mucu, 
Că nici trebue, fiind afară lună. 

1 Lccfiune incertă. 
2 întîi, în loc de Mariia popii Rosca: Venfnro(a)i(a). 

3 Intîi : Mitro(a)ia. 
4 Idem : întîi Miiroaia. apoi corectat MHroşca. 
5 Vers corectat mai tîrziu şi greu dc descifrat. Sens aproximativ. 
6 întîi : a Drâculoaei. 
7 Corect : blanc, adică peşin, bani gata. 
8 Să ieie, să ia citit bisilabic : să e-i. 
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Şi vroindu eu pe urmă a o trage de mină, 
Meu z i s 1 : Drăguliţă, stai să puiu un colt(u) cel, 
Ţ-a veni mai bime ridicîndu viotricelul. 

ZMARANDIŢA : Piu ! ruşine nene ! Zău, n-o eredti, bădiţă ! 

V A S I L I C A : Dacă nu mă crezi, noapte bună, Zmărăndiţă ! 

M A R G H I O A L A : Stăi, că eu o eredu. Sărmana este postită, 
Bărbatu-său îi bătrînu şi-i isterîsîtă. 

V A S I L I C A : De cîndu au suit în t răsura sa 
Pe polcovnicu ce astăzi face haz pe mata. 
Eşindu de la adunare ce au avut cumnatu 
Drepţii Giurge polcovnicu 2 pe dînsa au aşteptaţii 
Şi suindu-se în trăsură acasă l-au dus. 
Fiind bărbatul la Galaţi, n-au avut nici un prepus. 

M A R G H I O A L A : Dar apoi la Galaţi, sîntu nenumăraţi ! 
Afară de Străjăscu, cîţi alţi amorezaţi ! 

ZMARANDIŢA : Vai mie, inima mi să sfârşeşte, sîntu cu nerăbdare! 
Ai zis, ţăţacă, feciorului să meargă tare ? 

ZMARANDIŢA : Da r 3 , soro şi mi-au făgăduit 
Că mîne sară va veni regreşit. 

SARA A L DOILE 

S F A T U L INTÎI 

Vasile, Marghioala, Zmărăndiţă, Prohira, Ştefănache 

ZMARANDIŢA : Nu mai vine, ţăţacă, feciorul dumitale! 
Toată zioa am fost trudnică a-i păzi cale. 

M A R G H I O A L A : Doamne, surioară, nici cum n-ai răbdare 
Trebui să vie, pîr'la Eşi îi depărtare. 
Ştefănache, astăzi ai văzut pe Zinca ? 

ŞTEFĂNACHE : Nu, dar răvaş i-am triimes prin Ilinca. 

ZMARANDIŢA : Cum? Ce răvaş? Şi ea le priimeşte ? 

ŞTEFĂNACHE : Dar, ţăţacă, şi tare muitu. miă iubeşte. 

> Mi-au z is . 
2 Intîi : Dreptu Giurge Bogdanii. Bogdanii şters şi scris deasupra polcovnicu. 

Giurge sau Giurgiu este forma arhaică a numelui Gheorghe. 
3 Cu sensul adverbial : da, ca în comediile de mai tîrziu ale lui Vasile Alecsandri. 

Abreviaţia, de la dară, cu acelaşi sens afirmativ. 
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ZMARANDIŢA 

ŞTEFANACHE 

VAS1LICA 

ŞTEFANACHE 

Dar părinţii (ei) 1 ştiu ? 

Nu, ţăţacă, imă fereseu. 
Răvaşe îi dau prim caşcaval cîndu gîndeseu 

în (sic) pare 2 că Gheorghe 3 au înţeles, Ştefănache, 
La balul ce-ai dat în casa lui Mămache 

Nu, bădiţă, aceste simţii păreri a dumnitale. 
Şi apoi, ce-mi pasă prepusul dumisale. 

M A R G H I O A L A : Eu i-am dat sfatu s-o fure, bădiţă, 
Cu toate că-mi este frică că pe Gheorghe rău aţîţă, 
Şi la urmă zestre n-a mai da nimica. 
De urgiea sa, zău, tare îmi este frică ! 

V A S I L I C A 

ZMARANDIŢA 

PROHIRA 

V A S I L I C A 

ZMARANDIŢA 

V A S I L I C A 

Eu aş zice mai înnainte s-o facă îngreunată, 
Că la urmă va fi silit a o da bine înzestrată. 
Eu am făcut o aşa greşală 4 

Dar de acum mime mă înşală. 

Bine, dar aşa precum spuneţi, 
îmi daţi a înţelege că pe fată în mînă aveţi. 
Nu, ţăţacă... Ea ca o copilă s-au înşelat, 
A priimi de la Ştefănache un răvaş amorezat.5 

Dar nu credu. că s-a înşeila 
Un asămine pas a da. 

Eu o credu... Unde au sărit capra, 
Iada mai sus de butcă, în capră ! 

Tăceţi !... Ia !... De departe se aude o biciuşca. 

Iţi pare tot poştă şi cîndu zboară o muscă 

M A R G H I O A L A : Ba îi adevărat, am auzit şi eu. 
Şi niciodată m-au înşelat auzul meu. 
(Zmărăndiţa esă afară şi se întoarce cetind o 
scrisoare) 6. 

PROHIRA 

ŞTEFANACHE 

ZMARANDIŢA 

V A S I L I C A 

Domnul să mă ferească de atîta necaz ! 

Soro, nu te credu, te cunoscu. pe supt nas ! 

Ah, săraca de mine, şi acum ce să mai facu ? 

Dă-mi scrisoare aice, nu te teme, eu tăcu. 

1 Ştersătură. 
2 îmi pare. 
3 Iutii : bădiţă, în loc de Gheorghe. 
4 Exprimare eliptică cu sensul invers : greşala neprevederii. 
6 Un răvaş de dragoste. 

6 Şi se întoarce cetind o scrisoare adaos de aceeaşi mînă tîrzie care a făcut substi-
tmnlle de nume proprii. Scris subţire feminin. Semnificativă completare a indicaţiei vi-
zînd precizarea jocului de scenă. 
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M A R G H I O A L A 

V A S I LI CA 

ŞTEFANACHE 

ZMARANDIŢA 

M A R G H I O A L A 

V A S I LI CA 

ZMARANDIŢA 

V A S I LI CA 

ZMARANDIŢA 

ŞTEFANACHE 

ZMARANDIŢA 

Aşadar numai cumnatei Catincăi spune 
Şi apoi este destul ca să umple toată lume. 
Va afla scîrnîviea bădiţii Costachi 
Şi-a spune-o negreşit frăţine-său lordachi. 
Numai frăţine-său iar n-ar fi nimica, 
Zmarandei lui Alecul că a spune îmi este frică ! 

Doamne, tare ră este cumnata Catinca! 
Este ca o căţă cîndvi muşcă, vra să lingă. 
Lasă s ă 2 citim scrisoare lui A(n) drunaohi. 
Dă-o, Zmărăndiţă, s-o cetească Ştefănaohi. 

(cetind) Iubită ! Eu am fost odată, acum nu pot 
veni, 

Că va afla bărbatul, eu aş pute gîci. 
Deci îi mai bine să vi i dumneta, 
Că încă două-trii zile în Eşi voiu aştepta. 

Cum să mergu. la Eşi ? Mai lesne s-a afla 
Şi pe urmă va fi mai mare dandana. 

Ba nu, vă (în)văţu eu oe trebuie făcut ! 
Să meargă Ştefănache înpreună, neştiut. 
Şi mata vei rămîne la poştă la Poeni ! 
Ştefănache va merge la Eşi ş i 3 cu dînsul vine. 

E i , Marghioala este vulpe bătrînă, ea bine ştie, 
Cîndu. cu Vasilică s-au întîtait în vie. 

Ba, fără şagă, daţi-mi vre o trăsură, 
Sănătoasă şi uşoară. 

Am eu o iapă sură, 
La căruţă pîrţară, îi lipseşte numai coada, 
Dar aceasta nu-i nimica, la rochiea ce de modă. 

Of, Doamne, bădiţă, eu mor de necaz 
Şi mata mă superi, zău n-are haz ! 
Găseşte-mi mai bine o trăsură uşoară, 
Numai să fie sănătoasă şi fără răzoară ! 4 

Bădiţa Gheorghe, soro, are o braşovancă, 
Aceea cu patru cai şi la oişte o talanca. 
Este tare şi uşurică, 
O mii fără frică. 

Mergi, Ştefănache, şi o cere la Săftiţa, 
Că apoi, negreşit, va da-o şi bădiţa. 

1 Cu accentul pe ultima silabă, ca la căţe (căţea), 
2 Ş t e r s : acum să. 
3 Un cuvînt şters. 
4 Resorturi. Etimologie populară. 



ŞTEFANACHE 

M A R G H I O A L A 

PROHIRA 

M A R G H I O A L A 

VASIL1CA 

PROHIRA 

M A R G H I O A L A 

PROHIRA 

ZMARAND1ŢA 

PROHIRA 

ŞTEFANACHE 

ZMARANDIŢA 

: Acum, îndată. 
(Să duce) 

: Cînd Ştefanachi de grabă au zburat, 
Să vadă pe cineva s-au dus îărmăcat. 

: Totdeauna la rău gîndeşti, ţăţacă ! 

: Cine atîta nu înţelege, trebui să fie o vacă ! 

: Ascultă, Zmărăndiţă, să nu mergi la Poeni ! 
La Poiana Cîrnului să aştepţi mai bine. 
Aco(lo) să trageţi la vreo casă ţărănească, 
Unde nici dracul v-a pute să nimerească ! 

: Dar aice în Bîrlad, unde spuneţi că merge ? 

: La ţară, la nineca şi aşa prepu(su-)l ş terge! 

: Doamne, ţăţacă Zmărăndiţă, eu mă mer ! 
Acum mi-ai' spus : „Tare rău îmi este, Prohiră. 
Că tare mă doare peptul şi spinare rău !" 
Apoi cum poţi (pleca), pentru Dumnezeu? 

: Trebui să mergu, aşa cum voi pute, 
Că mai mul tu de trîi zile nu va rămîne. 

: Doamne, am zis eu că bărbaţii sănt răi, 
Dar mai cu vîrvu săntem noi fimeile ! 

: Gata, ţăţacă ! 

Gata, de cîndu te aştept, 
Cu toată boala me şi durere de pept! 

(Să duce) 

S F A T U L A L DOILE 

V A S ! LI CA : Of, Marghioale, neastâmpărată este Zmărăn(di) ţa ! 

M A R G H I O A L A : Trebuie s-o ertăm, îi tînără, bădiţă ! 

PROHIRA : Tînără săotu şi eu, dar vă spuiu drept, 
Că eu n-aş merge la Poeni s-o (sic) 1 aş tept! 
Ei aice în Bîrlad s-au (sic) 2 făcut toate gusturile 
Şi acuma nu vine aice ca să-i arate dragostele. 

1 Pentru să-l. 
2 Pentru şi-au. 
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M A R G H I O A L A 

VASIL1CA 

M A R G H I O A L A 

V A S I LI CA 

M A R G H I O A L A 

V A S I L I C A 

M A R G H I O A L A 

V A S I L I C A 

M A R G H I O A L A 

V A S I L I C A 

M A R G H I O A L A 

V A S I L I C A 

PROHIRA 

V A S I L I C A 

M A R G H I O A L A 

V A S I L I C A 

M A R G H I O A L A 

V A S I L I C A 

Bădiţă Vasilică, ce am uitat a spune, 
O veste de tot nouă, ce am auzit luni. 
Nimereşte, dacă poţi, frate Vasilică ! 

V"a fi vreun cabazlicu vreun lucru de nimica ! 

Ba !... Este un lucru mare şi foarte serios. 

Că are amor Catinca me cu un doftor chelbos ? 

Ba !... 

Sau răvaş eu cu doftoroaia? 

Ba !... 

Ori că Ionică ar fi avut cu Smărăndoai (a) ? 2 

Nu !... 

Sau că Barbă-Lafă ar fi avut cu Sâfiica ? 

Ba !... 

Aşa, eu, soro, nu nimerescu nimica ! 

Stăi, să vedem, n-oi nimeri eu, bădiţă ? 
Ştefănache cu Zinca şi Raletul cu Zoiţa ? 

Adevărat, aceste săntu. mai noi, soro. 
Spune-mi, nu săntu ele?... De perierhie mor! 

Nici una dintr-aceste aţi nimerit ! 
Nu ştiţi a gîci, răbdare am sfîrşit! 
Ascultaţi ce vă spuiu. Intr-o sară Murguroai(a) 3 

Mi-au spus să mă păzescu. de doftoroai(a), 
Că ea lucrează straşnicii a-mi strica amoru, 
Că şi pe dînsa pentru Iancul măsele o dorii. 

Şi tu ce i-ai spus ? 

Ce să spuiu. ? Am rîs. 
Şi am zis că niciodată voiu crede acestu vis. 

Nici Iancul va lăsa vre odinioară pe mata, 
Nici doftoro(a)i(a) îi femei 4 de a ş a ! 

1 Caraghiozlîc, lucru neserios, balivernă. 
2 Şters : Sfurzoai(a). 
3 Şters : Venturo(a)i(a). 
4 Rostit trisilabic: fe-me-i (femeie). 
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M A R G H I O A L A : Eu am înţeles îndată că aceste sînt intrige 1 

Ca să mă facă pe mine cu dînsa să mă strice. 
Ace dobitoacă, crede-mă, zulipseşte, 
Pentru că cu dînsa Iancul niciodată şuguieşte. 

V A S I L I C A : Ştii, această femei umblă moartă după bărbaţi, 
Holtei, văduoi sau fie şi însuraţi ! 
Cine (o) ştie cin du era fată, iar acum măritată. 
Fugim cu toţii, ca de o fimei ciumată. 

M A R G H I O A L A : Şi apoi ştii, spune fără ruşine şi frică, 
Că bărbatul său cu dînsa nu poate face nimica. 

V A S I L I C A : Aceasta ea o spune, ca cusurul să-i fie ertat, 
Neputîndu bărbatul, îi trebui amorezat. 

M A R G H I O A L A : Stau şi gîndescu cîndu va veni colonelul, 
Va şede încorsetată să-şi stri(in)gă vintricelul ? 
Că ea totdeauna cîndu are vreon interes, 
Şede în gra(n)du tualefă şi ou oca pune dres! 

V A S I L I C A : Dar domnul polcovnicii de grabă va veni? 

M A R G H I O A L A : De grabă ! Rusandra mi-au spus că mă va înlesni 
întîlnire me cu dînsuil tocmai în ca (se) le sale, 
Ce le-au închiriat nu ştiu cu cîte parale ! 

V A S I L I C A : Iar dacă cumnatul Iancul pe urmă va afla, 
Ce faci, surioară, spune-mi dumneata ? 

M A R G H I O A L A : Să afle, ce-m(i) p a s ă ; cu mine ce treabă are? 
Acel dobitocii îm(i) face împedecare ! 
Că polcovnicu de frică în casa me nu vine. 
De aceea medelnicereasa2 au gîndit mai bine 
Să mergu eu la dînsul în capot de nopte 
Acel albii cu făfbăla, ce mi 1-a trimes Lote. 
Pe gios, pe portiţă, singurică eu, 
Cîndii toată zidirea este în braţele lui Morfeu. 

V A S I L I C A : Bine aţi gîndit, pentru că cîndu să duce 
Iancul pe la miezul nopţii, l una 3 nu străluce, 
Şi vei pute să mergi tu numai ou ţiganca. 
Pe dîosa, dacă o spune, vei bate-o la falanga ! 

PROHIRA : Nu, Io(a)na îi credincioasă, nu mai spune nimica, 
Şi de ţăţaca, bădiţă, foarte tare îi este frică. 

V A S I L I C A : Sară bună, mă ducii, că-i tîrziu. 
Daţi-mi, unde este bastonaşul meu ? 

1 în t î i : că aceasta îi o intrigă. 
2 Şters : Kogălniceniţa. 
3 Int î i : lacul. 

101 



SARA AL TRIILE 

S F A T U L ÎNTÂI 

Zmărăndiţa, Marghioala, Prohira 

M A R G H I O A L A : Aşa soro, ţi-au hotărît Donici ? 

ZMĂRĂNDIŢA : Eu, de supărare, toată zioa am avut colici ! 
Şi s-au întărit durerea me de pept 
Că degeaba m-am dus acolo să-1 aştept ! 
Eu, pe cît am înţăles, vroeşte să se însoare. 
Mi să pare că ar fi şi vorbit pentru fata Jorii. 1 

Niciodată am crezut că aşa inimă să aibă. 
El zice că să duce acum în Băsărabiea ! 

PROHIRA : Ţăţacă, îţi (s)pui drept, mata n-ai minte, 
Trebuea s-o gîndeşti aceasta rnai înnainte ! 
El în Băsărabiea, mata în Fălticeni, 
Cum să pute să o sfârşiţi în bine ? 

S F A T U L AL DOI LE 

Vasile şi cei mai dinainte 

V A S I L E : Bine ai venit, surioară Zmărăndiţa, 
Spune-mi, te-ai plimbat la Eşi, pe, ul i ţă? 

ZMĂRĂNDIŢA : Aşa !... Moate năcazurile şi a mele supărări 
Au fastă jer(t) fite pe-o semplă înbrăţoşare / 
Că numai şase ceasuri a zăbovi au putut 
Ca să poată să se întoarcă degrabă şi neştiut ! 

VASILICĂ : Putină mulţămire aşa aţi avut ! 
Iar Ştefănachi, în Eşu (sic) ce-au făcut ? 

ZMĂRĂNDIŢA : El s-au dus pentru a sa trebuinţă. 
Să mergu din premia n-au fostu cu putinţă ! 

M A R G H I O A L A : Ştii, Zmărăndiţa, poilcovniou 3 să mută aice, 
Şi ce casă au luat, pare că nu-i gîci ! 

ZMĂRĂNDIŢA : Ce să gîcescti ? Spune-mi mai bine : el te iubeşte ? 
Ori l-aduce aici Fătăciunii şi Costeştii ? 

P R O H I R A : Acum ai nimerit, ţăţacă Zmărăndiţa ! 
Aşa am spus şi eu. împreună cu bădiţa ! 

1 Sau : Joro(a)i(i). 
2 Cu înţelesul: Aş I 
3 Şiers ; Bogdanii; îndreptat mai tîrziu. 
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ZMARANDIŢA : Eu zicîi aşa : dacă poloovmieu1 te-au încredinţat. 
Pe Iancu a-i (sic) 2 trebui îndată depăr ta t ! 
Acum ai dovadă, tătacă, duiwieta, 
Că Iancul niciodată au vrut a te cununa ! 

M A R G H I O A L A : Ce să fa cu ? Cum pot a depărta 
Un om de nimica, un dobitocu aşa ? _ 
De cîte ori i-am spus : trebui' să mă mărit, 
Răreşte (-o) de la mine, bărbat mi-am găs i t ! 
Să mînie şi să duce cu coada între vine 
Şi mînios, soro, iar a doua zi vine! 

P R O H I R A : Tătacă Zmărăndita, mata zici aşa, 
Dar a ninecăi amintrile este voe sa ! 
Ea zice: Pre bine, că dacă trebui' să aibă amor, 
Să să ştie tot cu acesta pînă cîndu moare, 

ZMĂRĂNDITA : Idei bătrîneşti, ca acele copchiilăreşti, 
Care este că păr'la moarte numai unul (sa) iubeşti. 

V A S I LI CA : Aşadar, Zmărăndita, noi facem bine 
Că pe cîte vedem, le băgăm între vine ! 

S F A T U L A L TRIILE 

Ştefănache şi cei mai dinainte 

ŞTEFANACHE : Sărut mînule ! 

V A S I LI CA • Ce mai faci, Ştefănache? 
Unde ai lăsat pe prietenul Dumitraohe ? 

ŞTEFANACHE : Acasă la mata, şi de-acolo, mi să pare, 
Că iar au eşit cu bădiţa la plimbare! 

V A S I L I C A : Ce? au venit bădiţa Costaohe ? 
Singur, sau cu oumnatu-său Iordache ? 

ŞTEFĂNACHE : Numai cu ţătaca Catinca au venit 
Şi nu ştiu de ce pricină îndată s-au sfădit. 

M A R G H I O A L A : Ace scîrnăvie găseşte pricină des (de) sfadă 
Cîndu de dumnealui se leagă, cîndu de fata ! 

ZMARANDIŢA : Ascultă, bădiţă, să nu afle unde am fostu eu, 
Că va şti toată lume şi bărbatul meu. 

M A R G H I O A L A : Doamne, tare ră şi amarnică fimei este : 
Te muşcă pe furiş şi te întrigariseşte ! 

1 Ca mai sus: Bogdan, şters mai tîrziu. 
2 Ar. 



V A S I L I C A 

ŞTEFANACHE 

PROHIRA 

M A R G H I O A L A 

V A S I L I C A 

ZMARANDIŢA 

M A R G H I O A L A 

ZMARANDIŢA 

PROHIRA 

ZMARANDIŢA 

M A R G H I O A L A 

Şi apoi vre să arate că-i basma curată, 
Dar lumea o cunoaşte cu totul diplomată ! 1 

: Să ascunde ea, sărmana, dar obrazul său o arată 
Cit este de-ndrăcită şi cu inima măseărată ! 
Zmărăndiţa lui Alecu, iar ispravă nu este,2 

Dar el îi spune iminciuni şi-o intragariseşte. 

: Pentru bietul Raletu negreşit ea au scris 
Tătîne-său la Eş(i) şi aşa eu i-am z i s : 
Că e3 scrie nu pre mine, avîndu pe văru 4 ciudă, 
Iar Dumitrache de aceasta nici asudă. 

•' Ce femeie fără ispravă ! Ce are a să amesteca ? 
Ce nu-şi ia seama de casa ei şi fata sa ! 

: îmi este ciudă de bădiţa ce se potriveşte ei, 
I-au dat pantalonii şi el acum este femeie '5 

Face ce yra cu dînsul şi-1 poartă de nas, 
Şi n-o dă la dracul, să scape de necaz! 

: E i , va fi destul ! Să mergem, îi tîrziu. 
Mine sa ne vedem, Zmărăndiţa, adio ! 

S F A T U L A L P A T R U L E 

Zmărăndiţa, Marghioala, Prohira 

: Nu mi-am luat zioa bună de la fraţi 
Mîne or veni tîrziu ca celelante dimineţi. 

: Vrei mata, mine să porneşti, soro 0 

le-au agiuns de casă şi de bărbat, dom ? 

: Ce dor, n-aţi auzit cu ce tropos îm(i) scrie ^ 
Ca nici ma întreabă : ce faci ? măcar cîndfi ai să vii? 

Cumnatul are dreptate, ţăţacă Zmărăndiţa ! 

Avocatul bărbatu-meu este Prohira. 
Ea totdeauna i-au ţinut parte. 
Vroeşte a ne vede cu capetele sparte 6. 

Ai să ne culcăm ! N-aveţî somn ? Este tîrziu r 
tu ma ducu să mă culcu la culcuşul meu ! 

I n t i i . Dar toţi o cunosc u şi rău nume i-au dat. 
2 U n euvint şters : iarăşi (?). 
3 Ea. • \ )• 
4 Lecţiune nesigură. 
« A^ r " S ' rS f ( a n c e z ă : F e m e , a Poartă pantalonii, adică ea porunceşte în casă 

Adică Proh.ra ar merge F înă la justificarea bătăii aplicată de sot 

104 



SARA A L P A T R U L E 

S F A T U L ÎNTÂI 

Prohira şi Marghioala 

M A R G H I O A L A : Soro Prohiriţă, colonelul au venii, 
Kogălniceniţa dimineaţa mi-au vestit. 
De sară, pe-ntunerecu la dînsul vra să mergu 
Şi pe gios, soro, îmi este greu să alergii, 
Că el n-are curaju singur a veni : 
Să teme că cu lancu I aice s-a întîlni ! 
Şi eu, ca să ştii, pe lancu am pus la cale: 
Cu dînsul să mă întilnescu la casate sale ! 

PROHIRA : Eu nu înţălegu, ţăţacă, ce curaj ai 
Să mergi dumnela noaptea şi făr(ă) cai ! 
Cum nu ti-i frică că te 1 • întîlni cineva 
Sau că straja te face di mascara ! 

M A R G H I O A L A : Aice este aproape, şi mă ducii pe din dos, 
Că aice drumul este bunii, uscat ca un os. 
Acum, Prohiriţă, trebui să lăsăm 
Tabieturile ce le-avem, să ni le schimbăm 
în nobile obiceie, ca ace dintâi stare, 
Că polcovnicii 2 este deprinşii cu damele cele mari î 

PROHIRA : Pre bine ! Noi vom fi totdeauna bine înbrăcale. 
Dar slugile noastre sănt goale şi rău învăţate ' 

M A R G H I O A L A : Am să tocmescu pe Gheorghc cofetarii. 
Să ni-i (sic) fie vătavti, .stolnicii şi bucătarii ! 

PROHIRA : Ce spui, ţăţacă ? Pre multe slujbe, vroieşti a-i da, 
Trebui lăsat numai pentru zaharica, 
Că el bine ştie ia masă a sluji, 
Mai ales cîndvî Colonelu 3 la noi va fi ! 

M A R G H I O A L A : Aşa, Prohiriţă, vom fi bine slujite, 
Şi de unii lăudate, iar de alţii pizmuite ! 
De-acum vom arde luminări de sperma(n) ţelă, 
Fii(nd)că cele dc său nu sănt de etichetă! 

PROHIRA : Bine a fi, dar trebui multe cheltuieli 
Şi slugile, ţăţacă, şi copii (i) sînt în chele! 

M A R G H I O A L A : Ce-mi pasă ! Am 600 4 galbeni venit, 
Cari dacă n-or fi de agiuns şi s-au sfîrşit, 

1 Te-a. 
2 Intîi : Bogdan . 
3 Idem : Bogdan . 
A Sau 500. Lccfiunca nesigură. 

105 



Apoi vom vinde pădure din Săkeni 
Şi neagiungind acesta şi ace din Stîncăşeni ! 

PROHIRA : în aestă sară ai chef, soro, dumnela. 
Dar pasăre de rău ogur acum tare striga ! 

M A R G H I O A L A : Ce-mi pasă ! Acum, Prohiriţă, sănt fericită, 
Do acum am să trăcscu ca o cucoană slăvită. 
Luna au sfinţit, eu mă dncu pe portiţă 
Acum toţi dorm la medeinieeriţă 
Să mă aştepţi, Proihiră, să nu fii făr' ispravă, 
Că m-oi întoarce acum degrabă şi făr(ă) zăbavă 

(să duce) 

S F A T U L AL DOI LE 

PROHIRA : (singură) Doamne, ce curaj fimeea aceasta are ! 
îşi caută ea singură bele cu luminare! 
Să-i meargă la picioare este o nebunie. 
îi făr' de ruşine, nu are filotimie. 
Eu sănt fimeie, dar le dau mari dreptăţi (sic) 
Gîndîi rîdu, ne eu 2 în rîs pe noi toţi bărbaţii ! 
De merge cîteodată în casă la Iancul, 
Aceasta nu-i nimica, nu este atîta mancu ! 3 

Atîta vreme au trăit ca on bărbat cu fimeea, 
Fără a să feri dinaintea n imăru ia 4 : 
Cîteodată nu să fereşte însuşi de copilă 
Ce tine lîngă dînsa, degeba şi fără sălă ! 
Copii (i) au stare să-şi întîmpine cheltuielile 
Pentru învăţătură, că înţălegu toate cele ! 
I ! I ! ţăţaca nu mai vine şi mult întîrzieşte, 
Am intrat Ia îngrijire, îm(i) este frică, nu păţeşt 
Vre o poznă negîndită sau vre o înt împlare? 
Eu pe Iancul l-am înţăles mînios tare... 
Vai de mine! Gintă cuooşii! Este tîrziu ! 
Ţăţaca nu mai vine şi ce să făcu. eu ? 
Acum se face ziî (sic), a vide-o toată lume. 
Şi mai rău decît îl are, s-a face al său nume ! 

S F A T U L A L TRIILE 

Prohira, Marghioala cu capul gol şi scărmănat. 

M A R G H I O A L A : Ai auzit, Prohiriţă, ai văzut ce am păţit ? 
Blăstămatul de Iancul toată noaptea m-au pumnit 

PROHIRA : Vai de mine, unde-ai fostu ? Ce-ai făcut ? 

Cu capul scărmănat şi mai tăvălit în lut ? 5 

' Şters : Kogălakenită. 
2 Iau. 
3 Franc, rnanque, lipsă de bună cuviinţă. 
4 Şters : Nici odată să feresc denainte rne. 
5 Al doilea distih refăcut, întîia redactare nelizibilă. 
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M A R G H I O A L A 

PROHIRA 

M A R G H I O A L A 

PROHIRA 

M A R G H I O A L A 

PROHIRA 

PROHIRA 

Mai multu deoît on ceas eu n-am zăbovit, 
Şi îndată pe portiţă singurică ara eşi t ! 
Eşindu, surioară, arnăutul rn-au văzut 
S i 1 trăgîndu-mă de mînă m-ar fi şi bătut, 
Dacă cu al său stăpînu nu m-aş fi întîlnit, 
Care cu vărvărie în butcă m-au trîntit 
Şi păr' la casa sa pe drum m-au bătut, 
Făr'a ave milă de copii(i) ce i-arn făcut ' 
Şi pe urmă, surioară, duoîndu-mă în casa sa, 
Căuta să mă facă mai tare de mascara ! 
Ar fi vrut să-mi t a i 2 şi beta coadă 
Dar pe urmă mi-au luat boneta ce de modă ! 
Ca să nu mi-o tai s-au rugat arnăutul, 
Amintrife cu totul, de mîmie, m-ar fi ru£tu ţ 
M-au ţinut păr ' acum cu al său rău planu 
Ca să mă trkneată zîoa, să trecu prim medeanu. 
Pe gios, cu capul gol şi făr(ă) mantei, 
Vroîndu a-m(i) lega la gît on purcel! 

Săracan'de mine, ţăţacă, ce mare ruşine! 
Mi-au îngheţat sîngele şi nu mai curge în vine ! 

Dar rugîndu-mă şi plăngăndu m-au l ă sa t ! 
Salupul şi boneta numai s-au 3 p ă s t r a t ' 
Şi cu trăsura, nu pe gios, m-au triimes : 
Eu cu capul gol şi arnăutul cu fesu... 
Curva de Rusanda 4 m-au prodisit, 
Ea, fără îndoială Iancului i-au vestit! 
Dar frăţiorii mei m(i)-or face răsplătire 
Asupra unei pezeve(n)che şi o vârvară zădire ! 
Vroiescii ca pe Iancul să mi-1 bată ţol. 
Pe dansul ca mănă (?) să-1 trimeală gol ! 

Ascultă-mă pe mine : eu un sfat ţi-aş da : 
Tăcere mai bine, nu faceţi dandana ! 

Ei ! surioară, dăndănaoa s-au făcut, 
Dacă a Iancului slugi toate au ştiut. 

Măcar ! Nu ar fi nimica, dacă el ar tăgădui. 
Dumneata adiiafora 5, te-i face că nu ştii. 
Că vor spune dou 6 slugi o aşa poznă mare, 
Boerîi cei cu minte nu or da crezare! 

Bine. Eu voi tace, neavîndu ce să facu, 
Dar nu stiu dacă lume va tace cînd eu lacu ! 

1 Şi care (şters). 
2 Taie (rostit bisilabic : iă-i). 
3 Şi-au. 
4 Ş te r s : Kogătniceniţa. 
5 Neogr.: indiferenţă. 
8 Rostit bisilabic : do-a (două). 
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PROHIRA Trebui' luat Iancul cu binişoru, 
Fiind vimovată dumneta, soro... 

M A R G H I O A L A : Vai , nu mai pot, mă doare capul tare 1 
Cu toate că-i tîrziu, să mergem la culcare ! 

PROHIRA 

V A S I L E 

M A R G H I O A L A 

V A S I L E 

PROHIRA -

V A S I L E 

M A R G H I O A L A 

V A S I L E 

Cine poate să mai doarmă ? Este vreme de sculat ! 
Somnul s-au spăriet! Sufletul îi supărat. 

SARA AL C I N C I L E 
S F A T U L INTAI 

Vasile, Marghioala, Prohira 

Marghioalo, este adevărată veste ce am auzit? 
Ce comedea (sic) tu cu Iancul cri noapte ai pă ţ i t? 

L-ai văzut, bădiţă, pe acel blăstămat ? 
O lume acum îi plină ! Şi mata ai aflat ! 

Că lume este plină, nu rămîne nici o îndoială 1 
Dar însuşi el spune cu mare îndrăznială ! 
Eu am zis acum bădiţii Costache 
Să-1 batem din preună şi ou fratele 1 Dumitrache. 
Iar după obiceiu acel vechiu a dumisale, 
Mi-au răspu(n)s că nu se mestecă în pricinile 

dumftale. 
Iar eu de-acnm înainte în casa mc nu l-oi priimi 
Şi-am să-i dau afară cîndfi. va veni ! 

Bădiţă, ascultă-mă şi pe mine, nu te mîniea, 
Lăsaţi lucrul încetu, păr' s-a mai întîrziea ! 

Ce să întîrziiască ? pentru ce au publkarisit ? 
Că astăzi în tot tîrgul comediea s-au auzit ! 

B a ! B a ! răsplătire să mi să facă, bădi ţă , 2 

Nu mai asculta mata pe lelea Prohiriţa ! 3 

Să-i facem, frăţioare, o întrigă frumoasă, 
Ca să rămîie singur în casă cu scîrboasa ! 
Mata nu-1 priimeşte, în casa me nu vine, 
Stricîndu-1 cu ceelanţi cu care este bine ! 

Aceasta, surioară, n-a fi cu putinţă. 
Cu casele streine n-avem trebuinţă ! 
Iancul are multe casc unde va pute merge 
Şi prieteşugul lui cu greu să va şterge ! 

' Şters : meu (?). 
2 In t î i : frăţioare. 
3 Intîi : Nu mai asculta mata această mică soară (sic). 
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M A R C H FOALA 

V A S I L E 

PROHIRA 

M A R G H I O A L A 

V A S I L E 

M A R G H I O A L A 

V A S I L E 

P R O H I R A 

Tare lesne a Ii bădiţă, dacă dumneata 
Pe Venturoaia iar vei pute înşăla, 
Făcîndu-i curte, spuindu-i poveşti, 
îndată vei vide cum o ameţeşti. 
Atunce, îrăţioare, vom face ce vroim, 
Printr-însă, fi (in) d proastă, a întrigarisi putem. 
Pe bărbatu-său asupra Gherghi(i) şi Săftica, 
E l , ca un nebun, să mîmie de nimica ! 
Bădiţa Costache au zis şi s-au giurat 1 

Că unde-a merge Gheorghe n-a fi şi el adunat. 
Apoi îi rămîne inumai casa doftorului 
Cu care a-i strica îi pre lesne pentru no i . 2 

Fie ! Iar pe cumnatul Ianou oum I-ioi strica ? 
El îi bine cu toţi şi fă re , 3 îl ştii mata ! 

Mai ales cu doftorul, Iancul îi prietenii mare, 
Şi el în prieteşugu, totdeauna au fost tare ! 

Lăsaţi-mă pe mine : şi cu dînsul l-oi strica, 
Aduoîndu-1 în zulie pentru fimeea sa ! 
Eu voiu împrăştiea vorbe din preună cu 

Marghituroaia, 4 

Că Iancul face curte Anicăi doftoroa (e) i ! 

Ei ! Pre multe vrei să faci, soro Marghioală ! 
Cine ţ-a mai crede o aşa minciună goală ! 
Cu greu a crede lume, nici atîta bărbatu ! 5 

Că doftorul de femeie este foarte încredinţat. 

Da taci, bădiţă ! Şi-mi este foarte de merare, 
Că pe doftorul nu cunoşti că este un zuler mare ! 
Numai ou vărul Iancuil şi Safta va rămîne, 
Dar şi pe dînşii în alt chipu i-am mîniea ! 
Şi aşa^ i-am împrăştiea ca puii de potîrniohe ! 
Dar rău i-a păre prietenii noastre Anichii ! 
Trii zile să nu mănînce credti că a fi în stare 
Pentru o „suare" dansantă ori senplă adunare ! 

Bine, bunii este planul matale, Marghiol i tă 6 , 
Dar eu mă ducii acasă, că mă aşteaptă bădiţa. 

S F A T U L A L D O I L E 
Marghioala şi Prohira 

Ce _ai făcut, ţăţacă ? Pe Gheorghe ai tocmit ? 
Astăzi aice l-am văzut şi cu dînsul n-ai vorbit ! 

1 Intîii : S-au giurat că el n-a fi. 
2 Şters : Că săngur cu Gheorghe in casă n-a şed'e. 

Şi urlt liindu-i, cu noi va rămîne. 
3 Firea, caracterul. 
4 Şters : Venturoaia. 
5 întîi : Nici cum bărbal(ul). 
6 Şters : surioară. 
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M A R G H I O A L A : L-oi tocmi, dar astăzi am fostă ameţită. 
Tare supărată şi de tot năcăjită ! 
Ascultă, Prohiriţă, intriga ce vroiesc a face 
Să nu spui la cineva, mată trebui să taci. 
Cumnata Catinca a bădiţii Vasilică, 
Nu trebuie să ştie, că n-a ave întru nimica 
Să ne spuie la toată lume şi doîtoroaii, 
Cu care este mai prietenă decît cu Smărăndoaia. 

PROH1RA : De la mine, nici odată, ţăţacă, s-au aflat 
A dumifale taine, ce mi-ai încredinţat! 
Dar eu vă proorocescu un lucru mai înnainte : 
Ce faceţi, faceţi rău şi n-aveţi minte ! 
Intriga acesta va chică asupra capului vostru, 
Că eu bine cunoscu tîrguşoru nostru ! 2 

SFIRŞIT 

1 Ş t e r s : Sturzoai(a). 
2 Mulţumiri călduroase prof. Remus Caracas, a cărui preţioasă copie ne-a servit 

de bază pentru colaţionarea cu manuscr isul or ig ina l I 
In n-rul d in decembrie anul trecut al revistei noastre a apărut un studiu despre 

Sfatul familii, semnat de Şerban Cioculescu. 



CONFLICTELE Ş! PROBLEMATICA 
ACTUALITÂIII 

DOR EL DORIAN 

| acă reportajele — cum spune AL 1. Gh i l i a — s-ar cuveni mai des îmbrăcate 
„în hainele Iar de l u c r u " , în salopeta nu totdeauna nou-nouţă a coti¬

I d ianulu i sau în cămaşa fie ch iar asudată a evenimentului în curs de des-
I făşurare, discuţiile — „copii, pr in excelenţă, t e r ib i l i " — mai ales cînd se 

ocupă de conflictele şi problematica actualităţii, nu mi le pot imag ina decit „cu mî-
necile suflecate" şi — după exemplul iu i A l . I. C h i l i a şi A l . Oprea —- puse, nu tot­
deauna diplomatic, „pe ceartă"... 

Să îmncld, însă, f i ru l de capătul ghemulu i lăsat mai la vedere de confraţii mei 
întru generaţie... şi actual i tate .¬

„...înainte de toate ar fi de spus că trebuie să combatem — citez d in memorie 
— teoria laşă a comodităţii şi neputinţei, „perspectiva t i m p u l u i " , şi imp l i c i t s istemul 
de a tot aştepta „cuminte!" l impezirea tu turor problemelor, conf l ic te lor şi diferitelor 
aspecte contrad ic tor i i de viaţă, pentru ca ab ia pe urmă să ne aşternem la masa de 
lucru şi să ofer im cu înţelepciune posterităţii, conc luz i i l e . . . " 

Ruptă clin context, afirmaţia Iui G h i l i a — şi subscr iu la această afirmaţie —-
ar putea să pară, cine ştie, hazardată, şi să ofere căutătorilor de nodur i în papură mult 
aşteptata materie primă. 

De bună seamă nu va exista nic i un na i v care să-şi închipuie că ar fi vorba 
a ic i de renunţarea Ia acele opere care — avînd de par tea lor „perspectiva t i m p u l u i " 
şi mai ales înţelegerea ştiinţifică a dezvoltării istor ie i — îşi propun să reflecte trecutul 
de pe poziţiile z i le i de a z i . Vo r exista, însă, cu siguranţă, pseudonaiv i care vor demonstra 
că pr in această afirmaţie se încearcă de fapt să se reducă domeniul de investigaţie 
al l i teraturi i la actualitatea imediată, înţelegînd prin actualitate... săptămîna, z iua, c l ipa. 
(Şi acuzaţia n-ar îi gravă, dacă n-ar fi susţinută tocmai de acei scr i i tor i care, obiş­
nu i nd să-şi eticheteze lucrările ca f i ind de actual i tate , — pr in p lasarea lor în an i i noştri 

— se mulţumesc totuşi să redeschidă cu înverşunare porţi deschise, să prezinte ca mar i » 

descoper ir i adevăruri unan im cunoscute şi răscunoscute şi să i lustreze în u l t ima i n ­

stanţă i s to r ia acestor an i cu fapte de viaţă m a i mu l t sau mai puţin interesante. Asupra 

acestei probleme, însă, vo i ma i reveni ) . 

Şi nu- i exclusă ma i ales -- întorcîndu-mă la caracterul aparent hazardat ai a f i r ­

maţiei —- întrebarea şi ea cu nuanţă a cuza t oa r e : Nu cumva e în intenţia l u i G h i l i a , 

Oprea — şi a semnataru lu i acestor rîndurl care a subscr is la afirmaţia lor — să emită 

„adevăruri ind i scutab i l e " şi să devină sentenţios! puţin înainte sau puţin după 30 de ani ? 
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Fireşte că nu ! 
Sensul amintitei afirmaţii trebuie căutat şi înţeles în înseşi coordonatele discuţiei 

Iar coordonatele discuţiei — l in i i l e ei directoare — sînt precizate cît se poate de c lar : 
„...Socialismul a învins în ţara noastră. Intrăm într-o etapă nouă a dezvoltării 

ţării — etapa desăvîrşirii construirii socialismului" ( G h . Gheorghiu-De j — D i n cuvîn-
tarea de încheiere a lucrărilor Congresu lu i al I l l - l e a al P M R . ) 

De a ic i marea importanţă şi marea seriozitate conferită întrebării care, într-un 
anumi t sens, se simte în fiecare frază a mater ia lu lu i de deschidere a acestei discuţii : 

Putem oare oferi mi l ioane lor de oameni ai munc i i d in ţara noastră cuprinşi în 
uriaşul efort de traducere în viaţă a hotărîrilor Congresu lu i al I l l - l e a şi de desăvîrşire 
a cons t ru i r i i societăţii social iste — etapă cu problemele şi confl ictele ei specifice — o 
literatură care denumindu-se de mare actual i tate să se rezume totuşi Ia problemele, 
conflictele şi t ipuri le umane care au caracterizat doar primit ani ai construcţiei so­
cial iste ? 

Şi concretizînd : 
Cînd oţelarii hunedoreni şl reşiţeni sau muncitor i i — mai puţin prezenţi în re­

portaje — ai fabr ic i i „Electronica" sau ai combinate lor de mase plast ice luptă pentru 
introducerea nou lu i în tehnică şi mai ales în viaţă (şi lupta — ţelul f i ind mereu mai 
înalt — capătă şi ea alte forme de desfăşurare, alte implicaţii, alte sensuri ) ; cînd pro­
iectanţii — începînd cu mar i i proiectanţi, activiştii de par t id — se străduiesc să dea 
viaţă no i lor complexe industr ia le la n ive lu l v i i t o r im i i comuniste (străduinţa, efortul 
direcţionat, întîmpinînd az i reacţia firească a inerţiei şi a rut ine i , duşman pe care ieri 
ab ia îl in tu iam) ; cînd numa i în p r imu l semestru al anu lu i 1960 s-au real izat peste 
40.000 inovaţii (şi fiecare inovaţie înseamnă de frecare dată descătuşarea unui potenţial 
pînă m a i ier i latent) ; cînd sute de m i i de oameni sînt cuprinşi în întrecerea socialistă 
(şi amploarea şi rezultatele ei vorbesc az i de schimbarea „balanţei energetice" sufleteşti, 
pe p lanu l întregii ţăr i ) , ma i putem oferi acestor oameni — eroi i cărţilor noastre — o 
literatură în care ei se vor regăsi doar — ca într-un a l bum de fami l i e — aşa cum ară­
tau acum c inc i dacă nu chiar zece sau cincisprezece an i ? 

Cînd procesul colectivizării a g r i cu l tu r i i se apropie de sfîrşit, ceea ce implică 
dialect ic şi un nou început; cînd în gospodăriile colect ive încep să apară confl ictele 
inerente procesului lor actual de întărire şi dezvoltare, cînd comuniştii d in aceste gospo­
dării au început lupta pentru dezvol tarea conştiinţei comuniste a celor întovărăşiţi — e 
oare pos ib i l ca lucrările noastre l i terare — iar personal mă refer, în p r imu l rînd, la 
piesele de teatru — să pledeze şi az i numa i pentru înscrierea în gospodărie ? 

Şi, în sfîrşit, e posibi l să o g l i n d i m complexele probleme ale lupte i de clasă, aşa 
cum se prezentau ele imediat după naţionalizare sau înainte de l i ch idarea ch iabur imi i 
ca clasă, astăzi, cînd „...activitatea ideologică, munca de lichidare a îînrîtirîrilor educa­
ţiei burgheze din conştiinţa oamenilor este tărîmul principal al luptei de clasă, al luptei 
între vechi şi nou? (din „Raportul" prezentat de tov. Gheorghe Gheorghiu-Dej la cel 
de al 111-lea Congres al P .M.R. ) 

Discuţia despre confl ictele şi problemat ica actualităţii trebuie, cred, înţeleasă ca 
o discuţie despre reflectarea în literatură (nu numa i , dar în pr imul rtnd !) a conflictelor, 
a problemelor, a tot ceea ce este t ip ic unei etape. Etapă în care — aşa cum pe bună 
dreptate Observă A l . 1. G h i l i a — l i teratura ar putea înscrie ea însăşi un salt ca l i tat iv , 
irecînd la desăvîrşirea trăsăturilor sale social iste — a acelor trăsături care reflectă 
„col mai pregnant schimbările petrecute în însăşi realitatea socialistă a ţării". 

Enurnerînd, însă, toate „izvoarele de inspiraţie p l ine de prospeţime şi ined i t " care 
ar putea să ne ofere acele noi tipuri umane „de-o mare şi tulburătoare complexitate, 
cu un prof i l ps ihic şi mora l cum nu s-a mai cunoscut niciodată" — Gh i l i a pare o clipă 
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tentat să susţină — cred că d in fuga conde iu lu i — că „marea di f icultate — a reflectării 
acestor confl icte şi t ipur i umane — ar consta în a găsi procedeele şi modalităţile ar­
t ist ice cele ma i adecvate zugrăvirii unei astfel de realităţi". 

Cît p-aci — fo los ind termeni i discuţiei noastre — să intrăm în c o n f l i c t ! C i t 
p-aci... pentru că, f i ind constrîns de l og i ca p ropr i i l o r sale argumente, O h l l i a e nevoit 
să-şi revizuiască el însuşi în fraza următoare... „dificultăţile" şi să demonstreze — cu 
argumente va lab i l e nu numa i pentru r oman — că prob lema esenţială şi imp l i c i t marea 
di f icultate constă de fapt în descoperirea no i l o r confl icte, pentru că ceea ce se schimbă 
în mod esenţial în noua etapă, „în care în întreaga ţară a fost creată baza economică 
a soc ia l i smulu i , este însăşi natura con f l i c tu lu i " . 

In dramaturg ie — şi inev i tab i l mă v o i referi mereu la dramaturg i e — această 
dificultate a descoperiri i şi reflectării conflictelor majore caracteristice etapei de desă-
virşire a construcţiei socialiste mi se pare de asemenea a fi problema nr. 1 (Conside­
raţiile asupra romanului-freşcă — făcute în continuare de G h i l i a —• mi se par v a ­
labi le şi ele în egală măsură pentru piesele-frescă, în măsura în care aceste piese au 
existat şi continuă să ma i existe. Persona l , însă, dacă aş avea ceva de reproşat unei 
piese de acest gen — piesa lu i Ho r i a S tancu : „Cînd scăpată l u n a " — nu i-aş reproşa 
n ic i personajele-simbol, n ic i caracterul de frescă, n imer i te poate pentru o piesă care 
tratează problemele anulu i 1917. Aş observa doar că-i surprinzător pentru un d rama tu r g 
tînăr — nu condamnabi l , ci doar surprinzător I — înclinarea spre confl icte şi eroi care-i 
sînt în mod inerent ma i puţin cunoscuţi dar care —se pare — sînt pentru el m a i uşor 
de adus în scenă decît confl ictele şi eroi i în mi j l ocu l cărora trăim). 

Descoperirea conf l icte lor actualităţii — şi termenul „descoperire" are inev i tab i l 
l imitele lu i — ar trebui să însemne în pr imul rînd cunoaşterea tuturor forţelor implicate 
în aceste confl icte — şi Bah i rev d in „Bătălie în marş" ne-ar atrage în p r imu l rînd 
atenţia asupra forţelor de inerţie „neluate în seamă la t i m p " şi ascunse adesea „în adîn-
cur i l e sufletelor omeneşti" — şi în sfîrşit, înţelegerea dialectică a acestor confl icte, cu 
o evoluţie niciodată schematică şi cu un desnodărnînt nu totdeauna cel aşteptat. 

Conf l ic te le de acest gen nu m a i pot f i înţelese p r i n obişnuita documentare ci p r in 
trăirea lor, ceea ce implică part ic iparea activă a fiecăruia d intre no i la mar i l e lupte şi 
v i c to r i i ale etapei actuale, inerente mersu lu i nost ru înainte, def initoare pentru fiecare d i n 
no i ca şi pentru eroi i noştri. 

Intr -una d in povest ir i le sale sat ir ice, L eon id Lene i întîrzie îndelung asupra ero i lor 
şi conf l ictului unei piese care tocmai pr in noutatea ei , pr in profunda ei actualitate pune 
oarecum în derută pe un cr i t ic care se obişnuise şi rămăsese la n i ve lu l vechi lor piese 
(n ic i un cr i t ic nu trebuie să se simtă v i zat , pentru că Ia no i , d in păcate, piesele de acest 
gen sînt abia.. . în curs de e l abo ra r e ! ) . în piesa lu i Lenei — după cum constată cu neplă­
cere experimentatul ei anal izator — „negativul nu era negativ sută-n sută, poz i t ivul avea 
şi el unele l i p sur i " . . . D a r ceea ce îl încurcă cel m a i mu l t — şi-I pune în impos ib i l i ta te 
să m a i debiteze obişnuitele sale observaţii pro fund „ştiinţifice" — e faptul că negativiştii 
aceştia n-au fost d in totdeauna negat i v i ci sînt ma i curînd un fel de „foşti - p o z i t i v i " 
care n-au ţinut pasul cu viaţa... Duşmanul de clasă nu m a i recurge nicî el la obişnuitele 
sale sabotaje ci acţionează indirect pr in înrîuririle produse în felul de a fi al semenilor 
săi... Incompetenţa şi mediocr i tatea nu m a i sînt pr iv i te cu obişnuita îngăduinţă ci înfie­
rate... Iar poz i t i v i i , după ce că nu sînt absolut poz i t i v i , treacă-meargă, n i c i nu- i desco­
peră pe negat iv i d in pr ima clipă — abia în actul III, ceea ce permite negat i v i l o r să 
prof i te de unele slăbiciuni ale pozi t iv i lor . . . t imp de două acte. Spre surpr i za c r i t i cu lu i , 
adevărata critică şi presă de partid —- şi în egală măsură masele de spectatori — 
pr imesc cum nu se poate ma i bine această piesă. Poziţia c r i t i cu lu i şi „substanţialele" 
lu i sisteme de descriere a esenţialului şi a t ip i cu lu i , de combatere sau de acceptare a 
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schemelor — şi care formează în fond obiectul sat ire i i u i Leonid Lenei — ne interesează 
acum mai puţin. (Aceasta, fireşte, o spun ca part ic ipant la discuţii şi nu ca autor dra­
mat ic sau spectator !) P i esa în sine, însă, p r in noutatea ei, p r in d ia lec t ica ei ar merita 
să fie reprezentată. Şi s-ar bucura de aceeaşi pr imire de care se bucură „Poveste d in 
Irkuţc" şi se va bucura „Prima întîlnire sau „Piaţa ancore lor " . 

Şi pentru că „Poveste d in Irkuţc" este îndeajuns de cunoscută, aş vrea să remarc 
că însuşi conf l ic tul acestei piese const i tuie una d in acele p ledoar i i de mare eficienţă 
pentru noi le piese care — aşa cum susţinea G h i l i a cu referire la roman — trebuie să 
aducă cu sine „procesul dialect ic al devenir i i , al schimbărilor care se petrec necontenit 
în conştiinţa oameni lor sub influenţa binefăcătoare a s o c i a l i s m u l u i " . 

Neîndoielnic că e mu l t m a i uşor pentru un scr i i tor —• şi nu numa i pentru un 
scr i i tor tînăr — să confrunte, pe baricadele anu lu i 1944, t ipu l de munc i tor cu t ipul 
fostului patron, iar u l ter ior să opună munc i to ru lu i el iberat de exploatare resturi le clase­
lor exploatatoare. ( N u n u m a i că-i ma i uşor, dar conf l i c tu l e l ips i t de orice asperităţi şl 
pentru el ca scr i i tor , şi pentru teatre, şi pentru crit ici . . . ) Şi-Î la fel de uşor să opui 
unui inovator pe cei care se manifestă direct şi osti l faţă de orice tentative de inovaţie. 
E m a i complicat, însă, şi schemele se exclud de la sine, atunci cînd trebuie să urmăreşti 
drumul în viaţă al unui om oare a luptat cîndva împotriva patronului , a contribuit an i la 
rînd la înălţarea prest ig iului uzinei şi care astăzi, mulţumit de sine, orgol ios şi poate 
chiar carierist a devenit o frînă... ( In fond V a l g a n d in ' „Bătălie în marş" a fost şi e! 
într-o anumită perioadă un om ataşat, u t i l , c inst i t ) . Şi iarăşi conf l ictul se complică atunci 
cînd omul care pledează pentru nou în relaţiile sale de muncă e dezorientat de noul care 
intervine şi în viaţa lu i personală... (Şi pentru a i lustra cu aceeaşi „Bătălie în marş", să 
ne gîndim la Bah i rev ) . Sau de ce să nu ne g ind im şi la ace! preşedinte de gospodărie 
care a tr imis nenumăraţi t ineri la studi i , dar care, îndată ce aceştia se întorc, îi înde­
părtează, recomandîndu-i pentru funcţii mult ma i înalte la ra ion sau regiune sau chiar în 
altă gospodărie, dar numai la el nu ? Şi acest preşedinte e un om foarte bun şi depune 
un zel extraordinar, neprecupeţind z i le şi nopţi pentru îmbunătăţirea cultur i lor , pentru 
creşterea producţiei la hectar, pentru îmbunătăţirea condiţiiWr de viaţă. (N i c i unul d in 
aceste cazur i nu- i inventat şi l in i i l e de conflict schematizate pr in reducerea lor la 
2—3 rînduri — sînt în realitate de o mie de or i ma i interesante). 

Şi nu este la fel de interesant de urmărit cazul redactoru lu i care militează pentru 
„nou" şi „curajos" în toate art icolele sale, dar care mutilează reporta jul i u i A l . I. Gh i l i a , 
evitînd tocmai declaraţia esenţială nu numai pentru reportaj — a preşedintelui gospo­
dăriei de la Chirnogj — pr in care acesta se ridică împotriva zonării agr ico le ca f i ind 
necorespunzătoare ? 

A r i a ero i lor poz i t i v i s-a lărgit şi, inerent, în această uriaşă arie a eroului pozit iv 
s-au produs az i noi delimitări şi regrupări de forţe. Un secretar de organizaţie de bază 
—după ce a fost nu ştiu cîţi an i secretar — n-a ma i fost reales. Şi l i t e ra tura poate să 
expl ice „de ce" , la fel de bine ca şi cei care s-au r id icat în adunarea de aleger i împo­
t r i v a Iui. In schimb, un munc i tor care în 1948 abia se înscria la o şcoală serală şi de 
curînd a terminat cursur i le fără frecvenţă ale Ins t i tutu lu i Po l i tehnic , e numi t director 
sau, cine ştie, este ales poate în locul acelui secretar — (cr i t icul de felul .celui satirizat 
de Leon id Lenei — şi poate nu numai el — o să pară probabi l îngrozit şi o să mă 
acuze că denigrez un fost secretar şi vreau să aduc în locul lu i un muncitor intelectua-
lizat... Sînt absolut convins însă că presa şi c r i t i ca de part id — şi nu ma i puţin specta­
to r i i — îi vo r da dreptate celui care va aduce pe scenă o asemenea piesă. M a i cu seamă 
dacă conf l i c tu l acestei piese va reflecta toată însemnătatea judecăţii opinie i publice, a 
colectivităţii şi va s t imula — pr in mi j loacele artei — formele obşteşti de influenţare a 
celor ce încalcă normele vieţii sociale.) 
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Documentarea — înţeleasă mai ales in accepţia ei turistică -- nu mai e azi 
suficientă pentru înţelegerea noilor conflicte. Şi scr i i torului — a ş a cum se a r a t ă ,în Ra ­
portul prezentat la cel de al I!I-lea Congres al Pa r t idu lu i — i se cere mai mult ca niciodată 
„ c u n o a ş t e r e a aprofundata a r e a l i t ă ţ i l o r , studierea lor îndelungată, contactul v iu , perma­

nent (...) cu oamenii munci i — viitorii eroi ai operelor sa le " . Această cunoaştere e s in ­

gura care poate să ne ofere conflictele şi problematica l i teraturi i de actualitate. 
Şi numai d in zeci şi zeci de eroi urmăriţi îndelung şi, fireşte, nu î n t r - o sin'gură 
u z i n ă sau pe un s ingur ş a n t i e r , putem af la în cele din u r m ă , în tăcerea sutelor 

de nopţi dăruite scr i su lu i , repl ica şi gestul şi acel deta l iu sau intîmplare de viaţă 
care-i va însufleţi pe eroi i lucrărilor noastre. Povestea vieţii lor, d rama lor, nu i 
suf ic ient să fie înţeleasă : ea trebuie înzecit retrăită. S imp la înregistrare şi reflectare 
fidelă a faptului de viaţă — dar cine nu ştie acest lucru ? — nu depăşeşte semnificaţia 
mate r ia lu lu i brut d in carnetul de Însemnări al s c r i i t o ru lu i . Şi n ic i „procesul m i l i ­
me t r i l o r " — pentru a lua un exemplu pr in excelenţă dramat ic — nu poate reprezenta 
decît în f o r m ă i n c i p i e n t ă confl ictul unei posibile piese, important e însă că acest „ p r o c e s " 
a avut un proces corespunzător în c o n ş t i i n ţ a celor a n t r e n a ţ i în desfăşurarea l i r . A fost 

atacat cu acest pr i le j — şi în conştiinţă — un nou şi per iculos sabotor : dezinteresul 
sau interesul m ă r g i n i t , incompetenţa, mediocritatea sau rutina. Şi „procesul mi l imetr i lo r " 
ar putea deveni teatru. Şi scr i i torul s-ar cuveni poate să urmărească îndelung dacă cei 
prezenţi în acel proces pe banca acuzaţilor au acceptat az i să lucreze mai bine d in con­
vingere — ca urmare a unei noi înţelegeri — sau poate procesul ab ia a început şi ru t ina , 
speriată o clipă, aşteaptă d in nou momentul intervenţiei. Şi ma i ales nu- i suficient să 
„aflăm" un confl ict şi să ne reuşească „un erou al z i l e l o r noastre " . Important e să 
surprindem dacă nu miile, cel puţin zecile de modalităţi de comportări şi atitudini ale 
celor d in jur faţă de respectivul conf l ict şi erou şi care formează in ansamblu l lor op in ia 
acelui colectiv, şl aceasta pentru că nu- i suficientă „aflarea" conf l ictului c i să ajungem şi 
la descoperirea poziţiei celei ma i îna'ntaie de pe care dezbatem acest conflict şi la 
crearea în rîndurile spectatori lor p r in intermediul conf l i c tu lu i a acelei op in i i colective, 
curajoase, part inice, pe care arn întî!nit-o şi în viaţă. N u m a i în felul acesta conf l ic tul 
nu-şi depăşeşte greutatea lu i specifică şi nu induce în eroare creînd false aparenţe 
pr intr-o falsă general izare artistică. 

Ajungînd a ic i , mă tentează o clipă grădina vec in i lor mei de profesie, autor i de 
comedie. Vechea şi mult discutata problemă de cine r idem ni se pare rezolvată. M a i mult 
în viaţă, ma i puţin pe scenă dar, în sfîrşif... R idem de cei care rămîn în urmă, şi de 
cei care greşesc, şi de cei ma i ales care trăiesc f ă r ă să vadă şi să înţeleagă ce se petrece 
în ju ru l lor... Spectatorul de az i — şi trebuie să acordăm depl in credit acestui spectator 
— înţelege prea bine că pun ind în centrul sat ire i , să presupunem, un ing iner car ier ist , 
nu toţi ing ine r i i sînt carierişti ( iar cei care protestează or fi avînd motivele şi ma i ales 
„musca" lor) Şi dacă „biciuim" un absolvent care nu-şi acceptă repart izarea care-! va 
rupe de fusta mămichii şi de bulevardele Bucureştiuîui, nu înseamnă cîtuşi de puţin că 
această situaţie ar fi caracteristică pentru masele l a r g i de absolvenţi ci dimpotrivă. 
Există şi un t ip ic al cazu lu i l imi tat , pe cale de dispariţie, şi a cărui dispariţie, t ocma i 
pr in intermediul comedi i lor , sat ire lor şi farselor o grăbim. Dar toate acestea, de bună 
seamă, se ştiu, chiar dacă nu totdeauna se scrie despre ele. 

Di f i cu l tatea cea mare este însă ca farsele şi comedi i le noastre să provoace fără 
excepţie un rîs dezaprobator şi, ma i mul t chiar , mob i l i za tor . Ceea ce ar însemna — şi 
cu aceasta arunc, în sfîrşit, şi p ia t ra — că trebuie să renunţăm def ini t iv la acea s impa ­
tie şi condescendenţă cu care ne place să-i p r i v i m — şi să-i aducem pe scenă pe eroi i 
nega t i v i . Această s impatie condescendentă, şi ma i ales hazu l cu care-i învestim — ma i 
ales cînd nu- i învestim cu calităţi corespunzătoare şi pe eroi i , aşa zişi, poz i t i v i — 
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devine un delict odată cu premiera, f lagrant. Şi dacă mult discutatei comedii a ha 
Aure l Ba ranga , „Siciliana", i se poate reproşa ceva, acest ceva nu- l determină nici 
subiectul şi n ic i situaţiile în care sînt puşi eroi i şi n ic i într-un caz încercarea de demas­
care a unor t ipur i deficitare ca Bebe sau Nika loe , ci tocmai o anumită simpatie şi 
înţelegere pentru toţi aceşti inculpaţi aduşi în centrul sat i re i . Iar faptul că autorul 
îi consideră sau nu recuperabi l i nu schimbă situaţia şi nu scuză cu n imic s impat ia şi 
creditul mora l acordat fără nici o just i f icare. Dacă nu pentru a l tceva, pentru faptul că 
afişînd s impatie şi acordîndu-Ie credit nu ma i reuşim să formăm acea opinie a specta­
torulu i , s ingura în stare să ne ajute în recuperarea lor . 

Dar să revenim l a subiect. N u n u m a i descoperirea conf l i c tu lu i — sau după ter­
menul pe care-l pre fe r : trăirea sau retrăirea lu i — const i tuie marea di f icultate. E vo ­
luţia conf l i c tu lu i în piesă — evoluţie capabilă să urmărească îndeaproape şi uneori 
chiar să anticipeze evoluţia conf l i c tu lu i d in viaţă — şi m a i ales sfîrşitul piesei — des-
nodămîntul conf l i c tu lu i — ridică Ia fel de mu l t e probleme (şi nepriceperea rezolvării 
unor astfel de confl icte, deşi n i c i unu l dintre ele nu era de imediată actual i tate, n-a 
plătit-o şi Everac în „Explozie întîrziată" sau în „Ferestre deschise" , şi Dor ian în 
„Secunda 58", şi probabi l şi alţii care vor dor i să se înscrie în cont inuare, de bună voie, 
pe această listă ?) . 

Nepriceperea de care vorbesc nu prov ine totdeauna d i n faptu l că scr i i toru l nu 
intuieşte adevărata încheiere a c o n f l i c t u l u i ; ci pentru că — cel puţin aşa i se pare — 
prezentînd un conf l ict încheiat a tunc i cînd în viaţă el e ab ia în curs de desfăşurare, 
indică — e drept — şi un drum, o soluţie, dar în acelaşi t imp crează şi falsa aparenţă 
că respect ivu l confl ict cu mul t ip le le sale implicaţii ar fi de-acum rezo lvat şi a încetat 
să m a i const i tuie un punct nevra lg ic . De bună seamă, se va spune, e o problemă de 
măiestrie. Poate că e numa i măiestrie, dar şi în cazu l acesta se cere, cred, cel puţin o 
dată, discutată. 

„...Formarea conştiinţei socialiste — aşa c u m arată tovarăşul G h . Gheorghiu-Dej 
în Rapor tu l l a cel de-al III-Iea Congres — şi l i ch idarea influenţelor educaţiei şi mo­
ra le i burgheze sînt o sarcină de lungă durată". Această sarcină — care rev ine fără 
îndoială şi sc r i i t o r i l o r — ne obligă să aducem în cent ru l lucrărilor noastre confl icte 
care reflectă cît m a i ver id ic problemele formării conştiinţei social iste . D r a m a t u r g i i însă 
— şi în p r i m u l rînd d ramaturg i i trebuie să găsească şi acele modalităţi şi procedee de 
reflectare a con f l i c tu lu i p r i n care, în l imite le a două ore şi jumătate, pot fi cupr inse 
m a i întîi datele unu i confl ict nou — prezentat în adevărata Iui lumină — apoî evoluţia 
conf l i c tu lu i în t imp şi, în sfîrşit, acel deznodămînt care, pentru ca să nu pară forţat şi 
l ipit , trebuie să încununeze un îndelungat şi compl icat proces. Mulţi c i t i to r i , cu s i gu ­
ranţă, au şi început să surîdă şi par hotărîţi să-mi expl ice că o piesă poate să înceapă 
d i n acel punct cu lminant — apropiat de deznodămînt — şi care să-mi permită — chiar 
şi într-o piesă într-un act — să fac cea m a i complicată analiză şi să îngăduie o rezo l ­
vare lentă, firească. E şi aceasta o soluţie, — am şi încercat-o de vreo două o r i — dar 
rezo lvarea generală cred că e totuşi a l ta : deznodămîntul unei lucrări dramat ice despre 
actual i tate şi u l t ima cădere a cort inei nu trebuie înţelese totdeauna ca o rezolvare com­
pletă, definitivă şi absolută, c i ca începutul rezolvării : indicarea unu i drum, primul pas 
pe acest d rum şi impl ic i t consemnarea artistică a începutului unei mar i transformări. 

Dorinţa de a da o rezo lvare completă povest i r i i sale „Omul liniştii", 1-a şi ob l i ­
gat pe S i i to Andras să apeleze în f ina lu l ei la rănirea secretarului , situaţie care-j va 
permite părintelui său să se pocăiască. (Cît priveşte soluţia atît de folosită în d ra ­
ma tu r g i a noastră şi anume aceea a căutării şi a leger i i preferenţiale a acelor confl icte 
care se pot încheia spectaculos p r in moartea u n u i personaj , p r in t r -un accident sau p r i n -
t r -un act de mare eroism, mi se pare de-asemenea o soluţie limitată, particulară. Ca 
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să nu ma i vorb im de f ap iu ! că o astfel de accepţie a noţiunii de ero ism e la fel de 
particulară şi, ma i ales, inferioară accepţiei de ero ism ca dăruire a vieţii pe parcursul 
unei întregi vieţi. Despre acest aspect al problemei aş dor i să rev in , însă, altădată, 
într-un mater ia l ma i l a rg , în care aş putea susţine această afirmaţie, dacă nu prin 
a l tceva , pr in viaţa eroului munc i i social iste Ştefan Tripşa de Ia Hunedoara sau a lu i 
Ştefan L u n g u — propus recent candidat al F D P în circumscripţia electorală „Bucureş-
t i i - n o i " . 

O altă di f icultate — în para le l cu aceea a descoper ir i i adevăratelor confl icte — 
o const i tuie evitarea şi combaterea fa lse lor conf l icte şi a acelor mutaţii — nu totdeauna 
accidentale — care duc Ia escamotarea esenţialului pentru o problemă lăturalnică. D a r 
să concret izez : 

T ineretul ţării noastre se caracterizează fără îndoială pr intr -o nouă morală, o 
nouă concepţie despre dragoste şi prietenie, o nouă at i tudine faţă de muncă şi un înalt 
sp i r i t de răspundere faţă de sarc ini le care-i r ev in . D a r tocmai în numele acestui tineret 
şi pentru a contr ibui cu adevărat la dezvo l tarea no i l o r sale trăsături mora le nu trebuie 
să-i iertăm şi să-i uităm pe cei care îşi irosesc tinereţea făcînd chiar adesea paradă cu 
mental i tatea lor învechită. 

La şcoala nr . 1 d in Oradea, bunăoară, în c lasa X - a E, numărul celor corijenţi 
trecuse în anu l trecut în p r imu l semestru de 5 0 % , i a r — ceea ce e Ia fel de grav — 
notele m i c i , de 5 şi 6, anorma l de multe, stăteau şi ele mărturie pentru o contagioasă 
mediocr i tate . In aceeaşi clasă relaţiile d intre băieţi şi fete — Ia n i ve lu l vîrstei de 16—17 
ani — r id i cau deasemeni complexe probleme pedagogice. Fireşte, nu vreau să poves­
tesc a i c i , pînă la capăt, subiectul unei piese aflată pe masa mea de lucru sau poate 
a a l t o ra . Vreau să a f i rm doar — p r i n intermediu l unu i caz par t i cu lar — că viaţa t ine­
re tu lu i , în special a e lev i lor şi a studenţilor, ridică încă multe probleme nu d in cele 
ma i s imple, şi care n-au apărut n i c i măcar ocaz iona l pe scenele noastre. „Nota zero Ia 
pur ta r e " se ma i joacă şi a z i , în l i p sa unor piese no i cu o problematică m a i actuală. 
In schimb, însă, avem piese ca „Scrisori de d ragos t e " — s-a ma i d iscutat de alt fel 
despre ea — cu mulţi eroi, judecind după vîrstă t iner i , şi în care •— asupra acestui 
aspect vreau să mă opresc — apare ca element negat iv t ipu l bu levard ie ru lu i . Şi n imeni 
n-ar putea să nu admită că t ipu l bu levard ie ru lu i trebuie într-adevăr combătut. Numa i 
că, d in păcate, n ic i una d in piesele care aduc în scenă bulevardier i nu contr ibuie la 
combaterea acestui tip def ic i tar c i , ma i curînd, la răspîndirea Iui. N ic i o piesă despre 
bu levard ier i nu-şi propune de altfel să explice mecan ismul apariţiei lor şi n i c i o piesă de 
acest gen nu ne conv inge — n i c i nu prea încearcă — că fe lul de a fi şi de a gîndi 
al acestor nenorociţi — pentru că sînt într-adevăr nenorociţi — e o cangrenă în plină 
evoluţie şi că ar trebui reunite pentru ext i rparea ei eforturi le părinţilor şi pr ieteni lor şi 
pedagog i lor cu experienţă şi poate chiar. . . al sc r i i to r i l o r . 

A r g o u l şmecheresc — cu efecte s igure de „comedie" — frecvent şi ei în foarte 
multe piese, e, de asemenea, cred, un v irus contagios. Oare nu ştiu acest lucru scr i i to r i i , 
care-I cultivă de preferinţă ? Exc lus ! Conf l ic te le acestor piese sînt false, fabricate, şi 
sfîrşesc p r i n a escamota esenţialul con f l i c tu lu i pr intr-o rezolvare cel m a i adesea şi ea 
gratuită — dacă nu falsă, 

O situaţie cu totul specială — şi p r in aceasta v reau să ext ind prob lema pusă în 
discuţie — a provocat-o apariţia piesei Iui V. E m . G a l a n „Prietena mea P i x " . P iesa 
e una d in puţinele care, cum se spune, a mers mu l to ra la suflet. Am auzi t , e drept, şi 
obiecţii de ordin compoziţional, scenic, aş putea să demonstrez contrariul . . . dar nu 
aceasta ne interesează acum. 

Există în această piesă un personaj, Petre Tică, un personaj cu capul pătrat, şi 
nu întîmplător poreclit „Pătrătică", avînd ceva şi d in redactorul care-ţi elimină d in 
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reportaj esenţialul şi d in tine, scr i i torul , care de multe or i procedezi, poate, ca şi acel 
redactor... 

Acest t ip a fost rar pe scenele noastre (Şi să nu mai v o rb im cit de periculos 
devine un asemenea t ip — şi cit de anacronic — în per ioada desăvîrşirii construcţiei 
soc ia l is te ) . Mărturisesc că c i t ind piesa mă şi v i sam într-o sală de spectacol rîzînd 
pe seama acestui Petre Tică, şi nu m-ar fi mi ra t chiar ca trei teatre bucureştene să se 
bată pentru ei. Totuşi, „Prietena mea P i x " nu se joacă n i c i azi... 

M a i există în această piesă un personaj foarte interesant, Mas tacan . Un personaj 
care, c i t ind acest art icol , ar sări în sus şi ar str iga în s t i lu l obişnuitelor sale „explozii" 
d in „Prietena mea P i x " : Piese cu problematică din actualitate ? Dar problematica e ace­
eaşi ca si la facerea lumi i 1". 

Aş fi vrut să văd şi t ransformarea lu i Mas t a can pe scenă... Şi aş fi vrut , ma i 
aies, profitînd de intervenţia l u i , să mă pun în gardă împotriva a două obiecţii. P r i m a 
amintită şi Ia începutul acestei participări la discuţii, va fi ridicată după cum bănuiesc 
de cei care obişnuiesc să-şi eticheteze lucrările ca f i ind de actual i tate pe s imp lu l mot iv 
că se întîmplă undeva la graniţa dintre ier i şi a z i , sau poate chiar în az i , nedezvoltînd 
însă nic i unu l d in aceîe confl icte care pr in problemat ica lor interesantă, în curs de des­
făşurare, i-ar def ini de fapt actual i tatea. Fireşte, însă, că nu-şi vor susţine obiecţia p r in 
propr i i l e lucrări — pe care publ icu l le condamna chiar cînd autor i i lor cred contrar iu l 
— ci p r in lucrări ca „Galileu" de Brecht sau „Goya" de Feuchtwanger şi care sînt 
într-adevăr lucrări cu o indirectă dar reală prezenţă în actual i tate . Dar argumentu l , 
fără să-şi dea poate seama, i i va deservi. 

Pentru că tocmai aceasta e problema : să nu ilustrăm o epocă sau etapă istorică 
— fie ea cît de apropiată — printr-o serie de întîmplări de viaţă fie ele chiar interesante 
şi cu o desfăşurare, pe a locur i , neprevăzută, ci să oferim spectator i lor acei eroi şi acea 
dramă capabilă să ne dezvăluie fie şi indirect epoca. 

in cazul aparentei actualităţi, chiar dacă acele întîmplări de viaţă se petrec în 
an i i noştri vom s p u n e : Ei d a ! . . . Aşa e ! Am ma i a u z i t ! Ştiam... In cel de a l doi lea 
caz, d rama — chiar după ce ni se va r is ip i emoţia — ne va ob l i ga pr in implicaţiile şi 
ecouri le ei îndepărtate să reflectăm şi asupra z i l e i de az i , şi asupra fe lu lui nostru de a 
f i , de a g ind i . . . 

Cu cît însă vor fi mai interesante pentru spectator dramele care ne vor dezvălui 
direct, mult i la tera l şi complex însăşi actualitatea ! Şi numai aceste drame vor intra 
în tezaurul dramaturg ie i ! 

A doua observaţie pe care o întrevăd ar fi aceea a „general-umanului", uneori 
comunicată — e drept, sub forma unui sfat prietenesc — şi anume de a desprinde din 
actual i tate numai ceea ce este cu adevărat „general-uman". Şi aceasta numai pentru că 
„general-umanul" rămîne veşnic emoţionant şi inst ruct iv , indi ferent că conf l ictul ar fi 
de pe vremea lui „Esop", a „Sfintei Ioanei " , a prea „cuvioasei M a m o u r e t " sau a „Passa. 
cag l i e i " . Discuţia despre acest „general-uman" s-ar cuveni şi ea lărgită. Eu mă mulţu­
mesc doar să a f i rm că însuşi conţinutul noţiunii de „general-uman" a evoluat cont inuu. 
Şi demnitatea umană, şi adevăratul etalon al acestei demnităţi — part in i tatea şi munca 
eliberată de exploatare t inz ind a deveni act creator, şi no i înşine — care trăim alt fe l , 
iub im altfel şi ne realizăm altfel v isur i le , sîntem dovada elocventă a unui nou „general-
u m a n " ca l i ta t iv superior. Şi d in nou sîntem de acord cu G h i l i a şi Oprea că nu pot fi 
înţelese şi descrise confl ictele şi problemat ica actualităţii — şi dacă se poate spune aşa 

— „noul ei genera l -uman" în a fara perspectivei sociale a realităţii z i l e l o r noastre. 

O etapă istorică de neegalat în semnificaţii are şi confl ictele ei de neegalat. Dacă 
aşa stau lucrur i l e , de ce să nu ne încercăm forţele —- şi în p r imu l rînd no i , scr i i to r i i 
t iner i — pentru a-i reflecta confl ictele, problemat ica şi oameni i ei ? Toate documentele 
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<de part id care se ocupă de problemele l i t e ratur i i şi artei ne cheamă să ne îndeplinim 
această sarcină de onoare, de a îi scr i i to r i comunişti şi activişti de par t id în frontul 
l i t e ra tur i i . 

De ce, a tunc i , nu ne îndeplinim această sarcină în suficientă măsură ? D i n teamă 
de a greşi ? Dintr -o lipsă a „perspectivei t i m p u l u i " ? D a r cum l - am ca l i f i ca pe act iv is tu l 
de par t id care şi-ar amîna hotărîrile pentru că i -ar l i p s i , pentru un moment, perspect iva 
t impu lu i ? Şi oare nu pentru a avea această perspectivă, pentru a înţelege devenirea 
noastră istorică, pentru a dobîndi şi a şti az i ceea ce altădată scr i i to r i i dobîndeau şi 
af lau doar o dată cu trecerea t impu lu i , ne însuşim concepţia despre lume şi societate 
a c lase i munci toare ? Dar atunci să ne întoarcem la afirmaţia lu i G h i l i a şi Oprea şi 
„să combatem teoria laşă a comodităţii şi neputinţei, „perspectiva t impu lu i " şî impl ic i t 
s is temul de a tot aştepta „cuminţel" l impez i rea tuturor problemelor, conf l icte lor şi 
d i fer i te lor aspecte contradic tor i i de viaţă pentru ca apoi . . . " Şi să-i combatem pe sus­
ţinătorii ei direcţi sau indirecţi fără teamă că v o m fi interpretaţi şi acuzaţi că am deve­
n i i ...sentenţios*!. 

Şi să pornim într-adevăr de la premiza că „materialul ca ld şi in f o rm" al discuţiei 
numai întrepătruns cu precedentele şi cu cele care-i vor ur ina, trecut pr in i r -un „atelier 
colect iv , pus pe nicovală şi bătut vîrtos cu c i o c a n u l " poate deveni tuturor u t i l . 

N-aş vrea totuşi să închei fără a am in t i — fie şi în treacăt —-despre d i f i ­
cul tatea menţionată de G h i l i a — „modalităţile şi procedeele a r t i s t i c e " : modalităţi 
care trebuie într-adevăr să fie pe măsura conf l icte lor actualităţii. Şi e absolut c la r că nu 
dorinţa de or ig inal i tate ne îndreaptă spre căutarea acestei forme noi ci înseşi conflictele. 
Şî-i la la fel de c lar că apelînd Ia comentator i (ca-n „Tragedia optimistă"), la coru l de 
t ipu l celui ant ic (ca-n „Poveste d in Irkuţc") sau aducînd „autorul" pe scenă (ca-n „Zări 
de necupr ins " ) , nu există altă explicaţie în a fara dorinţei d ramaturg i l o r de a mări în­
cărcătura dramatică a pieselor, de a reduce scenele de informaţie, de a spori caracterul 
ag i tator ic şi de a face ma i activă part ic iparea sălii. Da r toate acestea se cer a fi discú­
tete m a i pe l a r g şi ma i concret. Important e însă ca a tunc i cînd o anumită confruntare, 
o analiză psihologică, o c iocnire de idei impun ca necesar dramatică să z icem retro­
spectiva, să o fo los im fără n ic i o rezervă. Aşa cum nu văd n i c i un inconvenient în folo­
s irea mono logu lu i dacă introspecţia presupune în cazu l dat un mono log , şi nu există 
n i c i un mot iv pentru care ar trebui să ne s f i im să fo los im o formulă nouă dramatică pe 
motiv că a m a i fost folosită de M a i a k o v s k i sau Vişnevski, de M i l l e r sau Tennessee 
W i l l i ams . Ceea ce însă ne obligă — în egală măsură — să nu fo los im genul acesta de 
formule dramat ice atunci cînd confl ictele lucrărilor noastre n-o cer. Şi, în sfîrşit, cred 
că nu trebuie să evităm cu orice preţ şi un anumi t caracter inerent experimental pe care 
trebuie să-1 aibă lucruri le noastre. ( în fond „Scrisoare neexpediată", înainte de a fi o 
însemnată real izare, e un mare experiment) . Şi dacă sub această haină experimentală 
vom găsi f i ru l , ab ia răsărit, al nou lu i , să ne am in t im de cuvintele lu i L en in : „Sînt mo­
mente cînd lucru l cel ma i important este îngrijirea atentă a rnlădtţelor noulu i . . . " 



Cronica Literara 

POEŢI TINERI ÎN COLECŢIA „LUCEAFĂRUL" (II) 
Cezar Baltag: „ C o m u n a de aur"; Florin Mihai Petrescu : „Ste le roşi i" 

O V. S. CROHMĂLNICEANU 

„Trăim in miezul unui ev aprins 

Şi-i dăm a-nsufleţirii noastre vamă, 

Cei ce nu ard dezlănţuiţi ca noi, 

In flăcările noastre se destramă." 

^Kfj^TAu a c e s t e v e r s u r i î ş i î n c e p e a 
riV/^M N i c u l a i e L a b i ş u n p o e m şi 
mgA J5j e le m i - a u î n v i a t î n m i n t e c i -
ĝ JSgjfpif t i n d „ C o m u n a de A u r " a l u i 

C e z a r B a l t a g . C u m s-a observa t , o ade­
v ă r a t ă r o s t o g o l i r e d e s o r i c u t r e i e r ă l i ­
r i c a n o u l u i poet. P e n t r u acesta, R e ­
v o l u ţ i a e o g r a n d i o a s ă e x p l o z i e c o s m i ­
c ă , sub e f ec tu l c ă r e i a l u m e a s e a p r o p i e 
v e r t i g i n o s de o tot m a i i n t e n s ă i n c a n ­
d e s c e n ţ ă s o l a r ă . E a d e v i n e s i m b o l u l 
c e n t r a l a l p r e f a c e r i l o r soc ia l i s t e , a l î n ă l ­
ţ ă r i i e x i s t e n ţ e i o m e n e ş t i c ă t r e o s c î n -
te ie toare s t r ă l u c i r e . „ O e x p l o z i e d e l u ­
m i n ă " c a r a c t e r i z e a z ă p o e z i a l u i C e z a r 
B a l t a g , o b s e r v ă P a u l G e o r g e s c u î n p r e ­
f a ţ a v o l u m u l u i . „ L u m i n a ca re i n c e n ­
d i a z ă noap tea , r o d e ş t e c î m p i i l e , u r c ă 
seve le t i ne re ş i m i ş c ă s o r i i î n s p a ţ i u 
— l u m i n a t i n e r e ţ i i ş i a c o m u n i s m u l u i " . 
N u a t î t l u m i n a — a ş a d ă u g a — , c î t 
a rde rea , d e z l ă n ţ u i r e a d e i m e n s e ener ­
g i i d ă aces tu i s i m b o l a l „ C o m u n e i 
d e A u r " u n c o n ţ i n u t r e v o l u ţ i o n a r ş i 
v e r s u r i l o r l u i C e z a r B a l t a g n o t a l o r 
o r i g i n a l ă . C a ş i L a b i ş , p o e t u l s e s i m t e 
t r ă i n d î n m i e z u l u n u i veac „ a p r i n s " . 
Soa re l e , pe care-1 c î n t ă , e un n u c l e u de 

*) Vezi „ V i a ţ a R o m î n e a s c ă " nr. 1/19C1. 

foc : E l u m p l e u n i v e r s u l c u r ă s f r î n g e r i 
de a u r ş i dogoare, „cu-nvăpăieri fier­
binţi", i n s t a u r î n d un „ a n o t i m p arzător" 
pe f o n d u l z ă r i l o r „ d e purpur". 

L u m i n a C o m u n i s m u l u i , p e r c e p u t ă m a i 
m u l t c a o r e v ă r s a r e g r a n d i o a s ă d e for ­
ţ ă , a p r o a p e c ă s e m a t e r i a l i z e a z ă î n i m a ­
g i n i l e p o e t u l u i . E a e „ t o r e n t n e s f î r ş i t 
d e i n i m i î n asal t" , „ f a n t a s t i c f l u v i u d e 
l a v ă î n r o ş i t ă " , „ n e p r e ţ u i t u l e i " , ca re 
„ a l u n e c ă - n ar tere" . S i m b o l u r i l e n u r ă -
m î n — c u m se vede — la c î t e v a r ep re ­
z e n t ă r i uza te : l u m i n ă ş i î n t u n e r i c , 
a u r o r ă - n o a p t e , etc. c i , î n c ă r c a t e c u sen­
s u r i l e e p o c i i noas t re , t i n d s ă f i xeze g î n -
d u r i ş i s e n t i m e n t e n o i , r e ţ i n î n d u - l e p a r ­
t i c u l a r i t a t e a i s t o r i c ă , f ă c î n d d i n e a c a r ­
nea m e t a f o r e l o r . R e l u î n d i m a g i n e a l u i 
L a b i ş , p o e t u l sc r i e , m i ş c a t d e o î n r u ­
d i t ă a r d e n t ă i n t e r i o a r ă : 

„ T o t m a i a p r o a p e - i a c e l ţ ă r m s u b l i m 
S p r e c a r e - n z b o r d e f l a c ă r ă s u i m . 
C e i c e s e - m p o t r i v e s c ş i m a i r e z i s t ă 
V ă p ă i l e a u s ă - i p r e f a c ă - n s c r u m 
C ă c i d r u m s ă - n t o a r c ă t i m p u l n u e x i s t ă . 
A c e s t a e a d e v ă r a t u l d r u m : 
I n c a n d e s c e n ţ a n o a s t r ă c o m u n i s t ă " . 

(„Partidului") 

L a „ C o m u n a d e A u r " s e a junge, a ş a 
da r , p r i n t r - o c o m b u s t i e ca re l a s ă î n 
u r m ă sub f o r m ă de c e n u ş e tot c e e 
z g u r a t r e c u t u l u i . 
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B e m a r e a b i l l a C e z a r B a l t a g e acest 
s e n t i m e n t a l ridicării l u m i i noas t re l a 
p u r i t a t e a , nobleţea ş i p u t e r e a de i r a ­
d i e r e a a u r u l u i p r i n luptă. Iată de ce 
e u f o r i a luminoasă d i n v e r s u r i l e l u i n u 
dă ca în producţii le m u l t o r a d i n co l e g i i 
săi o i m p r e s i e de i d i l i z a r e a vieţii. O r i ­
z o n t u r i l e l a r g deschise , scăldate d e l i m ­
p e z i m i a u r o r a l e d i n poe z i a aces tora sînt 
cîntate adesea cu un s en t imen t c iuda t . 
S - a r părea că p r i n t r - u n f e l de m i r a c o l 
j u r împrejur s -a i n s t a u r a t de odată 
f e r i c i r e a , ş i a d o l e s c e n t u l cu copilăria 
frustrată o descoperă u i m i t , mulţumin-
du-se să se b u c u r e de d a r u l ei . înseni­
n a r e a l u m i i e înregistrată ca v e n i n d 
o a r e c u m din afară, ca o dimineaţă ivită 
după noap t ea f a s c i s m u l u i . L a C e z a r 
B a l t a g l u m i n a înnoitoare a u n i v e r s u l u i 
ţîşneşte dinăuntru, d i n no i , d i n nuc leu ) 
arzător pe care c o m u n i s m u l 1-a a p r i n s 
în existenţa umană. „Anot impul arză­
t o r " e „ghemuit întreg a i c i " , în ha l e l e 
u z i n e i : 

„Sub p r i v i r e a încordată a o a m e n i l o r . 
S u b şorţul de c auc iuc , m a i f i e r b i n t e 

decît c r i n i i a l b i a i m e t a l u l u i , 
i n i m a incendiază sîngele, n e r v i i , 

gînduriîe 
şi degete le sînt zece văpăi p r e l u n g i 
c i o p l i n d imaginaţia f o c u l u i . 
Şi o m u l întreg e o flacără densă 

şi albă". 
(„în Halele Uzinei") 

L u m i n a „încolţeşte" î n p a l m a ţărani­
l o r colectivişti : „Az i — sc r i e p o e t u l 
— văd c u m creşte v e a c u l d i n mîna l o r 
ş i c u m /Sub m u s t u l însoritelor omă-
t u r i / C o m o r i nepreţuite se t encu i e 
a c u m / I r a d i i n d d i n m u n c a l o r alături" 
(Printre Colectivişti). „Mîndria m u n c i i " 
l e u m p l e „trupul l u m i n o s pînă-n p l e o a ­
p e " ş i b u c u r i a l o r împurpurează „cu vă­
păi de a u r za r ea împrejur" („Colecti­
vist"). I n s t a u r a r e a d o m n i e i s o a r e l u i e 
cîntată — spre m e r i t u l l u i C e z a r B a l ­
t ag — cu s e n t i m e n t u l u n u i p a r t i c i p a n t 
a c t i v l a bătălia împotriva bezne i . P o e ­
t u l s im t e în e l „f lacăra" i n c e n d i a t o a r e 
a „numelui l u i L e n i n " , spunînd : 

„M-am po l e i t c u r u g u r i a d i n e 
înfipte-n carne 

E u a r d c u f i e care a t inge r e u n t r u p 
B i v o l i i m e i d e a u r i a u bezne l e î n coa rne 
şi s p a r g t a f t a u a nopţii 

şi-o sîngeră 
şi-o r u p " . 

(„Războiul") 
Această r ep r e z en ta r e neidilică, d i n a ­

mică a înfloriri i „Comunei de A u r " î i 
dă o ca z i a l u i C e z a r B a l t a g să evoce 
în cîteva i m a g i n i de o autentică mă­
reţie ş i forţă P a r t i d u l . A v a n g a r d a c l a ­
sei m u n c i t o a r e e m i e z u l de foc a l u r i a ­
şelor i r a d i e r i d i n j u r . P o e t u l cîntă p u ­
te rea P a r t i d u l u i de a s t i m u l a ş i p r e ­
face în faptă năzuinţele m a s e l o r : 

...„linia d r e a p t - a hotărîrii 
p r i n toată mulţimea t r e c u 
în f i ecare , f lacăra ce-1 c u p r i n s e 

p e p r i m u l 
izvorî şi c r e s cu , 
înaltă şi roşie c r escu , l îngă inimă". 

(„Angajament") 

de a a d u n a într-un „magnetic p o l " 
e n e r g i i co l osa l e omeneşti şi de a le în­
d r e p t a către un u n i c scop „subl im" : de 
a sădi în suf le te „solara d e m n i t a t e " , de 
a p u l s a în t r u p u l ţării „euforia calmă 
a v i s u l u i l u c i d " , de a declanşa o uriaşă 
reacţie în lanţ, capabilă să pro iec teze 
cu o splendidă siguranţă u m a n i t a t e a 
m e r e u sp re ţinte m a i îna l t e : 

„Aproape de vî lvoarea a tot m a i 
l a r g i întinderi 

în m i e z u l setei ca r e ne mină peste ere,. 
C u v i n t e l e l u i L e n i n c u n o i ş i n o i 

a p r i n d e r i 
Sînt vas t e c u l m i în t i m p , a u r i f e r e " . 

(„Congres al Fericirii") 

îmi p l a c e a i c i o v i g oa r e stăpînită, 
absentă în ce l e l a l t e v o l u m e . P o e z i a l u i 
C e z a r B a l t a g cu r g e ş i ea cu lunecările 
bogate ş i e x p a n s i v e a l e tinereţii. D a r 
m a t e r i a l i r i c i i e densă, adică adusă la 
o c o n c e n t r a r e a s e n t i m e n t u l u i . E l do­
mină c u v i n t e l e , le face să re fuze fo r ­
m u l a r e a vagă, deslînarea discursivă şi 
să caute o t ens iune , o încordare, o f u l -
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gerare î n tot c e numesc . N u r e u ş e s c , 
f i r e ş t e , d e f i eca re d a l ă ş i uneo r i p o e t u î 
n u a junge d e c î t s ă „ s o n o r i z e z e " — d u p ă 
v o r b a l u i —, în v e r s u r i cu acestea : 
„ P a ş i f a n t a s t i c i s e - m p r e u n ă / C r e s c a l 
v r e m i i n o u u r c u ş / M a s e l e to t a l i za t e / 
S u b a c e l a ş i r o ş u f a l d / F ă r ă o c o l i ş u r i 
s terpe / în e x p l o z i i de a rdoa re / O c h i i 
l o r a p r i n d î n aer / T o r ţ e d e î m b ă r b ă ­
t a re" („Eu sînt timpul care vine") s au : 
„ U m b r e l e r e c i ş i setea l o r de v i d / S u b 
p a ş i i n o ş t r i d e m e t a l f l u i d / L e v o m 
s t r i v i . Ş i n u n e v a î n f r î n g e / O t r a v a 
î n d o i e l i l o r n ă t î n g e " („Nu ne va în­
frînge"). 

I n p o e z i a a u t e n t i c ă , t o tdeauna e x i s t ă 
o s t r i n g e n ţ ă i n t e r i o a r ă . C u v i n t e l e se 
c h i a m ă o a r e c u m u n e l e p e a l t e le ş i sen­
t i m e n t u l de c r i s t a l i z a r e a e x p r e s i e i î l 
dă n e p u t i n ţ a de a scoate sau î n l o c u i 
c u u ş u r i n ţ ă v o r b e l e d i n m o n t u r a l o r . 
V e r s u l d e v i n e c e v a v i u , c u toate e le ­
m e n t e l e l u i l ega te p a r c ă o r g a n i c î n t r e 
ele ş i o r i ce m o d i f i c a r e d e a m ă n u n t 
a f e c t e a z ă î n t r e g u l . A c e a s t ă un i t a t e i -o 
dă i d e e a trăită, d o m i n a t ă de o a n u m i t ă 
t o n a l i t a t e a f e c t i v ă , ca re o preface în 
s t a re l i r i c ă . C o n ţ i n u t u l ş i e x p r e s i a s e 
topesc l a o l a l t ă d a t o r i t ă aces tu i fapt . 
C u c î t i d e i l e s-au s e n s i b i l i z a t , a u c ă ­
p ă t a t o m a i p u t e r n i c ă i n d i v i d u a l i t a t e , 
c u a t î t s e r e f u z ă u n e i f o r m u l ă r i i m ­
prec i se , s t r ă i n e d e n a t u r a l o r i n t i m ă , 
c o n c r e t ă , c a p a b i l ă s ă l e d e p ă r t e z e d e 
n u a n ţ a r e a e x a c t ă . P o e t i c a d e c a d e n t ă a 
î n c e r c a t s ă î n l o c u i a s c ă o a semenea de­
t e r m i n a r e de conţinut p r i n a l t a de for­
mă, p r i n a ş a z i s a „ m a g i e " a c u v î n t u l u i . 
A c e s t a d i n u r m ă a r d e z v o l t a d i n c o l o 
d e î n ţ e l e s u r i l e sa le l i n i i d e f o r ţ ă , p e 
b a z a c ă r o r a s-ar a l c ă t u i v e r s u l , s u p u -
n î n d u - s e p o r u n c i i l o r mi s t e r ioase . C e ­
z a r B a l t a g , ca re p o s e d ă c a l i t a t e a r a r ă 
de a da dens i t a te — c u m am spus — 
p o e z i e i sale, de a i m p r i m a e x p r e s i e i o 
s t r i n g e n ţ ă a i n t e n s i t ă ţ i i e m o ţ i o n a l e , o 
î n c ă r c a r e e l e c t r i c ă f e r i c i t ă , t r e b u i e s ă 
s e f e r e a s c ă d e m i r a j u l î n ş e l ă t o r a l m a ­
g ie i v e r b a l e . S e î n t î l n e s c p e a l o c u r i l a 
e l f o r m u l ă r i d ic ta te n u d e n e v o i a i n ­
d i v i d u a l i z ă r i i m a t p rec i se a u n u i a n u m e 

c o n ţ i n u t suf letesc, n u d e a m p r e n t a l u i 
a s u p r a c u v i n t e l o r , c i d e c ă u t a r e a d i v e r ­
se lo r efecte son ice ex t e r i oa r e . P o e t u l 
s c r i e de e x e m p l u : „ E r a m n e v e r o s i m i l 
ş i i n o c e n t a l t o i , / î n m u g u r i r e p u r ă d e 
c a l d ş i d e l u m i n ă , / Ş i n u ş t i a m c ă 
b o l t a î ş i s c u t u r ă î n n o i / C î r p e d e foc 
d i n v a s t a - i c r i n o l i n ă " . A i c i c u v î n t u l 
f i n a l ş i nu un sens a c h e m a t ros togo­
l i r e a a r t i f i c i o a s ă a v e r s u r i l o r . M a i de­
pa r t e C e z a r B a l t a g c o n t i n u ă î n a c e l a ş i 
s p i r i t : „ M ă r ă c i n o a s e v î n t u r i t r e m o l i z î n d 
e terul" . . . De ce „ t r e m o l i z î n d " ? C u v î n ­
t u l n u s e p o t r i v e ş t e î n n i c i u n f e l c u 
s e n t i m e n t u l a p o c a l i p t i c descr is , a ş a c u m 
î n a l t ă p a r t e a t r i b u t u l „ t o t a l i z a t e " pus 
l î n g ă „ m a s e " c o n t r a r i a z ă i m a g i n e a t r i -
m i ţ î n d l a i d e e a d e r e z u m a r e , d e r e d u ­
cere l a u n s i m p l u r ezu l t a t . F o r m u l a a 
u r m ă r i i e v i d e n t u n efect p u r sonor . 
A s e m e n e a t e n d i n ţ e n u po t duce d e c î t 
l a v e r s u r i s a rbede ş i obscure , c u m s î n t 
acestea d i n „Scrisoarea unui tlnăr vest-
german" : 

„ N i c i s p a r g e r e a î n i r i s a l u m i n i i . . . 
P r e a m u l t a r cu rge p î n - l a a s f i n ţ i t 
P r i n g r a t i i l e gene lo r î n i a r b ă 
S u f l e t u l t ă u ş i s î n g e l e s c r u m i t " . 

A d e v ă r a t a dens i t a te p o e t i c ă n u e a i c i , 
c i î n e x p l o z i a g e n e r o a s ă d i n s t rofe le 
c i ta te î n a i n t e . 

D e s p r e v o l u m u l l u i F l o r i n M i h a i P e ­
t rescu . „ S t e l e R o ş i i " , e g r e u de z i s 
c e v a p e n t r u c ă d e o c a m d a t ă v e r s u r i l e 
c u p r i n s e î n e l n u d e p ă ş e s c o a n u m i t ă 
m e d i o c r i t a t e c u m i n t e . P o e t u l n u e l i p s i t 
de ta len t . V e r s i f i c ă pe d i f e r i t e teme cu 
o e v i d e n t ă f a c i l i t a t e . E a ten t la r e a l i ­
t ă ţ i l e n o i d i n j u r ş i l e î n t î m p i n ă c u o 
n o t a b i l ă c ă l d u r ă s u f l e t e a s c ă . N u ţ î ş -
n e ş t e î n s ă a p r o a p e n i c ă i e r i d e - a s u p r a 
l o c u l u i c o m u n î n m a t e r i e d e g î n d i r e ş i 
s i m ţ i r e , a r ă t î n d u - s e d o a r î n c l i n a t c ă t r e 
u n s e n t i m e n t a l i s m c a m desuet. 

I a t ă , d e p i l d ă , s c h i ţ a t , n u f ă r ă c u l o a r e 
ş i pu t e r e de p r o i e c ţ i e a s o c i a t i v ă , u n 
„ i n s t a n t a n e u i n d u s t r i a l " : „ î n aer — 
sc r i e p o e t u l — f u m u l l u n e c ă î n t r - u n a 
/ De p a r c ă - n t r e g o r a ş u l c o g a r ă / Şi 



>ca un o c h i de t r en , r o ş i t ă , l u n a / R ă -
s a r e - n p î n z a f u m u l u i u ş o a r ă " . D u p ă 
aceasta , î n s ă , s e m ă r g i n e ş t e s ă î n ş i r e 
c î t e v a b a n a l i t ă ţ i : „ M e r e u e -un v u i e t 
ca de r o ţ i , s e m n a l e / Ce se -n t re ta ie ş i 
•se p r e l u n g e s c . / Se s c u r g e - n r î u r i f o n t ă 
d i n f u r n a l e / Ş i p i n ă - n c e r u r i f l ă c ă r i l e 
c resc" — c a s ă s e o p r e a s c ă î n f i n a l l a 
r e f l e c ţ i a cea m a i u z a t ă : „Ş i f u m u l s e 
a ş t e r n e în p o l e n u r i ; / Ş i - o m a r e ener ­
g ie m ă s t r ă b a t e / Ş i - a s c u l t c u m p l e a -
c ă - n ţ a r ă m i i d e t r e n u r i / C u v i i t o r u - n 
e l e î n c ă r c a t e " . 

R e z u m a r e a aceas ta l a m e t a f o r a a p l a ­
t i z a t ă p r i n p r e a deasa î n t r e b u i n ţ a r e c a ­
r a c t e r i z e a z ă m a j o r i t a t e a p o e z i i l o r d i n 
v o l u m . O m e d i t a ţ i e p e m a l u l l a c u l u i d e 
a c u m u l a r e d e l a B i c a z , î n c e p u t ă b i n e 
c u e v o c a r e a l i n i ş t i i î n c e p u t u r i l o r ( „ S t a u 
p e C e a h l ă u . T ă c e r e a - n j u r u l m e u / S e 
s t r î n g e ş i s e s c u t u r ă mereu" ) a t inge 
r epede p l a t i t u d i n e a , r i s i p i n d u - s e î n 
c o n s i d e r a ţ i i d e t i p u l u r m ă t o r : „ P r i v i ­
r i l e s e o d i h n e s c v r ă j i t e (...). I n a d î n -
c i m i c u l i m p e z i m i d e z o r i / D î n d s u ­
f l e t u l u i a r i p i n e s f î r ş i t e / M a g n i f i c u l 
s e - m b i n ă c u m i r a j u l " e t c , ş i s f î r ş i n d 
« u s i m b o l u l c l a s i c a l p î n z e l o r d e co ­
r a b i e u m f l a t e ş i ga ta p e n t r u z b o r u r i 
s e n i n e î n a i n t e . V e r s u r i l e î n c h i n a t e f o r ­
j o r i l o r n u l a s ă l a o pa r t e n i c i u n a d i n 
c o m p a r a ţ i i l e cu ren te : cup toa re l e î n -
•cinse c u „ f l ă c ă r i d e b a l a u r " , „ z b a t e r e a 
de ş a r p e " i n c a n d e s c e n t a m e t a l u l u i , 
p r e s c h i m b a r e a m i n e r e u l u i î n „ r e v ă r s ă r i 
de aur." ş i b i n e î n ţ e l e s u m b r e l e m u n c i t o ­
r i l o r c rescute „ p e - a l v e a c u l u i f u n d a l " . 
C h i a r p o e z i i l e î n c h i n a t e u r b e i n a t a l e ş i 
i n s p i r a t e d e c i de o r e a l i t a t e m a i f a m i ­
l i a r ă ş i m a i i n d i v i d u a l i z a t ă , n u ies d i n 
a c e a s t ă i m p e r s o n a l i t a t e a i m a g i n i i c u ­
rente , l a ş u l e „ b ă t r î n u l o r a ş " c u „ b l î n d 
p r o f i l p i e r d u t î n a b u r i i a l b a s t r e l o r co ­
l i n e " , c u „ t o a m n e l e g ă n a t e d e p a r f u -
m u r i " , c u z i d u r i v e c h i , c u g e a m u r i , î n 
c a r e ba te l u n a . U m b r a l u i E m i n e s c u 
e i n v o c a t ă în acest decor cu f o r m u l e 
la f e l de toc i t e : 

„ A c e e a ş i este l u n a , doa r t u c u m u l t 
m a i m a r e 

C a - n c l i p a ce-o v e d e a i p e m ă r i , 
r ă t ă c i t o a r e ; 

A c e i a ş i s î n t ş i p l o p i i f o ş n i n d 
î n ceas t î r z i u , 

D o a r t u , p r i n n o i , a c u m a , n u l e m a i 
s i m ţ i p u s t i u . " 

l a ca r e s e a d a u g ă d o a r c î t e v a „ c o m ­
p l e t ă r i " de un e g a l r e l i e f : 

„ T e - n t o a r c e m ţ i e î n s u ţ i ş i t u 
n e - m b o g ă ţ e ş t i 

T e z a u r nesecat , cu c î t n e d a i , t u c r e ş t i " . 
(„Lui Eminescu") 

L a F l o r i n M i l i a i P e t r e s c u , neacope­
r i t e de r e v e r b e r a ţ i i i m a g i s t i c e , s e fac 
s i m ţ i t e m a i v i u c î t e v a s l ă b i c i u n i a l e 
l i r i c i i c e l e i m a i r ecen te p r o m o ţ i i poe­
t i ce ca re s e i l u s t r e a z ă p r i n a t î t e a c a l i ­
t ă ţ i s u b l i n i a t e î n a c e a s t ă c r o n i c ă , 
î n p r i m u l r î n d o t e n d i n ţ ă c ă t r e 
i d i l i z a r e a v i e ţ i i , p r i n o c o l i r e a c o n t r a ­
d i c ţ i i l o r e i . T o t u l e l u m i n o s , p u r c a 
î n t r - o ca r t e p o ş t a l ă i l u s t r a t ă . V i a ţ a 
n o u ă s e î n a l ţ ă c l ă d i t ă „ d i n g r a n i t ş i 
azu r" , „ p l i n ă de a v î n t şi. soare", „ d e 
dragos te ş i l i n i ş t e de cupe" , de „ z b o r u r i " 
ş i d e g l n d u r i „ s c l i p i t o a r e " . C u m s e s ă -
v î r ş e ş t e aceas ta ? U n d e e î n c o r d a r e a 
u r i a ş ă , l u p t a ca re p r e s c h i m b ă f a ţ a 
ţ ă r i i ? P o e t u l nu p r e a pa re p r e o c u p a t 
d e a s e m e n e a p r o b l e m e . E l s e m u l ţ u ­
m e ş t e c u r ezu l t a t e l e , c u c o n t e m p l a r e a 
l o r î n c î n t a t ă . c a r e - i î n d e a m n ă l a r e v e ­
r i e . D e a c i s e n a ş t e î n s ă o poez ie c a m 
d u l c e a g ă ş i i n c o n s i s t e n t ă , p e n t r u c ă n u 
e x p r i m ă f r ă m î n t a r e a r e a l ă a m a s e l o r 
m u n c i t o a r e , c o n c e n t r a r e a l o r spre a 
b i r u i n u m e r o a s e d i f i c u l t ă ţ i , s a t i s f a c ţ i a 
d o b î n d i t ă î n e f o r t u l c o n s t r u c t i v , c o n ­
ş t i i n ţ a for ţe i , d a t ă d e î n C r î n g e r e a a d v e r ­
s i t ă ţ i l o r . U n s e n t i m e n t d e r ă m î n e r e l a 
s u p r a f a ţ ă , d e e n t u z i a s m fac t i ce s t ă r u i e 
î n d i v e r s e l e i m a g i n i b l î n d e , sen ine , 
c o m p u s e n u m a i d i n „ s l a v ă " , „ a z u r " , 
„ c r e s t e a lbas t r e" , „ z o r i " , „ s t r ă v e z i m i " , 
„ a r i p i " , „ h a r f e de -auro re" . „ r a z e " , „ c i ­
r e ş i sub l u n ă " , „ p r o s p e ţ i m i d e r ă s ă r i t " , 
. . c l ipe a u r i i " , „ u n d e i r i z a t e " , „ t r e p t e d e 
s p l e n d o a r e " ş i „ a r c u r i d e c u r c u b e u " . 

P o e z i a a d e v ă r a t ă a e p o c i i noas t r e a re 
f a ţ a p î r l i t ă d e f o c u l l u p t e i p e b a r i c a d e 
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sau m î n j i t ă d e u l e i , ceea c e n-o î m p i e ­
d i c ă s ă f i e f r u m o a s ă ş i s ă - i s c î n t e i e z e 
o c h i i . M a i a p r o a p e de î n c o r d a r e a z i l ­
n i c ă a m a s e l o r m u n c i t o a r e , c h i p u l e i 
v a r î d e c u î n t r e g f a r m e c u l s ă u o m e ­
nesc î n v e r s u r i l e c a r e - ş i p r o p u n s ă o 
ce lebreze . 

î n a l d o i l e a r î n d , apa re o s e n z a ţ i e d e 
a r t i f i c i a l i t a t e d i n t r - o d i s c o r d a n ţ ă î n t r e 
ceea ce a f i r m ă a c e a s t ă l i r i c ă ş i ceea ce 
r ă m î n e t o t u ş i u n i v e r s u l e i i m a g i s t i c . 
L u m e a b u r g h e z ă , î n t i p ă r i n d u - ş i s t i l u l 
de v i a ţ ă a s u p r a r e a l i t ă ţ i i co t id i ene , a 
u r î ţ i t - o . E x i s t e n ţ a o b i ş n u i t ă , e l emen te l e 
c a r e o c o m p u n au d e v e n i t p e n t r u p o e ţ i 
s i n o n i m e c u prozaicul. E l e v a ţ i a su f l e ­
t e a s c ă , p u r i t a t e a , î n a r i p a r e a t r e b u i a u 
c ă u t a t e î n a l t ă par te , î n n a t u r ă , î n cos­
mos , î n l u c r u r i l e o a r e c u m m a i p u ţ i n 
a t i n se de a m p r e n t a d e g r a d a n t ă a v i e ţ i i 
bu rgheze . A s t f e l , s-a c o n s t i t u i t u n i v e r ­
s u l i m a g i s t i c a l v e c h i i l i r i c i , c u c o m ­
p a r t i m e n t e l e sa le poetice ş i apoetice. 
A i n t r o d u c e î n t e r m e n i i m e t a f o r e i i a r b a 
t î n ă r ă , r o u a d i m i n e ţ i i , c a t i f e a u a n o p ţ i i , 
f l ă c ă r i l e so la re , s a rea m ă r i i s a u p i e l i ţ a 
f r u c t e l o r e c h i v a l a c u u n efor t f i resc d e 
a r e s t i t u i l u m i i î n c o n j u r ă t o a r e , f r u m u ­
s e ţ e a pe ca re a p i e r d u t - o . A a p e l a la 
c a m i o n u l d e p e s t r a d ă , l a c ă m a ş a a su ­
d a t ă , l a b i l e t u l d e t r a m v a i sau l a 
b i d o a n e l e d e l a p t e p r e s u p u n e a d i m p o ­
t r i v ă o m a r c a r e a p r o z a i c u l u i . î n l u ­
m e a s o c i a l i s t ă î n s ă c o t i d i a n u l î ş i r e -
c î ş t i g ă p o e z i a . D a t e l e e x i s t e n ţ e i z i l n i c e 
s e desfac tot m a i m u l t d i n c l i s a m e ­

d i o c r i t ă ţ i i bu rgheze . P a r e dec i s u r ­
p r i n z ă t o r c ă p o e z i a ca r e c î n t ă acest 
p roces s ă p ă s t r e z e î n u n i v e r s u l i m a ­
g i n i l o r , î n s t r u c t u r a m e t a f o r e l o r e i , 
v e c h e a r e z i s t e n ţ ă f a ţ ă d e c o t i d i a n , 
f a ţ ă d e c a d r u l c u r e n t a l v i e ţ i i . D e 
c e i m n u l m u n c i i p a ş n i c e a r e n e v o i e 
p e n t r u a f i c î n t a t de o c o s t u m a ţ i e a n ­
t i c ă ? De ce p o e t u l t r e b u i e p e n t r u 
aceas ta s ă - ş i î n c a l ţ e s a n d a l e c u t a l p ă 
d e p l u m b ş i n u s e s i m t e b i n e î n t e n i ş i i 
l u i ? D e c e l u m e a n o a s t r ă c u coope ra ­
t i v e , c u m a g a z i n e n o i „ a l i m e n t a r e " , c u 
t r o l e y b u z e ş i c h i o ş c u r i de z i a r e , e o b l i ­
g a t ă s ă i a î n f ă ţ i ş a r e a u n e i c e t ă ţ i a te­
n i e n e ? D e ce, c u u n c u v î n t , a t î t e a c ă i 
lac tee , p ă d u r i , s a u c o r ă b i i ş i a t î t d e 
p u ţ i n e o d ă i o b i ş n u i t e , can t ine , s t r ă z i î n ­
ţ e s a t e d e o a m e n i , m a g a z i i d e m a t e r i a l e 
s a u foye re de c i n e m a , g e s t u r i cu ren te 
a le v i e ţ i i d e f i eca re z i , ob iec te f a m i ­
l i a r e ş i u z u a l e ? 

î n s f î r ş i t , o a n u m i t ă a p l e c a r e spre 
abs t r ac t i z a r e , s p r e n o ţ i u n i v a g i ş i 
genera le , p r i n s e d i n zbor , n e a d î n c i t e 
p r i n t r - o m e d i t a ţ i e f e c u n d ă ş i n e h r ă n i t e 
de o s u f i c i e n t ă e x p e r i e n ţ ă v i e ome­
n e a s c ă t i n d e l a u n i i d i n t r e p o e ţ i i t i n e r i 
s ă s e a s c u n d ă î n d ă r ă t u l s i m b o l u r i l o r 
c e ţ o a s e , a r t i f i c i a l c o m p l i c a t e p r i n c o n ­
s t r u c ţ i i a r b i t r a r i m a g i s t i c e , i a r l a a l ţ i i , 
s ă a d u n e s i m p l e l o c u r i c o m u n e . I n d i ­
v i d u a l i t a t e a a r t i s t i c ă n - a r e as t fe l c u m 
să se m a n i f e s t e ş i s e c r e e a z ă acea m e ­
d i o c r i t a t e c u m i n t e , ş t e a r s ă , care m i ­
z e a z ă p e i n d u l g e n ţ a p u b l i c a ţ i i l o r , e d i ­
t u r i l o r ş i c r i t i c i i . 



PE MARGINEA MONOGRAFIEI 
GEOGRAFICE A R. P. ROMÎNE 

VWTILA MMĂILESCU 

In cursul anului 1960 a apărui Monografia geografică a 
R. P. Romlne (volumul I, Georgrafie fizică, 742 pagini format mare 
şi o anexă cuprinzlnd 27 hărţi in culori; volumul II partea 1-a, 
510 pagini formal mare şi o anexă ca 26 hărţi colorate.). Lucrarea, 
care urmăreşte punerea la punct, sintetizarea cunoştinţelor noastre 
referitoare la condiţiile naturale, la populaţia, la aşezările şl la eco­
nomia ţării, a rezultat din colaborarea geografilor şi specialiştilor 
din alte sectoare, romlni şi sovietici, timp de peste 5 ani, sub egida 
Academiei R. P. Romlne (prin Institutul de Geologie şi Geografie) 
şi a Academiei de Ştiinţe U.R.S.S. (prin Institutul de Geografie). 
Redacţia principală sub conducerea Academicianului Prof. I. P. Ghe-
rasimov, directorul Institutului de geografie al Academiei de Ştiinţe 
U.R.S.S. şi Profesorului Virgil Ianovici, directorul Institutului de 
geologie şi geografie a! Academiei R. P. Romlne, a asigurat, in 
ultimii doi ani, redactarea finală şi coordonarea textelor şi hărţilor 
elaborate de peste 100 redactori de capitole, autori şi auxiliari. 

laborarea şi publicarea unei 
geografii mai cuprinzătoare a 
ţării noastre a preocupat pe 
geografii rornîni încă din pri­

mii ani de după înfiinţarea Societăţii 
Geografice Romîne (1875). Astfel o primă 
încercare de a elabora o geografie a 
Patriei a apărut în primul volum a! Bu­
letinului Societăţii Geografice Romîne sun 
titlul „Romînia considerată din punctul de 
vedere fizic, administrativ şi economia" 
de Emanoil Creţulescu. Aceste încercări 
de a elabora o sinteză geografică nu pot 
fi puse alături de iniţiativa luată în 1955 

Pentru a măsura distanţa străbătută pîuă 
la Monografia geografică de azi, e bine 
să ne amintim şi de acest început modest 
dar foarte curajos pentru acea vreme. Mai 
tîrziu, mult mai tîrziu, apar lucrări de 
sinteză geografică parţială sau totală dar 
nici una din ele — deşi fiecare a reprezentat 
Ia vremea ei un progres în geografia 
ţării — nu se poale înscrie pe linia Mo­
nografiei geografice a R. P. Romîne. 

In planul de activitate al instituitului de 
cercetări geografice al Romîniei, înfiinţat 
la 1 aprilie 1944, era trecută şi o „Mare 
geografie ştiinţifică a Romîniei" care urma 
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sâ fie înfăptuită după o perioadă de circa 
10 ani. In acest răstimp membrii Insti­
tutului respectiv urmau să elaboreze o 
serie de hărţi fundamentale la scara 
1/200000 şi monografii geografice pe re­
giuni sau pe unităţi mari teritoriale. Era 
proiectul cel mai apropiat de actuala mo­
nografie geografică. El nu a putut fi 
însă realizat atît din cauza numărului 
insuficient de cadre geografice specializate 
d l , mai ales, din cauză că geografia ro-
mînească nu dispunea încă de o bază ma­
terială atît de dezvoltată ca în prezent. 

In momentul cînd, în ianuarie 1955, s-a 
ţinut prima şedinţă de constituire şi ori­
entare a lucrărilor Monografiei geografice 
a R. P. Romîne în prezenţa prof. N. F. 
Jcmiţki (U.R.S.S.), Institutul de cerce­
tări geografice al R. P. Romîne dispunea 
încă de relativ puţin personal ştiinţific 
specializat şi totuşi iniţiativa a fost luată 
şi lucrarea dusă ia sfîrşitul care, se re­
cunoaşte acum, a întrecut aşteptările. Lu­
crul a fost posibil mai întîi pentru că s-a 
găsit înţelegere şi sprijin neîntrecut la 
forurile politice superioare şi la con­
ducerea Academiei R. P. Romîne; apoi 
pentru că s-a pornit de la o concepţie 
geografică deosebită de cea din trecut. 

într-adevăr, în trecut, plecînd de la ideea 
că geografia este o ştiinţă de sinteză a 
întregului planetar respectiv regional pe 
care trebuie să-1 prezinte şi explice prin 
ceea ce are el caracteristic sau specific, 
se ajungea la concluzia câ o specializare 
prea accentuată pe diferite domenii ale 
complexului planetar sau regional ar putea 
să-1 depărteze pc geograf de scopul pro­
priu al ştiinţei sale : caracterizarea şi 
explicarea întregului nedesmembrat. 

Limitarea analizei în adîncimc pe „ele­
mente", de teama pătrunderii prea accen­
tuate în domenii de cercetare ştiinţifică 
vecine, putea sâ ducă însă la o limitare 
a progresului ştiinţific în materie de geo­
grafie. Ca o reacţie împotriva acestei 
direcţii s-a dezvoltat paralel dar mai ac­
centuat în ultimii 10 ani direcţia care 
preconizează desfacerea geografiei în mai 
multe ştiinţe geografice (nu simple ra­

muri deci), cu perspective de diferenţiere 
nelimitate şi chiar a unei eventuale de­
taşări complete de corpul geografici (sub 
forma unor ştiinţe cu totul no i ) . Astfel 
cădeau barierele analizei complexului geo­
grafic pe, elemente şi se asigura progresul 
în adîncime al acestei grupe de ştiinţe 
geografice fie direct prin geografii spe­
cializaţi, fie cu ajutorul specialiştilor apro­
piaţi de geografi. 

O dată însă cu admiterea mai multor 
ştiinţe geografice grupate în ştiinţe fizico-
geografice şi ştiinţe economico-geografice, 
primele aparţinînd ştiinţelor naturii iar 
celelalte ştiinţelor sociale, o dată cu această 
specializare nelimitată, apărea însă peri­
colul dezmembrării geografiei ca ştiinţă 
a întregului şi, mai ales, al estompării, 
dacă nu chiar al minimalizării ideii de 
echilibru între factorii care creează şi asi­
gură funcţionarea şi dezvoltarea între­
gului geografic sub dublul imperiu : al 
legilor naturale şi al celor sociale. Aşa 
cum adepţii „geografiei integrale" nu ne­
gau necesitatea unei diferenţieri interioare, 
pe ramuri însă, şi limitată, tot astfel 
adepţii specializării geografice nelimitate 
erau perfect conştienţi de pericolul dez­
membrării geografiei şi alterării caracte­
rului ei de ştiinţă a întregului teritorial 
(planetă, regiuni). Teza categorică a 
Acad. Prof. P. I. Gherasimov că „toate 
disciplinele care fac parte din ştiinţele 
geografice sini sirius legate intre ele şi 
formează un ansamblu cohérent" ') şi 
concluziile Congresului al Il-lea al geo­
grafilor sovietici (1*355) care recunoştea 
necesitatea unei vederi de total în geografic 
(fie că este vorba de geografia fizică, fie că 
este vorba de geografia economică) trebu­
iesc interpretate în sensul că specializare nu 

') P. I. Gherasimov ; Le rôle de la 
géographie dans la construăion socialiste 
en U.R.S.S. et les tendances actuelles de 
son évolution. în „Essais de Géographie" 
— Moscou — Leningrad 195S 
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însemnează ruperea punţilor dintre disci­
plinele geografice şi cu aţii mai puţin 
pierderea din vedere a esenţei preocupării 
geografice: întregul. Una este deci obli­
gaţia metodologică a descompunerii în­
tregului în vederea analizei în adîricime 
şi alta este raportarea elementului analizat 
la întregul căruia-i aparţine ca produs şi 
factor (deci obligaţia fiecărui geograf 
— oricît de specializat ar fi — să anali­
zeze şi in final să prezinte sintetic 
partea in funcţie de întreg). 

Hotărîrea de a trece la elaborarea unei 
mari sinteze de geografie a ţării noastre 
a găsit deci pe geografii romîni într-o 
fază de trecere de la o concepţie la alta 
fără să fi avut timpul de a înţelege su­
ficient necesitatea păstrării din concepţia 
anterioară, a principiului integrării geo­
grafice (confundat cu cel al unei geografii 
nediferenţiate, unice). 

Astfel cînd, acum peste şase ani, a [ost 
trasată Academiei R. P. Romii ie sarena de 
a elabora o /Monografie geografică a R.P.Ro-
mîne iar aceasta a indicat, pentru înfăptuire, 
Institutul de cercetări geografice (ulterior 
trecut la Academic şi transformat în Institut 
de Geologic), s-a constatat că sarcina de-
păşia cu mult posibilităţile cadrelor sale 
de cercetare şi tehnice. A fost necesar 
deci să se facă apel la cadre din afara 
Institutului şi chiar din afara geografici. 
Numai datorită acestor colaboratori şi 
folosirii, cu discernămînt, a bogatului ma­
terial bibliografic existent, a putut fi rea­
lizată astfel sarcina respectivă. 

într-adevăr, aceste adevărate „întreprin­
deri" de mari lucrări colective — în care 
geografi de carieră aflaţi în diferite grade 
de specializare conlucrează cu specialişti 
ai unor discipline înrudite (geologi, cli­
matologi, hidrologi, naturalişti, economişti 
etc) — se pot realiza numai prin divi­
ziunea muncii ştiinţifice: pe de o parte 
autorii şi redactorii de capitole care adună 
materialul şi-1 dau în prima formă re­
dacţională potrivit cerinţelor capitolelor 
respective; pe de alta, redacţia principală 
care, lucrînd cu autorii şi redactorii ue 

S l r ă j e r u l M o l d o v e i (Fo l o DJII G r i 

capitole, asigură - - prin observa (iile lor 
principiale şi de amănunt — caracterul 
geografic al textului specialiştilor ne¬
geografi, coordonarea şi unitatea întregii 
lucrări. 

în speţa, adică în cazul Monografiei 
geografice rr R. P. Roniînc, prima fază a 
elaborării acestei lucrări (orientarea me­
todologică, slrîngerca materialului biblio­
grafic şi de teren, prima redactare dc 
către autori a textelor şi hărţilor pe capi­
tole) a durat peste trei ani, iar coordo­
narea, unificarea şi finisarea celor două 
volume apărute pînă acum, peste doi ani 
şi jumătate. Ţinîiid scama de complexi­
tatea problemei, de transformările fun­
damentale suferite dc economia ţării în 
ultimii zece ani şi dc ritmul acestor pre-

127 



faceri, ţinînd seama de l ipsa experienţei 
în materie de lucrări colective în domeniu! 
geografiei, aceasta nu însemnează prea 
mult. 

Dificultăţile şi deci consumul de timp 
rezultă d in faptul că este mult mai uşor 
să formulezi — principial — obligaţia 
pentru geograf de a se feri de superfi­
cialitate printr-o specializare nelimitată 
fără să piardă din vedere corelaţia dintre 
părţi, de cît să asiguri —- în practică -¬
acest echi l ibru între urmărirea amănuntu­
lui şi integrarea Iui în unitatea complexă 
d i n care face parte ca element şi ca 
factor. 

Credem că nu scădem nimic din va­
loarea ştiinţifică şi d in importanţa docu­
mentară a Monograf ie i geografice a R. P. 
Romîne dacă vom urmări în l i n i i mari în 
ce măsură specif icul geografic a fost res­
pectat, adică a putut fi realizat în această 
lucrare. 

Atît autor i i , redactorii de capitole cît şi 
redacţia principală au avut de luptat cu 
multe dificultăţi practice şi teoretice pînă 
Ia forma finală mulţumitoare pentru mo­
mentul apariţiei Monograf ie i şi cores­
punzătoare pr inc ip i i lor de bază ale geo­
grafiei. M a i întîi, folosirea cu discer-
nămînt a unei bibl iograf i i foarte bogate, 
dar neegală ca valoare actuală. Apo i , pen­
tru expunerea esenţială — fără lacune 
importante — a problemelor pe capitole, 
frecventa lipsă de studi i complete şi deci 
necesitatea cercetărilor noi de teren sau 
laborator, punerea la punct a hărţilor de­
păşite nu numai de progresul în ramura 
respectivă dar şi de schimbarea concepţiei 
ce Ie stătea la bază (ex. harta soluri lor , 
hărţile cl imatice, hidrologice, biogeogra-
fice, economice). In fine, munca de lă­
murire ce a trebuit să fie dusă cu spe­
cialiştii şi chiar cu unii dintre geografi 
pentru a-i determina şi a-i înlesni să ur­
meze l in ia geografică în redactarea texte­
lor. Trebuie să recunoaştem că în toate 
aceste direcţii s-a făcut tot posibi lul pentru 
ca să se ajungă la rezultatele cele mai 
bune, dar că nu s-a reuşit în totul. 

Cauza principală pentru care această 
lucrare, complexă şi impresionantă pr in 
bogăţia conţinutului şi a hărţilor anexe, 
nu a putut să fie suficient coordonată şi 
deci atît de unitară cît ar fi fost de dorit, 
cauza principală trebuie — credem noi — 
căutată în însăşi noutatea acestui s istem 
de conlucrare între geografi şi negeografi. 
Acest sistem ca să poată da maximum şi 
opt imum de randament are nevoie de o 
perioadă de... „rodaj", care tinde să ia 
sfîrşit, dar nu s-a terminat încă n ic i acum 
după apariţia celor două volume d in 
Monograf ie . 

Pentru a i lustra afirmaţia de mai sus, 
vom alege două exemple din capitolele 
care interesează relieful teritoriului R. P. 
Romîne (hipsograf ia, geomorfologia) ş; 
aceasta nu numai pentru locul pe care-l 
ocupă şi pentru interesul pe care-l pre­
zintă relieful în complexul geografic, dar 
şi pentru că aceste capitole ilustrează 
mai bine decît altele cît poate fi de greu 
uneori specialiştilor negeografi să se a¬
dapteze integral cerinţelor sensului geo­
grafic al unei lucrări colective 

într-adevăr, în capitolul de hipsografie, 
urmărirea în text şi în harta, foarte sche­
matizată, însă sugestivă a înălţimilor re­
l iefului pe verticală (munţi, dealuri , 
cîmpii) şi pe p lan or izontal , a dus la o 
imagine caracteristică, actuală, a formelor 
de relief variate şi armonic dispuse, ale 
teritoriului ţării noastre. Unele d in con­
c luz i i l e capito lului de geomorfologie — 
ştiinţă considerată de autori i respectivi de 
sine stătătoare — nu corespund însă cu 
cele ale capi to lului de hipsografie, mai 
geografic dar şi mai descriptiv decît 
cel de geomorfologie. 

Să exemplificăm. Geomorf ologi i consi­
deră ca limită între Carpaţij Or ienta l i şi 
cei Mer id i ona l i , va lea Dîmboviţei. D i n 
punct de vedere al or ig inei iniţiale şi al 
unor forme de detal iu au perfectă dreptate 
şi sînt consecvenţi cu obiectul şi scopul 
d isc ip l inei ştiinţifice pe care o servesc. 

Monogra f ia geografică nu este însă o 
monografie geomorfolqgică. D i n această 
cauză, capito lul de hipsografie, mai geo-
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g ra l i c şi capitolul de sinteză (raionarea 
fizko-geografică, adică împărţirea teritoriu­
lui ţării pe reg iuni naturale) în care se 
ţine seamă de toate particularităţile na­
turale d in cadrul fiecărei regiuni şi chiar 
— pînă la un punct — de particularităţile 
sociale şi economice, au adoptat altă so­
luţie : l imita la Prahova , pe care o con­
sideră mai geografică de cri cea dusă pe 
valea Dîmboviţei. — Nu- i locul să dis­
cutăm şi noi în contradictoriu această 
problemă dînd dreptate unora sau altora. 
Şi nu- i ilocul pentru că scopul nostru este 
aici să nu dezbatem probleme speciale 
de geografie sau de geomorfologie ci nu­
mai să indicăm cazuri în care conlucrarea 
specialiştilor (geografi şi negeografi) nu 
poate şi am spune chiar că nu- i de dorit 
să ducă la rezultate identice — această 
colaborare păstrîndu-se totuşi utilă. 

într-adevăr, în speţă, geografi i care, pe 
Ungă caracterizarea Carpaţilor, trebuie să 
şi explice cele observate, împrumută de 
(a geomorfologi datele necesare înţelegerii 
unor anumite particularităţi ale com­
plexului geografic respectiv, de la c l ima­
tologi date fără de care nu ar putea lă­
mur i alte particularităţi, etc. Deci geo-
morfologi i , c l imatolog i i , h idrologi i , bio-
geografi i , economiştii nu trebuie neapărat 
să-şi forţeze rezultatele pentru ca ele să 
încapă în tiparele geografiei ; ci oade în 
sarc ina geografi lor să facă sinteza 
acestor date tr i indu-le după importanţa 
ro lu lu i jucat de fiecare şi explicînd cu 
ajutorul lor şi al observaţiilor propri i re­
zultanta de factori care este complexul sau 
întregul geografic respectiv. Geograf i i cer 
adică discipl ineelor cu care colaborează 
să înţeleagă şi — în măsura specif icului 
lor — să ajute sinteza geografică aşa cum 
ei — adică geografi i — înţeleg şi pot 
ajuta — pr in ideea de întreg — lucrările 
discipl inelor speciale. 

Deşi am putea să ne oprim aic i , ma i 
dăm un e x e m p l u : structural , Carpaţii 
Or ienta l i sînt alcătuiţi dela vest la est 
d intr-un lanţ de munţi vulcanic i care păs­
trează încă bine în partea lor sudică cra­
tere, conuri şi podişuri de origină extru-

sivă ; o serie de depresiuni de prăbuşire 
sau de baraj vulcanic , un rest destul de 
important d in Carpaţii vechi (hercinieni) 
c r i s ta l in i şi două zone de munţi ma i noi 
numiţi Carpaţii flişului şi constituiţi d in 
gres i i , marne şi insu lar , d in conglomerate 
calcaroase (zona flişului cretacic şi zona 
flişului paleogen). Ul t imele două zone pot 
fi urmărite dela hotarul nordic al ţării 
pînă în valea Dîmboviţei. 

Pentru că aceste zone structurale şi de 
roci diferite ale Carpaţilor Or i en ta l i re­
prezintă or ig inea iniţială a acestor munţi 
şi pentru că anumite forme de amănunt, 
încă departe de a fi studiate direct 
pe teren în cea mai mare parte a lor 
trădează legături vădite cu structuri le şi 
roci le respective, geomorfologi i — credin­
cioşi obiectului şi personal responsabi l i 
de interpretările d a t e — deosebesc tn 
această ramură carpatică tot atîtea un i ­
tăţi mari de relief cîte zone structurale 
recunosc geologi i . Geograf ia însă lucrează 
cu toată gama de elemente şi de factori 
care intră în componenţa şi conlucrează ta 
evoluţia întregurilor regionale (în speţă 
Carpaţii Or ienta l i ) . Ea se limitează la 
structură şi rocă numai dacă acestea le 
spun totul sau specificul iar dacă nu — 
cum este cazul — caută în regiunea 
respectivă ceea ce este într-adevăr specific 
şi polarizator al celorlalte caractere. 

In cazul Carpaţilor Or ienta l i , ei consi­
deră că astfel variaţiile de altitudine ab­
solută şi masivitate a întregului lanţ 
muntos strîns legate de d inamismul scoar­
ţei şi de modelarea subaeriană trebuiesc 
luate ele, nu roca şi structura, ca puncte 
de plecare pentru subdivizarea munţilo1-

din estul Prahove i . Geograf i i s-au oprit, 
adică în Monograf ie , la aceste consideraţii 
pentru că din ele derivă întregul complex 
de caractere de la expunere pînă la climă, 
ape, vegetaţie, faună, soluri şi chiar — 
într-o măsură variabilă de la loc la loc — 
şi modul de ut i l izare a spaţiului res­
pectiv... Iată deci încă o „neconcordanţă" 
între rezultatele expuse în capitolul geo­
morfologie şi cele adoptate în capitolele de 
sinteză geografică ale Monograf ie i . E x c m -
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ple de astfel de „neconcordanţe" se pot 
înmulţi şi alege nu numai din Capitolul de 
geomorfologie ci şi din aproape toate celelalte 
(climă, -. hidrografie, soluri, vegetaţie, fa­
ună) . Ne-am oprit însă la geomorfologie 
pentru că geografii — cel puţin o parte 
din geografii noştri — au considerat şi 
consideră încă studiul reliefului ca fiind 
— pentru ţara noastră — cel mai im­
portant din geografia fizică şi deci ne­
cesar să fie tratat în spirit mai geografic 
decît clima, apele, vieţuitoarele, economia. 
E i , pe drept cuvînt, se pot mira deci 
cînd constata în Monografia geografică a 
R. P. Romîne nepotriviri de felul celor 
citate mai sus. Ani lămurit însă că nu 
este cazul să ne mi răm: geomorfologia 
— în linia prdgesului ştiinţific — a de­
venit o disciplină de sine stătătoare mai 
apropiată de geologie-decît de geografie. 
Tratat în Monografia geografică de spe­
cialişti cu o temeinică pregătire geografică, 
relieful teritoriului R. P. Romîne putea 
fi prezentat numai conform convingerilor 
autorilor, deci conform concepţiei geo-
morfologice actuale, ceea ce reprezintă evi­
dent un progres faţă de trecut. Sîntem 
convinşi că acest progres se va acentua 
pe măsură ce tinerii geomorfologi romîni 
(care datoresc atît; de mult geomorfo-
logilor sovietici şi mai ales Prof. L. G. 
Kamanin din redacţia principală a Mono­
grafiei), vor putea folosi date ştiinţifice 
precise asupra dinamismului scoarţei ; 
prevedem în plus că atunci ei se vor apro­
pia mai mult de înţelegerea grafică a re­
liefului fără să se depărteze cît nu tre­
buie de geologie. 

Insistînd atît de mult asupra capitolului 
de geomorfologie din Monografia geogra­
fică a R. P. Romîne, implicit am arătat 
spiritul nou (accentul pus pe originea 
şi evoluţia formelor de teren în care a 
fost conceput şi redactat textul acestui 
capitol şi în special harta în culori din 
anexă (Harta geomorfologică, una dintre 
cele mai frumoase realizări din Monorafie) 
Aceasta însă nu însemnează că numai 
capitolul respectiv aduce concepţii, me­
tode şi fapte noi. 

într-adevăr, capitolul de climatologie in-; 
troduce în analiza climei, ţării noastre; 
concepţia dinamică îmbrăţişată şi dezvol J 

fată de climatologii sovietici (B. L. Dzer-
dzeewski, redactor de capitol) iar în sin*; 
teza cu care se termină capitolul, punctul 
de vedere al interpretării geografice adică-
al raportării dinamicei atmosferice gene-; 
rale la realităţile geografice (în primul 
rînd relieful) atît de variate ale teritoriului 
R. P. Romîne. 

Capitolul de hidrografie, care trebuie, 
considerat ca prima analiză în linii mari 
şi ca sinteză a cunoştinţelor noastre re­
feritoare, la apele R. P. Romîne, e nou 
atît prin conţinut cît şi prin concepţia 
dinamică însuşită de inginerii hidrologi 
şi de hidrogeografii care au colaborat•• la 
redactarea lui, în frunte cu prof. sovietic 
M. I. Lvovici. Deşi rezultat din colabo­
rarea mai multor specialişti, dintre care unii 
ingineri, capitolului i s-a putut imprima' 
un caracter geografic evident. • 

Capitolul de soluri elaborat de N.-• Flo¬
rea şi V. AL Fridland (U.R.S.S.) sub re­
dacţia de capitol a Prof. N. Cefnesca 
sintetizează, pe lîngâ experienţa personală 
a autorilor şi redactorului, lucrările ulti­
milor ani, ale secţiei de pedologie a "Co­
mitetului geologic şi altor instituţii ro-
mîneşti, cercetări făcute în spiritul vechii 
şi noii şcoli, pedologice sovietice şi . ro­
mîne. Bl aduce nou, pe lîngă nume­
roase precizări în text şi hartă, concepţia 
genetică în studiul solurilor şi mai ales 
analiza raporturilor dintre sol şi rocă, ana­
liză asupra căreia nu s-a insistat prea 
mulfj în trecut. Este de semnalat şi îh-' 
ţelegerea cu care pedologii au acceptat să 
renunţe la anumite detalii specifice ştiinţei 
lor pentru ca să păstreze capitolului un' 
caracter cît mai geografic, aşa cum cerea 
natura lucrării în care apărea. Hărţi le-din 
anexă, care însoţesc textul, reprezintă şi 
ele ultima punere la punct în materie şi 
un vădit progres faţă de harta mai veche 
a lui P. Enculescu. 

In capitolele biogeografice (vegetaţie- şi 
faună), la care orientarea şi critica aduse 
de savanţii sovietici V. B. Soceaoa-şi 

130 



A. N. 'Formozov au fost mai mult deeît 
bine venite, specialişti în botanică şi zo­
ologie, alături de biogeOgrafii noştri, s-au 
putut sintetiza şi da în spirit geografic 
foarte bogatul material floristic şi fau-
nistic adunat şi publicat în, ultimii zeci 
de ani. Este prima dată cînd se reali­
zează — în forma de acum — o astfel 
de sinteză însoţită de hărţi care pot în­
locui pe cele anterioare, valoroase pentru 
vremea lor. Este de semnalat că scara 
prea mică pentru conţinut a hărţii vege­
taţiei şi alegerea culorilor fac din aceasta 
un izvor de informare relativ ' dificil de 
folosit. Informăm însă că aceeaşi hartă — 
mai detailată şi mai precisă '— este în 
curs de tipărire la scara 1/500.000. 

In fine, pentru a termina cu volumul 1 
al Monografiei, ultimul capitol (râionarea 
fizico-geografică) poate fi considerat ca 
fiind inedit în literatura geografică a ţării 
noastre — ca şi în a multor alte ţări de 
altfel. El încearcă o divizare a teritoriului 
ţării noastre în regiuni naturale, pornind 
de la criterii complexe nu — aşa cum s-a 
procedat în trecut — de la caracterele sin­
gulare (cum ar fi' relieful, clima, vege­
taţ ia) , considerate separat — mai mult 
sau mai puţin arbitrar — ca directoare în 
geneza individualităţilor teritoriale respec­
tive. Numai critica obiectivă care va tre­
bui făcuHă în primul rînd de geografi, 

"precum şi experienţa viitoare organizată 
pe regiuni mai mici, vor putea stabili însă 
în ce măsură a reuşit această primă în­
cercare. 

Volumul II al Monografiei geografice 
a R. P. Romîne a fost proiectat în două 
părţi : prima, geografia economică pe ra­
muri ; a doua, geografia economică a 
regiunilor administrative. — Prima parte 
a apărut şi a fost difuzată de curînd; a 
doua se găseşte în curs de redactare. 

Rezultată din aceeaşi colaborare strînsă 
cu geografii sovietici din Institutul de 
geografie al Academiei U.R.S.S., geogra­
fia economică pe ramuri, deja apărută, a 
fost realizată de membrii Institutului de 
geologie şi geografie al Academiei R.P.R. 
şi ai Institutului de cercetări economice 

al R.P.R, la care s-au adăugat specialişti 
din C.S.P. — Deşi mai. numeroşi, autorii 
şi editorii de. capitole s-au putut mai .uşor 
adapta la planul comun de lucru.,,şi la 
concepţia unitară care i-a insjprat de., cit 
în cazul geografiei fizice. De aici, şi. uni­
tatea mai evidentă a textului şi hărţilor 
acestui volum i care era sprijinit pe , noua 
concepţie a geograliei economice socotită 
ştiinţă socială. Aceasta, fără să subvalo-
rifice importanţa condiţiilor naturale, ,pune 
accentul pe factorii sociali pentru g ex­
plica mersul înainte în ritm din ce în . ce 
mai accentuat şi ordonat al tuturor . ra­
murilor producţiei. 

Avem totuşi de observat că unitatea 
volumului —• prima geografie economică 
ştiinţifică a R. P. Romîne — s-a realizat 
totuşi printr-o îndepărtare relativă de. ca­
racterul geografic al unei lucrări intitu­
lată de geografie economică. Să ne ex­
plicăm : 

înţelegem reacţiunea faţă de .ceea ce 
s-a numit determinism geografic şi .mai 
ales în geografia umană. In această reac­
ţie, apreciem însă că s-a trecut prea de­
parte şi s-a căzut în ceea ce s-ar putea 
numi economism şi staticism .exagerat. 
Fireşte, numeroasele, documentatele şi fru­
moasele hărţi care însoţesc Monografia, 
în această parte a ei, îi imprimă un ca­
racter mai geografic decît al altor, pu­
blicaţii similare. — Este însă un lucru în 
deobşte admis azi că geografia nu,este 
numai cartografie — deşi un principiu 
fundamental de metodă în cercetările geo­
grafice este principiul suprafeţei sau al 
arealului. Esenţialul în geografia modernă 1 

este — cel puţin dela Humboldt — inte­
grarea formelor şi fenomenelor dela su­
prafaţa globului în complexul teritorial 
unde apar şi se dezvoltă. Geografia este 
adică nu numai areal ci şi corelare şi inte­
grare. Procesele economice — incontes­
tabil sociale ca origină, direcţie şi ritm de 
dezvoltare •— nu fac ni oi ele excepţie 
de la această regulă generală, cinci,, sint 
tratate pe plan geografic. ,. 

A integra procesul economic în com­
plexul geografic nu însemnează a-i subor-
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rfona — fără discernămînt şi fără excep­
ţie _ condiţiilor naturale şi deci a că­
dea _ automat — în determinism fizic, 
ci însemnează a doza obiectiv ro lu l fie­
cărui factor — natural , soc ia l , pol it ic — 
în apariţia şi dezvoltarea procesului eco­
nomic respectiv. Greşelile care s-au făcut 
şi se mai pot face în aceasta direcţie, nu 
justifică abaterea de la însăşi esenţa geogra­
fiei. 

In esenţă, în Monogra f ia geografică, 
vo lumul II, apare prea palidă preocuparea 
de a raporta economia pe ramur i sau în 
totalitatea ei la întregul complex de fac­
tori care conlucrează la desfăşurarea şi 
evoluţia ei în spaţiu şi t imp. Se remarcă 
astfel l ipsa unui capitol introductiv în care 
să se schiţeze, în ansamblul lor, premi-
zele naturale şi sociale ale economiei na­
ţionale folosindu-se datele pr imului vo lum 
care, d in această cauză, apare ca rupt de 
restul lucrării. S in tem convinşi că, dacă 
s-ar fi procedat altfel şi ma i ales dacă în 
această preocupare ar fi intrat şi capito­
lele pe ramur i , ar fi fost atenuat mult 
caracterul prea evident economic şi sta­
t ist ic al acestei părţi d in Monograf ie . 

Pe de altă parte însă, histor ismul pus 
la baza tratării materiei d in acest vo lum, 
reprezintă nu numai un punct de vedere me­
todologic nou dar şi s ingurul mijloc de a 
trata d inamic progresul cantitat iv şi ca l i ­
tat iv înregistrat de economia ţării noastre 
între 1938 (an de vîrf al economiei bur-
ghezo-moşiereşi) şi 1958 (încheerea celui 
de-al doilea p lan c inc ina l ) . 

Astfel , ca într-un f i lm. cit itorul poate 
urmări, în texte, tabele şi cartograme — 
schimbările — unele uimitoare — petre­
cute în echiparea, varietatea, producţia şi 
repartiţia justă a întreprinderi'.or industr i ­
ale şi deci impl ic i t a oraşelor (atenţie 
deosebită dată Moldove i şi Dobrogei, pro­
v inc i i rămase în trecut La un nivel econo­
mic, foarte redus) , dezvoltarea neobişnuit 
de rapidă a industriei chimice, direcţia 
nouă dată agr icul tur i i , pe cale de me­
canizare completă; atacarea probleme­
lor fundamentale pentru economia unei 
ţări ca a noastră, bogată în resurse şi cu 

condiţii naturale foarte va r i a t e : teruio şi 
hidroelectrif icarea, i r igarea cîmpiilor ste-
pice„ reînvierea iazur i lor în regiunile cu 
precipitaţii reduse, valori f icarea l i toralului 
şi a unor materiale încă neutilizate (ex. 
stuful ) , a frumuseţilor naturale etc. 

Această expunere paralelă — prezentată 
însă într-O formă nu totdeauna atît de va­
riată şi specifică cum ar fi fost de dorit 
— dă unitatje şi viaţă întregului vo lum. 
Insistăm şi aici asupra înlesnirilor pe care 
partea ilustrativă (d in text şi d in anexă), 
le prezintă pentru urmărirea textului şi 
înţelegerea transformărilor d in perioada 
pomenită a economiei ţării noastre. 

A v em totuşi convingerea că o geografi-
zare mai accentuată a textului şi chiar a 
unora d i n hărţi nu ar fi vătămat unitatea 
lucrării ci dimpotrivă ar fi desăvîrşit-o. 

Un loc de primă importanţă îl ocupă în 
Monograf ie cele două anexe de hărţi în 
culor i . P r i m a anexă a vo lumului I, re­
prezintă punerea la punct cu ultimele 
date a hărţilor — foarte valoroase la 
vremea lor — publicate în at lasul fizio-
graf ic al fostului Institut de geologie al 
Romîniei iar foarte multe d in ele, hărţi 
întemeiate pe concepţii cu totul noi (cx. 
harta geomorfologică, hârtia raionării geo-
morfologice, harta soluri lor, harta vege­
taţiei etc.) ; în fine altele inedite (ex. harta 
faunei, harta raionării fizico-geografice 
e t c ) . A doua anexă a vo lumului II 
dă, pentru pr ima dată, în formă şi pre­
zentare grafică şi estetică remarcabile, 
seria hărţilor economice de bază înteme­
iate pe datele statistice cele mai no i . De 
remarcat în special hărţile comparate 
(1938—1958) ale industr ie i , harta u t i l i ­
zării so lur i lor , harta producţiei agricole. 

Peste cr i t ica principială ce i se poate 
şi credem uti l să i se aducă, Monogra f ia 
geografică a R. P. Romîne nu ne îndoim 
că este considerată în prezent şi va ră-
mîne nu numai un document de lucru 
indispensabi l , desigur în pr imul rînd geo­
graf i lor, dar şi altor specialişti, ca şi pr ima 
sinteză — în spirit, ştiinţific actual — a cu­
noştinţelor noastre despre natura şi eco­
nomia R. P. Romîne. 
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Teerte si Critică 

ÎNSEMNĂRI DESPRE VOLUMUL „POARTA' 
de Nicolae Velea 

REMUS LUCA 

7 interesantul volum de proză 
„Poarta" al lui Nicolae Ve­
lea depăşeşte stadiul califi­
cat de obicei de critică (în 

cazul debutanţilor) ou acel echivoc 
„promiţător". Schiţele şi nuvela cu­
prinse în cele o soită şi cîteva pagini 
sânt mai consistente decît nişte simple 
exerciţii de învăţăcel şi - îm ciuda 
influenţei evidente a lui Marin Preda 
- anunţă cu suficientă certitudine un 
prozator înzestrat, care, - o notă bună 
pentru el - Îşi gândeşte ou seriozitate 
subiectele şi semnificaţia lor, cu grijă 
pentru limpezimea masajului. 

Mai întâi cîteva observaţii cu privire 
la schiţe, care - după părerea noa­
stră - simt şi primele în ordinea com­
punerii lucrărilor, şi pe urmă, despre 
nuvela „întâlnire târzie", care e ultima 
şi totodată marchează un progres în 
creaţia lui Velea. 

în legătură ou aceasta, aş crede că 
entuziasmul unor critici faţă de cele 
trei schiţe inspirate din lumea copilă­
riei a fost puţintel exagerat. (E ade­
vărat, schiţele sânt bine sorise şi chiar 
şi în spaţiul lor restrâns se vede una 
din calităţile de bază ale prozei lui 
Velea, căreia i-am zice : ştiinţa amă­
nuntului. El mânuieşte - în general -
cu mult simţ al dozării amănuntul de 
viaţă, fapul mărunt care are darul să 

lumineze zone sufleteşti ascunse sau să 
dea semnificaţie unui tablou sau să 
fixeze o anumită atmosferă). Totuşi, 
în susţinerea acestui entuziasm exage­
rat, demonstraţia are goluri. Nu Velea 
a fost primul care a situat copilăria 
în paradis ! (Să ne-amintâm de Alain 
Fournlar, sau, mai bine, de Creangă, 
a cărui evocare a lumii copilăriei este 
mult mai realistă). Contemplarea ace­
stei vârste „vrăjite" din perspectiva 
anilor maturităţii sau ai bătrâneţii e o 
temă destul de trecută şi n-am în­
drăzni să afirmăm că Velea adaugă 
•lucruri care s-o înnoiască substanţial. 
Să fim bine înţeleşi. N-aduc vre-o im­
putare lui Velea. Schiţele sânt în gene­
ral bine sorise şi mai ou seamă se simte 
în ele tendinţa de-a considera ruperea 
de copilărie, de această „lume a bucu­
riei întregi", dintr-o peirspectivă nouă, 
cu o explicaţie nouă a fenomenului, 
implicând şi determinarea socială ; mai 
pe scurt, el urmăreşte să situeze feno­
menul în contextul lui social şi acesta 
- chiar dacă intenţia nu izbuteşte ipînă 
la capăt - e un lucru merituos. Ceea 
ce am vrea să se înţeleagă de aloi este 
rezerva noastră faţă de entuziasmul 
facil, necontrolat şi nedemonstrat, al 
unor aprecieri critice prea grăbite. 

Valea descrie frumos copilăria şi du­
rerea smulgerii din lumea ei. Se pare 
că ideea 1-a preocupat, fiindcă o reia 
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în trei schiţe. Cea mai reuşită este 
„Ochelarii de împrumut". Aici deter­
minarea socială e şi mult mai firesc 
integrată, mai organic, în întâmplarea 
povestită. Aici, pătrunderea raporturi­
lor sociale existente între „cei mari" e 
logică şi necesară, începând de la apa­
riţia -însăşi a ochelarilor cu lentile 
verzi şi pînă la „taxa" pe oare o per­
cepe proprietarul lor, Gogu lui Fa­
brică, urmând linia de comportare a 
părinţilor săi chiaburi. In schimb, în 
„Răgaz întins", construcţia subiectului 
e nesigură şi schiţa se menţine mai 
mult prin câteva excelente notaţii de 
amănunt, care marchează dezmeticirea 
copilului din propria lui copilărie -
vârsta bucuriei. Reuşită e şi schiţa 
„Poarta", ea însă nu trece dincolo de 
simpla consemnare a unui fapt, intere­
sant în sine, dar lipsit de un mesaj 
major. Copilul îşi dă seama că a de­
venit om, pentru că nu-l mai farmecă 
jocul, care altădată îi provoca bucurii 
intense ; a pierit 'Capacitatea de auto­
iluzionare, nisipul e nisip, brusturele, 
brusture, nu mai poate să creadă că 
ar fi mălai şi mărar. Copilul trăieşte 
prima lui deziluzie. Procesul e urmă­
rit cu fineţe şi redat convingător .Ră­
mâne însă la atât. O miniatură fru­
moasă. 

Cu schiţele „Bucurie" şi „Odihnă" 
preocupările lui Velea devin mai com­
plexe, iar mesajul său mai distinct. Nu 
mai este vorba de bucuriile - până la 
urmă iluzorii - ce caracterizează uni­
versul infantil, oi de o stare sufletească 
ireală, de realizarea de către om a 
bucuriei în viaţă, a bucuriei meritate 
datorită unei vieţi de muncă şi cinste, 
în privinţa acestor schiţe, fiindcă s-a 
vorbit de ele în critică, în general, fără 
obişnuita observare şi a posibilelor de­
fecte, am vrea să punem în discuţie o 
mică problemă. 

E-adevărat că surprinzând schimbă­
rile din viaţa sufletească a oamenilor, 
sugerăm marile transformări oare le-au 
determinat şi astfel zugrăvim actua­

litatea. Există însă o lege a propor­
ţiilor. O oglindă mică nu poate oglindi 
în întregime decât tot numai un obiect 
mic sau numai o parte dintr-un obiect 
mare. în acest sens, schiţa „Bucurie" e 
un astfel de soi de oglindă mică şi iz­
buteşte mai puţin decât a intenţionat 
autorul. Iar, cit priveşte „Odihnă", 
oglinda - dacă mi se iartă o imagine -
este puţin înceţoşată ! E-adevărat că 
sînt în literatură schiţe icare spun mult, 
care au putere de generalizare, cit 
multe tomuri de roman mediocru sau 
chiar bun, şi nici în ruptul capului nu 
ne-am încumeta să-1 sfătuim pe Velea 
să abandoneze schiţa. Dimpotrivă, s-o 
cultive în continuare odată ou alte spe­
cii ale prozei. Senzaţia de fragmentat 
în cazul acestor schiţe nici n-o dă în­
tinderea lor, numărul redus de pagini 
şi nioi măcar nivelul lor artistic, pen­
tru că sînt în genul lor izbutite, ci ou 
totul altceva, căruia i-am spune, pînă 
ne vom explica, o anumită disproporţie 
între temă şi caracterul ales să o ilu­
streze („Bucurie") şi un alt soi de dis­
proporţie, oarecum mai greu de trecut 
cu vederea, între fenomenul general şi 
cazul particular („Odihnă"). 

în general, temele mari sînt ilustrate 
prin caractere puternice sau împreju­
rări excepţionale. Numai firile puter­
nice sau foarte complexe, permit o in­
trigă bogată, nuanţată, conflicte cu­
prinzătoare, implicaţii multiple ; şi 
chiar în cazul schiţai, unde mu-i loc 
pentru desfăşurări largi şi conflictul 
se reduoe la o singură ciocnire decisivă 
sau uneori la un singur act decisiv, e 
nevoie de un caracter puternic - sau 
dacă nu, presupunând că autorul do­
reşte să ilustreze, să zicem, nevolnicia, 
e nevoie de o împrejurare decisivă, 
oare chiar şi pe un nevolnic îl obligă 
să iasă într-un fel sau altul din mean­
drele lâncede, miloase ale existenţei 
sale. E nevoie aşa dar fie de un carac­
ter puternic, fie de împrejurări deci­
sive, fie de acumulări dramatice oare 
să facă decisivă împrejurarea aleasă. 
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Altfel schiţa poate să fie bună, nu însă 
memorabilă, mru însă larg generaliza­
toare faptul particular nu se transfi­
gurează, caracterul mărunt, şters, nu 
este suficient luminat, ca să dea el 
însuşi înapoi lumina, -sporind-o. 

Acesta e cazul schiţei „Bucurie", care 
mărturisim, e bine scrisă, poate chiar 
foarte ibine. Autorul se descurcă exce­
lent în descrierea unei stări sufleteşti 
ce 'caracterizează îndeobşte pe oamenii 
ce n-au avut putere în trecut să lupte 
pieptiş împotriva unei organizări so­
ciale nedrepte şi asemenea trestiei s-au 
ferit, îndoindu-se, şi-au apărat fiinţa 
umilindu-se, învelindu-şi sufletul in 
pî'sla protectoare a neîncrederii. 

„învăţătoarea vedea şi asculta toate 
acestea şi se simţea cotropită ca în co­
pilărie de o bucurie a faptelor mărunte 
şi-i venea să tragă ţeste cap o cuver­
tură, să se cuibărească sub ea, să-şi 
ţină cîteva clipe răsuflarea şi să nu se 
gîndească la nimic. Pe urmă nu mai 
auzea şi nu mai privea ceea ce se în-
tîmpla în curte ci era atentă la altceva 
care se ţesea uşor şi subţire ca un abur 
deasupra lor şi care însemna linişte, 
temeinicie şi siguranţă. Mai ales sigu­
ranţă". 

E drept, autorul nu spune şi nici 
criticii care s-au ocupat de el n-au 
spus-o răspicat, învăţătoarea Genoveva 
Panţîcu suferă profund de individua­
lism, nu de individualismul ofensiv, 
trapace al exploatatorului, oi de indivi­
dualismul mărunt, pricăjit al omului 
slab ; în esenţă însă tot pe egoism se 
altoieşte şi acest individualism. Fireşte, 
atitudinea faţă de acest soi de oameni 
(umiliţi şi obidiţi), aceşti striviţi de 
societate e de compasiune şi trezirea 
acestor oameni din cochilia lor şi an­
grenarea lor în viaţa socială e destul 
de frecventă în literatura ultimilor 
ani ; e firesc asta, pentru că fenome­
nul e prezent în realitatea noastră so­
cialistă. Velea îşi axează schiţa pe mo­
mentul cînd Genoveva Panţku trăieşte 
o adevărată bucurie, deplină, de care 

nu se mai fereşte. E momentul când 
află că a obţinut aprobarea să-şi treia 
în primire postul de .învăţătoare. 

Schiţa însăşi are astfel o întregire a 
ei, semnificaţia însă ii este limitată şi 
credem că s-a exagerat afkmîndu-se că 
e vorba de „renaşterea artei bucuriei", 
de o „solidaritate a bucuriei". Cită 
vreme atitudinea veche a învăţătoarei 
este larg descrisă, analizată, explicată, 
'bucuria cea nouă, trăită fără reticenţe, 
e destul de sumar expediată. 

Gestul casnic de la isfîrşit, e foarte 
potrivit cu firea personajului, insă în 
loc să deschidă schiţa îi temperează 
tocmai semnificaţia. Fireşte, Velea afir­
mă, în contextul artistic al lucrării, un 
adevăr al lai mii noastre ; idar semni­
ficaţia socială a bucuriei Genovevei 
Panţîru, .rămâne încă mică ; bucuria ei, 
totuşi, e mai mult a ei, decît a 'tuturor, 
şi-aceasta pentru că faptul în sine e 
destul de mic, şi chiar aşa încă redus 
la proporţiile sufleteşti ale personajului 
pe care autorul însuşi n-a izbutit să-1 
determine să se depăşească. Iar atitu­
dinea binevoitoare a oamenilor din 
sat 'care află înaintea Genovevei vestea 
îmbucurătoare (la sat astfel de nou­
tăţi se irăspîndese irqpede), nu este alt­
ceva decît o urmare firească a respec­
tului lor pentru buna 'învăţătoare şi nu 
trebuie văzut în asta altceva. 

In „Odihnă", Velea a simţit că se 
află în faţa unui fapt deosebit. Un ţă­
ran care devine conştient de el însuşi. 
E un proces tulburător şi frecvent al 
zilelor noastre. Velea îl urmăreşte şl—1 
redă ou artă. O discretă undă de umor 
străbate monologul lui Dănilă Len-
cioiu. Sînt surprinse cu pătrundere 
stări sufleteşti tulburătoare, e analizat 
nuanţat procesul ivirii unor gloduri 
neaşteptate, uimirea omului care se 
descoperă pe sine. Schiţa e lucrată cu 
pricepere la amănunt şi ingenios con­
dusă. Ceea oe reduce oarecum dimen-
siuiniille în profunzime ale acestei schiţe, 
altfel foarte interesante, este nu atît 
pretextul faoil şi cam inventat - (n-am 
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auzit să -se fi introdus la vreo gospo­
dărie un orar ca cel de la -şcoală cu 
pauze de zece minute după fiecare ceas 
de muncă ; dar fie ! aceasta nici nu-i 

" aşa de important, fiindcă prilej de re­
flexie poate să fie şi odihna după o zi 
de muncă, dat fiind că în gospodăria 
colectivă munca nu mai înseamnă exte­
nuare fizică) - ci o anume prezumţie 
ce stăruie în subtex-tul schiţei ; ţăranul 
nostru n-a fost chiar atit de îndobito­
cit -încît să n-aibă nici măcar conştiinţa 
fiinţei sale fizice ; am spune că -nu i-a 
lipsit nici -conştiinţa de sine cu totul. 
(Vezi poezia lirică populară !) Din fe­
ricire, nici Vedea nu stăruie prea mult 
asupra acestui amănunt, şi lui i se pare 
că descoperirea propriului suflet, a 
propriei gândiri, a conştiinţei de om e 
lucrul cel mai important şi accen-
tuiază asupra acestei laturii. Nici aici 
însă nu trece mai departe, nu duce pro­
cesul pî-nă la -capăt, adică la apariţia 
în conştiinţa ţăranului a insului social, 
şi-aceasta pentru că nu-i permite ca­
racterul personajului ales. 

în raport cu cele scrise pînă acum 
în presa literară despre cartea lui Ve-
lea, rîndurile noastre de mai sus par 
aspre. N-am fi stăruit atît ide mult la 
unele defecte ale acestor schiţe, dacă 
nu ne-ar fi sugerat-o afirmaţia lui 
Paul Georgeseu din cronica la volumul 
lui Ilie Constantin (în Gazeta Lite­
rară), după care indulgenţa e spre pa­
guba tinerilor înzestraţi. 

-Revenind la aprecierea generală, de 
la începutul acestui articol, reafirmăm 
încrederea noastră în talentul lui N i -
colae Velea şi în capacitatea lui de 
dezvoltare, încredere bazată mai ales 
pe nuvela „întâlnire tîrzie" care şi în 
tema ei, deosebit -de interesantă şi 
foarte actuală, şi în realizarea ei, de­
păşeşte nivelul schiţelor. Dacă schiţele 
constituie mărturia unui talent, nuvela 
afirmă certitudinea talentului şi a in­
dividualităţii creatoare. 

Ceea ce face interesantă nuvela „în­
tîinire tîrzie" este unghiul nou şi per­

sonal din care autorul ei observă un 
fenomen social destul de des prezentat 
în literatura realistă despre ţărani, mai 
veche sau mai nouă, aşa numita „dra­
mă a pământului", care, credem, s-ac 
putea numi ou un plus de precizie 
„drama proprietăţii individuale", pen­
tru că ea de-acolo s-a născut, din po­
sesiunea sau lipsa ipămîntului. Proprie­
tatea mare sau mică generează indivi­
dualismul, iar individualismul otră­
veşte raporturile dintre oameni, dezo­
rientând tendinţele lor fireşti spre înţe­
legere, spre întemeierea traiului pe 
principii morale sănătoase, cinstite, cu­
rate, în societatea noastră, în care 
ţărănimii i-au fost deschise perspecti­
vele vieţii socialiste prin colectivizarea 
agriculturii, problema pămîntului, a po­
sesiunii lui ca atare, s-a schimbat esen­
ţial, iar „drama pămîntului" este pe 
cale de dispariţie. Reminiscenţele indi­
vidualismului însă mai pot provoca 
drame personale, mai pot tulbura viaţa 
oamenilor, aceasta pare că vrea să 
spună Velea în -nuvela lui. El însă 
merge mult -mai departe şi, cu o intui­
ţie remarcabilă, sezisează urmările cele 
mai îndepărtate ale ataşamentului in­
dividualist faţă de proprietate, în­
tr-un moment istoric cînd obiectul 
propriu zis nu mai dăinuie ca atare. 
(Vilă, personajul principal al nuvelei, 
nu mai iubeşte pămîntul său asemenea 
strămoşilor săi. Sentimentul de pro­
prietar individual, propriuzis, nu mai 
trăieşte în el, pâlpâie abia. în sinea lui, 
Vilă s-a decis de mai demult să se 
înscrie în gospodăria colectivă.) A ră­
mas numai individualismul, ca o de­
prindere a gândirii şi a simţirii omului, 
care şi determină caracterul contradic­
toriu al lui Vilă, şi oare în ultimă in­
stanţă îi provoacă şi drama. Nici mă­
car nu e vorba de individualismul 
brutal, ce anulează toate scrupulele şi-f 
face odios pe purtătorul lui. Vilă nu 
este tipul micului proprietar cărpănos, 
hapsân, dominat de egoism. Este un 
om faimos pentru bunătatea lui, pentru 
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bună^orviinţa lui, e săritor, prevenitor : 
este chiar iprea bun şi prea din 
cale-afară de prevenitor. Bunătatea lui 
sufletească e însă tot o formă - cu­
rioasă, dar reală - a individualismu­
lui, e o apărare a propriului echilibru 
sufletesc împotriva unor posibile tulbu­
rări venite din afară. E de fapt o 
chkcke a sufletului, o inhibare. Omul 
a renunţat să se apere activ, Luptînd, 
şi a devenit un fel de insectă care 
caută să treacă neobservată prin lume. 
E o varietate a omului umil ; bine 
înţeles că scormonind mai stăruitor, 
dăm şi aici de egoism, ca şi la - să 
zicem - mijlocaşul care nu concepe să 
trăiască fără cei doi boi ai săi şi cele 
cîteva pogoane de pământ. E însă un 
egoism sublimat, care în aparenţă poa­
te părea chiar .bunătate. 

Oamenii de soiul lui Vilă sînt bă­
nuitori şi neîncrezători. Nu cred nici 
în ei înşişi, necum în ceilalţi oameni. 
Drama lui e în felul aoesta în firea 
lucrurilor, am zice, meritată. E de-a.juns 
o vorbă aruncată şi îndoiala îl cuprin­
de. Poate Jritr-adevăr Fica 1-a luat de 
bărbat pentru pămînt. (Mult pămînt ! 
Patru pogoane. Mare bogăţie şi grozav 
trai pentru Fica!). Vilă însă n-are 
simţul proporţiilor. Prea mult trăieşte 
în el însuşi ca să-şi dea seama că de 
fapt el nu i-a asigurat soţiei sale cine 
ştie ce trai îmbelşugat şi tihnit. Ea 
doar trebuie să muncească destul dc 
mult. 

Prin urmare suferinţa lui Vilă este 
provocată de o bănuială cate la o 
examinare cît de cît realistă, se destra­
mă ca fumul. în general, un ţăran 
înainte vreme nu-şi făcea cine ştie ce 
griji din cauză că femeia s-a măritat 
cu el pentru pămînt ; proprietatea era 
o valoare pentru el, chiar mai con­
sistentă decît frumuseţea fizică sau 
vrednicia. Pămîntul, zestrea jucau un 
rol însemnat în încuscriri. Se întâmpla 
ca soţul să ştie de la bun început că 
a obţinut consimţămîntuil părinţilor da­

torită pămîntului său şi asta nu-i pro­
voca nici un resentiment. 

Abia în zilele noastre, cînd cauza 
principală a individualismului ţără­
nesc a dispărut sau e pe cale de dis­
pariţie, o astfel de împrejurare poate 
duce la dramă ; abia acum căsnicia 
tinde să se întemeieze pe dragoste re­
ciprocă, cînd soţia şi soţul sînt doi 
tovarăşi, egali în drepturi, abia acum 
un motiv ca acesta, meschin, înjositor, 
poate duce la destrămarea unei căs­
nicii. 

Am spus că Velea şi-a ales bine per­
sonajul. Iată, printre altele, de ce. Sen­
timentul acesta de durere, pe care-I 
trăieşte Vilă, orezîndu-se înşelat, luat 
nu din dragoste, ci pentru pămînt, nu 
poate apărea la un om de tip vechi, 
individualist inveterat, cu mentalitate 
închistată de proprietar, ci la un om 
care in ciuda evidentelor sale trăsături 
individualiste, nutreşte aspiraţii către 
o viaţă frumoasă, curăţită de egoism. 
El fără să mai aibă viu în el sentimen­
tul de proprietar, a rămas încă un in­
dividualist. Alcătuirea morală contra­
dictorie, generează drama personajului. 
Vilă e şi victimă, fiindcă societatea 
veche i-a determinat această alcătuire 
sufletească, e şi vinovat, fiindcă i-a 
lipsit voinţa să se smulgă cu totul din 
starea în care lumea noastră nouă 1-a 
găsit. E semnificativ şi firesc deci să 
nu îndrăznească să clarifice raporturile 
sale cu Fica, să se trezească prea tîr-
ziu, cînd lucrurile nu se mai puteau 
schimba. 

Aceasta şi face noutatea acestei nu­
vele şi o situează la un nivel superior 
în proza tinerilor, dîndu-i o deosebită 
forţă de generalizare. 

Am vorbit pînă aici mai mult de 
problematica lucrărilor lui Nicolae 
Velea şi mai puţin despre meşteşugul 
său. A căuta filiaţii e uşor şi de prea 
puţin folos. Preferabil să căutăm no­
tele originale, care înmulţindu-se cu 
timpul vor alcătui timbrul său perso-



nai, ,dispensîndu4 de influenţele fireşti 
ia început de drum. 

în proza lui, modalităţile se ameste­
că ;. proza aşa zisă seacă, în care se 
redau ou exactitate de proces verbal 
mişcările, cadrul, şi pînă şi ticurile 
verbale, alternează cu imagini poetice, 
figurative ; e utilizat monologul, ana­
liza psihologică, parafrazarea mişcării 
gândurilor, alteori autorul însuşi se 
amestecă dînd explicaţii. Toate acestea 
sînt mai puţin importante. Important 
este efectul. 

In această privinţă ne vom limita la 
nuvela „întâlnire tirzie" şi pentru că e 
lucrul cel mai reuşit dat pînă, acum de 
Velea şi pentru că în legătură cu schi­
ţele am creionat unele observaţii de 
acest gen. 

în nuvela aceasta, Velea procedează 
după bunul obicei clasic. Fără să se 
grăbească face un serios şi amănunţit 
studiu de caracter, folosind tocmai atâ­
tea amănunte biografice, cît să înţele­
gem bine determinările şi esenţa perso­
najului. Gu dibăcie, nuanţând cu mult 
bun simţ, ne este zugrăvit un portret 
viu, o fire de om deosebit ide ceilalţi, 
vorbind altfel, gândind altfel, un ori­
ginal în felul său. Numai însurătoarea 
mai .tulbură puţin monotonia vieţii per­
sonajului, doar atât cît să ne incite 
curiozitatea. Astfel, surpriza e bine 
pregătită. Ba vine de unde nu te 
aşteptai. Mitică al lui Odrişeă, flăcăul 
care o iubea pe Fica mai demult, ii 
vîră în cap (bănuiala nefondată că fata 
l-ar fi luat pentru pământ. Drama se 
declanşează, dar mai trenează, cum e 
şi normal, când e vorba d!e un caracter 
ca al lui Vilă şi o fire naivă şi lipsită 
de experienţa vieţii ca a Ficăi. 

Intriga e bine condusă. Nuvela echi­
librată. Poate mai subţire din partea 
Ficăi ; e aici o mică inadvertenţă. O 
fiinţă trăită departe de lume, a cărei 
naivitate e admirabil realizată, prin 
mirarea extremă de 'care e cuprinsă 
când e întrebată - Unde mergi ?, ori 
îşi dă cu greu seama de gravitatea bă­

nuielii lui Vilă (credem .că nici nu-şr 
poate da seama, decât forţând nota, 
cum şi face Velea)-.- ori, pur şi sim­
plu, nu-i dă importanţă; ca de-obieei 
orice ţărancă rămasă oarecum ân urma 
evenimentelor. 

Prin urmare Velea ştie să conducă 
o intrigă, s-o gradeze, să-i sublinieze 
momentele-oheie - ceea ce se vede şi 
în schiţe. Am pomenit de „ştiinţa amă­
nuntului". Datorită folosirii judicioase, 
uneori de-a dreptul inspirate a amă­
nuntului, descrierile sale, mişcarea oa­
menilor, mersul gândurilor lor sînt 
foarte vii, excepţional de- concretizate. 
Dăm ca exemple : jocul lui Benone cu 
apa („Răgaz întins") ; părăsirea jocului 
cu ochelarii la simţirea mirosului de 
mămăligă („Ochelari ou împrumut") 
- autorul subliniază că unele femei au 
afumat mămăliga, e un amănunt reve­
latoriu ; descrierea ceasului de după 
amiază al Genovevei .Panţîru („Bucu­
rie") ; ân „întâlnire târzie" de aseme­
nea, cităm : Vorbeşte puţin şi atunci 
rosteşte cuvintele rar, de ţarcă ar nu­
măra silabele şi apoi, după ce le nu­
mără, le cuibăreşte atent în urechea 
celuilalt. Şi el întotdeauna îşi spune 
gîndul pînă la capăt. Aşa, dacă se află 
în odaie cu cineva şi uşa e deschisă, 
el nu «pune puţin ca toţi oamenii : 

- închide, mă, uşa ! 
Zice : 
- închide uşa că se face frig şi te 

pomeneşti că mă loveşte iar vreun 
guturai"... 

„Cum venise aici, Vilă se apucase şi 
făcuse dinaintea tejghelei un gărduleţ, 
iar pe zidid din faţă aţîrnase trei car­
toane pe care scria : pe cel din mijloc : 
„Secţia M.A.T. v-a salutat : Bine aţi 
venit", pe cel din dreapta : „Creditul 
la noi la M.A.T. / interzis şi refuzat", 
iar pe cel din stînga : „Servim bine şi 
frumos I Pe clientul' cuviincios". 

Literele, desenate rotund şi colorat, 
nu erau legate între ele. Şedea fiecare 
frumoasă şi cuminte pe peticul ei de 
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.hîrtie de ţarcă s-ar fi căznit, să-l gos-• 
podăreascâ cît mai bine una fără a)u-

. torul alteia." 

• -Sîint însă şi -unele imagini şi amă­
nunte care nu servesc pe autor. Exem­
plu : momentul oînd Dănilă Lencioiu 
îşi. contemplă degetul mare de la pi­
cior, sau cînd învăţătoarea unge cu 
balegă rănile de pe scoarţa plutei, sau 
cînd acesta „simţea ceva cald, rotund, 
înfăşurat în lumină şi bucurie, nici el 
n.-ar fi putut spune ce simţea" - ceea 
ce e...vag şi destul de departe de capa­

citatea de autoobservare a unui copil 
(„Poarta"). 

In general însă, lucrările lui Velea 
„trăiesc". Impresia de viaţă e catego­
rică. Chiar şi unele scurte abateri de 
la linia principală a subiectului („întâl­
nire târzie"), cum ar fi descrierea ati­
tudinii potrivnice pe care o are Panaita 
faţă de colectivizare sau reclamaţia 
depusă ia Sfatul Popular împotriva ve­
cinului ei, se încadrează firesc în corpul 
nuvelei, nuanţînd, completând tabloul 
de viaţă, adăugind amănunte indirect 
explicative pentru înţelegerea dramei 
lui Vilă. 

ŞTEFAN BĂNULESCU: „DRUM ÎN CÎMPIE" 
MATE! CAL1NESCU 

S ntr-un anume sens, arta re­
porterului se aseamănă cu arta 
unui operator cinematografic : 
un peisaj oarecare se schimbă 

după unghiul din oare e privit, imaginea 
lui, transpusă pe peliculă, poate ii ba­
nală, dar poate fi şi plină de inedit, sur­
prinzător de nouă. De fapt, realitatea nu 
e niciodată banală, ci numai felul de a 
o privi. Ca şi pentru operator, pentru re­
porter problema cea mai dificilă e alege­
rea unghiului de vedere. Aici — deşi în 
aparenţă e vorba numai de meşteşug — 

-se verifică talentul său, capacitatea sa 
de a integra faptul real într-o imagine 
artistică adevărată, particulară. Astfel, 
păstrîndu-şi funcţia de informare, repor­
tajul îşi pierde funcţia estetică şi aproape 
nimic nu-1 mai deosebeşte de simpla ştire 
de gazetă (adesea, aceasta din urmă are 
avantajul laconismului, a! sobrietăţii). 
Ceea ce e remarcabil la majoritatea re­
portajelor cuprinse în volumul „Drum în 
cîmpie" de Ştefan Bânulescu e tocmai 
varietatea felului de abordare a realităţi­
lor descrise. Varietate care, într-un plan 
mai înalt, relevă coordonatele personali­

tăţii unui prozator interesant, cu perspec­
tive de dezvoltare. 

Bucata, cu care se deschide volumul 
(„Septembrie") e relatarea unei vizite la 
fabrica de jucării „Bucuria copiilor". 
„Unghiul de vedere" adoptat de scriitor 
este acela al umorului — un umor al 
echivocurilor. Reportajul începe : 

„— Tiv luna septembrie, mă întrebaţii 
Da, în această lună fabrica noastră pro­
duce : o mie de avioane... 

— O mie de avioane 1 
— Patru sute de aerodinamuri — auio-

rapide cum li se mai spune. 
— Aveţi o producţie fabuloasă. Lu­

craţi în plin prezent într-o fabrică a vii­
torului. 

Deschid blocnotesul şi scriu : 1000 de 
avioane, 400... 

— Vă rog, interveni preşedintele comi­
tetului de întreprindere, vă rog, nu notaţi. 
Cifrele sînt secrete." 

De fapt, era vorba numai de jucării. Pe 
măsură ce surpriza se risipeşte, echivocu-
rile sînt lămurite, umorul scriitorului se 
nuanţează. Atmosfera e de bonomie, de 
jovialitate caldă. Scriind despre jucării, 
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reporterul îşi permite şi el un joc mai 
liber fanteziei. 

Fireşte, „De pe schela etajului 16" op­
t ica reporterului se modifică, în confor­
mitate cu tensiunea marelui efort con­
struct iv pe care încearcă să-1 descrie, 
într-o zi ploioasă a Iui noiembrie 1959, 
aflat pe şantierul blocuri lor d in noua 
piaţă a Pa l a tu lu i , imag in i le peste care-i 
trec pr iv ir i le sînfj încărcate de semnif i­
caţii eroice. Urcat , printre betonişti, pe 
platforma u l t imulu i etaj al „blocului 
t u r n " , i se deschide perspectiva vastă a 
oraşului-şantier şi a „populaţiei aeriene 
de constructor i " : „Circulaţia acestei po­
pulaţii aeriene de constructori se face în 
sus, pe verticală, avînd drept trepte eta­
jele. Ca să poată oircula şi păşi, această 

• omenire de deasupra capitalei trebuie 
să-şi facă singură, pentru fiecare pas, 
treapta şi etajul. Constructorul e pietonul 
de deasupra Bucureştilor, care şi cînd 
merge trebuie să creeze şi să înalţe. Cu 
mi in i le nu poate atinge şi suprapune 
înălţimile, fără să le suprapună în apar­
tamente, în care trebuie să prindă şi lu­
mina soarelui şi jocul armonios al cu­
lor i lor lun i i , şi pacea nopţilor cu stele 
pentru a face înălţimile foarte bune de 
locuit . " Fantez ia reporterului e acum o¬
rientată spre grandios. Desigur, asemenea 
imag in i cu nuanţe de simbol nu pot con­
st i tui , p r in ele însele, un reportaj. Nece­
sitatea faptelor concrete, a cifrelor eloc­
vente, se face resimţită. Mer i tu l lui Bâ-
nulescu e de a nu exagera nici într-un 
sens nic i în a l tu l , deşi poate că în păr­
ţile de relatare strictă st i lu l său e mai 
împiedicat şi face uneori loc convenţio­
na lu lu i . Astfel , în „De pe schela etajului 
16", pagini le care încearcă să fixeze pro­
f i lul comunistului Dobra, şeful unei b r i ­
găzi fruntaşe de z idar i , sînt destul de 
palide. 

D i n reportajul „Februarie X X V I I " , par­

tea cea mai izbutită rămîne relatarea spec­

tacolului brigăzii de agitaţie, în imensa 

hală de mecanică a Atelierelor „Griviţa 

Roşie". In pauza dintre două schimburi , 

muncitor i i în haine de lucru, „înţesaţi, 

răsplndiţi la diferite înălţimi ca într-un 
vast amfiteatru", asistă la spectacolul 
avînd drept scenă o placă de oţel fierbin­
te, o placă de t rasa j .— „Ar fi trebuit să 
bănuiesc că numai această placă de oţel 
fierbinte poate servi drept scenă la un 
asemenea spectacol", notează undeva au­
torul . Atmosfera e străbătută de un patos 
autentic al contemporaneităţii socialiste, 
exprimat sobru şi dens. Părţile urmă­
toare, ce-i drept mult mai scurte (discu­
ţia, în t ipograf ia uzinei , cu Nicolae Gher-
cu, directorul universităţii populare, sau 
v iz i ta la c lubul „Griviţa Roşie") — nu 
depăşesc nive lul scr ier i lor unui reporter 
conştiincios. 

Reportajele despre agricultură sau des­
pre deltă („Drum în cîmpie", „Saţ în 
deltă", „Insula plut i toare" , „Cer de fe­
bruar ie " , „Aleea d in nis ipuri le zburătoa­
re" ) — vădesc la Ştefan Bănulescu un 
talent descriptiv remarcabi l . Peisajele 
sale sînt compuse cu" simţul unei poezii 
moderne, al civilizaţiei tehnice proprii 
soc ia l i smulu i , care nu anulează, ci d im­
potrivă potenţează poezia veşnică a na¬
tur i i . Ven i rea primăverii în Bărăgan îi 
prilejuieşte scr i i torului o pagină sugestivă : 
„Nu se aude nici un tren. Terasamentul 
îngust de cate ferată, culcat peste Bără­
gan, îşi pierde capetele taluzurilor de pie­
triş alb, undeva printre stele. E linişte. 
Peste arături şi grîne stăruie pulsaţia 
motoarelor de la uzina electrică. De pe 
clmpuri ne vin în auz foşniri stinse ca de 
mare îndepărtată. Poate-s pătrunderile 
pînzelor de apă ale primăverii în adîn-
curile cîmpiei arate şi semănate pe tar­
lale de mii de hectare. Poate creşterea 
ierbilor. Sau, undeva, se pregătesc păsă­
rile migratoare să inunde cîmpia pe care 
au simţit-o mai generoasă. Sau, toate la 
un loc." ( „Drum în cîmpie") V i z i t a la 
gospodăria de stat Draga l ina , d in Bără­
gan, unde constatiă amploarea înnoirilor 
aduse în sectorul agr ico l de epoca noastră, 
provoacă f ireasca rememorare a trecutului 
sumbru. Procedeul acesta al confruntării 
trecutului cu prezentul, adesea folosi i de 
reporteri, capătă însă la Ştefan Bănulescu 
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o rezolvare interesantă. Drama trecutului 
e sugerată p r in frumoasa poezie populará 
cu care începe reportajul şi pe care, 
pentru ineditul ei , ne îngăduim s-o re­
producem : „Nu-i pe Bărăganul spin / 
Decît numai un salcim/ Salcim'nali, salcim 
subţire, jUmbra ta, cîteva fire,/ Stă pe lung, 
nu stă pe latul,/ Atîrnă ca spinzuratul.j Şi 
oricit & bate-o vîniul, j N-atinge umbra 
pămintul. / N-o ajung şi mult aş vrea j 
Să mă odihnesc sub ea / Că mă arde do­
goarea. I Umbră, să mă sui la tine I Că 
tu nu cobori la mine: / Nu mă sui, c-a 
mai fost unu / Pe nume Costea Nebunu / 
Hoţ băirin şi scăpătat / Care umbră a 
cătai I La salcimul cel subţire. / Sus la 
umbră s-a urcat / De-o cracă s-a căţărat j 
Şi pe cimpul gol şi spin j S-a spinzurat 
de salcim". 

O soluţionare asemănătoare a antitezei 
trecut-prezent o găsim în reportajul 
„Aleea d i n nis ipur i le zburătoare". A i c i 
poezia vine însă ca o întărire a nume­
roaselor relatări despre viaţa tragică a 
ţăranilor d in părţile J iu lu i , spre confluenţa 
acestui rîu cu Dunărea. „Vara, pe solul 
cu nisipurile cele mai vitrege, temperatura 
urcă între 60—70 de grade. Ca pe o plită 
încinsă, imensă sub tălpi, pierduţi ca 
nişte umbre fără contur in pinzele dense 
ale nisipurilor călătoare, plugarii de aici 
şi-au muncit cimpul cu o sîrguinţă tra­
gică". E o dramă a înstrăinării, care — 
filtrată în poezie — capătă accente zgu­
duitoare. In ciuda formei populare, bă­
nuim în aceste versuri contribuţia sub­
stanţială a scr i i torului care ni se relevă 
astfel ca un poet cu neaşteptate resurse : 
„Nisip alb, nisip întins, / Zi şi noapte ai 
tot nins. j Şi mi-am pierdut urmele. / Ca 
mocanul turmele, j Vine Crivăţul, le 
scurmă, jSînt sărac de n-am nici urmă.l 
Zboară urmele la nori, / După cîrdele de 
ciori. I Caut unde-am fost şi plec, / Şi pe 
lingă mine trec. / Frică mi-e şi mi-e ru­
şine l C-o să mă lovesc de mine / Ziua în 
amiaza mare / Pe cimpul întins la soare./ 
Dar eu trec mereu şi vin j Ca pe lingă om 
străin". Ce a adus soc ia l ismul acestei 
regiuni năpăstuite crunt în trecut, reiese 

convingător d in reportajul lu i Bănulescu. 
Fert i l i zarea n is ipur i lor zburătoare, oprirea 
lor pr in pînze de plantaţii, ca şi cerce­
tările minuţioase ale staţiunii experimen­
tale d in Tîmbureşti, îmbunătăţesc zi de zi 
t ra iu l oamenilor d in aceste locur i . 

Remarcabi l , p r in calităţile plastice ale 
descrieri i , e şi reportajul despre Caraorman 
(„Sat în Deltă" ) . Rezistenţa seculară a 
oamenilor în faţa st ihi i lor dezlănţuite ale 
unei natur i vitrege îi prilejuieşte repor­
terului o evocare vibrantă. Cadru l natural 
în mij locul căruia e s i tuat micu l sat pes­
căresc, e desenat în l i n i i viguroase, dure : 
„Primăvara — care pentru mulţi e blinda, 
suavă — pentru Caraorman •— satul de 
deltă — se anunţă totdeauna ca o fiară, 
lipsită şi de elementarul simţ matern: 
prăvăleşte apele, pustieşte şi doboară co­
pacii tineri pe care i-a înmugurit, îneacă 
şi vestejeşte iarba pe care a crescut-o şi 
a înverzit-o... Nisipul tare al malurilor, 
cu luciri reci, de metal, se topeşte în apa 
năvalnică a primăverii cu uşurinţa ză­
pezii. Nisipul e marin, plin de sare..." 

Primăvara, satul avea de suferit avar i i 
de pe urrria inundaţiilor, care smulgeau 
case întregi, înecau vitele, pustiau grădinile. 
Evocarea trecutului se termină cu imag i ­
nea luminoasă — descrisă cu mijloace 
sobre — a prezentului. 

în „Insula plut i toare" — un reportaj 
despre Tu lcea — elementul preponderent 
este tot cel descriptiv. Ca operatorul unui 
f i lm dc documentar, reporterul prezintă 
întîi o imagine de ansamblu a oraşului, 
văzut „de pe puntea unui vapor în mers " : 
„Oraşul e un arc întins la capete, peste 
puterile de cuprindere ale vederii. Co­
roana arcului, desenată de crestele co­
linelor, se reazemă de orizontul cerului 
albastru dar străveziu ca arip'le de libe­
lulă. Coarda arcului o formează albia 
lată, tremurătoare, a Dunării". E descris 
apoi oraşul — obiectivul poposind pe dife­
rite străzi, reliefînd st i luri le arhitectonice, 
etc. In sfîrşit, reporterul — atent la 
semnificaţiile actuale — zugrăveşte o 
imagine dinamică a oraşului într-o zi de 
lucru, a cheiuri lor portului de lîngă care 
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se desprind ambarcaţii „pline de, oameni 
temerari care năpădesc întinsurile deltei, şi 
pătrund piuă in ascunzişurile, cele mai 
sălbatice ale pădurilor de stuf...." 

într-un reportaj ca „In satul Iui Ion", 
unghiul de vedere de care vorbeam ls 
început este apropiat de acela . al eseului. 
Vizita, scriitorului în Prislop — satul 
Pripas din marele roman al lui R c . 
breanu — îi dă prilejul de a formula 
consideraţii de un ordin mai general, care 
depăşesc, cadrul unui. reportaj propriu-zis 
Atent l a reacţiile vizitatorilor de diferite 
categorii, el urmăreşte un proces deosebit 
de interesant şi anume acela al „reversi­
bilităţii imaginilor artistice", cum" îl nu­
meşte el. Marea , artă a lui Rebreanu e 
atît de prezentă în fiecare loc, încît reali­
tatea propriu-zisă e modificată, înnobilată. 
„Reversibilitatea aceasta a imaginilor ar­
tistice, — notează autorul - nu. o simt', 
nu o întîlneşti decît în cazul marilor 
artişti, in satele lui Coşbuc, Creangă, 
Eminescu ai acelaşi sentiment al întoar­
cerii artei, către izvoare, cărora le dăruie 
strălucire, precum şi putere de a nnscă 
trecătorul numai la simpla lor vedere" 
Faptele relatate sînt o demonstraţie a 
acestei idei. Intîlnirile vizitatorilor Pris­
lopului cu Rodovica - nevasta Iui Ion 
Boldijar Glanetaşu şf modelul Anei din 
romanul lui Rebreanu - evidenţiază re­
versibilitatea" de care vorbea Bănulescu. 
Căci ei „gîndesc viaţa Rodovicăi pe planul 
romanului. Şi asta atît de exclusiv încît 

caută s-o convingă. ej.. pe Rodovica cea-
bălrînă că ar fi trăit întimplări . cu toiul 
altele decît acelea.pe care ea le-a trăit 
într-adevăr:' .Desigur, o asemenea'.'împre­
jurare .„produce în . faţa unui observator 
obiectiv umor sublim", cum notează . au­
torul. Dar omagiul adus astfel, lu i" Re­
breanu de miile de cititori simpli subli­
niază elocvent triumful marii arte realiste, 
izvorîtă dintr-o legătură strînsă a scriito­
rului eu viaţa. „Reversibilitatea, imaginilor 
artistice" î s i defineşte, astfel sensuî ' ei 
major. "'" 

Dacă „In satul lui Ion" e mai 
mult un reportaj-eseu , „Ger . de fe­
bruarie" e o schiţă, în care elementul re­
portericesc poate fi cu greu identificat. 
Abil construită, bine scrisă, această schiţa 
vădeşte posibilităţile scriitorului într-p or­
dine strict., epică. Mai puţin izbutite ne par 
însă reportajele „Do.iceşfi" şi „Reportaj la 
provă", care. deşi axate pe o problematică 
interesantă, nu sînt scutite de o anume 
platitudine. Aici reporterul nu ştie să des­
copere „unghiul de vedere" favorabil şi 
generalităţile netransfigurate artistic sînt 
prea frecvente. 

în ansamblu însă, după cum spuneam-
Şi la începutul articolului, volumul „Drum 
în cîmpie" vădeşte, din partea auto­
rului, un talent susceptibil de o rapidă 
dezvoltare, viguros şi divers.. CăcC alături 
de reporter, coexistă şi prozatorul cu mij­
loace sobre, şi poetul, şi eseistul/ 



DRAMATISM AUTENTIC Şl POETIZARE 
EUGENIA TU DOR 

G e n e r a ţ i a - de p r o z a t o r i c a r e 
s e n u m ă r ă î n c ă p r i n t r e c e i 
t i n e r i s e î m b o g ă ţ e ş t e t r ep ta t 
c u n o i p r e z e n ţ e s c r i i t o r i c e ş t i 

ap te s ă p u n ă ; în . l u m i n ă r e a l i t ă ţ i l e r e ­
v o l u ţ i o n a r e , p e p l a n s o c i a l ş i m o r a l , 
t r ă i t e d e . p o p o r u l , n o s t r u m u n c i t o r . S - a 
m a i a f i r m a t ş i c u a l te p r i l e j u r i , d a r m i 
s e p a r e f i r e sc s ă r e a m i n t e s c , c ă p r o z a 
s c r i s ă .de t i n e r i • a c u m u l e a z ă c a l i t ă ţ i i n e ­
d i t e î n d r u m u l e i s inuos , d a r a scen­
dent . Ş i n u - m i p a r e de p r i so s o a seme­
n e a a f i r m a ţ i e c u - - a t î t m a i m u l t c u c î t 
aceste c a l i t ă ţ i s e m a n i f e s t ă l a u n i i s c r i i ­
t o r i care , f i e c ă s-au f ă c u t c u n o s c u ţ i 
p î n ă a c u m c a r e p o r t e r i , c u m este P o p 
S i m i o n , d e p i l d ă , f i e c ă s e a f l ă l a p r i ­
m e l e l o r c ă r ţ i , • c a P e t r e S ă l c u d e a n u s a u 
A l e x a n d r u L u n g u . A p a r i ţ i a a t r e i v o ­
l u m e „ d e n u v e l e . ş i - s c h i ţ e („Afişe de 
bal", „Iubeşte ziua de mîine" ş i „Hotar") 
a v î n d c a m o t i v e d e i n s p i r a ţ i e d i v e r s e 
aspecte d i n r e a l i t a t e a c o n t e m p o r a n ă , n e 
p e r m i t e s ă d i s c u t ă m , î n c i u d a s p e c i f i ­
c u l u i f i e c ă r u i au to r î n par te , u n e l e m o ­
d a l i t ă ţ i d e c r e a ţ i e , oare t i n d s ă o g l i n ­
d e a s c ă î n c h i p v e r i d i c c o n f l i c t e l e m a ­
jore , d r a m a t i c e , a l e v i e ţ i i . 

C u e x c e p ţ i a l u i A l e x a n d r u L u n g u , 

eare s-a o p r i t e x c l u s i v a s u p r a l u m i i s a ­

t u l u i , a t î t P o p S i m i o n c î t ş i P e t r e S ă l ­

c u d e a n u a t a c ă o t e m a t i c ă v a r i a t ă . S e 

r e m a r c ă de -a semenea p r e d i l e c ţ i a aces tor 

a u t o r i p e n t r u o p r o z ă a v î n d î n c e n t r u 
l u m e a l ă u n t r i c ă a pe r sona je lo r , d e z b ă ­
t â n d o p r o b l e m a t i c ă m o r a l ă n o u ă , ge­
n e r a t ă d e r e a l i t ă ţ i l e n e o b i ş n u i t e a l e 
t i m p u l u i n o s t r u . D e ş i c u p r i n d e î n c ă 
u n e l e p o v e s t i r i d e f i c i t a r e sub a s p e c t u l 
v e r i d i c i t ă ţ i i s a u a l a n a l i z e i p s i h o l o g i c e 
a e r o i l o r , v o l u m u l l u i P o p S i m i o n s e 
r e m a r c ă t o t u ş i p r i n o r i e n t a r e a a u t o r u ­
l u i c ă t r e ace le c o n f l i c t e s e m n i f i c a t i v e 
d i n socie ta te , c a r e a u u n ecou p u t e r n i c 
î n c o n ş t i i n ţ a o a m e n i l o r . A s t f e l î n „ A f i ş e 
d e b a l " , s c h i ţ a ca r e desch ide v o l u m u l , 
u r m ă r e ş t e c r e ş t e r e a c o n ş t i i n ţ e i d e c l a s ă 
a u n u i ado lescen t . F a p t u l c ă u n c h i u l 
s ă u , m e ş t e r u l Ş u t a , î l c o n s i d e r ă î n c ă u n 
c o p i l , c ă r u i a n u t r e b u i e s ă - i s p u i d e c î t 
a n u m i t e l u c r u r i , a s c u n z î n d u - i a l te le , p e 
c a r e n u este î n s ta re s ă l e p r i c e a p ă , 
f a p t u l c ă n u - i î m p ă r t ă ş e ş t e ş i l u i f r ă -
m î n t ă r i l e sale , î l fac p e t â n ă r u l m u n ­
c i t o r C i u l e a n s ă s i m t ă acu t n e v o i a d e 
a f i a l ă t u r i de c e i l a l ţ i m u n c i t o r i , de a 
l e c u n o a ş t e g î n d u r i l e ş i a c ţ i u n i l e . A u t o ­
r u l u r m ă r e ş t e p a r a l e l se tea d e c u n o a ş ­
tere a t î n ă r u l u i m u n c i t o r , ca re b ă n u i e 
c ă u n c h i u l s ă u s e p r e g ă t e ş t e î n v e d e r e a 
u n e i a c ţ i u n i i m p o r t a n t e ş i , p e d e a l t ă 
pa r t e i n t e r e s u l c u ca re î n t r e p r i n d e Ş u t a 
s o n d a j u l f i n î n s u f l e t u l n e p o t u l u i s ă u 
p î n ă a junge s ă - i î n c r e d i n ţ e z e s ec r e tu l 
p o l i t i c a l b a l u l u i m u n c i t o r i l o r , d e f a p t 
o a c ţ i u n e p r e g ă t i t o a r e d e g r e v ă . A u t o -
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r u l se mişcă s o b r u şi p r ec i s ştiind să 
dozeze atît a n a l i z a psihologică c i t ş i 
d i a l o g u l s a u c a d r u l î n ca r e s e pe t rece 
acţiunea. C o n f l i c t u l p s iho l o g i c este u r ­
măr i t cu a cu i t a t e dramatică ş i p r i n s în 
l i n i i l e l u i adevărate, încît n u v e l a r e s ­
p iră multă au t en t i c i t a t e . Menţionăm tot 
ca o r e a l i z a r e , în v o l u m u l de faţă, ace l 
g r u p a j de schiţe ş i n u v e l e i n s p i r a t e d i n 
v r e m e a războiului fasc is t . A i c i a u t o r u l 
încearcă c r ea r ea u n e i p roze sugest ive , 
p r i n a c u m u l a r e a d e amănunte c a p a b i l e 
să r e c o n s t i t u i e o atmosferă sumbră 
{„Paraşuta", „Hulpe" , „Scară la c e r " , 
„Căţeaua") . Rezistenţa îndîrjită, ade­
s e a eroică a u n o r ţărani s i m p l i ca 
H u l p e , T o d o s i a Fătului, P e t r e P o n e i 
s a u Moisă A u g u s t i n , este urmărită cu 
siguranţă şi sugerată cu e conomie de 
m i j l o a c e . M o b i l u r i l e sufleteşti a l e e r o i ­
l o r , a t i t u d i n e a l o r de r e fuz t o t a l faţă 
de constrîngerea autorităţilor fasc is te 
ş i u r a mocnită faţă de c o t r op i t o r i , c a r e 
în f u g a l o r devastează sate le , j e fu iesc 
ş i u c i d cu p r e m e d i t a r e ş i s a d i s m , s m u l g 
a u t o r u l u i accente pate t i ce , d a r c e l m a i 
adesea el ştie să le facă a ţîşni d i n 
tex t , sugerînd cu discreţie ş i s i m p l i t a t e 
d r a m a t i s m u l răscolitor a l situaţiilor, 
c o n f l i c t e l e m o r a l e acute . In schiţele ş i 
n u v e l e l e d i n v o l u m u l a m i n t i t , P o p S i -
m i o n a reuşit să facă un pas însemnat 
către o proză de factură obiectivă, în-
"ţelegînd p r i n aceas ta strădania de a 
d e b a r a s a naraţiunea de l e s t u l u n u i s e n ­
t i m e n t a l i s m p a r a z i t a r , p r e z en t în s c r i e ­
r i l e m a i v e c h i a l e tînărului p roza to r . 
Iată de e x e m p l u pove s t i r e a intitulată 
„Scară l a c e r " : Tatăl u n u i p a r t i z a n 
este p r i n s şi t o r t u r a t de hitlerişti ca să 
d e a amănunte despre ce i alături de 
c a r e luptă f i u l său. în cele d i n urmă 
•omul este omorît într-un m o d sad i c , 
f i i n d ob l i ga t să urce , tîrînd după el o 
raniţă cu grenade , pe c r eng i l e u n u i 
b r a d , pe ca r e a p o i să ş i le ta ie s i n g u r 
de s u b p i c i o a r e . E p i s o d u l deosebi t d e 
grăitor ş i nu l i p s i t de oarecare efect 
spec tacu los , este c o m p u s d i n amănunte 
a r t i s t i c e r e ve l a t oa re . De pildă c i n i s m u l 

m o n s t r u o s a l ofiţerului f asc i s t este cu 
pregnanţă zugrăvit a i c i : înainte de 
execuţie l o c o t e n e n t u l oferă p r i z o n i e r u ­
l u i său şocolată şi-i vorbeşte înduioşat 
de o a n u m e sărbătoare tradiţională d i n 
ţara l u i , arătîndu-se scîrbit de război. 
A c e a s t a nu-1 împiedecă să se d is t reze , 
să-şi a l u n g e p l i c t i s e a l a , propunînd l u i 
Moisă A u g u s t i n u n rămăşag s i n i s t r u : 
dacă osînditul va reuşi să t a i e c r eng i l e 
u n u i b r a d înalt de l a poa l e spre vîrf, 
îşi va redobîndi l i b e r t a t e a . în con t ras t 
cu demenţa sadică a ofiţerului fasc is t 
a p a r e f o n d u l s i m p l u omenesc a l c o n ­
d a m n a t u l u i , dorinţa l u i f i e r b i n t e de a 
trăi, ca ş i u r a pe ca r e i -o inspiră c o ­
t r o p i t o r i i . C e e a c e m i s e p a r e c u deo­
s eb i r e v a l o r o s în schiţa amintită este 
r e a l i s m u l a n a l i z e i , a u t e n t i c i t a t e a miş­
cării sufleteşti a ţăranului şi suge ra r ea 
exactă a c a d r u l u i în care se desfăşoară 
d r a m a l u i . închis în g r a j d , după ce f u ­
sese m a l t r a t a t d e hitlerişti, Moisă A u ­
g u s t i n îşi aşteaptă nerăbdător sfîrşitul. 
D a r , deşi la capătul p u t e r i l o r ştiind că 
n u v a m a i a v e a m u l t d e trăit, o m u l 
nu-şi p i e r d e f e l u l său de a f i . î i reţin 
atenţia amănunte c a r e n - a u legătură 
atît cu m o m e n t u l p r i n ca r e trece, cît 
cu viaţa sa de gospoda r paşnic. O m o a ­
ră un păianjen gîndindu-se că dacă 
c u m v a a r f i căzut î n t a i n u l v i t e l o r a r 
f i p u t u t să le vatăme. Agăţîndu-se de 
această i d e e gîndul e r o u l u i începe să 
se depărteze tot m a i m u l t de r e a l i t a t e a 
tragică. O m u l se pomeneşte învăţînd 
u n tăuraş, s i n g u r u l a n i m a l rămas v i u 
în g r a j d , să împungă. Sînt amănunte 
p r i n care a u t o r u l dezvăluie s u f l e t u l 
s i m p l u ş i c a p a b i l de simţăminte g i n ­
gaşe a l ţăranului. P o p S i m i o n a i n t u i t 
p r e c i s m o m e n t u l p s i h o l o g i c ş i 1-a e x ­
p r i m a t cu s i m p l i t a t e , salvîndu-1 d e m e -
l o d r a m a t i s m . în g ene ra l , în schiţele 
a m i n t i t e , oscilaţiile sufleteşti a l e e r o i l o r 
sînt s u r p r i n s e cu minuţie ş i conc i z i e . 

Ş i în n u v e l a „Paraşuta" d r a m a t i s m u l 

i n t e n s a l f a p t u l u i d e viaţă este r e c o n ­

s t i t u i t cu aceleaşi m i j l o a c e s i m p l e , g în-

d u r i l e s a u închipuiri le e r o u l u i desfăşu-
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i r î n d u - s e î n t r - o a t m o s f e r ă a p ă s ă t o a r e , 
p l i n ă d e p r i m e j d i i n e a ş t e p t a t e . D u p ă 
c u m a r ă t a m î n s c r i e r i l e a m i n t i t e , P o p 
S i m i o n s e p r i c e p e s ă sugereze m o b i l u -
r i l e s u f l e t e ş t i a l e e r o i l o r p r i n s i t u a ţ i i 
ş i a m ă n u n t e r eve la toa re , o r i p r i n t r - o 
a n a l i z ă l a obiec t , c u a t î t m a i c o n v i n ­
g ă t o a r e c u c î t este m a i s u c c i n t ă . E x i s t ă 
t o t u ş i î n acest v o l u m ş i une l e p o v e s t i r i 
s l abe , c a r e n u d a u c i t i t o r u l u i s e n z a ţ i a 
• a u t e n t i c i t ă ţ i i p e n t r u c ă î n s u ş i c o n f l i c ­
tul* l o r n u e v e r i d i c . A ş a s î n t d e p i l d ă 
p o v e s t i r i l e „ P a ş c a - g r o f " . s a u „ Ş o p î r l a " 
u n d e m o t i v ă r i l e p s i h o l o g i c e n - a u te­
m e i n i c i a n e c e s a r ă . D a r despre as ta v o m 
v o r b i m a i t î r z i u . 

V o l u m u l l u i P e t r e S ă l c u d e a n u „ I u ­
b e ş t e z i u a d e m î i n e " r e u n e ş t e a l ă t u r i d e 
n u v e l a a m p l ă c a r e - i d ă t i t l u l ş i a l t e 
c î t e v a s c h i ţ e s a u p o v e s t i r i m a i v e c h i ş i 
m a i n o i , p u b l i c a t e p r i n p a g i n i l e r e v i s t e ­
l o r . A u t o r u l a r e p r e d i l e c ţ i e p e n t r u z u ­
g r ă v i r e a u n u i m o m e n t d r a m a t i c , acut , 
c a r e d e z l ă n ţ u i e o a d e v ă r a t ă c r i z ă î n 
v i a ţ a pe r sona j e lo r sale . U n e o r i acest 
m o m e n t este u n p r i l e j d e r e m e m o r a r e 
r a p i d ă , evoca toa re d i n v i a ţ a a n t e r i o a r ă 
a e r o i l o r , î n m a r e a l o r m a j o r i t a t e ţ ă ­
r a n i , o a m e n i ca r e a u a v u t d e su fe r i t 
d e p e u r m a s ă r ă c i e i l o r . A s t f e l î n t r - u n 
„ G r a m d e a u r " p o v e s t i t o r u l , u n c o p i l , 
e v o c ă m o m e n t u l t r a g i c a l secete i î n 
ca re a u p i e r i t m a m a ş i f r a t e l e s ă u m a i 
m i c ; î n „ T r e n u l d e 0,41", u n a l t c o p i l 
p o v e s t e ş t e c u m a c ă z u t e r o i c t a t ă l s ă u , 
î n l u p t a o r g a n i z a t ă d e m u n c i t o r i m e a 
•din l o c a l i t a t e p e n t r u e l i b e r a r e , i a r î n 
„ F l o r i d e m u ş c a t ă " s î n t desc r i se s i m ţ ă ­
m i n t e l e u n e i m a m e , î n t i m p c e î ş i 
a ş t e a p t ă f e c i o r u l , p e ca re n u 1-a v ă z u t 
d e m u l t . N u v e l a „ I u b e ş t e z i u a d e m î i n e " 
s e d e t a ş e a z ă î n s ă m u l t d e r e s t u l b u c ă ­
ţ i l o r c u p r i n s e î n v o l u m , a t î t p r i n c a ­
p a c i t a t e a d e c r e a ţ i e v ă d i t ă d e au to r , 
c î t ş i p r i n t e m a t i c a a c t u a l ă a b o r d a t ă . 
F o r m a r e a u n e i c o n ş t i i n ţ e n o i , soc ia l i s t e , 
l a ţ ă r a n u l co l ec t i v i s t , este f ă r ă î n d o i a l ă 
o p r o b l e m ă c e r ă m î n e î n c ă d e s c h i s ă î n 
f a ţ a p r o z a t o r i l o r n o ş t r i . S -au sc r i s c î ­
t e v a l u c r ă r i b u n e i n s p i r a t e d i n v i a ţ a 

ţ ă r ă n i m i i , c a r e t r ă i e ş t e e m o ţ i i l e p r o c e ­
s u l u i d e c o l e c t i v i z a r e , î n s ă cele m a i 
m u l t e d i n t r e aceste l u c r ă r i s -au m ă r ­
g i n i t l a î n f ă ţ i ş a r e a e t ape i p r e g ă t i t o a r e 
i m e d i a t p r e c e d e n t ă i n t r ă r i i î n c o l e c t i v ă . 
A v e m c o n s e m n a t e î n l i t e r a t u r ă z b u c i u ­
m u l , î n d o i e l i l e , a v a t a r u r i l e d e m i c p r o ­
p r i e t a r ş i î n t r e g p r o c e s u l c o m p l e x c e 
a a v u t l o c î n s u f l e t u l ţ ă r a n u l u i c u p r i ­
l e j u l a ce s tu i e v e n i m e n t c r u c i a l d i n 
e x i s t e n ţ a sa. N - a p r e a fost î n s ă d e p ă ş i t 
d e s c r i i t o r i u n as t fe l d e s t a d i u i n c i p i e n t 
a l p r o c e s u l u i d e t r a n s f o r m a r e , d e ş i r e a ­
l i t ă ţ i l e s o c i a l i s t e d i n s a t u l r o m î n e s c 
c o n t e m p o r a n a u l u a t - o c u m u l t î n a i n ­
tea l i t e r a t u r i i . N u v e l a l u i P e t r e S ă l c u ­
d e a n u t i n d e s ă d e p ă ş e a s c ă a c e a s t ă e ta ­
p ă , d a r d i n p ă c a t e , r e u ş e ş t e n u m a i p a r ­
ţ i a l . A u t o r u l î ş i s i t u e a z ă e r o i i î n t r - u n 
c o n t e x t s o c i a l i n e d i t : l a c î ţ i v a a n i d u p ă 
î n f i i n ţ a r e a g o s p o d ă r i e i co l ec t i ve , î n t r - u n 
sat d i n A r d e a l . î m p r e j u r ă r i l e î n ca re 
s e pe t rece a c ţ i u n e a n u v e l e i s î n t d r a m a ­
t ice . D u p ă o p e r i o a d ă î n ca r e f i eca re 
c o l e c t i v i s t a c u n o s c u t p r o s p e r i t a t e a (oa­
m e n i i ş i - a u î n ă l ţ a t case n o i ş i aca re ­
t u r i , a u s c ă p a t d e s ă r ă c i e ) , c o l e c t i v i ş t i i 
î n c e p s ă p r i m e a s c ă to t m a i p u ţ i n e v e ­
n i t u r i . A c e a s t a s e d a t o r e ş t e f a p t u l u i c ă 
V a s i l e B a c i u , n o u l p r e ş e d i n t e a l gos­
p o d ă r i e i , d o r i t o r s ă - ş i f a c ă p o p u l a r i t a t e 
ş i să se î m b o g ă ţ e a s c ă , a n e g l i j a t cu 
b u n ă ş t i i n ţ ă c r e ş t e r e a a v u t u l u i o b ş t e s c 
a l g o s p o d ă r i e i , a v î n d î n v e d e r e d o a r 
p r o s p e r i t a t e a i n d i v i d u a l ă i m e d i a t ă a 
c o l e c t i v i ş t i l o r . G o s p o d ă r i a s ă r ă c e ş t e 
t r e p t a t ; v i t e l o r g o s p o d ă r i e i n u l i s-a 
f ă c u t m ă c a r u n g r a j d î n ca r e s ă p o a t ă 
i e r n a . V a s i l e B a c i u i n t e n ţ i o n e a z ă s ă 
r e z o l v e p r o b l e m a î n f e l u l l u i i n d i v i ­
d u a l i s t , a d i c ă î m p ă r ţ i n d v i t e l e p e l a 
c o l e c t i v i ş t i p e t i m p u l i e r n i i . G u r i l e r e l e 
ş i c h i a b u r i i î n p r i m u l r î n d , r ă s p î n d e s c 
z v o n u l d e s f i i n ţ ă r i i g o s p o d ă r i e i . P o r n i n d 
d e a i c i n e a ş t e p t a m c a a u t o r u l s ă p ă ­
t r u n d ă m a i a d î n c î n v i a ţ a aces te i gos­
p o d ă r i i c o l e c t i v e , s ă z u g r ă v e a s c ă r e a l i ­
t ă ţ i l e s o c i a l e n o i î n l u m i n a m o m e n t u l u i 
i s t o r i c dat . A d i c ă , n e a ş t e p t a m c a e l 
s ă f i d e z b ă t u t p î n ă l a c a p ă t aceste i n -
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te resante p r o b l e m e d e c o n ş t i i n ţ ă ş i m o ­
r a l ă a l e u n o r o a m e n i ca re a u t r ă i t o 
v r e m e î n c o l e c t i v ă , s ă f i u r m ă r i t î n ­
d e a p r o a p e c i o c n i r e a t e n d i n ţ e l o r i n d i v i ­
dua l i s t e , î n v e c h i t e , ca re m a i p e r s i s t ă 
î n c ă î n c o n ş t i i n ţ a u n o r a , c u t e n d i n ţ e l e 
n o i , î n a i n t a t e , c e l i s e o p u n . O r , l a u n 
m o m e n t d a t a u t o r u l p ă r ă s e ş t e p r o b l e m a 
aceas ta ş i s e r e î n t o a r c e l a z u g r ă v i r e a 
a c e l u i s t a d i u i n i ţ i a l d e ca re v o r b e a m 
m a i î n a i n t e . V a s i l e B a c i u , e r o u l d e ca re 
e r a l e g a t ă p r o b l e m a t i c a e n u n ţ a t ă e pus 
s ă f u g ă d i n sat ş i e l d i s p a r e as t fe l d i n 
a t e n ţ i a c i t i t o r u l u i , î n l o c u - i r ă m î n î n d 
u n e l t e s a u r u d e a l e c h i a b u r i l o r : A c h i m 
R a c o ş ă , G a f t o n i c a , ca re v o r s ă î m p a r t ă 
v i t e l e ş i s ă d e s f i i n ţ e z e g o s p o d ă r i a . A ş a 
c u m fusese e n u n ţ a t , c o n f l i c t u l t r e b u i a 
s ă s e d e s f ă ş o a r e e x c l u s i v î n c a d r u l 
n o i l o r r e l a ţ i i soc ia l e . T o t u ş i n u v e l a este 
v a l o r o a s ă m ă c a r p r i n r i d i c a r e a aceste i 
p r o b l e m a t i c i i ned i t e , d e ş i i n c o n s e c v e n t 
t r a t a t ă , c u m a m v ă z u t . O b i e c t i v u l au to ­
r u l u i u r m ă r e ş t e p e acest f u n d a l p r o ­
c e s u l suf le tesc a l u n u i c o l e c t i v i s t , I o n 
S u ş t ă r u ţ u , c a r e a juns l a o c o n ş t i i n ţ ă 
s o c i a l i s t ă î n a i n t a t ă , l u p t ă p e n t r u gos­
p o d ă r i a c o l e c t i v ă c a p e n t r u p r o p r i u l 
s ă u a v u t n e m a i p u t î n d concepe s ă t r ă ­
i a s c ă a l t f e l d e a c u m î n c o l o . D e aceea 
t o ţ i ce i ce v o r s-o c o m p r o m i t ă , s-o de­
s t r a m e î i s î n t d u ş m a n i . A u t o r u l a u r ­
m ă r i t c u a t e n ţ i e l i n i i l e s u f l e t e ş t i a le 
p e r s o n a j u l u i , ' a v î n d p u t e r n i c e r ă d ă c i n i 
î n p l a n u l s o c i a l . A p a r e as t fe l c o n v i n g ă ­
toare , d e ş i n e a ş t e p t a t ă , „ e m a n c i p a r e a " 
l u i S u ş t ă r u ţ u , p o r e c l i t p î n ă a t u n c i „ d e a 
d u m n e z o b i n e " p e n t r u s u p u ş e n i a sa . 
E r o u l n u m a i v r e a s ă m a i dea b u n ă 
z i u a , e l , c e l d i n t î i , î l î n f r u n t ă p e p o p ă , 
p î n ă a t u n c i r e p r e z e n t î n d o au to r i t a t e 
î n o c h i i l u i , s au p e V a s i l e B a c i u p r e ­
ş e d i n t e l e g o s p o d ă r i e i , c î n d î ş i d ă s e a m a 
c ă aces ta s u s ţ i n e i d e i s t r ă i n e i n t e r e se lo r 
c o l e c t i v e i , î l ba te pe c h i a b u r , etc. S u ş t ă ­
r u ţ u t r ă i e ş t e c l i p e u n i c e î n v i a ţ a sa . E l 
r e u ş e ş t e s ă s e e l i be reze d e c o n d i ţ i a 
u m i l ă l a care-1 o b l i g a s e î n t r ecu t s ă r ă ­
c i a , a v î n d r e v e l a ţ i a c r e ş t e r i i l u i c a ce ­
t ă ţ e a n ş i gospodar , ba c h i a r a s u p e r i o ­

r i t ă ţ i i l u i f a ţ ă d e u n i i d i n c o n s ă t e n i i 
s ă i , p e ca re p î n ă a t u n c i n u î n d r ă z n e a 
s ă - i j udece . S u ş t ă r u ţ u n u poa te d e c i 
r e n u n ţ a l a acest b u n c î ş t i g a t p e care-1 
d a t o r e ş t e e x i s t e n ţ e i î n sat a r e l a ţ i i l o r 
n o i , soc i a l i s t e , a s t f e l c ă l u p t a s a p e n t r u 
d e s c o p e r i r e a c e l o r v i n o v a ţ i d e d e s t r ă ­
m a r e a g o s p o d ă r i e i a p a r e c o n v i n g ă t o a r e 
i a r r e a c ţ i i l e sa l e s u f l e t e ş t i , autentice. . 
P e t r e S ă l c u d e a n u s u r p r i n d e c u p l a s t i ­
c i t a te f i g u r i l e u n o r e r o i a l c ă r o r u n i ­
ve r s suf le tesc î i este b i n e c u n o s c u t . 
A s t f e l , d e ş i o f i g u r ă e p i s o d i c ă , I l i e B a -
zac este suges t i v r e d a t î n ce le c î t e v a 
m o m e n t e î n ca r e apa re . Ş i r e t ş i p r e v ă ­
z ă t o r , I l i e s e p r e f ace s u r d a t u n c i c î n d 
este î n t r e b a t d e l u c r u r i g r ave , ca re n u - i 
c o n v i n , î n l e g ă t u r ă c u g o s p o d ă r i a . E l 
c i t e ş t e z i a r e l e , e poa t e s i n g u r u l d i n sat 
foa r te i n f o r m a t , d a r a s t a n u - i s c h i m b ă 
p u n c t u l d e vede re , n u p r e j u d i c i a z ă p r u ­
d e n ţ e i s a l e î n n ă s c u t e , a s c u n z î n d î n f o n d 
o m a r e d o z ă d e i n d i v i d u a l i s m ţ ă r ă n e s c . 
E l e p r i n t r e ce i c a r e s e b u c u r ă î n s i n e a 
l u i d e m ă s u r a a r b i t r a r ă a l u i B a c i u d e 
a î m p ă r ţ i v i t e l e i a r a m e n i n ţ a r e a c e p l u ­
t e ş t e a s u p r a g o s p o d ă r i e i nu-1 sper ie . 
P e r s o n a j u l e l u c r a t c u f i n e ţ e , î n a m ă ­
nun te , c u m s p u n e a m , p i t o r e ş t i . M a i p u ­
ţ i n r e a l i z a t î n p l a n u l c o n c r e t - a r t i s t i c , 
G î m b u ţ a n , s e c r e t a r u l d e p a r t i d , r ă m î n e 
î n c ă o p r e z e n ţ ă p a l i d ă . T o t u ş i n u v e l a , 
sub a p a r e n ţ a u n e i c u r g e r i v o i t l en te , 
s u r p r i n d e r i t m u l p u l s a ţ i i l o r v r e m i i n o a ­
s t re ş i este o d o v a d ă e d i f i c a t o a r e p e n ­
t r u t a l e n t u l a u t o r u l u i e i . V o l u m u l c u ­
p r i n d e ş i u n e l e s c r i e r i s l abe , def ic i tare-
sub r a p o r t a r t i s t i c , c o n t a m i n a t e d e u n 
m e l o d r a m a t i s m d e p ă ş i t p r i n î n s ă ş i d o ­
v a d a ce-o d ă a u t o r u l c ă poa te l ă s a î n 
u r m ă acest s t a d i u . N e g î n d i m l a p o ­
v e s t i r e a „ V i a ţ ă i r o s i t ă " u n d e P . S ă l c u ­
d e a n u c o n s e m n e a z ă d r a m a u n e i f e m e i 
ca r e a m u n c i t t o a t ă v i a ţ a , f ă r ă s ă ş t i e 
d e ce, l î n g ă u n o m o r b i t d e d o r i n ţ a 
î n a v u ţ i r i i . A m ă n u n t e l e p r i n ca re s e 
v r e a suge ra t p r o c e s u l suf le tesc a l f e ­
m e i i , o r i n u s î n t s e m n i f i c a t i v e , o r i s î n t 
desuete (de p i l d ă d o r i n ţ a f e m e i i b ă t r î n e -
de a s e î m b r ă c a î n r o c h i a de m i r e a s ă a 
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ş i d e a - ş i v e d e a m o ş n e a g u l î n h a i n e 

de m i r e ) . 

V o l u m u l „ H o t a r " a l t â n ă r u l u i p r o z a ­

t o r A l e x a n d r u L u n g u c u p r i n d e d o u ă 

p o v e s t i r i : „ D r u m l u n g " e u n e p i s o d 

d i n v i a ţ a u n u i c o p i l d e ţ ă r a n ca re t r e ­

b u i e s ă a ş t e p t e m u l t p î n ă a junge s ă 

m e a r g ă l a ş c o a l ă , sc r i s sub i n f l u e n ţ a 

v ă d i t ă a l e c t u r i l o r d i n C r e a n g ă ; „ H o ­

tar" , c e a l a l t ă poves t i r e , e i n s p i r a t ă d i n 

r e a l i t ă ţ i l e d r a m a t i c e a l e s a t u l u i n o s t r u 

c o n t e m p o r a n . A u t o r u l a i n t e n ţ i o n a t s ă 

z u g r ă v e a s c ă p a r t i c i p a r e a , p l i n ă d e sa ­

c r i f i c i i u n e o r i , a i n t e l e c t u a l i t ă ţ i i n o i , î n 

d e s f ă ş u r a r e a p r o c e s u l u i d e s o c i a l i z a r e 

l a sate. A l . L u n g u c a r a c t e r i z e a z ă b i n e 

a t m o s f e r a n e l i n i ş t i t ă d i n t r - u n sat m o l ­

d o v e a n î n p r a g u l aces tu i e v e n i m e n t 

e p o c a l . F i g u r i d e ţ ă r a n i m o l d o v e n i , c a r e 

s e e x p r i m ă î n t r - u n l i m b a j p l i n d e h a z 

ş i a b u n d î n d î n p r o v e r b e ş i z i c a l e , s î n t 

p rezen te î n poves t i r e . A l . L u n g u t r a n ­

s c r i e e x a c t e x p r e s i i l e p l i n e d e u m o r , 

d i n v o r b i r e a p l a s t i c ă a u n o r ţ ă r a n i c a 

M i n a i Igna t , V a s i l e P i n t i l e i , ş .a. î n c l i ­

n a t s ă c a r a c t e r i z e z e m a i a les p r i n l i m ­

baj — a i c i s t ă de f ap t î n s u ş i r e a cea 

m a i de p r e ţ a a u t o r u l u i — e l de sc r i e 

b i n e a n u m e scene s a u e ro i , c a r e - i sus ­

c i t ă i r o n i a , d e p i l d ă f a m i l i a d a s c ă l u l u i 

A m ă r a n d i s a u î n c ă i e r a r e a d e l a c i r ­

c i u m a d i n D a r a b a n i ; d a r n u a re n i c i 

p u t e r e a d e a c rea e r o i v i i î n a c ţ i u n e , 

n i c i s u f l u l ep ic necesar , a s t fe l c ă „ H o ­

t a r " r ă m î n e o n u v e l ă n e i z b u t i t ă ş i i n ­

f e r i o a r ă p r i m e i p o v e s t i r i . 

P e m a r g i n e a aces tor t r e i v o l u m e , i n e ­

ga le c a r e a l i z a r e , s e po t r i d i c a u n e l e 

p r o b l e m e d e c r e a ţ i e . M a i î n t î i s e p a r e 

c ă î n n u v e l e l e , s c h i ţ e l e s a u p o v e s t i r i l e 

d i n v o l u m e l e a n a l i z a t e a i c i s e r e s i m t e 

î n c ă , pe a l o c u r i , o de roga re a a u t o r i l o r 

d e l a p r i n c i p i i l e u n e i p r o z e o b i e c t i v e , 

d e c a l i t a t e . E a s e face s i m ţ i t ă p r i n t r - o 

v ă d i t ă i n t e n ţ i e d e a p r e z e n t a f ap t e l e 

d e v i a ţ ă î n v ă l u i t e î n t r - o a u r ă p o e t i c ă , 

d r a m a t i z î n d î n m o d e x a g e r a t u n e l e î n ­

t â m p l ă r i s a u m o m e n t e p s i h i c e . D e s i g u r 

a c e a s t ă p r o b l e m ă ţ i n e m a i p u ţ i n d e 

v i z i u n e a p r o p r i e a a u t o r i l o r a s u p r a r e a ­

l i t ă ţ i i c î t m i s e p a r e o p r o b l e m ă d e 

c r e ş t e r e , d e m o m e n t , ş i d e p i n d e m a i 

m u l t d e m e ş t e ş u g u l p r o p r i u - z i s , a t î t d e 

d i f i c i l , a l a r t e i s c r i s u l u i . N u m a i a ş a n e 

e x p l i c ă m , d e p i l d ă , p r e f e r i n ţ a a u t o r i l o r 

c i t a ţ i p e n t r u n a t u r ă , p e c a r e o i n v o c ă 

u n e o r i f ă r ă s ă f i e n e v o i e d e d î n s a , a l t e ­

o r i p r e z e n t î n d - o î n t r - o m a n i e r ă e x a g e ­

r a t i m a g i s t i c ă . ( A f i r m a ţ i a este v a l a b i l ă 

î n p r o p o r ţ i i d i f e r i t e p e n t r u f i e ca r e a u ­

t o r î n par te ) . 

G a r a b e t I b r ă i l e a n u s p u n e a u n d e v a 

r e f e r i t o r l a d e s c r i e r i l e d e n a t u r ă : „ D a c ă 

natura nu explică nimic e de prisos a 

o zugrăvi; zugrăvirea ei devine un 

episod netrebnic, o digresiune inutilă şi 

opera e lipsită de acea unitate organică 

pe care trebuie s-o aibă prin definiţie". 

N - a ş p u t e a s ă n u r e c u n o s c a u t o r i l o r c i ­

t a ţ i c a p a c i t a t e a de a da u n e l e d e s c r i e r i 

d e n a t u r ă suges t ive . T o t u ş i p e p a r c u r s u l 

n u v e l e l o r a m i n t i t e s e î n t â l n e s c u n e l e 

r e f e r i r i l a n a t u r ă , care , o r i n u s p u n 

m a r e l u c r u despre s t a r ea s u f l e t e a s c ă a 

e r o i l o r , o r i o fac î n t r - u n f e l d u l c e a g , 

m e l o d r a m a t i c . A s t f e l A l e x a n d r u L u n g u 

sc r i e î n p o v e s t i r e a „ H o t a r " : „ P a r c u l 

p ă r e a a ş t e r n u t c u s c o a r ţ e d e c u n u n i e " , 

î n t i m p c e ni-1 a r a t ă p e d o c t o r u l Ş t e ­

f a n B l î n d u , p l i m b î n d u - s e p r i n p a r c u l 

s p i t a l u l u i , a d o u a z i d u p ă v e n i r e a s a 

î n sat. D a r a s u p r a c ă r u i f ap t a r u n c ă 

s e m n i f i c a ţ i e o a s e m e n e a desc r i e r e ş i 

m a i a les o a s e m e n e a c o m p a r a ţ i e ? D a c ă 

d o c t o r u l s-ar f i g î n d i t î n c l i p a aceea l a 

î n s u r ă t o a r e , s a u m ă c a r l a o f a t ă p e 
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care o i u b e ş t e , f r a z a ş i c o m p a r a ţ i a pe 

ca re o c o n ţ i n e a v e a rost . I n a l t ă pa r t e 

a u t o r u l de sc r i e c u m p e u n d r u m d e 

ţ a r ă m a ş i n a s a l v ă r i i , ca re duce u n b o l ­

n a v , s e î n z ă p e z e ş t e . C u a c e a s t ă ocaz i e 

c i t i m : „ v î n t u l f l u i e r a n ă p r a z n i c ş i ge­

m e t e l e l u i s e î m p r e u n a u c u cele a l e 

b ă t r î n u l u i ( b o l n a v u l — n.n.) a c ă r u i 

v i a ţ ă s e ţ i n e a î n c î t e v a f i r e d e p ă i a n ­

jen . . . " D u p ă as ta u r m e a z ă ş i t r a d i ţ i o ­

n a l u l „ s t o l d e c o r b i " , etc. D o r i n ţ a au to ­

r u l u i d e a a c c e n t u a c u o r i c e p r e ţ i m ­

p r e s i a d e d r a m a t i c este i n u t i l ă p e n t r u 

c ă m o m e n t u l c a a ta re e r a s u f i c i e n t d e 

e m o ţ i o n a n t . S a u u n a l t e x e m p l u : „ î n ­

t r e b a r e a c u r ă d ă c i n i a d î n c i , d u r a t u l ­

p i n ă p î n ă d i n c o l o d e f ă p t u r a l u i , î m -

p î n z e a l ă s t a r i peste t o ţ i ce i d i n j u r 

ş i - ş i î n t i n d e a c r e n g i u r i a ş e , r e v ă r s a t e 

peste o a m e n i " . E v o r b a de g î n d u r i l e 

u n u i ţ ă r a n , fos t p a c i e n t a l d o c t o r u l u i , 

î n t i m p c e î n s o ţ e ş t e c o n v o i u l m o r t u a r : 

î n t r e b a r e a e r e f e r i t oa r e l a a s a s ina r ea 

d o c t o r u l u i . F r a z a este g r a n d i l o c v e n t ă 

ş i s e î n t r e v e d e c u u ş u r i n ţ ă a i c i t e n ­

d i n ţ a de a l i t e r a t u r i z a . 

N i c i P o p S i r n i o n , d e ş i d e cele m a i 

m u l t e o r i r e u ş e ş t e s ă creeze o a tmosfe­

r ă p l i n ă d e poez ie a u t e n t i c ă î n s c h i ţ e l e 

sale, nu e scu t i t de a semenea a b u z u r i 

i m a g i s t i c e , d e p i l d ă c î n d sc r i e despre 

o f e m e i e de ţ ă r a n , s p e r i a t ă : „ F e m e i a 

îşi a r ă t ă c e r u l u i o c h i i c ă p r u i " s a u des­

p r e u n t r ac to r i s t , c a r e t o c m a i s e c e r ­

tase c u ş e f u l s ă u : „ P r i v e a l u m e a l u ­

m i n a t ă d e f r u n t e a p a l i d ă a l u n i i " , o r i 

de sp re un copac p i t i c , a rs ş i c i u n g : „îş i 

î n t i n d e a c e r u l u i c r e n g i l e c iunge . . . " O r , 

e m o ţ i a re iese c e l m a i adesea c u nece­

s i ta te d i n c o n t e x t u l p o v e s t i r i l o r s a u 

n u v e l e l o r ş i d i n d r a m a t i s m u l s i t u a ţ i i l o r , 

m a i m u l t d e c î t d i n e x p r i m a r e a v o i t -

p o e t i c ă . P o p S i m i o n u z e a z ă poate p r e a 

m u l t ş i d e i n t e r f e r e n ţ a p l a n u r i l o r r e a ­

l i t a t e - î n c h i p u i r e . D e s i g u r , î n i n t e n ţ i a 

a u t o r u l u i s t ă î n t o t d e a u n a c r e a r e a u n u i 

sonda j c î t m a i a d î n c î n p s i h o l o g i a pe r ­

s o n a j u l u i r e spec t i v . T o t u ş i , f o l o s i r e a 

a b u z i v ă a p r o c e d e u l u i ş i m a i a les n e -

j u s t i f i c a r e a l u i p r i n f o n d u l d e i d e i a l 

s c h i ţ e i d ă i m p r e s i a u n u i f ap t ex t e r i o r , 

s u b ţ i a z ă s u b s t a n ţ a r e a l i s t ă a n u v e l e i . 

N e r e f e r i m , î n c a z u l d e f a ţ ă l a pe r so ­

n a j u l P a ş c a - g r o f d i n p o v e s t i r e a c u ace­

l a ş i n u m e . A u t o r u l a v r u t s ă î n f ă ţ i ş e z e 

z b u c i u m u l u n u i ţ ă r a n i n d i v i d u a l , s i n ­

g u r u l r ă m a s n e î n s c r l s î n c o l e c t i v ă . D e ş i 

a u t o r u l î n c e a r c ă s ă j u s t i f i c e r e z i s t e n ţ a 

e r o u l u i s ă u p r i n d o r i n ţ a d e î m b o g ă ţ i r e , 

t o t u ş i , c o m p o r t a r e a l u i P a s c a , fost a rga t 

î m p r o p r i e t ă r i t d e s ta t ş i p o r e c l i t a p o i 

g ro f t o c m a i p e n t r u t e n d i n ţ a s a d e î n -

c h i a b u r i r e , p a r e c o n t r a d i c t o r i e ş i c i u ­

d a t ă . E s t e c u t o t u l i n e x p l i c a b i l ge s tu l 

e r o u l u i a t u n c i c î n d , c î ţ i v a a c t i v i ş t i d i n 

sat c ă u t î n d u - 1 a c a s ă s ă - 1 î n t r e b e c e a re 

d e g î n d , P a s c a , f ă r ă n i c i o e x p l i c a ţ i e 

î n c a l e c ă pe c a l ş i s e d u c e s ă - 1 ofere pe 

u n p r e ţ d e n i m i c u n u i v e c i n ca re î n t r e 

t i m p s-a r ă z g î n d i t ; P a s c a b i c i u e ş t e ş i 

g o n e ş t e c a l u l p î n ă l a i s t o v i r e . A p a r e 

c o m p l e t g r a t u i t ă g o a n a n e b u n e a s c ă a 

e r o u l u i c a r e s e t e r m i n ă f i r e ş t e c u o m o -

r î r e a a n i m a l u l u i . G e s t u l l u i P a s c a r ă -

m î n e n e î n ţ e l e s c i t i t o r u l u i p e n t r u c ă n u 

a r e o m o t i v a r e t e m e i n i c ă . O a r e n u des­

c i f r ă m a i c i to t o t e n d i n ţ ă de a z u g r ă v i 

l u c r u r i l e c î t m a i d r a m a t i c c u p u t i n ţ ă 

ş i p e ca re o p u t e m î n c a d r a î n a c e e a ş i 

v o i t ă p o e t i z a r e ? D i n a c e l a ş i m o t i v 

p r o b a b i l P . S ă l c u d e a n u a adop ta t î n 

„ V r e a u s ă t r ă i e s c " o m a n i e r ă a s e m ă ­

n ă t o a r e . S c h i ţ a s u r p r i n d e u n m o m e n t 

p s i h o l o g i c i m p r e s i o n a n t î n t r - a d e v ă r : 

d o r i n ţ a u n u i o m a f l a t î n p r a g u l m o r ţ i i 

d e a t r ă i cu o r i c e p r e ţ . T o t u ş i , c i t i t o -
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r u l n u î n ţ e l e g e c a u z a r e a l ă a î n t î m p l ă r i i 

c a r e g e n e r e a z ă p s i h o l o g i a e r o u l u i . C u m , 

î n c e î m p r e j u r ă r i s-a î n t î m p l a t a c c i ­

d e n t u l ş i c a r e e e x p l i c a ţ i a l u i s o c i a l ă ? 

P e n t r u c ă r ă s p u n s u r i l e s î n t i n s u f i c i e n t e , 

m o m e n t u l r e s p e c t i v r ă m î r . e patet ic . . . î n 

s ine . L i p s e ş t e o m o t i v a r e m a i p r o f u n d ă , 

c a r e l - a r f i f ă c u t c o n v i n g ă t o r ş i i - a r 

f i c o n f e r i t a c e l spo r d e au t en t i c i t a t e 

a t î t d e necesar . î n l o c d e as ta a u t o r u l 

î m p î n z e ş t e p o v e s t i r e a c u tot f e l u l d e 

a m ă n u n t e t r a g i c e : „ U n c î i n e c i o b ă ­

nesc, l ă ţ o s , c u u r e c h i l e p l e o ş t i t e , s c h e u -

n a r î c î i n d p ă m î n t u l . S t r î n s e î n o c o l , 

v î r î t e u n a î n t r - a l t a , o i l e b e h ă i a u spe­

r i a t e " , f r a t e l e e r o u l u i p l î n g e , e t c , e r o u l 

s e t r e z e ş t e d i n l e ş i n ş i s e g î n d e ş t e c ă n u 

v r e a s ă m o a r ă , e t c , l e ş i n ă i a r , î n t i m p 

c e a u t o r u l d ă d i n a b u n d e n ţ ă a m ă n u n t e 

desp re r a n ă , despre g l o n ţ u l c a r e a a juns 

î n g î t u l r ă n i t u l u i , care-1 p i p ă i e , s i m -

ţ i n d u - 1 „ c a p e u n bob r o t u n d ş i c a l d , 

c a ş i c u m aces ta a r f i fost u n s î m b u r e 

d e p r u n ă , scos d i n cup tor" (? ) A c e e a ş i 

v i z i u n e p o e t i z a n t ă ca r e d e g e n e r e a z ă î n 

s e n t i m e n t a l i s m s e face s i m ţ i t ă ş i î n t r - u n 

e p i s o d d i n n u v e l a „ I u b e ş t e z i u a d e m î i -

ne". N e r e f e r i m l a p e r s o n a j u l A r t e m i e , 

s o c o t i t o r u l g o s p o d ă r i e i . R e c o n s t i t u i n d 

b i o g r a f i a aces tu ia , a u t o r u l a c ă u t a t s ă - i 

j u s t i f i c e s f i a l a , t e a m a d e r ă s p u n d e r e , 

l i p s a l u i d e cu ra j p r i n t r - o s o l u ţ i e f a ­

c i l ă : b o a l a sa . E x p l i c a ţ i a apa re î n s ă 

i n s u f i c i e n t ă ş i n e c o n v i n g ă t o a r e . 

P a r t i c i p a r e a a u t o r u l u i t r e b u i e s ă r e ­

i a s ă d i n f ap te l e descr ise , s ă s e m ă r g i ­

n e a s c ă l a a t î t c î t este necesar p e n t r u 

c a e a s ă n u n e s a r ă î n o c h i , s-o des­

p r i n d e m d i n a t i t u d i n e a f a ţ ă d e e r o i i ş i 

î n t â m p l ă r i l e poves t i t e . î n gene ra l , î n 

c ă r ţ i l e d e p r o z ă a p ă r u t e î n u l t i m a v r e ­

m e , v i z i u n e a a u t o r i l o r a p a r e s c u t i t ă d e 

î n t r e g c o r t e g i u l d e p u e r i l i t ă ţ i s au s en ­

t i m e n t a l i s m e ca re s e m a n i f e s t a u î n a ­

i n t e m a i a l es î n s c r i e r i l e t i n e r i l o r . T o ­

t u ş i , d u p ă c u m a m i n t e a m , t e n d i n ţ a d e 

a l i t e r a t u r i z a , de a î n g r o ş a cu o r i ce 

p r e ţ , s e m a i î n t â l n e ş t e î n c ă , c e - i d rept , 

d i n c e î n c e m a i r a r . Z u g r ă v i r e a u n o r 

c o n f l i c t e acu te , deosebi te , c a r e e x i s t ă 

d i n b e l ş u g î n r e a l i t a t e a n o a s t r ă s o c i a ­

l i s t ă , n u este, c u m s-ar p u t e a crede , 

p e r i c o l u l c e l m a i m a r e c a r e a m e n i n ţ ă 

î n c ă p r o z a n o a s t r ă t î n ă r ă , c i m a i 

a les g r a d u l de o b i e c t i v a r e a au to ­

r i l o r f a ţ ă d e aceste c o n f l i c t e o r i c î t d e 

„ t a r i " , m o d u l î n c a r e e l e s î n t î n f ă ţ i ş a t e . 

P o ţ i s ă a l e g i u n c o n f l i c t s a u o î n t â m ­

p l a r e d i n t r e ce le m a i d r a m a t i c e ş i to ­

t u ş i e f ec tu l s ă n u f i e n i c i p e depar te 

c e l sconta t . M ă v o i o p r i l a p o v e s t i r e a 

l u i A l e x a n d r u L u n g u „ H o t a r " , c a r e de ­

b u t e a z ă p r i n t r - o a s e m e n e a î n t î m p l a r e : 

e , î n t r - u n f e l , r e c o n s t i t u i r e a u n u i a sa ­

s ina t . M e d i c u l s a t u l u i este o m o r î t d e 

u n î n c h i a b u r i t c a r e d e ţ i n e a ş i l o c u l d e 

s a n i t a r a l s p i t a l u l u i . I n t e n ţ i a a u t o r u l u i 

de a z u g r ă v i p a r t i c i p a r e a i n t e l e c t u a l i ­

t ă ţ i i n o i l a p r o c e s u l d e c o l e c t i v i z a r e 

r ă m î n e f ă r ă p r e a m a r e ecou î n n u v e l ă , 

p e n t r u c ă , d i n p ă c a t e , p e r s o n a j u l c e n ­

t r a l n - a r e c o n s i s t e n ţ ă a r t i s t i c ă . P e f u n ­

d a l u l g r a v a l n e l i n i ş t i i , a l f i e r b e r i i c e - a 

c u p r i n s î n t r e g u l sat î n j u r u l u n u i eve­
n i m e n t a t î t d e î n s e m n a t c u m este c o ­

l e c t i v i z a r e a , — î n d e s c r i e r e a c ă r u i a a u ­

t o r u l face r i s i p ă de p i t o r e sc — e r o u l 

c e n t r a l r ă m î n e d o a r o a p a r i ţ i e f a n t o ­

m a t i c ă . A u t o r u l n u z u g r ă v e ş t e o b i e c t i v 

f i r e a ş i a c ţ i u n i l e p e r s o n a j u l u i Ş t e f a n 

B l î n d u , c i l e î n l o c u i e ş t e adesea p r i n 

c a r a c t e r i z ă r i n e c o n c l u d e n t e d e ş i p l i n e 

d e s i m p a t i e . D e e x e m p l u , î n l o c s ă a f l e 

o s i t u a ţ i e g r ă i t o a r e p e n t r u a s u b l i n i a 

p a s i u n e a p e r s o n a j u l u i s ă u p e n t r u p r o ­

fe s i a sa, a u t o r u l s e m ă r g i n e ş t e l a c a -
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Tacterizări v a g i ş i i n e x p r e s i v e . în s ea ra 

cînd v i n e în s a t u l u n d e t r e b u i a să-şi 

e x e r c i t e p r o f e s i a , Ştefan Blîndu nu gă­

seşte a l t c e v a de făcut decît să f i l o z o ­

feze, a s t f e l : „Să v i n d e c i , să a l i n i d u r e ­

r i l e a l t o r a ş i să s m u l g i d i n gheare l e 

morţi i o a m e n i . Toată l u m e a s e - n n o d a 

a ic i " ( ! ) A f i rmaţ i i l e rămîn afirmaţii şi 

I e luăm c a a tare , d a r e l e n u n e s p u n 

n i m i c despre e r o u l n u v e l e i . L u n g u în­

cearcă să-1 facă pe doc t o r să c o m u n i c e 

c u o a m e n i i , d a r n u reuşeşte. D e s c r i e r e a 

<exactă a c e l o r cîteva consultaţii s a u 

•episoade în c a r e d o c t o r u l este prezent , 

nu reuşeşte să-1 con ture ze concre t , să-i 

c o n f e r e i n d i v i d u a l i t a t e . încercarea de 

.a- i c r e a a c e s t u i a o dramă personală, 

rămîne uitată pe p a r c u r s , nerezolvată. 

M e d i c u l n u trăieşte î n p a g i n i l e n u v e l e i , 

i nu - i cunoaştem gîndurile, n - a r e p a s i u n i , 

n u p r i n d e c o n t u r î n m i n t e a c i t i t o r u l u i . 

Nu ştim p r e c i s ce a intenţionat a u t o r u l 

c u acest e r o u , c u m 1-a c o n c e p u t : c a 

p e u n i n d i v i d corec t ş i p a s i v , s a u c a 

p e u n o m p a s i o n a t , căruia n u - i rămîne 

i n i m i c străin ş i c a r e luptă p e n t r u un 

i d e a l înalt ? ! D i n păcate Ştefan Blîndu 

p a r e să f i e ş i u n a ş i a l t a , d a r n u m a i 

în intenţii le a u t o r u l u i . Anal iz înd p r o ­

z a l u i S a n d u A l d e a , Ibrăileanu s c r i a 

că ceea ce - i lipseşte a u t o r u l u i r e spec t i v 

es te „spiritul sintetic" d i n ca r e cauză, 

u r m a c r i t i c u l , „atitudinile ş i f ap te l e 

p e r s o n a j e l o r sa l e n u s e topesc l a u n 

l o c în concepţia sa p e n t r u a ne da t i ­

p u r i " . . . Acelaşi l u c r u s e poa te a f i r m a 

ş i d esp re a u t o r u l n u v e l e i „Hotar" . C a ­

l ităţi le ca r e î i sînt a t r i b u i t e de A l . 

L u n g u e r o u l u i sînt ex t e r i oa r e , c o m p o r ­

t a r e a p e r s o n a j u l u i nu l e justifică. Iată 

d a r c u m u n c o n f l i c t d r a m a t i c poate 

rămîne în a f a r a s f e re i d r a m a t i c u l u i 

c h i a r cînd intenţia a u t o r u l u i a fost c o n ­

t r a r i e . 

„Scriitorul ca r e poa te f i m a i c l a r ­

văzător, m a i raţional, m a i înţelept de ­

cît e r o i i săi, nu este în măsură să le 

impună l o g i c a s a u m o r a l a sa , căci dacă 

a r face-o, p o v e s t i r e a despre o a m e n i v i i , 

cu forţa ş i slăbiciunile l o r , s -a r t r a n s ­

f o r m a într-o schemă seacă", s p u n e a 

I l y a E h r e n b u r g într-o c o n v o r b i r e c u 

studenţii I n s t i t u t u l u i de Literatură 

„ A . M . G o r k i " . Sînt adevăruri p e ca r e 

n u n i s e p a r e d e p r i s o s s ă l e r e a m i n ­

t i m în legătură cu p r o b l e m a discutată. 

Nu se poa t e s p u n e că în s u r p r i n d e r e a 

c e l o r l a l t e pe rsona j e tînărul p r o z a t o r nu 

obţine succese, însă d o a r a t u n c i cînd 

v i z i u n e a sa este purificată de vălul 

ceţos a l s e n t i m e n t a l i s m u l u i , ca r e duce 

l a p o l u l opus autenticităţii, r îvnită de 

o r i c e s c r i i t o r r ea l i s t . 

A m a t ras atenţia a s u p r a acestor cî-

t o r v a p r o b l e m e p e n t r u că n i s e pa r e că 

e le c o n s t i t u i e încă l i p s u r i r ea l e în p r o ­

porţi i d i f e r i t e ş i cu efecte d i f e r i t e , după 

c u m am văzut, — în p r o z a t i n e r i l o r . 

..Marea de zăpadă" foto F.dmud Ilofer 



Carnet plastic 

ILUSTRAŢIA DE CARTE 
în Expoziţia Anuală de Grafică 1960 

PAUL CONSTANTIN 

Q lustraţia de ca r t e şi-a că­

pătat d r ep t de cetăţenie a r ­

tistică în p l a s t i c a romîneas-

că de a b i a după e l i b e r a r e a 

ţării. D i r e c t legată de importanţa pe 

ca r e r e g i m u l n o s t r u d e m o c r a t p o p u l a r 

o acordă cărţii şi p r ese i , răspîndită 

p r i n z ec i de m i i de t i r a j e , ilustraţia a 

c u n o s c u t o p o p u l a r i t a t e c u m puţine 

g e n u r i d e artă o a u . D a r nu n u m a i 

atît : inspirîndu-se d i n t e x t u l l i t e r a r , 

d e l a i z v o a r e î n g ene ra l p l i n e de 

conţinut, ilustraţia de ca r t e a c o n t r i ­

b u i t î n m o d deosebi t l a d e z vo l t a r ea 

g r a f i c i i d e i d e i . I n consecinţă, l o c u l 
aces te i r a m u r i de grafică a fost, a n i 
la rînd, f oa r t e însemnat în expoziţi i . 

I n u l t i m e l e două-trei expoziţi i a n u a ­
le, însă, ilustraţia nu a m a i fost atît 
de l a r g ş i de s e m n i f i c a t i v r e p r e z e n ­
tată. Şi aceasta , f i e p e n t r u că une l e 
e d i t u r i au tipărit m a i puţine cărţi 
i l u s t r a t e ( m a i a les E .S .P . L .A . ) , f i e p e n ­
t r u că s -au c rea t m a i m u l t e ilustraţii 
f oa r t e strîns l egate de m a c h e t a p a g i -
n e i (compoziţi i de t e x t ş i grafică) care 
i n d e p e n d e n t d e p a g i n a tipărită n u m a i 
sînt atît de grăitoare. 

J. Perahim : „Epigonii" 
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N i c i în u l t i m a Expoziţ ie anuală — 
1960 — numărul artiştilor care au p r e ­
zenta t ilustraţii nu a fost m a r e . în 
s c h i m b , u n e l e d i n t r e lucrări c o n s t i -
tu i e sc r ea l e s u r p r i z e . Aşa sînt, m a i 
a les, ce le douăzecişicinci de ilustraţii 
p e n t r u poe z i i l e l u i M i h a i E m i n e s c u , 
da t o r i t e l u i Jules Perahim, creaţii vă­
d i n d o concepţie nouă, esenţialmente 
modernă, în i n t e r p r e t a r e a plastică a 
ope r e i poe t i ce . R e a l i z a t e în a l b , n e g r u 
şi o c u l o a r e ( t onur i paste la te , sobre) , 
i lustraţiile l u i P e r a h i m sînt deoseb i t 
de s i n t e t i c gîndite ş i desenate, r e l e -
v înd cu m a r e p u t e r e d e evocare s e m ­
nificaţi i le t e x t u l u i poe t i c . Faţă de 
ilustraţiile sa l e d i n t r e cu t p e n t r u E m i ­
n e s c u — ca de pildă cele i n s p i r a t e de 
„Făt-frumos din lacrimă" s au „Călin 
nebunul" — în ca re P e r a h i m d e m o n ­
s t rase d i n n o u deoseb i ta s a ap l e ca re 
ş i v e r v a î n d o m e n i u l f a b u l o s u l u i , u l ­
t i m e l e interpretări g ra f i c e a l e poe­
z i i l o r e m i n e s c i e n e se situează pe o 
treaptă superioară de m a t u r i t a t e p l a s ­
tică. I m a g i n i l e sînt e x t r e m de s i m p l e , 
m i j l o a c e l e sînt mînuite cu m a r e eco­
n o m i e , d a r cu o neobişnuită ascuţime 
de expres i e . F i g u r i l e , p e i s a j u l ş i ob i ec ­
te le c a r e c o m p u n c a d r u l f r o n t i s p i c i i l o r 
s a u c e l a l ilustraţiilor, sînt s t i l i z a t e cu 
o eleganţă şi o supleţe ce se p o t r i ­
veşte deopotrivă t e x t u l u i ş i r i t m i c i i 
compoziţiei. 

Fireşte că v a l o a r e a concepţiei stă, 
înainte de toate, în ideea plastică şi 
în f e l u l în c a r e P e r a h i m ştie să cînte 
p e a c o r d u r i l e em inesc i ene , c u m i j l o a c e 
a r t i s t i c e m o d e r n e . S i m p l i f i c a r e a ş i a c ­
c e n t u a r e a a n u m i t o r e l emente , puţine 
d a r p l i n e d e suges t i i , e voca toa rea a r ­
m o n i e d i n t r e s t i l i z a r e , c u l o a r e ş i c o m ­
poziţie, liniştea r i t m u l u i , în r ea l i t a t e 
p l i n de o dinamică latentă, toate ne 
v o rbe s c într-un g r a i c o n t e m p o r a n . L a 
acestea se adaugă f a n t e z i a şi îndrăz­
n e a l a c u ca r e a r t i s t u l exagerează a n u ­
m e c a r a c t e r i s t i c i , recreînd, c o n f o r m 
u n e i mentalităţi p las t i c e , a tmos f e r a 
u n i v e r s u l u i e m i n e s c i a n . 

Această nouă v i z i u n e artistică a. 
ilustraţiei de poez i e — („Crăiasa d i n 
poveşti", „ î n m i j l o c de c o d r u des", . 
„ L a s t e a u a " , „De c e n u - m i v i i " , „ A i 
noştri t i n e r i " , „V iaţă" , „Singurătate" 
şi a l te le ) — sugerează m a i b i n e conţi­
n u t u l de i d e i , accentuînd e l emente l e 
ce le m a i s e m n i f i c a t i v e a l e poez i e i e m i ­
nesc i ene şi păstrînd u n i t a t e a stilistică 
a i m a g i n i l o r , d e l a l i r i c l a s a t i r i c . P e ­
r a h i m izbuteşte o adevărată r e c o n s i ­
d e r a r e plastică, în s p i r i t u l z i l e l o r 
noastre . 

în evoluţia creaţiei l u i Aurel Stoi-
cescu, u l t i m e l e x i l o g r a v u r i , p e n t r u poe­
z i i l e d e dragos te a l e l u i M i h a i Ben iuc , , 
reprezintă de a s emenea o fază nouă. 
Inspirîndu-se d i n g r a v u r a î n l e m n 
populară ardelenească, a r t i s t u l evocă 
p r e g n a n t a t m o s f e r a l i r i c e i poe tu lu i , , 
într-o plastică f oa r t e sugestivă. E s t e 
adevărat că, p r i v i t e i n d e p e n d e n t de 
m a c h e t a p a g i n e i , încadrate c u m e r a u î n 
expoziţie, e l e s e c i tesc m a i g r e u ; e x ­
p r e s i v i t a t e a f i g u r i l o r reeşind doa r d in . 
gest şi compoziţia condiţionată de f o r ­
ma unică — un d r e p t u n g h i f oar t e a¬
l u n g i t — dă m a i puţin ca în v o l u m . 
putinţa înţelegeri i v a l o r i i l o r g ra f i ce . 

P e l i n i a succese l o r ilustraţiei d i n 
u l t i m a expoziţ ie de grafică se înscriu 
şi ilustraţiile Marcelei Cordescu p e n t r u 
„Basme" d e V l a d i m i r C o l i n . E l e n e I n ­
cintă p r i n c a p a c i t a t e a imaginativă, p r i n 
a d m i r a b i l a i n g e n i o z i t a t e c u ca r e ar t i s ta , 
redă spaţiul, f i g u r i l e ş i mişcările, p r i n 
v e r v a c u c a r e e a foloseşte r a c u r s i u -
r i l e , u n g h i u r i l e de v ede r e şi, m a i ales, 
cu l oa r ea . Păcat n u m a i că d i n acest, 
c i c l u de ilustraţii — foar te bogat şi 
v a r i a t — M a r c e l a C o r d e s c u nu a e x p u s 
decît p a t r u i m a g i n i . 

F o a r t e i z b u t i t e sînt şi ilustraţiile' 
Getei Brătescu p e n t r u „Isprăvi le l u i 
N a s t r a t i n H o g e a " . X i l o g r a v u r i co l o ra t e 
cu pas t e l , c oncepute într-un s p r i t de ­
c o r a t i v d e t i p o r i e n t a l , cu adîncimile 
spaţiale a b i a i n d i c a t e , d a r tăiate în 
p l a n u r i m a r i , p r ec i s d e t e r m i n a t e , aceste 
i m a g i n i t r a n s m i t suges t i v c a r a c t e r e l e 
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e r o i l o r ş i s p e c i f i c u l g ene ra l a l l u m i i 
răsăritene. P r e l u a r e a a n u m i t o r tradiţii 
p l a s t i c e d i n m i n i a t u r a persană a fost 
înţeleasă în m o d c r ea t o r de G e t a 
Brătescu ; nu a v e m de a face n i c i cu 
o cop i e de reţetă, n i c i cu o a r h a i z a r e 
a i m a g i n i i . De a s emenea este r e m a r c a b i l 
i n v e n t i v i t a t e a soluţiei c o l o r i s t i c e a d o p ­
tate , c h i a r dacă ea a deşteptat o o a ­
r e ca r e a n i m o z i t a t e p r i n t r e p a r t i z a n i i 
„purismului" în s t i l u l g r a v u r i i : x i l o ­
g r a v u r i l e co l o ra t e cu pas te l , î n t o n u r i 
a u r i i , se înscriu b i n e în a tmos f e r a 
căutată. O r , avînd în vede re că i m a ­
g i n i l e s e tipăresc, asoc i e rea g r a v u r i i cu 
u n p r o c e d e u co l o r i s t i c d e u n i c a t n u 
l e scade c u n i m i c v a l oa r ea . N i c i u n 
m i j l o c p l a s t i c nu poate f i înţeles în 
s ine , ca un fetiş ! în g ene ra l , p r o b l e m a 
păstrării posibilităţii de t i r a j l i m i t a t a 
g r a v u r i i , nu m a i este a z i — în c o n ­
diţi i le m o d e r n e a l e t i p a r u l u i — o c a ­
l i t a t e esenţială. 

I n s p i r a t e d i r e c t d i n t r - u n t ex t l i t e r a r , 
deşi nu concepute ca o se r i e de i l u s ­
traţii l a un v o l u m , sînt ş i r e m a r c a b i l e l e 
m o n o t i p u r i a l e l u i Eugen Mihăescu. 
Aleg înd două lucrări de m a r e p u t e r e 
literară — „Jurnalul A n e i F r a n k " ş i 
„Reportaj cu ştreangul de gît", de 
I u l i u s F u c i k — tînărul a r t i s t arată o 
deosebită putinţă de a t r a t a t eme m a ­
j o r e ş i de a e v o ca m o m e n t e de i n t ens 
d r a m a t i s m . Dacă e l izbuteşte să ne t r a n s ­
mită t e n s i u n e a t e x t u l u i , f a p t u l s e d a -
toreşte m a i a les împletir i i observaţiei 
cu o imaginaţie în s ta re să r e c o n s t i t u i e 
a t m o s f e r a sufocantă a l o c u r i l o r şi m o ­
m e n t e l o r descr ise . C a l i t a t e a esenţială 
a concepţiei l u i Mihăescu constă însă 
în aceea că, plecînd de la t e x t u l l i t e ­
r a r , nu face totuşi literatură ; e l crează 
i m a g i n i p l a s t i c e , în adevărul înţeles a l 
cuvîntului, şi în bogăţia de implicaţii 
pe ca r e l e sugerează d e s e n u l nu există 
naraţie. M o m e n t u l este evocat p r i n 
e l emen t e l e a lese ş i metaforă, p r i n f a p ­
t u l că începînd cu p u n e r e a în pagină 

E. Mihăescu : I lustraţ ie la „Repor ta j cu ş t r e a n g u l 
de git" de Julius Fucik 

ş i terminînd cu g ra f i a , i m a g i n e a c o n ­
ţine o m a r e bogăţie de i d e i , de s e n t i ­
m e n t e p u t e r n i c nuanţate. I n p l u s , c o n ­
ceperea simultană a t e m e i şi a e x p r e ­
s i e i e i a r t i s t i c e , l i m b a j u l g r a f i c d i r e c t , 
l i p s i t de o r i c e g ra tu i t a t e , fac ca între 
conţinut şi formă să se r ea l i z e z e ade­
vărata f u z i u n e . 

D e m n e de r e m a r c a t au m a i fost î n 
u l t i m a expoziţ ie anuală de grafică şi 
ilustraţiile l a n u v e l e d e A n t o n C e h o v , 
da t o r i t e u n u i a d i n t r e ce i m a i valoroşi 
p r e c u r s o r i a i g r a f i c e i m o d e r n e romî-
neşti — Bărbulescu B'Arg — ce le p e n ­
t r u s e r i a de schiţe „Din l u m e a c e l o r 
care n u cuvîntă" d e E m i l Gîrleanu, 
c reate de Nety Biţan (deşi u n e o r i do ­
rinţa de e xac t i t a t e a a r t i s t e i o împinge 
sp re u n a n u m e d i d a c t i c i s m ) . 

Nu toate ilustraţii le e xpuse î n u l t i m a 
anuală de grafică, însă, i zbu tesc să se 
adecveze t e x t u l u i . Aşa, de pildă, Roni 
Noel, deşi în ilustraţiile p e n t r u basme 
şi p o v e s t i r i de Creangă face încercarea 



lăudabilă de a depăşi net f a c t u r a sa 
grafică d i n t recut , nu izbuteşte a t r a ­
duce d e p l i n s p i r i t u l l i t e r a t u r i i s c r i i t o ­
r u l u i humuleştean. Es t e adevărat că 
s c h i m b a r e a m o d u l u i de e x p r i m a r e — 
m a i d i r e c t ş i m a i s i m p l u , c u m a i m u l t 
n e r v — reprezintă l a R o n i N o e l u n 
progres . D a r r e z u l t a t u l aces tu i n o u 
e for t nu se potriveşte în t o ta l i t a t e 
h u m o r u l u i mo ldovenesc , aşezat, da r 

Geta B r ă t e s c u : i l u s t r a ţ i e Ia , , Isprăvi le 
lui Nastratin Hogea" 

p r o f u n d , a l l u i I on Creangă, n u evocă 
îndeajuns l o c u r i l e , o a m e n i i , i d e i l e — 
a tmos f e r a specifică. 

T o t aşa, ilustraţiile l u i Mihail Gion 
p e n t r u v o l u m u l „1907" d e T u d o r A r -
ghez i , nu intră pe făgaşul ascuţit ş i 
hotărît a l i m a g i n i l o r m a r e l u i n o s t r u 
poet. C h i a r dacă u n e l e d i n t r e t i p u r i l e 
c r e i ona t e de G i o n — c u m a r f i „Du­
d u i a " — i zbu t e sc să f i x e z e convingător 
f i g u r i a l e p r o t i p e n d a d e i , s t u p i d e ş i hră­
păreţe, e le nu se înscriu d e p l i n în 
s p i r i t u l i m a g i n e i ş i s t i l i s t i c e i a r g h e ­
z iene. 

F a p t u l că în u l t i m e l e cîteva expoziţi i 
a n u a l e d e grafică nu s - a u p re zen ta t 
decît o p a r t e d i n ilustraţiile create în 
c u r s u l a n i l o r , a l i p s i t p u b l i c u l ş i a r ­
tiştii de putinţa cunoaşterii a n s a m b l u ­
l u i şi, în consecinţă, de p o s i b i l i t a t e a 
desluşirii n i v e l u l u i a c t u a l l a ca r e a 
a juns acest gen de artă l a n o i . A v înd 
în vede re că d e z v o l t a r e a u n e i atît de 
însemnate r a m u r i de grafică ridică în 
u l t i m a v r e m e des tu l e p r o b l e m e , c a r e 
s-ar cere d i s cu ta t e cît m a i l a r g , so ­
c o t i m că n e v o i a organizării u n e i e x ­
poziţii c o l e c t i v e de ilustraţie, pe p l a n 
r e p u b l i c a n , s e i m p u n e d e l a s ine . 



I 

NIVELUL DEBUTURILOR 
Două teafre noi. Un spectacol într-un fotoliu. 

vorba în p r i m u l rînd de de­
butul unor teatre. Dacă era de 
aşteptat ca spectacolul i n a u g u ­
r a l al „Teatrului de Comedie " 

cu „Celebrul 702" al- lu i A I . M i r o d a n să 
constituie o performanţă de adevărată vir­
tuozitate, spectacolele studenţilor Insti­
tutu lu i de Artă teatrală şi Artă c inema­
tografică „ I . L. C a r a g i a l e " susţinute pe 
mica scenă a s tud iou lu i d i n s t rada „30 
Decembrie" întrec aşteptările. Atît piesa lu i 
l u r i e B u r i a k o v s k i , care dramatizează re­
portajul eroic al l u i l u l ius F,ucik, cît şi 
spectacolul A l e csandr i („Piatra d in casă", 
„Harţă răzeşul") nu apelează la rabatu l 
care de obicei se acordă debutanţilor, ma i 
ales cînd sînt t iner i . Ar m a i trebui adăugat 
şi spectacolul cu „Inspectorul de poliţie" 
a l lu i J . B. Priest ley, care, ma i puţin reuşit 
decît pr imele două, const i tuie totuşi un 
spectacol onorab i l pentru orice teatru, şi 
nu un seminar exper imental . S-ar putea 
vorb i de pe acum de un „stil al t ea t ru lu i 
studenţesc", nu în sensul cantonării în­
tr-o formulă, c i , în p r imu l rînd, al îmbi­
nării tinereţii cu autentic i tatea, ceea ce 
e v a l ab i l nu numa i pentru jocul actor i lor 
t iner i , dar şi pentru reg i zor i şi sceno­
g ra f i . „Reportaj cu ştreangul la g î t " 
evită pate t ismul convenţional, crispările 
inut i le , „teatrale", punînd pe p r imu l p l an 
întîi s impl i ta tea e r o i s m u l u i ; spectacolul 
este v i z i b i l influenţat de s t i lu l sobru, mo­
dern, al unor f i lme şi piese de teatru pe 
t ema oror i lo r fasciste, în care atenţia se 

HORI A BRATU 

îndreaptă nu către descrierea naturalistă 
a tor tur i lor , ci către s impl i ta tea rez isten­
ţei umane în faţa pres iun i i călăilor. In 
„Reportaj cu ştreangul de g î t " apropierea 
reală a morţii, s i tuarea continuă la l im i ta 
vieţii în r e g imu l acelor închisori ale morţii 
care-şi dădeau z i ln ic , la întîmplare, cota de 
deţinuţi p lutoanelor de execuţie, stîrneşte 
nu me lanco l i a c i meditaţia asupra exis­
tenţei, însoţită de zgudui toarea analiză l u ­
cidă a na tur i i umane. Călăii apar d in 
p r imu l tab lou ca făpturi impenetrabi le , ca 
maşini oarbe declanşate. Sub ins t rumen­
tu l de tortură, rezistenţa, a f i rmarea dem­
nităţii implică un ca i cu l ferm de capac i ­
tate biologică, de economie a forţelor, la 
sfîrşit de escaladare a unor deficienţe de 
construcţie omenească, deficienţe care se 
numesc senzaţii de durere, reflexe i n d i ­
recte, etc. Acestea nu pot fi arătate pe 
scenă, în schimb într-un m o d cu totul f i ­
resc sînt scoase în lumină fermitatea, i n ­
transigenţa revoluţ'onară, ca lmul şi demni­
tatea deţinuţilor, care în i zo larea fizică 
forţată, apoi în faţa morţii, poartă în mod 
s imp lu şi g rav răspunderea actelor. V a l e n ­
t in Gheorgh iu (în F u c i k ) , Gheorghe Ser¬
b ina (în r o lu l l u i losef Pecek) , Corne l iu 
Poenaru (în r o lu l l u i losef Je l inek) şi 
A d r i a n a F lo rescu (Măria Je l inek ) — u l t i ­
m i i doi reprezentanţi ai generaţiei vîrst-
nice — alcătuiesc un quartet convingător, 
reliefînd d ramat i smu l situaţiilor-limită, în 
care sînt mereu puşi de împrejurări, fără 
a cădea într-o duritate stereotipă. Merită 
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remarcată interiorizarea cu care Vasi le 
Gheorghiu îşi interpretează ro lu l , compu-
nînd cu sensibil itate diferitele amănunte 
care subliniază umanitatea eroului, dure­
r i le , neliniştile, speranţele d in u l t imul an 
al vieţii sale. Vocea caldă, bogată în n u ­
anţe a tînărului actor contrastează cu o 
anumită înclinaţie spre incantaţia vocală, 
spre o poză gravă, care în u l t imu l act 
dăunează unităţii sobre, discrete a inter­
pretării. 

Intr-o manieră modernă, A l ecsandr i a 
obţinut în laboratorul de creaţie al ins t i tu ­
tu lu i o interpretare de o înaltă şcoală, cu 
îndrăzneli l ips i te de reticenţe: Ştefan Tă-
pălagă (Bursu f l escu ) , M a g d a Popov ic i 
( M a r g h i o l i t a ) , M i h a i Pruteanu (Harţă Ră­
zeşul) au interpretat cu brio aceste „ope­
rete comice" , mimînd postura de actor de 
operetă, fără a îngroşa prea mul t ca r i ca ­
tura , cu o naiv i tate simulată, de cea m a i 
bună cal i tate, perfect modernă. I ronia fină 
a spectacolului este subliniată de elemen­
tele decorului , s t i l i zate cu gust ( D a n Nem-
ţeanu). Doirina Lazăr (Cucoana Zamf i ra ) , 
Genoveva Matiş (Tarsiţa Garofescu), Ion 
M a r i n ( L u n c i a n u ) , Corne l iu Dumitraş 
(N i cu ) interpretează fără ostentaţie, def i -
nindu-şi de pe acum un st i l propr iu de 
joc. F o r m u l a aceasta nouă de interpretare 
a lu i A l e csandr i , adecvată cerinţelor ac­
tuale, a fost inaugurată în clasa prof. F i n -
teşteanu. Spectacolul reportaj „Cu ştrean­
g u l de g î t " a fost reg izat de D. M. Lo¬
gh in , i a r decorul s imp lu , bine folosit func­
ţional (în specia l în p r i m u l tablou, în 
care condamnaţii aşteaptă nemişcaţi în 
faţa unu i enorm ecran alb) este semnat de 
T ra ian Niţescu. 

• 

Conceput tot ca un poem dramatic, 
„Cînd scăpată l u n a " de Hor i a Stancu 
cupr inde o simbolistică ce îmbracă m a i 
toate categor i i le sociale. Intr-un interv iu 
publ icat în Gazeta Literară, reg i zoru l spec­
taco lu lu i , V l a d M u g u r , dec lara că preo­
cuparea principală pe care i-a pus-o poe­
m u l dramat ic al lu i Hor ia Stancu, a fost 

aceea de a scoate în evidenţă va lor i l e poe­
tice ale t ex tu lu i . într-adevăr, în specta­
co lu l de la Naţional, piesa l u i H o r i a 
S tancu apare într-un context puţin rebar­
bativ, evitînd spectaculosul . Do r ind să ser­
vească piesa, r eg i zo ru l a d is t r ibui t în ro­
lu r i forţe actoriceşti de p r ima mină, însă 
d imensiunea poetică a textu lu i pe care o 
evocă în p r i m u l rînd S i l v i a Popov ic i (în 
ro lu l Sore i ) şi Gheorghe Cozor i c i (în ro­
lu l Necunoscutulu i ) este insuf ic ient pusă 
în contrast cu d imens iunea satirică, cu 
s imbo l i s t i ca negativă în care autorul m i ­
zează pe observaţia socială şi psihologică. 
Iată sa lonul — luxuos chiar şi în re fugiu 
— al D o m n u l u i Genera l . In interpretarea 
lu i Ion Finteşteanu, Genera lu l devine s im­
bolul puter i i asupr i toare , sălbatece şi mes­
chine. D i n păcate, însă, acest contrast în­
tre poemul eroic şi lumea cinică a exploa­
tator i lor , contrast destul de pa l id chiar în 
textul piesei l u i H o r i a S tancu şi care ar 
f i trebuit să sugereze m a i pregnant i m a ­
g inea contradicţiilor sociale , a c i ocn i r i i , a 
revolte i , este şl m a l atenuat în spectacol 
p r in dezvo l tarea unilaterală la m a x i m u m 
a tendinţelor spre s imbo l existente în text. 
P i esa Iui H o r i a S tancu, autor care se află 
la cea dintîi scriere dramatică, abordează 
o temă importantă, propunîndu-şî să evoce 
pe scenă unu l d in evenimentele de seamă 
ale istor ie i mişcării muncitoreşti — p ro ­
cesul creşterii avîntulul revoluţionar după 
1917, pe un funda l va r i a t şi cuprinzător, 
cu diverse med i i şi aspecte ale societăţii, 
în loc să proiecteze pe acest fundal real ist 
poemul l i r i c , r eg i zo ru l învăluie întreg 
spectacolul într-un cadru nedefinit. De pildă 
un lazaret de campanie , care ar î i trebuit 
să fie so rd id , mizer , înghesuit, se prezintă 
în spectacol ca o încăpere armonioasă, 
scăldată în lumină plină, ceea ce crează o 
discordanţă stranie , atemporală între cadru 
şi oameni i care zac pe patur i . 

Concepută într-o formulă dificilă, piesa 
lu i H o r i a S tancu suferă în general de o 
anume lipsă de v igoare , negăsind — în 
ceea ce priveşte personajele eroice — re­
p l ic i l e care să exprime cît ma i p last ic r a ­
ţiunea şi l eg i t imi ta tea încercării revoluţio-
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nare eşuate. Cu tot efortul lu i Marce l A n -
ghelescu ( în r o lu l Revoluţionarului), a l 
El isabete i P reda (în ro lu l Femei i ) , a l lu i 
C. Rauţki ( So lda tu l ) , dezbaterea propr iu 
z is ideologică a piesei este debilă. Nu 
credem că f o rmula poemului dramat ic d is ­
pensează pe autor de necesitatea unu i text 
v i guros , p l i n de subt i l i tate ideologică, sau 
că p r in cîteva sugest i i interesante de decor 
se suplineşte o anume lipsă de fantezie 
vădită în monoton ia „lirică" a spectacolu­
l u i . 

Aceste însemnări nu au rostul de a con­
testa preferinţele st i l is t ice ale reg i zoru lu i 
V l a d M u g u r , ale cărui spectacole poartă 
întotdeauna amprenta l i r i s m u l u i . A face, 
de pildă, o analog ie între modu l în care 
e pus în scenă „Cînd scăpată l u n a " şi 
poemul dramat i c de la teatrul studenţilor 
de artă ar fi o falsă analogie , deoarece 
ne găsim în faţa unor formule st i l is t ice d i ­
ferite, însă este l impede că ro lul regiso-
r u l u i , cînd are în faţă o piesă de debut şi 
cînd, deci , posibilităţile sale de manevra­
re înăuntrul d imens iun i l o r piesei sînt l i ­
mitate, nu este ace la de a selecţiona d i n 
mater ia piesei — şi aşa destul de săracă 
— elementele care conv in proprie i sale 
formule st i l is t ice , ci dimpotrivă, de-a sup­
l in i dificienţele textu lu i pr intr-o mai cu ­
prinzătoare concepţie regizorală, care să-i 
depăşească l imite le . 

V l a d M u g u r a real izat în u i t ima s ta­
g iune cîteva spectacole care îi demon­
strează o dată m a i mul t matur i tatea s t i ­
l u l u i . Să ne referim numa i la spectacolul 
„învierea", care punea probleme di f ic i le, 
cu treceri p r in medi i diverse (de Ia o 
sală de judecată la o închisoare şi de la 
un sa lon petersburghez la o etapă în ex i ­
lu l burghez ) . Reg isoru l ne-a dat o soluţie 
regisorală fericită. Textul lu i To lsto i , cu 
v iguroasa pictură a diverselor medi i so­
ciale, cu contrastele bine precizate, cu poe­
z i a sa intensă, cu problematica ţîşnind d in 
fiecare replică, cu varietatea tipologică, 
au oferit l u i V l a d M u g u r — ch iar în d ra ­
mat i za rea deficitară, după părerea noastră 
— destule elemente, pentru ca reg i zoru l 
să selecţioneze ceea ce îi este mat apro­

piat şi să real izeze un spectacol excelent, 
ch ia r dacă a impr ima t o anumită tendinţă 
subiectivă interpretării sale. N imen i nu va 
repoşa că în v i z iunea regizorală d in „ în­
v ie rea " , prob lemat ica lu i Nehl iudov este 
atenuată, că în general d imens iunea con­
f l i c tu lu i d intre M a s l o v a şi Neh l iudov este 
escamotată. Căci opera lu i To ls to i este 
atît de complexă, încît este valoroasă şi 
o interpretare care realizează cu multă 
sensib i l i tate numa i una d i n d imens iuni le 
e i : contras tu l d intre lumea Mas l o v e i ş i 
lumea lu i Nehl iudov , l a tura patetică a ero­
ine i . Şi a tunc i cînd reg isoru l a găsit m i j ­
loacele de a scoate în evidenţă d imens iu­
nea lirică, spectacolul este semnif icat iv , 
relevă u n u l d in aspectele de obicei m a i 
puţin subl in iate ale r omanu lu i . însă o 
aceeaşi abordare, un acelaş punct de ve­
dere şi p r inc ip iu de selecţionare, cînd este 
vorba de o piesă cu lacune, dă rezultate 
con t ra r i i . S-a spus într-o cronică d ra ­
matică că spectacolul teatrului Naţional 
„I. i . Ca r a s i a l e " cu piesa lui Horia Stancu, 
este autonom faţă de lucrarea literară 
şi de aceea def ic ient ; în realitate spec­
taco lu l de la Naţional este deficient f i i nd ­
că accentuează deficienţele piesei. 

Cu „Celebrul 702" trecem dincolo de 
domeniul controversat conjunctura ! al spec­
tacole lor cu „deficienţe", cu neconcordanţe 
între conţinut şi formă. Conducătorii Tea­
t ru lu i de Comedie au mizat inaugurarea 
pe o piesă originală, în genul cel ma i d i ­
f ic i l şi rămas în urmă al dramaturg ie i 
noastre, şi nu au greşit. „Celebrul 702" 
este o comedie reuşită, bine închegată, cu 
rep l i c i inte l igente, uneori scăpărătoare, 
ch iar dacă fără prea mar i subtilităţi. Se 
poate spune de pe acum că stă Ia un loc 
de frunte în pa lmaresu l noi i comedi i romî-
neşti, „Celebru! 702" este o comedie mo­
dernă, alertă, într-o cadenţă accelerată, 
in care sat i ra se îmbină cu umorul sec, 
iar bufoner ia este mereu comprimată în 
favoarea sch imbulu i rap id de rep l ic i . 
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AI. Mirodan nu a părăsi t nici în aceas tă 
p ie să procedeul s ă u predilect al metaforei 
dramatice. Acţiune, gesturi, personaje 
sau replici au adesea d o u ă planuri, unul 
imediat, real, şl ce lălal t sugerat ( în cazul 
nostru, Cheryl Sandman s imbol iz înd omul 
în conş t i in ţa căruia societatea capi ta l i s tă 
î ş i înscr ie cu fierul roşu emblema). Piesa 
are o construcţ ie so l idă , ev i t înd uneori cu 
adevăra tă măies tr ie impasurile care o p în-
deau. Scriitorul se b a z e a z ă din primul mo­
ment pe dezordinea şi haosul pe care-l 
aduce în modul de v i a ţ ă american mania 
reclamei vulgare, cultul „bestsellerului", 
goana m a l a d i v ă după senzaţ iona l , în sfîr-
şit tarele congenitale ale capitalismului 
yankeu, businessul şi traficul neînfr înat cu 
sentimentele, cu valorile, cu literatura, cu 
conş t i in ţa , cu religia. Autorul e x p l o a t e a z ă 
cu brio, în chip inteligent, imensele posibi­
lităţi pe care le pune sondarea acestor 
aspecte ale modului de v i a ţ ă american şi 
reuşeş te să confere o semnif icaţ ie g e n e r a l ă 
cazului 702. Fără a se s imţi legat de anec­
dotica rea lă a cazului Chessman (care a 
fost în realitate un individ cinic, lipsit de 
orice scrupule, un instrument Ideal pentru 
m a ş i n a de r e c l a m ă a m e r i c a n ă ) , Mirodan 
conferă eroului său dimensiuni inedite 
(adică , în primul r înd, o conş t i in ţă ) şi îi 
dă posibilitatea ca îna in tea morţ i i să se 
ridice aprig împotr iva celor care I-au tri­
mis pe scaunul electric, împotriva minciunii 
pe care el însuş i a fost silit să o s lu jească . 
Refuzînd să r ă m î n ă Ia nivelul unei farse 
de duz ină , baza tă pe qul-pro-quo, pe con­
curenţa dintre cele două edituri şi pe goana 
pe care o s t îrneşte , fără î n s ă a se dis­
pensa (ş i pe drept cuv în t ) de gagurile 
abundente, facile sau de bun gust, pe care 
comicul de s i tuaţi i îl oferă în flecare mo­
ment, evitînd sentimentalismul situaţiilor-
tip între secretară şi erou, Mirodan î m ­
pinge dintr-o dată piesa, în momentul în 
care părea că subs tanţa ei e gata să se 
consume, în domeniul marilor simboluri 
vizuale, reuş ind să facă brusc ceea ce 
ratase în „Cerul nu există", sau în „Alar­
m ă , fascismul !", ad ică să ţ î ş n e a s c ă fulge­
rător, cu o semnif icaţ ie ideo log ică ma­

joră, într-o viziune decurg înd organic din' 
s u b s t a n ţ a piesei. Şi spectacolul se înche ie 
cu brio, făc înd din Chessman simbolul a-
devărulul şi , dintr-un instrument al capi­
talismului, pumnalul care se î n f i g e în 
inima acestuia. 

Se c u n o a ş t e anecdotica. In schimbul pro­
rogări i sent inţe i de executare a c o n d a m n ă ­
rii sale la moarte, deţ inutul 702 acceptă 
propunerea < unui editor tipic de best-sel-
lers-uri de a-şi relata autobiografic i s p r ă ­
vile. Afacerea se cont inuă cu alte volume,, 
pe care condamnatul la moarte Ie scrie 
pentru a obţ ine noi amînăr i , iar editorul le 
aruncă pe p ia ţă , specul înd succesul iniţ ial . 
P î n ă ce, la un moment dat, editorul con­
sideră că este mai rentabil s ă lase sen­
t inţa să fie executa tă , pentru ca afacerea 
să nu c a d ă . Intre timp condamnatul, cu-
ajutorul secretarei sale — o fată pe care 
o iubise în t inereţe — l a n s e a z ă zvonul că 
mai are alte „ponturi" şi mai s e n z a ţ i o n a l e 
de relatat, în caz că sent in ţa va fi din nou-
a m î n a t ă . Editorul cade în cursă ş i , supus 
el de data aceasta presiunii angajatului1 

său , supra l ic i tează concurenţa . Insă con­
damnatul (Radu Beligan) care, intrat în-
circuitul business-ului yankeu, a devenit 
mai lucid, mai uman şi revoltat, p r e g ă ­
te ş t e — cu ajutorul iubitei sale — o răz­
bunare din cele mai s traşnice , p lănuind s ă 
f o l o s e a s c ă celebritatea sa fabricată pentru-
a lansa în fa ţa opiniei publice A D E V Ă ­
R U L . 

In a c e a s t ă p iesă nu intriga constituie 
elementul principal, ci semnif icaţ i i l e pe 
care Ie desprinde Mirodan din faptul real 
şi — las but not least — gagurile, de cea= 
mai bună calitate. Intr-un ritm trepidant 
şi într-un dialog sc înte ietor , eroii spun c î -
teva lucruri fundamentale despre modul de 
v i a ţ ă american. Piesa d e p ă ş e ş t e limitele 
unei comedii de s i tuaţ i i , a j u n g î n d uneori' 
la î n ă l ţ i m e a unei comedii de moravuri, au­
torul sat ir iz înd năravur i le scriitorului bur­
ghez, ignoranţa , infatuarea, grandomania 
şi, mai ales, apucături le unei societăţ i în 
care, printre altele, nu ex i s tă loc pentru 
cultură, pentru sentimente decente, pentru 
dragoste. Sing-Singul s i m b o l i z e a z ă î n t r e a g a 
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Americă , locul central pe care acolo îl o¬
cupă crima, teroarea, excrocheria. „The 
right man in the right place" (omul potri­
vit în locul potrivit) — pare că spune 
autorul, făc înd din afacerea Chessman un 
simbol al societăţ i i capitaliste. 

Ceea ce impres ionează în primul r înd în 
cadrul acestui spectacol este omogenitatea 
jocului şi a stilului. O echipă bine pusă la 
punct interpretează cu exactitate şi preci­
zie diferitele nuanţe ale variatului registru 
din comedia Iui Mirodan. Ca un adevărat 
solist se d e t a ş e a z ă Beligan, căruia piesa 
îi oferă prilejul unei creaţi i de prim ordin. 
Şi pentru alţi actori „Celebrul 702" oferă 
prilejul unui adevărat salt calitativ. Florin 
Scăr lă te scu , tovarăşu l de ce lulă al lui 
Chessman, interpretează într-o manieră 
„pince sans-rire" rolul unui p u n g a ş de 
buzunare, Sanda Toma iese din conven­
ţ ionalu l hang i ţ e i şi subretei goldoniene, 
a j u n g î n d în sfîrşit la o ţ inută naturală şi 
d iscretă . Şi pentru Nicolae Gărdescu spec­
tacolul inaugural al Teatrului de Comedie 
a î n s e m n a t un adevărat reviriment. 

I 

rile în stil „mare" şi contrapunctări le 
sarcastice, dezumf l înd aproape instanta­
neu nob le ţea teatrului istoric, s înt trans­
mise în traducerea publ icată de Tornea. 
Piesa lui Brecht este în primul rînd o 
parabolă dramat ică , în care autorul a vrut 
să arate şi să explice (cel puţ in în parte) 
ascensiunea lui Hitler, transport înd istoria 
sa în lumea interlopă amer icană . Capita­
liştii s înt aici s imbol izaţ i de trustul cono­
pidei, bătrînul Dogsborough, cîrciumar şi 
politician local„ are trăsături le m a r e ş a l u ­
lui Hindenburg, gangster i i Giri, Roma, G i -
vola, reprezintă car icatur i ale lu i Roehm, 
Goering, Goebels, toate episoadele „carie­
rei" lui Arturo Ui e v o c ă venirea la putere 
a nazismului, incendiul din antrepozitele 
din Chicago reed i tează prin mecanismul 
lu i afacerea Reichstagului, condamnarea 
unui şomer în mod prealabil drogat reedi­
t e a z ă scene din procesul care a urmat; 
paralela cont inuă apoi cu un minimum de 
convenţ iona l i sm p r in anexiunea oraşului 

• 

Şi f i indcă veni vorba de teatrul mo­
dern : de ce at îta timiditate în reprezenta­
rea dramaturgiei lui Brecht ? Revista „Tea­
trul" ne-a oferit recent o n o u ă piesă din 
repertoriul marelui dramaturg: .^Ascen­
siunea lui Arturo Ui poate îi oprită !". E 
o adevăra tă reve laţ ie , sau chiar mai mult: 
un adevăra t „spectacol într-un foto l iu"«pe 
care ni-1 oferă î n c ă o da tă revista noas tră 
de teatru. 

Per formanţa se datoreş te în primul rînd 
traducătorului , Florin Tornea, care ne-a 
oferit cea mai bună traducere pe care o 
avem pînă as tăz i din teatrul brechtian. 
Traducătorul a reuşit să asimileze într-un 
mod propriu amestecul de stil nobil şi 
grotesc, care caracter izează piesa lui 
Brecht. Remin i scenţe limpezi din teatru! 
istoric shakespearian şi un fundal grotesc, 
specific dramaturgiei Iui Brecht, uvertu-



Cicero (vezi Ansch luss -u l ) , asasinarea unui 
anume Dollfoot (asasinarea Iu: Dolfuss) . 

A r t u r o Ui al Iui Brecht este al tceva şi 
ma i mult decît H i t l e r : el este gangsterul 
cap i ta l i s t de mare clasă; după cum de­
nunţarea naz i smu lu i este demascarea fas­
c i s m u l u i în general , escrescenţa monst ru­
oasă a cap i ta l i smulu i . Niciodată nu a fost 
atît de bine dezvăluit pe scenă mecanis­
mul operaţiei p r i n care clasa conducătoare 
este constrînsă să recurgă, în anumite c i r ­
cumstanţe, la gangster i i pol it ici pentru 
a-şi menţine dominaţia. Brecht nu şi-a 
propus numa i să-i zdrobească pr in r id ico l 
p e mar i i c r im ina l i po l i t i c i . „Arturo U i " 
este o operă în triplă lectură, în acelaşi 
t imp melodramă din seria neagră, dramă 
elisabetană şi cronică a an i lor treizeci : 

l ichidarea lui Roma este în acelaşi t imp 30 
iunie 1934 (asasinarea lu i Roehm), masacru l 
de la Sa in t V a l e n t i n şi un carnag iu în 
tu rnu l Londre i . Tocmai o asemenea aven­
tură în care f igura lui Hit ier se interferează 
cu a lu i R i cha rd al H l - l e a , dar şi cu a 
Iui A l . Capone (Brecht parodiază chiar 
piesa Iui Shakespeare) constituie o mare 
izbîndă artistică şi în acelaş t imp un în­
demn la vigilenţă. D i n păcate, F l o r i n 
Tornea în chip de comentator nu este Ia 
înălţimea traducătorului. 

D r u m u l pe care s-a angajat rev is ta 
„Teatrul" publicînd texte dramat ice se do­
vedeşte rodnic şi de un real aport pentru 
teatrele noastre care vor să-şi împrospă­
teze repertor iul . 



CASA RADIODIFUZIUNII 
Arh. JEAN MONDA 

nauguirarea marelui studio 
public de concerte şi întoc­
mirea proiectelor de siste­

matizare a zonei îmconj urătoare au 
adus sediul Radiodifuziunii şi Tele­
viziunii române în actualitatea arhi­
tectonică, întreg ansamblul construit 
în ultimii ani e cunoscut de prea pu­
ţini buaireştemi, fiind aşezat într-un 
cartier retras, lipsit de circulaţie in­
tensă, încorsetat între două străzi 
deopotrivă de înguste (str. AL Popov 
şi Teniişana), edificiul importantului 
centru de cultară ou poate fi deocam­
dată privit cum trebuie, din nici o 
parte. Arhitectura sa spectaculoasă va 
fi pusă îin lumină numai prim restructu­
rarea urbană ce se preconizează. 

Faţă de redusa capacitate a studio­
urilor existente pentru înregistrare şi 
transmisiunii, se simţea de mult ne­
voia unei săli mai vaste, adecvată 
muzicii simfonice executate de o am­
plă formaţie orchestrală cu cor. Pla­
nurile noului local au fost elaborate 
de un colectiv de la Institutul Pro-
iect-Beeuireşti, sub conducerea auto­
rului : arh. Tiberiu Ricci. începute în 
1957, ele au suferit oarecari modificări 
până la recenta terminare a lucrării. 

Configuraţia terenului disponibil a 
dictat aşezarea sălii, modul cum sînt 
orânduite încăperile anexe precum şi 
degajamentele pentru circulaţia per­
sonalului artistic şi tehnic, în legătură 
cu celelalte corpuri de clădire. La 



soluţionarea tonei au primat, fireşte, 
considerentele acustice. Ele nu se re­
feră numai la difuzarea propriu zisă 
a sunetelor muzicale ; perceperea op­
timă a acestora comportă măsuri ri­
guroase de insonorizare a construc­
ţiei, aşa ca zgomotele exterioare să 
nu pătrundă înăuntru. Forma adop­
tată e aceea de trapez. Sala prelungă 
se îngustează către podium ; altfel, pa­
ralelismul pereţilor laterali ar pro­
duce efecte de amplificare. E de 
amintit că, acum un secol, Richard 
Wagner, intuitiv (pe atunci, acustica 
spectacolelor nu avea caracterul ştiin­
ţific de azi) recursese la aceeaşi for­
mă geometrică pentru planul localului 
Operei din Bayreuth. 

în cazul de faţă, orchestra Radio­
difuziunii avîind 120-150 instrumen­
tişti iar corul un efectiv de 2-300 
persoane (în acest număr cuprinzîn-
du-se şi corul de copii), calculele au 
indicat un volum interior maxim de 
10 mii metrii cubi. Nedepăşindu-se 
acest oubaj de aer, sunetele se pro­
pagă liber ; audiţia e naturală, prin 
reverberaţie proprie. Suprafaţa sălii 
rezultă dintr-un anumit raport între 
cele trei dimensiuni principale : lun­
gime, lăţime şi înălţime. în afara am­
plasamentului executanţilor a rămas 
astfel spaţiu disponibil pentru vreo 
mie de auditori. La Paris, în noua 
Radio-Cité, construită acolo de cu-
rind, marele studio public nu conţine 
decît 750 locuri. 

Lumea care ia parte la concerte 
produce, în mod inevitabil, un zgo­
mot de fond, dăunător muzicii. To­
tuşi prezenţa publicului se impune, nu 
numai din motive de rentabilitate, ci 
şi pentru influenţa ce el exercită asu­
pra sensibilităţii artiştilor, contribu­
ind la ridicarea nivelului execuţiei. 
S-a constatat obiectiv că astfel inter­
pretarea capătă mai multă căldură 
şi strălucire, fiind deci superioară a¬
celeia realizată doar în faţa micro* 
ioanelor şi aparatelor de înregistrare 
televizivă. 

Factor spiritual, a cărui lipsă ar fi 
greu de compensat, asistenţa aduce 
cu sine şi un aport fizic util : ea al­
cătuieşte o cantitate de material ab­
sorbant favorabil reverberaţiei sune­
telor muzicale. în acest sens, contea­
ză pînă şi grosimea îmbrăcăminţii par­
ticipanţilor, după anotimp, şi chiar 
moda vestimentară a femeilor şi coa­
fura lor, ca şi tapiţeria fotoliilor. 

Spre a se Oibţine un interior cit mai 
reflectant, plafonul noului studio a 
fost executat din piese prefabricate 
din ipsos, lipsite de vibraţii proprii. 
Pereţii sînt, pe toată înălţimea sălii, 
acoperiţi cu lemn. Şi, anume, ou pa­
nouri din panel îmbrăcat în furnir 
exotic de Avodire (esenţă africa­
nă, de culoare gălbuie deschisă), în-
cadramentele fiind de stejar şi paltin 
masiv. Interesant este că la geome­
tria arabescurilor murale, fantezia 
proiectantului şi rezultatul estetic au 
fost condiţionate de formulele mate­
matice ale acusticii. •Conformi acestora, 
tăbliile de lemn urmează să fie ine­
gale ca mărime, contur şi grosime şi 
dispuse alternativ. Numai aşa se asi­
gură reflectarea unei cît mai extinse 
game de frecvenţă a vibraţiilor, de 
la sunetele foarte grave pînă la cele 
mai acute. Pe jos, cxcluzîndu-se mo­
cheta, absorbantă, s-a folosit linoleum 
indigen. E vorba dc un produs nou, 
numit Gutipkst, fabricat din materiale 
sintetice. 

Fiecare loc din sală primeşte, pe 
lingă sunetul muzical direct, şi pe a¬
celea difuzate prin resfrângere din 
plafon, din pereţi şi pardosea1!, cre-
ktdunse efectele perspectivei sonore. 
Ca urimare a prevederilor de tehno­
logie acustică, nu iau totuşi naştere 
unde staţionare sau ecouri. 

Orga acţionată electric e cea, mai 
mare din Europa (pentru studiouri de 
Radio) şi a fost executată în R. S. 
Cehoslovacă după un proiect conoe-
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iput în 'ţară. Pe podium, căruia îi 
serveşte ca fundal, orga, cu tubu-
rile-i de felurite dimensiuni şi divers 
colorate, constituie şi un decor, atră-
gînd privirile convergente ale publi­
cului. Pupitrul ei de comandă (ca şi 
pianele orchestrei, de altfel) se pot 
escamota, oobonîndu-se în subsol ou 
ajutorul unei trape-ascensor şi apărând 
doar cînd programul concertelor o 
cere. 

Noul studio ou e izbutit numai ca 
rezolvare a exigenţelor tematice cu 
mijloacele tehnioei perfecţionate, în­
tr-un domeniu cu totul aparte. Ele­
mentele funcţionale sînt expresiv exte­
riorizate îmtr-o sinteză de artă şi ştiin­
ţă. De factură modernă, sala şi foyer-
ele se caracterizează prin linii simple. 
Nota decorativă s-a realizat cu moda­
lităţi plastice minime, fâcîndu-se im­
portante economii faţă de devizul ini­
ţial. Materialele, de nuanţe delicate, 
se armonizează plăcut, detaliile sînt 
îngrijite, finisajul de calitate. 

Discrete, dar sugestive, efectele ilu­
minatului genera! incandescent mixt, 
cu surse directe şi ascunse în scafe. 
El apare mai odihnitor pentru ochi 
decît acela cu tuburi luminiscente, de 
care se face acum un uz lipsit de 
moderaţie, în localurile publice. Aci, 
doar un amănunt se cere corectat : 
ar trebui scurtate tijele prea lungi ale 
lustrelor ce atârnă din tavanul holl-
ului de la intrare. 

* 
In arhitectura de ansamblu a Ca­

sei Radiodifuziunii romíne, două au 
fost obiectivele proiectanţilor (arh. 
Tiberiu Ricci, Mihai Ricoi şi Leon 
Gareea) : în interior, organizarea ra­
ţională a activităţii productive şi a 
serviciilor aferente, iar în faţade, ex­
primarea plastică a funcţiei edificiu­
lui şi a sistemului său structural. For­
mele exterioare ale complexului nu 
pot fi judecate ca un tot, deoît ţinîn-
du-ise seama de condiţiile locale şi de 
plănuirea în etape, ou adăugiri succe­

sive. Dificultăţi au provenit mai întîi 
din cauza spaţiului restrâns în raport 
ou programul încărcat şi, apoi, din în­
globarea clădirilor mai vechi, recon­
struite, pentru un provizorat de cîţiva 
ani, după bombardamentele aeriene 
germane din 1944. 

Suprafaţa neîndestulătoare a tere­
nului a impus să se meargă în înăl­
ţime. Astfel, pe alinierea străzilor 
A l . Popov şi Temişana, aripile ou 
birouri au 26 de metri pînă la cor­
nişă. Ele flanchează simetric volu­
mul central şi mai înalt (42 metri), de 
o formă prelungă şi îngustă ca o la­
mă uşor concavă, şi aşezat transver­
sal pe direcţiile puţin înclinate ale 
străzilor. In faţa acestui volum do­
minant, apare mai scundă, de o curbură 
inversă, convexă, masa oarbă, fără 
ferestre, a noului studio. (Finisajul ei 
exterior lasă de dorit, ca execuţie a 
tencuielii şi colorit ; se pare însă că 
imperfecţiunile vor fi în curând reme­
diate). Apoi, coborând gradual, şi mai 
joase, se conturează zidurile foyere-
lor şi, în cele din urmă, iese în re­
lief porticul de acces al publicului la 
concerte. 

Varietatea volumetrică, neobişnuitul 
decalaj în trepte prezintă interes ca 
modelaj spaţial, deşi contravin sim­
plităţii compoziţionale a arhiteoturii 
cjontemporane. Masele arhitectonice 
suprapuse, sprijinindu-se între ele, 
crescute parcă una din alta, fac o im­
presie oarecum scenografică, de ce­
tate, îngustimea arterelor adiacente ex­
clude privirea din părţi a ansamblu­
lui ; dt despre vederea lui frontală, 
de aproape, corpurile joase fcnpiede-
cîmd razele vizuale, maschează pe cele 
înalte. 

* 

Trăsăturile monumentale ale com­
plexului, derivînd din amploarea di­
mensiunilor şi aranjamentul simetric, 
pot fi valorificate numai de la distan­
ţă. Este ceea ce urmăreşte, în primul 
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rîind, ooieotiviul de tineri urbanişti, 
condus de arh. C. Pruncu, în pro­
iectul de sistematizare a zonei limi­
trofe. Elementul fundamental al sche­
melor planimetrice studiate îl consti­
tuie o piaţă dreptunghiulară, avînd 
pe una din laturile ei lungi intrarea 
la marele studio. Piaţa va fi de pro­
porţii modeste, un spaţiu public re­
lativ minor (100 metri X 60 metri), 
deoarece nu e nod de comunicaţii şi 
se găseşte în apropierea altor răscruci 
mai aglomerate. 

Pentru vizibilitatea totală a Casei 
Radiodifuziunii a fost deci nevoie de 
alte schimbări structurale ale cartie­
rului şi îndeosebi de o străpungere 
către str. Buzeşti, din vecinătate. 

Dintre variantele propuse, aceea cu 
şanse de definitivare prevede o scur­
tă arteră în formă de pîlnie, ca o es­
planadă, legînd un scuar din str. Bu­
zeşti ou Piaţa Radio. Evazarea es­
planadei spre aceasta din urmă lăr­
geşte unghiul vizual. Punct focal al 
zonei reconstruite, Casa Radiodifuzi­
unii, devine cap de perspectivă. Ia 
naştere astfel simţămîntul de adînci-
me care este tot atît de propice efec­
telor de măreţie ca şi contrastul cu 
noile imobile încomjurătoare, contrast 
ce schimbă scara, făcând ca dimensi­
unile aparente să difere de cele reale, 
metrice. 

Modificările urbanistice, odată rea­
lizate, vor permite ca edificiul să fie 
văzut nu numai din faţă, axial, de 

la distanţa, cuvenită, ci şi oblic, de 
mult mai departe. In adevăr s-a plă­
nuit continuarea traseului a două 
străzi principale, ele intrînd înclinate 
simetric în colţurile noii pieţe. Una 
dintre arterele prelungite va asigura 
privirea rectilinie tocmai de la Gara 
de Nord. Cealaltă, de-a dreptul din­
spre Academia militară generală 
I. V. Stalin, prin str. Ştirbey Vodă. 

Din părţi, vederea va fi amdiior&tă 
prin lărgirea străzilor A l . Popov şi Te-
mişana : de-a lungul lor se vor ridica 
şiruri de blocuri retrase de la trotuar 
şi separate între ele prin verdeaţă. 
De asemenea, nu e exclusă, pentru 
mai tîrziu, dezvoltarea complexului 
Radiodifuziunii înapoi, pînă la str. 
Popa-Tatu, căpărindu-se astfel o a pa­
tra faţadă. 

La propunerile de sistematizare de 
aci, ca şi în alte puncte ale Capita­
lei, proiectanţii dovedesc un exces de 
imaginaţie, nu atît când trasează ar­
tere noi sau le rectifică pe cele exis­
tente, cît la amplasarea viitoarelor 
blocuri de locuit. Pe lîngă clădirile 
înşirate paralel ou alinierea, se re­
marcă prea des unele perpendiculare 
sau înclinate pe direcţia străzii şi alte­
le căutat aşezate în trepte sau zig-zag, 
în dauna armoniei vizuale. E nevoie 
de mai multă măsură, evitJndu-se abu­
zul în libertatea de orientare a con-
struoţiilor. Fiind deocamdată doar 
marcate pe hîrtie, ele pot fi încă a¬
ranjate şi în alt mod, într-o ordo­
nanţă urbanistică mai simplă. 



Miscellanea 

UN SCRIITOR CU SIMT CINEMATOGRAFIC 

5 1 m arvut odată prilejul, tot aici, de a vorbi despre actori care făcu¬
seră rocada clasică, aceea de a trece de partea cealaltă a aparatului 

Mk de filmat, pentru a deveni realizatori. Urmarea experienţelor recente 
de acest fel - ambele petrecute în Uniunea Sovietică - s-a do­

vedit a fi interesantă : atât Batalov {„Mantaua") cit şi Bondarciuc („Soarta 
unui om") au realizat opere cinematografice de înaltă valoare. Trecerea scriito­
rului în studio nu este, de asemenea, o experienţă inedită (de-ar fi să cităm 
cazul cel mai celebru, acela al lui Jean Cocteau, şi încă ar fi suficient). Multi­
lateralitatea unui artist este un fenomen, dacă nu frecvent, oricum firesc. Esen­
ţial este ca scriitorul - pentru a ne opri 
la acest exemplu - să fie realmente ta­
lentat în domeniul acelei noi arte cu 
mijloacele căreia doreşte să se adreseze 
publicului, adică să nu-şi bazeze 
incursiunea în zona unei alte arte rnizînd 
doar pe .prestigiul lui de scriitor şi scon­
tând exclusiv pe popularitatea câştigată 
pînă atunci. In acest sens se cere spus 
de la bun început că Francisc Munteanu 
a fost pe de-a-intregul onest. Mai mult 
decât atât, la „Soldaţi ţâră uniformă" 
ne-a plăcut mai mult regia decît scena­
riul. Nu ştim ce 1-a determinat pe Eran­
cisc Munteanu să se adreseze aparatului 
de filmat, ca realizator. Am avut în orice 
caz impresia că acesta este doar un 
prim film al său, autorul intenţionînd 
să nu renunţe la preocupările lui'regizorale. Primul film se judecă de obicei cu 
indulgenţa. Acum, însă, socotim că tradiţionala îngăduinţă nu este necesară. 

opuneam ca ne-a plăcut mai puţin scenariul, şi aceasta pentru că nu are o 
calitate esenţiala şi necesară : îi lipseşte strînsa coeziune dramatică fără de care 
nu poate exista un film de acest gen. „Soldaţi fără uniformă" este pe-aiocuri lun­
git, tensiunea dramatică avînd de suferit. Deficienţa reiese cu atît mai clară cu 
at filmul este de o anume factură, care pretinde multă, mult mai multă ten­
siune Dar Frânase Munteanu, ca regisor, are o sumă de calităţi autentice, 
care tac ca filmul sau să depăşească valoarea de simplu debut, de' promisiune 

Scenă "din filmul „So ldaţUfără uniformă' 
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incipientă, dovedind talent cinematografic. Regisorul Francisc Munteanu are 
un simţ al ritmului, pe care unii absolvenţi de institute superioare l-ar putea 
învăţa de la el. într-o fugară discuţie dintr-um holl de cinema, scriitorul explica 
această calitate a filmului ca rezultat al temerii sale de a nu deveni ridioul 
prin prolixitate. Francisc Munteanu ştie să „taie" la timp o scenă, exploatând 
astfel o „poantă" a dialogului sau rin moment de înaltă tensiune. Este o cali­
tate ce ni se pare esenţială, pentru că una din principalele deficiente ale 
regiei ̂ noastre de film este lipsa simţului măsurii, în „Soldaţi fără uniformă", 
o dată costiţă sau arătată „poanta", realizatorul nu mai zăboveşte asupra perso­
najelor, nu mai descrie cu pedanterie inutilă reacţiile celorlalte personaje, etc 
ci îl lasă pe spectator să consume singur, mental, urmarea acţiunii. As a dar, 
îi face credit intelectual spectatorului, căruia - o ştim fiecare din proprie 
experienţă - îi repugnă didacticismul pueril. De pildă •. Bogdan este anchetat 
cu brutalitate de ofiţerul de la Gestapo. în anticameră, profesorul îsi aşteaptă 
rândul. Bogdan iese. Peste puţin cineva îl cheamă înăuntru pe următorul. Pro­
fesorul se ridică încet şi se pregăteşte pentru întMnirea cu anchetatorul. Meca­
nicul^ dnndu-şi seama că profesorul nu va rezista la inevitabilele brutalităţi, 
i] re^ne^şi intră pentru a doua oară, de astă dată în locul bătrimului. Scena 
este mută, nu se rostesc cuvinte inutile. Mecanicul dispare după usă si scena 
se opreşte aici. Nici nu era nevoie de mai mult. Spectatorul a fost' lăsat să-si 
imagineze singur continuarea acestei acţiuni, iar filmul si-a urmat fabulaţia 
pe alt plan. ' ; 

_ Realizatorul ştie, în acelaşi timp, să valorifice ideile propriului său sce­
nariu ştie să exploateze .valorile plastice ale cadrului. încărcat cu experienţa 
filmelor la care a lucrat pînă acum, operatorul Grigore Ionescu, semnatarul 
imaginii, izbuteşte o fotografie echilibrată, frumoasă, fără ca îndeobşte compo­
ziţia să fie căutată şi, deci, falsă. Cadrele sînt interesante, totuşi realizatorul 
nu se complace în a le exploata calităţile şi le taie scurt acolo unde este 
necesar. i : 

_ Vechea problemă a interpretării a fost rezolvată cu succes de noul 
regisor. Actorii nu joacă teatral. Liviu Ciulei şi Colea Răutu, ca întotdeauna 
smt pe de-a-ntregul în rol si practică un joc sobru, fără ostentaţie, modern. 
Mircea Goinstantinesou, precum şi Fory Etterie, Lica Gheorghiu, G. Atanasiu-
Atlas se mişcă firesc, cu economie de mijloace, vorbesc în tonurile cerute 
de Mim. 

Aceste rîoduri apar cu mult după premiera filmului, aşa încît o cronică 
propriuzisă^ni s-a părut inutilă. Am dorit doar să semnalăm o nouă prezentă 
regizorală m filmul romîoesc. un debut care nu ni se pare doar promiţător 
ci o certă afirmare a talentului cinematografic. 

Ion Bârna 

DESPRE ORGANIZAREA POEMULUI 
(Pornind de la un volum de versuri) 

| ritica a făcut volumului „Ritmuri contemporane" de Toma George 
Maiorescu o îmtîmpiinare în genere obiectivă, demarcîod concentrarea 

j lirică şi patetismul autentic dintor-o iserie de poeme antirăzboinice 
(„Balada fulgerelor negre" de pildă) - de zonele pustii ale prozaismului şi ale 
improvizaţiei pe care poetul nu le-a putut evita. A reveni asupra acestor chestiuni, 
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adăugind în balanţă o piesă sau alta în scopul de a stabili ou exactitate cuantu­
mul lor poetic, ni se pare de prisos. O discuţie în jurul problemei construcţiei 
poemului ar fi mai utilă. Se impune totuşi o precizare. O piesă ca „Dîrzenie" a 
fost receptată în chip deosebit, unii critici descifrînd în această scurtă poemă de 
notaţii o virtuozitate lirică remarcabilă, alţii, dimpotrivă, o mostră clară de 
prozaism segmentat. Criticii ar putea să justifice, la nevoie, divergenţa de 
opinii. Dar autorul şi cititorul, care aşteaptă preciziune în diagnosticarea unei 
creaţii literare, pot fi derutaţi de verdictele contradictorii. 

Adevărul este că versurile în sine, detaşate de tonul evocator-descriptiv 
al ciclului, spun prea puţin în ordinea observaţiei poetice şi a demonstra lipsa 
lirismului din această fişă lapidară de reporter e un lucru care se poate face 
ou relativă uşurinţă, printr-o citare parţială. Poetul a năzuit însă la altceva : 
la o unitate lirică, la un consens al liniilor, fragmentîndu-şi observaţiile, distri-
buindu-le în funcţie de o imagine ce tinde virtual să definească un anumit 
relief moral. A reuşit oare ? După cum s-a precizat, nu totdeauna, oferind un 
peisaj liric inegal. „Dârzenie", piesa controversată, luată ca o poezie de sine 
stătătoare, nu depăşeşte sfera pur informativă. 

Ciclul, în totalitatea lui, prezintă însă interes ; autorul a surprins aici 
unele dimensiuni umane într-un anumit context social-istoric şi le expune într-o 
manieră comună unui gen de poezie oe caută o finalitate artistică r>rin înge­
mănarea notaţiilor, exacte, uşor transfigurate prin simboluri vagi. Includerea 
observaţiei stricte, deci a prozei, este în acest caz un procedeu. Poetul aşteaptă 
o salvare de la ritmul interior al poemului pe oare îl despleteşte în versuri 
sacadate, biciuitoare, ferind oe cititor de primeidia muzicalităţii exterioare 
strict prozodice. A osândi, aprioric, unul sau altul dintre aceste două procedee, 
fără o raportare la conţinutul fiecărui poem (ce impune o anumită structură 
lirică, un ritm al său) este o greşeală. 

Poetul, al cărui volum îl discutăm acum, este un înfocat apărător al ver­
sului liber şi alb, ca fiind - după el - mai apropiat de sensibilitatea omului 
contemporan. „Ritmurile" sale constituie, ca să spunem aşa, materializarea 
artistică a acestor convingeri. 

„Balada fulgerelor negre" este de un lirism autentic. înfiorat de oonse-
sinţele unui război atomic ce ar sorbi „balaur incandescent, răsuflarea copiilor" 
şi ar sugruma „ţipătul fecundităţii", poetul protestează şi cheamă la solida­
ritate şi vigilenţă cele şase continente. încrederea în triumful vieţii, este expri­
mată simbolic prin revărsarea exuberantă a vegetaţiei : „Vor mai cînta arborii 
/ mari simfonii vegetale". Se asociază, în chip firesc, acest optimism nelimitat 
cu încrederea în victoria deplină a Comunei, în puterea creatoare a omului şi 
în perfecţionarea sa morală. Este utilizat un metaforism rarefiat, uşor per­
ceptibil : „clopotul eternităţii", „clopotele universului", „Statuia Eliberării" etc, 
alteori poetul dă, prin utilizarea majusculei, o anumită valoare simbolică unor 
noţiuni din câmpul oamun de percepţie : „vestind Timpului / începutul Marelui 
Marş / spre Ziua Unu a fericirii pe pământ", ca în poemul „Presimt Ziua Unu". 

Toma George Maiorescu este un poet care cultivă intens patetismul, oda, 
în chip firesc, sub un vag înveliş maiakovskian. Cît lirism există în poeme ca 
„Cer de februarie", „Amintiri însângerate", „Sinteză", „Presimt Ziua Unu", 
urmează a fi descoperit. Ne oprim îndeosebi la ultimul poem, de dată mai 
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recenta. Totul se bazează aici pe virtuozitatea imaginilor şi pe ritmul antre­
nant poemului ce trebuie să-1 capteze pe cititor, să-d ridice pe piscurile unei 
viziuni măreţe : viziunea comunismului victorios. începutul este solemn discursiv : 
„Presimt Ziua Unu a fericirii pe pămînt / Aud această zi / în chemarea sovietică 
spre întrecerea celor două sisteme / şi clocotind în cuptoarele de oţel ale 
Reşiţei"... oontinuînd cu o întinsă arie de exemplificări în care intră atributul 
exact, termenul matematic, nume proprii, materializări prin imagini din uni­
versul domestic („bea din ceaşca încercărilor"), raţionamentul lapidar şi 
nuanţa precisă a termenului neologistic. Observaţia exactă este uşor sensibili­
zată prin imagini vizuale, estompate însă de propoziţiuni dure, ostentativ pro­
zaice : „...Văd această zi / călcând ou paşi umezi de tencuială / pe maidanele 
din care se cască spre noi / orbitele negre ale războiului / şi izbucnind o 
văd / din .planurile raţiunii, noastre colective / în linia verticală a spaţiului 
românesc". 

Impresia că poemul nu se mai sfârşeşte, exemplificările putând fi multi­
plicate la infinit, domină. Există, indiscutabil, în „Presimt Ziua Unu", zone de 
poezie, dar limitate de spaţiile incolore ale prozaismului, ale retorismului brutal 
care sufocă proaspetele şi avântatele imagini lirice. Lipsa unei eşalonări lirice, 
a organizării poemului este bătătoare la ochi. Gu aceasta am intrat de fapt în 
domeniul unei prejudecăţi care afectează şi unele dintre poemele incluse în 
„Ritmuri contemporane". Este prejudecata (dintre cele mai răspândite), - ali­
mentată îndeosebi de poeţii care abandonează cu ostentaţie versul clasic, can­
tabil, pe motiv că ar stânjeni comunicarea deplină şi fidelă a emoţiei, că ima­
ginea - în speţă metafora - poate suplini totul, chiar şi o concepţie lirică 
organizată. 

Intuiţia plastică, despre care se aminteşte adesea, interpretată în sensul 
sensibilizării prin metafore a oricărui fapt exterior, a unei observaţii comune, 
poate asigura aparent o justificare teoretică acestei erori. Imaginea artistică 
devine, dintr-un instrument un scop al poeziei, dintr-iun mijloc de a comunica 
şi de a da expresie plastică unei idei poetice, o modalitate picturală sau muzi­
cală, când nu este invariabil prozaică, printr-o totală abandonare a intenţiei 
de organizare. 

Ce devine, atunci, poemul ? Un produs de calcul şi hazard, cum sie 
exprima acum câteva decenii un poet, o transcriere în metafore a unei stări 
psihologice difuze sau traducerea în imagini plastice a unei observaţii, a unei 
inventarieri de reporter, de pildă. Versul liber, cu această misiune de acoperire, 
se îndepărtează, de bună seamă, de adevăratul său ţel. 

Eroarea nu este nouă. Moderniştii au dus procedeul pînă la ultimele 
consecinţe. Virtuozitatea de producători şi mânuitori de metafore inedite a 
devenit însă sterilă, situîndu^se în afara domeniului poeziei. Chiar şi cei mai 
talentaţi dintre poeţii acestei orientări, un Ilarie Voronca de pildă, au renunţat 
la virtuozitatea de asociere într-o manieră care oboseşte prin facilitatea ei. 

G. Călinesou observa, referindu-se la acest poet, că procedeul asocierii 
imagistice, lipsite de un fundament liric generator, duce la „un conglomerat 
absurd şi disgraţios de metafore". Poezia cere o organizare a imaginilor în 
sensul unei idei genérale, opina criticul. „Ilarie Voronca desface o cârpă în 
care sânt îngrămădiţi o mulţime de peştişori aurii, a căror transparenţă şi 
tinotură ne rămâne necunasoută până ce nu sînt aruncaţi într-un vas cu apă ca 
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să-i putem vedea lunecând şi înotând" şi în acelaşi sens conchidea în „Principii 
de estetică" : „Nu există poezie acolo unde nu este nici o organizaţiune, nici 
o stractură, într-un cuvânt nici o idee poetică". 

Am amintit aceste lucruri, în genere cunoscute, nu pentru a asimila 
volumul „Ritmuri contemporane" manierei imagismului de acum trei decenii, 
ci numai pentru a semnala un drum Înfundat în poezie şi a atrage atenţia faţă 
de primejdia facilităţii care pândeşte pe unii creatori. Unele din poemele pe 
care le avem în vedere suferă de lipsa unei organizări lirice şi aceasta provine, 
după cât se pare, dintr-o concepţie eronată despre modalitatea şi rostul poe­
mului contemporan. 

Ideea că sensibilitatea omului din zilele noastre poate fi captată prin 
partituri imagistice, ou divagaţii, fără o preooupare stăruitoare de organizare, 
de conciziune lirică, fără preocuparea, mai ales, de a aduce o viziune lirică 
nouă, autentică - îndepărtează pe poet de la rosturile artei sale. 

Revenind la „Presimt Ziua Unu", poem de amplă evocare, nu putem 
afla, de exemplu - ca să ne referim la construcţia sa, - raţiunea pentru care 
au fost incluse în corpul poemului notaţii de o limpede banalitate ca acelea 
despre delapidatori, chiar dacă, să zicem, realitatea i-ar fi putut furniza auto­
rului asemenea informaţie. 

Se agită de mult în poezie ideea prozaismului aparent sau, într-o for­
mulare eufemistică : a notaţiilor nude. Este vorba de poemul conceput ca o 
formulare lirică directă, avînd capacitatea de a exprima nemijlocit o ordine 
a realităţii, de a grada un sentiment, o idee majoră printr-o claviatură ritmică 
proprie ce scapă unei cadenţe prozodice. „O poezie mai puţin săltăreaţă -
după cum preciza într-un interesant articol, poetul Aurel Rău, - mai puţin 
măsurată, mai puţin muzicală la prima vedere, avînd ceva din articulaţiile largi 
ale poemului în proză, utilizând sugestia şi aproximaţia acolo unde acestea pot 
transmite ideea mai bine decît o formulare nemijlocită, avînd ceva din fluxul 
mareei şi comunicarea directă a omului contemporan cu universul, transfigurând, 
bogată în elemente aperceptive, dar uzînd de virtuţile meditaţiei şi gândirii". 

Ceea ce nu se înţelege adesea, mai ales de către poeţii tineri, dornici de 
a-şi găsi un drum al lor în poezie, este că poemul ne-cantabii îşi are şi el 
legile lui, legi stricte, anumite principii de organizare, de construcţie, peste 
care nu se poate trece decât cu preţul evadării în prozaism. De fapt notaţia 
nu este decît o adâncire în observarea lirică a realităţii, nu o excludere a ei. 
Notaţiile de război ale lui Camil Petrescu nu sînt - observa G. Călinescu, 
imagiste, ci vizionare ; prozaicul este numai aparent, în realitate este „punctul 
poetic cel mai pur". 

La un poet ca Iannis Ritsos observaţia aparent banală, pur informativă, 
cade în şuvoiul mare al poemului, nicăeri în poezia lui nu avem senzaţia de 
conglomerat, de divagaţie facilă. Ideea centrală a poemului constituie un ax 
care polarizează toate imaginile, dîndu-i supleţe. într-un poem ca „Doftana", 
din recentul volum „Arhitectura copacilor", profunzimea filozofică, sensul pro­
testatar, se realizează prin notaţii vizionare ce dau versurilor un patos 
excepţional. 

Cu riscul de a repeta lucruri cunoscute, trebuie să precizăm că poezia 
aşazisă „de notaţie" presupune deci dificultăţi de organizare, dacă nu mai nu­
meroase decîţ cele impuse de elaborarea poemului clasic, în orice caz tot atâtea 
ca şi acesta. Poetul, ori ce modalitate ar adopta, trebuie să ne dea prin 
creaţia lui un sentiment pe care l-aş -numi de cristalizare, impresia că ne aflăm 
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în faţa unei structuri. Mişcîndu-ne într-un cadru lipsit de ori ce decoraţie şi 
convenţie prozodică, să avem viziunea unei, realităţi grele de conţinuturi lirice, 
aşa cum oferă cu prisosinţă realitatea zilelor noastre. 

„Ritmurile contemporane" ale poetului Toma George Maiorescu ne oferă 
asemenea, viziune numai atunci când ele capătă concentraţie lirică, reuşind să 
exprime, prin tonuri vibrante, valori politice majore. 

Eugen Slmlon 

COMPLETĂRI LA UN JURNAL 

omemorarea a 75 de ani de la naşterea dr. George Ulieru a prilejuit în anii 
trecuţi cercetarea, printre altele, şi a cunoscutului său jurnal D i n carnetul 
unui medijc de plasă, publicat pînă acum in trei ediţii, tradus în două limbi şi 
dramatizat în două rînduri. 

în pofida unor afirmaţii eronate, jurnalul, în forma în care este acum publicat, 
constituie rezultatul unei îndelungate şi laborioase munci. Căci, ca să ajungă la ultima 
formă, definitivă, doctorul îl scrie în trei rînduri, ridicînd faptele întîlnite la fapte generale. 
Prima variantă a jurnalului poartă titlul D i n viaţa de apostol. însemnările unui medic 
de plasă, iar a doua şi a treia variantă: D i n carnetul unui medic de plasă. Definitivat în 
preajma anului 1941, autorul dorea să-l publice cu pseudonimul dr. Ion Cicoare. Războiul 
şi apoi moartea îl împiedică de la această acţiune. Totuşi, jurnalul apare sub titlul D in 
carnetul unui medic de plasă, in 1946, datorită stăruinţelor lui Ion Ulieru, fratele medi­
cului, şi a bunăvoinţei acad. Alex. Rosetti. 

Printre hîrtiile volante ale manuscrisului acestui jurnal aflat in posesia, lui Eugen 
Ulieru, fiul doctorului, s-au descoperit recent prefaţa „carnetului" şi un număr de cinci 
însemnări inedite. Dintr-o eroare editorială, care constă In necercetarea tuturor variantelor 
jurnalului, ele n-au fost încă incluse în nici o ediţie a cărţii. De altfel, cu toate că era 
necesară o modificare in sensul îmbogăţirii ei cu noi piese, ultima ediţie (ed. III-a, 
1957), reproduce întocmai pe cele precedente. 

In conţinutul prefeţei se explică intenţia publicării „carnetului" şi se menţionează 
tematica lui. Tn plus, doctorul relevă raportarea, în mod deosebit, a criticii racilelor 
sociale la „epoca 1918—1938", epocă profund cunoscută de el. Insă Ulieru consideră 
faptele înfierate aici, după cum rezultă din articolele sale politice şi chiar din însemnări, 
proprii şi altor perioade istorice din societatea burghezo-moşlerească. Iată textul prefeţei, 
cu o întindere lapidară: 

„Aceste „însemnări" zugrăvesc din punct de vedere sanitar rural epoca 1918—1938. 
Cititorul va desprinde din ele cîteva lucruri mai de seamă: 
— întunericul din pătura satelor; 
— starea de părăsire în care se zbătea personalul rural; 
— parada de sus şi parodia de interes pe care cei de sus o purtau păturii ţărăneşti 

din punct de vedere sanitar. 
George Ulieru" 

Cele 5 însemnări găsite aduc noi aspecte critice ale societăţii burghezo-moşiereşli. 
Primele două însemnări (1, 2) se referă ta administraţia sanitară — la agenţii sanitari 
necorespunzători şi la parodia decorării nejustificată a miniştrilor. A treia (3) însemnare 
completează unele însemnări din jurnal cu privire la situaţia şcolii primare. Penultima 
însemnare (4) pune în lumină efectele morale şi fizice pricinuite oamenilor de 
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către atrocităţile războaielor. Intre „învăţătorul R. din satul D" din această însemnare (4) 
există multe asemănări cu pro}. Vlădescu din nuvela întoarcerea tatei d in război de Alex. 
Sahia. însemnarea lui Ulieru completează pe plan artistic vigurosul său protest împotriva 
calamităţilor războaielor, exprimat în broşura Pacea lumi i (1921), nesemnalată încă de 
critica din cauza apariţiei ei într-un oraş de provincie şi a semnării cu pseudonim. în 
ţine, ultima însemnare (5), cea mai întinsă, denunţă legăturile condamnabile ale unui 
prefect cu călugăriţele unui schit. Le publicăm in întregime: 

1 

„Ducîndu-mă in inspecţie in comuna L. am găsit agentul sanitar al comunei beat 
mort, căzut într-un şanţ şi afundat pe jumătate în noroi. 

Cu ajutorul a doi oameni din sat, l-am ridicat şi l-am pornii acasă. 

2 

Citesc în ziare că fostul ministru al Sănătăţii Publice este decorat cu „Meritul 
sanitar, clasa /". 

In acelaşi ziar citesc că noul ministru al Sănătăţii Publice este decorat cu „Meri­
tul sanitar, clasa 1" • 

3 

întrebînd elevii din clasa IH-a primară din satul D. cine tste rege in ţara noastră 
mi-au răspuns că e „Tata Noe". 

4 

învăţătorul R. din salul D. este cavaler al Ordinului „Mihai Viteazul". Umblă 
marţial cu pieptul plin de decoraţii. Le atrage atenţia tuturor că el este eroul de la 
Oituz. Soţia, învăţătoare şi ea, umblă grav, înfăşurată într-o broboadă brodată şi poartă 
în cap ceva ca un fel de coif. Copiii sunt dresaţi ca să facă drepţi cînd mă văd, să 
salute nnlităreşte şi să spună că sunt fii de erou. 

5 

Sora Agripina e o fată dolofană şi cîrnă, cu ochii negrii focoşi; cînd rîde face 
groptţe-n obraji; e veselă şi plină de vino-ncoace. Maica stareţă o ţine mai mult pe 
lingă dînsa. Cînd vine cîte un bărbat simandicos pe la schit, pe ea o pune de-l invită 
la o dulceaţă şi cafea şi iot pe ea de-i deserveşte. 

Şi nu e bărbat căruia să nu-i dea inima, brînci cind o vede şi să nu caute să 
mai întirzie pe la stăreţie. 

Astăzi, după toaca de vecernie, văzîndu-mă prin curte, m-a chemat la dînsa şi 
m-a rugat să-i caut prin sertare o fotografie de-a dumneaei din tinereţe ca să i-o 
arate d-lui prefect pe care-l avea ca musafir. Pe cînd sora Agripina, veselă şi cu gro-
piţe-n obraji, îi iot servea prefectului dulceaţa şi cafeaua, maica stareţă, cu şiroaie de 
lacrimi pe faţă şi cu suspine, i se plîngea musafirului de lipsurile mînăstirii şi de vre­
murile grele în care trăiau. El o asculta atent, adresîndu-i din cînd in cînd cîte un cu-
vînt de încurajare. Prefectul, după ce bău cafeaua, luă fotografia ce i-o întindeam şi 
dînd uşor şi rar din cap, o privi îndelung. Apoi tresări, se uită la ceasornic, se sculă 
şi mingiind pe stareţă peste umeri, îi făgădui că va face tot ce-i va sta în putinţă ca 
să acopere lipsurile de care suferea mînăstirea. Ii sărută mîinile şi se întoarse să plece. 
Dar îşi aduse aminte de ceva, se opri şi luînd-o pe stareţă de o parte, îi şopteşte : 

•— Drăguţă şi plină de vino-ncoace e sora Agripina I 
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jar stareţa îi răspunde cucernic : 
Maica Domnului ne-a trimis-o !" 

La o viitoare ediţie a cărţii, prefaţa şi cele cinci însemnări trebuie evident adău­
gate. Luînd de bază ed. lll-a a volumului D in carnetul unui medic de plasă, E .S .P .L .A . , 
1957, ele pot fi astfel înserate : însemnările 1 şi 2 la pag. 10, între prima şi a doua 
însemnare ; înseninările 3 şi 4 la pag. 17, după prima însemnare care începe pe ace­
eaşi pagină ; însemnarea 5 la pag. 43, între textele celor două însemnări. 

MihailjRobea 

CONTRIBUŢII LA BIOGRAFIA LITERARĂ 
A LUI GALA GALACTION 

^

tiut este faptul că Gala Galaction şi-a făcut intrarea în literatură la 
sfârşitul veacului trecut, cînd publică schiţele „Pe terasă", în „Ade­
vărul ilustrat" din 7 octombrie 1896, şi „Harpistul Dioois", tot în 
„Adevărul ilustrat" din 9 decembrie 1896. Mai înainte însă de a publica 

prima bucată de proză, el a publicat articole în ziare sau reviste. Astfel, ou 
cîteva luni înainte de debutul literar propriu-zis, cel ce semna pe atunci Grigore 
Pişculescu tipăreşte, în revista „Liga ortodoxă" din 18 august 1896, articolul 
„Dintr-un carnet", prilejuit de moartea lui Traian Demetrescu. 

Gala Galaction a împletit necontenit, timp de şase decenii, creaţia lite­
rară ou activitatea publicistică cotidiană, înscriindu-se în istoria presei romî-
neşti din ultima jumătate de veac ca un fecund publicist. Febra scrisului coti­
dian 1-a stăpânit pe Gala Galaction cu aceeaşi rodnică intensitate ca şi pe 
ceilalţi mari scriitori-publicişti Tudor Arghezi şi Gamil Petrescu. 

în perioada începuturilor sale literare, de la sfârşitul veacului trecut, 
Gala Galaotioin a fost tentat şi de arta versului, însăilând câteva poezii influen­
ţate puternic de parnasianism. Două din ele - „Tablou uitat", apărută în 
„Liga ortodoxă" din 27 octombrie 1896, şi „Auroră mistică", apărută în 
ziarul „Aurora" din Roşiorii de Vede, la 3 august 1897 - au mai fost semna­
late în comentariile pe care le-am făcut anterior asupra vieţii şi operei scriito­
rului. Cea de a treia poezie a lui Gala Galaction, intitulată „Pe lyră" şi 
apărută în ,,Revisita modernă" din 1 septembrie 1897, o semnalăm acum pentru 
prima dată. Poezia are aceeaşi factură parnasiană, exotică : 

Frumos Alcibiade, 
Dorit adolescent -
Intensa voluptate 
A tristului poet. 
Te-ai dus jucînd în togă 
Superbe rotunzimi; 
Te-ai dus în fapt de seară 
Şi-n foi de chrysanthemă... 

V-aţi dus!... Cleo plăpînda. 
Anandritină fină, 
Alcibiade lax -
V-aţi dus... 
Şi-n aerul de seară 
Şi-n foi de heiianthă, 
Cînd vîntul dinsre Chios 
Sărută pe obraz. 
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Gala Galaction a scris versuri in mod accidental, în perioada începutu­
rilor sale literare. în activitatea sa creatoare ulterioară el nu se va mai simţi 
niciodată tentat de arta versului, preocuparea exclusivă fiindu-i proza. 

Mai înainte de a publica schiţa „Pe terasă", Gala Galaction a trimis 
„Adevărului ilustrat" nuveleta intitulată „Psichofiziologia", care n-a văzut lumina 
tiparului, după cum mărturiseşte în articolul „Corabia, debutul vilegiaturilor 
mele", apărut în ziarul „Dimineaţa" din 12 august 1929. Cea de a doua încercare 
în proză a lui Gala Galaction, care a văzut lumina tiparului, a fost schiţa „Pe 
terasă". Aceasta a fost scrisă la Corabia, în timpul vacanţei de vară din anul 
1896, fiind dedicată lui Savel Aurelian, un tînăr actor din trupa lui Z. Burie-
nescu. La publicarea ei, dedicaţia a fost ştearsă însă, deoarece, mărturiseşte 
scriitorul în articolul amintit, „Constantin Miile, directorul „Adevărului ilustrat" 
n-a crezut de cuviinţă să bruscheze arena celebrităţii deodată cu două nume 
inedite". 

După ce debutează la „Adevărul ilustrat" şi „Liga ortodoxă" a lui Mace-
donski, Gala Galaction aspiră să devină colaboratorul revistei „Literatură şi 
artă rornînă" a lui N. Petraşcu, revistă care se bucura de un deosebit prestigiu 
în acea epocă. în nişte „Amintiri literare", apărute în „România" din 24 octom­
brie 1938, Gala Galaction nota că „reviste aceasta nălucea în visurile şi în ne-
răbdăriie debutanţilor literari de acum patruzeci de ani şi poate că, dintre ei, 
eu eram cel mai dornic şi mai nerăbdător". Colaborarea la revista „Literatură 
şi artă rornînă" era rîvnită şi de bunii săi prieteni Tudor Arghezi, N. D. Cocea 
şi V. Demetrius. Şi atunci, adunând şi de la aceştia caietele cu încercări literare, 
Gala Galaction trecu cu încredere pragul redacţiei, prezentîndu-i-se lui N. Pe­
traşcu. Şi ca urmare a acestui fapt, îi apare în „Literatură şi artă rornînă", din 
25 noiembrie 1899, articolul „Iulia Haşdeu". Aceasită revistă, îşi aminteşte scriito­
rul, „a fost pentru mine prima gazdă serioasă care a primit şi încălzit pe 
pelerinul iluziei". 

Perioada dintre 1900-1909, când îşi pregăteşte doctoratul în teologie, este 
perioada cea mai puţin fecundă din întreaga sa activitate, este perioada în care, 
după propria sa expresie, stă „la marginea holdelor literare". în 1910, după ce 
îşi ia doctoratul în teologie, Gala Galaction revine la preocupările sale scriito­
riceşti, pe care le trece pe primul plan, începându-şi lunga şi rodnica sa activi­
tate creatoare. 

Cel mai apropiat prieten şi sprijinitor îi este acum N. D. Cocea. Prin 
acesta, Gala Galaction ia din nou contact, mai puternic, cu mişcarea socialistă, 
de care se apropiase încă din anii de liceu. în articolul „Poet şi proletar", publi­
cat în ziarul „Chemarea" din 7 iulie 1919, rememorând perioada de după 1910 
a vieţii sale, Gala Galaction consemna : „Am reîntâlnit socialismul în sufletul 
luminos şi irevocabil revoluţionar al scumpului meu amic N. D. Cocea". 

Cînd N. D. Cocea întemeiază, în februarie 1910, revista „Viaţa socială", 
revistă militantă în spiritul ideilor democratice, progresiste, Gala Galaotion îi 
este cel mai credincios şi fecund colaborator. După cum se ştie, în paginile 
acestei reviste, număr după număr, Gala Galaction îşi publică cele mai repre­
zentative nuvele ale sale. 

După ce îşi afirmă vigurosul său talent de nuvelist, în paginile „Vieţii 
sociale", Gala Galaction se decide să colaboreze şi la alte reviste de prestigiu, 
în primul rînd la „Viaţa românească". Astfel, în toamna anului 1910 pleacă la 
Iaşi, spre a face cunoştinţă cu G. Ibrăileanu şi cu ceilalţi -membri ai redacţiei. 
Episodul primei întâlniri cu scriitorii din jurul revistei ieşene este evocat astfel, 
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în articolul „leri-alaltăieri şi azi", apărut în „Viaţa romînească" din martie-
aprilie i93î : 

„In anul 1910 am scris în „Viaţa socială", număr după număr, o duzină 
de nuvele. Amicii mei viitori de la Iaşi, în frunte cu G. Ibrăileanu, mă urmă­
reau cu continuă simpatie. De la un timp, m-au făcut să înţeleg că sânt bucuroşi 
să ne întîlnim şi să vorbim... 

Am intrat, într-o seară de toamnă, în redacţia „Vieţii româneşti", ducînd 
.în mină uşorul meu bagaj : o mică valiză neagră. Am întrebat : 

- Cine dintre dv. este d. Ibrăileanu ? 
Un chip serios, oriental autentic, încadrat de o barbă neagră-arămie, a 

venit către mine... 
Cred că m-am gîndit, în mintea mea : - Iată un principe răsăritean... 
Ibrăileanu însă, s-a gîndit precis (mi-a spus-o mai tîrziu), judecind între 

altele, şi după valiza mea : 
- Trebuie să fie un sculptor italian, care-şi desface statuetele... Şi le 

poantă în valiză... 
Din ziua aceea, familia intelectuală a „Vieţii romîneşti" a avut încă un 

aderent şi, mai tîrziu revista încă un colaborator". 
în cercul scriitoricesc de ia „Viaţa românească", Gala Galaction citeşte 

prima dată nuvela „Mi-e dragă Nonora !", cu intenţia de a o publica. în arti­
colul intitulat „Gonstantin Stere", apărut în „Chemarea" din 9 iunie 1919, Gala 
Galaction îşi amintea : „Eram destul de înrădăcinat în buna convingere a 
acestor oameni, dar nu tipărisem încă nici un rind în revista lor. Ceasul era 
pentru mine hotărâtor. Cu emoţiune aspră şi încruntată le-am citit „Mi-e dragă 
Nonora !" Nu era în genul „Vieţii româneşti" şi nuvela mea a făcut bizară 
impresiune". într-un alt articol, intitulat „Viaţa romînească şi Iaşii", apărut în 
ziarul „Drapelul" din 15 august 1945, Gala Galaction îşi amintea că „dintre audi­
torii din seara aceea, numai Mihail Sadoveanu a pus la inimă lectura mea". 

Gala Galaction îşi începe colaborarea la „Viaţa romînească" în numărul 
din august 1911, cu un articol critic despre poezia lui Cincinat Pavelescu. Ulte­
rior el devine unul din cei mai sîrguincioşi colaboratori ai revistei. 

Teodor Vîrgolici 

JUAN RAMON JIMENEZ ÎN ROMÎN IA 

onsacrarea mondială a lui Juan Rarnon Jimenez prin decernarea pre­
miului Nobel ,aoum trei ani, a venit să încununeze creaţia unui poet 
ou o vastă activitate, cunoscută şi. preţuită în multe locuri ale lumii. 
Este desigur un motiv de satisfacţie să constatăm că şi fără a bene­

ficia de recomandaţii zgomotoase, creaţia aceasta şi-a avut cu mulţi ani în 
urmă admiratori entuziaşti în România, oare au şi încercat să transpună în 
graiul nostru din frumuseţile sale. în revista craioveană „Năzuinţa" din februarie 
1929, bispaniolistul A l . Popescu-Telega făcea să apară tălmăcirile a două poezii 
din J. R. Jimenez, însoţite de un scurt comentariu. Aflăm din acea succintă 
prezentare că încă în preajma priroului război mondial, Ovid Densuşianu înfă­
ţişa elogios poezia lui Jimenez în cursurile sale universitare. 
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Prima dintre poeziile traduse în „Năzuinţa" este un „Sonet" în care 
chemarea dragostei se însoţeşte cu admiraţia dusă până la cufundare în far­
mecul nesfârşit al naturii. Celebrarea iubirii devine astfel un act de purificare 
în cadrul de o frumuseţe înălţătoare, tot atît de pătrunzătoare, pe cît de tăcută. 
Panteismul acesta fără ostentaţie, mai mult o reculegere în faţa firii suverane, 
calmul desăvârşit arborat spre a tăinui zbuciumul interior, claritatea conturu­
rilor sînt de o factură căreia noi i-am putea spune „eminesciană" : 

11 ai de m să visăm sub călduţa verdeaţă 
de laur, ghirlandele frunzişului arginta, 
lasă să se zărească nesfîrşitul cerurilor adinei. 

Mîinile-mi de miinile-ţi de crin înlănţuite 
sta-vom astfel în noapte ascultînd blîndul şi domolul 
murmur adormit al lumilor îndepărtate. 

Putem să nu ne gândim la „Floare albastră" ? Ar fi interesantă o con­
fruntare ou originalul pentru a stabili dacă nu cumva traducătorul a recurs cu 
dinadinsul la un şir de elemente mai apropiate sensibilităţii noastre, sacrifi­
când, poate, ceva din autenticitatea poeziei lui Jimenez. 

Cea de a doua poezie tradusă, pare din acest punct de vedere mai ferită 
de adausuri. Dacă dincolo se citita iubirea împlinită ori pe cale de a se împlini, 
aici va fi vorba de o dragoste neîmpârtăşită şi de zadarnica ei aşteptare. Şi, 
lucru comun, în sensul aceleaşi reintegrări a zbuciumului sufletesc în cadrul 
mai larg înconjurător, emoţia lirică se naşte tot din proiecţia sentimentului în 
afară, numai că de astădată fundalul îl constituie chiar câmpul unde omul 
trudeşte. Este un element de realism care ar putea proveni din poezia populară 
şi de altfel întreaga poezie are ceva folcloric, de tristă romanţă : 

Nu-i aşa, Mărie, că-i trist 
să n-ai pe cîmpuri 
o inimă caldă şi bună 
care să-ţi ţie tovărăşie ? 

Eu gîndeam că ieri în amurg 
aveam să mâ-ntîlnesc cu Estrellita 
coborînd cu turma-i 
de pe vreo verde colină. 

Nu-i aşa, Mărie, că-i trist 
să nu vezi pe cine să-ţi surîdă 
cînd înfloreşte un trandafir 
în pacea vieţii ? 

Nu-i aşa, Mărie, că e trist 
să auzi ciocîrlia zorilor 
fără ca buze de garoafă 
să te sărute cu „bună-dimineaţa". 

Traducătorul va fi urmărit să ilustreze prin simplitatea transpunerii, 
uneori pândită de monotonie, acea caracteristică a creaţiei lui Jimenez asupra 
căreia atrăgea atenţia în notiţa însoţitoare : „Poeziile lui sînt scuturate de orice 
ornament şi de orice sentimente secundare, versul, apărînd gol şi sever, ceea 
ce-1 face să se apropie atît de adevăr". Latura aceasta de naturaleţă, foarte 
potrivită atmosferei bucolice, se reflectă ou prisosinţă ió cele două mai vechi 
tălmăciri din poezia lui Juan Ramón Jimenez. 

G. O. 
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Cârti noi 

LUDO: „ULTIMUL BATALION" *) 

e artea lui 1. Ludo, al cincilea 
volum din ciclul „Paravanul 
de aur" este o izbutita cro­
nică a celiâ de al doilea răz­

boi mondial. Cu o vervă sarcastică me­
reu susţinută, autorul urmăreşte evo­
luţia operaţiunilor militare, de la fai­
mosul şi criminalul „Ordon, treceţi 
Prutul!", pînă la prăbuşirea regimului 
antonescian şi - paralel cu aceasta -
desfăşurarea procesului de descompu­
nere a clicii trădătoare de la condu­
cerea ţării. Fidel adevărului istoric, 
prozatorul înfăţişează poziţia luată faţă 
de \„războiul sfînt" de către reprezen­
tanţii burgheziei şi şefii partidelor is­
torice pe de o parte, şi masele popu­
lare aflate în plin proces de formare 
a unei conştiinţe revoluţionare, sub 
influenţa tot mai puternică a parti­
dului comunist. Se desprind deci două 
stări de spirit reflectînd de fapt 
două „destine istorice" : pe de o parte 
încrederea nezdruncinată în victoria 
finală a coaliţiei antihitleriste, pe care 
o s'unte poporul, şi pe de alta groaza 
care-i stăpîneşte, cu rare intermitenţe, 
pe oamenii „noii ordini europene". Ceea 
ce îi uluieşte pe lacheu Germaniei na­
ziste nu este numai uriaşa forţă a Uni­
unii Sovietice, ci şi extraordinara voinţă 

E.S .P .L .A . , 1960 

de libertate a popoarelor, ura acestora 
împotriva regimului de teroare şi um-
linţă iraţională. Zadarnice sînt arestările 
şi execuţiile în masă, zadarnice măsurile 
barbare aplicate în închisorile politice, 
zadarnice şi - în plus - ridicole, in­
specţiile „mareşalului dezrobitor". De 
la Doftana, Caransebeş ori de aiurea 
pornesc directivele conducătorilor comu­
nişti care cheamă poporul la lupta 
pentru sabotarea frontului, pentru ră­
sturnarea regimului antonescian şi in­
trarea Romîniei în coaliţia antihitleristă. 
Neputinţa bandei antonescîene de a 
sugruma voinţa de libertate a poporu­
lui e recunoscută de însuşi vice-pre-
şedintele - cu puteri de preşedinte -
al consiliului de miniştri, Ică Anto-
nescu: 

„Împuşc, arestez, arestez, împuşc! 
Arestez Şi împuşc cu atît mai mult, cu 
cit mi-e necaz că trebuie să împuşc şi 
cu cît văd că treaba pe care o fac 
seamănă leit cu isprava acelui împărat 
persan, Xerxes, care, supărat că marea 
i-a înghiţit corăbiile, a început s-o 
bată cu o nuia. Pe cine bătea ? Şi eu 
pe cine \şâ împuşc ? Toată fora e îm-
pînzkă de manifeste comuniste, în toată 
ţara se lipesc peste noapte benzi co­
muniste, pe toate zidurile ţării te tre­
zeşti cu lozinci antifasciste... milioane 
de ochi citesc îndemnurile acestea pri­
mejdioase, pentru că sînt simple Şi 
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sugestive... şi eu să arestez şi să îm­
puşc ! Cîţi ? O mie, zece mii, o sută 
de mii!... Ddr un popor întreg, Sera­
fime, un popor întreg ?" (pag. ţii). 

'Procesul acesta de frătnpitare con­
tinuă şi creştere a urii poporului. îm­
potriva fascismului este oglindit ele 
scriitor indirect. HI zugrăveşte rareori 
acţiuni ale comuniştilor şi muncitori­
lor. Despre acestea aflăm din chiar gu­
ra călăilor poporului. 

Făcînd din cartea sa o istorie în 
imagini artistice a întunecaţilor ani ai 
războiului antisovietic, 1. Ludo nu uită 
să introducă în fresca sa şi reacţia 
partidelor istorice faţă de regimul im­
pus Komîniei de către Hitler şi faţă 
de banda antonesciană cu cdre au in­
trat de fapt. în cea mai făţişă, cîrdâşie. 
Sprijinul pe care Iulian Dacu, preşe­
dintele Partidului naţional-ţărănişt, „fi­
gură mondială", îl dă regimului „Dez­
robitorului", porneşte în parte dintr-o 
adez"Tune 'profundă la „regimul noii or­
dini europene", iar pe ele altă dintr-o 
ură înverşunată împotriva „bolşevici­
lor". Setea de putere, pe care ar pri­
mi-o de la oricine, însă cu condiţia de 
a nu o împărţi cu nimeni, devine pen­
tru Iulian Dacu o obsesie atit de pu­
ternică încît în fiecare împrejurare, fie 
ea oricît de lipsită de importanţă, el îşi 
notează în carnetul său personal : tre­
buie să 7nă pregătesc ele putere". Îm­
potrivirea lui faţă de încheierea unui 
bloc naţional al forţelor democratice 
îl demască încă o dată ca pe un duş­
man al intereselor poporului. 

Aparent, cu o structură simplă, ro­
manul lui I. Ludo are totuşi o ţesătură 
epică foarte densă şi urzită în jurul mai 
multor personaje principale : mareşa­
lul „Dezrobitor", vice-,,Dezrobitorul", 
doamna mareşal, preşedinta societăţii 
de patronaj (citeşte .- de jaf şi îmbui­
bare), Iulian Dacu, sfinxul, şi Killin¬
ger, ambasadorul lui Hitler la Bucureşti, 
adevărat stăpîn al ţării. 

Construcţia cărţii pe un singur mare 
plan epic a făcut ca adversarii cei mai 

de temut ai bandei antonesciene, co­
muniştii, să apară ca. un singur personaj 
colectiv, simbolizînd însuşi poporul. 
Lucrul acesta reflectă viziunea ideolo­
gică justă a scriitorului asupra luptei, 
poporului împotriva regimului de te­
roare antonescian. Nu asistăm în pagi­
nile cărţii lui Ludo la o revoltă indivi­
duală, ci la una colectivă, a întregului 
popor, care se organizează treptat şi 
izbucneşte ca un adevărat uragan, mi­
litând din calea lui orice obstacol. 

Modalitatea aceasta de construcţie 
are însă şi un neajuns. Cititorul urmă­
reşte cu atenţie desfăşurarea eveni­
mentelor, dar, de fiecare dată, din in­
teriorul taberei Axei. Tabăra aliaţilor 
rămîne pentru el necunoscută, Cartea 
ar fi cîşligat în profunzime dacă răz­
boiul ar fi fost privit şi din prisma 
coaliţiei antihitleriste. 

Întreaga carte este, după cum. a/u 
mai spus, scrisă cu sarcasmul cunoscut 
al autorului, care utilizează cu fineţe 
formulele bombastice şi frazele sfo­
răitoare şi găunoase, întîinite curent în 
presa murdară a slujitorilor fascismu­
lui. Alteori comicul rezultă din folo­
sirea unici limba) de un metaforism 
strident, parodie a bolboroselilor ide­
ologilor gîndirişti şi legionari, precum 
•şi din ridicolul strivitor al situaţiei în 
care se aflau conducătorii Komîniei faţă 
de Hitler. E revelator în această pri­
vinţă un fragment dintr-un discurs al 
lui Ică Antonescu, care vrea să masche­
ze prin jalnice tertipuri oratorice rolul 
său de slugă docilă a nazismului ger­
man : „Domnilor şi doamnelor, strigă 
Ică, vrem de la germani., în schimbul 
bogăţiilor şi al milioanelor noastre de 
ţărani, marele exemplu germani" (pg. 
zSj). Simţind că a cerut totuşi, piva 
puţin, '.acest trepăduş mai cere stâpîni-
lor săi sâ-i dea voie ca din marele lor 
„exemplu de patriotism şi disciplină" 
să ia „puteri noi pentru a ne împlini 
propria noastră misiune". 

Ceea ce trebuie subliniat în textul 
lui 1. Ludo nu este atît varietatea mij-
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toacelor prin care se realizează comi­
cul, ci modalitatea de a întrebuinţa un 
procedeu astfel încît şi pe această cale 
să dea o imagine mai clară a obiectului 
zugrăvit. Un acelaşi eveniment poate fi 
socotit de acelaşi personaj în două fe­
luri diferite în funcţie de autorul eve-
nimenttdui. Atîta vreme ăt este con­
vins că bo7nbardamentul e efectuat de 
aviaţia sovietică, Dacu socoteşte lu­
crul acesta drept o monstruozitate in­

compatibilă cu civilizaţia. C/nd autorii 
bombardamentului se dovedesc a fi an¬
glo-americanii, Daca consideră bombar­
damentul ca o „acţiune energică", me­
nită sări „netezească" şi să-i scutrire 
„drumul spre putere". 

Cu cel cle-al V-lea volum al ciclului 
„Paravanul de aur", I. Ludo ne-a dat 
o remarcabilă prezentare sarcastică a 
unei epoci dramatice şi întunecate. 

D. Petiescu 

TATIANA NICOLESCU: ..OPERA LUI GOGOL ÎN R O M Î N I A ) 

radus în numeroase limbi 
încă din timpul vieţii, în Ro-
mînia Gogol a avut o râs-
pîndire timpurie, data primei 

semnalări a numelui marelui scriitor 
fiind anul 1860, cînd apare, în Foiţa de 
istorie şi literatură din l&&i,redactată 
sub îngrijirea lui Haşdeu, un fragment 
clin Sonisomile lumui nebun. Studiul Ta-
tianei Nicolescu îşi propune şi reuşeşte 
in cea mai 'mare parte să prezinte într-o 
imagine plină de semnificaţii diferitele 
etape ale pătrunderii operei lui Gogol 
în ţara noastră, făcînd, în acelaşi timp, 
strădanii lăudabile de a sublinia, din 
imensul bagaj de fapte, tot ce-i carac­
teristic şi susceptibil la generalizări şi 
concluzii relevante. 

Lucrarea se remarcă, în primul rînd, 
printr-o informaţie minuţioasă. 

După ce, într-un capitol iniţial se 
face o repede ochire asupra creaţiei go-
goliene, fixînd ca într-un medalion la­
turile cele mai remarcabile şi mai carac­
teristice ale operei marelui realist-critic 
rus, Tatiana Nicolescu poposeşte cu 
largi comentarii asupra celor mai con­
cludente momente ale pătrunderii operii 
lui Gogol în Romînia, cum ar fi tra­
ducerea, sau mai exact, prelucrarea pe 
care Petru Grădişteanu o face Revizo­
rului, în i8j4, tălmăcirile numeroase 

E.S.P.L.A., 1959 

care se efectuează către sfîrşitul veacu­
lui al XlX-lea şi începutul celui de al 
XX-lea, manifestările prilejuite de săr­
bătorirea centenarului naşterii scriito­
rului, în igoq, acordând, cum e şi nor­
mal, o atenţie sporită preţuirii de care 
se bucură la noi, după 23 August 1044, 
autorul lui Taras Bulba . 

Subliniind în mod just că pojmlarita-
tea pe plan european a lui Gogol nu 
este „unicul factor şi mai ales cel hotă-
ritor, care a condiţionat răspîndirea 
operei lui (...) în Romînia" (pag. 24), 
Tatiana Nicolescu îşi propune să arate, 
fără să demonstreze însă convingător, 
că pătrunderea creaţiei gogoliene la 
noi se dat or este unor „cauze de ordin 
intern". 

S-ar părea că din discuţia pe care o 
poartă după această afirmaţie, primele 
tălmăciri în romîneşte din opera lui 
Gogol s-ar datora, în parte, apariţiei la 
noi, între anii 1860-18jo, a unor opere 
realiste valoroase (Ciocoii vechi şi noi, 
de pildă) care demascau cu o vigoare 
deosebită pentru vremea aceea aspectele 
contradictorii din viaţa Romîniei de 
atunci. Fără a nega valabilitatea, într-o 
oarecare măsură, şi a acestei „cauze de 
ordin intern", precum şi a alteia foarte 
concludente, dar tratată sumar - conso­
nanţa dintre realităţile de la noi şi cele 
reflectate de Gogol în opera sa - con­
siderăm totuşi că Tatiana Nicolescu n-a 
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reuşit să mulţumească pe cititor în ceea 
ce priveşte relevarea factorilor care au 
favorizat interesul cititorilor romîni pen­
tru opera acestuia. Faptul se datoreşte 
poate caracterului puţin didactic al lu­
crării, evident în preferinţa, exagerată 
umori, pentru amănunte nesemnifica­
tive, citate prea numeroase şi aglome­
rări de fapte în spirit pozitivist (sînt 
pagini în care citatele domină în dauna 
comentariilor). Acestea, cum e şi firesc, 
îi distrag cîteodată autoarei atenţia de 
la pregnanta caracterizare a ceea ce 
este esenţial, de?nn de interesul citito­
rului. 

Se înt/lnesc, de pildă, multe amănun­
te, nu întotdeauna interesante, despre 
primele traduceri din Gogol (sfîrşitul 
secolului al XIX-lea şi începutul celui 
de al XX-lea), autoarea avînd o deo­
sebită plăcere în a polemiza cu anonhnii 
şi adeseori neavizaţii traducători ai lui 
Gogol, aducindu-le chiar admonestări 
drastice. 

Tot în direcţia observaţiilor de amă­
nunt, care nu sînt în măsură să afec­
teze ansamblul valoros al lucrării, se 
cer menţionate şi unele afirmaţii prea. 
categorice ca, de exemplu, aceea în le­
gătură cu influenţa puternică a stilu-
lului gogolian în Piseudokiriegheticos, 
precum şi o serie de contraziceri ale 
autoarei însăşi. 

Traducerea Sufletelor moarte din 
1905 de pildă, e considerată ca „inte­
grală", „deşi această afirmaţie cere unele 
precizări şi amănunte" (pag. 61), ca apoi 
să se noteze fără nici o reticenţă că 
această tălmăcire e o „adevărată curio­

zitate literară", prin omiterea unor frag­
mente şi adăugarea altora furnizate de 
lucrarea unui obscur scriitor ucrainean 
care a ambiţionat să continue romanul 
lui Gogol (v. pag. 62-61,). 

Tatiana Nicolescu scrie cursiv, în­
tr-un stil accesibil, ceea ce face ca lu­
crarea să se adreseze deopotrivă atlt 
specialiştilor cit şi publicului larg de 
cititori. Fără intenţia de a-i aduce un 
reproş, semnalăm totuşi cîteva ??tici ne­
glijenţe stilistice, evidente mai ales în 
mania de a înz,estra pe scriitorii şi ac­
torii romîni, interpreţi ai lui Gogol, cu 
atributele „cunoscutul" şi „binecunos­
cutul" (nu ştim dacă e un criteriu de 
valoare .- „cunoscutul nostru scriitor" 
E. Camilar, „binecunoscutul nostru scri­
itor" T. Arghez'i, „binecunoscutul nostru 
dramaturg şi om de teatru" Camil Pe-
trescu, „cunoscutul actor" Miluţă, Gheor-
ghiu, etc. etc). 

Interesante sînt aspectele privitoare 
la influenţa lui Gogol asupra unor scri­
itori ca V. Alecsandri, Sadoveanu, Brâ-
tescu-Voineşti, etc. In acest sens n-ar 
fi fost lipsită de interes o mai cuprin­
zătoare discuţie despre influenţa lui 
Gogol asupra literaturii noastre (ne 
gîndim, în speţă, la Sadoveanu). 

După cum am spus, cele cîteva obiec­
ţii aduse aici nu pot diminua valoarea 
cercetării întreprinse de o foarte bună 
şi pasionată cunoscătoare a creaţiei go-
goliene. Tatiana Nicolescu deschide 
drum larg în direcţia studierii multila­
terale a pătrunderii operelor scriitorilor 
ruşi în ţara noastră. 

Mihai Drăgan 

CESARE PAVESE: „TOVARĂŞUL"* ) 

r atura. 
*) E.S.P.L.A. 

tilul neorealist italian, cu­
noscut publicului nostru din 
cîteva filme de răsunet, îşi 
are echivcdentul şi în lite-

Pătrunderea omului de jos, a 
Colec ţ ia „ M e r i d i a n e " ~ , i960 

existenţelor simple, a faptelor de fie­
care zi, a dramelor - banale nu prin 
conţinutul, ci prin frecvenţa lor -, 
în preocuparea creatorilor, constituie 
se pare trăsătura de bază a acestei 
tendinţe, care s-a impus cu forţă mai 
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des după cel de d doilea război 
mondial. 

Se poate face o comparaţie între 
aceste filme şi cartea lui Pavese. Faţă 
de marea majoritate a acestor filme 
şi a cîtorva «cărţi, puţine, cile au fost 
traduse în româneşte, care nu depă­
şesc simpla demascare, simpla dezvă­
luire a mizeriilor ?norale şi materiale, 
proprii societăţii capitaliste, opunîndu-i 
lumea morală a oamenilor „de jos", 
cinstiţi şi. curaţi, cartea lui Pavese 
constituie un serios progres prin vi­
ziunea ci marxistă, prin sensul pe 
care-l descoperă în frămîntările oame­
nilor muncii. 

Dramatica evoluţie a tînărului Pa¬
blo (poate intenţiotzat ales dintr-un 
mediu social modest, dar amestecat şi 
contradictoriu, aflat la interferenţa din­
tre proletariat şi mica. burghezie) în 
căutarea wml sens superior al vieţii, 
pe care-l află în cele din urmă, în mod 
necesar, determinat, în lupta comu­
niştilor împotriva fascismului, este re­
dată cu forţă epică, ldeea autorului, 
este limpede demonstrată : într-o so­
cietate cum e cea capitalistă italiană, 
otrăvită de fascism, toate valorile mo­
rale (cinstea, prietenia, dragostea...) au 
fost denaturate, golite de conţinut, 
muivlărite; într-o astfel de lume vă­
duvită de frumos şi adevăr, pentru 
cine nu vrea să i se conformeze altă 
cale de viaţă Au există, decît lupta 
împotriva societăţii rău orîndmte, pen­
tru o lume just organizată. Căutările 
lui Pablo şi intrarea lui în rîndurile 
Partidului Comunist au, fireşte, mul­
tiple semnificaţii, polariz'mdu-se în ju­
rul acestei idei mai sus pomenite : ade­
văratul sens al vieţii este munca, 
numai lupta organizată a clasei mun­
citoare poate reda muncii rolul social 
primordial pe care de fapt îl are, orice 
încercare individualistă ducînd în gol. 

Pavese adaugă, deci, caracteristici­
lor obişnuite ale neorealismului, per­
spectiva, sensul dezvoltării fenonmnului 
social studiat şi zugrăvit; e o perspec­

tivă obiectivă ce se desenează cu cla­
ritate, în urma analizei obiective ştiin­
ţifice a fenomenului şi a condiţionării 
lui istorice. 

E un merit deosebit, ce se cuvine 
subliniat, al acestei cărţi, scrise cu 
măiestrie, cu impresionantă forţă de 
convingere. 

în general, maniera stilistică in casre-i 
tratat subiectul acestei cărţi serveşte 
ideii ce l-a conclus pe autor în. scrierea 
ei. Sobrietate, conciz'/uue, notaţii, laco­
nice si pătrunzătoare, dialog scurt şi 
aparent banal, tratarea aproape egală 
a. faptelor de tot soiul, dau înainte de 
toate un caracter firesc de mare au­
tenticitate povestirii. Pe nesimţite, eroii 
cărţii, viaţa lor plină, de frămmtări, ne 
devin familiare. Pătrundem si ne men­
ţinem uşor, fără efort, în atmosfera 
cărţii. Se poate spune că „vedem" 
totul ca proiectat pe un ecran de cine­
matograf. Aceasta e poate calitatea 
principală a stilului cărţii. Deosebita ei 
plasticitate, e realizată, cu cele mai 
simple mijloace ale prozei, construită 
pe fapte dintre cele mai obişnuite. 

S-ar putea vorbi mult despre carac­
terele personajelor : Pablo, Gina, Ame¬
lio, Scarpa, Linda, Carletto şi ceilalţi. 
Fără să recurgă la analiză psihologică, 
la portretistică, fără să urmărească în 
mod expres studierea trăsăturilor lor 
sufleteşti, intuim sigur structura lor 
morală. E drept, în caracterizarea lor, 
autorul s-a dispensai d.e studiul nuan­
ţelor. E ca un desen în creion, două 
trei linii, trăsăturile esenţiale ale ca­
racterului. Efectul e sigur, totuşi une­
ori am dori mai mult. Tipuri, ca Ame­
lia sau Scarpa, răm'm simple schiţe 
de caracter, deşi au un rol determi­
nant în evoluţia lui. Pablo. 

S-ar mai putea face cîteva obser­
vaţii. Analiza socială, nefihnd dusă 
pînă la capăt, societatea rămîriind, la 
urma urmei, un simplu cadru, ideea 
că organizarea socială are un rol im­
portant în dsstinul individid-ui, deşi 
prezentă în ţesătura cărţii, rămîne ne-
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demonstrată. De asemenea, tratarea 
egală a faptelor şi oamenilor duce la 
disproporţii. Intilnirea lui Pablo cu 
Scarpa - momentul esenţial al întregii 
vieţi a lui Pablo - ia mai puţin loc 
în spaţiul cărţii decît relaţiile lui Pablo 
cu Carletto. 

Chiar frămintările lui Pablo reies 
oarecum egalizate, parcă ar avea ace­
eaşi importanţă pentru desfăşurarea su­
biectului ; e evident insă că nu o 
femeie ca 1 .iuda (poate bună şi cinstită 
în fondul ei sufletesc, dar - slabă, inca­
pabilă să reziste tentaţiilor „lumii bu­
ne" şi dispusă deci. la concesii şi com­
promisuri morale), ci Gina [tot o fe­
meie simplă, dar care are curajul 
cinstei sale) are o influenţă hotărî-
loare asnţtra lui. Pablo, în ce priveşte 
concepţia lui despre dragoste şi rela­
ţiile dintre bărbaţi şi femei. 

Aceste limite se datoresc în parte 
stilului. Nici sobrietatea excesivă nu 
trebuie fetişizată. Stilul aşa zis sec îşi 
are şi el neajunsurile sale. Abordarea 
manierelor stilistice ale şcolii neorea­

liste are însă o explicaţie ,- ele vin ca 
o reacţie necesară împotriva stilului 
pompos, de falsă strălucire, al literaturii 
estetizante italiene din epoca fascistă. 
Stilul acesta arid, aspru, de proză 
manifest prozaică, a fost una din for­
mele de protest ale scriitorilor progre­
sişti împotriva artei pentru artă şi aşa 
şi trebuie înţeles, în împrejurările isto­
rice specifice in care a apărut. In cazul 
cărţii lui Pavese, măruntele ei neajun­
suri sînt datorite în parte şi concepţiei 
autorului, nu întotdeauna consecventă 
pînă la capăt şi unei — poate invo­
luntare - cochetării cu obiectivismul. 
Este însă adevărat că alegerea uneia 
sau alteia dintre m.aniere este de­
terminată printre altele şi de concepţia 
despre viaţă şi de concepţia despre 
artă a autorului. 

In concluzie, cu toate că nu e scu­
tită de unele neajunsuri, cartea lui 
Pavese poate fi socotită un succes al 
literaturii italiene şi al literaturii pro­
gresiste universale. 

Remus I.uca 



"Revista "Revistelor 

— din ţară — 

„STUDII Şl CERCETĂRI DE ISTORIE 
LITERARĂ Şl FOLCLOR", nr. 2/1960 

^

dtimul număr al publicaţiei 
Institutului de istorie literară 
şi folclor al Academiei RPR, 

- a ieşit din făgaşul vechilor 
preocupări, consacrate, în cea mai mare 
parte, problemelor de literatură ante­
rioară datei de 25 August 1944 şi fol­
clorului. Colectivul institutului, a făcut 
un pas hotărît, abordînd curajos o se­
rie de teme actuale ale literaturii, fără 
a părăsi, bine înţeles, cercetările utile, 
cuprinzîncl întregul domeniu al istoriei 
literare şi folclorului. Acordînd pon­
derea cuvenită problemelor care inte­
resează în cel mai înalt grad atit pe 
cercetători cit şi pe cititorii mai puţin 
avizaţi, revista se prezintă cu un su­
mar bogat, echilibrat sub raport tema­
tic. Materialul este împărţit în două 
mari capitole : studii .şi recenzii. Aces­
tea din urmă, pe bună dreptate, ocupă 
un loc însemnat în paginile revistei, de­
oarece constituie un mijloc eficace de 
îndrumare a autorilor şi, mai ales. a 
cititorilor. 'Studiile reprezintă, m ge­
nere, strădanii sincere de muncă ştiin­
ţifică, încercînd să cerceteze şi să sub­
linieze semnificaţia şi specificul acti­
vităţii literare a unor scriitori contem­
porani ca Tudor Arghez'i, Mihai Beniuc, 
Geo Bogza, Marin Preda. Autorii stu­
diilor şi recenziilor au căutat să meargă 
pe linia indicată de utilul articol-sem­
nat de Mihai. Novicov, în care, pe 

baza directivelor Congresului al IH-lea 
al PMR, se enumera şi se comentează 
cu justeţe cîteva dintre sarcinile actuale 
ale ştiinţei literare. Articolul, scris de 
pe o poziţie ideologică fermă, este de 
real folos atit criticilor cît şi istoricilor 
literari. Dacă ar fi insistat şi asupra 
necesităţii de a se acorda atenţia cu­
venită analizei estetice a operelor lite­
rare, articolul lui Mihai Novicov ar fi 
cîştigat în interes şi ar fi solicitat şi 
mai mult critica literară în abordarea 
unor discuţii folositoare creatorilor de 
opere literare din zilele noastre. 

E de relevat, neîndoielnic, contribu­
ţia academicianului G. Căline seu la. 
cunoaşterea vieţii şi operei unor scri­
itori de m.ai mică circulaţie, cum sini 
G. Pleşoianu, G. Baronzi. 1. M. Bu-
joreanu. Materialul documentar pre­
zentat de domnia-sa, ţirecum şi scurtele 
comentarii care-l însoţesc, oferă o bo­
gată sursă pentru reconstituirea peisa­
jului literar al epocii. Materialul docu­
mentar publicat cu regularitate de re­
vista Institutului de Istorie literară şi 
folclor, este o bună bază de plecare 
pentru cîteva capitole însemnate ale 
viitorului tratat de istoria literaturii 
r o mine. 

Reţine, de asemenea, atenţia, studiul 
lui D. Vatamaniuc despre poezia lui 
Mihai Beniuc. Observaţii judicioase în-
tilnim, îndeosebi, în acele capitole con-
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sacrale activităţii poetului în anii de 
dinaintea eliberării patriei. 

Competent şi viu scrisă este recen­
zia lui Dan Haulică la volumul „Cîn-
tare cetăţii lui Bucur" de Radu Bourea-
nu. în, fond avem de-a face cu o ana­
liză succintă şi profundă care ne deslu­
şeşte resorturile intime ale poeziei lui 
Radu Boureanu, evidenţiind, fireşte, ca­
lităţile ca şi lacunele ei. Merită a fi 
reţinută observaţia că volumul „privit 
în ansamblu, provoacă inevitabil o im­
presie de prea lung, de stagnant" şi 
că citit pe fragmente cîştigă. 

Meritele incontestabile ale acestui 
număr din „Studii şi cercetări de isto­
rie literară şi folclor" sînt însă umbrite 
de diferite scăderi. Multe dintre ele 
nu pot fi considerate simple inadver­
tenţe, deoarece vădesc un nivel nesalis-
fâcâtor de înţelegere şi tratare a pro­
blemelor abordate. O primă şi esen­
ţială observaţie trebuie legată de faptul 
că unele studii şi recenzii • Tudor Ar-
ghezi-pamfletar de llin Stancu, Note 
despre creaţia lui Geo Bogza de Cor­
nelia Ştefănescu, etc, nu aduc aproape 
nimic nou şi sînt inferioare ca ţinută 
articolelor care, apar pe aceste teme în 
presa literară. în plus conţin und? 
confuzii si erori de informaţie. între 
altele, de pildă, se afirmă că pamfle­
tul „nu apare decît spre sfîrşitul seco­
lului al XJX-lea..." (p. 209), cînd e 
îndeobşte ştiut că el a fost o armă 
eficientă utilizată cu succes în primele 
decenii ale veacului al XlX-lea. (Io­
nică Tăutu, Strigarea norodului Mol­
dovei - aprox. iSzi - şi Scrisoarea 
unui boier din Moldova - 1824). 

In alt studiu se arată că Marin Pre­
da a debutat în literatură cu schiţa 
„Pîrli.tul" (1942). în realitate Marin 
Preda publicase în 19 41 schiţa „Sala­
mul", în legătură cu aceasta, trebuie 
îndreptat: anul apariţiei acestei schiţe 
(pg. 284) despre care autoarea crede 
că a fost publicată abia în anul 194J 
în „Revista literară". în speţă, e vorba 
doar de o republicare. 

Cam ciudată este şi încercarea de 
clasificare tematică a pamfletului ar­
ghezian. După autor se pot discerne 
următoarele teme : moravurile mic-
burgheze, morala burgheză şi esenţa 
ei, setea de îmbogăţire, lichelismul, etc. 
(pg. 221). Dacă prin absurd ar trebui 
să acceptăm o astfel de clasificare 
ne-am putea întreba de ce setea de 
îmbogăţire şi lichelismul par autorului 
atît de detaşate de morala burgheză ? 

Supără de asemenea în unele studii 
şi prezentarea la modul sentenţios, a 
unor fapte asupra cărora specialiştii 
sînt încă departe de a se pronunţa 
definitiv. Astfel, în studiul de altfel 
destul de documentat al lui Valeriu 
Ciobanu, „Relaţii literare ruso-romfcie 
în epoca feudală", unele date privitoare 
la introducerea şi folosirea limbii slave 
la romîni (p. 294) sînt prezentate aproa­
pe axiomatic, deşi slaviştii fac încă 
cercetări întinse în această direcţie. 
Pe aceeaşi, linie - cu o doză de exa­
gerări în plus - se situează şi afirma­
ţia că : „Vrednică de însemnate în-
itîimplarea a patru corăbieri ruseşti" a 
jucat un rol important în ceea ce pri­
veşte naşterea literaturii romîne mo­
derne. De neînţeles mi se pare şi de 
ce autorul acestui studiu, care este un 
bun cunoscător al bibliografiei de spe­
cialitate, omite atunci cînd aminteşte 
de spătarul Nicolae Milescu, să vor­
bească desluşit (pg. 1,00) despre cele 
două ediţii apărute în zilele noastre 
sub îngrijirea lui C., Bărbulescu (]ur-
nal de călătorie în China ed. ll-a -
1958 şi Descrierea Chinei — 19Ş.9) în, 
timp ce peste lucrările apărute mai de 
mult - unele fără valoare - găseşte 
suficient spaţiu ? Aceeaşi întrebare se 
pune pe drept cuvînt şi în legătură cu 
Neculce, trimiterile la Letopiseţul său 
făcîndu-se la ediţia Kogălniceanu (pag. 
299, ¿02) şi. nu la ultima ediţie apărută 
în 1959, sub îngrijirea acad. lorgu 
Iordan. 

Autorul studiului forţează anumite 
comparaţii şi între Letopiseţul lui, Ne-
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culce şi o cronică rusă din secolul al 
Xll-lea. 

Folosind argumentele lui Vaier, u 
Ciobanii, l-am fi putut apropia pe Ne-
culce şi de unele izvoare istorice tur­
ceşti în care folosirea proverbelor e 
deosebit de frecventă. Astfel de apro­
pieri sînt nu numai inutile ci şi dău­
nătoare, vădind un spirit excesiv com­
par ativist. 

Erori de interpretare - unele supă­
rătoare - se găsesc şi la capitolul „Re­
cenzii". Incercînd să definească carac­
terul domniei lui Ştefan cel Mare, re­
cenzentul volumului „Zodia Cancerului" 
pretinde că „voievodul (Ştefan cel 
Mare n.n.) a dat posibilitate poporului 
să-şi afirme cele mai înalte însuşiri 
(pag. 384, subl. noastră). Acelaşi re­
cenzent, ocupîndu-se de cunoscuta carte 
a lui Dostoievski, „Amintiri din casa 
morţilor", crede că „valoarea istorico-
literară a cărţii este în zugrăvirea de­
clasaţilor", care sînt „căutători ai liber­
tăţii şi adevărului în condiţii de foame 
si incertitudine" şi care „constituiau 
cel mai puternic act de acuzare al re­
gimului" (pag. 370, subl. noastră). Adi­
că, mai limpede, nu muncitorii, nu 
ţăranii iobagi, prin condiţiile lor de 
viaţă, prin lupta lor eroică au fost 
căutători ai libertăţii şi au constituit 
supremul act de acuzare al regimului 
ţarist, ci tilharii şi declasaţii 1 

Regretabil c şi faptul că o publi­
caţie ştiinţifică a Academiei nu acordă 
importanţa cuvenită regulelor ortogra­
fice şi de punctuaţie. In acest sens, ar­
ticolul „Tudor Arghezi pamfletar" cu­
prinde de la un cap cit la' altul erori 
şi inadvertenţe neîngăduite. 

De asemenea, excesul de invenţie 
verbală e supărător : a satelitiza (pag. 
zi}), mişcare grindinoasă (pag. }8g, 
subl. noastră), etc. 

O problemă de ordin general pri­
vind cuprinsul viitoarelor numere ale 
revistei este. după părerea noastră, lăr­
girea considerabilă a numărului cola­
boratorilor de specialitate. Revista tre­
buie să constituie un sprijin esenţial 
al muncii de elaborare a tratatului de 
istoria literaturii r o mine. De aceea, e 
absolut necesar ca diverşi colaboratori 
să-şi spună cuvîntul într-o serie de 
probleme, încă insuficient dezbătute, 
cum ar fi definirea şi caracterizarea 
curentelor literare ale perioadei dintre 
cele două războaie, a poporan sinului, 
a semănăiorismuhti, a gîndirlsinului etc. 

Rezervele acestea din care am eli­
minat unele mai puţin importante, nu 
sînt, fireşte, menite să scadă meritele 
acestui număr al revistei, care a făcut 
progrese simţitoare în ceea ce pri­
veşte tematica şi problemele abordate. 

M. G. 

de peste h o t a r e 

JNOSTRANNAIA LITERATURA", nr. 12/1960 

'̂ 5*"^sjŞf* e vorbeşte in mod curent 
J S L ^ T j despre „literatura Americii 
® P ^ ^ f « Latine", deşi in realitate este 
3T ̂ 'trm vorba de vreo douăzeci de 
literaturi, diferita prin specificul lor 
naţional, prin tradiţiile lor, prin pro­
blemele lor -particulare. Această de­
numire comună nu constitue totuşi o 
simplă convenţie. Ea reflectă o co­
munitate reală, ce s-a stabilit în timp 
intre literaturile ţărilor Irttino-ameri-

cane, şi care derivă din comunitatea 
limbii şi a moştenirii culturale, din 
destinul lor istoric comun, din co­
munitatea tradiţiilor de luptă pentru 
eliberarea naţională. 

Nu o dală în decursul istoriei s-au 
ridicat în faţa literaturii latino-ame­
ricane probleme comune; asemenea 
probleme se ridică şi în zilele noastre. 
Unele dintre ele se reflectă în ultimul 
număr (i2/rg6o) al revistei „Inostran-
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naia literatura", închinat în întregime 
literaturii Am aricii Latin::. 

Revista consacră un articol discu­
ţiilor ce se duc de cîliva ani în toate 
ţările continentului, în jurul crizei ro­
manului social. După o înflorire re­
marcabilă a romanului social în peri­
oada dintre cele două războaie, în 
momentul de faţă se observă tendinţa 
stăruitoare de a împinge literatura 
latino-americană în direcţia îndepăr­
tării de realitate. Discuţia în jurul ro­
manului social devine astfel o discu­
ţie despre realism, despre caracterul 
popular în literatură. Un grup destul 
de activ de critici şi teoriticieni ai 
literaturii promovează deschis tezele 
estetismului contemporan, ale roma­
nului „transcendental", rupt de reali­
tatea socială în plină efervescenţă. 
Substratul acestor tendinţe a fost de­
finit clar de Guille rmo da Torre la 
ultimul Congres al comparativi ştilor 
din SUA. Relevînd pătrunderea şi in­
fluenţa curentelor decadente în Ame­
rica Latină. în primul rînd a celor 
din SUA, acesta a subliniat că influ­
enţa literaturii nord-americane a de­
venit o parte integrantă a politicii 
culturale a' Statelor-Unite. Reflectînd 
îngrijorarea scriilorilor-patrioţi din Ar­
gentina, care se plîng că „Buenos-
Aitres este imaginat azi după filmele 
franceze, iar satul argentinian - după 
Enskine GaldweM", criticul P. Orgam-
hide califică fenomenele de acest gen 
drept „colonialism cultural". Împotriva 
tendinţelor unor cosmopoliţi ca Ro­
berto Giusti (Mexic), care militează -
sub pretextul promovării general-urna-
nului - pentru „abolirea mărginirii na­
ţionale" în literatură, cu scopul de 
a înlesni pătrunderea decadentismului, 
scriitorii şi criticii realişti, ca de exem­
plu Arturo Torres-Riosero (Chile), 
luptă pentru păstrarea specificului na­
ţional în fiecare literatură latino-ame­
ricană. Criticul comunist Héctor Agosti 
(Argentina) scrie : ..A crea o litera­
tură, ale cărei rădăcini să fie adînc 
înfipte în solul realităţii noastre na­

ţionale este singura oale posibilă şi 
legitimă de a ajunge la noţiunea de 
general-uman". 

Tendinţele decadente cosmopolite, 
antisociale, expresie literară a presi­
unii imperialismului american, se lo­
vesc de riposta crescîndă a scriitori­
lor şi criticilor care se raliază mişcări­
lor progresiste din ţările latino-ame-
ricane. Adepţi ai romanului social, con-
siderînd că actuala criză a acestuia nu 
este clecît o etapă istoriceşte deter­
minată de căutarea soluţiilor ideolo-
gico-artistice adecvate noilor condiţii 
social-politice, muneroşi scriitori îşi 
văd locul alături de contemporanii lor, 
în miezul luptelor sociale. Romancie­
rul Alfredo Pare/a Diescanseco (Ecu­
ador), scrie : „Scriitorul trebuie să 
fie alături de contemporanul său, să 
participe la mersul lui înainte", iar 
guatemalezul Miguel Angel Asturias 
declară că „scriitorul trebuie să iasă 
in stradă". 

Interesantă sub aspectul creşterii 
conştiinţei sociale a scriitorilor latino-
americani. şi înţelegerii răspunderilor 
faţă de popoarele lor, este şi ancheta 
organizată de revistă sub titlul „Din 
Rio Grande pînă în Ţara Focului", 
anchetă la care răspund scriitori din 
diferite ţări ale continentului. 

Pentru Guillermo Cabrera Infante 
(Cuba), locul scriitorului este. indis­
cutabil, în avangarda revoluţiei popu­
lare şi antiimperialiste. ..Scriitorii Cu­
bei noi sînt conştienţi de faptul că... 
dragostea şi admiraţia poporului faţă 
de ei vor creşte pe măsură ce omul 
de cultură se va apropia de popor şi 
va reflecta năzuinţele acestuia". Enri¬
que Gil Gilbert (Ecuador) subliniază 
că, datorită apariţiei clasei muncitoare, 
tradiţiile progresiste ale intelectualită­
ţii, din secolid. al XlX-lea sînt valori­
ficate azi în Ecuador, pc o treaptă 
mai înaltă, cu ajutorul teoriei marxist-
leniniste. Scriitorii din Ecuador luptă 
împotriva colonialismului american şi 
oligarhiei autohtone, apărînd bogăţiile 
spirituale ale poporului. încrezător în 
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viitorul poporului său este şi Carlo 
Augusto Leon (Venezuela), care de­
clară că „in Venezuela viitorului a¬
propiat, eliberată de asuprirea feu­
dală şi imperialistă, va înflori splen­
did cultura noastră naţională, trezind 
la viaţă forţele creatoare ale poporu¬
lui . 

„Ca să fie credincioşi datoriei lor 
dc scriitori, literaţii din Haiti trebuie 
să-şi îndeplinească îndatorirea lor ce­
tăţenească", scrie Jacques Stephsn 
Alexis. „Lupta pentru libertatea pa­
triei este legea supremă pentru fie­
care dintre noi... în azurul infinit al 
mării tropicale, în inima bazinului 
Caraibelor arde în flăcări Haiti... Ceea 
cc se petrece azi în Haiti este pro­
logul marii revoluţii naţionale, demo­

cratice, antifeudale, antiimperialiste, 
pentru care poporul nostru luptă de 
un secol şi jumătate"... Şi el anunţă 
„sosirea iminentă a primăverii pentru 
literatura haitiană". 

Exemplul Cubei arată celorlalte ţări 
latino-americane drumul spre descătu­
şarea economică şi spre înflorirea cul­
turii. Pe întregul teritoriul ce se întin­
de de la Rio Grand.e pînă în Ţara 
Focului se intensifică lupta de elibe­
rare antiimţerialistă, în care se afirmă, 
cu un bine meritat răsunet interna­
ţional şi, o literatură patriotică vi­
guroasă, conştientă ele răspunderile sale 
în faţa popoarelor continentului sud-
american. 

I. P. 

„JOURNAL OF THE HISTORY 

ournal of the history of 
ide as" consacră un număr 
de studii istoriei gîndirii 
şi culturii din ţările răsă­

ritene. R. L. Lewitter (Peter the Great, 
Poland, and the Westernization of 
Russia) subliniază că metafora lui 
Puşkin (prin întemeierea Petersburgu­
tui - spunea marele poet rus - Petru 
1 a „croit o fereastră către Europa') 
nu are numai un sens literar artistic 
ci şi, o veridicitate istorică. Lewitter 
scrie că Petru I a încercat să în­
făptuiască o industrializare intensivă 
întemeiată pe un sistem elaborat de 
învăţămînt tehnic şi. ştiinţific, fără 
precedent în istoria Rusiei, sistem 
care a fost realizat, de fapt, în de­
plinătatea intenţiilor ţarului abia 
iu secolul XX. Pentru Petru 1 edu­
caţie şi. învăţămînt profesional erau 
noţiuni identice. Prin arte, Petru 1 a 
înţeles i„artele utile, meşteşugurile ar¬
tisanale, ?natenuitica, mecanica, chirur­
gia, anatomia, hidraulica ; în planuri­
le sale intrînd înfiinţarea unei acade­
mii a artelor şi. meşteşugurilor în care 

OF IDEAS", nr. 1-2/1960 

s-ar fi învăţat mecanica, limbi străine, 
pictura, arhitectura. 

Rafael Demos discută „Iluminismul 
neoelenic" - „The Neo-Helienie Bnligh-
tenment" (1750-1821). Studiul său de-
?nonstreazâ că prăbuşirea Imperiului Bi­
zantin a făcut imposibilă influenţa re­
naşterii europene asupra culturii gre­
ceşti, însă nu a împiedicat în conti­
nuare ca în epoca dominaţiei otomane 
arta, ştiinţa şi literatura greacă să trea­
că prin perioadele perspectivei de re­
naştere şi iluminism, perioade care-şi 
au sorgintea în propriile condiţii so-
cial-istorice ale artei greceşti şi în par­
te în influenţele pe care arta occiden­
tală, în ciuda „obstacolelor" pe care 
le-a pus Imperiul Otoman, a avut-o 
asupra Constantin o polului. După cum 
afirmă autorul, biserica ortodoxă greacă 
a favorizat dezvoltarea filozofiei; în 
afară de aceasta, adesea sub haina re­
ligioasă, se ascundeau organizaţii laice, 
care, în ciuda dominaţiei otomane, con­
tinuau să aibă controlul integral al 
educaţiei. Pe poziţii mai progresiste 
decît biserica a stat aristocraţia fana-
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notă. ht filozofie, fanarioţii se apro­
piau de raţionalism şi antiscolastică, a¬
preciind foarte mult pe Descartes. In 
politică ei erau de obicei liberali, cel 
mai cunoscut dintre ei fiind Alexandru 
Mavrocordat (1636-ijoa). In afara bi­
sericii şi aristocraţiei fanariote una din 
bazele sociale esenţiale ale dezvoltării 
culturii greceşti a fost înflorirea bur­
gheziei, elene. Iluminismul grec şi-a gă­
sit expresia, înainte de orice, în dezvol­
tarea ştiinţelor naturii (înfiinţarea nu­
meroaselor laboratoare cu aparatură co­
respunzătoare), înflorirea matematicii, 
abordarea antidogmatică a probleme­
lor ştiinţei contemporane şi, mai ales, 
traducerea în masă a filozofilor şi oa­
menilor de ştiinţă europeni: Fontenelle, 

Leibnitz, Locke şi Wolf. lnlr-o notă 
întitulată „Prima utilizare a termenului 
„ştiinţă socială" (The Earliest Use of 
the Term „Social Science"), P. R. Senn 
constată că termenul nu a apărut pen­
tru prima dată în operele lui Auguste 
Comte, cum se credea pînă acum, ci 
în articolele lui John Mill (1936) şi 
anume în cunoscutul lui studiu „Despre 
definiţia economici politice" publicat 
de „London and Westminster Review" 
precum şi în „Eseuri despre cîteva pro­
bleme nerezolvate ale economiei poli­
tice" (Essays on Some Unsettled Ques­
tions of Political Economy, London, 
1844). 

' N . T. 

„SPECTATOR", noiembrie 1960 

^

dată anunţat rezultatul ale­
gerilor din S.U.A. revistele 
britanice săptămînale şi-au 
pierdut inhibiţia diplomatică, 

care bloca orice comentarii referitoare 
la viaţa politică din S.U.A. Caracteri­
zări caustice ale -perioadei Eisenhower-
Nixort, tablouri groteşti ale campa­
niei electorale, pronosticuri sumbre 
sînt tipice pentru oftatul de uşurare 
scos de \presa britanică de diferite 
opinii sau culori politice, acum cînd. 
„circul electoral s-a închis . 

In 'această ordine de idei, „Spec­
tator", fcaV-e figurează ca un organ 
conservator independent, pendulînd 
spre 'liberali (întemeietorul revistei a 
fost Herbet Spencer) şi-a asigurat co­
laborarea lui }ohn Kenneth Gailbraith, 
şeful grupului de economişti li­
berali (aşa zisa [„şcoală de la Har¬
vard"), şi \a deputatului, englez lan 
G'dmour. Considerînd negativ bilan­
ţul guvernării lui Eisenhower, Gail­
braith ^argtmientează că înlocuirea in 
continuarea întrecerii economice cu 
ţările lagărului socialist prin cursa 
mar mărilor mi va duce la însănăto­

şirea economiei americane, ci, dimpo­
trivă, la agravarea tarelor ei actuale. 
Preconizînd reîntoarcerea la politica 
„New Deal"-ului, (politica libera'ă 
promovată de Franklin Roosevelt la 
începutul deceniului al PV-lea), Gail­
braith subliniază că „factorii care au 
favorizat \New-Deal-ul nu mai acţio­
nează astăzi. Aceşti factori au fost : 
un Congres care, intrat în panică în 
urma degringoladei catastrofalei crize 
din igzg, era dispus să accepte orice 
legislaţie care >ar fi stabilzat cît de 
cit situaţia, o opinie publică gata. la 
sacrificii pentru a-şi îmbunătăţi per­
spectiva zilei de imine, o echipă gu­
vernamentală hotârîtă să speculeze si­
tuaţia şi să forţeze mina anumitor 
monopoluri înspăimîntate de propaga­
rea din ce în ce mai largă a efectelor 
crizei generale. 

Gailbraith, fiind un apărător al orîn-
duirii capitaliste, vede unele caracte­
ristici ale \„marei depresiuni" de la 
igzg, nu le neagă, însă le dă expli­
caţii denaturate, considerînd tempo­
rare fenomene endemice şi perma­
nente caracteristicile capitalismului in-
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trat in putrefacţie şi căutînd explicaţia 
amploarei deosebit de mari pe care 
a luat-o criza în domeniul politicii, ca 
o urmare a proastei guvernări a repu­
blicanului Hoover, sau a ' rigidităţii 
economiei americane de după primul 
război mondial. Este însă semnificativ 
faptul că economistul şi sociologul 
american subliniază diferenţa dintre 
America 1938 şi America 1960 : anume 
că, înfricoşate de spectrul crizei, mo­
nopolurile, clasele conducătoare erau 
dispuse, sau — mai bine zis — silite 
în 1951 să acorde anumite concesii, 
ceea ce i-a permis lui Roosevelt să 
realizeze în limite restriuse un pro­
gram mai, liberal, cu caracter relativ 
progresist, în timp ce astăzi, mizînd 
pe înarmare şi pe războiul rece, ele 
nu se mai arată dispuse să îngăduie 
un program capabil să scoată Ame­
rica din impas. Căci după Gailbraith, 
impasul de astăzi al Americii nu con­
stă în faptid că industria americană 
nu lucrează cu întreaga ei capacitate 
ile producţie, ci în repartiţie, în faptul 
că produsul nu ajunge unde trebuie 
(atît pe plan naţional cît şt pe plan 
internaţional) ; in faptul că în Ame­
rica există, milioane de oameni care 
se culcă flâmînzi în timp ce alţii su­
feră de pe urma sedentarismului şi su-
pranutriţiei (vezi „Comunita" nr. io). 

Rămîn însă sub semnul întrebării 
înseşi pretni-zele de la care porneşte 
Gailbraith, în primul rînd idee a că 
John Kennedy ar fi dispus să iniţieze 
unele măsuri cu caracter asemănător 
N ew-Deal-lui, ,- .şi în al doilea rînd 
că un individ, o personalitate ar pu­
tea să rezolve problemele de astăzi 
ale Americii. Concepţia despre poli­
tică a lui Gailbraith este pur subiec­
tivistă. In orice caz, articolele sale 
dezvăluie dilema, răscrucea de dru­
muri în faţa căreia se găsesc astăzi 
cercurile conducătoare din S.U.A. 

Discutînd predecesorii satirei lui 
Jonathan Swift, criticul englez Cri-
stoţher Hollis discută, unele trăsături 

ale satirei şi utopiei engleze ilumi­
niste, afungînd la constatări intere­
sante. „Aventurile lui Robinson Cru¬
soe" reprezintă două momente carac­
teristice ale literaturii engleze. Atît 
Defoe, cît si Swift, trăind după revo­
luţia burgheză engleză, mai exact în 
ultima ei fază, îşi aleg ca erou pe 
noul burghez, care caută cîştiguri în 
afara metropolei, la. capătul pămîn-
tului. Atît Gtdliver cît şi Crusoe re­
prezintă burghezia întrepridă, ei •sînt 
reprezentanţi ai unor familii, respecta­
bile, care urmează să-şi, croiască dru­
mul în viaţă după ce exuberanţa ma­
rilor explorări şi. a marilor descoperiri 
geografice a trecut, după ce harta 
lumii a fost - ca să zicem aşa -
completată, după ce apusese era je­
fuirii oraşelor bogate şi-a capturării 
galerelor încărcate cu vase de aur şi 
argint. Din epoca explorărilor şi a 
pirateriei, burghezul englez, a rămas 
cu un. dor vag al aventurii. ; acum 
însă preocuparea pentru călătoriile de 
afaceri, care înainte existase într-o 
stare latentă, a devenit dominantă. Cu 
excepţia cîtorva unghere răzleţe, lumea 
este în această epocă îndeajuns de 
bine cunoscută, iar scopul urmărit de 
Crusoe era de a trage un folos de 
pe urma cunoştinţelor sala. In loc 
de-a călări prin pădurea fermecată în 
căutarea, fîn tinii de la capătul lumii, 
eroul burghez navighează prozaic cu 
ajutorul busolei şi al stelei polare in 
jurul unei lumi înregistrate corect pe 
hartă. Gulliver porneşte în chipul cel 
mai normal din portul Londrei, iar 
latitudinea şi longitudinea fanteziilor 
sale cele mai extravagante pot fi sta­
bilite cu destulă acurateţa. „Aventu­
rile lui. Gulliver" reprezintă, prima 
utopie prevăzută, cu hărţi. 

De aici încolo drumurile pe care 
merg Defoe şi. Swift se despart. In 
timp ce Defoe se identifică complet 
şi sincer cu eroul său, cu modul aces­
tuia de a vedea, cu modul de gîndire 
al burghezului în căutare de bene-
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ficiu material, Swift îl crează pe Gul¬
liver, îndărătul căruia critica sa să 
poată fi rostită mai convingător. Ds-
foe a acceptat veacul în care trăia, 
bucurindu-se de realizările lui, în timp 
ce Swift foloseşte călătoria ca mijloc 
de satiră. Atît din punctul de vedere 
al formei, cit şi al planului, călătoriile 
lui Gulliver reprezintă un produs ti­
pic ied secolului al XVIII-lea, fiind în 
acelaşi timp cea mai violentă satiră 
la adresa iluziilor şi speranţelor seco­
lului. Şi Swift şi Defoe au privit 
aceeaşi lume, dar au privit-o cu alţi 
ochi şi au tras alte concluzii. Robin¬
son reprezintă optimismul burghezului 
„atotcuceritor", stăpîn pe situaţie, 

JL PONTE", nr. 11 1960 

! --y m. V r°ducţia cinematografică ita-
'ţf-îf £'-A liană a fost pusă în ultimele 
ffi xfâffjp. '• n într-o grea situaţie. In 
v4$W*j£i* afara cenzurii oficiale de 
stat, destul de exigentă, a apărut o su-
pra-cenzură a organelor judiciare. In 
articolul său intitulat „Marea ofensivă" 
publicat. în numărul II din 1960, al 
revistei lunare de politică şi literatură 
„II ponte", Giorgio Moscon se ocupă 
de această nouă piedică apărută în ca­
lea, cineaştilor. El menţionează cîteva 
filme, cărora, după obţinerea prealabilă 
a aprobării cenzurii pentru vizionarea 
în public - şi după ce acestea rulaseră 
în multe săli din alte oraşe - la Milano, 
jjrocurorul general al Curţii de Apel 
Dr. Pietro Trombi le~a impus tăierea 
unor secvenţe i?nportante, considerate 
de el ca „imorale". Este vorba de 
„Rocco şi fraţii săi" al lui Luchino Vis¬
conti şi „Aventura", în regia lui An-
tonioni. Ambele filme, de înalt nivel 
artistic, au fost apreciate deopotrivă de 
public şi critici, bucurindu-se de fa­
voarea juriilor de la Festivalele cine­
matografice internaţionale. Acuzaţia de 
obscenitate e doar un pretext. In rea­
litate, aceste filme calificate de Mos-

trăind într-o lume pe care o considera 
cea mai bună dintre lumile posibile. 
Swift este satira pesimistă a ilumi­
nistului deziluzio?tat care nu mai speră 
într-o nouă Atlantida, autoironiztn-
du-se şi ducînd pretutindeni esenţa 
lumii reale al cărei reprezentant este. 
Imbinînd ştiinţa veacului său cu pof­
tele de cucerire ale burgheziei en­
gleze, Robinson Crusoe reprezintă di­
mensiunea idealizată a burgheziei în 
ascensiune; este interesant, că însin­
gurarea sa nu reprezintă un protest 
împotriva vieţii urbane, ci un week-end 
într-un „pays de Cocagne". 

R. O. 

con ca : „opere de fericită inventivi­
tate şi nobleţă artistică" sînt urmărite 
din cauza implicaţiilor sociale ale su­
biectelor tratate. (în „Rocco şi fraţii 
săi", de pildă, apare tragedia proleta­
rilor meridionali imigraţi în nordul in­
dustrial al Italiei). 

Cu filmul „O zi proastă" autorităţile 
judiciare au procedat şi mai drastic. 
El. a fost sechestrat, iar autorii : Bolog-
nini, Moravia si Pasolini. dai. în ju­
decată j)enală pentru pornografie. Este 
de observat că ultimii doi - scriitori de 
mare reputaţie - fuseseră acuzaţi acum 
cîtva timp de obscenitate, pentru lu­
crări literare care n-au fost pe placul 
unor bigoţi de sub influenţa „Acţiunii 
Catolice". Achitaţi atunci de tribuna­
lul din Milano, ei se văd acum din 
nou incriminaţi, ca cineaşti. Autorul ar­
ticolului reaminteşte magistraţilor ita­
lieni de faimoasele cazuri din trecut 
(Madame Bovary, a lui Flaubert şi 
Fleurs du mal, ale lui Baudelaire). 

Nici filmele în co-producţie, sau cele 
străine, nu sînt menajate. Astfel se 
impun amputări şi filmului francez 
„Trecerea Rinului" (se ştie că regizorul 

189 



său, Andre Cayatte, a obţinui premiul 
I la Festivalul din Veneţia în 1960). 

Situaţia la care s-a ajuns e creată de 
divergenţa dintre legea specială a cen­
zurii şi Codul italian. Pentru „Rocco 
şi fraţii săi" s-a făcut pînă la urmă o 
concesie : s-a recurs la „oscuramento, 
adică la proiectarea întunecată a sce­
nelor „imorale"... 

Cu drept cuvînt, autorii filmelor se 
opun la mutilările cerute. Pe de altă 
parte, producătorii nu mai au siguranţa 
dreptului cîştigat prin aprobarea ante­
rioară a cenzurii. De remarcat este că, 
în ofensiva contra fihnelor cu caracter 
social, magistraţii le tolerează pe cele 

într-adevăr imorale şi stupide, sau ma­
cabre (de lipul ..Moara care macină 
cadavre de femei'). 

In discursul său la inaugurarea anu­
lui judecătoresc 1960, la Curtea de 
Apel din Veneţia, înaltul magistrat mi­
lanez sus meitţionat, declarase in mod 
public că : „Înţelege să-i descurajeze pe 
producători a mai pune în lucru filme 
ca acelea ce i-au stârnit dezaprobarea". 
Pot el, într-un interviu acordat revistei 
Fjuropeo, a susţinut apoi că lumea ar 
trebui să vadă la cinema numai filme­
le lui Walt Disney. Fsoident, ele nu 
abordează probleme „delicate".. 

.T. M . 

„ C O M U N I T A " , nr. 84/1960 

upă mitul aşa zisului „mi­
racol economic" din RFG, 
presa apuseană încearcă, 
prin bluffuri publicitare, să 

amăgească opinia publică descoperind 
unul similar în Italia. Pronosticuri ne­
serioase anunţă că, într-un deceniu, 
această ţară ar întrece pe celelalte 
din piaţa comună europeană, luîncl 
"înaintea unor ţări mult mai avansate 
din punct de vedere industrial. în­
tr-un articol întitulat „Unde se ter­
mină mkaoolul italian" apărut în re­
vista milaneză 'Comunita, Silvio Poz-
zani spulberă falsele iluzii destinate 
să măgulească orgoliul naţional. Auto­
rul articolului arată situaţia reală, in­
sistând asupra tarei fundamentale a 
economiei italiene : contrastul drama­
tic între nordul industrializat şi sudul 
rămas în. urmă. El semnalează dificul­
tăţile serioase ce bnpiedică urnirea re­
giunilor meridionale din stagnarea eco­
nomică, în care se găsesc. Nu poate fi 
vorba de o dezvoltare echilibrată a 
economiei generale numai prin creşterea 
industriei şi serviciilor într-o parte a 
ţării, fără a. se mări productivitatea şi 
moderniza agricultura la sud de Napoli 
şi în Sicilia. 

După cum scrie Pozzani în articolul 
său : „femeile .siciliene trăiesc într-o 
lume ce pare mai apropiată de Mccca 
decât de Milano". Ce e de făcut pen­
tru a. se înlătura dezechilibrul actual 
în dezvoltarea economică a Italiei t 
Probleme politice şi sociale importante 
se cer rezolvate înainte de a se vorbi 
de accelerarea ritmului şi mărirea ca­
pacităţii, producţiei. în anii ce vin. 

Toate planurile regionale întocmite 
pînă acum s-au dovedit falimentare, 
deoarece programele de investiţii şi 
prevederile organizatorice se bazau pe 
concepţii sociale depăşite şi pe con­
diţii învechite, atît în producţia indu­
strială cit şi în cea agricolă. Astfel, or­
gane birocratice lipsite de iniţiativă şi 
inventivitate au preconizat în sud o 
dezvoltare a agriculturii în cadrul re­
gimului tradiţional al ?nicilor proprie­
tăţi. Or, se ştie că acestea nu pot pro­
fita de avantajele mecanizării, ale înj 

trebuinţării îngrăşămintelor chimice pe 
scară mare, ale vînzării în comun a 
produselor. Lipsa oricărei forme ele 
cooperativizare menţine agricultura în 
starea, primitivă de azi, ceea ce nu 
permite schimburi vitale cu alte acti­
vităţi economice. 
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Premizele greşite de ţină acum au 
dus la o înrăulăţire a situaţiei chiar 
în zonele rurale alpine. Cum ar fi 
atunci de aşteptat succese în regiunea 
sudică a ţării ? Fenomenul părăsirii sa­
telor prin emigrarea spre nordul Ita­
liei sau spre alte ţări şi continente s-a 
agravai în ultima vreme; numeroase 
cîn/puri limitrofe ameninţă să rămînă 
necultivate. Numai noi condiţii deviată 
pentru populaţia rurală ce trăieşte în 
mizerie şi întuneric pot mări rentabi­
litatea agriculturii şi opri exodul către 
oraş şi în străinătate. 

Din articol reiese că, fără o reîn­
noire a agriculturii în Italia meridio­
nală, fără ridicarea nivelului de trai 
al muncitorilor agricoli şi al micilor 
proprietari de pămînt nu se_ va obţine 
o producţie naţională echilibrată. Acea­
sta - şi nu urmărirea unor miracole 
himerice - este problema crucială a 
economiei italiene - problemă pe care 
regimul actual nu e în stare să o re­
zolve. 

M . I. 

„LA TABLE RONDE", nr. 154/1960 

umărul acesta aduce preţioa­
se informaţii asupra ultime­
lor succese repurtate de ar­
heologii care încearcă să 

descifreze tainele străvechiului „pămînt 
al făgăduinţei". După cum se ştie, 
încă în K)zş, a fost găsit într-o grotă 
din Galileea un craniu fosil de tip 
neanderthalian (Palaenthropos Palesti-
nensi). Descoperirile ulterioare au com­
pletat ştirile asupra omului primitiv, 
locuitor prin excelenţă al cavernelor, şi 
care s-a fixat în perioada neolitică 
(mileniile VI1-V î.e.n.) în aşezări de 
felul uluitoarelor cetăţi suprapuse de 
la lerihon, unde a construit case so-
licle din chirpici, înzestrate cu po­
dele făţuite şi acoperite cu rogojini, 
case pe care le-a împrejmuit cu zi­
duri şi turle de ţsiatră (cel mai vechi 
exemplu de aşezare fortificată din is­
toria omenirii, datînd de acum 8-9 
mii de ani). De remarcat că aici au 
fost găsite dovezi ale existenţei unui 
cult al coloanei (care ne duce cu gîndul 
la Creta...) şi al unui „cult al craniilor", 
de pe urma cărora au rămas cîteva cra­
nii pe care misterioşii locuitori ai ce­
tăţii - care înflorea în vremea cînd ca­
lota de gheaţă abia prindea să se re­
tragă din nordul Europei - le restau­
raseră cu ghips, dîndu-le trăsăturile 

omeneşti pe care le avuseseră cîndva. 
Cea mai veche ceramică provine tot 
din lerihon, din mileniul al V-lea. Din 
aceeaşi perioadă datează ceramica îm­
podobită cu desene, obiectele de piatră 
şi figurinele fazei „yamurkiene", a 

sfîrşitului neoliticului. Toată această ci­
vilizaţie agricolă autohtonă se prelun­
geşte in chip modest pînă la începutul 
mileniului al IV-lea, cînd apare civi­
lizaţia de origină pastorală a chalcoli-
ticului de la Ghasul şi Beersheba, unde 
au fost descoperite locuinţele subterane, 
ale unei populaţii brachicefale, apar-
ţinînd rasei anatoliene sau armenoide 
a antropologilor. Deosebit de intere­
sante sînt osuarele din ceramică ale 
acestei populaţii, care avea să iasă cu-
rind de sub pămînt pentru a întemeia 
aşezări compuse din locuinţe, pe care 
le putem cunoaşte tocmai datorită osu-
oarelor în chip de casă. E vorba de 
nişte cufăraşe de lut ars (0,60 m^-o^om 
X 0,30 m.), cu o deschizătură late­
rală pentru introducerea craniului. 
Studiindu-le, arheologii au putut recon­
stitui tipul de locuinţă al acestei ne­
cunoscute populaţii, care întrebuinţa 
mai ales lemnul. Olarul a înfăţişat ca­
pelele bîrnelor care suportau acoperi­
şul, împodobit - ca şi pereţii - cu un 
decor pictat cu palmele şi motive geo-
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metrice. Faţada e dominată de o fi­
gură umană schematică. Nasul, proe­
minent, e ades indicat singur, dar cîte-
odată şi ochii. In unele cazuri capul se 
degajă între două cioturi închipuind 
braţele, „silueta amintind astfel de cea 
a idolilor din Egeea". Vasele de lux 
erau făcute din bazalt şi inc/zate, iar 
topoarele, foarfecii, măciucile, din ara­
mă curată. Sculptorii în fildeş lucrau 
brăţări, podoabe, ace, precum şi figu­
rine (femei şi bărbaţi, cel mai adesea 
goi, în picioare şi cu mîinile în şold). 
Ochii erau încrustaţi, circomferinţa 
capului perforată - la bărbaţi şi obra­
jii - pentru a se putea prinde în gău­
rile respective şuviţele indicînd părul 
şi barba. „Chipurile sînt triste şi se­
vere"... Acrta acestor fildeşuri. are ana­
logii cu cele ale Egiptului pre şi proto 
dinastic, fimdu-le superioară. în lipsa 
dovezilor unui. contact între Neghev şi 
Egiptul de jos, „cea mai bună ipoteză 
pentru moment pare cea a unui îm-
poumut dintr-uo vechi fond african, 
prin intermediul Arabiei, a cărei artă 
rupestră ţine de cea a Africei". De 
notat şi prezenţa unor pietre de rîu, 
însemnate cu ocru roşu (cruci, linii, 
puncte, etc.) de genul celor de la 
Mas d'Azil. 

Ultimul etaj al culturii chalcolitice 
e reprezentat la Meser, unde locuitorii 
trăiau în case cu absidă şi se serveau 
de securi, de aramă pentru a tăia cis­
terne în stîncă (cel mai vechi exemplu 
de rezervoare tăiate în piatră pentru 
păstrarea apei). 

Bronzul vechi (}Ooo-200o î.e.n.) e re­
prezentat îndeosebi la Beth-Yerah, in­
cinta de cărămizi fiind caracteristică 
pentru zidurile masive cu care se apă­
rau pe atunci cetăţile. 

Bronzul mijlociu (secolele XVIII-
XVI) e ilustrat de cetatea, cananeeană 
de la Hazor, menţionată în Vechiul 
T estatnent şi în literatura egipteană 
(tell-ul e înalt de 40 m. şi ocupă o su­
prafaţă de J40 de mii m.p.) Hazor e 
celebra cetate cananeeană, „capitala tu­
turor acestor regate", cucerită de losua 

în secolul al XllI-lea. Au fost desco­
perite fortificaţiile, mai multe temple 
prefigurînd în chip vădit faimosul tem­
plu al lui Solomon, statui, stele, fil­
deşuri şi ceramică. 

Pentru perioada filislină şi israelită, 
cercetările din Tel-Aviv au deni'jnstrat 
că filistinii s-au instalat aci în mijlocul 
secolului al Xll-lea, aciuând cu ei -
se pare - fierul. Nenumărate aşezări 
ale căror nume sînt de asemenea cunos­
cute din vechiul 'Testament au fost 
săpate, găsindu-se un bogat material din 
diverse perioade, printre care rare in­
scripţii ebraice [de felul celei scrise 
în vremea regatului iui Iuda de către 
un biet ţăran pe un ciob de vas şi în 
care se plînge comandantului local că 
un ofiţer i-a luat mantaua, în timp ce 
secera, în chip de amendă pentru o 
infracţiune de care nu se făcuse vino­
vat...) 

Descoperirile din perioada romană, 
cînd se plasează existenţa vestitei, co­
munităţii eseniene de la Qumran, cu 
ale ei „manuscrise ale mării Moarte" 
care aruncă o nebănuită lumină asupra 
începuturilor creştinismului, sînt senza­
ţionale. Vestigiile palatului lui Irod, de 
pildă, sînt absolut identice cu descrie­
rea lui Flavius Josephus, iar necropola 
de la Beth She'arim, cu nenumăratele 
ei catacombe, în care s-au găsit sarco-
fagii decorate, inscripţii ebraice şi gre­
ceşti, mobilier, tnonede, îngăduie re­
constituirea vieţii dintr-o perioadă cu­
prinsă între anii 200-400 e.n. 

In afara informaţiilor surprinzătoare 
referitoare la istoria omenirii, in ge­
nere, săpăturile din Israel aduc preci­
zări însemnate în legătură cu împru­
muturile substanţiale făcute de urmaşii 
măruntului trib al abrahamiţilor din pa­
trimoniul religios al cananeenilor şi 
lămuresc începuturile creştinistnului, da­
torită „redescoperirii" esenienilor, din 
secta , cărora - după cum se ştie -
făcea parte iniţiatorul lui. Isus, Ioan 
Botezătorul. 

,. ; ; .-\3 VI. C. 


