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LA ANIVERSAREA LUI 
T U D O R ARGHEZS 

SCRIITOR Şl CETĂŢEAN 

7 ador Arghezi împlineşte optzeci de ani de viată şi peste şaizeci de 
ani de activitate creatoare, de trudă continuă pe târî/nul scrisului. 

Sărbătorim cu acest prilej nu numai pe cel mai mare poet contemporan, 
care a "îmbogăţit cu mlădieri necunoscute plnă la el limba rominească, 
isclnd frumuseţi nebănuite din "împerecherea cuvintelor, Incingîndu-le 
fruntea „cu dunga unui fir de nimb", dar totodată pe artistul, care de-a 
lungul unei vieţi a combătut cu înverşunare, prin pana sa, inechitatea 
socială. Şi nu putea să se întîmple altfel cu artistul, care, dezamăgit de un 
dumnezeu fragil şi insensibil la chemările sale înfrigurate şi pline de 
nelinişte, a înţeles că rostul vieţii se confunda cu cel al poporului din care 
venea, în mitnca plină de rîvnă, în truda de fiecare zi. Poetul şi-a dus oea 
mai însemnată parte a vieţii în condiţiile unei societăţi nedrepte. Era 
firesc, deci. ca. orînduirea, în care trîntorii se bucurau de privilegii şi. 
onoruri să-i repugne artistului. Divorţul dintre artist şi oficialitatea 
putredă burgheză s-a concretizat pe plan literar mai ales în numeroasele 
şi virulentele sale „tablete", pe care scriitorul le-a cultivat cu o hărnicie 
proverbială, dîndu-le importanţa cuvenită în grădina sa literară (,,Tablete 
din ţara de Kuty", „Poarta neagră" sau cele din seria „Biletelor de papa­
gal", etc, au consemnat o latură importanţă a multilateralului talent al 
scriitorului). Atitudinea protestatară a întregii sale activităţi publicistice 
a criticat cu vehemenţă oficialitatea burgheză pe toate feţele ei, dezvă-
luindu-i mucegaiurile, puroaie/e, murdăria. Pana poetului, conţin!nd o 
apreciabilă încărcătură satirică, a ataâat în numeroase rîndun şubrezenia 
şi falsitatea principiilor morale ale trecutei orînduiri, ca şi diversele instituţii 
care o reprezentau : şodala, clerul, justiţia etc. 

După eliberare, condeiul poetului, la fel de activ, a căpătat sclipiri 
noi, conştiinţa sa cetăţenească la fel de trează şi pasionată aftîndu-şi, de 
data aceasta, un rost nobil, acela de a milita pentru înfăptuirea ideilor 
socialiste. Miracolul „împlinirii" a generat o nouă atitudine din partea 
scriitorului, transformîndu-i condeiul din armă usturătoare într-o unealtă 
a muncii constructive capabilă să slujească era nouă ce s-a deschis înaintea 
vieţii poporului nostru după 23 August 1944. 

Alături de alţi creatori de valoare, Tudor Arghezi a "îmbrăţişat cu 
căldură şi cu un entuziasm tineresc, care-i e caracteristic, tealizările 
regimului democrat-popular din ţara noastră, politica partidului, ,,miezul 
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gînditor, clocotitor, de unde totul începe şi porneşte" — după cum il nu­
meşte undeva poetul. 

Pentru publicistul înfocat care, în trecut, a luat apărarea celor mulţi 
şi asupriţi, actul istoric de la 23 August s-a înfăţişat ca „scăpărarea unei 
vîrste istorice noi, de lumină". Pentru scriitorul care în vremea regimului 
burghez a cunoscut, asemeni multora dintre semenii săi, umilirea şi dis­
preţul, epoca socialistă a însemnat recunoaşterea dreptului de a ocupa 
locul meritat la Academie şi în rîndul deputaţilor poporului. Cu ocazia 
primirii titlului de deputat, Arghezi a recunoscut, adine mişcat, că acesta, 
este „darul cel mai caracteristic şi revelator" pentru importanţa pe care o 
acordă culturii statul socialist. Poetul şi neobositul publicist subliniază că 
socialismul este un sistem cu totul nou, bazat pe încrederea în posibilităţile 
creatoare ale poporului, încredere care „stăpînirilor vechi le-a l ips i t " . So­
cialismul i s-a dezvăluit scriitorului ca o nouă geneză: întîlnim adesea în 
tabletele scrise în anii puterii populare constatarea „pentru prima oară" 
sau „întîia oară". Socialismul înseamnă valorificarea talentelor poporului 
pentru întîia oară, preţuirea muncii scriitorului pentru întîia oară, şi tot 
pentru întîia oară „transformări fundamentale, zadarnic dorite timp de zeci 
şi sute de ani s ter i l i " . Dimensiunile noii epoci au fost tot atîtea- revelaţii 
pentru ochiul îneîntat şi uimit al scriitorului. In condiţiile statului demo¬
crat-popular, Tudor Arghezi consemnează de nenumărate ori că vechile 
deziderate devin realităţi palpabile iar criteriile de evaluare a valorilor sini 
bazate pe munca, în trecut dispreţuită: „Criteriile preţuirii s-au schimbat 
şi în viaţă intră alături, braţ la braţ, oameni cu mîinile bătătorite şi fraţii 
lor mai fragi l i , artistul cu vioara, cel cu pensula şi cu pana". . . 

Prin cuvintele picurate cu hărnicie din pana sa, poetul şi publicistul 
Arghezi a participai activ la cele mai de seamă momente din viaţa tării; 
împărtăşind emoţia întregului popor, de pildă, cu prilejul restituirii de 
către Uniunea Sovietică a tezaurului de la Pietroasa, s-a exprimat cu recu­
noştinţă despre gestul prietenesc al poporului vecin şi prieten. Despre Ţara 
Socialismului victorios, vizitată cu acest prilej, poetul are cuvinte de caldă 
şi sinceră admiraţie: „Am intrat într-un univers de miracole nebănuite", 
unde ia întrupare reală „viaţa basmelor de odinioară", traiul şi virtuţile 
poporului, vecin dezvăluindu-î-se ca adevărate minuni, pe care trebuie sa­
le cunoaştem. Lansarea satelitului sovietic este echivalentă cu un act pro­
meteic în istoria omenirii. „De la Prometeu întîiaşi dată omul zguduie şi 
sfărîmă zăvoarele uşilor de sus ale temniţei l u i " . Ideea internaţionalismu­
lui, a prieteniei şi păcii între popoare, a muncii constructive, libere de 
exploatare, ţelurile măreţe ale poporului întreg, pornii pe o cale nouă sub 
conducerea partidului — s-au concretizat sub pana lui Tudor Arghezi în 
imagini adînci, emoţionante, configurate cu patos cetăţenesc în- nenumărate 
tablete, foiletoane, medalioane, apărute în presa noastră. împărtăşind 
ţelurile nobile ale noii orînduiri democrat-populare, marele poet a respins 
cu indignare şi dispreţ calomniile transfugilor cocoloşiţi în Occident, d'tn-
du-le o admirabilă lecţie de patriotism tuturor acelor „ciocnitori de pahare 
străine", — cum îi numeşte undeva — „care chelnăresc la indiferenţa 
magnanimă a marilor amici cu şervetul diplomatic pe braţ". 

Alături de poporul său, pe care l-a iubit şi în care a crezut neîncetat 
(acesta este secretul uimitoarei, tinereţi a poetului octogenar), revista 
noastră îi urează, din lot sufletul, la mulţi ani! 

VIAŢA ROMÎNEASCĂ 
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TEXTE ALESE 
TUDOR ARGHEZt 

Sentru noi, un început de epocă e z iua de 23 August , pe dimen-
J s l u n i nebănuite. In 15 ani împliniţi au fost realizate transtor-

i'illfnărî fundamentale, zadarnic dorite timp de zeci şi sute de ani 
ster i l i . G în di re a, pana, artele, fuseseră suspecte. Meşteşugul, de pildă, 
ai scr i i torului , f i ind să gîndească şi să spuie ce-a gîndit, era incriminat . 
Persoana lu i indezirabilă, redusă ia ro lu l de lăutar gurist la petreceri 
şi ospeţe, ţinea de aprecierile jandarmului şi poliţaiului. 

* 
Toată ţara e un gigantic şantier. Uzine peste uzine, fabrici şi fabrici , 

o şcolaritate care dă z i ln i c ingineri şi lucrători de înaltă clasă. 
* 

E impresionant pentru sensibilitate şi pitoresc, pentru contrastul 
de la negru la alb al vremilor prăbuşite şi orientate deodată la 
opus, ca de pe o platformă de macaz, întrecîndu-se strădania 
braţelor cu poezia, ori vezi aceleaşi mi ini învăţate cu uneltele şi opintiri le 
grele, cu f ierul încovoiat în trîntă cu omul şi vrăjmaş încăpăţînat să 
reziste, că semnează azi , cu fineţe lină Hotărîrile de transfigurare a unei 
ţări şi unui popor, tot atît de chinuit în trecut pe cît şi de înălţat, însfîrşit. 

(„Griviţa roşie" — „Scînteia" nr. 4767/1960). 
* 

C j n d plecasem la oştire, nu ştiam nici eu, nici tu, să c i t im. Te-au 
luat şi ţi-au spus : „Babo, vino şi învaţă carte" . Te-ai dus şi-ai învăţat. 
Republica e cartea, marnă. S-a clădit în Ciuperceni , Căminul. Acolo se 
învaţă multe... Dumitru cîntă din flaut, Gheorghiţă din cimpoi şi na i , 
Petrişor cu scripca şi au fost aleşi pentru Bucureşti. A s t a e Republica, 
mamă. Au mai scos din sat şi zece căluşari... Ţi-au pus ferestre în păreţi. 
Republica e fereastră, mamă. 

* 

M a i - n a i n t e era şi tron, cu cap în el , dar să mă ierţi, care cam 
mirosea urît, de duhnea pînă la noi , la J i i . Cui mai trebuiau asemenea 
tron şi cap ? Acum capetele multe, ţărani, muncitor i , cărturari, toţi acei 
oameni care fac laolaltă ţara asta iar în mi j locul lor miezul gînditor, clo­
cotitor de unde totul începe şi porneşte, pentru toţi şi pentru flecare, chib-
zuiesc la un loc, cum să fie mai bine şi din ce în ce mai bine. As ta - i Repu­
bl ica, mamă. 

* 

Nu vezi pînă departe şi dincolo de mai departe, că s-a croit o 
cale nouă, pe care umblă toată lumea, mereu înainte ? Nu vezi cum tot 
creşte lumina şi că intră şi-n minţile noastre ? Pe o parte şi a l ta a căii 
noi , pînă în fundurile depărtărilor, s-au r idicat şi se tot ivesc, mereu, 
nişte clădiri ca nişte gări, ca nişte mori cu coşuri lungi pînă la cer, cu sute 
de muncitori fiecare : fabricile, mamă, acelea d in care izvorăsc toate 
bunurile noastre de muncă şi bucurie, oţelul, f ierul , Una, bumbacul, măta­
sea, pielea, lemnul înfrumuseţat şi hrana gustoasă, să-i zicem pe nume şi 
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ei : conservele, mamă, conservele de carne, de legume, de peşte, dulceţu-
ri le şi toate dulc iuri le bune. 

Toate astea sînt Republica, mamă. 
(„Republica" — „Scînteia" nr. 4719/1959). 

Diferenţa în ce priveşte artele şi scr isul , dintre două regimuri , 
unul de indiferenţă şi a l tul de realizări concrete, e limpede dovedită şi 
pentru orbii benevoli. 

(„Este, ori nu este ?") 
* 

A fi scri itor nu mai e o ruşine ca acum cîteva zeci de ani , nu prea 
mulţi. în cazul cel mai favorabil , eternului muritor de foame şi client de 
ospiciu i se cuvinea un loc de valet şi rîndaş boieresc între o uşă şi o scui ­
pătoare. 

Avem aici de faţă cel mai delicat mij loc de ajungere la cultură şi 
perfecţiune, cartea. Statul i-a: dat cărţii prest igiu, tiraje în milioane 
de exemplare, pe preţuri, putem spune, der izor i i . 

(„Tableta culturală" — 1957) 
* 

A p l e c a t pe strungul sau pe lopata lu i , în întunericul minelor 
adînci sau în aureola văpăilor şi jarului unui cuptor, din care izbucneşte 
vulcanic lava oţelului fierbinte, doborînd stîncile, ca să-şi facă loc să intre 
în misterele cetluite ale naturi i rebele, care-1 pîndeşte să-1 sfărîme, clădind 
fără odihnă şi răgazuri, zi de z i , o civilizaţie amplificată şi nouă, o altă 
viaţă, cu ţeluri vaste, muncitorul cu braţele are aceleaşi drepturi la cele­
britate ca şi muncitorul cu intelectul, căruia celălalt îi. dă lumina, căldura, 
hîrtia, condeiul, masa, scaunul, pîinea şi odaia, fără de care n-ar fi în 
stare să împlinească nimic. 

, („Criterii şi selecţii" — 1957) 
* 

Pe neaşteptate, s-a ivit într-o bună zi Zintîiul maiulu i socialist. 
Alţi oameni : muncitori i din ateliere şi fabrici , oamenii evoluaţi, probleme, 
alte moravuri , alte perspective. 

(„Zintîi M a i " — 1956). 
* 

Treisprezece sute de tablouri romîneşti, 156 de icoane, zeci de 
mi i de monezi din toate vremile, tot felul de odoare, cusături, pietre pre­
ţioase, bogăţii şi miracole de mînă de om, de pr in veacuri , se întorc la 
obîrşii şi vatră. 

Comunicatul Cons i l iu lu i de Miniştri al U n i u n i i Sovietice, sobru şi 
l ipsit de parada frazelor diplomatice, numeşte acest grandios gest, cu 
simplicitate, „un act prietenesc". E a spune inf init de mult prea puţin. 
Rusia Sovietică, înapoindu-i ţării o parte din mărturia milenarelor ei 
tradiţii şi dovezile palpabile ale geniului unui popor, care suferind cum­
pl it a ştiut să-şi poarte durerile şi lumini le sus — Romînia îi rămîne 
recunoscătoare adînc. 

Nu e numai un act de prietenie, cum spune comunicatul , e viaţa şi 
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mîngîierea noastră în darul pe care-1 pr imim, putem zice Ia superlativ, 
împărătesc. 

(„Restitutio in integrum" — 1956) 
* 

S u r i o a r a Iui Ursei şi Gr ive i şi prietena credincioasă a pămîn-
teanului e în viaţă, deasupra noastră, şi în perfectă sănătate, la ¡500 de 
ki lometri şi mai departe, vorbeşte rotindu-se în spaţii cu posturile de radio, 
pe unda convenită, în l imba ei L a i k a latră, trăieşte. 

De Ia Prometeu, întîiaşi dată omul zguduie şi sfărîmă zăvoarele 
uşilor de sus ale temniţei l u i . 

(„7 Noiembrie" — 1957) 
* 

P r i e t e n i a poporului sovietic cu poporul romînesc nu e o vorbă, 
e faptă întemeiată. Ea ne învaţă mai mult decît mileni i le trăite, în care 
noroadele stăpînite, cu fierul şi focul, s-au tîrît încet, cîte puţin, pr in ce­
nuşă şi ţărînă, că o lume grandioasă se poate clădi numai în 40 de ani , 
peste sute de civilizaţii derizori i . 

(„La M o s c o v a " — 1956) 
* 

D i n partea unei mari puteri , tratamentul se obişnuia să fie de 
ostil itate, mai ales cînd ai atacat-o şi mai ales după ce te-a învins. In 45 
de zile petrecute în Uniune, din contactul cu personalităţile sovietice 
variate, am avut constant aceeaşi impresie că Uniunea tratează Romînia 
pe un picior de prietenească egalitate : Prietenie. P i c tura meşterilor noştri 
e în mare onoare Ia Soviete : Prietenie. M u z i c a romînească şi a lu i Enescu 
e primită cu ovaţii în teatrele de concert : Prietenie. Editur i le pregătesc 
traduceri din autorii noştri : Prietenie. 

Ii putem răspunde Uniun i i Sovietice cu alt sentiment decît al prie­
teniei ? („De Amiciţia" — 1956) 

* 
C e a mai crîncenă şi mai funestă superstiţie care ruşinează ome­

nirea e credinţa războiului inevitabi l . Acest război vine, evident, nu de la 
popoarele libere, în legitimă apărare, ci de la agresori . Acest război este 
un război calculat, pregătit în vederea unei prădăciuni, a unei asupr ir i , a 
unei egemonii. Teoreticienii acestei ipocr iz i i , mascată cu pr inc ip i i , au mers 
pînă acolo încît să explice războiul ca o trebuinţă biologică, de lăsare de 
sînge. Cînd agresorul a hotărît că un popor vecin suferă de congestie, el 
îi aplică tratamentul de uşurare : tunul , puşca, incendiul şi baioneta. O 
recentă filozofie militaristă a introdus mai recent în medicina cărnii de 
tun şi a cărnii de c imit ir şi o inspiraţie de sentimentalism. Atacul trebuie--^ 
să fie fulgerător, pentru ca popoarele să sufere mai puţin, adică mai scurt. 
Suferind de o sută de or i mai intens, să sufere de o sută de ori mai iute. 
Această milă de oameni se numeşte în jargon mi l i tar is t „Blitzkrieg" şi 
„Război to ta l " , adică un război în care dincolo şi dincoace de fronturile 
de luptă piere toată suflarea din interiorul ţării atacate, copi i i , femeile, 
bărbaţii, într-un vîrtej de foc... 

Şi mai este invocat şi Dumnezeu, ca patron al agresiuni i . 
(„Cuvînt la Congresul Naţional pentru Apărarea 

Păcii din R .P .R . — 1952) 
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-AMINTIRI Şl MĂRTURII 
DESPRE TUDOR ARGHEZI 

OMAGIU LUI TUDOR ARGHEZI*) 
GEO BOG ZA 

ată , t r ă i m î n sf îrş it această c l i p ă l a c a r e î n u l t i i n i i a n i m e r e u m - a m 
g î n d i t , c a l a o b u c u r i e d e n e c r e z u t a - i n i m i i m e l e , c a l a o m a r e 
s ă r b ă t o a r e a c u l t u r i i n o a s t r e ş i a î n t r e g u l u i n o s t r u p o p o r . E m o ţ i a 

e s t e , aşa c u m a m b ă n u i t , c o p l e ş i t o a r e , ş i v ă r o g s ă m ă i e r ta ţ i d a c ă , 
d i n t i m p î n t i m p , m i s e t a i e r e s p i r a ţ i a . F i i n c ă o a s e m e n e a c l i p ă e f ă r ă p r e c e ­
d e n t î n i s t o r i a c u l t u r i i r o m î n e ş t i : n i m e n i n - a m a i tră i t -o n i c i o d a t ă p î n ă l a 
n o i , i a r n o n ă n e este d a t c e e a c e n - a f os t d a t n i c i u n e i g e n e r a ţ i i . C e l c e d e 
m u l t ă v r e m e e c o n s i d e r a t c a u n a l d o i l e a l u c e a f ă r a l p o e z i e i r o m î n e ş t i s e 
a f l ă p r i n t r e n o i , — ş i î l s ă r b ă t o r i m p e n t r u î m p l i n i r e a u n u i n u m ă r d e a n i 
c a r e r e p r e z i n t ă u n t r i u m f d e n e c r e z u t a s u p r a l e g i l o r c e a u g u v e r n a t p î n ă 
n u d e m u l t v i a ţ a p o e ţ i l o r n o ş t r i . 

U n m a r e p o e t , u n p o e t d e g e n i u , c r e a t o r a l u n u i n o u u n i v e r s p o e t i c , 
c a r e n u şi-a s f î rş i t v i a ţ a î n î m p r e j u r ă r i t r a g i c e , l a t r e i z e c i s a u p a t r u z e c i d e 
a n i , u n a s t f e l d e poeit s ă r b ă t o r i t l a o p t z e c i d e a n i , î n t r e g ş i c u m i n t e a î n t r e a g ă 
ş i s c l i p i t o a r e , î n t r - o a d u n a r e s o l e m n ă ş i d e c o n ş t i i n ţ a î n t r e g i i n a ţ i u n i , ia tă 
o b i r u i n ţ ă a l u m i n i i ş i a b u c u r i e i p e c a r e n i c i i s t o r i a l i t e r a t u r i i u n i v e r s a l e 
n - a a v u t să o î n r e g i s t r e z e p r e a d e s . 

C l i p a a c e a s t a este c u t o t u l n o u ă î n v i a ţ a p o p o r u l u i n o s t r u , e m o ţ i o n a n t ă , 
c o p l e ş i t o a r e , m o n u m e n t a l ă . N e - a f os t d a t s ă o t r ă i m , ş i o t r ă i m c u se te , c u 
p a t i m ă a ş î n d r ă z n i s ă s p u n , c a p e o r e c o m p e n s ă u r i a ş ă p e n t r u c î t ă a m ă r ă c i u n e 
strânsese p î n ă a c u m î n i n i m a n o a s t r ă s o a r t a p o e ţ i l o r . 

P e n t r u a m ă s u r a m a i b i n e e x t r a o r d i n a r u l p r i v i l e g i u c e n e este d a t , v ă 
r o g s ă v ă î n t o a r c e ţ i c u m i n t e a î n a p o i , î n t r - o v r e m e n u p r e a î n d e p ă r t a t ă , p e 
c a r e atâţia d i n t r e n o i a m itrăit-o, u n i i m a i t i n e r i , a l ţ i i î n p l i n ă m a t u r i t a t e , 
î n c h i p u i ţ i - v ă o sa lă , c h i a r s a l a a c e a s t a , ş i o f e s t i v i t a t e a s e m ă n ă t o a r e . V o r b i ­
t o r i i a r f i p r e a s l ă v i t u n m a r e p o e t a l n e a m u l u i n o s t r u . E l s -ar f i a f l a t d e 
f a ţ ă , c ă r u n t d a r f o a r t e v i o i , ş i î n c e l e d i n u r m ă a r f i u r c a t e l însuş i l a t r i b u n ă . 
F o t o g r a f i i a r f i n ă v ă l i t s ă i m o r t a l i z e z e î n c ă o d a t ă c h i p u l a c e l u i a c a r e d e 
m u l t , d e o j u m ă t a t e d e s e c o l , e r a n e m u r i t o r . I a r s u b aceas tă c u p o l ă a r f i 
r ă s u n a t — î n c h i p u i ţ i - v ă e m o ţ i a c e l o r p r e z e n ţ i ş i a î n t r e g u l u i p o p o r — g l a s u l 
l u i M i h a i l E m i n e s c u . 

*) Rostit la 20 mai 1960, în sala Ateneului R . P . R . 
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O a s e m e n e a c u t r e m u r ă t o a r e c l i p ă a m f i p u t u t t r ă i , n u î n c i n e ş t i e c e 
l i m p t r e c u t ş i l e g e n d a r , c i î n z i l e d e s t u l d e a p r o p i a t e d e n o i , î n p l i n ă 
c o n t e m p o r a n e i t a t e , î n 1 9 3 0 , d a c ă p r i m u l l u c e a f ă r a l p o e z i e i r o m î n e ş t i a r f i 
a v u t p e p ă m î n t s o a n t a f r a t e l u i său d e g l o r i e , d e n e m u r i r e ş i d e e t e r n i t a t e . 

M i - a m î n g ă d u i t s ă v o r b e s c d e s p r e a c e a s t ă î m p r e j u r a r e c a r e a r f i p u t u t 
s ă f i e ş i n - a f o s t , p e n t r u a d a p r i l e j i n i m i l o r n o a s t r e s ă s e e m o ţ i o n e z e p e d e ­
p l i n d e c e a s u l d e f a ţ ă , f i i n d c ă aces t c e a s este î n i s t o r i a c u l t u r i i n o a s t r e e g a l 
c u a e e l a p e c a r e n i l - a m î n c h i p u i t . 

î n t r - u n a s e m e n e a c e a s , f ă r ă p r e c e d e n t ş i s o l e m n , c a r e a r p u t e a f i r o s t u l 
m e u a i c i , b i a t ă l u m i n a r e f u m e g î n d ă , l a t r i b u n a d e u n d e e p r e a s l ă v i t a l d o i l e a 
l u c e a f ă r a l p o e z i e i r o m î n e ş t i ? î n d e l u n g m - a m g î n d i t , c î n d m i s-a î n c r e d i n ţ a t 
aceas tă p r e a m a r e c i n s t e , c h i n u i t d e î n d o i e l i ş i s p a i m e , i a r î n c e l e d i n u r m ă 
c o n ş t i i n ţ a m i - a dait s i n g u r a d e z l e g a r e c u p u t i n ţ ă : a c e e a d e a a d u c e o m ă r t u r i e 
p e r s o n a l ă , c a r e e î n g ă d u i t ă o r i c ă r u i c i t i t o r . I a r e u a m f o s t t o a t ă v i a ţ a u n 
c i t i t o r p a s i o n a t ş i f e r i c i t a l l u i T u d o r A r g h e z i . 

A f i r m a ţ i a c e l o r m a i s u b t i l i c r i t i c i l i t e r a r i , c î n d a a p ă r a t p r i m a e d i ţ i e 
d i n „ C u v i n t e p o t r i v i t e " , c ă n e a f l ă m î n faţa u n u i p o e t d e t a l i a l u i E m i n e s c u 
— a f i r m a ţ i e p e c a r e m u l ţ i a u s o c o t i t - o u n s a c r i l e g i u — n u a a v u t n e v o i e , 
p e n t r u m i n e ş i p e n t r u c e i c e î m p l i n e a m a t u n c i d o u ă z e c i d e a n i , d e o p r e a 
î n d e l u n g a t ă a r g u m e n t a r e s p r e a f i c r e z u t ă , însuş i tă ş i t r a n s f o r m a t ă î n t r - u n 
d r a p e l d e l u p t ă . P e n t r u c ă g e n e r a ţ i a m e a a i n t r a t î n v i a ţ ă ş i a d a t p r i m a e i 
b ă t ă l i e l i t e r a r ă c u n u m e l e l u i T u d o r A r g h e z i p e b u z e . 

A c e s t e a s e p e t r e c e a u p r i n a n i i 1 9 2 7 — 1 9 2 8 , a n i î n c a r e T u d o r A r g h e z i 
— ş t iu t p î n ă a t u n c i d o a r d e p u ţ i n i — a f ă c u t e x p l o z i e p e p l a n n a ţ i o n a l . 

M a i î n t î i , î n 1 9 2 7 a u a p ă r u t „ C u v i n t e p o t r i v i t e " , c u z g u d u i t o r u l l o r 
î n c e p u t : 

N u - ţ i v o i lăsa d r e p t b u n u r i d u p ă m o a r t e 
D e c î t u n n u m e a d u n a t p e - o c a r t e . 

D e l a p r i m e l e d o u ă r î n d u r i t o a t e f e r e s t r e l e s - a u s p a r t d e t r ă z n e t u l c a r e 
c ă d e a d i n s e n i n . C r i t i c a ş i i s t o r i a l i t e r a r ă a u f i x a t ş i v o r m a i f i x a m o m e n t u l , 
c a p e a l u n u i c u t r e m u r c a r e t r e p t a t a c u p r i n s t o t m a i m u l t e c o n ş t i i n ţ e . 

î n c e e a c e m ă p r i v e ş t e , c e r u l s u b c a r e t r ă i a m , ş i a l e c ă r u i a d î n c i m i î n c e r ­
c a s e m s ă l e s o n d e z î n at î tea n o p ţ i d e v a r ă d e p e p u n t e a c o r ă b i i l o r p e c a r e î m i 
p e t r e c u s e m p î n ă n u d e m u l t v i a ţ a , m i - a a p ă r u t m a i rpuţin v a s t ş i p r o f u n d , 
m a i p u ţ i n d e s c h i s s p r e i n f i n i t ş i s p r e m i s t e r u l u n i v e r s u l u i , c a p o e z i a l u i 
T u d o r A r g h e z i . E u a m trăi t a t u n c i — ş i n u v ă p o t s p u n e c u c î tă f e r v o a r e — 
s u b p o e z i a l u i T u d o r A r g h e z i c a s u b u n a l d o i l e a c e r c a r e s e b o l t e a d e a s u p r a 
m e a , c u p r i n z î n d u - m i t oa tă f i i n ţ a , î n f i o r î n d - o , c u t r e m u r i n d - o , f ă c î n d - o p ă r t a ş ă 
l a m a r i l e t a i n e a l e f i r i i . A f i r m a ţ i a c ă n e a f l ă m î n faţa c e l u i d e a l d o i l e a m a r e 
p o e t d u p ă M i h a i l E m i n e s c u , p e n t r u m i n e a f o s t u n f a p t d e v i a ţ ă . V r e a u s ă 
s p u n c ă n i c i u n u l d i n t r e p o e ţ i i a l e c ă r o r c ă r ţ i l e - a m d e s c h i s , f ă ră s ă ş t iu 
p r e a b i n e c i n e e r a u ş i c e a v e a m s ă p ă ţ e s c , n u s - a u a b ă t u t a s u p r a m e a c a o 
f u r t u n ă — s m u l g î n d u - m ă d i n l o c u l î n c a r e m ă a f l a m c u m s m u l g e v i j e l i a u n 
c o p a c ş i d u c î n d u - m ă u n d e v a , p e a l t e t ă r î m u r i , d e p a r t e d e a c e l e a m e d i o c r e 
d e p î n ă a t u n c i — - c u m s-a p e t r e c u t c u M i h a i l E m i n e s c u c î n d a m î m p l i n i t 
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c i n c i s p r e z e c e a n i ş i c u T u d o r A r g h e z i p a t r u a n i m a i t î r z i u . I n a c e a p e r i o a d ă , 
a d i c ă î n a i n t e d e a a v e a d o u ă z e c i d e a n i , a l ţ i d o i s c r i i t o r i r o m î n i a u c o n s t i t u i t 
p e n t r u m i n e m a i m u l t d e c î t o s i m p l ă l e c t u r ă , t u l b u r î n d u - m i t oa tă f i in ţa ş i 
î n c e r c î n d — • p o a t e — s ă şi -o d i s p u t e : M i h a i l S a d o v e a n u ş i L i v i u R e b r e a n u . 
D e z g u d u i t to ţ i m - a u z g u d u i t , d a r d e b ă t u t n - a t r e b u i t s ă m ă b a t d e c î t p e n t r u 
T u d o r A r g h e z i . 

C u c i n e m - a m b ă t u t ? C u t o t f e l u l d e p r o f e s o r i ş i m a i a l e s c u p r o f e s o r i i 
d e l i m b a r o m î n ă . M a i t o ţ i e r a u t r i b u t a r i l u i B o g d a n D u i c ă , c r i t i c u n i v e r s i t a r 
o b t u z , i a r p r o t o t i p u l l o r , u n c a r a g h i o s f o a r t e a c t i v , ş i a g r e s i v , s e m n a , î n v e d e r e a 
e t e r n i t ă ţ i i , c u m u l t ă g r i j ă p e n t r u i n i ţ i a l a d i n m i j l o c : P a u l P . P a p a d o p o l . S u s ­
ţ inuţ i d e „ c e l m a i m a r e z i a r r o m î n e s c " , c a r e d e f a p t e r a c e l m a i r e a c ţ i o n a r ş i 
m o n i t o r u l d e s ă v î r ş i t e i p l a t i t u d i n i , c ă u t a u s ă d o m i n e o p i n i a p u b l i c ă ş i c h i a r 
s-o t e r o r i z e z e , î n s e c t o r u l l i t e r a t u r i i . N u m e l e l u i A r g h e z i î i s c o t e a d i n săr i te 
ş i nu -1 a d m i t e a u d e c î t p e c e l e m a i d e j o s t r e p t e a l e s căr i i d e v a l o r i p e c a r e , 
d o c t o r a l , e i o î n t o c m e a u . N e n o r o c i ţ i i ! 

I n aces te î m p r e j u r ă r i , l a 2 f e b r u a r i e 1 9 2 8 , — dată m e m o r a b i l ă î n i s t o r i a 
l i t e r a t u r i i n o a s t r e — a p a r e p r i m u l n u m ă r d i n „ B i l e t e d e P a p a g a l " . T i n e r e ţ e a , 
î n d r ă z n e a l a , n e c o n f o r m i s m u l , t i m i d e l e î n c e r c ă r i d e p r o t e s t s o c i a l — n u u i taţ i : 
e r a m î n 1 9 2 8 , c u c i n c i a n i î n a i n t e c a i n i m i l e ş i c o n ş t i i n ţ e l e n o a s t r e s ă f i e 
z g u d u i t e d e s i r e n a d e l a G r i v i ţ a — a v e a u a c u m t r i b u n a l o r . S e c u n d a t d e 
A d e r o a , T u d o r A r g h e z i d e s f ă c e a u n v a s t c u r i e r , v e n i t d i n t oa tă ţ a r a , o r i e n t î n d 
c e a m a i t înără g e n e r a ţ i e d e p o e ţ i ş i p r o z a t o r i , î n g ă d u i n d u - i s ă s e s m u l g ă d i n 
m l a ş t i n i l e p l a t i t u d i n i i , s ă f i e î n d r ă z n e a ţ ă ş i p r o t e s t a t a r ă . 

M î n d r i a m e a , l a d o u ă z e c i d e a n i , a f os t d e a f i p u b l i c a t d e T u d o r A r g h e z i 
î n „ B i l e t e d e P a p a g a l " . A f o s t a c o l o o ş c o a l ă l i t e r a r ă , c e a m a i b u n ă ş c o a l ă 
p e c a r e p u t e a s ă o u r m e z e g e n e r a ţ i a m e a . D a c ă n u n e - a m lăsat î n e c a ţ i d e 
m e d i o c r i t a t e a s p r e c a r e n e î m p i n g e a u at î tea p e r s o n a j e ş i i n s t i t u ţ i i s o l e m n e 
ş i g o a l e , d a c ă n u n e - a m o f i l i t s u f l e t e l e , d a c ă n e - a m ascuţ i t c î t d e c î t m i n t e a , 
m u l t o d a t o r ă m m a r e l u i m e ş t e r c a r e d i n b u b e , m u c e g a i u r i ş i n o r o i i s c a t - a 
f r u m u s e ţ i ş i p r e ţ u r i n o i . 

( T u d o r A r g h e z i a p u s (pecetea u n e i a l t e v o r b i r i ş i i m p l i c i t a u n e i a l t e 
g î n d i r i , p e g e n e r a ţ i a . z n e a . Z i d e z i , î n a t e l i e r u l „ B i l e t e l o r d e p a p a g a l " s e 
a u z e a n i c o v a l a : m a r e l e m e ş t e r b ă t e a c u v i n t e l e p e o p a r t e ş i p e a l t a , b i n e î n c ă l ­
z i t e l a f l a c ă r a g e n i u l u i său , c a p e b u c ă ţ i d e f i e r , d e t u c i ş i d e o ţ e l , d î n d u - l e 
s u n e t e n o i , i a r î n j u r , c u o c h i m a r i ş i i n i m i e n t u z i a s t e , s e g r - ă m ă d e a u u c e n i c i i . 
A p a r i ţ i a , n u d u p ă m u l t t i m p , a „ F l o r i l o r d e m u c i g a i " , a z g u d u i t iarăş i m u l t e 
c o n ş t i i n ţ e p r i n f r u m u s e ţ e a l o r n e a ş t e p t a t ă ş i a m a r ă . 

B ă t ă t l i a l i t e r a r ă î n j u r u l n u m e l u i l u i T u d o r A r g h e z i a f o s t o b ă t ă l i e a 
t i n e r e ţ i i î m p o t r i v a a c e e a ce e d e p ă ş i t , ş i ea a d e p r i n s m i n t e a ş i i n i m a n o a s t r ă 
c u g u s t u l u n o r a s t f e l d e b ă t ă l i i . I n c u r s u l e i a m î n v ă ţ a t s ă n u n e s p e r i e m d e 
n u m e l e p o m p o a s e c a r e u r c a u p î n ă p e c e a m a i î n a l t ă t r e a p t ă a i e r a r h i e i s o c i a l e , 
d a r c a r e n u r e p r e z e n t a u d e c î t v i d u l a c o p e r i t c u d e c o r a ţ i i ş i p ă z i t d e agenţ i i 
f o r ţ e i p u b l i c e . î n c u r s u l e i a m învăţa t s ă n e f i e s e î r b ă ş i s ă n u n e f i e f r i c ă , 
d e p r i n d e r e c u c a r e a m r ă m a s p î n ă î n z i u a d e a z i . M u l t d a t o r e z e u ş i g e n e r a ţ i a 
m e a m a r e l u i m e ş t e r c a r e , l u î n d o c a r a ş i t o r c î n d u ş u r e , a p u s - o c î n d 
s ă - m b i e , c î n d s ă - n j u r e , i a r v e n i n u l str îns 1-a p r e s c h i m b a t î n m i e r e l ă s î n d 
î n t r e a g ă d u l c e a l u i p u t e r e . 
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C î n d , d u p ă C o n g r e s u l a l V - l e a a l P a r t i d u l u i C o m u n i s t d i n R o m î n i a , î n 
ţara n o a s t r ă a u î n c e p u t s ă s e a l e a g ă a p e l e , g e n e r a ţ i a m e a a p u t u t i n t r a î n 
l u p t ă c u n o i l e t i p u r i d e a r m e f ă u r i t e d e T u d o r A r g h e z i . I n a s p r a b ă t ă l i e l a 
c a r e n e - a c h e m a t i s t o r i a n o i a m f o s t c o n d u ş i d e m a r e l e m e ş t e r a l t inere ţ i i 
n o a s t r e , d a r d e p r i n d e r e a l u p t e i , i n s t r u c ţ i a p e c î i n p u l d e i n s t r u c ţ i e , d e l a e l o 
a v e a m . O r i c î t ă o r o a r e a r f i t r e z i t î n i n i m i l e n o a s t r e f a s c i s m u l , o r i c î t ă c l a r i ­
t a t e a r f i a d u s î n m i n t e a n o a s t r ă i r e d u c t i b i l a c i o c n i r e d i n t r e s t înga ş i d r e a p t a , 
n o i a m f i p o r n i t l a a t a c m u l t m a i p u ţ i n p r e g ă t i ţ i d a c ă n - a m f i a v u t p î n ă 
a t u n c i o p a s i u n e atît d e m a r e , ş i c o m b a t i v ă , p e n t r u a r t a l u i T u d o r A r g h e z i . 

C u t r e m u r a t f u s e s e m d e g e n i u l l u i E m i n e s c u . C u t r e m u r a t d e „ B o r d e e -
n i i " l u i S a d o v e a n u . C u t r e m u r a t d e „ P ă d u r e a s p î n z u r a ţ i l o r " a I u i L i v i u 
R e b r e a n u . C u t r e m u r a t d e „ T e s t a m e n t u l " l u i T u d o r A r g h e z i . T î n ă r c a r e 
d e s c h i d e a o c h i i m a r i a s u p r a l u m i i , i - a m î n t î l n i t , — ş i î n t r e a g a m e a f i in ţă 
a f o s t z g u d u i t ă . V i s a m p e a t u n c i s ă s t răbat t o a t e c o n t i n e n t e l e , t o a t e o c e a n e l e 
l u m i i . 

D a r î n t r - o z i , a m a u z i t m u g e t u l s i r e n e i d e l a G r i v i ţ a . Ş i to t a t u n c i , d i n 
i n i m a G e r m a n i e i s -a r i d i c a t c e l m a i s i n i s t r u u r l e t d e l u p i c e a r ă s u n a t v r e o ­
da tă î n i s t o r i a l u m i i . 

V i s a m s ă f i u u n m a r e c ă l ă t o r , s ă s t r ă b a t o c e a n e ş i c o n t i n e n t e . . . D a r 
s u r p r i n s d e c e e a c e î n c e p e a s ă s e p e t r e a c ă p e p ă r n î n t , m - a m o p r i t l o c u l u i , 
î n c r u n t a t . I a r d i n aces te z g u d u i r i s u c c e s i v e , l i t e r a r e ş i s o c i a l e , a l e c o n ş t i i n ţ e i 
i n e l e , a ieş i t u n s o l d a t c a m g r e o i d a r c r e d i n c i o s a l m a r i i l u p t e î m p o t r i v a 
f a s c i s m u l u i ş i a l î n d r ă z n e ţ u l u i v i s d e a z i d i o l u m e f ă r ă e x p l o a t a ţ i ş i 
e x p l o a t a t o r i . 

N o u a , n e î n d u r ă t o a r e a b ă t ă l i e a i m p u s c o n ş t i i n ţ e i m e l e o v i b r a ţ i e c a r e 
a î n c e p u t s ă s e d e o s e b e a s c ă , ş i u n e o r i f o a r t e m u l t , d e v i b r a ţ i a a r g h e z i a n ă . î n s ă 
o r i c î t d e d e p a r t e m - a r f i d u s v i c i s i t u d i n i l e ş i g r a v a r ă s p u n d e r e a a c e s t e i l u p t e , 
e l e n - a u p u t u t ş t e r g e d i n i n i m a m e a i c o a n a m e ş t e r u l u i f ă u r a r î n a t e l i e r u l 
c ă r u i a a m p ă t r u n s c u atîta e m o ţ i e ş i e n t u z i a s m î n a n i i t i n e r e ţ i i . P o e z i e i s a l e 
î i d a t o r e z n i c i n u ş t iu c î t e a r i p i a l e s u f l e t u l u i m e u . C u t r e m u r a t a m f o s t , ş i n u 
d e p u ţ i n e o r i , d e g e n i u l l u i T u d o r A r g h e z i . E l m i - a d e s c h i s p o r ţ i n o i s p r e 
a t î tea f r u m u s e ţ i n e b ă n u i t e a l e v i e ţ i i ş i a l e u n i v e r s u l u i . E l este u n u l d i n t r e 
a c e i a c ă r o r a , î n c l i p e d e av înt ş i a d î n c ă s i n c e r i t a t e , m u l t a ş f i v r u t s ă I e p o t 
săruta m î n a . 

L i s t a l o r , d e s i g u r c ă s c u r t ă , î n c e p e c u M i h a i l E m i n e s c u . 
E u n u şt iu c u m a u trăit ş i c u m a p u t u t f i s u f l e t u l c e l o r d e d i n a i n t e d e 

M i h a i l E m i n e s c u . C a u t să -mi î n c h i p u i l u m e a fă ră m u r m u r u l ş i l i m p e z i m e a 
v e r s u l u i e m i n e s c i a n ş i î m i a p a r e s ă r a c ă ş i t r i s tă . G î n d u l u n e i R o m î n i i p e c a r e 
a ş f i p u t u t s ă o s t r ă b a t d e l a m i a z ă z i l a m i a z ă n o a p t e , c a p e o s i n g u r ă c î m p i e , 
f ă r ă s ă t r e c p e s u b v e g h e a s o l e m n ă a C a r p a ţ i l o r , n u m ă n e l i n i ş t e ş t e m a i p u ţ i n 
d e c î t g î n d u l c ă d i n c u l t u r a n o a s t r ă a r f i l i p s i t c e l e c î t e v a p i s c u r i î n faţa c ă r o r a 
i n i m a m e a e c u p r i n s ă de o i n f i n i t ă b u c u r i e ş i de o a d î n c ă s m e r e n i e . 

A ş a s e f a c e c ă a t u n c i c î n d l - a m c i t i t întâia o a r ă p e E m i n e s c u , d e e m o ţ i e 
ş i r e c u n o ş t i n ţ ă m-aş f i d u s p î n ă l a c a p ă t u l l u m i i , d a c ă a ş f i ş t iut c ă p o t să-i 
sărut m i n a . 

C e a n e c d o t i c ă m ă r u n t ă , c e c o n s i d e r a ţ i i c i r c u m s t a n ţ i a l e m - a r p u t e a 
î m p i e d e c a s ă f a c a c e a s t a a c u m , c u a c e l a c a r e e a z i a i c i , î n t r e n o i — ş i d e s p r e 
c a r e n o i t o ţ i ş t i m c ă v a f i p e n t r u p o p o r u l n o s t r u o s t e a t o t atît d e v e ş n i c ă ş i 
s t r ă l u c i t o a r e c a ş i M i h a i l E m i n e s c u ? 
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ÎNTiLNIRE CU „AGATELE NEGRE 
AL. PHILIPPIDE 

f .J ra prin ,1917, la Iaşi, cînd, în anticăria lui Kuppermann, am dat 
,/ de mai multe numere din „Viaţa socială". 

• •• Prăvălia întunecoasă a lu i Kuppermaonn, în care nu te puteai 
mişca decît umblînd pieziş printre maldărele de cărţi mai înalte decît 
omul, strîmb aşezate, gata parcă să se răstoarne la prima atingere, păs-
trîndu-şi însă echilibrul şi îngăduindu-ţi chiar să cotrobăieşti pr in ele fără 
să te îngroape sub o avalanşă de file prăfuite, era ca o peşteră fermecată 
a hîrţoagelor miraculoase, în care adolescenţa mea pornită pe drumul 
poeziei, pe care mulţi în acea vreme îl mai socoteau alunecos şi afurisit, 
nu rareori afla între tartajele unei vechituri neluate în seamă sîmburele 
înoirii de care era însetată. Stăpînul prăvăliei, cu o barbă lungă şi albă, 
cu obraji de fildeş gălbui şi un fir de glas subţire, îmi aducea aminte de 
meşterul Ruben din „Sărmanul Dion is " şi părea contemporan cu acela, 
dacă nu chiar de-o vîrstă cu Ahaşver. In dugheana aceea veşnic plină de 
neprevăzut, găsirea acelor fascicole din „Viaţa socială" în care ştiam, că 
Arghezi publicase un mare număr de poezii era un eveniment emoţionant, 
care venea după o lungă căutare. Pe Arghezi îl cunoscusem pînă atunci 
mai mult ca prozator, din cronicile şi articolele polemice pe care le citisem 
prin reviste. Noutatea lor era adîncă.j Fe lul în care Arghezi minuia l imba, 
sucind în chip neobişnuit topica şi dislocînd orînduiala sintactică era do­
vada unei originalităţi de structură, nu numai de expresie, şi care mă 
interesa fiindcă îmi simţeam şi eu o înclinare puternică spre înoire, încli­
nare care şi la mine era substanţială. D i n versurile lu i Arghez i , însă, cu­
noşteam destul de puţin doar cele cîteva bucăţi apărute cu vreo câţiva ani 
mai înainte în „Viaţa Romînească" şi în „Cronica" (în aceasta din urmă 
mai cu seamă „Belşug" şi „Arheologie", două cu lmi ) . Şi iată că acum, în 
prăvălia fantasticului anticar care părea că îşi numără vîrsta cu decenii şi 
nu ou ani, dădusem- nu peste un sâmbure de înoire ci peste o livadă în­
treagă de înoiri crescute deplin, încărcate de roade. Mă întîlneam întîia 
oară cu aceste pagini ale revistei care nu durase decît vreun an şi Jumă­
tate (de la începutul lui 1910 pînă pe la mij locul lu i 1911), mă întîlneam 
cu cea mai mare parte din acele „Agate negre" din care, pînă atunci nu 
aflasem decît două sau trei, copiate de mînă şi umblînd din mînă în mină, 
transcrise mereu şi învăţate pe de rost. 

Găseam acum în acel bogat mănunchi de agate negre dorinţa de-a 
rupe cu falsa tradiţie adormitoare a banalităţii şi a mol ic iuni i corecte, 
găseam o revoltă polemică, rezultat al unei nemulţumiri adinei faţă de o 
realitate viciată, găseam aspiraţia către înnoirea şi împrospătarea unei 
atmosfere înăbuşitoare ; şi găseam, înainte de orice şi mereu, o gîndire 
poetică adîncă, nouă, neprevăzută, şi care îşi aflase un mod de expresie 
deosebit cu totul de poezia acelei epoci pe care istoria literară va trebui 
să se hotărască s-o numească de stagnare şi care mai avea să dureze pînă 
după sfîrşitul războiului, în 1919. 
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Siroie dm acele poezii, citite şi recitite, mi s-au întipărit atunci în 
minte, aşezîndu-se temeinic în memoria mea deţinătoare şi azi de mi i de 
versuri , adunate de-a lungul unei vieţi în care 'poezia a fost pîinea coti­
diană a sufletului, şi s-au întipărit atît de bine încît în clipa asta, ca să 
le citez, nici nu am nevoie să mă ridic de la masă şi să mă duc să'iau de 
pe un raft al bibliotecii .volumul de versuri al poetului : 

îndepărtarea noastră, Lio, 
îmi zboară gîndut .ca un corb, 
In ploaia unei toamne sure 
Prin solitudini de pădure 
Pe .unde sufletul e orb 
Şi vîntul un amar adio. 

(„Litanii") 

sau prima strofă, vibrantă, din „Dedicaţie" 

Femei, potire leu venin, 
Miros de fin. stropit cu soare, 
Lăsaţi-mi jalea să-mi închin 
In astă toamnă-ntristătoare. 

sau acea cumplită „Sintaxă retorică" : 
Norii se duc, 
Escortă funebră, duc toamna-n mormînt... 
Din negură, facle răsar; 
Le-astupă vre-un munte ce trece masiv, 
întreg firmamentul e-un bis de beţiv, 
Pe culmi zboară 'spume şi dîre de'var... 
O ţeava se-asvîrle din Umeri titani, 
De ştreanguri atîmă martiri de bitum, 
Statui se răstoarnă în grupe de fum, 
Se clatină cerul sub paşi \suverani, ' 
Prin ceţe compacte se spintecă drum ; 
Şi frigul străpunge plămînii golani 
Şi bîntuie ploaia-n castani 
Şi-n suflet remuşcă trecutul 'postum... 

Multă vreme unele din acele poezii ,pe care le cetisem în „Viata so­
ciala in 1917 n-au putut să fie găsite decît tot acolo (de ex. „Dedicaţie" 
şi „Sintaxa^ retorică") fiindcă autorul lor le-a lăsat mereu de-o parte s i ' n u 
le-a stnns in nici unul dm volumele sale pînă anul trecut, cînd le-a a'sezat 
in addenda dm volumul de „Versuri" apărut la E S P L A . Ele au rămas asa 
dar timp de aproape o jumătate de secol numai în amintirea acelora care 
le citiseră in revista din 1910. 

_ Cînd, după o lungă şedere în străinătate m-am întors în tară am 
\ % % Cfa mf? m a r ? p a r t e v d f n » A g a t e l e negre" î n „Cuvinte potrivite" din 
1927, volum tn-ziu dar au întîrziat. E le erau de-o noutate tot atît de fe­
cunda şi atunci ca şi cu zece ani mai înainte — şi ca si astăzi, la cincizeci 
de ani de la prima lor tipărire, cînd autorul lor îşi sărbătoreşte optzeci de ani 
0 6 V I 3 1 3 . 
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MINUNEA TINEREŢI! ARGHEZIENE 
AUREL BA RANG A 

f s t o r i a l i t e r a r ă c u n o a ş t e 
f i d o u ă f e l u r i d e g i g a n ţ i a 

' c ă r o r p e r s o n a l i t a t e co -
v î r ş i t o a r e m a r c h e a z ă o e p o c ă . 
U n i i c a r e o b l i g ă l a s e r v i l i s m ş i 
i m i t a ţ i e , a l ţ i i o a r e n a s c f e r v o r i ş i 
v o c a ţ i i . C e i d i n ţ i i lasă d u p ă e i 
e p i g o n i , c e i l a l ţ i , u r m a ş i . 

T u d o r A r g h e z i f a c e p a r t e 
d i n c a t e g o r i a a d o u a , c a r e e d e 
f a p t p r i m a . 

L * a m c u n o s c u t î n v a r a 
a n u l u i 1 9 2 9 , d a c ă n - a r f i m a i p o ­
t r i v i t s ă s p u n î n v a c a n ţ a a n u l u i 
r e s p e c t i v , s o c o t i n d d u p ă c a l e n d a ­
r u l m e u ş c o l ă r e s c d e a t u n c i , c î n d , 
s u f o c a t d e e m o ţ i i , t i m i d i t ă ţ i ş i 
i m p e r t i n e n ţ e , a m c ă l c a t p e n t r u 
p r i m a o a r ă î n c h i l i a „ B i l e t e l o r d e 
P a p a g a l " . I - a m î n t i n s o p o e z i e p e 
c a r e T u d o r A r g h e z i a c i t i t - o c u o 
n e p r e f ă c u i ă e v l a v i e . M i - a f ăgă ­
d u i t s p a ţ i u î n g a z e t a l u i d e a d o u a 
z i . A u r m a t însă o d i s c u ţ i e a l e că ­
r e i s i l a b e î m i s înt g r a v a t e i n t e g r a l 
î n m e m o r i e . „ S c r i e ţ i d e m u l t ă 
v r e m e v e r s u r i ' ? " m - a î n t r e b a t 
J n a e s t r u l î n t r e b u i n ţ î n d n e c o n t e n i t 
p l u r a l u l m a j e s t u o s , f ă r ă n i c i o 
u r m ă d e i r o n i e p e n t r u c a p u l t u n s 
ş i p e n t r u t u n i c a m e a l i c e a l ă . „ D e 

m u l t ă v r e m e " — i ^ a r a r ă s p u n s s u m b r u , d e v o r a t d e t e n e b r e , 
p u b l i c a t p î n ă a c u m ? " „ D i n t i v u n s e n t i m e n t d e z ă d ă r n i c i e " . „ V ă î n ţ e l e g " , — 
m i - a s p u s p r i n a b u r e a l a o c h e l a r i l o r — „ v ă î n ţ e l e g . S în te ţ i atît d e g r a v ş i d e 
c h i n u i t , î n c î t m ă î n t r e b d a c ă n u c a m u f l a ţ i u n h u m o r i s t " . 

M i - a m r e t r a s p o e z i a i n t i t u l a t ă „Macabră" ş i i - a m d a t , d i n t r - u n b u z u n a r 
p l i n c u m a n u s c r i s e , o s c h i ţ ă : „Noapte albă". A a p ă r u t a d o u a z i v o i u i t a 
v r e o d a t ă ? — j o i , o p t a u g u s t 1 9 2 9 , o c u p î n d j u m ă t a t e d i n g a z e t a l u i p e n t r u 
u z u l g î z e l o r . A v e a m ş a i s p r e z e c e a n i , i a r p o e t u l p a t r u z e c i ş i n o u ă . D i f e r e n ţ a 
d e v î rs tă n u 1-a î m p i e d e c a t însă n i c i o c l i p ă s ă m ă o n o r e z e c u p r i e t e n i a ş i 
t a n d r e ţ e a l u i , ş i c u m v o i u i t a v r e o d a t ă d r u m u r i l e l u n g i f ă c u t e î m p r e u n ă , c î n d 
t ă c e a m s m e r i t c a să-i a s c u l t „ t a b l e t e l e " o r a l e î n c r e d i n ţ a t e d e b u t a n t u l u i , n u 
f ă r ă c o n ş t i i n ţ a că - i f a c e u n d a r d e p r e ţ ? Ţ i n b i n e m i n t e t a b l e t a i u i d e s p r e 
„ I i î r t i e " , d a , d e s p r e h î r t i a a l b ă î n faţa c ă r e i a s e u i m e ş t e ş i astăz i c a d i n a i n ­
t e a - u n e i t e r i b i l e i n v e n ţ i i d i a v o l e ş t i , c e a m a i p e r f i d ă ş i m a i f e r m e c ă t o a r e 

T. A r g h e z i în 1925 

„ Ş i d e c e n-aţi 
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d i n t r e t o a t e n ă s c o c i r i l e l u m i i . T u d o r A r g h e z i a r e î n faţa h î r t i e i a l b e u n 
r e s p e c t r e l i g i o s ş i o s p a i m ă c u m p l i t ă , i z v o r î t e a m î n d o u ă d i n c o n ş t i i n ţ a ş i d i n 
s c r u p u l u l său l i t e r a r , î m p i n s e p î n ă l a c h i n ş i e x t a z . D e l a p i l d a e m i n e s c i a n ă , 
a d e v e r i t ă p o s t u m p r i n r e g i s t r e l e a t e l i e r u l u i s ă u d a m n a t , c r e d c ă p o e z i a r o -
m î n e a s c ă n - a c u n o s c u t o o s î r d i e m a i c r î n c e n ă ş i o m u n c ă p e c a r e e l însuş i 
m i - a c o m p a r a t - o c u a u n u i S i s i f m o d e r n , b l e s t e m a t d e p r o p r i i l e s a l e o p t ă r i 
ş i d e c i z i i . î n s c o i c a „ B i l e t e l o r " ş i l a M ă r ţ i ş o r l - a m v ă z u t a p l e c a t a s u p r a c o l i i 
a l b e î n l u p t ă c u l u p i i f l ă m î n z i a i c u v i n t e l o r , î n c o l ţ i t , î n g î n d u r a t , s p e r i a t , 
n e s i g u r , î n c r e d i n ţ a t d e s u t e d e o r i c ă n u f a c e d e c î t s ă „ m â z g ă l e a s c ă ş i s ă s t r i c e 
h î r t i a " , i n t i m i d a t ş i b i r u i t , m u l ţ u m i t n u m a i r a r e o r i , agăţa t d e sat i s fac ţ ia u n e i 
s c a m e , m a c e r a t î n s e c u n d a u r m ă t o a r e d e o n o u ă n e l i n i ş t e . 

O t a b l e t ă d e d i c a t ă z i a r u l u i d e m î i n e î n c e p e p r i n t r - o p r i m ă r e d a c t a r e 
a z i î n z o r i , m i g ă l i t ă p î n ă I a r e l i e f u l d e f i n i t i v , c ă p ă t a t u n e o r i n o a p t e a , t î r z i u , 
l a l u m i n a d o m e s t i c ă a l ă m p i i . C u v î n t u l t r e b u i e s ă a c o p e r e i d e e a l a i n f i n i t e ­
z i m a l ş i n u a n ţ ă , f ă ră p r i s o s u r i ş i f ă r ă r i s i p ă , c u u n s u v e r a n d i s p r e ţ p e n t r u 
p u n c t u l î n t i n s p e c o a l ă , d i n l i p s ă d e g î n d , p e n t r u l o c u l c o m u n ş i v o r b a 
a n u l a t ă p r i n î n t r e b u i n ţ a r e . L - a m v ă z u t c u p r i n s d e o m î n i e a l b ă ş i n e z g o m o -
toasă , i n t o l e r a n ţ a l u i î n d r e p t î n d u - s e î m p o t r i v a c e l e i m a i p r i m e j d i o a s e d i n t r e 
t o a t e f o r m e l e p r o s t i e i : î n f u m u r a r e a , s u f i c i e n ţ a ş i d e l i r u l d e g r a n d o a r e . D a r 
l - a m s u r p r i n s î n s e n i n î n d u - s e î n c l i p a u r m ă t o a r e î n faţa m i n u n i l o r s i m p l e 
a l e v i e ţ i i : f i r u l c u t e z ă t o r ş i t e n a c e a l i e r b i i , z b o r u l s a v a n t a l p ă s ă r i i î n v ă z ­
d u h u l î n a l t ş i p u r , m a ş i n ă r i a c o m p l e x ă ş i b l i n d a t ă a c ă r ă b u ş u l u i , p a s u l 
p r e c a u t a l m e l c u l u i , d e s c o p e r i r e a e p o c a l ă a u n u i c o p i l care -ş i î n c a l ţ ă p e n t r u 
p r i m a o a r ă s i n g u r s a n d a u a . ^ P o e t a l r e v e l a ţ i i l o r s i m p l e ş i a l n o b l e ţ e i o m e ­
n e ş t i , e r a î n f i r e a l u c r u r i l o r c a î n a l o p t u l e a d e c e n i u a l v i e ţ i i s a l e T u d o r 
A r g h e z i s ă s e a f l e a lă tur i d e c e a m a i f e r m e c ă t o a r e d i n t r e r e a l i t ă ţ i l e l u m i i : 
l u p t a p e n t r u d e m n i t a t e a c o n d i ţ i e i u m a n e , c e a m a i vastă ş i m a i î n d r ă z n e a ţ ă 
o p e r ă î n t r e p r i n s ă v r e o d a t ă d e s p i r i t u l o m u l u i , î n l u n g a ş i c o n t r o v e r s a t a l u i 
I s t o r i e . 

D i n p i s c u l î m p l i n i r i i s a l e T u d o r A r g h e z i n u s e m u l ţ u m e ş t e s ă c o n ­
t e m p l e m i r a c o l u l , c i s e s t r ă d u i e s ă c o n t r i b u i e l a v i c t o r i a l u i . 

I a r l u m e a ş i v ia ţa c o n t i n u ă s ă f i e p l i n e d e m i n u n i . 
F i i n d c ă , iată a d o l e s c e n t u l c a r e i - a d a t a c u m t r e i z e c i d e a n i p r i m a s a 

s c h i ţ ă , a r e astăzi e t a t e a d e a t u n c i a m a e s t r u l u i , i a r p o e t u l î n c ă r c a t d e g l o r i e 
a r e p r i n c a n d o a r e , t i n e r e ţ e ş i suav i tăţ i v î rs ta d e b u t a n t u l u i c a r e i - a c ă l c a t a t u n c i 
p e n t r u p r i m a o a r ă p r a g u l . 

M ă î n c h i n c u s f ia lă ş i v e n e r a ţ i e î n faţa a c e s t e i m i n u n i a t i n e r e ţ i i 
a r g h e z i e n e . 

PLEDOARIE PENTRU „BILETE DE PAPAGAL" 
F. ADER CA 

e a f l a a c u m t r e i z e c i ş i d o i d e a n i , p r i n 1 9 2 8 , d e - a l u n g u l c ă r ă r u i i 
d i n t r e z i d u r i ş i g a n g u r i c e l e g a v a s t a c l ă d i r e a E f o r i e i d e s t r a d a d i n 
f u n d , d i n a i n t e a M i l i ţ i e i C a p i t a l e i , o m a g a z i e p r e l u n g ă d e c ă r ă m i d ă 

î n c a r e s e i n t r a p r i n t r - o c ă m ă r u ţ ă u m b r o a s ă . A c i f u n c ţ i o n a u n f e l 
d e t i p o g r a f i e c u f i r m a „ C a r t e a m e d i c a l ă " , i m p u n ă t o r f i i n d n u m a i t i t l u l . C e i 
c î ţ i v a l u c r ă t o r i a d u n a ţ i l a câteva m a ş i n i o b o s i t e ş i l a t a r a b e l e c u l i t e r e î n c a -
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se te , c a C 1 s e c u l e g e a c u m i n a i Ş 1 ţ i n e a u v i a ţ a i m p r i m î n d n u căr ţ i m e d i c a l e 
c u m S - a r crede c i m a i m u l t f a c t u r i , p l i c u r i , c ă r ţ i d e v i z i t ă , a f işe d e ntânt 
T i p o g r a f i a s e a d m i n i s t r a a p r o a p e s i n g u r ă . D e c e p o e t u l A r g h e z i l u a s e Z -
p r a - s i s a r c i n a ( a m s p u n e b u c l u c u l ) d e a r e p r e z e n t a această m i c ă p o g r a e 
î n a i n t e a a u t o r i t ă ţ i l o r ? 

S - a r p u t e a c r e d e c ă a n ă s c o c i t B I L E T E L E D E P A P A G A L c u u n 
r ă s u n e t n e a ş t e p t a t î n o p i n i a p u b l i c ă , î n c u l t u r a t ă r i i , m a i m u l t s p r e a s e d a d e 
l u c r u , a d i c ă p u n e a c e a d e t o a t e z i l e l e , u n u i m ă n u n c h i d e i p o g r a K d i n t r o 
m ă r u n t a t i p o g r a f i e c a r e v o i a s ă s e m e n ţ i e . A c e a s t ă c a u z ă e precedată însă d e 
a l t e d o u a , m u l t m a i s e m n i f i c a t i v e . 

I O R T 3 T T n U ] f e h n i a f 1 9 2 8 ' C Î H d a a P â r « î ^ t î i u l n u m ă r a l B I L E T E ¬
L O R , T A r g h e z i s e a p r o p i a d e c i n c i z e c i d e a n i ( e x a c t a v e a p a t r u z e c i i sii or>n 
F a i m a l u , p o e t i c ă c u p r i n s e s e o vastă a r i e a o p i n i e i p u b l i c e b T l f - • 

^ = tss^nr j — i £ S 
c r e a t o r . E l s e a d u n a s e d e p e d r u m u r i d e p ă r t a t e î n ^ r n e W n " ^ 
n i c b ă r b a t î n c ă , f ă c e a e l o g i u l c r e d i n ţ e i d l n E s o t i T s T T r Z w T " J * 
o z î n i ş o a r ă ş i a n f ă t - f n i m o s , m i n i a t u r i v i i , ş î a ™ t 
c a r e v o r r ă s p u n d e c î n d ş i c î n d î n B I L E T E L E D E P A P A G A L ' 

a M ° ? i , e . 1
1 1 U m o * t e n i s e , s i n g u r a l u i u n e a l t ă r ă m ă s e s e t o t ' c o n d e i u l î n ™ f l P 

Pt d e v i j e l i i l e m u t e a l e s i m ţ i r i i , h a l u c i n a t d e v e d e n i i l e m ^ S j ^ d ^ 
n ă s c a r e , a l e p o e t u l u i D a r c e s e p u t e a d o b î n d i c u a s e m e n e a p r o d u c t " d e voZ 
ş i d e î n c h i p u i r e , î n d a t ă d u p ă întâ iul r ă z b o i m o n d i a l , c î n d o c a r t e v î n d u l ă 
b i n e n u d e p ă ş e a c i n c i m i i d e e x e m p l a r e , d i n c a r e e d i t o r u l f r u s t r a p a t r u * 

Z i a r e l e m a r i , d o u a , c e l m u l t t r e i , e r a u n u m a i f ă r a ş e l e d e g u n o a i e s a u 

T : ^ t £ c u a 7 8 e n S U l f U r 8 t " r " 1 0 1 î n t - P » - » e r i f i n a n c i a r e s T p o " t i c e i n l u p t a c u a d v e r s a r n - c o n c u r e n ţ i l a j a f . 

- - . o ™ " 1 6 * f l A r S h / f — C h i a r m t e r i b i l a s h u a î i e d e c a p d e f a m i l i e — t o c m i t 
L 1 ? ^ a s t f e l d e îndeletniciri ? P u t e a A r g h e z i , C o n ş t i e n t d e p r o p r i a 
d e m n i t a t e , deş i a m e n i n ţ a t s ă n u a d u c ă l a c i n ă c e l o r c i n c i - s a s e g u r i d e - a c a s ă 
n i c i m ă c a r o l i p i e , să p r i m e a s c ă a s e m e n e a î n t r e b u i n ţ a r e ? ' ° 

a,JFTI,îlUl f " ' « î n « ă d u i t 0 & l u m ă d e « i l , e l , maestrul s t i l u l u i m u l t i p l u -
„ « u f o r d e autori - c u m atât d e b i n e 1-a n u m i t î n t r - u n v e r s C i c e r o n e T b e o -
d o r e s c u - s p r e a s e d e s s o l i d a r i z a p u b l i c d e o m e n t a l i t a t e t â l h ă r e a s c ă , i d e 
o n e e g a l a t a v u l g a r i t a t e s tupi» . E o p a r o d i e d e n u m a i d o u ă z e c i s T s a i d e 
I m n ş i c a r e p o a t e f i u ş o r găsită ( B . d e P . d i n 1 6 F e b r u a r i e 1 9 2 8 n r li) 

Şi a c u m g r ă i e ş t e M i ţ u r a : . ' 

„Intru în odăiţa tătuţului în care stă şi-şi cheltuieşte luminile ochilor 
la lumina lampu din tavan. 

întîlniVr^e~ntrehl^J t ă t U ţ U l e : ?H ^ C Î t G O H U i ie?lt CU mi™ « 
C T ' t C € t 0 < l t a lU]'lea U S t a t e m î n Z î i e ?1' t e f™e că ai ta¬lent ."Este ceva talentul, care se vede, de vreme ce-l vede ori si cine ? Si 
n-am înţeles şi altceva, tătuţule, de ce cînd ai tu nevoie de un lucru nu ti-l 
da nimeni cum d da altora, ci bătîndu-te pe umăr îţi zice : lasă, scumpe 
domnule, dumneata ai talent. Ce înseamnă asta, tătulule ? că ai dreptul m 
mori de foame pentru că ai talent? Te-am auzit zicînd că prietenul tău cel 
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mai hun a cheltuit milioanele tainice ale Statului, împăriindu-le la „gaze­
tari". Ce meserie au, tătuţule, aceşti gazetari, care mănîncă fondurile secrete 
de la toate autorităţile şi fac slove cu mina altora ?" ( B . de P. d i n 24 M a r t i e 
1 9 2 9 , n r . 3 4 8 ) . 

î n a c e l t i m p , T u d o r A r g h e z i , c u t o a t e v i g o r i î e l u i , p r o a s p e t e c a î n p r i m a 
z i , i u b i t ş i a d m i r a t d e c e l e m a i d e s e a m ă i n t e l i g e n ţ e ş i t a l e n t e a l e t i m p u l u i 
— v a s t i t a t e a b u l e i i n t e r e s a t e c a r e s e v a i s c a ş i r i d i c a c u r î n d d o v e d e a n u m a i 
v a s t i t a t e a c o n ş t i i n ţ e i c a r e s e u r m ă r e a s ă f i e î n ă b u ş i t ă — e r a î n f e l u l l u i 
u n i z o l a t . 

Să nu ne r u ş i n ă m , aşa d a r , să r e c u n o a ş t e m că — „dintr-un desgust", sc 
d e s t ă i n u i e ş t e p o e t u l l a a d o u a s e r i e a B I L E T E L O R D E P A P A G A L — e l e 
a u f o s t n ă s c o c i t e ş i i v i t e d i n n e c e s i t a t e a s t r i n g e n t ă a z ă m i s l i r i i u n o r b u n u r i 
c a r e , o r i c î t d e s u b t i l e , n o i ş i s a v u r o a s e , să-i a d u c ă u n u l d i n c e i d o i b a n i c a r e 
e r a p r e ţ u l d e r i z o r i u a l b i l e t u l u i . 

A l d o i l e a î n d e m n h o t ă r î t o r n u p u t e a f i , d e s i g u r , d e c î t t e z a u r u l p r o p r i u 
d e s i m ţ i r i c a r e , a s e m e n e a u n e i m a m e î n n a ş t e r e , t r e b u i e t o t d e a u n a e x p r i m a t e 
d e a r t i s t , d e p o e t , n e a p ă r a t e x p r i m a t e — s t r a n i e v i o a r ă c a r e e x p l o d e a z ă d e l a 
s i n e d a c ă n u - i e l i b e r e z i m e l o d i i l e c u a p ă s a r e a a r c u ş u l u i d e a f a r ă . 

Ş i ia tă m a r e a p r o b l e m ă : 
C e m a i a v e a A r g h e z i d e e x p r i m a t î n 1 9 2 8 , d u p ă c e z b u c i u m u l t inere ţ i i 

s e î n c h e i a s e , c o n c l u z i i l e fuseseră t r a s e , u n i v e r s u l u i d u ş m ă n o s o p u n î n d u - i 
a c u m d o a r c e t a t e a u n e i f a m i l i i s tr îns î n c h e g a t e ? 

A t u n c i , î n 1 9 2 8 , c î n d . a u t o r u l a c e s t o r m e d i t a ţ i i p r o v i z o r i i , g r ă b i t e , a l 
a c e s t o r a d u c e r i - a m i n t e , f u s e s e c h e m a t l a s e c r e t a r i a t u l d e r e d a c ţ i e a l B I L E ­
T E L O R D E P A P A G A L , n u şi-a p u s î n t r e b a r e a d e m a i s u s . E r a î n p r e a j m a a 
p a t r u z e c i d e a n i ( e x a c t t r e i z e c i ş i ş a p t e ) , ş i e l c u t i n e r e ţ i l e a p r o a p e c h e l t u i t e , 
ntît d e d e o s e b i t î n m u l t e p r i v i n ţ i d e c e l d e a z i c ă a r t r e b u i s ă p o a r t e , a s e m e ­
n e a c h i n e z i l o r care -ş i i a u a l t n u m e c u v î r s ta s a u î n d e l e t n i c i r e n o u ă , n u m e 
n o u . A c e l — să-i s p u n e m d e c i , c u m vre ţ i — colaborator, secretar — c a r e nu 
v e d e a m a i d e p a r t e d e l u n g u l n a s u l u i ş i u i t a s e d e p ă d u r e d i n p r i c i n a c o p a c i ­
l o r , i n t e g r a t d i n t r u î n c e p u t d u h u l u i a r g h e z i a n c a p e ş t e l e - n a p ă , c u m să-şi 
î n c h i p u i e e l c ă t a l a z e l e c a r e - i î m b r â n c e a u e r a u a l e u n o r f u r t u n i d e s u s d e t o t , 
d i n c e r u l f a s c i n a t d e u n s o a r e c u f o c u r i î n c r u n t a t e , z v î c n i t e , n e c r u ţ ă t o a r e — 
şi n e v ă z u t ? 

C a s ă l ă m u r i m t a i n a a f os t n e v o i e s ă n e r e p e z i m ş i s ă c e r c e t ă m d i n 
n o u c e l e 1 8 3 6 d e p a g i n i p r e l u n g i ( c a m 3 8 0 0 p a g i n i o b i ş n u i t e ) a l e B I L E T E L O R 
D E P A P A G A L — d e ş i m a i t r e c u s e r ă a c u m t r e i z e c i ş i d o i d e a n i s u b o c h i i 
ş i , o b u n ă p a r t e d i n e l e , d i n p r i m ă v a r a a n u l u i 1 9 2 8 p î n ă - n t o a m n a a n u l u i 1 9 2 9 , 
s u b c o n d e i u l l u i . 

H a m a n n , „ m a g u l N o r d u l u i " , c a r e t ră ise î n t i m p u l ş i v e c i n ă t a t e a I u i 
K a n t , a e x c l a m a t o d a t ă — m a i p u ţ i n m a s c a t î n c i t a t e a r a m e e n e ş i g receş t i 
— • c ă c i n e n u v e d e l i m p e d e v i i t o r u l n u p o a t e c u n o a ş t e d e l o c p r e z e n t u l . N u e 
p r e z e n t u l l u i 1 9 6 0 v i i t o r u l l u i 1 9 2 8 ? î n c î t a b i a a z i c o l a b o r a t o r u l , s e c r e t a r u l , 
îşi d ă b i n e s e a m a c e a u f o s t B I L E T E L E D E P A P A G A L d e c a r e c r e d e a că-şi 
d a f o a r t e b i n e s e a m a ş i a t u n c i , u m b l î n d c u s i g u r a n ţ a n e d e s m i n ţ i t ă a c î r t i ţ e i 
î n b e z n e . 

T r e b u i e s ă m ă r t u r i s i m — d i n p i s c u l t i m p u l u i d e a z i — c ă a s a l t u l î n t r e ­
b ă r i l o r a î n c e p u t d u p ă c i t i r e a d i n n o u a c e l o r 4 5 9 d e n u m e r e . O a r e at î t e r a m 
d e n a i v i c u t o ţ i i ? A t î t d e m i o p i , deşi găt i ţ i î n c e l e m a i s o l e m n e m a x i m e l i l o -
z o f i c e ş t i ? A u f o s t c u p u t i n ţ ă , l u n i ş i a n i , a lă tur i d e c a m p a n i i î n s u f l e ţ i t e d e 
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m î n i a p u b l i c ă î m p o t r i v a u n u i r e g i m c o r u p t , p o l e m i c i p e n t r u c h e s t i u n i a d e s e a 
l ă t u r a l n i c e , s î c î i e l i p î n ă l a e x a s p e r a r e , c o n j u g a t e c u i l u z i i c o p i l ă r e ş t i ? 

A m f ă c u t h a z , d a r h a z u l s-a în t r i s ta t p î n ă l a a b a t e r e v ă z m d c ă n u a m 
î n ţ e l e s î n t o t d e a u n a s a u r e p e d e a m u i t a t , n o i , c e i c a r e c r e d e a m c ă r e p r e z e n t ă m 
z o n a c e a m a i p r e ţ i o a s ă a c o n ş t i i n ţ e i p u b l i c e , d e f a p t d e s t u l d e o p a c i , f o r ţ a 
d i a l e c t i c ă a i s t o r i e i c l i n j u r u l n o s t r u , u n u l d i n t e r m e n i i f u n d a m e n t a l i r o s t i t 
d e c l a s a m u n c i t o a r e . 

D e s i g u r , a u a p ă r u t i n B I L E T E L E D E P A P A G A L a r t i c o l e v i g u r o a s e , 
e n e r g i c e l u ă r i d e a t i t u d i n e d e f e l u l c e l o r p e c a r e l e v o m p o m e n i m a i î n c o l o — 
ş i r e c i t i r e a l o r n e - a î n c ă l z i t i n i m a — d a r m u l t e d i n c e l e c e s -au s p u s î n 1 9 2 8 
ş i 1 9 2 9 î n u n e l e p r o b l e m e a l e p o l i t i c i i c u r e n t e s înt a z i o d o v a d ă n u n u m a i a 
n e ş t i i n ţ e i n o a s t r e — p o a t e c ă n i c i n u e r a m î n s t a r e a t u n c i s ă ş t i m m a i m u l t 
• — d a r c h i a r ş i a d e n a t u r ă r i i g î n d i r i i p r i n t r - o v i z i u n e l i m i t a t ă . Ş i , c u t o a t e 
a c e s t e a , n u n e p a r e r ă u ele z i l e l e ş i n o p ţ i l e t ră i te i a r c u B I L E T E L E D E P A ­
P A G A L , d e s f î ş i e t o a r e a î n t î l n i r e a n ă l u c i i c o l a b o r a t o r u l u i d e a c u m t r e i z e c i ş i 
d o i d e a n i , c a r e n e - a p r i v i t d r e p t î n o c h i . C ă c i a m a j u n s a s t f e l s ă î n ţ e l e g e m 
c u m a f os t t o tuş i c u p u t i n ţ ă c a m a r e l e n o s t r u p o e t s ă d e a g l a s — u n g l a s 
t o t at î t d e a u t e n t i c c a - n c e l e m a i a u t e n t i c e o r e a l e p o e z i e i l u i — a c e l o r p o e m e 
u n i c e „ C î n t a r e O m u l u i " ş i „ 1 9 0 7 " , u n e l e d i n c r e a ţ i i l e c e l e m a i p a t e t i c e , m a i 
d r e p t e ş i m a i a r t i s t i c e a l e n o i i n o a s t r e c u l t u r i : a j u t a t d e P a r t i d , s ă n u u i t ă m , 
a d i c ă d e s p i r i t u l c l a s e i m u n c i t o a r e , s p r e a-1 r e d a î n s f î r ş i t , c u t o t u l , p e p o e t 
l u i î n s u ş i . 

A ş a d a r , c u m s-a p e t r e c u t această m i n u n e ? Ş i a f o s t m ă c a r o m i n u n e ? 
C ă c i c h i a r n u m a i î n aceşt i d o i a n i c î t a l u c r a t î n i n t i m i t a t e a B I L E T E L O R 
D E P A P A G A L , c o l a b o r a t o r u l a d a t d e e l e m e n t e l e f u n d a m e n t a l e d i n c a r e s e 
v a a l c ă t u i „ m i r a c o l u l " . 

E d e a j u n s s ă n e a m i n t i m d e o r o a r e a l u i A r g h e z i d e i d e i l e g e n e r a l e , d e 
p a s i u n e a l u i d e a c o n c r e t i z a s u b t i l i t ă ţ i d e g î n d i r e ş i s i m ţ i r e d e n e c r e z u t , c a r e 
1-a d u s l a c r e a r e a u n u i g r a i atît d e s a v u r o s ş i p r o a s p ă t , c a u n f a g u r e d e 
m i e r e , I a i s c a r e a u n o r i m a g i n i d e o p l a s t i c i t a t e p e î n ţ e l e s u l m i n ţ i i c e l e i m a i 
p u ţ i n e x e r s a t e . N e a m i n t i m p e p o e t I a m a r g i n e a m ă r i i , d e ş u m b î n d î n d e l u n g 
m ă d u l a r e l e m i n u s c u l e ş i f i n e a l e u n u i c r a b , c u l e s u s c a t d i n n i s i p u r i — c u o 
r ă b d a r e ş i o c u r i o z i t a t e de c e a s o r n i c a r , de g i u v a e r g i u . A f os t ş i l u c r ă t o r în 
l a b o r a t o r u l u n e i f a b r i c i d e z a h ă r , n i s e p a r e . Ş t i m că- i p l ă c e a să-şi p r e g ă ­
tească s i n g u r , m e t i c u l o s , d i n e s e n ţ e a l e s e a n u m e , p e n t r u e l ş i a i I u i , a p e l e d e 
p a r f u m . Ş i -a i n v e n t a t ş i d e s e n a t însuşi c o m p l e x a a l c ă t u i r e a r h i t e c t u r a l ă , c u 
t u r n , a l o c u i n ţ e i d i n M ă r ţ i ş o r , d i n v e c i n ă t a t e a V ă c ă r e ş t i l o r ş i a M a n d r a v e l e i . 
A c o l i n d a t ţara î n c ă u t a r e d e m a ş i n i t i p o g r a f i c e a p r o a p e s c o a s e d i n u z , l a 
c a r e s e p r i c e p e a , d i n t r - o p a t i m ă p e n t r u aces t f e l d e u n e l t e a l e m i n ţ i i . î ş i 
a d u n a s e î n t r - o m a g a z i e d i n M ă r ţ i ş o r t o t s o i u l d e m a ş i n i d e i m p r i m e r i e , î n 
n ă d e j d e a d e a a l c ă t u i c î t d e c î t p î n ă l a u r m ă u n a t e l i e r t i p o g r a f i c p r o p r i u , a l 
I u i , a l f a m i l i e i , c u i n t e n ţ i a c a tatăl s ă s c r i e , M i ţ u r a s ă d e s e n e z e , B a r u l u s ă 
c u l e a g ă l i t e r i l e ş i m a m a , c a c e a m a i h a r n i c ă , a d i c ă m a i „ e x p l o a t a t ă " , s ă f a că 
r e s t u l , p o a t e c h i a r să -nv î r tească l a r o a t a m a ş i n i i p l a n e . 

/ C ă c i A r g h e z i e î n e s e n ţ e l e l u i f u n d a m e n t a l e — c a s ă r o s t i m , î n s f î rş i t , 
Jhuvîntul —• un manual. P î n ă ş i s l o v a l u i e e l i b e r a t ă de o r i ce z o r z o a n ă , m ă -
Iruntă d i n s p i r i t d e e c o n o m i e , b o n d o a c ă d i n v i g o a r e e l e m e n t a r ă , e l e g a n t ă 
t o t u ş i î n c u r s i v i t a t e a e i n e î m p i e d e c a t ă , m i ş c a r e d u s ă d e o i n i ţ i a t i v ă n e î n t r e ­
r u p t s t ă p î n ă p e s i n e , c a l c u l a t ă p î n ă ş i î n e x p l o z i a a r t i s t i c ă . 
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C u m s - a r f i p u t u t î m p ă c a a s e m e n e a f i r e productivă c u o l u m e a l c ă t u i t ă 
c l i n u r i a ş e , s t e r p e a d v e r s i t ă ţ i , d i n e n e r g i i d i s t r u g ă t o a r e , d i n c o n t r a d i c ţ i i g r o ­
teşt i , s t e r i l e ş i u m i l i t o a r e , î n c a r e t o t c e e r a m a i f i r e s c , m a i o r g a n i c , m a i p r e ­
ţ i o s î n e l , p o e t u l s i m ţ e a c ă e j i g n i t ş i l o v i t , d a c ă n u d e - a d r e p t u l d i s t r u s ? 
S a l t u r i l e u l u i t o a r e d e I a o ş c o a l ă d e p i c t u r ă l a o f a b r i c ă d e z a h ă r , l a o c h i l i e 
m î n ă s t i r e a s c ă , a p o i i a o p r i b e g i e d e e l i b e r a r e î n t r e m u n ţ i i I u i J e a n J a c q u e s 
R o u s s e a u , c e a l t c e v a p u t e a u s e m n i f i c a d a c ă n u o n e î m p ă c a r e ş i o r ă z v r ă t i r e 
în s t a r e i n i ţ i a l ă ? 

I a r c e a s c r i s a t u n c i , î n v e r s u r i ş i p r o z ă , î n a n i i p r i b e g i e i c a ş i d u p ă 
î n a p o i e r e , n u s înt — î n f o r m ă I a î n c e p u t , a p o i ş i î n c u p r i n s — d e c î t e x p r e ­
s i i l e a c e s t e i r e v o l t e f ă r ă l e a c . Ş i a s t f e l u n u l d i n c e i m a i s u a v i l i r i c i a i l i m b i i 
n o a s t r e , d i n t r u î n t î i c u n u a n ţ e s t r a n i i b a u d e l a i r i e n e ş i a d i n e i s o n o r i t ă ţ i d e 
m u z i c a l i t a t e e m i n e s c i e n e , s e î n f ă ţ i ş e a z ă d e o d a t ă a c e l o r s t e r p i a n i c a u n j u s t i ­
ţ i a r p e a r m ă s a r d e f l ă c ă r i , l o v i n d c u u n c n u t d e p l u m b p e s t e o b r a z e l e neruş i ­
n a t e a l e u n o r s u p r e m i d e m n i t a r i . 

C e s c r i e T . A r g h e z i î n p r i m u l n u m ă r a l „ B i l e t e l o r d e p a p a g a l " ( J o i , 
2 f e b r . 1 9 2 8 , n r . 1 ) , deş i a p r o a p e d e j u m ă t a t e a v i e ţ i i , deş i c u a e r u l c ă e 
v o r b a n u m a i de o g h i d u ş i e ? 

( V ă r o g a î n g ă d u i a m ă n u n ţ i m e a c i t a ţ i i l o r o a r e vor u r m a , c ă c i s în t , p r w 
c u m s e v a v e d e a , a c t e j u s t i f i c a t i v e , deş i u n e o r i î n s t r a i d e m a r e p o e z i e ) . / \ 

„Un ziar atît de mic n-a mai apărut niciodată, nici la furnici. Ne-avînd 
ziarul mare în care să scrie nerozii importante, redactorul acestei foiţe de 
ţigarer'dă la lumină mai puţin decît o fiţuică şi se mulţumeşte jsă \publice 
crîmpeie surîzătoare. Idealul lui nu era de altfel decît să realizeze în univer­
sul hîrtiei tipărite, un echivalent al puricelui din lumea de carne şi oase". 

î n ţ e l e g e ţ i ? U n p a p a g a l , u n C o c o , s c o ţ î n d s u r î z ă t o a r e b i l e t e a p a r e n t p e 
g u s t u l f i e c ă r u i a , d a r î n c a r e s e a s c u n d e a c u l n e l i n i ş t i t o r a l p u r i c e l u i n e v ă z u t . . . 

C ă p u r i c e l e a r g h e z i a n a d e v e n i t , p e n t r u m o n s t r u o z i t ă ţ i l e s o c i e t ă ţ i i d i n 
a c e l t i m p , u n e l e f a n t c u t r o m p ă z d r o b i t o a r e , s e v a v e d e a n u m a i d e c î t . 

A v u s e s e m d e g î n d , m ă r t u r i s i m , s ă o r g a n i z ă m î n t r - u n t a b l o u s i n o p t i c 
d o m e n i i l e v i e ţ i i p u b l i c e î n c a r e s a r c a s m u l , i n d i g n a r e a , r e v o l t a l u i A r g h e z i s e 
e x e r c i t ă c u o v i g o a r e , o f a n t e z i e ş i o b o g ă ţ i e l e x i c ă f ă r ă p e r e c h e . A m r e n u n ­
ţat , c ă c i a r f i t r e b u i t s ă r e p r o d u c e m t r e i s f e r t u r i d i n p u b l i c i s t i c a p o e t u l u i î n 
c e i d o i a n i , a d i c ă s ă a c o p e r i m î n t r e a g a s u p r a f a ţ ă a a c e s t e i r e v i s t e . S p a ţ i u l 
f i m d u - n e f o a r t e l i m i t a t , n e - a m l i m i t a t ş i d o r i n ţ e l e , m u l ţ u m i n d u - n e c u m a i 
p u ţ i n . 

D a r c e i n d i g n ă r i , c e f u n i i s ă p r e f e r ă m ? ( N e d o a r e t o t c e t r e b u i e s ă 
l ă s ă m d e o p a r t e ) . 

„...La episcopia Buzăului Dumnezeu este comunicat oamenilor şi repre­
zentat de un bandit... Acest popă abject şi episcop pornograf devastează 
eparhia, îmbălează altarul, mînjeşte împărtăşania, spurcă mănăstirile de 
cîţiva ani nesupărat. Localnicii s-au plîns pretutindeni fără rezultat de pu­
toarea incomparabilului puroi. Ministerul Cultelor are în arhiva lui secretă un 
imens dosar extravagant al operii bisericeşti a sceleratului. A fost umilit, anu-
lîndu-i-se cîleva acte administrative echivalente cu pîngărirea şi asasinatul. 
Totuşi indiferenţa morală care ne stăpîneşte, în ceasul cel mai greu al vieţii 
noastre culturale, nici guvernul nici sinodul nu au curajul să doboare bruta : 
cel dintîi pentru, motivul de a evita un scandal imaginar, preferind a fi 
mutat confesionalul în hazna ; cel de-al doilea din motive de conservare in­
dividuală" ( B . d e P . 1 1 A u g . 1 9 2 8 , n r . 1 5 9 ) 
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F a r s a a d m i n i s t r a ţ i e i p u b l i c e , v e n a l i t a t e a o a m e n i l o r p o l i t i c i ş i a în t re ­
g u l u i a p a r a t d e S t a t , m î n u i t d i n u m b r ă d e „ s o c i e t ă ţ i a n o n i m e " a l c ă t u i t e p e 
d r e p t u l u n u i r a p t l e g a l i z a t , b a c ş i ş u r i l e d i n j u s t i ţ i e , d e l a g r e f i e r p î n ă l a s u ­
p r e m u l m a g i s t r a t m ă g u l i t ş i c u m p ă r a t c u b e n e f i c i i s u p e r i o a r e b a n u l u i — n u 
m a i e n e v o i e s ă f i e c i t a t e . O r i c i n e d e s c h i d e o r i u n d e c o l e c ţ i a B I L E T E L O R D E 
P A P A G A L d i n 1 9 2 8 ş i 1 9 2 9 v a d a p e s t e d e m a s c a r e a ş i î n f i e r a r e a a c e l o r n e r u ­
ş inăr i p u b l i c e — î n f r u n t e a p r i m e i c o l o a n e d e a t a c , T . A r g h e z i t o t d e a u n a . 

î n „Pumni americani ş i leacuri romîneşti" ( B . d e P . n r . 3 4 5 d i n 1 9 2 9 ) , 
p o e t u l î n g r o z i t d e b r u t a l i t a t e a r e p r e z e n t a n ţ i l o r c a p i t a l u l u i a m e r i c a n o p e r i n d 
î n d o m e n i u l p e t r o l u l u i ţăr i i n o a s t r e , — s c r i e c u a m a r ă i r o n i e : 

„Domnilor Americani, poftiţi la noi ca nişte mari civilizaţi. întemeiaţi 
la noi tot ce doriţi ca să ne ridicaţi nivelul moral, societăţi, secte, organizaţii 
sportive şi exploatări de petrol. Aţi venit prea puţini, poftiţi mai mulţi şi 
puneţi stăpînire, odată cu pămînturile grase ce vă trebuesc, pe toate bunurile 
de conducere... Şi, după ce v-aţi săturat şi aţi băut ţeapăn, luaţi-ne la bătaie 
sistematic, în fiecare zi şi nu numai din cînd în cînd. Aşezaţi-vă în rînduri 
şi, pornind din capătul oraşelor, boxaţi tot ce întîlniţi pe bulevarde. Cînd vă 
osteneşte pumnul puneţi mina pe retevei, pe sifoane şi, dorind să fiţi mai 
expeditivi, lucraţi cu revolverul şi cu puşca de ucis mîţe şi şobolani. Noi nu 
vom sufla, ci încînlaţi că obrazul nostru poate fi onorat de palma americană, 
vom felicita telegrafic Prezidenţia şi Casa Albă, că şi-au ales agenţii cei mai 
buni pentru tîrnuirea şi batjocura noastră". 

C u v r e o c î t e v a s ă p t ă m î n i m a i î n a i n t e ( B . d e P . d i n m a r t i e 1 9 2 9 n r . 3 2 9 ) 
p o e t u l c e r u s e c e r c e t a r e a a m ă n u n ţ i t ă ş i p u b l i c a r e a , p e t e m e i u l a c t e l o r j u r i d i c e , 
a m a r i l o r a v e r i — ş i a o r i g i n i i l o r . F ă g ă d u e ş t e s-o f a c ă p r i n gaze tuţa - i d e 
p a t r u f i l e . . . S e î n ţ e l e g e c ă m i j l o a c e l e î i l i p s e a u , p u t e r i l e p o t r i v n i c e î l d e p ă ­
şeau c u m u l t . P o e t u l a r f i f o s t c u s i g u r a n ţ ă a s a s i n a t î n s e m i î n t u n e r i c u l v r e ­
u n e i g r e f e . 

Ş i . î n d e f i n i t i v , d e c e a o p r i t l î n g ă e l c a s e c r e t a r d e r e d a c ţ i e t o c m a i p e 
aces t c o l a b o r a t o r ş i n u p e a l t u l ? C ă c i m a i t o a t e c o n d e e l e c u n o s c u t e ş i p r e ­
ţ u i t e a l e t i m p u l u i s e g r ă b i s e r ă a f i d e a j u t o r l u i C o c o , p a p a g a l u l c u b i l e t e , 
î n c e p î n d o u u r i a ş u l p r o z e i n o a s t r e , M i h a i l S a d o v e a n u . B a u n i i s c r i s e s e r ă , 
c î n d l e v e n i s e r î n d u l , t o a t e c e l e p a t r u f o i l u n g u e ţ e . P î n ă I a o d e s t ă i n u i r e a 
p o e t u l u i , t o a t e p r e s u p u n e r i l e n o a s t r e d e a z i , d u p ă t r e i z e c i ş i d o i d e a n i , s e 
d o v e d e s c v a n e . O a r e p e n t r u c ă acest c o l a b o r a t o r c u t e z a s e a s c r i e î n t î i u l , î m ­
p o t r i v a m u ţ e n i e i ş i n e î n ţ e l e g e r i i m a r i l o r r e v i s t e , î m p o t r i v a c h i a r a p r o p r i u ­
l u i c e r c l i t e r a r , î n a i n t e d e a p a r i ţ i a î n v o l u m a „Cuvintelor potrivite", c ă 
T . A r g h e z i e r a p e n t r u p o e z i a ş i c u l t u r a r o m î n ă „Un nou Eminescu" ? O p i n i a , 
l a î n c e p u i s c a n d a l o a s ă , s e g e n e r a l i z a s e b i n e p î n ă î n 1 9 2 8 . 

N u c u m v a p e n t r u n e a s t â m p ă r u l răzvră t i t c a r e î n s u f l e ţ e a î n a c e l t i m p p e 
acest c o l a b o r a t o r d i v e r s , c ă c i s e r ă z b o i a p e n t r u c o n v i n g e r i l e l u i n u n u m a i c u 
a d v e r s a r i i p o l i t i c i ş i l i t e r a r i , d a r ş i c u t o v a r ă ş i i d e p r e o c u p ă r i c a r e c u at î la 
î n g ă d u i n ţ ă î l p r i m e a u î n r e v i s t e l e , b a c h i a r î n c a s a ş i l a m a s a l o r ? 

A t r a c ţ i a p e c a r e a e x e r c i t a t - o a n a r h i s m u l a s u p r a i n d i v i d u a l i s m u l u i a r ­
g h e z i a n , a s u p r a s p i r i t u l u i s ă u r e b e l , d a r n e s u s ţ i n u t d e o c o n c e p ţ i e ş t i in ţ i f i că 
a s u p r a s o c i e t ă ţ i i , t r a n s p a r e î n n u m e r o a s e B I L E T E D E P A P A G A L . P o e t u l s e 
arată p r e o c u p a t , d o c u m e n t a t , c u o vastă l e c t u r ă d e s p e c i a l i t a t e , î n c î t s e o f e r ă s ă 
d o c u m e n t e z e ş i p e c i t i t o r i i i n t e r e s a ţ i , c a r e ş i -ar e x p r i m a d o r i n ţ a . ( B . d e P . 
2 3 a p r i l 1 9 2 8 ' n r . 6 9 ) . C î t e v a z i l e m a i t î r z iu a p a r î n B I L E T E D E P A P A G A L 
„Contribuţii la o doctrină" de N. N. M a t h e e s c u ş i „Despre anarhism" de 
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A . G ă l ă ţ e a n u . A p l i c a ţ i i a l e a c e s t u i f e l d e a g î n d i g ă s i m a p o i , f ă r ă v r e o 
a t e n u a r e , î n a d m i r a b i l a n u v e l ă f a n t a s t i c ă d e T . A r g h e z i „Statul blestemat". 
( B . d e P . 1 0 I u n i e 1 9 2 8 n r . 1 0 6 ) î n c a r e s î n t l u a t e î n b ă t a i e d e j o c 
„binefacerile Codului Civil combinat cu Codul Penal şi cu Dreptul Maritim", 
p r e c u m ş i î n atît d e s p i r i t u a l u l c o m e n t a r i u d i n „Orchestra singuratică" 
( B . d e P . 2 9 I u n i e 1 9 2 8 n r . 1 2 2 ) c u această c o n c l u z i e t i p i c ă : „Dacă s-ar 
experimenta Statul fără guvern (ca orchestra fără dirijor), Statul fără miniştri, 
credeţi că nu s-ar învăţa ceva şi din această experienţă ?" 

A t i t u d i n e a d e m a i s u s , d a c ă n u s e î m b u c ă d e l o c c u e x p e r i e n ţ a i s t o r i e i 
ş i t r ă d e a z ă u n . s u b s t r a t i n d i v i d u a l i s t ş i i d e a l i s t , d o v e d e ş t e însă s i g u r răzvră ­
t i r e a u n u i i n t e l e c t n e î m p ă c a t , n e a d a p t a t , n ă z u i n d d u p ă o n o u ă o r î n d u i r e . 
E o p o s t u r ă t i p i c ă de i n t e l e c t u a l , c a r e în n e p u t i n ţ ă de a f a c e c o r p cu o c o l e c t i ­
v i t a t e p u r t ă t o a r e d e v a l o r i n o i , d e c a r e n u s - a u p u t u t a p r o p i a , s a u a c ă r e i l u p t ă 
o r g a n i z a t ă n - a u reuş i t să o î n ţ e l e a g ă , îş i c r e e a z ă o „ s o c i e t a t e " de i n d i v i z i 
i n d i v i d u a l i , i m p o s i b i l ă a i u r e a d e c î t î n s i m ţ i r e a l o r î n d u r e r a t ă , î n f a n t e z i a 
l o r r ă z v r ă t i t ă . C ă c i î n a fară d e s o c i e t a t e , c a r e c r e e a z ă c o l e c t i v , i n s u l , o r i c î t d e 
e x c e p ţ i o n a l î n z e s t r a t , e m a i n e î n s e m n a t d e c î t a l b i n a s a u f u r n i c a , f i i n ţ e i n t e ­
g r a t e u n u i s i s t e m . 

C u r î n d s e d o v e d e ş t e însă c ă f i l o z o f i a i z o l a ţ i l o r f u s e s e î n s u f l e t u l p o e t u ­
l u i d i n 1 9 2 8 d o a r u l t i m a s c ă p a r e a u n e i c o n s t e l a ţ i i d e n ă z u i n ţ i j u v e n i l e , 
c a r e a p u n e a u . 

S i m ţ u l r o b u s t a l a c e s t u i u l u i t o r T . A r g h e z i , o m î n t r e g , e v a d e a z ă d i n 
u t o p i e , e l , d u ş m a n u l î n n ă s c u t a l v i d u l u i ş i g ă u n o ş i e i . E l r e c u n o a ş t e a c u m 
„O putere singură", p r i v i n d o a d u n a r e de ţ ă r a n i în B u c u r e ş t i , c ă c i d i n c o l o 
d e a t i t u d i n i l e i n d i v i d u a l i s t e , p o e t u l a i n t u i t î n t o t d e a u n a , c h i a r d a c ă o b s c u r , 
f o r ţ a a u t e n t i c ă a p o p o r u l u i . 

G î n d u r i l e s înt p r e a f r u m o a s e , î n v i g o a r e a l o r at î t d e c o n v i n s ă , s p r e a 
n u c i t a m ă c a r p e c e l e d i n u r m ă : 

„Există în ţara noastră o putere ocolită de indiferenţa tuturor oamenilor 
politici, care înainte de orice laudă sau injurie ne ţin de rău de incapacitatea 
de a reacţiona în faţa oricărei încălcări de drepturi şi oricărei ofense; o 
putere de sine stătătoare, furtunoasă şi compactă, nestăpînită de nimeni, 
nefolosită de nimeni. Duminica trecută această putere grandioasă şi ritual 
cuminte a trecut cu căruţele prin Bucureşti. A văzut-o toată lumea venind 
din ţarină, din brazdă şi din Apocalips, escortată de bazme şi \de toată 
legenda. Nu se poate spune cu dreptate că aceşti Daci şi Romani cu căciula 
de oaie au ceva comun, afară de ascultare, cu Domnii din Bucureşti care-i 
administrează şi nu-i cunosc. Şi mulţi dintre necredincioşi, dintre sceptici, 
au avut ca un spectacol de renaştere şi s-au simţit nădăjduind tinereşte în 
farmecele viguroase şi mari ale acestui pămînt, mut pîn-acum, dintre fluvii" 
( B . d e P . 2 4 m a r t i e 1 9 2 8 n r . 4 5 ) . 

F r a z a a l u a t c a d e n ţ ă d e b a l a d ă ş i e p o p e e . 
I a r , c î t e v a z i l e m a i t î r z i u , această d i r e c t ă , c o m p l e t ă ş i d e f i n i t i v ă m ă r ­

t u r i s i r e de c r e d i n ţ ă : 
„Insul manual, ţăran sau muncitor industrial... n-a inaugurat niciun 

contact cu educaţia politică şi socială a victorioşilor zilei. Rupt, dimpotrivă, 
prin deprinderi şi port de lumea celor o mie, în care se intră în vîrful 
picioarelor şi pe burtă tîrîş, el în orice ceas al timpului este nou... Aceste 
împrejurări vor deveni doctrină iar cînd intelectualii manualilor şi manualii 
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intelectualizaţi fără contingenţe cu epoca lor, se vor înmulţi, domnia celor o 
mie încetează, suprimată prin fluviul liniştit şi adînc al conştiinţei manuale. 

„Educaţia noastră a fost greşită de cîteva zeci de ori şi cea din urmă 
educaţie se determină acum, cînd constrîngerile sociale şi beneficiile inde­
pendenţei personale, acceptate de conştiinţă cu simplicitate, sporesc inte-
lectualizarea manualilor şi fac din oameni valori de echilibru şi din minte 
un auxiliar imediat al braţelor de la unelte". ( B . de P. 13 A p r i l 1 9 2 8 n r . 1 3 4 ) . 

A s e m e n e a a f i r m a ţ i i n u sînt s p o r a d i c e , i z o l a t e . E l e a p a r n u m e r o a s e î n 
acest t i m p , p r o e l a m î n d u - s e ( B . d e P . 5 S e p t . 1 9 2 8 n r . 1 8 0 ) î n „Cîntecul 
lebedei" s f î r ş i tu l c a s t e l o r , c l a s e l o r p a r a z i t a r e ş i v e n i r e a I a p u t e r e , d e f i n i t i v ă , 
a p r o f e s i u n i l o r c r e a t o a r e . 

C i r c o m f e r i n ţ a B I L E T E L O R D E P A P A G A L , î n aceş t i d o i a n i d e c a r e 
s e o c u p ă a c i f o s t u l s e c r e t a r , c u p r i n d e n u m e r o a s e r a z e , i n d i c î n d a p r o a p e t o ­
t a l i t a t e a f u n c ţ i i l o r suf le teşt i ş i t o t a l i t a t e a a c t u a l i t ă ţ i i . A s u p r a e v o l u ţ i e i a r t e i 
l i t e r a r e a n ă s c o e i t o r u l u i B I L E T E L O R D E P A P A G A L , c o l a b o r a t o r u l ( c a r e 
a a p u c a t s ă p r e z i n t e n u m ă r u l 4 0 0 ) f a c e aces te o b s e r v a ţ i i c u p r o s p e ţ i m e a 
a c e l u i t i m p : 

„Fără vreo sfiiciune, lăsînd deoparte orice delicateţă, va trebui să 
mărturisim ceea ce dealtfel nu gîndim numai tioi, că prin apariţia Biletelor 
de Papagal s-a manifestat şi o nouă latură a talentului divers care caracte­
rizează personalitatea complexă a d-lui T. Arghezi — dar şi un nou stil al 

I prozei romîneşli, dus de la început la desăvîrşirea care va face de-apururi 
I disperarea imitatorilor. Nuvelele d-lui Arghezi, care au apărut şi prin alte 

reviste, dar în măsură şi calitate hotărîtoare în Bilete de Papagal, aduc o 
viziune cînd realistă, cînd halucinantă, pornind totuşi din realitate, un humor 
şi o fantezie nemaiîntîlnite, înviorînd întru totul la noi un gen care se înnă­
molise în tărîţele şi cenuşa celei mai dezolante şi mai plate banalităţi. Ta­
bletele nici nu pot fi numite cu vreun termen din registrul genurilor literare. 
Nu sînt poeme în proză, nici proză poetică; nu sînt schiţe şi nici nuvele 
rezumate. Ce sînt aceste ciudate ţesături de umbre, culori, ecouri, zvonuri şi 
viori din lemn necunoscut, îmbinînd şi zămislind o lume în care intri pentru 
cîteva minute şi din cure ieşi cu un suflet ca din altă planetă ? 

„Şi în vreme ce în toate şcolile literatura se predă pe cadavre de stil 
şi pe copaci putrezi doborîţi de proză găunoasă, iată, singurele pilde de 
sensibilitate, imaginaţie, originalitate şi meşteşug lingvistic romînesc viu, se 
ivesc în Bilete de Papagal, spre stupoarea dascălilor şi entuziasmul adevăratei 
generaţii care se ridică". 

L a 8 a u g u s t 1 9 2 9 , o d a t ă c u N r . 4 5 9 , C o c o p u b l i c ă î n B I L E T E D E 
P A P A G A L u n „ b i l e t d e v o i e " , c e r î n d c i t i t o r i l o r o p ă s u i r e d e d o u ă l u n i , 
p e n t r u î m p l i n i r e a u n e i l u c r ă r i l i t e r a r e m a i l u n g i . 

A s t f e l a l u a t s f îrş i t ş i a c t i v i t a t e a s e c r e t a r u l u i . 
S u c c e s u l B i l e t e l o r d e P a p a g a l a f o s t î n t r - a d e v ă r n e a ş t e p t a t ş i — c u m 

s e s p u n e a p e a t u n c i — f e n o m e n a l . C ă c i e l e o f e r e a u n u „recordul kilogramelor 
şi hectarelor de hîrtie pentru reclame politice şi comerciale", ci o l e c t u r ă 
c a r e a d u c e a a m i n t e c i t i t o r u l u i că „el poartă în insul lui o inteligenţă, o sim­
ţire, un zbor turtit", c u m se e x p r i m a s e c r e a t o r u l l o r . C u r î n d d u p ă a p a r i ţ i e 
f o i l e s înt f u r a t e d e f a c t o r i i p o ş t a l i , d i n p a c h e t e . D e c î t e v a o r i a d m i n i s t r a ţ i a 
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m i c u l u i , f r e m ă t ă t o r u l u i z i a r s e p l î n g e a u t o r i t ă ţ i l o r d e aces t sxicces p ă g u b i t o r . 
C u r î n d a p a r i m i t a ţ i i l e . F i e c a r e j u d e ţ c u B i l e t u l l u i , s u b d i f e r i t e n u m i r i . 

N e i s t o v i t u l p o e t c u g e t ă s ă p u r c e a d ă î n ţară c u v r e o câteva c o n f e r i n ţ e 
î n m i j l o c u l e n t u z i a ş t i l o r c i t i t o r i . C o l a b o r a t o r i i ( d a r ş i s c r i i t o r i i f o i l o r p r o p r i i 
d i n ţ a r ă ) s e m o l i p s e s c n u n u m a i d e i n g e n i u l , d e l i b e r t a t e a d e s p i r i t , d e f a n ­
t e z i a c u t î l c a B I L E T E L O R D E P A P A G A L , c i ş i d e f e l u l d e a s c r i e a l l u i 
A r g h e z i , s c u m p c u f i e c a r e c u v î n t , c o n s t r u c t o r ş i p i c t o r ş i m u z i c a n t c u f r a g ­
m e n t u l d e f r a z ă , c u p e r i o a d a , c u p a g i n a . 

B I L E T E L E D E P A P A G A L d e v i n p e - n c e t u l o a d e v ă r a t ă ins t i tu ţ i e (Insti­
tuţia socială Coco, p r e c u m s c r i s e s e o d a t ă s e c r e t a r u l ) , n ă p ă d i t ă de p l î n g e r i , 
d e n u n ţ u r i , r u g ă m i n ţ i , î n f i e r ă r i i s c a t e d e a c e l t i m p a l j a f u l u i ş i b u n u l u i p l a c , 
d o m i n a t d e i n t e r e s e l e b ă n e ş t i a l e p a r t i d e l o r p o l i t i c e b u r g h e z e ş i d e b o r f a ş i i 
l o r a d m i n i s t r a t i v i . O a m e n i i e r a u d e m u l t d e z a m ă g i ţ i d e c o m p l i c i t a t e a i n t e ­
r e sa tă , v ă d i t ă , a m a r i l o r z i a r e . 

A d v e r s a r i i a c e s t u i s u r p r i n z ă t o r s u c c e s a u t r e s ă r i t . Ş i a u r e c u r s l a m i j ­
l o a c e l ă t u r a l n i c e d e d e s f i i n ţ a r e . I n d i v i z i o a r e n - a u p u t u t f i i d e n t i f i c a ţ i a u 
a m e n i n ţ a t p e c h i o ş c a r i c u p o l i ţ i a , d a c ă m a i p r i m e s c ş i m a i d e s f a c B I L E T E L E 
D E P A P A G A L . A l ţ i i a u r ă s p î n d i t z v o n u l c ă B I L E T E L E D E P A P A G A L sînt 
c o n f i s c a t e p r e t u t i n d e n i ş i c ă v î n z ă t o r i i v o r f i ş i e i „ t r a ş i l a r ă s p u n d e r e " . 

P o e t u l a p u b l i c a t acest s i m p l u a v e r t i s m e n t : 
„Desigur că tratamentul de strictă politeţă cu care ne adresăm aici 

confraţilor lui Coco, enervaţi de modesta lui existenţă, nu este obligatoriu 
la nesfîrşit. Dacă procedeele care atentează neruşinat şi banditeşte la liniştea 
Papagalului se vor menţine, vom fi siliţi să ne părăsim terenul, strict îngrădit 
cu intenţia unui stil şi să instalăm un serviciu de pompe excremenţiale". 

A v e r t i s m e n t u l a f o s t a u z i t . 
D i n p a g i n i l e B I L E T E L O R D E P A P A G A L a u a j u n s p î n ă a z i c u c i n s t e , 

b a c h i a r c u m a r e c i n s t e , p o e ţ i i , f o a r t e t i n e r i p e a t u n c i , M i h a i B e n i u c , G e o r g e 
( G e o ) B o g z a , M ă r i a B a n u ş , C i c e r o n e T h e o d o r e s c u — ş i a l ţ i i . 

B I L E T E L E D E P A P A G A L a u c o n t i n u a t ş i d u p ă 1 9 2 9 , f ă ră p r e z e n ţ a a u ­
t o r u l u i a c e s t o r a m i n t i r i , c u a c e l a ş s u c c e s . A u î n c e t a t s p r e a r e a p a r e î n 1 9 3 4 
î n c ă v r e o c î ţ i v a a n i î n f o r m a u n o r c a e ţ e l e g ă l b u i , a p o i î n 1 9 4 4 c a z i a r m a r e . 
C e r c e t a r e a a m ă n u n ţ i t ă a a c e s t o r v a r i a n t e este a b s o l u t n e c e s a r ă l ă m u r i r i i e v o ­
l u ţ i e i a r t e i ş i g î n d i r i i l u i T . A r g h e z i . 

S în t m a i b i n e d e c i n c i s p r e z e c e a n i d e c î n d f o s t u l c o l a b o r a t o r ş i p e r m a ­
n e n t u l a d m i r a t o r n u 1-a m a i v ă z u t p e T . A r g h e z i , f ă r ă a-1 f i u i t a t o c l i p ă . 0 
î m p r e j u r a r e ( n e p r e v ă z u t ă ) n e - a a d u n a t d e c u r î n d l a a ceeaş i m a s ă , l a C a s a 
S c r i i t o r i l o r , d u p ă u n d e j u n . A m m a i r îs d e c î t e v a î n t â m p l ă r i ş i f i g u r i d i n 
t r e c u t , a p o i i i e - a n i r i d i c a t . î m p r e u n ă c u B a r u ţ u l - a m c o n d u s p e p o e t p î n ă I a 
uşa d e s c h i s ă a a u t o m o b i l u l u i c a r e aş tepta s ă n i - 1 r ă p e a s c ă . C î n d î l v o i m a i 
v e d e a ş i a u z i ? g î n d e a m , g e m î n d î n m i n e . P e s t e alţ i z e e e - c i n c i s p r e z e c e a n i ? 
Ş i a m v o i t să-1 î m b r ă ţ i ş e z . D a r n a n i a v u t c u t e z a n ţ a . E l însă — c a ş i a l t ă d a t ă , 
o a de -a t î t ea o r i — m i - a v e n i t î n a j u t o r ş i , î m b r ă ţ i ş î n d u - m ă , m i - a ş o p t i t î n a u z : 

— O p t z e c i de a n i s înt o v i a ţ ă , d r a g u l m e u ! Nu ? O viaţă... 
P e n t r u o r i c a r e d i n t r e n o i , d e s i g u r . D a r p e n t r u c u l t u r a n o a s t r ă — ş i a 

| l i r i c i i u n i v e r s a l e f o a r t e c u r î n d , s înt î n c r e d i n ţ a t — A r g h e z i v a î n s e m n a m a i 
m u l t d e c î t o v i a ţ ă , o epocă. 
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TÎNĂRULUI POET OCTOGENAR, TUDOR 
ARGHEZ! 

ALFRED MARGUL SPERBER 

ra în vara anului 1938 cînd am avut cinstea şi fericirea de a fi 
primit de Tudor Arghezi în legendara şi poetica sa reşedinţă de la 
Mărţişor, în imediata apropiere a Văcăreştilor. Prel iminari i le aces­

tei recepţii n-au fost mai puţin neobişnuite şi mai pline de farmec de'cît însăşi 
întîlnirea. Cînd mi s-a deschis portiţa de la intrare am fost salutat de un 
număr — nu-mi aduc exact aminte cîţi erau — de d i n i surprinzător de prie­
tenoşi, avînd un fler vădit al veneraţiei pe care o nutream stăpîrîului lor. 
Poteca ce ducea spre casă trecea printr-un parc şi străbătea o curte pe lîngă 
o prisacă de albine, unde arn întîlnit o femeie cu faţa înfăşurată într-un 
mod ciudat într-o horbotă, ca să se apere de înţepături. După cum aveam să 
constat îndată, era însăşi soţia poetului. Curînd se arătă şi Arghez i . 

înaintea acestei întîlniri fusesem prevenit că Arghezi n-ar fi deloc 
afabil, că-i totdeauna pus pe ceartă, încăpăţînat şi duşman de moarte a tot 
ceea ce, după părerea curentă, ar mirosi a bulevard sau cafenea. Toate teme­
rile mele s-au dovedit însă cu totul şi cu totul neîntemeiate: poetul şi-a înde­
plinit obligaţiile de gazdă cu o amabilitate desăvîrşită şi, după primele cu­
vinte de salut, cu totul neformale, s-a stabilit între noi acea atmosferă de 
caldă cordialitate şi de încredere — această unică vizită la Tudor Arghezi 
constituind pentru mine un eveniment de neuitat. 

De ce venisem la Tudor Arghezi ? Nu vroiam decît să-i povestesc 
despre o altă vizită 'pe care o făcusem, cu.doi ani în urmă,'în 1936, la Praga , 
poetului german F. C. Werskopf. Atunci publicasem într-o gazetă din Praga 
traducerea mea a „Testamentului" lui Arghezi şi citisem lu i Weiskopf, soţiei 
sale şi cîtorva dintre prietenii lor, poezia de mai sus a lu i Arghezi , precum 
şi alte traduceri, încă nepublicate, din versurile acestuia. Lectura mea avu­
sese un efect cu totul neaşteptat. „Cine e poetul acesta ?" — mă întrebase 
Weiskopf. „Cum se face că nu am auzit pînă acum nimic despre el ?" I-am 
atras atunci atenţia că traduceri din Arghezi apăruseră de mai multe ori în 
gazeta germană „Pragerpresse". ,,— Aceasta este gazeta guvernului , n-o 
citeşte nimeni .'" — îmi ripostase Weiskopf. ,,— Ar trebui să publicaţi tra­
ducerile d-voastră în presa antifascistă. Acolo veţi găsi adevăraţii c it itori . 
Acest om este, incontestabil, un poet de talie mondială !" 

Admiraţia şi receptivitatea cu care traducerile mele din l ir ica arghe­
ziană fuseseră primite de Weiskopf şi de prietenii lui m-au încurajat şi 
mi-au dezlegat l imba. Pe atunci eram încă tînăr şi, p l in de entuziasm, în­
cepui să vorbesc cu o şi mai mare pasiune. Le-am spus des'pre Arghezi tot 
ce aveam pe suflet. Am caracterizat poezia lui ca un produs firesc al unei 
naturi panice şi al unei pasiuni elementare. Am vorbit despre puterea de 
sugestie a cuvîntului arghezian, despre forţa lapidară a v i z iun i i sale, despre 
personalitatea sa poetică ; mi-am exprimat convingerea că nu se poate vorbi 
despre o metodă la Arghezi , întrucît poetul este in imitabi l ; că nu poate fi 
—• sau numai cu totul imperfect •— tradus, pentru că însuşi traducătorul ar 
trebui să fie, Ia rîndu-i, un Arghezi în ce priveşte invenţia cuvîntului şi v i ­
ziunea goetică. îmi arătasem entuziasmul că, în l ir ica argheziană, ţesătura 
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puterilor naturi i , murmurul vieţii organice, palpitaţiile agitate ale in imi i în 
faţa întîmplărilor omeneşti se aud cu o claritate şi cu o fidelitate unice. Şi 
mai vorbisem despre pasiunea cu care Arghezi îmbrăţişa cauza oamenilor, 
despre atitudinea sa de condamnare neîmpăcată, inflexibilă şi neînduplecată 
a tuturor acţiunilor sociale care aveau repercusiuni tragice asupra omului, 
care schilodeau făptura omenească şi făceau din viaţa insului acel infern, 
de atîtea ori înfierat cu energie de poet. In sfîrşit, lăudasem talentul i n i m i ­
tabil al poetului, talent rămas pur în iadul lumi i capitaliste, însuşirea lu i 
unică de a pătrunde în psihologia copilului , de a se identifica cu el, cu ne­
vinovăţia şi viziunea lu i . Lăudasem, de asemenea parfumul puternic şi preg­
nant, realitatea dire'ct pipăibilă a l imbajului poetic arghezian şi terminasem 
această revărsare panegirică a in imi i mele cu cuvinte le : „Arghezi îşi sapă 
opera poetică în piatră durabilă". Aveam impresia că auditorii mei din 
Praga — după prea puţinele dovezi pe care li le adusesem — aprobaseră 
judecata mea. 

Toate acestea i le-am 'povestit lu i Arghezi . Am observat că s-a bucurat 
dar, într-un fel, s-a şi amuzat. Poate că de vină era şi exuberanţa mea. Cînd 
am terminat, Arghezi mi-a spus, rîzînd : „De ce ai spus toate astea oame­
nilor acelora ? Dacă le vei povesti bucureştenilor care mă citest şi îmi cu­
nosc lucrările — şi, după cum susţin, le şi preţuiesc — ei nu numai că nu le 
vor crede, dar nici nu vor înţelege ceea ce susţii. Cu atît mai puţin nişte 
oameni care vorbesc o altă limbă şi nu cunosc opera mea." 

De la această convorbire memorabilă pentru mine au trecut douăzeci 
şi doi de ani, deci o tranşă apreciabilă de viaţă omenească, cu toate v i c i s i ­
tudinile incomprehensibile şi adesea de neimaginat, cu toate evenimentele 
şi schimbările revoluţionare pe care vremea le-a hărăzit oamenilor. Trăim 
azi în Romînia o viaţă nouă, cu totul alta, în care poetul poate şi are dreptul 
să şi-o trăiască pe a sa din p l in , făurind o poezie care corespunde chemării 
intime a in imi i sale, o poezie care răspunde unei necesităţi sociale şi are o 
misiune publică : poezia pe care oamenii muncii o aşteaptă de la poeţi. In 
acest regim şi în împrejurări cu totul diferite a găsit, în sfîrşit, şi Tudor 
Arghezi posibilitatea de a-şi exprima liber, rodnic şi demn marile sale în­
suşiri poetice, creaţia sa fiind martoră că de la 23 August s-a legat tot mai 
strîns de popor sub semnul marilor transformări ale zilelor noastre. Cărţi 
ca „1907" şi „Chitare O m u l u i " nu aparţin numai fondului nepieritor al celei 
mai bune poezii romîneşti, ci şi l iteraturii universale. 

Şi dacă mi s-ar cere ca azi , după douăzeci şi doi de ani, să-mi revizu­
iesc cu atenţie considerentele mele din Praga despre Arghezi , în lumina 
atîtor întîmplări şi experienţe, n-aş putea retracta nimic din cele spuse de 
mine atunci. Cel mult m-aş putea exprima mai puţin exuberant şi aşi rosti, 
simplu : 

— Tudor Arghezi , iubit, stimat si sărbătorit de oamenii muncii din 
patria sa, la aniversarea a 80 de ani de Viaţă, a rămas tînăr, întocmai ca şi 
veşnic tînăra forţă creatoare a poporului său. In întreaga sa operă strălucesc 
zor i i v i i torului pe care şi-l plăsmuieşte poporul său. El este cel mai mare 
poet contemporan din Romînia şi unul din puţinele vîrfuri ale l iteraturii 
universale a zilelor noastre. Marele l i r i c , neegalatul prozator şi pamfletar 
a dovedit din nou, cu fiecare din operele sale, că poporul romîn păşeşte la 
egalitate în istoria popoarelor lumi i , deopotrivă cu marile construcţii ale 
socialismului şi cu realizările sale culturale. 
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TRADUCÎNDU-L PE ARGHEZI 

SZEMLER FERE NC 

traduce pe Arghezi într-o limbă străină nu este o sarcină uşoară Dar Arghezi 
este în esenţă un poet realist care - chiar în poeziile unde expresia ajunge 

FJr a a»V / , « « j c L-APcsia a unge 
S S ' « maximum d e distilare, d e concentrare - urmăreşte s ă exprime u n conţinut 

bine determinat. Mai mult, poetul se exprimă în aşa fel încît să nu ramină nici un dublu 
ca singurul ţel al creaţiei sale este comunicarea ideii. 

Este adevărat că un creion" începe cu următoarea Invocare: „Vino, joc de vorbe 
goale... Aceasta însă trebuie considerată o cursă întinsă editorului, ademenit să creadă 
ca va asista la un simplu joc şi la nume altceva. Căci şi în acest „Creion" apare tnsăs' 
realitatea, e*primată nu cu ..vorbe goale", ci cu cuvinte grele de încărcătura emoţiei si sen­
timentului Aşa stind lucrurile, traducătorului care se va apropia de poezia argheziană 
preocupat exclusiv de expresie şi nu de idee, îl va fi dat să sufere un esec deplin si ime­
diat Cheia pentru înţelegerea poeziei Uu Arghezi nu trebuie căutată deci în cuvinte -
potnv.te, * drept, cu o măeslrie ce nu-şi are egal - ci în conţinutul de idei si sentimente 

si fo1nTpXPN'NFRI; C ă m m a U f ° S t P O t n m t e C l m M d e - V l a n n 0 ' U a d e P U n ă aţinui 
şi forma Pe acest drum cată să pornească cel ce vrea să pătrundă în universul arghezian 
şi sa-i tălmăcească într-un grai străin melodia. 

Evident acest mod de a proceda nu presupune ocolirea problemelor legate de limba 
şt stilul poetului Abia studierea acestor probleme face posibilă operaţia proiectată E lucru 
cunoscut ca Arghezi a dat Umbli literare romîne o noua şt. neobişnuită strălucire Z 
bube mucegaum şi noroi / Iscat-am frumuseţi şi preţuri noi..." spune poetul. Trebui să 
se ţina seama apoi de faptul că chiar şi din comorile deja existente - el a ştiut să 

T Z ^ T f fHteier\ne " " » ' C U n a S C u t e - educatorul lui Arghezi .trebuie să caute 
ca pentru aceste „frumuseţi şi preţuri noi" să întrebuinţeze valori echivalente si de ase­
menea, necunoscute incă în limba în care lucrează. • ' 

Cel care crede că poate traduce poezia argheziană folosind idei si expresa spălăcite 
pnn uz îndelungat, e mai bine să se lase păgubaş. In cei şaizeci de am dea vdZe 
rara poetul a urmărit, cu atenţie neobosită, sfatul shakespearian de a fi totdeauna tiuit 
in idei, cit şi în cuvinte - actual şi contemporan. 

Cercetătorii literan au atras de mult atenţia asupra legăturilor care unesc poezia 
ui Arghezi de cea a predecesorilor săi. Dar numai traducătorul, obligat să redea cit mai 

hclel orice nuanţa, descoperă cu toată siguranţa potecile ce duc înapoi, pînă la Eminescu 
Tonalitatea unora dintre poezii, anumite întorsături de frază, unele atitudini noi proprii 
poetului şi, totuşi, parcă moştenite, dovedesc adevărul celor declarate în Testament" 
de însuşi poetul. Modemul şi. inovatorul Arghezi este continuatorul, în acelaşi timp al 
unei tradiţii literare netăgăduite. 

Această tradiţie este una realistă, izvorînd, în primul rînd, din poezia populară 

apoi din creaţia marilor reprezentanţi, ai. literaturii, romîne, unde ideile de bază sînt tot­

deauna ale progresului social, unde cuvîntul exprimat în vers vorbeşte totdeauna în inte­

resul poporului şi serveşte, în ultimă analiză, ţelurilor sale de luptă. Ceea ce e mai pre-
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ţios în creaţia lui Arghezi stă mărturie acestei direcţii şi, cu deoâebire, culmile creaţiei 

'sale de după eliberare: „1907" şi „Cîntare o m u l u i " . 
. Traducătorul acestei poezii ar putea fi tentat, fireşte, să acorde atenţie în special 

laturii înaintate a operei argheziene. Aceasta nu. trebuie să ducă însă ta o deformare ne-
nermisă a operei poetului. Să dăm un singur exemplu. In poezia lui Arghezi există şi o 
notă mistică, religioasă. Acest „misticism/' se deosebeşte de noţiunea îndeobşte cunoscuta 
sub această denumire. In „misticismul" lui Arghezi se oglindeşte şi un efort intru totul 
uman apropiat, terestru, de căutare a adevărului. Această căutare s-a desfăşurat 
sub forma unui dialog - dud resemnat şi mîhnit, cînd revendicativ si sfidător - cu 
dumnezeu Ce va face traducătorul? Va renunţa la cunoscuţii „psalmi"? Ar fi, crea, 
o gresală... Iată că poetul a publicat anul trecut un ultim „Psalm" , în care sîntem martora 
unui 'nou dialog cu necunoscutul. De astă dată poetul îşi pune însă singur capăt îndoieli­
lor răfuindu-se deţinitiv cu năluca ce l-a urmărit atîta timp... Pentru a mu diminua 
importanta acestei, lungi- şi dramatice evoluţii, e limpede că nici celelalte trepte, deşi mai 
joase nu pot fi eliminate din opera poetului. 

' Cu asemenea probleme - de principiu şi de conţinut - se luptă tălmăcitorul lui 
Arghezi iar nu, cum s-ar părea, cu chestiuni de formă şi de versificare. In această ordine 
de idei credem nu există nici o îndoială. Respectul formei originale este o porunca şi o 
lege de la care nu poate exista nici o abatere. (In domeniul traducerilor obişnuite de lite­
ratura maghiară, această regulă poate fi considerată ca definitivă şi general acceptata.) 
Traducătorul recunoaşte, bine înţeles, cu toată sinceritatea, că nici acest capitol nu este 
Ppsit de îndoieli, de ezitări, chiar de unele probleme nerezolvabile - izvorde mai ales 
din deosebirile structurate dintre a4e două limbi. în asemenea cazuri traducătorul a ales 
totdeauna o soluţie în favoarea conţinutului, păstrînd adică ideea poetului şi expnmindrO 
cu. cea mai mare fidelitate, potrivit legilor limbii sale proprii, cu preţul renunţam la o 
absolută fidelitate a formei. 

La baza ostenelii traducătorului a stat un ghid nestrămutat: ca Arghezi să fie pre­

zentat în limba magihară ca şi cum ar fi un poet autohton, ca şi cum şi-ar fi scris 

torsurile într-un qrai nou, cu totul deosebit de al originalului. Semnatarul acestor rai­

duri, care a publicat cea mai amplă culegere din poemele lui Arghezi, dintre toate cîte 

au apărut pînă acum într-o limbă străină, nu. ştie dacă a atins sau nu acest ţel. E sigur 

însă de un lucru : saorificîndii-şi o bună parte din timpul său fără siguranţa rezultatului, 

atît în lungul nenumăratelor zile şi nopţi petrecute în muncă asiduă, cit şi după ter­

minarea ei, pînă în momentul scrierii rîndunlor de faţă, niciodată nu s-a îndoit de ade­

vărul celor scrise de Mi hai Beuiuc în prefaţa „Versurilor" lui Arghezi : 

„Tudor A r g h e z i este cel m a i mare poet romîn în viată şi unul a cărui operă se 
Doate [înscrie ,pe orbita v a l o r i l o r universale. . . S u b ţ a n a sa cuvîntul devine poezie. Este ne­
îndoite că după E m i n c s e u ne găskn in îaţa celei mai puternice manifestări a geniului 
poetic romînesc..." 

Acesta este adevărul. Arghezi are un condei vrăjit. Cuvintele sale, exprimind idei 

profunde, strălucesc ca aurul, ca lumina zilei şi. par a se îmbogăţi cu sensuri deosebite, 

nemaiştlute pînă acum. Aceasta este dovada gemului poetic. Traducătorul nu a urmărit 

altceva decît să dovedească acest lucru în mod convingător şt peremptoriu cititorilor limbii 

sale materne. 
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DESPRE OMENIE 

DUMITRU CORBEA 

n t î m p l a r e a p e c a r e 
v r e a u s-o p o v e s t e s c 
s-a p e t r e c u t c u 

a n i î n u r m ă , î n c a s a l u i 
E . L o v i n e s c u . D e această în-
t î m p l a r e , f r a t e l e m e u c e l 
m a r e ş i b u n , m a e s t r u l T u d o i -
A r g h e z i , n - a a v u t c u n o ş t i n ţ ă 
p î n ă c î n d n - a a f l a t - o , întâm­
p l ă t o r , d e l a m i n e . 

E . L o v i n e s c u e r a f o a r t e 
s u p ă r a t , î n ă c r i t . V e ş n i c era 

s u p ă r a t ş i î n ă c r i t . E r a înă­

c r i t m a i a l e s d e t u n e t e l e ş i 
f u l g e r e l e l u i N . I o r g a , c a r e 
nu -1 s l ă b e a n i c i o c l i p ă . D i n 
c a u z a l u i c ă z u s e p r o p u n e r e a 
d e a f i a c a d e m i c i a n , d i n 
c a u z a l u i n - a p u t u t p r i m i 
c a t e d r a u n i v e r s i t a r ă , i a r î n 
« e l e d i n u r m ă p a l a t u l r e g a l 
1 1 s t r i c a s e ş i c a s a d i n s t r a d a 
L i m p i n e a n u ş i î l s i l i s e î n t î i 

sa se m u t e p r o v i z o r i u în a l tă cas". ™ • ' 

d i n faţa F a c u l t ă ţ i i d e D r e p t t n J { l f 3 p o 1 î n b l o c u l c e l n o u 
R e b r e a n u . C p t ' l m g a l o c m n * a m a i m i c ă î n c a r e s ta L i v i u 

Ş e d i n ţ e l e c e n a c l u l u i d i n casa 1„; V T 
d u m i n i c a s e a r a , i a r î n t r - o v r e m e m s e n L ° V m e S C U * i n e ™ c u . r e g u l a r i t a t e 
Ş e d i n ţ e l e n u î n c e p e a u i m e d i " ' l a o r " l ^ " " V * ? * * * * « î m b ă t a s e a r a , 
d m ţ e l e f ă r ă a c e i c a r e se anunîu că r Z T l f 1 ̂  ^ 
L r a u aşteptaţ i L i v i u R e b r e - i n u r l D ' 6 8 d l n t r e m a r i i s c r i i t o r i 
î n t â m p l a să l i p s e a s c ă 8 ^ 1 ^ ^ " ' C » m i l P e t r e c . I a r d a c ă se 
c a n a p e a u a d i n f u n d , l o c u l e i p r J e r l c l " i c ' L ° V i n e S C U P ™ . 

- U n d e - i B e b s ? B e b s l i p seş te ' N - a C e ' o f ' 

- ~ d u p ă c u m 
FiiVn l u i R „ . I T\ i " i i c u o i n ^apadal-JtSenffescu. 
mea I u i B a r b u D e l a v r a n c e a e r a s o c o t i t ă =; 1 - • , 

n e s c u — o r a c o l u l c e n a c l u l u i A c e s t t e r m e ? ~ ~ Ş d e n u m i t a ş i d e E . L o v i -
î l a v e a u o r a c o l e l e z e i t ă ţ i l o r J ^ S r T " ^ C a r e 

c m n e a e i , p e n t r u m a r e a e i c u l t u r ă s m a i - l " P C n t r U î n * e l e p -
g r e l e , h o t ă r î t o a r e . C u v î n t u l e i e r a c a o n e t l n t e r v e n î » I e î n d i s c u ţ i i 
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n u s e i n t i m i d a să-şi s p u n ă p i e r e a ş i T ^ ^ ! f f 
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f u r i a u n e i săli p l i n e d e l i t e r a ţ i c o n s a c r a ţ i . D a r e a e r a c a l m ă . V o r b e a î n c e t ş i 
s i g u r , c u o l o g i c ă d e f i e r . N - a m a s i s t a t n i c i o d a t ă l a o t o r p i l a r e a c e l o r s p u s e 
d e f a t a l u i B a r b u D e l a v r a n c e a , d e B e b s . 

L a î n c e p u t s e d i s c u t a u ş t i r i l e z i l e i , p e p l a n e x t e r n ş i i n t e r n . A c e s t e c o z e r u 
s e p r e l u n g e a u d e m u l t e o r i , d u p ă c u m s o c o t e a c r i t i c u l E . L o v i n e s c u . N u ş t iu 
c u m , î n t i - o d u m i n i c ă s e a r a a v e n i t v o r b a d e T u d o r A r g h e z i , c a r e e r a g r a v 
b o l n a v I a s p i t a l , d e m a i m u l t ă v r e m e . E r a p r i m a dată c î n d d i s c u ţ i a d e s p r e 
m a r e l e p o e t s-a p r e l u n g i t at î ta . L o v i n e s c u însuş i s e i n f o r m a s e l a s p i t a l , m i 

s e p a r e c h i a r c ă s-a d u s p e n t r u a v o r b i c u m e d i c i i . E r a f o a r t e î n g r i j o r a t d e 
s t a r e a sănătăţ i i m a r e l u i p o e t . T o ţ i e r a u i m p r e s i o n a ţ i ş i a l a r m a ţ i d e veş t i l e 
p r o a s t e a l e m e d i c i l o r . S e f ă c u s e .tăcere î n c a s ă . S - a u î n n e g u r a t p r i v i r i l e l u . 
L i v i u R e b r e a n u , s - a u î n n e g u r a t p r i v i r i l e l u i L o v i n e s c u . E r a e m o ţ i o n a t ş i î i 
t r e m u r a g l a s u l c î n d v o r b e a d e A r g h e z i . Ş i , p e n t r u a î n l ă t u r a n o r i i g r e i c a r e 
p l u t e a u î n casă î n iacea s e a r ă , a a d u s v o r b a d e p o e z i i l e p e c a r e m a r e l e p o e t l e 
p u b l i c a s e î n r e v i s t a F u n d a ţ i i l o r . E r a v o r b a d e c i c l u l „ Ş a p t e c î n t e c e c u g u r a - n -
c h i s ă " . Ş i L o v i n e s c u a d e s c h i s ş e d i n ţ a î n s e a r a a c e e a c i t i n d î n t r e g u l c i c l u d e 
v e r s u r i a p ă r u t î n r e v i s t a F u n d a ţ i i l o r . F i e c a r e p o e z i e e r a c i t i tă d e c e l p u ţ i n 
d o u ă o r i . E r a l inişte ' . L i n i ş t e d e m o r m î n i t . N u s e a u z e a d e c î t g l a s u l t r e m u r a t a l 
c r i t i c u l u i , c a r e s e î n t r e r u p e a d u p ă f i e c a r e p o e z i e ş i î i s c o t e a î n e v i d e n ţ ă i d e i a 
ş i f r u m u s e ţ e a ar t i s t i că . U l t i m a p o e z i e a f os t c e a m a i e m o ţ i o n a n t ă : 

„Dormi, sufletul meu ? le-ai culcat ? 
Plouă şi singur mi s-a urîl. 
Vreau să nu te supăr. 
Te-ain văzut citind la lampă 
Şi n-am băgat de seamă 
Cînd ai închis oblonul din grădină, 
Tărcat cu dungi egale de lumină. 

Am bătut încet în fereastră 
Şi iar am bătut, mai tare, 
Şi am intrat in încăperea ta. 
Curată rînduială ! 
Cartea sta deschisă la pagina albă : 
Toate paginile cărţii erau albe. 
Ce citeai, tu într-o carte fără slove ? 

Patul era nedesfăcut. 
Cerşaful nou, perina proaspătă. 
Unde ai plecat ? 

Unde umbli noaptea singuratic ? 
încălţămintea ţi-este neatinsă. 
Nu e gunoi la line. 
Te-mbraci cu cămaşă de piatră 
Şi te încingi cu funie de-argint. 
Tu n-ai nici sudoare, 
Nici praf, nici scuipai. 

Un ac îmi înglodeşle inima străpunsă, 
Medicule fără de prihană. 
Sau e un cui de la Crucificai, 
Sau un ghimpe din cununa lui. 
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Vindecă-mă, suflete. 
Vin-acasă, suflete. 
Adu leacuri, suflete." 

M a r e l e p o e t e r a p e p a t u l d e s u f e r i n ţ ă , î n s p i t a l , d e u n d e ş i s c r i s e s e 
c i c l u l a p ă r u t î n r e v i s t a F u n d a ţ i i l o r . î n faţa a c e s t e i s u f e r i n ţ i c r i t i c u l , p o l e ­
m i s t u l n e î n d u p l e c a t , g l a c i a l ş i i z o l a t , a t r e c u t p e s t e r e s e n t i m e n t e l e p e r s o n a l e 
ş i a d e v e n i t o m . O m e n i a î n v i n s e s e . O m e n i a î l f ă c e a p e L o v i n e s c u m a i b u n , 
m a i f r u m o s . D i n s e a r a a c e e a L o v i n e s c u a u i t a t v e c h i l e a d v e r s i t ă ţ i . M ă p l i m ­
b a m c u e l p r i n C i ş m i g i u d e s e o r i ş i v o r b e a m d e s p r e T u d o r A r g h e z i , c i t e a m 
î m p r e u n ă d i n v e r s u r i l e l u i , l e c o m e n t a m . 

î n t r e t i m p s e î n t î m p l ă u n l u c r u î n g r o z i t o r : l e g i o n a r i i î l asas inează 
p e N . I o r g a . I s t o r i c u l a v e a a m b i ţ i i ş i d e d e s ă v î r ş i t l i t e r a t , l u c r u c a r e I-a d u s 
l a d u ş m ă n i e ş i c u L o v i n e s c u ş i c u A r g h e z i . D a r î n fa ţa n e l e g i u i r i i f a s c i s t e 
ş i A r g h e z i ş i L o v i n e s c u a u f o s t z g u d u i ţ i p u t e r n i c . A m î n d o i a u c o n d a m n a t 
m î r ş a v u i a s a s i n a t . A r g h e z i , d u p ă c u m a m a f l a t , a f o s t atît d e i m p r e s i o n a t , 
d e r e v o l t a t , î n c î t a i z b u c n i t î n h o h o t e d e p l î n s . L - a p l î n s p e N . I o r g a , p e 
m a r e l e o m d e v a l o a r e m o n d i a l ă , u m i l i t ş i a s a s i n a t d e f i a r e l e l e g i o n a r e . A 
p l î n s d u p ă o m u l c a r e toată v ia ţa l - a d u ş m ă n i t p e r s o n a l . I -a i e r t a t u m i l i r i l e 
ş i t o a t e m i c i m i l e . U n m a r e p o e t , u n m a r e a r t i s t n u p u t e a d e c î t s ă p r e ţ u i a s c ă 
p e u n m a r e s a v a n t , u n m a r e i s t o r i c . 

î n t i m p u l c e l u i d e - a l d o i l e a r ă z b o i m o n d i a l , s-a î m b o l n ă v i t g r a v c r i t i ­
c u l E . L o v i n e s c u . E r a î n s p i t a l . T u d o r A r g h e z i , l a r î n d u l l u i , a l a r m a t d e 
s t a r e a g r a v ă a f o s t u l u i s ă u a d v e r s a r , u i t ă a n i m o z i t ă ţ i l e l i t e r a r e ş i i s e a d r e ­
sează l u i L o v i n e s c u p r i n t r - o s c r i s o a r e d e s c h i s ă , t i p ă r i t ă î n u n u l d i n z i a ­
r e l e d i n C a p i t a l ă . 

„ î n t î i a m e a m i ş c a r e a f os t că t re c o n d e i : t r e b u i e să-i s c r i u n u m a i d e c î t , 
m i - a s p u s i n i m a , c a r e î n f ă ţ i ş e a z ă î n n o i p e v ă d u v a ş i m a i c a p l î n s ă . D a r a m 
ş o v ă i t î n t î i , d e t e a m ă s ă n u l i c ă r e a s c ă p r i n s l o v e l e m e l e sensaţ ia p e c a r e a m 
a v u t - o ş i e u a c u m p a t r u a n i , c î n d p r i e t e n i i î n c e r c î n d s ă m ă c o n s o l e z e , î n c r e ­
m e n i t î n p a t , p o v e s t e a u l a c ă p ă t î i u l m e u a n e c d o t e ş i h a z u r i l ă c r ă m î n d . U n u l , 
t r e b u i a s ă r î d ă î n h o h o t e l a u n f i n a l h i l a r ş i a p l î n s , c u o c h i i î n g r o p a ţ i î n 
b a t i s t ă . C î t e v a l u n i r e f u z a s e m s ă m ă m a i u i t î n o g l i n d ă ş i a t u n c i a m c e r u t - o 
s ă m ă v ă d . N u m - a n i r e c u n o s c u t ş i i - a m s p u s p r i e t e n u l u i m e u : a i d r e p t a t e , 
m i s e p a r e c ă s-a i s p r ă v i t . 

î ţ i s c r i e , i u b i t e d o m n u l e L o v i n e s c u , ş i b o l n a v u l d e a t u n c i ş i o m u l 
d e astăz i , î n v i a t — şi-ţi s c r i e ş i s imţ imînt iu l m e u d e p r e ţ u i r e tăcută p e n t r u 
o s t r ă d a n i e n e c l i n t i t ă d e 4 0 d e a n i , c o n s a c r a ţ i c e l e i m a i s u b i e c t i v e d i n t r e 
m u n c i . D u m n e a t a n - a i c u n o s c u t n i c i o p l ă c e r e î n a fară d e a t e l i e r , d i n c a r e 
a i f ă c u t u n s a l o n d e s c h i s , u n i c l a n o i , o ş c o a l ă d e e l e g a n ţ ă ş i u n c ă m i n p r i ­
m i t o r , c a r e p e u n i i r ă z l e ţ i , d e s c u r a j a ţ i ş i î n c o n f l i c t c u v i a ţ a , i - a î m p i e d i c a t 
în s e c u n d a gravă a d e s n ă d e j d i i să se d e s c u m p ă n e a s c ă " . 

S f î r ş i tu l este e m o ţ i o n a n t ş i p l i n d e g i n g ă ş i e s u f l e t e a s c ă , d e o p u r i t a t e 
c o p i l ă r e a s c ă l a c a r e n u m a i u n m a r e p o e t , u n m a r e t a l e n t s e p p a t e r i d i c a . 

„ E u n u l - a m c u n o s c u t , C o c o , p e E u g e n L o v i n e s c u a c o l o ( î n c e n a c l u l 
„ Z b u r ă t o r u l " n . u . ) . A m d a t în t î i d e n u m e l e l u i l a P a r i s , p e u r m ă î n c ă r ţ i l e 
l u i . î n t î i a o a r ă , m i s e p a r e c ă l - a m s a l u t a t e u . N u c r e d c ă a m v o r b i t a m î n d o i 
d e şase o r i , însă d e v o r b ă n - a m s t a t n i c i o d a t ă : o s f ia lă m - a ţ inut d e p a r t e d e 
to ţ i c o n t i m p o r a n i i m e i : t e a m a d e - a n u - i c u n o a ş t e m a i m u l t d e c î t t r e b u i e ş t e . 
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T r ă i m p a r a l e l ş i m u r i m fără s ă n e f i î n t î l n i t . C u n o ş t i n ţ a a d e v ă r a t ă a m f ă c u t - o 
l a l e a g ă n e l e c o p i i l o r n o ş t r i , a c u m 1 6 a n i , î n t r e f l o r i l e d i n C i ş m i g i u , c a n iş te 
taţ i , n u c a n i s c a i v a s c r i i t o r i . C o p i i i e r a u m a i v i i ş i m a i o m e n e ş t i c a l i t e r a t u r a . 

M i - a d u c a m i n t e s u r î s u l l u i d e a t u n c i . Să-1 l u ă m d i n a m i n t i r e , C o c o , ş i 
s ă n e a p r o p i e m c u e l d e b o l n a v . Să-i m î n g î i e m f r u n t e a c u f l o a r e a l u i d e 
a t u n c i , s ă s e f a c ă s ă n ă t o s . L u i n u - i t r e b u i e u n m e d i c , n i c i u n a d m i r a t o r , î i 
t r e b u i e u n f r a t e . . . " 

F ă r ă s ă f i ş t iut d e c e l e î n t î m p l a t e î n c e n a c l u l . . Z b u r ă t o r u l " " , p o e t u l s t a 
d e v o r b ă , î n c h i p u i t , c u m i c u l s ă u p a p a g a l ş i îşi d e s c h i d e a s u f l e t u l î n faţa 
s u f e r i n ţ i i o m u l u i c a r e e r a p e m o a r t e . C a î n t o t d e a u n a , o m e n i a e r a m a i p u t e r ­
n i c ă d e c î t î n v e r ş u n a r e a . O m e n i a este. b o g ă ţ i a s c r i i t o r u l u i . 

AMINTIRI DESPRE TUDOR ARGHEZi 
MIHAIL SEVASTOS 

A y ţ e T u d o r A r g h e z i l - a m e u n o s -
WJji c u t c ă t r e s f i r ş i tu l a n u l u i 

Î l f - ' JH 1 9 1 1 , o d a t ă c u î n c e p e r e a 
c o l a b o r ă r i i s a l e l a „ V i a ţ a R o m î -
n e a s c ă " ş i a m e a l a „ F a c l a " , l a c a r e 
a m s c r i s „ C r o n i c i r i m a t e " s e m n a t e 
„ P r o l e t a r " p î n ă i n 1 9 1 3 . 

î i a d u c e a m l u i T u d o r A r g h e z i 
c e r e r i d i n p a r t e a r e v i s t e i i e ş e n e ş i l a 
î n c e p u t n e î n t î l n e a m d e o b i c e i î n r e ­
d a c ţ i a r e v i s t e i „ F a c l a " , d e s u b c o n d u ­
c e r e a l u i N . D . C o c e a . A c e a s t ă p u b l i ­
c a ţ i e a v e a u n m o d e s t s e d i u p e s t r a d a 
S f . I o n i c ă . E r a c o m p u s d i n d o u ă c a ­
m e r e m i c i : p r i m a î n f a ţă , c u r a f t u r i 
p l i n e d e r e v i s t e , des t inată a d m i n i s t r a ­
ţ i e i u n d e , l a o m a ş i n ă d e s c r i s , l u c r a 
o d a c t i l o g r a f ă f i r a v ă , b l o n d ă ; i a r a 
d o u a , î n f u n d , î m p o d o b i t ă c u s c o a r ţ e 
r o m î n e ş t i , a v î n d p e p e r e ţ i d e s e n e ş i 
t a b l o u r i , i a r p e b i r o u o s ta tuetă d e 
b r o n z . 

î n r e d a c ţ i e s c a p ă r ă v e r v a î n d r ă ­
c i t ă a l u i N . D . C o c e a , c a r e u m p l e a î n ­
c ă p e r e a c u v i o i c i u n e a ş i c u r î su l s ă u c o m u n i c a t i v . E r a u n o m z v e l t , s p r i n t e n , 
p l i n d e o m o b i l i t a t e l ă u n t r i c ă c a r e s e e x t e r i o r i z a î n g e s t u r i , î n m i m i c ă . . . 
A v e a o f r u n t e l a r g ă , î n c a d r a t ă d e u n p ă r c r e ţ , ş i n i ş t e o c h i p ă t r u n z ă t o r i , j u ­
c ă u ş i , i r o n i c i . . . E l a f o s t a c e l a c a r e m i - a a l e s p s e u d o n i m u l ş i t o t e l m ă a n u n ţ ă 
p r i n s c r i s o r i l a Iaş i d e s p r e a p a r i ţ i a n u m e r e l o r f e s t i v e , s u g e r î n d u - m i s u b i e c t e 
( D e p i l d ă : „ S c r i e - m i o c r o n i c ă împotriva dumnezeirii", d e s p r e „ C u l e s u l v i i ­
l o r " , , ? C o n t r a p a l a t u l u i " e t c ) . 

A i c i î l î n t î l n e a m p e A r g h e z i , u n b ă r b a t n u m a r e d e s t a t u r ă , b i n e l e g a t , 

C a r i c a t u r ă de I . R o s s , (1937) 
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c u n i ş t e o c h i s c r u t ă t o r i s u b s p r î n c e n e n e g r e , a b u n d e n t e . P e faţa- i r o t u n d ă , 
m u s t ă ţ i l e — ş i e l e n e g r e p e a t u n c i — a s c u n d e a u u n z î t n b e t , c a r e i z b u c n e a 
însă p r i n o c h i . T o n u l î n a l t a l v o c i i l u i d o m o a l e , d a r s a c a d a t e , s t ă p î n i r e a - i d e 
s i n e ş i s i n c e r i t a t e a , t o t u l f ă c e a c o n v o r b i r e a c u d î n s u l e x t r e m d e a g r e a b i l ă . P o ­
l i te ţea e x p r e s i e i ş i a m a n i e r e l o r c o n t r a s t a c u v i g u r o a s a c o m b a t i v i t a t e d i n p a m ­
f l e t e l e s a l e . 

P l e c a m d e l a r e d a c ţ i e î m p r e u n ă e u d î n s u l s p r e a p a r t a m e n t u l s ă u d i n 
B - d u l E l i s a b e t a — sălaş d e c ă r t u r a r , o m d e g u s t , i u b i t o r d e căr ţ i , s c o a r ţ e 
a r t i s t i c e , t a b l o u r i ş i d e s t a t u e t e . î n d r u m f ă c e a t î r g u i e l i s u p l i m e n t a r e p e n t r u 
p r î n z , p e c a r e l e p u n e a î m p r e u n ă c u o s t i c lă d e v i n în t r - o p l a s ă , c u m s e o b i ş ­
n u i a î n s t r ă i n ă t a t e — l u c r u c u r e n t astăzi ş i i a n o i , d a r n e p r a c t i c a t d e i n t e l e c ­
t u a l i p e a t u n c i . N u - i v ă z u s e m n i c i o d a t ă , d e e x e m p l u , p e c e i d e l a „ V i a ţ a R o -
m î n e a s c ă " a d u c î n d u - ş i a casă , î n s a c o ş ă , c u m p ă r ă t u r i . B a e i c h i a r îş i b ă t e a u 
j o c d e g r a d u l d e i n t e l e c t u a l i t a t e a l a c e l o r p r o f e s o r i u n i v e r s i t a r i c a r e f ă c e a u 
c u r s e î n f i e c a r e z i l a p i a ţ ă , î m p r e u n ă « u f e m e i a d e s e r v i c i u , ş i î i î n c ă r c a u 
p a p o r n i ţ a c u p r o v i z i i — d u p ă c e e i înşiş i g u s t a u c u o s c o b i t o a r e i c r e l e d i o 
m a g a z i n e ş i c u o c o a j ă d e p î i n e s m î n t î n a d i n o a l a p r e c u p e ţ e l o r , aşezate p e 
d o u ă r î n d u r i î n m a i d a n u l S f î n t u l S p i r i d o n . 

A r g h e z i î m i p o v e s t e a î n t î m p l ă r i d i n a d o l e s c e n ţ a l u i . F ă c u s e î n t r - u n 
r î n d o e x c u r s i e l a m î n ă s t i r e a C ă l d ă r u ş a n i î m p r e u n ă c u c o l e g u l ş i p r i e t e n u l 
său G a l a G a l a c t i c i i . A u f os t c o n d u ş i d e c ă t r e u n c ă l u g ă r î n g r o p n i ţ ă , d e u n d e 
a u c ă p ă t a t c î t e u n c r a n i u , p e c a r e — î n v e l i t î n t r - o g a z e t ă — l - a u d u s c u p e r i ­
pe ţ i i a casă , a s c u n z î n d u - 1 p e s u b p a t u r i p î n ă c î n d g a z d e l e l - a u d e s c o p e r i t ş i 
i - a u s i l i t p e b ă i e ţ i să-1 a r u n c e . A p o i u n p r e o t a s f inţ i t l o c u l „ s p u r c a t d e n e ­
l e g i u i ţ i " . 

M i - a i s t o r i s i t ş i d e s p r e c a r i e r a l u i d e „ c h i m i s t " l a f a b r i c a d e z a h ă r Chi -
t i l a ş i d e s p r e u n s u c c e s a l său d e s p e c i a l i t a t e , d e s c o p e r i n d o f i s u r ă într -un t u b 
a l u n u i m a r e r e c i p i e n t , p r i n c a r e s e p i e r d e a o î n s e m n a t ă c a n t i t a t e d e z a h ă r . 
A f ă c u t d e s c o p e r i r e a p r i n a n a l i z a a p e i d e r ă c i r e d i n j u r u l t u b u l u i . G ă s i n d î n 
a p ă , u n d e v a , u r m e d e z a h ă r — e l a i n d i c a t c u p r e c i z i e l o c u l f i s u r i i , c o n f i r m a t 
a p o i d e t e h n i c i e n i i c a r e a u e x e c u t a t r e p a r a ţ i a . 

î m i v o r b e a d e z i l e l e p e t r e c u t e l a o mănăst i re d i n ţ a r ă , p o p u l a t ă d e f e l 
d e f e l d e m o n a h i — d e l a c e i m a i d e c ă z u ţ i p î n ă I a r a r e c a r a c t e r e d e a d e v ă ­
raţ i c r e ş t i n i . 

î ş i a d u c e a a m i n t e d e E l v e ţ i a , u n d e a p e t r e c u t m a i m u l ţ i a n i — t r e c î n d 
u n e o r i p r i n m a r i l i p s u r i , .care l - a u î n d e m n a t s ă t r i m i t ă „ V i e ţ i i r o m î n e ş t i " 
n işte p o e z i i î n s p e r a n ţ a o n o r a r i u l u i . D a r v e r s u r i l e a c e l e a , deşi r e m a r c a t e d e 
G . I b r ă i l e a n u , n - a u a p ă r u t d i n p r i c i n a u n o r î n d r ă z n e l i d e f o n d ş i d e f o r m ă , 
c u c a r e s-a î m p ă c a t r e v i s t a i e ş e a n ă a b i a m a i t î r z i u , p u b l i c î n d u - i î n 1 9 1 1 u n a 
d i n p o e z i i l e r e s p i n s e c u c î ţ iva aiîi î n u r m ă . 

Cî t t i m p a l o c u i t î n E l v e ţ i a , A r g h e z i a c i t i t m u l t ş i a s c r i s m u l t . î m i 
v o r b e a d e m a r e l e n u m ă r a l b i b l i o t e c i l o r p o p u l a r e ş i d e o r g a n i z a r e a l o r c a ş i 
d e c u s t o z i i c a r e s înt n iş te p e r s o a n e c u l t i v a t e , î n z e s t r a t e c u gust a r t i s t i c , f i i n d 
o c ă l ă u z ă a c i t i t o r i l o r atît în a l e g e r e a c ă r ţ i l o r c î t ş i în a p r e c i e r e a l o r d u p ă 
l e c t u r ă . î n aces te b i b l i o t e c i p o ţ i l u c r a o z i î n t r e a g ă , a v î n d l a d i s p o z i ţ i e u n 
b u f e t c u c e a i u r i ş i gus tăr i . A s t f e l d e b i b l i o t e c i s - a u c r e a t a b i a s u b n o u l r e g i m 
d e m o c r a t p o p u l a r . 

î n v r e m e a p e t r e c u t ă î n E l v e ţ i a , A r g h e z i a a v u t u n g r a v a c c i d e n t d e b i ­
c i c l e t ă , c a r e p u t e a să-I c o s t e v i a ţ a . C i o c n i n d u - s e p e m a l u l l a c u l u i L e m a n c u 
u n v e h i c u l , e l a p r i m i t o l o v i t u r ă atît d e p u t e r n i c ă î n c î t şi-a p i e r d u t cooo-
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ş t i i n ţ a . S -a t r e z i t î n t r - u n s p i t a l , u n d e d o c t o r i i î i s c o t e a u d i n p i e l e n a s t u r i , 
p i e t r i ş ş i b u c ă ţ i d e ş to fă . . . 

S e p l i m b a a d e s e a p e m a l u l l a c u l u i , a d m i r î n d p i s c u l M o n t - B l a n c d e 
v is -ă-v is . P r i v e a c u încântare l e b e d e l e c a r e s e d e s f a t ă p e u n d e ş i c a r e a p a r 
atît d e des î n p o e z i a l u i . O s i n g u r ă d e z i l u z i e i - a u p r o c u r a t a ces te p ă s ă r i e l e ­
g a n t e . T r e c î n d î n z b o r u n m i c s t o l p e s t e o l i m b ă d e p ă m î n t , v r e o d o u ă l e ­
b e d e s - a u l o v i t d e s î r m e l e d e t e l e g r a f , f r î n g î n d u - ş i a r i p i l e . U n r e s t a u r a n t l e - a 
s e r v i t c l i e n t e l o r s u b f o r m ă d e f r i p t u r ă . A v e a u o c a r n e t a r e , a ţ o a s ă , s e a r b ă d ă 
— c u m u l t m a i p r e j o s d e c a r n e a r u d e l o r l o r v u l g a r e d i n c u r ţ i l e n o a s t r e . . . 

V o r b e a a d e s e a d e m u n c i t o r u l e l v e ţ i a n atît d e p r i c e p u t ş i d e c o n ş t i i n c i o s , 
c a r e d u p ă m u n c a î n c o r d a t ă d i n t i m p u l s ă p t ă m î n i i , î m p î n z e ş t e m u n ţ i i î n z i l e l e 
d e s ă r b ă t o a r e , l ă s î n d p u s t i u o r a ş u l . 

D e s c r i a m o r a v u r i l e a u s t e r e a l e f a m i l i e i e l v e ţ i e n e . L ă u d a c i n s t e a e x e m ­
p l a r ă a a c e s t u i p o p o r , n e a l t e r a t ă n i c i d e v i c i s i t u d i n i l e u l t i m e l o r d e c e n i i . 

S ă n e î n t o a r c e m l a î n t î l n i r i l e n o a s t r e d e d i n a i n t e d e p r i m u l r ă z b o i 
m o n d i a l , c î n d , d u c î n d u - m ă c u t r e b u r i r e d a c ţ i o n a l e d e l a Iaş i l a B u c u r e ş t i , 
î i v i z i t a m t o t d e a u n a acasă p e A r g h e z i ş i p e G a l a c t i o n , l a c a r e d e a l t f e l m ă 
s i m ţ e a m c a m s t i n g h e r i t , c ă c i ( c u m i n t r a m î n c a s a l u i d e p e o s t r a d ă d i n s p r e 
ş o s e a ) o d r o a i e d e f e t i ţ e s e r e p e z e a u I a m i n e ş i -mi s ă r u t a u m î n a . 

V o r b i n d u - i o dată l u i A r g h e z i d e s p r e m i ş c a r e a d i n C a p i t a l ă , c a r e î m i 
p ă r e a c ă v ă d e ş t e o m a r e a c t i v i t a t e r o d n i c ă , e l î m i a t r a s e a tenţ ia a s u p r a e r o ­
r i i m e l e : 

— A g i t a ţ i a ş i z a r v a d i n B u c u r e ş t i s înt f e n o m e n e d e s u p r a f a ţ ă . N - a u 
n i c i u n c o n ţ i n u t s e r i o s . C a p i t a l a p a r c ă - i o m o a r ă c a r e m e r g e î n d e ş e r t , m ă -
c i n î n d v î n t . A p o i t e m i ş t i a i c i î n m i j l o c u l u n e i l u m i h r ă p ă r e ţ e . A c e l c a r e 
m u n c e ş t e c i n s t i t ş i a b i a a j u n g e să-şi c î ş t i g e s t r i c t u l n e c e s a r p e n t r u t r a i u l z i l ­
n i c , c î n d s e î n t o a r c e s e a r a acasă c u o p î i n e d u b l ă s u b s i o a r a , t r e b u i e s-o 
s t r îngă b i n e c u c o t u l c a n u c u m v a c i n e v a s ă i - o s m u l g ă d e l a s p a t e . R a r gă ­
seşti u n s u f l e t a p a r t e , î n i n t i m i t a t e a c ă r u i a s ă t e s i m ţ i b i n e , c a î n t r - u n p u i 
f r i p t d e s f ă c u t p e j u m ă t a t e ş i r e f ă c u t l a l o c . 

î n c o n v o r b i r i l e a m i c a l e , A r g h e z i — c a t o ţ i s c r i i t o r i i a u t e n t i c i — nu- ţ i 
v o r b e ş t e d e p r o c e s u l d e c r e a ţ i e s a u d e o p e r e l e s a l e . P r e f e r ă s ă s e o c u p e d e 
l u c r ă r i l e a l t o r a . Ş i n i c i n - a c e r u t v r e o d a t ă u n u i d i r e c t o r s a u s e c r e t a r d e r e ­
d a c ţ i e a l u n e i r e v i s t e să-i p u n ă a r t i c o l u l î n f r u n t e î n c o l o a n a î n t î i a , c u l i t e r ă 
m a r e ş i c u p o z a c e a m a i r e u ş i t ă , aşa c u m p r e t i n d u n i i s c r i i t o r i d e t a l e n t , d a r 
c u u n d r a m d e c a b o t i n a j î n c a r a c t e r u l l o r . 

P r i m e l e p r o d u c ţ i i a l e l u i A r g h e z i d i n „ F a c l a " s a u „ V i a ţ a s o c i a l ă " s u r ­
p r i n d e a u p r i n d i v e r s i t a t e a g e n u r i l o r î n c a r e s e m a n i f e s t a aces t s c r i i t o r . D e ­
o p a r t e , î n p a m f l e t e , o i m p e t u o a s ă v i g o a r e p o l e m i c ă , d u s ă u n e o r i p î n ă l a 
b r u t a l i t a t e , c u a j u t o r u l u n o r c u v i n t e m a i m u l t d e c î t t a r i , i a r d e a l t a , î n 
p o e z i e , o f i n e ţ ă ş i o g i n g ă ş i e c u c a r e m e ş t e r u l îşi c o n s t r u i a v e r s u l , f o l o s i n d 
d r e p t m a t e r i a l a r t i s t i c aţa d e p ă i a n j e n ş i p o l e n u l d e p e a r i p i l e f l u t u r i l o r . 

G . I b r ă i l e a n u ş i t o t c e r c u l „ V i e ţ i i r o m î n e ş t i " a d m i r a u ş i p o l e m i c i l e ş i 
p o e z i i l e , ş i c r o n i c i l e , c a ş i o r i c e r î n d s c r i s d e A r g h e z i , f ă c î n d r e z e r v e n u m a i 
a s u p r a u n o r e x p r e s i i p r e a d u r e c a r e n u c o n t r i b u i a u l a r e a l i z a r e a u n u i d e s ă -
v î r ş i t e f e c t a r t i s t i c . 

I b r ă i l e a n u s p u n e a d e s p r e A r g h e z i : 
— U n s c r i i t o r , c a r e , î n l i m b a p u b l i c i s t i c i i , a i e ş i t d i n c e r c u l t r a s d e 

M a i o r e s c u ( c r e a t o r u l s t i l u l u i d e i d e i , p r e a a r i s t o c r a t i c ) ş i s e m i ş c ă c u s u c c e s 
e s t e t i c p e r e g i s t r u l c e l m a i î n t i n s a l g r a i u l u i r o m î n e s c , m i s e p a r e a f i T u d o r 
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A r g h e z i , u n a d e v ă r a t r e v o l u ţ i o n a r î n l i m b a n o a s t r ă . . . E u n a r t i s t a l e x p r e ­
s i e i , c u m n u n e p u t e m î n c h i p u i a l t u l m a i s t r ă l u c i t ş i — s ă s p u n e u v î n t u l 
e x a c t — m a i m a r e . . . E l a c r e a t p o e z i a v r e m i i n o a s t r e . . . . E s t e s i n g u r u l s c r i ­
i t o r r o m î n c o n t i m p o r a n , c a r e a r e s c l i p i r i d e g e n i u . 

A r g h e z i a i z b u t i t s ă s c h i m b e p ă r e r i l e l u i I b r ă i l e a n u a s u p r a u n o r c h e s ­
t i u n i , c a d e p i l d ă u t i l i z a r e a v i e ţ i i c o p i i l o r m i c i c a o b i e c t d e p o e z i e . E l s e 
f i x a s e p e această p o z i ţ i e d a t o r i t ă p o e ţ i l o r n o ş t r i , î n f r u n t e c u B a r b u N e m -
ţ e a n u , c a r e p u b l i c a s e p r i n r e v i s t e o s e r i e d e v e r s u r i s l a b e d e s p r e ţ î n c i . 

— L e a g ă n u l , p e l i n c i l e e t c . n u p o t s e r v i p o e t u l u i d r e p t m a t e r i a l a r t i s t i c 
— r e p e t a I b r ă i l e a n u . 

D u p ă c e a c i t i t însă „ t a b l e t e l e " l u i A r g h e z i d e s p r e M a t u r a ş i B a r u ţ u , p u ­
b l i c a t e î n „ A d e v ă r u l l i t e r a r " , I b r ă i l e a n u m i - a s p u s : 

— • A m greş i t . D a c ă s c r i i t o r u l a r e t a l e n t , p o a t e s c o a t e p o e z i e a d e v ă r a t ă 
ş i d i n s c u t e c e . A r g h e z i m - a făc i i t s ă - m i s c h i m b p ă r e r e a . 

C u p r i l e j u l u n e i c ă l ă t o r i i l a B u c u r e ş t i , î n a i n t e d e p r i m u l r ă z b o i m o n ­
d i a l , G . T o p î r c e a n u c a r e s e d i s t i n g e a p r i n l a p i d a r i t a t e a v e r s u l u i , a a t r a s a t e n ­
ţia l u i A r g h e z i a s u p r a u n o r i m p e r f e c ţ i u n i d e f o r m ă . 

A r g h e z i i - a r ă s p u n s c ă nu -ş i d ă s e a m a d a c ă este l a m i j l o c c e v a n e p o ­
t r i v i t , n e a r t i s t i c , o n e g l i j e n ţ ă . . . 

— - S a u , p o a t e , a a d ă u g a t e l , o i f i a v î n d e u o m e t e a h n ă I a c a p . 
. C î t p r i v e ş t e î n d r ă z n e l i l e d e f o n d , e l e r ă m î n t o t d e a u n a l a A r g h e z i î n 

c e r c u l a r t e i , n u h ă l ă d u i e s c î n b o b o t e c a p r o d u c ţ i i l e a t î t o r „ m o d e r n i ş t i " î n 
l i t e r a t u r a ş i î n a r t a d e p e v r e m u r i . 

P o z i ţ i a fa ţă d e a r t a „ t r ă z n i t ă " şi-a f i x a t - o însuş i A r g h e z i în t r - o s c r i s o a r e 
a d r e s a t ă d i r e c t o r u l u i u n e i a s e m e n e a p u b l i c a ţ i i : 

„ I n r e v i s t a d -voas t ră a m găsi t c a p e t e c u u n s p r e z e c e p r o f i l u r i , c u u n 
o c h i d e a s u p r a p ă l ă r i e i ş i c u c e l ă l a l t p e m u ş a m a ; a m găsi t f i r e d e m u s t a ţ ă 
i v i t e î n s p i n a r e , p e s t e s a c o u ; n a s u l d e m o n t a b i l ş i g h e t e l e f ă c î n d c o r p c u 
f i i n ţ a . î n l o c d e c r e e r , u n p o r t r e t p u r t a , m i s e p a r e , î n c r a n i u , u n g r i l a j d e 
l e m n v o p s i t v e r d e , p r i n c a r e s e u i t a î n c o a c e u n c î i n e d r e s a t — ş i o i n s c r i p ­
ţie : „ S u n a ţ i ! " . P r o p r i u l m e u p o r t r e t e r a a g r e m e n t a t c u z e c e - c i n c i s p r e z e c e 
c a p a c e d e a l u m i n i u , aşezate î n d o s u l u r e c h i i m e l e : a r f i f o s t d e s t u l u n 
b o b î r n a c î n u l t i m u l c a p a c , p e n t r u c a p o r t r e t u l s ă î n e b u n e a s c ă " . 

î n d o m e n i u l p o l e m i c , A r g h e z i n u s-a m ă r g i n i t s ă î n c o n d e i e z e î n „ F a c l a " 
n u m a i n e v r e d n i c e f e ţ e b i s e r i c e ş t i , c i a d u s ş i s u s ţ i n u t e c a m p a n i i d e o r d i n 
l i t e r a r , d îr id ş i p r i m i n d l o v i t u r i . î n t r - o s c r i s o a r e d e s c h i s ă , a d r e s a t ă l u i 
C . B a n u , d i r e c t o r u l r e v i s t e i „ F l a c ă r a " , ş i p u b l i c a t ă î n „ F a c l a " ( n r . 2 d i n 
1 9 1 2 ) , A r g h e z i îşi f i x e a z ă a s t f e l p o z i ţ i a i d e o l o g i c ă : 

„ O n o a r e a m e a n e g r e ş i t c ă n u o d i s c u t c u „ F l a c ă r a " , u n d e a c e s t l u c r u , 
p r o b a b i l c a s o c i a l i s t , a m î n v ă ţ a t s ă ş t iu c î t p r e ţ u i e ş t e " . 

C . S t e r e , c a r e a v e a o m a r e s t i m ă p e n t r u t a l e n t u l d e p o l e m i s t a l l u i A r ­
g h e z i , v o r b i n d î n t r - o s eară l a r e d a c ţ i e d e s p r e N . I o r g a , a s p u s : 

— I o r g a e u n f e l d e d o m n u ' G o e m a t u r . A c e s t a a r f i u n s u b i e c t s u c u ­
l e n t p e n t r u u n p a m f l e t a r . D u p ă m i n e , d i n t r e s c r i i t o r i i r o m î n i n u m a i A r g h e z i 
l - a r p u t e a r e a l i z a p e r f e c t . 

A r g h e z i a c o l a b o r a t m u l ţ i a n i l a „ A d e v ă r u l l i t e r a r " , d a r c u o î n t r e r u ­
p e r e c a r e îşi a r e o î n t e c u l e i — c e e a c e m - a m h o t ă r î t s ă d e s t ă i n u i e s c a i c i . I a tă 
p ă r e r i l e l u i A r g h e z i e x p r i m a t e d e d î n s u l a s u p r a „ A d e v ă r u l u i l i t e r a r " î n t r - u n 
a r t i c o l d i n „ D i m i n e a ţ a " î n a n u l 1 9 3 3 : 

„ A d e v ă r u l l i t e r a r " e s i n g u r a p u b l i c a ţ i e l i t e r a r ă s ă p t ă m î n a l ă v a r i a t ă ş i 
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c o m p l e t ă , d e c a r e p u b l i c u l r o m î n e s c s-a l e g a t . V o l u m u l m a r e ş i p r e ţ u l m i c 
p e r m i t c i t i t o r u l u i s ă s e ţ ină î n c u r e n t c u t o t c e s e g î n d e ş t e ş i s e s c r i e î n ţară 
ş i î n t o a t ă l u m e a , ş i f i e c a r e n u m ă r n o u d o v e d e ş t e o p e r f e c ţ i o n a r e . P e l î n g ă 
aşa n u m i t a b e l e t r i s t i c ă , r e p r e z e n t a t ă c o n s t a n t î n f i e c a r e s ă p t ă m â n ă a f o i i , i n ­
f o r m a ţ i a e i c o r e c t ă ş i s c r i să î n d i a p a z o n u l m a r i l o r r e v i s t e s t r ă i n e o p u n e î n 
r î n d u l c e l o r m a i b u n e " . 

P r i n c o l a b o r a r e a l u i , A r g h e z i a c o n t i b u i t î n c e l m a i î n a l t g r a d l a r i d i c a ­
r e a n i v e l u l u i a r t i s t i c a l a c e s t e i r e v i s t e . 

T o t u ş i , î n t r - o z i , a m f o s t c h e m a t î n b i r o u l s ă u d e a d m i n i s t r a t o r u l î n t r e ­
p r i n d e r i i „ A d e v ă r u l " , c a r e m i - a c e r u t s ă r e n u n ţ l a c o l a b o r a r e a l u i A r g h e z i l a 
„ A d e v ă r u l l i t e r a r " , î n t r u c î t a ces t s c r i i t o r a p u b l i c a t c e v a j i g n i t o r l a a d r e s a 
l u i A r i s t i d e B l a n k , c a r e e r a a l f a ş i o m e g a f i n a n c i a r e a l e i n s t i t u ţ i e i . M i s -a 
c e r u t însă c a s ă i a u a s u p r a m e a î n d e p ă r t a r e a l u i A r g h e z i , c a r e n u t r e b u i a s ă 
b ă n u i a s c ă c ă î n aceas tă c h e s t i u n e este a m e s t e c a t n u m e l e l u i B l a n k , c e l a l l u i 
C o n s t . G r a u r ş i — m a i c u s e a m ă — a l a d m i n i s t r a t o r u l u i . 

N u - m i a d u c a m i n t e î n a m ă n u n t c u m s-a î n t r e r u p t c o l a b o r a r e a l u i A r ­
g h e z i I a „ A d e v ă r u l l i t e r a r " , d a r m i - a r ă m a s î n s u f l e t o a m i n t i r e a m a r ă c ă 
acest s c r i i t o r , at î t d e p r e ţ u i t ş i d e i u b i t d e m i n e , a p u t u t c r e d e u n m o m e n t 
c ă n u i - a m f o s t p r i e t e n . 

A m c ă u t a t s ă m ă i n f o r m e z a s u p r a c o n f l i c t u l u i d i n t r e A r g h e z i ş i A r i s t i d e 
B l a n k . M i s-a s p u s c ă A r g h e z i p u b l i c a s e u n a r t i c o l a s u p r a t r a d u c e r i i B i b l i e i . 
S p u n e a a c o l o c ă e d i t u r a „ C u l t u r a n a ţ i o n a l ă " , p r o p r i e t a t e a l u i B l a n k , r e z i -
l i a s e c o n t r a c t u l c u G a l a G a l a c t i o n p e n t r u t r a d u c e r e a B i b l i e i . A r g h e z i a d ă o g a 
c ă l u c r u l e r a n o r m a l . A n o r m a l fusese însuş i c o n t r a c t u l i n i ţ i a l . I s t o r i a n e arată 
— u r m a e l — c ă o a s t f e l d e i n i ţ i a t i v ă a f os t l u a t ă , î n d e c u r s u l t i m p u r i l o r , d e 
u n p a p ă , u n r e g e , u n î m p ă r a t . D a r n i c i o d a t ă n - a f o s t u n b a n c h e r p e f r o n t i s ­
p i c i u l B i b l i e i . 

L a p r i m u l p r i l e j , a m i z b u t i t s ă f a c iarăş i p o s i b i l ă c o l a b o r a r e a l u i A r ­
g h e z i l a „ A d e v ă r u l l i t e r a r " , d a r c î n d i - a m i n m â n a t p r i m u l b o n d e o n o r a r , e l 
m - a r u g a t s ă t r i m i t b ă i a t u l d e s e r v i c i u p e n t r u v i z a b o n u l u i d e c ă t r e a d m i ­
n i s t r a t o r . 

— N u v r e a u s ă m ă d u c l a dânsul , î m i s p u s e A r g h e z i , f i i n d c ă d e c î t e 
o r i m ă v e d e . . . s t r â m b ă d i n n a s : p a r c ă t o t î i p u t e . . . 

E u n - a m f ă c u t n i c i o i n d i s c r e ţ i e î n această c h e s t i u n e . P o a t e A r g h e z i 
m i r o s i s e c e v a . . . D a r n u c r e d . C ă c i a c u m câţiva a n i , o î n d i - a m d e s t ă i n u i t a d e ­
v ă r u l , a m a v u t i m p r e s i a c ă l u c r u l e r a c u t o t u l n o u p e n t r u d î n s u l . 

C o l a b o r a r e a l u i A r g h e z i a c o n t i n u a t r e g u l a t l a „ A d e v ă r u l l i t e r a r " , î n c ă 
a n i d e z i l e ; ş i d e f i e c a r e da tă c î n d m ă d u c e a m l a I a ş i , I b r ă i l e a n u n u s c ă p a 
n i c i o d a t ă p r i l e j u l d e a l ă u d a „ t a b l e t e l e " a r g h e z i e n e . 

I n t r - o c o n v o r b i r e c u A r g h e z i d e s p r e r e v i s t a i e ş a n ă , e l m i - a s p u s : 
— N u m a i c î n d a m f ă c u t c u n o ş t i n ţ ă c u I b r ă i l e a n u , a b i a a t u n c i a m î n ­

ţeles t a i n a c e r c u l u i d e l a „ V i a ţ a r o m â n e a s c ă " , atît d e u n i t a r ş i d e s t a t o r n i c . 
A r g h e z i a v e a l a l o c d e c i n s t e , î n t r e p r e o c u p ă r i l e l u i , ş i p r o b l e m a r i d i ­

căr i i c u l t u r a l e a m a s e l o r . î n această p r i v i n ţ ă p o t c i t a u n f a p t e l o c v e n t . 
î n 1 9 3 6 , p r i m a r u l C a p i t a l e i , v r i n d s ă r e o r g a n i z e z e d i r e c ţ i a c u l t u r a l ă a 

m u n i c i p i u l u i , a c e r u t „ A d e v ă r u l u i l i t e r a r " s u g e s t i i . 
E u a m c o n s u l t a t p e c o l a b o r a t o r i ş i î n u r m ă a m î n a i n t a t p r i m ă r i e i u n 

m e m o r i u , c a r e a r ă m a s însă l i t e r ă m o a r t ă . 
G ă s i n d p r i n t r e hârt i i l e m e l e s u g e s t i i l e ş i i n f o r m a ţ i i l e d a t e d e T u d o r A r ­

g h e z i , c r e d c ă este u t i l a l e r e p r o d u c e p e n t r u a s e v e d e a p ă r e r i l e p r o g r e s i s t e 
ş i s t r ă d a n i i l e s a l e d e a c o n t r i b u i p e t o a t e c ă i l e l a c u l t u r a p o p o r u l u i . 
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Ia tă î n s e m n ă r i l e p e c a r e , î n 1 9 3 6 , m i l e - a d a t A r g h e z i î n acest s c o p ş i 
c a r e s în t c u t o t u l i n e d i t e : 

„ P o p u l a ţ i a d i n m a h a l a l e este f o a r t e d o r i t ă d e s p e c t a c o l e b u n e gratuite. 
U r ă ş t e c o n f e r i n ţ e l e ş i p r e d i c i l e , d o u ă l u c r u r i c a r e n u m a i p r i n d î n p o p o r . 
S p e c t a c o l e l i t e r a r e a m u z a n t e , m u z i c ă ş i p r o d u c ţ i e t e a t r a l ă , c u elemente din 
mahala, n u c u a c t o r i . 

S înt a m a t o r i î n t o a t e c a r t i e r e l e : e i t r e b u i e s c p l ă t i ţ i c î t d e p u ţ i n . 
S ă s e s p r i j i n e î n f i i n ţ a r e a d e o r g a n i z a ţ i i l o c a l e , f ă r ă p r e o ţ i ş i f ă ră c o n ­

s i l i e r i , c o n d u s e d e i n t e l e c t u a l i l o c a l n i c i i n d e p e n d e n ţ i , c a r e a u î n c r e d e r e a c e a 
m a i s i gură a p o p u l a ţ i e i . M u z i c ă ş i c o r u r i c i v i l e . 

S ă l i s e a t r i b u i e a c e s t o r o r g a n i z a ţ i i l o c a l u r i c î t d e m i c i , u n d e s ă s e p o a t ă 
î n j g h e b a o b i b l i o t e c ă d i n d o n a ţ i u n i b e n e v o l e — i a r p e n t r u p r o d u c ţ i i c î t e u n 
l o c a l d e ş c o a l ă , f ă r ă p a r t i c i p a r e a o b l i g a t o r i e p e n t r u c e t ă ţ e n i a d i r e c t o r i l o r 
d e ş c o l i . N i c i e i , n i c i p r e o ţ i i n u s în t i u b i ţ i , p e n t r u c ă n - a u i n i ţ i a t n i m i c 
f ă r ă c î ş t i g . 

M e m b r i i o r g a n i z a t o r i n u a u l e f u r i , n-ă.u n i c i u n f e l d e b e n e f i c i i m a t e ­
r i a l e ş i t r ă i e s c d i n p r o f e s i i l e l o r . 

U n e l e p r o d u c ţ i i e x c e p ţ i o n a l e p o t f i f ă c u t e c u i n t r a r e . 
O r g a n i z a ţ i i l e s ă p o a t ă c o l e c t a i a r n a l e m n e , a l i m e n t e , î m b r ă c ă m i n t e , p e 

c a r e s ă n u l e u t i l i z e z e e i . 
O r g a n i z a r e a î n j u r u l o r g a n i z a ţ i i l o r d e i n i ţ i a t i v e p r o d u c ă t o a r e p e n t r u 

n e v o i a ş i i n t e g r a l i ; v î n z a r e a z i a r e l o r î n c a r t i e r e x c l u s i v ă , c o l p o r t a j u l d e l i b r ă r i e 
m i c ă , c r e a r e a d e a t e l i e r e m i c i p e n t r u o a m e n i i ş i f e m e i l e f ă r ă l u c r u d i n c a r t i e r ; 
c o n f e c ţ i u n i p e n t r u a r m a t ă ş i r u f ă r i e i e f t i nă p e n t r u p o p u l a ţ i a săracă ş i s l u g i ; 
d r e p t u l d e c o l p o r t a j g r a t u i t c u t o f b a , p r a c t i c a t o d i n i o a r ă î n B u c u r e ş t i d e 
f e te s l o v a c e ( ş o r ţ u r i , f u s t e , c a p o a t e e t c ) . C o l p o r t a j u l p e r m i s m a h a l a g i i l o r 
d i n m a h a l a f ă r ă t a x e ş i a u t o r i z a ţ i i . 

L î n g ă o r g a n i z a ţ i i , g r ă d i n i d e c o p i i , p r e t e x t d e a s e a d u n a d i n s t radă 
c o p i i i c u p ă r i n ţ i i l a l u c r u s a u c u p ă r i n ţ i i acasă ş i a l i s e d a o p r e o c u p a r e , 
u n j o c , u n t i b i ş i r ş i o t a b l ă . 

O b i e c t e i e f t i n e m i c i g e n p i r o g r a v u r ă p e n t r u z e c i d e t r e b u i n ţ e , f o a r t e 
c ă u t a t e — l u c r a t e d e c o p i i ş i d e s f ă c u t e î n t r - o sa lă d e e x p o z i ţ i e p e r m a n e n t ă 
d i n c e n t r u ( o ş c o a l ă ) . 

0 c i o r b ă c o t i d i a n ă s u c u l e n t ă , l a p r î n z ş i s e a r a , c u c a r n e ş i p î i n e d e 
m a x i m u m d o i l e i î n t o t a l , s u f i c i e n t ă p e n t r u o m a s ă — p e l î n g ă f i e c a r e o r g a ­
n i z a ţ i e ( c i o r b ă d e b u r t ă ) . 

M e d i c a m e n t e g r a t u i t e ( f a r m a c i e u r g e n t ă ) . 
0 v i z i t ă m e d i c a l ă o b l i g a t o r i e p e n t r u m e d i c u l c o m u n a l , d u m i n i c a , l a 

s e d i u l o r g a n i z a ţ i e i . D e n t i ş t i i e f t i n i . 
S e r v i c i u d e m a t e r n i t a t e ş i s p i t a l a s i g u r a t p r i n o r g a n i z a ţ i e . 
C i t i t u l p e n t r u a d u l ţ i d u p ă m e t o d e r a p i d e . 
O b l i g a ţ i i d e g o s p o d ă r i e ( p l a n t a r e a d e f l o r i , d e z a r z a v a t , c u r ă ţ i r e a c u r ţ i ­

l o r , p ă s t r a r e a s t r ă z i l o r ) c o n t r o l a t e ş i p r e m i a t e d e o r g a n i z a ţ i i . 
F a l i m e n t u l t u t u r o r aşa n u m i t e l o r a t e n e e . T o t u l t r e b u i e r e l u a t d e l a 

î n c e p u t , p e b a z e p r a c t i c e n o i , c u f a p t e m u l t e ş i v o r b e c î t m a i p u ţ i n e . P o p u l a ţ i a 
a r e r e p u l s i u n e p e n t r u a t e n e e . 0 da tă c u i n t r o d u c e r e a d e i d e i n o i , t r e b u i e 
s c h i m b a t ă r a d i c a l ş i n o m e n c l a t u r a . 

S ă s e s t u d i e z e l a m u n i c i p i u , atît p e n t r u s ă n ă t a t e a l o c u i t o r i l o r c î t ş i 
p e n t r u f r u m u s e ţ e a m a h a l a l e l o r o f o r m u l ă d e c o n s t r u c ţ i i i e f t i n e , p l ă t i b i l e s ă p -
t ă m î n a l d i n p l a t a s î m b e t e i , t i m p d e a n i d e z i l e , î n r a t e e c h i v a l e n t e c u c h i r i a . 
S e p o t d ă r î m a a s t f e l c a r t i e r e î n t r e g i ş i t r a n s f o r m a î n a d e v ă r a t e g r ă d i n i . 
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A c e a s t ă p r e o c u p a r e , c a r e - i e s e n ţ i a l ă ş i v i t a l ă p e n t r u m a h a l a g i i ş i o a m e n i i 
fără a d ă p o s t u r i s ă n ă t o a s e , s ă f i e l e g a t ă d e o r g a n i z a ţ i i l e c u l t u r a l e . C e t ă ţ e n i i 
s ă s e p o a t ă p l î n g e l a o r g a n i z a ţ i i ş i a c e s t e a s ă f i e a s c u l t a t e a c t i v d e o r g a n i z a ţ i a 
c e n t r a l ă ş i c h e s t i i l e s ă f i e s o l u ţ i o n a t e i m e d i a t . 

T r e b u i e s c e v i t a t e d i n r ă s p u t e r i c u v i n t e l e d e g e n u l u r m ă t o r : c u l t u r ă , 
c u l t u r a l , p o p u l a r , p o p u l a ţ i e s ă r a c ă , p o m a n ă , n a ţ i o n a l , b i s e r i c ă e t c , d e c a r e 
p o p u l a ţ i a , s p e c u l a t ă d e to ţ i d e m a g o g i i c u l t u r i i , a i o r t o d o x i e i , a i p a t r i o t i s m u l u i 
af işat este p r o f u n d o b o s i t ă . S ă f i e , e v i d e n t , — c ă c i n u s e p o a l e a l t f e l — ş i 
n a ţ i o n a l ă , ş i c u l t u r a l ă , ş i m o r a l ă , ş i p a t r i o t i c ă a c ţ i u n e a , însă p r i n r e z u l t a t e , 
n u p r i n p r o g r a m e b o m b a s t i c e , d e m i i d e o r i p r o p u s e ş i r e p e t a t e . 

T o t u ş i , o s e a m ă d e c o n f e r i n ţ e — c a r e n u s e f a c — p l a c . 
S u b i e c t e l e d e c o n f e r i n ţ e c a r e i n t e r e s e a z ă p o p u l a ţ i a : l u m i n a e l e c t r i c ă , 

a p a , c r e ş t e r e a c o p i i l o r , s ă n ă t a t e a , f o l o a s e l e c ă r ţ i i , a u t o m o b i l u l , r a d i o f o n i a , 
o r g a n i z a ţ i a S t a t u l u i ş i a c o m u n i i , d r e p t u r i l e ş i d a t o r i i l e e t c , p r e z e n t a t e a m u ­
z a n t , d u p ă u n c o n t r o l u n i c ş i u n i m p u l s d i r i j a t d e l a c e n t r a l a t u t u r o r m a n i ­
f e s t ă r i l o r d i n c a r t i e r e . 

D e p i l d ă , o r g a n i z a ţ i i l e l o c a l e p r i n m e m b r i i l o r v o r p r i m i s ă p t ă m â n a l , 
s a u l a d o u ă s ă p t ă m î n i , u n tex t c i r c u l a r , s c r i s d e u n s p e c i a l i s t c ă r u i a i s e 
c o m a n d ă s u b i e c t u l , d a r r e v i z u i t î n c e e a c e p r i v e ş t e e x p u n e r e a ş i v i o i c i u n e a 
l u i , d e o r g a n i z a ţ i a d i r i g u i t o a r e c e n t r a l ă . A c e l a ş s u b i e c t p o a t e f i c i t i t , d e 
p i l d ă , î n 3 0 d e c a r t i e r e d e o s e b i t e , l a a ceeaş i d a t ă , s a u m o d i f i c a t d e c o n f e r e n ­
ţ i a r u l l o c a l " . 

U n a s e m e n e a p r o i e c t a p u t u t d e v e n i r e a l i t a t e — ş i î n c ă p e o t r e a p t ă 
n e s p e r a t ă a t u n c i d e A r g h e z i — a b i a d u p ă 2 3 A u g u s t 1 9 4 4 . C o n t i n u î n d u - ş i 
a n i d u p ă a n i a c t i v i t a t e a l i t e r a r ă , p e c a r e n - a p ă r ă s i t - o n i c i î n a l o p t u l e a 
d e c e n i u , p o e t u l a z ă m i s l i t c ă r ţ i l e d e î n a l t ă v a l o a r e ar t i s t i că , , 1 9 0 7 " ş i „ C î n t a r e 
O m u l u i " , î n c o r o n a r e a u n e i o p e r e c e c o n s t i t u i e u n u l d i n t r e c e l e m a i î n s e m n a t e 
p i s c u r i a l e l i t e r a t u r i i r o m î n e , v r e d n i c ă d e v r e m u r i l e m ă r e ţ e p e c a r e l e t r ă i m . 

TUDOR ARGHEZI Şl TINERETUL 
CAM/L BALTAZAR 

fSkkl acă a existat vreodată în literatura noastră un dărîmător de idoli, de figuri 
J i , , sacrosante, de ifose boiereşti şi de atitudini găunoase pe ort de pline de sine 

t ^ J 2 « ! i l e personajelor respective — apoi atunci, acela a fost Arghezi. Diatriba sa 
ţintea ca un şfichi metalic de nagaică, iar atacul lui critic avea funcţiunea unei imense 
etuve de ecarisaj social, îndeplinind permanent un oficiu de demascare a culturalismului 
de faţadă şi parazitar, punînd la zid, cu corosivitate, aceste pseudo-valori ce mişunau 
în toate tărîniurile de activitate ale societăţii burgheze. 

Prin această liberă şi curajoasă dezbatere în coloanele publicaţiilor la care a 
colaborat şi în discuţiile din sânul redacţiei „Biletelor de papagal" — prin dezbaterea 
problemelor zilei, scrisul lui Arghezi a avut pentru generaţiile succesive de scriitori şi 
cititori, un rol mobilizator. într-o epocă cu puternice tendinţe de trivializare a literaturii 
pentru a satisface gustul josnic a burgheziei şi a perverti gustul cititorului din mulţime, 
— Arghezi a încercat să îndrume publicul către un climat asanat de duhori, — Arghezi 
fiind în ciuda violenţelor sale verbale, un moralist. Semnalarea ororilor vieţii sociale 
cu o cruzime rar ântîlinită, el o face cu sentimentul chirurgului pregătit să extirpeze 
cangrenele sociale. Zugrăvirea, în neuitate imagini artistice, a chipului roamei din , Ochii 
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maicii domnului", şi preocuparea pentru copii şi tineret din volumele „Cartea cu jucării", 
„Prisaoa" şi altele — vădind un interes deosebit pentru lumea în care evoluiază şi se 
dezvoltă copilul — ca şi atîtea stihuri compuse cu dragoste pentru copii şi tineret — 
odată ajunse sub ochii lor îi ©ducă şi iniţiază în atributele frumuseţii artistice, fiind 
scrise pe înţelesul lor şi desfătîndu-i. 

Descripţia urîtului se aliază cu evocarea inegalată a suavităţilor şi frăgezimilor, 
cu dragostea pentru tot ce e gingaş. 

Acei cărora ne-a fost dat să cunoaştem, cu aproape patru decenii în urmă, incan­
descenţa geniului arghezian şi farmecul prezenţei umane a cronicarului dur a! epocii 
sale puteam observa atitudinea sa combativă şi în viaţa cea de toate zilele, aidoma cum 
se proiecta în scrisul său. Dar urmăream totodată mişcaţi şi afecţiunea sobră pentru 
tineret, a artistului care după „Cuvinte Potrivite" hărăzea poporului său, cu cît 
se adunau anii, inereu altă diademă de desfătare intelectuală. La 50 de ani „Florile de 
Wucigai", la 55 de ani „Cărticica de seară", la 60 de ani „Horele", la 75 de ani „1907" 
şi „Cîntare omului", fiecare operă a sa constituind un univers nou de artă şi pre­
zenţă socială. 

Amintirile în ce priveşte pe maestrul Arghezi, mă duc cu aproape 40 de ani în 
urmă. In acea vreme scriitorul ilocuia în bulevardul Elisabeta nr. 5; pe atunci încă­
pătorul cămin de la Mărţişor era doar un imens teren viran înţărcuit cu un gard de 
lemn, armat cu sârmă ghimpată. Cum proprietarul poetului, om tare lacom de cîştig, 
scumpea din an în an în mod exagerat chiria apartamentului, Tudor Arghezi a hotărît 
într-o bună zi să se mute la marginea oraşului. Fireşte, această decizie a dat Ioc Ia 
aprinse discuţii, doamna Arghezi a întrebat, cu ndreptăţire, : „Unde vom locui ?" căci 
pe acea vreme nu se afla pe colina Mărţişorului nici un fel de încăpere. 

„— Deocamdată lîn ghereta paznicului." Zis şi făcut. Şi ca în povestea năzdrăvană 
în care tot ce visezi cu ochii deschişi, se înfăptuieşte în plină zi, cabina paznicului a 
fost transformată într-o odaie de locuit pentru familia scriitorului. Pe măsura necesită­
ţilor, ei j s-a adăugat o odaie şi încă una, care au ajuns pînă Ia locuinţa cu aspect de 
mic castel a unui gentilom de Ia ţară, gentilom care-şi cultivă însă singur domeniul, 
mînuind cu o adevărată satisfacţie sapa, ca strămoşii săi. Cînd apoi dimpreună cu un 
arhitect prieten, Tudor Arghezi a întocmit proiectul casei sale, nu prevăzuse extinderea 
ce o va lua grădina sa de zarzavat şi livada de pomi fructiferi, care cereau mereu alte 
lucrări şi îngrijiri. Livada aceasta a crescut văzînd cu ochii, tot ca-ntr-o poveste. Atunci 
s-a ivit necesitatea construirii unei verande cu geamlîc in partea spre grădinile producă­
toare. Aşa dar casa a fost construită pe etape, ca un poem. L-am cunoscut pe maestrul 
Arghezi in perioada proiectării acestei locuinţe şi l-am văzut apoi după ce proiectul a 
fost tradus ân viaţă. Căldurii prieteniei afectuoase a amfitrionului, i se adăuga mîndria 
de a te servi cu produsele livezii proprii ; mere de soi, caise, piersici — nu mai pome­
nesc de dulceaţa de căpşuni făcută de însăşi d n a Paraschiva Arghezi. In atmosfera 
dezgheţată, de cordialitate, te serveai după pofta inimii şi placul ochilor. Aşa erau trataţi 
scriitorii începători ce băteau la uşa casei Arghezi. Acolo, în mijlocul naturii luxuriante 
şi al familiei sale l-am cunoscut pe omul Arghezi, pe virulentul luptător, suavul poet, 
autorul atâtor portrete gravate în aqua forte. 

Se revela cealaltă faţă, a pamfletarului care mînuia atît de adînc ironia şi un 
sarcasm atît de particular ; era francheţea şi amiciţia. Tatăl duios se arăta ca atare nu 
numai pentru membrii (familiei, ci şi pentru nenumăraţi tineri care-1 vizitau. Departe de 
a-i trata ca un şef de cenaclu sau director de revistă, Arghezi îi primea cu zîmbetul pe 
buze şi sfătoşenie tovărăşească. De cum intra tinerelul în casă, maestrul îl îmbia prin 
simplă şi învăluitoare căldură umană să se simtă ca Ia el acasă, să părăsească sfiala 
şi să se poarte simplu şi detaşat, cum se purta şi maestrul. Aşa deprinsese Tudor Ar-
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ghezi pe numeroşii săi vizitatori întru vis şi literatură, încît nu cred să greşesc afir-
mînd că n-a fost scriitor mai căutat şi mai vizitat ca Arghezi. Fireşte, unii abuzau şi 
de timpul şi de răbdarea artistului, dar el, imperturbabil te asculta, te îndemna să 
citeşti nestingherit ce ai adus şi apoi îţi publica sub oblăduirea lui Coco, ce era vrednic 
să vadă lumina tiparului. 

Pe aceşti tineri şi pe mine îi impresiona modestia marelui scriitor, simplitatea sa. 
Simpatia nu presupunea însă la el indulgenţă. I-a plăcut întotdeauna să stimuleze în­
drăzneala, tăria sufletească, , dispreţul pentru moliciune şi convenţie. Îmi aduc aminte 
că în 1921 apăruse în prima pagină din „Rampa" un articol elogios la adresa poeziei 
argheziene, iscălit de B. Fundoianu. Văzîndu-1 a doua zi pe scriitor şi aducînd vorba de 
articol, Arghezi şi-a exprimat printr-o exclamaţie brutală jena că se vorbea atît de 
laudativ de dînsul şi fără întemeiere critică. 

Aşa l-am cunoscut pe omul Arghezi, comprehensivul şi grijuliul prieten al tinere­
tului, pe camaradul atent la ifrămîntările creatoare ale fragedelor vlăstare ce-i băteau 
la uşa casei şi cereau şi adăpostul şi sfatul inim-ii sale. Atunci cînd deseooerea în 
scrisul tău o fărîmă de frumos, o scăpărare, te ajuta din toată inima să-ţi croieşti drumul. 
Fireşte, după ce te vedea că eşti sensibil la consiliul său de a prelucra, cizela şi a aduce 
la un stadiu definitiv creaţia literară. Aşa dar, (înainte de a avea satisfacţia să fi 
publicat tîn minuscula dar atît de populara revistă, simţeai încîntarea şi bucuria de a 
face cunoştinţă cu insul uman ce completa minunat pe scriitor. Aflai ,în oiinul modest 
pe care îl jena lauda de sine, un tovarăş laborios, convorbind cu seriozitate şi discer­
nământ cu tine, ca un coleg mai vechi, dar egal, constituind pentru fiecare debutant un 
exemplu de muncă şi exigenţă artistică. Datorită acestei calde atitudini prieteneşti 
„Biletele de papagal" au reuşit a strânge în jurul lor un grup numeros de scriitori 
tineri pe atunci ca : F. Aderca, Minai Beniuc, Geo Bogza, Cicerone Theodorescu, E. 
Jebeleanu. Publicau alături: Măria Banuş şi Emil Boita, B. Fundoianu şi Mircea Pa-
velescu, Octav Suluţiu şi G. Ivaşcu, I. Peltz şi C. Nisipeanu, George Lesnea şi Liviu 
Deleanu, Tudor Măinescu şi Aurel Lambrino, ete. 

Majoritatea celor menţionaţi şi a celor nemenţionaţi, s a u hrănit la geniul lui 
Arghezi şi s-au înfruptat de merindea inimii omului, o inimă fierbinte, năvalnică, pe care 
mulţi se mirau s-o găsească la muşcătorul pamfletar, dar care ifăcea parte din farmecul 
uman, nemărginit, al poetului. 

La vîrsta patriarhului, T. Arghezi e mai prezent şi mai activ decît era la 30, 40, 
şi 60 de ani. Vitalitatea şi viguroasa lui fecunditate nu au diminuat, ci dimpotrivă au 
crescut în chip proteic. E! vrea să confirme că geniul plural poate desfăta şi instrui, 
indiferent de etate. 

PLANETA DE UCENIC 
N/NA CASS/AN 

' jS|H ireasern. dealul Mărţişorului strîngînd în mină un caiet subţire, gLJJI albastru (îl am şi azi , înobilat de adnotările Maestrulu i ) . Cînd am 
feŞSLpătruns în grădină şi l -am cunoscut pe lucidul ei stăpîn, am văzut 

că totul era adevărat d i n cîte scrisese el : iarba avea vîrful auriu, gîzele, 
capace de smalţ; o boare de frumuseţe străvezie plutea peste toate acele mi ­
nuni mărunte. In cuibar — oul cu coaja lu i , nici piatră, nic i hîrtie. Totul era 
adevărat : ziua şi noaptea, două uluitoare miracole : licărul stelei — subţire 
ca a c u l ; iar căţelul şi pisica, două personaje îoarte semnificative. Stăpînul 
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grădinii s-a uitat la mine, neiertîndu-mi nici o trăsătură, şi apoi, în caiet 
neiertîndu-mi nici o literă, iar eu îl priveam şi-1 ascultam cu un tel de 
spaimă vrăjită. 

La plecare, am primit din mina fetei dumisale, un trandafir mare şi 
somnoros. Caietul albastru rămăsese în Mărţişor, pentru o lectură amă­
nunţită. 

M i - a fost înapoiat, nu mult timp după aceea, cu un comentar din care 
extrag pentru uzul ucenicilor, următoarea 

,,Reţetă : a se seri în fiecare zi cel puţin 3 ore,- timp de cel puţin un 
an, A se pune progresiv totul de o parte şi a se reciti după 2—3 tuni, apoi 
după 6 şi, în sţîrşit, şi mai lîrziu. Ce se reţine rămîne de calitate. 

Lipsă de milă pentru ce (se aruncă la coş. 
A i se citi — celui care notează cu roşu — din cină în clnd, cîte o bu­

cată nouă la telefon, pentru domentarii". 
Aveam pe atunci cincisprezece ani şi nu am izbutit să respect întru 

totul ascetica recomandare. Dar am înţeles cu acel prilej că poezia e o dis­
ciplină, un har organizat. 

Mulţumesc poetului Tudor Arghezi care, în două sute patruzeci de 
anotimpuri, a găsit cuvinte potrivite pentru cîteva mi i de adevăruri, li mul ­
ţumesc pentru încurajările, circumspecte — dar fără echivoc — pe care mi 
le-a dat de mult, într-o zonă a vieţii care absoarbe'cu pasiune ori ce îndemn 
de prestigiu. 

Regret absenţa adnotărilor sale exacte şi virulente la versurile mele 
de azi , deşi recunosc că ucenicii f i ind acum nesfîrşit de mulţi (unii au şi i n ­
trat în istoria l i teraturi i ) , meşterul n-ar prididi cu poveţele. 

Aşa e Grădina, s-a umplut de ucenici şi fiecare din ei întinde meşte­
rului grădinar, la sărbătorire, cîte un trandafir roşu. 

POETUL NONCONFORMISMULUI 
IERONIM SERBU 

iterar m-am năsput în plină zodie argheziană. Nu ştiu de ce, un 
orgoliu adolescent sau o sfială temătoare, m-au reţinut în pragul 
casei din Mărţişor. Am ezitat acolo unde veneau îndeobşte inşi 

feluriţi, de la vecinul cu necazuri casnice, inventatorul fără noroc şi pînă 
la visătorul clătinat de-o îndoială. Dus aproape cu forţa de un coleg de 
peniţă, am urcat dealul cunoscut, dar La poartă, mut şi închis, m-am întors. 

Poate, în ultima clipă, mi-am amintit de privirea ageră şi maliţioasă, 
sticl ind înapoia lentilelor. Poate, în .memoria mea se întipăriseră nenu­
mărate siluete desenate în aqua-forte, de curioşi nesimţiţi şi pisălogi, fixaţi 
neiertător în latura lor caricaturală de cel cărui'a îi furau orele. Aceşti 
„contemporani de bilet de t ramvai " , cum îi numea într-o tabletă poetul, 
tni-au risipit curajul şi mi-au impus rezerva. 

Şi astfel, în curgerea timpului, n-am reînnoit tentativa, oricâte ispite 
s-au mai ivit. Am rămas de-o parte, dar nu în afara .hotarului artei arghe­
ziene. Ar fi fost şi cu neputinţă, deoarece toţi stăteam sub vraja verbului 
său. Dar când am fost în stare să judec, încă de pe atunci m-au surprins 
unele limite de interpretare. Entuziaste de obicei, cum era şi firesc, profunde 
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adesea, nu întotdeauna cuprinzătoare. E r a şi greu. O operă cu atîtea 
faţete orbitoare cerea distanţă. 

S-a scris şi despre artistul concepţiei duale, despre viziunea germi-
minaţiei universale, despre joc ca o funcţie gratuită a spiritului , despre 
fantezia creatoare de .mitur i , despre disti latorul de arome tari şi crude, 
despre vi itorul diatribelor, atingîndu-se atîtea aspecte variate ale operei 
argheziene. N u - i rostul meu să le discut. Le las pe seama crit ic i i . 

Ceea ce însă mi se părea că s-a ignorat era nonconîormismul poetu­
lu i . Acesta explica pentru mine obscuritatea care 1-a înconjurat o vreme, 
şi căderea sa ca un meteorit în arena literară. El siărîma tipare înve­
chite, înnoia sintaxa, plămădea alte forme artistice, redînd cuvîntului în-
treaga-i forţă generică. Nic i una din virtuţile, lui nu-i era străină: incan­
descenţa, suavitatea, plasticitatea grasă, fetidul şi mireasma. Folosindu-le 
pe toate, comtiimndu-le, asociindu-le savant, şi-a hrănit expresia din 
sucurile proaspete ale l imbajului popular. 

E r a aci nu numai o simplă revoluţie stilistică. Poetul îşi călea, îşi 
ascuţia armia lu i cea mai de preţ, potrivită unui temperament liber, răz­
vrătit şi nonconforniist. Chiar şi în numeroase poezii acest lucru este 
evident. Permanent se află într-o poziţie de ostilitate faţă de univers, de 
divinitate, bîntuit de incertitudini, setos de adevăr, mîndru de condiţia sa 
de om. Duhul mistic nu trebuie să întunece v iz ib i la insurecţie constantă a 
celuia care spune : 

Cercasem eu, cu arcul meu 
Să te răstorn pe tine, Dumnezeu ! 
Tîlhar de ceruri , . îmi făcui solia 
Să-ţi jefuiesc cu vul tur i i tăria. 

De la smerenie şi rugă fircă adesea pînă îa imprecaţie. Gingăşia 
îloarei, puritatea cr istalului le alternează cu mîzga, viermele şi lintiţa. 
Trecerea de la o formă cristalizată la una degradată a materiei, de la 
regnul animal la cel vegetal, intrepătrunderea sau raporturile nebănuite 
dintre ele, nu urmăresc doar un efect literar. Procesul se încorporează 
într-o viziune antinomică a naturi i , văzută în complexitatea elementelor 
ei . Dar însăşi această viziune este străbătută, mi-aş îngădui s-o spun, de 
UIT anume spirit polemic, conţinut în mînii, revolte şi contraste, realizate 
la un înalt mod «rtistic. Şi cine spune spirit polemic înţelege împotrivi­
rea, neaderenţa, nooconformismul gtndiri i . 

In proză, în pamflete, în portrete, acest spirit va lua o amploare şi 
o virulenţă nemaipomenită. Verbul arghezian şueră, plesneşte şi arde. 
Sînt atacate pe rînd politica, administraţia, şcoala, moravurile unei socie­
tăţi căreia scri itorul îi relevă anomaliile şi abjecţiunea. „Icoane de lemn" , 
„Poarta neagră", şi în deosebi „Tablete din Ţara. de K u t y " conţin paginile 
cele mai corosive care s-au scris despre burghezie. împingerea pe un plan 
fantastic a mecanismului social absurd şi abuziv, îngroşarea pînă la car i ­
catură şi grotesc a potentaţilor polit ici , nu iau nimic d in eficienţa practică, 
denunţătoare, a pamfletului. 

Acest nonconformism faţă de-o ordine strîmbă, i-a adus poetului duş­
mănii tenace, (care l -au însoţit în tot timpul activităţii sale. Şi nu acciden­
ta l , reacţiunea a ţintit să-i denigreze opera poetică. Versu l arghezian era 
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0 negare a clişeelor tradiţionaliste, atît în imagine cît şi în gîndire, după 
cum pamfletul era un sqalpel nemilos în putreziciunea vieţii politice 
şi sociale. 

In anii tulburi ai perioadei preîasciste, de-asupra valuri lor murdare 
răscolite de şovinism, răsuna şi trîmbiţa dogită a unui Cocoş, care-1 ex­
punea pe poet vindictei publice. Atunc i a fost a doua oară, cînd m-am aflat 
de-o potrivă cu alţi tineri din generaţia mea aproape de marele l i r i c . In 
aula unde este astăzi Biblioteca Universităţii, admiratorii şi iubitorii poe­
ziei sale şi-au demonstrat solidaritatea cu cel despre care un critic 
spunea într-o formulă fericită : „Pînă la Arghezi se scria într-un fel. De 
la Arghezi încoace se scrie alt fe l" . Un singur individ, o unealtă tristă a 
obscurantismului, a încercat să strice această sărbătoare a spiritului . Glasul 
1 s-a stins însă în gîtîej fca un chiţcăit de şoarece şi indezirabilul a fost 
repede expettorat d in sală. 

A venit apoi perioada întunedată a fascismului şi m-am bucurat cînd 
într-o zi a fulgerat iarăşi spada sa de lumini , în vîrful căreia se zbătea o 
jivină de baron, traducînd zvîrcolirile nazismului . Dar mai mult m-am bu­
curat cînd după risipirea coşmarului şi mătufarea burgheziei, l -am reîntîl-
nit pe poet alături de clasa care instaura o nouă epocă în istoria ţării. 
Reluîndu-şi instrumentele majore, a cîntat neuitatul a n . a l răzvrătirii din 
1907, iar apoi, împăc'at cu sine, „Cîntare O m u l u i " , imn şi elogiu <al per­
sonalităţii umane descătuşate, concepută ca centru al creaţiei, în proiecţia 
unei ample v i z iun i lirice. 

Eliberat de propriile sale contradicţii, senin şi armonic, poetul s-a 
regăsit pe sine însuşi, în această slăvire finală a omului . El este astfel 
mereu printre noi , v iu şi prezent, şi iată de ce nu pot să cred, refuz să cred 
că noi îi sărbătorim al optzecilea an al existenţei. M a r i i poeţi n-au vîrstă. 
Ei sînt de-a pururi tineri, în eternitatea poporului lor. E privi legiul 
geniului . 

A R G H E Z I 
" EUGEN BARBCI 

n t r - o z i d e p r i m ă v a r ă , c u v î n t , u n v î n t c a r e a r u n c a l i l i a c u l d i n g a r ­
d u r i l e m a h a l a l e l o r , c a p e n iş te v a l u r i v i o l e t e , a m e n i n ţ î n d s t r a d a c u 
o d e v o r a r e v e g e t a l ă , a m u r c a t î n s o ţ i t d e u n p r i e t e n d e a l u l M ă r ţ i ş o r . 

L a p o a r t a m i c ă d e l e m n , c u s o n e r i e , a u b ă t u t m u l t e m î i n i ş i s c î r -
ţ î i t u l e i p r i m i t o r a f o s t a u z i t d e m u l t e u r e c h i . T e î n t â m p i n a p e a t u n c i u n 
z î m b e t d e r o m î n c u c o b i l i ţ a u i t a t ă u n d e v a p e a p r o a p e ş i o m î n ă f i e r b i n t e . 
D u l c e l e g l a s a l p o e t u l u i , c u d u l c e ţ u r i ş i ş i r e t e n i i t e p o f t e a p e o a l e i e c ă t r e 
m a r e a d e u m b r ă a g r ă d i n i i . B î z î i a u a l b i n e ş i s u b s u l i ţ e l e v e r z i a l e s o a r e l u i 
s c ă p a t d e s u b a c o p e r i ş u l f r u n z i ş u l u i t e s i m ţ e a i î n v i o r a t . Z g o m o t e l e o r a ş u ­
l u i , u c i s e d e î n ă l ţ i m e ş i d e d e p ă r t a r e , n u s e m a i d e s l u ş e a u a i c i . E r a i I a 
ţ a r ă , î n t r e c î i n i b l î n z i ş i m î ţ e g r a ţ i o a s e , s u b z i d u r i l e a l b e a l e l o c u i n ţ e i l u i 
T u d o r A r g h e z i . 

N u şt iu d a c ă m a e s t r u l m ă m a i ţ i n e m i n t e , p e n t r u c ă a m tăcut t o t t i m p u l 
ş i o a m e n i i c a r e t a c p a r p r o ş t i o r i p r o f u n z i , ş i e r a g r e u d e s t a b i l i t î n s c u r t u l 
r ă s t i m p c ă r e i c a t e g o r i i a p a r ţ i n e a m , d a r a s t a n - a r e i m p o r t a n ţ ă . A m i c u l m e u 
a scos c u i n s o l e n ţ ă a p a r a t u l d e f o t o g r a f i a t ş i î n c i n c i m i n u t e a u m p l u t g r ă d i n a 
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c u ţ ă c ă n i t u l d r ă c i e i c u p e l i c u l ă , a l u n g i n d a l b i n e l e . A u r ă m a s d i n s c u r t u l p o p a s 
l a M ă r ţ i ş o r o p t s a u z e c e b u c ă ţ i d e c a r t o n p ă s t r a t e ş i a c u m c u s f i n ţ e n i e î n t r - o 
p u n g ă d e h i r t i e . P o e t u l e î n c ă m a ş e c u m î n e c i l e s u f l e c a t e ş i s u b p i e l e a a n t e ­
b r a ţ u l u i s e v e d e o v î n ă z v î c n i n d c u v i g o a r e , o v î n ă c î t u n o t g o n , t r ă d î n d o 
v i t a l i t a t e b ă n u i t ă d e m u l t . Z î m b e ş t e î n t r - o f o t o g r a f i e , în t r -a l ta m î n g î i e o p i s i c ă 
n e a g r ă c u o c o a d ă c a o t o a r t ă d e T a n a g r a , iată-1 a i c i î n c r u n t a t p u ţ i n , f ă r ă s ă 
b a g e d e s e a m ă s i l i n ţ a c e l u i c u o b i e c t i v î n m i n ă . P ă r u l c ă r u n t , m u s t a ţ a d e 
o l t e a n ş i z î m b e t u l s ă u î m i a d u c a m i n t e d e a c e a d u p ă a m i a z ă a n u şt iu c ă r u i a n . 
E r a m c u r i o s c a o f e m e i e , v o i a m să-1 a s c u l t ş i a m p l e c a t d e a c o l o c u s e n t i m e n t u l 
c ă m i s e î n t î m p l a s e c e v a m i r a c u l o s , deş i o m u l a c e l a b l î n d ş i aşezat n u s p u s e s e 
n i c i o v o r b ă m a r e . S i m p l i t a t e a , iată ce-1 c a r a c t e r i z a . V e n i s e m d o r n i c d e p u ţ i n 
s e n z a ţ i o n a l . E r a m t î n ă r ş i -mi î n c h i p u i a m c ă u n p o l e m i s t t r e b u i a s ă a r a t e c a 
F l a u b e r t — p e n t r u c ă î n a r t i c o l e l e s a l e c u v i n t e l e p r e a d e t u n a u — ş i c i n c i 
c o l o g ă s i s e m u n g o s p o d a r c u g l a s d e m i e r e , r î z î n d p e f u r i ş p a r c ă d e c e v a ş t iu ! 
n u m a i d e e l . 

L - a m m a i v ă z u t d e a t u n c i d e m u l t e o r i , l - a m a s c u l t a t l a A t e n e u ţ i n î n d o 
c o n f e r i n ţ ă ş i , d u p ă a c e e a , l a C o n g r e s u l S c r i i t o r i l o r i - a m f o s t î n p r e a j m ă , d a r 
m i e c e a m a i d r a g ă a m i n t i r e d e s p r e d î n s u l a c e a s t a î m i r ă m î n e , a d u p ă a m i e z i i 
c u t u n e t e î n f r u n z i ş u l g r ă d i n i i , c î n d A r g h e z i v o r b e a c a u n ţ ă r a n d e s p r e 
p o r u m b ş i u n i v e r s u l său d o m e s t i c . C a o r i c e o m p e c a r e h î r t i a î l în tăr i tă ş i 
s c o a t e e l e c t r i c i t a t e d i n a s o c i e r e a c u v i n t e l o r , e r a u n v o r b i t o r m o d e s t . C î n d ş i 
c î n d , î n s ă , o u r e c h e a tentă p u t e a s ă d e s l u ş e a s c ă s u n e t u l i n e d i t . T r e b u i e s ă 
s p u n c ă a ş f i f o s t d e z a m ă g i t d a c ă a r f i f o s t a l t f e l d e c î t aşa . N u - m i p l a c g u r a ­
l i v i i ş i f a r s o r i i . A m v ă z u t î n v ia ţa m e a o casă c u u n t r o n , l o c u i t , d e ş e z u t u l 
u n u i p o e t i l u s t r u , d a r n u c r e d î n g e n i u l d e 2 4 d e o r e . S t a r e a d e i n s p i r a ţ i e a r e 
d u r a t a f u l g e r u l u i ş i a r t i s t u l , v a i , r ă m î n e o m u l d e f i e c a r e z i , t o t d e a u n a . E l 
m ă n î n c ă , b e a a p ă ş i d o a r m e , ascu l tă t ă c e r e a , v e g h e a z ă z b o r u l p ă s ă r i i s u b 
eşar fa c e r u l u i , d a r n -o f a c e î n c h i p s p e c t a c u l o s . A c e r e a d m i r a ţ i a s e m e n i l o r 
cu c o n ş t i i n ţ a că eşti a l t c e v a d e c î t o î n g r ă m ă d i r e de c e l u l e este o i n f a t u a r e , ş i 
a d e v ă r a ţ i i o a m e n i d e v a l o a r e n u a u a v u t - o n i c i o d a t ă . 

C u n o s c t o a t ă a n e c d o t i c a î n j u r u l s t r ă l u c i t e i p e r s o n a l i t ă ţ i a p o e t u l u i ş i 
n u v r e a u s ă r e p r o d u c a i c i f a p t e c u n o s c u t e . U n m a r e a r t i s t f a s c i n e a z ă p u b l i c u l 
ş i a n u a f l a c e v a n o u d e s p r e e l în t r - o z i este c a ş i c u m a i i g n o r a s t e l e l e , p e n t r u 
c ă e l e , v r e i , n u v r e i , î ţ i c h e a m ă p r i v i r i l e î n s u s . M i s e p ă r e a d e c i c u t o t u l 
n o r m a l s ă d o r e s c a t u n c i să-1 v ă d , să-i s t a u î n p r e a j m ă , s ă r e s p i r m ă c a r a c e l 
s f e r t d e c e a s a e r u l d i n j u r u l său . C r e d c ă î n a c e a g r ă d i n ă ş i v i a ţ a f l o r i l o r e r a 
a l t f e l , p e n t r u c ă s p i r i t u l este c a s o a r e l e , e m a n ă c ă l d u r ă ş i a t u n c i c î n d n u s e 
v e d e . S p u n p o a t e l u c r u r i c e p a r e x a g e r a t e , d a r a s t a n u m ă o b l i g ă s ă - m i tacă 
c e r n e a l a . 

D e c î n d a m î n c e r c a t c u u l e i u r i l e m e l e s ă c o l o r e z s ă r b ă t o r e ş t e l i t e r a , a m 
î n v ă ţ a t d e l a e l c î t e c e v a . î n l i c e u , u n f e l d e m a n u a l c o m a n d a t d e d o m n u l 
I o r g a u n u i C o c o ş o a r e c a r e , g a z e t a r c u b l o c u r i ş i case c u t a r i f , n e î n v ă ţ a c ă 
d e s m ă ţ a t u l d e g e n i u , s t r i că r u m î n e a s c a . P r o f e s o r i g î n g a v i , c u d i p l o m ă c lar f ă r ă 
î n ţ e l e p c i u n e , s e m i r a u c u s t u p o a r e î n fa ţa u n e i a r h i t e c t u r i p o e t i c e i n e d i t e : 
ce -o f i a s t a ? 

C e s ă f i e ? A ş a c u m E m i n e s c u spăr ses e t i p a r e l e o b i ş n u i t e l o r v e r s u l e ţ e 
a m a b i l e ş i a r u n c a s e c u v î n t u l î n c ă m a ş a d e f o r ţ ă a r e v o l u ţ i o n a r u l u i d e l i m b ă , 
A r g h e z i m u t a s e p o e z i a r o m î n ă d i n E v u l e i m e d i u î n E p o c a m o d e r n ă . 

O m u l c a r e a r ă s u c i t s i n t a x a c a p e u n f u l a r , s p o r i n d f r u m u s e ţ e a v e r b u l u i 
agăţat d e s u b s t a n t i v , n e - a î n v ă ţ a t c u m s ă r ă n i m d e m o a r t e p r o s t i a c u p e n i ţ a . 
C i n e - i c i t e ş t e p a m f l e t e l e ş t ie c u m p o t e l e s ă s t r i v e ască t o t c e a c ă z u t s u b l e s p e -
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z i l e a r u n c a t e z i l n i c î n t r - u n c h e n a r m o d e s t d e h î r t i e . A r g h e z i a s ă r b ă t o r i t d e o ­
p o t r i v ă ş i a c e l e p a g i n i m o a r t e n u m i t e d e u n i i , c u s cuză : p r o z ă , c î n d e a a r t r e ­
b u i s ă f i e l a v ă ş i g r ă d i n i ş i o c e a n e d e p a s i u n i . M o d e s t , n e - a î n v ă ţ a t I a bătrâneţe 
s ă î n t î r z i e m p î n ă l a m o a r t e î n s t r a i e d e u c e n i c i , p e n t r u c ă l i t e r a t u r a este o 
c o m p e t i ţ i e î n c a r e s c l e r o z a n - a r e c e c ă u t a . U i m e ş t e î n c ă p r o s p e ţ i m e a i m a g i n i i 
ş i c i c l u l „Antepostumelor" m i s e p a r e o g l u m ă de a d o l e s c e n t . E d r e p t că în 
v e r s u r i a u d o r g a î n ţ e l e p c i u n i i ş i e r u p ţ i a l o r d e a u r m ă î n f i o a r ă , d a r n u m a i 
u n s p i r i t d e c o p i l p o a t e r e d e s c o p e r i l u m e a c u atîta c a n d o a r e . A ş a c u m ş t i m 
c u t o ţ i i , î n artă este m a i i m p o r t a n t s ă c o n s t r u i e ş t i d e c î t s ă ştii ş i l u c r u l a c e s t a 
A r g h e z i î l f ace H e m u l t ă v r e m e , n e o b o s i t . 

S ă m u l ţ u m i m n a t u r i i c ă n e - a f os t d a t s ă a u z i m s u n e t u l g r a v a l a r t e i s a l e , 
p e n t r u c ă i v i r e a u n o r f l u v i i g i g a n t i c e d e p o e z i e în t r - o c u l t u r ă h o t ă r ă ş t e s o a r t a 
e i p e s u t e s a u p e m i i d e a n i . 

TUDOR ARGHEZI, - POETUL NOSTRU 
AL ANDRIŢOIU 

ntre Tu dor Arghezi şi c it itori i săi cei mulţi, s-a stabilit, încă de-
demult, o intimitate de substanţă, tălmăcită într-un ton direct 
şi familiar : 

Vrei, cititorule, să-ţi fac un clar 
0 cărticică de buzunar. 

Pentru această cărticică şi pentru celelalte, haina c it i torului ar trebui 
prevăzută cu un buzunar deosebit: în dreptul in imi i . 

Şi ni s-a dat fericirea, nouă, poeţilor tineri, să-i fim cititori şi ucenici 
şi să ne •mîndrim. că-i sîntem contemporani. Mîndria este egală cu aceea 
pe care o aveau contemporanii lu i Eminescu, printre care Arghezi însuşi : 
maestrul mărturiseşte că 1-a văzut odată pe bardul de la Ipoteşti. P r i n 
timbrul ei cu totul unic arta lui Tudor Arghezi rămîne, ca arta lui E m i ­
nescu, o experienţă înaltă fără de care nu se poate scrie. Nu poţi trece pe 
sub lumina soarelui fără să ţi se aştearnă strălucirea pe umeri. De altfel 
Tudor Arghezi .se dovedeşte, dincolo de geniul său, un tovarăş bun şi un 
coleg devotat al scriitorilor. Al tuturora : fie vîrstnici, fie bătrîni. Cîţi con­
fraţi de breaslă nu au trecut pe la casa din strada Mărţişor şi li s-au des­
chis porţile. 

Porţile au rămas închise numai în faţa celor străini de arta adevă­
rată, de arta legată de mase. Pentru aceştia, d i n i i curţii miroseau de de­
parte literatura fezandată şi-o lătrau cu dispreţ. 

Pe stradă, la şedinţe, la o agapă, maestrul Arghezi se simte între 
scriitorii tineri ca acasă. E atît omenesc în tovărăşia poetului încît nu pot 
pricepe cum ni l-ar putea îndepărta statuia, cu cei cîţiva metri de soclu. 
L - a m simţit atît de aproape de umerii noştri încît socotesc că cea mai au­
tentică statuie ar fi aceea cu marmora sau bronzul ţîşnite direct din 
pă'mînt. Care soclu, care statuie, ar putea atinge înălţimea artei emines­
ciene şi argheziene ? Poate acelea pe care, o dată şi-odată le vom dezveli 
în stele. 
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Omenescul artei lui Tudor Arghezi vine de demult, de la primele lut 
rînduri aşternute pe hîrtie. ,Cu oamenii adevăraţi poetul a fost totdeauna 
frate, în măsura în care, printre spoliatori şi canal i i s-a simţit însingurat 
şi potrivnic, oîtînd : 

Tare sînt singur, Doamne şi pieziş, 
Pieziş, adică refractar rebel. 

De la mînia strămoşilor, îndreptăţită şi testamentară şi pînă la 
Cîntare omului" , umanismul lui Tudor Arghezi a rămas nealterat, iar daca 

întîinirea cu partidul s-a făcut abia după eliberare, poetul a rămas pina 
atunci atît cît 1-a ajutat inima şi conştiinţa, un artist cetăţean. Acest uma­
nism a mers, — tocmai prin atitudinea cetăţenească — paralel cu protestul 
si revolta alimentate de structura epocii. Menit să acuze şi sa pedepsească 
în numele generaţiilor de iobagi, ipoetul intră în literatura nu cu l i ra , ci 
cu biciul : 

Biciul răbdat se-ntoarce ,în cuvinte 
Şi izbăveşte-ncet, pedepsitor 
Odrasla \vie-a crimei tuturor. 

Judecata de apoi devine pămîntească şi în faţa judecătorului-poet 
trec toti vinovaţii, începînd cu dumnezeu însuşi, cu care Arghezi tace 
uneori 'un armistiţiu temporar, ca apoi să-1 judece fără mila m ul t imi i 
„Psalmi". 

Dar despre ce n-a-scris Arghezi ? Ce categorie sociala parazitara n-a 
trecut pe sub ascuţişul peniţei sale, în tablete şi pamflete, în poeme şi 
romane ? în panorama de bîlciu al banului şi corupţiei, simpatia scriito­
rului se îndreaptă către desmoşteniţii soartei. _ 

Cu aceste virtuţi cetăţeneşti poetul se va prezenta fortificat in lupta 
pe care o dă literatura noastră nouă. O contribuţie hotărîtoare în evoluţia 
operei argheziene o are cel de-al doilea război mondial . O data cu acest 
cataclism al istoriei, substanţa de clasă a operei sale devine mai consis­
tentă Fascizarea tării nu 1-a lăsat pe Arghezi indiferent. Şi daca am cita 
numai pamfletul „Baroane", încă ar fi de ajuns. Dar poetul urmăreşte, am 
zice topografic, intrarea şi înscăunarea teutonilor cu zvastica pe teritoriul 
P a t n e C e - o r fi căutînd? Intruşii scot sfori şi unelte de măsurat pămîntul. 
La nedumerirea şi revolta băştinaşilor ei răspund, cu obrăznicie : 

...ba mai taci din gură 
Ce tot vorbeşti ? Că ţara se şi fură. 

Iată si rezultatul : războiul banditesc împotriva U n i u n i i Sovietice, 
război în care au fost tîrîţi fără voia lor flăcăii ţării. 

Un' mă duc şi un' mă port 
Pute-a candelă şi-a mort. 

Cu aceste îndrăzneli, Tudor Arghezi a ajuns în lagărul de la 
Tîrgul J i u . 
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Abia ieşit din lagăr, poetul se şi răfuieşte cu boierimea in anul 1945, 
anul reformei agrare. Răfuiala, imprecaţia, diatriba sint, la Arghezi , mare 
artă. Să ne amintim de savoarea folclorică a blestemelor, de lăşia clocotită 
a pamfletelor. Toate, cu bube, cu noroi, cu zdrenţe, deveneau ca la un semn 
chenare de aur. In vechea-i răfuială cu moşierimea autohtonă, Arghezi a 
ştiut găsi vioara pe care mînia să sune frumos. 

Portretele boierilor (şi, în genere, a protipendadei), sînt succinte, de 
sinteză însă. Coloratura breugheliană : 

Şi-a făcut înghiţitoare 
Pe pofta lui de mincare. 
Toate bunătăţile 
l-au mînjit mustăţile. 

Peste încă trei ani, poezia „Trişca" se încheia prin : 
îmi e ruşine, omule, îmi e ruşine. 

Vă închipuiţi ce distanţă enormă e între acest scepticism şi între 
luminosul , victoriosul şi marele poem „Gîntare omulu i " . A l t om, altă 
lumină, altă lirică. Omul , cuvînt scris de Gorki cu majusculă, omul din 
pestriţa şi acida comedie umană a lui Balzac, suferindul prin epoci în tra­
gedia lui Madach, luat „singur şi în mase" de Whitman, rezumă în poemul 
lu i Arghezi istoria concentrată a omenirii. Omul e cîntat în luptele 
încleştate pe care îe-a dus cu fiarele, cu natura, cu el însuşi şi cu 
stăpînitorii. 

Viz iunea dialectică, marxistă a poemului este mărturisită în versuri 
de natură definitorie. Iată o lirică şi rimată tălmăcire a legi i dialectice : 

Căci dintre taine, legea, din 'toate, cea mai \mare 
A vieţii,-i ţrămîntarea şi veşnica schimbare. 

Marea capacitate artistică a lu i Tudor Arghezi , geniul său creator 
a ştiut duce, pe nesimţite, evoluţia omului de ia prima silabă articulată la 
noua sa geneză. Acum, cartea trece printr-un focar de lumină, întretăind 
istoria. 

In p,Cîntare omului " (ca de altfel şi în cărţile următoare) imanentul 
se rupe de transcendent definitiv. Arghezi devine un activ luptător împotriva 
mistic ismului . Viz iunea înaintată a poetului pune în lumină caracterul 
nociv al religiei şi exploatarea religiei de către stăpînitori : 

Dar şovăind cu ghidul între •pămînt şi cer 
Te-au prins, pe nesimţite, câtuşile de fier. 
Şi -lanţurile, '/jugul şi temniţa. Mîndria 
De-a te simţi de sine, ii-o palmul robia. 

Peste putreziciunea lumi i vechi, peste paiaţele de paie trece taifunul 
purificator al revoluţiei : 

Irumptă, p/menirea, din ghizduri şi zăgaze 
Iscla viitori, prăpăstii şi piscuri de ţalaze. 
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E cel de-al doilea focar al poemului, însă cel hotărîtor, după care 
poemul se încheie, intr-o splendidă aureolă, plasticizind portretul munci­
torilor l iberi , creatori ai unei neînchipuite civilizaţii. 

E timpul, slugă veche şi robul celui 'rău 
Tu, omule şi frate să-ţi fii '.stăpînul tău. 

0 altă sinteză istorică este tălmăcită cu ochi atent şi îndurerat în 
„1907". Poemul e ca Propileele, alcătuit din coloane. Portret sau baladă, 
doină sau schiţă, fiecare poezie se armonizează cu ansamblul poemului 
f i ind, totodată, în orchestră şi solo. începutul e de reportaj l iric . 

Vorbesc, aşadar, documentele. Dar transfigurate artistic, ele devin 
nuinaidecît poezie şi converg către imperativul l i r i c : 

Nu căuta dreptatea domnească, frăţioare. 
Ia pe \ciocoi $a hreanul -şi dâ-l pe râzătoare. 

Imprecaţia ia toate nuanţele şi toate scările. „Duduia" din poezie e 
hermafrodită şi de-o sălbătecie' în care se împletesc forţele bărbatului şi 
vicleniile femeii. 

Arghez i întîrzie, şi nu fără cădere, asupra avocatului limbut şi de­
magog, asupra schimbului de telegrame dintre minister şi prefecţi. Dar 
peste aceste momîi automate, peste acest birocratic sistem al cr imei , domină, 
statuar, colosal şi simbolic, portretul lui Patru al Catr inc i i : 

Gătit cu giuvaere, -brăţări şi lanţuri grele, 
II puse stăpînirea la glezne şi ghiulele. 
Şi strălucea în fiare ca lin mitropolit, 
Ros în căleai de scoabe cu nituri şi strivit. 
Cind se mişca din lanţuri şi se-ndrepta să vază, 
O sută de cădelniţi părea că tămîiază 

Tudor Arghez i , care se cutremura de veşnicie :şi măsura cosmosul cu 
suspiciune, vede astăzi cu o claritate a' ideologiei proletariatului istoria tre­
cută, prezentă şi viitoare. La optzeci de ani el cochetează altfel cu Veş­
nic ia . Inacomodabil în trecut, prins în febra munci i în prezent, el îşi săr­
bătoreşte vîrsta octogenară cu o vitalitate spirituală la oare rîvnim cu 
toţii. L - a călit lupta cu lumea d i n trecut. Ajuns la vîrsta înţelepciunii şi a 
marilor sinteze, el ne-a îmbrăţişat astăzi cu in ima- i tînără, mare, pe cît de 
miare îi este poezia. 

Vrei, cititorule, să-ţi fac un dar ? 

Dar cîte daruri nu ne-a făcut? Vedeţi! Tocmai datorită acestor da­
rur i multe şi inestimabile, ne oprim stingheri în faţa casei sale iar dacă 
nu stîrnim soneria, e pentru a nu întrerupe armonia universală a rimelor. 
Salutăm, înclinîndu-ne, fiindu-ne dată fericirea să ştim că dincolo de ziduri 
cineva stă de vorbă cu nemurirea. 
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ÎNTÎLNIRE CU TALENTUL 
RALU BUCOV EMEUAN 

(U. R. S. S.) 

u ţin minte data precisă. O îi fost prin anul 1935. O întîlnire cu 
Tudor Arghezi la tipografia Guttenberg din Bucureşti. Am orga­
nizat-o noi, uteciştii de atunci. Tipografii aflaseră cu câteva zile 

înainte că-i va v iz i ta maestrul şi, la ora seratei, s-au adunat în sală, care 
deodată s-a făcut neîncăpătoare. Poetul nu s-a lăsat mult aşteptat. A intrat, 
ne-a dat bineţe, a fost salutat, s-a aşezat la masă, şi-a pus cartea în faţă. 
S-a uitat lung, pe deasupra ochelarilor rotunzi, la auditoriu. Ambele părţi 
erau stăpînite de o curiozitate legitimă. Se vedeau pentru prima oară. Ob­
servai pe faţa maestrului o umbră de îndoială. Şovăia, gîndindu-se pe 
semne : F i - v a oare priceput versul lui aici , în mij locul celora care, în Ro-
mînia veche, nu prea citeau poezie ? întîlnirea literaţilor cu muncitorii pe 
vremea aceea era o raritate. A c u m talentata tinerime literară romînească 
atît de populară în mediul oamenilor munci i , cu greu îşi poate închipui rela­
ţiile anormale, mai bine zis l ipsa aproape totală de relaţii-între scriitori şi 
muncitori în cadrul regimului monarhic. 

...Tudor Arghezi a început să citească. Citea domol, fără să-şi ridice 
fruntea, ca şi cum nu se afla nimeni în jurul l u i . A terminat lectura primei 
poezii şi şi-a r idicat ochii cam sfioşi. Aplauze. Dar nu numai ele i-au spus 
maestrului că ajunsese cu versu-i la in ima celor de faţă. I-au spus-o pr iv i ­
rea auditoriului. Investigator îin al sufletelor umane, poetul a apreciat 
într-o clipă starea sufletească a celor prezenţi şi faţa i s-a îmbujorat, trădînd 
acea mulţumire calmă pe care o pot avea razele solare văzîndu-se oglindite 
în ape primitoare. Ci t ind a doua poezie, maestrul nu şi-a înteţit glasul , d im­
potrivă, îşi zicea mai încet versul, din care izvora o vigoare crescîndă. 

— M a i citiţi-ne una ! 
•— M a i citiţi-ne una ! 
Răsunau glasuri din toate părţile. Şi vocea argheziană curgea necon­

tenit deasupra capetelor, intrînd liber în inimile muncitorilor, cum intră o 
gospodină pe uşile propriei case. Contactul literar între poet şi auditoriu se 
stabilise. Poetul în acest moment era fericit. O spuneau ochii lu i înrouraţi 
de adîncă simţire, proprie acestui mare îndrăgostit al literelor. Atunci l -am 
cunoscut pe Tudor Arghezi — omul. 

E o înălţătoare mulţumire să f i i înţeles şi apreciat de poporul care, 
dăruindu-ţi lumina ochilor, te-a înzestrat cu harul talentului . 
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ARGHEZ1 
LIV IU DE LE AN U 

(U. R.S.S.) 

I ini adevăruri neasemuite... 
I Iar tu, si condeier şi făurar, 

ISlill Ai fost 'ivit cuvinte potrivite 
in psalmi pagini şi-n cîntece de har. 

Si-asemeni unor bunuri moştenite 
Prin Testamentul tău de nou glosar, 
Din tată-n fiu rămas-au pasă-mi-te, 
Cu miezul lor de brazdă şi cleştar. 

E-n ele focul răbufnit in noapte, 
Şi zbucnetul din 907, 
Şi lauda făpturii omeneşti. 

Iar toţi acei ce ţi-au aflat tăria 
Şi ţi-au deprins de mici ucenicia 
Strunesc clntare omului ce eşti. 

MĂRTURIE DESPRE POEZIA LUI ARGHEZI 
FODOR JOZSEF 

(R.P. Ungară) 

EW^iîte pierderi pentru viaţa spirituală a unei ţări, luată in toată com-
WM plexitatea ei, cînd o politică naţionalistă şi tot soiul de prejude-
ă Ş â c â ţ i — incompatibile cu adevărata cultură — o împiedică să cu­

noască suficient arta şi literatura unui popor vecin ! înainte de 1945 — anul 
eliberării noastre — din păcate aceasta a fost situaţia în Ungar ia în ceea ce 
priveşte cunoaşterea l iteraturii romîne. Numai oamenii cu concepţii pro­
gresiste care vedeau dincolo de limitele obtuzei politici a vremii aceleia, 
s-au interesat cu dragoste de literatura poporului lui Eminescu ; of icialita­
tea califica un asemenea lucru drept „lipsă de patriotism". Astfel , nu-i mi ­
rare că alături de alţi eminenţi scriitori , n ic i Arghezi nu era cunoscut in 
mod deosebit la noi ; cît despre ponderea reală a operei sale, mărturisim — 
nu ştiau decît vre-o cîţiva literaţi, poeţi şi c r i t i c i ; aceasta insă nu-i o laudă 
pentru noi, chiar dacă v ina unei asemenea lacune o punem în seama regi­
mului trecut. D i n fericire în zilele noastre ni s-a dat posibilitatea să cunoaş-

4 — V i a ţ a r e m î n e a s c ă n r . 5 
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tem opera poetului în ungureşte, graţie traducerii excelente a poetului 
Szemler Ferenc ; întîrzierea este oarecum compensată de faptul că în locul 
unei cunoaşteri parţiale, cititorul maghiar primeşte dintr-o dată un întreg 
v o l u m ; astfel, impresia este mai puternică, mai deplină. 

Eu însumi, care cunosc destul de bine literatura clasică românească şi 
am cîntat în ani i copilăriei mele destule cîntece pe versuri de Eminescu 
împreună cu poporul pămîntului romînesc, mărturisesc, n-am ştiut pînă 
acum multe despre acest mare poet romîn. Totuşi, spre norocul meu, ceva 
ştiam. Ce anume? Să mi se permită o fabulă, care într-un fel corespunde. 
Cînd Tennyson, poetul englez a fost întrebat de cineva dacă a auzit de Walt 
Withman, a răspuns cam aşa : da, aflase că în America există un „monstru 
minunat" , care învolburează apele pe-acolo ; mai mult şi mai exact n-a 
putut să spună, doar atît că trebuie să fie „cineva mare". 

Eu insă ştiam ceva mai mult despre A r g h e z i ; doar au apărut — e 
drept, sporadic — traduceri din versurile sale. Chipul său însă abia acum 
s-a întregit în mintea mea, cînd am putut cit i o bogată antologie din 
opera sa. 

Ce impresie a produs poezia lui Arghezi asupra mea, poetul maghiar, 
contemporanul său cu douăzeci de ani mai tinăr ? Eminentul literat ma­
ghiar Mikes Lajos, redactorul-şef al publicaţiei unde lucram odinioară, 
ioiţiindu-mă ca pe un tinăr poet ce eram în secretele poeziei, mi-a spus 
odată : „Poezia bună, poezia mare o recunosc dintr-o dată, fiindcă l a c r i m a 
lectură mă izbeşte. Dacă lipseşte şocul, poţi printr-un efort de inteligenţă, 
prin autoconvingere estetică, să-ţi apropii o poezie oarecare, însă-i cu totul 
exclus să fie vorba de o poezie ieşită din comun. Poezia bună te prinde din­
tr-o dată ; e ca fulgerul ." Acest fulger l-am simţit atunci cînd am cunoscut 
poezia lui Arghezi . E cu atît mai concludent, cu cit acest poet nu caută c iu­
dăţenii formale, exprimări bizare, surprize exterioare. In privinţa formei 
— ca să încep cu asta — noul cititor constată imediat, că în poezia lu i se 
continuă nobilele tradiţii, totodată insă într-o viziune cu totul nouă, or ig i ­
nală. Forma şi sti lul acesta au mai multe trepte, spre realizarea simplităţii 
şi îmbogăţirii conţinutului. De la somptuozitatea baudelairiană de început, 
pînă la claritatea extremă de azi , pînă la cea mai necăutată formă de ex­
primare a conţinutului. La prima vedere, aceasta ar fi fost într-o privinţă, 
lucrul cel mai interesant observat de mine. 

C u m strălucesc în versurile-i din tinereţe giuvaericalele şcolilor lirice 
apusene ! Cîtă bogăţie în tablouri, ce sensibilitate sufletească a nuanţelor 
în transpunerea unui cîntec stufos într-o formă şi-o muzică nouă, tot mai 
nouă. In această parte de început a creaţiei sale sînt multe frumuseţi 
poetice în ele însele; politică — puţină. N u - i totuşi un joc gratuit nic i chiar 
aici, ci depăşind frumuseţea rigidă, neînsufleţită â îetişismelor parnasiene, 
e pătrunderea vieţii cuceritoare, vibrînde, a adevăratei vieţi. 

M a i impresionantă însă decît toate, în poezia sa e faza revoltei. Locul 
somptuozităţii, al cuvintelor sonore, uneori abia stăpînite în revărsarea lor 
bogată, al stărilor lirice delicate, îl ia expresia seacă, zgîrcită, de esenţă. 
Şi cît e de bruscă această schimbare, ca o despicătură de prăpastie! Ca o 
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neaşteptată „schimbare la faţă". Aproape uluitoare, şi raportată la prima 
fază, aproape străină. Parc-ar îi doi poeţi aici şi parcă pe unul l -am pier­
dut. Nu ne este indiferent, dat fiind că şi primul ne-a cucerit. Totuşi, ceva 
ii uneşte pe amîndoi şi această împăcare sporeşte bucuria estetică; e sem­
nul adevăratei şi marei poez i i : personalitatea. 

Monumentalitatea s-a păstrat; e chiar mai izbitoare în această fază 
ajunsă la întreaga ei împlinire în poemele scrise după eliberare. Expresie 
aspră, perspectivă largă şi profundă. Nic i un accent pe căutarea formală ; 
totul e substanţă. E o poezie politică excepţională, aproape inegalabilă în 
vehemenţa cu care scormoneşte răul trecutului, zdruncimndu-1 din temelii. 
Pare că însuşi poporul îşi face auzit glasul aic i , şi amintindu-şi de secolele 
de împilare îşi împrospătează puterile în construirea lumi i noi. 

Ajungem astfel la esenţa poeziei argheziene, aşa cum o vedem din 
bogata culegere de versuri alese. Notez însă, ceea ce ar fi trebuit s-o fac 
mai sus : ar fi o încercare lipsită de modestie, să masori această poezie, 
atit de bogată din punct de vedere tematic, multilaterală şi variată in ex­
presie căutînd cîteva aspecte lăturalnice, chiar dacă sînt caracteristice. 
Autorul rînduriîor de faţă nici n-a dorit o atare tentativă estetică; vrea doar 
să-şi destăinuie impresiile'despre acest uriaş al poeziei. Că eu văd lucrurile 
aşa cum le spun, e firesc, după cum îiresc este ca alţii să le vadă a l t fe l ; 
adevărul este că toţi avem dreptate. Adevărul deplin despre o poezie atît 
de multilaterală îl constituie unificarea analizelor tuturor critici lor. 

O r i ce domeniu tematic ar ataca, poezia lu i Arghez i e revoluţionară 
prin substanţa ei. Iată, primele lu i versuri , în potrivirea lor specifică, chiar 
atunci cînd nu manifestă o atitudine politică netă, conţinutul lor este în­
totdeauna izbitor prin poziţia lui originală, deosebită. Cît priveşte poezia 
politică a lui Arghez i , după mine rar nimereşti in poezia universală poet 
care să impresioneze atît de puternic, de convingător, care să trezească in 
noi atît de firesc revolta împotriva răului, — şi să arate poporului atît de 
fără emfază drumul adevărat spre mai bine, spre socialism. Acela dintre 
poeţi care vreai'să fie de folos poporului şi în acelaşi timp să se păstreze la 
nivelul cel mai de sus al poeziei (curn o face Arghez i ) , acela îşi dă seama 
cît se poate de bine ce important lucru este acesta, în care poetul octogenar 
ne dă şi azi pildă. Exemplul său este fertil şi în U n g a r i a , în situaţia de azi 
a poeziei noastre, cînd mulţi caută noul, contemporaneitatea pe drumul 
suprarealismu'lui, oînd noul nu poate îi realizat, cuta ne-o demonstrează şi 
căruntul maestru, decit pe drumul real ismului socialist. 

Am putea să vorbim mult despre l imba poeziei lu i Arghezi , despre 
conciziunea ei şi iorţa ei expresivă, despre imaginile ei mereu noi şi sur­
prinzătoare, despre filozofia atit de omenească, de socială, şi de-atîtea ori 
extraordinară în profunzimea ei. Rîndurile de faţă însă au avut doar un 
ţel: să exprime oarecum impresia de mare artă pe care marele poet romîn 
i-a prilejuit-o unui poet contemporan maghiar. P r i n conţinutul poeziei sale 
e omenesc, iar prin ţinuta ei e într-adevăr mare acest poet. întorci paginile 
şi gîndindu-te la poetul care a atins culmea vieţii sale exclami invo luntar : 
Cită prospeţime ! Ce forţă ! Cită viaţă ! 
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LUI TUDOR ARGHBZI 
IA NNIS RIT SOS 

(Grecia) 

colo unde pămînt şi cer se plămădesc, 
acolo unde patima atinge seninătatea, 
un gest familiar iastupă hăul 

şi adîncut lui orb —• 
acolo încolţeşte poezia. 

• 
Intr-o cută lamară a buzelor 

sau a versurilor tale, 
veghiază, dilatată, luciditatea. 
E undeva, atîrnată în umbră 

o cheie tăcută, 
strălucind ca un ochi Unic, 
care supraveghează şi ordonează, 
şi, astfel, deschide uşi mari sau mărunte, 
întunecate, inviolabile ; 
îndărătul tor, lumina stă şi aşteaptă 
ca un om răbdător, cu braţele încrucişate 
pentru ceea ce numim fraternitate, 
dar gata să se desfacă pentru o 

supremă îmbrăţişare, 
înţelegere, pace, 

pentru ceea ce numim (şi care spune tot) : 
libertate. 

o 

Această cheie tainică am văzut-o 
pe geamurile ochelarilor tăi 

ca o fulgerare de lumină, şi nici nu ştiu 
dacă era reflexul frumoasei dimineţi 

a Romîniei 
sau al privirii tale ascuţite — era, poate, 
răscrucea lor, oglindirea lor reciprocă ; era 
marea limită umană, poezia — 

trecînd toate hotarele. 
In romîneşte de Ni na Cass ian 

M a i , 1960 



„ F L Ă C Ă R I L E D I N Ţ I I " * ) 
S C U M P E D O M N 

C e cărţi ne aduci din Romlînia ! Poezia străbate veacurile. D-ta îi res­
titui flăcările dintîi. Şi avem atîta nevoie de poeme care să vorbească despre 
crezul unui popor, despre crezul poetului în poporul său. Am citit de îndată 
prefeţele dumitale. Eşti, într-adevăr, un animator. După ce te-am ascultat, 
sîntem obligaţi să cit im. Am început cu Arghezi . D i n poemele lui irumpe 
tinereţea. Ci t ind poemul din pagina 23, n-am astâmpăr — oît sînt de bătrîn 
— să clădesc, cu propriile mele mâini, o casă în Vale . Mă surprind visând că 
pala-mi cerneală este mânerul tuturor uneltelor. Ce vis minunat să-ţi simţi 
palmele fierbinţi pentru că citeşti poemul. 

îţi mulţumesc 
Cu toată simpatia, al d-tale, 

B A C H E L A R D 

GIUSEPPE PETRONIO 
(Italia) 

scrie despre Tudor Arghezi nu este, pentru un străin, un lucru 
atît de uşor, chiar dacă acest străin are, printre cărţile sale, ve­
chiul volum de Versuri ed. a I l -a , proaspăt ieşit de sub tipar 

atunci cînd el se afla la Bucureşti, ca să facă o lectură a primelor sale texte 
romîneşti. 

Nu este lucru uşor, pentru că lunga viaţă a lu i Tudor Arghezi e atît 
de bogată în opere — şi tot atit de bogată şi de lungă i-o urează şi de aci 
înainte, fiecare din admiratorii săi — încît străinului nu-i este cu putinţă 
s-o parcurgă din nou, în amintire, ca să scoată din ea o judecată critică 
valabilă. 

Nu este, de asemenea, luoru uşor, pentru că l imba lui Tudor Arghezi 
e atît de bogată în tonuri variate, pătrunse de sevă ţărănească şi chiar de 
aluviuni argotice, atît de sprintenă prin întinsa gamă a termenilor, a caden­
ţelor şi r itmurilor, încît a pătrunde pînă în adîncime sensurile ei ultime spre 
a-i extrage întreg parfumul este hărăzit numai aceluia care posedă la per­
fecţiune l imba română. 

Şi străinul poate, totuşi, în ziua în care Maestrul- îşi sărbătoreşte cea 
de a optzecea aniversare, să-şi exprime admiraţia, bucuria, recunoştinţa sa 
de cititor. Şi poate, mai presus de orice, să-i mulţumească pentru lecţia de 
poezie şi de umanitate care, de la Cuvinte potrivite la Cîntare omului, s-a 
îmbogăţit, după propria mărturisire a poetului, datorită generaţiilor de 
strămoşi, care au suit treptele abrupte ale istoriei. Şi mai poate străinul, 
atît de departe de România cunoscută şi iubită, să-şi repete, onorîndu-1 pe 
Maestru, acele cuvinte atît de înălţătoare şi pline de măiestrie care, scrise 
cu mulţi ani în urmă, ne apar atît de pline de sensuri, anticipând viitorul , 
în Testamentul poetului : 

Făcui din zdrenţe muguri şi coroane. 
* C i t i n d . . A n t o l o g i a poezie i romîneşt i " î n t r a d u c e r e a l u i H u b e r t J u i n , c u n o s c u t u l crit ic 

f r a n c e z G a s t o n B a c h e l a r d i -a t r i m i s această s c r i s o a r e pe c a r e o publ icăm. 
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TUDOR ARGHEZI 

STIHURI DE ABECEDAR 
NATURĂ MOARTĂ 

Sufrageria nu ştiu să fi vorbit v r e o dată 
In stihuri şi in proză —- şi cred că-n orice gen 
Să le surprindă graiul ar fi rămas mirată 
însăşi urechea Domnului Jean de LaFontaine. 

fk s -f$~ acîmurilor, linguri, furculiţe şi cuţite, 

f •. *i ' ' '.etam auzit revolta pe şoptite 

' în spălătorul din bucătărie. 

— „Noi nu slujim decît cu farfurie 

Şi stăm numai atît la masă 

Cit se dumică felul de mîncare grasă, 

Şi repetăm o singură figură, 

Din gură-n blid şi de la blid la gură. 

în farfuria-ntinsă ori adîncă, 

Ajuţi boierii timpul cît mănîncă. 

Tot rostul nostru e să stăm aproape 

De mina celor ce-au să se îndoape. 

Din strălucita mea tovărăşie 

Trec în lighean, de-a dreptul la leşie. 

Icre stacojii, sos franţuzesc, 

Tot una mi-s, că tot mă murdăresc. 

Şi, tot trecînd prin pipăiri şi guri, 

Nu mai cunosc mîncarea de lături. 

N-aş vrea să-mi fac păreri, dar, cînd ne-au luat, 

Spuneau: „Sînt de argint adevărat". 

Dar adevăru-i numai de cutie 

Şi galantar, unde stă scris: „Argintărie". 

Nu te-ai întors în cîrpă niciodată, 

Să-ţi vezi şi coada că ţi-a fost gravată ? 



GINTEC DE SOMN 

line te-a făcut să suferi, 
Să te-ncrunţi şi să te superi? 

JCa să-l caut prin odaie 
Şi să'l prind, să-i dau bătaie 
Mingea ţi-a fugit din pat, 
Leul s-a cam deşirat, 
Tigrul, cînd îl tragi de sfoară. 
Limba n-o mai scoate-afară. 

Ori venişi, tu crocodile, 
Şchiopătînd pe trei rotile? 
Ori vreo perie, pe-aici, 
Şi-a pus labe de arici? 

Ori un urs 
Cu nasul scurs, 
Vreo girafă, 
Lungă-n ceafă, 
S-au pitit şi dau din cap 
Şi din gît, după dulap? 

Lighioane scîlciate, 
Descusute, deslînate, 
Viezuri, lupi, păuni şi fiare 
Cu cimpoi la-nghiţitoare, 
Cu măsele şi cu ghiare 
De amici şi de bumbac ! 

V-aş da miez de cozonac. 
Dar să vă jucaţi cu fata, 
Cum v-a spus odată tata. 
Unde nu, luaţi seama bine 
Că daţi ochii iar cu mine! 
Pentru maimuţoiul cîrn 
Am şi-adus un băţ de tîrn. 

Ia veniţi în pat încoace 
Şi-adormind să facem pace. 

d e s e n de Mlţu>-a A r g h c z i 

VICLEIM 

-aşa ieftină la mine 

Blana gingaşei hermine 

C-am înveşmînta, cucoane, 

Dauă sute de pogoane. 
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Dacă vrei, şi Dumitale 
Pot să-ţi dau vreo cinci mantale 
Şi te-ai şi putea alege 
Ce-ai poftit, Irod sau Rege. 

Eu să-ţi spui adevărat, 
Aş avea în arătură 

Un loc slobod de-mpărat 
Tocmai bun şi pe măsură. 

Mişti doar subsuorile 
Ca să sperii ciorile. 

însă, rugu-te, grăbeşte 
Că hlamida se topeşte. 

VÎNTUL 

tâ\ • • , • 

•. i i'-'Au stiu cine, pe tuns, 
I f _j Mi-a smuls toamna-n miez de noapte, 
UtLisMms^ ®in grădini ca un afiş. 
Cineva, vorbind în şoapte, 
De pe-o scară de coşar, 
A-ntocmit-o-n şase, şapte, 

Şi-a hăgat-o-n buzunar. 
Hoţ de frunze, cinei ştie 
Să ia seama. Vine iar. 

TOAMNA 

ade frunza de pe nuci, 

Tălpi croite, de papuci. 

ÜRECHEL NI TA 

nde fugi, nebună oarbă 

Cu picioarele de barbă? 
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TUNĂ 

ună-n cer. Se surpă, poate 
Stive de lemne tăiate. 
Că nu-ţi vine chiar a zice 

Că juca Domnul popice. 

VRĂBIILE 

-a strigat la gard un om 
Că-mi fug perele din pom. 
Dar avui şi eu noroc: 

Erau cu coadă şi cu cioc. 

ADANI SI EV A 
(fragmente) 

/. Paradisul 

radina se chemase Paradis şi Rai. 
Acolo-ntotdeauna-i Mai —-
Oftează Eva a pustiu, 

Cînd povesteşte, mai tîrziu, 
Copiilor ţinuţi în poală, 
De cîte ori îi culcă şi îi spală, 
Acolo anul ţine, fără greş, 
De la caise pînă la cireşi, 
De la cireşe pînă la caise. 

De două luni e anul, pare-mi-se. 
Ba mi se pare, nici de-atît. 
Nu-i viscol, ger, şi timp urît. 
Doar poame bune, cu toptanul, 
Cit e grădina şi cît ţine anul. 

Un rîu de miere şi un rîu de lapte 
Se-mpreunau în Miazănoapte. 
Şi am văzut şi altceva: 
Bomboane-n flori şi gîrle de cafea, 
Zahăr movili şi c'ornuri mari cu mac, 
Stafide, nuci cu cozonac. 
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Puneai o chiflă ţi ieşeau o mie, 
Crescute cîte cinci pe farfurie. 
Cu frişca şi-nmuiate în sirop, 
Cu rom o picătură ori un strop. 
Ziceai în gînd, şi, tăvi, nu mai ţiu minte, 
Veneau pe fuga cu plăcinte, 
Frigări cu pui intrau pe uşi, 
Aduse de curcani şi de păpuşi. 

Peştii ieşeau, să întrebaţi pe tata, 
Din iazuri, la dorinţă, copţi de-a gata. 
Şi alegeai, pe sus, orice friptură 
Şi se prăjea prin aer, pin la guîă. 
Orice ai vrut şi jinduit 
Era de-ajuns să fi rîvnit. 
Tata mişca numai sprinceana 
Şi vinul alerga cu damigeana. 

Aşa eră în paradis. Păcat 
Că l-am pierdut şi nu am ascultat. 

2. PORUNCA 

SĂ rin rai copiii-au dus-o foarte bine 
'"Iggl Cum ar fi dus-o orişicine, 

J j Jucîndu-se cu gîzele şi iezii. 
Care săreau pe mugurii livezii. 

Nici culcă-te devreme, nici te scoală, 
Nu era cine ţine socoteală, 
Că întîrzii, Adame, de la şcoală, 
Că lecţia s-o spui fără greşală, 
Că Eva, încă nici te-ai pieptănat 
Şi te găseşte prînzul tot în pat. 

Nimic, nici taţi, nici mame, nici dădace, 
Nici profesoară, rea ca o răgace, 
Nici dascălul cu zgîrci în beregată, 
Care să sîcîie băiatul şi pe fală. 
Totul era de glumă şi de joacă 
Şi aşteptai doar pomii să se coacă. 

Dar ce-i veni-ntr-o zi lui Dumnezeu 
Că se-arătă încins în curcubeu 
Şi dete-ntîile porunci, 
Anume ce-i iertat si nu e să mănînci. 



— „Din pomul ăsta, Evo şi Adame, 
Să nu v-atingeţi nicidecum de poame. 
De unde nu, cunoaşteţi ce v-aşteaptă 
Pedeapsa mea cea crîncenă şi dreaptă." 

— „Ai auzit?" — „Am auzit!" — Ce fel. 
Că se rnînie Domnul, însuşi el? 
— „Mi-e tare poftă, dragul meu, să gust 
Tocmai din pomul ăla, plin de must." 

JOC DE CHICIURI 

ine s-a jucat aznoapte 
I Că ne-a uns pomii cu lapte 

&JţA.JlŞi-a vopsit cu tibişir 
Coardele de trandafir? 

Ba se poate că o mînă 
Le-anşirat c-un fir de lînă 
Şi-a tras crăci de corcoduşi 
Prin degete de mănuşi. 

Vinele dintre petunii 
S-au făcut cit nişte funii, 
Sirma gardului de plasă, 
E de zece ori mai groasă 
Şi-mpresoară murtea mea 
Cu zăplaz de catifea. t 

Sforile de telegraf 
Leagănă cîte-un cearceaf. 
Pe o căpiţă de mei 
Şed opt mii de porumbei 
Căci întregul Duhul Sfînt 
A pogorît pe pămînt. 

Iepuri albi cu blana groasă 
S-au strîns pilcuri lîngă casă. 

Ţarina, ca de hîrtie, 
E-nvelită cu dimie. 
Peste casă,'o broboadă 
A căzut, ciucuri, grămadă. 

Cerbii-n turme şi cirezi, 
Prinşi de coarne-s în livezi 
Şi-ncepînd coasta s-o urce 
Se zmucesc să se descurce 



Ce folos! Din ramuri, iacă, 
Nu mai pot să se desfacă, 

Şi-n plopi sună clopote 
Şubrede, de horbote. 

FABULE PUPĂ LA FONTA1NB 
COCOSUL SI MĂRGĂRITARUL 

' -"\ocoşul zgîriind în bălegar 
*j ,\ _ .¿1 I dat de un mărgăritar 

miAl Şi-l duse la ceasornicar. 
— „Se vede, zise, că-i un lucru rar 
Pentru boierii bunei cuviinţe. 
Nu-mi dai pe el o mină de seminţe ?" 

ŞARLATANUL 

j ^ T ^ / V - J e cînd se trec pe lume anii 
'¿"•¿¿1 j 1 ! ^ " a u lipsit, ştiut e, şarlatanii ; 
WJitiBL^Z&Si Ba spiţa lor împuie din belşug 
Dascăli dibaci şi tari în meşteşug. 

Unul din ei se lăuda odată,-
Meşter în tîlc şi-n vorba strecurată, 
Că e destoinic, nu numai pe mut 
Să-l facă să grăiască şi limbut, 
Dar că dă ghiers de oameni şi la vite, 
Chiar dobitoacelor nepotcovite. 
Spunea : „Eu fac, de vreţi să m-ascultaţi, 
Catîrii profesori şi advocaţi". 
Se lăuda aşa, neruşinatul, 
în tîrg de-a lungul şi de-a latul. 

Aflînd şi prinţul, prin boieri, 
Cîte priceperi avea el şi ce puteri, 
Dete porunci să vie la Palat, 
Să afle ce-i din spusa lor adevărat. 
Şi el veni cu chivără şi-nzorzonat. 
— „Am un măgar în grajd, o frumuseţe 
Şi-ar vrea vorbirea-ntortochiată s-o înveţe, 
S-ajungă şi el orator". 
— „Nimic, răspunse şarlatanul, mai uşor !"" 



De cheltuieli ca să-i ajungă, 
Prinţul îi dete aur mult, o pungă, 
C-abia în zece ani avea să fie 
Burduf şcolarul de filozofie. 
Curtenii-i zic : — „Să bagi de seamă, 
Domnule Nuştiucumtecheamă. 
Cu prinţul nu-i de joacă şi te-aşteaptă 
Pedeapsă aspră însă dreaptă. 
Să nu dai greş, că spînzură în piaţă 
Momîia leşului Matale de paiaţă. 
Nu te băga, de nu te simţi în stare 
Să faci un doctor cu patru picioare". 

Meşterul zise : — „Vom vedea, 
în zece ani dă ortul popii careva, 
Din trei cîţi sîntem, ţineţi minte bine, 
Măgarul, prinţul şi cu mine". 

MUSCA ŞI CALEAŞCA 

>;.\<£j.\ e la dealul jumătate, 
l /y ' .V^ Caii, frînţi de greutate, 
[» ' Şi caleaşca s-au oprit. 

Drumu-i greu şi povîrnit, 
Surugiu-i obosit, 
Biciul nu e de folos. 
Călătorii se dau jos 
Ca să facă mai uşoară 
Cu opt pîntece-o povară, 
Ce crescuse 
Cu dăsdgi şi catrafuse. 
Lumea, popa şi-o nevastă 
Stau acum in praf şi-adastă 
Să urce droaga la coastă. 
O arşiţă de cuptor 
Arde vlaga tuturor 
Şi, de sete, 
Limba-n dinţi, ca un scaiete 
Se răscoăce şi se uscă. 

Dar s-a ivit şi o muscă. 
— „Roiul meu juca în soare" 
Zise — „strîns la o gustare. 
Şi văzînd cîtă v-aţi dat 
Multă bătaie de cap, 
Mi-am zis că ar fi păcat 



Să nu viu ţi să vă scap 
De sudori şi de căldură 
Şi din mare-ncurcătură. 
Hai, cu mîinile, cu gura, 
Să urnim, din loc trăsura. 
Puneţi umărul o dată 
Cîte doi ţi trei la roată. 
Nimeni să nu stea din muncă 
Pînă ce nu dau poruncă". 

— „Eu te-aş întreba ceva" 
— Zise unul, careva, 
„Ce rost ai Domnia ta ?" 

Zise musca : „Miră tare 
Aşa soi de înfruntare, 
Cînd cu-atîta bunătate 
îmi iau drept de-ntîietale. 

Pîntecoşi că nişte ploşti, 
Voi şedeţi ca nişte proşti, 
N-aveţi cine să vă-nveţe. 
Vă dau ghiers eu şi poveţe 
Şi în loc să mulţumiţi 
Iată ce fel mă primiţi. 
Să nu mă apuce mila, 
Că fac binele cu sila". 

Musca trage rotocoale, 
Bîzîie ţi dă tîrcoale, 
Nimeni nu o mai întreabă 
Ce şi cum se află-n treabă. 
Musca-n coada calului 
îese-n vîrful dealului. 

Cînd caleaşca fuse sus 
Musca zise : „Ce v-am spus 
N-ajungeaţi voi fără mine 
Niciodată-n deal cu bine". 

Popa zise : „Se prea poate 
Musca să aibă dreptate. 
A vroit s-ajungă ea 
Fiindcă zborul n-o ţinea 
Ca să se ridice sus 
Şi-a ştiut unde s-a pus. 
Totul e să înţelegi 
Locul cum să ţi-l alegi". 



LUPUL $1 MIELUL 

li-
EV 

n miel gingaş, pe placul Dumitale 
Se adăpa la rîul imaşului, de vale 

t _ Sorbindu-i apa limpede şi rece, 

Citul iată şi flămîndul lup că trece. 

Rămine-n loc, se uită strîmb, nu ştie 
S-aleagă ce fel de filozofie, 
Căci gîndurile îl împing şi-l rod 
Să-i caute în papură, lui, nod. 

„Nu-i de ajuns să-ţi fie sete, 
Ca tu să-mi tulburi, apa, măi băiete !" 
Răcni din susul apei fiara. 
Aşa începe căpcăunul, cu ocara, 
Şi-i trebuiesc, de ochii lumii, mai 'nainte, 
De-anfuleca, susţineri şi cuvinte. 

•— „Doamne, răspunse mielul, să nu-ncapă 
Atîta supărare pentru apă. 
Măria-ta e-ti deal, eu sînt în vale. 
Cer judecata Prea Luminat iei-Tale 
De s-ar putea să fie cum ai spus, 
Că tulbur apa eu, de jos în sus". 

— „O tulburi ! zic. De altfel, am af 
Acum un an că m-ai şi înjurat !" 
— răcni călăul, încruntat la el. 
— „Anul trecut nici n-am fost miel, 
Nu mă născusem, nu eram !" 
— „Atuncea frale-tu/"' — „Nici n-am". 
—• „Să taci ! Din neamul vostru careva 
S-ancumetat a mă-njura ! 
Nu ştiu anume cine-a fost tîlharul, 
Tu, oava, baciul, cîinele, măgarul. 
Tot una mi-e şi ceasul este bun, 
Eu trebuie, oricum, să mă răzbun !" 
Şi fără altă vorbă-l şi înşfacă 
Şi duce-n codru mielul şi-l dezbracă. 



ARGHEZI Şl „VIATA R O M Î N E A S C Ă " 
Prin Amintiri 

BARUŢU ARGHEZI 

De oarbă cu Tudor Arghezi 

n ce miez de noapte vrei, iubite cititor, să deschidem şi de astă 
dată uşa chil iei lui Tudor Arghezi ? Pe ce ioaie de calendar prinsă 
între două veacuri îşi opreşte pipăitul fin degetul dumitale ? Ai în 

urmă 80 de ani de ales... 
Te-ai oprit în 1896 — e anul cînd Arghezi şi-a trimis prima poezie la 

z iarul „Lumea nouă" şi care nu s-a publicat niciodată ; 1904 — Arghezi 
publică în „Linia dreaptă" versuri din „Agate negre". Ai smuls o filă din 
decembrie 1911 — cam de atunci Arghezi a început colaborarea la revista 
„Viaţa Rominească"... 

H a i să intrăm în chilie şi să rupem liniştea de lucru, pe rînd, şi eu şi 
dumneata, cu cîte o întrebare. Arghezi cred că o să ne răspundă bucuros. 

— Cum începe colaborarea la „Viaţa Rominească" ? 
— Primul meu contact pe care l-am luat cu revista ieşeană a fost 

tocmai de la Geneva, unde mă găseam pe atunci. împrejurarea care a de­
terminat legătura — sau mai bine zis aninarea — este legată de o strîm-
torare în care mă aflam... Revista îmi sosea cu regularitate din iară, ca şi 
alte publicaţii şi o găseam la căsuţa mea poştală din, cartier. Am rămas 
surprins citind pe coperta revistei o înştiinţare că redacţia primeşte ma­
nuscrise şi că le plăteşte. Era prima oară cînd o revistă se angaja să se 
achite elegant şi practic de colaborările publicate... I-am trimis revistei ci-
teva versuri, nu-mi aduc aminte cîte şi nici ce titlu aveau. Versurile nu s-au 
publicat, dar am aflat mult mai tîrziu, după ce am ajuns colaborator regu­
lat al revistei, cred că de la colegul Sevastos, că plăcîndu-i lui Ibrâileanu, 
versurile n-au bucurat excesiv pe alţi redactori... Ibrâileanu plătea va să 
zică „onorarii" din sărăcia unei publicaţii, cea mai reprezentativă pe vre­
muri şi, poate, că şi din buzunarul lui de profesor... 

— Cam în ce an s,-a petrecut această luare de contact ? 
— Cred că prin 1906, în ori ce caz după 1905. 
—• Am răsfoit numerele revistei din anii dinaintea primului război 

mondial şi am găsit versurile „Doliu", „Cenuşa visărilor noastre", „Miez 
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gios şi că în c a d r u l ei l u c r u r i l e sînt puse 
mereu în discuţie, con fruntate cu expe­
rienţa vieţii , întoarse pe faţă şi pe dos, 
p e n t r u a u t o r u l „Psa lmi lor " însăşi c e r t i t u ­
d i n e a existenţei l u i D u m n e z e u rămînînd 
încă o prob lemă. Z b a t e r e a între tăgadă 
şi credinţă se petrece atât în . cupr insul 
unot p iese poet i ce , c i t ş i de -a l u n g u l 
întregii l i r i c i a rghez iene . „ T e slujesc, d a r , 
D o a m n e , pînă eînd ?" întreabă cu i m p i e ­
tate p s a k n i s t u l şi încrederea l u i care .se 
clatină cere probe m a t e r i a l e : „In rostul 
m e u tu m - a i lăsat uitării/ Şi mă muncesc 
d i n rădăcini şi sânger / T r i m i t e , D o a m n e , 
s e m n u l depărtării / D i n cînd în c înd, c k e 
un p u i de înger" . „Pari cînd a f i , p a r i 
c înd că nu eşti", mărturiseşte c h i n u i t de 
îndoiel i A r g h e z i ca să-şi dezvăluie în­
dată gândul d u r e r o s . „ V r e a u să te pipăi 
ş i să u r l u : „Es te !". P r i n t r e c u v i n t e l e l u i 
de slavă se amestecă şi reproşurile : 
„ G u r a ta simtă, toţi părinţii ştiu / Nu 
s -a deschis dec î t ca să ne -n jure " ; „Vreau 
să vorbeşti cu r o b u l tău m a i des" ; „ D e 
cînd s-a întocmit Sfânta Scriptură / Tu 
n - a i m a i pus p i c i o r u - n bătătură / Şi a n i i 
m o r ş i v e a c u r i l e p i e r / A i c i sub t ine , de ­
desubt , sub c e r " . 

Căutarea „d î r ză " şi „ fără de f o l o s " 
d i n „Psa lmi " e învinsă de descura jarea 
agnostică d i n „ între două nopţi" şi în 
l o c u l e i apare t e r o a r e a 'mistică d i n „ D u ­
hovnicească" ! D a r z b u c i u m u l i n t e r i o r nu 
se sfârşeşte, p e n t r u că, aşa c u m spune 
p o e t u l , „Săgeata nopţi i z i l n i c vîrfu-şi 
rupe . Şi z i l n i c se-ntregeşte cu m e t a l " . 
Meditaţia .religioasă argheziană iese d i n 
spaţiul s t r i m t , d e r e c l u z i u n e a l c h i l i e i 
m o n a h a l e ca să îmbrăţişeze l u m e a cu un 
sent iment f r a n c i s c a n , aproape p a n t e i s t k 
al prezenţei d i v i n e în tot ce ,ne încon­
joară şi m a i ales în m o l e c u l e l e vieţii, în 
gângănii şi i e r b u r i , în fiinţele n e v i n o v a t e 
ş i u m i l e , în u n i v e r s u l i n f i n i t a l „boabe i 
şi al fărâmei". E iarăşi, însă, d o a r un 
m o m e n t de împăcare sufletească, pentru 
că o teribilă descura jare reînvie ne­
liniştea. B e a t i t u d i n e a d i n „Cărticica de 
seară", d i n „Ce -a i cu m i n e , vîntule ?" şi 
d i n „ H o r e " d i s p a r e ş i o senzaţie tot m a i 

pronunţată a n e a n t u l u i î i ia l o c u l . P o e t u l 
începe în „ U n a sută u n a p o e m e " să se 
îndoiască de însuşi r o s t u l căutărilor sale. 
„ înţe lepciunea" dezolantă Ja care a ajuns 
e a lăsa m a i bine l u c r u r i l e necercetate, 
deoarece îndărătul l o r se ascunde n i m i ­
c u l : „ L a pipăit mătasea se descoase / ; Un 
f i r întreg răzleţ în ţesătură / Leagă r u p ­
tură de ruptură" ; „O f u n i e de c l o p o t 
v r e a să tragă / Şi b r o n z u l sună-n patru 
zări a d o a g ă " ; „Compasul scrie cercul 
strîmb, / Cîntarul e scaJrrwb" ; „Chemai 
un înger ş i v e n i un d r a c / D i a v o l ş i e l , 
de vată şt b u m b a c / în c i u t u r a cu lanţurile 
n o i / D e - o viaţă scoţi ţarină sau n o r o i " 
( „ înţe lepc iune" ) . Credinţa îmbracă f o r m a 
u n e i resemnări •amare : P o e t u l se s imte 
„hotărît de s u s " să f i e „caricatura l u i Isus" 
şi „ostenit în d r u m u l l u i îngust" să ia în 
spinare de cînd se ştie mereu „povara 
cea m a i g rea " . P o r u n c i l e d i v i n e î i apar 
însă l i p s i t e de or i ce sens ( „ H a i , ticăloşii, 
blînzii, toţi d e - a v a l m a " : „Sînteţi a i m e i , 
şi răi şi b u n i . Ven i ţ i " ; „ A ş căuta z a d a r ­
nic a-nţelege"...) d r e p t care în m i n t e - i 
încolţeşte gîndul înfrico-şetor, a r t i c u l a t cu 
sfială : 

„ E u , d o a m n e l e - a m p r i m i t ş i mă s u p u n , 
Stăpîne d r a g , gingaş ca un lăstun. 
V r e a u să te-ntreb : cînd m - a i ales, ai fost 

n e b u n ?" 
( „ D e cînd mă ştiu") 

în sfârşit, d i n acest m a r a s m t o t a l su f le ­
tesc s p i r i t u l l u i A r g h e z i , înarmat cu c o n ­
cepţia materialist-dialectică a s u p r a l u m i i 
se s m u l g e într-o ultimă şi splendidă 
zvâcnire, a tăgadei d e f i n i t i v e , pe care se 
înalţă „Cântarea O m u l u i " . 

„ A scăpărat u n fu lger d i n caznă 
şi-ntîmplare 

Şi fu decît şi stînca şi l eg i l e m a i tare . 
D e v r e m e c e m o d e l u l putuse -ntreg s ă 

scape, 
Nesfîşiat de f i a re , nemistu.it de ape , 
D e - a o u păşeşte ager că ţi-a ajuns t o t u n a 
De te -or găsi mânia ş i p r i g o n i i f u r t u n a 
Şi trăsnetul şi .marea, şi crivăţul, să p i e i , 
T e v e i l u p t a p r i n t i m p u r i c u zeci d e 

d u m n e z e i , 
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îngrămădiţi pe t ine şi poruncindu-ţi : 
, „ C r e d e 

Să-ţi f u r e g i u v a e r u l ascuns, ce nu se ^ 
v e d e . 

( „ L a stele" ) 

A c t u l l i r i c nu e aşa d a r în poez ia re ­
ligioasă a l u i A r g h e z i consecinţa conver ­
t i r i i d e f i n i t i v e l a credinţă. E l n u traduce 
efectele u n u i proces s p i r i t u a l încheiat, ca 
în l i t e r a t u r a ortodoxistă, nu e ca la C r a i ­
n i c , V o i c u l e s c u sau P i l l a t expres ia u n e i 
mişcări sufleteşti, declanşate de o con ­
v i n g e r e absolută in existenţa divinităţii. 

P o e z i a religioasă a l u i A r g h e z i t r a n ­
scrie căutarea l u i D u m n e z e u . . A c t u l l i r i c 
t ine p r i n u r m a r e i a e l , d e u n m o m e n t 
sufletesc anter i o r , în care raţiunea m a i 
înfruntă încă predispoziţi i le mist i ce ale 
s p i r i t u l u i . A c e s t a m-a atins s tarea de re ­
velaţie şi. rămâne deschis d u b l i l o r . Ba 
m a i m u l t , p e n t r u că tînjeşte după ce r t i ­
t u d i n i d e f i n i t i v e , pentru că - aşa c u m 
am spus. - trăieşte cu o mare acuitate 
interioară d r a m a căutării, pentru că face, 
cu al te c u v i n t e , d i n lămurirea ches t iun i i 
existenţei sau inexistenţei l u i D u m n e z e u 
o prob lemă capitală intelectuală şi m o ­
rală, e îndemnat să opună s e n t i m e n t u l u i 
r e l i g i os , "într-un fe l de îndîrjire a extre ­
m e i sincerităţi, c h i a r şi u m b r a oricăror 
îndoieli . 

Asistăm as t f e l la o adevărată hîrţmre 
a conştiinţei cu m e r e u a l te întrebări 
eretice'. De acea A r g h e z i e poe tu l deopo ­
trivă al credinţei şi al tăgadei. 

L a e l l i r i c a religioasă n u e rugăciune, 
ci în p r i m u l r înd meditaţie. „B ib l ia " -
scrie poe tu l , v o r b i n d de „Sfintele S c r i p ­
t u r i " . - „rămîne încă, afară de H o m e r , 
l e c tura principală, nu a o m u l u i care v r e a 
să se roage , d a r a o m u l u i care v r e a să 
gândească, ceea ce-i tot u n a , cea mai vie 
rugăciune fiind cugetarea ' 4 (s.n.). 

Trăirea experienţei re l ig ioase are la 
A r g h e z i a n r a d i c a l i s m care o împiedică 
să se cu funde t o t a l în eroare. A n g a j a t în 
direcţia e i , p o e t u l s-a călugărit la 19 a n i ; 
ca să atace a p o i ou o violenţă nemaiîntîl-

nită p a r o d i e r e a credinţei în i n t e r i o r u l 
f o r m e l o r o rgan izate a l e o r t o d o x i e i . Pe_ 
D u m n e z e u l b o n o m , b i n e v o i t o r ş i f a m i l i -
tar d i n „Cărtic ica de seară" ş i „ H o r e " , 
1-a denunţat ca pe a l i a t u l stăpânilor de 
s c l a v i , sătoi lor şi înşelătorilor mulţimii 
în „Chitare O m u l u i " . Căutarea adevăru­
l u i d i v i n a a s e m u i t - o în „Harur i " cu 
„osânda pc v iaţă" de a „dăr îma" ou 
târnăcopul „ ceaţa" , de a „găuri v întul" , 
de a „ s le i " o fântână cu c i u t u r a d i n doage , 
p r i n care se scurge toată apa . 

Ar f i însă p u e r i l a e s camota în această 
întreagă abatere sufletească p a r t e a plătită 
d e A r g h e z i credinţei. C a s ă scoată d i n 
a u t o r u l „ Icoanelor d e l e m n " u n poet c u 
operă structurală „mist ică" , „variantă a 
'une i d r a m e de conştiinţă care-şi trăieşte 
viaţa p r o p r i e înlăuntrul concepte lor b i ­
b l i c e " , şi e „mulată în t ipare l e p r e d e s t i ­
nate de m e t a f i z i c a S c r i p t u r i i " , un poet 
cu o s e n s i b i l i t a t e „creştină", „ o r t o d o x ă " , 
în creaţia căruia „nu v o m observa n i ­
căieri c ea m a i uşoară umbră de a t e i s m J , 
P o m p i l i u C o n s t a n t i n e s c u a sărit comple t 
peste a c t i v i ta tea p a m f l e t a r u l u i , a forţat 
u n e o r i p ină l a d e n a t u r a r e sensul „Psalmi­
l o r " sau a l p o e z i e i „ D e - a v-aţi ascuns" , 
a ales n u m a i ce i - a c o n v e n i t d i n „Flor i le 
de m u c i g a i " şi a t r a n s f o r m a t a b u z i v r o ­
m a n u l „ O c h i i M a i c i i D o m n u l u i " într-o 
piesă fundamentală a l i t e r a t u r i i a rghe ­
ziene. C r i t i c a ştiinţifică, marxistă nu în­
găduie ca exegeza să cadă a c u m în pă­
ca tu l opus. 

R e d u c e r e a t u t u r o r l u c r u r i l o r l a o r a ­
ţiune unică, în a f a r a l o r , personificată şi 
înzestrată cu a t r i b u t e l e a t o t p u t e r n i c i e i şi 
perfecţiei e neîndoios , o r i c u m i - a m spune, 
credinţă religioasă, mistică. 

Nu cauţi decît ceea ce bănuieşti că 
a r ex is ta . A r g h e z i are s e n t i m e n t u l c r e d i n ­
c i o s u l u i că îndărătul f i r i i se ascunde 
prezenţa misterioasă a u n u i autor . N a ­
t u r a î i apare as t f e l un „ad ine t a b l o u " 
d i n care facem parte ş i u n d e ^ p e n s u l a " , 
„umbre i m a r i , oe-n e l ne -a zugrăvit" 
atingîndu-ne d i n n o u ne dă de fapt sen-

< Sf inte le S c r i p t u r i " , B i l e te de P a p a g a l , 
nr. 66 (1928). 

5 P o m p i l i u Constant inescu , „Tudor Ar 
g h e z i " E d . Fundaţiilor, 1940. 

9 8 



zaţia p l e n i t u d i n i i v i t a l e ( „ P i a " ) . „In 
g i u l g i i clătinate - scrie p o e t u l - se l e a ­
gănă cu l a c u l / Făptura p r e t u t i n d e n i de 
faţă şi dosită / A c e l u i ce cu f i r u l de u m ­
bră şi cu a c u l / S c i n t e i i , îndeseşte pânza 
m e r e u pe sită" ( „ H e r u v i c " ) . P r o c l a m a r e a 
neputinţei minţii omeneşti de a c u p r i n d e 
t a i n a d u m n e z e i r i i trădează d e asemenea 
un sp i r i t înclinat către credinţă. A t i t u d i ­
n e a religioasă pleacă de )a p r e m i z a că 
gândirea nu poate concepe ceea ce a con-
ceput-o pe ea însăşi. 

Recunoaşterea u n o r l i m i t e absolute a l e 
raţiunii u m a n e e o acceptare implicită a 
i d e i i existenţei l u i D u m n e z e u . D e aceea 
L e n i n spunea că o r i ce agnost i c i sm duce 
c u necesitate l a f i d e i s m . M i s t i c u l r e n u n -
ţînd să înţeleagă, aşteaptă ca t a i n e l e l u ­
m i i să i se releve p r i n contop ire cu r a ­
ţiunea supremă a fiinţei d i v i n e . La 
A r g h e z i , u m i l i r i l e jminţii sînt ale c r e d i n ­
c i o s u l u i , a t u n c i oînd mărturiseşte : „Sînt, 
D o a m n e , p r e j m u k ca o grădină / în care 
paşte-un mînz" ( „Psa lm" ) ; „Povară mi -e 
m i n t e a oa t u c i u l " ( „Gra iu l nopţ i i " ) ; „E 
o, statuie d e - n t u n e r i c sfîntul / Şi o c h i u l 
care săd pătrundă / Nu 1-a născut d i n 
l u t u l l u i pămîntuil" („Potirul mis t i c " ) ; 
„ O m u l cu şoimul caută mereu / Răspîntia 
l u i D u m n e z e u / N o i o v e d e m în c împ ş i 
în l i v e d e " . „ E l s i n g u r a r e o ch i şi nu o 
v e d e " ( „ M ă u i t l a f l o r i " ) . „ î n a l ta r sfîr-
şesc şi-ncep / C e l e ce nu se p r i c e p " ( „ In ­
scripţie pe P a r a c l i s " ) . „ D o a m n e vreau 
să-ţi mulţumesc". . . / „ D a r în g r a i u l o m e ­
nesc / S l o v a v o r b e l o r tocită, / V o r b a 
s l o v e i prihănită, / înţelesul otrăvit / te-a 
muşcat ş i -mbolnăvk / Un s t r i g o i / P u n e - n 
negreală n o r o i / P r a v i l a d e baştină/ ' S-a 
p i e r d u t în mlaştină / O c h i i m i c i a i l i ­
t e r a / Sc l ipesc ca a i v i p e r i i " ( „ C o l i n d " ) 
ş.a.m.d. „Psalmistuil s i n g u r a t i c " 5 e x p l i c i -
tează consecinţele acestor mărturisiri răs-
pîndite sub o formă sau a l t a în meditaţia 
argheziană : 

„Pentru ce .mi-ai d a t m i n t e , D o a m n e şi 
judecată ? - întreabă e l . Ca să mă b a t ­
jocoreşti ?" 

Cugetul romînesc, nr. 3, 1923. 

„ E u am pus preţ pe m i n t e a mea , imi -am 
frămîntat-o cu minţile a l t o r a , cu m i n t e a 
morţi lor şi ou m i n t e a ce l o r v i i şi m - a m 
apucat să te ch ibzuiesc pe t ine. . . 

Şi am rămas t o t atît de prost ca şi 
înainte. 

Căci, făcîndu-mă, tu m i - a i curmat .amin­
t i r e a şt sînt ca un p r u n c o r b născut, care 
nu şi-a văzut m u m a .niciodată şi care şi-a 
simţit-o c îndva cu pipăitul. 

Pipăitul s u f l e t u l u i m e u e p l i n de t ine. 
D o a m n e , ş i bur i ce l e degete lor m e l e au 
m i r o s u l l a p t e l u i u i ta t , pe care l-aş f i supt. 
D a r judecata m e a e deschisă ca o scor­
bură de copac, în care s-au adăpostit , 
toate eîte o noapte , păsările călătoare.. ." 

Aşa c u m renunţarea l a concursu l r a ­
ţiunii în dez legarea ta ine lo r creaţiei e un 
p r i m pas către recunoaşterea a t o t p u t e r ­
n i c i e i d i v i n e , ambiţia de a pătrunde cu 
m i n t e a o r d i n e a transcendentă const i tu ie 
d i n pu n c t d e vedere r e l i g i o s u n act d e 
imp ie ta te , p e n t r u că implică o coborîre a 
d u m n e z e i r i i l a n i v e l u l terestru , trădează 
o culpabilă prezumţie omenească, o truf ie 
care jigneşte pe C e l de Sus. Conştiinţa 
c r e d i n c i o s u l u i e mistificată într-o ase­
menea măsură, încît înregistrează ca v i n o ­
vate f o r m e l e e i de -manifestare l u c i d e . 
A r g h e z i l e proiectează a s t f e l în s i m b o l u ­
r i l e ceţoase d i n buca ta : „ în tre d o u ă 
nopţ i " . A i c i cutezanţa căutării de a înţe­
lege m i s t e r u l d i v i n e figurată p r i n t r - o a c ­
ţiune nebunească. S i n g u r , între pereţii 
c h i l i e i l u i , p e furiş, o a u n hoţ, p o e t u l 
scurmă în beznă, înconjurat de o noapte 
sinistră, apocaliptică : 

„ M i - a m împlântat l o p a t a tăioasă în odaie . 
A fară bătea vîntul. A fară era p l o a i e . 
Şi m i - a m săpat o d a i a , d e p a r t e subt 

pămînt. 
A fară bătea p l o a i a . A fară e r a vînt." 

Săpatul acesta d i s p e r a t nu duce la 
n i m i c 7 ) L o p a t a s e frînge, l o v i n d „ m o a ş -

7 Ideea se regăseşte Ia rînduil ei ex.pli-
citată de „Psalfnistul Singuratec" . „Un 
om nebun", zice el (s.n.) — „a înfipt lopata 
în adîncul cerur i lor şi a scos movi le de 
argint — şi lopata a trecut din mînă-n 
mînă pînă ila noi . Săparăm noaptea în-
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tele de piatră" ale „Tată lu i " . Pămîntul 
aruncat d i n groapă, afară pe fereastră 
ridică munte le c a l v a r u l u i , în p i s c u l c ă ­
r u i a , clemenţa div ină personificată p r i n 
D u m n e z e u - F i u l , adică p r i n Isus, plînge. 
Cînd îşi dă s e a m a că a greşit şi porneşte 
să cerşească graţia, p o e t u l constată cu o 
m a r e tristeţe că şi-a r i s i p i t v r e m e a , care 
i - a fost acordată p e n t r u dobîndirea rnîn-
t u i r i i : 

„Şi m^am întors p r i n t i m p u r i pe un.de-am 
scoborît. 

Şi în o d a i a goală d i n nou îmi fu urît. 

Şi am v o i t a t u n c e a să sui şi-n pisc să f i u . 
O stea era pe c e rur i . In cer e ra târziu". 

( „ între două nopţ i " ) 

A c e a s t a e o expresie a t e r o a r e i mis t i ce . 
Transferînd toate nădejdi le umane în 
„viaţa d e a p o i " , r e l i g i a c a „ o p i u m a l p o ­
p o a r e l o r " c u m o numeşte M a r x , a n i h i ­
lează orice e fort prac t i c de împlinire a 
năzuinţelor omeneşti. Privită n u m a i ca 
un m o m e n t trecător d i n t r o veşnicie f ă ­
găduită d i n c o l o de m o a r t e , existenţa te­
restră nu rămîne pentţu cred inc ios decît 
un răstimp l i m i t a t , în care a r e de cîştîgat 
indulgenţa divină. E l trăieşte s p a i m a c a 
nu c u m v a c l i p a morţii să-i răpească p r i ­
l e j u l mîntuirii. R e a l i t a t e a se estompează 
ast fe l a p r o a p e c o m p l e t d i n viaţa l u i s u ­
fletească, f i i n d înlocuită cu un f e l de 
aşteptare c h i n u i t o a r e . C a poet a l c r e d i n ­
ţei, n i c i A r g h e z i nu e străin de această 
s tare obsesivă. în conştiinţa sa t i m p u l 
a junge v i d d e e v e n i m e n t e , coagul îndu-se 
tot în j u r u l u n o r abstracţii, t u l b u r i , nede ­
f in i t e , m e n i t e s ă sugereze m o m e n t u l c r u ­
c i a l a l graţiei, m o m e n t u l u n i c , care poate 

treagă şi cu iv irea dimineţii gropi le s-au 
umplut z i ln i c la loc şi cu căderea ser i i , 
lopata începe d in nou să muncească. Ne 
găsim şi <azd într-acslaşi loc. Braţele noas­
tre muriră mereu dar n-au ostenit. 

C ine - i făptura ciudată care se străduieşte 
în zadar să intre în locul oprit ? 

E u , Doamne, care te caut, de la facerea 
l u m i i , şi care ştiu că osînda mea e în 
zadar " . 

urmează .să sosească sau poate , fără să fi. 
fost luat în seamă, a şi t recut : 

. . . „Drept înainte inimă trează ! scrie 
A r g h e z i , , 

Piteşte-te. C i n e v a o să bată 
La uşa pc dinăuntru încuiată. 
Să nu răspunzi că eşti b o l n a v de v r e m e 
Cîntă. O să asculte , o să te cheme -
O r a e umedă şi rece -
Şi o să p l e ce " . 

( „ O r a rece") 
sau 
„Stai călăreţ ! 
întoarce-ţi c a l u l semeţ : 

Fă un oco l şi lasă -
V e c i a e m a r e - deasă 
A i p i e r d u t - o . C e - a i făcut ? 
Tu n -a i ospătat, c a l u l n^a păscut. 
A i căutat s teaua po lară 
T e - a aşteptat ac i pîn-aseară". 

( „ O r a trezie" ) 
sau în sfârşit : 
„ N u închide o c h i i , n u a d o r m i . 
C e a s u l e pe -aproape , pe^aci 
T r e b u i e să treacă. 
Poate cam pe la toacă. 
P o a t e cam între v e c e r n i i şi utreni i , . 
C a m după a m u r g u l c u m i r o d e n i i . . . 

I a seama b i n e 
C e a s u l o singură dată v i n e . 
Bagă de seamă. 
N u tăcea dacă a u z i c ă t e cheamă.. . " 

( „Brivighere") 
Neliniştea, temerea aceasta d e v i n e în 

„Duhovni cească" , groază. A i c i p o e t u l 
trăieşte presimţirea efectivă a sfârşitului 
şi, pe de o p a r t e , credinţa că există o 
viaţă veşnică, pe de altă par te nesiguranţa 
de a fi dobîndit -o îl u m p l e de o spaimă 
cumplită. I se p a r e că, i n t r a t într-un i m ­
p e r i u înfricoşător a l întunericului ( „ C e 
noapte groasă, ce noapte grea") m a t e r i a , 
spaţiul, nu-1 m a i protejează. Pe afară 
„ c ineva" „ u m b l ă " „ fără lumină" , „ fără 
lună" , „ fără l u m i n a r e " , s e loveşte d e „ p o ­
m i i d i n grădină", calcă „ fără zgomot , fără 
pas " , „mut şi nevăzut oa-n poveşt i " , „ s co ­
beşte z i d u l cu carnea l u i / Cu dege tu l ca 

100 



un c u i " î l priveşte, p r i n beznă şi-i vede 
„cugetele toate" . P a n i c a e atît de intensă, 
încît operează o regres iune biologică. Pră­
buşit într-o d e z a r m a r e infantilă, s u f l e t u l 
caută i n s t i n c t u a l o c r o t i r e a maternă ( „ C i -
ne- i aco lo ? Răspunde ! / De unde v i i şi 
ai i n t r a t pe unde ? / Tu eşti, mamă ? M i - e 
frică, 1 M a m ă bună, mamă mică !"). D a r 
teama de m o a r t e paralizează pînă şi 
i n s t i n c t u l f i l i a l . E v e n t u a l u l i m b o l d a l 
celor defuncţi de a se reîntâlni cu ai l o r 
apare t e r i f i ant , întrucît concretizează 
ideea. părăsirii vieţii. 

A s e m e n e a intenţii, s t r i v i t de groază, 
poe tu l se s imte îndemnat să le descu­
rajeze ch iar cu preţul m i n c i u n i i . E l s e 
ascunde de presupuse le d e m e r s u r i a l e 
morţi lor apropiaţi , sub a n o n i m a t u l n e a n ­
t u l u i . 

„ T o ţ i nu m a i sînt" - îi strigă omaică-sii, 
pe care o bănuieşte a fi „umbra rătăci­
t oare de afară" . 

„ T o ţ i s-au culcat , ca t ine , toţi au 
înnoptat, 

Toţi au m u r i t de tot . 
Şi G r i v e i s-a învîrtit în bot 
Şi a căzut. S-au stârpit c u c u r u z i i , 
S - a u uscat b u s u i o c u l ş i d u z i i , 
A u z b u r a t d i n .streaşini c o l u n i i , 
S-au despărţit de casă rîndunelele, 

lăstunii 
St iubee le -s p u s t i i 
P l o p i i - s cărămizii. 
S-au povîrnit păreţii. A p u t r e z i t o g r a d a " 

Extincţia e împinsă în d e l i r u l m i s t i c pînă 
la m i n e r a l : 

„A i c i n u m a i stă n i m e n i 
D e douăzeci d e a n i . . . 
E u sînt r i s i p i t p r i n s p i n i ş i b o l o v a n i . . . 
A u m u r i t ş i numărul d i n poartă 
Şi c l o p o t u l şi lacătul şi che ia . . . " 

( „ D u h o v n i c e a s c ă " ) 

D a r a m spus c ă A r g h e z i n u e n u m a i 
poe tu l credinţei ci şi al tăgadei. C h i a r în 
asemenea stări ex treme de m i s t i c i t a t e , 
îndoiala pâlpâie încă u n d e v a , p e n t r u că 
renunţarea la existenţa pământească nu 
se p r o d u c e , d impotr ivă viaţa se apără ou 

un fe] de îndârjire disperată. în con­
ştiinţa năpădită de tenebrele morţii şi 
terorizată de reprezentări apoca l ip t i ce , 
încolţesc ca un u l t i m r e f u z gânduri sacr i ­
lege. N i c i Isus n-a fost în stare să în­
frunte ceasul acesta t e r i b i l a l sfârşitului 
şi a fug i t de pc- cruce. A l u i e de fapt 
u m b r a d i n grădini. E l imploră afară, 
s ingur şi înfricoşat, adăpost : 

„ M i - e l i m b a aspră oa de cenuşă, 
N u m ă m a i pot duce. 
M i - e sete. D e s c h i d e , vec ine . 
U i t e sînge, u i te slavă. 
U i t e m a m ă , u i t e otravă. 
A m fugit d e p e C r u c e . 
Ia-mă-n braţe şi ascunde-mă b i n e " . 

( „Duhovn i cească " ) 

Toată existenţa e încordată în aştep­
tarea ceasu lu i suprem ( „Pr iveghere" ) . 
D a r da ideea sos i r i i l u i , viaţa se crispează 
într-un gest de fens iv de o neaşteptată 
dur i ta te : 

„Spune-i c e a s u l u i : , ,Ţi-am a u z i t a r i p a 
de s c rum, 

Caută-ţi de d r u m " . 

V e z i uşile să-ţi f ie încuiate, 
Ferestre le ferecate 
Ş i p o a r t a de la ogradă, 
Că or să v i e grămadă 
Şi s f inte le f e m e i , 
C a r e se v o r înălţa d i n călcîie cîteşitrei. 
Cu făclii de ceară 
Până la g e a m u r i ca să ceară 
T r u p u l tău a d o r m i t . 

Strigă : „ N u - i adevărat ! Nu sînt 
răstignit ! 

D o v a d ă pălmile şi tălpile mele . 
Şi pune cîinii pe ele !" 

( „Pr iveghere" ) 

A i c i , îndoiala s-a g h e m u i t u n d e v a în 
străfundurile conştiinţei şi sclipeşte d o a r 
în reacţii e l ementare de rezistenţă la 
consecinţele u l t i m e a l e d e s p r i n d e r i i m i s ­
tice de rea l i ta te . S p i r i t u l r e b e l , înclinat 
spre tăgadă, se afirmă însă cu violenţă 
ân a l te v e r s u r i . „Psa lmi i " l u i A r g h e z i nu 
sînt un e l o g i u al divinităţii decât n u m a i 
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în măsura în care recunosc o înfrângere 
finală, o neputinţă de accedere la t a i n a 
dumineze i r i i . 

A l t f e l , e i const i tu ie o interogaţie d u ­
reroasă, temerară, dramatică, m e r e u ne­
satisfăcută a ce lu i de sus. P o e t u l se de ­
clară dispus să creadă, d a r nu se sfieşte 
să-şi a ra te . îndoiel i le . C u g e t u l l u i se în­
verşunează să priceapă. De aceea, neîm­
păcat, cutează să r i d i c e întrebări, <să 
ceară c e r t i t u d i n i . D o m n u l u i î i mărturi­
seşte : 

„Ochiu l m i - e v i u , puterea mi - e întreagă. 
Şi te scrutez p r i n a l b u l tău veşmînt 
P e n t r u ca m i n t e a m e a să poată 

să-nţeleagă 
Ne-ai-geiiunchiată f i r i i de pămînt" . 

( „Psa lm " ) 

Căutarea e „drămuire" „ în zgomot şi-n 
tăcere", „ p î n d ă " în t i m p , ca a u n u i 
„v înat" , p o s i b i l i t a t e de c o n f i r m a r e sau 
de dezamăgire : „Să văd : eşti şoimul 
meu c e l căutat ? / Să te u c i d sau să-nge-
n u n c h i a c e r e " ( „Psa lm" ) . Z b u c i u m u l 
conştiinţei rămâne deschis c o n c l u z i i l o r 
ce lor m a i opuse. „Pentru credinţă sau 
pentru tăgadă" / „ T e caut dîrz şi fără de 
fo los" ( „ P s a l m " ) , nu se ascunde să-i 
dec lare l u i D u m n e z e u , p o e t u l după cum 
nu ezită să-i reproşeze f a p t u l de a nu i 
se fi d o v e d i t şi l u i ca în S c r i p t u r i : 

„Cînd m a g i i au purces după o stea 
Tu le v o r b e a i - şi se putea . 
Cînd fu să plece şi Ios i f 
Scris l - a i găsit în catastif 
Şi i - a i t r i m i s un înger de povaţă -
Şi îngerul stătu cu el de faţă. 
Îngerii tăi gr i jeau pe v r e m e a aceea -
Şi p r u n c u l şi bărbatul şi femeea. 

D o a r m i e D o m n u l , v e c i n i c u l ş i b u n u l 
N u m i - a t r i m i s , d e cînd m ă r o g , 

n i c i u n u i " . 
( „Psa l m" ) 

P s a l m i i conţin v e n i n u l îndoielii în 
această permanentă -tânguire după reve ­
laţia divinităţii, în m a n i f e s t a r e a ei pipă­
ibilă. „Sfinţii-au lăsat cuvînt" că l - a u 

„văzut" , pe D u m n e z e u şi că p u r t a „ t o iag 
şi barba-ntreagă" ( „Psa lm" ) ; „O sută 
de veacur i , c u s u t e i co toare" , a d u c iarăşi 
mărturia apariţiei l u i „întreg, în odăjd i i 
de brumă ş i soare" („Inscripţie pe B i ­
b l i e " ) . A r g h e z i dis imulează îndărătul 
u n e i pioşii p l i n e de c a n d o a r e , necredinţa 
l u i T o m a . C a e l , v r e a să-1 „p ipă ie " p e 
D u m n e z e u ca să poată u r l a „Este !". Atâta 
v r e m e cît n u primeşte d i n p a r t e a d i v i n i ­
tăţii n i c i un semn se s imte un „ c o p a c 
p r i b e a g , u i ta t în c împie " , cu „fruct a m a r " 
ş i cu „frunziş ţepos" , adică neat ins de 
har . 

„Tânjesc - spune - ca pasărea c i r i p i t o a r e 
Să se oprească-n d r u m . 
Să cînte-n m i n e şi să zboare 
P r i n u m b r a m e a d e f u m 

Aştept crâmpeie m i c i de gingăşie, 
Gîntece m i c i de vrăbii şi lăstun 
Să m i se dea şi m i e , 
C a p o m i l o r subţiri c u gustul b u n " . 

( „Psa lm" ) 

E mîhnit că „gătită masa pentru cină / 
rămîne pusă de la pxînz" ( „ P s a l m " ) , fără 
ca oaspetele aşteptat să fi v e n i t , că, o 
m i e de n e a m u r i , p lecate „ d o m o a l e " î l 
caută „în c e r u r i " , în v i s , în „pămînt" , 
fără să-1 fi găsit, că l -au crezut ascuns în 
„ cuvînt" , d a r dacă s f a r m i cuvîntud „ c u -
v inte le -s g o a l e " („Inscripţie pe B i b l i e " ) . 
U n u l d i n „Psa lmi" face c h i a r con fes iunea 
m a x i m e i cutezanţe i conoc laste : „Păcatul 
meu adevăirat" scr ie A r g h e z i , „ e m u l t 
m a i greu ş i ne ier ta t " . 

„Cercasem eu, cu a r c u l meu 
Să te răstorn pe t ine , D u m n e z e u , 
Tîlhar de c e r u r i , km făcui s o l i a 
Să-ţi jăfuiesc cu v u l t u r i i tăria." 

( „Psa lm") 

Un ecou al necredinţei e ş i tristeţea 
cu care p s a l m i s t u i îşi recunoaşte înfrin-
ger i le în râvna i u i de a desc i f ra mistere le 
f i r i i . C o n c l u z i a că m i n t e a omenească nu 
e în stare să conceapă raţiunea divină, 
o acceptă - c u m am spus - adeseor i -
d a r cu un fe l de resemnare amară, de 
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supunere neîmpăcată şi în loc ca expe­
rienţa aceasta , c o n s t i t u i n d în o r d i n e m i s ­
tică o c o n f i r m a r e a a t o t p u t e r n i c i e i l u i 
D u m n e z e u , s ă r i d i c e s p i r i t u l i a s tarea d e 
extaz re l ig i os î l lasă abătut, b o l n a v , 
m i s t u i t d e d o r u r i neîmplinite. A t i t u d i n e a 
agnostică, înregistrată ca o suferinţă 
d e v i n e l a A r g h e z i r e b e l i u n e împotriva 
mărginirii condiţ iei umane . P o e t u l se 
s imte p r i z o n i e r în , ,marele o c o l " , „ în ­
ch is " de a p e l e mări i , „ o p r i t " de „ iut " , 
„prins d e p a t r u l a t u r i d e o d a t ă " ( „ P s a l m " ) . 
Neputinţa de a „ scăpa" , oricât ar a l e rga , 
d i n „ zarea" imensei , „stepi" e pentru e l 
o rană care-1 „ d o a r e " . D o m n u l u i îi măr ­
turiseşte : „Eşt i c h i n u l du l ce al tristeţii 
m e l e " ( „ M ă ui t l a F l o r i " ) , „ A r d către 
t ine-ncet ca un tăciune" ( „ P s a l m " ) : 

V r e a u să p i e r în beznă şi în putrega i 
N e - n c e r c a t de slavă, crâncen şi scîrbit. 
Şi să nu se ştie că mă d e z r n i e r d a i 
Şi că-n m i n e însuţi tu v e i f i trăit". 

( „Psa lm" ) 

C h i a r m o m e n t e l e de cucernic ie sânt 
u m b r i t e de tristeţe, p e n t r u că A r g h e z i l e 
înregistrează ca stări de v i d sufletesc, de 
s le ire interioară, de neîmplinite surdă : 
„Transf igurarea" echivalează cu un soi 
de beţie : 
„ C u toate că i - a m spus că nu v r e a u 
M i - a d a t noaptea -n s o m n s ă beau 
întuneric, ş i am băut u r n a întreagă". 

„Puteam să ştiu că-n z e a m a ei suavă 
Albastră a l b u r i e e ra otravă ? 
M - a m îmbătat ? A m m u r i t ? 
Lăsaţiimă să docm. . . M - a m copilărit. 
C i n e m a i bate, nu sânt acasă 
C i n e întreabă, lasă... 
C u i m a i p o t să-i ies î n d r u m 
C u s u f l e t u l m e u d e a c u m ? " 

( „Transf igurare" ) 

C o n t o p i r e a cu întreaga creaţie d e v i n e 
suferinţă p e n t r u imperfecţia ei : 

„ î n toate - z ice p o e t u l - i n i m a bate 
şi tresare 

în p r u n c u l tăvălit de l i n g o a r e 
în slăbănoagele l u i mădulare 

în s t o l u l de muşte 
Tăbărîte să-1 muşte" . 

„ N - a m iaz c u r a t 
D e adăpat 
V i t e l e rne le -n păşuni 
Rumegă tăciuni şi rugăciuni 
C a u t i z v o r u l c u u n d e l e n o i 
Şi sorb d i n borş de n o r o i , 
Moc ir lă şi zmîrc. 
M i - e i n i m a şi-n cocostire 
Şi în săgeata-i vânătă d i n cer, 
în fierăstrăul de f i e r 
A l mărăcinilor d e p e m o r m i n t e l e pust ie i , 
în şoarecii de câmp ai s t i h i e i , 
în v iespe şi în tăun. 
Cântecul nu e b u n , 
Cuvântul e o f tat , 
Braţul tărăgănat 
Moleşită a r i p a 
Mă bate v r e m e a , mă bate z i u a , mă bate 

c l i p a " . 

(„Cântec de f l u i e r " ) 

însăşi i deea pe care şi-o face A r g h e z i 
despre D u m n e z e u se deosebeşte r a d i c a l 
de cea a poeţi lor ortodoxişti de la „Gân­
d i r e a " . D i v i n i t a t e a e pentru e l proiecţia 
unor năzuinţi supreme omeneşti. „Eşti v i ­
su l meu d i n toate m a i f r u m o s " ; „ D o a m n e , 
i z v o r u l m e u şi cântecele m e l e !" „ N ă d e j d e a 
mea şi t r u d a m e a !" ( P s a l m ) , - exclamă 
A r g h e z i , p e n t r u că D u m n e z e u se con­
fundă în concepţia l u i cu un i d e a l de în­
ţelepciune, dreptate , bunătate, forţă şi f r u ­
museţe. D i n această idee a divinităţii nu 
d i spare într-o abs t rac t i zare totală s o c i a l u l , 
f i l o z o f i c u l , e t i cu l , estet icul . D impotr ivă , 
A r g h e z i ob l i gă d u m n e z e i r e a l a o p e r m a ­
nentă con f runtare cu contradicţiile exis ­
tenţei omeneşti . La e l , spre deosebire de 
ceea ce af irmă P o m p i b u Cons tant inescu , 
reluând o formulă blagiană nu transcen­
d e n t u l coboară ca la gîndirişti, c i l u m e a 
materială invadează ce ru l . Pe D u m n e z e u 
şi-1 închipuie r e s t a b i l i n d ega l i ta tea socială. 
„ V e c i n u l " , care „a strâns cu ne -ndurare / 
Grădini , l i v e z i , c i r e z i , h a m b a r e " , D o m n u l 
face să i se u m p l e „cu scamă, de m u c e ­
g a i u r i " urechea închisă la suferinţă, să i 
se usuce o c h i u l , să-i crească în pîntec 
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„spini, u r z i c i şi a g u r i d e " , să-i ajungă în­
treaga fiinţă „ ş u b r e d ă " „ ca o f u n i c n n o -
dată" , „cu căpătîiu-n barca înecată" 
( „ P s a l m " ) . E l pedepseşte l a f e l t r u f i a 
stăpânilor. „ D o a m n e " , s p u n e A r g h e z i : 

„Prefaci în p u l b e r e măruntă 
Puterea dîrză şi voinţa cruntă, 
F a c i d i n t r - u n împărat 
N i c i p r a f cît într-un presărat 
Cocoloşeşti o-mpărăţie m a r e 
Ca o foiţă de ţigarc. 
D i n t r - o stăpânire semeaţă 
A i făcut puţină ceaţă" . 

( „ P s a l m " ) 

D u m n e z e u dă fără să întrebe şi uită 
cît a d a t , d a r u l l u i s p o r i n d . D e l a e l „ sa ­
cu l ce se scoate / Se însuteşte cu buca te " 
( „Psa lm" ) . E l d ă . „ v o i e bună" ş i „ vo ia 
bună creşte" ; „dragoste şi dragostea spo­
reşte" ( „Psa lm" ) . „ D i n buturugă" scoate 
„ v i o a r ă " ; pe „ Ş o i m " î l face să poată z b u ­
r a „ la s te le " ( „Rugăc iune" ) . E l e „vecinicul 
ş i b u n u l " ( „ P s a l m " ) , „giganticul, m o l a t e ­
c u l , v i o i u l " ( „Su iş " ) . A r g h e z i n u pregetă. 
să-1 certe pe D u m n e z e u p e n t r u tot ce nu 
corespunde acestei i m a g i n i . Aşa , de p i ldă , 
îi reproşează că-şi neglijează atribuţiile, 
namaioolindînd l u m e a d e l a întocmirea 
Sf inte i S c r i p t u r i ( „ P s a l m " ) , că amestecă 
„t icăloşi i " cu „b l înzi i " , toţi „de -a v a l m a " , 
cîţi au „întins o b r a z u l " „oîţi l - a u bătut 
cu p a l m a " ( „ D e cînd mă şt i i " ) , că a 
„stîrnit" fără rost „ţarina" zămislindu-1 
pe o m , de v r e m e ce 1-a făcut „vremelnic 
şi plăpând", dând începutului sfârşit, „ d e -
m a i n a i n t e de a - i şi-ncaput" ( „ R u g ă ­
c i u n e " ) , că asistă i m p a s i b i l la zbaterea 
f i r i i : „ D e cîte v r e m u r i ţi-1 tot ţii închis / 
Nu ştiu ce a i , viaţă, v i s / B i n e , rău / In 
strînsul p u m n u l u i tău ?" „ U m b l ă o m u l , 
vîntuJ şi f iare le / Să te rîcîie cu gh iare le / 
V i i i / N i c i nu simţi, n i c i nu ştii" ( „Sf în-
t u l e " ) , că nu-şi ţine cuvîntul ( „Harur i " ) , 
că e pus pe înşelăciuni : 

„ A i văzut c u m D u m n e z e u ne păcăleşte, 
De ne trec l u c r u r i l e p r i n t r e cleşte ? 
Ce şiret ! Ce icalfc ! Ce t e r t i p a r ! 
P u n e un l u c r u t o t într-alt t ipar . . . 

Cînd încoace, cînd înco lo ia 
D e i c i , d e c o l o , c î teceva 
Şi măsluie s u f l e t u l şi t r u p u l 
De nu ştii c a r e - i a l b i n a şi care e s t u p u l ?" 

( „ A i văzut ?") 

că se ascunde în f l u t u r e l e de cat i fea ca 
şi în m i e r l a , care-1 mănîncă ( „Puţ in" ) . 
„Pentru ce, D o a m n e , " - întreabă mustră­
tor, „Psalmistul s i n g u r a t e c " - „atîta c r u ­
z i m e şi atîta măcel în grădina ta f r u ­
moasă ?" 

„Unul m a i v i u m ă pândeşte întot­
d e a u n a -ca să mă ucidă : că sânt eu f l oare , 
pasăre sau altă făptură, m a r e şi mică. 
Toţ i sîntem b o l n a v i de sfîrşit ş i toţi p u r ­
tăm în n o i , ca nişte c u t i i n u m a i mâncarea 
a l t o r a m a i fălcoşi ." 

„Este d r e p t ca să ne înghiţim u n i i pe 
alţii ? O f l o a r e înăbuşeşte o f l oare : un 
om pe a l t om uc ide . E s t e d r e p t ? " 8 

în sfârşit, în faţa „mar i lor infecţii a l e 
existenţei", a muştelor şi v i e r m i l o r , a 
gunoa ie l o r şi p u r o a i e l o r , a murdăriei şi 
urâciunii u n i v e r s a l e , A r g h e z i î l acuză pe 
D u m n e z e u că a făcut n a t u r a „într-un 
ceas de scîrbă d iv ină , meşterind s c u i p a ­
t u l c u ţ a r i n a " 9 . „Coborârea t ransceden -
t u l u i " e p r i n c i p i u l în n u m e l e căruia poeţi i 
gîndirişti p r o c e d a u l a d e f o r m a r e a mistică 
a i m a g i n e i realităţii „ îndumneze indu-se " 
- l u m e a înceta să m a i p r e z i n t e p e n t r u e i 
contradicţii , inechităţi soc ia le , calamităţi 
m o r a l e , defecte de construcţie. In stare 
extatică, a juns la c onv ingerea că nu t r e ­
buie să „tălmăcească v r e m e a şi z o d i i l e / 
a l t f e l decît b a b a ce-şi topeşte c înepa în 
ba l tă" ; că n -are de râvnit altă m e n i r e 
decît a „c lopotarului ce petrece morţi i la 
ce r " , c h i a r n e o r t o d o x u l B l a g a v e d e a „ t o a ­
te t u r m e l e pămîntului" purtând „aureo le 
sfinte / peste capetele l o r " , se s c u t u r a de 
e l însuşi, „ca un -cine, ce -a ieşit d i n t r - u n 
rîu b les temat" , îşi d o r e a ca „ smge le - i " 
„să curgă pe s c o c u r i l e l u m i i , / să-nvîrte 

8 „Psalmistul S i n g u r a t e c " . C u g e t u l R o ­
mânesc, nr . 3 (1923). 

9 „Musca şi Coco" , Bi lete de P a p a g a l , 
nr. 60 (1928). 
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roţ i le / în m o r i cereşti" şi se simţea „tre­
m u r de f e r i c i r e " , p e n t r u că „ziua întreagă 
d e a s u p r a l u i " , „puterile păsăreşti a u ară­
tat în t r i u n g h i u r i / spre ' ţ in te l u m i n o a s e " 
' ( „ A m înţeles păcatul ce apasă peste casa 
m e a " . - „ In M a r e a T r e c e r e " ) . L u c r u r i l e 
d i n jur î i apăreau pur i f i ca te , sfinţite, 
scăldate de o lumină ireală : „ P e d e a l u r i 
unde t e - n t o r e i " , - scr ie el - „cu c i o cur i 
i n f i p t e - n ogor sănătos / sânt p l u g u r i , p l u ­
g u r i , nenumărate p l u g u r i ; / m a r i paser i 
negre / c e ^ u cobor î t d i n cer pe pământ. / 
C a s ă n u l e s p e r i i - / T r e b u i e s ă t e 
a p r o p i i de ele cântând" / . / „ V i n o - n c e t " 
( „Pluguri " . „In M a r e a T r e c e r e " ) . 

„O înviere e p r e t u t i n d e n i , pe d r u m " ; 
( „ înv iere d e toate z i l e l e " , „In M a r e a 
T r e c e r e " ) ; „îngerii au cântat toată n o a p ­
t e a în pădur i " ( „Bunătate , t o a m n a " , 
i b i d . ) ; „ D i n oraşele pământului / f e c ioare 
a l b e v o r p o r n i / c u p r i v i r i înalte către 
m u n t e . / Pe u r m a l o r v o r m e r g e t i n e r i 
go i / spre sor i păduratici , / şi tot ce e t r u p 
omenesc va purcede / să m a i înveţe 
o d a t ' / poveşti le u i tate a le sângelui" 
( „Semne" , i b i d . ) . U n i v e r s u l l u i V . V o i e u -
îescu se p o p u l a cu s e r a f i m i , h e r u v i şi 
a r h a n g h e l i , oare stăteau de strajă la 
poartă, la trepte , la uşă, în o d a i e , c u l e ­
geau g r i u l , tăiau cu securi pădurile, .mi ­
n a u v a c i l e s a t u l u i , îngrijeau prisăcile, 
băteau în tobe de n o r i , strîngeau ja lbe le 
pământenilor ( „ P o e m e cu Îngeri" ; „ D e s ­
t i n " ) . N i c h i f o r C r a i n i c v e d e a „seara, c a 
•o călugăriţă / înnegrind tăcut pe braţe 
de troiţă" , „stelele de j a r " , „ tămî ind" 
( „Recu legere" , „ Ţ a r a de peste veac " ) ; 
îngerii, „pr iv ind în jos către c o p i i " s t o l u r i 
de p o r u m b e i , „scânteind peste ape " „ca 
nişte d u h u r i s f i n t e " ( „ D u m i n i e a " , i b i d . ) , 
n o r i i , închipuind „ i c oane" şi „spânzurând 
d e bolţi a m v o a n e " („Cântecul A p e i , i b id . ) 
iar „ p e Sîn P e t r u cu M o ş - D u m n e z e u " 
amestecând „în p r a f p r i n t r e drumeţi" , 
„ea-n vech i l e b a l a d e c iobăneşti" , „ d u m ­
nezeiasca l o r e p i f a n i e " ( „Terţ ine p a t r i a r ­
h a l e " , i b i d . ) . L a P i l l a t , d e asemenea , p e i ­
s a j u l a u t o h t o n căpăta s t i l i zare de. icoană, 
înscriindu-se h i e r a t i z a t în l e g e n d a biblică. 
Un urcuş spre stână devenea „ D r u m u l 

M a g i l o r " („Biserica d e a l tădată" ) , „ o 
casă d i n M u s c e l " , „ R a i u l " , unde „ M a i c a 
D o m n u l u i stă în p r i d v o r " , lucrând „ur 
n ă v o d " , „ iar D u m n e z e u l ş i D u h u l Sfînt 
ş i F i u l e i " , înăuntru, „ la masă" , vorbesc 
„ d e r o d u l v i e i " , „ d e m u n c i l e d e p e 
pămînt / ca g o s p o d a r i chivernisiţi ce 
sînt" ( „ M r e a j ă " , i b i d . ) . în baltă pescarul 
simţea c u m mîna D o m n u l u i l-ajută să 
tragă p l a s a plină cu peşti înclinând l o t c a 
sub greutatea t r u p u l u i său, pe când de -
asupră-le „un z b o r de b a r z e " , „vîsl ind 
spre J u r i l o f c a " se rînduia deodată „în 
c r u c e " ( „ N ă v o d u l " , i b id . ) ; M o ş G h e o r -
ghe J i t a r u l s a t u l u i , se c o n f u n d a cu Sîn 
P a t r u „albit d e soartă" l a p o a r t a p a r a d i ­
s u l u i („Satul m e u " ) . 

A r g h e z i a r e r a r e o r i asemenea v i z i u n i 
t ranscendenta l i za te a le realităţii ( „V în t de 
toamnă" , „P ia " , „ I c o a n e " , „ H e r u v i c " , 
„ închinăciune" , „Cîntec m u t " , „Urare " , 
„ D a n i e " , „ C l o p o t e l e " , „Cupr ins" ) . L a e l 
însă, m a i des, d u m n e z e i r e a se u m p l e cu 
conţinut omenesc, se materializează, p r o ­
b l e m a t i c a vieţii de toate z i l e l e , cu c o n t r a -
rietăţile, necazur i l e şi insatisfacţiile ei în-
serîndu-se - c u m am constatat - în p l a n u l 
re l i g i os . M i s t i c i s m u l o r t o d o x i s t e expres ia 
une i a v e r s i u n i r a d i c a l e faţă de so c ia l , o 
încercare disperată de e l u d a r e a acestuia , 
prin.tr-o falsă g e n e r a l i z a r e a condiţiei 
u m a n e în a f a r a oricăror realităţi i s tor i ce . 
Pe gîndirişti i i interesa în p r i m u l rînd 
o o r d i n e transcendentală, p e n t r u că ea le 
îngăduia să dispreţuiască revendicările 
concrete a l e vieţii. S p i r i t u a l i s m u l l o r , 
hrănit de s p a i m a c lase l o r ş i păturilor d i n 
societatea românească, interesate în stă­
v i l i r e a ch iar şi a dezvoltăr i i c a p i t a l i s t e , 
era întors cu vio lenţă împotriva p r o g r e ­
s u l u i şi civilizaţiei, a ştiinţei şi t e h n i c i i 
preconizând o întoarcere absurdă îndărăt 
l a u n n o u e v m e d i u , l a o l u m e ierarhizată 
după p r i n c i p i i l e l u i . A p o l o g i a u n e i mi t i ce 
existenţe inocente , p r i m a r e , se întâlneşte 
pe a l o c u r i şi la A r g h e z i . Şi el deplânge o 
arhaică „v iaţă de f o c " , închisă în „vatra 
noastră" , „ înăbuşită" , de „chibrit" şi stinsă 
de „hârtiile" a runcate în „f lacăra-i a l b a s ­
tră". Şi el vorbeşte de o v r e m e cînd „păs -
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roream cu t u r m e l e pământul / Şi ne m u ­
t a m uşori d i n l o c în l o c / Şi mu ştiarrfunde 
ne-o fi mormântul / Şi vieţuiam cu zarea 
la un l o c " , cînd „necunoseînd hârtie şi 
c e r n e a l ă / Cîntecul nostru se-nălţa c întat / 
i a r .nesfârşitul vieţii nu e r a s t r i c a t / De 
un c a n o n , un s c r i s , o zugrăveală" , cînd 
în sfârşit, evitînd „turle le" şi „ o raşe le " , 
„pureedeam" , „ p e p a t r u d r u m u r i l e l a r g i 
a le făpturii" , însoţiţi „de-asupră-ne" de 
„vulturi" ş i de „ugeri i , alături, ai v i t e l o r , 
cu l a p t e " , simţindu-ne „acasă, în cer, 
ca-ntr-o o d a i e " . ( „ închinăciune" ) . 

P o e t u l P s a l m i l o r are n o s t a l g i a .unei 
epoc i binecuvântate cînd „pămîntul a n t i c " 
nu se „civil izase încă" şi „ne soseau p r i n 
curte / Şi s tau de vorbă-n cântece cu n o i / 
îngerii m i c i cu a r i p i l e scurte / Şi sfinţii 
c a n d i z i î n s t i h a r e n o i " ( „ E v o l u ţ i i " ) . D a r 
dacă ş i s p i r i t u a l i s m u l a r g h e z i a n , ca or ice 
s p i r i t u a l i s m priveşte cu s cept i c i sm r o a d e l e 
p r o g r e s u l u i m a t e r i a l , v i c t o r i i l e tehnice i , 
aparate l e , m o t o a r e l e şi maşinile, s p r e 
deoseb i re de ce l g i n d i r i s t nu fuge de 
prezent d i n t r - o dor inţă de e l u d a r e a 
m i z e r i e i suferinţei şi nedreptăţii soc ia le 
p d n recursu l l a o v r e m e d e autor i ta te 
religioasă, de falsă ega l i zare a o m e n i r i i 
in faţa morţi i şi veşniciei. P o e t u l nu tân­
jeşte d u p ă un nou ev m e d i u , c i după 
t i m p u r i l e b i b l i c e . E l caută î n creştinism 
nu m o m e n t u l l u i de supremaţie, de b i r u ­
inţă în o r d i n e lumească, ci c e l s u b v e r s i v . 
A r g h e z i nu visează ca ortodoxiştii res tau­
rarea unei epoc i b i z a n t i n e , în care m o r a l a 
evanghelică să garanteze trăinicia s tatu ­
l u i .stăpânilor. D impotr ivă , e l doreşte 
reînvierea v r e m i i , c înd creştinismul sub­
m i n a t e m e l i i l e aces tu ia , cînd era r e l i g i a 
desmoşteniţilor l u m i i : 

„S inodul d a c ă ar a v e a h a r u l ş i dacă 
ar a v e a c e l puţin credinţa - scr ie A r g h e z i 
- şi-ar fi adus a m i n t e că Isus H r i s t o s a 
u m b l a t go l , flămând şi desculţ, că Isus 
a funcţionat fără leafă, fără pa la te , fără 
a u t o m o b i l , fără -mil ioane ; că -toţi apos ­
t o l i i ş i următorii l o r au d o r m i t pe scîn-
dură şi pe piatră ; -că P a v e l şi P e t r u au 
străbătut pămîntul ca să înveţe pe o a ­
m e n i , să-i v i n d e c e -şi să-i sporească în 

puter i l e l o r de bl îndeţe, de răbdare ş i 
de cuviinţă ; că un s i n g u r ascultător al 
Învăţătorului nu a fost văzut într-altă 
înfăţişare decît a suferinţei şi a l u p t e i " . 1 0 

Regres iunea argheziană t inde către 
sursele p r i m i t i v e a le creştinismului, toc ­
m a i d i n t r - o nevo ie de a nu e v i t a i n j u s t i ­
ţia socială, de a nu lăsa s p i r i t u a l i s m u l pe 
care-1 profesează să se golească de orice 
conţinut concret omenesc . P r i n t r - u n e f o r t 
d i sperat poetu l încearcă să-şi menţină 
D u m n e z e u l l u i - aşa cum am spus - în 
centru l u n u i i d e a l omenesc de dreptate, , 
frumuseţe şi adevăr. De aceea î l o p u n e 
b i s e r i c i i , c a r e . a trecut de p a r t e a p r o f i t o r i ­
l o r ş i îmbuibaţilor. Pe r eprezentantu l c i 
î l numeşte „arhiereule a l l u i M a m o n a " 
şi-1 desparte net de t r e cu tu l apos to l i c . 
„Fostul tău D u m n e z e u - îi strigă cu 
dispreţ - e cu o m u l pe care-1 -minţi şi-1 
apeşi. I susul tău merge de mină prin spice 
şi ţorumbişte cu plugarii, e al lor, e al 
nostru" 1 1 (s.n.). 

Pe gîndirişti î i c ondamnă t o c m a i p e n ­
tru că şi-au ales un i d e a l c o m o d , în c o n ­
f o rm i ta te perfectă cu interesele -stăpînilor 
l u m i i . „ E i d u c l u p t e , caută p e H r i s t u l 
o r t odox în - funinginea t i m p u l u i românesc 
cu a t i t u d i n i agres ive , ca ş i c u m s-ar l u p t a 
cu nişte a d v e r s a r i , care nu sînt". , , E 
i d e a l u l " „cu cele m a i f a v o r a b i l e conse­
c inţe" - precizează A r g h e z i - „să -te lupţi 
ca Romînii ca să a f l e că -sînt Romîni şi 
zece anii- de preoţi şi a r h i e r e i că sînt 
o r t o d o x i , şi făeîndu-te că-i spînzuri să-i 
l egeni în c u v i n t e cu r e s o r t " . 1 2 

A c c e n t u l cade în p r i m u l rînd pe carac ­
t e r u l necon formis t a l credinţelor, p e o b l i ­
gaţia ca ele să nu i gnore injustiţia socială 
şi suferinţele o m e n i r i i . „ N u pentru aceşti 
idealişti răsfăţaţi este făcută D o f t a n a şi 
s-a răstignit f i u l l u i D u m n e z e u " 1 3 - scrie 
A r g h e z i , del imitîndu-se net de concep­
ţiile, care urmăresc să împace aspiraţiile 
către abso lu t cu o r d i n e a existentă, cu 

1 0 Un epiilog ; B i l e te de P a p a g a l nr. 303 
(1929). 

1 1 Ibid. 
1 2 „Epistolă lu i -Sabin Drăgoi" . „Bilete 

de P a p a g a l " -nr. 246 (1929). 
1 3 Ibid. 
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r e g i m u l explotării şi a s u p r i r i i mase lor în 
numele o r t o d o x i e i . 

P e n t r u e l , căutarea unui adevăr suprem 
e incompatibi lă cu u m i l i r e a raţiunii, cu 
renunţarea la înţelegere, aşa c u m cere 
d o g m a . I n p o s t u l a t u l acesta A r g h e z i vede 
o m u t i l a r e a n a t u r i i u m a n e , o t i r a n i e pe 
care , oricît s-ar s i l i s p i r i t u l său rebe l , re ­
fuză a o accepta . Datorită u n u i ast fe l de 
refuz o rgan i c , l i r i c a l u i religioasă nu ră-
mîne o simplă expres ie a s e n t i m e n t u l u i 
de pietate , ci reflectă o dramă a cunoaş­
terii, cu tot ce păstrează ea omenesc şi 
n o b i l c h i a r în eroare . 

M a i m u l t , p r i n f a p t u l c ă î n aceste 
ve rsur i a l e sale A r g h e z i . nu consimte să 
se desprindă c o m p l e t de l u m e a reală, ci 
confruntă mereu consecinţele ac te lor de 
fervoare cu prac t i ca vieţii soc ia le , cu 
ideea de dreptate , de b i n e şi f r u m o s , 
poez ia „credinţei şi tăgade i " dobîndeşte 
în cazu l l u i puterea de a transcr ie şi o 
dramă etică, iarăşi de un netăgăduit i n ­
teres u m a n . D e z b a t e r e a .interioară depă­
şeşte datorită autenticităţii şi p r o f u n z i m i i 
c a d r u l s t r i m t pe care şi 1-a desemnat 
iniţial a p r o p i i n d u - s e de, întrebările c a p i ­
tale a s u p r a r o s t u r i l o r existenţei. D e s i g u r 
că toate acestea nu schimbă direcţia falsă, 
demobi l izantă, 'către care duce orice so­
luţie religioasă dată p r o b l e m e l o r vieţii. 
Oricît de f rumoase , nădejdi le puse în 
D u m n e z e u rămîn to t f orme de sustragere 
a nemulţumirilor şi r e v o l t e l o r omeneşti 
de la o b i e c t i v u l l o r r e a l . în ipos taza de 
„poe t al credinţei şi tăgadei" , A r g h e z i se 
găseşte ş i e l pînă la un punct sub o a n u ­
mită influenţă ideo log ică a c lase lor stă-
pînitoare. Distincţii le semnalate , sepa-
rîndu-1 categor ie de gîndirişti, expl ică însă 
f o n d u l u m a n a l l i r i c i i sale re l ig ioase 
ca şi evo luţ ia ei ulterioară. în acest 
sens nu mi se p a r e lipsită de interes 
însăşi înfăţişarea particulară, artistică, pe 
care o ia D u m n e z e u în poez ia argheziană. 
E l e a p r o a p e întotdeauna Tatăl . Isus nu 
i n t e r v i n e decît a r a r e o r i ş i m a i degrabă 
ca o m , „ fugit de pe c r u c e " ( „ D u h o v n i ­
cească" ) sau „ f lămînd şi g o l " , rătăcind 
fără adăpost („Inscripţie pe o casă de 

ţară") . D u m n e z e u l l u i A r g h e z i e s a u 
b i b l i c u l I e h o v a , abstract , nevăzut, aspru, , 
gelos şi răzbunător, sau m i t i c u l .moş d i n 
credinţele p o p u l a r e , f a m i l i a r , b o n o m , 
gospodar şi pr ie ten cu vrăbiile şi lăstunii. 

A s e m e n e a i m a g i n i nu sînt m a i puţin în 
relaţie cu nuanţele i d e o l o g i c e a n a l i z a t e 
pînă acum. în referinţa cu precădere la 
D u m n e z e u Tată l se regăseşte aceeaşi 
tendinţă de întoarcere la surse, de res­
pingere a r e l i g i e i const i tui te şi d e v e n i t e 
biserică a l u i H m tos. A r g h e z i s e situează 
a i c i p e l i n i a t u t u r o r mişcărilor s p i r i t u a l e , 
care cu un substrat p o p u l a r au încercat 
să corecteze îndepărtarea creştinismului 
de f o r m e l e sa le iniţiale, s u b o r d o n a r e a 

„Jui d i n ce în ce m a i vizibi lă i n t e ­
reselor ce lor avuţi şi p u t e r n i c i . P o e t u l 
nădăjduieşte, z a d a r n i c , ca atîtea a l te 
suflete scîrbite de a b u z u r i l e c l e r u l u i , să 
reînvie abnegaţia apostol ică p r i n t r - o în­
toarcere îndărăt simbolizată d e ' D u m n e ­
zeu l b i b l i c . P e n d u l a r e a între credinţă şi 
tăgadă dictează la rîndul e i r e p r e z e n ­
tările d i f e r i t e a le divinităţii. A r g h e z i nu 
se poate închipui în încleştare, în l u p t a 
cu un p r i n c i p i u a l clemenţei, c i cu u n u l 
a l autorităţii. D e aceea D u m n e z e u l împo ­
t r i v a căruia se răzvrăteşte e neînduple­
ca tu l Savaot , stăpînul îndepărtat şi sever,, 
obişnuit să vorbească supuşilor săi, în­
văluit in n o r i deşi de f u m , p r i n g l a s u l 
tunete lor şi fu lgere l o r , gata să-i bată o r i -
c ind cu foc şi g r i n d i n i , să-i amestece cu 
p u l b e r e a d r u m u l u i . Cînd cuge tu l poe tu ­
l u i înclină însă spre împăcare, i m a g i n e a 
Tatălui se îmblînzeşte, umanizîndu-se in 
s p i r i t u l et ice i p o p u l a r e . 

D u m n e z e u d e v i n e v e c i n u l d e peste 
d r u m ( „ D i n c e r d a c u l m e u la e l / E un 
z b o r ' d e p o r u m b e l " 1 4 ) a m i c u l v e c h i a l 
case i , d e p r i n s cu t a i f a s u l , seara în p r i d ­
v o r , atent în relaţii ( „ îmi t r i m i t e dan ie / 
C k e o gînganie" I 5 ) , blînd cu dob i toace le , 
i u b i t o r al făpturilor mărunte şi n e v i n o ­
v a t e , (vaca l u i e b u b u r u z a , f u r n i z o a r e a 
pene i sa le de s cr i s , o ţarcă) l 6 , îngăduitor, 
glumeţ, generos. 

H „Denie" — „Hora" . 
1 5 ibid. 
1 6 „Vaca lui Dumnezeu" ; „Abcce" — Hore. 
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C e l e două a t i t u d i n i cheamă u n i v e r s u r i 
imagis t i ce d i f e r i t e : P r i m u l e a l c h i l i e i 
sau pustietăţii, unde s-a retras pentru 
meditaţie s c h i m n i c u l , urmărit zi şi noapte 
de cuvântul S c r i p t u r i i ( V e r s u r i l e sînt i n t i ­
tu late : „Psa lm" , „Heruv im b o l n a v " , 
, , ' P i a " , „ I coană" , „ H e r u v i c " , „ înch ină­
c i u n e " , „Potirul imist i c " , „ D e n i e ou c lo ­
p o t e " , „Interior d e S c h i t " , „Rugă d e v e ­
c e r n i e " , „Duhovn i cească " etc. ; vorbesc 
de „apa d i n I o r d a n " , de „străjeri i" , „ ră -
zimaţi pe suliţi", de a r o m a „vinului" şi 
„unde lemnulu i " , de „mag i i " , oare „au 
purces după o s tea" , de „ o d ă j d i i " , „sf in­
ţi", „st ihare" , „ jertfelnice" , „cădelniţ i " , 
împrumutând adesea f o r m u l e l e b i b l i c e : 
„ leacul -mare-al morţii t u t u r o r " , „ispitele, 
uşoare" şi „b la j ine" , „povaţa cea bună" , 
„ f irea de pământ", „ împărăţia nopţii ce 
v i n e " , „şoimul cel căutat" , „mare le o c o l " , 
„sufletul şubred" , „liniştea de a p o i " , „ l e ­
pădarea de s i n e " , „căminul d o r u r i l o r " , 
„fîntîna s e t i i " , „pământul de pedeapsă" , 
„ os înda de -a creşte î n d o i t " , ' „ţarcul de 
zestre" , ş.a.m.d.). A l d o i l e a aparţine gos­
podăriei rust i ce , p o p u l a t e de v i t e şi oră ­
tănii, l i v e z i i p l i n e d e p o m i r o d i t o r i , 
ogrăzii ţărăneşti, u n d e o m u l îşi v e d e de 
îndeletnicirile l u i z i l n i c e . Prezenţa divină, 
A r g h e z i o salută a i c i într-un c a d r u n a ­
tur i s t ş i f a m i l i a l , p r i n t r e mâţe ş i i e z i , 
prisăci şi coteţe, punînd să-i vorbească 
D o m n u l u i e u foşnetul l u i c u c u r u z u l , 
trirniţînd să-i aducă „binecuvântare", 
„greerul " , „Gânduri l i n e / Spice c o a p t e / 
Doni ţ i p l i n e / M i e r e , smirnă, m u s t ş i 
l a p t e " , urîndu-i b u n sosit în g r a i u l n a i v 
a l c o l i n d e l o r 1 7 . U n pe isa j , sort i t s ă f ie 
t e a t r u l m a r i l o r îndoiel i , e a r i d , sălbatic, 
încremenit într-o linişte -solemnă şi o aş ­
teptare c h i n u i t o a r e . Celălalt , decor a l 
e v l a v i e i , capătă o înfăţişare cuminte , 
senină şi idilică. 

Z b a t e r e a l i r i c i i a rghez iene între c re ­
dinţă şi tăgadă, cunoaşte însă - cum s p u ­
n e a m - un m o m e n t de -depăşire r e v o l u ­
ţionară sub influenţa i d e o l o g i e i p r o l e ­
t a r i a t u l u i . P o e t u l denunţă însăşi zădărni­
c i a căutării l u i D u m n e z e u într-un u l t i m 

1 7 „Denie" , „Urare", „Col ind" — „Hore" . 

„Psa lm" ( V e r s u r i 1959). Cutezanţa ca şi 
umilinţa d u c la acelaşi rezu l ta t . „Căl-are-n 
şea, d e - a fuga pe vîn-t, ca Făt F r u m o s " , 
în-fruntînd c o d r i i , rîpele, depărtările şi 
înălţimile, p o e t u l n -a d a t nicăieri de 
u m b r a pe care a căutat-o, viaţa-ntreagă. 
N - a dus l a n i m i c n i c i urmărirea, p r i n 
„stihuri", „cuvinte ş i s i l a b e " , „ p e genunchi 
şi coate tîrîş, pe p a t r u l a b e " . în toată 
această strădanie o m u l nu dă decît de 
„be l c iuge" , „ lacăte şi -drug i " . Şi u l t i m u l 
sunet d e c oardă d i n h a r f a p s a l m i s t u l u i , 
azvîrle în faţa t r o n u l u i ceresc c o n c l u z i a 
definitivă a negaţiei, A r g h e z i strigîndu-i 
fantasmei , care se ascunde îndărătul 
porţilor încuiate : 

„ înverşunat de p i e d i c i să le sfărî-m 
îmi v ine : 

D a r t r e b u i e - m i d a u seama, să-ncep 
d e - a b i a cu t i n e . " 

L a vech i l e întrebări, „Cîntarea O m u ­
l u i " aduce răspunsurile care au d e t e r m i ­
nat această . conv ingere . N i c i o m i n u n e 
n-a p r e z i d a t apariţia fiinţei umane pe 
pămînt. O m u l s-a f o r m a t e l s ingur , lu~ 
crînd a s u p r a n a t u r i i ş i p r i n aceasta a s u ­
p r a I u i însuşi. D e s c o p e r i r e a -făcută de 
M a r x că „istoria industriei şi existenţa 
devenită concretă a i n d u s t r i e i sînt cartea 
deschisă a forţelor esenţiale ale omului" 18 

î i luminează de astă dată p o e t u l u i „mis ­
t e r u l " creaţiei. 

E l n u m a i a r e sent imentu l că-si a m i n ­
teşte de o o r i g i n e div ină. D impotr ivă , 
d u m n e z e i r e a î i apare ca expres ia forţelor 
oarbe a l e h a z a r d u l u i , înverşunate î m p o ­
t r i v a strădaniilor -omului de a se r i d i c a 
d e - a s u p r a inerţiei m i n e r a l e şi a inst incte ­
l o r a n i m a l i c e . 

„A - toate făcătorul de rî-pi şi de i z v o a r e 
în temniţa fiinţei te -a -nchis între zăvoare. 
Tu t r e b u i a să -suferi, să r a b z i c u m p l i t a 

lege, 
Că o m u l , ca ş i p i a t r a , stă sterp 

şi nu-nţelege ; 

1 9 M a r x , „Manuscrise economico-f i lozo-
fice" 1. III, pag. 118—121. 
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Că într-o trebuinţă şi a l t a , de jivină, 
Să nu-ţi răzbească f i r e a , d i n pîntec la 

lumină, 
Să -fii o burtă n u m a i , un zgîrci care 

se-aruncă, 
Şi să asculţi orbeşte de streche, la 

poruncă" . 
( „ L a stele") 

„ A d e v ă r a t u l " „av înt" a l l u m i i - spune 
A r g h e z i a p o r n i t a t u n c i cînd o m u l s-a 
„trezit" , a început să gândească. P r i n c i ­
p i u l t i r a n i c a l întîmplării, o r i c u m s-ar 
n u m i , „ I ehova sau S a t a n " , „nu prevăzuse 
mintea şi-n minte un duşman" . C o n c e p ­
ţia materialist-istorică elimină credinţa 
falsă în n a t u r a dumnezeiască, i n e x p l i c a ­
bilă a s p i r i t u l u i . . . 

P o e t u l a r e revelaţia naşterii p s i h o l o ­
g ie i omeneşti , a simţurilor umane în p r o ­
cesul m u n c i i . Cîntă p r i n u r m a r e r i d i c a ­
rea o m u l u i d i n a n i m a l i t a t e ca o biruinţă 
a vieţii a s u p r a n e a n t u l u i . U n s i m b o l 
g rand ios fixează de la început această 
idee. în s tarea animalică, în p a t r u labe , 
o m u l nu sna desfăcut încă de u m b r a l u i . 
E a reprezintă întunericul, v i d u l , nefiinţa 
„ C a un păianjen n e g r u " î i „umblă îm­
p r e j u r " a m i n t i n d u - i : 

„Sânt petecul de noapte , dat ţie d i n 
născare, 

Şi ies şi întru-n t ine în z o r i şi în a m u r g . 
D i n mine v i i şi-n m i n e t e -n torc i , î n 

bezna mare 
Fărămiţată-n o a m e n i şi-n z i l e l e ce c u r g " . 

( „ U m b r a " ) 

R i d i c a r e a în două p i c i o a r e marchează 
întîia mare tentativă de smulgere d i n 
neant. U m a n i t a t e a începe să-şi desc i freze 
o soartă a e i , odată cu acest act temerar , 
în consecinţă u m b r a î i spune o m u l u i : 

„ In m i n c - i scris d e s t i n u l cu s love 
nevăzute. 

Ghiceşte-ţi-1 să-1 a f l i , de-ţi este p l i n sau 
go l . 

Ţîţînele z i d i t e alunecă tăcute, 
D e - a b i a lăsînd să treacă un f u m , ca un 

s i m b o l " . 
( „ U m b r a " ) 

M a r x arată că „dezvo l tarea ce l o r c i n c i 
simţuri este o muncă a întregii i s t o r i i 
u n i v e r s a l e de pînă a c u m " ' 9 . „Cîntarea" 
pe care i-o adresează A r g h e z i o m u l u i e 
pătrunsă de această idee . P s a l m i s t u l i n ­
tonează a c u m triumfător e l o g i u l u m a n i ­
tăţii făuritoare a sa însăşi, fără concursu l 
n i c i u n e i divinităţi . U n i m n celebrează 
„scularea d i n p u z d e r i i " ( „ E u " , „ U m b r a " ) , 

f o r m a r e a văzului, p r i n „înălţarea în 
s lavă" , p r i n d e s c o p e r i r e a „cerului b o l t i t 
s p r e răsărit", a adâncimii şi nemărgini­
r i i , p r i n n e v o i e de a p r o p i e r e ,şi b i r u i r e a 
spaţiului ( „Ridică-ţ i n u m a i o ch i i puţin, 
ca un lăstun / Că p i s c u r i l e înseşi descresc 
ş i se s u p u n " ( „ împl in i re " ) . Un a l t r e i ­
l e a glorifică i v i r e a g r a i u l u i ( „ D i n t a i n e " ) . 
O serie întreagă de p o e m e ( „ M î n a l u i " , 
„Să ţi-o sărut" , „ A E I O U " , „ A d a m e " ) 
cîntă m i r a c o l e l e pe care le săvârşeşte 
mîna. Toată gândirea şi simţirea umană 
constată în s p i r i t m a t e r i a l i s t A r g h e z i , 
n-ar f i posibi lă d a c ă degete le , p a l m a , 
braţul n u i -ar d a p r i n faptă, p r i n exer ­
ciţiul m u n c i i , un i ca „formă de existenţă, 
concretă, reală. 

„Gândeşte m i n t e a - spune p o e t u l - d a r 
oe-ar p u t e a să facă 

Fără gîndirea mîinii, închisă şi săracă ? 
în s co i ca ei lipită şi-ar duce în z a d a r , 
Pe f u n d u r i , strălucitul curat mărgăritar". 

( „Să ţi-o sărut") . 

G e n i u l v i z i o n a r a l l u i A r g h e z i adună 
m i l i o a n e de a n i d i n evoluţia umanităţii 
în măreţe c l i p e d r a m a t i c e de sa l t . O m u l 
răpeşte d i n „ jarul a l b " a l a s t re l o r , f o c u l , 
şi-1 pune să a r d ă în „vatra" l u i „ g o a l ă " 
( „ L a s te le " ) . „ L o g o d e ş t e " văpaia c u 
apele -n v i i t o a r e , ş.i-şi face s c l a v rege le 
a b u r si l indu-1 „să mâne s u m e d e n i i de 
m o r i ş i de c u p t o a r e " ( „Pe d r u m " ) . Se 
înconjoară cu nişte a n i m a l e c iudate i s ­
teţe şi supuse, une l te le , „vicleanul f i e ­
răstrău / tovarăşul şi şoarecele său / c a -
re-şi strecoară f i r u l ca l u c i u l de o g l i n z i / 
în curmeziş, p r i n c o d r i , şi îi despică 

1 8 Marx-Manuscni ise economico-fi lozofice, 
1. III , pag. 121 — 122. 
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g r i n z i " ; secera, care pleacă „ d e cu n o a p ­
tea, cu l u n a prinsă-n p l o p i / Şi se î n ­
toarce seara pe c e r u l na l t de s n o p i / 
a c u l , h a r n i c u l n i m i c a " , „ v i o i ca o lăcustă 
/ care se-nghesuie şi-aleargă pe m a r g i ­
nea îngustă / Şi-mbracă o m e n i r e a de 
m i i l e de a n i " , aşa „mătasea de păianjen, 
cu care coase a c u l pe G a n g e şi T e l e a j e n " , 
r o a t a , „burghiul , c a z m a u a sau l o p a t a " , 
„frânghia, sârma, lanţul" toate câte îi fac 
„braţul mo la tec m a i v o i n i c " , voinţa, „mai 
d î rză" ş i „mai t a r e " ( „Născoc i toru l " ) . 

în docul raţiunii d i v i n e , o r ig ine şi 
cauză ultimă a l u c r u r i l o r , p o e t u l aşează 
d ia l e c t i ca neîntreruptă a m a t e r i e i : ( „Căc i 
d i n t r e .taine, legea d i n toate cea m a i 
m a r e / A vieţii,-i frământata şi veşnica 
schimbare . . . " ) ridicîndu-se ia această 
splendidă i m a g i n e heracliteiană g i g a n ­
tică şi del icată, co losală şi gingaşă : 

„ C u r g z i l e l e ş i v e c i i , ca ape le de v a l e 
Şi t o tu l se-nmulţeşte, crescând să se 

prăvale 
Şi prăvălit , se iscă d i n n o u , fără hodină, 
M a i sus ş i m a i putern ic în.tr-ak chip de 

lumină. 

E - o nuntă-n toată f i r e a , cu văluri ş i 
p a n g l i c i , 

Cînd s te le le -n obroace , pe bolţi se fac 
m a i m i c i . . . 

( „ N u n t a " ) 

Tăgada definitivă merge până la dez ­
văluirea r o s t u l u i .social pe .care îl înde­

pl ineşte r e l i g i a . însuşindu-şi i d e o l o g i a 
revoluţionară .a p r o l e t a r i a t u l u i , A r g h e z i 
nu ezită să arate c u m credinţa în D u m ­
nezeu slujeşte stăpînilor ca să menţină 
m a i b i n e în r ob i e mulţimile. în „ceata" 
„mâncăilor şireţi", care predică obligaţia 
mase lor de a imunei ş i d r e p t u l l o r la „ l e ­
n e v i e " , a p a r ş i „cinci inşi, ca de a r g i n t " 
„ cu imîna-ncîrligată în sus, b l a g o s l o v i n d " . 
E i trădează c h i a r p r i n înfăţişare i p o c r i ­
z i a p e n t r u că sînt „umf laţ i " ca nişte 
„uriaşe b u r d u f e de c i m p o a i e " ş i n-ar 
p u t e a , niciodată să se îndoaie d i n şale şi 
să dezlege - c u m propovăduiesc - „ c u ­

re le le o p i n c i i c e l u i c e v a s ă v i e " . N i m i c 
nu arată că ar p r a c t i c a asceza creştină 
pe care o recomandă a l t o r a , deoarece 
„groşi în fus te " nu umblă îmbrăcaţi în 
„p ie le de capră" ca s c h i m n i c i i şi, n u m a i 
„burţ i " , d a u d o v a d ă că nu mănâncă „ l ă ­
custe" ca I o n Botezătorul. 
„ N o i sîntem t o t d e a u n a - z i c „psalţ i i " , 
clătinând d i n cădelniţi - cu or i ce stăpînire 
Şi-o legănam cu s t i h u r i cântate d i n 

p s a l t i r e , 
Creştinii ou creştinii, păgânii cu -păgânii 
Că D u m n e z e u ne-alege să ne-ascultăm 

stăpânii". 
S e n s u l p r e c e p t u l u i m i s t i c „deşertă-

ciunens toate, sîntem deşertăciune.. ." e 
scos cu v i g o a r e satirică la iveală ne ­
cruţător de c l a r . în n u m e l e l u i evanghe­
l i a spune : 

„ N u .adunaţi în viaţă d u r e r i l o r comoară . 
C o m o a r a voas.tră-i strânsă în cer şi, după 

m o a r t e , 
C e l ce cunoaşte toate vă cheamă şi v - o -

mparte . . . 
lubiţi -vă ,mai m a r i i şi-i ascultaţi... Veniţi 
Şi-ngenunchiaţi l a t r o n u l aleşilor 

smeriţi... 
Sînteţi flămânzi desculţii şi g o i i ? Un 

sătul 
N u a r e c e v^aşteaptă, p e v o i m a i 

îndestul. 
Ui.taţi-vă-n văzduhuri c u m cele 

zburătoare 
N u se-ngrijesc d e hrană şi-o a u 

cu-mbelşugare. . . 
Şi c i n e - i înveşmânta pe c r i n i 

împărăteşte ? 
I zvoare l e şi u n d a l o r c i n e le păzeşte ? . 
Răbdaţ i cu bucur ie m u c e n i i ş i ch in 
Prigoană, nedreptate , batjocură... A m i n " . 

( „ U n a l t u l z ise" ) 

P o e t u l „credinţei şi .tăgadei" iese as t f e l 
d i n t r - o lungă şi dramatică încleştare i n ­
terioară, proclamând v i c t o r i a raţiunii 
a s u p r a r e g a t u l u i d e u m b r e , p e care m i ­
l e n i i de ignoranţă, teamă şi minciună 
le -au a d u n a t în s u f l e t u l o m u l u i . 

no 



T U D O R A R G H E Z I - G A Z E T A R 

RADU POPES CU 

c e n t r u l atenţiei generale care 
înconjoară creaţia l u i T u d o r 
A r g h e z i p e p r a g u l c e l u i d e a l 
nouălea d e c e n i u de viaţă stă, 

c u m e ş i f i resc , o p e r a poetică. T o a t e p r i ­
v i r i l e se îndreaptă spre acest îndrăzneţ 
şi mîndru pisc , a cărui soartă frămîn-
tată, a cărui înfăţişare măreţ chinuită şi 
patet i c împăcată, cu m u c h i i aspre , cu 
suişuri ameţitoare, cu văi a d i n e i , îşi tră­
dează, c h i a r ş i în c h i n u r i l e d u l c i ş i l u m i ­
noase, c u m p l i t a o r i g i n e vulcanică. M a i 
curînd idecît m a r m u r a , m a t e r i a l u l m o n u ­
m e n t u l u i poet i c a r g h e z i a n este l a v a ş i b a ­
z a l t u l , t r e p i d a n t e m e r e u , m e r e u fierbinţi. 
D a r f i e r b e r i l e , f u z i u n i l e , t o p i r i l e c l o c o t i ­
toare ş i ne i s tov i te , l a v e l e ascunse d e c a n ­
tate de la o v r e m e în f lacără d i n ce în 
ce m a i pură, v i n d i n depărtări. P i s c u l 
concentrează şi înalţă în văzduh, fără 
ruptură geologică, toate substanţele u n u i 
s o l întins şi o m o g e n în c o m p l e x i t a t e : 
ia erupţia în n e r v a v u l c a n u l u i a rghez ian 
participă, anul'înd distanţele, f iecare s l o ­
vă pe oare a s c r i s - o , şi, poate , f iecare 
cuvînt ros t i t . C i n e cercetează s t ruc tura 
pro fundă a m o n u m e n t u l u i poet i c , desco­
peră a d e s e o r i o l i n i e , o nervură, un c r i s ­
t a l , pe care l e - a întîlnit ş i l e - a cunoscut , 
hăt, depar te , în şes. C u m au ajuns aco lo? 
P r i n l i b e r a u n i t a t e d i n adîncurî , p r i n c o ­
municaţia directă, în toate sensur i le , cu 
întreaga sa a c t i v i t a t e literară ş i p u b l i ­
cistică.., 

Cu întreruperi a b s o l u t neînsemnate, 
i l u s t r u l n o s t r u maest ru trăieşte, d e m a i 
b ine d e şaizeci d e a n i , l i t e r a l m e n t e c u 
c o n d e i u l î n mînă. D a c ă a m a v e a m a n i a 
americănească a s t a t i s t i c i i , oare exprimă 
c a n t i t a t i v u l , c h i a r ş i a l m u n c i i l i t e r a r e , 
în procente , coeficienţi , i n d i c i ş i t o t a l u r i 
de l i t e re , c u v i n t e , rînduri ş i p a g i n i , (cu 
încă t re i c o l o a n e : cerneală consumată, 
peniţe uzate , hîrtie înnegrită), am ajunge 
l a c i f r e u l u i t o a r e . C u sau fără c i f r e , c a n ­
t i ta tea d e scris produsă d e T u d o r A r ­
ghez i este uriaşă şi, înăuntrul e i , m a i 
ales c a n t i t a t e a de gazetărie care întrece, 
c r e d , pe a oricărui a l t s c r i i t o r romîn, atît 
în d i m e n s i u n e a absolută cît şi în cea 
relativă. Gazetăria a fost m u n c a l u i de 
f iecare z i , argăţia l u i d e a p r o a p e toată 
v iaţa ,s i lnic i tă ,p înă d i n c o l o de vîrsta de 
şaizeci .şi c i n c i de a n i , la stăpîn, la stăpîn 
de z i a r ş i presă iburgheză, c e l - m a i m i z e ­
r a b i l , ş i cea m a i mizerabi lă d i n t r e toate. 
G a sub b l e s t e m u l u n e i a g r i c u l t u r i care 
nu cunoaşte p a u z a i e r n i i , o agricultură 
d e t rop ice , bănuiesc c ă e l a r f i z i s , dacă 
m i - e îngăduit, o agricultură de tropice 
mari, s a u : de tropice şi, de ecuator, (şi 
in f r a z a l u i ar f i fost g r o z a v !), e l şi-a 
a r a t z i l n i c p o g o n u l d e d o u ă co l oane , tot ­
d e a u n a „în p a r t e " , t o t d e a u n a di jmaş pe 
un l a t i f u n d i u de hîrtie a l .cărui moşier 
sau „direotor-proprietar" nu se arăta cu 
a n i i desculţi lor prese i , ş i n u a v e a h a b a r 
c u m se ţine c o n d e i u l pe p a g i n a albă, aşa 
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c u m c i o c o i u l nu a v e a h a b a r să ţină c o a r ­
nele p l u g u l u i . E adevărat că a fost,, o 
scurtă c l ipă d i n t r - o viaţă gazetărească de 
c i n c i , şase decen i i , stăpânul o g o r u l u i său, 
un o g o r m i n u s c u l , o fâşie de pămînt cât 
p a l m a , e c h i v a l e n t u l , .pe p l a n u l presei , 
a l a ce l e i amărâte proprietăţi ţărăneşti, 
atât de redusă încât pentru a o c a r a c t e r i z a 
după d i m e n s i u n i , e c o n o m i a politică şi 
s tat is t i ca , ştiinţe p r i n excelenţă „exacte" , 
i - a u căutat măsurătoarea în l u m e a bas­
m e l o r , p e c e t l u i n d - o c u denumirea , d e 
p ropr i e ta te pitică. A c e s t o g o r a fost m i ­
e u n a t u l , u n i c u l In i s t o r i a prese i burgheze , 
Bilete de Papagal. Ce n-^a făcut A r g h e z i 
•în acest a d m i r a b i l m i c z i a r , c u m nu m a i 
apăruse .niciodată a l t u l , „nici l a f u r n i c i " , 
de a cărui neagră s c l i p i r e matinală c o p i ­
lăria şi adolescenţa generaţiei me le îşi 
va a m i n t i t o t d e a u n a ca. de o emoţie ne ­
măsurată, emoţia, care silabiseşte z i l n i c , 
la vârsta care caută şi aşteaptă atîtea, 
m e s a j u l f a n t e z i e i l i b e r e , a l c u r a j u l u i p a ­
tetic ş i isurîzător, a l m a r i i l i t e r a t u r i , a l 
poez ie i ? 'Ce n - a făcut ? A c i , în p r i m u l 
•rând, el a zămislit, d i n u m e z e a l a c e r n e l i i 
s i d i n fierbinţeala p l u m b u l u i t op i t , p e 
C o c o , pasărea enigmatică, înţeleaptă şi 
ironică, p a p a g a l u l c e l e b r u , g e n i u l tute ­
l a r a l Biletelor, p r e o p i n e n t u l , m a n d a t a ­
r u l ş i c o n f e s o r u l g a z e t a r u l u i răscolit de 
p a t i m i , c a l c i n a t de decepţi i , învolburat 
de speranţe. A c i a apărut z i l n i c a r t i c o l u l 
său, în oare s-au arătat cu m a x i m u m de 
l i b e r t a t e pos ib i lă pe a t u n c i ( r e l a t i v a 
l ibertate a o m u l u i „stăpân la e l a casă " ) , ex ­
tremele t a l e n t u l u i său de p r o z a t o r a l 
presei , c u s e n s u l d i s t i n c t i v a l t u t u r o r 
t repte lor ş i nuanţelor d i n t r e e le , t o t u l 
sintetizîndu-se şi d e f i n i n d u - s e până la 
urmă, într-un p r o d u s spec i f i c şi un ic 
a r g h e z i a n , tableta, care a îmbogăţ i t ga ­
zetăria cu un gen şi o spec ie a b s o l u t n e ­
cunoscute până a t u n c i , şi pe care de 
a t u n c i n - a i z b u t i t să le m a i c u l t i v e ş i să 
l e m a i producă n i m e n i . A c i , p e aceste 
pa t ru păginuţe, în c a r e a b i a putea încă­
pea mater ia unui s fert d i n p a g i n a z i a r u ­
l u i de f o r m a t obişnuit, A r g h e z i a m a i 
făcut ceva care t rebuie neapărat a m i n ­

t i t : a c i el a ştiut să deschidă d r u m u l , 
presei ş i l i t e r a t u r i i une i s e r i i întregi de 
f oar te t iner i aspiranţi şi începători , nu 
în a tmos fera de s o l e m n i t a t e şi de i fos a 
u n u i c e n a c l u , nu în condiţ i i le sectare a l e 
u n e i „ şco l i " ş i a l e u n u i „curent" , ş i m a i 
a les nu în condiţ i i le de umilinţă, d e m a ­
gogie şi nepăsare pract i cate pînă şi în 
ce le m a i s o r d i d e , mai a g r a m a t e ş i m a i 
e femere redacţii ; e l , recunoscut pe 
a t u n c i , cu scrâşnete de mînie sau cu t o ­
rente d e e l o g i i , d r e p t c e l m a i m a r e poet 
a l epoc i i (era l a c îţ iva a n i după apariţia 
explozivă a Cuvintelor Potrivite) e l , c a r e 
a v e a în u r m a sa t re i d e c e n i i de bătălii 
gazetăreşti p u r t a t e cu atîta strălucire şi 
d u r i t a t e încît î i atrăseseră t eama şi u r a 
aproape unanimă a cîtmuitof i l o r v r e ­
m i i şi îl însinguraseră într-o p o z i ­
ţie de permanent „răspăr" faţă de 
întreaga l u m e oficială şi o f ic ioasă a ţării ; 
e l , care n -a lansat niciodată un m a n i f e s t 
poet ic ş i n-a e labora t n i c i un p r o g r a m 
l i t e r a r ; e l a deschis c o l o a n e l e - p a g i n i a l e 
Biletelor de Papagal u n o r necunoscuţi a 
căror producţie a cons iderat - o , cu multă 
acuitate d a r cu tot atîta generoz i ta te , 
d o v e d i t o a r e de ta lent ş i i - a t ratat pe 
aceştia la ega l i ta te de epolet , umană ş i 
literară. G e o B o g z a , M i h a i B e n i u c , A u r e l 
B a r a n g a , C i c e r o n e T h e o d o r e s c u , E u g e n 
J e b e l e a n u , Măria Banuş ş i alţii a l căror 
n u m e nu mi se reaminteşte în acest m o ­
m e n t şi-au putut c i t i cu acea m i r a r e , 
plină în aceiaşi t i m p de v o l u p t a t e şi de 
spaimă, ca te nu se p o a t e u i t a nic iodată, 
p r i m e l e semnături în r e v i s t a l u i T u d o r 
A r g h e z i .şi alături de T u d o r A r g h e z i . 
M u l t e a făcut T u d o r A r g h e z i în .aceste 
Bilete de Papagal, sp lendidă încercare 
solitară de a f i r m a r e a u n e i conştiinţe 
care l u p t a pentru l i b e r t a t e a s a , l a d r e p t 
v o r b i n d , ea însăşi d e s t u l de nelămurită 
în i m b o l d u r i şi ţeluri, f a p t care însă nu 
scade c i adaogă ia p a t e t i c u l frământării. 
•Dar care a fost pînă la urmă soar ta 
Biletelor în t o ta l i ta te a activităţii gazetă­
reşti a r e d a c t o r u l u i l o r ? E x a c t aceea a 
proprietăţii pitice ţărăneşti, supusă e r o ­
z i u n i i ş i şocului c a p i t a l i s t burghez , te -
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n a c e şi ne m i l o s t i v : a căzut, s-a st ins , s-a 
topi t . D i n f e r i c i r e r o a d e l e u n u i ogor d e 
presă nu sînt p e r i s a b i l e ca a l e u n u i ogor 
de pământ. C e v a durează, ş i d i n Bilete 
durează m u l t e , şi durează m u l t . însă nu 
despre asta e v o r b a . A r g h e z i şi-a p i e r d u t 
o g o r u l d a r a t rebu i t să-şi c o n t i n u e m u n ­
c a ş i sforţarea. D i n nou clăcaş, d i n n o u 
di jmaş, iarăşi la stăpîn, in gazete c a r e - i 
o fereau pâinea pentru a - i e x p l o a t a ce l e ­
br i ta tea şi a se măguli , a se împăuna cu 
un nume deoseb i t de atoacţios în presa 
burgheză, t o tdeauna setoasă să-şi d e g h i ­
zeze p l a t i t u d i n e a congenitală şi s e r v i l i s ­
m u l a b s o l u t c u panaşul „ independenţ i i " 
ş i c h i a r a l r e b e l i u n i i . Ah ! care z i a r , în 
i s t o r i a presei burgheze , nu s-a n u m i t „ in­
d e p e n d e n t " ? Cîte n -au p u r t a t „ c a m p a ­
n i i " , cîte n-au r i d i c a t un „steag" , cîte 
n-au d u s , neînfricat, d i n pură sete de 
i d e a l " , o „ luptă" ? A s e m e n e a z i a r e a v e a u 
n e v o i e d e c o n d e i u l i u i T u d o r A r g h e z i , 
•recunoscut, la scara popularităţii , ca 
f i i n d s incer r e b e l ş i l i b e r , aşa c u m a v e a u 
•nevoie toţi n e g u s t o r i i să pună în vitrină 
un eşantion de m a r e autent i c i ta te ş i stră­
luc i r e p e n t r u a t ragerea n a i v i l o r î n d u -
'ghJana cu marfă stătută şi falsificată. Cu 
ce preţ a n u m e şi-a păstrat A r g h e z i ace l 
sâmbure de credinţă, de l i b e r t a t e ş i de 
spontane i ta te care e r a în f o n d întreaga 
sa poziţie de „răspăr" , arătîndu-i tăriile 
şi scânteile în c o l o a n e l e şi redacţii le z i a ­
re l o r burgheze , - iată o întrebare al cărei 
d u r e r o s , t rag i c răspuns, n u m a i intuiţia 
fiecăruia îl poate căuta şi d a . O i n d i c a ­
ţie importantă p o t da însă i z b u c n i r i l e 
l u i împotriva prese i 'burgheze şi a s l u j b a ­
şilor e i , i z b u c n i r i î n care , d i n p u n c t d e 
vedere v e r b a l , violenţa pamfletară d i ­
rectă atinge n i v e l u l m a x i m , c h i a r d i n 
bruta l i ta te . P r e s a este „imorală şi hi dă la 
exces", i a r z i a r e l e „trei suie şaizeci de 
zile, cîte încap într-un an".:, „masacrează 
idee, inspiraţie, limbă, construcţie şi stil". 
A s u p r a c e l u i care d ă p r o f i l u l său m o r a l 
acestei prese, „ziaristul romîn", curge şi 
se prăbuşeşte un şuvoi de negre jerbe 
i m a g i n a t i v e , izvorîte d i n t r - u n f o n d în­
d e l u n g cons t i tu i t ş i îndelung c o m p r i ­

mat , de mînie, dezgust şi sângeroasă ură. 
Un p a m f l e t i n t i t u l a t , generic , „Gazeta­
rul", e un act denunţător adresa t c i t i t o ­
r i l o r presei burgheze , cînd scrâşnit, c i n d 
u r l a t , cînd cadenţat într-un f e l de hohot 
de rîs a m a r n i c amestecat cu l a c r i m i de 
exasperare . S e n t i m e n t u l său faţă de p r o ­
fes iunea căreia slujeşte, şi de ace i care 
în l i m b a j de convenţie curentă t rebu iau 
să se numească „confraţ i " , e d e c l a r a t 
fără înconjur : „E/t te-aş minţi la rîndul 
meu cînd aş vorbi de patima subit mo­
rală a celor ce le instruiesc cu. cîte cinci 
bani pe zi blttle - fără sârbă". P r e s u p u ­
nând că c i t i t o r u l ace le i prese ar d o r i să 
a f l e o r g a n u l în care a fost s i tuat „su­
fletul omenesc - inimă sau creier" al 
g a z e t a r u l u i burghez , A r g h e z i î l în­
deamnă as t fe l : „pipăie şi vei afla - şi-
de preferinţă vei pipăi cu piciorul". 
P e n t r u a pregăti t e renu l p s i h o l o g i c şi 
m o r a l a l c i t i t o r u l u i , A r g h e z i procedează 
după toate r e g u l i l e une i re tor i c i c las ice , 
dezlănţuind un torent de întrebări t e r i ­
f iante , ş i d i n ce în ce m a i ter i f iante , p r i n 
s i m p l u l adaos a l nuanţei, l a începuturile 
o a r e c u m i d e n t i c e a l e interogaţii lor, p r o ­
vocând as t fe l aşteptarea de spaimă gâtuită 
a u n u i răspuns îngrozitor : „Te-ai între­
bat, omule cititor, tu care te hrăneşti de 
trei ori pe zi cu carne şi. de cîteva ori. cu 
hîrtie mînjitâ, trecută prin sufletul lui. 
ce-i ziaristul şi ce este nefericitul tău 
Ziar ? Ştii tu cine fabrică foaia care îţi 
dă iluzia să crezi că ai colaborat la d'msa 
şi tu, onor pasager de pe tramvai şi con­
sumatorul ilfiui salariu de funcţionar de 
stal ? Ştii tu cine te judecă şi. cine te mă­
guleşte, cînd în „opinia publică" ine­
xistentă îţi foxe loc şl ţie, cu pălăria ta, 
cu neamurile tale şi cu gentila-ţi naivi­
tate de sublim gură-cască ? Cine îţi' dă 
îndreptare, cine povaţă, cine te încălzeşte 
şi te minte ?" T o t u l şi o r i ce , în o r d i n e a 
s u r p r i z e i s in i s t re , poate • fi c u p r i n s în 
acest şir de întrebări, d i n care nu l i p ­
seşte, de a l t f e l , şi o uşoară zgîlţîitură, 
e d r e p t amicală, c h i a r p e n t r u „ o m u l c i t i ­
tor " , a cărui p a s i v i t a t e şi „genti lă n a i v i ­
tate " , A r g h e z i a depl îns-o a d e s e o r i , fără 
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însă a o r d o n a şi p rec i za o v i z i u n e c a m 
globală, şi ea însăşi c a m confuză, a p u ­
b l i c u l u i şi a c o n f u z i e i s a l e întrucît nu a 
diferenţiat pe f or ţe s o c i a l e conţinutul 
u n o r moţiuni atît de v a g i ca public, opi¬
nia publică, cititori, s e n t i m e n t u l său a 
p u r t a t întotdeauna pecetea u n o r svîcniri 
c o n t r a d i c t o r i i şi prezintă, cu. toate că 
forţa de i n s t i n c t e f oar te sigură, o d i v e r ­
genţă şi o d i v e r s i f i c a r e în p r o p r i u l său 
conţinut, care , pe măsură ce s e n t i m e n t u l 
se dezvo l tă , î l risipeşte şi-i răpeşte d i n 
v i g o a r e . A c e a s t a , însă, e o paranteză. 

Ei b ine , „ c ine " ? C i n e e z i a r i s t u l ? E 
„porcul molău al tresei", „pezevengbiul 
vetust", „fiinţa întru tot scîrnavă şi pesti­
lenţială" care p u n e „laba" pe c o n d e i . C i ­
t i n d u - i „scriptura de cele mai multe ori 
neiscălkă, lipsită de culoare şi cardeter 
ori mizera şi degenerată", p u b l i c u l e 
„escrocat în speranţă", „escrocat. în bună 
credinţă", şi d e v i n e „victima pe vecie a 
tuturor celor cane se vîndi într-o parte ca 
•să te aţîţe şi în cealaltă ca să te adoar­
mă"'. In c o n v o r b i r e a aceasta , in te r l o cuto ­
r u l tău genera l ş i nevăzut v a a f l a c ă z i a ­
riştii sînt „bandiţii sufletului tău , şi îl 
va a u z i cerîndu-i să re fuze „ideile ce-ţi 
vin rumegate gata cu balele atîtor vite 
scelerate", şi să-şi refacă, pe p l a n u l gîn-
d i r i i , „o virginitate terfelită în redacţii • 
P r e s a burgheză e încarnată în făptura 
„gazetarului de drumul mare", care 
operează banditeşte în s o m n u l m o r a l a l 
c i t i t o r i l o r , cu r e z u l t a t e d e p l i n e : „tej­
gheaua se umple, bancnotele se strecoară, 
buzunarele s-au umflat" 

N a t u r a l că a c i e v o r b a de o descărcare 
de mînie, în e x p l o z i a căreia toate ep i t e ­
tele sînt ega l i za te la n i v e l u l exasperării , 
ş i a p r o a p e s i n o n i m e d i n p u n c t u l de v e ­
d e r e a l conţinutului, l a care informaţia, 
de p i ldă , că ziariştii sînt „spărgători şi 
scwnsari ai sufletului' c e l u i ce le citeşte 
p r o z a , n u p a r e s ă m a i a d a o g e n i m i c î n 
f o l o s u l îmbogăţirii a r t i c o l u l u i , oricît de 
surprinzătoare a r f i combinaţia d e e p i ­
tete ş i meta fo re . D a r e n u m a i o a p a ­
renţă, o părere. A c i e p i t e t u l îmbogăţeşte 
t o c m a i p r i n repetare , p r i n r e l a t i v a s i n o ­

n i m i e , p r i n a p a r e n t a m o n o t o n i e . E l tre­
buie să f i e o a r e c u m repetat , înmulţit în 
ega l i ta te ş i s i m i l i t u d i n e , p e n t r u că sen ­
t i m e n t u l c a r e t rebuie c o m u n i c a t e nu 
n u m a i de o in tens i ta te extraordinară, 
d a r şi de un volum, de o greutate i m e n ­
să, şi, în a m b e l e direcţii , c ompact , u n i t a r . 
U n f i r d e grîu, u n b o b d e grîu, n u d a u 
i d e e a de grîu : pe aceasta o d a u m o r ­
m a n e l e imense de la treerătoare, sau po ­
goanele , h o l d e l e întinse de spice . E o 
prob lemă de cant i ta te , firească într-o 
stare ps ihologică ide mînie exasperată, 
care s e exprimă p înă l a e p u i z a r e , l a n i ­
v e l u l m a x i m , ş i necesară p e n t r u a c rea 
c o n v i n g e r e a u n u i s e n t i m e n t p u t e r n i c ş i 
întins, r e z u l t a t d i r i t r - o observaţie şi e x ­
perienţă îndelungată, ş i provocată de un 
f enomen vast ş i i m p o r t a n t , care ou se 
poate cîntări şi măsura decît în n u m e r e 
cu m u l t e c i f re , cu mulţi zero . 

A c e a s t a , pentru c ă s -a v o r b i t m u l t , 
f oarte m u l t , ş i p e n t r u că a n i de z i l e , in 
trecut, s -a încercat de către c e r c u r i l e i n ­
telectualităţii şi prese i burgheze , să se 
ac red i t eze i d e e a u n u i A r g h e z i exagerat , 
sub iec t iv , care sat is face , p r i n torente de 
violenţă rancune le u n u i t e m p e r a m e n t 
i m p u l s i v , fără p r e o c u p a r e d e concor ­
danţă c u d i m e n s i u n i l e adevărului r e a l , 
ob iec t iv . ( D e a l t f e l s e v a v e d e a c ă t o n u l 
de violenţă, h a i să-i z i c e m injurioasă, nu 
e de l o c carac ter i s t i c şi obişnuit gazetă­
r i e i arghez iene : p o l e m i c a ad hominem, 
a s a l t u l a s u p r a u n u i i n d i v i d a n u m i t , sînt 
d e s t u l de r a r e în c o n t i n u i t a t e a zilnică a 
l u p t e i sa le gazetăreşti. Ideea , însă, a 
acestui a r t i c o l de demascare a gazebaru-
r u l u i este a l t a , ş i ea se referă la aşa-zisa 
„l ibertate a p r e s e i " cu care se împăuna 
grozav r e g i m u l fa l se i democraţ i i c o n s t i ­
tuţionale burghezo-moşiereşti . A r g h e z i 
arată a n u m e „omului c i t i t o r " că toată 
i n f a m i a slujbaşului r e z u l t a , c a u n fruct 
perfect , d i n rădăcina d e i n f a m i e a s l u j ­
be i acestui r e g i m d e presă c o n g e n i t a l 
sclavă, i n e v i t a b i l mincinoasă şi necinstită, 
f a t a l duşmană oricărei necesităţi ş i i m -
p u l s i u n i de progres , dreptate , frumuseţe. 
Z g u d u i n d u - 1 , cu o d r a g o s t e amestecată 
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cu amărăciune, pe cetăţeanul c i t i t o r de 
presă, pe „subl imul gură-cască", înghi-
ţitor p a s i v ş i i n f i n i t a l otrăvii d i s t i l a t e 
atît de g roso lan in „cinci bani hîrtie pe 
zi", el îi cere să se smulgă de sub „dog­
ma libertăţii de presă" şi să descopere 
adevărul ce se a s c u n d e „sub această tri­
vială etichetă". N i m i c nu e m a i patet i c 
în acest a r t i c o l - a s u p r a căruia am întîr-
.ziat p e n t r u că în e l se dezvă lu ie esenţa 
întregii poziţii şi întregii d r a m e a l u i 
A r g h e z i in sînul gazetăriei burgheze -
decît s e n t i m e n t u l cu c a r e acest om apără 
pe c i t i t o r , ş i se apără pe s i n e însuşi, îm­
p o t r i v a une i situaţii descoperită p r i n ex ­
perienţe ce nu e greu a f i bănuite c i t de 
d u r e r o a s e au fost, despărţindu-se cu un 
c u r a j bărbătesc de adevărat luptător, de 
i m p o s t u r a b r e s l e i ş i p r o f e s i u n i i s a l e o f i ­
c i a l e , c u a l e cărei m i j l o a c e ex ter i oare 
(„cerneala cu care au scris şi dînşii" ) el 
îşi va u r m a totuşi o c h e m a r e p r o p r i e . 
Înlănţuirea p r e s e i de r e g i m u l exploatării 
c a p i t a l i s t e p r i n c h i a r m e c a n i s m u l acestei 
exploatări , sub f o r m a „libertăţii a b s o l u t e " 
(toate l ibertăţile însorise în constituţia 
burgheză e r a u „abso lute " ş i „garantate" ) , 
iată c a u z a , m a i r a r presimţită, m a i c o n ­
fuz întrezărită de A r g h e z i , a l e cărei 
efecte d i r e c te , însă, e l l e - a simţit ş i le -a 
urît c a n i m e n i a l t u l . P e t e renu l acestei 
m i n c i u n i , se nasc „mlaştinile de untură 
din care iese broasca vărcată şi ostenită-n 
piele a presei romîneşti." 

Soluţia l a care a junge A r g h e z i este, 
c h i a r v e n i n d d e l a e l , c u t o t u l neaştep­
tată. E l î i p r o p u n e c i t i t o r u l u i , n i c i m a i 
m u l t , n i c i m a i puţin dec î t să se „dez in ­
t o x i c e " de d r o g u l tipărit pe care-1 în­
ghite z i l n i c , î i p r o p u n e , adică , g reva lec­
t u r i i , b o i c o t a r e a , r e f u z u l z i a r e l o r : ceea 
ce înseamnă, p u r ş i s i m p l u , desf i inţarea, 
presei . E n a i v , e p a r a d o x a l , e c a b o t i n ? 
O n u , e cu siguranţă s u b l i m , s u b l i m în 
•naivitatea soluţiei de desperare , c înd i n ­
d i g n a r e a , f u r i a , d e v e n i t e i n s u p o r t a b i l e , î l 
p o t m i n a p e o m s p r e autod i s t rugere . N u 
c r e d să f i ex i s ta t vreodată un gazetar , în 
Romîn ia s a u în o r i c a r e altă ţară, şi în 
toată i s t o r i a prese i , c a r e s ă f i cerut des ­

fiinţarea p r e s e i . A r g h e z i , gazetar păti­
maş, gazetar născut, a făcut-o.. . 

A c e s t e a le s c r i a A r g h e z i în a n u l 1915. 

P o a t e că o s tare de asemenea desgust şi 
dispreţ a fost justificată de un a n u m e 
s t a d i u de p r i m i t i v i t a t e a prese i , co ­
respunzător s t a d i u l u i de d e z v o l t a r e a so-
citetăţii f euda lo -burgheze , cu m o r a v u r i l e 
încă f o a r t e o r i e n t a l e , cu democraţ ie i n c i ­
pientă, cu n i v e l c u l t u r a l f oar te scăzut. 
A u trecut însă a n i i , s-au p r o d u s e v e n i ­
mente c a p i t a l e , s-au succedat generaţiile : 
c e v a s e v a f i s c h i m b a t , c e v a v a f i p r i ­
m e n i t (măcar în p a r t e a t m o s f e r a , se va f i 
a m e l i o r a t c i t de c'ît şi situaţia presei şi 
situaţia g a z e t a r u l u i , aducând d u p ă s ine 
p o s i b i l i t a t e a , d a c ă nu a u n e i împăcări în 
c o l a b o r a r e , c e l puţin a u n e i convieţuiri 
fără ură, mânie şi dispreţ. Iată c u m vede 
A r g h e z i p r e s a românească d u p ă tre izec i 
d e a n i d e l a a r t i c o l u l m a i sus c i ta t , î n 
1943, d e f i n i n d , în treacăt, „un m a r e z i a r 
de credinţe, de a t i t u d i n e ş i c o n v i n g e r i " , 
ş i t rebuie înţeles nu „ u n " c i toate z i a ­
re le : „Se ştie ce-i un mare ziar de atarl 
esenţe : are douăsprezece pagini : patru 
pentru credinţă, patru pentru atitudine 
şi patru pentru convingeri, între care mai 
intră şi cită niţică publicitate, animată 
de credinţe, de atitudini şi de convin­
geri. Atitudinea e adeseori mai ales „ro-
mtnească" : se recomandă cea mai bună 
şampanie produsă în ţară. Preţul sticlei 
e de o mie de lei, şi atitudinea, vreau 
să zic publicitatea, costă, de pildă, cinci 
mii de lei pentru o singură dată. La un 
abonament se face rabat. Sînt şi ziare de 
atitudine în patru pagini, cu alte tarife. 
In definitiv nu-i nici o incompatibilitate : 
atitudinea e la inimă şi 'tariful în mînă : 
dualitatea ^necesară, suflet şi trup. 
Numai rareori se inversează formula : se 
vede convingerea şi nu se vede tariful 
Chestii de administraţie S.A." în acelaş 
an : „Gazetarii erau nişte valeţi ai unoi 
stăpîni, neturburaţi în siesta lor de croco­
dili de nici o îngrijorare, iar ziarele nu 
erau ale cititorilor fără alt stăpîn decît 
ei, nici diriguite de către un camarad, 
pasionat de opera lui, de o cinste profe­
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sională şi a judecăţii mai presus de ates­
tate şi elogii." în a ce la ş an „Lae Chio­
rul" şi „Domnul Polemist", care ar tre­
b u i c i tate i n t e g r a l p e n t r u c a c i t i t o r u l d e 
a z i isă cunoască,* aşa c u m c i t i t o r u l de 
a t u n c i a recunoscut pe P a m f i l Şeicaru, 
f r u c t u l , c i u p e r c a ş i i d o l u l ce l m a i desă-
vîrşit a l prese i burgheze , descr is str ict 
r ea l i s t , aşa c u m e r a c a m p i o n u l d o c t r i n e ­
l o r po l i t i c e , f i l o z o f i c e şi l i t e rare naţiona-
list-şov.ine şi făscistoide : m i n c i n o s , l a ­
c o m , c r u d , şantaj ist, d e m a g o g , a g r a m a t 
şi urlător, şi descr is şi f i z i c , în s t i l u l f a n ­
tast icei c a r i c a t u r i arghiezene , de o exac t i ­
tate absolută, ad i că de o urîţenie gre­
ţoasă şi înspăimântătoare, egală a p r o a p e 
cu hidoşenia morală şi perfect turnată 
pe ea. Ziariştii a n u l u i 1943, u l t i m u l în 
care A r g h e z i a m a i p u t u t s c r i e înainte de 
e l i b e r a r e , sînt d i r e c t implicaţi în catego­
r i a „năpârcilor" cărora A r g h e z i l e pre­
vesteşte ch iar a t u n c i sfîrşitul, r e g i m u l pre­
sei burgheze f i i n d sugerat în a l t a r t i c o l 
d i n t r e cele d o u ă războaie, astfel : „Critica 
este urmată de represiune şi gîndul slobod 
e pedepsit cu întemniţare. îndată ce con­
deiul se deplasează din presa care cîntă 
în presa care geme, apare procurorul. De 
ce n-ai mîngîiat scroafa şi n-ai sărutat-o 
pe ţîţe, de ce n-ai lins-o între unghii ? 
Critică - temniţă ! într-adevăr, c h i a r in 
a c e l an .1943, A r g h e z i a v e a să f ie arestat 
d i n o r d i n u l l u i A n t o n e s c u , pentru că-1 
scuipase în f runte pe regele aces tu ia , nu 
p e M i h a i I , c i p e v o n K i . l l i n g e r . 

Iată d e c i ş i i m a g i n e a prese i burgheze , 
şi poziţia l u i A r g h e z i în sânul prese i bur ­
gheze, în cele d o u ă m a r i etape a l e R o m î -
n i e i în care e i ' ş i -a prac t i ca t pro fes iunea , 
şi în m o m e n t u l Ide început, de m i j l o c şi 
de înaintată v e c h i m e a experienţei sale 
pro fes i ona le . T r e b u i e înţeles, trebuie 
simţit in t o n u l de amărăciune, cînd 
exasperată, c înd bat jocor i toare , care îm­
bracă într-o aură ps ihologică f o a r t e d i s ­
tinctă o p i n i a l u i despre presa burgheză, 
c i t de cumplită t rebuie să f i f ost însingu­
r a r e a d i n ce în ce m a i accentuată r e z u l ­
tată d i n poziţia, d i n ce în ce m a i re­

fractară, a acestui om în c a d r u l •profe* 
s i u n i i ş i a l bres le i sa le . A c i a început d e ­
s i g u r să se închege, ca o reacţiune per­
fidă, i m a g i n e a unui. A r g h e z i „singur şi 
pieziş", a u n u i A r g h e z i t o t d e a u n a „în 
răspăr" . C u v i n t e l e sînt a l e l u i , înţelesu­
r i l e nu ale lu i ş i a le a c e l o r a care au în­
trezărit, n i a i Ide v r e m e sau m a i târziu, 
t rag icu l l o r conţinut, c i a le a c e l o r a care 
au v r u t să se apere pe e i de acest s p i n 
i n t r a t .adânc :în voluptăţ i le presei b u r ­
gheze. D a r greu a fost , c u m p l i t a fost , 
căci n i m i c nu poate f i m a i greu ş i m a i 
c u m p l i t decît l u p t a dusă în singurătate. 
Această singurătate, m a r e a dramă a în-
r e g i i opere arghez iene , a depăşit cu m u l t 
c a d r u l p r o f e s i o n a l , ş i a s u p r a e i t rebuie 
să se oprească o r i c i n e cercetează d e o p o ­
trivă p o e m a sau a r t i c o l u l z i l n i c . D e o c a m ­
dată am v r u t să evocăm şi să explicăm 
poziţia l u i A r g h e z i in presa burgheză ş i 
faţă de ea . Presa a fost m a r e a l u i în ro ­
b ire , lanţul l u i , ş i dacă n - a r ex i s ta sa t i s ­
facţia superioară pe care el a ştiut s-o 
extragă, ca un mare f i l o z o f a l vieţii, d i n 
decepţii le ş i c h i n u r i l e p r o f e s i u n i i z i l n i c e , 
a r f i n u m i t - o , fără ez i tare , o c n a l u i . 

* 

Se procedează, c înd e v o r b a de o p e r a 
gazetărească a l u i T u d o r A r g h e z i , la o 
separaţie arbitrară, «provocată iner t ide 
accepţia c ea m a i facilă şi m a i curentă a 
t e r m e n u l u i p a m f l e t . Se consideră a f i g a ­
zetăresc, speci f ic gazetăresc, p a m f l e t u l , 
in înţelesul de critică violentă, de m a r e 
agres iune verbală, de negaţie ş i d i s t r u ­
gere. Se reţine, dec i , pentru gazetărie, 
această par te a n u m e a s c r i su lu i său c o t i ­
d i a n . R e s t u l e lăsat o p e r e i l i t e r a r e , e c o n ­
s iderat a face p a r t e integrantă d i n c a , 
fără însă a fi Idefinit, sau a i se da 
măcar o titulatură. La aceasta a c o n t r i ­
bu i t deopotr ivă şi f a p t u l că în m e n t a ­
l i t a t e a burgheză m i s i u n e a ş i funcţiunea 
g a z e t a r u l u i este m a i a les polemică, nu 
în sensul d o c t r i n a r şi c r i t i c , ci în ace la 
demagog i c şi c a l o m n i o s , de de t rac tare şi 
bătălie simulată : aces ta e m o d u l presei 
burgheze de a m i m a l i b e r t a t e a ş i inde ­
pendenţa, pe un f o n d de permanentă 
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a s e r v i r e la coman.danient-i.il c lase i plăti­
toare şi exp l oa ta toare . A r g l i e z i - tempe­
r a m e n t autent i c de luptător, d a r nu spe-
c i a l m e n t e p o l e m i c - a pătruns foarte 
b ine c a r a c t e r u l acestor răţoieli de teatru 
şi b i l e i , cu zăngăni t u ! l o r ide t in i chea 
făcut să impres i oneze pe n a i v i , şi a ales 
să le definească, într-o formulă t ip i c 
pamifletăresc-argheziană, t o cmai a r t i c o l u l 
i n t i t u l a t „ A p ă şi fă ină" , a r t i c o l în care 
substanţa şi combinaţ ia specifică a u n i ­
v e r s u l u i burghez ,se arată a fi amestecul 
şubred şi f lasc al ape i cu făina, stăpâni­
rea burghez ie i n u m i n d u j s e „ imperiul de 
cocă" , i a r Romîniia burgheză „Spritz-
i a n d " , ţara c o m p r o m i s u l u i f u n d a m e n t a l 
şi a alterărilor fără leac. D a r iată f o r ­
m u l a bătăl i i lor de presă burgheză : 
„Lectorul se împacă foarte bite şi cu o 
agresivitate care-i în fond o mîngliere 
profundă, căci nu mai lingi o mină pe 
dinafară ci un abdomen pe dinlăuntru." 

C r i t i c a literară a epoc i i in care s cr i su l 
gazetăresc al l u i A r g l i e z i a început a f i 
c o n s i d e r a t ca un f e n o m e n aparte ş i de 
mare a m p l o a r e , a încercat să justi f ice şi 
să p r o m u l g e teoretic această o p i n i e care 
era a ce le i m a i r u d i m e n t a r e concepţi i 
despre gazetărie. E u g e n L o v i n e s c u , d e 
pi ldă, o m u l c u cea m a i şovăielnică o p i ­
nie faţă de A r g l i e z i , a c ons idera t a c t i v i ­
tatea ziaristică a acestuia d r e p t un act 
i m p u r , a l e cărui rezu l tate terestre şi te­
lur i c e e rau de natură să influenţeze în 
m o d u l ce l m a i 'dăunător o p e r a poetică, ş i 
care nu puteau f i p r i v i t e decît cu o roare 
d e u n f i n p a z n i c estetic a l poez i e i . 
N . l o r g a , o m u l , poate , "cu cea m a i h o t a ­
cită ş i m a i consecventă o p i n i e despre 
A r g h e z i - hotărîtă şi consecventă în 
opac , a b s u r d şi c h i a r în r i d i c o l - judeca 
a b s o l u t d impotr ivă . E l a s i m i l a poez ia c u 
a r t i c o l u l ide z i a r , contestîndu-le însă a m ­
b e l o r d r e p t u l de cetate în literatură. De 
fapt , o p i n i a aceasta , când nu e r a înteme­
iată pe r e a credinţă flagrantă, venea şi 
ea d i n v e c h i inerţii, care se întîlneau însă 
cu ce l e la l t e p e n t r u ,a-l s epara pe poet 
de gazetar şi p e n t r u a reduce o p e r a ga ­
zetărească la p a m f l e t . Până cînd o nouă 

generaţie de c i t i t o r i ş i c r i t i c i a v e a să 
simtă şi să înţeleagă ceea ce a v e a să 
a f i r m e G. Călinescu t o c m a i p r i n 1959, ş i 
a n u m e că „Arghez i c o b o a r ă cu toate a r i ­
p i l e poez ie i în cronică" , s-a c ons t i tu i t 
i m a g i n e a îndărătnică a l u i A r g h e z i - g a z e -
tar , şi a g a z e t a r u l u i e x c l u s i v p a m f l e t a r . 
F a p t care explică, d e a l t f e l , cealaltă o b ­
servaţie a l u i G . Călinescu, a n u m e că 
pînă în m o m e n t u l apariţiei „Cuvintelor 
p o t r i v i t e " , A r g h e z i e ra f o a r t e cunoscut 
ca p a m f l e t a r d a r aproape necunoscut ca 
poet, şi că p a m f l e t u l u i său nu i se r e c u ­
noştea n i c i o a f i n i t a t e cu f e n o m e n u l l i t e ­
rar . 

R e a l i t a t e a este, c r e d , următoarea. G a ­
zetărească este toată a c t i v i ta tea p u b l i c i s ­
tică a l u i A r g h e z i , în sensul u n e i cores ­
pondenţe d i r e c t e între c a r a c t e r u l e i pe­
r i o d i c ş i d e t a l i u l curgător a l vieţii z i l ­
nice. Toată a c t i v i t a t e a sa gazetărească 
este p r i n excelenţă poetică, în sensu l că 
utilizează în m o d a b s o l u t t rans f i gurarea 
şi i m a g i n e a poetică, v i z i u n e a plastică, 
s i m b o l u l , ş i m a i a les în s e n s u l că m i j l o ­
cu l său p r i n c i p a l de c o n v i n g e r e este e m o ­
ţia neaşteptată şi intensă pe care o p r o ­
voacă c i t i t o r u l u i . în sfîrşit, separarea 
p a m f l e t u l u i în înţelesul a c o r d a t m a i sus, 
de rest, este nu n u m a i convenţ ională şi 
falsă, c i dăunătoare c h i a r pentru p a m f l e t , 
care nu poate f i înţeles în semnificaţiile 
l u i generale dec î t în permanentă a l t e r ­
n a r e cu a r t i c o l e l e , c u m să l e z i c e m , n e -
pamflebare. U n A r g h e z i , poet p r i n v e r ­
s u r i , nu e c o m p l e t - un A r g h e z i , gaze ­
tar n u m a i p r i n p a m f l e t e , nu există... 

D e aceea, c r e d c ă p e n t r u gazetăria a r ­
gheziană e x p r e s i a caracteristică şi c u p r i n ­
zătoare n u este p a m f l e t u l , d u p ă c u m n u 
este n i c i cealaltă categor ie , a a r t i c o l e l o r 
d e m a r e l u m i n o z i t a t e ş i e c h i l i b r u a l s i m ­
ţirii, de p r i v i r e ca lmă, proaspătă ş i u n e ­
o r i c h i a r infantilă, ide suavităţi şi s e n i ­
nătăţi f i l o z o f i c e , a r t i c o l e cu un caracter 
pronunţat p o e m a t i c . D e ce le m a i m u l t e 
o r i , a m b e l e tendinţe «înt c u p r i n s e într-un 
s i n g u r a r t i c o l scris pe d i m e n s i u n e a Bile­
telor de Pagagal, şi l-aş c o n s i d e r a mare 
vrăjitor pe a ce la care ar p u t e a să spună 
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n u n u m a i d i n c e ca tegor ie face parte 
acest a r t i c o l - p a m f l e t s a u p o e m , sau a l t ­
c e v a ? - d a r măcar cînd a n u m e , la ce 
p r a g , an ce m o m e n t , p r i n ce m o d i f i c a r e 
d e v i z i u n e , d e i m a g i n e , d e s t i J , p a m f l e t u l 
alunecă i n p o e m , s a u , d impotr ivă , p o e ­
m u l începe să se t r a n s f o r m e în p a m f l e t 
(iată p i l d e : „Adversar i i " , „Naiv i tatea 
t a " , „Lupta c u t a u r i i " , luate , toate, 
l a m a r e a viteză, n u m a i d i n a r t i c o ­
l e l e p r o p r i u zise cupr inse în cu legerea 
„Pagini din trecut"). Aceeaşi prob lemă 
se p u n e , de a l t f e l , ş i p e n t r u v o l u m e l e de 
proză, Icoane de lemn sau Poarta nea­
gră, f oar te uşor f r a g m e n t a b i l e în piese 
d e d i m e n s i u n e a a r t i c o l u l u i , sau p e n t r u 
r o m a n e ca Lina şi Cimitirul Buna Vesti­
re, în care a l t e r n a r e a de la o categor ie 
la a l t a e neîncetată, a p r o a p e excluzând 
ep i ca . 

Caracteristică şi cuprinzătoare, c o n ­
cludentă pentru f o r m a literară ca .şi p e n ­
tru f o n d u l d e i d e i , i n gazetăria a r g h e ­
ziană este t o cmai coexistenţa, d e t e r m i n a ­
r e a ce lor d o u ă . categor i i într-o formulă 
care - i aparţine, şi care se numeşte ta­
bleta, creaţia l u i specif ică şi admirabi lă . 

C i t i t o r u l t rebu ie să privească as t f e l 
o p e r a l u i gazetărească, î n s p i r i t u l t a b l e ­
te i , - care este p o e m , p a m f l e t , satiră, p s i ­
ho log ie , cronică şi m u l t e a l t e l e - şi să 
n u u i t e acest s p i r i t n i c i a t u n c i cînd a r t i ­
c o l u l î i a p a r e c ons t ru i t pe o singură l a ­
tură, d o m i n a n t pe o singură notă. T a b l e ­
t a ş i s p i r i t u l tab le te i expr imă b o g a t a d i ­
vers i tate , contradicţ i i le n u m e r o a s e ş i de 
atâtea o r i d u r e r o a s e a l e întregii s a l e o p e ­
re, p s i h o l o g i a l u i vulcanică ş i f i lozof ică, 
conştiinţa l u i ciudată, labilă, pl ină de 
e l a n u r i d a r ş i de rezistenţe, de căutări ş i 
d e c o n v i n g e r i inebranla lb i l e . 

D a r Poarta neagră şi Icoane de lemn ? 
Sînt tot nişte tablete , v o l u m i n o a s e pe o 
singură temă, f a g u r i , m o z a i c u r i de tab le ­
te care desenează, în c u l o r i , o mare fres­
că sau un p o r t r e t gigantic . . . 

* 
A c u m , n e p u t e m re f e r i fără îndoială 

ş i la „pamf lete" , adică la acele p a g i n i 

r de critică violentă, neagră, destructivă şi 
o m o r i t o a r e , datorită cărora s-a închegat 
p r i m a ce lebr i tate a p o e t u l u i ş i p r i m a l u i 
i m a g i n e . 

E d e s t u l de cunoscută astăzi, d u p ă ce 
a fost , în trecut, judecată cu cea m a i r e a 
credinţă, d i a g r a m a întortochiată, d i v e r ­
gentă şi confuză a evoluţiei i d e o l o g i c e a 
l u i T u d o r A r g h e z i , ş i se ştie că ea s-a 
o g l i n d i t acut în a c t i v i t a t e a l u i gazetă­
rească r i s i p i t a pe p a r c u r s u l atîtor d e c e n i i . 
N u încape îndo ia lă c ă sursa pr imă a t u ­
t u r o r credinţelor şi i d e i l o r p e n t r u care a 
m i l i t a t , se af lă în trecerea l u i p r i n c e r c u ­
r i l e ş i redacţii le soc ia l i s te , c a m între a n i i 
1910-1914, pregătită, p r i n t r - o mulţime de 
împrejurări şi căutări încurcate, şi, d e ­
s igur , ş i p r i n a n t e r i o r u l său e x i l v o l u n ­
tar elveţian, în t i m p u l căruia avusese p o ­
s i b i l i t a t e a une i informaţii m a i d i rec te ş i 
a u n u i contact m u l t m a i l i b e r , d a c ă nu 
m a i strâns, cu a t m o s f e r a progresistă şi 
c h i a r cu organizaţiile: .socialiste a l e une i 
democraţi i o c c identa l e . A c e s t e i t recer i 
d e s t u l d e f u g a r e p r i n s o c i a l i s m , ş i c o l a b o ­
rării la unele z iare şi rev is te so c ia l i s t e 
sau soc ia l i zante , A r g h e z i î i datoreşte nu 
înarmarea cu o concepţ ie ştiinţifică şi cu 
o învăţătură revoluţ ionară apte să-1 g h i ­
deze f e r m d e - a l u n g u l ş i d e - a l a t u l u n e i 
realităţi pl ină de o s t i l i t a t e faţă de i d e a ­
l u r i l e p o p o r u l u i ş i a l e c lase i m u n c i t o a r e 
concepţia ştiinţifică av e a să şi-o a p r o p i e 
a b i a după vreo pat ruzec i de a n i , în 
epoca noastră. D a r îi datoreşte tot ce 
e m a i b u n şi m a i adevărat şi în ceea ce 
s -ar p u t e a n u m i starea, de conştiinţă s a u 
starea de spirit argheziană, care este o 
r e a l i t a t e f oar te v i e , f oar te caracteristică 
şi f oar te singulară în p e i s a j u l i n t e l e c t u a ­
lităţii burgheze d i n p r i m e l e p a t r u , c i n c i 
d e c e n i i a l e s e c o l u l u i . V i e , caracteristică, 
uşor d e i d e n t i f i c a t p r i n c o n t a c t u l s e n s i ­
bilităţii, - d a r greu de d e f i n i t . Aş s p u n e 
că în conţinutul, în c o n t u r u l ş i in d i n a ­
m i c a e i , s e caracterizează p r i n setea de 
drep ta te , p r i n i u b i r e a ce l o r exploataţi ş i 
s u f e r i n z i , p r i n u r a faţă d e e x p l o a t a r e , p a ­
r a z i t i s m , trândăvie, v i c i u ş i i m o r a l i t a t e , 
c o m b i n a t e ş i m o d e l a t e , l a tens iunea u n e i 
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individualităţi de s e n s i b i l i t a t e acută, se­
toasă de • a b s o l u t , vizionară, înclinată 
t e m p e r a m e n t a l spre luptă, emoţionată în 
m o d e g a l faţă de d e t a l i u ca ş i faţă de 
a n s a m b l u , d e s e c u n d a r c a ţ i d e p r i n c i ­
p a l , capabi lă d e c o n t r a s t u l imens , pră­
păstios, r e z u l t a t d i n s incer i ta tea nestăpâ­
nită ş i c o n v i n g e r i l e arzătoare surpr inse 
de nesiguranţa i d e i l o r ş i de succes iunea 
consecutivă a e r o r i l o r , şi, în sfârşit, în 
setea de a f i r m a r e a u n e i personalităţi e x ­
cepţionale , în încrederea naivă d a r o r b i ­
toare în p u t e r i l e i n t e l e c t u l u i , a le c u l ­
t u r i i ca har diferenţial , ş i ou s e n t i m e n t u l 
i n t i m de răspundere faţă de toţi ş i faţă 
d e s ine , c a r e ob l i gă l a p a r t i c i p a r e per ­
manentă şi la o intoleranţă sublimă ; 
ş i t o t u l , av înd s u p a p a de e x p r i m a r e a 
u n u i ta l ent v u l c a n i c , c u m v r e m e a noastră 
nu a cunoscut a l t u l . T o a t e acestea des ­
c h i d d e s i g u r Idrumul influenţelor ce lor 
m a i c o n t r a d i c t o r i i , a l i l u z i i l o r c e l o r m a i 
incons istente ş i a l e r o r i l o r , ca ş i a l d e ­
cepţi i lor c e l o r m a i f e l u r i t e . D a r toate 
acestea d a u o conştiinţă dramatică , în 
permanentă ebuliţiune, în p e r m a n e n t ex­
taz sau în permanentă negaţie, a l cărei 
foc s -a simţit în a t m o s f e r a noastră inte­
lectuală, polit ică şi artistică, t i m p de şai­
zec i d e a n i . C e e a c e s -a n u m i t „arghe-
zLsm-ul" a fost înţeles de s p i r i t e l e înguste 
sau m e d i o c r e ca o s implă imitaţie v e r ­
bală, zadarnică t o t d e a u n a . O a m e n i i m a i 
au pr i ceput că arghezismul e un f enomen 
m o r a l , o s ta re d e s p i r i t , p e care n u m a i 
in tens i ta tea ei ş i un mare talent- î i pot 
da o formă consistentă şi consecventă, 
c u botul v a g u l e i f u n d a m e n t a l (vag , care 
d e a l t f e l t r e b u i e cons idera t , poate , c a u z a 
fundamentală a arghezisnmlui sau a stă­
rii, de spirit argheziană). 

Există, d e s i g u r , o imensă cant i ta te de 
pamf le te , în înţelesul de m a i sus, scrise 
d e A r g h e z i Ide-a l u n g u l c a r i e r e i s a l e g a ­
zetăreşti, m a i a les în p r e a j m a eliberării , 
m a i exac t p înă în 1943 când, d i n c a u z a 
t o c m a i a u n u i p a m f l e t ou largă s e m n i f i ­
caţie pol it ică antihitleristă şi antirăzboi­
nică şi cu o rezonanţă populară uriaşă, 
p o e t u l a l u a t pentru a d o u a oară d r u m u l 

puşcăriei. E însă de r e m a r c a t un fapt : 
producţia gazetărească nu este a b s o l u t 
egală d i n p u n c t de vedere c a n t i t a t i v , 
d e - a l u n g u l întregii activităţi de presă. 
Dominantă în p r i m i i a p r o a p e douăzeci 
de a n i , ea scade începMild de p r i n 1920, 

o dată cu apariţia Biletelor de Papagal, 
cînd se const i tu ie , în p l ină matur i ta te 
scriitoricească a p o e t u l u i tableta, în c a ­
d r u l căreia alternează cu a r t i c o l u l 
p o e m a t i c ş i l i r i c - - f i l ozo f ic sau se conto­
peşte d i n ce în ce m a i m u l t cu acesta ; 
această fază durează ş i ea v r e o c i n c i s p r e ­
zece a n i , până în a n i i războiului , cînd 
cant i ta tea d e p a m f l e t creşte d i n n o u v e r ­
t ig inos , justificată de dorinţa p o e t u l u i 
de a-şi e x p r i m a cît m a l d i r e c t ş i m a i ales 
p o s i b i l i d e i l e ş i sent imente le a n t i h i t l e ­
r i s te , ant i fasc is te şi anti-războinice. In 
a n i i p u t e r i i p o p u l a r e ş i a i c o n s t r u i r i i s o ­
c i a l i s m u l u i , A r g h e z i a scris m u l t m a i 
puţin p a m f l e t . P o e t u l i d e n t i f i c a t to t m a i 
m u l t c u p o p o r u l constructor a l s o c i a l i s ­
m u l u i , cu n o u a societate a o a m e n i l o r 
m u n c i i , c u c u l t u r a e i , c u a t m o s f e r a e i 
morală , nu se m a i s i m t e în aceiaşi m ă ­
sură s t i m u l a t să recurgă la p a m f l e t . E o 
armă pe care nu m a i t rebuie să o între­
buinţeze ca în r e g i m u l burghez la bot 
p a s u l . Totuşi , d i n cînd în cînd, cu mâna 
netremurată a v e c h i u l u i luptător, el se 
întoarce la această veche armă pentru a 
se război împotriva duşmanilor de d e ­
parte a i p a t r i e i , a i r e s p o n s a b i l i l o r p o l i t i c i i 
i m p e r i a l i s t e , a aţâţătorilor la război ; 
a t u n c i ea se arată la f e l de ageră, luptă­
t o r u l l a f e l d e c u m p l i t . î n p e r i o a d a 
actuală ; p o e t u l se aseamănă foarte m u l t 
c u făt-ifrumosul d i n p o e m a s a „ L a 
treabă" : gospodăreşte, e a b s o r b i t de 
m u n c a paşnică, de construcţie. 

B u n . D a r ne rămîn ceilalţi t r e i ze c i ş i 
m a i b i n e Ide a n i , in care A r g h e z i a r i d i ­
cat p a m f l e t u l românesc pe o treaptă de 
adîncime a conţinutului şi de strălucire 
a f o r m e i la a cărui înălţime n i m e n i t i - a 
m a i ajuns. R e a l i z a r e care nu era de loc 
uşoară şi înnoire c a r e echivalează d i r e c t 
pe aceea produsă de e l în poezie . P r e s a 
ş i l i t e r a t u r a română au c u l t i v a t ş i d e z v o l -
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tat p a m f l e t u l -într-un m o d e x t r a o r d i n a r . 
O tradiţie pamfletăreaseă s-a născut, 
poate, o dată cu c r o n i c a r i i , şi G. Călinescu 
a r e m a r c a t cu multă ascuţime t o n u l p a m -
fletăresc cupr ins în o p e r a m u l t o r s c r i i t o r i 
ş i o r a t o r i c l a s i c i , de p i ldă a l u i An t in i 
I v i r e a n u l , şi o anumită permanenţă a 
acestui s p i r i t care izbucneşte în epoca 
moldernă cînd şi c înd , de p i ldă în poez ia 
l u i A r g h e z i sub f o r m a predilecţiei p e n ­
tru (blesteme. Fără a p o r n i însă c h i a r de 
la aceste îndepărtate o r i g i n i , f a p t este că 
încă d e l a jumătatea v e a c u l u i a l X l X - l e a , 
cînd presa română se poate c o n s i d e r a în­
jghebată, p a m f l e t u l s-a d e z v o l t a t în con-
diţiuni u l u i t o a r e . In u l t i m e l e d e c e n i i a l e 
s e c o l u l u i , n o i a v e a m u n g igant ic gazetar 
ş i p a m f l e t a r de i d e i , de c r i t i c la un 
înalt n i v e l teoretic şi la cea m a i aprinsă 
scânteie a vieţii, p e M i h a i l E m i n e s c u . N u 
era s i n g u r u l . în aceeaşi per ioadă, C a r a -
g ia le c rea p a m f l e t u l s a t i r i c , i a r în p r i ­
mele publicaţii soc ia l i s te şi s o c ia l i zante 
apărea p a m f l e t u l i d e o l o g i c , de aplicaţie 
a unei concepţii generale ştiinţifice a s u ­
p r a societăţii. Cînd A r g h e z i îşi „ făcea" 
p r i m e l e sa le a r m e gazetăreşti-litarare, 
presa democrată era dominată de n u ­
mele unor polemişti şi p a m f l e t a r i de 
m a r e v a l o a r e ş i p r e s t i g i u . M i i l e , B a c a l -
.başa, Coşbuic, Vlahuţă, M a c e d o n s k i , D e -
. lavrancea pract i cau p r e s a şi .se încercau, 
cu rezul tate d i f e r i t e în pamf le t . în c h i a r 
generaţia ş i ser ia sa , N . D . C o c e a îşi f or ­
mase un n u m e pamfletăresc recunoscut 
şi temut. s 

Aşadar , p a m f l e t u l românesc, ce l a u t e n ­
tic , ce! care se putea mândri a f i s l u j i t 
sub steagul p r o g r e s u l u i ş i a l dragos te i de 
popor , nu era de loc un teren v i r g i n şi 
uneJe p i s c u r i a l e s a l e sc l ipeau foar te sus. 
Nu e r a lucru uşor n i c i să-1 r e n o v e z i , n i c i 
să-J faci să avanseze pe d r u m u l unei d e z ­
voltări mereu ascendente, n i c i să-1 d o ­
m i n i . A r g h e z i a pus si în această d i r e c ­
ţie pecetea unei forţe şi a une i o r i g i n a l i ­
tăţi genia le , care a făcut, întocmai ca în 
poezie , să c o m u n i c e d i r e c t ş i de la e g a l 
l a egal n u m a i c u E m i n e s c u . 

Să încercăm să v e d e m : c u m , şi p r i n ce 
m i j l o a c e ? 

'Ceea ce frapează astăzi pe c e l ce p r i ­
veşte cît de cît în a n s a m b l u p a m f l e t u l 
a r g h e z i a n , este ca tegor i ca şi c ons tanta sa 
poziţie d e genera l i zare . S p r e s u r p r i n d e ­
rea o m u l u i care acceptă noţiunea de 
p a m f l e t a r şi p a m f l e t în accepţia b u r ­
gheză, a t a c u r i l e l u i A r g h e z i l a c a z u l i n ­
d i v i d u a l ş i l a f a p t u l concret , l i m i t a t , sînt 
f oar te rare . D e s i g u r c ă formulările l u i 
a t î t . d e neobişnuite, capac i ta tea l u i de a 
t rata un subiect p r i n contop i rea cea m a i 
strânsă a p a t e t i c u l u i cu c a r i c a t u r a l u l , şi 
m a i ales violenţa necruţătoare, au stârnit, 
l a v r e m e a respectivă, un imens interes de 
s c a n d a l , şi în consecinţă, de notor ie tate , 
î n j u r u l m a i a les a l u n o r asemenea p a m ­
f le te p o r t r e t i s t i c e : în burghez ie şi în 
p r e s a burgheză, i n t e r e s u l şi p a s i u n e a 
m e r g s p r e p a r t i c u l a r , n u spre genera l , 
spre persoană ş i nu s p r e idee . P a m f l e t u l 
a r g h e z i a n urmează d r u m u l opus, păstrin-
du-.se m a i t o tdeauna în s fera g e n e r a l u l u i , 
coborând foarte r a r , s u b l i n i e z : f oarte r a r , 
spre persoană. D a c ă scr ie , de pi ldă, în 
1928, f a i m o s u l a r t i c o l i n t i t u l a t „Plîngeraa 
l u i O s c a r pe r u i n e " , aceasta, se întimplă 
n u m a i după şi în t i m p ce, a n i şi a n i Ide 
z i l e e l a dus c a m p a n i i t e r i b i l e împotr iva 
m a g i s t r a t u r i i în genera l , a justiţiei de 
clasă în genera l (Pentru cei care nu c u ­
nosc s u b s t r a t u l acestui a r t i c o l de pură 
minuţie pamfletară, scris cu o rezo­
nanţă şi ou o capac i tate de sugestie e x t r a ­
ordinară, pe un s ingur ton , pentru o s i n ­
gură trăsătură, a i n d i v i d u l u i atacat, pe 
trăsătura lăcomiei de b a n i , exact ca „aria 
p e c o a r d a d e s o l " a l u i B a c i i , a m i n t i m 
că acest „ O s c a r " e r a p r o n u m e l e c i u d a t ş i 
c o m i c a l n u m e l u i m a r e d e ' N i e u l e s c u , 
O s c a r N i e u l e s c u f i i n d P r i m u i Preşedinte 
a l înaltei Curţi de Casaţie, de c i ce l m a i 
înalt .magistrat al s ta tu lu i burghez ; uzînd 
de această măreaţă c a l i t a t e , e l a presat 
în m o d u l c e l m a i neruşinat ş i c e l m a i 
c i n i c a s u p r a Primăriei C a p i t a l e i , care h o ­
tărâse e x p r o p r i e r e a casei s a l e pentru a l i ­
n ierea B u l e v a r d u l u i Colţei , obţinînd un 
preţ f abu los şi creseîndu-şi as t fe l a v e r e a 
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d i n b a n u l p u b l i c a l cănii c e l m a i v i g i ­
l ent pazn i c s -ar f i căzut să f ie ) . în în­
treaga sa c a r t e intitulată „Poarta N e a ­
gră", c e l m a i c r u d ş i m a i ad ine r e c h i z i t o ­
r i u l i t e r a r dresat justiţiei, m a g i s t r a t u r i i ş i 
r e g i m u l u i pena j şi p e n i t e n c i a r al Româ­
nie i f o u r g h e z o - m o ş i e r e ş t i , J I U s e pomenesc 
p r e a m u l t e mume, i n d i v i z i i deseor i f i i n d 
ast fe l prezentaţi încît să-şi desemneze , în 
genera l , p r o f e s i u n e a şi funcţiunea so ­
cială. „Plângerea l u i O s e a r pe r u i n e " nu 
este un a tac împotriva unui i n d i v i d care 
s-a făcut v i n o v a t de o faptă r e p r o b a ­
bilă : este un s i m p l u e x e m p l u concret , 
în treacăt, ţîşnit d i n rea l i ta tea zilnică, 
a l une i v i z i u n i , a l unei i m a g i n i generale 
a u n u i f enomen s o c i a l . Acelaşi l u c r u , de 
pildă, despre a r t i c o l e l e m a i sus pome­
nite , p r i v i t o a r e la h i d o s u l ş i de sinistră 
m e m o r i e P a m f i l Şeicaru. D e s i g u r c ă s e n ­
zaţia produsă îintr-o l u m e terorizată de 
c e n z u r a f a s c i smulu i antonesc ian al cărui 
c a m p i o n de presă era „ L a e C h i o r u l " , sa­
tisfacţia dată u r i i şi dispreţului general 
care î l înconjura pe acest i n d i v i d , au p r o ­
vocat r e l i e f a r e a p a m f l e t u l u i cu adresă 
personală ¡si încastrarea lui in m e m o r i e . 
D a r un as t fe l Ide a r t i c o l nu era d e c i t ve ­
r i f i c a r e a , p r i n caz i n d i v i d u a l , a zec i l o r 
de a r t i c o l e şi a nenumăratelor c o n s i d e ­
raţii a rghez iene despre i m a g i n e a gene­
rală a prese i burgheze , despre care am 
v o r b i t , d e a l t f e l , p e l a începuturile 
acestor p a g i n i . N u , p e A r g h e z i î l in tere ­
sează f e n o m e n u l , n u i n d i v i d u l , ideea 
generală, nu c a z u l de speţă şi de acc i ­
dent . 

în mici o direcţie, această-poz i ţ ie f u n ­
damentală a l u i A r g h e z i nu apare m a i 
c lar decît în c o m b a t e r e a moşierimii ro-
mîne d i n a i n t e a p r i m u l u i război m o n d i a l , 
in d e m a s c a r e a ş i b i c i u i r e a căreia e l , i n ­
t r a t îin presă curând după răscoalele d i n 
1907, a scris nenumărate a r t i c o l e arză­
toare de ură şi dezgust , sent imente şi 
m a t e r i a l d i n care , d u p ă a p r o a p e p a t r u ­
zeci de a n i a v e a să se înalţe „1907". Spre 
deoseb ire , a p r o a p e paradoxală Ide p o e m , 
u n d e n e v o i a poetică de i n d i v i d u a l i z a r e a 

d a t naştere l u i „Comu A i e c u " , „ D u d u i i " , 
„Cucoanei M a r i " etc, î n p a m f l e t n u 
există mici un n u m e , mici re fer i rea la o 
lege, la o măsură oarecare d i n ce le care 
f a c obişnuitul m a t e r i a l d e comentare a l 
z i a r i s t u l u i . N i m i c , decît u n personaj s i n ­
tetic , cu semnificaţie generală de clasă, 
d e n u m i t „bo ieru l " . D a r , în s c h i m b , cît 
m a t e r i a l de viaţă în d e t a l i u l zugrăvirii 
demascatoare . Iată pretenţia c i o c o i m i i la 
super ior i tate morală şi socială : „Boierul 
e o fiinţă sacră. Observaţi cum este croit, 
cu eleganţă. El n-are decit cinci degete 
la un picior şi picioarele lui au miros de 
lavandă. Cînd scuipă, el face perle. Cînd 
strănută, citită : boierul adevărat, ca şi 
boierul parvenit, care tot boier adevărat 
este, căci nu se poate boier . neadevărat, 
are in nas o vioară. Cînd îşi suflă nasul, 
izvorăşte miere muzicală. Năduşeala lui 
e eau. de Colog?ie - pardon I eau de Bel¬
gique.... Boierul pute frumos. Boierul e 
cerul. Boierul e floarea. Boierul e seîn-
teia, e ideea, e geniul. Mă rog e boierul". 

A c e s t a r t i c o l e scris în 1915, şi d a t a nu 
e de loc lipsită de semnificaţie. E s t e -mo­
m e n t u l agitaţiei po l i t i c e extreme d i n 
t i m p u l -celor d o i a n i d e n e u t r a l i t a t e care 
au precedat i n t r a r e a României în p r i m u l 
război m o n d i a l , cînd a m b e l e tabere i m ­
per ia l i s t e făceau e f o r t u r i p e n t r u a o 
a trage în b a n d a l o r . Valeţi i respect iv i 
d i n c lase le conducătoare , moşierimea şi 
b u r g h e z i a , căutau să-şi servească stăpî-
n u l , practicând -hipnoza naţional ̂ şovină, 
n a t u r a l în n u m e l e „idealului străbun", 
a l „tradiţiei strămoşeşti" . A r g h e z i însuşi 
era d e p a r t e de -a av e a o poziţie justă în 
această problemă. 

Incit denunţarea, în genera l i tate de 
clasă, în portret s intet ic , a c i o c o i m i i l a ­
t i f u n d i a r e , capătă, în acel ' m o m e n t d e ­
osebit de grav , o semnificaţie şi o v a ­
loare care depăşeau cu m u l t , sau m a i b ine 
zis se despărţeau cu t o tu l de ţelurile şi de 
perspect ive le presei burgheze , care se 
încurcau, rău intenţionat şi prosteşte, în 
d o m n u l cutare , în g r u p u l l u i cutare , în 
p r o g r a m u l p a r t i d u l u i cutare. . . 
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P r i v i r e a de a n s a m b l u pe care o 
aruncă A r g h e z i a s u p r a acestei, l u m i i i d e z ­
văluie n u m a i „varietatea balamucului pu­
blic străbătută de zig-zagul asasin al ?narii. 
dezorientări şi demoralizări sociale". In 
faţa e i , e rînd pe rînd i n d i g n a t , Îngrozit, 
dezgustat , mânios, cu a c u m u l a r e a t u t u r o r 
acestor stări în a d i n e i p r e s i u n i m o r a l e 
care î l fac să izbucnească în a t a c u r i 
enorme , îmbrăcate în ce le m a i v a r i a t e 
f o rme , d e l a i n v e c t i v a brutală, directă, 
l a i r o n i a alegorică ş i l a m a r i l e , întune­
catele v i z i u n i i n f e r n a l e . 

D a r , deocamdată , aceasta i i îngăduie 
o p r i v i r e unitară, de sus, a f e n o m e n u l u i 
şi îl scuteşte să se împied ice în i l u z i a 
a c c i d e n t a l u l u i ş i în a c c i d e n t u l i l u z i e i . în 
sensul acesta, trăsătura principală şi cea 
m a i fecundă a p a m f l e t u l u i a r g h e z i a n , 
este aceea de a f i un p a m f l e t de i d e i , în 
c i u d a s t r u c t u r i i s a l e p u r poet i ce , ş i aş 
spune, aproape , un p a m f l e t de s i s tem. 
A p r o a p e n i c i o excepţie, n i c i o mască, 
apărută e v e n t u a l pe o r b i t a c l a s e i stăpî-
n i toare nu-1 ademenesc şi nu-1 seduc. El 
cunoaşte a n s a m b l u l , şi nu se lasă abătut, 
- nu n u m a i în judecată, d a r şi în obser ­
vaţie - de aproximaţi i le e femere . E s t e 
clară că, unită cu p r o p r i i l e sa le intuiţii, 
această pătrundere este c e l m a i b u n şi 
m a i durab i l , ecou a l c o n t a c t u l u i său d i n 
tinereţe cu s o c i a l i s m u l . 

O directă consecinţă a v i z i u n i i de a n ­
s a m b l u a d e c r e p i t e i , ticăloasei şi c o n ­
d a m n a t e i o r d i n i burghezo-rnoşiereşti, este 
a r i a co losală a a t a c u l u i . Depăş ind d i n 
p r i m a cl ipă n a i v i t a t e a ş i îngustimea a m ă ­
n u n t u l u i , e l a p u t u t parcurge p e m a l u r i , 
sau p r i n străfunduri, în or i ce caz pe cate ­
g o r i i vaste , întreg, sau a p r o a p e . întreg 
pe i sa ju l s o c i a l , cu rezu l ta te pe care 
n u m a i presa socialistă l e - a p u t u t obţ ine 
în acea v r e m e . U n a e să denunţi, să 
„ înjuri" un p o p ă , f i e e l ş i episcop sau 
m i t r o p o l i t , un m a g i s t r a t , f i e e l ş i „ înalt" , 
c u m se z i cea pe a t u n c i , sau un d e p u t a t , 
f i e e l ş i şef de p a r t i d , ş i a l t a e să c u ­
p r i n z i în a t a c u l pamfletăresc b i s e r i c a , 
m a g i s t r a t u r a , p a r l a m e n t u l , în legea l o r 

generală ş i în u n i t a t e a l o r în c a d r u l une i 
orânduiri. El a p u t u t ş i a ştiut să p a r ­
curgă ş i sa îmbrăţişeze a p r o a p e toată l u ­
m e a burghezoHmoşierimii, fără să se în­
curce în f l e a c u r i p o l e m i c e şi să se împie ­
d ice î n e f e m e r i d a zilnică. D i n p u n c t u l 
acesta de. vedere , gazetăria l u i e c o t i d i a ­
nă n u m a i în sensul că e actuală, şi e a c ­
tuală în esenţa e i , p r i n menţinerea p e r ­
manentă a atenţiei c i t i t o r u l u i a s u p r a f e ­
n o m e n u l u i genera l , a cărui apăsare c a u ­
zală permanentă expl ică şi luminează co ­
t i d i a n u l . 

Şi ast fe l a atacat , a atacat , a atacat.... 
Şi a atacat t o t d e a u n a sus, d i r e c t la 

cap , adîne în m i e z , ca un m a e s t r u şahist 
care-şi joacă p a r t i d a c u douăzeci d e a d ­
v e r s a r i deodată , şi p a m f l e t u l său era ca 
un lasso care se încolăceşte pe gîtul z i m ­
b r u l u i , ş i î l trânteşte, zvâcnit, la pămînt, 
cu toată m a t a h a l a deodată , butuc . A a t a ­
cat b i ser i ca d i n e r g a s t u l a căreia t o c m a i 
evadase , ducîmd încă agăţată pe c o n d e i u l 
proaspăt o a m i n t i r e de n u m e : E x - i e r o -
d i a c o n u ! Iosi f . A atacat -o d i r e c t în f u n c ­
ţia ei obscurantistă antipopulară, în c o n ­
f l i c t u l e i p e r m a n e n t c u ideea d e progres 
ş i de e l iberare m o r a l ă p r i n cultură, r e ­
prezentată de către învăţătorul sătesc, 
denunţînd-o c a agent p r i n c i p a l a l d o m n i -
naţiei Ide clasă, c o m p l i c e şi pro te ja t al 
tuturor funcţiilor s t a t u l u i , 

E greu să urmărim p a m f l e t u l a n t i b i s e -
ricesc ş i a n t i c l e r i c a l a l l u i A r g h e z i , pe 
i m e n s a l u i întindere, în c a d r u l u n e i s i m ­
ple încercări de schiţă. Urmărim n u m a i 
s ă s u b l i n i e m c a r a c t e r u l l u i genera l , d e 
luptă cu o i d e o l o g i e şi cu o instituţie 
care funcţiona ca uni tate de p r i m a măr i ­
me în orânduirea unei societăţi înteme­
iată pe exp loatare ş i de c i d i r e c t in tere ­
sată la o p r i m a r e a spirituală a m a s e i . Ţ e ­
l u l d e obedienţă socială, obţinut p r i n 
exerc i tarea unei autorităţi v i c i oase , r u d i ­
mentare ş i p r i m i t i v e , a s u p r a t u t u r o r p u ­
t e r i l o r şi e l a n u r i l o r omeneşti , - iată ceea 
c e d i n p r i m a c l ipă l - a u pus î n c on f l i c t c u 
reprezentanţii l u i D u m n e z e u pe pămînt : 
„Aripi ! Aripi! Sufletul mi-e o lăcătuşe-
rie vulcanică !" A c e s t a e strigătul cu c a r e 
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s e desch ide v o l u m u l „ I c o a n e d e l e m n " . 
Căci el a lăsat b i s e r i c i i , ca o chintesenţă 
a poziţiei şi l u p t e i s a l e p a m f l e t a r e , aceas­
tă car te care nu este dec î t adevărata şi 
h i d o a s a r e a l i t a t e a ce l e i m a i v e c h i ş i m a i 
prest igioase organi'zaţiuni ideo l og i ce a c l a ­
se lor stăpînitoare, este i a d u l terestru a l 
p r o m i s i u n i l o r deşarte a l e i d e a l i s m u l u i , i a ­
d u l , aşa c u m e şi c u m n u m a i A r g h e z i 1-a 
putut descr ie , d u p ă ce a stins făclia m i n ­
c i u n i i ş i m i r e a z m a h i p n o z e i , suflînd ome­
neşte în cădelniţă... 

A atacat , a atacat , a atacat. . : 
A atacat justiţia b u r g h e z i e i , justiţia de 

clasă, acest r e s o r t p r i n c i p a l a l u n u i stat 
a n t i p o p u l a r , a l cănii r o l t eror i s t a fost 
întotdeauna deoseb i t de i m p o r t a n t în so ­
c i e ta tea romînească trecută, sprijinită în 
p r i m u l rînd pe un uriaş a p a r a t r epres iv 
şi co lcăitoare de m o r a v u r i f e u d a l - o r i e n -
tale . S t a t u l romînesc fourghezo -mo.ş ieresc 
e r a o imensă roată de măcinat l i b e r t a ­
tea şi viaţa cetăţenilor săi d i n m a r e a 
mulţ ime m u n c i t o a r e . Dinţi i hrăpăreţi a i 
r o a t e i a u pr ins d e d o u ă o r i ş i mîna l u i 
A r g h e z i şi puţin a l i p s i t , m a i ales a d o u a 
oară, ca p a m f l e t a r u l n o s t r u să nu f ie tras 
înăuntru cu t o t u l , fărâmiţat şi exped ia t 
a p o i „ fără număr, fără popă, fără c r u c e " 
spre „groapa comună" . B l a avut d e - a 
face cu justiţia burgheză. A cunoscut -o 
f o a r t e de aproape , nu n u m a i pentru că 
a fost întotdeauna sărac, sărac la m o d u l 
gîfîit al i n t e l e c t u a l u l u i şi a r t i s t u l u i , a că ­
r u i muncă era dispreţuită de către soc ie ­
tatea capitalistă şi d e c i retribuită m i z e r a ­
b i l , d a r ş i p e n t r u că a . fost în m o d spe ­
c i a l fasc inat , ca ş i B a l z a c , de s a v a n t a m e ­
canică legislativă şi procedurală (de „ter­
t i p u l l e g i i " — c u m spune e l ) , desfăşurată 
intr-u-n scop care depăşeşte şi ofensează 
r e a l i t a t e a , d r e p t a t e a , m o r a l a şi o m u l şi 
care e al favorizării lăcomiei , a g o n i s i r i i 
ş i c i n i s m u l u i b r u t a l sau ipocr i t , p o d o a ­
b e l e proprietăţii p r i v a t e . „în vremea 
noastră m-am mărginit să scol dintr-un 
fapt divers cu mai multe puşlantale, ide-
ea generală că justiţie nu poate să ţie" 
- scr ie A r g h e z i . A s p e c t u l justiţiei b u r g h e ­
ze i - a d a t s e n t i m e n t u l l u i J u v e n a l : „dif-

firile est satyram non scribere". I m a g i -
nînd f a r s a enormă a u n u i proces în j u r u l 
m i e i f a b r i c i d e s i f oane , A r g h e z i 'batjoco­
reşte, l a m o d u l s w i f t i a n , a b s t r a e t i s m u l 
j u r i d i c , c u l t u l p r o c e d u r i i sec i , indiferenţa 
faţă de f a p t u l r e a l ş i de judecata o b i e c t i ­
vă , i l o g i s m u l monstruos a l v i d u l u i , a l ' 
căror un i c r e z u l t a t concret e r a s e r i a de-
şicane j u r i d i c e i n f i n i t e , p r e l u n g i r e a p e 
generaţii întregi a u n u i a m a n t de c on f l i c t 
pentru sat i s facerea c o n f o r t u l u i b i r o c r a t i c 
şi hrănirea cu sînge a h iene i avocăţeşti 
şi a ploşniţei b i r o c ra t i c e . Iată t eor ia aces­
te i justiţii făcută c h i a r de către un repre ­
zentant al ei : ,yedeţi dumneavoastră, 
reluă judecătorul tramformînd explica­
ţiile adresate ignoranţei mele într-o lecţie 
pentru toţi cei prezenţi: omul care vine 
la judecată, chiar reclamant, and i se 
fură vitele, cmd e bătut, de primar, cînd 
i s-a dat. foc casei, îşi închipuieşte că 
faptele petrecute interesează justiţia şi 
că faptele sînt fapte juridice. Cumplită 
eroare ! Nimic din ceea ce se petrece nu; 
este juridic, juridic e numai ecoul fapte­
lor, strămutate pe planul raţionamentu­
lui juridic şi. pentru ca o acţiune să devi­
nă într-adevăr juridică, are nevoie de 
timp, de colaborarea, cu alte cuvinte, a 

unui abstract'. 
Explicaţia continuă cu r i g o a r e a strînsă 

a s i l o g i s m u l u i , exacerbînd n e d u m e r i r e a 
şi s t u p e f i i n d h u n u l simţ : „Ce sens ar 
avea, într-adevăr, continuă magistratul, 
fără această preocupare esenţială de a 
transforma vulgarul în juridic, termenele, 
din ce în Ce niai lungi pe care le acor­
dăm părţilor şi înmulţirea dosarelor unei 
afaceri ? După două sute cincizeci de 
aminări, toate cauzele devin juridice şi 
după douăzeci şi cinci de dosare ale unei 
şi aceleiaşi pricini, cu. atît mai vîrtos. 
Ajungem la o limită : dincolo de ea în­
cepe faptul juridic, vecin în absolutul lui' 
cu matematicile, cu filozofia şi cu ştiin­
ţele ermetice, care consistă în a căuta lu­
crul in sine : sunetul sunetului, sîmbure-
le germenului, măduva gămăliei". A c u m 
iată şi aplicaţia acestei concepţii j u r i d i c e 
şi a acestui s p i r i t de justiţie, la concret , 
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l a c a z u l pract i c , l a viaţă ( c i t i t o r u l n-a 
u i tat , sper , că e v o r b a de o fabrică de 
sifoane) : „Intîi. Că acidul carbonic, fără 
să fie juridic, poate să devină un fapt 
juridic, dacă fabrica noastră îşi mută co­
ş/d la 2 kilometri şi dacă ne scoatem 
marfa pe şoseaua judeţeană. Al doilea ': 
că sifonul e juridic numai în părţi, de la 
începutul ţevii, din fund pînă la ii centi­
metri în interior (ipso factii lot sifonul 
devine juridic cînd' întregul conţinut se 
scurge pe ţeava, pe această porţiune). 
Mai este juridică urechea de care apuci 
cu băgare de seamă ? E însă mai juridic 
sifonul mic decît sifonul mare şi ar putea 
deveni juridic de tot, după un studiu se­
rios, sifonul care nu curge de loc. Dintre 
un sifon plin şi unul gol, incontestabil 
că cel mai juridic este sifonul gol, înlrli­
cit el poate fi asimilat cu absenţa lui, cu 
lipsa de sifon şi iulriu.it lipsa de sifon 
echivalează cu inexistenţa totală a sifo­
nului, care fiind o apă minerală artificia­
lă, necunoscută şi inexistentă, nu poate 
intra in domeniul juridic existent'' 

D e s i g u r că c ine nu recunoaşte în acest 
ga l imat ias ameţitor , în afară de l a n s a r e a 
in v i d a imaginaţiei desfăcute de r e a l ş i 
a raţionamentului învîrtindu-se în go l , 
fără obiect , într-un amestec de spaimă şi 
vo luptate t o n u l f o r m a l i s m u l u i j u r i d i c 
burghez , nu va p u t e a gusta pe d e p l i n mă­
reţia aproape nebunească a acestei şar­
je, oare egalează şi c h i a r întrece f a i m o a ­
sa pagină a l u i D i k e n s , în care acelaşi 
f o r m a l i s m găunos şi supărător de viaţă 
vorbeşte p e n t r u c o n d a m n a r e a p a r l a m e n ­
t a r i s m u l u i b u r g h e z b r i t a n i c , p r in gura 
m i n i s t r u l u i Circomlocuţiunilor. D a r v a 
înţelege perfecta a d a p t a r e a t o n u l u i p a m ­
f l e t a r esc la f iecare treaptă şi nuanţă a 
o b i e c t i v u l u i , a t u n c i c înd, trecînd p r i n 
conversaţia pehlivănească. d i n t r e mare le 
avocat şi a s a s i n u l care îi o feră pur şi 
s i m p l u împărţirea prăzii, A r g h e z i a b o r ­
dează p r o b l e m a r e g i m u l u i p e n i t e n c i a r , 
i m a g i n e a cea m a i f ide lă ş i c e r cu l ce l m a i 
•de jos al i n f e r n u l u i justiţiei de clasă. In 
descr i e rea acestu i proces de t rans fo rmare 
a o m u l u i în pietriş, p u l b e r e şi neant mă­

c inat d e m o a r a c a p i t a l i s m u l u i , p a m f l e t a ­
r u l r e d e v i n e negru , cînd mînios, cînd în­
cărcat parcă de m i s t e r u l oricărui coşmar. 
•Căci A r g h e z i a lăsat un d a r şi justiţiei 
s t a t u l u i burghez , i - a lăsat Poarta Neagră, 
d i n c o l o de care, în a t m o s f e r a de f ioroasă 
s incer i tate a prăbuşirii, palpită pe p r a g u l 
nefiinţei u m a n i t a t e a , unitară în s e m n i f i ­
caţia nenumăratelor d r a m e i n d i v i d u a l e , 
n u m a i at i t cît t rebuie pentru a c o n s t i t u i 
t e r m e n u l de opoziţ ie ireductibilă cu ne-
umanitatea, cu o r i n d u i r e a care se e x p r i ­
mă atît de net în înstrăinarea de tot ce e 
omenesc. In această l u m e crepusculară, 
în care i m n u r i l e une i flaşnete pătrund în 
stare de putrefacţie sonoră, în care c u c u ­
v e l e l e fîlfîie tute lare şi en igmat i ce , în 
care s c r i b i i puşcăriei s tau aplecaţi pe hîr-
t ia birocraţiei d e s t i n u l u i ca „nişte savanţi 
cu obrazul de capra , p lutesc , într-o l u ­
mină de tulburătoare pur i ta te simplă, 
Măria N i c h i i o r , ţăranca arestată la pîra 
nedreaptă a stăpînilor, Măria N i c h i f o r 
care a născut la puşcărie înconjurată de 
emoţia generală a borfaşi lor şi a p r o s t i ­
tuate lor şi care a fost uitată a co l o după 
executarea pedepsei nemer i ta te , exact 
atîta t i m p cît a t rebu i t p e n t r u ca să i se 
îmbolnăvească şi să-i m o a r ă c o p i l u l ; ser ­
gentu l Răiculescu, ţăranul p a t r i o t , e r o u 
de război , c o n d a m n a t p e n t r u a f i înfrun­
tat o r d i n u l c r i m i n a l a l une i autorităţi 
ofiţereşti i d i o a t e , , , f e t i ca" , ş i alţii d i n 
aceeaşi f a m i l i e , care alunecă parcă tăcuţi 
spre a se c o n t o p i în i m a g i n e a l u i Ion I o n , 
ţăranul rămas m o r t în închisoarea c a p i t a ­
l i s m u l u i , „departe de s a t u - i ş i p r i n s de 
b o i e r i " . 

A atacat, a atacat, a atacat . . . 
A atacat , d e s i g u r , în spirală şi în b u r ­

ghiu (iarăşi, c u m ar f i spus e l ) , l o v i n d în 
categor i i d i n ce în ce m a i l a r g i ş i m a i 
i m p o r t a n t e . A atacat l u m e a politică, ex ­
pres ia cea m a i directă a c l a s e l o r stăpî-
n i toare , care a m o d e l a t viaţa publică şi 
•funcţia c o n d u c e r i i în v i c i i l e speci f ice o r i -
g ine i , - p o l i t i c i a n i s m u l , d e m a g o g i a , a b u ­
z u l , u z u r p a r e a i d e i l o r ş i a v a l o r i l o r , c i ­
n i s m u l şi insolenţa, l i c h e l i s m u l şi p a r a z i -
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t i s n i u l , pros t ia ş i i f o s u l , dispreţul, m a i 
a les , faţă de suferinţa şi aşteptările m a ­
selor . N i m e n i , ca a l , nu a văzut a t k de 
b i n e ş i de a d i n e c a r a c t e r u l de g e n e r a l i ­
tate a l f e n o m e n u l u i , ş i n i m e n i nu 1-a d e ­
mascat m a i exact ş i fără cruţare, a d a p -
tînld toate posibil ităţi le l i terare şi gaze­
tăreşti p o s i b i l e , ş i ereînd a l te le n o i , t i m p 
de a p r o a p e pa t ru d e c e n i i , fără cruţare, 
fără excepţii , fără c lemenţe, fără d i s p e n ­
se, t o t d e a u n a i n t r a t a b i l , t o t d e a u n a crân­
cen, t o t d e a u n a fulgerător. în p r i m u l r înd, 
n a t u r a l , i m p o s t u r a democrat ică , mascată 
p r i n aşa z i s u l P a r l a m e n t reprezenta t iv ş i 
l i b e r ales , făcut p u r ş i s i m p l u să acopere 
cu un văl searbăd per fecta c o m p l i c i t a t e 
a posedanţi lor împotriva •exploataţilor. 
Iată-1 în 1913 : „Uti an, doi. ani, zece ani, 
aceeaşi agreabilă petrecere, aceleaşi tră­
sături, aceiaşi, muscali şi vardi-.şti. - şi Par­
lamentul acelaşi. Cu cit se schimbă mai 
des, cu atît seamănă mai mult joben cu 
joben, ochelari cu ochelari, haină cu hai­
nă şi cap cu cap. Ca un bărbat moral şi 
foarte conjugal, care după douăzeci şi 
cinci de ani de căsătorie începe să se­
mene cu nevasta ca un frate, soţul pleşu­
vind şi soţia clobîndind tul cir sub nas 
şi-n măgura bărbiei, guvernele ajung să 
se înfăţişeze cu figura guvernului prece­
dent, întocmai". 

C i n e sînt o a m e n i i care joacă r o l u r i l e 
de vedete în această, farsă, v io . i inele şi 
r o l u r i l e p r i m e , cu ce se îndeletnicesc e i , 
ş i c u m se reflectă f a r s a in îndeletnicirile 
l o r , d u p ă ce e i înşişi nu sînt decît re­
f l e x u l ei ? 

„Vedem miniştri transformaţi în oa­
meni de afaceri, în agenţi ai culărei şi 
autărei întreprinderi. Avutul statului ia 
în -inimile lor cele mai extravagante for­
me şi cele mai. potrivite ca să se strecoa­
re din vistierie în buzunarele lacome cile 
politicienilor. Lupta pentru aşazisa. pu­
tere, pentru portofolii ministeriale, pen­
tru stalurile de primul rang din panora­
ma politică 11-0 determină vreun ideal-, 
vreun dor de îmbunătăţire, vreun neas-
tîmpăr moral, vreo revoltă cît de tlntie 

a sufletului ofensat şi ameninţat de flu­
xul mlaştinilor împrejmuitoare. Dimpo­
trivă, oţetiturile se pot lesne costuma şt 
lesne găti cu cîte o frază, cu cîte un dis­
curs..." Iată explicaţia m a r i l o r pretenţii 
p r o g r a m a t i c e , înnoitoare ş i idea l i s te , care 
se t raduceau în proliiferaţia de p a r t i d e 
burgheze, ia t - o , găsită în însăşi f a l s i f i c a ­
rea i d e i i de democraţ ie : 

„Această poftă, prea puţin satisfăcută, 
dă uneori naştere la partide noi, cu pro­
grame noi, cu aşazise idealuri. Democra­
ţia, care poate sluji de platformă şi celor 
mai sălbatice oţetituri, e numaidectt spe­
culată ca un criteriu fundamental. Cîte 
partide şi cîţi cavaleri ele industrie nu 
se pot zămisli în democraţie ! Pentru ca 
să se ajungă la afacerile pe care le de­
nunţă în fiecare z' ziarele, era. nevoie de 
-un partid care să reprezinte păsurile şi-
năzuinţele maselor populare". 

Aceste rînduri sînt, iarăşi, d i n 1913. In 
¡929, d u p ă un s a l t peste o epocă , A r g h e z i 
a evo luat n u m a i în f o r m e l e p a m f l e t u l u i , 
oare s-.au înmulţit şi nuanţat. Adopt înd 
d i n c e î n c e m a i ades t o n u l c las i c a l d i a ­
l o g u l u i ş i dizertaţiei, m a i ales d u p ă naş­
terea l u i C o c o , pasăre moralistă ş i sen­
tenţioasă, e l se adresează as t fe l u n u i „t î -
năr de optsprezece a n i " , d îndu- i „s fa­
t u r i " : 

„Sfatul meu este să te faci om poli­
tic, omuleţ politic, lichea politică, gînga-
nie politică. Şase luni de guvernare cu 
partizanii tăi au doborît toată munca pe 
care m-au silit dascălii mei de hîrtie să 
ţi-o propovăduiesc. Cel din urmă dintre 
politici bate cu o sută de lungimi pe cel 
•mai destoinic dintre cărturari. El. par­
curge mizeria care 1-a despărţit de opu­
lenţă cu viteză accelerată. ]n prima zi de 
guvern ia o mită sau un comision de 
cîteva milioane. Vinde stalul zilnic în 
fragmente de pământ, de ape, de mine, de 
păduri. Preface totul în diferenţe, în plus 
valută şi, dedesubtul morii de măcinat 
averea publică, la zece ministere, îşi des­
chide buzunarul. Stîrpitura se face perso­
naj. Hoţul se transmută în potentat. 
Clientul prezumtiv al codului penal e le-
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giuitor şi paznic al drepturilor şi dato­
riilor obşteşti." 

•Calea spre un asemenea succes soc ia l şi 
p o l i t i c nu poate f i decît ca l ea pe care o 
trasează însăşi r e a l i z a r e a deplină, ca l ea 
unei l u m i care se defineşte c o n g e n i t a l 
p r i n minciună, încqpînd cu cea publ ică ş i 
sfîrşind c u cea privată. O r i c a r e a r f i d r u ­
m u l p e n t r u a trăi în această l u m e , e l nu 
p o a t e f i dec î t u n d r u m a l m i n c i u n i i ş i 
a l c e l u i m a i ab ject c o n f o r m i s m , a l r e ­
nunţării d e f i n i t i v e la toate f o r m e l e de 
i d e a l ş i l a toate necesităţile de d e m n i t a t e 
umană. Continuînd ser ia „s faturi lor" , A r -
ghez i p a r e că apasă pe d e t a l i u l c r u d , 
•scandalos : în rea l i ta te , ei nu face decît 
să consemneze , la m o d u l său g e n e r a l i z a m 
şi, uneor i , sentenţios, d i f e r i t e fapte şi 
s i m p t o m e care au m a r c a t evoluţ ia în jos a 
m o r a v u r i l o r societăţii burgheze : 

„Să-ţi faci o educaţie 'a odraslelor, li­
niate ca un caiet de socoteli, în pătrate 
mărunte, uşor de supraveghiat. învaţă-ţi 
copiii să mintă cu agerime şi să se falsi­

fice cu entuziasm. Dacă printre picături 
îţi vei putea decide nevasta să iasă la anu­
mite ore şl să se absenteze oportun, be­
neficiile sufleteşti vor putea să fie spo­

rite cu importante aporturi conjugale. In 
special îngrijeşte de viciile şefilor tăi şi 
furnizează, dacă se poate şi dispui de o 
familie bine aprovizionată, toată ierarhia. 
Vicii feminine şi vicii masculine, le poţi 
satisface pe toate şi pe cele din urmă cu 
împărtăşaniile-ţi proprii- lauda, mersul pe 

burtă, transportarea scuipătorii, articolul 
de gazetă. Partea întîia se numeşte : în­
chide ochii ; iar a doua : deschide-i bine." 
(A se r e m a r c a în acest c i ta t , o trăsătură 
caracteristică a s t i l u l u i p a m f letăresc a rghe ­
z i a n , pe care aş n u m i - o a l t e r n a r e a struc­
t u r i i şi posibilităţii c r i t i c e a c u v i n t e l o r . 
•Mai ales de la o anumită e p o c ă înainte, 
ad i că d e p r i n 1928-29, a n i într-adevăr d e 
cotitură a s c r i s u l u i a r g h e z i a n , pe toate p l a ­
n u r i l e - a n i i în care apar „B i le te de P a ­
p a g a l " , - A r g h e z i nu utilizează n i c i în c a ­
d r u l aceluiaşi a r t i c o l , n i c i î n c a d r u l c h i a r 
a l aceleiaşi f raze , c u v i n t e d i n aceeaşi c a ­
tegor ie : epi tete b r u t a l e , i n v e c t i v e v i o l e n t e 

sau c u v i n t e ceremonioase , sau i ron i ce , sau 
cu mare forţă de sugestie poetică. De 
aceea t o n u l ş i c a t e g o r i a p a m f l e t u l u i respec­
t i v d e v i n e f oar te greu, m a i greu decît o r i -
c înd, d e d e f i n i t . C i t i t o r u l p a s a j u l u i d e m a i 
sus p o a t e observa , de p i ldă , c u m u n e o r i 
şi într-o singură propoziţ iune, une le c u ­
v i n t e sînt b r u t a l e şi d i r e c t insultătoare, 
unele explodează , a l t e l e scuipă, unele se 
l ipesc de obiect ca şopîrlele , d î n d un f i o r 
de ghiaţă, a l t e l e sînt dispreţuitoare p r i n 
abstracţiune sau so lemni ta te etc. etc. E o 
artă extraordinară, care ţese în j u r u l ob iec ­
t u l u i s t r a t u r i de densităţi , greutăţi ş i c u ­
l o r i d i f e r i t e , d înd expres i e i c r i t i ce o e l a s ­
t i c i tate p u r ş i s i m p l u u l u i t o a r e . Acelaşi 
p r o c e d e u , a p l i c a t cu inspiraţie maximă, pe 
altă treaptă, d u c e la tabletă, ad i că la a cea 
c o n t o p i r e , firească şi misterioasă în acelaşi 
t i m p , a suavităţii cu c r u z i m e a , a gingăşiei 
cu b r u t a l i t a t e a , a p o e m u l u i ange l i c cu p o e ­
m u l i n f e r n a l , care caracterizează, d e a l t f e l , 
esenţa întregii arte argeziene) . 

M a i m u l t decît î n or ice a l t d o m e n i u , 
atacînd m o r a v u r i l e p o l i t i c e burgheze ş i pe 
r e p r e z e n t a n t u l l o r , A r g h e z i se lasă i s p i t i t 
de b a t j o c u r a enormă, fără frîu, de f a r s a 
-galopantă (în a cărei ascendenţă se p o t 
întîlni Raibelais , S w i f t , I o n Creangă şi 
A n t o n P a n n ) , c a d e p i l d ă î n această p a ­
gină, î n care „ D o m n u l O m P o l i t i c " este 
c u p r i n s de n e v o i a v o r b i r i i prest ig ioase , a 
impresionării n a i v i l o r p r i n t r - o solemnă d e ­
magog ie verbală , a b s o l u t lipsită de idee şi 
de conţinut r e a l , ş i î l contagiază d e l i r a n t 
ş i pe i n t e r l o c u t o r u l său „ D o m n u l M a r e 
Cetăţean" : 

„Sînt scîrbit, Domnule Mare Cetăţean, 
mi-d răspuns Omul Politic. Turpitudini, 
incertitudini: în viaţa politică ai căuta 
zadarnic rectitudini, corectitudini, fiind 
plină de ingratitudini. In continuă acţiune, 
pentru naţiune, capeţi o bizară noţiune şi 
convicţiune că viaţa politică, este o abjec-
ţ'mne. Să nu crezi că am ajuns la super-
stiţiune. Apelez la spiritul d-tale de jus­
tiţie 'şi cu intuiţia Constituţiei te întreb : ce 
este această inechitate şi dacă ea va durii o 
eternitate ?" 

A r g h e z i promulgă , h o h o t i n d i n t e r i o r , 
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această păsărească politică : 
„Ascultînd pe Omul Politic mi-am dat 

seama că pentru a intra în mişcarea mili­
tantă, prima condiţiune nu este numai să 
fi versat în cornplicaţiunile Constituţiunii, 
dar făcîncl chiar excluziune de această con­
diţiune, o imperioasă datorie îţi dă obli­
gaţiunea să te exprimi în cuvintele cu tei-
minaţiunea în „iţiune" şi „iţie" ; în 

„Mine", în „igie" şi „iziune"'. Dacă ai cre­
zut puternic în ceva, dacă ai avut, un ideal 
şi o ideaţiune însemnează că. ai o religie 
sau o religiune şi acest lucru de bază în 
politică nu poate să aibă altă expresie sau 
expresiune" etc. ere. 

A c i se ascunde , poate , şi o intenţie s a t i ­
rică la a d r e s a a n u m i t o r inerţii l i n g v i s t i c e , 
sau l a a d r e s a u n u i a n u m i t s t i l o f i c i a l ş i 
o f i c ios în o r a t o r i a ş i p r e s a p a r t i d e l o r b u r ­
gheze. D a r legată î n m o d d i r e c t d e s t i l u l 
demagog ie i găunoase a p o l i t i c i a n u l u i , o m u l 

c e l m a i i n d i f e r e n t l a i d e i ş i c e l m a i opac 
la frumuseţea şi a u t e n t i c i t a t e a l i m b i i , şi 
ce l m a i c o n v i n s că p o a t e a r u n c a praf în 
o c h i i o a m e n i l o r s i m p l i p r i n t r - o vorbărie 
plină de i fose in te l e c tua l i zante ( „ radica -
l a l e " l u i G a r a g i a l e ) , c o n v o r b i r e a păsă­
rească d i n t r e D o m n u l O m P o l i t i c ş i D o m ­
n u l M a r e Cetăţean dă un f i or de beţie a 
h a z u l u i şi de z d r u n c i n a r e a raţiunii care 
o face inegalabilă, s t r i v i t o a r e . 

In j u r u l p o l i t i c i a n u l u i ş i a p o l i t i c i a n i s ­
m u l u i burghez , A r g h e z i a v a r i a t pînă în-
•tr-atît p a m f l e t u l său, încît ar t r e b u i c i tate 
a r t i c o l e întregi ş i cu g h i o t u r a . F a p t este că 
fără a combate , sau combăt înd foarte r a r 
.ac t iv i tatea concretă pol i t ică ş i acte le i n d i ­
v i d u a l e a le p o l i t i c i e n i l o r , e l ne -a d a t îm­
p o t r i v a acestei supreme f o rme a d e s c o m ­
p u n e r i i societăţii butghezoimoşiereşti un 
p a m f l e t de a n s a m b l u şi de esenţă, a cărui 

-valoare unică stă t o c m a i în genera l i ta te , 
în treacăt el a d a t în d a r şi p o l i t i c i e n i l o r 
îburghezi şi m o r a v u r i l o r l o r o carte , o p a ­
t r ie d e i d e a l ş i d e v i s p a r a d i z i a c a l s t u p i ­
z e n i e i şi ticăloşiei, n u m i t a Tara de Kuty... 

A atacat, a atacat , a atacat. . . 
A atacat administraţia, coruptă, i n c o -

"berentă, înapoiată, oare neurastenizează pe 
cetăţean, p r i n şicană, paperaser ie şi ne­

c inste , descuraj indu-1 de s o l i d a r i t a t e a so­
cială, de conştiinţa d a t o r i e i , de o r d i n e ş i 
civilizaţie.. . A atacat m o r a v u r i l e vieţii i n ­
t i m e a b u r g h e z i e i , care în epoca d i n t r e cele 
d o u ă războaie a d a t un e x e m p l u un i c de 
t u r p i t u d i n e , v i c i u şi dezlănţuire dementă a 
ce lor m a i i n f a m e p o r n i r i : „ V a i vouă , b o ­
gaţilor !" - a str igat el a t u n c i , nu n u m a i 
într-un a r t i c o l . Şi l e - a dăruit şi l o r o carte 
şi o ogl indă, „Manualul de morală prac­
tică"... 

A a tacat c u l t u r a burgheză, pl ină de 
morgă uzurpată şi lipsită de conştiinţă c u l ­
turală, nepăsâtoare la c o m a n d a m e n t e l e 
u m a n i s m u l u i ş i la chemările p o p o r u l u i , a 
atacat prac t ioarea şarlatanească a p r o f e ­
s i u n i l o r z ise l i b e r a l e , adică i n t e l e c t u a l i t a ­
tea rapace , ruptă de conştiinţa utilităţii so­
c i a l e şi parazită a p o p o r u l u i . . . 

A atacat toate f o r m e l e o b s c u r a n t i s m u l u i , 
ş i l e - a atacat cu atît m a i c u m p l i t cu cît 
l e - a văzut d e v e n i n d pîrghia unor mişcări 
p o l i t i c e apte să ducă l a ce le m a i s inistre 
atentate împotr iva o m u l u i ş i l a ce le m a i 
groaznice dezastre a l e p a t r i e i , ş i a d e v e n i t 
acerb împotriva f a s c i s m u l u i , urmărindu-1 
d e l a p r i m e l e f o r m e d e h u l i g a n i s m ş i şov i ­
n i s m , f o r m e l e p a t r i a r h a l e a l e d i v e r s i u n i i 
ras ia le ( v e z i Antisemitismul - 1913) p înă la 
d e z v o l t a r e a sa maximă l eg i onaro -antones -
ciană, pe oare, într-o „Scr isoare" foarte a l e -
gorizată ( d i n c a u z a cenzur i i ) 1-a pecet lu i t 
l i m p e d e , p r e c u m urmează : 

„Ei nu te-au lovit numai, pe tine : au 
sugrumat şi chinuit slăbiciunea şi nevino­
văţia, au doborît zborul sufletelor, jucîn-
du-se de-a vînatul cu credinţa şi cu prea­
curata naivitate. Au prins porumbelul spe­
ranţei, i-au scos ochii cu acul şi l-au arun­
cat în văzduh să se împleticească, orb în 
lumină." 

A atacat , a atacat , a atacat . . . 
T o t d e a u n a , cu o îndrăzneală care tre­

b u i e să f i u l u i t , într-o presă şi într-o socie­
tate dominată de l e g e a laşităţii, pe ce i 
m a i p u t e r n i c , p e c e l m a i a d u l a t , p e c e l m a i 
i n t a n g i b i l . în 1912 s c r ia „ O m u l cu o c h i i 
v ineţ i " , ataoîndu-1 pieptiş pe C a r o l I de 
H o h e n z o l l e r n , a s a s i n u l ţăranilor d i n 1907, 

c i o c l u l p o p o r u l u i romîn, d i n e l e d e pază 
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al burghezo-moşierimii , hrăpăreţ, c r u d şt 
străin. Peste tre izec i de a n i 1-a atacat pe 
v o n K i l l i n g c r , a m b a s a d o r u l l u i H i t l e r l a 
Bucureşti, care nu e r a rege, ce - i d r e p t , d a r 
e r a un fe l (de rege - m u l t - m a i - r e g e , ai 
tuturor l a c h e i l o r i m p e r i a l i s m u l u i şi fascis­
m u l u i . 

P a m f l e t u l său ne-a lăsat i m a g i n e a cea 
m a i completă şi cea m a i veridică a socie­
tăţii burghezo-moşiereşti , a l e cărei f ibre au 
fost toate scoase la iveală. 

A v î n d d a r u l de a cunoaşte ca un teore­
t i c ian trecut c îndva p r i n şcoala s o c i a l i s m u ­
l u i ş i ca un om cu intuiţia genială, adevă­
ra ta figură şi natură esenţială a societăţii în 
care a trăit, a a v u t un a l t u l : aceia 
de a nu se lăsa prăvălit in deznădejde , 
în p e s i m i s m , în resemnare. Cu toate că 
d i n p u n c t u l de vedere a l soluţiei ade ­
vărate in p r o b l e m a răului pe care i - a 
denunţat c u atîta v i g o a r e , s c r i su l l u i A r -
g l iez i arată o limită foarte imediată, el are , 
p r i n acelaşi ins t inc t g e n i a l a l une i natur i 
sănătoase şi cu pas iune i u b i t o a r e şi c o n ­
vinsă de " v a l o a r e a vieţii, c e r t i t u d i n e a u n u i 
f i n a l i n e v i t a b i l , a l unei. perspec t ive l u m i ­
noase, fer ic i te . Convieţuirea acestei l i m i t e , 
care i - a ascuns l u i T u d o r A r g h e z i soluţia 
revoluţionară şi forţa hotărîtoare a c lase i 
munc i toare , cu această c e r t i t u d i n e o p t i ­
mistă, provoacă , in unele ar t i co le .ale l u i , o 
z g u d u i t o a r e trecere d e l a cea m a i neagră 
v i z i u n e a l u m i i înconjurătoare, - de coş ­
mar , de in fern sau de c o m e d i e grotescă 
- la cea m a i puternică a f i r m a r e a cev.a 
care va v e n i , oare se va p r o d u c e , care va 
pune capăt u n u i f enomen i n s u p o r t a b i l . Iată 
de p i ldă o v i z i u n e valpurgic-balcanică a 
societăţii romineşti în a j u n u l p r i m u l u i 
război m o n d i a l : 

„Şi lotul c un soi de icar•naval. Comic 
lingă suferinţă. Durerea se rosteşte prin 
hohote de r/s. Bucuria izhucneşte-n suspin. 
Copiii vorbesc ca nişte octogenari şi au 
ticul bâtrînelii, legănată de o paralizie fa­
miliară : bălrîiui s/r/l peltici ca pruncii. Bi­
beronul îl moştenesc părinţii iar fătul din 
scutec în loc de t'/ţă suge ţigara Intim 
Club". D a r f i n a l u l răsună deodată ast fe l : 

„Spectacolul va clara pină la ziuă... Fa-

că-se mai repede zi, lumiuează-se mai 
degrab' !... Şi, noi ştim lumina ce ne irea-
buieşte, neapărat !..." 

într-un a r t i c o l d i n 1928, i n t i t u l a t „ R o ­
b u l " , v i z i u n e a sa este a unei l u m i în care , 
ca într-o vrajă, totul îi s p u n e : „Nu e voie" 
în care t o tu l îi este interzis şi în p r i m u l 
rînd cele m a i modeste şi m a i e lementare 
aspiraţii a le vieţii. E r o b u l abso lu t , c u ­
p r i n s , pătruns, obsedat de f r i c a o r d i n u l u i 
mag i c : „nu e voie !". F i n a l u l , iarăşi sur ­
prinzător, dc o înălţime morală nemăsu­
rată, î i aduce s a l v a r e a tocmai d i n c a l i t a t e a 
de rob , p r i n t r - o v a l o a r e nouă, invincibilă, 
m u n c a : 

„Sint un rob : trebuie să muncesc. Şi 
muncesc cu toate vitele sufletului meu în­
jugate la întuneric. Şi mă izbăvesc. Nu mai 
mi-e teamă de nimic. Din mormîntul oste­
nelii mele îngropat în bulgări dc piatră, 
mă ridic. Ce bine a fost ! Şi, deodată, lu­
mea care mă stă pîneşle, lumea cu voie, m: 
se arată ca o gînd.ăcărie măruntă cit meiul 
şi grisul, adunată pe un coltuc de pune cn 
unt... Lasă, nu e nimic, aşteaptă..." 

în 1933, d u p ă iarăşi o i m a g i n e neagră a 
v i e r m u i e l i i ş i agitaţiei l u m i i burgheze 
( „Apă. cu fă ină" ) , f i n a l u l ţişneşte în sus, 
v iguros c o n t r a d i c t o r i u , p r o f e t i c : 

„O singură neplăcere poate să se ivească 
şi să strice atîta armonie şi reciprocă re­
gulă de concesii şi consimţiri. Un eveni­
ment, care nu va putea, să le folosească 
nici la birt nici la cafenea, nici la bucătă­
rie, la şcoală şi biblioteci, mîinile lor fiind 
mult prea fine, sufletul lor mult prea gol 
şi personalitatea lor mult prea abdicată. 
Atunci, o să putem, asista la un spectacol 
ele fracuri, de smoking, de redingotă şi da 
chelneri, alergind în fugă, lăsînd greutăţile 
dura în seama celor care nu s-au întrecut 
cu ei. Şi nu vă mai fi nici un drum destul 
de neted si de lung pentru lamentabila Lor 
şchiopălare"... 

O altă v i z i u n e sumbră, ne înfăţişează un 
o m , aşezat pe un scaun, într-o cameră în­
tunecată, părăsită de or ice semn tonic -ai 
vieţii, la o ra deprimantă a u n u i p lo ios 
a m u r g de toamnă ; în această nemişcare 
începe d i n t r - o dată o i n v a z i e de insecte 
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scîrboase, păduchi , păianjeni, a s u p r a o m u ­
l u i d i n scaun ; ş i d i n t r - o dată o m u l d i n 
scaun este n u m i t „munci torul " ; a r t i c o l u l 
se termină, s i m b o l i c şi iarăşi pro fe t i c , cu 
o invocaţie baudelaire-iană, d a r cu c o n ­
c l u z i e optimistă : 

„Veniţi. Veniţi gingaşi paraziţi pe care 
timpurile eroice vă favorizează. Păianjeni 
cu braţele imense, gingănii cu sute de pi­
cioare agile, ieşiţi din găuri, populaţi odaia 
şi începeţi ! Omul din jilţ ar putea să vă 
strivească sub tălpile lui grele"... 

în 1943, cînd de eşecul i n v a z i e i h i t l e -
r iste în U n i u n e a Sovietică nu se m a i în­
d o i a n i m e n i , î n u r m a v i c t o r i i l o r a r m a t e i 
soviet ice , e l anunţă cu t on justiţiar, d a r 
mereu , pro fe t i c , sfîrşitul şi pedeps i rea 
„nă'pîrcilor". 

Aşadar , aşteaptă, eveniment, să şe fdcă 
zi, muncitorul, sfîrşitul năpîrcilor... T o a t e 

acestea, re luate ide a l t f e l sub d i f e r i t e f orme 
în articolele. în care el îşi dec lară în c h i p u l 
c e l m a i sincer, c e l m a i emoţionant, d r a ­
gostea faţă de muncă .ş i de m u n c i t o r i , de 
o a m e n i i s i m p l i care îşi îndeplinesc cu m o ­
dest ie ş i dez interes s a r c i n a l o r socială, de 
viaţă sănătoasă, de slăvirea d r a g o s t e i şi a 
n a t u r i i , - dovedesc un n e c l i n t i t temei op ­
t i m i s t , p e care c r i t i c a r e g i m u l u i burghezo -
moşieresc se înalţă cu atît m a i implacabilă. 
S e n t i m e n t u l u n u i l i m a n , poate n u a p r o p i a t 
d a r neîndoielnic , infuzează toată l u p t a a r ­
gheziană, străbătută de c a l m u l ş i de o p t i ­
m i s m u l acestei aşteptări care n u v a c u ­
noaşte dezamăgire . O poez ie a l u i d i n 
„Cuvinte p o t r i v i t e " , exprimă de m i n u n e , 
cu s i m b o l u r i foarte s i m p l e ş i foarte suges­
t ive , şi necunoaşterea d r u m u l u i spre acest 
l i m a n : 

„Şi seara învelindu-şi grădinile cu crep/ 
Sînt altoit cu visuri, ca un ocean cu stele, f 
Nu ştiu culesul lumii de unde să-l încep, [ 
Din cîte flori de aur mi-ajung pînă-n ză­
brele..." - d a r şi c e r t i t u d i n e a că soluţia va 
v e n i , cuprinzîndu-1 d e s i g u r , d i n afară : 

„împrejmuit cu noaptea, aştept ca o fă­
clie, I Infăşurată-n iederi şi-n frunze de 
leandru f Şi încă neaprinsă, la ora mea 
tîrzie. '/ In vîrf să mi se lase o stea din 
ţolicandru". 

A aşteptat, nu într-o aşteptare încreme­
nită şi pasivă, ci luptînd. 

D a r aşteptarea a l u a t sfârşit : evenimen­
tul s-a produs ; m u n c i t o r u l a r i d i c a t t a l p a 
şi a s t r i v i t păduchii; steaua a a p r i n s făclia 
argheziană încă neaprinsă „ la o r a tîrzie" . 
Se împlineşte as t fe l un mare des t in , se r o ­
tunjeşte o operă măreaţă d a r p înă în a n i i 
p u t e r i i p o p u l a r e încă incompletă, şi se 
arată p e r s p e c t i v a adevărată în care l u p t a 
gazetărească a l u i T u d o r A r g h e z i a căpă­
tat un conţinut a r m o n i o s ş i închegat. La 
f e l , p o e z i a l u i se încoronează în cele m a i 
m a r i opere a l e sale, u n i t a r e într-un s p i r i t 
r ea l i s t l a r g ş i pe b a z a concepţiei m a r x i s t -
l en in is te despre l u m e . E p o c a noastră, p e r ­
spect iva noastră, concepţia noastră r e c u ­
noaşte în a c t i v i t a t e a gazetărească a l u i A r ­
ghezi u n e x t r a o r d i n a r d o c u m e n t d e luptă 
a l c e l u i m a i m a r e p a m f l e t a r romîn, egal ş i 
urmaş a l l u i M i h a i l E m i n e s c u î n seco lu l 
a l X X - l e a . C a ş i D o s t o i e v s k i despre „ M a n ­
t a u a " l u i G o g o l , p u t e m a f i r m a că „toţi ne 
tragem din pamfletul arghezian", atîta 
t i m p oît, în l i m b a romînă, v o r scr ie c o n ­
de ie apr ige , însetate de i d e a l , întru apă­
rarea păcii , a dreptăţii , a o m u l u i şi a 
c u c e r i r i l o r i s tor i ce a le p o p o r u l u i . 
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FENOMENUL ARGHEZIAN Şl CURENTELE 
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Hocul creaţiei argheziene în con­
textul l i t e ra tur i i seco lului nu 
poate fi precizat fără o preala-
labilă cercetare a raportur i l or 

s c r i i t o ru lu i cu diversele curente ce se în­
fruntau, disputîndu-şi supremaţia, în p r i ­
mele decenii, ca şi în perioada dintre cele 
două m a r i războaie. Ştiut f i ind că m a i toate 
curentele şi -1 revendicau — integra l sau în 
parte — pe autorul „Cuvintelor potr iv i te " , 
va trebui să s tab i l im prin ce se apropia 
(real sau numai în aparenţă) şi pr in ce se 
diferenţia Tudor Anghez i de simbolişti, t r a ­
diţionalişti şi modernişti. O asemenea în­
treprindere nu este deloc uşoară, nu n u m a i 
pentru că aceste curente n-au fost încă suf i ­
cient studiate în desfăşurarea lor pe p l a ­
nul l i teratur i i naţionale, şi, în consecinţă 
.n-au fost f ixate într-un consens u n a n i m n o ­
tele lor caracteristice, dar şi datorită faptu­
lui că opera lu i A r g h e z i , atît de mul t i l a te ­
rală, se dovedeşte mai refractară decît or i 
care alta clasificărilor. 

Obişnuit, un p r i m i n d i c i u al apartenenţei 
unui autor la o şcoală sau grupare l i te ­
rară îl constituie co laborarea l u i la p u b l i ­
caţiile respectivei şcoli sau grupări. Nu este 
cazul lu i t u d o r A r g h e z i . Niciodată, înainte 
de eliberare, prezenţa semnăturii scr i i to ­
ru lu i în sumaru l unei reviste nu exprimă o 
adeziune totală la mişcarea al cărei o rgan 
este publicaţia. Trecînd peste momentul celui 
dintîi debut ( „Liga ortodoxă", „Viaţa 
nouă", „Revista modernă" ) , produs sub 

tutela abuzivă a lu i M a c e d o n s k i , în cupr in ­
sul căruia se înscriu ingenioasele dar l ip ­
sitele de perspectivă experienţe ins trumen-
tal iste , ne găsim, în anul 1904, în faţa re­
v is te i „Linia dreaptă", considerată de isto­
r i c i i l i t erar i ca f i ind una din primele m a n i ­
festări ale s i m b o l i s m u l u i în l i teratura ro-
mînă. N o m i n a l , direcţiunea acestui periodic 
(din care au apărut doar c inc i numere) 
aparţinea lu i V. Demetr ius , dar adevăratul 
conducător era T. A r g h e z i , pe atunci iero-
diacon la M i t r o p o l i e . Iată-1 dar pe Tudor 
A r g h e z i s imbol ist . D a r nu un s imbol ist ca 
toţi simboliştii. S c u r t u l cuvînt introduct iv , 
int i tu lat „A.B.C." şi semnat : Redacţiunea, 
pe care îl găsim în fruntea numărului 1 
din „Linia dreaptă", poate fi socotit un 
manifest a l s i m b o l i s m u l u i numai dacă a t r i ­
bu im acestui termen un. înţeles extrem de 
l a rg , impreois. într-adevăr, ce este s imbo­
list în micu l art i co l ? 

„Porecla revistei noastre — scrie „Redac­
ţiunea" — rezumă pentru noi truda noastră 
sufletească de a călca pe cit se poate mai 
puţin strîmb cu ideea şi cu condeiul, tre­
cînd totdeauna peste împrejurări vrăjmaşe 
ca peste ceva care nu se scrie..." 

Concret , „Linia dreaptă" nu-şi propu­
nea n imic altceva decît discreditarea „con-
venţiunilor", altfel zis a literaturizării facile, 
a clişeelor pseudopoetice, asemănate cu 
nişte scame de bumbac îngrămădite în j u ­
rul peniţei. 
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„Acest bumbac, — scrie „Redacţiunea", 
adică A r g h e z i , — ce pare din depărtare 
nori încărcaţi cu belşug, mtncat în canti­
tăţi superioare, tăvălit iu zahăr-porţii — 
ne-a lăsat loc să năzuirn la aprinderea lui 
totală". 

In scurtul art i co l , rev ista , pr in animato ­
ru l ei, declară în fond război ca lo f i l ie i , ba ­
nalităţii lustruite . O asemenea luare de at i ­
tudine se cheamă s i m b o l i s m ? De fapt, sub 
această denumire se ascunde o mişcare 
aparţinînd unei perioade istorice l imitate şt 
a cărei tendinţă fundamentală e numai 
aparent aceea de a sa lva poezia de b a n a l i ­
tate, ţinta ei f i ind izo larea creaţiei l ir ice de 
real itate şi în special de real itatea socială. 

M a i pe l a r g , opini i le despre arta literară 
ale lu i Tudor A r g h e z i le găsim expuse în 
a m p l u l art ico l „Vers şi poez ie" , apărut în 
numerele 2 şi 3 ale (publicaţiei, ce trece 
drept o profesie de credinţă simbolistă 
într-adevăr, aic i , s c r i i t o ru l respinge învi­
nuirea de decadentism adusă poeziei f ran­
ceze mai no i , susţine că s imbo lu l este ine­
rent gîndirii artistice, subliniază ro lu l su­
gestiei, ridicîndu-se împotriva prezenţei în 
lirică a elementelor prozaice, indiferent 
dacă acestea ţin de reportaj , discurs, art ico l 
sau manua l şi, ma i ales, pledează cu însu­
fleţire ipentru înoirea mi j loace lor de expre­
sie. 

„Decadenţă — scrie A r g h e z i — e un ter­
men istoric piuă la proba contrarie ; con-
cepţiunea simbolică e veche cit şi gîndirea ; 
simbolul există de cind cu omul; e-n na­
tura celui ce exprimă să simbolizeze". 

în cupr insul aceluiaşi art i co l , s cr i i toru l 
formulează însă idei direct potrivnice este­
t i c i i s imboliste . Susţinînd că poezia este 
menită să exprime esenţe, A r g h e z i elogiază 
versul , versul regulat , văzînd în el forma 
cea mai dcsăvîrşită a concentrării emoţiei, 
în opoziţie cu simboliştii, promotori ai des­
cătuşării de •constrângerile versificaţiei c la ­
sice, autorul ar t i co lu lu i „Vers şi poezie", 
pornind de la premiza că poeţii trebuie „să 
taie şi să comprime pînă la romboid", ado-

J Cf. N. Davidescu : Un moment literar 
(dl . Tudor Arghez i ) în Aspecte si direcţii 
literare, vo i . II. 1924. 

ră versul , văzînd în el „sintetizarea geo­
metrică a poeziei", deoarece „poezia (....), 
ca ori ce divinitate, iubeşte forma de gheaţă 
a lucrurilor corecte". Scr i i torul nutreşte 
convingerea fermă că atîta vreme cît „vor 
exista forţe poetice, versul va fi menţinut... 
Poezia unui vers adine nu va putea nici­
odată fi înlocuită de poezia frazei". 

încă Lov inescu remarca „insuficienţa" 2 , 
din punct de vedere s imbol ist , a doctrinei 
argheziene. Protestînd împotriva aplicării 
ca l i f i ca t ivu lu i de decadenţi poeţilor f ran ­
cezi contemporani , ideo logul „Liniei drepte" 
nu i a , pr in aceasta, cum ar putea părea la 
pr ima pr iv i re , apărarea . s imbol ismului , ci a 
„concepţiunii s imbol i ce" , „veche cît şi gîn­
d i r e a " , ceea ce e cu totul altceva. M a i mul t , 
A r g h e z i batjocoreşte crunt mania imitării 
curentului p r e d o m i n a n t în poezia franceză 
de duipă 1880, delimitîndu-se astfel f o rmal 
(ca şi în fond) de simboliştii şi pretinşii 
simbolişti romîni produşi de „Literatorul" : 

„Noua şcoală" franceză, de cite ori i-a 
venit ei chef, — a rîs in hohote la „Chat 
noir" de s-a auzit la Bucureşti. In Bucu­
reşti cam toate sunetele pătrund strîmb şi 
indecent, astfel că glumele ocazionale din 
Paris au luat aici, in capul, cîtorva încăpă­
ţînaţi să facă şcoală, proporţiile unei vaste 
concepţiunl, bazată pe număr şi pe izmeni-
tură. Oameni foarte nesimbolici, lipsiţi 
natural, după cum cei din Paris erau hără­
ziţi tot natural, de facultatea sintetică a 
simbolului, fabrică echivocuri sonore şi ghe­
ţuri poetice legate-n sentimente ca plsla. Şl 
pentru a nu se hotărnici ridicolul, se mai 
şi titrară „simbolişti-instrumentişti". 

C u m se vede, „simbolismul" arghez ian 
este, pe plan teoretic, de ajuns de îndoiel­
nic. Decisivă este însă, natural , creaţia 
poetului . In „Linia dreaptă", A r g h e z i pu ­
blică mai mul te poezii din c i c lu l „Agate 
negre" , a căror .substanţă -— observă S e r ­
bau Cioculescu — e „a unul romantism 
frenetic, pendulind între macabru şi suavi­
tate, cu accese de retorism hamletic" '•>. F r e -

2 E. Lovinescu : Istoria literaturii romine, 
voi . I. 1926, p. 123. 

3 Şerban Cioculescu : Introducere în poe­
zia lu i Tudor Arghez i , 1946, p. 9. 
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nez-ia romantică, retorismul — şi încă ham-
letic — se opun simbolismului. De altmin­
teri, E. Lovinescu, încă în volumul IX al 
„Criticelor" sale, apărut cu patru ani îna­
intea publicării „Cuvintelor potrivite", de­
monstra că Tudor Arghezi nu este sirrabo-
list nici măcar în „Agate negre" ; duipă el 
poetul ar fi, cel puţin în opera antebelică, 
un modernist descins din Baudelaire — 
opinie pe care criticul şi-o menţine şi în 
„Istoria literaturii romîne contemporane" 
din 1926—1926, dar o amendează în noua 
ediţie, concentrată, o „Istoriei" (cea din 
1937), deschizând pentru Arghezi o rubrică 
specială: „Sinteza poeziei moderniste şi 
tradiţionale". 

Prezentarea lui Arghezi ca simbolist de 
către anumiţi critici, începînd cu N. Davi-
descu, se datoreşte unei confuzii. Prin. con­
cepţia, ca şi prin practica artistică, poetul 
s-a afirmat ca un fervent adversar al -sămă­
nătorismului şi, în general, al tuturor for­
mulelor iperimate, ce stăvileau, în primele 
decenii de după 1900, progresul creaţiei 
lirice. Cea mai netă şi violentă reacţie anti-
sămănătoristă fiind reprezentată de reviste 
ce proclamau drept ideal artistic poezia 
franceză a timpului, în mare măsură simbo­
listă, s-a ajuns la identificarea simbolis­
mului cu însăşi „poezia nouă", cu tendin­
ţele — diverse, contradictorii — de înnoire 
a liricii, fără să se ţină seama de diferen­
ţele, adeseori adînci, ce existau între cutare 
şi cutare tendinţă; tot ce contrazicea să­
mănătorismul şi posteminescianismul în 
numele unui ideal nou de artă era taxat 
drept simbolism. Asemenea confuzii au fost 
posibile datorită insuficientei clarităţi a 
orientării diferiţilor poeţi, faptului că 
aceştia, animaţi de o aversiune comună îm­
potriva inerţiei conservatoare, izbeau din 
direcţii diferite în curentul sămănătorist, 
fără să aibă însă în faţă, desluşit, ţinta 
eforturilor constructive. Pe cît de evidentă 
era opoziţia poeziei argheziene faţă de să­
mănătorism, pe atît era de dificil a se de­
fini drumul deschis de această poezie în 
literatura română. Colaborarea la reviste 
simboliste, ca „Viaţa socială" şi „Versuri", 
era şi ea de natură să faciliteze confuzia 
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între „revoluţia", nesimbolistă, ba chiar 
antisimbolistă, în esenţă, pe care poezia 
noastră o datorează lui Arghezi, şi simbo­
lism. Pe lîngă toate acestea, nu se poate 
afirma că experienţele simboliste şi creaţia 
argheziană ar fi coexistat în paginile re­
vistelor fără să se influenţeze reciproc în 
vr»un fel. Superficială, influenţa simbolis­
mului asupra „Agatelor negre", „Litaniilor" 
şi „Dedicaţiilor", este, totuşi, vădită. Flu­
iditatea straniu muzicală a versurilor îşi 
are, neîndoios, una din surse în contactul, 
fie şi trecător, al poetului cu simboliştii: 

In depărtarea noastră, Lio, 
îmi zboară gîndul ca un corb 
în ploaia unei toamne sure, 
prin solitudini de pădure, 
pe unde cugetul e orb 
şi vîntul: un amar adio. 

Asemeni neologismele, uneori stridente 
(„prunelă", „sinagoga bastardă"), tendinţa 
spre abstracţiuni, spre disolvarea conturu­
rilor lumii reale, „atmosfera". Inrîurirea 
simbolismului n-a ajuns însă, cum ziceam, 
niciodată să afecteze substanţa inspiraţiei 
argheziene şi cred că sarcasmul cu care 
poetul stigmatizează acest curent, într-o 
cronică din 1914, la volumul lui Minulescu 
„De vorbă cu mine însumi" exprimă nu 
numai o repulsie de moment, ci o atitudine 
constantă. 

„Drept este, — zice cronicarul, luîndu-1 
în răspăr pe autorul recenzat, — că noi 
n-am priceput — graţie, desigur, unei tare 
speciale — cum poate fi cineva simbolist, 
fără să fie poet şi cum poate să fie un 
poet, simbolist" ? 

Şi mai jos : 
„Ni s-a părut că prima condiţie pe care 

trebuie să o respecte un tînăr romîn şi 
viitor simbolist este să citească franţuzeşte 
şi să n-aibă de limba franceză habar..." 

„...ca să fii simbolist: cîteva marchize, 
citeva trene lungi, castele şi cavaleri; un 
volum galben purtat în buzunar; o masi­
vă doză de neseriozitate"]) 

Iată dar, cum, pe temeiul colaborării la 
anumite reviste, la cele simboliste, în spe-

') „Seara", nr. 1447 din 27, I. 1914. 



ţă, nu-I putem cataloga pe Tudor Arghezi 
într-un curent literar înainte de primul 
război mondial. După război, situaţia se 
complică şi mai mult. între 1920 şi 1930, 
scriitorul colaborează la publicaţii de orien­
tări cu totul diferite. Din 1922 pînă în 1924 
participă, cu Ion Pillat, la redactarea revis­
tei eclectice, cu înclinaţii, însă, mai mult 
tradiţionaliste, „Cugetul romiînesc". Ii gă­
sim, apoi, numele în tradiţionalistele „Gîn-
direa", „Lamura" „Ramuri", dar şi în ultra­
modernistele „Contimporanul" şi „Inte­
gral" . In revista proprie „Bilete de papa­
gal" , pe care o scoate, în prima serie, în­
tre 1928 şi 1930, încredinţînd secretariatul 
de redacţie Iui F. Aderca, adversar jurat 
al tradiţionalismului, Arghezi acordă os­
pitalitate multor scrieri moderniste şi con­
sacră un număr special memoriei lui Ur-
muz, pe care de altfel îl publicase în „Cu­
getul romînesc". Acestea nu sînt însă nici 
pe departe toate periodicele la care a co­
laborat scriitorul în deceniul al treilea. El 
publica, în acest timp, în numeroase alte 
reviste, inclusiv în „Viaţa rornînească" (la 
care colaborase asiduu şi înainte de răztboi). 
„Lumea" şi „Adevărul literar şi artistic", 
considerate „poporaniste". Poate fi soco­
tit poetul, prin urmare, tradiţionalist ? 
modernist? „poporanist"? Puţin probabil. 
Constatarea colaborărilor ne spune, în 
chestiunea ce ne preocupă, prea puţin. Cu 
atît mai puţin pot fi luate în consideraţie 
pretenţiile de anexiune formulate de expo­
nenţii anumitor curente, mai cu seamă după 
ce scriitorul însuşi, adversar din principiu 
al oricărei şcoli literare, ') a ripostat, după 
obiceiul său, cu ironie acidulată, unor ase­
menea tentative. Un portret cubist, publi­
cat sub semnătura lui H. Maxy, drept oma­
giu, în „Integral", îi stîrneşte desaproba-
rea. Drept răspuns la afirmaţia prezumţi-
oasă a lui Nichifor Crainic, că, într-un 
anumit moment al activităţii sale, ar fi 
suferit influenţa „Gîndirii", Arghezi scrie 
că n-a citit niciodată revista şi nici vreo 
carte de a directorului ei : „E ruşinos, dar 
nu le-am citit şi îl asigur că nici de-aici 

') Cf. art- cit. despre De vorbă cu mine 
însumi 

înainte nu le voi citi, sînt curiozităţi ca­
re-mi l ipsesc" 2 ) . 

Să apelăm, cum am făcut-o şi pentru faza 
pseudosimbolistă, la articolele de doctrină 
ale scriitorului. Unele din acestea conţin 
vederi, care, considerate izolat, pot părea 
declaraţii promoderniste. Astfel, în „Lite­
ratura nouă", semnat Cugetul romînesc, 
Arghezi ia apărarea poeziei infierate de 
N. Iorga ca modernistă şi decadentă. M i ­
rat că Iorga se arată scandalizat pentru 
faptul de a se scrie romîneşte şi „altfel 
decît de către poeţii Vlahuţă şi Coşbuc", 
poetul prezintă noutatea ca pe un impera­
tiv esenţial al creaţiei. 

„Noutatea e o condiţie ce se impune 
insului înainte de toate, necum să nu ţie 
poruncită literaturii". 

Rezultatul sforţărilor de înnoire este di­
ferenţierea individualităţilor artistice, ceea 
ce — accentuează Arghezi — e in ordinea 
firii : 

„Natura se vădeşte mai complexă şi mai 
inteligentă decît critica literară : pe un me­
tru pătrat de pămînt, mama Safta cultivă 
zece plante cu miros tare, absolut distinct, 
maghiranul, busuiocul, colomfirul, cimbrul, 
mărarul, istna, melisa, leuşteanul, usturo­
iul şi levănţica — şi mai încap în metrul 
pătrat alte douăzeci de parfume deosebite, 
toate hrănite exclusiv din acelaşi gunoi" 3)'. 

Aparent, pe teritoriul ideii de noutate şi 
diferenţiere, Tudor Arghezi se întîlneşte 
cu E. Lovinescu şi ceilalţi scutieri ai mo­
dernismului. Ca pledoarii în sens moder­
nist ar putea fi interpretate şi o seamă de 
articole (mai curînd poeme în proză), pre­
cum „Romantica industrială", „Coco şofer", 
„Coco între semeni — Fabrica de avioane 
din Braşov", „Porumbelul de oţel", „Dru­
mul de fier", etc. apărute, primul în „Cu­
getul romînesc", celelalte în „Bilete de 
papagal", — în care poetul celebrează pro­
gresul tehnic, maşinismul, cîntînd, asemeni 
— în aparenţă — futuriştilor, „roata din­
ţată", care, împreună cu „elicea", înlo­
cuieşte pe „Pavel din Tars" , pe „S.fîntul Ion 

2) „Bilete de papagal", voi. I, nr. 14 
(1937), p. 264. 

3) „Cugetul romînesc", nr. 4 din 1922, 
p. 324—325. 
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Gură de A u r " , şi „Ful'gerul alb a) electri ­
cităţii", „,fugar de-a l u n g u l f ibrelor v i ­
olete", aducînd „Bunavestire a lumini i re­
născute" 

Iată însă, că, în alte scr ier i p u b l i c i s t i ­
ce, datînd din aceeaşi perioadă, sau din 
ani i imediat următori lu i 1930, A r g h e z i 
exprimă păreri complet, la p r ima vedere, 
opuse- In t r -un art icol din „Adevărul l i te ­
rar şi a r t i s t i c " , bunăoară, s c r i i t o ru l ia' în 
deriziune pretinsele inovaţii moderniste în 
pictură, constînd în renunţarea la ori ce 
preocupare de veracitate : 

„...un portret nu numai că e obligatoriu 
să nu semene deloc, ca să nu cadă în me­
diocritate vulgară, dar trebuie să semene 
totodată cu altceva, şi cu altcineva. Ce 
poate fi, într-adevăr, mai dezgustător pen­
tru un artist decît să copieze natura tre­
cătoare şi să exprime o asemănare servi­
tă ? Artistul fiind un ins individual, el tre­
buie să se conducă de alte proverbe decît 
cele curente, făcînd abstracţie de realită­
ţile basse şi ridicindu-se la sinteze. O în­
treagă şcoală viitoare trebuleşte dedusă din 
această revoluţie : peisajul va semăna cu 
o spălătorie de rufe, pepenele cu orga, vi­
zitiul cu caii. Şi unde mai pui că nu mai. 
e nevoie nici. de studiul insipid a o sută de 
constrîngeri exclusiv materiale, ca desenul, 
pictorul putîndu-se dezvolta pe dinlăuntru, 
intelectualmente, psihicamente, cerebral-
mente" '). 

C h i a r în ar t i co lu l „Literatura nouă", 
s c r i i t o ru l , susţinînd leg i t imitatea eforturi lor 
pentru înoirea expresiei , ţine să condamne 
falsa or ig ina l i ta te , noutatea de suprafaţă, 
man ier i smul , zicînd : 

„O! desigur că ceea ce-i la unii o stare 
naturală a firet lor proprii, sau. o preocupa­
re de arhitect, poate cădea la. alţii în sim­
plă imitaţie sau în manieră. Slavă domnu­
lui, că literatura „nouă" romînească prezin­
tă şi exemplare de acest soi — şi — lucru 
edificator şi. sugestiv pentru teza noastră 
— acelea sint cele mai acceptate. împotri­
va acestui fel de a ţi nou, d-l lorga îşi 
poate arunca, toate pietrele : ele nu izbesc 

') T. A r g h e z i : Portretul, în „Adevărul 
l iterar şi a r t i s t i c " , nr. 5562 din 13 IX /93 . 

în literatura nouă, ci în mediocritatea cea 
nouă" 2). 

Carrobătînd modul superf ic ial şi faci l de 
a fi nou, A r g h e z i , în acest pasaj , osîndeşte, 
de fapt, fără să-1 numească, însuşi moder­
n i s m u l . 

Găsim în reviste, în perioada dintre cele 
două războaie, sub iscălitura lui Tudor A r ­
ghezi , şi articole care, detaşate din c o n ­
textul întregii opere, par expresii ale u n u i 
crez tradiţionalist. A p o l o g e t u l tehnici i mo­
derne priveşte cu scepticism şi neîncredere, 
chiar cu aversiune, în numeroase articole 
din „Bilete de p a p a g a l " (Seria I) şi în 
multe pag in i din,.Tablete din Ţara de 
K u t y " , rezultatele mecanizării, ajungînd să 
repudieze automobi lu l , telefonul, civilizaţia 
însăşi, şi să 'proslăvească existenţa patr iar ­
hală, rust ic is inul , primitivitatea. C u m se 
explică asemenea at i tudin i atît de contra­
dictor i i ? 

Niciodată nu vom izbuti să descifrăm 
coordonatele gîndirii argheziene, dacă vom 
examina diferitele texte separat şi dacă d i n ­
colo de fraze, ce pot induce uneori în eroa­
re, prin insuf ic ienta claritate sau prin pe-
dalarea exclusiv pe o anumită latură a ide i i , 
într-un anume moment, pe alta în momen­
tul următor, nu vom sezisa o at itudine fun­
damentală, aceeaşi întotdeauna, cu toate 
oscilaţiile s c r i i t o ru lu i . In domeniul art is t i c , 
Tudor A r g h e z i a fost condus în permanen­
ţă de aspiraţia spre fixarea esenţelor. In nă­
zuinţa lui către marea artă, a cărei natură se 
dezvăluia intuiţiei sale, fără să se lase co­
municată limpede, analizată în studi i fun­
damentate ştiinţific, s c r i i t oru l , pledînd pen­
tru un ideal estetic extrem de puţin preci ­
zat, ţintea fără greş. în articolele din tre­
cut, în tot ce contravenea acestui ideal . 
Merită să fie relevată insistenţa cu care 
A r g h e z i rev ine în decursul decenii lor asu­
pra tezei sale cu p r i v i r e la permanenţa 
istorică a „poeziei n o i " . In „Vers şi poezie" 
(1904) afirmă că „simbolul există de cînd 
cu omul", „concepţiunea simbolică fiind", 
astfel , „veche cit şi gîndirea". In art i co lu l 
despre „Literatura nouă" din „Cugetul ro-

2) Loc . cit. p. 326. 
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mînesc" (1922), susţine că în „aşa numita 
poezie nouă (...) se recunoaşte- o tenacitate 
veche de cînd lumea" şi că .„nu-i chiar atlt 
de nouă poezia nouă cit sini mai cu seamă 
noi poeţii acuzaţi de poezie nouă" '). 
Două decenii mai tîrziu, în 1943, scriitorul 
va exprima aceeaşi convingere 'zicînd : 
„Poezia nouă nu "începe, cum spun manua­
lele, acum 50 de ani. Ea începe de acum 
vreo două mii"2). Formularea tezei cu­
prinse în aceste citate invederează o altă 
înţelegere a noutăţii artistice decît cea mo­
dernistă. Pentru modernişti noutatea era un 
scop în sine şi căutarea disperată a origi­
nalităţii cu ori ce preţ avea, de regulă, 
drept rezultat acoperirea banalităţii cu pa­
lide artificii stilistice, golirea poeziei de ori 
ce conţinut emotiv, ne mai vorbind despre 
totala ruptură dintre literatură şi proble­
matica majoră a vieţii. Moderniştii şi doc­
trinarul lor E. Lavinescu erau obsedaţi de 
ideea diferenţierii, pretinzînd că a scrie alt­
fel decît înaintaşii ar constitui supremul 
ţel în artă şi căutînd, în consecinţă, să 
sape o cît mai adîncă prăpastie între ei şi 
întreaga artă anterioară. In concepţia lui 
Arghezi, a scrie altfel nu reprezenta un 
scop în sine. Cu toate neclarităţile de ex­
primare, din articolele scriitorului rezultă 
destul de limpede convingerea că inova­
ţiile formale .sînt de prisos cîtă vreme nu 
sînt expresia unui nou conţinut, unei sensi­
bilităţi inedite. In articolul despre Minu-
lescu, din „Seara", cronicarul veştejea ori­
ginalitatea simulată, constînd în „răscrăcă-
ranea tipografică a strofei pe o pagină în­
treagă". Tudor Arghezi pledează * necon­
tenit, în publicistica de dinainte de elibe­
rare, pentru acea ,.poezie nouă" ce nu 
aduce doar „un nou de clişee", ci „un nou 
interior, un sîmbure nou" 3 ) . 

Inovaţiilor aparente, poetul le opune îno-
irile prin care se realizează „exploatarea 
supraconcentrată a sensibilităţii". Mai 
elastic în judecăţi decît în articolul din 
„Linia dreaptă", Arghezi, admite, în , , L i -

') Loc. cit. p. 322¬
2) Tudor Arghezi : „Eminescu", ed. Vre­

mea, 1943, p. 41. 
3) Loc cit. p. 323. 

teratura «ouă", cele -mai largi libertăţi poe­
tice, inclusiv cultivarea versului liber şi 
alb, cu condiţia ca, pe această cale, să se 
realizeze un spor de expresivitate: 

„Dacă impresia cîştigă, dacă puterea 
sentimentului cîştigă, şi metrul şi rima pot 
sa fie fără pagubă înlăturate". 

Antimodernis't în concepţia estetică, Tu­
dor Arghezi a fost, în aceeaşi măsură, şi 
un antitra-diţioinalist. Dar, mai întîi, ce e 
tradiţionalismul ? In cuprinsul mişcării tra­
diţionaliste s-au manifestat poeţi nu numai 
Foarte inegali sub aspectul talentului, dar 
profund diferiţi în ceea ce priveşte natura 
mijloacelor artistice. In timp ce un Crai ­
nic, un Voiculescu, şi în genere, reacţiona­
rii extremi, se menţineau cu ostentaţie în 
limitele baladescului, a versificaţiei tradi­
ţionale, alţi poeţi dintre colaboratorii „Gîn-
dirii" , ca Lucian Blaga, Adrian Maniu, se 
numără printre .principalii inovatori ai ex­
presiei poetice dintre cele două războaie 
mondiale, motiv pentru care grupările mo­
derniste n-au întârziat să-i revendice. Cre-
îndu-şi o tehnică poetică diferită de aceea 
a predecesorilor, netradiţională, o seamă de 
aşa zişi tradiţionalişti justificau acest ape­
lativ exclusiv prin faptul că, de preferinţă, 
îşi selectau materialul de inspiraţie din 
viaţa satului romînesc. Asemeni sămănăto­
rismului din care se revendica, tradiţiona­
lismul s-a constituit ca un curent în lite­
ratura romî.nă pe baza, nu atît a unei iden­
tităţi de vederi estetice proprii mai multor 
scriitori, cît a unei ideologii politice, ca­
racterizată prin reacţionarism, naţionalism, 
împins de unii pînă la sălbătăcie, misticism 
ortodox, antiintelectualism, oroare de civi­
lizaţie. Poeţii afiliaţi grupării au fost in­
fluenţaţi în grade diferite de monstruoasa 
doctrină gîndiristă, emanaţie a celui mai 
înverşunat obscurantism înregistrat de is­
toria contemporană, obscurantismul ideolo­
giei fasciste. In măsura în care era-auten­
tic „tradiţionalistă" — în accepţia dată ter­
menului de direcţiunea revistei — literatu­
ra „Gîndirii" este rezultatul şi expresia 
rupturii de adevăratele tradiţii ale cultu­
rii româneşti, ca şi de viaţa şi interesele 
poporului romîn, ale patriei. Titulatura cu 
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care se împodobeau tradiţionaliştii t ip ic i e 
un abuz, neaderenţa lor la realităţile naţio­
nale , la aspiraţiile majore ale naţiunii f i ind 
asemeni l ipsei de legătură cu trecutul m a ­
selor oprimate, tot atît de reală ca aceea a 
cosmopoliţilor declaraţi. Cântăreţi, — spre 
deosebire de modernişti, ce-şi întorceau os­
tentativ ochii de la priveliştile pământului 
romînesc — ai sa tu lu i , tradiţionaliştii idea­
l i zau r u r a l i s m u l absolut, sălbăticia, cîntau 
farmecul nediferenţierii o r i zontu lu i uman 
de acela al dobitoacelor. Propr i e tradiţio­
n a l i s m u l u i este şi depr inderea stilizării 
mater ia lu lu i de viaţă cules din lumea satu­
lui şi redus la un ro l pur decorativ. Pe 
toate căile : exaltarea primitivităţii şi p r i ­
m i t i v i s m u l u i , s t imularea m i s t i c i s m u l u i , pro ­
movarea poeziei de s imple decoruri , t r a d i ­
ţionalismul, ca doctrină şi practică l i te­
rară, s t imula îndepărtarea creaţiei de viaţa 
reală, ant i rea l i smul . 

Ost i l i ta tea lu i A r g h e z i faţă de tradiţi­
o n a l i s m u l „Gândirii" este manifestă, deşi 
chiar creaţia lui conţine anumite note pa ­
seiste, pe temeiul cărora u n i i c r i t i c i c o n s i ­
deră că. se poate s tabi l i existenţa unui „f i ­
lon tradiţionalist" ') în l i r i ca argheziană. 

O adevărată diatribă antisămănătoristă 
şi antitradiţionalistă se întocmeşte în a m ­
p lu l art icol „Literatura şi omul de rlnd", 
publicat în J929 în „Ramuri" . P o r n i n d de 
la constatarea că „ţăranul, pe care c iocoiul 
1-a n u m i t o brută, ia în ochii naţionalistului 
profetic înfăţişarea unui a n i m a l care trebu­
ie adaptat fa civilizaţie pe încetul", s c r i i ­
torul îndreaptă un necruţător rechiz i tor iu 
împotriva celor ce, odinioară, pledau pen­
tru menţinerea inspiraţiei art ist ice în l i m i ­
tele u n u i r u r a l i s m preistoric . Un pasaj pe­
cetluieşte cu sarcasm reg i s t ru l tematic să-
mănătoristo-tradiţionalist : 

„îndată ce ai. publicat < o povestire care 
nu cuprinde staulul, idila de la fîntina cu 
cumpănă, strachina, ţolul, naţionalistul îţi 
interzice să scrii, datoria literaturii fiind 
să scrie cu ţărani pentru ţărani, şi ţăranii 
neputînd să rămîie ce sînt decît prin ex­
ploatarea intensă a bălegarului local- Cum 

' ) Cf. Serban Cioculescu , op. cit. pp. 
78—100 

s-o gîndl săteanul şi la altceva decît la 
ceapă şi la Dumnezeu, se strică, îşi pierde 
naţionalitatea... Universitarii noştri fac tot 
ce pot ca săteanul să nu se simtă în. Eu­
ropa şi Intelectul lui să nu se clatine dintre 
veacuri. Petrolul, automobilul, mitraliera, 
aeroplanul, binoclul, cinematograful, trenul, 
electricitatea, sînt agenţi de înşelăciune. 
Tot păsatul e mai bun". 

In alte pasaje este denunţat caracterul 
demagogic , minc inos , al declaraţiilor n a ­
ţionaliste de s impatie faţă de ţărănime. 
Trăiesc, z k e scr i i toru l , în Capitală, „învă­
ţaţi care fac cîte zece lungi călătorii cos­
tisitoare pe continent, pentru ca la întoar­
cere să ne legene cu laude în vederea vii­
toarelor călătorii. La ţară însă ei nu ies 
niciodată, admirînd pe sătean de la dis­
tanţă". Cu totul străini de viaţa poporului , 
pe care îl iubesc frenetic, „cu condiţia 
să nu-l vadă niciodată", anumiţi domni îşi 
fac acasă „o cameră ţărănească", în , care 
„opincile, iile, betele, doniţele, oalele" stnt 
— ca în. poezia tradiţionalistă, observăm 
noi — obiecte „decorative, de pe urma sen­
timentului intuitiv că sîntem străini de ţă­
ran, compensat prin transportarea în copie 
a mobilierului ţărănesc în gospodăria noas­
tră". Zgâriind lus t ru l apl icat de tradiţiona­
lişti i m a g i n i l o r realităţii rurale , A r g h e z i 
descoperă la sat „pelagră ici, tuberculoză 
colo, sifilis între ele", adică : „Fericire cu 
bube, cu mortalitate, cu praf în gură, fără 
apă, fără baie, fără cămin sănătos, fără 
pat". 2) N i c i m i s t i c i s m u l gîndirist nu e cru­
ţat, convingerea scr i i toru lu i f i ind că „nică-
iri idioţia nu se nimereşte mai admirabil ca 
în poezie şi nu străluceşte mai splendid ca 
în misticism." 3) 

C u m rămîne însă cu neîncrederea de care 
vorbeam în civilizaţie, exprimată în mai 
multe articole din Bilete de papagal? Ob ­
servam m a i sus că nu e recomandabi l să 
p r i v i m diverse texte argheziene ca m a n i ­
festări ale unei concepţii def init ive. Fetişi­
zând textele, am ajunge la încheierea că 

2) Ramuri, nr. 10—11 din 1929. 
3) T. A r g h e z i : Dialoguri academice — 

Arta de a fi idiot, în Adevărul literar şi 
artistic, n.r. 584 din 14. II . 1932. 
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scriitorul ar Ii fost, pe rînd sau în acelaşi 
timp, simbolist, antisimbolist, modernist, 
antimodernist, tradiţionalist, antitradiţiona-
iist. Realitatea e, bineînţeles, alta- Diferi­
tele curente au trecut pe lingă scriitor ca 
nişte valuri, fără să izbutească a-1 lua cu 
ele, izbindu-1 doar, împroşcîndu-1 cîteodată 
cu apele lor impure. Situaţie sugestiv în­
făţişată în poezia Inscripţie. Rîul, vîntul, 
şoimul caută să-S ademenească pe poet să 
meargă cu ele. Poetul rezistă însă ispite­
lor : 

Şi au trecut pe lingă mine 
Către apus 
Apele, vîntul, stelele, şoimii, 
Şi-au trecut şi-alăturea s-au dus. 

- Revenind la întrebarea pusă, stăruim în 
părerea că revrilta iui Arghezi, în anumite 
momente, împotriva civilizaţiei, nu trebuie 
înţeleasă literal. Comentînd, într-un articol 
din Seara, anumite opinii ale lui Octavian 
Goga, expuse în ziarul Romînul, T. Arghezi 
ajunge, din deducţie în deducţie, să pună 
în discuţie însuşi rostul culturii şi al civi­
lizaţiei. Văzînd în intelectualitate „o va­
loare", o „putere sigură şi Vie", scriitorul 
refuză să recunoască însuşirea de intelec­
tuali hedoniştilor spiritului, celor ce văd în 
cultură doar un izvor de desfătări delicate. 

„Scopul culturii, al intelectualizării, •— 
scrie Arghezi, — ar fi foarte simplu dacă 
omul năzuieşte numai să înţeleagă muzica, 
literatura... Cultura trebuie să ajungă — 
într-alt fel nu e cultură — nu la burdufi 
de carte, nici la funcţionari buni şi-atît, dar 
la suflete mari, la energii considerabile, la 
însuşirea individului, apt să se lepede de 
toate, şi de viaţă la nevoie. Cultura e o 
pregătire pentru cer, nil pentru teatru." 

Cînd nu-şi exercită menirea de stimulare 
a virtuţilor umane superioare, cultura şi 
civilizaţia devin inutile, deoarece 

„-..Scopul vieţii nu poate fi baia de abur, 
electricitatea, ascensorul, Opăra, literatura, 
teatrul, căci această viaţă idioată n-ar mai 
folosi la nimic". 

Cîtă vreme eruditul rafinat, iniţiatul în 
tainele tuturor artelor se află sub aspect 
moral, pe aceeaşi treaptă cu pitecantropul, 

preferinţa oricărui om normal se va în­
drepta, categoric, spre insul cu un suflet 
ales, fie acesta chiar neştiutor de carte. 
Din întreaga operă de dinainte de eliberare 
a lui Sadoveanu se desprinde un elogiu la 
adresa omului simplu, trăind departe de 
lumea civilizată, analfabet, dar mai evoluat 
sufleteşte decît toţi spilcuiţii societăţii bur­
gheze la un loc şi profesînd o filosofie mai 
adîncă decît a multor cugetători de mese­
rie. Nu altfel cugetă Arghezi. în nenumă­
rate rînduri, în trecut, şi în anii noştri, 
scriitorul şi-a exprimat admiraţia faţă de 
cultura sufletească a omului simplu, faţă 
de înţelepciunea lui calmă, accentuînd me­
reu că orizontul unui ţăran inteligent este 
infinit mai vast decît acela al multor domni 
în frac, posesori de titluri universitare. 

„De unde a căpătat, — scrie, bunăoară 
Arghezi, în 1946, — ţăranul nostru această 
maturitate care face de ruşine pe orăşeanul 
cărturar şi educaţia lui de domnişor ? El 
a parcurs cantităţi de noţiuni, ajunse atît 
de familiare încît el nici nu le mai gîn-
deşte, necum să le vînture, să le citeze sau 
să pornească de la ele". 

Făcînd o paralelă între domnişorul cu 
diplome şi ţăran, scriitorul observă: 

„Domnişorul are o memorie personală 
improvizată din zdrenţe sufleteşti corcite. 
El seamănă cu biletul de tramvai, continuu 
reînnoit, dintre două distanţe : la staţie se 
aruncă şi nu mai e valabil. Celălalt, ţăra­
nul, are ţinere de minte milenară. Cu ace­
eaşi căciulă şi în aceleaşi opinci, el vine 
mereu în pas egal, cu oile lui, din vre­
murile de dincolo de fruntariile mişcate ne­
întrerupt" '). Două atitudini fundamentale 
sau mai de grabă una singură, afirmată 
sub dublu aspect, se desprind din publicis­
tica Iui Arghezi : admiraţie nelimitată faţă 
•de cultura şi civilizaţia adînc pătrunse în 
viaţă, devenite instrumente de luptă şi per­
fecţionare umană, şi repulsie pentru civili­
zaţia redusă la funcţia de asigurare a. unui 
confort, pentru cultura însuşită superficial. 
E atitudinea ce străbate întreaga creaţie 

') Tudor Arghezi: Lume veche — lume 
nouă, ed. Tineretului, 1958, p. 81-
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argheziană. Cînd anatemizează civilizaţia 
şi cu l tura , s cr i i toru l are, de fapt, în vedere, 
chiar de nu precizează anume acest lucru , 
pseudocivilizaţia, parodia civilizaţiei, spo­
ia la de cultură, iar cînd proslăveşte în­
toarcerea la pr imi t iv i ta te nu proclamă un 
pr inc ip iu permanent v a l a b i l , după socotinţa 
sa , ci îşi manifestă desgustul pentru l u ­
mea populată de besti i dichisite , pe'ferîn-
du-i acesteia vieţuirea în societatea orătă­
n i i l o r , porci lor şi cornutelor. Ceea. ce-i re­
pugnă, aşa dar, autorulu i „Tabletelor din 
Ţara K u t y " nu este cultura şi civilizaţia 
ca .atare ci folosirea acestora în scopuri 
opuse aspiraţiilor adînci ale umanităţii, 
contrapunerea lor arbitrară o rd in i i na tura ­
le. Fireşte, în opera s c r i i t o ru lu i , chestiunile 
nu sînt precizate atît 'de net ca în rezu­
matu l nostru , inev i tab i l s impl i f i cat . F a p t u l 
de a fi căutat de u n u l s ingur adevărul, fără 
busola unei concepţii ştiinţifice călăuzitoa­
re, avînd de parcurs , astfel , d rumur i exas­
perant de întortochiate, l-a pr ivat pe s c r i i ­
tor de posibi l i tatea de a aborda totdeauna 
just şi complet problemele ; dincolo de os­
cilaţii şi bîjbîiri, c i t i toru l atent 'descoperă 
însă în l i teratura lui A r g h e z i permanenţa 
unor a t i tud in i fundamentale în v irtutea că­
rora scr i i toru l se delimitează esenţial de 
diferitele curente şi ideo log i i nefaste ce 
s,-au manifestat în veacul nos t ru î.n cu­
pr insu l cu l tur i i romîneşti. 

• 

Studierea op in i i l or unui creator îşi are 
raţiunea numai întrucît acestea oferă ind ic i i 
pentru o mai profundă înţelegere a ope­
rei . In cazul nostru : pentru o cît mai 
exactă fixare a locului ei în mişcarea l ite­
rară a t impulu i . Rămîne dar să încercăm, 
în lumina constatărilor impuse de cerceta­
rea pub l i c i s t i c i i argheziene, o încadrare a 
operei poetului , după ce, na tura l , vom fi 
s tabi l i t mai întîi delimitările necesare. 

De modernişti, pe A r g h e z i , ca poet, îl 
desparte m a i întîi prezenţa în opera sa a 
unui f i lon social . Poez ia ce inaugurează, 
în 1910, o nouă fază a activităţii l irice ar­
gheziene, faza m a r i l o r realizări, — am nu­
mit „Ruga de seară", — e un credo m i l i ­
tant : 

Să-mi fie verbul limbă 
De flăcări vaste ce distrug, 

Trecîrid ca şerpii cînd se plimbă. 
Cuvîntul m.eu să fie plug 
Ce faţa solului o schimbă, 
Lăsind în urma lui belşug 

Poetul se vrea factor al unor transform 
mări uriaşe : 

O ! dă-mi puterea să scufund 
O lume vagă, lîncezîndă, 
Şi să ţîşnească-apoi din fund 
O alta, limpede şi blinda. 

Sensul acestor năzuinţe se precizează c lar 
în numeroase creaţii. Găsim, .astfel, în „Cu­
vinte potr iv i te " , poezii în care s o l i d a r i t a ­
tea poetu lu i cu mulţimile anonime, cai şi 
revolta şi repulsia lu i faţă de lumea îm­
buibaţilor se exprimă, pe cît de măiestrit, 
art ist ic vo rb ind , pe atît de răspicat : 

Cîntecul, lumina, taina, unda,-ntinsurile-
albastre. 

Noi le ţinem, noi le strîngem, cei căzniţi, 
• urîţi şi goi. 

Temeliile veciei orice-aţi face-s ale noastre. 
Voi, întoarceţi-vă veseli şi slăviţi, întru 

noroi. 

exclamă, cu vocea poetului , revo l tatul din 
„Caligula" . In „Binecuvîntare", trîndavii 
sînt pecetluiţi cu un sarcasm tot' atît de 
corosiv în fond cît este în aparenţă de 
potolit : 

Dormiţi, dormiţi, 
In monarhia minerală, 
Cu-obrajii sterpi şi gălbejiţi 
Lipiţi de carnea triumfală, 
Cu care, morţi, vă-sufleţiţi 
O zi şi-o viaţă goală. 

Un sarcasm nu mai puţin n imic i tor a l i ­
mentează unul din „Psalmi" , în care sub 
vălul rugăciunii se ascunde o at i tudine 
pamfletară. Poetu l vorbeşte despre un „ve­
c i n " îmbogăţit peste ori ce măsură : 

Vecinul meu a sirîns cu ne-ndurare 
Grădini, livezi, cirezi, hambare. 
Şi stăpînirea lui se-nilnde-acum 
Pîn'la hotarele de fum. 
Soarele-a pune zilnic şi răsare 
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într-ale sale patru buiunare. 
Văzduhu-i face parte din avut 
Cu-al zalelor de stele aşternut... 

Mani fes tarea unei mistui toare revolte, 
anarhică, lipsită de perspective, d a r vizînd 
realităţi caracterist ice orînduir.ilor exploata­
toare şi numai lor, sînt teribi lele „Bles­
teme", în care v igoarea mustoasă a expre­
siei realizează plasticităţi necunoscute pină 
atunci în cupr insul l i r i c i i romîneşii. Poetu l 
îşi reprezintă surparea falselor „glorii" în 
cadrul unor răsturnări apocal ipt ice : 

Sobolii şi viermii să treacă pribegi 
Prin stîrvuri de glorii întregi. 
Să fete in purpură şoarecii, sute. 
Gîngănii şi molii necunoscute 
Sâ-şi facă-n tezaur cuibare, 
Sătule de aur şi mărgăritare... 

D i n „Cuvinte po t r iv i t e " , f i l onu l protesta­
tar trece în „Flori de m u c i g a i " , v o l u m iîn 
care A r g h e z i , fără să creeze o v i z iune în-
trutotul veridică a l u m i i celor oropsiţi, ne-
sezisînd diferenţa .structurală dintre răz­
vrătirea anarhică şi lupta conştient or ien­
tată spre înlocuirea ordinei sociale nedrepte, 
dă expresie compas iuni i pentru suferinţa 
umană şi, totodată, unei neiertătoare ur i 
împotriva societăţii burgheze, care, tole-
rînd .marile band i t i sme şi crime, aruncă în 
in fernul închisorii p.e toţi cei care, indi fe ­
rent sub ce aspect („Sau culci pe bogaţi, 
sau scoli pe săraci"), reprezintă un cît de 
neînsemnat pericol pentru t ihna „stăpîni-
l o r " . Subţiat pînă la dispariţie în „Versuri 
de seară", acest f i lon reapare deosebit de 
v iguros în multe din poezii le scrise în 
t impul războiului-

D i n „Flautul descîntat" se degajă un 
dispreţ imens faţă de boierul „stăpîn de 
ogoare şi de ape", faţă de lumea l u i , şi 
totodată o afecţiune plină .de tandreţe pen­
t r u Ion a r g a t u l , care, boierit pentru darul 
s ă u de a cînla d i n f luier, nu poate trăi de­
parte de oi , cîini şi măgari, şi spre oroa­
rea dist inselor o'braze, îşi aduce turma toa­
tă la palat. O durere sfâşietoare, un cutre­
mur de revoltă răscolesc versur i le datate 
1943, T g . J i u , şi incluse în „101 poeme", 
versur i în .care poetul, pr izonier în lagăr, a 

adunat gemetele ţării pusti ite de fasc ism. 
Cu „1907", poemul ce, alături de „Cîntare 
onn . i l u i " , certifică r idicarea poetului 1-a 
o înţelegere superioară a l u m i i şi realită­
ţilor sociale, sub influenţa ideologiei clasei 
muncitoare , A r g h e z i ancorează în istor ia 
patr ie i , înveşnicind art is t i c unu l d i n cele 
mai semni f i cat ive episoade ale luptei po­
porului romîn pentru dreptate şi viaţă m a i 
bună, pentru ca în „Stihuri pestriţe" să ţin-
tuiască la stîlpul in famie i , cu neegalata sa 
vervă satirică, pe foştii exploatatori şi asu­
pr i tor i , pe vînzătorii de ţară, pe ca l omnia ­
tor i i înrăiţi ai patriei noastre social iste . 

Creaţia lu i A r g h e z i nu se află în. afara 
modern i smulu i numai p r i n cutare şi cutare 
preocupări, ci p r i n însăşi structura ei i n ­
timă. U n a din caracterist ic i le .curentelor 
moderniste, derivată din goana după or i ­
g inal i tate cu or i ce preţ, este tendinţa spre 
tot ce e s t ran iu , extravagant , s i n g u l a r , m a ­
nifestată adesea în preferinţa pentru exo­
tic, pentru tot ce e străin bana le i , chipuri le , 
realităţi înconjurătoare. In versur i le tutu ­
ror moderniştilor v e r i t a b i l i se întind cont i ­
nente pl ine de enigme, văluresc mări f a n ­
tastice, punctate de insule de cora l i , zboa­
ră păsări s t r a n i i , cresc arbori producători 
de fructe nebănuite, f l o r i rare, sticlesc pie­
tre preţioase, plutesc par fumuri mis ter i oa ­
se. U n i v e r s u l imag is t i c arghez ian este ra ­
d ica l diferit . Pe autorul „Florilor de m u ­
c i g a i " , nu numai că n u - l sperie real i tatea 
imediată, oricît de banală sau respingătoa­
re ar putea ea să -pară u n u i ochi nede-
prins să înfrîngă aparenţele, dar el caută 
stăruitor tocmai această realitate. 

M a t e r i a l u l poeziei argheziene îşi are o r i ­
ginea în sfera vieţii din ţara noastră. „Ne-
preţuind granitul", s imbol , în poezia „Jig­
n i re " , a! materiei exotice, poetul caută „în 
lutul romînesc", nu numai „trupul zvelt şi 
cu miros de ceară" al icoanei iubitei , c i , în 
genere, substanţa creaţiei sa le . Un număr 
considerabi l de poez i i , începînd cu „Testa­
ment" şi sfârşind cu unele din cele mai re­
cente producţiuni, abordează nemij loc i t te­
me legate de realităţile noastre. P l u g u l de­
vine , în una din aceste piese, s imbolul s u ­
puneri i n a t u r i i de către om, cu a jutorul 
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uneltei. In „Belşug" aratul e înfăţişat ca 
un act de creaţie, de participare a omului 
la veşnica primenire a lumii, roadele mun­
cii plugarului fiind proslăvite în versuri 
cu densitate şi sclipiri de metale nobile: 

Grîu, popuşoi, săcară, mei şi orz, 
Nici o săminţă n-are să se piardă. 
Sâcurea plugului cînd s-a întors, 
Rămîne-o clipă-n soare, ~ca să ardă. 

In „Intîmpinare", poetul îşi celebrează 
ţara : 

Dormi la fereastra visului meu, ţară, 
Al cărei lan a strălucit întiia oară, 
Cădelniţelor sufletului meu fierbinte... 

„Versurile de seară" dau expresie emo­
ţiilor vieţii cîmpeneşti, bucuriei ţărăneşti 
de a strînge şi gospodări roadele ogoarelor, 
de a mina vitele la păscut, de a privi sea­
ra, din pridvor, zborul gîzelor şi a asculta 
graiul sevelor din plante. 

De realităţile noastre, lirica lui Tudor 
Arghezi nu este legată numai prin anumite 
filoane temeinice. Variatele elemente ale 
naturii patriei (flora, fauna), ale geogra­
fiei noastre, — deci ale realităţilor înco^ 
jurătoare celor mai apropiate — intră în 
structura intimă a imaginii poetice arghe­
ziene. Versurile poetului' se deschid cîm-
purilor, livezilor, holdelor („Cîmpia scoa-
te-n brazde bijuterii de rouă / şi pomii pun 
covoare şi nimburi pentru mine"; „Prin 
undele holdei şl cîmpi de cucută / Fuga-
rii-au. ajuns în pustie.-.") ; în cuprinsul loi 
se leagănă păduri, se înalţă munţi cu „piscuri 
mari de piatră" ; le Mioară zboruri de co­
cori („De prin adîncul nopţii vin cocorii...") 
iar zumzetul albinelor le umple de suavi­
tate („La tine se ridică în fiecare seară I 
Albina să ia miere, un bob, şi-un bob de 
ceară"). Prezenţa unor asemenea elemente 
nu decurge de obicei din intenţii des­
criptive. Problematică, lirica lui Arghezi 
preface diversele frînturi de peisaj pe care 
şi le asimilează în simboluri, un acelaşi 
element puţind îndeplini, conform necesită­
ţilor expresive, cele mai diferite funcţiuni. 
Foarte frecvent evocă, astfel, Arghezi, co­
pacul. In Din drum, copacul sugerează ge­

nerozitatea nemărginită a creatorului de 
frumos: 

Copacul darnic cu găteala lui, 
De sus îşi pierde foi de-argintărie, 
Căzînd în drumul orişicui, 
In suflet sau pe pălărie. 

Intr-un Psalm, copacul devine un simbol 
al însingurării: 

Tare sînt singur, Doamne, şi pieziş. 
Copac pribeag uitat în cîmpie... 

Un prun pare, în Creion, însăşi imaginea 
purităţii, a frăgezimii virginale: 

...Numai gura dumisale 
Se aude subt un prun. 
Plouă crengile lui rouă. 
Cade cîte-o picătură, 
Una-n păr, găteală nouă, 
Una-n gene, atta-n gură. 

In Oseminte pierdute, şoapta plopilor 
evocă iubirea înmormîntată, iar stejarul, în 
severitatea lui, întrupează parcă un ver­
dict : 

A mai venit de-atuncea să v-asculte, 
Voi plopi adinei, cu voci şi şoapte multe ? 

La poartă, umbr-aceluiaşi stejar. 
Mă rog, intrind de domnul grădinar. — 

I-am spus că vreau să caut un mormînt, 
Pe care l-am săpat, de mult, cîntînd. 
Şi mi-a răspuns că nu e în grădina lui. 
E-adevărat, nu este mormîntul nimănui. 

In reprezentarea argheziană, existenţa, 
dobîndind îndeobşte contururi şi reliefuri 
de o pregnanţă fără egal, ia adesea înfă­
ţişări vegetale izbitoare prin ineditul lor. 
Condeiul căzut din mîna scriitorului e „o 
surcea", „un crîmpei de cracă", „uscat, ru­
ginit şi frînt"; sînul unei femei este „stru­
gure, dudă sau ghindă" ; iubita e o „mi­
reasmă", „răspindită" în fiinţa poetului ca 
„într-o pădure" ; imaginea ei stă „înfiptă" 
ca o „săcure" în „trunchiul" adoratorului, 
iar trupul, îmbrăţişat, „murmură" aidoma 
pădurilor. 

Viziuni nu mai puţin îndrăzneţe încorpo­
rează imagini evocînd vietăţi ce populează 
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cîmpiile, apele, codr i i şi văzduhul nata l . 
D in t re păsări, cocori i îşi fac deseori apar i ­
ţia în pag in i l e operei l ir ice a l u i Arghezt , 
prezenţa lor f i ind expresia materială a unor 
sentimente năpraznice, zgudui toare şi, în 
general , a tot ce implică v igoarea : 

Cu tunet se prăbuşiră şl norii 
In încăperea universului închis. 
Vijelia aduse cocorii... 

C o c o r i i v i n „din adîncul nopţii" ( „ întoar­
cere în ţarină") , se învîrtejesc, de-a v a l m a 
ou corbi i , în v i for , participă la u r g i i apo­
caliptice ( „Pr igoana" ) sau „spintecă tăria" 
(„Heruyim b o l n a v " ) . In contact cu „ţarina" 
străbună, dătătoare de puteri , poetul simte 
crescîndu.-i tui însuşi „aripi de cocor". N u ­
meros] şi ei, şoimii, v u l t u r i i , încarnează, în 
reprezentarea l u i A r g h e z i , cutezanţa, avîn-
tu l temerar, aspiraţia la s u b l i m . Şoimii îl 
cheamă pe poet spre înălţ imi: 

Cină mi-a zburat de sus în jur, 
Şoimul mi-a spus : 
Vino cu mine,' 
Şi nici cu şoimul nu m-am dus. 

Cînd se decide să ia cu asalt ceruri le , po­
etul se înfrăţeşte cu v u l t u r i i : 

Tîlhar de ceruri îmi făcui solia 
Să-ţi jefuiesc cu vulturii tăria... 

Cu nişte v u l t u r i — capt iv i — sînt asemui­
te, în „Flori de m u c i g a i " , spir itele rebele, 
încărcate. M e r s u l tîrît al ocnaşilor în l a n ­
ţuri e 

O şchiopătare de vulturi căzuţi din stele 
Prin oţăţitul întuneric tare... 

Pe v u l t u r i îi numeşte poetul şi atunci 
cînd 'denunţă despot ismul d i v i n : 

Te-ai arătat adeseori făpturii, 
Şi-ntotdeauna-n haine de-mpărat 
Ameninţînd şi numai supărat, 
Că se sfiau de tine şi vulturii. 

M u n t e l e Măslinilor, s imbol , în poez ia cu 
acelaşi t i t lu , al idealului de perfecţiune 
(„Tu, în hotarul marilor mistere, j Eşti ca 

un semn de-a pururea putere I Al vieţii 
noastre cea fără de leac, I Împresuratule 
de astre !") este imag inat de poet ca un 
„altar de şoimi, sălaş de sori". 

Şi alte păsări şi, în genere, vietăţi nume­
roase, ce mişună pe meleagur i l e acestei 
ţări, îşi află loc în un iversu l poetic arghe­
z i a n . Pe clapele p ianu lu i cîntă mierle : 

Şi poate că nu or fi fost nimic, 
Dacă nu intra să sape> 
Cu cîntecul, şi degetul tău cel mic. 
Care pipăia mierlele pe clape... 

D i n suf letul înfăşurat de l u m i n a t remu­
rătoare a toamnei „beau caprele-amintiri-
lor", i ar 

In fluierul de sticlă al cintezii 
Se joacă mîţele cu iezii. 

Int-r-o pagină din „Cuvinte po t r iv i t e " po­
poseşte cucuveaua ; poetul îşi recunoaşte 
în ea s u f l e t u l : 

O, cucuveaua lui Dumnezeu 
Gîndesc c-ai fi sufletul meu. 

Torturat de întrebări fără răspuns, poetul 
se simte 

...prejmuit ca o grădină 
In care paşte-un mînz. 

Cînd în suflet domneşte însă pacea, l u ­
mea i se revelează poetului sub înfăţişări 
de eden s u b c a r p a t i c : 

Uite-n livadă stupii, 
Uite-n vifore lupii, 
Uite cerbii, 
Uite firul ierbii-
Vezi 
Herghelii, stoluri, turme, cirezi ? 

Nu numai- la f lora şi fauna- ţării sale ape­
lează poetul, constant, s p r e a da gîndului 
o concreteţe 'dusă pînă la 'material izare, ci 
la realităţile romîneşti îndeobşte, mai cu 
seamă la cele din in ter ioru l u n i v e r s u l u i ţă­
rănesc. I n t r - u n moment de depresiune, pă-
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nunţiul îi apare poetului ca „o moară de­
şartă I Cu larve cerind adăpost". Sub cu­
polele toamnei, 

Casele-adunate, ca nişte urcioare, 
Cu vin îngroşat în {armul lor de lut, 
Stau în ţărmul albastru-al rîului de 

soare, 
Din mocirla cărui aur am băut. 

In „Restituiri", ispitele lumeşti iau chipul 
unui han în care răsună cîntece îmbietoare : 

Să ne oprim ? Un cîntec ne \vine de la han. 
E vinul bun şi patul adine şi tu eşti dulce-.. 

Efortul minţii omeneşti de a pătrunde 
tainele existenţei e văzută, în poezia „Intre 
două nopţi", ca o muncă trudnică, sub pă-
mînt, cu o unealtă ţărănească rudimentară : 

Mi-am împlîntat lopata tăioasă în odaie... 

Săpînd, s-a rupt lopata... 

Iată cum, pînă şi pentru tălmăcirea dra­
melor de conştiinţă de esenţă intelectuală, 
Arghezi se slujeşte ide un material expresiv 
a.dunat din cuprinsul vieţii celor ce trudesc 
pe ogoare. El nu profesează, ca moderniştii, 
concepţia că stările psihice mai complicate 
sau subtile ar putea fi sugerate doar evo-
cînd jungle, insule misterioase, mări sudice, 
ori numind orchideea şi constelaţiile celui­
lalt emisfer. 

Desigur, extragerea materiei prime po­
etice dintr-un anume sector al realităţii 
nu demonstrează nimic în sine. Şi simbo­
liştii şi moderniştii pot împrumuta (cazul 
lui Alibert Samain şi Francis Jammes, în 
Franţa) aspecte din viaţa satuliui, pentru a 
le transforma în elemente ale imaginii. Pro­
blema e ce iface în poet cu materialul se­
lectat, ce funcţie estetică îi încredinţează. 
Pentru simbolişti, al căror program prevede 
exprimarea de stări psihice neor.ganizate, 
vagi, „muzicale", fenomenele lumii repre­
zintă doar iluzii înveştn întind o existenţă 
impalpabilă, domeniu al subiectivităţii 
creatorului. Simboliştii văd lumea demate­

rializată — „pădure de simboluri". Mate­
rialitatea viziunii constituie, dimpotrivă, 
particularitatea artistică principală a operei 
lui Arghezi. In vreme ce simboliştilor totul 
le apare dematerializat, diafan, Arghezi 
conferă în reprezentările sale proprietăţi 
materiale pînă şi abstracţiunilor. Timpul 
trece pe lîngă oră : „Cind am plecat, un 
ornic bătea din ceaţă rar / Atît de rar, că 
timpul trecu pe lîngă oră"), orele sînt bronz, 
fier, catifea, pîslă, etc. („In cer / Bate ora de 
bronz şi de fier. într-o stea, / Bătu ora de 
catifea / Ora de pîslă bate / In turla din 
cetate"). O caracteristică esenţială a lui 
Arghezi, ca artist, este, aşa dar, simţul 
realului- Poetului îi e foame de realitate : 

Mi-e foame de nisip şi lut 
Şi dor de apele din care n-am băut. 

Tinzînd consecvent spre real şi concret, 
poetul crează, în chip firesc, o operă în 
care intră o doză considerabilă de specific 
naţional, chiar în accepţia dată noţiunii de 
conducerea „Vieţii roroîneşti". Acest atribut 
al creaţiei argheziene nu i-a scăpat lui 
Ibrăileanu. «„Luceferii plini de voie şi de 
har" ai d-lui Arghezi nu dau splendoarea 
cerului atît de romîneşte, văzută şi simţită 
de veacuri de pe vreun „picior de plai" de 
păstorii evlaivioşi, care au lăsat în urmaşul 
lor „saricile pline de oseminte"»? 1 ) . Nu ne 
propunem să dezbatem această chestiune 
aici- Am amintit-o doar. pentru că recu­
noaşterea notei specific naţionale încorpo­
rate organic în scrisul arghezian — şi 
nimeni nu o poate contesta — implică ne­
garea unei înrudiri ele substanţă între 
•opera poetului şi feluritele curente deca­
dente. Avîndu-şi rădăcinile adînc împlîiitate 
în realitate, şi anume în realităţile patriei, 
în creaţia lirică a lui Tudor Arghezi 
pulsează o sensibilitate caracteristică, repre-
zentînd în esenţă un stadiu evoluat în 
funcţie de dezvoltarea social-istorică a ace-
leeaşi sensibilităţi care alimentase opera 
lui Eiminescu, Coşbuc şi Goga. Una din în¬

') G. Ibrăileanu: Cronica literară — 
Modă si originalitate, în Viaţa romînească, 
nr. 1, din 1928, p. 118—119. 
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«uşirile sensibilităţii argheziene este ro­
busteţea. Obişnuit, în versurile poetului îşi 
găsesc expresia stări sufleteşti compacte, 
masive; chiar îndoielile, zbuciuimările, sen­
timentul de măcinare interioară, respiră, 
•la Arghezi, forţă, vigoare. Exploratori ai 
subconştientului, avînd înclinaţie spre tot 
ce e tenebros, nediferenţiat, moderniştii de 
diferite nuanţe se complac de regulă în 
mister : 

Nadir latent! poetul ridică însumarea 
De harfe răsfirate, ce-n zbor invers le 

pierzi... 

E i , spre a vorbi astfel, „nu strivesc co­
rola de minuni a lumii" şi .preschimbă neîrir 
ţelesurile „în ne-nţelesuri Şi mai mari" . 
Poezia argheziană exprimă, din contră, o 
nevoie imperioasă, fizică, de certitudine : 

Singuri, acum, în marea ta poveste, 
Cu tine am rămas să mă măsor ; 
Fără să vreau să ies biruitor, 
Vreau să te pipăi şi să urlu : „Este .'" 

Simţirea argheziană, obiectivată în vers, 
este una elementară, frustă, nesubţiată, ne­
pervertită, poetul dispreţuinid „ispitele uşoare 
si blajine", căutînd „gustul otrăvit şi tare", 
scăl'dîiTdu-se în gheaţă şi culcîndu-se „pe 
stei", pîndind primejdia, alegînd „poteca 
strimtă", „ducînd în circă muntele întreg", 
dorind adevărul cu setea taurului sălbatic. 

Te-ntrăzării în stele, printre peşti, 
Ca taurul sălbatic, cînd se-adapă-

De ce, aflîndu-se, în virtutea structurii 
interioare a personalităţii safe artistice, la 
antipodul modernismului, Tudor Arghezi nu 
poate fi clasificat — cu toate că anumiţi 
critici credeau aceasta, în trecut — nici 
printre tradiţionalişti ? Tradiţionalismul, 
.am văzut, este simulare, pastişă, stilizare 
arbitrară, cu un cuvînt artificiu şi impos­
tură. Călăuzit permanent de un ascuţit simţ 
a! realului, Arghezi nu putea, fireşte, ac­
cepta pozele tradiţionaliste, acestea amin-
tindu-i de „bergerismul" de pe vremea cla-
cismului francez. Incisivele observaţii asu­

pra literaturii arcadice europene de odini­
oară, expuse într-un scurt scurt articol 
din „Progresul social", vizează, evident, şi 
.lirica promovată de curentul tradiţionalist 
la noi : 

„...oaia epocilor pastorale oficiate era o 
oaie parfumată şi pudrată şi cu coarnele 
făcute cu maşina de frizat cîrlionţii, numai 
că nu purta pantofi de mătase. Oaia con­
venţională, cu cioban convenţional!" 

Repudiind o asemenea reprezentare, 
pseudopoetică, a lumii cîtnpeneşti, scriito­
rul exclama : 

„Originalul e mult mai poetic ; adică, 
oaia cu părul încîlcit în scaieţi, ciobanul 
neprimenit un an". ') 

'Deosebirea, sub unul din aspecte, între 
Anghezi şi tradiţionalişti, aceaista e: în 
timp ce în versurile tradiţionaliste tipice, 
avem de-a face cu o convenţie, un simu­
lacru de realitate ţărănească (of. spre ex. 
„Biserica de altădată" de Ion PiMat), în 
poezia argheziană diverse aspecte ale lumii 
rurale se răsfrîng — în măsura în care pre­
zenţa 'lor e cerută .de idee — în autentici­
tatea lor adesea dură, „nepoetică". Se vor­
beşte despre „coteţe", „miţe", şoareci „mo­
cirlă şi. zmîrc", „borş de noroi", „tăriţe", 
„găleată cu bale", „moş Pirţag" etc. Voca­
bularului „.distins", de obicei, a'l tradiţio­
naliştilor, exprimării lor afectat rurale, Ar-
gchzi îi opune un grai ţărănesc mustos, 
„graiul cu-ndemnuri pentru vite". 

Istoricii şi criticii literari care susţineau 
teza concilierii, în cuprinsul poeziei arghe­
ziene, a modernismului cu tradiţionalismul, 
îşi argumentau aserţiunea invocînd pe de o 
parte prezenţa unor preocupări religioase, 
care, împreună* cu materialul de extracţie 
rurală, ar reprezenta „filonul tradiţiona­
list", de altă parte cucerirea de către poet 
a unor noi cîmtpuri tematice şi revoluiţio-
narca mijloacelor de expresie, consecinţă, 
chipurile, a situării pe poziţii moderniste. 
O atare judecată este rezultatul unei con­
fuzii între tradiţionalism şi tradiţie, ca şi 
între modernism şi spiritul inovator. Am 
notat că materialul de inspiraţie nu este 

*) T. Arghezi : „Poezia", în „Progresul 
social", nr. 7, iulie, 1933, <p. 503. 
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identic, în ciuda aparenţei, ]a Arghezi şi la 
tradiţionalişti, după cum radical diferite 
sînt viziunile create — din elemente ale 
vieţii ţărăneşti — de către autorul „Cuvin­
telor potrivite", de o parte, de către poeţii 
„Gîndirii", de alta. Nici problematica reli­
gioasă nu e aceeaşi la tradiţionalişti şi la 
Arghezi. Tradiţionaliştii sînt bisericoşi, 
bigoţi, cucernici, (sau prefăcut — mai ales 
— cucernici) ; ei cred fără să cerceteze 
(sau, mai curînd, afectează credinţa), se 
prosternă în faţa icoanelor. Arghezi este un 
iconoclast, un zdrobitor de poncife, chiar 
dacă tributar multă vreme spiritualismului, 
o conştiinţă neliniştită, un suflet neîncre­
zător, dramatic, un Tonia care vrea „să 
pipăie" divinitatea. In „Psalmi" şi alte 

•poezii cu caracter filozofic-religios, drama 
căutării dumnezeirii este, în fond, o dramă 
a cunoaşterii. Impulsul prim al căutărilor 
argheziene nu este, ca în cazul misticilor, 
o nevoie de adoraţie, a aspiraţiei a slugii 
de a cunoaişte chipul Domnului său, ci o 
dorinţă crîncenă de reprezentări clare, de­
desubtul căreia nu cred să mă înşel bă­
nuind orgoliul umui suflet ce nu rabdă să 
fie mistificat. 

Ar fi să ignorăm, totuşi, voit, unele ac­
cente din lirica argheziană, dacă am refuza 
să recunoaştem orice corespondenţe între 
acestea şi o anumită latură a poeziei tra­
diţionaliste. In „Inscripţie pe o casă de 
ţară", „Biserica din Gropi" şi „Icoana", de 
pildă, găsim un patriarhahsim pronunţat : 
olteanul îşi dă jos de pe umeri cabiliţa, se 
descoperă şi se închină cu evlavie în faţa 
„bisericii necunoscute", a cărei arhitectură 
„de nici un stil (...) nu rîvneşte ca să ţie" ; 
în sat, „Ierusalimul se-arata după ploaie, / 
Cum. l-au ştiut întocmai, pe vremuri, cu­
rioşii" ; în casa bătrînă, un ungher nelocuit, 
prevăzut cu „pat adine, cu perinde moi"., 
stă permanent gata pregătit pentru mo­
mentul cînd, eventual, „[sus, voind să mai 
scoboare I Flămind şi gol, va trece pe la 
noi". „Cei doi orbi" reproduce scena evan­
ghelică în care Domnul, „merglndu-şi dru­
murile sfinte", redă orbilor vederea. In „Ar­
heologie", poetul simte în el „sfintele ose­
minte" ale trecutului, aşezate ca sicrii'le 

într-un cimitir, şi, în extaz, are senzaţia 
că : 

...totul se deşteaptă, 
ca-ntr.-o furtună mare cit tăria 
Şi-arată veacurile temelia-
Eu priveghez pe ultima lor treaptă.. 

iar în „închinăciune" e răpit de vedenia 
unor timpuri mitice 

Cînd păstoream cu turmele pămîntui 
Şl ne mutam uşor, din loc în loc, 
Şi nu ştiam unde ne-o fi mormîntul 
Şi vieţuiam cu zarea la un loc... 

şi cînd : 

— Necăutînd în turle şi oraşe 
Unde se-nseamnă timpul cu-o bătaie 
Soroacele stau scrise în stelele urmaşe. 
Şi ne simţeam acasă în cer, ca-ntr-o odaie. 

Evoeînd satul, tălmăcind sentimentul de 
solidaritate intimă eu strămoşii, indepen­
dent de tradiţionaliştii, constituiţi într-o 
mişcare, Arghezi se întîlneşte cu ei, involun­
tar, atunci cînd printr-o vibraţie deosebit de 
intensă în faţa amintirii trecutului, alunecă 
spre atitudinile de adorare a primitivităţii 
şi de comunicare subconştientă misterioasă 
cu cei răposaţi. 

După cum în viziunea artistică nu e tra­
diţionalist, Arghezi nu este modernist în 
expresie. O chestiune trebuie limpezită. 
Criticii care, pe vremuri, vedeau în ori ce 
înoire tematică, prozodică, sintactică şi de 
lexic o „revoluţie" modernistă, atribuiau 
curentului respectiv merite ce-i lipsesc în 
realitate. Continua îmbogăţire tematică, 
perfecţionarea necontenită a uneltelor e o 
lege a dezvoltării artei, o necesitate obiec­
tivă a creaţiei. Cum observă şi Arghezi în 
„Literatura nouă", uneltele poetice create 
de marii maeştrii se învechesc, ajung să 
nu mai încapă noile conţinuturi, produse de 
evoluţia neîncetată a vieţii, fiind, nu rare­
ori, de-a dreptul discreditate prin folosinţă 
de către nenumăraţi ucenici de a doua 
mînă. Exemple avem, din belşug, şi în lite­
ratura noastră. Insuşindu-şi tot ce are mai 
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exterior tehnica eminesciană, odată cu pre­
luarea, răstălmăcită, a pretinsului pesimism 
al poetului, o mulţime de vers i f i cator i 
a t rag , pentru o perioadă, l i r i ca noastră în 
impas. B i ru i r ca „cnuncsciaiiismului", înnoi­
rea gîndirii şi expresiei poetice, const i tuiau 
o necesitate vitală a l i t e ra tur i i . La acţiunea 
de asanare, îşi dădură concursul , cu efi ­
cacităţi diferite, mai multe forţe. O contr i ­
buţie salutară în acest sens a adus, în 
unele din poeziile l u i , Macedonskî, compro-
miţînd însă. în acelaşi t imp, cauza, pr in 
diverse manifestări bizare. Puternice l ov i ­
turi a aplicat malad ie i post-eminesciene, 
pr in opera sat, Coşbuc. Fără să fi reuşit să 
îngroape def init iv l ista de imi ta tor i ai lu i 
Eminescu , cei doi poeţi şî-au creat, încă în 
viaţă f i ind , epigoni . Intîlnimdiu-se în pag i ­
ni le publicaţiilor sămănătoriste, epigoni i 
eminescieni (trecuţi prin Vlahuţă) şi cei 
coşbucieni domină, în pr imul deceniu al 
secolului nostru , poezia ; prin ei. m lirică 
pătrunde masiv p lat i tudinea , o p lat i tudine 
în stare să înnăbuşe şi să usuce totul . Te­
matică stereotipă. Mi j loace de expresie uzate 
Absenţă de har, de pulsaţie autentică. C o n ­
venţionalism pe toată l i n i a . In asemenea 
condiţii, în poezie nu era posibi l nici un 
pas înainte, fără nimic irea sămănătorismu­
lui , după cum condiţia sine *qua non a pro­
gresului social era lupta, împotriva înapoie­
r i i feudale, în care, în treacăt fie spus, îşi 
avea i z v o r u l şi curentul sămănătorist. In 
raport cu p r i m i t i v i s m u l sămănătorist decla­
rat, s imbo l i smul ar putea apărea în ochii 
unora ca un curent inovator , chiar „revo­
luţionar". De fapt, asemenea mişcării mo­
derniste în ansamblu l ei , s imbo l i sm ui — ca 
s imbo l i sm — nu putea determina şi n ic i 
nu-şi propunea să determine împrospătarea 
reală a poeziei, care începe, necesar, de la 
conţinui, în sensul puneri i acestuia de 
acord cu tendinţele vieţii, — ci urmărea 
crearea unei d ivers iun i estetizante, cu 
scopul de a abate creaţia lirică de la preocu­
pările sociale, ideologice. 

D a r nu ori ce adversar al sămănătoris­
mulu i devenea, la începutul secolului şi 
mai târziu, în. m o d automat, s imbol ist sau 
modernist . Antisămănătorist, Tudor A r -

ghezi nu s-a identif icat niciodată cu miş­
carea simbolistă ; c i rac i i lui M a c e d o n s k i 
(oşteni ai s imbo l i smulu i ) îi erau tot atît de 
nesuferiţi ca şi imi ta tor i i sfîngaci ai lui 
Coşbuc şi Vlahuţă. A u t o r u l „Florilor de 
m u c i g a i " a anexat l i r i c i i noastre noi dome­
n i i , independent de curentele decadente, 
chiar dacă, în unele puncte se întîlneşte cu 
ele. Independent de simbolişti, de moder­
nişti, a creat poetul, de asemeni, un l imbaj 
poetic nou. Mulţi poeţi ai epocii , spre a fi 
la modă — modernişti —, s-au dedat la 
răsucirea în chip şi fel a frazei , la „răscră-
cărarea strofei pe o pagină întreagă", înce-
pînd totodată să colecieze cuvinte cit mai 
puţin frecvente, neologisme cit şi mai ţipă­
toare, barbar isme. Tudor A r g h e z i a urmat 
altă cale. Repudi ind original itatea ieftină, 
poetul nu s-a lăsat, decît o clipă, în ado­
lescenţă, sedus de ispita noutăţii gălăgi­
oase, falsă în fond, de dorinţa de a epata. 
Faimoasele „cuceriri" revendicate de s i m ­
bol ism şi modernism ]e-a pr iv i t întotdea­
una cu destulă răceală şi, dacă în anumite 
volume („Flori de m u c i g a i " , „Versuri de 
seară") acordă drept de cetăţenie versului 
liber, mai apt să exprime conţinutul speci­
fic, versul alb îl utilizează extrem de rar . 
Cît priveşte lexicul , s-a observa t 1 ) redusa 
frecvenţă a neologismelor în l i r i ca lu i A r ­
ghezi , spre deosebire de proză, unde 
abundă. Contribuţia argheziană la îmbo­
găţirea l imba ju lu i poetic şi a l imbi i l i terare 
în general nu constă atît în introducerea 
de cuvinte noi cît în învestirea celor exis­
tente cu noi capacităţi expresive, nebănuite, 
pr in aşezarea imprevizibilă în context. 
A v e m în această privinţă, o declaraţie a 
poetului însuşi : 

,.Cred că este ca şi dovedit că noutatea 
limbii nu are nou decît aspectul nou ai 
aceloraşi cuvinte, puse să comunice unele 
cu altele şl să se împrumute între ele, aşa 
încît un critic superficial nu le mai recu­
noaşte. Evident că în această circulaţie a 
torentelor subterane ale limbii prin sedi­
mentele vechi ale vorbelor este nevoie şi de 
puţin meşteşug..." 2) 

' ) Serban Ciocu lescu , op. cit. p. 100. 
s) „Literatura nouă" loc- cit. 
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Arghezi a înnoit expresia poetică, nu 
desfiinţînd, ci reconsiderînd mater.ialul 
tradiţional. Pe linia tradiţiei se află poetul 
şi atunci cînd valorifică resurse neexplo­
rate ale limbii vorbite, meşteşugind fraze 
de o savoare indicibilă prin înşurubarea 
în cuprinsul lor a unor vocabule, unor cli­
şee verbale periferice, şi atunci cînd adună 
în vens nectarul, aurul şi tămîia limbii ve­
chilor cărţi bisericeşti, limbă ce-şi are, la 
urma urmei, obîrşia tot în graiul poporului. 
In stil, originalitatea argheziană e, mai 
ales, de ordin sintactic. Poetul (ca şi pro­
zatorul) făureşte noi tipare expresiei, sfărî-
m.îndu-le pe cele .uzate, orînduieşte cuvin­
tele, membrele frazei într-o ordine nouă, 
creează propoziţiuni cu reliefuri şi durităţi 
pipăibile. De unde această putere de a dă­
rui vorbelor înlănţuite proprietăţi materi­
ale? Singură, ingeniozitatea nu explică 
miracolul. E vorba de un foc lăuntric, ase­
meni acelui care, în frămîntarea lui, încre­
ţeşte suprafaţa planetei, născînd munţi şi 
văi. Studiind, în „Arta prozatorilor roinîni", 
aspectul artistic al prozei argheziene, Tu¬
dor Vianu constată că o anumită parte a 
acesteia este „expresia unei revolte vio­
lente" '). Observaţia poate fi extinsă şi 
asupra unei însemnate părţi a liricii- în­
tr-adevăr, revolta sau, în ori ce caz un 
zbucium continuu, o necontenită căutare 
dramatică, formează principala sursă a 
creaţiei scriitorului. Dramatismului interior 
i se datoresc şi inversiunile sintactice, şi 
prezenţa termenilor cofţuroşi şi pietroşi, şi 
fluidul nervos ce urnlblă prin cuvinte, aso-
ciindu-le şi ciocnindu-le neaşteptat. 

Situaţia fiind aceasta, mai putem vorbi 
despre modernism artistic la Arghezi ? Ar 
fi împotriva evidenţei să afirmăm că opera 
scriitorului n-ar avea în nici un punct al 
ei atingeri cu mişcarea modernistă, tot ast­
fel cum nu i se pot tăgădui (am spus) 
anumite comunicări cu tradiţionalismul. De 
modernişti îl apropia pe Arghezi, între cele 
două războaie, o anumită înclinaţie este-
tistă, exprimată declarativ în cîteva articole 
şi vădită, de asemeni, pe alocuri, în opera 

') Tudor V i a n u : Arta prozatorilor ro­
inîni, 1941, p. 271. 

lirică. Predominarea pitorescului în unele 
poezii din „Flori de mucigai" („Tinca", 
„Ucigă-1 toaca", „Streche"), înfăţişarea ar­
tei ca un joc gratuit, în „A.B.C.", elogiu: 
cărţii ce „nu răspunde la nici o întrebare", 
în „Ex libris", sînt aspecte ale unor ma­
nifestări de estetism declarativ contrazise 
de partea cea mai însemnată a creaţiei 
argheziene. 

Expresie concentrată a crezului estetic 
ai autorului, superbul „Testament", poate 
constitui şi un indiciu valabil pentru fixa­
rea locului lui Tudor Arghezi în istoria li­
terară. Poezia exprimă răspicat ataşamen­
tul faţă de cauza „robilor" care, „printre 
plăvani", au adunat „sudoarea muncii su­
telor de ani". Grămădind „pe o singură 
vioară" durerea milenară a „bătrînilor", 
poetul face din cîntec bici pentru pedep­
sirea opresorilor : 

Biciul răbdat se-ntoarce în cuvinte 
Şi izbăveşte-ncet pedepsitor 
Odrasla vie-a crimei tuturor. 

In „Testament", poetul ni se revelează 
ca un apologet ai artei militante şi tot ce 
e măreţ în creaţia argheziană stă sub sem­
nul idealului proclamat în această poezie. 
Conti'nuiînd cu mijloace profund originale, 
în condiţiile dezvoltării artistice a limbii 
şi literaturii romîne, marile tradiţii, Tudor 
Arghezi a creat, în primele patru decenii 
şi mai bine ale secolului, opere clădite pe 
o concepţie fumdaimentail democratică, în 
paginile cărora, fie sub aspecte realiste, fie 
sub forma patosului şi cutremurărilor ro­
mantice, şi-au găsit expresie tendinţe so­
ciale progresiste, nobile şi legitime aspi­
raţii generale omeneşti. Prin conţinutul 
creaţiei sale, autorul „Cuvintelor potrivite" 
şi al „Porţii negre" face parte dintre acei 
scriitori care, între 1900 şi 1940 au repre­
zentat, cu toate deosebirile artistice, une­
ori foarte adînci, dintre operele lor, direcţia 
salutară a evoluţiei literelor rotnîneşti. In 
ce grupare îl vom încadra aşa dar ? For­
mal, scriitorul nu s-a ataşai statornic nici 
unei grupări. A fost un izolat. Actul ade­
rării depline, entuziaste, a lui Tudor Ar-
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ghez i la, o anumită cauză social-politică 
precisă şi, impl i c i t , la o anumită mişcare 
artistică, se va produce abia în ani i noştri. 
A z i , s c r i i t o ru l este un combatant p l in de 
e lan pe f rontul construcţiei culturale so­
c ia l is te , un part i c ipant la opera, de făurire 
a vieţii noi , condusă de par t id . In trecut, 
A r g h e z i neînrolat sub n ic i un steag, a creat 
opere de va loare artistică excepţională 
care, p r i n tot ce aveau mai bun, contr i ­
bu iau la i zb ind a acelei cauze pentru care 
m i l i t a u toţi patrioţii adevăraţi, toţi s cr i i tor i i 
legaţi de popor. In ceea ce priveşte arta 
literară, s c r i i t o ru l a impus în acest dome­
n iu înnoiri adânci, mai adinei decît or i care 
alt poet de după E m i n e s c u , aducînd înnoiri 
corespunzătoare sp i r i tu lu i cu l tur i i înaintate 
d i n ţara noastră, menite să afirme cu o 
nouă, nebănuită forţă, geniul creator al 
poporului romîn. E r a n a t u r a l ca un scr i i tor 
ce desfăşura o asemenea act ivitate să se 
apropie de acele poziţii l i terare care co­
respundeau tendinţelor democratice şi pro­
gresiste. D i n t r e toate grupările constituite 
între 1900 şi 1940, cea d e la „Viaţa ro­
mânească" s t imula mai consecvent sp i r i tu l 
democratic (fără să poată -depăşi l imitele 
concepţiei burgheze radica le a democraţiei) 
şi r ea l i smul în literatură (fără să între­
vadă posibi l i tatea depăşirii r ea l i smulu i c r i ­
tic, a evoluţiei spre r ea l i smul soc ia l i s t ) . 
In acest sens, nu e l ipsit de semnificaţie 
faptul că în afara unor legături de g r u ­
pare literară, Tudor A r g h e z i se ântîlneşte cu 
•colaboratorii reprezentat iv i ai „Vieţii ro-
.mîneşti", pe l in ia democrat i smulu i , a ve­
deri lor progresiste, ca şi pe l in ia unor ten­
dinţe artistice, precum inspiraţia din re­
alitatea naţională. De a l tminter i şi per­
s o n a l , s c r i i t o ru l a întreţinut cu „Viaţa ro-

mînea-scă" şi cu publicaţiile înrudite relaţii 
mai strin.se şi mai îndelungate decît cu 
alte reviste. In monograf ia s a , pot spune 
de pe acum, excelentă, aflată sub t ipar la 
E S P L A , şi pe care a avut bunăvoinţa de 
a mi-o pune ia dispoziţie, în manuscr i s , 
O v i d S. Crohmălniceanu scrie : 

„Fără să facă parte din cercul revistei , 
A r g h e z i se numără (...) pr intre pr ieteni i 
„Vieţii româneşti" şi al publicaţiilor scoase 
de co laborator i i ei : „Adevărul l i terar şi 
art is t i c " sau „Lumea" d in Iaşi. O parte 
din primele „Bilete de p a p a g a l " sînt scrise 
de Miha. i l Sa.doveanu, G. Topîrceanu, Ionel 
Teodoreanu, Demostene Botez , O t i l i a C a -
z imir . La „Viaţa românească", A r g h e z i îşi 
aminteşte de un „interior", în care „sub 
c o v i l t i r u l lămpii", s-a simţit m a i bine ca-n 
toate casele pe unde a poposit... (...) L u i 
Ibrăileanu i -a păstrat o nedesminţită stimă, 
ca şi lu i M i n a i Ra lea , care p r i m u l a avut 
îndrăzneala să af irme în pag in i l e revistei 
ieşene că „>D. Tudor A r g h e z i , e cel m a i 
mare poet al nostru de la E m i n e s c u în­
coace". •') 

V i i t o a r e a istorie ştiinţifică a l i t e ra ­
tur i i române, reconsiderînd clasificările, va 
trebui , fără doar şi poate, să scoată n u ­
mele lui. Tudor A r g h e z i atît d in rubr ica 
moderniştilor, cît şi d in aceea a unor pre­
tinse sinteze între modern ism şi tradiţiona­
l i sm, şi să-1 aşeze — la loc de frunte — 
în marele capitol consacrat l i t e ra tur i i a n i ­
mate de idei înaintate, acelei l i t eratur i care 
continuă după 1900, dezvoltând pe o treaptă 
nouă, tot ce are mai va loros creaţia literară 
anterioară. 

') M i h a i Ra lea : „Cronica literară" — T. 
A r g h e z i , în Viaţa Romînească nr. 6—7 din 
1927, p. 440. 
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ETICA Şl POEZIA MUNCII LA TUDOR ARGHEZI 
GEO SERBAM 

^

a începutul creaţiei l u i T u d o r 
A r g h e z i s-ar f i c u v e n i t să stea , 
uşor m o d i f i c a t , a d a g i u l v i r g i -
l i a n : „ C i o t o m u l şi... une l te le 

sa le . " 
„ H o m o f a b e r " , i n s u l dăruit l u c r u l u i , 

m e n i r i i de a făuri, concentrează atenţia 
a s u p r a s a î n toată o p e r a l u i A r g h e z i . E l 
reprezintă v i t a l i t a t e a d inamică , opusă 
smîrcurilor ş i p u t r e g a i u l u i . D e a c t i v i t a t e a 
l u i , cântăreţul „Plugului " leagă v i s u r i l e 
toarse între ţărână şi stele. Cu tălpile în 
n o r o i şi însetat de azur , p o e t u l a desco­
p e r i t î n muncă t e r i t o r i u l care n u m a i 
este răvăşit de vânturile îndoiel i lor , un 
i z v o r de c e r t i t u d i n i . întreaga gamă a 
sensibilităţii sa le , d e l a c r u z i m e l a s u a v i ­
tate, este solicitată p e n t r u a p u n e în v a ­
l oare nenumăratele înfăţişări a l e m u n c i i . 
T o t ceea ce o însoţeşte sau o e v o c ă -
scule , seminţe, r oade - participă la a l că ­
t u i r e a u n i v e r s u l u i spec i f i c a r g h e z i a n . 
Soare le ş i l u m i n a acestui un ivers se află 
î n muncă. Naşterea p r o p r i u l u i vers , A r ­
ghezi o a t r i b u i e m e t a m o r f o z e i Îndelun­
gate săvârşită de t r u d a generaţiilor t r e ­
cute : 

Ca să schimbăm, acum, întiia oară, 
Sapa-n condei şi brazda-n călimară, 
Bătrînii-au adunat, printre plăvani 
Sudoarea muncii sutelor de ani. 

Mărturisirea acestei legături o rgan i ce 
explică perfect ide ce p o e t u l „Belşugului" 

preţuieşte m u n c a personală şi îşi în­
dreaptă o s t i l i t a tea vitriolantă împotr iva 
p r o f i t o r i l o r . C r i t e r i u l activităţii d i r e c t 
p r o d u c t i v e operează, î n v i z i u n e a p o e t u l u i , 
o d e l i m i t a r e precisă între m u n c i t o r şi n e ­
m u n c i t o r , separaţie implicată în străfun­
d u r i l e „Testamentului" . S l o v a în care 
„Zace mînia bunilor" nu-tşi dezvăluie în­
ţelesul domniţe i „întinsă leneşă pe cana­
pea'', h o t a r u l a d o u ă l u m i opuse in terz i ce 
c o m u n i c a r e a . U n tex t m a i v e c h i n e e d i ­
fică d e f i n i t i v a s u p r a cauze l o r acestei o p o ­
ziţii şi ne întăreşte o dată m a i m u l t în 
sent imentu l că p o e t u l aderă d e l i b e r a t la 
dez iderate le r e s p e c t u l u i ş i d e v o t a m e n t u ­
l u i faţă d e muncă. într -o cronică d r a m a ­
tică l a „Poez ia depărtări i " d e D u i l i u 
Z a m f i r e s c u ( „V ia ţa românească" n r . 
1/1943), A r g h e z i f o l o s e a p r i l e j u l p e n t r u a 
e x p r i m a «reprobarea drastică faţă de trân­
dăvia aristocraţiei înfăţişată în piesă. Cu 
t e r m e n i ce v o r r e v e n i în „Testament" , 
c r o n i c a r u l anticipează i m a g i n e a domniţe i 
insens ib i l e v o r b i n d de „atmosfera sufle­
tească a unei clase al cărei suflet cască 
prin saloane, se întinde pe canapele şi 
care, leneşă la inteligenţă şi flască, îşi 
omoară timpul citind cărţi frumoase, dar 
închise pentru puterile ei ca nişte lăcate". 
Această l ipsă de r e cep t iv i ta te , s t i g m a t 
al inactivităţii, este consecinţa .unei e x i s ­
tenţe vegetat ive , a t r a i u l u i într-o casă 
„unde în nici o odaie, afară de bucătăria 
care prepară sosuri pentru stomacuri trîn-
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clave, nu se munceşte". Faţă de un ase­
m e n e a spec taco l , c e l c e v a t raduce î n 
s l o v e „mînia bunilor" trăieşte senzaţia 
d e inaderenţă totală, răscolitoare. „ E 
lumea în mijlocul căreia te simţi mînjit 
şi revoltat pînă la nihilism" - c o n c h i ­
de e l . 

D e a i c i v io lenţa c u care A r g h e z i i n t e n ­
tează p r o c e s u l deţinătorilor d e a v e r i n e ­
lucrate , a c a p a r a t o r i l o r p r i n v i c l e n i e ş i 
şantaj. B l a dat , odată , în p a g i n i l e „ C r o ­
n i c i i " t a b l o u l e x p r e s i v ş i i n c i s i v a l s i s te ­
mulu i , exploatării o m u l u i m u n c i t o r . I n 
t i m p ce acesta străbate, cu închipuirea 
sa îndrăzneaţă, zările v i i t o r u l u i , spre z i u a 
cînd l u m e a va f i (regenerată în s p i r i t u l 
t r u d e i ş i a l d a t o r i e i , scăpînd d e p l a g a 
trîndăviei - d i n toate părţile M încon­
joară, îl asaltează, înfometate şi însetate, 
l a r v e l e infecte - „corcite clin întuneric 
şi umezeală"'. R e a l i t a t e a burgheză a epo­
c i i .trecute este condensată în s i m b o l u l 
paraziţilor, o rea l i ta te hidoasă, r e s p i n ­
gătoare, de 'bestiolă cu tirtiţa puturoasă, 
în contrast cu care se prof i lează, impună­
toare , f i g u r a . m u n c i t o r u l u i . A r g h e z i a în­
t repr ins o asiduă şi perseverentă acţiune 
de denunţare a p a r a z i t i s m u l u i , înlăturînd 
i l u z i a somptuozităţii , o n o a r e i ş i decenţei 
l u m i i d e înavuţiţi p r i n rapt p u b l i c , n e r u ­
şinat. M i t u l b u r g h e z a l proprietăţii 
„sf inte" întîlneşte i r o n i a sa caustică de 
cîte o r i încearcă să c a m u f l e z e a v e r i o b ­
ţinute o r i c u m , n u m a i p r i n muncă cinstită 
n u . B u n u r i l e acaparate p r i n procedee 
obscure, însuşite d e - a g a t a , se rînduiesc 
în se r ia „asasinatului cu tîlhărie . C o n ­
stant pe l i n i a s u b l i n i e r i i contraste lor , 
a u t o r u l „Manualului de m o r a l ă practică" 
observă în p a g i n i l e a ces tu ia : ,,Bordeiu,l 
bătrînului grădinar din periferie e o 
pildă morală; palatul somptuos al dom­
nului fără profesie activă e imoral". P r e ­
ţul h o l d e l o r î l d a u m u n c a ş i s u d o a r e a . 
Văduvi tă de aceste e l emente , p r o p r i e t a t e a 
î i apare l u i A r g h e z i pr imejdioasă ş i 
antisocială. Această i n t e r p r e t a r e , f o r m u ­
lată de s c r i i t o r în . termeni intransigenţi, 
demonstrează f o n d u l sociali p u t e r n i c pe 
care se grefează a v e r s i u n e a argheziană 

faţă d e f e n o m e n u l p a r a z i t i s m u l u i p r o p r i u 
orînduirii împărţită în asupriţi şi a s u p r i ­
t o r i . Demasc înd acest f e n o m e n , p a m f l e ­
tele s a l e au împlinit o adevărată funcţie 
de ecar isa j . 

P a r a z i t i s m u l , carac ter i zat p r i n a g r e s i ­
v i t a t e ş i ticăloşie pe p l a n s o c i a l , p r o d u c e , 
p e p l a n i n d i v i d u a l , urîţirea, p u t r e z i r e a 
ca sub acţiunea u n e i infecţii. P a m f l e t e 
c u m ar f i „Invitat ion â la v a l s e " sau 
„ U n u l ca d e s t u i " ( „Pag in i .din trecut" ) 
urmăresc t o c m a i degenerarea ce l o r ce se 
consideră „terorizaţi" de e v e n t u a l i t a t e a 
v r e u n u i e fort . D a r n u n u m a i l e n e a , c i ş i 
concentrarea exclusivă a s u p r a a v e r i i , o b ­
sesia aceea nebună sugerată de A r g h e z i 
într-un „ P s a l m " („Vecinul meu a strîns 
cu ne-ndur ar el Grădini, livezii, cirezi, ham­
bare") naşte, monştri, atentează la f r u ­
museţea l u m i i . P o r t r e t u l „vec inului " 
c a l i g r a f i a t cu vădită o r o a r e f iz io logică, 
inspiră d e z g u s t u l , scîrba, greaţa : 

Urechea lui închisă pentru graiuri 
Cu scamă s-a umplut, de mucegaiuri. 
Gingia moale, înţărcată, suge, 
Ochiul porneşte blînd să se usuce, 
In pînlec spini, urzici şi aguride 
Dau ştiri, de beteşugul ce-l ucide. 
Creştetul, gol poţi să-l încerci. 
Puhav sub pipăit, ca pe ciuperci'. 
Şi-i, şubred ca o funie-nnodată, 
Cu căpălîiu-n barca înecată. 

A c e s t a este d e s t i n u l c e l o r care se în­
chină la „liturghia bogăţiei", c u m spune 
p o e t u l î n „Cal igu la" . E s t e consecinţa d i ­
rectă, fatală, a abdicării de la însăşi c o n ­
diţia de o m . R e p u l s i a stîr.nită în s u f l e t u l 
p o e t u l u i ş i tradusă în i m a g i n i t a r i , e v o ­
catoare ide muşiţe, de mîzgă şi p u r o i , 
v i n e d i n i m p r e s i a aceea d e „minj i re" 
cunoscută cândva în s a l o n u l aristocraţiei 
l încede. D e d a t a as ta , este „mînj i t " 
o m u l , fiinţa făcută să se b u c u r e de a r ­
m o n i a f i r i i ş i care p r i n c o m p o r t a r e a s a 
nesăbuită i n t r o d u c e t o c m a i o notă de 
d e s e c h i l i b r u , renunţă l a rever i e , l a f r u ­
mos, se abrutizează în legea l u i M a m o n . 
I n d i g n a r e a izbucneşte acuzatoare , ca un 
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strigăt de d u r e r e , în v e r s u r i l e ce se v o r o-
chemare ( „ O m u l e " ) , d i n cu legerea „101 

poeme" : 

Avidă, mina ta se siringe. 
Storci aur şi. se scurge sînge. 
Nădejde, sînge, har, ca un burete 
Le soarbe aurul cu sete 
Şi-n beciul tău zidit înghiaţă 
Neprihănita oamenilor viaţă, 
Avîntul, bucuria, puse bine 
De stîrvul tău, păstrate pentru tine. 
lini e ruşine, omule, îmi e ruşine. 

C a n a l i z a r e a t u t u r o r preocupări lor spre 
b a n i , avere , retează avîntul, face să piară 
p a r f u m u l l u m i n i i , a l văzduhului , a l p r i e ­
t en ie i , al antei . „Haideţi - îndeamnă 
A r g h e z i - lepădaţi obsesia şi treceţi la 
muncă veselă, nouă". („Scrisori de la 
morţ i " , „Seco lu l " , 22 m a i 1932). Cu a l te 
c u v i n t e , f e r i c i r e a , adevăratele plăceri a l e 
vieţii î l ocolesc pe ce l ce, la rândul său, 
ocoleşte m u n c a . Condiţ ionarea f e r i c i r i i 
- p r i n care A r g h e z i nu înţelege tene­
broase complicaţi i meta f i z i ce , subtilităţi 
t rag ice , c i p u r ş i s i m p l u u m i l a b u c u r i e d e 
a trăi d i n r o a d e l e braţului şi minţii ta le , 
s trop i t de p o l e n u l aştrilor, p r i n t r e h a r n i ­
cele f u r n i c i şi a l b i n e - de muncă, dă o 
pro i funditate c u m a r i rezonanţe f e l u l u i 
său de a concepe însuşi r o s t u l o m u l u i . 

A r g h e z i a transpus în r o m a n d i l e m a 
a l e g e r i i între satisfacţiile p l a t e a l e t r a i u ­
l u i ar i s tocrat i c , l înced, ş i n e a j u n s u r i l e 
m u n c i i răsplătite d o a r p r i n conştiinţa 
c inste i şi. a d a t o r i e i împlinite într-o l u m e 
incapabilă să aprec ieze v a l o r i l e fără 
sunet m e t a l i c . D r a m a S a b i n e i d i n „-Ochii 
M a i c i i , D o m n u l u i " implică l a u n m o m e n t 
d a t d i l e m a aceasta. A l e g e r e a fără e c h i ­
v o c a e r o i n e i c oncordă cu preferinţele 
cale m a i s cumpe a u t o r u l u i , care î i că ­
lăuzeşte de aproape hotărirea „de răs­
cumpărare a unui trai nesocotit şi stupid", 
p r i n suferinţele m u n c i i . Noţ iuni le aces­
tea, „răscumpărare" , „suferinţă", sânt un 
ecou . a l a tmos fere i mist ice care pluteşte 

peste întâmplările r o m a n u l u i . Insă d e c i z i a 
e r o i n e i , c o m p o r t a r e a e i după aceea n u 
a u n i m i c mis t i c , b a conţin u n oarecare 
ascuţiş p o l e m i c împotriva d o g m e l o r , care 
recomandă retragerea în s c h i m n i c i e . 
Conştientă că a h u z u r i t , neatentă şi surdă 
la suferinţele t r u d i t o r i l o r , că a bene f i c ia t 
d e m u n c a a l t o r a , S a b i n a renunţă l a „ b o ­
găţie", trecând de p a r t e a „sărăciei" . E s t e 
s e m n i f i c a t i v că această radicală c o n v e r ­
s iune are loc sub i m p u l s u l voinţei de a 
dobândi 'demnitatea pierdută cît t i m p se 
complăcuse în t r a i u l leneşei domniţe . 
C o n f e s i u n e a s a împleteşte r e v o l t a î m p o ­
t r i v a t i m p u l u i i r o s i t a b s u r d ş i d e g r a d a n t 
cu aspiraţia către o pur i ta te ce-i rămăsese 
necunoscută : „Am înţeles toată şubre­
zenia vieţii de-a gata. şi sînt hotărî tă să 
intru în lumea celor care suferă chinul 
rău răsplătit, al muncii, ca să-mi pot. în­
temeia o conştiinţă şi o însufleţire. Vrei 
să-ţi spun drept ? Averea tatii mă ofen­
sează. Din ziua în care am simţit aşa, 
nu i-am mai cerut nici un ban, ruşinată 
că mai. trăiesc şi azi din resturile risipei 
de odinioară... Tata nu munceşte, au 
muncit pentru el robii, de pe moşie - şi 
m-am deprins să nu mai am nici un res­
pect, pentru averile adunate nu se ştie 
niciodată bine cum. Vreau ca să îmbră­
ţişez ca şi tine cinstita sărăcie, numai că 
nu în călugărie. Averea mea m-a neli­
niştit şi umilit întotdeauna, întîlnindu-mă 
cu ochii lumii sărace. Am trecut cu să­
racii, Păuno ! Şi nu vreau să ies din r/n-
d/d lor, pînă ce vor mai fi săracii 
E v i d e n t , ast fe l d e c o n v e r t i r i n - a u a v u t 
loc f recvent . în declaraţiile S a b i n e i , a u ­
t o r u l se reflectă m a i m u l t pe s ine , cu 
a d e z i u n e a sa fundamentală, constitutivă 
la m e n t a l i t a t e a , credinţele, a p t i t u d i n i l e ş i 
căutările ce lor ce-şi justifică existenţa 
prim trudă. C e l u i ce a răsturnat a c i d u l 
i r o n i e i sale peste r a c i l a p a r a z i t i s m u l u i , 
c e l u i ce a dezvăluit „noro iu l " goanei 
după p r o f i t , î i c orespunde m a i curând 
r e p l i c a : „Am trecut cu săracii', deşi în 
acest caz nu a fost necesară n i c i o m o d i ­
f i care d e opt ică sau d e r a p o r t u r i . A r g h e z i 
aparţine l u m i i d e t r u d i t o r i , î n n u m e l e 
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căreia exclamă -sub i m b o l d u l une i supe­
riorităţi greu de tăgăduit : 

Cîntecul, lumina, taina, unda,-ntinsurile-
albastre 

Noi le ţinem, noi le stringent, cei căzniţi, 
urîţi şi goi". 

( „Cal igula" ) 

S o l i d a r cu ce i „căzniţi" , A r h g e z i a 
îmbrăţişat d i n t r u început gestul de s i m ­
pat i e , a t i t u d i n e a favorabi lă acestora . L a 
p i e r d e r e a u n u i fost c o l e g d e gazetărie d i n 
v r e m e a F a c l e i , se grăbea să-i recunoască 
a c e l u i a m e r i t u l de a f i i u b i t mulţimile 
de m u n c i t o r i , care „reprezintă forţa şi 
drepturile pământului". E l o g i u l l u i A r -
ghez i mergea de la recunoaşterea „ forţe i " 
mase lor , către ceea ce a n i m a mişcarea 
l o r , ace l „vînt de ideal", c u m s p u n e a e l , 
ce „nu se poate compara cu. nici o miş­
care omenească de ţină astăzi" ( „V ia ţa 
socială", febr. 1911). Fără să pronunţe 
cuvântul s o c i a l i s m , înţelegem însă că la 
e l se făcea a l u z i e . Cu toate că târziu, a b i a 
în z i l e l e noas tre , p o e t u l va f i înţeles c o n ­
ţinutul r e a l a l i d e a l u l u i soc ia l i s t , preţuirea 
arătată m u n c i i şi s l u j i t o r i l o r e i , în toată 
opera sa, aşează pe aceasta, la l o c de 
f runte , în p a t r i m o n i u l nos t ru c las ic . 

Tânărului care păşeşte în viaţă, A r -
ghezi i i r e comandă s ă s e devo teze m u n c i i . 
G r i j a sa cea dintâi este a-1 p r e v e n i nu 
c u m v a să cadă în i s p i t a strălucirii a p a ­
rente a ce lor avuţi : „Casele somptuoase 
sini ziduri, de morminte goale". N u m a i 
dăruirea şi t enac i ta tea în lu c ru s int c a ­
p a b i l e să înlăture v i d u l , să p r o c u r e sa ­
tisfacţii d u r a b i l e . E t i c a m u n c i i , as t f e l 
concepute, un f e l de m o d de autodesă-
vîrşire, a fost ilustrată de A r g h e z i în 
celălalt r o m a n , „ L i n a " , cu transparente 
preluări au tob i ogra f i c e . I o n T r e s t i e , c u m 
s-a r e m a r c a t d i n p r i m u l m o m e n t a l a p a ­
riţiei cărţii, aminteşte ins is tent de p e r i ­
o a d a când A r g h e z i a l u c r a t la f a b r i c a de 
zahăr de lingă C h i t i l a . C u m a u t o r u l în­
suşi n -a ţinut să ascundă p r e a de t o t 
asemănările, sîntem cu atât m a i îndrep­
tăţiţi să identificăm evoluţia şi gândurile 

e r o u l u i cu concepţia sa despre muncă. 
C u m s e poate n u m i p a t i m a c u care T r e s ­
tie se aruncă în muncă ? E s t e c e v a m a i 
d i n adînc, d i n c o l o d e s p i r i t u l întreprin­
zător şi de inteligenţa suplă, înzestrări 
a t r i b u i t e de a u t o r , parcă, pentru a f l a t a 
condiţ ia e r o u l u i , modestă pe lângă t e h ­
n i c i e n i i şi i n g i n e r i i u z i n e i , pe care o va 
conduce î n cele d i n urmă. A r t r e b u i u n 
cuvînt care să semni f i c e n e v o i a acută, 
neapărată - ca avariţia bunăoară - n u ­
m a i că ap l i ca t într-o direcţie cu t o t u l c o n ­
t r a r i e . T r e s t i e poate ,să nu se hrănească, 
nu d o a r m e oîteva nopţi în şir aplecat 
d e a s u p r a re to r te l o r d i n l a b o r a t o r , t o c m a i 
p e n t r u că m u n c a î l capturează în între­
g ime . Bineînţeles, nu este un ascet : cu 
anumită p e d a n t e r i e , î i p lace să-şi a m e ­
najeze o existenţă c o m o d ă , caută c o n f o r ­
t u l civilizaţiei, dispreţuieşte b o e m a . P r i ­
mează, însă, în tot ceea ce face , conştiin­
c i o z i t a t e a , o disciplină a m u n c i i , vecină 
u n e o r i cu f a n a t i s m u l . Această c o m p o r t a r e 
î i crează un ascendent a b s o l u t just i f i cat , 
îi recoltează dragostea şi respectul ce lor 
d i n jur . E x t r e m d e i n s t r u c t i v este d u e l u l 
tânărului, i n t r a t p e n t r u p r i m a oară în­
t r - u n l a b o r a t o r , cu l a b o r a n t u l în funcţie. 
A c e s t a crede că face c u i v a o graţie m u n ­
c i n d , de aceea, preocupat m a i intens de 
a v e n t u r i l e amoroase de tes tab i l e , de fapt 
n i c i nu munceşte, ascunzîndu-şi i n c a p a c i ­
tatea sub o continuă şi dezonorată f a l ­
s i f i care a r e z u l t a t e l o r a n a l i z e i . I m p e r t i ­
n e n t a perpetuare a f a l s u l u i se a c o m o ­
dează cu s t i l u l său ele viaţă, de la un 
capăt l a a l t u l , mincinoasă. O r i t o c m a i 
a t i t u d i n e a în faţa e r o r i i î l diferenţează, 
d e acesta, p e I o n T r e s t i e . L u i n i c i un 
m o m e n t n u i - a r trece p r i n cap c ă începe 
l u p t a împotr iva persoane i l a b o r a n t u l u i , 
când se apucă cu o ser ioz i ta te (puţin p r e a 
gravă c h i a r p e n t r u vîtsta sa) şi cu un 
interes de o r d i n u l s tr ic t a l adevărului , să 
organizeze operaţia a n a l i z e l o r . E l m u n ­
ceşte dezbărat de orice prejudecăţi , că­
lăuzit - s-ar p u t e a susţine - ide inst inct , 
dacă nu s-ar adăoga şi o a t i t u d i n e p r i n ­
cipială în toată c o m p o r t a r e a sa . P r i n c i ­
p i i l e sânt ace lea i m p u s e de necesitate 
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ce l o r m a i b u n e rezu l ta te . Pînă îşi dă 
seama că l a b o r a n t u l mistifică rezu l ta te l e , 
el perseverează să repete a n a l i z e l e cu o 
încăpăţînare oarbă. Cînd constată r e a l i ­
ta tea , încăpăţînarea a c e l u i a inconştientă 
de a. întreţine e roarea , el înţelege că înlă­
t u r a r e a l a b o r a n t u l u i d e v i n e necesară, 
o b l i g a t o r i e . Deş i o persoană triumfă a s u ­
p r a c e l e i l a l t e în această c i o c n i r e , c o n f r u n ­
t a r e a se face m a i curînd între d o u ă 
m o d u r i de a p r i v i m u n c a . înv inge f iresc 
c ine îi acordă întreaga cinste cuvenită, 
i a r , p r i n e l , a u t o r u l , f oar te generos d e 
a l t m i n t e r i cu e r o u l său f a v o r i t , răsplă­
t i n d u-J , întrucât î i reprezintă atît de b i n e 
i d e a l u l , c u o n o r u r i nesperate . L a u r i i d i ­
recţiei generale a f a b r i c i i încunună c a m 
pe neaşteptate f r u n t e a .t imarului c a p a b i l , 
în t i m p ce i n i m a celei m a i atrăgătoare 
fete cons imte să bată în acelaş r i t m cu a 
sa . E s t e o ag l omerare de succese, întru-
cîtva facilă, de care p u t e m face abstracţie 
însă, ireţinînd semnificaţia u n e i biruinţe 
dusă pînă l a apogeu , p e c a l e a m u n c i i 
oneste. 

împrejurarea că biruinţa l u i I o n T r e s t i e 
are l o c într-o fabrică nu asigură neapărat 
f e l u l u i a r g h e z i a n de a p r i v i m u n c a , o 
coloratură s tr i c t muncitorească. Se va f i 
observat încă pînă a i c i că s c r i i t o r u l a t r i b u i e 
m u n c i i o accepţie generală, în l i m i t e l e 
unor r i g o r i etice umanis te , d a r fără p r e ­
cise determinări istor ice . Neoper înd d e ­
marcaţiile existente între p r o l e t a r i a t şi 
d r o j d i a socială, lumpen-proletară, A r g h e z i 
d i n epoca apusă a dominaţiei b u r g h e z i e i , 
c rede că „nefericirea materială vine de 
la dezorganizarea, individuală", i a r r e z o l ­
v a r e a ei mu i se p a r e o chest iune de justă 
retribuţie în r a p o r t cu m u n c a prestată, c i 
de „chibzuinţă" ( „ B o e m a manuală" , P r o ­
gresul s o c i a l , 20 n o e m b r i e 1933). Această 
părere greşită a îngustat simţitor câmpul 
de investigaţie a s c r i i t o r u l u i , d a r nu a 
d i m i n u a t v a l o a r e a reprezentativă a c o n ­
fruntaţii, ce se operează p e r m a n e n t în 
p a g i n i l e sale . P a r a z i t i s m u l u i c e r c u r i l o r 
d o m i n a n t e - p o l i t i c i e n i ş i „ o a m e n i de 
ghişeu" neangajaţi îmtr-o pro fes ie certă -
A r g h e z i ,îi opune e x e m p l u l p l u g a r u l u i 

asociat cu a l meşteşugarudui, r a r e o r i cu 
a l funcţionarului a n o n i m , n u m i t s i m b o l i c , 
Popescu . Ce caracterizează pe aceştia toţi 
este discreţia cu care-şi îndeplinesc s a r ­
c i n i l e . Z i d e z i , f i indu-de d e a juns s ă s e 
c ontemple în r o a d e l e p r o p r i u l u i efort . Şi 
p r i n aceasta se deosebesc de paraziţii 
s o c i a l i , a căror a c t i v i t a t e se rezumă în 
f a n f a r o n a d a de b i l e i grotesc, (vez i „Jubi ­
l e u " î n Pagina d i n trecut) T o t paradă, 
destinată să împodobească n i m i c u l , este 
în cele d i n urmă opulenţa burgheză, care 
jigneşte în tăcere şi dezamăgeşte r a f i n a ­
m e n t u l s i m p l u , n a t u r a l a l „Unchiaşului 
Gavr i lă " . V e n i t de l a ţară să-şi v a d ă 
băiatul ajuns d o m n , ad i că p a r v e n i t l a 
situaţia d e burghez îmbogăţit , e l n u n u ­
m a i că se s imte stânjenit p r i n t r e m o b i l e l e 
i n u t i l e a g l o m e r a t e în încăperile s o m p ­
tuoase, d a r constată că a d e v e n i t de 
prisos , p e n t r u f i u l său. S-a interpus ceva 
între tată şi fec ior , acesta s-a a d a p t a t u n e i 
l u m i în care tronează - unchiaşuil nu 
ştie să aştearnă f a r d peste p u t r e g a i ! -
m i n c i u n a (căreia n u - i cedase n i c i I on 
Tres t i e ) . Bătrânul nu poate să nu depl îngă 
îndepărtarea f i u l u i de câmpul u n d e cres­
cuse şi u n d e „nu mint nici vîntul, nici 
ploaia, nici omul, nici ţămlntul" ( P a g i n i 
d i n trecut, ed . a I l - a , p . 427). C e v a d i n 
reacţia acestui t r u d i t ş i înţelept p l u g a r 
a trecut îo c o m p o r t a r e a cotidiană a 
p o e t u l u i . înrudirea şi-o mărturiseşte A r ­
ghezi nu n u m a i c înd aşterne, în „ R u g a de 
seară" c u care i n a u g u r a c o l a b o r a r e a l a 
„V ia ţa socială" , acel vers d e f i n i t o r i u ; 
„Cuvîntul meu să fie plug". De atâtea 
a l t e o r i , e l face conf idenţe de t r u d i t o r 
în ogradă, care alternează şlefuitul u n u i 
vers cu preocupări p r a c t i c e - gospodă ­
reşti. „Acasă - se destăinuie într-un loc 
- trec fără nici o zăbavă de la un comen­
tariu, pus pe slove sau de la o carte pe 
care o citesc, la curtea gospodăriei. O 
sculă de ascuţit pe tocilă, o fricţiune de 
aplkat unui cocoş, o pensulă cu alifie 

de pucioasă pentru rîia ivită pe spinarea 
unui pisoi" ( „Bi le te de p a p a g a l " , pag . 225) 

înainte de a i n t r a , ca e l emente c o n s t i t u ­
t i v e , în ţesătura de m e t a f o r e , a l e g o r i i şi 
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comparaţii a p o e z i e i arghez iene , une l te l e 
a u trecut p r i n m i n a bătătorită d e l u c r u 
a p o e t u l u i , d r e p t care el se şi consideră, 
câteodată, făurar. Se v e d e d i n plăcerea 
pusă în e n u m e r a r e a atîtor scule meşteşu­
găreşti că f r e c ventarea l o r p r o d u c e v o ­
luptăţi n u m a i m i c i d e d t ţinerea i o 
paknă a b o a b e l o r d u r e , a f r u c t e l o r căr­
noase, a f l o r i l o r ca t i f e la te şi a gîzelor 
tremurînde. „Sapa, casmaua, foarfecă de 
grădină, stropitoarea, găleata, toporul, 
fierăstrăul, rindeaua, menghina, pila, cleş­
tele şi ciocanul solicită şi la o vîrstă 
înaintată pe scriitorul nevoiaş, care dacă 
nu se plînge niciodată, nu trebuie socotit 
ca un trîndav al slovei şi ca un ciocoi 
fără treabă. Din 24 de ore cîte cuprind 
o zi şi o noapte, el se străduieşte mai 
mult cu uneltele plugarului decît cu ace­
lea ale artistului complicai, şi pe cînd 
fiece muncitor salariat lucrează opt ore, 
el ar fi mulţumit să muncească numai 
16 şi să se folosească ele o hoclină de S. 
Dimpotrivă, el se răsfaţă numai. 4, iar 
iS le dă strădaniei de toată ziua, peste 
ori ce program acceptat şi organizat. Şi 
asta ţine neîntrerupt de vreo 50 de ani". 
( „ L u m e v e c h e - l u m e n o u ă " , p . 322) U n i c a 
mândrie pe care A r g h e z i nu şi-o reprimă 
este in legătură cu t r u d a . Cres cut în 
c u l t u l m u n c i i , a mărturisi m e s e r i i l e prac ­
ticate d e v i n e p e n t r u a u t o r u l „Cuvinte lor 
p o t r i v i t e " îşi o m o d a l i t a t e de a^şi f i x a 
aderenţele, dezioîndu-se de o r i ce contact 
cu t a g m a a c a p a r a t o r i l o r : „La 12 ani - se 
destăinuie A r g h e z i într-un m o m e n t de 
re fu la te a s f i e l i l o r - dam lecţii de alge­
bră unui adult, învăţînd algebra pentru 
el. In vacantele şcolare lucram ca ucenic 
la un pietrar, poleind inscripţiile clin 
cimitire. La 16 ani eram secretarul vmei 
expoziţii de pictură şi publicam primele 
versuri. La 17 ani intram laborant într-un 
laborator de uzină şi la iS ani conduceam 
laboratorul. La 10 ani am fost diacon şi 
referent de conferenţiar pentru religia 
comparată la Şcoala de ofiţeri. în străină­
tate, am cărat cu spinarea, am vîndut 
bibelouri de 10 centime bucala, am în­
văţat să fac inele şi capace de ceasor­

nice". D u p ă asta a u r m a t a c t i v i t a t e a sus­
ţinută de gazetar şi p u b l i c i s t , s c r i i n d 
u n e o r i cîte o gazetă întreagă (Seara) şi 
colaborând şi la a l te le . La 58 de a n i îşi 
trecea e x a m e n u l d e zeţar. P e bună d r e p ­

tate, i se îngăduia să f ie mândru ! „Dacă 
mi-am făcut un. nume literar, noaptea mi 
l-am făcut, cu braţele tremurind de obo­
seala pămîntului". ( „ L u m e veche - l u m e 
nouă" p . 329-330). D u p ă os tenea la d i n 
ogradă, p o e t u l se întoarce la o g o r u l poe­
z i e i u n d e nu-1 aşteaptă d e l o c t i h n a m o -
leşitoare. - C o n d e i u l se face lopată cu care 
sapă pînă ţîşneşte, rară, v îna de a r g i n t 
„...cită sforţare îmi cere mie, ca nimă-
nuia, ori ce bob de nisip, e de neînchi­
puit", exc lamă p o e t u l , niciodată epuizat . 
Condiţiei solidarităţii p r i n legat testa­
mentar , A r g h e z i î i adăuga experienţa 
vieţii sale întregi, pentru a înţelege şi 
preţui strădaniile mulţimilor, ca n i m e n i 
a l t u l pînă l a e l . C înd depăşeşte c a d r u l 
ţărănesc, a u t o r u l rămîne totuşi pe 
aproape . C o m a n d a m e n t e l e înalte a l e 
m u n c i i , - d ragos te , d e v o t a m e n t , dăruire 
- le caută a t u n c i în t r u d a a p r o a p e nebă­
gată în seamă a o l a r u l u i , a p o t c o v a r u ­
l u i , a t o c i l a r u l u i . 

Intreţinîndu-se cu Coco , ca ş i c u m s-ar 
a d r e s a u n u i june învăţăcel, cîntăreţul 
„Belşugului " îl povăţuieşte să-şi pună 
i n i m a toată în meser ia ce şi-a a les -o , să 
nu d e a îndărăt de la c h i n u r i l e ce i se 
cer, m a i întâi spre a învăţa, a p o i spre 
a se perfecţiona. Şi ca să se v e r i f i c e d r a ­
gostea şi. conştiinciozitatea, î i m a i a m i n ­
teşte : „Ţine sculele curate şi rînduite, 
atelierul proaspăt şi, lucrînd, fluieră şi 
antă". T o a t e aceste poveţe sînt în legă­
tură cu p r i v i r e a poposită a s u p r a urc ioru¬
l u i de l u t , a l e cărui ta ine de frumuseţe 
p o e t u l le ghiceşte în os îrdia fără preget 
şi fără pretenţii a o l a r u l u i supus s u ­
p r e m e i exigenţe a d r a g o s t e i de muncă : 
„Meşterul de străchini, pe care l-au 
apucat veacurile bătrin, învăţase de la 
tătîne-su să facă ghivece, dar nu era 
mulţumii nici cum îi suna lutul ieşit din 
cuptor, nici de grăunţele lutului, nici de 
culoarea lui. Şi-a spălat pămîntul tot 
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mai fin, ţină l-a făcut aluat, l-a copt 
pină ce a sunat a sticlă şi l-a spoit cu 
smalţuri, care nu s-au mai şters. Au 
trecut de la meşterul de-atiinci vreo 
şase mii de ani şi bucuriile lui au rămas 
vii, în sunetul urciorului pe care l-am 
dezgropat acum şi l-am aşezat între cris­
tale. Aceluia meseria scumpă i-a fost, şi 
mina lui mai trăieşte, colea Ungă mina 
mea care i-o atinge pe-a lui" ( „Pagini d i n 
t r e cu t " , p. 378-379). Sec re tu l perenităţii 
rîvnite de atîţi c r e a t o r i inspiraţi a fost 
descoper i t ide făurarul u l c e l e l o r , fără să 
.simtă a l t c e v a decît că fiinţa i - a fost dată 
pentru m u n c a aceea şi t o t u l în e l , dege­
tele, o c h i u l , urechea , .s-au concentrat în­
tr -o năzuinţă neştiută -spre desăvîrşire. 
G e s t u l f i n a l a l p o e t u l u i c o n t e m p o r a n , 
care mîngîie cnîna meşterului de a c u m 
cîteva m i l e n i i , t raduce p las t i c i deea ne­
m u r i r i i dobîndită în l u c r u l înfăptuit cu 
dragoste , şi - d e s i g u r - a n g a j a m e n t u l 
tacit d e a - i c o n t i n u a p i l d a . 

Pe cînd p r o f i t o r i i ilustrează cu p r o p r i a 
l o r înfăţişare, cu c h i r c i r e a fizică şi suf le ­
tească p r o c e s u l degradării m a t e r i e i , meş­
t e r u l a r g h e z i a n , schimbîndu-şi ca ş i p l u ­
g a r u l osînda-n bucur i e ( „P lugu le " ) , îşi 
conservă, intactă, c a n d o a r e a de simţiri, 
acea ingenui tate , care este condiţ ia în­
săşi a poez ie i . Această semnificaţie este 
cuprinsă în p o e m a t o c i l e i d i n „Ce-a i cu 
m i n e , vînţule ?" T o c i l a r u l străbate tîrgul, 
f lămînd, cunoscut de . d i n i i pe c a r e - i i u ­
beşte împreună cu p o e t u l , se opreşte 
înaintea porţ i lor , în căutare de l u c r u . 
„Aduceţi bricege, foarfeci, topoare şi. 
brice" - pare că strigă. Ce neînsemnat 
se arată meşteşugul l u i ! „De sus pică 
apa, dedesubt fuge tocila; se culcă 
oţelul pe lat; din apă naşte fulgerul şi 
roiesc stelele de aur - şi. pe cînd cînta 
armonica, joacă tocila şi. se desface be­
teala scînteii". Se ascute un cuţit de 
măcelărie sau ce se întimplă ? T o c i l a r u l 
„din strungul lui de silex scapără soare 
şi improvizează luceferi ziua nămiaza 
mare". N i c i nu m a i ştii că te a f l i pe pă-
mînt şi parcă ai fi în cer : „Vrei o 
cometă ? o cale lactee ? steaua polară ? 

Stăi puţin, să puie piciorul pe spetează şi 
o spadă pe piatră: ia-le, prinde-le, 
du-le". A c u m u l a r e a vertiginoasă de scîn-
tei ne proiectează în plină, lucidă h a l u ­
cinaţie cosmică : „De jur împrejurul 
tocilei aleargă acum o altă roată, de 
aur. Nu se văd stelele pe cer ? Cum să 
fie văzute ? Az'i-noapte, tocilarul a tîrît, 
cu o prăjină cu cîrlig, perdeaua licurici­
lor după el, a mototolit-o şi a vîrît-o în 
cutia lui dintre roţi. Le dă drumul la 
cîte una, la cîte zece, la cîte o sulă şi o 
mie, ca la nişte albine aprinse, dintr-un 
stup din vatră. Polenul constelaţiilor s-a 
grămădit ca o făină de jar în cureaua şi 
în roata lui cea mare şi scapă şi se în­
toarce. Visteriile împărăţiilor au intrai 
simbolic în descîntecul tocilarului: focuri 
de diamante, safirele, smaraldele, ame-
tiste, rubinul". Ameţ i t de atîtea m i n u ­
năţii, t o c i l a r u l r ev ine l a rea l i ta te a b i a 
după ce n -a imai rămas n i m i c d i n cuţitul 
d a t la ascuţit. A u i ta t şi de foame şi de 
tot, c înd, călcînd p e d a l a roţii , a văzut 
f i r m a m e n t u l în .mişcare, şi r o t i r e a pă-
mîntului „învăluit în trîmbe de stele". 
V a p r i b e g i m a i d e p a r t e , u m i l ş i neîn­
semnat , c u b u c u r i i l e acestea a l e l u i i n ­
acces ib i le miniştrilor, b a n c h e r i l o r , a d v o ­
caţilor, obsedaţi n u m a i de „blid, fiertură 
şi doblnzi". C h i a r d a c ă în perspec t iva 
sa a s u p r a m u n c i i , A r g h e z i nu depăşeşte 
h a t u r i l e mentalităţii ţărăneşti, opoziţia 
deseor i subliniată între muncă şi p a r a ­
z i t i s m - cu corespondenţele t i p i c arghe ­
z iene : suavi.tate-abjecţie - accentuează 
v a l o r i l e s tab i le în e t i ca populară, p r e f i ­
gurează o a t i t u d i n e care a v e a să înles­
nească - în z i l e l e noastre - a s i m i l a r e a 
i d e a l u l u i soc ia l i s t . 

E r a A r g h e z i c u m v a u n a d e p t a l în­
t oar cer i i ia p u r i t a t e a primitivă a n a t u r i i 
şi la d o g m e l e mis t i ce a l e patriarhalităţii ? 
Nu ,s-ar p u t e a o ipoteză m a i eronată 
decît aceasta . A g r i c u l t o r p r i n tradiţie, 
a u t o r u l „Cuvintelor p o t r i v i t e " se împo ­
triveşte c o n s e r v a t o r i s m u l u i , şi r o m a n t i s ­
m u l său, c i t există, nu îmbracă niciodată 
sensul retranşării în trecut, respinge 
stagnarea. C u r i o s să cunoască şi însetat 
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de pu r i ta te , el descoperă „splendoarea 
mesianică a mecanicei aplicate". P r i n t r - o 
împerechere de c u v i n t e ce t r e b u i e să t i 
părut bizară pentru a n i i r e spec t iv i , 
A r g h e z i vorbeşte de „romantica indus­
triala' cu revelaţia une i revoluţii , în 
p a g i n i l e „Cugetului rornînesc" d i n 1922, 

unde-şi r e l u a .seria „ A g a t e l o r negre" în­
cepute în „Linia dreaptă" de la 1904. 

„în locul dogmelor - c ons tata p o e t u l , 
v i z i b i l cucer i t de n o u a perspectivă -
omul a pus într-o bună zi şurubul, cuiul, 
piuliţa, sîrma, fierul pătrat şi rotund, 
socotit în milimetri, subtilizat, placa la­
minată, geamul, sita'. U n i v e r s u l stră­
v e c h i n u m a i simţise d e m u l t i n v a z i a 
une i asemenea forţe , venită dintr-odatâ 
peste creaţiile m i l e n i i l o r , să d e t e r m i n e o 
altă i e r a r h i e şi o s imetr ie perfecţionată. 
„Intrarea locomotivei în cîmpia cu fragi, 
şi iepuri a fost ca o nouă papalitate pen­
tru regatul recent al fanteziei fierului, 
concurent cu spiritul sfînt al vaporilor de 
apă". D i n „fulgerul alb al electricităţii' 
a ieşit t e l egra f ia fără f i r „ca un mesa) 
al stelelor cuvînlătoare". La rîndul l o r 
„uneltele zămislind alte unelte", în c u p ­
toare le u z i n e i , a u chemat a r m a t e d e i n ­
g i n e r i şi m u n c i t o r i la „vecernia indus­
trială în temple de oţelării". F a l d u r i l e 
u n o r credinţe d e s r o b i t o a r e filfîie deasu ­
p r a îmbătrînitei T e r r a : „Ciocănitorii de 
fier purced să mîntuiască lumea, cuprinşi, 
de un fior de înaltă tensiune..!' Sens i ­
b i l i t a t e a sa excepţională p e n t r u frăgezi­
m i l e n a t u r i i îi inspiră o singură reticenţă 
faţă ide „ intel igenţa" rece a tînărului c e l -
mai-de-curînd sosit , n u t r i t cu o „idea­
litate stranie" d i n „sinii de nichel şi 
aluminiu'. R e z e r v a aceasta v a f i c o m ­
pensată insă de a r d o a r e a cu care A r g h e z i 
a ţinut să evidenţieze f o l oase le „educa­
ţiei industriale". N u m a i peste cîţiva a n i , 
într-un a r t i c o l a l său d i n „V ia ţa R o m î -
nească" (nr. 3, m a r t i e 1925, pg . 431-432) 

se putea c i t i c onstatarea s a l t u l u i s u b ­
stanţial întreprins p r i n intervenţia acestei 
educaţii : „Civilizat prin metalurgie şi 
chimism, omul are o viziune unitară, 
care-i permite să deosebească dispara­

tele, să perceapă afinităţile, să grupeze 
prin simplificări, în familii solidare, lu­
crurile şi imaginile înrudite intuitiv". Un 
asemenea sa l t , departe de a îndepărta, 
a p r o p i e fiinţa umană d e m i e z u l u n i v e r ­
s u l u i , o face m a i puţin p lăpîndă şi t e ro ­
rizată de t a i n e . M i r a c o l u l genezei pre ­
simţite în „ H a r " dev ine f enomen p a l p a b i l 
pentru Ion T r e s t i e , care cunoaşte p r o ­
cesul evoluţiei de la „gu l ia " s fec le i la 
„cristalul" zahărului. M i s t e r u l s u p r a ­
n a t u r a l u l u i este, c e l puţin parţial, d a r 
d i n ce în ce m a i s i g u r , destrămat. De 
aceea a u t o r u l poate a f i r m a despre e rou l 
său că c i t i n d „Tratatul f a b r i c a n t u l u i de 
zahăr" a descoper i t „o sumedenie ele 
lucruri, mai adevărate decît multe lu­
cruri cu aparenţe de adevăr , aduc înd un 
e l og iu deschis satisfacţiei in tegra le o fe ­
rită de „ştiinţa experimentală şi indus­
triile lipsite de rîia abstracţiilor şi de 
mucigaiul îndoielilor". E n t u z i a s m u l l u i 
Ion T r e s t i e pentru m e d i u l f a b r i c i i , s e 
armonizează c u .mental i tatea d e a g r i c u l ­
tor a l u i A r g h e z i p r i n r e f u z u l c o m u n de 
a accepta f r a g i l i t a t e a speculaţiilor in te ­
lectuale . De fapt , T r e s t i e v i n e ş i e l to t 
de la ţară, d a r întrebările nelămurite cc 
le a d u c e a cu s ine îşi găsesc răspuns în 
c o n t e m p l a r e a maşinii construită de m i n a 
şi inteligenţa o m u l u i . 

Navig înd înspre ţărmul c e r t i t u d i n i l o r , 
A r g h e z i este, c u m s-a z is , un poet a l 
germinaţiei şi al vitalităţii în plină re ­
vărsare, care .şi expl ică preferinţele sale 
pentru e lemente le neper i sab i l e sau care 
p r e s u p u n o d e s c o m p u n e r e c i t m a i lentă. 
Sătulă de s p e c t a c o l u l „obrazelor putre-
facle", S a b i n a evadează cu o maşină d i n 
l u m e a aristocraţiei leneşe. Situaţia oare ­
c u m simbol ică î i prilejuieşte l u i A r g h e z i 
să aştearnă - p r i n derivaţie şi absolut; 
i n d e p e n d e n t - o pagină r e v e l a t o a r e p e n ­
t r u e c o u l intens ce-1 găsesc în s u f l e t u l 
său m e t a m o r f o z e l e i n d u s t r i a l e a l e m e t a ­
l e l o r : „Forja înfierbîntă fierul şi-l în­
moaie strămutat în mîzgă de jar. Singură 
forja are o frumuseţe de crepuscul în­
viat în cărbune, şi temperatura ei echi­
valează cu soarele şi cuptoarele vulca-
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vi ce. Smulsă clin rug şi fasonată pe 
nicovală, smîntîna de joc ia încovoierea, 
muchiile şi suprafeţele voite şi le păs¬
trează. O potcoavă dă un cuţit, o frigare 
o spadă şi măduva vergelii toarsă violent 
prin filieră dă fuiorul de sîrmă; el 
scapără scînteia reminiscenţei minerale. 
Piuliţa strînge şi freacă bidonul. Bur­
ghiul rumegă punctul hotărît algebric, 
nitul eternizează încheietura, cleştele 
bont. prelungeşte degetele şi le dă dexte­
ritate. O lamă fină, dinţată retează 
oţelul, şi pilele, tăbărîte pe pîrtii ca 
nişte omizi, le rod pînă la măsură şi 
eleganţă. Baioneta rotativă străpunge 
munţii din şes în şes cu o albie subte­
rană pentru trecerea locomotivelor din 
mitologia industrială". Şi ca o supremă 
încordare a acestui f eer i c spec taco l , 
A r g h e z i subliniază înţelesurile a d i n e i a l e 
tuturor e f o r t u r i l o r d i n l u m e a m i n t i n d 
c i o c a n u l , care „bătătoreşte poteca de 
suit la cer şi caută emanciparea provi­
zoriului către durabil şi etern". Pulsează 
în acest ' tablou puterea magică a „meşte­
rului de străchini", acelaş i m p u l s de¬
m i u r g i c , r e l e v a t însă pe o buclă m a i de 
sus a s p i r a l e i pe care o înscrie d e s v o l -
rtarea o m e n i r i i . A r g h e z i , c reator g e n i a l , 
fuge de e femer , rămîne în permanent , 
sondează şi lasă să ţîşnească la s u p r a ­
faţă esenţele, d a r fără m e l a n c o l i a v e ­
t u s t u l u i . D i n in te r i o r , d i n v i z i u n e a s a 
aşezată pe ce le m a i i n t i m e aspiraţii, 
p o e t u l îşi r idică r e p u l s i a antitradiţiona­
listă. In plină desfăşurare a a u t o h t o n i s ­
m u l u i gîndirist (noţiunea „g îndir ism" v a 
duce gîndul a r g h e z i a n la permanenţa 
grotescu lu i oaragia lesc - „Caragial ismul" 
în P a g i n i d i n trecut) r e d a c t o r u l „Bi le te ­
l o r de p a p a g a l " r i d i c u l i z a , - odată cu 
închipuita aureolă a o r t o d o x i s m u l u i -
m a n i a retranşării în l egendar , negarea 
p r o g r e s u l u i ins taurat de creaţiile o m u l u i 
m o d e r n , sub p r e t e x t u l conservării u n u i 
presupus speci f ic . E s t e t i c a restrictivă, 
partizană a supremaţiei n a t u r i i a s u p r a 
l u c r u l u i fabr i ca t , el o tratează ca pe o 
aberaţie. Recurgînd încă odată la 
e x e m p l u l l o c o m o t i v e i , A r g h e z i observa : 

„S-au scris toate injuriile declamatorii, 
pe timpuri, pe timpurile de curînd, îm­
potriva panaşului de fum al carului cu 
foc, alunecat pe traverse. Esteticii sufe­
reau de tren, ca de un păduche mare, ivit 
în grădina înflorită a naturii. Unuia ii 
strica un castel, altuia un parc: de 
vreme ce trecea pe Ungă ele o caravană 
de coviltire de fier, se pierdea farmecul 
drumului hodorogit de căruţă şi poezia 
balegilor de cal. Şi cînd apărea expresul 
între munţi şi girle clocotitoare de prun­
duri, erau literaţi şi pictori care scuipau 
după el cu sinceritate". ( „ D r u m u l de 
f i e r " , „Bi lete de p a p a g a l " , 16 sept. 1928). 

A r g h e z i realizează s p e c i f i c u l , l a oare 
tradiţionaliştii n i c i gînd să ajungă, i n t e -
grînd unei v i z i u n i convergente e l e m e n ­
tele caracter ist i ce realităţilor naţionale. 
P r o g r a m u l său estetic c ondamnă e x c l u ­
s i v i s m u l , o m i s i u n i l e capr i c i oase n e i n -
trînd în sfera creaţiei autent ice : „Toate 
lucrurile naturii şi ale omului şi toate 
vietăţile poartă ţandăra lor de aureolă, 
pe dinafară sau pe dinăuntru. Poezia nu 
e numai în dragoste, poezia e în atelier, 
în uzină, în chinul omului de a realiza, 
în muncile, în invenţiile lui - ea trebuie 
numai găsită" ( „Poez ia " în P r o g r e s u l so­
c i a l , 20 i u l i e 1933). Potenţialul poetic 
f i i n d ega l , n a t u r a ş i i n d u s t r i a nu sc 
r e s p i n g , e le coexistă, se întrepătrund, 
dînd naştere l a osmoze de un t i p supe ­
r i o r . A r g h e z i nu se sfieşte c h i a r să 
conceapă p o s i b i l i t a t e a ideală de a co ­
recta n a t u r a c u a j u t o r u l i n d u s t r i e i . 
O r o a r e a sa de f e t i d î l împinge să for ­
m u l e z e o asemenea ipoteză, atribuită d i n 
cochetărie l u i C o c o : „Eu nu sînt decît 
un papagal, dar dacă ar ţi să fac lumea 
din nou, aş aduce în reconstituirea uni­
versului materialele incoruptibile şi pure 
pe care le-a scos din neant industria 
metalului şi chimia electrică.." ( „ M u s c a " ) . 
T o a t e acestea pentru a e l i m i n a „smîrcul, 
zeama, purulenţa", e lemente d isarmo¬
nice în o r d i n e a universală, pe care 
A r g h e z i le i n t r o d u c e în rîndul a b e r a ­
ţiilor. E s t e u n d e z e c h i l i b r u a l m a t e r i e i 
a n o r m a l şi a c c i d e n t a l deşi f recvent , care 
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contraz ice ceea ce p o e t u l însuşi numeşte 
„meticuloasa mea trebuinţă de ordine, 
înnăscută" ( „Dintr -un f o i şor " , R e v i s t a 
Fundaţii lor, dec . 1941). Trebuinţa aceasta, 
tiranică aş spune , este fireşte satisfăcută 
de s i m e t r i a , echivalenţa, a n g r e n a r e a de -
săvîrşită şi calculată în amănunt, care 
condiţionează funcţionarea procesu lu i i n ­
d u s t r i a l . Pe A r g h e z i î l impresionează 
ştiinţa de a s u p u n e m e t a l e l e t u t u r o r n e ­
cesităţilor de fabricaţie, de a o r g a n i z a 
a n s a m b l u l producţiei , prevăzînd l o c u l 
fiecărui e l e m e n t şi mot iv înd neapărat 
prezenţa l u i . în acelaş a r t i c o l d i n „V ia ţa 
Romîneaseă" u n d e se atrăgea l u a r e a 
a m i n t e a s u p r a f o l oase l o r „educaţiei i n ­
d u s t r i a l e " , se p r o p u n e a atenţiei c reato ­
r i l o r „ordinea mecanică" - f idelă „or­
dinii naturii', care i - a p r e m e r s şi i - a 
creat condiţ i i p e n t r u a se închega -
d r e p t r e m e d i u împotriva artificializării 
a r t e i . N u s e putea o d o v a d ă m a i c o n c l u ­
dentă a afinităţilor l u i A r g h e z i cu c i v i ­
lizaţia mecanică, deeît această r e c o m a n ­
d a r e întărită p r i n s i t u a r e a p r o p r i e i 
creaţii într-un c a d r u i n d u s t r i a l , a t e l i e r 
f a b u l o s . „In vreme ce ni se strecoară rîn-
durile prin degete, firul nostru plăs-
muitor evocă sute de industrii. Ecouri 
de lăcătuşerie, şuier de rindele, zumzet 
de prisacă, lovituri abrupte de pietre 
cioplite, distilerie de păcură şi alcool, 
locomotive, ocne surpate în întuneric". 
( „Mora l i tă ţ i " în V e r s u r i şi p roză , 1 i a n . 
1914, p. 31) Revoluţ ia a c e e a denumită de 
A r g h e z i „ romant ica industrială" m o d i ­
f ică însuşi l u c r u l , o p t i c a a r t i s t u l u i , o b l i -
gîndu-1 la împrospătări corespunzătoare : 
„Scriitorul care vine - avansează A r g h e z i 
c h i a r în imo>mentul recoltării în v o l u m a 
„Cuvintelor p o t r i v i t e " - e un tecnician. 
El va lucra în limba lui personală ca un 
monteur... Date la strung, bătute pe 
fnicovală sau presate cu vîrf şi ghivent 
cuvintele vor construi ideile şi substan­
ţele literare după scheme noi şi imagi­
naţia împărechiată, cu studiul rezistenţii 
materialelor întrebuinţate va conduce 
hărnicia literatului" ( „Even imentu l " , S i n ­
t eza , 1 a p r i l i e 1927). 

D i s c i p l i n a ş i conştiinciozităţii d i n p l a n 
m o r a l î i c o respunde o r d i n e a ş i a r m o n i a 
în p l a n mecanic . Sînt v a l o r i care î l separă 
categoric p e m o d e r n u l poet A r g h e z i d e 
excentricităţile m o d e r n i s t e , u n d e se lăfăie 
în v o i e a b s u r d u l , a n a r h i a mişcărilor. Şi 
futuriştii şi constructiviştii se r e v e n d i ­
c a u d e l a i n d u s t r i e , e l o g i a u maşina, e l i -
rnrnînd însă, d i n funcţionarea e i , o r i ce 
p r e m i z e logice . A r g h e z i a p a r o d i a t odată, 
cu un h u m o r gras, aberaţia modernistă, ca 
pe c e v a care intră în c o n f l i c t cu l e g i l e 
e lementare a l e vieţii ş i a l e p l a s t i c i i so­
c i a l e ( „ C e t rebu ie să ştie un tînăt la 
45 de a n i " , în r e v i s t a I n t e g r a l , n r . 5, i u l i e 
1925). 

Priveliştea maşinilor şi a m u n c i i i n d u s ­
t r i a l e , ea ş i t r u d a p l u g a r u l u i o r i a mese­
riaşului, reflectă pentru A r g h e z i ipos taze 
a l e o m u l u i păşind p e c a l e a p e r f e c t i b i l i ­
tăţii sa le . A c o l o u n d e m o d e r n i s m u l a r 
căuta m o n s t r u o s u l , A r g h e z i s u r p r i n d e în­
crucişarea sveltă de l i n i i , de p l a n u r i ş i 
v o l u m e . A n a t o m i a f a b r i c i i d e zahăr î l 
tulbură pînă la extaz pe tînărul I o n 
T r e s t i e c a u n m i r a j a l ingeniozităţii c o n ­
curând n a t u r a - des solicitată ca e l ement 
de comparaţie în a m p l u l pasaj d e s c r i p t i v 
- d i n care rezultă o enormă forţă a o m u ­
l u i . S e m n i f i c a t i v este că to t acest decor 
a g l o m e r a t ş i care ar putea părea apăsător, 
ex tenuant - d u p ă c u m îl şi prezintă u n i i 
a u t o r i - nu atrofiază spontane i ta tea suf le ­
t u l u i , elevaţiile in ter i oare . U n r a f i n a m e n t 
n o u , care întrece sens ib i l i t a tea de c împ şi 
p l o i , nativă, a l u i T r e s t i e î l face recept iv 
l a cîntecul angrena je l o r , a b u r i l o r trimişi 
cu pres iune pe ţevi, roţilor învîrtite - un 
cîntec de o c o m p l e x i t a t e specială şi de 
aceea şi de o d i a f a n i t a t e particulară c o m ­
p a r a t i v cu al g r e i e r i l o r , ide pi ldă, ş i e l 
prezent în uriaşa panoramă argheziană. 
„Muzica muncii învăluia toată fabrica pe 
zecile de hectare clădite, ageră, energica 
si trezind în sufletele apucate de dansul 

1 S t a r e a suf letească a e r o u l u i c o r e s p u n d e în­
t r u t o t u l s e n t i m e n t e l o r trăite d e a u t o r , c îndva l a 
i n t r a r e a sa în fabrică , şi mărturisite cu toată 
emoţ ia î n „ A m i n t i r i l e i e r o d i a c o n u l u i I o s i f " ( N a ­
ţ iunea, IJ a p r r i l i e 1925). 
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braţelor şi sculelor o mulţumire bărbă­
tească. Ţipau nicovăile. Drugii roşii de 
fier, loviţi ca o cocă de far de baroase, 
dădeau un zgomot înnăbuşit. Ciripitul 
pilelor vioaie, însoţea ţiuirea stridentă a 
circidarelor intrate în ara?nă şi măcinatul 
gros pe menghini al raşpelei, rozătoare de 
blocuri de fontă, rumegată după model. 
Bronzul îşi adăuga şi el, tocit de scula 
cu dinţi, horcăitul ventriloc de mistreţ. 
Un sunet evoca saltul pe un picior al dan­
satorului, care fluieră cu chivără pe ceafă, 
altul silabisea ca o copilă, şi mugetul ge­
neratoarelor, de tauri mulţi, se încrucişa 
cu strigătul în zig~zag de iad al unui 
eşapament. O maşină tuşea, un aparat 
strănuta. Peste toate, la ora lăsatului de 
lucru răcnea ?năgarul semnalului cu aburi. 
Şi într-un minut nu se mai auzea nimic, 
ca şi cum o armată în marş, cu tobe, cu 
trîmbiţi, cu escadroane şi artilerie zmu-
cită din glod, a leşinat, la o comandă." 

S u a v i t a t e a , atît de ins i s tent remarcată 
la A r g h e z i , şi pusă în legătură ou recep­
t i v i t a t e a isa de o mare fineţe p e n t r u u n i ­
v e r s u l câmpenesc a g r a r , se af irmă la f e l 
de încântătoare şi eînd p o e t u l scrutează 
u n i v e r s u l i n d u s t r i a l . O călătorie cu t r e n u l , 
s-ar bănui banală, în o r i ce c a z obiş ­
nuită, sub p a n a sa se transfigurează 
u i m i t o r , împrumutând ceva d i n strălu­
c irea , d i n măreţia m e r e u a l t a a f i r m a m e n ­
t u l u i în noapte , „...pînă la Iaşi, prin toată 
Moldova, ne-a dus furia de aur a scîn-
teilor din locomotivă. Ţînţari de foc, 
albine de vulvoaie, funinginile aprinse 
jucau miliarde ca o manta de stele. Ta­
lazul lor învăluia fulgerul nostru şi din 
depărtare, trenul va fi alergat ca o fiară 
de noapte cu coama de văpaie. In amă­
nuntul lor punctele portocalii scriau 
figuri, cercuri şi burghie se răsuceau în 
feluri fieştecare, zmălţuiau cioburile de 
întuneric, mureau pe o 7?iargine de beznă, 
iveau lăstare, semănau închipuiri, aruncau 
o floare. Mîncîndu-se între ele sau împe­
recheate şi fugind alături cîte două spre 
prăpastia cerului, păreau stropite de-o 
voinţă, mînate de-o fatalitate. Locomotiva 
le deşerta ca pe nişte litere vii pentru 

întocmirea unei cărţi sorocite orbilor na­
turii". ( „ R a m p a " , io dec . 1912). 

î n m u l t e l o c u r i , A r g h e z i celebrează 
„be lşugul" r o a d e l o r d i n ogor . N u m a i 
puţin remarcabilă este însă şi i m a g i n e a 
pe care e l ne-o construieşte despre a b u n ­
denţa industrială. P a g i n a aceea de neuitat 
d i n „Poarta neagră" , u n d e este zugrăvit 
bâlciul l e g u m e l o r revărsate pe ta rabe l e 
d i n piaţă, îşi a r e un e ch iva lent cu n i m i c 
i n f e r i o r în a c e l „Paradis tecn ic " desco­
per i t în v i t r i n a m a g a z i n u l u i cu p r o d u s e 
m e t a l i c e . „Douăsprezece ciocane de tot 
atîtea mărimi, cu coade de frasin, au 
călcîiul potrivit pe cui. Cel greu bate 
pironul, cel uşor şi subţire bate ţinta, 
barosul turteşte blocul de fier pe nicovală, 
scos din jar. Am numărat o sută cincizeci 
de pile cu muşcătura dură a raşpelului 
sau cu frecarea didce, late, plate, înguste, 
triunghiulare şi rotunde, unele ca acul de 
tricotaj. Inelele şi brăţările cu cîte opt 
mărgăritare de oţel cu lustru sînt rul­
menţii, care vor aluneca pe un ax, în in­
teriorul unui locaş, învîrtite nesimţit în 
grăsime. Cele douăsprezece măsele din-
tr-o cutie de metal sînt cheile tubulare. 
Dălţile cu tăişul fin, scot gaura geome­
trică a unui lemn în care trebuie inter­
calat un altul, lată rindele, securi, 
mistrii, draibăre, filiere, tîrnăcoape, 
broaşte, balamale, lacăte. Fonta, oţelul, 
arama, nichelul, cositorul şi plumbul, i se 
arată trecătorului din stradă fermecat de 
gingantis?nele omului, în sute de forme". 
( P a g i n i d i n trecut , e d . II. p . 442). 

O asemenea orgie este echivalentă cu 
cea d i n „Flautul f e r m e c a t " , p o e m u l u n d e 
„be lşugul" nu se etalează d e l o c pentru 
frumuseţile sa le intr insece , c i ca să ad în -
cească i m a g i n e a prăpastiei ce despar te pe 
p l u g a r de bo ier . C o n v o i u l sp i ce l o r ş i 
ştiuleţilor, g iu v ae re s t rop i t e cu s u d o a r e , 
trece s i l u i t de gîrbaci, de j oarde ş i de b i te . 
Un „ g o l z i d i t " se căsca între „oameni ş i 
stăpâni". A l t e r n a t i v a este c i t se poate de 
grăitoare : „stăpânii" ou aparţin o a m e n i ­
l o r . E i d i s p u n n u m a i , d u p ă p lac , d e 
soarta acestora , b a t j o c o r i n d u - l e t r u d a . 
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Alcătuirea care p e r m i t e asemenea 
inegalităţi, u r m a t e de nedreptăţi strigă­
toare ia cer, a junge să d e f o r m e z e c h i a r pe 
c e i hărăziţi toată viaţa m u n c i i oneste. P o ­
tenţialul l o r , nu n u m a i f i z i c c i ş i m o r a l , 
riscă să se a t ro f i eze . E s t e ace l proces 
demascat i n călătoria p o e t u l u i p r i n 
„'Ţara de K u t y " : „Dacă nu ai ago­
nisit avere, te întorci la maimuţă : 
frig de sus, lut ud jos, pustiu îna­
inte - şi primprejur „ordine socială" : 
antropometrie, fişă individuală, bilet, mo­
ralitate" (pag. 164). De v r e m e ce i m o r a l i ­
tăţile persistă şi i n r u n d i t a t e a se întinde 
ameninţătoare, încurajată p r i n însăşi „ o r ­
d i n e a " creată de o a m e n i , p o e t u l a trăit 
u n e o r i un z g u d u i t o r sent iment de zădărni­
cie , îndreptînd d i a t r i b a sa , fără discernă-
mînt, împotr iva civilizaţiei, t ehn ice i , p r o ­
gresu lu i mecan i c , altădată e log ia t . l n t r - o 
p o r n i r e generală de negaţie, p o e t u l îşi în­
toarce, în ace le m o m e n t e , faţa spre p e r ­
fecţiunile presupuse că ar e x i s t a d o a r în 
„o rd inea n a t u r i i " , eătînd r e f u g i u l s u p r e m 
corespunzător mentalităţii l u i ţărăneşti. Ss 
cască as t f e l un go l , un a n t a g o n i s m de ne ­
c o n c i l i a t în v i z i u n e a s c r i i t o r u l u i , care 
exaltă rezu l ta te l e inventivităţii o m u l u i , 
perfecţia maşinii şi, în acelaşi t i m p , îşi m a ­
nifestă neliniştea să n u - i p rovoace p i e r d e ­
rea t u t u r o r a c e l o r însuşiri d i n epoc i l e în­
depărtate c înd , m a i a p r o a p e de natură, 
o m u l 'Comunica n e m i j l o c i t c u ste le le . ( „Şi 
ne simţeam acasă în cer, ca -ntr -o o d a i e " , 
„ închinăciune" , „Cuv inte P o t r i v i t e " ) . 
Această oscilaţie, trădînd d i l e m e d u r e ­
roase, sfîşietoare, arată i n e f i c i e n t a s i m p l e i 
perspect ive et i c izante pe care p o e t u l a păs¬
trat - o a s u p r a m u n c i i în t recut , ş i decurge 
d i n acceptarea greşită a u n o r p r i n c i p i i de 
a r m o n i e , d e o r g a n i z a r e presupuse o d a t ă 
p e n t r u t o t d e a u n a , permanente , a p l i c a b i l e 
în o r i c e condiţ i i de t imp ş i de loc . N u m a i 
însuşirea m a t e r i a l i s m u l u i i s t o r i c va înlă­
t u r a d i n 'Concepţia p o e t u l u i c r i t e r i u l fa l s 
a l o r d i n e i p r e s t a b i l i t e şi-1 v a a j u t a s ă în­
ţeleagă t e m e i u l alcătuirii soc ia le , relaţiile 
d e t e r m i n a t e de muncă, p r i n p r i s m a nece­

sităţii. U r m a r e a se va v e d e a în „Cîntare 
O m u l u i " , u n d e contradicţ ia ireductibilă d e 
altădată îşi găseşte r e z o l v a r e a firească, 
dictată d e m e r s u l i s t o r i e i . Ş i a i c i o m u l t r u ­
d i t o r , producător a l u n e l t e l o r ş i a l r o a d e ­
l o r este f u r a t de către a c a p a r a t o r i nesă­
ţioşi, înjosit în aspiraţiile sa le spre s u b l i m , 
însă d r a m a l u i n u m a i este privită d e a u ­
tor ca o decădere , ca o prăbuşire d i n p a r a ­
d i s u l iniţial, ş i nu-şi m a i caută i l u z o r i u 
tămăduirea în precepte et ice abstracte . 
O m u l pe oare-1 cîntă de astă dată A r g h e z i 
apare p e n t r u p r i m a dată în proporţi i le g i ­
gantice d e stăpînitor a l n a t u r i i ş i a l p r o ­
p r i e i l u i sorţi, o d a t ă c u dob înd i rea c o n ­
ştiinţei c l a r e despre i n e v i t a b i l i t a t e a răs­
turnării alcătuirii strîmfoe, împărţirii în 
avuţi şi săraci. Parafrazînd şi inversînd un 
m a i v e c h i vers a r g h e z i a n s-ar putea spune 
că p o e t u l a descoper i t a s t f e l „ leacuri noi 
p e n t r u d u r e r i m a i v e c h i " . Revoluţ ia v a 
încununa cu o aură necunoscută pînă a c u m 
î n p a g i n i l e l u i A r g h e z i , i m a g i n e a tonică 
despre forţa mora lă şi frumuseţea m u n c i i 
pe care e l a făurit-o în „Cîntare O m u l u i " . 

D a c ă A r g h e z i n-a scris toată viaţa l a 
această operă fundamentală nu e m a i p u ­
ţin adevărat că un şir l u n g de t a b l o u r i , 
i m a g i n i ş i reflecţii i - a u pregătit apariţia. 
Ca într-o sinteză f i re le d i s p a r a t e , urmă­
r i t e p înă a c u m , se concentrează în înţelesu­
r i l e s u p r e m e a l e p o e m e i . Străvechea p a ­
timă spre a b s o l u t , spre s p i r i t u a l i z a r e m ă r ­
turisită în „Psa lmi" ("O neliniştită patimă 
cerească/ braţul mi-l zvîcneşte, sufletul 
mi-l arde") şi rămasă nesatisfăcută de s o ­
luţiile prescr ise în b i b l i e , mutată pe tărî-
m u l m u n c i i d ă o m u l u i i m b o l d să-şi d o v e ­
dească s u p e r i o r i t a t e a a s u p r a întregei f i r i . 
Am văzut în trecut m u n c a înnobi l înd in­
dividul - a i c i prezenţa ei se 'Subsumează 
une i perspec t ive f i l oso f i ce m u l t m a i c u ­
prinzătoare, implicînd evoluţ ia speţei, d e s ­
t i n u l acesteia î n u n i v e r s . îmbogăţ ind u n i ­
v e r s u l c u g e n i u l său i n v e n t i v , t r a n s f o r -
mînd natura p o t r i v i t voinţei sa le („Născo-
citorul"), realizînd nebănuite m i n u n i („Ai 
logodit văpaia cu aţele-n viitoare" -
„ P e d r u m " ) , o m u l a răspuns la veşnica 
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poruncă a -suf letului său, la „Chemarea 
înălţării" : 

De-o fire cu ţarina dar dezlegat de lut, 
Ai început o lume din nou de la-ncepul. 

C r e a t o r u l u n e l t e l o r este ş i c r e a t o r u l său 
însuşi. Cu atît m a i respingător se înfăţi­
şează c o m p l o t u l cete i l enev i te , (care a m i n ­
teşte d e a s a l t u l l a r v e l o r d e od in ioară ) , a l ­
cătuită d i n ^mîncăi şireţi" şi d i n „limbuţi' 
gata să-şi a d j u d e c e m u n c a a l t o r a . E v i d e n t , 
leneşii p r o f i t o r i nu se pot prezenta a l t ­
c u m decât t o t „lungiţi pe canapele" ( „ R î n -
d u i a l a " ) . E i p r o v o a c ă învrăjbiri , împing 
la război cu o singură gri je de a strânge 
a v e r i . D a r c h i a r p o r u n c i n d , t r o n u l „ m i ­
r oase " , duhneşte „a stîrv, a murdărie" 
( „ A m a i trecut o v r e m e " ) . M u l t d e a s u p r a 
se află ,,cel ce gîndeşte singur", t r u d i t o r u l , 
făuritorul maşinii „fiinţă zămislită cu gîn-
dul şi visarea . P r i n zămislirile sale , în 
v r e m i , „se-nalţă, slabul, omul, pe aripi în 

tăru . Şi ea răspunsul său la „chemarea 
înălţării" să f i e desăvîrşit, î i rămîne să m a i 
ascul te de o ultimă poruncă pe p o t r i v a 
e n e r g i e i l u i d e urmaş a l l u i P r o m e t e u , 
cutezătorul, să cuteze a sfărîma lanţurile 
ce pîngăresc mîinile sa le harnice : 

R timpul, slugă veche şi robul celui rău, 
Tu, omule şi frate, să-ţi fii stăpînul tău. 

A s e m e n e a îndemn s-a a p r i n s în s love le 
arghez iene n u m a i după ce p o e t u l a c u ­
noscut şi s -a i d e n t i f i c a t cu realităţile m u n ­
c i i eliberată d e exp loatare . D i n m i j l o c u l 
acestor realităţi prezente , aduoînd cu sine 
o îndelungată experienţă a creaţiei şi a 
m u n c i i , pe care nu ş i l e m a i s i m t e apăsate 
d e p o v a r a t r e c u t u l u i , d e z b u c i u m u l z a d a r ­
n i c a l f o s t u l u i i e r o d i a o o n , T u d o r A r g h e z i 
r idică înseninat şi împăcat p r i v i r e a către 
c e r u r i şi, cu braţul întins spre m u n c i t o r u l 
încordat d e a s u p r a b r a z d e i , a une l t e i o r i 
a maşinii, proc lamă : E c c e h o m o ! 

160 



iNVAŢA-MA. 
M/HAI BENIUC 

învaţă-mă. Natură, să fiu tare 
| (la subia-ntr-o mină de erou, 

Virtutea ta s-o ani necruţătoare, 
De-a dreapta ce-i vechi de ce e nou. 

Dă-mi aripi cugetării, aripi largi, 
Ca să mă nalţ în cosmicele spaţii, 
Şi forţa ta mi-o dă, cînd stele spargi 
Şi iar le-ntruchipezi în constelaţii. 

Dar nu-mi răpi. nicicîncl imboldul tainic 
De-a pune flori să crească pe morminte 
La cei ce au căzut mergînd nainte. 

Iar ţie cit sînt viu rămînu-ţi crainic, 
Doar de mă faci să sufăr ca un cine, 
Cînd încă-n lume nu-i destulă pine. 

LA IZVOR 
MARI A BAN US 

ui la o parte ferigile 
şi, zăreşti izvorul. 
Mierle şi cinteze cîntă 

sus, în frunzarul făgetului. 
„Clipa, clipa, noi sîntem clipa : 
Nimic nu se-ntoarce. 
Fericită e clipa". 
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Soarele-ascuns al pădurii 
îţi mîngîie ochii. 
Ai scos din traistă 
paharul roşu de polivinil 
şi l-ai lipit de buza izvorului. 
—• „Bea, spune el cu blîndeţe, 
bea, răcoreşte-te. 
Ştii cui am dat eu să bea ? 
La-nceput, la-nceput de tot, 
mai înainte ca el să fi mers la rctzboi, 
să-şi apere munţii, 
mai înainte să fi fost arcul întins 
şi săgeata zvîrlită, 
mai înainte de-a fi fost pus în lanţuri 
şi dus în robie, 
mai înainte de a fi ocnaş în mină 
şi gladiator la Roma, 
mai înainte de a fi'Spartacus, 
căpetenia sclavilor răsculaţi, 
mai înainte de a fi legendă şi flamură, 
a fost un cioban, 
un mic cioban trac, 
cu bîtă şi fluier, 
şi a stat aici lingă mine, între ferigi, 
şi i-am dat să bea, 
şi el a băut şi s-a răcorit, 
şi a stat întins într-o rînă, 
pe patul de frunze roşcate, 
şi-a ascultat cum sus, în frunzarul făgetului, 
mierle şi cinteze cîntă : 
„Clipa, clipa, 
Nimic nu se-ntoarce. 
Fericită e clipa". 
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CĂLĂTORUL 

Uneori poetul se simte aşa : 
un uriaş animal preistoric, 

\un arheopteryx ce-a nimerit, să spunem, 
pe bulevard. 

Are aripi, labe şi ghiare. 
într-o labă ridică receptorul telefonului public 
şi se uită la el de la mare distanţă, 
cercetîndu-i esenţa. 



Alteori e mai aproape de timp. 
Are formă umană, 
dar e un vraci. 
Peste propriul cap 
a-mbrăcat un cap de lup sau de şarpe, 
şi face semne rituale prin aer, 
rostind incantaţii. 

Există şi ceasul helenic, 
cînd membrele au proporţii perfecte 
şi-articulaţiile lunecă neauzit, 
unse cu mirul echilibrului clasic. 
Poetul pluteşte pe o triremă. 
La bord se mai află : Sappho, Pindar, Hesiod, 
Dar vine ceasul cînd zvîrle pieile %echi de pe el. 

Atunci decolează cu Tu 104, 
îmbrăcat cu trenci şi pălărie de fetru, 
ca să-şi păstreze anonimatul. 
Sub manşetele pantalonilor săi 
el ascunde-o pereche de aripi, prinse de glezne, 
şi-o pereche de aripi prinse de umeri, sub trenci. 
Pe cînd pasagerii ceilalţi dorm 
şi stewardesa pregăteşte cafelele, 
el, neobservat de nimeni, se despoaie de haine, 
deschide uşa metalică şi, gol ca un Lucifer, 
ţîşneşte în vreme. 

Micile aripi îşi fac datoria. 
Pletele lui fosforescente luminează stihiile. 
După milenii, coboară lin, 
pe Marte, să spunem. 
Cu-n braţ înconjoară un ţurţur de stei orbitor, 
cu celălalt, streaşină, mina şi-o' duce la ochi, 
şi, cu-nţelegere, cu duioşie, 
priveşte spre noi, pămîntenii mileniului doi : 
Drăguţii de ei, cîte măi au de făcut ! 
Nici măcar problema Berlinului încă n-au rezolvat-o ! 

SCURTĂ ÎNTUNIRE 

ntre mîine şi azi e numai un gard, 
şi-acela, pe-alocuri ştirbit, aplecat într-o parte, 

\un gard învechit ce merge cu noi de-a lungul şoselii, 
însoţindu-ne paşii, neobservat, familiar, 
ca acest peisaj cu plopi şi salcîmi, 
pe care-l cunoaştem, de cînd eram mici, 
şi pe care din nou îl străbatem. 
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într-o zi, obosită de soare şi mers, m-am oprit 
şi-am intrat în umbra plăcută pe care-o revarsă 
copacii ascunşi după gardul cel vechi. 
Peste cîteva clipe, înviorată, am simţit dorinţa 
să văd ce e dincolo. 
Am ales o spărtură, între şipcile rupte, mîncale de vreme 
şi m-am uitat. 
Se vedea ca o rarişte într-o pădure sau într-un parc, 
cu arbori uriaşi şi drepţi ca nişte cedri, 
dar nu erau cedri. 
Văzduhul, pîlpîitor, era striat de raze în diagonală, 
şi-n iarba stropită de umbre şi de lumini 
se juca un copil, 
unul din acei băieţaşi dolofani şi cîrni, 
de care-n deobşte se spune : Dulce copil ! 
Aşa şi era. 
Atunci de unde această senzaţie de straniu ce mă cuprinse 
Mă uitai cu luare aminte la el : 
copil ca orice copil. 
(Ba seamănă chiar cu Tudor al meu, cînd era mai mic) 
De unde această senzaţie ? 
Mă uit mai atent la obiectele ce-l înconjoară. 
în iarbă, Ungă băiat, e un cos de fructe. 
Spun : fructe — şi mă opresc. 
Fructe să fie aceste forme, aceste culori ? 
— Ce ai acolo ? îl întreb, 
potrivindu-mi un zîmbet de circumstanţă, 
şi arătînd cu capul spre coş. 
— Aici ? şi băieţaşul scoate din coş un soare minuscul 
şi mi-l arată. 
— Da, ce ai acolo ? 
Copilul rosti un cuvînt. 
Cînd rostise : aici, se exprimase curat, romîneşte. 
Dar acum rostea nişte sunete stranii, 
din nu ştiu ce limbă. 
— Şi dincolo ce ai ? 
•— Aici ? repetă copilul în romîneşte, 
si ridică în faţa mea o mică maşină strălucitoare. 
— Mîine am fost în lună cu ea şi m-am întors. 
— Aşa, va să zică, mîine ai fost în lună cu ea... 
Şi cum se numeşte ? 
— 1-a mea. A mea e cea mai frumoasă... 
Şi iarăşi rosti un cuvînt, fără-nţeles pentru mine. 
Mă aflam ca-ntr-o ţară străină, 
unde te simţi niţel umilit 
că pînă şi ţîncii. de doi-trei ani 
vorbesc ceva între ei 
şi tu, uriaşul, nu-i înţelegi. 
Dar asta e numai o mică parte 
din tot ce simţeam. 



Căci eram peste măsură de tulburată. 
Bîlbîindu-mă-aproape, l-am întrebat : 
— Şi hainele, hăinuţele tale, din ce sînt făcute ? 
Se ştie cit de uşor acceptă copiii absurdul. 
Dar întrebarea mea i se păru de-a dreptid nătîngă. 
Copilul ghici că se petrece ceva ieşit din comun. 
Lăsă maşinuţa din mină şi mă privi, 
—- Cine eşti tu ? 
— Cine sînt eu ?... Păi eu... eu am trecut pe-aici 
şi te-am văzut... eu te iubesc... înţelegi ce spun ? 
Copilul dădea din cap că da, înţelege. 
Dar mă privea cu uimire : de ce îl întreb dacă-nţelege ? 
— Şi cînd mai vin... am să-ţi aduc o jucărie. 
Ştii ce e asta o jucărie ? 
— Sigur că ştiu, spuse copilul. 
— La revedere. ' 
— La revedere, spuse copilul. 

Din nou străbat peisajul meu familiar : 
plopi şi salchni, o fîntînă* un lan de porumb, 
borne kilometrice de-a lungul şoselii. 
Dar de-aici înainte, mereu, 
paralel cu drumul, invizibil şi continuu prezent. 
simt că există un alt peisaj, 
cu arbori înalţi ca nişte cedri, 
cu raze ce taie în diagonală văzduhul pîlpîitor, 
cu iarba în care se joacă printre obiecte ascultătoare copilul 
ce rosteşte cuvinte noi, necunoscute, 
şi ştie şi vechile, sacrele mele cuvinte : joc şi iubire. 
Prezenţa aceasta dă paşilor mei o cadenţă solemnă, 
mersului meu măsură şi linişte. 
E pasul în care urcau 

scara cea largă de piatră, 
pe dealul Acropole, 

aducătoarele de ofrande, 
la panathenee. 

ISON 
DAN DESUU 

arcul vechi, cu iarba iască 
şi frunzarele vîlvoi, 
este, cu vopsele noi, 

ca o ceaşcă chinezească : 

cu smarald şi cu topaz 
şi cu nimeni pe alee, 
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care singură se-ncheie 
într-o panglică de-atlaz. 

Mai departe, cine ştie, 
cu grilajele de fier 
drumul iese lingă cer, 
undeva, prin bălărie. 

Tot mai stinsă, tot mai rară, 
ca un murmur de havuz, 
tot mai sună în auz 
depărtata primăvară... 

Meii aduce vîntul două 
adieri, cu paşi mărunţi: 
una veche, dinspre munţi, 
alta, dinspre suflet, nouă. 

Bate vîntul, bat şi eu, 
amîndoi batem într-una, 
şi-n havuzuri bate luna, 
îngînîndu-ne mereu. 

1943 

ZA CHARIE ZUGRA VUL 
VICTOR TULBURE 

•

l vom desluşi mai jos 
Pe Zacharie zugravul, 
Cel ce gînd avu pios 

însă pămîntean năravul. 

Că-ntre piatră şi văzduh 
Iscusitul între meşteri 
Nu-l văzu pe Sfîntul duh 
Nici în slavă, nici în peşteri. 

După cin şi după hram, 
1-a ştiut, de bună seamă, 
Ca-ntr-un vechi epitalam 
Pe toţi sfinţii cum îi cheamă. 

Doar pe vr-unul, cit de cît, 
Ar fi vrut să-l vadă-n faţă —• 
Ce nas are şi ce.gît ? 
Ce bărbie ? ce mustaţă ? 



Fiindcă, după cîte ştiu 

Zugrăveala cere artă, 

însă şi modelul viu 

Altfel treaba e deşartă... 

Parcă ai picta un vînt... 

Şi e dat aşa să fie : 

Să nu lase nici un sfînt, 

Pîn-acum, fotografie. 

De-aceea-s zugrăviţi 

Cuvioşii alandala, 

Slabi, bărboşi, urîţi, chirciţi, 

Parc-a dat întrînşii boala. 

Dar pe sfintele femei 

Paraschivă sau Mărie, 

he-a făcut cu mult temei 

Iscusitul Zacharie. 

Par băciţe de la munţi, 

Zdravene şi arătoase, 

C-un etrîmpei de soare-n frunţi 

Şi cu ţîţele pietroase. 

De caţi bine la veşmînt 

Dă să-l rupă-nto'tdeauna 

Sinul tînăr, sinul sfînt 

Şi cu sfîrcul ca aluna. > 

Pocăiţi, monahi, bătrîni, 

Plescăind satanic buza, 

Vor cu ochi, ca nişte mîini, 

Să-i descheie Maicii bluza. 

Domnul Savaot şi el —• 

Ca prin gaură de cheie, 

Din triunghiul isoscel 

Cată lung către femeie* 

Tirnovo, 1959 — dec. 
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LUI ARGHEZI 
ION BĂ NO ŢA 

e-o fi fost cînd s-a născut, 
de-a văzut, 
aăîncimile de cer 

şi lăriiie de fier, 
prospeţimile' din şoapte, 
şi-a văzut, — 
dind arvună şi tribut — 
adîncimile din noapte 
şi tăriile din zi?! 

Cum făcu de le Urzi 
din amici şi borangic 
din imens şi din nimic 
iscînd farmec de oglinzi 
sufletul să . ţi-l desprinzi, —• 
şi să-l vinzi — 
frumuseţii-n veacul sfînt... 

Dar m-a prins, — 
dinadins — 
fir de vînt 
şi uitai 
de arnice şi de nai 
şi de cerul ne-ncăput... 

Cine să-l fi fost lăut, -— 
cînd în ţarini zburdă iezii, 
cînd din strună cîntă-aezii — 
pe Arghezi? 
Ani cătat, — 
înfrigurat; — 
şi am văzut 
câ l-a lăut 
meşter mare priceput, — 
cu vechimi 
şi adîncimi — 
mii de ani 
străjuind lingă plăvani. 

Şi nu ştiu cum s-a făcut — 
s-a destins şi l-a-ncăput 
universu-ntr-un .sărut — 



şi-albia, de sălcii, vezi, 
fu uitată-ntre livezi, 
şi-i cîntară ciocîrlii 
orătănii şi Marii, 
iar pe la sfîrşitu-amiezii 
mierlele şi cu cintezii. 

Dar el, — hoţ de drumul mare — 
Îmbătat de cînt şi floare 
se făcu privighetoare, 
şi ţîşni din grîu şi mături 
lingă E mine seu,-alături. 

8 mai 1960 

PA DURBAN TOAMNA 
AURORA CORNU 

„Niciodată toamna nu fu mai frumoasă" 
( T U D O R A K G H E Z 1 ) 

\ădure-n toamnă, naivă armonie 
Tot mai întinzi velinţe aurii, 

I Şi-ţi pardoseşti potecile cu-alune. 
Sub sceptrul tău păşteam odată vaci 

Şi-ţi culegeam paftalele de doamnă, 
Frunza stejarilor, şi-o luam in saci; 
îmi amintesc cum era cald în arbor 
Şi de arome bune ameţeam 
Şi grea de lene atîrnînd de ram 
Ca unui fruct în pom, îmi era toamnă. 

îmi amintesc cum contemplam spre munţi 
Undirea suitoare-a coamei, tale 
Şi cum sclipea un sat în miezul tău 
Misterios şi blînd pe-un plai departe. 
Mult aş fi vrut să calc acea sclipire, 
Să fi, străpuns hăţişul roşcovan 
Pînă la sat; iar casele de-argint 
Mi-ar fi pictat pereţii amintirii, 
Cu o idilă nouă, îmblînzind 
încă puţin necruţătoarea-mi fire! 

Dar eu tindeam spre armonia ruptă 
în jumătăţi de tonuri şi în sferturi 
Trăgeam spre marile-nfloriri de piatră 
Pe care le visasem sus pe deal 
Privind, cum joacă peste văi, departe, 
Sonde şi poduri, curcubeu, metal. 
Neliniştea în albia-amintirii 
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Curgea de mult de cînd Ungă Doflana, 
Un glas adînc şi răzbătînd prin moarte, 
Şi-a încrustat chemarea subterană. 

Pădure-n toamnă, naivă armonie, 
Tablou candid fixat în pînze vechi 
Necruţător împins tot mai afund, 
Ca blînd fundal al sufletelor noastre 
în care răsfăţăm ciudate temple, 
Maşini, oraşe şi măiestre iele, 
Atomi şi sputnici alergînd spre astre; 
Un alt peisaj din neguri desfăcînd, 
îl capturăm treptat, zîmbind extatic 
Cum doar copiii smeul şi-l contemplă. 

Un nou fundal se va topi din toate. 
Ce armonie nouă va da stanţe, 
Urmaşului, visînd pe faţa lunii? 
Ce tonuri stranii, încă neştiute 
Cînd comunismu-şi va fi-ntins aripa 
Pe Terra noastră liniştind convulsii 
Şi cînd înscrişi în amintirea lumii 
Noi vom fi tonul aspru şi eroic 
Cerînd desenul căror cutezanţe, 
Căror splendori, ce le va naşte clipa...? 

IMPARA ŢI A POETULUI 
ION BRAD> 

mpărăţia lui cu munţi de piatră 
Prin cari zăvozii vînturilor latră 

Şi gîndul dintr-un ţanc într-altul zboară 
Cu saltul arcuit, de căprioară, 
Hotarul dintre două lumi abrupte, 
Cu piscuri, cap în cap, ce-au fost să lupte, 
împărăţia lui fierăstruită 
De ape iuţi şi colţi de dinamită, 
Cu ireale turnuri de cleştar, 
E-a noastră, printr-un drept testamentar. 
Pe urmele stăpînului, de-o viaţă, 
Piatra dă muguri, steiul se dezgheaţă, 
Steaua piezişă e cununi de stele, 
Izvoarele pun pace între ele 
Şi pînă-n ziuă, numai flori, te fură 
Spre luminişuri ramura obscură. 
Nu şovăi, nu aştepta, nu întreba! 
Ce baţi în poartă? Intră cu tinereţea ta! 
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» 

DOMNITEI DIN POEME 
CONSTANTIN NISIPEANU 

M o t i o : Sînt 
Legat de umbra ochilor tăi crunt , 
Şi-s doară Făt-frumosul d in ipoveste. 

(.yDomnLţa" — Tudor A r g h e z i ) 

ă fii cu luare-aminte, Domniţă, că-n palat 
chiar Făt-frumos din bazme pe uşi s-a strecurat 
şi tînăr încă astăzi la anii care-i are 

el poate să te-alinte şi-adînc să te-nfioare... 

E neam de şoim, Domniţă, vestit în haiducie 
şi inima ţi-o fură cum altul nu mai ştie 
şi de-o intra la tine pe uşa descuiată 
n-ai să mai fi ca floarea, din geam, nevinovată. 

Iar de-o avea lăuta, să-ţi cînte la fereastră, 
va coborî şi luna din luntrea ei albastră 
şi o să ţi se prindă în păr ca o garoafă, 
să-ţi picure argintu-i, ca pe-un sărut, pe ceafă.,. 

Şi de-o intra la tine, şi de-o veni aproape, 
prefă-te că eşti nufăr pe-ntunecate ape 
şi fă să bată vîntul şi fă o beznă-adîncă, 
să urle lupii-n casă ca-n peştera din stîncă, 

Să-l uluieşti, Domniţă, să fugă-n altă parte, 
Că-n ochi el poartă suliţi ce te rănesc de moarte! 
— Ba, dimpotrivă, mamă, doresc să-l văd de-aproape, 
să se-oglindească-n mine ca soarele în ape. 
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ARGHEZIANĂ 

ARGHEZI TRADUCĂTOR 

;şter desăvîrşit al poeziei şi prozei or ig ina le , Tudor A r g h e z i n-a şovăit să-şi 
pună talentul şi în anevoioasa slujbă a traducer i i , acest într-aripat vehicul 
de cultură. Poeţi, p roza to r i şi d r a m a t u r g i a i ' l i t e r a t u r i i universale au ajuns, 
distilaţi p r i n retorta argheziană, h îndemâna c i t i tor i lor de limbă romînă. 

M a u n c e /v lagre ' , Wal t Wbi tman- ' , Tr i s tan B e r n a r d 3 , Baudelaire 4 , R m i b a u c l 5 , înainte de 
23 August, au solicitat sufletul orîăurarului romîn, c a r ; spre gloria l iteraturii poporu­
lui .său, le-a dat .dreptul de cetate >îir l imba lui N e c u k e şi a lui Eminescu . După eliberare, 
maestrul s-a angajat cu entuziasm în opera • de popularizare a l iteraturii m a n i noastre 
prietene de la Răsărit şi astfel , în afară de Anato l e F r a n c e 6 , La Fonta ine 7, şi Bertbol t 
B r o d i t 8 , a dăruit veşmiiit romîncsc nemuritoarelor pagini ale lui l l i a Iihrenburg 9,' Kuprîn 1 0 , 
Saltîkov-Scedrin " , Krîlov 1 2 ş i G o g o l . 1 3 

Cu p r i v i r e la munca traducătorului, numeroase au fos t , ' în -critica literară, dis­
cuţiile despre locul cuvenit hotarulu i d i n t r e ' personalitate şi f idelitate sau, cu alte 
cuvinte, despre -amploarea îngăduită creaţiei propri i a traducătorului. Socot ind că cea 
mai dc scamă calitate a unei bune traduceri e exactitatea, unii ' au pledat pentru deplina 
subordonare a traducătorului faţă de textul tradus , iar învăţatul francez A. C a r t a u l t , ' 

1 „Cîntecul preoţilor" un „Revista i d e i i " no. X X X V I I , 7 (1904)' semnată cu pseu­
donimul J. G a b r i o l . După ştiinţa noastră cea dintîi traducere realizată dc A r g h e z i . înşi­
ruirea de mai jos nu e o b ib l iograf i c . 

2 „Dumnezeii" în „Versuri" I (1911) dec. 1, nr. 6. 
3 „Cafeneaua cea mică", piesă în 4 acte. în „Rampa" I (1912) sept. 10 nr. 207 

şi urm. jucată pentru întîia oară la Teatrul Comedia la 9 sqpt. 1912. 
4 V d . „Naţiunea", foaia intelectualităţii XI (1923) apr. 8, nr . 2669 şi „Viaţa 

romînească" X X X (1938) apr. p. 3 ( A l b a t r o s u l ) ; R F R X I I (1948) nov., nr. 11 (Duş­
manul , M u z a bolnavă, Binecuvîntare) ; ib id . dec. nr . 12 ( M i - a d u c aminte t impul , Por -
nire-n sus, Răspunsuri, O mortăciune). 

5 R F R XI (1944) nov . nr . 11 ( A d o r m i t u l din şanţ) 
" „ î n f loarea vieţii" E S P L - A 1953 
7 „Fabule" Tineret 1954, 1955 
8 A n a Fîerling şi copii i ei (Mutter Courage) Buc . 1957 (Edi t . F o n d u l L i t e r a r al 

Scr i i tor i lor din R . P . R . ) . 
9 „Un poem inedit" în „Scînteia" X V I (1945) sept. 27, nr. 337, pag. 1. 
1 0 „Moloh" , în col. cu R. V a s i l e s c u . Cartea rusă 1951 
" „Povestiri" în col. cu Octav Panai tescu , C a r t e a rusă 1952 
1 2 „Fabule", Cartea rusă 1952, Tineret 1957 
1 3 „Suflete moarte", în col. cu I. Ţăranu etc. Cartea rusă 1954. 

172 



in prefaţa pe care o dă ediţiei şi t raducer i i sale din poetul lat in Pers ius H, o 'defineşte 
a s t f e l : „Exacţiiatea constă în a reproduce pe cît mai fidel cu putinţă într-o limbă 
străină, fără a o s i l u i , conturul gîndirii autorului tradus, fluctuaţiile (le 'mouvement) , 
culoarea s t i lu lu i său, tot ce-i constituie caracterul specific şi o r i g i n a l i t a t e a " . M a i mult 
încă, Pers ius f i ind poetul vestit pentru obscuritatea .sti lului său, învăţatul francez c <'e 
părere că un bun traducător va reda în traducerea lui pînă şi această obscuritate, căci, 
precizează el : „e cu desăvârşire neîngăduit ca, pe furiş, să strecori un comentariu 
într-o traducere" . Şi, în versiunea lu i , autorul , a l tminter i profesor de poezie, se ţine 
de cuvînt. M a i generos fusese cu 40 de ani în urmă celebrul elenist Url. ich von M o e l -
Icudorf -Wiiaiuovitz , care, întrcbîndu-sc în articolul sau ,„Cc înseamnă să traduci ?" 
(Was ist übersetzen? ) , recunoştea că orice metru îşi are ethosul lui part i cu lar în fie­
care limbă care-1 foloseşte, că hexametrul lu i H o m e r nu seamănă cu al lu i Goeihe, şi 
socotea că traduceri le nu trebuie să fie robite unui respect r i g i d faţă de o r i g i n a l , 0 . 
Deşi în zilele noaslre consensul unanim este pentru considerarea munc i i traducătorului 
drept o muncă de creaţie, cu toate libertăţile îngăduite unui g imnast la bare fixe, nu 
lipsesc, cum n-au lipsit nici de-a lungul celor 50 de ani în citi s-a desfăşurat impre­
sionanta act ivitate de traducător al lu i A r g h e z i , g l a s u r i care, recunoscînd frumuseţea 
fără de cusur a v e r s i u n i i romîneşti, ii impută totuşi maestrului carenţa unei alte c a l i ­
tăţi, pare-se indispensabile, şi anume fidelitatea. Acestor obiecţii li s-ar putea răspunde, 
parafrazînd vorbele acelui ginere al poetulu i G. •Sion, că pentru păcatele condeielor 
geniale „Dumnezeu are deosebită cumpănă şi chiar înşală la cântar" ; totuşi, v o m încerca, 
în cele ce urmează, să le analizăm temeinicia şi, 'din această analiză, să tragem şi con­
c luz i i p r i v i t oare la va loarea generală a operei argheziene de traducere. 

Pentru nevoi de metodă (şi nu numai , cum se va vedea) , v o m împărţi mater ia lu l 
în trei , cercetînd rînd pe rînd proza, fabula şi poezia lirică şi stăruind m a i cu seamă 
asupra acelor traduceri unde maestrul a lucrat de-a dreptul pe textul o r i g i n a l , dînd 
opere exclusive. 

D i n proza lui Anatole France, Arghez i ne-a dăruit în roniîneşte „In floarea vieţii" 
{..La vie en f l eur " ) , încîntătorul v o l u m în care „micul P i e r r e " continuă să-şi depene 
amint ir i le legate de z i le le petrecute pe băncile l i ceului , pînă şi după b a c a l a u r e a t O 
confruntare pe un număr întins de p a g i n i poate încredinţa pe orişicine că versiunea 
românească este cît se poate de fidelă celei or ig ina le , atât în s p i r i t u l , cît şi în l itera c i . 
Cuvîntul românesc îmbracă exact echivalentul noţional francez, înfăţişîndu-ni-1 întoc­
mai . O t c v a exemple : „je larde la vérité" devine : „sulemenesc adevărul" (25) ; „Ies 
vacances coupables et délicieuses" : „Vacanţei mele , vinovată şi dulce" (48) ; „ă 
l'heure de l'épreuve" ; „în ceasul rău" (57) : „qui moissonnaient tous les lauriers" : „sece­
rau toţi l a u r i i " (clasei-71 ) ; ,,// mit sa serviette sous son menton et porta de la nour­
riture à sa bouche" : „îşi puse şervetul sub guşă şi duse hrană gurei sale" (80). Două 
portrete, în care poetul f lor i lor de m u c i g a i şi cântăreţul gingăşiei gâzelor şi-a găsit 
admirabile corespondenţe cu c las ic izantul francez : „...văzui pe bătrâna Cochelet (e 
vorba de cea care, odinioară, fusese Céline, mode lu l >pe care şi-1 d i s p u t a u Gérard, 
D a v i d , Guérin, Girodet şi atâţia alţi pictori ai frumuseţii) stînd pe o treaptă a scării, 
cu fruntea între genunchi . E r a într-adevăr hâdă, cucuiul care-i aslupa ochiul drept cres­
cuse cît pumnul şi, din ochiul astupat, curgeau pe obrazul mînjit de ţărână nişte l a c r imi 
cleioase şi r u g i n i l e . Boneta murdară şi legătura neagră de peste ea. scuturate de tuse. 
dezveleau creştetul căpăţînii, chel şi cu jeg . Nişte cercei mar i dc aur, spânzuraţi de 

1 4 Perse, „Salircs", texte établi et traduit par A. C a r l a u l t , P a r i s , Belles Lohres , 
cd. 11 1929, p. 7. 

I 5) La A l e x a n d r u E l i a n „Cu pr iv ire la traduceri le franceze ale poez i i l o r lu i E m i -
nescu" ân Convorb ir i literare 1939, p. 1469—1537. 
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urechi, desăvârşeau pocitura". („La mère Cochelet... Elle était vraiment hideuse, la houpe 
qui lui bouchait l'oeil droit était maintenant grosse comme le poing, et de cet oeil 
bouché coulaient, sur une joue tachée de terre, des larmes visqueuses et . mutilées. 
Son bonnet sale et son serre-tête noir, secoués par la toux, découvraient un crane chauve 
et crasseux. De grosses boucles d'or qui pendaient à ses oreilles achevaient sa hideur"). 
Şi dincoace, ochii actriţei Jeanne Leiuel, care l-au fermecat pe tînarul Pierre, aşa cum, 
cîndva, fermecaseră şi pe alţii, alţi ochi, verzi aceia, verzi tulburi, lături de peşte... 
„ochii ei, cenuşii fără «ă fie nici cenuşii, de un cenuşiu cum nu s-a mai văzut şi cum nu 
se va mai vedea, un cenuşiu uşor, lichid, strecurat, ca aerul, ca eterul, înlăuntrul căruia 
pluteau nişte firimituri luminoase, abia zărite, ieşeau pînă în faţă, piereau afund şi 
scînteiau "din nou". („Us étalent, ces yeux, d'un gris qui n'était pas gris, d'un gris qu'on 
n'avait encore pas vu et qu'on ne reverra plus, d'un gris léger, liquide, subtil, aérien, 
éthéré, ou des points lumineux à peine perceptibles, se tenaient en suspension, venaient à 
la surface, bougeaient et reparaissaient encore"). Folosind cu zgîrcitâ socoteală neologis­
mul, maestrul Arghezi nu şovăie să-1 prefere acolo unde; aparent inutil, dă o coloratură 
mult mai adecvată gîndirii decît cuvîntul românesc corespunzător. Astfel Justina, femeia 
simplă şi plină de prejudecăţi religioase, nu vede cu ochi buni strădaniile aeronauţilor, 
căci „nu da aprobare să te ridici de viu la cer..." (p. 67: „elle n'approuvait pas qu'on 
montât"). „Nu încuviinţa" ar fi lipsit cuvîntul de subtextul său ironic, potrivit căruia 
Justina apare în postura cuiva chemat să dea sau să nu dea aprobare, în postura unui 
personaj superior de care atârnă, administrativ, înfăptuirea sau neînfăptuirea unei trebi. 
Tot astfel, tînărul absolvent al bacalaureatului, cumpănind alegerea unei cariere, se opreşte 
o clipă asupra celei de avocat. Baroul îl atrage. îşi zicea : „Voi apăra cu talent o văduvă 
tînără care se va îndrăgosti de mine. Căci pentru mine toate duceau la amor", (p. 128). 
„Dragoste" ar fi fost puţin altceva : cu caracterul lui puţin familiar, puţin vetust, „amor", 
vine încă odată să sublinieze ironia şi blîndul umor atît de specifice spiritului franceian. 
Pe deasupra însă a acestor amănunte, meritul cel mai de seamă al maestrului este că a 
izbutit să redea întocmai încîntătoarea atmosferă generală a stilului sfătos, dar nu lipsit 
de • nerv, cizelat dar lipsit de ori ce preţiozitate, somptuos, dar fără nici o stridenţă, al 
marelui clasic francez. 

Pentru a examina traducerea după La Fontaine, unde poetul şi-a îngăduit libertăţi 
mai mari decît la Krîlov, tradus mai aproape de original, vom cerceta întîi, în text 
paralel şi cu titlul de exemplu, binecunoscuta fabulă „Greierele şi furnica", care, în 
versiunea Arghezi, are 67 versuri, faţă de 22 ale originalului. Povestirea începe cu enun­
ţarea situaţiei : 

La cigale, ayant chanté 
Tout l'été 

Se trouva fort dépourvue 
Quand la bise fut venue. 

Şi-a pierdut vara cîntînd 
Greierele, şi, flămînd, 
A văzut aşa, deodată, 
Pornind viscolul să bată. 

Aşa stînd lucrurile, se duce la furnică. Aici , poetul romîn introduce 18 versuri, inexistente 
în original; care descriu opulenţa cămărilor furnicii. Urmează cererea greierului ; din 
cele 5 versuri ale originalului („La priant de lui prêter I quelque grain pour subsister I 
Jusqu'à la saison nouvelle. I Je vous paierai, lui dit-elle, / Avant l'août, foi d'animal,/ 
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Intérêt et principal"), discursul sporeşte La 18, pe care nu ne putem împiedica să le 
transcriem, pentru atît 'de specifica lor savoare : 

Mă ro'g, maică, dumitale, 
Sînt în picioarele goale. 
Am rupt opinci şi obiele 
De calc de-a dreptul pe piele. 
Straie, ce mai am pe mine, 
De gol ce-s, mi-e şi ruşine. 
Am rămas de capul meu, 
M-a uitat şi dumnezeu. 

Luat de vînt, tîrît de apă, 
Plăpînd ca foaia de ceapă, 
încă de la arătură,. 
N-am mai pus nimic în gură. 
Să-mă ierţi, de nemîncare 
S-a prins burta de spinare. 
Uite ce ţi-aş fi cerut. 
Niscai boabe de-mprumut, 
Pînă pe la mărţişor... 
Vreau să rabd, dar nu să mor 
Şi mă jur, i-a spus, că-ţi voi 
Da cu dobîndă-napoi. 
Poţi sămtrebi 'dacă nu sînt 
Om cinstit şi de cuvîn.t-

După cum se ştie, furnica îl refuză pe .greier. Adăugind de la sine descrierea gestu­
lui cu care-şi însoţeşte ea cuvintele („Zise potrivindu-şi baba/ Negri-i ochelari cu 
laba") şi încă o constatare, inexistentă în original („Că — aşa o fi .bogatul,/ Darnic, 
mai vîrtos cu sfatul"), Arghezi traduce celebra replică („Ai cîntat, îmi pare bine.../ 
Acum joacă, dacă-ţi vine! " ) şi încheie cu un final de asemenea propriu: „Şi calica de 
mătuşe / Puse ivărul la uşe". Preluînd aşadar anecdotica originalului, poetul român, după 
ce îngroaşă, de la primul vers, ideea („Şi-a pierdut vara cîntînd"), dezvoltă descrierea, 
sporeşte dialogul (în discursul arghezian al greierului, acesta, ca ori ce solicitator insis­
tent, supralicitează termenul de restituire a împrumutului : de unde în original se anga­
jase pînă „în august" acum făgăduieşte că se va plăti „pînă pe la mărţişor". Amănuntul 
e de un izbitor realism pentru psihologia solicitatorului, care în clipa aceea nu ştie de 
fapt nici de unde, nici cînd va putea restitui împrumutul ; principalul pentru el e să-1 
capete), adaugă pe parcurs concluzii generalizatoare. Asemenea se întâmplă şi în alte 
fabule. Astfel în „Lupul şi mielul" : „Un miel se adăpa din unda linăI Amestecată cu 
lumină" (pentru : „Un agneau se désaltérait / Dans le courant d'une eau pure" — com­
pară cuvintele subliniate), cînd răsare lupul, despre care La Fontaine spune fără echivoc : 
„Un, loup survient à jeun, qui cherchait aventure", dar pe care Arghezi ni-1 înfăţişează ca 
pe „Un lup flămând sau poate şi sătul", adăugind, în paranteze: „Ajunge să fii lup 
şi-i prea destul", şi schimbând dintr-o dată imobilul samavolniciei lupeşti: dintr-un fapt 
oarecum firesc biologic, s-a dezvăluit socialul. In „Vulpea şi strugurii", pe marginea 
constatării : „Metis comme il (vulpea) n'y pouvait atteindre", poetul fantazează, „fa-
bulează", narînd un tablou viu şi realist, în care apare via, amănuntele ei de aşezare, 
sforţările vulpii : „Dar, la-ndemîna labei, o-mpiedieă s-ajungă / Pînă la ei zăbreaua 
ulucilor prea lungă. / Şi ghimpii-n care gardul e prins şi împletit / Ciorohinele-i aproape 
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de bol . S-a tot sucit / S-a r id icat , se-.nţeapă şi-i lasă gura apă". Ast fe l , ca şi La Fontaine 
pentru Esop '*), A r g h e z i a îmbogăţit anecdotica iniţială, făcînd-o să devină un tablou 
sau o pictură după natură, o elegie sau un fragment epic, un discurs sau o p l e d o a r i e 1 7 ) . 
Totodată, el a îngroşat elementul satir ic , scoţind 'în evidenţă s imbolul social . Este, în 
fond, ceea ce, cu m a i mult sau mai puţin talent, fac de mi i de ani încoace fabulist», 
cîn'd brodează pe temele clasice, îis că iscălesc ca autori , fie că, mai modeşti, se in t i tu ­
lează doar traducători-

Traducînd pe Miche lange lo („Sonetele către O r l e u " ) . pe Louise Labbé sau pe 
Valéry, Rainer M a r i a R i l k e pleca la drum cu o profundă cunoaşlcre a celor două l imb i , 
cea din care şi cea în care traducea, o cunoaştere care mergea-pină la cele mai tăinuite 
subtilităţi ale cuvîntului şi s intaxe i . La fel de înzestrat, A r g h e z i traduce, de pildă, pe 
Baudela ire . Şi totuşi, la ambii poeţi (şi exemplele s-ar putea desigur înmulţi), versuri le 
propri i nu se suprapun cu o r i g i n a l u l . C e l ce confruntă cuvîntul va fi întotdeauna uimit 
că aici o imagine sau o idee s-a pierdut , dincoace, dimpotrivă — şi de cele mai multe 
ori — ea se înfăţişează sporită în noua versiune. 

A juns în toamnă, poate să-mi pară t impul bun 
Ca să mă duc cu grebla pămîntul să-1 adun, 
împrăştiat departe de f lorile alese, 
Şi să-ntocmssc grădina ia loc, precum fusese, 

scrie A r g h e z i . pentru : „Iată că am ajuns în toamna idei lor , şi că am început să am 
nevoie de lopată şi de greblă, ca să adun la loc ţarinile inundate , în care apa sapă «ropj 
adinei ca nişte morminte" (L'ennemi - Duşmanul). în 1938, apărea, în revista Viaţa 
Romînească" traducerea lui A r g h e z i după celebra poezie a lui Baudela ire , „Albatrosul" 
D r a m a t i c u l tablou al soartei poetului în societatea capitalistă este o variantă nouă a unei 
vechi vers iuni , refăcute, sau - cum ne încredinţează Şerb a n Cioculescu - operă nouă 
a poetului, care uitase de tălmăcirea făcută în urmă cu cincisprezece an i . Socot im că 
nu e l ipsit de folos-să reproducem ambele vers iuni , ne mai publicate de atunci si dintre 
care cea clintii e aproape necunoscută. 

1. A L B A T R O S U L 
Ca să se joace uneori m a r i n a r i i 
P r i n d albatroşi, pa.sări tăcute ale zării, 
(.are-nsoţesc de-aproapc, ca nişte steaguri mar i , 
Corăbiile duse de răzvrătirea mării. 

"\bia lăsaţi din braţe pe scîndliri, sub catarg , 
Acestor şoimi puternici ai mare lu i azur 
fncep să le alîrne, ca un veşmînt prea larg , 
Ar ip i l e greoaie, din umeri , împrejur. 

) l a t a , de pi lda, cum se înfăţişează două din fabulele citate la protopărintii 
lor i a hşop ş, Fedru : „Greierele şi furnici le . E r a iarnă. Grăuntele li se udaseră fur­
nic i le stăteau şi le uscau. Ln greiere căruia îi era foame le ceru ceva să mănînee F u r ­
nic i le - ! z iseră: „De ce vara , nu ţî-ai ştrîns şi tu p r o v i z i i ? " „N-am avut vreme, răspunse 
greierele : c i n a m m c i n t a t o r ' F u r n i c i l e - i răspunseră- rîzînd : „Bine, dacă vara cîntai 
i a m a joaca (Esop, ed. C h a m b r y , P a r i s 1927, p. 15), „Vulpea si s t r u g u r i i " - Strînsă de 
loame, o vu pe se silea să apuce nişte s t rugur i într-o vie inailă, sărind in sus pe cît 
putea. Ncput ind sa- i atingă, zise coiborînd : „Nu-s copţi î n c ă ; nu vreau să-i culeg 
verzi . (Phaedru, ed. Brenot , P a r i s .1924, p. 56) ; . ,0 vulpe înfometată, văzînd nişte 
ciorchini de s t rugur i intr-o viţă, vo i să-i apuce. Ne i zbut ind , ' se îndepărtă zicîndu-si • 'F 
agur ida (Lsop , ib. p. 17) '' ' " 

" ) V d . E m i l e Faguet . Introducere la La Fonta ine „Fables e l epitres" P a r i s Nel¬
son 1937, p. X . ' 
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îiifruntătorul bolţii e-acum stingaci si şui. 
Semeţ, p in -ad ineaur i , v i teazul s-a pros t i i . 
G l u m i n d , un om îi v ira in cioc luleaua lui 
O r i îl maimuţăreşte cu mersul ismenit . 

Asemeni e poetul cu Prinţul dintre nori -
Stăpîn peste furtună, prăpastie şi vini. 

E-mpie'decat să meargă, hulit de m u r i t o r i , 
Cînd aripi !e- i vaste l-aruncă la părnint. 

(„Naţiunea", foaia intelectualităţii" XI (1923) apr. 
8, nr. 2669, p. 1) 

2 . L ' A L B A T R O S 

Ca să petreacă, după un obicei al lor, 
Corăbicrii mării prind albatroşi din zbor. 
Aceşti giganţi ai zării, cu penele de săbii, 
Copilăroşi, în s l o iur i se ţin după corăbii. 

Răpit abia clin slavă şi pus să umble, jos, 
A r h a n g h e l u l tăriei stîngaci e şi sfios. 
A r i p i l e - i alîrnă şi-i zac şi mt-i a jung , 
Ca mînecile goale din umeri , unui c iung . 

Ce bleg e caraghiosul ceresc şi ce schi lod , 
Batjocură de glumă şi rîs pentru norod ! 
Un om în plisc luleaua i-o vîră şi-l îngînă 
împiedicat în straie, cum şchioapătă, pe-o rină. 

Poetu l e de-o seamă cu pasărea frumoasă: 
înfruntă v i j e l ia şi arcul şi n u - i pasă. 
Dar surghiuni t cu chiot şi s ingur în restrişte. 
A r i p a uriaşă nu-1 iasă să se mişte. 

-(„Viaţa romînească" XXX (1938) apr. p. 3) 

Punînd alăturea o r i g i n a l u l şi versiunea romînească, constaţi, desigur, ca şi în strofa 
mai sus citată, numeroase necorespondente. Precum se vede, p o e l u l romîn nu face p r o p r i u 
zis muncă de traducător, însuşindu-ş, schema idcogral'ică, atmosfera poetică intimă a 
textulu, , el î l restituie l imbi i rornine (recul prin propria sa sensibi l i tate. As t f e l , zadarnic 
vom căula. ca într-o iuxtă, corespondenţa culărui cuvînt sau a cutărei i m a g i n i . în 
schimb însă, f iorul l i r i c ai o r i g i n a l u l u i e prezent, înveşmintat în strălucite haine noi . 
R e p r o d u c n d cu răutăcioasă satisfacţie, in extenso, în „Cuget c l a r " ' » ) un articol care 
analizează şcolăreşte necorespondenţele d intre o r i g i n a l şi versiunea argheziană din 1938 

2 2 1 - 2 1 6 " A l b a l r 0 S U l ) U i B a u d e l a i r e " - în „Cuget c l a r " III (1938) oct. 14 nr. 14 pp. 
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a „Albatrosului", N. lorga adaugă : „Şi iată ce uşor, în zece minute, am putut da 
traducerea exactă a vestitei bucăţi". Cităm o singură strofă : 

Stîngaci se mai arată cel ce trecea zburînd 
F r u m o s u l de odată e-urît şi caraghios ; 
V e z i unul cum luleaua de p l i s cu - i o agaţs 
Şi a l tu l cum .imită i n f i r m u l , şchiopătînd. 

„Cred — scrie tot el — că e uşoară comparaţia". Uşoară e, într-adevăr, comparaţia, dar, 
v a i . nu în sensul dorit de cel care-o iniţiase. G l u m a groasă ce s-a făcut cîndva a t r i -
buindu- i -se traduceri i de poezie a l ternat ive misogine, şi anume că ori e fidelă şi nu e 
frumoasă, ori e frumoasă şi nu e fidelă, s-ar iputea mărgini la atît, dacă la baza ei n-ar 
sta o situaţie .mult -mai complexă. Constatarea că poezia lirică „nu se poate traduce" 
— traduce în sensul strict al cuvântului,. dorit de profesorul dc poezie latină citat mai 
sus — au făcut-o u n i i cu amărăciune. Cît ne priveşte, socotim că ea poartă într-însa 
un superior i m b o l d . într-adevăr, dacă un B e n j a m i n Cremieux sau un V a l e r y - L a r b a u d 
au putut declara că ar fi gata să înveţe romîneşte numai de dragu l de a-1 c i t i pe 
Eminescu în o r i g i n a l , de ce n-am vedea, la rîndul nostru, în preţioasele tălmăciri din 
poezia universală un îndemn de a pătrunde înşine tainele l i m b i i respective, deschi-
zîndu-ne, astfel , noi şi noi o r i zontur i de gândire ? C i t i n d în romîneşte pe Homer sau 
ipe Puşkin .preţuim arta de st ihuitor a lu i M u r n u , a lu i Lesnea sau a lui M. R. P a -
raschivescu, dar nu ne simţim, totodată, ispitiţi să gustăm în o r i g i n a l farmecele c l a s i ­
cului elen .sau r u s ? In felul acesta traducerea, gingaş mi j l oc i tor de cunoaştere între 
popoare, îşi atinge încă unul din. nobilele ei ţeluri. 

Met i cu los traducător la proză, fabul ist real ist şi p l in de vervă, impetuos poet l i r i c , 
Tudor Ar.ghezi şi-a pus şi în ramura l i teratur i i romîne de traducere pecetea gen iu ­
lui său. 

A . R . 

DIN STAL 

rghezi şl teatrul, iată un subiect de exegeză întinsă, în aşteptarea căreia nu 
facem aici decît să schiţăm cîteva direcţii posibile de cercetare. Interesul lui 
Arghezl pentru arta scenică s-a concretizat într-o susţinută activitate de cro­
nicar, prestată încă înainte de. >a deveni poetul cunoscut al „Cuvintelor potri­

vite". In „Viaţa romînească", în „Seara", în „Cronica", în „Lumea" sau in „Ţara noas­
tră", foiletoanele, schiţele, notele sale teatrale alcătuiesc, o producţie, impunătoare. Cu 
toate că şi-a refuzat titlul de critic, numindu-se cel mult „reporter teatral", Arghezi a 

1 9 Acelaşi care simţise, în aşa de frumoase rînduri, greutăţile transpunerii l i r i ­
cu lui dintr-o limbă într-alta : „La toate popoarele europene, din cunoaşterea poeziei 
poporu lu i , în u l t i m u l veac, forma poetică s-a prefăcut cu totul , s-a făcut m a i colorată, 
mai felurită, m a i adevărată — potrivită pentru înţelesul şi nevoile sufleteşti ale mase lor 
adinei , însetate de mîngîierea şi îndreptarea poetului , care vorbeşte astăzi către dînsele. 
Insă f rancez i i n - a u o adevărată poezie populară. Transformarea hainei poetice a stat la 
dînşii mai mult în adăugirea unor podoabe voite, bătătoare la ochi, grele şi false. Şi 
.fiindcă l imba franceză e cea-mai bogată în termini abstracţi şi în cuvinte şterse, fiindcă 
dorinţa de noutate frămîntă pe scr i i tor i , acolo ca şi aiurea, îşi poate cineva închipui ce 
risipă de abstracţii clocotite, ce lux de poze, de schime, de gesturi se întîmplă în P a r -
nasul contemporan al F r a n c i e i . Pe cînd noi ţinem la dispoziţia poeţilor o limbă care e 
aceeaşi pentru toţi, care nu s-a spec ia l izat , o limbă • familiară şi puternică, capabilă de 
toată gingăşia, de toată expresia, de toată energia, l imba în care Eminescu a dovedit 
ce minunate capodopere nou-nouţe în s c r i s u l omenir i i , se pot înjgheba de cine-i 
cunoaşte ta ine le" . („Sămănătorul" . 1903, p. 418). 
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avut în vedere cîteva principii critice, formulate precis şi de mai multe ori şi aplicate 
consecvent. 

• Lui Arghezi i se dator este, printre primii, introducerea în aprecierea repertoriului 
dramatic a unui. spirit critic incisiv, ostil concesiilor dictate de relaţii, de interese, mate­
riale sau, pur şi simplu, de nepricepere. Era, pe alunei, la modă — imediat după 1910 — 
sistemul gratulărilor reciproce, pe baza căruia şiruri de inepţii erau înconjurate de laude 
sforăitoare, înşelînd şi pervertind gustul publicului- împotriva apologiei, Arghezi dre­
sează adevărate pamflete. Convingerea sa călăuzitoare este sintetizată pregnant în urmă­
toarea frază, împrumutată unui articol din „Viaţa rominea&că" nr. 3, piartie 1913 : „A 
lăuda o mediocritate şi a impune un suflet idiot este un sacrilegiu". Cu aceţistă pornire 
de respect numai a valorilor reale, de respingere categorică a non-talentului, Arghezi va 
comenta alît textul cît şi interpretarea actoricească. 

Intre aceşti doi factori, Arghezi pretinde să existe perfectă înţelegere şi colabo­
rare pentru ca un spectacol să poată fi considerat izbutit. Dacă trebuie să acorde vreo 
prioritate, atunci preferinţele sale merg către text, considerat ca temeiul existenţei tea­
trului. Rigorile academizanle, impuse textului, îi repugnă, după cum îl supără „literatu­
rizarea", prin care inţeiege lucrul confecţionat, artificial, supus reţetelor. O asemenea re­
ţetă i se pare recomandaţia după care o piesă trebuie să fie „construită". Altceva îi cere 
Arghezi şi anume să prezinte măcar un „personagiu concentric" adică unitatea de struc­
tură a eroului, corespondenţa dintre simţire, acte, poziţie socială — cerinţă perfect 
îndreptăţită şi în spiritul realismului. Un accent apăsat pune Arghezi pe funcţia aparte 
îndeplinită de cuvînt în cadrul propriu scrierii dramatice. „In teatru' — precizează o 
cronică a sa din „Viaţa romînească", 1925 — cuvîntul duce în caravane rapide soarta 
ideii, întortocheată de literatură. Aprind în teatru însemnează ard şi ard însemnează 
consum şi sfârşesc. Textul, în teatru, cuprinde în sine, adunată şi aglomerată, o viaţă, 
care are datoria să se concentreze exploziv în textul dialogat". Ritmul dinamic, pus in 
raport cu necesitatea de a comprima un conţinut de viaţă cît mai intens, ilustrează aici, 
încă odată, poziţia realistă de pe care îşi. emitea judecăţile cronicarul. 

Insă, oricîle condiţii estetice ar satisface textul, pentru a deveni teatru, mai solicită 
un element. In acelaşi loc Arghezi scrie : „Puterea textului întovărăşită cu puterea acto­
rului realizează teatrul total". Faţă de actor aceeaşi. exigenţă ca şi faţă de text. Munca 
tenace, care să însoţească pînă la epuizare fizică talentul, este condiţia, pusă celor ce 
rîvnesc realizări durabile. Pregătirea unui rol ? In legătură cu aceasta, Arghezi pronunţă 
cuvinte mari, cum nu ies deseori de sub pana lui decît cînd vorbeşte de poezie, adică: 
„abnegaţie ascetică" ! Efortul se repartizează pe rînd. Mai întîi spre înţelegerea textului. 
Asistînd la jucărea unei piese a lui Shaw nu se poate opri să remarce vădit dezamăgit: 
„...actorii trebuiau ajutaţi să-l priceapă mai bine, ca să sădească pe autor de ieftina 
dezonorare de a-i solidifica şi înlemni ondulările şi rafinamentele^ inteligenţii". („Ţara 
noastră", 6 febr. 1927). O bună înţelegere înlesneşte traducerea în joc, interpretarea pe 
scenă, cu mijloacele specifice artei dramatice. Dintre acestea;, Arghezi, îşi manifestă in­
teresul faţă de două, în special : dicţiunea şi gestul, pe care le vrea simple, naturale, 
nuanţate spontan, dînd, din acest punct de vedere, maxima apreciere jocului prestat de 
Suzanne Despres şi Marioara Veniura în spectacolele recenzate în „Cronica" anului 1915. 
Ochiul, poetului-spectator din stal a surprins scînteiu talentului, chiar acolo unde nu era 
decît o promisiune pe atunci. Intîlnim la el aprecieri, laudative, adresate fără greş unor 
tineri ce aveau să devie reprezentanţi ai primei noastre scene, ca N. Băltăţeanu, Ion Fin-
leşleanu, G. Calboreanu. 

Cum se poate prevedea chiar din cele expuse pînă acum, nimic nu a iritat mai mult 
simţul artistic arghezian decît ostentaţia, cobotinismul, care şi-au căutat deseori pavăză 
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sul? un cuvînt răsunător, inventat parcă de traficanţii gloriilor efemere: montarea, ldeea 
că un spectacol se ..montează", lăsînd loc aberaţiilor de gust, soluţiilor căznite, capabile 
doar să asasineze simplitatea, l-a revoltat şi in trecut şi îl revoltă şi astăzi pe marele 
maestru al artei celei mai trudite şi totuşi celei rhai simple. Ne reîntoarcem ta articolul 
din 1925, unde citim : „O piesă bună cu un actor bun trebuie să confie pretutindeni într-o 
cameră goală, în cîmp, sau într-o clopotniţă, sau într-o sală de spectacol, toată emoţia, 
tot adevărul, şi toate sugestiile, fără să piardă şi să cîştige nimic în ambianţă". Incapa­
citatea de a realiza marea simplitate îşi găseşte matematic refugiul in trucurile decorului, 
pe care-l complică, îl. umflă şi-l încarcă fără nici o noimă, înnăbuşind şi cea din urmă 
fărîmă de autentic. „îndată ce veţi răsfoi un text de teatru — notează instructiv Arghezi 
— şi veţi vedea mulţi plicindu-se parantezele, literile italice şi explicaţiile, veţi avea o 
primă dovadă brută că vă găsiţi in faţa poate a unei lucrări literare complete insă ne­
greşit, a unei cirpeli de teatru. Autorul, simţindu-se invalid, descrie mobilierul, uşile, are 
nevoie de costume, de covoare, de ferestre colorate, de lumini crepusculare, de tablouri 
in scenă, de codru, de perspective şi de o herghelie de cai verzi. Aceasta se cheamă : 
montarea". Eroarea autorului în acest caz echivalează cu o trădare, cu o abdicare de la 
îndatorirea sa de a da lucru finit şi expresiv în gradul cel mai înalt, fără ingrediente. 
Absenţa vocaţiei reale a făcut necesară apariţia regizorului, suprapus peste actori, peste 
autor, devenit un fel de zeu — zeu al mucavalei şi măştii împrumutate. Cu un asemenea 
rol al regizorului, care copleşeşte şi fac şi text cu accesorii, Arghezi nu este de acord: 
„Aici s-a strecurat Regizorul — să-l scriem cu literă mare — şi autorii l-au primit cu 
entuziasm, ca pe o inteligenţă chemată să substituie lipsii lor de talent mijloacele tapiţe-
rului, peruchierului, croitorului, limonagiului, zugravului de firme, şi să dea, în loc de teatru 
o expoziţie de 3—4 a\cte de produse comerciale variate". Asemenea spectacole factice, 
întăresc convingerea pe care Arghezi o exprimă lapidar într-o frază ce condensează în­
treaga sa viziune asupra teatrului: „Teatrul bun se joacă în faţa unei simple perdele, 
trasă pe fundul unui părete gol". 

Am reprodus mai mult diri acest articol întrucît ideile cuprinse aici au fost înioc-
mai reluate — uneori în formulări aproape similare — într-un articol din „Teatru" 1956, 
nr. 6, ceea ce demonstrează că sînt convingeri care reflectă o concepţie artistică statornică, 
unghiulară. Pentru caracterul judicios al afirmaţiilor, trebuie să extragem un întreg para­
graf din aceste „precizări" mai noi : într-un cer de bidinea albastru descrescînd se ridi­
cau stînci de fotografie în culori, arbori, de carte poştală în culori pînă la cer ; o vitrină 
cu prăjituri şi. cofeturi. Gemele de caval şl muzică depărtată, hăuliri şi apeluri alpiniste. 
Apoi mobilière, mătăsuri, crinoline, dansuri. Tot felul de adjuvante, surogate şi ingrediente, 
pe tîngă jocurile de lumini electrice în zig-zag. Unde e teatrul ? ăsta să fie ? Expoziţii, de 
vederi ? Magazine de scaune capitonate ? Abuzul de mijloace anliteatrale covîrşeşte. De. 
asemenea, corpuri străine au. nevoie autorii de bilei şi panoramă. îl amesteci în tertipuri 
şi cioburi, si artistul piere. Teatrul bun se reazămă pe om, pe actor. El. e şi decor, şi 
atmosferă, şi idee. Pentru o anume împrejurare concretă e de ajuns o indicaţie, nimic 
mai mult. Autorul e cu atît mai afirmat cu cit e mai despuiat de falsificările de adaos". 

O artă menită să pună în valoare pe om — ce poale fi. mai nobil şi mai apropiat 
de idealurile noastre contemporane? Fără să alcătuiască un sistem organizat, părerile 
despre teatru ale autorului „Cîntârii omului" au Ia bază observaţia vieţii şi intuiţia artis­
tului adevărat. 

G. T.. 
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^POEZIE Şl ADEVĂR 

| u o dată poezia lui Tudor Arghezi îşi dezvăluie izvoarele într-un episod ade­
vărat, trăit ori auzit de poet. De multe ori, tabletele sale conţin elemente 
incorporate ulterior în creaţia poetică. Mai întîi a fost tableta „Hoţu" din 
1943, consemnarea unei mici dureri din ograda poetului, şi apoi traducerea 

ei în vers, de data asta cu adîncirni de vis printre aştri, cunoscută din poezia „Inscripţie 
pe coteţu lui Hoţu". Trecerea prin filtrele poeziei ridică, desigur, faptul deasupra întîm-
plătorului, îi încarcă de semnificaţii care exclud confuzia dintre imagine şi ceea ce i-a 
servit ca sugestie iniţială. Deci identificarea eventualelor surse, acolo unde sînt, nu ar 
avea rostul să stabilească valoarea poeziei, ci să sugereze ceva din procesul creaţiei, să 
atragă atenţia asupra constanţei unor preocupări, să afle ecoul — în timp — al anu­
mitor teme. 

In acest sens este instructiv a urmări antecedentele marii trăsei despre 1907, a 
vedea cum fapte consemnate de poet cu arii în urmă au concurat fa închegarea zgudui­
toarelor tablouri create abia în vremea noastră. Ov. S. Crohmălniceanu, în cronica pe care 
o făcea poemului la apariţie, a relevat unele paralelisme, identificînd nucleul în atitudinea 
luată de poet în paginile „Faclei". Se poate împinge identificarea chiar mai departe, 
pînă la împrejurările vieţii poetului din anul răscoalelor. 

In 1907 Arghezi se afla în Elveţia şi a fost eroul unui incident de natură să-i 
semnaleze, să-1 previe direct asupra proporţiilor grave ce luaseră evenimentele din ţară. 
Faptul se găseşte relatat de scriitor însuşi într-unui din „buletinele" sale semnate la 
revista „Progesul social". în numărul din 20 mai 1932, Arghezi îşi amintea de cţazu! 
funcţionarului elveţian care provocase mişcarea opiniei publice prin refuzul scris de a se 
transforma într-un agent de siguranţă al intereselor reacţionare. I se cerea omului în 
cauză să contribuie la supravegherea poliţienească a corespondenţei venite pe numele 
Ion N. Theodorescu. „In timpul răscoalelor din 1907 eram în oraşul Geneva un străin, 
— notează Arghezi — un străin fără nume, confundat în masa imigranţilor internaţio­
nali" . Nu fără uimire a trebuit să afle atunci că poliţia romînă ţinea să-i cunoască gîn-
durile, chiar la distanţă fiind. Era o experienţă revelatoare pentru poetul care începea 
astfel să ia cunoştinţă direct de putregaiul politicianismului, de lepra manevrelor de 
culise, de înăbuşirea samavolnică, strivirea, suspectarea aspiraţiilor generoase, teme ale 
atîtor şi aibîtor pamflete argheziene de mai itîrziu. „Preocupat, probabil, să descopere 
nişte instigatori inexistenţi — continuă Arghezi — guvernul romînesc din 1907 conce­
puse ideea, nu prea fericită, de a căuta nu numai în ţară dar şi în străinătate responsa­
bilităţile unei mişcării care încheia automatic epoca unei oligarhii excesive..." 

Episodul acesta avea să dea naştere versurilor intitulate „Scrisoare", unde regă­
sim întocmai explicaţia »^e mai sus : 

„Vulpoii şi viclenii se prefac 
Că n-ar pricepe pricina de boală 
Care-a-mbrîncit ţăranii cu furcile-n răscoală. 
Ca să le pară miîinile curate 
Dau zvon că răul vine doar din străinătate 
Şi caută prin lume pe cei care instigă 
Să scapere-n bordeie uscata mămăligă". 

Poezia de astăzi culminează într-un elogiu al „dîrzului funcţionar", comparabil 
cu legendarul Wilhelm Tell, prinos de recunoştinţă adus unui suflet simplu, cinstit, ai 
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cărui gest făcuse şi mai vizibilă mocirla corupţiei oficiale. Uimirii lîncercate în primul 
moment după aflarea adevărului, îi va fi succedat revolta, îndârjirea, mînia, cărora Ar­
ghezi le-a dat glas în răsunătoarele campanii ale „Faclei", imediat după întoarcerea sa 
în ţară. Se cunoaşte desfăşurarea campaniei, iniţiată de N. D. Cocea. Neobservată până 
acum a trecut o declaraţie a lui Arghezi care, încă de atunci, îşi exprima convingerea 
că va fi nevoie de verbul avîntat al marelui artist pentru a evoca drama ţăranilor ridi­
caţi pe pământurile lor împotriva exploatatorilor. In articolul comemorativ de la 9 martie 
1913, el scria: „Singură povestea, singură poezia, poate găsi vocea vastă care să cînte 
izbirea pământului revoltat cu cetatea, pricepută şi rece stăpînitoare. T a l a z u l ţărănesc, 
care aleargă peste câmpie şi zdrobit de stînca de aur se revarsă sînge în şanţuri şi în-
neacă, pentru ca să fie povestit cere unica putere a g e n i u l u i . " Marea exigenţă şi spiritul 
de răspundere cu care privea Arghezi orice încercare de a zugrăvi tragica desfăşurare 
a lui 1907, se deduc din aprecierile sale : „Paginile, rândurile, vo lumele noastre sînt de 
aceea ca nişte t imide şi foarte slabe precuvîntări". Şi tot de acolo desprindem această 
mărturie a gradului înalt .în carp tema revoltelor ţărăneşti era implicată în toată viaţa 
sufletească a poetului coexista cu preocupările sale intime, prindea contururi clare: 
„în odaia noastră noaptea cînd gîndim, în geamătul durer i i şi în strînsura pumnulu i 
neputincios" . Din această împărtăşire îndelungă cu geamătul de durere al mulţimii şi din 
acumularea răzvrătirilor neputincioase, pînă în vremea cînd o conştiinţă nouă ia venit 
să orienteze înţelegerea poetului, a crescut pentru a ţîşni astăzi poemu) „1907". 

Dezvoltînd investigarea reminiscenţelor şi similitudinilor, vom găsi şi aici situaţii 
consemnate cîndva de autor în mod, poate, cu totul întâmplător, integrate acum, cu sem­
nificaţii împlinite, în tabloul general. In 1925, într-un comentariu dedicat cu totul altor 
probleme, Arghezi strecura la un moment dat şi relatarea următorului fapt autentic: 
„In t impu l răscoalelor din 1907 ţăranii d in t r -un sat argeşan se întorceau acasă de la un 
conac devastat. Fiecare ducea subsuoară sfărîmăturile cele mai inut i le , ale cîte unui 
obiect i n u t i l . Un sătean purta un braţ de clape de p ian . „— Nu se ştie, poate va trebui 
vreodată l.a ceva, a f i rma săteanul". („Viaţa românească" Nir. 3, p. 432). JMiînrpl.area, 
crestată în memoria poetului, şi-a găsit Ioc în marea frescă actuală. V-aţi amintit, fără 
îndoială, versurile din memorabila poezie „Stane, căpitane" : 

„Amurg. Se-ntoarce-n sat o ceată. 
Unchiaşul iarăşi se arată. 
Un om ţinea în mînă o vioară, 
Altul un ghem de sfoară, 
Şi altul, dintr-un scaun, spata, 
Unul o greblă ruptă şi lopata." 

Toată tragedia răzmeriţei ţărăneşti, datorită lipsei de orizont a acestei clase, se 
degajă din creionarea succintă, lapidară a unor fapte ce probează, zdrobitor de dureros, 
incapacitatea de iniţiativă constructivă, creatoare a plugarului. Dar acest înţeles nu-î 
aveau cele relatate cu peste trei decenii în urmă. L-au căpătat versurile actuale numai 
după ce vasta experienţă de viaţă şi artistică a poetului a întîlnit învăţăturla clasei 
muncitoare. Sub semnul acestei învăţături sa produs lichidarea atîtor contradicţii din 
trecut şi s-a desăvîrşit osmoza dintre adevăr şi poezie în creaţia lui Tudor Arghezi. 

S . M . 
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„BILETE DE PAPAGAL'" Ş! SATELIŢII LOR 

a origini a fost oroarea lui Arghezi faţă de scrisul lăbărţat, întins şi prelins, 
din neputinţă, pe bărăgane de hlrtie. In ziarele avind pagina cit un cearceaf, 
articolele sale erau „foiţe", „bilete" (cu care a introdus şi a impus in literatura 

_ _ _ _ _ oeiuil nou al tabletei), pînă ce într-o zi scriitorul s-a decis şi a făcut să apară 
propria sa publicaţie, concisă şi concentrată. „Biletele de Papagal", ieşite în a doua zi a 
lui februarie 1928 nu întreceau cu mult - nici în lăţime, nici in înălţime - jumătatea coalei 
noastre obişnuite de scris îndoită pe lungimea ei. Surpriza acestui format original o măr­
turisea parcă însuşi inventatorul în cuvintele de început: „Un ziar citit de nuc n-a mai 
apărut niciodată, — nici la furnici. Neavînd ziarul mare, în care să scrie nerozii impor­
tante, redactorul acestei foiţe de ţigară dă la lumină mai puţin decît o fiţuică şi se mărgi­
neşte să publice crîmpeie surlzătoare". 

De unde era să ştie Coco că invenţia lui se va multiplica in foarte scurt timp şi 
alte asemenea mici făpturi tipografice se vor ivi in toate colţurile ţării? Iniţiatorii lor 
aveau să fie tineri, unii dintre ei cu stagiu chiar în paginile „Biletelor de Papagal", alţii 
vrăjiţi de departe de strălucirea verbului arghezian, şi îndemnaţi de prospeţimea exem­
plului său. 

Dintre cei care se bucuraseră de ospitalitatea „Biletelor de Papagal", Geo Bogza 
şi colegul său de visuri tinereşti, Al. Tudor-Miu, trimit clin Cîmpina, ta 1 oct. 1928 în dar 
lui Coco primul dintre sateliţii, săi, sub numele „Cucu Prahovei".' Scrisoarea de însoţire 
explica asemănarea cu un sentiment de frăţească recunoştinţă: „Imitaţia a produs-o nu 
atît un spirit de-o atare categorie, cit aerul ademenitor ce, după experienţa ta, ştiam că 
se poate găsi într-o cetate de o şchioapă, cu pereţii sparţi în dungi de colonade, printre 
cari, primenitoare şi îmbătătoare se strecor toate vuiturile". 

Tot avînt, iot entuziasm juvenil şi gest de îmbrăţişare a zărilor vrea să marcheze 
şl „Pe drumuri noi..." căruia îi dădea viaţă Eugen lebeleanu, in oraşul de sub Tîmpa, 
la 23 februajie 1929, după ce, in decembrie precedent, semnase două graţioase poezii în 
revista maestrului. Noua publicaţie era, mărturisit, un act de emul: „Avind ca exemplu 
pe marele nostru Tudor Arghezi... căruia, cu acest prilej, ţinem să-i aducem afectuoase 
scuze pentru faptul că i-ain împrumutat formatul ziarului său, cu sufletele pline de soare 
şi de lumină pornim cu noi şi multe speranţe pe pîriii neumblate, pe drumuri noi". 

Alţi tineri., din alt oraş provincial, de data aceasta Buzăul, — „suflete în căutare 
de frumos", cum se numesc singuri — îşi adună visurile în [oiţa lor tipărită, căreia îi. zic 
pe măsura puterilor lor : „Licăriri literare", Ieşite de sub teascurile cu cerneală la 21 noiem­
brie 1929. Ni.ci o lună moi tirziu se găseşte şi la Iaşi un grup de tineri „cu vise însorite-n 
buzunări şi zîrnbete-n. priviri". La 14 decembrie ei fac să apară ziarul miniatură „Teatrul"', 
al căruia prim. articol se chema programatic şi definitiv : „N-au murit visătorii!. Că aveau 
perfectă dreptate se vede din faptul că în ziua următoare, tot la laşi, îşi făcea apariţia altă 
revistă liliput: „Cuvinte literare". Aceasta va dura mal mult decît toate de pînă acum, fără 
să cîşlige vreo notorietate în afara spaţiului regional. \Şi atunci cultul arghezian, este declarat: 
într-un articol din nr. 11-12 citim : „Sintern admiratorii sinceri ai domnului Arghezi. Ne 
este drag şi pentru frumuseţea gîndurilor sate şl pentru că în. coloanele „Biletelor de 
Papagal" a făcut să se releve mulţi tineri talentaţi". 

Poate cineva să se mire că sateliţii se produc numai în provincie. Insă la Bucureşti, 
concurenţa originalului era strivitoare. Chiar încercările Urzii, ce se fac aici, eşuează. In 
martie 1930. sub titlul „Pro şi contra" şi în decembrie acelaşi an, sub titlut „Generaţia mea" 
cunoaştem două Imitaţii fulgerătoare. Mal rezistenţi se dovedesc la probă, tinerii din buzău 
strinşi in jurul „Carnetului literar", pe care-l lansează la 26 noiembrie 1931. Acestuia-îi 
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succede „Pax" , revistă ieşeană de atitudine democratică, ieşită în noiembrie 1932 şi bucu-
reşlcanul „Gong" din decembrie al aceluiaşi an. 

Dispariţia. între timp, a prunei serii din „Bilete de Papagal", nu împiedică şi nu 
întrerupe multiplicarea modelului. Pe tiparul său şi cu talente care îşi tăcuseră ucenicia 
iu ..Udele de papagal", va apare la Brad, apoi laTurda, incepind de Iu 11 mai 1933 şi 
prcliingindii-se şi in anul următor revista de bună ţinută literară „abecedar". .Iniţiatorul 
acesteia, Emil Gmrgiuca, tăcea in prezentarea iniţială profesii care dezvăluiau indirect 
filiaţia : „O să vă trimit în această revistă liliputană, ca într-o coajă de nucă făcută căruţ 
in basm şi trasă de un bălrîn pitic, scurte pilpiiri de soare şi — ascultaţi numai! — ceva 
ce seamănă a bălaie de inimă, ca într-o scoică de mare". Pe acesta poartă au intrat în 
literatură talentele robuste ale lui Minai Beninc şi Pavel Dan. 

Iu fine, vine şi riadul altor centre provinciale să-şi aibă replica lor la minusculele 
„Bilete de Papagal". In. septembrie 1933 apare la Brăila, „Stilet". Ploieştiul dă in martie 
1934 un „Veac N o u " . Şi după ce mai găsim, un „Fapt" la Bucureşti în februarie 1935, ne 
oprim la Giurgiu, unde de 1 aprilie 1936 răsare „Zodiac" cu aceste cuvinte promiţătoare : 
„Sînlem un. mănunchi de tineri avînlaţi, dornici de muncă, dornici de mai. bine, dornici 
de progres, dornici de viaţă". 

Cum se vede, tinereţea a fost semnul distinctiv şi factorul comun al tuturor reali­
zărilor tipografice înjghebate în. umbra „Biletelor de Papagal". Unele au fost simple imitaţii 
ale înfăţişării revistei argheziene, fără să împrumute prea mult din spiritul modelului şi 
au trecut nelăsînd nici o amintire. Altele au fost zvîcniri de eliberare din timidităţile înce­
putului, ale unor talente ce s-au afirmat mal apoi şi păstrează, ca atare, interesul unor 
documente. Au fost şi unele care au păşit peste efemer., cu realizări proprii certe. Dar cuci 
nu soarta fiecăreia în parte Interesează cl existenţa înJ bloc, numărul — am înregistrai 
15, dar înşiruirea s-ar fi putut încă prelungi, mai fiind de semnalat: la Turnu Severin 

"„Curentul nou" (1931) şi „Curierul şcolar" (1935), la Călăraşi „Curierul reporter" (1933), 
la Bucureşli „Aşa" (1934), la Turnu Măgurele „Buhu" (1936), ajungînd pînă în 1946 la 
clujeanul „Abecedar literar" — şi cum se vede, seria extrem de bogată, verifică pres­
tigiul exemplului şl permite să se vorbească, şi tipografic, de o tradiţie a „Biletelor de 
Papagal". 

G. O. 

PRIN PAGINILE UNOR PUBLICAŢII UITATE 

xistă în istoria literară reviste care se menţin în conştiinţa culturală doar 
pentru că au adăpostit în paginile lor, în diferite împrejurări, pagini din 
operele unor scriitori de seamă. Cine ar mai şti că a existat o foaie anodină, 
fără nici o contigenţă cu arta, ca de pildă, „Curierul de Iaşi", dacă, forţat 

de împrejurările dramatice ale vieţii sale materiale, Eminescu nu ar fi colaborat la „foaia 
vitelor de pripas", cum singur o caracterizează ! 

Nu întotdeauna în trecutul nostru literar, îndeosebi după 1900, cînd spiritul mer­
cantil burghez pătrunde din plin şi în acest sector, revistele sînt o familie sufletească 
a scriitorilor legaţi prin aspiraţii şi ţeluri comune. Uneori revista e un mijloc de a 
publica şi nimic mai mult. Cînd persecuţia oficialităţii burgheze îi interzice scriitorului 
accesul la revistele literare principale, ziarul şi revista oarecum perifică îi rămîn sin­
gurele 'modalităţi de afirmare. Camil Petrescu şi-a făcut cronica dramatică Ia un ziar 
comercial „Argus", care interesa pe oamenii de bursă şi nu pe scriitori, ziar în care 
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trebuia să Sie şi o cronică dramatică, aşa cum era una a petrolului, a cerealelor, a cursului 
preţurilor la obor. 

Se imai întimplă linsă ca unele reviste, literare în toată puterea cuvîntului, să 
cadă cu timpul în uitare, salvîndu-ie numai puterea de viaţă a unora dintre colaboratori. 
Căci o revistă literară în care nu sa afirmat nimic, numele colaboratorilor ei rămînînd 
în neant, e mai deplorabilă decît un simplu ziar de informaţii culese după agenţiile 
străine. Ce altă glorie are de pildă „Liga ortodoxă" în afara faptului că aici, pe lingă 
colaborarea lui Macedonski, Începe să publice poetul Tudor Arghezi ? 

Tot în perioada debutului, înainte de 1900, în revista „Viaţa nouă" (1898, nr. 1, 
1 fbr.) în care publica versuri şi proză Mihail Sadoveanu, Ion Th. Arghezi semnează 
poemul în proză „Senar" : 

„Vîrfurile pădurii se-nfigeau în sînge şi trestii leneşe sărutau undele aprinse. 
Sălciile îşi scăldau pletele. Departe peste lac, .într-o ceaţă viotetă, o dungă de frunze 
ruginite. Pe lac domnea o melancolie dulce şi toamna începuse să zîmbească printre 
araci desfrunzite, iarba avea petice palide", (nr. 6, 19 apr. p. 43). 

în numărul următor apare poezia „Versuri" cu rezonanţă verlainiană, mai fi­
rească unui poet cu temperamentul lui Bacovia, rezonanţă care va dispare din lirica lui 
Arghezi : 

Oh ! ploaia, ploaia-mi bate-n geam, 
Sub şirurile iungi de ploaie 
Gînclirea mea se înconvoaie, 
Suspinul meu e lung şi stins, 
Şi imnul meu se-nalţă mort 
Din coarda ruptă ce-am întins. 

„Linia dreaptă" (an. I, 1904, nr. 1, 15 apr. Semnează şi sub pseudonimul I. Gabrior) 
şi-a trasat direcţia cu versuri şi articole semnate de Arghezi. Astfel în primul număr 
publică Din „Agate negre", ciclu continuat în numerele următoare. Tot acolo apar „Note 
de pictură", o cronică artistică plină de intuiţii şi cu aprecieri cărora vremea le-a 
dovedit justeţea: desenele lui Luchian sînt „sufletul plin de nuanţe", Kimon Loghi 
„zugrăveşte unsuros" „pe fonduri de limonada", Ştefan Popescu e „un diletant prolix". 

Traducerea poeziei „Dumnezeii" de Walt Whitman (nr. 6, 1. dec. 1911) în care 
poetul american îşi caută protectorii în „prietenul sfînt şi bunul meu tovarăş", în „gîn-
dirile cele mai mari şi năzuinţa neamurilor toate", în , tot eroismul şi entuziasmul neîn­
frânt", inaugura colaborarea lui Arghezi la revista „Versuri", ulterior „Versuri şi proză" 
(laşi an 1, 1911 nr. 1, 15 sept.), alături de O. Densuşianu, Bacovia, I. Minulescu, Stama-
tiad, 1. M. 'Raşcu, Emil Isac, M. Cruceanu. 

Numele poetului apare în 1914, cu o emoţionantă confesiune asupra meseriei de 
scriitor. 

„S-ar zice că scriem şi nu-i .adevărat. Scrisul nostru e agricultură sau ţesătorie. 
.Abia de^ţi trebuieşte un plug, sau un război. In vrame ce ni se strecoară rândurile printre 
degete, firul nostru plăsmuitor evocă sute de industrii. Ecouri de lăcătuşerie, şuier de 
rindele, zumzet de prisacă, lovituri abrupte de pietre cioplite, distilerie de păcură şi 
alcool, locomotive, ocne surpate în întuneric" (Moralităţi". An III, nr. 1, ian. 1914, -p.31) 

La „Rampa", unde Arghezi colaborează cu Cocea, Demetrius şi Galaction, poetul 
publică medalioane literare, cronici artistice (Camil Ressu an. I, 1912, nr. 188 8 iunie), 
consideraţii privitoare la teatru şi la modul meschin la care este înţeleasă această in­
stituţie educativă de către publicul burghez. 

„E interesant spectacolul lojilor, unde gurile cască, pleoapele se lipesc şi persoa­
nele Iac sforţări de linie şi de bust. Binoclurile, pudra, cravatele, adresa croitorilor. Toţi 
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suferă şi 'toţi .sînt fericiţi, spectatorii . . . căci •nicăieri, ori ce-ar face, nu pot fi pedepsiţi cas 
la t ea t ru" . 

Seria nesfîrşită de „Bilete" (...de papagal") este inaugurată aici. Biletul este ori 
ce : poem şi pamflet, eseu şi cronică, un comentariu larg al contemporaneităţii. Un 
astfel de „Bilet" e un îndemn către scriitori, chemaţi să cunoască viaţa direct, fără 
mijlocitor. 

„Eu visez pentru tot s cr i i toru l îndeletniciri manuale , care să-i permită să umble , 
să vadă, să cunoască, să se îndoiască neîncetat, să fie nesfîrşit şi d ivers . I n t r e un 
condei de reporter şi un c iocan de sfărîmat pietre pe şoselele Europe i , ar t i s tu l trebuie 
să prefere c i o c a n u l " (An. II, nr. 333, 28 noiembrie). 

Tot în paginile „Rampei", Arghezi va publica în foarte multe numere tradu­
cerea piesei de teatru „Cafeaua cea Mică" de Tristan Bernard (an I, nr. 267, 10 sept. 
şi urm.) precum şi o povestire duioasă legată de amintirea şederii la Geneva, „Ali-Fehni"' 
(nr. 375—376, 20 ian.) . 

In „Hiena" (1919), în format de broşură, Ia rubrica „Schiţe" poetul publică:. 
„Morţii", „Dimineaţă", „Ion Ion", datate „Văcăreşti" 1919, poezii care aveau să intre 
în „Flori de mucegai". Tot acolo apar şi nişte „Note de închisoare". Unui „hoţ" îi 
emană pe faţă bunătatea cu care orice om s-ar mîndri şi „pe lîngă care subtilul surîs 
al Giocondei pare o murdărie" („Oţul şi vrabia", an II, 1920, nr. 15, 26 sept. p. 2—3). 
Chiar şi într-un ziar ca „Izbînda" (1918—1922) unde, de altfel, a publicat Galaction, 
Demetrius, Bacovia, numele lui Arghezi apare după o poezie — „Biserica din gropi" 
(an II, 1920, nr. 410) 

Diversă în manifestări, colaborarea lui Arghezi la „Cugetul romînesc" (an 1,1922), 
începe cu „cronica informativă" chiar în numărul de deschidere, după care poetul iniţiază 
un gen de tabletă „Cum se scrie romîneşte"; urmează „Teatru", „Cronici literare", 
„Medalioane" (despre Duiliu Zamfirescu : „are locul lui singur în literatura romînească, 
asemuitor rolului franţuzesc al lui Gautier"). Poezia ocupă un loc preponderent în această 
colaborare. Acum apare traducerea Prefaţei lui Baudelaire Ia „Flori de otravă" şi poe­
ziile frământărilor lăuntrice prilejuite de căutarea adevărului : „Mîhniri", „Duhovni­
cească", „Psalmisful singuratic", „Cucuveaua" (datată 1896), aceasta din urmă în vi­
braţia lirică a lui Macedonski. 

E noapte, şoapte trec pe baltă 
S a t u r n , Sa turn , vibrează-n vînt, 
N i c i un cuvînt, e vînt, e vînt. 

Tot aici reapar unele D i n „Agate negre" şi se publică „povestirea pentru un abe­
cedar", „Domniţa Pulcheria", iar la rubrica „Viaţa culturală" poetul ia atitudine faţă 
de ieşirile huliganice ale unor studenţi rasişti. „Romantica industrială" şi „Literatură 
nouă", apărute ca editoriale (semnate C.R.) sînt o luare categorică de poziţie în pro­
blemele literare. Poetul este receptiv spiritului inovator, avîntului tehnic caracteristic 
secolului nostru, profesînd în locul vechii romantici, desuete, o romantică industrială. 
Cel de al doilea este un răspuns şi o condamnare totodată a poeziei decadente mascată 
sub o vegetaţie bogată de firme : s imbo l i sm, modernism, dadaism, etc, care numai se 
declară „poezie nouă", a literaturii tradiţionaliste, învechite, cu recunoaşterea exis­
tenţei unei poezi într-adevăr noi — „Un nou interior", ,/dictat de atitudine", prin 
„concentrarea", prin părăsirea clişeelor şi retoricei convenţionale. 

O revistă obscură şi măruntă ca „Făclia" (an I. 1915, nr. 1, 15 noembrie) ascunde 
poeziile „Psalmul de taină" şi „Nehotărîre", amândouă cuprinse de aceeaşi nelinişte şi 
apăsare a sufletului. 
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Multe din colaborări sânt popasuri de o clipă, opinii de moment, mai ales ca 
existenţa revistelor literare e efemeră, multe neajungînd să-şi fixeze un profil propriu, 
sucombând după primele numere sau cel mai tîrziu în primii ani. . . . 

în „Clopotul" (an I, 1922, nr. 1, 20 oct.) apare o singură poezie a lui Arghezi 
.Reproche divin" — un psalm alunecând între închietudine şi slavă. 

„Naţiunea" este una din principalele publicaţii la care poetul a colaborat cons­
tant, fiind' din 1923 şi directorul ei. Aici apar „Amintirile îerodiaconului Iosif", con­
fesiune autobiografică, cu consideraţii pătrunzătoare asupra spiritului laic al poporului, 
al cărui fond sufletesc, religia nu-1 atinge 'de fapt şi nu-1 alterează. 

Fabrica de zahăr îi dă poetului sentimentul marii descoperiri („Primul pas în 
fabrică a fost pentru mine o măreaţă descoperire"). 

în anul următor, în „Clipa" (an I, 3923, nr. 1, 20 mai), revistă insignifiantă, 
„Biletele Şi Foiţele" devin „Spini pe hîrtie". De remarcat printre altele articolul în 
car? ia apărarea lui P. Istrati, recumoscîndu-i talentul. 

„El nu s-a iv i t d in cenaclu, d in concubinajul Universităţii ou C r i t i c a , d i n amorul 
tragic al Finanţei cu E d i t u r a . N i c i un părinte nu i-a împrumutat sexul art is t i c ca să-1 
ouă". ( „Fai ton" ) . 

„Un teatru naturalist" dezbate nevoia unui teatru autohton al vieţii de aici, nu 
al imitaţiilor sterile. 

„Ia vedeţi, domni lor dramaturg i , dacă nu ar fi locul să administraţi pub l i cu lu i 
rorhînesc, rebel la lecturile somnifere, un teatru agreabi l şi, vorba ceea, mora l i za tor . 
Pînă acum. major i tatea autori lor de teatru şi-au ales câte un model d i n străinătate. 
Bernste in , B a t a i l l e , De Flc-rs şi ch iar Ibsenii şi H a u p t m a n i i au găsit numeroşi d o m n i 
bine intenţionaţi să facă La Bucureşti pe .maimuţoii de la Dunăre". 

în „Sinteza" (1927) în afară de poezia „Suiş", Arghezi a publicat articole şi 
pamflete, aproape număr de număr. în „Sinteza" a fost de altfel locul unde, într-un 
moment în care critica şovăie să decidă asupra valorii poeziei lui Arghezi — dacă nu-1 
detestă de-a dreptul — G. Călinescu dă, într-o serie de articole, una din cele mai 
competente judecăţi estetice asupra celui „mai mare poet contemporan al nostru" 
(„Tiuidiq'r Arghezi". „Note"). 

Articolul „Evenimentul" e caracteristic pentru aspiraţiile artistului, concepînd 
o lume a viitorului, diferită total ca structură de orînduirea burgheză 

„Altă dată, dispărea o clasă s a u o categorie, pentru instaurarea unei categori i 
mai recente. Astăzi, p lat forma l u m i i in fatal i tatea ei se întoarce pe un pivot şi se 
orientează altfel decît a stătut. Spor i t de ani , de z i l e şi de ore, evenimentul , greu ca 
uger i i cerului purtători de p loaie bună, va «rumpe brusc .atunci când u l t i m a picătură 
a secundai îl va fi .împovărat peste măsură cu ponderea ei neînsemnată ansă hotărâ­
toare. Şi va ii aşa cum bate-n ornic al doisprezecelea ceas şi va fi douăsprezece şi 
toată lumea va şti că a sunat de 12 şi toată lumea v.a p o t r i v i ceasornicul după eveni­
ment. In z iua aceea nici un cais ,nu va 'înflori în anul lu i pentru a doua oară însă 
omul va înflori .întreg, pentru că încă nu înflorise niciodată d e p l i n " . 

Din colaborarea sporadică ia „Tiparniţa literară" (an I, 1928, nr. 1, oct.) se im­
pune medalionul „Theodor Pallady" — o pagină de poezie asupra picturii contempo­
rane şi asupra omului şi artistului (an III, 1931, nr. 1—5). 

în 1928, „Săptămâna literară, plastică, teatrală" (an I, 1928, nr. 1) îi publică 
articole în genul tabletelor („Informaţia literară" ; „Literatura meşteşug" ; „Scrisoare 
domnului Grigore luni an") şi un „Poem ân proză". 

Printre studii politice, sociale şi economice, cum îşi reclama cuprinsul ,în subtitlul 
revista „Progresul social" (an I, 1932, nr. 1, 20 martie), Arghezi ţinea lunar , Bule­
tinul" , adică cronica revistei, atacând teme ca : „Libertatea individuală" — un protest 
contra samavolniciilor şi iresponsabilităţii organelor de poliţie ; „Competlnţele curate", 
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un denunţ al dispreţului cu care e tratat intelectualul român de oficialitatea politică. 
„Stalul înţelege să-i gonească pe scriitori, întocmai ca acum 50 .de ani, cînd 

meseria lui Eminescu constituia o ruşine pentru ori ce familie cu tineret ispitit să 
lucreze artistic şi cînd marii proprietari ,ai zecilor de mii de hectare dintr-o singură 
bucată, rezidind la Paris, rezervau intelectualilor înşelaţi de viaţă, .spitalul şi ba­
lamucul subvenţionat sau banul aruncat în pălăria prezintată cu gaura în sus". 

Mulţumirea poetului este de ai sluji cu demnitate artei, poeziei, slujind prin 
aceasta omul şi viaţa. 

„Poezia e însăşi viaţa ; e umbra şi lumina care caiifelează natura şi dă omului 
senzaţia că trăieşte cu pianeta lui ,în cer. Pretutindeni .şi în toate este poezie, ca şi 
cum omul şi-ar purta capul cuprins într-o aureolă de .icoană. Toate lucrurile naturii 
şi ale omului şi toate vietăţile poartă ţandăra lor de aureolă, pe dinafară sau 
pe dinăuntru. Poezia nu e numai în dragoste, poezia e în atelier, în uzină, în chinul 
omuluj de a realiza, în muncile, -în invenţiile lui, — ea trebuie numai găsită" (an. II, 
1933, ,nr. 7, 20 Iulie, p. 501—504). 

Reviste fără nici o contigenţă cu domeniul artei aparţin bibliografiei marelui 
poet. Nu e vorba de o simplă solicitare sau de o colaborare vremelnică, onorifică, ci 
de o activitate îndelungată şi bogată, nu de o risipire a forţei creatoare, ci de extindere şi 
de autocuprindere. In timp ce colaborează la „Bilete de papagal", la „Adevărul literar şi 
ilustrat", la „Revista Fundaţiilor", în perioada anilor 1932 poetul este prezent număr 
de număr şi la „Radio-Fonia"— revista abonaţilor şi amatorilor de radio. Temele radio­
fonice devin pretexte pentru discuţii asupra celor mai variate şi discutate probleme ale 
vremii. Un ziar departamental şi de circulaţie restrînsă ca „Săptămâna C F R " (an, I, 
1932) constituie un teren propice pentru desfăşurarea unei laborioase activităţi publi­
cistice. „Tableta" se numeşte acum „Săptămiîna", şi cum ziarul se adresează funcţio­
narilor şi muncitorilor feroviari, ea va trata probleme care frămîntă această lume : con­
diţiile de muncă ale funcţionarilor, mizeria şi pauperizarea maselor, criza economică. In 
revista „Muzică şi Poezie" (an 1, 1935, nr. 1, noiembr.) poetul schiţează emoţionantul 
tablou a! întîlnirii lui Enescu cu Luchian („Vioara şi paleta") în locuinţa mizeră a 
pictorului. Articolele de aici se încadrează în profilul revistei : („Un artist necunoscut", 
„însemnări de ignoranţă"), iar printre acestea apare poezia „Confidente". 

Astfel, prezenţa lui Arghezi scoate din praful uitării publicaţii care altfel ar fi 
rămas îngropate poate pentru totdeauna. Pagini moarte vor reînvia prin puterea ver­
bului arghezian, reviste şi ziare necunoscute vor intra în circuitul viu al exegezei. Mai 
puţin cunoscute în cîmpul istoriei literare, revistele şi ziarele amintite iîmbogă{esc — 
parţial desigur — peisajul publicistic bogat în cadrul căruia trăieşte poetul Arghezi pînă 
la cel de ai doilea război mondial. Popasurile sale de o clipă sau de durată formează 
un itinerar literar care va fi străbătut de ori cine va vrea să studieze formarea şi dez­
voltarea unei personalităţi ca aceea a Iui Tudor Arghezi. 

M . B 

TRADUCERI DIN ARGHEZI ÎN ALTE LIMBI 

udor Arghezi a începură se manifeste ca poet de acum aproape şase decenii, 
dar poeziei sale i-a trebuit destul de mult timp ca să poată deveni cu ade­
vărat cunoscută chiar în Romînia. S-ar putea pune o întrebare naivă :, de oe 
n-a arătat-o nimeni străinătăţii în trecut? Răspunsul e însă tot o întrebare: 

cine şi cui s-o arate înainte de eliberare, cînd convorbirile internaţionale nu se făceau 
de la popor la popor şi cînd burghezia stăpînitoare a Romîniei vorbea cu alte burghe-
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z i i despre grîu şi petro l iar la cîte o expoziţie internaţională tr imitea ca sup l iment 
de cultură reţeta sarmale lor şi cîteva curtezane regale .travestite în ii Şi cat rin te ? C i n e 
avea atunci cuvînt l iber, habar n-avea de poeţii pa t r i e i . 

Ieşirea din izolare a l i teratur i i romîneşti a (ost cu putinţă numai după eliberarea 
ţării. In noile împrejurări cultura noastră a dobîndit şi trimiţători interesaţi în. pros­
peritatea şi circulaţia ei universală, şi adresanţi care o aşteptau peste hotare. 

Şi astfel , dacă pînă acum cincisprezece ani două s a u trei poez i i argheziene, tra­
duse de cîte c ineva întîmplător, s-au rătăcit pr in v reo revistă străină, astăzi, cînd 
ţara va împlini şaisprezece ani de l ibertate şi mare le ei poet e sărbătorit la a optzecea 
aniversare, putem vorb i însfîrşit fără sfială de circulaţia internaţională o poeziei sale. 
De puţine zi le a ieşit de sub t ipar , la cea mai mare editură sovietică, un v o l u m 
de peste p a t r u sute de p a g i n i , cuprinzînd în traducer i ruseşti o .selecţie a celor m a i 
bune poezii ale lu i Tudor A r g h e z i . Se mai află sub t ipar şi la Varşovia un vo lum 
s i m i l a r , există un v o l u m m a s i v de traduceri în l imba maghiară, datorite lu i F. Szemler , 
în cîteva ţări opera poetică argheziană a fost reprezentată mas iv în anto log i i şi zeci 
de reviste de peste hotare au publicat nu odată selecţii reprezentative din opera mare ­
lui nos t ru ipoet. 

Dacă am vrea să v o r b i m despre situaţia din trecut, aproape că n-am putea 
alcătui măcar o frază bibliografică întreagă. A c u m cîteva decenii, un tînăr amator 
turc ini se pare, îăcînd şi versuri romîneşti, ar îi tălmăcit d in entuziasm ceva 
în turceşte. Au apărut cîteva poezii şi în l imba maghiară, traduse de neobositul 
Z. F r a u y o , asta era cam tot. Astăzi putem număra în unele l imb i (rusă, Iranceză, 
germană) cîteva traduceri diferite ale aceloraşi poezi i . Dacă ieri am fi (fost fericiţi, şi 
nu puteam f i , să auz im de cunoaşterea în străinătate măcar a două, trei din poezi i le 
fundamentale în versur i tălmăcite corect, az i putem vorb i de arta t raducer i i operei 
argheziene <şi avem mij loace să facem comparaţii şi să preferăm, din mai multe ver­
s iun i din aceeaşi limbă, o anumită traducere. 

B ine prezentat ni se pare a ,fi A r g h e z i , atît ca abundenţă de tălmăciri cît şi ca 
va loare a t ranspuner i i , în U n i u n e a Sovietică în ţara îh care astăzi sînt cunoscuţi şi 
circulă în mase aproape toţi s c r i i t o r i i noştri de seamă, din trecut şi de a z i . 

Intîia oară, în ianuarie 1958, revista sovietică rusă „Inostrannaia l i teratura" publ i ­
case în tălmăcirea lui N. Stefanovici „La stele", „Drumu-i l u n g " , „Chitare" şi „Phi-
gu le " . Cîteva luni mai tîrziu, „Antologia, poeziei romîneşti", apărută la G o s l i t i z d a t , 
M o s c o v a , înfăţişa toate c ic lur i le pr incipale ale operei poetice argheziene p r i n poezii le : 
„Testament", „Plugule" , „Mîhniri", „Chemarea", „.Lumină lină". „Chitare", „Belşug" , 
„Vodă-Ţepeş" , „Caligula" , „Buna vest i re" , „Cina", „Dacica", „Da, e l u n g " , „Drumu-i lung ' ' , 
„Omule" , „Pe râzătoare", „La ste le" , „Foaie verde la P a r i s " , „Giuvaere", „Stupui l o r " . 
Traducători, pe lîngă cel amintit , erau şi alţi trei : N. P a v l o v i c i , acest excepţional 
interpret rus al frumuseţii solemne a „Testamentului", precum şi I. Gurova , S. Şervuiski. 
A c u m ' c i t i t o r u l de limbă rusă putea cunoaşte, în l i n i i m a r i , şi evoluţia poeziei argheziene 
şi universul ei bogat. Traducer i le , făcute cu competenţă şi talent , i zbuteau să comunice 
şi marea solemnitate din „Testament", şi emoţia .subtilă a l i r i s m u l u i arghez ian , d u r i ­
tatea în l in i i de aqua - f o r t e a „Cinei", emoţia demnităţii umane d i n „Cîntare o m u l u i " , 
usturătoare* satiră d i n c i c lu l „1907" s a u - j o c u l adine al peniţei, cu puternicele ' lui 
-semnificaţii, din „Stihuri pestriţe" ori d in „Prisaca". 

După apariţia, Ia no i , (în colecţia revistei „Romînia populară") a unei plachete 
care adăuga acestor traducer i sovietice cîteva vers iun i corecte în l imba rusă, făcute 
de. colaboratori d in ţară ai revistei , după încă o versiune rusă a „Testamentului" d in 
revista sovietică „Dnestr", „Inostrannaia l i t e r a t u r a " (nr, 8 din 19.59) tipăreşte un nou 
grup de traducerii (autori i vers iun i lor r u s e : A. Sendîk, excelent interpret al r i tmicei 
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şi r imelor maestru lu i , N. Ste fanovic i , care a găsit mi j loace să transpună tot sunetul 
complex de imn al unor poezii din „Cîntare o m u l u i " , N. Podgoriceani , cunoscut şi 
ca un b u n interpret eminescian, şi alţii) : „Doină din frunză", „Pînă a tunc i " , „Cel ce 
gîndeşte sinigur", „Adame" , „Flori de m u c i g a i " , „La treabă", „Cuvînt", „Secera" şi 
„Lingoare" . In aceeaşi tună apărură în revista „Dnestr" (nr. 8 din 1959) p a t r u poezi i 
din c i c l u l „1907" : „Lipsesc morminte " , „Duduia", „Cucoana-mare" şi „Stane, căpitane". 

Iar acum, opera poetică a iu i Tudor Anghez i este prezentată s istematic , prin t r a ­
ducerile care s -au dovedit cele m a i izbutite şi pr in multe tălmăciri noi . în v o l u m u l masiv 
tipărit de editura „Goslitizdat" 'din M o s c o v a . 

Afară de acestea, în U . R . S . S , , au apărut şi vor m a i apare şi alte numeroase tăl­
măciri în publicaţiile altor republ ic i . Cîteva poezii au apărut în revistele uorainiene, 
altele în cele beloruse (semnalăm izbut i ta traducere a poeziei „Plugule" a lui A. B a c i l o , 
în revista belorusă „Polîmea", nr. 8 din 1959). Sîntem informaţi de asemenea că numă­
r u l din m a i al revistei georgiene „Ţiskari", aflat sub t ipar , conţine un g r u p numeros 
de poezii traduse din opera argheziană. 

. Arghez i are mai mulţi -traducători şi în Franţa. In 1958, revista franceză „Cahiers 
du S u d " (nr. 348) a publicat un număr masiv de poez i i argheziene în traducerea lu i 
Luc-André M a r c e l (care mi se pare şi cel mai fericit dintre interpreţii f rancezi ai lu i 
Tudor A r g h e z i , chiar daGă, p o t r i v i t tradiţiei franceze, nu foloseşte în tălmăcire nic i 
măsura prozodică, n i c i r ima , văduvind astfel poezia argheziană de o parte -din sunetul 
-ei, spre deosebire de traducătorii ruşi, caire au reuşit să îmbine fără pierderi respectarea 
textulu i propr iu .z is cu respectarea formelor prozodice argheziene, atît .de o r i g ina l e şi 
ele). Luc-André M a r c e l a publicat în revista amintită poezi i le „Testament", „Cîn-
tec din f lu ier " , „Bărăganul" , „.Morgenstimmung", „Maica S c i n t i l a " , „Cintec de adormit 
Miţura", „Mîhniri", „Lingoare" , „Inscripţie pe o casă de ţară", „Agate negre" , 
„De-a v-aţi ascuns" , „Vodă-Ţepeş" , „Cuvînt înainte", „Ion Ion" , „Har" , „Cina", „La 
popice", „Cîntec m u t " , „Stane, căpitane", „Tinea", „Rada" , „Vînt de toamnă", „Poate 
că este ceasul" , „Umbra" şi „Ex l i b r i s " . 

După un an,, numărul din iu l ie -august 1959 a'l revistei franceze .„Europe", închi­
nat Romîniei, publ ica şase poezi i argheziene lîn traducerea lui C laude Sernet : „Jignire". 
„Belşug" , „Caligula", „.Mitra lu i G r i g o r i e " , „Cel ce gîndeşte s i n g u r " ş i un , , P s a l m " 
d i n 1958. 

C a m în acelaşi t imp, apărea la Par i s o plachetă (Tudor Arghez i , „Poemes chois is" , 
Edit ions Hauteieui l les) urmată puţin după aceea de un volum compact („Poemes 
roumains" , aceeaşi editură), ambele datorite lu i Flubert J u i n , care încerca o nouă 
variantă argheziană în franţuzeşte, f o los ind uneo i i , deşi re lat iv , şi r i m a . A n t o l o g i a citată 
cuprinde, în traducerea sa, poemele : „Testament", „ înviere" , „Cîntec de adormit M i ­
ţura", „Tu nu eşti frumuseţea", „Poate că este ceasu l " , „Mîhniri", „Inscripţie pe-o poartă 
•de conac" , „Cîntec m u t " , „Ion Ion" , „Tinea", „Niciodată t o a m n a " , „Plugule" , „Cîntec 
d i n f lu ier " , „Doina" , „A fost o noapte oarbă", „Om cu om" , precum şi „Duhovnicească" 
şi „Bărăganul" în excelenta traducere făcută de poeta noastră V e r o n i c a Porumbacu . 

Tot. Hubert J u i n .a publicat în revista belgiană „Le J o u r n a l des poètes" (nr 4, 
.aprilie 1958, Bruxe l les ) poezia tradusă în franţuzeşte „Toate ste le le" . 

P r i n t r e cele m a i bune tălmăciri d in A r g h e z i se numără vers iun i le germane („Sind 
-und F o r m " , caietul 5—6, 1956, B e r l i n ) ale poetului nostru A l f r e d M a r g u l - S p e r b e r , în 
care se regăsesc cu toată puterea şi f l u x u l răscolitor şi so lemn d in „Testament" şi g i n ­
găşia tainei din „Har" şi aerul solar din „Belşug" s a u aerul fără lumină din „Du­
hovnicească". In acelaşi număr apărea şi „De-a v-aţi ascuns" . A l t e traduceri germane 
au apărut anul acesta în „Rumänische - Rundschau" nr. 1) şi în „Neue L i t e ­
r a t u r " (nr. 2) . 
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Pe Ungă v o l u m u l pregătit de o editură poloneză şi aflat, mi se pare, sub t ipar , 
revistele ţărilor de democraţie populară au publicat şi continuă să publice mereu t r a ­
duceri ale poezi i lor lu i A r g h e z i . în R. P. B u l g a r i a au apărut versur i argheziene într-o 
anto log ie a poeziei româneşti şi într-o culegere închinată anului 1907 ; de asemenea, 
revista „Septembri" (nr. 8 din 1959) a tipărit un „Psalm" („Călare-n şes, dc-a fuga 
pe vânt ca Făt-frumos") tradus de A t - Dalcev , iar în „Literaturen front" din august 
1959, a apărut poezia „Cel ce gîndeşte s i n g u r " . 

Alte tălmăciri au apărut şi în l imba cehă („cîteva poezii şi romanul „Ochii M a i c i i 
d o m n u l u i " ) , în slovacă („Testament" în revista „Kultunry z ivot" din august 1959), în l imba 
•sîrbă („Portret", tălmăcit de V a s k o Popa în nr. 6 din 1956 al revistei „Republika" şi 
a l te cîteva poezi i , pr intre care „Dar ochii tăi", ş i „A, E. I , O. U . " , în versiunea lui 
R a d u F l o r a , în revista „Po l ja " nr. 2 din »1957) precum şi în alte l i m b i . 

Unele poezi i ale Iui Tudor A r g h e z i au fost traduse în greceşte de poelu! J a n n i s 
Ritsos . 

Fără îndoială că sînt şi alte tălmăciri, care vor fi scăpat informaţiei noastre. 
De asemenea, în multe din ţările prietene vor apare traducer i d in opera bogată a 
m a r e l u i nostru poet, şi acum, cu p r i l e j u l aniversării sa le . 

Peste 'hotare, c i t i tor i i de poezie, după ce au aflat despre Eminescu şi foarte 
mulţi îl pot cit i acum în l imba lor de-acasă au început să cunoască şi pe.al doi lea mare poet 
al nostru, care clădise de m u l t un monument de limbă şi poezie romînească şi care a 
aflat în ei marele dar de a întineri şi a găsi, la o bătrîneţe care nu se poate numi 
bătrîneţe, imensa v igoare descătuşată_ de l ibertatea fertilă de azi a poporului nostru, 

A c u m , cînd poporul nos t ru stă de vorbă direct cu alte popoare, pr in reprezentanţii 
săi autentici , poezia lu i Tudor A r g h e z i , ca şi opera atîtora din m a r i i noştri c las ic i , a 
devenit un bun mond ia l , puţind .să circule pr in lume cu paşi de mărime geografică 
internaţională. 

V . K . 

O PRIETENIE LITERARĂ 

I 
h c ă de Ia sfârşitul veacului trecut, Tudor A r g h e z i a întemeiat o trainică şi 
frumoasă prietenie cu N . D . Cocea, G a l a G a l a c t i o n ş i V . Demetrkis . Pe la 
mi j l ocu l u l t imulu i deceniu al veacului al X l X - l e a , toţi patru erau elevi de 

[ l iceu, în vîrstă de 16—17 .ani. Ceea ce i-.a apropiat şi i-.a unit sufleteşte, 
într-o comuniune de nedesfăcut şi atît de rodnică, b iruitoare peste şase deceni i , au 
fost preocupările şi năzuinţele lor l i terare luminate de idealur i le înaintate ale v r e m i i , 
cărora li se 'dăruiseră, de pe a t u n c i , cu r.îvnă şi entuziasm. 

P r i n 1895—1896 aceşti candidaţi la cununa muzelor frecventau cenaclul lu i 
A l e x a n d r u Macedonskt d in strada Poverne i . G a l a G a l a c t i o n î i cunoscuse pe N. D . Cocea 
cu d i v a t imp înainte, însă pe Tudor A r g h e z i , pe atunci e levul l iterat Ion N. Theodo-
rescu şi m a i apoi Ion Theo, îl cunoscu m a i îndeaproape şi se împrieteni cu el în 
acest cenaclu al autorulu i „Nopţii de .mai". M o m e n t u l .întâlnirii şi împrietenirii cu 
Tudor A r g h e z i , ân cenac lu l macedonskian, era o seară de iun ie , rămasă neuitată în 
amint i rea acestor scr i i tor i , c u m precizează G a l a G a l a c t i o n în ar t i co lu l „Despre Tudor 
A r g h e z i " , apărut în „Jurnalul de dimineaţă" din 15 .august 1945. „Aşa dar ne-am 
cunoscut în salonul lui Alexandru Macedonski, într-o seară de iunie. După ce am 
ieşit d in casa maestrului, ani făcut împreună o plimbare mai lungă şi am ajuns 
sub teii, toţi în floare, de la şosea... El citise nu ştiu ce despre muzica lui Wagner 
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şi-mi spunea ideile lui într-un fel timbrat şi indiscutabil. Băieţandrul ăsta era o 
energie originală şi un hotar sufletesc apărat cu vehemenţă... Am fosf prieteni definitivi, 
din seara aceea". 

Prietenia dintre Arghezi, Cocea, Galaciion şi Demetrius s-a sudat, apoi în since­
rele şi însufl-eţitele comunicări reciproce de realizări şi proiecte (literare, din cadrul 
reuniunilor care se ţineau cu regularitate in locuinţa lui Gala Galaction de pe strada 
Semicercului nr. 3, la care participa un număr restrîns de elevi îndrăgostiţi de meseria 
scrisului. Locuinţa lui Gala Galaction, îşi aminteşte scriitorul în articolul „Casa 
amintirilor" din 1946, „era o bojdeucă arhaică, poate cea mai veche de pe strada Semi­
cercului. Mama îmi lăsa deplina libertate să-mi primesc colegii şi prietenii, în camera 
mea, şi admitea vizitele interminabile, discuţiile gălăgioase şi veselia vizitatorilor... 
Dintre cei cu care împart şi azi neşterse amintiri şi privilegiile prieteniei din tinereţe, 
sînt Tudor Arghezi, N. D. Cocea... şi mulţi alţii care n-au uitat căsuţa din strada 
Semicerc", (cf. Gala Galaction : „Oameni şi gîndurj din veacul meu", p. 155—156). 

Adolescenţii cu visuri literare care frecventau căsuţa din strada Semicercului, îşi 
petreceau timpul in rodnice şi avîntate discuţii pe diferite' teme din literatura romînă 
şi universală, îşi citeau reciproc din producţiile lor, îndeosebi poezii, uniţi în aceleaşi 
idealuri de frumos, încrezători în puterile şi destinul lor. Ej urmăreau cu pasiune şi 
interes polemica din acea vreme dintre revistele „Viaţa" şi „Evenimentul" pe tema 
„artei pentru cartă" şi a „artei cu tendinţă", situîndu.se pe poziţiile „artei cu tendinţă", 
încălziţi de flacăra ideilor socialiste. în articolul „Siluete de o clipă", publicat în 
ziarul „Socialismul" din 29 septembrie 1919, Gala Galaction mărturisea : „Ideile socia­
liste, propovăduite prin vorbă şi prin scris de cîţiva adevăraţi apostoli, încălzeau toate 
cugetele generoase şi se răspîndeau binefăcătoare în poporul şcolar secundar. Cei mai 
buni elevi din clase citeau cu sîrguinţă „Criticile" lui Gherea, broşurile socialiste, poeziile 
lui Vlăbuţă, Traian Demetrescu şi Pincio. Ba citeau şi cărţi străine, mai cu seamă 
franţuzeşti, şi petrecerea lor era schimbul ideilor agonisite şi discuţia inteligentă" 
N. D. Cocea, Tudor Arghezi şi Gala Galaction au cunoscut încă din .anii de liceu fru­
museţea şi măreţia idealurilor socialiste, prietenia • lor crescînd şi mai trainică prin ade­
renţa comună la aceste idealuri. 

La grupul Arghezi-Galaction-Cocea, din stana Semicercului, s-a alăturat, la scurtă 
vreme de la înfiriparea lui, şi V. Demetrius, şi el un adept al ideilor socialiste, oinindu-se 
toţi patru într-o prietenie caldă şi nezdruncinată de-a lungul anilor. In articolul „Cîteva 
amintini", publicat în revista „Viaţa literară" nr. 158 din 15 mai 1934, V. Demetrius 
scria : „Un prieten cu numele comun Popescu, elev în clasa a V l - a sau a V l l - a de 
liceu, îmi vorbise mult de un grup de tineri, liceeni şi ei, ce se adunau mereu ţn 
casa unuia, discutînd literatură şi citindu-şi primele compoziţii. Atras de cuvintele prie­
tenului meu şi cedînd insistenţelor sale afli acceptat să-,1 însoţesc o dată acolo. Aşa dar, 
iată-mă într-o seară, urmînd pe prietenul meu, la uşa casei, ce în imaginaţia rnea de 
adolescent îmi părea fermecată. Parcă văd şi acuma şnurul clopoţelului de la intrare Ia 
a cărui agitare uşa se deschisese şi în pragul ei apăru un tînăr zvelt, cu plete negre 
şi ochii vii. Era Grigore Pişculescu, blîndul părinte Galaction de astăzi. Prima impresie 
pe care mi-o făcuse era aparenţa sa de o desăvîrşită eleganţă, care contrasta violent cu 
hainele mele sărăcăcioase. înăuntru am remarcat pe un alt tînăr, extraordinar de fru­
mos, cu o figură diafană ca de fată. Mi-a fost recomandat Niculae Cocea. Am petrecut 
acolo o seară frumoasă. Solicitai, am citit şi eu o poezie. De atunci s-a cimentat între 
noi o prietenie care, în ciuda anilor trecuţi, a rămas mereu vie şi entuziastă, ca la 
început. Pe Arghezi, şi el un frecventator al acestui cerc de tineri, l-am cunoscut ceva 
mai târziu. Cum era şi firesc pentru nişte adolescenţi frămîntaţi de voluptatea scrisului, 
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plănuiam apariţii de reviste şi crearea de edituri. în oarecare măsură am reuşit să 
înfăptuim astea mai tîrziu. Care a fost aportul lor în patrimoniul literaturii romîneştî, 
vremea va decide. Atunci însă greutăţile existenţei ne mai (puneau puţin plumb 

în aripi" . •; ; 

Tudor A r g h e z i , N. D. Cocea, G a l a Ga lac t i on ş i V. Demetr ius au pornit în acelaşi 
t imp pe d r u m u l l i teraturi* , toţi debutînd pr in 1896—1897, îracurajîndu-se, spr i j in indu-se 
şi ajuiîndu-se unul pe altul extraord inar de mult . C a l d a şi sincera prietenie care i-a 
uni t încă -din i n i i p r i m e l o r v i s u r i şi tentative l i terare, i - a ajutat să se a f irme laolaltă. 

Debutul publ ic ist ic al lu i G a l a G a l a c t i o n este strîns legat de prietenia cu Tudor 
A r g h e z i . Schiţa „Pe terasă", publicată de G a l a G a l a c t i o n în „Adevărul i l u s t r a t " d i n 
7 octombrie 1896, în care poetul Amedeo M a n a r i .îşi plînge în faţa pr ieteni lor jalea şi 
durerea provocate de moartea iubitei sale, i -a fost inspirată de o întâmplare la care 
part ic ipa direct Tudor A r g h e z i , cel ce semna pe atunci , în „Liga ortodoxă", cu numele 
Ion Theo. In evocarea „Lîngă Dunăre în vacanţă" , publicată în z i a r u l „Drapelul" din 
27 iunie '1945, G a l a G a l a c t i o n nota : „N-.am uitat şi nu uit nuveleta „Pe terasă", nu 
pentru firava ei însemnătate, ci pentru clipa şi gestul care mi-au destăinuit-o... l i r a m 
înaintea unei biserici şi un convoi funebru, cu cai albi şi cu draperii albe, pornise <Jin 
faţa ştiutului locaş... Cineva, de tot tînăr, întrerupsese călătoria pământească şi lăsa 
căile pământului pentru ale veciniciei. 

Priveam de departe, cu pălăria în mină. Şi, pe neaşteptate, văd lîngă mine pe 
amicul meu Ion Theo, coleg proaspăt de uriaşe aspiraţii literare... 

Simţisem din capul locului, eram Încredinţat din ceasul când ne cunoscusem, că 
acest adolescent va fi într-o zi un titan al literaturii româneşti... 

In clipa aceea dominată de doliul ce! alb, Ion Theo a scos din sîn o petală 
veştedă... şi arătînd spre convoiul care se depărta : 

— Ea mi-a dat-o, acum trei zile... 

In domeniu l pub l i c i s t i c i i , p r i m a manifestare concretă a solidarităţii prieteneşti şi 
a comuniuni i de aspiraţii d intre Tudor A r g h e z i şi ceilalţi confraţi ai săi, care a avut 
răsunet în l i t e ra tura v r e m i i şi a «marcat momente importante în biograf ia lor, o 
constituie apariţia revistei „Linia dreaptă", la 15 apr i l ie 1904. Revista avea înscris 
ca director, pe f ront ispic iu , pe V. Demetr ius , dar aparţinea în egală măsură şi lui Tudor 
A r g h e z i . In a r t i c o lu l „Cuvinte pentru pr ie ten i " , publ icat în „Viaţa literară" d i n 15 mai 
1934, G a l a G a l a c t i o n arăta : ,;Nu mai ştiu nici azi dacă revista era deopotrivă a Ini 
Demetrius şi a lui Arghezi, dar (aşa mi-aduc aminte dintr.o scrisoare a celui din urmă), 
Arghezi era cel ce asuda mai mult lîngă maşina tipografică" menţionând, în cont inuare , 
că t ineri i care editau această revistă erau „sălbatic de independenţi" şi „iconoclaşti iară 
ambiguitate", adversar i ai realităţilor sumbre d in acel t imp. In pr imul număr .al 
„Liniei drepte" , alături de Tudor A r g h e z i şi V. Demetrius, îl întâlnim şi pe G a l a G a l a c ­
tion cu n u v e l a inspirată din viaţa ţărănitrniij .asuprite „II osândesc juraţ i i ? " , iar în 
nr. 4 cu cea dintîi a sa „Scrisoare către S i n i f o r o z a " . 

A n u l 1910, anul apariţiei revistei „Viaţa socială", revistă de m i l i t a n t i s m în s p i r i t u l 
ideile social iste, -sub conducerea lui N . D . Cocea, îi găseşte pe aceşti m a r i pr ieteni uniţi 
în aceeaşi c omuniune sufletească şi de aspiraţii înnoitoare, protestatare faţă de orînduirea 
din acea vreme. In 19.10, cel plecat departe de Bucureşti era Tudor A r g h e z i . In acel 
t imp, poetul îşi ducea cu greu existenţa la Geneva. Pr i e ten i i săi buni , rămaşi în ţară, 
nu-1 uitaseră însă, cunoseîndu-i zbuc iumul şi amărăciunea t ra iu lu i său din cap i ta la 
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Elveţiei. într-un moment greu al existenţei sale din acea vreme. Tudor Arghezi . iese însă 
din impas pr in ajutorul 'frăţesc al lu i V. Dernetrius. Acest moment este evocat .astfel .de 
către Tudor A r g h e z i , în ar t i co lu l int i tu lat ,,5 l e i " , apărut în „Bilete de p a p a g a l " din 
18 ianuarie 1945 : „Nu cîştigasem două zile nimic şi a treia zi se anunţa proastă. M-a 
sculat Ia ora mesei o foame aprigă. Poşta era lîngă mine şi aveam o cutie a mea. M-am 
dus la poştă să-mi iau, dacă era, corespondenţa. Uitîndu-mă prin zăbrele am văzut un 
mandat poştal din Romînia. îmi trimitea poetul Dernetrius suma de 5 lei... 

O masă destul de bogată costîndu-mă, dimpreună cu o „pişoletă" de vin, 50 de 
bani, m-am descurcat satisfăcător şi am filmai şi o havană adevărată de 20 de bani. 

Dernetrius era la Bucureşti funcţionar plătit slab Ia o firmă de librărie şi agonisea 
mai puţin decît mine pe continent." 

La plecarea .sa d i n ţară, Tudor A r g h e z i lăsase în mîinile l u i N. D. Cocea, spre 
păstrare, un caiet de versur i , dar nu cu intenţia de a fi publicate. La apariţia „Vieţii 
soc ia le" , pr ieteni i săi au socotit însă că marele talent al lu i A r g h e z i trebuia vestit pu ­
b l i cu lu i , începînd să publice versur i d i n ca ietul aflat în posesia lor . „Intre anii 1905 şi 
1911, — scrie G a l a G a l a c t i o n în a r t i co lu l d i n „Jurnalul de dimineaţă" — Arghezi a trăit 
în Elveţia. Sînt anii lui de consolidare şi de pregătire. Noi, cei ce îl aşteptam să revie 
printre noi... am început să-1 divulgăm. Un caiet cu poezii era în mîinile noastre şi cînd 
a apărut revista „Viaţa socială", mărgăritarele lui Arghezi s-au deşirat în paginile ei, 
număr după număr". Poez ia l u i Tudor A r g h e z i „Rugă de seară", apărută în p r i m u l 
număr al „Vieţii sociale" , este edificatoare pentru at i tudinea socială şi .artistică atît a 
lui cît şi a pr ieteni lor lu i care editau revista : 

Să-mi fie verbul, limbă 
de flăcări vaste ce distrug 
trecînd ca şerpii cînd se plimbă ; 
cuvîntul meu să fie plug 
ce faţa solului o schimbă, 
lăsînd în urma lui belşug. 

O! dă-mi puterea să scufund 
o lume vagă, lîncezîndă, 
şi să ţîşnească-apoi din fund 
o alta, limpede şi -blinda. 

La reîntoarcerea în patrie, Tudor A r g h e z i şi-a reluat legăturile cu vechi i şi bun i i 
săi prieteni , alăturîndu-se cu energie şi entuz iasm luptelor sociale, de critică şi protest, 
pe care aceştia le desfăşurau în acea vreme, cu deosebire în p a g i n i l e revistei „Facla" , 
apărută cu un an în urmă, sub conducerea lu i N. D. Cocea. Intr-un i n t e r v i u apărut în 
„Viaţa literară" d in iul ie 1933, so l i c i tat să-şi depene amintirile d i n vremea în care m i l i t a 
împreună cu prietenii săi pr in pagani le „Faclei", N. D. Cocea spunea la început : „Fru­
moase aduceri aminte. Minunate lucruri realizate în comun... Admirabilă prietenie!", 
mărturisind, în c o n t i n u a r e : „O primă amintire sau mai exact o impresie dominantă: 
entuziasmul care domnea în redacţie şi dragostea cu adevărat frăţească dintre colabo­
ratori. Venirea lui Arghezi printre noi a fost principalul eveniment. Verbul de foc al 
poetului „Agatelor negre" a dat „Faclei" aspectul ei adevărat. Biciuia fără milă, 
ataca fără cruţare". 
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U n a d i n cele m a i de seamă roade ale indestruct ib i le i prietenii dintre Tudor A r ­
ghez i şi G a l a Ga lac t i on , o constituie, fără îndoială, editarea revistei „Cronica", al cărei 
p r im număr a apărut la 12 februarie 1915, ş i - p e al cărei f ront ispic iu erau trecuţi, ca 
directori , aceşti doi scr i i tor i . P r i n scr ier i le ş i p r i n temperamentele lor, Tudor A r g h e z i 
şi G a l a Galac t i on apăreau, în ochi i op in ie i publ i ce , ca două personalităţi contrastante. 
Cu toat>e acestea, pr ietenia şi unitatea lor sufletească înfruntau adversităţile. 

In ar t i co lu l „Amicul meu Tudor A r g h e z i " , apărut în nr. 2 al revistei „Cronica" 
d in 19 februarie 1915, G a l a G a l a c t i o n s c r ia : „Ne-am legat prieteni şi am rămas prieteni 
de-a lungul anilor aducători de prefaceri şi de ruine, de-a lungul inegalităţilor şi sur­
prinderilor vieţii" 

întotdeauna, succesele dobîndite de Tudor A r g h e z i ş i G a l a Ga lac t i on au constituit 
un pri le j de sinceră şi afectuoasă bucur ie pentru amândoi. Exemple le sînt numeroase. 
De pildă, în Î915, când v o l u m u l lu i G a l a G a l a c t i o n „Bisericuţa d in răzoare" primeşte 
premiul Academie i Romîne, în urma r a p o r t u l u i l u i B a r b u Delavrancea , Tudor A r g h e z i 
scria aceste rînduri în „Cronica" d in 7 iunie 1915: „Bunul nostru camarad şi prieten 
străvechi poartă de cîteva zile o răspundere gravă. Academia Română a strecurat în pa­
ginile cărţii sale de povestiri -din ramura-i de dafin cîteva frunze. Smirna imaginilor 
iui se va risipi de-aici înainte printre ramuri de nemuritoare..." S c r i s u l lu i G a l a G a l a c ­
t ion a pr imit aceeaşi elogioasă apreciere din partea l u i Tudor A r g h e z i şi mai târziu, de 
pildă, pr in art i co lu l „Jubilee de 50 de a n i " apărut în „Adevărul l i terar şi a r t i s t i c " d in 
18 ianuarie 1931. 

Pr ie ten ia lu i Tudor A r g h e z i cu G a l a G a l a c t i o n , ca de alt fe l ş i cu N . D . Cocea şi V. D e -
metnius, a durat pod de aur peste jumătate de veac. In 1940, când Tudor A r g h e z i împlinea 
60 de ani , G a l a G a l a c t i o n mărturisea 'emoţionat: „Am legat cu Arghezi o prietenie rezis­
tentă şi nepăsătoare faţă de toate vulgarităţile, tristeţile şi încercările unei vieţi de inte. 
lectuali şi de scriitori. 

Ca să rămîi prieten neclintit cu un tovarăş de literatură, vă închipuiţi cit de tare 
trebuie să Iii şi să rămîi, înaintea flecăriilor şi intrigilor cafenelei, înaintea separatis-
melor profesionale şi mai ales înaintea succeselor şi norocului vechiului tău camarad. 

Sînt 44 de ani de cînd şi Arghezi şi eu dăm bune examene în faţa acestui dascăl 
aspru şi necruţător care este timpul.. Şi el şi eu am avut parte în viaţă, de stări de 
prefaceri, de povârnişuri şi de culmi, de care n-au prea avut parte alţii, din contingentul 
nostru. Ne-am găsit, uneori în situaţii ciudate şi antagonice... 

Cu toate acestea... Rămânem, unui pentru altul, invizibil şi definitiv legaţi prin 
acea vrajă negrăită şi nepieritoare, care începu pentru noi într-o seară de iunie, şi se 
întări, nu ştiu unde, în taina oracolelor vieţii, prin funii de mătase, trecute de la el spre 
mine şi de Ia mine spre el..." 

Acelaşi cald şi emoţionant e logiu al prieteniei cu G a l a G a l a c t i o n îl ifăcea şi Tudor 
A r g h e z i , într-un emoţionant meda l i on publ icat în „Luceafărul", d i n 15 apr i l ie 1959, în 
care mărturisea: „Nu ştiu dacă de prea multe ori cîte doi din contemporanii noştri pot 
să-şi «puie că s-au cunoscut acum 60 de ani şi că prietenia le-a durat senină, credin­
cioasă şi nestingherită, 60 de ani. Noi, Galaction şi mai jos iscălitul, aducem această 
simplă mărturie pentru noi, ca doi plugari vecini, întîlniţi primăvara pe brazdă şi aprin-
zîndu-şi unul de la celălalt luleaua". 

într-adevăr, această prietenie se înscrie pr intre cele m a i frumoase în i s tor ia l i te ­
ratur i i române de la sfârşitul veacului trecut şi până az i . 

T. V . 
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TUDOR ARGHEZI DESENATOR 

I 
Intre două stihuri, în clipele lui 
|de încordare sau de destindere, 
cînd caligrafia tiranică a rimelor 

jjşi şerpuriea gândurilor se lasă 
molcom dorită — se întîmplă ca în joacă, 
poetul să-şi mîzgălească manuscrisele cu no­
taţii fugare, cu schiţe, cu desene imaginare. 

De multe ori un asemenea gest izbu­
teşte să pună ordine în şirul ideilor răvăşite 
şi să restabilească un ritm frînt sau destră­
mat... Goethe, Hugo, Baudelaire, Puşkin. — 
au lăsat, fiecare, numeroase asemenea măr­
turii ale multilateralităţii lor artistice. 

Autoportretul din fruntea revistei 
noastre, semnat la 23 martie 1926 şi.apărut 
intîiaşi dată în 1931 în „Flori de mucigai", 
prevestea că şi poetul nostru cunoaşte arta 
desenului pe care o practica de altfel cu sen­
sibilitate, oglindind — la propriu sau la 
figurat — faţeta iscodi­
toare şi blajină a unei 
personalităţi complexe. 
Acest portret era însă şi 
semnul că, dacă ar fi 
vrut, Arghezi ar fi putut 
ajunge şi un excelent 
„zugrav de subţire". 

Admirabilele critici 
plastice, începute alături 
d e ' Gala Galaction, prin 
1898, cînd nu împlinise 
18 ani şi cînd din cohorta A 
mediocrităţilor a desluşit \ 
vraja lui Ştefan Luchian ; " 
apoi faptul de a fi zăbo­
vit îndelung, şi nu întâmplător, în faţa operelor lui Pallady, Iser, Paciurea, Brâncuşi; 
sau faptul de a fi vorbit cu înţelegere şi competenţă de celălalt glorios semicer, de 
Camil Ressu — toate aceste intuiţii şi toate aceste afinităţi ne-au dat fireşte de gîndit. 

Răsfoind colecţia ziarului „Seara", am întîlnit o cronică în care Arghezi pomenea 
de fostul cronicar al „Vieţii Romîneşti", de pictorul Apcar Baltazar ; pe acesta îl cu ­
noscuse încă din copilăria lui, cînd, împreună cu Jean A l . Steriadi, fuseseră, tustrei, to­
varăşi de clasă ; Arghezi îşi amintea chiar de un desen al lui Baltazar : ,,un mar inar cu 
beretă, de oare, desinatorii şi noi pe vremuni — cum mărturisea — eram noi şi pictorul 
S ter iad i .atît de geloşi în băncile noastre.. ." ') 

Peste timpuri, atunci cînd cel de al doilea pictor şi coleg, J. Al . Steriadi, a as­
finţit — Tudor Arghezi a evocat odată mai mult tinereţea lor, povestind cum şi unu) şi 

1 T. A., Tabala Rasa — Baltazar, în Seara, 1914, martie 31. 

GalarGalact icn văzut de 
Tudor Arghezi în 1928 
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a!tu!, fiindcă arătau „facilităţi pentru desenul cu tibişirul" — avuseseră de pătimit cînd 
directorul cu catedra de ştiinţe naturale , recunoscîndu-şi car icatura cu barbetele albe, 

l u n g i ale epocii, pe tablă, schiţate în recreaţie, nu ştia niciodată pe care anume dintre 
cei acuzaţi să-d e l imine din şcoală, întrucît se desvinovăţeau amîndoi.. ." ») 

Foarte recent, poetul a reîmprospătat aceste amintiri istorisindu-ne cum la „Can-
temir-Vodă", în ultimele clase gimnaziale, ,,se întîmpla ca împreună cu co legul ,de bancă 
să incondaiem pe dascălul nostru de ştiinţe naturale , Pană Constant inescu, sau pe 
vreun a l tu l . . . şi se nimerea ca desenul meu în cretă, să iasă mai bun decît al lu i Jean 
S t e r i a d i " . 

„Mai tîrziu, pe la 17 ,ani, vo iam să mă fac desenator şi pictor — dar îmi l ipsea 
confortul ; mi -ar fi trebuit o cameră, un şevalet, o canapea, unelte... Cu tristeţea adîncă 
pe care o simt şi astăzi — a trebuit să renunţ în favoarea unai bănci în Cişmigiu ; 
acolo puteam face poezi i . . . 

M-aş apuca şi azi , cînd am confortul necesar, să fac pictură — dar nu mă mai 
lasă viata. . . Fiindcă nic i o artă nu se face cu robinetul deschis".. . 

înclinarea lui Arghezi pentru artele plastice aduce confirmarea predispoziţiilor 
arătate mai sus. 

Dacă poetul nu şi-a păstrat acasă nici urmă de desen — în schimb pe la alţii am 
atlat cîteva schiţe. 

Cele mai vechi datează din epoca înfiinţării „Societăţii pentru dezvoltarea arte­
lor în România — Meana", (1898), cînd membrii acestei grupări ţineau şedinţe la ca­
feneaua Kiibler sau Fialkovski. Arghezi (care şi-a făcut debutul' în cronica plastică 
tocmai cu prilejul primei expoziţii „Ileana"), a creionat atunci pe cîţiva dintre anima­
torii cercului : iată-l, cu barba lui oacheşe, pe poetul Mircea Demetriade, traducătorul 
Iui Rimbaud şi Gérard de Nerval, membru în comitetul societătii.Al doilea personaj din 
dreapta este publicistul Panait Muşoiu. Socotit ca foarte periculos siguranţei 
statului, considerat ca „singurul anarhist romîn al vremii" 2) — acest cărturar — ne 
spune maestrul Arghezi - „locuia într-o uliţă impos ib i l de găsit : «Fundătura Pipăiiă>, 
unde, ca să nu fie mereu deranjat de poliţia care nu-1 slăbea din percheziţii, Muşoiu 
stătea zi şi noapte cu uşa întredeschisă". 

Un al treilea model este „vestitul om d e litere", Alexandru Bogdan-Piteşti anima-
mator al v.etii culturale de Ia sfârşitul secolului XIX şi autor - alături de Luchian 
Vermont ş, Artachino - al manifestului „Expoziţiilor Artiştilor Independenţi" d i " S' 
Aceasta fronda din lumea plasticilor a determinat pînă şi arborarea steagului roşu în 
faţa Ateneului Rornin. Alexandru Obedenaru apare şi el pe aceeaşi foaie de album .pri ­
mul d.„ nndul al doilea). Semnatar al unei poezii despre „Ileana"»), Obedenaru, s e p t i c * 
era autorul unor plachete a căror singură înşiruire de titluri edifică asupra conţinutului-
„Himere , „Pantheea", „Spleen".. . Alături de poet, ân centru, cu un interesant profil acvilin 
w colereta - se află Camil Demetrescu, pe care-1 găsim trecut în fruntea membrilor ade­
r a i societăţii „ i l e a n a - ) . , „ r î n d u l a l t r e i l e a S e a f , ă ^ N J c o | a e 

numit Foca ; , a r u t.mu, portret din stînga, jos, - senzaţia acestei pagini de album _ 
este al .1« Ştefan Luchian. Alături de cuvintele de adîncă sensibilitate scrise despre 
marele meşter, desenul plin de vigoare, semnat Arghezi, constituie un important docu­
ment care atestă o dată mai mult o statornică admiraţie. 

_ _ . D i " t r " ° a L t ă e p 0 c â - d i n , 9 1 3 - cînd Tudor Arghezi redacta săptămînal cronica 

' O ^ m ' r i ^ r ^ f f ^ î n Contemporanul 1956, nov. 30. 
3 Epocarlsâfm.'rtie it ^ ' ^ I 9 1 2 " I U " l e I ( X 

4 Ileana, Regulamentul pentru Intîia expoziţiune. Buc . li 
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plastică a ziarului „Seara", ne-au mai rămas alte cîteva desene: iată-l din nou, foarte 
asemănător, cu aspectul .lui ţanţoş, pe Al . Bogdaîi-Piteşti, prins- pe viu, la biroul direc­
torial, în faţa unei călimări şi a .tradiţionalei ceşti de cafea. Apoi un personaj feminin, 
model al sculptorului Paciurea şi al pictorilor Pascin şi Ressu. Un alt desen în peniţă re­
prezintă un tînăr reporter concentrat asupra textului, cuprinzînd cu toată mîna con­
deiul — desen printre cele mai realizate. Personajul cu „pince-nez" — secretar de re­
dacţie al gazetei, Mihail Canianu, traducător al „Minciunilor convenţionale" ale Iui 
Max Nordau — era — cum ne istorisea maestrul .Arghezi — şi „negrul lui lancfo 
Kaiinderu" căruia îi scrisese cartea premiată de Academie : „Portul barbei 
şi părului la Romani !" 

Ultima schiţă, care 
reprezintă pe vechiul şi 
bunul său prieten Gala 
Galaction, este şi singura 
care a văzut lumina tipa­
rului în „Bilete de pa­
pagal" din 17 august 
1928. i 

Numărul desenelor 
prezentate este desigur 
redus; credem însă că 
prin uitate colecţii parti­
culare ori prin arhivele 
multor cărturari se mai 
pot găsi şi alte mărturii 
despre talentul de desena 
tor al lui Tudor Arghezi. 

Bogdan-Pileşti — desen de T. Arghezi 

ARGHEZI Şl SADOVEANU 

semănări între Arghezi şi Sadoveanu ?" Un amator de paradoxuri ar ti 
tentat să exclame : „Se deosebesc atît de mult unul de altul, încît faptul că 
încep să semene nu ne mai surprinde". Cu toate acestea, o judecată elemen­
tară şi oarecum apriorică ne va spune că doi mari creatori ce s-au întâlnit la 

aceeaşi răscruce a timpului cu spaţiul nu se poate să nu aibă ceva comun. Apropierile 
dintre Balzac şi Stendhal n-au rămas nesemnalate. Ca exponenţi supremi ai geniului 
hterar romînesc în acest secol XX, este cu neputinţă ca Arghezi şi Sadoveanu să nu-şi 
afle, dedesubtul originalităţii ce-'i delimitează, consonanţe adînci. 

Nu o dată de altfel, numele lor ni s^au înfăţişat împreună. In acest chip i-a 
pomenit Ibrăileanu; referindu-se la specificitatea naţională a creaţiei lor. Tot alături 
t-a citat Mihai Beniuc, de astă dată fiind vorba de un fapt b i n e cunoscut şi unanim 
preţuit: îmbrăţişarea de către cei doi mari scriitori a idealurilor revoluţiei socialiste, 
slujirea devotată a acestor idealuri prin mijloacele artei lor. Lucrul a fost posibil, de­
oarece biografia amîndurora a înregistrat ca moment capital intrarea poporului romîn 
într-o nouă eră a istoriei sale. Similitudine fundamentală, dar cronologiceşte nu prima. 

1 Ulter ior în 1934, la 15 mai , în revista „Viaţa Literară" a apărut un desen în 
peniţă datat 1912 şi reprezentînd pe G a l a Galac t i on la biroul său de lucru. 
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Să ne amintim că pe amîndoi ia trezit la lumina vieţii acelaşi an 1880, care s-a dovedit 
astfel anul cel mai prielnic pentru destinele scrisului romînesc. Amîndoi au atins ter­
menul unei bătrîneţi glorioase, după o viaţă închinată în întregime artei, într-o necon­
tenită, aproape bucolică împărtăşire cu firea. Desigur că fără un anumit stil de viaţă 
(pe care, pornind de la date îndeobşte cunoscute, l-am putea numi, impropriu şi provi­
zoriu, „naturist"), nici nu s-ar putea explica longevitatea şi mai ales păstrarea vitali­
tăţii creatoare pînă la asemenea vîrste patriarhale. Dar acest stil de viaţă nu a însemnat 
cîtuşi de puţin evadare din clocotul cetăţii, în miezul căruia cei doi scriitori s-au aflat 
în toate momentele cruciale, soîicitînd bărbăţie civică. De aceea au fost sfîrtecaţe cu 
toporul sau arse pe rug de către legionari cărţile lui Sadoveanu, de aceea, în timpul 
dictaturii antonesciene, a fost întemniţat Tudor Arghezi. 

Totuşi, semnatarul acestor rînduri n-a pornit de la asemenea aspecte, ci, în primul 
rînd, de la o tulburătoare impresie de consonanţă care s-a sedimentat prin lectură şi a 
atins momentul cînd se cerea limpezită. Nu este vorba deci de un simplu joc al spiri­
tului asociativ sau de dorinţa câştigării unui rămăşag. Este încercarea de a chema la 
lumină un sentiment difuz, dar obstinat. 

Primul suport pe care i-1 putem bănui este caracterul de universalitate al celor 
două creaţii. Arghezi şi Sadoveanu sînt poeţi ai extensiunilor maxime : unul din ei 
cuprinde în aria sa de preocupări marele şi micul infinit şi toate treptele intermediare, 
celălalt — întreaga istorie şi geografie a patriei. Amîndoi posedă registrele afective cele 
mai întinse,' vibrînd cu egală intensitate sub imboldul dragostei şi al urii, al admiraţiei 
şi al dispreţului, al duioşiei şi al indignării. Operele lor alcătuiesc două enciclopedii 
spirituale ale poporului nostru, destinate a se întregi şi reliefa reciproc. 

Impresia de consonanţă despre care vorbeam mai sus cunoaşte întîia tresărire la 
citirea primei pagini a versurilor argheziene. Te întîmpină acolo celebrul „Testament", 
expresia cea mai plină — dar nu singura la Arghezi (se mai pot cita : „Arheologie", 
„Denie cu clopote", „Rugă de vecernie", „Voci" etc.) — a sentimentului succesiunii 
generaţiilor, al continuităţii în sens nu numai biologic, ci mai ales social, moral şi 
estetic. Sentimentul acesta, o ştie oricine, reprezintă o componenţă inalienabilă a operei 
sadoveniene, fiind implicat profund în atitudinea autorului faţă de materia tratată şi 
transmis de el personajelor sale (vezi „Neamul Şoimăreştilor" — unde „morţii poruncesc 
celor v i i " , „Hanu' Ancuţei", „Baltagul" şi atîtea altele). Citind în Testamentul arghezian : 
„Aşeaz-o cu credinţă căpătîi./ Ea e hrisovul vostru cel dinţii,/Al robilor cu saricile, 
pline. / De osemintele vărsate-n mine", îl auzim parcă pe Sadoveanu mărturisind la a 
70-a aniversare că este , prirnuil individ din seminţia mamei" sale care s-a ridicat la 
„cunoştinţa cărţii", după ce „zeci şi sute de generaţii ale clanului din care făcea parte 
se petrecuseră într-un colţ de lume, Ia apa Moldovei, în întuneric şi suferinţă, în tris-
teţă şi revoltă înnăbuşită..." Sadoveanu se simte mesagerul sufletului „acestor rînduri 
de oameni ai tristeţii şi suferinţei", pe care-1 poartă în sine, ca un venin". Arghezi spune 
de asemenea : „Veninul strîns I-am preschimbat în miere..." Iar cînd citim mai departe : 
„Durerea noastră surdă şi amară / O grămădii pe-o singură vioară", ne răsar în minte 
cuvintele de încheiere ale „Neamului Şoimăreştilor" : „această istorisire de-acum 
trei sute de ani, din vremea cînd strămoşii erau încă dîrji, am "scris-o în liniştea unei 
prisăci, avînd în inima mea răsunetul durerii lor". 

Confluenţa observată cea dinţii ni se pare a fi şi cea mai semnificativă. Ea repre­
zintă, într-un fel, trunchiul care hrăneşte multe alte similitudini. Ea înseamnă primul 
punct de sprijin al unui întreg sistem de întăriri pe care cei doi scriitori şi l-au făurit, 
de-a lungul anilor de opresiune burgheză, în lupta lor împotriva alienării umane, împo­
triva forţelor ce se înverşunau să-l înstrăineze pe om de propria iui esenţă. Simpla per­
petuare biologică n-ar însemna nimic. In sînul maselor populare ea se conjugă însă cu 
perpetuarea omenescului. Aceasta este temelia dragostei şi devotamentului faţă de popor 
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a scriitorilor despre care vorbim, ca de altminteri a tuturor creatorilor adevăraţi. La 
Arghezi, credinţa în dumnezeu a constituit obiectul unei îndelungate dileme. Credinţa 
în popor — nu. El şi-a afirmat de la început solidaritatea dîrză cu „cei căzuţi, urîţi şi goi" , 
tot aşa cum Sadoveanu a pus Ja baza operei sale „dragostea pentru toţi acei necu­
noscuţi, umiliţi şi obijduiţi care vin din adâncul istoriei". Convergenţa celor două opere 
nu o vom căuta însă în compasiunea pentru cei care suferă, căci această latură — fără 
a fi absentă în opera lui Arghezi (de la „Flori de mucigai" sau „Poarta neagră" şi 
până la „1907", cîte pagini nu o atestă ?) ni se pare totuşi că cedează întiietaitea unui 
alt aspect comun şi anume elogiului plin de mândrie al virtuţilor populare. 

Este vorba în primul rînd de lauda statorniciei, a rezistenţei poporului în faţa 
aitîtor vînturi potrivnice: „Cetăţile, un vînt Ie-a măturat/ Şi zidurile mari şi întărite/ 
Se fac tărîţe-n vînt. Pe nesimţite / Un duh al gândului le scurmă. / Au fost cetăţi şi na 
rămas o urmă./ Puterea inimii vă doare/ Căci decât cremenea-i mai tare. / De mii de 
ani eu mă păstrez / Fără cetăţi şi fără meterez". Sânt versuri ale lui Tudor Arghezi, dar 
cîţi dintre eroii sadovenieni nu le-ar fi putut rosti aidoma ! 

Este vorba apoi de spiritul protestatar ce sălăşluieşte în mase, de inaderenţa şi 
răzvrătirea acestora în faţa unor nedrepte întocmiri sociale. E adevărat că adeseori, în 
scrierile din trecut ale 'Iui Arghezi şi Sadoveanu, inaderenţa s- a răsfrînt sub aspectul 
refugiului în primitivitate, al regresiunii arhaice, al ostilităţii faţă de civilizaţia bur­
gheză. (Tributul acesta, plătit confuziei ideologice, va fi recuperat de către ambii scriitori 
prin operele lor de după eliberare, care slăvesc munca şi propăşirea necontenită). 
Cealaltă formă de inaderenţă a alcătuit-o răzvrătirea, aceasta constituind un filon con­
tinuu al operei argheziene — transpus însă în imagini obiective abia după 23 August. 
Acum pătrund în poezia lui Arghezi chipurile de răzvrătiţi, dintre care „Patru a,| Ca-
trincii" statorniceşte un nou „judeţ al sărmanilor" şi se aşază alături de atâtea personaje 
sadoveniene. 

in strictă continuare, s-ar putea urmări paralel numeroasele mărturii aduse de 
cei doi scriitori în privinţa psihologiei şi eticii populare, a mentalităţii şi moravurilor 
care le răsfrâng. S-ar vorbi astfel despre nemărginita dragoste de viaţă a poporuilui, 
tradusă prin intensitatea pasiunilor, prin violenţa romantică a gesturilor şi chiar prin 
atitudinea în faţa morţii. „De-a v-aţi ascuns" potenţează, prin rafinată disimulare, du­
rerea sfâşietoare a desprinderii omului de tot ceea ce a alcătuit sensul existenţei sale, 
— de copii şi nevastă, de „păşune, bordeie şi o i " , de „văcuţe" şi „mioare". Eroii lui 
Sadoveanu se caracterizează prin acelaşi calm în faţa ineluctabilului, calm pe care ar 
fi greşit să-1 numim „aparent", „exterior", dar care ân realitatea lui lăuntrică se împle­
teşte slrîns cu regretul cel mai profund. Altele sânt oare stările sufleteşti pe care le 
dezvăluie „Mioriţa" ? * 

Ar mai trebui amintite atîtea şi atîfea pagini care întreprind elogiul demnităţii, 
al curajului, al modestiei, al ospitalităţii. La Arghezi, am desprinde în acest scop poezii 
ca : „Inscripţie pe o casă de ţară", „La treabă", „Nu-nţelegeam" şi multe altele. La 
Sadoveanu, cine ar şti ce să citeze cu precădere ? Un aspect ce s-ar cuveni să nu fie 
ignorat este admiraţia neţărmurită cu care cei doi scriitori îmbrăţişează creaţia artistică 
populară. „Din neam în neam cu boii pe brazdă şi ciobani, / Noi sântem proşti, bădie, de 
două mii de ani. / Şi totuşi, luaţi de vînturi şi îndurând arşiţa, / Noi, proştii, pe o trişcă, 
făcurăm Mioriţa" — sânt versuri care recheamă în amintire cuvintele lui Sadoveanu de­
spre acel „păstor necărturar (ce) se înălţa pe aripi de gînduri şi de visuri, cîntînd sfios 
frumuseţea veşnic schimbătoarelor lucruri şi jalea scurtei şi trecătoarei vieţi". (Lipsa 
de spaţiu ne interzice a vorbi aici despre asimilarea folclorului ân creaţia originală a lui 
Arghezi şi Sadoveanu, despre laturile comune şi despre cele distincte ale acestui proces. 
Cert este că, pentru opera amândurora, folclorul înseamnă un rezervor inepuizabil de 
forme şi de motive.) 
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In sistemul de permanente exemplare care apără esenţa umană într-o orînduire 
ostilă ei, după factorul „popor" trebuie să pomenim factorul „natură". In atitudinea faţă 
de natură a Iui Arghezi şi Sadoveanu se pot descoperi multe consonanţe. Amîndoi au 
înţeles dragostea pentru natură ca o comuniune dintre cele mai intime, conformă de 
altfel înclinaţiei populare. S-au citat adesea cuvintele Iui Sadoveanu despre acest adînc 
resimţit „fenomen de participare, osmoză şi simbioză. Mă încorporez lucrurilor şi vieţii 
— spune scriitorul — am simţirea că totul trăieşte în felul său particular : brazdă, 
stîncă, ferigă, tufiş de smeură, arbore şi tot ce pare nemişcător ; faptul de-a avea ase­
menea cunoaştere mă face să iau parte la viaţa tainică a stîncii, arborelui, smeurei şi 
ferigii". Cîte pagini argheziene nu exprimă acelaşi simţămînt sau purced nemijlocit din 
el? „Uite-n livadă stupii, / Uite-n vifore lupii , , / Uite cerbii, / Uite firul ierbii . / 
Vezi / Herghelii, stoluri, turme, cirezi ? / Toate ale mele sînt şi de mine ţin. / Tot ce 
nu-i al meu şi e străin". („Haide"). Să adăugăm că Arghezi — ca şi Sadoveanu — 
întrevede în natură un cadru al împlinirii vitale, protector şi regenerator — sentiment 
ilustrat mai ales prin „Versurile de seară". Să pomenim de asemenea despre ridicarea 
naturii la demnitatea de mediu consonant cu vibraţiile sufletului omenesc. Este drept 
că poeziile care reflectă acest mod romantic al sensibilităţii nu sînt prea numeroase 'a 
Arghezi, dar frumuseţea lor le face de neuitat. Cine nu tresare citind „Toamna" sau 
„Oseminte pierdute" ? Aici ne întîmpină realmente mult discutatul „eminescianism" 
arghezian, aici şi apropierea de Sadoveanu este foarte sensibilă. Peisajul a încetat să 
fie simplă descripţie, pentru a deveni o atmosferă sentimentală, saturată de cores­
pondenţe. 

Ceea ce am spus acum nu trebuie să eclipseze o altă latură la fel de reală, aceea 
a interesului viu şi neistovit pentru înfăţişările concrete ale firii în toată varietatea lor, 
de la grandios pînă Ia miniatural, de la rotaţia aştrilor pînă la foirea vietăţilor mărunte. 
Lui Arghezi şi Sadoveanu le sînt proprii în egală măsură deschiderea maximă a 
unghiului percepţiei, acuitatea senzorială, atenţia veşnic trează pentru toate solicitările 
externe. Cînd nu construieşte un cadru sentimental, descripţia lor capătă deplina 
densitate picturală, autorizînd invocarea comparativă a maeştrilor olandezi. (Apropierea 
a şi fost făcută, pentru Sadoveanu, de către G. Călinescu, şi de Pompiliu Constantinescu 
pentru Tu dor Arghezi). 

Pornind de aici s-ar mai putea vorbi despre marea capacitate de transfigurare 
cu care sînt înzestraţi cei doi scriitori, despre zelul cu care caută să atragă în sfera 
poeziei zone foarte diverse ale realităţii, orice incompatibilitate fiind din principiu 
exclusă. Ne-am găsi atunci pe un drum presărat cu multe alte înrudiri, dintre care 
desigur nu ultima s-ar înfăţişa arta sugestiei, darul de a „exprima inexprimabilul". (La 
Sadoveanu, un element indispensabil al compoziţiei epice este tăcerea. La Arghezi, un 
factor la fel de important al compunerii lirice se dovedeşte elipsa.) 

N-am vrea să încheiem aceste rînduri fără a pomeni — fie şi în treacăt — despre 
o a treia permanenţă fundamentală pe care se sprijină operele discutate. Ne gîndim la 
însăşi limba naţională, pe care Sadoveanu şi Arghezi au ridicat-o Ia trepte supreme ale 
demnităţii creatoare. Este cert că nu există în veacul nostru scriitori romîni care să fi 
adus în dezvoltarea limbii literare contribuţii apropiate de acelea ale lui Sadoveanu şi 
Arghezi, că nu există scriitori care să fi supus latenţele expresive ale graiului obştesc 
unor eliberări mai prestigioase, care să fi înapoiat poporului cu o dobândă mai superbă 
ceea ce primiseră din tezaurul său. Este şi acesta un motiv puternic pentru ca în gîndul 
nostru numele unuia dintre ei să-1 cheme imperios pe al celuilalt, ca al unui tovarăş 
nedespărţit într-o nobilă acţiune comună. 

* 
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Recitind cele cîteva glose aşternute fugitiv^mai sus, dobîndesc sentimentul că. 
înrudirea de substanţă dintre Arghezi şi Sadoveanu încă trebuie căutată, la un nivel 
sporit al adâncimii. Apropierea înceată de o esenţă care deocamdată ţi se refuză nu 
reprezintă însă un temei al descurajării. Aceste confluenţe, pe care în parte noi numai 
le intuim, firesc este să se ascundă întrucâtva perspectivei noastre apropiate. Dar ceea 
ce cugetul nostru oglindeşte încă difuz şi incomplet va dobândi, desigur, deplină limpe­
zime în conştiinţa literară a viitorului. 

Şt. C 

ÎNSEMNĂRI PE MARGINEA „TESTAMENTULUI 

\a răspîndit ideea (printre alte multe prejudecăţi ale criticii estetizante) că 
| poezia lui Tudor Arghezi n-ar conţine un mesaj social, că arta sa e un simplu 
! joc, pe care nici autorul nu l-ar considera altfel. 'Pus in circulaţie cu ani in 
urmă-; acest concept al gratuităţii n-a făcut decît să deruteze pe cititor prin 

continua sublimare a revoltei şi nemulţumirii argheziene, văzută ca rezultat exclusiv al 
unei pure plăceri estetice. Unele declaraţii ale autorului, netraduse decît foarte rar 
practic în opera lui, erau de natură să întreţină o asemenea interpretare falsă. In 
argumentaţie, s-a invocat printre altele şi cunoscuta profesie de credinţă exprimată în 
„Testament", al cărei sens nu numai că nu susţine, dar contrazice flagrant pe cei care 
văd aici codificarea artei gratuite. 

Ori ce examen cît de sumar al amintitei poezii va trebui să descifreze (şi unii 
dintre criticii trecutului au făcut-o în parte) înţelesurile adine sociale pe care le închide 
poetul în stihurile acestea puse în fruntea primului său volum. Desigur, nu sini de trecut 
cu vederea contradicţiile în plasa cărora va cădea uneori Tudor Arghezi şi nici unele 
aserţiuni teoretice în favoarea partizanilor „artei pure" (vd. de ex. articolul „Vers şi 
poezie" din revista „Linia dreaptă", 1904), dar filonul cel mai puternic al operei sale 
ramine tot acela pe care, îl anunţă şi-l explică „Testamentul" : 

Întinsă leneşă, pe canapea, 
Domniţa suferă în cartea mea. 
Slova de foc şi slova făurită 
Impărechiate-n carte se mărită 
Ca fierul cald îmbrăţişat în cleşte 
Robul a scris-o, Domnul o citeşte 
Făr-a cunoaşte că-n adâncul ei 
Zace mânia bunilor m e i " (s.n.) 

Revolta mocnită a generaţiilor de\ ţărani din care îşi trage şi poetul obîrşia na 
reprezintă o atitudine izolată sau existentă numai la un anumit moment. Ea devine 
o constantă a liricii argheziene care poate fl urmărită în „Rugă de seară" sau în „Rugă 
de vecernie", în „Psalmi" sau în. danteşiile tablouri din .„Flori de mucigai". Declarată in 
iJ'eslament", conduita de răzvrătit nu e deloc un. gest lipsit de finalitate; din contră, ea 
tinde in genere să schimbe înfăţişarea relelor alcătuiri sociale. In acest scop nobil, poetul 
se înarmează şi îşi doreşte forţe artistice sporite, capabile să ardă zgura şi putregaiul : 

Să-mi fie verbul limbă 
De flăcări vaste ce distrug, 
Trecînd ca şerpii tind se plimbă ; 
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Cuvîntu! meu să fie plug 
Ce faţa solului o schimbă, 
Lăsind in urma lui belşug. 

O! Dă-ml puterea să scufund 
O lume vagă, lîncezîndă. 
Şi să ţişnească-apol din fund, 
O alta limpede şi blinda" 

(„Rugă de seară") 

Infruntînd şi supunindu-se uneori experienţelor formaliste, autorul „Cuvintelor 
potrivite" s-a dovedit totuşi in opera lui majoră un poet conştient de caracterul parazitar, 
de lîncezeala şi trivialitatea societăţii burgheze. „Mlnia" cu care se încheie „Testamentul" 
nu ne apare cîtuşl de puţin pornită din unghiul gratuităţii. Se ascunde acolo (în măsura 

în care n-a fost văzută!) un deplin înţeles al ariei ca protest social demonstrabil, fireşte, 
mai întîl cu cea mai mare parte a poeziei Iul Tudor Arghezi dar şi cu alte exemple, 
într-una din prelegile sale, ţinute la Facultatea de Filologie, tov. Ov. S. Crohmălniceanu 
semnala următorul fragment de cronică teatrală, deosebit de semnificativ pentru cunoaş­
terea adevărai'elor surse ale revoltei argheziene : 

„Atmosfera sufletească a unei clase al cărei suflet cască prin saloane, se întinde pe 
canapele şi care leneşă la inteligenţă şi flască, îşi omoară timpul citind cărţi frumoase, 
dar închise pentru puterile ei, ca nişte lacăte. E salonul cu vegetaţia lui de bibelouri, cu 
întunecimea ferdelelor lui grele, cu tineri savanţi prea devreme, sosiţi de curînd pentru 
mlntuirea patriei din tripourţle şi bulevardele Parisului, tineri croiţi cu foarfecă şi care 
n-au înţeles nici munca, nici idealismul Parisului. E salonul unde pute a mlasm.e fla-
conate, unde mobilele par cîştigate la loterie sau furate, unde lucrurile iau atitudini 
medicamentoase. E casa unde in nici o odaie, afară de bucătărie care prepară sosuri pen­
tru stomacuri trîndave, nu se munceşte. Academie de cinism mistic, de ipocrizie şi scep­
ticism înnăbuşitor cu principii de moarte. E lumea in mijlocul căreia te simţi mirijit şi 
revoltat pînă la nihilism. E Paul Bourget, sarbăd şi deşert în neamul lui, importai in 
Rominia, de doamna cu sentimente moi şi macre. E răscoala importată a cîtorva tempe­
ramente ca L&maître, Barres şi Maurras, visătoare de frumuseţe medievală şi cu restul 
varietăţii în republica lor, pe care au pus braţele stăpînire. în Franţa, o aristocraţie 
împuţinată, fără rost, se retrage prin saloane, cu tezaure sufleteşti mari de inferioritate şi 
pedantism, aşteptînd pe D-na de Thebes să-i ghicească imperiul în palmă şi pe d. Bourget 
să-i facă psicologia. Aceşti infirmi ar voi să îndrepte universul după ce l-au stricat şi au 
fost vărsaţi afară din talazţeie lui, ca nişte cadavre. 

Iată ce ne dă d. Duiliu Zamfirescu la noi, omenire tînără şl începătoare, o simili-
psicologie străină şi sleită, copiată, factice şi rău confecţionată şi aceea. O literatură de 
ramolisment, de flăcări stinse, de parvenitism în odihnă, aşezat turceşte; un filfizonism 
artistic după cognac, pocher şi femei neiubite. Iubirea chiar pe care o speculează în cele 
4 acte, e-o iubire cu puştile de salon. Eforturi de ciocoism, nici un accident, nici un cu-
mnt" (Cronică teatrală la piesa „Poezia depărtării" de Duiliu Zamfirescu, în „Viaţa 
romînească", 1913, nr. 1, p. 112.) 

Aflăm de aici în chip explicit cine e „Domniţa" din .Testament" şi de ce anume 
boală suferă, ne. încredinţăm încă odată de realităţile respingătoare care au stirnit mînia 
poetului şi a „bunilor săi". Criticînd pe bună dreptate artificioasa şi dulceaga piesă a lui 
Duiliu Zamfirescu, cronicarul dramatic împrumuta condeiul pamfletarului care denunţase 
în alitea iinduri în „Facla" sau în „Viaţa socială" clasele parazite, descompuse de trin-
dăvie şi de o incurabilă anemie intelectuală. Opoziţia poetului faţă cu această lume cre­
pusculară este de la sine înţeleasă şi a nu descifra sentimentul şi atitudinea de protest 
ar fi într-adevăr... o gratuitate. 
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Mesajul social din. „Testament" se polarizează aşa dar in jurul mlniei seculare a 
străbunilor, dar nu se limitează la atit. Mai înţelegem din această profesie de credinţă 
şi aspiraţia poetului către ceea ce numeşte el „măcar c'deva crîmpeie / Măcar o ţandăra de 
curcubee I Măcar niţică seamă de zare" ( „Cuvînt" ), adică idealul său de frumos şi de 
adevăr. Răzvrătitul Arghezi e in ultimă analiză poetul tuturor lucrurilor de la frunză pînă 
la stea, şi acest fapt ni se pare implicit crezului său artistic. A-l demonstra înseamnă a 
invoca'tot ce e mai valoros, adică aproape toată lirica argheziană. Ne mulţumim, în cadrul 
însemnării de faţă, să mai cităm un fragment de articol, unde poetul îşi declară preferin­
ţele pentru uriaşul univers' uman, deasupra căruia şi-l imaginează pe însuşi „homo faber" 
al timpurilor noastre : 

„Poezia e însăşi viaţa; e umbra şi lumina care catifelează natura şl dă omului sen­
zaţia că trăieşte cu planeta lui în cer. Pretutindeni şi în toate este poezie, ca şi cum omul 
şi-ar purta capul într-o aureolă de icoană. Toate lucrurile naturii si ale omului şi toate 
vietăţile poartă ţandăra lor de aureolă, pe dinafară sau pe dinăuntru. Poezia nu e numai 
in dragoste; poezia e în atelier, în uzină, în chipul omului de-a realiza, în muncile, în 
invenţiile lui— ea trebuie numai găsită". („Poezia", în „Progresul social" II, nr. 7, 20 iulie, 
1933, p. 503). 

Autorul „Testamentului" îşi legitima astfel propria sa creaţie, adevărat caleidoscop 
in care distingem fosforescenţele unei scînieietoare jerbe de lumini, pururea vii, tocmai prin 
evocarea omului istoric de la noi, a „durerii sale de vecii întregi" şi a aspiraţiilor spre 
„o lume limpede şi blinda", spre „ţandăra de curcubee şi de vis". 

A l . S. 

O VECHE TRADUCERE DE TUDOR ARGHEZI 

^

întecul preoţilor, traduceredupă M a u r i c e M a g re de J . G a b r i o l , datează d in 1904 
şi a apărut în „Revista i d e i i " , condusă de in imosu l anarhist P. Muşoiu, în 
numărul de septembrie 1904. In acel moment, L i n i a dreaptă, „revista literară, 
bilunară", de sub direcţia nominală a lu i V. Demetr ius , îşi încetase apariţia, 

după o existenţă de două l u n i (cinci numere, 15 a p r i l i e — 1 5 iunie 1904). D a r ce-are a 
face ! Atît ne este de a juns, ca mărturie'a unui moment c ruc ia l d i n evoluţia literară a l u i 
Tudor A r g h e z i , adevăratul animator a l per iodicului . In p a g i n i l e efemerei reviste apar 
cîteva din cele m a i semnif icat ive „Agate negre" , c i c lu l .liric pe care mai tîrziu avea să-1 
renege a u t o r u l , nu însă fără să se fi îndurat de a culege cîteva în Cuv inte potrivite , şi 
mai recent, La stăruinţele ed i tur i i , chiar în u l t i m a retipărire de la E . S . P . L . A . „Versuri" 
(1959). Să le recapitulăm, în ordinea apariţiei: — 3 6 — („Sărmanul meu suflet s t r i v i t " ) , 
— 3— („In depărtarea noastră L i o " ) , — 3 1 — (, yMorţi în crucea nopţ i i? nu 
c red" ) , — 21 — („Trecutul revenind pe-a locur i " ) , — 32 — („Oh, cine-ar zice că pe-aici ) , 
— 4— („Dar unde m e r g ? pr in ce oraş") ş i — 4 1 — (Astăzi soarele pr in ceaţă" ) . De 
n-ar fi decît atîta, şi încă revista şi-ar fi înscris numele cu litere de a u r în b ib l i ogra f ia 
noastră literară (ca F a m i l i a de la Pesta , a lu i Iosi.f V u l c a n , pentru debutul lu i E m i -
nescu !). Nu este debutul l i r i c arghezian propriu z is , care s-a produs la L i g a ortodoxă 
a l u i M a c e d o n s k i , în 1896, dar e o etapă însemnată pentru cunoaşterea devenir i lor suc­
cesive ale poetului care şi-a găsit t i m b r u l şi forţa explosivă ceva m a i tîrziu, cu neu i ta ­
tu l Belşug. A r g h e z i este şi autorul cuvîntului i n a u g u r a l , „A, B, C. . . " semnat Redacţiunea, 
în care enunţă „un idea l pentru toată viaţa", şi în care se anunţă s t i lu l arghez ian colorat, 
gîndirea în i m a g i n i , cînd e vorba să atace acele „convenţiuni" care încurcă condeiul 
„ca un bumbac" . Teoret ic ianul poeziei se afirmă în art i co lu l V e r s şi poezie, sub forma 
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unei repl ic i aduse ide i lor l u i G. P a n u , .articol care va fi .reţinut de c r i t i cu l I larie Chendi 
pentru seriozitatea şi competenţa tînăruiui gînditor. Am vorbit chiar de omniprezenţa lui 
T. A r g h e z i , care semnează unele „note" , ca acelea despre Salonul de Pictură : „Tinerimea 
Artistică" şi m a i ales recenzia cărţii lu i N. Iorg.a despre Ştefan cel M a r e , scrisă cu 
ocazia comemorării a .patru sute de ani de la moartea mare lu i voevod. 

O poemă în proză, tradusă după Baude la i re , Cinele şi f l a conul , e însoţită de o 
notă care o a t r ibu ie co legului de redacţie G a b r i o l , lu i I. G a b r i o l care atacase două teme 
religioase, recenzînd o carte : A new Catechism, de M. M a n g a s a r i a n , în traducere f ran­
ceză şi examinînd cr i t i c , s t i l u l arhitectonic şi al frescelor d in Biserica Sf. „Nicolaie-Vlă-
dica", de curînd înălţată, lerodiaconul îşi alege un pseudonim, ca să nu trezească sus¬

, ceptibilităţi în lumea clericală şi ca să-şi asigure deplină l ibertate sp i r i tu lu i său cr i t ic 
foarte -ascuţit. Recenzentul nu se aşează pe terenul r a d i c a l i s m u l u i francez, arăiîndu-se 
circumspect faţă de „catechismul raţiunea, re l ig iunea ştiinţifică sau : ne-re l ig iunea apro­
piată". M a i îndrăzneţ e cronicarul plast ic , care atacă v iguros pe pictor i i „Eugen V o i -
nescu, Romeo G i r o l a m o şi Galeota. . . cei care au botezat-o (biserica cea nouă I) în Ior­
danul curioasei lor palete". Pamfletarul este de pe acum format, rezervele sale c u r a ­
joase faţă de sp i r i tu l în care Iorga concepuse apo log ia eroului naţional nu .aveau să-i 
fie iertate de istor icul l i teratur i i noastre moderne, cu treizeci de ani mai tîrziu ! 

O interesantă povestire cu t i t l u l Lotar, datată 1902 şi semnată T. A r g h e z z i (sic) 
completează contribuţia m u l t i p l u l u i talent arghez ian , sub toate faţetele l u i , care face 
pentru noi toţi memorabilă existenţa efemeridei l iterare. 

In numărul ei de iu l ie , Revista Ideei introduce o notă despre Linia Dreaptă, fără 
să bănuiască desigur încetarea definitivă a apariţiei ei : „Linia Dreaptă, o m i n u ­
nată revistă, care cupr inde bucăţi simţite, de cea nia.i pură artă, bucăţi menite să ne 
transporte pe lîngă să ne fie ut i le . Apare bi-lunar, 5 lei pe an, strada Cătunul Nou , 2, 
Bucureşti". A r g h e z i se angajase să-i traducă poezia i u i M a u r i c e M a g r e , după ce, într-o 
scrisoare cu data 18 mart ie , se scuzase de neplata abonamentului la Revista Ideei. Poez ia 
era în spir i tul acestei reviste, iar un R e m y de Gourmont ar fi putut spune că ea era 
însufleţită de ceea ce el numea „veşnicul păgînism" — revolta o m u l u i împotriva tuturor 
constrîngerilor nefireşti. Nu a.m reuşit să ne procurăm o r i g i n a l u l ca să putem confrunta 
cele două texte. In orice caz, tălmăcirea lu i A r g h e z i este dintre acelea puţine, despre 
care se poate spune că fac impresia unei c ompuner i o r ig ina le p r i n acea spontaneitate 
a creaţiei, obţinută p r i n .luciditate, migală atentă şi conştiinţă artistică. Poetu l era de 
altfel în stăpînirea unui punct de vedere personal asupra condiţiilor unei bune .traduceri. 
El îşi găseşte expresia într-o cu totul remarcabilă scrisoare adresată lui P. Moşoiu la 
data de 12 august, ca să-şi just i f ice r i t m u l încet de lucru . Scr isoarea conţine o adevă­
rată teorie a creaţiei personale în cadru l numai în aparenţă modest al traduceri i . Nu vrem 
să l u n g i m nota pr in a n a l i z a idei lor emise de tînărul poet, dublat de un teoretician o r i ­
g i n a l , care ştie să găsească pentru exprimarea intenţiilor sale .artistice o serie de i m a g i n i 
şi metafore pe cît de izbitoare, p e atît de just de f in i tor i i . Scr i soarea e nerezumabilă. O 
redăm in extenso şi pentru farmecul s t i lu lu i epistolar arghez ian : 

Jo i seara, 12 aug. 04 

Iubite domnule Muşoi, 

Dă-mi voie să-ţi mulţumesc de menţiunea încîntătoare p e care o faci în b ib l iograf ia 
nr. 5 din revista d-taie. Am pr imi t - o virgină de tamponul poştei, nu c u m v a cineva dintre 
ai d-tale, notat de vreo întrebare a D i rec to ru lu i , a constatat că aşa nu se descuie şi că 
locatarul îi e ipe-akirea ? D e - a c i pînă la poema lui M a g r e nu e decît distanţa dintre cotul 
meu şi acelaşi ; căci încă stă pe masă, căci aşteaptă să-ţi termin scrisoarea, căci.... 11 
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strofe au trecut în s intaxa poeticei romîne. P,atru ! m a i sînt patru ; şi recunoaşte că 
acestea fac cel puţin cit 11 mistuite . 

O vei avea pe curînd deşi a'-est „curtnd" pentru d-ta poate fi elastic : n r . în care 
ai fi voit să f igureze a trecut la posteritate I D a r nu crede te r og , că a fost de glumă, şi 
că g l u m a datori i lor mele de r e g i s t r u n - a cîntat pentru fiece strofă, patru haine de-ale e i , 
ca să nu-mi dea voia pe care o căutai cu luminarea — de-a mă executa quasi-instantaneu. 
Dacă te vei amuza să confrunţi textul cu tălmăcirea, n -am ce face decît să-mi agăţ de 
piept b lazonul teoriei ; căci p r i v i r i l o r d-tale crunte le trebuie opus ceva. In general cred 
că nu se traduc decît frazele r î n ele i-deea, m a i grasă şi m a i cu aer, se plimbă cu mîi-
n i le la spate (nu mă pot opri fără a admira şoldurile pe unde se întîlnesc degit i le ine-
late) aşa că, n u m a i dacă meşteşugarul nu e vreun drac de sintezist , — traducătorul îşi 
poate răsuci mustăţile la ea, d i n locul care - i specializează puter i le şi etcaetera... Poemele 
— presupun că toate operează pe logodnă de nuanţă şi sentimente — îmi spune con­
ştiinţa că se interpretează (de alt fe l mă repet şi repetiţia e-n stare să ridice scuza la r a n ­
g u l unei va lor i ) că se sprijină pe afinităţi şi analog ie ca să-şi potrivească straie exotice. 
Şi îmi închipuiesc că pentru ca o operă de artă — fără înţeles r e l a t i v — să dezvol te ace­
leaşi perspective în aleea fondului p r i m o r d i a l , cantonierul l i t e rar trebuie să purceadă pe 
cadastru l ing ineru lu i : pas cu pas, sugestie dupe sugestie, să se oprească într-aceleaşi 
locuri şi-ntraceeaşl orizontală, să-şi culce impres iunea. Compară, taie , împlineşte, re-face, 
nu-nseamnă deci decît o probă într-o culoare locală-a aceleiaşi stampe. — D a r ştiu ce 
gîndeşte 1 Canton ie ru l trebuie să f ie un ing iner , şi cel puţin egal în descărcare electrică, 
dacă nu la f e l cu p r i m u l . Fără condiţiunea aceasta, „traducere" perfectă nu există. 

D a r să a jung la cazu l m a i part i cu lar , unde dacă teoria nu se schimbă persoanele 
cît nu se asemănă ! Am căutat cu toate acestea să nu reneg ana log ia cel puţin eu, dacă 
raportu l dintre <ea şi ea mă dispreţuieşte. Şi aşa am dat ceva ce vei citii peste două-trai, 
cel mult 4 z i le . Răspunde-mi tocmai atunc i , dacă e nevoie, şi nu mă menaja , cum nici 
eu în fundul i n i m i i mele nu-1 menajez, — pe M a g r e . 

Am declamat şi eu ! totuşi m-am căznit să ataşez mai mult decît dispreţuise poetul 
să Iacă, cîteva decoruri , la el distanţate de publ ic ; e o scenă fără s t a l u r i , sau fără r a n ­
g u r i pentru asistenţă ; d o m n i i se amestecă ac tor i l o r şi cul ise lor . N u - i n imic ; teatru i n t i m ! 

Mulţumescu-ţi cald în numele .Redactiunei „Liniei drepte" care în o r ig ine şi în 
vi i tor (dacă va trăi) nu e decît direcţiunea geometrică a „Ideei" d-tale. —• V e i vedea.— 

M i n i l e mele într-ale d-tale. 
T . A r g h e z i 

U l t i m u l paragraf ne îndeamnă să credem că redactori i Liniei d repte : T. A r g h e z i , 
G a l a G a l a c t i o n şi V. Demetr ius , nu socoteau definitivă încetarea apariţiei revistei lor , 
c i ' n d m a i o vacantă estivală. Ea trăise însă — fără să ştie că intrase în istorie. 

După acest preambul cam prea l u n g , iiată şi rîndul poemei l u i M a u r i c e M a g r e , în 
traducerea poetului stăpîn pe tainele fluidităţii şi ale expresivităţii uneori energice. Ne-a 
rămas o singură n e d u m e r i r e : asupra f e l u l u i c u m apare numele autorului; la s u m a r u l 
Revistei Ideei. Lăsăm c i t i tor i lor să dezlege en igma. 

CÎNTECUL PREOŢILOR 
Vă-nvăţam, odinioară, ca pe nişte rătăciţi : 
„Cîntaţi, cîntaţi, puterea lumei , şi prosternaţi proslăviţi, 
ne-ntrerupt, pe Dumnezeu , 
care-nvăluie făptura cu-nste latu- i curcubeu, 
căci Isus găteşte cină fraţilor dezmoşteniţi... 

206 



„Rugăciunea căfră D o m n u l se înalţă ca un cînt, 
Ce se pierde azi şi rnîne, s-o-nzeci cu v i i t o r u l . 
Puneţi coasa la pămînt 
Şi ucideţi buruiana şi brăzdaţi d in nou ogorul 
şi-aşteptaţi să curgă-n tihnă al ursitei vecinie vînt. 

„N-aveţi pine, şi ta lazul suferinţelor vă fură ? 
lat -a sufletului pine, pînea v isului şi-a vieţei, 
pura Cuminecătură. 
Pe zmeriţi i-aşteaptă D o m n u l , la ospăţul tinereţei, 
să-şi dea sîngele şi raza ce-i străluce-n j u r u l feţei. 

„Suferiţi ! Pe fundul zarei creşte umbra vastei cruci. . . 
O c h i i l impezi a i lu i Ghr i s t , 
p r in dantela înserării, astăzi, licăresc mai dulci . . . 
Sămănaţi grăunţi de sînge în pămîntul vostru trist , 
răvărsînd d'e-asupra-i lacrămi de r u b i n şi ametist" . . . 

Mumele-şi purtară prunc i i pe sub zîmbetul Măriei, 
şi popoare, prosternate, 
contemplara, prin altare, vag i ca umbra reveriei 
crucea dragostei ce-niinde braţcle-i însîngerate, 
ca ó binecuvîntare, peste rana agoniei . 

Dedesubt plîngeau bo lnav i i , luminaţi de bucurie. 
Slăbănogii şi moşnegii 
şi-adunau drept jertfă, cîrja, ca prisos de avuţie. 
Călătorii şi păstorii şi oşteni-n rînd cu reg i i , 
Aduceau potire de-aur, t randa f i r i şi iasomie. 

...Adevăr să fie oare că, de dincolo de stele, 
siă plecat un Dumnezeu, 
înţelept şi blînd, ce-ascultă, ridieîndu-se, spre ele, 
din adînc, durerea lumei , frîntă-n lanţuri şi oţele, 
şi-a pămîntului, ce zace oa-ntr -un g i u l g i u mort şi greu ? 

Adevăr, că g l a s de trîmbiţi v a trezi la judecată 
veac de veac şi munţi ,de oameni cătră crestele cereşti ? 
Că gîndirea, legănată 
a pr ibegi lor , v i s a - v a , între ar ipi îngereşti, 
ca în fire de paiajen, dragostele din poveşti ? 

. . .Cu tăria-i de miresme ne pătrunse primăvara. 
C locot i tu -ne -a -ntre tîmple v a l u l sîngelui în floare. 
Zmirna-şi desfăcea sp i ra la , 
plebea-şi umilea genunchi i sub făclii de sărbătoare 
şi f i o ru l scump, al vieţii, năvăli pe-un f ir de soare. 

Ridicaţi-vă, vo i , oameni , şi iertaţi-ne minc iuna : 
d in vecie v - a m minţit. 
Veseliţi-vă la masa vipţei cea de totdeauna. 
Nu m a i scurgem setei voastre v i n u l stors din i n f i n i t . 
Căci podgoria Tăriei s-a stîrpit. 



N-auziţi uţcînd murmurul glasurilor din 'natură, 
şoapta şînuribr calde, 
•Vocea crângurilor multe, îmbrăcate cu velură ? 
Inserarea-şi bate unda de văpăi şi de smaralde 
şi zefirii se sărută, nuzi. şi blonzi, prin frunzătură. 

Zmulge-ţi vălul castitate»,"o, fecioară, şi-1 şfîş.ie, 
sînul leagăn dă-1 iubirei 
şi îndreaiptă-ţi idealul' sipre-a-neîntărei (sic) vijelie. 
Feţi-Frumoşi, culcaţi sub cerul gol, cu -bolta lui pustie, 
în cătuşa sărutăret stă inelul ferioirei. 

Flori dulci, ca ochii ce s-aşteaptă, femei, beţie de splendori, 
ia geamuri viaţa se arată 
în văl senin, cum n-a fost ceriul pe lume niciodată. . 
...Ne doare sufletul şi truda, şi nori. ne bate după nori. 
O, groaza rânjetului mor.ţei ne-a zguduit de-atîtea ori. 

... De treci pe lîngă cimitirul împresurat de mărăcini, 
în oare s-au oprit 'pribegii, zvîrliţi mormînt peste mormânt 
streini, mereu streini, 
un zgomot surd străbate-afară şi dă pustiului cuvînt. 
El spune spaima beznei umezi, zguduit-de vînt. 

Că nu-i acolo fericirea, spre unde-adesea năzuim, 
în lumea ceea de fantasme cu carc-n suflete murim. 
Că răi şi buni se pierd in haos, lăsîndu-şi. vuitului ţărîna... 
La noi e toată fericirea. Şi om cu. om să-şi daie mîna : 
Să bem, să rîdem, să iubim. . . r 

După M A U R I C E M A G R E , de J. G A B R I O L 

(Revista Ideei, 1904, Sept. nr. XXXVII, 7. 
La sumar : Un viitor ex-prelat: Cîntecul preoţilor 
La „CupririsuFcoleoţiei de la No. X X X I - X L " ' (p. 160) : J. Ga¬
briol : Cîntecul preoţilor, după Magre, p. 112 
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