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PROPRIETATEA Şl POSESIUNEA 
PETRU DUMITR1U 

(Partea I-a din Memoriile lui Erasmus Ionescu) 

1. 

-alin născu t spre noroc şi nenoroc, .în orăşe lu l N . . . anul 1922. 
versta mea de acum se n u m e ş t e la alţ i i t inere ţe 'sau cel mult 
începutul m a t u r i t ă ţ i i ; dar vremea 'în icare am t r ă i t şi t ră iesc , ca 

: şi firea mea, poate de asemeni neobişnui tă , au făcut să fiu mar
tor sau 'făptuitor al unor întâmplăr i at î t de meimoralbile încât mă simt dator 
să le scriu. In cei aproape patruzeci de and ai mei am trecut prin asemenea 
peripeţii , am săvârşi t atari greşel i .şi am ajuns la atît de su rp r inză toa re 
s tă r i şi hotărâri şi practici, încît cred că sânt cu atît mai mult obligat să 
dau seama de mine însumi . Simt o nevoie de neînvins să fac a rstfel: poate 
fiindcă am ajuns ( a ş a cum sie va vedea), da tor i tă f ir i i mele şi împre ju ră 
rilor, atât de singuratic, încî t acum şi aici , la masa* la care scriu, am nevoie 
să mă imaginez 'în prezenţa tuturor oamenilor, să mă adresez lor, să mă 
agă ţ ca un copil neputincios de pieptul mamei sau părintelui,^ de aceas t ă 
prezenţă i m a g i n a r ă şi n e n u m ă r a b i l ă , care există numai în gîndirea) mea 
şi totuşi nu este o fan tomă. 

Nu voi povesti tot ce şt iu, ci numai oe 'mi se pare că mer i tă 'spus ; 
ce are în ochii mei impor tan ţă şi semnif icaţ ie . Nu voi povesti lucrurile aşa 
cum le-arn aflat, sau eum> le-am 'dedus, ci de-a rândul, spre a nu î n g r e u n a 
Icitireai acestor Memor i i . Ajunge că le scriu ca să a p a r ă 'după moartea 
mea : mai mult, n-am ne'voie să mă apăr , prin. scriere cifrară, enigme sau 
simboluri ; de asemenea voi evita ori ce artificii din cele folosite de l i teraţ i i 
veacului ; neifiind unul din ei, şi vrând nu să fac operă de ar tă , ci să co
munic exper ien ţa 'mea, mă voi liimita la o n a r a ţ i u n e cît se va putea de 
limpede, care să fie tot oda'tă cît '"se va putea de evocatoare; şi a t î ta tot. 
Nu voi scrie nimic din ce mi se va p ă r e a neimportant, şi tot ce voi scrie, 
va fi scris fiindcă mi (se Va 'fi pă ru t necesar pentru ca cel ce-mi va c i t i 
Memoriile să î n ţ e l eagă ce-am înţeles şi eu. 

C u m spuneam la început , m-am născu t în 1922 la N . . . , orăşel pro
vincial , capi ta lă de judeţ . Am avut un frate mai mare, doi mai mic i şi o 
soră. Eram copi i i 'domnului p reşed in te al t r ibunalului j ude ţean şi ai 
doalmnei Cornelia! Ionescu, nă scu t ă Ciohodaru. 

Tată, era un om scurt, p ă t r a t , congestionat, flegmatic : greu de spus 
dacă era senirf 'sau bleg ; sau de o s en ină t a t e .bleaga şi dură . Era copil 
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de ţ ă ran i , de primar al satului, î nvă ţa se dreptul, devenise judecă to raş 
obscur ; apoi se ridicase fiindcă tăcea, î n c ă p ă ţ î n a t şi solemn. 

Şedea la. 'prînz 'în capul mesei şi mînca 'mult. In spatele lui era un 
bufet mare, negru, ou geamuri de cristal şlefuit şi crestat. A s t a era fondul 
pe care-1 văd şi acum pe domnul preşedinte , roşu, cu ochii închişi de plă
cere, rozînd un picior de pui. Ne uitam, cu toţii la el şi ne făcea poftă de 
iTrîncare. Mie , cel puţin. M a m a şedea în capul cellalt al mesei, mare, piep-
toasă, cu nasul coroiat, figura scu lp tura lă şi ga lbenă şi o privire rea şi 
n e a g r ă (avea ceva de m a t r o a n ă romană,- de Cors icană , de m a m ă de trib 
mat r ia rha l ; pînă voia ea să fie fe rmecătoare şi cochetă, atunci se Schimba 
totul, cum se va vedea). Se uita la el cu un d i spre ţ rece şi-i spunea tatei 
de faţă cu noi, înş i ra ţ i de-o parte şi de alta a mesei, cu şervete le la gituri : 

— Tată , mănînci ca un r îmă to r ! 
Noi începeam să chicot im pe-nfundate. Tata se uita fix lai ea, cu un 

ochi rece şi teribil, inexpresiv, s t r ă in , dar fără putere rea lă . Cu privirea 
asta făcea to tuş i să tremure pe ţ ă ran i i asasini pentru pămîn t sau pe ţ igani i 
violatori pe.care-i- trimitea pe u r m ă ia ocnă . M a m a insă se schimba prin-
tr-un zîmbet . Avea dinţ i frumoşi ca un ş i r a g "de perle : aceas tă compara
ţie obosi tă de a t î t ea minciuni , şi care se potr iveşte atît de rar, ei i se aplica 
exact. Ştia, de altfel. Avea şi n i ş t e b ra ţ e alibe şi rotunde, şi un decolteu 
imaculat, cam g răsu ţ . îm i aduc aminte de o amiază de va ră oîn'd ş e d e a m 
astfel lia masă . Jaluzii le trase, afară l umină şi cald şi n iş te păsă r i care 
ciripeau, ' înăunt ru umbră , v i t r ina bufetului sticlea rece, mobila era neag ră , 
pe pere ţ i tablouri care înfă ţ i şau un pepene despicat şi mormane de stru
guri , şi tata ou bufetul negru în spate, el roşu şi cu ochii ţ in tă la mama. 
Era. în veston de al'paga : n e a g r ă preşedinte le , şi avea două pete şi mai 
negre sub 'braţele groase : îi fusese cald la tribunal, asudase, muiase haina 
pe e l . M a m a însă , d impot r ivă , în t r -o rochie de sole ecrue, de culoarea 
dulce a imătă'sii crude, g ă l b u i e ; d in asta ieşeau b ra ţe l e ei şi bustul de 
statuie, care p ă r e a u răcoroase ; îi spusese tatei că măn încă la fel ca un 
r îmător , el se uitase fix şi cumpli t la ea, iar ea, deodată , stinsese cu toate 
perlele la vedere, dulce, d răgu ţ , ironic ; ca o fe t i şcană de optsprezece ani, 
la un copil de doisprezece care i-a declarat o iubire veşnică şi că vrea să 
se însoare cu e a : 

— Ce te uiţi la "mine a,şa ? Eşt i r id icol . Eşt i complect caraghios. O 
să rîdă copi i i de tine. Ha i , nu mai fi* stupid ; mai bine nu| te repezi a şa la 
mîncare , ca un animal. 

P reşed in te le r ă m ă s e s e încă d o u ă 'secunde cu ochii la ea, s-o facă ţur-
ţu re de ghea ţă . A p o i scosese un sunet din gît , pe oare adevăru l mă obl igă 
să spun că s e m ă n a cu un grohă i t , şt se cufundase i a r ă ş i în 'farfuria cu 
mînca re şi 'în halbele de 'bere pe care i le adusese r î ndaşu l de la birtul din 
colţ. Noi î n v ă ţ a s e m în să că tata m ă n î n c ă la fel ca un r îmător , că e r idicol 
şi stupid, că nu e de temut şi că are porniri animalice. El p ă r e a că rărrfîne 
indiferent la asta ; îşi pă s t r a se , socotea el, demnitatea, prin pr iv i rea cum
plită, pr in g rohă i tu l în'soţit 'de-o ridicare din umeri şi prin indiferenţa care 
urma. D u p ă aceea ne sculate de la masă şi ne duceam să ne j u c ă m ; ult ima 
imagine a tatei era în t r -un fotoliu, cu cafeaua l îngă el pe o m ă s u ţ ă , cui o 
ţ i ga r e de foi în t re degete, ţinînid-o cu mîna s t ingă de talie pe mama care 
s t ă t e a în picioare şi răsfoia nervos un z iar f ran ţuzesc . 
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M a m a era ultima dintr-o familie cu mare vază în j u d e ţ : avuseseră 
moşii, le tocaseră , fraţii mamei m u r i s e r ă , unul în război , unul sinucis 
îna in te de r ă z b o i ; pe unul l-;am cunoscut: înalt , elegant, năsos , ochios, 
cu m u s t a ţ ă eng l ezească ; deodată nu se mai văzuse în c a s ă . O lună, două, 
şase , un an. Pe u rmă îi auzisem pe păr in ţ i vorbind noaptea: 

— Nu te mai duce, Cornelio ! î ţ i 'face r ău ; nu e pentru nervii tăi . 
— E datoria mea, spunea mama cr i spa tă şi de sus. In familia 

noas t ră am î n v ă ţ a t alte pr incipi i . 
— Iţi interzic să te duci ! 
— B a am să mă duc ! 
— Să stai acasă , nebuno ! s t r iga preşedintele . Please ! O p a l m ă îl 

plesnise mama, care î n d a t ă izbucnea în plîns, ca un copil m i c : 
— N u m a i p o t ! Nu mai pot! Nu-1 mai pot vedea că nu mă mai 

cunoaş t e ! Nu e nici măca r o m ! E un biet animal, h ă r ţ u i t de bestiile de 
doctori-! Sa-i vezi ochii ! O c h i i ! 

Şi sugh i ţ a de pl îns, îngrozi tor , de parcă-i venea 'să verse. 
Noi (eram eu şi Sebastian) eram" ascunş i în coridorul care dădea pe 

l ingă sufragerie şi antreu în salonul mare. L u m i n a era s t insă . Ei erau în 
sufragerie (seara t î rz iu) şi ardea numai o l ampă pe masă , o l ampă de 'pe
trol cu pintecul de por ţe lan pictat cu flori (uzina electr ică arsese în vara 
aceea, împreună cu cazarma pompierilor, l ip i tă de ea). Sebastian şi cu 
mine, ;in cămăş i lungi de noapte, ascultam si nu î n ţ e l e g e a m Pe u r m ă am 
prins alte cr împeie de fraze, de la unul sau de la cellalt din p ă r i n ţ i : 

— L-au b ă g a t în c ă m a ş a de forţă. N-aveau înco t ro ; urla ca un tigru. 
Nu mai şt iu cine a spus asta. Dar nu voi ui ta n ic iodată . S t ă t e a m 

şi mi-1 înch ipu iam noaptea : unchiul urla ca un t igru. 
Pe u r m ă mama 's-a î m b r ă c a t în negru şi tata si-a pus o b r a s a r d ă 

neagră la vestonul negru : unchiul murise la spitalul de boli nervoase din 
capitala provinciei : de sifi l is . 

Fusese ră cheflii , bă tăuş i , curvari , frumoşi, şi se i sp răv i se ră repede. 
Despre mama lor, bunica mea, pe care n-am eunoseut-o, am aflat mai tîr
z iu de la Grubă , că avea a rga ţ i ţ i gan i la moşie şi-i punea s-o s lu jească 
bă rbă teş te ; dar cîn'd îi era deajuns, îi gonea pe ţ i g a n i îna in te de vreme, 
ca să se ferească de aimestec cu s înge de s lugă . Bie tul Grubă , haimanaua, 
mi-a spus-o mai pe romîneş te , fără nici un ocol. E ra un gă l i gan osos; si 
gălbeji t de vreo şa i sprezece sau ş ap t e sp rezece ani, ' îmbrăcat în t r -o tunică 
mil i tară ferfeniţită, cu pantaloni de dimie ne*gri peticiţi cu kaki si desculţ . 
Grubă avea ochi căpr i i -gă lbu i , un gît lung şi s u b ţ i r e ' c u m ă r u l ' l u i Adam 
col ţuros, şi c î ţ iva ţepi bălai ' în vîr'ful bărbiei ascuţ i te . E r a vesel Grubă , şi 
nu era rău . Mie mi-a spus scârnăvia, mîna t probabil de o obscură c iudă de 
c lasă : noi eram copii de ciocoi, şi ca atare trebuiam loviţi unde ne durea 
miai tare : acum, t î rz iu după aceea, nu-i port pică. Dar în cl ipa aceea, aş 
fi vrut să-1 omor. El se uita de sus în jos! la mine, cu ochii lui de cîine de 
pripas, dulci şi galbeni, şi r îdea. Eu n-aveam decît doisprezece ani, si el 
şap tesprezece : eram neputincios în faţa sf idări i , iar s l ăbănogu l si desiratul 
de Grubă rîdea, s en in : 

— Şi mă- ta a fost la balamuc, de trei ori. 
. -Mă în junghia în in imă, sau poate numai în deşer tăc iune . Eu am 

r ă m a s mut. Grubă s-a l ă sa t de pe un picior pe ce lă la l t . Nu ş t i a ce să mai 
zică sau să facă. Poate că-i părea rău , nedesluş i t , de ce făcuse. Apoi s-a 
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în to r s gii-a dat să plece. Eu m-am cutremurat în s inea m e a : pleca, 
nema'sacrat! 

— Grulbă ! 
El s-a în to r s : 
— Ce, bă ? 
— M a i spune o da tă ce-ai spus ! 
— Vez i , c-d să-mi fie frică de t ine! 
Dar nu spunea încă o da tă . Cred că-i era ruş ine . Grubă nu era bă ia t 

r ău . Eu î n să calculasem cum să-1 atrag, cum să-1 prind in cursa Văzusem 
ru 'och i i toa tă 'scena. Cred că a şa vede un artist tabloul pe care-1 va picta, 
sau un jucător de şah partida pe care-o va juca. In î a ţ a ochilor. Aşa am 
văzu t mai t îrziu multe ac ţ iun i organizate de mine. As ta nu era de altfel 
prima, si despre primele voi mai vorbi. 

Calculasem tot. Si desi tremuram de indignare şi de tulburarea 
inconş t ien tă s t î rn i t ă de" pomenirea lucruri lor că rn i i , necunoscute şi obse
dante ' la v î r s ta aceea — i-am spus drept in f a ţ a : ^ , . „ . , . . Q„ 

— De mine nu ţi-e frică, că sînt mic. Dar sa-i spui tu lu i H l i p ! -a 
te văd a tunci ! 

Grubă r îse d ispre ţui tor : 
— Pe F i l i p îl mardesc cu o mină , bă, muceo! 
— Ba d a ' Să te văd eu ! S'pune-i l u i ce mi-ai spus m i e ! 
Că mama fusese la balamuc, de trei or i , ş t iam, .acuma. Nu ş t iam ce 

î n s e a m n ă un loc unde s înt nebuni care ur lă ca. t igru. Un spital p 1 n de 
urlete de f iară : alb, ca spitalul unde avusesem eu scar la t ina; alb, cu 
miros de 'formol si de acid fenic, miros or ibi l . Iar în loc de tăcere , r ă g e t e 
asurzitoare. De ce se dusese acolo? Ce t ă c u s e acolo? Dar acuma nu de 
asta era vorba, ci de Grubă . Acesta, în ţepat , spunea: 

— Ohiamă-1 încoace, s ă - i caftesc vreo două ! 
Si r îdea sf idător şi d i spre ţu i tor : . 
— Crez i că mi-e frică de vo i ? mă p... pe voi, cu trebuna ui ku tat-tu 

cu to t ' N-am t ă c u t n imic ; nici c ă - m i pasă ! Şi ce? Am m i n ţ i t ? E adevă
rat toa tă lumea ş t i e ; ş i orbeţ i i ăia de ce r şesc în capul podului, ş i am 
ş t iu , m a g ^ n a t ^ ^ ^ ^ ^ ^ m u ş c ă t o r ş [ m a i a ţîţător 

puteata. G r u b ă se enervă : 
— Ia nu mă mai bate la cap, ca - ţ i ş t e r g una peste muie ! Ada-1 în

coace pe F i l i p ! , • • 
— O să fie aici d u p ă amiază , că ne j u c ă m la statuie, zisei eu. 
— D a c ă am drum pe-aici v in ! zise G r u b ă nepăsă to r . 
— V i i pe dracu' ' Ţi-e frică, mă ! zisei eu izbucnind în t r -un r î s care 

voiam să-1 usture. Grubă se înfurie, în t r - adevăr , s i m ţ i n d in t en ţ i a r ău 
voitoare, dar eu eram nu numai mai mic dar şi mai repede : in citeva se
cunde' intrasem pe poarta casei noastre şi i-o t r în t i sem in nas, mai s tngin-
du-i printre z ă b r e l e : 

— Să te văd după amiază ce poţi ! Te bate F i l i p de te snopeşte!! 
îmi aduc 'foarte bine aminte de după amiaza aceea. E r a intr-o piaţeta 

cu un fel de grădină , în mijloc': tufişuri de l i l iac , tufe de buxus des şi creţ 
si veşnic verde, si di t iva brazi.; în mijlocul lor statuia Ero i lo r din primul 
război mondial, făcută de unul d in acei sculptori francezi prosti care au 
pocit pe .aceeaşi t emă si în acelaşi t imp piaţa fiecărui t i r guşo r d in F r a n ţ a . 
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Un soldat cu o cască pe cap, cu baioneta la puşcă , slab şi rahitic, cu pi 
cioare scuirte, se repezea la asalt gata să s a r ă de pe soclu în gol. Cartu
şierele, ş i re tur i le de la bocanci, petli ţele de la manta şi moletierele erau 
toate toarte frumos făcute în bronz. Dedesubt, niş te blocuri de s t î n c ă ; 
de-o parte şi de alta, două tunuri ruginite ; la piciorul soclului, o s t emă 
de bronz pe care de m u l t ă vreme încerca'seim is-d r ă s t u r n ă m , dar n-am 
reuş i t decî t mult mai t îrziu ; pe s t emă , un cap de cerb şi un corb cu 
crucea în cioc. 

La stema asta, păzi tă de cel ieşit la sorţ i , care trebuia să ne caute 
prin tufişuri , ne repezeam noi. Dacă scuipai pe s temă îna in te de-a te prinde 
păzi torul , c î ş t iga i . 

Văd după amiaza-aceea, dulce de sfîrşit de va ră , cei ş a p t e brazi zvelţi 
şi sumbri, casele boiereşti dimpre jurul s ta tui i (una a pr inţesei Ipsilante, 
cu două turnuri cu acoper i şu r i ascuţ i te , al ta a lui P l ă v ă n e s c u , apoi a 
doamnei Istrati, a Cozienilor, a noas t ră , în sfîrşit, albă, cu cîte un şir de 
stî lpi şi de arcade la fiecare etaj, ca o curte d i n ă u n t r u de la o m î n ă s t i r e ) . 
Mi-aduc aminte de aerul 'subţire şi curat şi de munţ i i care se vedeau în 
depă r t a re , a lbaş t r i , şi de niş te r î n d u n e l e care alunecau 'prin aer. ţ ipînd, şi 
mirosea a iarbă arsă de soare, a? pietre calde şi a r ă ş i n ă a s u d a t ă de brazi 
în ziua aceea dogoritoare care acuma se domolea şi se l ăsa moale spre 
amurgul auriu al asf inţ i tului fierbinte al soarelui în prai deasupra cocioa
belor mahalalei ţ i găneş t i , T igăn ia , şi a abatorului comunal şi să lc i i lor 
î m b ă l s ă m a t e de l îngă rîu. 

Ţ ipam toţi, F i l i p , Cr i s t i an , eu, Sebastian, copiii doctorului Theodo-
siu, şi încă vreo doi m i c i şi zd ren ţă roş i aduna ţ i acolo nu se şt ie de unde. 
Ţ ipam mai ascuţ i t şi mai tare decît r îndune le le . Dîre de scuipat p roaspă t 
;se prelingeau pe stema de bronz a judeţu lu i . 

Apoi a a p ă r u t 'Grubă, cu mîini ie în buzunăr i , în tunica lui ferfeniţită, 
cu picioarele c răpa te şi pline de praf. Venise pe strada U n i r i i Pr incipa
telor şi cotise în p ia ţe tă . î ş i t î ra tălpi le p r in iarba pîrl i tă de soare şi că lca tă 
de noi. Pe mă'sură te se apropia, g ă l ă g i a noas t r ă scădea . Cînd ajunse în 
mijlocul pieţei, se 'făcuse tăcere . Toţi eram în Jurul lu i , nu prea aproape, 
şi nu spuneam nimic. E l , cu un cap mai mare decî t F i l i p , cel mai mare 
decît noi, care avea treisprezece ani, se uita la' noi, z îmbind stingherit. 
Nu-i era prea la îndemînă nici lu i : nu ş t i a de ce, se vedeai bine, dar tot 
atît de bine că ar fi vrut să fie in t r -a l tă parte. S imţea ceva, de b u n ă 
seamă. Oameni i simt. Nu-şi dau seama', dar simt destul de puternic cînd 
sînt în primejdie. 

F i l i p ne-a controlat din o c h i : eram toţi. Sebastian în spatele lui 
Gruibă. El spusese, cînd venisem eu cu vestea şi cu ideea, că o să-1 ia pe 
la spate. Eu , tot în partea aceea, dar mai departe. F i l i p şi Cris t ian erau 
în faţa lui Grubă , şi puş t i i ceilalţi în păr ţ i . F i l i p era frumo's cum a fost 
totdeauna : subţ i re l , cu membrele delicate, cu g î t u l lung şi rotund şi un 
cap cu t r ă să tu r i prea fine, dar un nas lung şi niş te ochi mari de tot, verzi. 
Surîdea' dulce, ca mama, cu dinţii ; frumos şi rece şi plin de farmec, ca 
ea. Se apropie de Grubă , fără frică. Cu o infimă ş o v ă i a l ă în glas (nu era 
fricos, dar 'simţise ceva, şi asta-1 tulburase) ne îndrep tă ţ i t ă de nimic (era 
doar mult mai mare şi mai z d r a v ă n ca noi), Grubă zise : 

— Ia vino-ncoa', săf-ţi ard vreo două. 
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Dar F i l ip , scoase de sub c ă m a ş a care-i ieşea din pantalonii scurţ i 
un cuţit pe care-1 ţ inuse sub curea, pe piele. Era un cuţi t adevăra t , de 
bucă tă r i e , de oţel , cenuş iu , ascuţ i t ş i tă ios . Cu cu ţ i tu l în mînă, făcu un 
pas spre Grubă . Ace'sta se făcu palid si îng înă : 

— Ce, bă ? 
Apoi scoase un răcnet , căci Sebastian îi să r i se în spate. S ă r i r ă m toţi 

g r ă m a d ă pe el, şi-l t r î n t i r ă m jos. U n u l din micii derbedei cu care ne juca-
sem pînă atunci, ch i ţcă ia r ă g u ş i t : 

— Dă-i la boaşe ! Dă- i la boaşe ! 
Nu reuş isem însă să facem o ş a ceva, căci î i c ă r a m la pumni lui Grubă 

unde nemeream, iar el dădea din mîini şi din picioare disperat, ur l înd. 
Sebastian îî t r ă g e a cel mai cu sete, după ce-i spusese tare lui F i l i p , cu un 
glas rece ş i h o t ă r î t : 

•— B a g ă cu ţ i tu l la ioc ! Nu mai e nevoie ! 
Ţin minte şi acu, ce precis şi lucid vorbise, pe c înd toţi ceilalţi 

ţ i pau isteric. 
Eu văzui o clipă o buca tă din trunchiul bietului Grubă , l iberă, şi-i 

t r ăse i un picior din r ă spu te r i : era ca î n t r -un sac, dar mai puţin plin şi 
greu, mai elastic, mai gol , mai uşor. Grubă scoase un urlet de durere, săr i 
în picioare şi plecă fără să se mai uite î n d ă r ă t vă i t îndu-se , îndoi t în două, 
cu mîiniie pe p î n t e e : 

— Aoleo ! Oleoleo ! Auleoleoleo ! 
Setbastian se uita după el, palid, s u p ă r a t şi hotăr î t : 
— Las ' că t e -nvă ţăm noi minte ! 
F i l i p zîmbi şi spuse : 
-— Cum o fi cînd chiar bagi cuţ i tul în el ? Am auzit că e ca-n unt ! 

Moale de tot. 
Cris t ian era aib la faţă, cu ochii mari şi î n tuneca ţ i : nu spunea ni

mic. Numai Sebastian r ă s p u n s e : 
— Dacă e bine ascuţ i t la vîrf. 
După aceea unul d in copi i i doctorului Theodosiu în t rebă de-a ce-o 

să ne jucăm, şi cred că r e î n c e p u r ă m >să ne jucăm, dar fără chef. E r a m 
ameţ i ţ i , nu ne mai ardea de nimic, parcă obosisem. Ne prostisem de tot. 

2. 

E u , fusesem cel cu i d e e ă ; nu era prima oară . Am spus asta mai sus, 
şi am promis că voi a ră ta cum. Ia tă numai o s i ngu ră împre ju ra re care 
l uminează multe altele de mai t îrziu. Căci mi-am dat seama că unele din 
l in i i le mari ale unui caracter sînt desenate încă d in copi lăr ie şi anun ţ ă 
momente importante din v ia ţa insului . 

Păr in ţ i i mei, pretenţ ioşi ş i e x t r a v a g a n ţ i ( îndeosebi biata-mi m a m ă ) 
— aşa cum se vedea şi din demnitatea barocă a preşedinte lu i şi din acel 
,,grand air" ciudat şi cam teatral al mamei — avusese ră strania idee să 
mă boteze Erasmus, De altminteri, pentru niş te copii de romîni ortodo-xi, 
numele de Cr is t ian , F i l i p , Sebastian, Valent ina, sînt neobişnui te : ar fi 
trebuit să ne cheme Constantin, Vasi le , Alexandru, şi Ileana. Cel mai urgi
sit eram eu, care am suferit mulţ i ani de batjocurile copiilor din c lasă şi 
de z îmbetu l s tăp în i t cu greu al î nvă ţ ă to ru lu i sau profesorului cînd striga 
catalogul sau mă chema la tab lă . 
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U n u l -din copii , pe eare-1 chema Brînzeu, îsi bă tuse joc at î ta de nu
mele meu caraghios, încît, fiindcă nu-1 puteam bate (era mai voinic decît 
mine) am vorbit odată leu F i l i p , Sebastian şi Cris t ian, le-am explicat ce şi 
cum trebuia făcut şi, peste o s ă p t ă m i n ă , am chemat vreo zece prieteni cu 
•care făceam , ,gaşcă" , să ne p l imbăm prin pivni ţele casei pă r in t e ş t i . U n u l 
sau doi, învă ţa ţ i de noi, l-au adus şi pe Br înzeu , ' c a r e uitase că mă jignise 
zile de-a r induî , şi nenorocitul a venit, voinic si î n d e s a t si cu capul mare 
•cu par blond aîbieios tuns scurt de tot cu foarfecă, E r a un băia t cum
secade, -nu mai r ă u decît oricare şi sigur mai puţin r ău decît mine. 

Era după amiaza devreme, cînd păr inţ i i dorm, slugile se odihnesc sau 
sirrt prin bucă tă r i i , şi afară o zi c enuş i e şi l uminoasă to toda tă , de pr imă
vara sau t o a m n ă cu norii sus de tot, un fel de cea tă îna l tă . Mi-aduc aminte 
de un gust de praf, de un miros de praf, de o senzaţ ie între degete ca de 
praf fin, uscat. Poate era pivni ţa aşa : u sca t ă , cu 'pereţ i seci de' beton 
v ă r u i t prost, cu plase groase de paing prin colturi în geamurile zăbrel i te 
(nu era adinca) şi cu ţ iment pe jos. S a u mai degrabă că rămiz i : era par
dos i tă cu că rămiz i . Şi a lă tur i era a l tă î ncăpe re , si a lă tu r i încă una si încă 
u n a : sub toata casa era pivni ţă . No i mergeam în şir, şi nu vorbea 
nimeni : ce i la l ţ i copii erau emoţ iona ţ i , le era cam frică '— poate lui Brîn
zeu cel mai puţin (nu pres imţea nimica, nu bănuia nimica) — ia r noi, 
loneşt i i , t ăceam fiindcă ş t i am ce u rmează . F i l i p z îmbea m u l ţ u m i t (F i l ip 
era totdeauna şeful în ac ţ iun i l e organizate de mine : eu îl puneam şef, să 
facă tot ce spuneam e u ; iar ei accepta, l e n e ş ; îi p l ăcea ) , Sebast ian 'era 
serios, ca totdeauna1 (eu veneam cu ,idee a, iar el a d ă u g a un detaliu tact ic : 
acuma spusesem să a ş t e p t ă m în fundul pivni ţ i i , în a ş a s e a încăpere , unde 
nu erau ferestre la . s t radă) şi se p regă tea să-şi f a c ă ' t r e a b a conşt i incios , 
sar Cris t ian, palid şi î n tuneca t : avea ochi f rumoşi , a lbaş t r i , tandri şi sen
t imental i : în asemenea împre ju ră r i ' i se .măreau pupilele si ochii lu i pă
reau aproape negri. 

Ajunsesem în odaia a ş a s e a ; aprinsei becul care a t î rna din tavan 
(pe vremea aceea încă nu arsese uzina e lec t r i că ) . Ne u i t a r ă m î m p r e j u r : 
iui era nimic. Nic i m ă c a r o ladă goa lă , sau nişte p ă m î n t sau nisip de 
vint. morcovii în el peste ia rnă . A tunc i F i l i p , f rumuşel si auriu (avea pie
lea puţin gă lbu i e ) şi cu gene lungi , m ă t ă s o a s e , zîmbi rece, cum zîmbea el 
uneor i : rece şi superior, şi-i spuse l u i B r î n z e u : 

- + 7" E / l m ă i B " n z e L i , acuma a i dat tu de dracu ! acum o să te 'batem 
sa te î n v ă ţ a m minte să-1 mai iei pe ă s t a peste picior. 

Nu „picior" spusese: la vîrs ta aceea, cam de zece ani, sau doi ani 
mai mult sau mai puţin, vorbeam cu toţii cu o brutalitate de speriat Dar 
Brînzeu nu la cuvinte lua seama. Se trezi deodată singur sub bec cu un 
cerc de răuvoi tor i împrejur . Eu am luat de mî in i pe cel d in dreapta si din 
s t i ngă mea şi, am început să execut un mars dansat în jurul lui Br înzeu 
scandind trium'fal şi melodic : ' " 

— O să te ,ba -TEM ! O să te b a - T E M ! 

- r r î T Z ! U S e f ă 0 U S e a l ' b l a f a ' t ă ş i s e ' s t r î m b ă la obraz, cu ochii mari 
r ă t ăc i ţ i . Intr-o secundă , toa tă duzina de copi i din jurul lu i se luase de 
numi şi ţ opa i a în cerc, zbier înd diavoleş te : 

— O să te b a - T E M ! O isă te b a - T E M ' 
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Incăoerea aceea sub te rană , cu uşa închisă , i a r ă nici un obiect in 
dinsa sii fără feres tre sau alte deschiză tur i , era o cutie de r e z o n a n ţ a : 
tinetele noastre s e făcuseră o h ă r m ă l a i e asurzitoare, î n n e b u n i t o a r e ; = -

răm si noi, în cî teva secunde, de propria l a rmă . Iar Br înzeu , î n m i j o c u i 
S u tremura, îndobi toc i t d e frică s i d e uimirea inspaimintatoare a 
acestei hore urlătoare sub becul roşiat ic şi în pivniţa goala pe ai care 
n e r e î n i se n u i a u umbrele. D e o d a t ă copi lul -se p răbuş i in şezu t apot 

Pe-o pa te s începu să pl îngă şi să ţ ipe într-un acces de isterie 
N o r m a T i u c a f ă m L p r e j S r u l lui poate un sfert de secunda, pina cînd 
cineva se smulse din h o r ă : Cris t ian care ţ i p a : 

— Lăsati-1 în pace ! Lăsati-1 'în pace ! 
II r i d i c ă ' d e jos şi ieşi cu el afară, cu o putere la care nu ne-am fi 

aş tep ta t , căci Br înzeu era mai greu şi mai voinic decî t Cris t ian Hora se 
sparse imediat. Ramasem cu toţ i . sa ne uitam unul la altul, ameţ n de 
urletele de-adineauri şi de trecerea subita a t ăcere deplina - se auzeau 
numai hohotele de plîns ale lui Br înzeu dincolo, in î ncăpe rea de a l ă tu r i . 
Eu fusei cel care sa lvă s i tuaţ ia , zieind : ^ . . . . . . , . . 

'— Acuma s-a î n v ă ţ a t minte. H a i să ne jucam de-a hoţii şi jandar 11. 
Dar mai t î rziu le-am explicat lui F i l i p şi lui Sebastian ca fratele 

nostru Cris t ian, care era şi cel mai mic, e „ t r ă d ă t o r şi „ spa rge gaşca ; 
drept care l-am bă tu t pe înfundate noaptea în odaia de culcare iar F i h P j 

pVcare-1 î n v ă ţ a s e m eu ce s-ă-i spuie, a a d ă u g a t în chip de concluzie, dupa. 
„ l t i ^ p u m n ă î n a c c a s ţ e n : ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ş. ^ ^ . 

te b ă g ă m în sac! ' • - j - • 
Astfel se în t împlă că de atunci î n a i n t e Cr is t ian nu mai î n d r ă z n i 

n ic iodată să nu fie solidar cu noi : dar se făcea palid şi i se întunecau, 
ochii f rumoşi a lbaş t r i , în oare pupilele deveneau nefiresc de mari ca la 
pisică, şi nu prea făcea nimic, nu dădea , nu ţ ipa ; se afla şi el in treaba, 
ca un figurant. 

Am apus mai sus că ne jucăm de-a „hoţii şi jandaru . î n v ă ţ a s e m in 
piaţe ta Monumentului Eroi lor , de la băieţii veniţ i dintre Ţiganie şi Po
delii mahalalele cele mai apropiate ( a t r a ş i de mingi le de foot-ball şi volley 
pe care noi si Theodosii le aveam totdeauna) niş te vorbe care răbufneau 
cî teodată acasă . De pildă, la masă , Sebastian cerea un picior de pui : 

— Dă-mi mie un crac, M a m a . 
— Un crac în c... îţi trebuie ţ ie , spunea nevinovat şi zburdalnic 

Cris t ian. M a m a se în tuneca : . 
— Cine v-a î nvă ţ a t vorbele astea ? Derbedeilor ! Nu va e ruş ine 1 

Mii-e sc î rbă de voi, netrebnicilor ! 
Si în tuneca tă , matroana cors icană ne fulgera cu pr ivir i negre, epi

tete jignitoare si dispreţ : ne s imţeam vinovaţ i , murdari , m u ş a v i , mai jos 
decît noroiul de pe strada U n i r i i Principatelor. Nu ştiam ca e ruş inos şi 
r ău să vorbeşti aşa,, şi că copii i din Ţigăn ie şi din Podeni sînt „derbedei 

golani" , „ h a i m a n a l e " , şi că aceste categorii de fiinţe se afla pe ul t ima 
t reap tă â speciei omeneşt i . Dar aflam asta, aşa cum aflasem ca tata 3 
r idicol , stupid si r îmător . 

In seara z i le i cînd îl b ă t u s e m pe Grubă , avu loc, fara vrerea n o a s t r ă , 
despăr ţ i rea definitivă de copiii cu care ne jucasem P , 1 1 1 ' ^ 3 ^ ^ ^ ^ " 1 

la m a s ă toti patru (Valentina era la Căminu l Tinerelor Fete „Sp i ru Ha -
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ret", în Bucureş t i , de doi ani) , la c a p ă t u l cu bufet negru tata, la c a p ă t u l 
dinspre uşă mama. Tata mlînca, cu i a t ă u m e d ă . Mama 1 ne supraveghea, 
a ten tă , d reap tă , f rumoasă , cu mîini ie pe genunchi. Femeia servea în jurul 
mese i : Lenuţa , blinda şi ş t ea r să , de treizeci de ani în casa mamei şi a 
păr in ţ i lor mamei : acuma că run t ă şi t ă c u t ă . T ă c e a m toţi, nu numai ea. 

Sebastian în t rebă atunci, u i t îndu-se drept în ochii mamei : 
— M a m a , tu ai fost de trei ori la balamuc ? 
M a m a se 'schimbă ,1a faţă în a şa fel, încît ne s p e r i a r ă m toţi . Apoi gura 

i se schimonosi, ochii şi se umplu ră de lacr imi , se r id ică în picioare r ă s tu r -
n înd scaunul şi a r ă t î ndu -ne cu degetul ; apoi izbucni în plîns şi năvă l i pe 
uşă afară . L e n u ţ a î ncepu şi ea să p l îngă . P reşed in te le îl luă pe Sebastian 
de ureche şi începu să-i trtegă palme, apoi îl puse pe genunchi şi-1 bă tu 
pînă-1 duru mîna . Urletele lui Sebastian, ţ ipete le g î t u i t e ale mamii în dor
mitor, durairă m u l t ă vreme; o auzeam pe L e n u ţ a care-i vorbea mamii ca 
unui copil , şi ;pe ma!ma care ţ ipa iprelung şi r ă g u ş i t : 

•— O să mă sp înzur ! O să mă sp înzur ! Doamne, Dumnezeule, ia-mi 
zilele ! F ă - m ă să mor, Doamne ! O m o a r ă - m ă , Doamne ! 

D u p ă aceas tă s e a r ă oribilă, se ho tă r î 'preşedintele să ne scoa tă de la 
şcoală , a şa ca să î n v ă ţ ă m acasă şi să putem avea o educa ţ i e ca lumea. 
Avea să se ocupe chiar el de noi, şi mama, ş i - a v e a m să petrecem mult timp 
la ţ a r ă , la aer, să facem sport, nu să ne j u c ă m cu haimanalele. 

Dar noi în ţe lesesem că mama fusese bo lnavă de nervi. Acuma, la 
maturitate, îmi dau seairia că e s ingurul motiv pentru care catadicsise o 
fată de-a Ciohodarilor, regi în N . . . să se măr i t e cu un judecă to raş modest, 
f iu de ţ ă r a n . M a i t îrziu am aflat că primele două accese fuseseră în ado
lescenţă , iar al treilea, c înd era î n s ă r c i n a t ă şi-1 purta pe F i l i p . Pe u r m ă i-a 
fost bine, mu l ţ i ani de zile, şi doctorii sus ţ ineau că maternitatea o sa lvase; 
pînă cînd s-a' v ă z u t că nu era aşa , oînd s-au petrecut evenimentele pe 
care le voi relata mai pe u rmă . 

3. 

V i a de la B. . . o c u m p ă r a s e ma ică -mea tot fată t înără , din ul t imii e i 
bani, cur înd după cea de-a doua boală de nervi alei . Ii p lăcea să vie acolo 
să viseze, să se uite de sus de pe deal la l ă rg imea D u n ă r i i r e v ă r s a t e î n t r e 
stînci abrupte şi cîmpie ; ş i , , într-adevăr , p r i m ă v a r a şi vara era foarte fru
mos acolo ; toamna însă sufla prin Por ţ i le de F ie r un vînt nebun, săp tămînr 
de-a r îndul , s p ă r g e a geamurile, rupea din ţ î ţ în i uş i le r ă m a s e deschise, fura 
ţ iglele de pe case, smulgea acoper işur i le slabe, şi a ţ î ţa nervii oamenilor 
pînă la nebunie. Fer i ţ i s înt numai cei cu nervi tar i sau oamenii născu ţ i 
prin partea lo tu lu i . Nu era o v i l eg ia tu ră pentru ea ; dar preşedinte le nu se 
pricepea la medic ină , iar d în sa era c iuda tă şi î n c ă p ă ţ î n a t ă , nimeni n-o 
putea î n v ă ţ a ceva. Astfel că ne-am petrecut ani de-a r îndu l în t r e v ia şi v i l a 
din B . . . şi casa cu coloane albe din N . . . casă din oare nu mai i e şeam : 

— Aveţi curte, p lasă de volley, mingi , teren, vă fac şi un teren de 
tenis, ce vă mai trebuie ? spunea ea. Sînteţ i r id icol i , c înd vă trage aţa spre 
Ţ igăn ie ! Nu vă e r u ş i n e ? 

Şi ne privea at î t de aspru şi de batjocoritor cu ochii ei negri şi 
fu lgeră tor i , încît ne făceam mici de tot, ,ne p r ă b u ş e a m în propria noas t r ă 
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nemernicie şi s t ă t e a m acasă . în lăzi, în pod, mînca te în parte de şoareci , 
•existau colecţii de zeci de ani din ,LHlliisinatMn Frangahse, măi apoi 
L'Illustration ; Lectures pour Ţous; L'Illustre de§ Families şi alte reviste 
din care deşi nici unul din noi nu a fost v r e o d a t ă în F r a n ţ a , î nvă ţ a sem 
.Franţa pe de rost, cu oraşe , oameni, obiceiuri, locuri , tot. P reşed in te le 
aducea că r ţ i , şi biblioteca noas t r ă din N . . . constituie acuma grosul bibliote
ci i Sfatului Popular care-a confiscat-o ia na ţ iona l i za re ; cea de la ţ a r ă era 
mai mare dar a avut o soa r t ă cu totul diferită, a şa cum voi povesti. Ce 
. rămîne din toate astea, e că eu şi F i l i p citeam necontenit, ce era mai cu 
miez, mai bun : astfel am trecut toate examenele şi am sfîrşi t l iceul, el cu 
-un an îna in t e , eu cu doi ; Sebastian, care citea numai poveşt i le de aventuri, 
nu-şi i sprăv ise liceul cînd a fugit, iar Crist ian s-a ţ inut cu greu de noi, dar 
.a r e u ş i t : şi el prefera romanele de aventuri sau de amor. 

Atunci mi-am 'făcut eu obiceiul de-a c i t i ore î n t r eg i în fiecare z i , o r i -
cît, interminabil , şi tot atunci cred că ini-am călit creierul pentru acro
ba ţ i i l e la care l-am supus cu succes mai t îrziu. 

F i l i p citea şi el enorm, iar cînd nu citea, desena sau picta în acuare lă ; 
mai t îrziu i-au c u m p ă r a t culori de ulei. î n v ă ţ a s e să-şi comande anumite 
•cărţi, pe bare preşedintele' , fără să b ă n u i a s c ă nimic i le p lă tea : astfel, pe 
•cînd eu citeam la treisprezece ani ( fără să-1 pricep) pe Spinoza, la paispre
zece pe Kant , la cincisprezece pe ,Platon, el citea pe Lautreamont şi R im
baud, pe Dostoievski, Ma l l a rme şi Quincey, şi chiar pe marchizul de Sade ; 
iar un album cu reproduceri din Temniţe le i u i P i ranes i nu 1-a l ăsa t să 
«doarmă cîteva nopţ i . 

In schimb, Sebastian s tătea ' mul tă vreme singur, să-şi c ioplească un 
fluier de soc, sau să t r a g ă la ţ in tă 'cu p raş t i a ( la ţ a r ă t r ă g e a la ţ in tă cu 
puşca ) ; iar Cris t ian ş edea şi citeai romane, sau visa, sau vorbea cu ma'ma : 
îi povestea ce citise, o în t reba , îi spunea ce-are să facă. el c înd are să 
fie mare. 

în general, cu toţii eram învă ţa ţ i să cons ide răm dragostea 1 filială faţă 
de mama ca pe lucrul cel 'mai obl igatoriu şi indiscutabil — aşa cum şi este, 
>de altfel — şi să socotim dra'gostea m a t e r n ă drept cel mai sublim sentiment 
•omenesc — şi a şa şi este ; dintre cele mai îna l t e şi sublime. Şi n-aş avea 
n i c i azi şi n ic i pînă-n ziua mor ţ i i n imic de z is dacă n-ar fi fost prea ameste
cat, în cazul mamei, cu s imţu l propr ie tă ţ i i şi al posesiunii, aşa cum s-a 
.ară ta t mai tîrziu în acel septembrie 1941 la1 B. . . , pe care azi aş da mult să-1 
fi ş t e r s din amintirea mea, sau săi-i în torc şi să ajut să se fi petrecut alt 
i e i . Dar ca să revin la educaţia, noas t r ă , în p r i v i n ţ a sentimentelor familiale 
mi-aiuintesc că eram încă mici (nici nu ş t iu c înd , nici unde) cînd ma'ma 
ne-a povestit istoria f iu lu i care iubea o femeie, iar femeia pe el nu. P l i c t i -
-sită şi ca să-i ceară imposibi lul , să scape de e l , femeia i-a spus : „Dacă mă 
iubeşt i , omoară- ţ i mama, smulge-i inima şi adă-mi-o" . Drept care el şi-a 
omor î t mama, i-a, scos inima din piept, a pus-o într-o basma şi a pornit 
fuga cu ea la iubita lui . G r ă b i t f i ind, nu s-a uitat unde pune piciorul, s-a 
î m p i e d e c a t şi a c ăzu t . Inima s î n g e r î n d ă s-a rostogolit în piraf. Şi pe cînd el 
se ridica gernînd, a a u z i t . c ă inima îi spune, î n g r i j o r a t ă : „Te-ai lovit, 
l i u l meu ?" 

Imaginea a'sta a bucăţ i i de carne plină de 'praf şi care suferă încă de 
gri jă pentru nelegiuitul matricid, ne-a zguduit închipuirea copi lă rească . 
D e c i am r ă m a s s igur i şi n e s t r ă m u t a ţ i în convingerea că iubirea m a t e r n ă e 
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cea mai subl imă s imţ i re o m e n e a s c ă şi că mama noas t r ă asa simte pentru 
noi. Iar Cris t ian, care era cel mai mic şi de care se ocupa ea cel mai mult 
şi s-a mai ocupat mult după ce pe noi ne lăsa (oarecum, foarte l imitat) de 
capul nostru, Cris t ian o adora, îi povestea tot ce face, tot ce g îndeş te , tot 
ce simte şi , cum am spus,-mai ales planurile lu i de viitor, cînd a'veâ să 
fie mare. 

Şi-mi aduc aminte astfel de o amiază de va ră la t a r ă , sub nucul cel 
mare de pe t e rasă . M a s a pl ină de tac îmur i şi de vase,' mama, totdeauna 
frumoasa, in rochia ei subţ i re cu un guler mare alb, si cu braţe le aoale 
şi albe (mama se ferea de soare, care o enerva), si Sebastian care înîrWîia 
pe cap pe Scurta, o c ă ţ e a de v î n ă t o a r e cu coada s cu r t a t ă ; c ă ţ eaua şedea 
hnga el ; iar F i l i p se uita 'prin frunziş, la D u n ă r e , care oglindea 'cerul 
albastru şi era, văzu tă de aici de pe deal, î n t r - adevă r a lbas t r ă S t r î i w e a 
dm pleoape şi se uita la f runziş (avea să-1 facă în ulei, apoi în tuş , apoi 
iarăş i in ulei, nu-i mai i e şea d in cap î n t r e ţ e să tu r â aceea de forme). Şi 
eram şi eu, care t ă c e a m şi ascultam, ca1 totdeauna, mai t ăcu t decît Sebas
tian chiar. Iar Cris t ian spunea, z îmbind (crescuse, a.vea treisprezece sau 
paisprezece ani, e ra -înalt de tot şi subţ i re l , cu păru l castaniu buclat şi 
lucios de parc-ar fi fost sculptat în lemri de nuc lustruit, si ochii l impezi 
şi tandri) : 

— M a m a d ragă , ţi-a duci aminte de poezia! pe care ti-am citit-o ieri -
Lomme un voi de gerfauts hors du charnier natal..'. S t i l cine s în t 
ş o i m u ? Noi . Ad ică băieţ i i ş i cu mine. Noi o să z b u r ă m d in ' cu ibu l păr in
tesc, adică de-aici, în lumea la rgă , o să cucerim ce-o să vedem cu ochii, 
tezaurele Indiei, aurul din Eldorado, şi-o să ti le depunem la1 picioare ' 
Şi pe urma o sa te ducem la Pa r i s să-ţi facem rochii la cele mai mari case, 
şi-ţi luam un Rolls-Royce şi un negr i şor care să-t i deschidă u ş a la ma
şina ! Şi pe u r m ă te ducem, la Opera mare, şi cobor îm scara de onoare 
dupa tine — sau u r c ă m , cum preferi — patru şoimi în frac, si mama lor, 
cea mai f rumoasă femeie din lume ! ' 

Şi fiindcă şedea în fa ţa ei, îi luă mîna peste m a s ă si i-o s ă r u t ă 
M a m a rîdea cu dinţii e i ca perlele, m ă g u l i t ă , î ndu ioşa t ă , î n r i n t a t ă , dădea 
capul pe spate şi r îdea frumos — nu chiar cu r îsul ei natural, ci un g rad 
mai mult spre r î su l unei tinere cochete — şi g îngunea : 

— V a i , Cr i s t i , ce nebun e ş t i ! Ce idei pot să-t i t reacă prin cap ! 
La care Sebastian î n g î n ă acru : 
— Şi cu tata ce 'facem ? Nu-1 l u ă m la ope ră ? 
— V a i , Tani , dar eş t i complect r id ico l ! Nu-ti dai seama ce vor

beşti ! zise ima'ma mai rece decît ne a ş t e p t a m n o i ' ( a f a r ă de Sebastian 
poate) ; atunci î ncepuse să se dea pe faţă ura dintre ea si Sebastian. 

— De ce sînt r idicol ? î n t r ebase Sebastian, mereu cu m î n a pe capul 
căţelei . E ta tă l nostru, e bă rba tu l t ău , nu văd de ce ar fi nedemn să 
meargă şi el la operă . 

— E foarte cur ioasă pasiunea asta a ta pentru t a t ă - t ău , spuse 
mama g înd i toa re , privindu-1 atent, ca pe un g î n d a c pus sub microscop. 
— Nu ţi se pare e x a g e r a t ă , poate chiar m a l a d i v ă ? Tu treci acum prin 
perioada grea a puber tă ţ i i , care e plină de tu lbu ră r i psihice... Cînd mer
gem la N . . . trecem şi prin Bucureş t i să te vadă doctorul Marinescu. 

^ Sebastian, care tocmai luase o buca tă de cegă în furculi ţă, r ă m a s e 
atît de surprins şi de tulburat de acest r ă s p u n s , înc î t se opri cir furculi ţa 
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în aer C ă ţ e a u a repezi botul în sus, fură bucata de cega, o îngh i ţ i şi-şi 
linse botul 'cu o l imbă lungă şi roză. Sebastian, automat, o pocni de doua-
trei ori cu dosul furculiţei ipeste ţ e a s t ă , care sună a os şi a go l . ^Căţeaua 
lăsă capul în jos, bît î ind mereu d in ciotu-i de coada. Ne apuca pe toţi 
r îsul si disputa dintre maim a si Sebastian r ă m a s e suspendata. 

' S t ă t e a m anotimpuri în t reg i la ţ a r ă numai noi în t re noi, cu mama. 
Cris t ian se uita la ea cu oclhii l u i l impezi şi a lbaş t r i şi-i spunea, sincer 
convins : . „ „ ,. , 

— V a i , ce f rumoasă eş t i ! Ce d r ă g u ţ a eş t i ! 
O lua în b ra ţe pe sus, ca pe un copil , căci crescuse înal t şi destul de 

de voinic El si cu F i l i p erau amîndoi foarte îna l ţ i , deşi nu atît de atletici 
ca Sebastian Eu eram cel mai moale ; F i l i p nu prea făcea gimnastica sau 
sport ; iar Cr is t ian făcea sport l egăn înd -o pe mama in b r a ţ e . ^ 

_ C r i s t i ! ţ ipa ea dulce şi muzical . L a s ă - m a jos ! Lasa-ma imediat 
ios ' Es t i complect nebun ! Cris t i ! Ah ! 

Sebastian privea asemenea scene pe su'b spr încene , cu un aer acru 
si ostil F i l i p z îmbea în felul lu i rece, ca de departe, care o enerva pe 
mama Iar Cr i s t i an r îdea, mul ţumi t . E r a un bă ia t optimist, vesel, uita de 
orice lucru n e p l ă c u t ; de noi, care-1 bă tu sem mul ta vreme, asculta fara sa 
ne poarte p " c î : era supus, senin, bine dispus. Numai oda tă se supa ră pe 
Sebastian, cînd acesta î i spuse: t - m « n,i 

— Ia n-o mai g iug iu l i pe m ă - t a in halul asta ! Ţi-e mama, nu 
a m a n t ă ! 

Cris t ian se î n f u r i e ; se f ăcu verde la faţă, începu sa tremure, şi, 
abia izbutind să ros tească o vorbă , spuse : 

— Să-ţi ceri imediat scuze ! Porcule ! 
Sebastian dădu din umeri. Crist ian se repezi la el. Sebastian îi apljcă 

o oheie" de lupte greco-romane, îl î n toa r se pe dos şi-1 culcă la pamint. 
Cris t ian începu să-1 lovească din r ă spu te r i cu piciorul, dar Sebastian se 
feri, oarecum speriat de atlta furie: 

— Ce e cu tine, m ă ? Ai î n n e b u n i t ? zise el şi-i dadu drumul. Dar 
Cris t ian săr i în picioare si se repezi la el. Sebastian se sperie de-a binelea 
si se feri cu greu, prin fente si piedici ; apoi, cînd îl văzu 'pe Cr is t ian ca 
gîfîie şi nu mai poate ataca, se dădu repede cîţ iva paşi indarat şi zise 
rău tăc ios , gîfîind şi el : 

— Adevăru l s u p ă r ă . u 

— Porcu le ' icni cu ură Crist ian. Porcule! M i - e g rea ţ a de t ine! 
Est i murdar ! Cum nu ti-a fost ruş ine s-o mînjeşti pe mama, măcar cu un 
gînd ? încheie el cu disperare s inceră şi văd i tă . Sebastian dadu din umeri 
si- i în toa rse spatele. Nu mai vorbi ră vreo două s ă p t a n n n i . 

(Urmează un pasaj fle care ediioful „Biograf iilor cor4empomm d 
socoate impropriu -pentU.U publicare, 'din prMna mradteruhu sau penibil şi 
intim, ,potiidnic moralei). 

Dar chinul meu din anii aceia a trecut neobservat de cei dimprejur, 
care-1 avea fiecare pe al său. Trebuie să relatez aici două sau trei intim-
plări care au scos la iveală dedesubturi .nebănui te sau nemartunsite 

Cre'd că s-a în ţe les că noi, fraţii , nu vorbeam în t re noi de problema 
trupului Adică vorbeam în general, dar nu ne m ă r t u r i s e a m , nu ne ceream 
reciproc sfatul sau ascultarea. Despre ce ne privea pe noi, anume, nu vor-
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beam : ne era ruş ine , sau ne ascundeam, sau altceva, nu şt iu exact, şi nu 
impor tă . Ea ne spusese de at î tea o r i : 

— Sci rnăvi i , Lucrur i animalice, bestiale, care înjosesc omul. Şi, în 
fond, ce? O secundă de plăcere s tup idă , care nici nu e cine şt ie c e ; şi din 
.asta să faci o problemă, să te î r ămîn ţ i pentru asta ? Puah ! 

Şi noi învăţasemi că aşa este, că e un lucru josnic şi de ruş ine : 
astfel că nu ne permiteam să vorbim despre noi înş ine în l e g ă t u r ă cu 
.asta. Numai F i l i p sur îdea . 

î n t r -o zi — eram tot ia ţ a r ă — îi făcea portretul mamei. Ea po'zase 
o jumăta te de ceas (fusese u l t ima ş e d i n ţ ă ) şi .acuma s t ă t ea de vorbă cu 
Cris t ian, amîndoi aşezaţ i pe v e r a n d ă în niş te fotolii de paie. Şedeau şi 
se uitau cum asf inţeş te soarele şi cum D.unărea pare o p l acă de a r a m ă 
c iocăn i t ă m ă r u n t , apoi acoper i tă de petalele a o su tă de mii de trandafiri, 
şi cum o ba rcă de pescar trage un ungbi de unde după ea ; ascultau gla
suri de jos din sat, un l ă t r a t î n d e p ă r t a t de d i n i — cine nu ş t ie pacea 
aceea, odihna, b l îndeţea amurgului multicolor ? 

Eu citeam, în t ins pe o oliaise-longu'e: Der Witle zur Macht. Se
bastian era pe dealuri , cu p u ş c a : t r ă g e a după c io r i , care s înt b ă n u i t o a r e 
şi prudente, deci foarte greu de î m p u ş c a t şi-1 făceau să-şi perfecţioneze 
t irul . F i l ip , cu pipa în gu ră , în short şi tricou alb, cu picioarele goale şi 
plin de vopsea pe coapsele groase, bronzate şi acoperite de păr decolorat 
de soare, i sp răvea portretul. 

— G a t ă ? în t rebă mama de pe ve randă . F i l i p nu r ă s p u n s e . Peste 
cîteva clipe mama a p ă r u în uşă , apoi in t ră , u r m a t ă de Cris t ian . Era fru
moasă madam Ionescu : avea patruzeci şi doi de ani, dar sub ţ i re în talie, 
cu forme de statuie, deci cam grele, şi mai ales cu f răgezimea aceea a te
nu lu i şi a cărn i i tare o făcea totdeauna să p a r ă r ă c o r o a s ă : avea, î n t r - ade 
văr, mîini ie î n t o t d e a u n a reci şi uscate şi la atingere pă reau aspre, sau seci, 
mi-e greu să spun anume cum, dar nu a t r ă g ă t o a r e . Avea o rochie l a r g ă cu 
•cute bogate, din veşnica ei m ă t a s e b rună , sandale în picioarele-i cam 
groase şi grele la glezne, şi părul care încă run ţea , buclat cu îngr i j i re pe 
•capul mic şi nobil . 

— E i , ia să vedem: oe-ai f ă c u t ? 
Şi se ui tă la pînza de pe şevale tu l lui F i l i p . Acesta se r idică, o privi 

z îmbind nep lăcu t şi se d ă d u î n d ă r ă t ca să se uite la pînză cu ochii mijiţi. 
—- A h , oftă mama, s tupef ia tă . Iar Cris t ian zise mirat şi n e c ă j i t : 
— Bine, F i i i , ce dracu' ai făcut aici ? Ge, îţi baţi joc de lume ? 
Tonul lor era atît de uimit, încît mă r idicai şi eu să văd. Era , în t r -ade

văr, portretul ei, foarte a s e m ă n ă t o r , dar fără ochi, şi î ncon ju ra t de o 
aureolă de membre omeneş t i , ca un cap al Meduzei care în loc de şerpi 

„•ar avea bra ţe , gambe, bucă ţ i de tors, femeieşti , bă rbă teş t i , şi, deşi fără 
nici o formă precis erot ică, de o lubricitate in tensă , de vis tulbure. 

— Nu în ţe leg , zise rece mama. Nu în ţe leg , şi nu-mi place. F ă r ă în
doială o chestiune de gusturi, şi probabil tu şt i i ce ai vrut să spui. Dar o 
ps ihana l iză a tabloului ăs tu ia ar fi destul de îng r i jo ră toa re . Cred că e 
•ceva cu tine, ceva care trebuie cercetat. 

— D u - m ă la profesorul Marinescu c înd se i sp răvesc vacanţe le , zise 
F i l i p sur îz înd şi t r ăg înd din pîpă. Ea îl pr ivi fix, cu o intensitate fur ioasă 
•care-1 făcu să plece ochii (adeseori se juca să ne facă să p lecăm privirea 
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în faţa ochilor ei negri şi zdrobitori şi su r î su lu i ironic şi d ispre ţu i tor care-
parcă spunea: „Eşt i caraghios, dragul meu'! Eşt i complect r i d i c o l ! " ) . 

— Pe ce lume eşti, ob răzn ic i i l e? zise mama pe un ton şfichiuitor. — 
Unde te trezeşti ? Tu nu de neurolog ai nevoie : ai nevoie să fii cîrpit , ca 
să-ţ i aduci aminte că eşti bine crescut. Ce, îţi permiţ i să mai faci şi 
glume ? Da , sigur că t rebuieşt i dus la neurolog ! Ce, crezi că tabloul ă s t a 
nu î n s e a m n ă n imic? Crezi că din senin ţ i -au venit ideile astea? E în toa tă 
mîzgă lea la ta un erotism absolut dezgus tă to r , parc-ai îi obsedat ! Da, da, 
eşti obsedat, nu te mai g'îndeşti la altceva: decît la coadă ! Fă duşur i reci F 

Şi, după ce-1 ţ intui cu o privire nimicitoare, plecă, u r m a t ă de 
Crist ian. F i l i p se-ntoarse că t re mine, z îmbind cu pipa în colţul gur i i 
şi zise : 

— Eu susţ in că e un portret foarte a s e m ă n ă t o r şi realist. 
F i l i p lucra mult şi in aer liber. Se ducea în vie, sau deasupra pe deal 

în pădure , sau între niş te st înci cenuşii acoperite de muşchi . Veneai de-acolo-
cu bujori să lbateci sau cu cîte o b roască ţ e s toasă . Lipsea ore în t reg i , 
dimineţi sau după amiezi în t reg i . Cî teodată mirosea a oaie : fusese pe la 
s t înele din sus de pădure , pe plaiuri . 

Iar într-o z i , veni ră doi baci voinici , roşii în obraji şi cu muierile lor 
după ei, îmbrobodi te cu negru şi înfofolite în dimii şi s t r înse în fote negre : 
femei osoase şi muşchiuloase , cu ochi foarte l impezi. Voiau să vorbească 
cu Doamna. Ii spuseră r i tual : 

— Bună dzîua. 
— B u n ă dzîua. 
— Bună dzîua. 
— Bună dzîua. 
în t revederea se petrecea sub nuc. M a m a şedea pe bancă , la masă . Eu 

şi cu Sebastian eram în bibliotecă, cu ferestrele deschise dar perdelele 
trase. Eu priveam printre perdele de cînd auzisem cîinii şi voci s t r ă i n e 
care-i în t rebau pe servitori : „unge- i Doamna" ? 

Cele două băci ţe îi s ă r u t a r ă mîna mamei, cu un gest repezit şi practic, 
fără nimic hierat ic: aşa cum „ ţucau" zgomotos şi concret icoanele la 
biserică. 

— Şedeţi , zise mama. Ce s-a în t împla t ? 
— Apoi , doamnă , zise primul baci, cel mai voinic : avem un năcaz 

mare. S-or luat la bă ta i e fetele noastre; şi Apr i l i ana mea o muşca t -o pre 
a s t a l a l t ă a lu Onu ge nas, ge-am m ă r s cu ea la doctor şi la spital , şi mai 
mi-i că răitnîne fără ge nas. Aşa o duşmănie- i în t re ele. 

U r m ă o tăcere . Baciu l cont inuă , amăr î t : 
— Vă rog frumos1, nu vă supă ra ţ i , D o a m n ă : spuneţi- i lui domni

şorul d u m n e a v o a s t r ă F i l i p ( p r o n u n ţ a Fi-lip), să le l a s e - o ţ î ră dracului 
slobode pre fetele noastre ; să le deie pace, că nu-s ele ge un domn ca e l . 

Altă tăcere . Şi mai a m ă r î t : 
— Apăi că Apr i l i ana o r ă m a s şi grea, î n g î n ă baciul şi oftă. 
Trec peste în t r eaga discuţie, care fu penibilă pentru toţi cei care luau 

parte. Sebastian, de altfel, nici nu mă l ă s a să ascult. î m i d ă d e a coate şi 
r îdea î n f u n d a t : 

— Nu e prost, F i i i . A i văzut , al d raculu i? Le*a înnebuni t , le-a scos 
din minţi : s-au muşca t de nas pentru el. Nu e r ă u ! Nu e r ă u ! 
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Spunea asta cu un te! de înf ierbîntare prefăcut v e s e l ă ; nu era 
vesel deloc. 

— Şi eu, cînd mă duc la v înă toare , văd ce mai pot face ; am pus jos 
vreo două- t re i . Dar el le scoate din minţi : F i i i nu e prost; e drac m a r c 
Ce, să se consoleze cu caprele pe c î m p ? încheie Sebastian cu o a m ă r ă 
ciune furioasă. 

Nu şt iu dacă mama le-a plă t i t ciobanilor o su ină m a i ' m i c ă sau mai; 
mare ca să-i domolească , sau ce-a făcut ; eram prea tulburat, mă ui tam 
la marginea păduri i , din sus de vie, dincolo erau st înele, cu victimele lui 
F i l i p , care ar fi putut fi şi ale mele, de ce nu ? 

Dar nu mă dusei cur înd în excursie în sus. de pădure . în t l i , se în
toarse F i l i p acasă de pe dealuri. M a m a se închise cu el să-i vorbească , 
vreme de două ore. II a ş t ep tam să iasă zdrobit, ucis, tocat m ă r u n t . Ieşi 
însă neschimbat şi, la î n t r eba rea mea, zise cu un sur îs nepăsă to r : 

— Ascul tă , mă, că tu nu eşt i prost. Ştii ce m-a în t reba t ? Detal i i 
despre c iobăni te şi despre comportarea lor. E ceva, nu ? 

In aceeaşi t oamnă , după ce-şi luase bacalaureatul şi insistase trei 
sau patru luni , îl t r imiseră pe F i l i p la Roma, să studieze Bele-artele. 

Valentina, despre care se vede că nu vorbesc aici, venea foarte rar 
pe acasă , numai în vacan ţă , şi atunci, cînd nu era invi ta tă pe la prietenele 
ei, să le însoţească la moşii sau la mare sau la munte. Iar cînd venea, o 
acapara mama, s t ă tea numai cu ea, o s ă p t ă m î n ă , zece zile, două s ă p t ă -
mffli ; de parcă o storcea de ceva, de poveşti , de .in'formaţii ; apoi pă rea 
că s-a s ă t u r a t : la s'fîrşitul celei de-a doua s ăp t ămîn i cel mai t î rz iu , 
Valentina zbura de-acasă. N-am cunoscut-o şi nu n>am împrie teni t cu ea 
decît mai t îrziu, în anii dinspre sfîrşitul războiului ; iar vremea cînd ea 
avea să merite (şi va avea) un rol î n semna t în Memori i le acestea, aveau 
să fie anii de după 1945; dar asta, la r îndtdAsău. 

Era în 1940: eu i sprăvisem liceul şi mă p r e g ă t e a m de început U n i 
versitatea, dar, lucru ciudat, pe care nici acum nu-1 înţeleg, părinţi i mei 
nu mă însor iseră la Universitate. E ram linişti t , tăcut , mă în ţe legeam bine 
şi uşor cu oricine, mama nu mă observa decît ca pe o prezenţă plăcută 
şi foarte discretă . E u , îndobitocit de zbuciumul cumplit al anilor prin care 
trecusem, obosisem pentru o bucată de vreme, eram inert. M-am mirat abia 
mai t îrziu de istoria cu înscr ierea la Universitate. 

Atunci , în anul acela, am observat la Crist ian o nel inişte . " învăţa , ce 
nu făcuse n ic iodată ; m-a ajuns din u r m ă , t recînd de două ori cîte d o u ă 
clase într-un a n ; astfel că în 1941 toamna am plecat amîndoi la Univer 
sitate : el de şap tesprezece ani, eu de nouăsprezece şi j umă ta t e . 

Tot în vremea asta, Sebastian nu se g r ăbea . Devenise tot mai închis> 
tot mai retras de nor. O dată , la m a s ă , o în t r ebă pe mama, a r ă t î n d u - i c-
revis tă lunară : 

— M a m ă , de patru ani mă tot în t reb de ce ai î n semna t cu roşu arti
colul ăs ta ? Uite aici : Le crime du chemin de ta solitude. 

Şi ne a ră tă şi nouă un n u m ă r din Mercure de France. Expl ică : 
— E vorba de o cr imă a n o r m a l ă pe care-o anal izează aici un medic 

literat : într-un sat francez o soacră îşi a s a s inează nora cu toporul, dire 
amor pentru fiu-său. 

— De unde ştii că am însemna t eu ? în t rebă mama. 
— E scr isă de mîna ta data cînd ai citit, zise Sebastian. 

2 — V i a ţ a R o m î n e a s c ă , nr. 2 17 



— Nu mai ş t iu . Cine ştie de ce m-o fi interesat ? zise mama, dînd 
din umeri. 

— E de interes ştiinţific cazul, zise preşedintele , din capul mesei. 
Foarte mul ţ i cr iminal i , după exper ien ţa mea, sînt nebuni sau idioţi. Ii 
c o n d a m n ă m pe nedrept: s înt iresponsabili. 

— Fug i , Ieremio, că eşti r idicol ! exc lamă mama. — Absolut ridicol ! 
Ce nevoie avem noi aici de exper ien ţa ta ? N-ajunge să aibă cineva expe
r ien ţă : se pune în t r eba rea şi cine anume o are ! Nebuni sau idioţi ! 
proferă ea de parcă o jignise personal. 

Dar despre cr ima din revis tă nu mai pomeni. Sebastian o privea cer
cetător. Ea simţi , îl pironi cu ochii ei îngrozi tor i c ă ro ra ne î nvă ţ a se de mici 
că nu le puteam rezista şi Sebastian se uită în t r -a l tă parte, fluierînd încet 
printre dinţi . 

— Te rog nu fluiera la masă . Nu eşti în codru, rosti tă ios mama. 
In aceeaşi per ioadă se mai în t împlă un alt lucru la fel de m ă r u n t , 

pe care de asemenea îl cred util de-a fi consemnat, f i indcă avea şi el să se 
lumineze abia mult mai t îrziu. E la fel de uimitor, adică m-a uimit la fel 
de mult cînd mi l-am amintit, şi dacă n-aş fi ş t iu t că s-a în t împla t şi-a 
fost adevăra t , aş crede şi eu că e imposibi l . 

M a m a n-avea prieteni. Avea cunoş t in ţe ( p u ţ i n e ) , colegi sau subalterni 
de-ai tatei. E r a prea c iuda tă , iar preşedinte le prea taciturn şi ţ e apăn , ca 
să aibe prieteni sau cunoş t in ţe apropiate. Şi totuşi una din acele cunoş
t inţe ale lor li 1-a prezentat pe domnul Almalech. Domnul Almalech venise 
pentru o exper t iză grafică la Curtea de Apel , îl cunoscuse vreun magistrat, 
îi vorbise tatei, într-un cuvîn t ne-am trezit într-o zi la prînz cu ei la m a s ă , 
în sufrageria cu mobile negre şi serviciul cel bun de pahare de cr is tal 
cioplit, î ndă ră tu l vitrinelor bufetului. Domnul Almalech era un bărba t 
blond, roşu la faţă, cu pleoapele umflate de o uşoa ră conjuct ivi tă şi vorbea 
cu o u rmă de accent maghiar. Vorbi toa tă vremea, la m a s ă : nu vrea'u să 
repet ce spunea, fiindcă ş t i a m de pe atunci destule ca să-mi dau seama că 
e un semidoct de o superficialitate fără pereche : Klages, Teosofia, Sp i r i 
tismul, Rudol'f Steiner, Freud, Jung, făceau în capul şi-n vorbăr ia lui o 
sa l a t ă nemaipomeni tă . Dar atunci am observat una din primele daţ i din 
viaţa mea, că nu numai o cu l tură solidă, o lectură o r d o n a t ă şi cri t ică şi 
ob işnuin ţa de-a gîndi metodic sînt importante pe lume. Căci, la desert, 
domnul Almalech, căruia- i lipseau cu desăvîrş i re , ne invită să scriem sub 
dictarea lui cîteva r îndur i , după care să ne facă o anal iză grafologică a 
caracterului. 

Nu voi să ne vorbească după aceea. P ă r e a încurcat , jenat. Se închise ' 
cu preşedintele şi cu mama în b i roul preşedintelui , apoi plecă aproape 
pe furiş. 

Mama era tu lbura tă , dar, într-un fel ciudat, mîndră . 
— I-am a ră t a t şi o scrisoare de la F i i i , zise ea, intrînd cu hîrt i i le în 

mînă, în sufragerie, unde r ă m ă s e s e m noi. Se pare că are un talent artistic 
excepţ ional , un caracter ascuns, fals, perfid, şi v ic i i sexuale. 

Zîmbea, in t r iga tă şi gata să rîdă cochet. Tata, care intrase după ea, 
încerca» s-o oprească : 

— Fet i ţo , dragă. . . stai, nu le spune... să vedem ! 
— Ce să vedem ? Sînt mari, pot să-şi facă singuri un examen al 

conşt i inţei . Uite, Crist ian se pare că are un suflet curat, idealist, slab, sen-
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.mental ; Erasmus e cel ma, îngr i joră tor . Ştii ce a spus Ovreiul despre 
ţ i n e ? Ca est. ambi ţ ios ascuns, si în stare de orice ca să-t i atingi scopul-
in stare sa calc i şi peste cadavre. Iar despre Sebastian că e curaios că 
are un spirit aventuros, dar in ce pr iveş te restul, destul de mediocru 
încheie mama c u acrea lă . U U | 

Nu-1 putea suferi pe Sebastian. De aproape zece ani, de la scena 
aceea, a r id o în t rebase daca fusese in t e rna t ă pentru boală de nervi încetul 
cu încetul, pe nevăzu te dar necontenit, se d e p ă r t a s e r ă unul de a l tu l ' Acuma 
se detestau. Astfel ca mama nici nu suferi prea mult cînd, într-o bună zi 
d m j n m a v a r a lui 1941, ne t r e z i r ăm cu o scrisoare pe m a s ă si cu Sebastian 
nicăieri : fugise de-acasa „ca să studieze independent, fără sprij inul păr in
ţilor , scria el. A ş t e p t a r ă m cu toţii alte scrisori. Tocmai cînd preşedinte le 
începu s a s e ne l in iş tească şi să în t rebe prin cunoş t in ţe le lu , de la politie 
şi de la S i g u r a n ţ a , aflaram dintr-o scrisoare a lu i Sebastian că din prima 
zi de cînd fugise, se angajase voluntar în a r m a t ă . Scrisoarea era din 
10 iunie. In 22 j u n i e începea războiul împo t r iva Un iun i i Sovietice si 
Sebastian intra in foc cu un regiment de tancuri. 

V 
_->a nu para extraordinar că n-am pomenit nimic pînă aici de influenta 

evenimentelor politice şi sociale din afară asupra vieţilor noastre S-a exer
citat asupra noas t r ă ca asupra or icărui copil sau adolescent: fără să ne 
dam seama şi cu atît mai puţin să ne împotr iv im. D i n acest punct de vedere 
aveam mentalitatea copiilor unui preşedinte de tribunal provincial, intelec
tual burghez făcut din ţ ă r a n i bogaţ i şi ai unei fiice de mari proprietari 
scăpăta ţ i , cultivata şi bolnavă de nervi, la care se mai a d ă u g a pentru 
Fi l ip şi pentru nune (căci ceilalţ i doi nu erau niş te firi teoretice) unele din 
hlosotemele ultime ale gindir i i europene. 

Dar altceva nu s imţ isem. Războaiele cutremurau de zece ani China, 
Abisinia şi Spania ; al doilea război mondial izbucnise cu doi ani în u r m ă 
şi se plimbase de la Marv ik lâ El Alamein şi de la Londra în Creta ; dar 
altceva decît fotografii în reviste, ş t i r i t enden ţ ioase sau mincinoase în ziare 
şi o mare vorbăr ie despre Civil izaţie şi Cruce, nu ş t iam, iar acestea erau 
vint, flatus vocis. Cancelari, preşedinţ i de consil iu si primi miniş t r i fuse-
sera asas ina ţ i în F r a n ţ a , Austr ia , Romînia ; nici nu-î mai pun la socoteală 
n i 1 " 6 ! , i t a n d r u I a l Iugoslaviei ; Evre i fuseseră masac ra ţ i în Germa
nia Austria Cehoslovacia şi Romînia . Adolescenţi ţ inuţ i în va tă , nu înţe
legeam cu adevă ra t ce î n seamnă toate astea ' ' 

r p n f x I n S ă î n C e p î n d ? u J941 - ş i to toda tă cu ieşirea noas t ră din adoles
cenţa — am început sa s imţim, să păţ im, şi să în ţe legem. Pr imul a fost 

f £ ; ^ d e a l t f e l 9i Jugişe de acasă ca să caute ?„ viaţă ceva auteiv 
tic, adevăra t ş i omenesc. El singur mi-a spus asta, cînd s-a în tors orim-i 

V n « n V a r r a Cf!a " " a m S t a t l a ţ a r ă d e c î t d o u ă s ăp tămîn i . M a m a era ner-
K s D i S t ' T f i ' m t e a b l n e - S e f ă C 6 a r ° Ş i " d i n t r " o d ^ ă , o trecea o 
demnse u n • * & • m * S ă t ^ S ă 5 6 p l i m b e D e altminteri uevemse mai t ăcu ta şi mai repezi tă ca de obicei. 
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— Plecăm la N . . . declarase ea într-o z i . — Nu e momentul să ne 
d i s t răm în v i l eg ia tu ră cînd se poate î n t împla cine ştie ce! Sîntem în plin 

" război şi noi stăm] a i c i ! 
Cam la fel de neclar ra ţ iona de obicei, dar atunci, mai r ău ca nici

odată. Dar nimeni nu i se opunea. Cris t ian învă ţa din răspu te r i (avea să-şi 
dea bacalaureatul în septembrie) şi devenise mai puţ in expansiv, mai puţin 
d r ă g ă s t o s cu eă. Eu eram cuminte, rezervat, b l înd şi politicos ca totdeauna: 
am fost încă de foarte t înăr un om care am şt iut să am r ăbda re şi să 
aş tept ( să -mi înfrînez impulsiunile, am învă ţa t , cred, în anii aceştia, aşa 
cum am a r ă t a t mâi sus, şi mi-a fost foarte de folos mai t î r z iu ) . 

I a tă -ne aşa dar la N . . . vara. A fost prima va ră în care n-am fost sub 
tirania absolu tă a mamei ; prima va ră în care n-am avut parte de prezenţa 
ei neconteni tă , fermecătoare şi t e ror izan tă . Se închidea în odaie. Se plimba 
prin g r ă d i n ă . Făcea vizite, vizite de zece minute, care la N . . . erau aproape 
ca o insul tă , căci vizitele, în acel orăşel patriarhal, durau de la două 
ore în sus. 

Şi în t r -o bună z i , nu se mai în toarse acasă . Mi-aduc bine aminte de 
ziua aceea : fierbinte, de iulie, cu praf pe s t răzi , cu oameni îmbrăca ţ i în 
alb, cu plopii Bulevardului Gării t re inurînd, lucioşi şi lus t rui ţ i , în văzdu
hul albastru închis. Birjele cu cai adormiţ i de-a-n picioarele s tă teau în 
umbra restaurantului „Modern" , înş i ra te şi goale ; şi cîinii adormiţ i sub 
trotuare c l ăn ţ ăneau uneori prin somn după muş te . Eu am citit t o a t ă , z i u a 
o carte a lui Reitzenstein despre gnosticism, nu mai şt iu care : Poimandrea, 
mi se pare. Cristian se plimbase d iminea ţa singur prin g r ă d i n a publică a 
oraşului , apoi î n v ă ţ a s e ; la m a s ă , preşedintele, asudat, î n t r e b a s e : 

—• Unde e mama ? 
Nu ş t i am ; Lenuţa ş t ia că se dusese la doamna Chi l iman, soţ ia direc-, 

torului Sucursalei Bănci i Naţ ionale . Tata trimise după ea acolo, să-i spună 
că e aş tep ta tă la m a s ă , dar n-o aş teaptă , ci mîncă grăbi t , cu pofta oarbă pe 
care-o avea totdeauna. 

„Coni ţa plecase de lâ doamna Ch i l iman" şi nu se ş t ia unde. P reşe 
dintele scoase g rohă i tu l înfundat care-i era obişnui t şi dădu din u m e r i : 

— Trebuie să fie pe undeva... zise el cu un aer vag şi solemn, şi începu 
să fumeze o ţ iga ră de foi, bînd ha lbă după ha lbă . 

Seara se îngr i jorase . Eu eram atît de îndobitoci t de excesul de lec
tură şi de v ia ţa dusă în ul t imii ani, încît mi-amintesc bine că nu s imţeam 
nimic, ca şi cum nu s-ar ii în t împla t nimic. Cris t ian era îngr i jora t dar nu 
voia să măr tu r i s ea scă . 

E ram la m a s ă , seara, şi preşedintele , după ce mîncase enorm, stătea 
pe scaun, morocănos , cu ochii în gol. Noi t ăceam. M i e mi-era foarte uşor 
să tac — totdeauna, începînd de pe la treisprezece—paisprezece ani, mi-a 
fost foarte uşor să tac — iar Crist ian, expansiv şi vorbăre ţ (deşi mai puţin 
în ultima vreme, cum am mai spus) era nelinişt i t . 

— Conaşule , a venit cineva pentru d u m n e a v o a s t r ă . 
—• C ine? mîrîi tata, dar nu aş tep tă r ă spunsu l şi ieşi în antreu. Cr is 

tian se ridică şi-1 u rmă . Eu, nu. Mi -e ra indiferent. Auzeam, prin uşile des
chise, glasuri înăbuş i te . Mol i i l e şi f luturii de noapte şi muscul i ţe le se învîr-
teau în jurul becului care ieşea dintr-o floare de bronz în fundul unui vas 
de porţe lan a t î rna t cu trei l ăn ţ i şoare în tavan (uzina electrică din N . . . 
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m e r g e a - i a r ă ş i ) ; umblau pe bec, îşi frigeau picioarele, cădeau pe faţa de 
masă , umblau pe pînza albă, aiurite, orbite ; eu mă uitam la ele cu indi
ferenţă. Contempla ţ ie de idiot. Nu eram id io t : mă imbecilizase -trecător 
v i a ţ a ' p e care-o dusesem în sînul familiei. 

Deodată mă trezii că e tăcere . Afară nu se mai auzea nimic. M a i t ră 
sei cu urechea. Nimic. Sunai . Bă t r î na Lenuţa apăru , cu mîna la gu ră şi cu 
ochii scă ldaţ i în lacrimi. Era î m b r ă c a t ă ca la ea la Arnota, în munte, cu 
c ă m a ş ă albă înflorită cu negru, fotă neag ră , broboadă n e a g r ă (n ic iodată 
n - a m ' v ă z u t - o pe Lenuţa n e î m b r o b o d i t ă : parcă era o statuie got ică din ace
lea care nu-şi a ra tă decît obrazul, încadra t s t r îns de văl sau de c ă m a ş a 
de zale), şi-şi ţ inea capul plecat pe u m ă r , ca totdeauna; ochii ei bl înzi nu 
se tulburau nic iodată ; erau limpezi şi acum, c înd lacrimile alunecau de pe 
pleoape pe obrazul ofilit. 

—• Ce e, Lenuţo ? 
— Coniţa. . . iar e rău . Iar e rău , s ă r ă c u ţ a de ea... A venit un om de 

îa Hotel Unirea să-i spuie conaşulu i că â tras acolo de-azi d iminea ţă , s-a 
încuiat într-o odaie şi nu vrea să ştie de nimeni şi de nimic. . 

—• S-a dus la hotel după ea ? 
Lenuta d ă d u din cap, cu ochii în lăcr imaţ i , cu mîna la gu ră : ţ ă r a n c a 

asta bă t r înă era cea mai desăvî rş i tă şi nobilă personificare a Durer i i : 
ţ ă rani i se pricep, au exper ienţă în materia asta. 

Nu m-am dus la Marele Hotel Unirea; preşedintele se-ntoarse de alt
fel mofluz, şi Crist ian, cu paloarea şi ochii î nnegu ra ţ i de pupile imense, 
care-1 schimbau în clipele de mare emoţie . 

Doctori, vizite la hotel, geamantane trimise, mama îndă ră t acasă , 
în tunecată , mută , cu o u r i a şă şi t rufaşe mîhni re în t ipă r i t ă pe faţă, de -parcă 
ar fi fost regele Xerxes după pierderea oştirii şi tuturor galerelor : a trecut 
şi asta ; fusese v î rs ta cri t ică, însoţ i tă de fenomene nervoase mai neobişnui te . 

Iar în septembrie, spre sfîrşit, sosi acasă Sebastian, în tors de pe 
front. M - a m trezit cu el în sufragerie, pe la unsprezece d iminea ţa : cobo
ram scara de sus de la mine şi am auzit glasuri : era al lui Sebastian, al 
Lenutei, al unui necunoscut. M - a m grăb i t să-1 îmbră ţ i şez pe Sebast ian: 
era uscat, cu obrajii supţ i , faţa mică, dar tot cu fălcile co l ţuroase , pline de 
muşchi, şi cu buzele s t r î n s e : Sebastian avea o faţă pă t r a t ă , fermă, şi 
nişte ochi mici, l impezi, a lbaşt r i , neexpresivi, aproape ca ai preşedinte lu i . 
Era în uniformă, dar în loc de şapcă avea o bone tă cu două vîrfuri turtite; 
pe piept, nişte panglici de decoraţi i şi Crucea de Fier . Era prima da tă cînd 
vedeam aceas tă vest i tă buca tă de tinichea : o cruce de M a l t a neag ră cu 
marginile albe. Lenuţa îl ş t e rgea de praf cu o perie, ca să se afle în t r eabă , 
căci Sebastian nu era plin de praf, ci mototolit ca un om care a dormit 
îmbrăcat şi n-a scos hainele de pe el c î teva zile. Al treilea era un soldat 
tîriăr, voinic, cu un cap de oltean s ă n ă t o s : ochi negri, păr negru, fălci late, 
nas fin şi o roşea ţă uşoară în obraji. Pe jos erau două lăzi de lemn, 0 
rani ţă şi o a rmă c iudată pe care de asemenea o vedeam înt î ia oară , de 
aproape : un pis to l -mit ra l ieră Mauser. » 

îl îmbră ţ i şa i pe Sebastian, îl s ă ru ta i pe amîndoi obrajii uscăţ ivi şi 
iepoşi. 

— Mă duc fuga sus, să-i spun mamei ! exclamai şi mă repezii pe scară 
în sus, conşt ient de expresia cur ioasă a lui Sebastian în clipa cînd mă-ntor -
sesem să ies : ost i lă ? I r o n i c ă ? Na- i pă rea bine, în ori ce caz. Dar prea-mi 
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era intrat de douăzeci de ani automatismul f i l ia l în oase. Bă tu i în uşa 
mamei, şi cînd îmi spuse să intru, intrai, s t r ig înd aproape bucuros : 

— A venit Tani , m a m ă ! 
Ea şedea în t r -un fotoliu (de pluş, acoperit cu o plasă b roda tă ) şi 

citea Le Reve et son interpretation de Sigmuind Freud (recunoscui cartea 
după cope r t ă ) . Ridică ochii şi mă privi. Apoi zise rece: 

—• Ce strigi aşa ? 
Apoi , cu o umbră de interes, deşi destul de clam : 
—• E răni t grav ? 
— Nu, n-are nimic, zisei eu, E în concediu. 
Şi, după o secundă, fiindcă ea nu spunea nimic, adăuga i cu intenţ ie 

( m ă trezisem din automatismul f i l ial) : 
— E decorat. Are şi Crucea de Fier. 
Ea dădu din umeri cu un dispreţ total la adresa superiorilor care 

puteau fi atî t de copilăroşi şi de neserioşi încît să decoreze un mucos ca 
Sebastian : 

— Complect ridicol ! V a i , dar asta e chiar extraordinar ! 
Zîmbea, muşcă to r : 
— Va să zică, e şi decorat? Ce caraghios! Bărba ţ i i n-au nic iodată 

s imţul umorului. Pentru mine, Tani n-are să fie niciodată decît un copil , 
ca şi tine, do altfel. Sau te s imţi foarte bătr în ? 

Şi-mi zîmbi fermecător , şugubă ţ , şi cu expresia : „Vai, dar eşti total 
stupid", a s c u n s ă imediat sub zîrnbetui ga le ş : o cunoş t eam eu bine. 

Se posomori întrucâtva : 
— Spune-i să vie sus. Ce aş t eap tă ? Invi ta ţ ie scr isă ? 
Mă repezii jos să-1 aduc pe Sebastian care nu păru fericit de inv i 

ta ţ ie , îşi potrivi centura cu d iagona lă pe el si urcă după mine. Cînd in t ră , 
mama îşi luase poza : îşi î n toa r se fotoliul cu faţa spre uşă, ţ inea cartea 
în poală cu o mişcare moale şi nobilă a mâinilor ei foarte frumoase, şi pe 
faţă avea, împietr i t , zâmbetul ei ironic, ca al unei femei pe care un bă rba t 
n-a izbutit s-o mu l ţumească din neput in ţă şi bicisnicie de bă rba t fără 
bărbăţ ie , şi care-i spunea falitului : „ D a r slab eşti de const i tuţ ie , puiule". 
Asta era expresia zâmbetului ei, pe care-1 exercitase douăzeci şi ceva de 
ani asupra preşedintelui , pînă-1 redusese pe băt r în aproape la nimic-, iar 
asupra noas t ră , pînă cînd F i l i p şi Sebastian fugiseră, eu mă blegisem, iar 
Cristian, pe care-1 iubea cel mai mult şi care-o iubea şi el pînă la idola
trie, ajunsese să dea cîte două clase în t r -un an ca să plece de-acasă . 

— Bine-ai venit, eroul mâniei ! zise ea şi izbucni într-un rîs d r ă g u ţ , 
muzical. Apoi îi în t inse obrazul, să i-1 să ru te . Sebastian îi atinse obrazul 
fără să miş te buzele, apoi se îndreptă din şa le şi s t ă tu în picioare fără să 
spuie nimic. 

— Bine că ai venit teafăr . Pe l ingă durerea pe care ne-ai făcut-o 
fugind de-acasă od o haimana (şi rosti vorba asta cum ş t ia ea, cu un dis
preţ u c i g ă t o r ) , a t î ta mai lipsea : să te mai întorci acasă şi ciung, olog sau 
chiorît, pse mama. — Sper că de data asta ţ i-a fost de-ajuns şi n-ai s-o 
mai iei razna. 

Şi, fiindcă Sebastian nu r ă s p u n d e a înda tă , ceea ce î n semna că are 
să mai plece, dar d însa se putea încă preface că nu-şi dă seama de asta, 
a d ă u g ă a m e n i n ţ ă t o r : 

— Sau îi vrei moartea omului care a t ră i t şi s-a sacrificat pentru voi ? 
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(Asta era preşedinte le care, în t r -adevăr , cît putuse el ca sclav al ei, 
tusese un ta tă bun şi iubitor, numai că nu prea avea impor t an ţ ă ce este 
şi face bietul p reşed in te ) . 

— Despre asta vorbim altă dată , zise rece. Sebastian, mereu în pozi
ţia de „drepţ i " . Şi î n t r e b ă : 

— Crist ian unde e ? 
— Nu ştiu, pe undeva pe aici, zise mama. Apo i deschise cartea şi 

începu a se preface că citeşte. 
— în ţe leg i ce fiu denaturat sînt eu, zise Sebastian pe coridor. Eu 

nu spusei nimic ; el bă tu în uşa lu i Cris t ian. Acesta deschise, scoase un 
s t r igă t de bucurie şi-i săr i de gît : 

—• Ce faci, mă, nebunule ! 
Comme un voi de gerfaust, routiers et capitaines! Eş t i m ă c a r 

ofiţer ? Ce grad e ăs ta ? Sublocotenent ? Şi ce faci ? Ce funcţie ai ? 
— Comandant de tanc; dar o să comand poate un pluton cînd mă-n-

torc, zise Sebastian zîmbinid. 
— Şi decorat ! Eşt i formidabil ! Ce-ai făcut, domnule, ca să i i i 

decorat ? 
U r m ă o tăcere , apoi Sebastian dădu din umeri şi spuse sec : 
— Am asasinat Ruşi ! 
— Cum, „ai asasinat" ? Asas inul e laş : tu-ţi riscai viaţa , luptai des

chis fa ţă ' în faţă ! — protes tă Cris t ian. Era cu un cap mai mare decît Sebas
tian şi frumos, palid, cu părul aproape negru şi n iş te ochi mari, a lbaş t r i , 
cu gene lungi şi privirea t a n d r ă şi romant ică ; dar Sebastian, mai m ă r u n t , 
uscăţiv, vînos, se urî ţ ise de cînd nu-1 mai văzusem, se schimbase (de 
sigur de mîncare proas tă , oboseală , nesomn). 

— Evi tam pe cît se poate lupta faţă în faţă ; dacă eşti la adăpos t 
şi tragi într-un om care nu te vede, eşti asasin. Eu pentru' a şa ceva ani 
fost decorat. Şi nu mă mai f... la cap cu t împenii le astea ! exclamă Sebas
tian. — M a i bine spuneţ i -mi de voi, ce mai e cu voi ? 

Cristian şi cu mine ne-am privit şi o clipă ne-am dat seama că nu 
e nimic cu noi. Sebastian surise amăru i văz îndu-ne secunda de şovă ia lă : 

— Am înţeles . Con t inuă via ţa de familie. E r a şi normal, de altfel. 
Crist ian îl bătu pe u m ă r : — Ha i , hai, nu mai fii tu enfant terrible! 

Cine-a mai avut. o adolescenţă ca a noas t ră ? 
— Nimeni , zise Sebastian simplu. Haide ţ i jos, că trebuie să despa

chetez, am un pistol în rufe şi Lenu ţa e în stare să se împuşte , dac-o las 
să despacheteze. 

La prînz, cînd sosi preşedintele , bă t r înu l r ă m a s e o clipă înmărmur i t , 
apoi se repezi să-i îmbră ţ i şeze pe Sebastian şi r ă m a s e cîteva secunde aşa, 
cu capul plecat pe umăru l lui şi cu ochii s t r înş i . S t r îngea din pleoape 
tare, poate ca să nu pl îngă. Iar fiu-său, care după lege nici nu era major, 
îl bătea pe u m ă r protector, deşi emoţ ionat : 

— Hai , domnule preşedinte , nu te speria, nu-i nimic, murmura el 
zîmbind înduioşat şi privind în gol peste capul că run t al tatei. 

— V a i , Ieremio, eşti r idicol, zise imama ac ru : ce-o să zică ăş t ia de 
tine ? Că te-ai zaharisit. Numai ramolismentul face omul at î t de sentimental! 
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Spre seară , am ieşit, Crist ian şi cu mine, cu Sebastian, să-1 p l imbăm 
pe aleea cea mare din g r ă d i n a publică a oraşulu i . E ram mîndri de el şi 
voiam să-1 vadă lumea. Şi în t r -adevăr , toa tă lumea se uita la el. Doi 
curenţ i , unul în sus şi celă la l t în jos, treceau pe aleea cea mare. Famil i i le , 
domnul într-un costum nou, doamna cu umbreluţă, , copiii în costume de 
marinari ; domnişoare le de la liceul de îete, perechi-perechi, cu coadele 
pe cap, în şor ţur i negre şi cu n u m ă r u l pe inînecă, dar, cine putea, cu cio
rapi de mă ta se , iar cine nu putea, cu modeste şosete albe ; ofiţeraşii zvelţi 
cu mus tăc ioa ră , r ă m a ş i în ga rn i zoană , în pantaloni de g a b a r d i n ă fină şi 
cu cizme lustruite şi pinteni ; doi popi în reverende gr i deschis ; băieţii de 
liceu, tunşi cu maş ina , cu n u m ă r u l pe braţ , dar descheiaţ i la guler şi cu mă
nuşi în mjîini ; cucoane băt r îne pe bănci de-o parte şi de alta ; pe alte bănci , 
băieţi de liceu, fumînd primele ţ igăr i iar cei mai temerari suferind în secret 
de primele lor boli venerice : tot oraşul era acolo, adică lumea bine, nu 
cartierele Ţ igăn ie sau Podeni sau mahalaua din jurul abatorului, sau cefe
riştii din jurul găr i i : lumea asta nu venea la plimbare pe aleea mare din 
g r ă d i n a publică, unde c întâ la un capă t o fanfară mil i tară , iar la celălal t 
se adunau sub nişte s treşini vopsite verde familiile îns tă r i te să mănînce 
mititei şi să bea bere, moment de neuitat cînd mulţ i copii de şase sau.chiar 
patru ani au fost lăsa ţ i , ba chiar invitaţ i să soarbă prima sorbi tură de 
spumă din halba pa te rnă . Porumbeii zburau leneş de colo pînă colo pe alei, 
sus, în t re coloanele plopilor şi frunzişuri lor platanilor, cerul albastru pălea, 
se făcea gri sidefiu, ca penele porumbeilor, fanfara mi l i tară c în ta ' Simfonia 
Ne te rmina tă , şi noi ne plimbam de-a dreapta şi de-a s t înga lui Sebastian, 
iar lumea îi arunca priviri de admira ţ ie , de curiozitate sau de invidie. El 
p ă r e a st înjenit , nefericit. Noi îl î n t rebam cum e în r ă z b o i ; el r ă spundea 
în silă, monosilabic. Un ofiţer se desprinse dintr-un grup care ne privea 
.atent, veni să se oprească în faţa lui Sebastian şi zise : 

—• Bună seara, domnule sublocotenent. 
— Am onoarea să vă salut, domnule căpi tan , îng înă Sebastian rece. 
— De ce nu sa lu ta ţ i pe superiori, domnule sublocotenent ? în t rebă 

căp i t anu l . 
— Nu v-am văzut , domnule căpi tan , r ă s p u n s e Sebastian cu o seni

n ă t a t e care ne uimi. Căpi tanul r ă m a s e o clipă descumpăni t . 
— Al tăda tă să fiţi mai atent. O decoraţ ie nu ajunge ca să nu res

pec ta ţ i disciplina mi l i t a ră şi gradul superior ! zise el tă ios , sa lu tă şi plecă. 
Sebastian nici nu-1 mai sa lu tă . Rînji veninos : 

—- Dobitocul ! Şi-a dat de goi rîca. 
—• Bine, măi , zise Crist ian : de ce naiba nu-i sa luţ i şi tu ? 
Sebastian îl în jură cu u ră , apoi zise : 
— Nic i nu mă gîndesc . Sînt n iş te laşi şi nişte lichele. Ăştia ar tre

bui t r imişi pe front, nu ăi care s î n t ! . 
Acest fel de a vedea lucrurile mi se păru ciudat. M a i ales că Sebas

tian mai întî lni şi alţi ofiţeri şi nu-i sa lu tă , făcîndu-se că nu-i vede. Şi 
asta se adăuga la felul său neaş tep ta t de-a vorbi despre aventura războiu
l u i . II în t rebai iar, pînă izbucni în s f î r ş i t : 

—• Ce vrei să ştii ? Nu ţ i -am spus.? Ce să-ţ i spun ? Cum am luat 
Cruceade Fier ? Eram pe n i ş t e dealuri, cam la ora asta ; nu, mai devreme : 
încă era cerul albastru. Nişte dealuri golaşe , fără nimic pe ele, decît pămîn t 
roşu şi iarbă a rsă de soare. Şi cînd am urcat pe unul din ele, de-am r ă m a s 
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numai cu turela peste creas tă , am văzut jos în vale, pe şosea , o coloană 
de infanterie rusească , cu oameni, cu căruţe , cu cai, cu bucătăr i i , cu am
bulanţe , cu tot. Am chemat pe ce i l a l ţ i : prin radio. P î n ă au venit, am stat 
să mă uit cum trece coloana: erau obosiţi , p l ini de praf, şi c în tau . Cîntau 
frumos ; au nişte glasuri admirabile, şi c în tau pe mai multe voci, şi teno
r i i făceau fel de fel de broderii. Aveau şi un du lău lă ţos la bucă tăr ie . 

Se opri. 
— Şi ? 
— Şi nimic. Au venit încă două tancuri, ş i -am început să-i mitraliem 

de la capetele coloanei spre mijloc şi îndă ră t . N-a scăpa t nici un om. Nic i 
du lău l . Pe u rmă ne-am dus să vedem ce-am f ă c u t : erau mulţ i rănifl , 
gemeau, în nes imţ i re , în bălţ i de sânge. U n u l se uita la noi pe sub pleoape. 
Şi tocmai cînd m-am uitat în ochii lu i , a stat o secundă să mă pr ivească 
de parcă voia să-mi spuie ceva, pe u rmă a dat ochii peste cap şi a murit. 

U r m ă o tăcere . Crist ian în t rebă , cu glas schimbat: 
— Bine dar... ei nu se a p ă r ă ? Nu trag şi ei în voi ? 
Sebastian rise rece : 
—• Iţi pare r ău că i-am măcelăr i t aşa , ca pe oi ? Simţul tău de drep

tate so revol tă ? 
— Nu.. . dar mi se pare că nu e cavaleresc, m u r m u r ă Cris t ian. 
— Cavaleresc, rahat ! Ţi-am spus că-i a s a s i n ă m . Şi dacă sînt deş

tepţi , o să ne asasineze şi ei pe noi. 
— Bine, dar ei nu ş t iau că pot fi a taca ţ i ? 
•— Nu, regimentul făcuse în z iua aia patruzeci de k i lomet r i : ne cre

deau departe. Aşa a fost început tot războiul ă s t a : prin surpr iză . Ca să-ţi 
asasinezi victima, trebuie s-o ataci cînd nici nu visează . 

Şi Sebastian rîse iar, privindu-ne în faţă pe amîndoi . Pe l îngă noi 
treceau două profesoare de la liceul de fete : una, mai t î nă ră şi nu urî tă , 
avea o rochie de m ă t a s e cu volane, moş ten i tă poate de la mama ei. Şi 
şosete albe în picioare, şi sandale, şi o poşetă . Se ui tă la Cris t ian, care îi 
a runcă şi el o privire l ungă . Mă gîndii cu părere de r ă u că nu era acolo 
mama să-1 vadă, să aibă o bucurie. 

— „Nu se apă ră !" „Nu trag şi ei !" Pha ! exc lamă s tăpîn i t Sebas
tian. N-ai nici o gr i jă . î n a i n t e de-a pleca de pe front am fost trimis odată 
cu două tancuri la o companie în l inia întîi . E r a u opriţi în faţa unei movile, 
în vîrful movilei era o g roapă t ă t ă r a scă (aşa- i z icem.noi gropii cu două 
ieş i r i ) . î n ă u n t r u un om, cu o puşcă mi t ra l ieră . îi ţ inea în loc din z o r i : 
şap te , oipt ore. C u r ă ţ a s e vreo trei l an ţur i de t r ă g ă t o r i : ţ i n t a ş de el i tă . E ra 
singur, l ă sa t în u rmă. Şt ia că s-a i sprăvi t cu el. Sau poate voia să-i 
oprească pînă seara şi noaptea să se r e t r a g ă . Au tras ou branduri în el, 
dar nu l-au nimerit chiar î n ' g r o a p ă : era s t r imtă la g u r ă . Am venit noi, 
cu tancurile, în mare viteză, am simţi t cum trage cu puşca mi t ra l ieră în 
b l inda j ; n-avea grenade antitanc; mi-a aruncat una de infanterie sub 
mine dar n-a nimerit şeni la ; s-a ascuns în g roapă ; sergentul cu tancul 
cellalt s-a sucit în loc, pînă s-a dă r îma t gura gropii şi 1-a îngropa t . Pe 
urmă au venit pifanii noştr i şi l-au dezgropat: era leşinat . S-a trezit şi 
s-a repezit să s m u l g ă unuia puşca din mînă . L-au împuns cu baionetele. 
E r a un flăcău scurt, blond de tot, parcă era alb părul lui : bă ia t de vreo 
douăzeci de ani. -
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Iar tăcu. De data asta nici unui din noi nu mai s p u s e r ă m nimic. 
Eram miraţ i . Războiul , după cît ş t i am noi, nu era aşa . Dar, după cît se 
părea, Sebastian ş t ia mai bine. 

Acasă , îl î n t rebasem eu şi pe soldat, cît dormea Sebastian (era foarte 
obosit cînd sosise). Soldatul era un bă ia t de pe l îngă Baia-de-Aramă, l iniş
tit. Fusese infanterist şi abia de curînd ajunsese în regimentul lui Sebas
tian. Nic i el nu voia să povestească . L-am în t reba t despre Ruşi *) . 

— R u ş i i ? Păi no re ram culcaţi în niş te gr îu în iulie pe l îngă. . . nu-ş ' 
cum îi zice. Ruşii , în faţa noas t r ă . T r ă g e a m şi noi şi ei, numai că nu prea 
ne vedeam. Dar de La ei, oda tă zv îc ! să rea unul în picioare, lua armia la. 
ochi, pac! şi ţîşt ! pe bur tă la loc. N i - i împuşca pe-ai noştr i ca pe iepuri . 

—• E r a unul care făcea figura asta ? în t rebai eu. 
— Nu, toţi, r ă s p u n s e simplu omul lui Sebastian. Apoi a d ă u g ă :: 

— Poate nu toţi. Mulţ i . 
Seara, cînd mama îi ceru lui Sebastian să stea de vorbă cu ea, să-i 

povestească , Sebastian r ă s p u n s e că-1 doare capul şi-i ceru voie să iasă să 
se plimbe prin g r ăd ină . M a m a păru nemul ţumi t ă , apoi îmi spuse : 

— Du-te tu după el să-i ţii de urît . 
Ieşii, supus, ca să-1 găsesc pe Sebastian că se pl imbă cu mîiniie la 

spate, pe fostul nostru teren de tenis, în t re cî ţ iva b raz i : dincolo de gard 
era trotuarul, strada c i rcu lară şi în mijloc p ia ţe ta cu alţi brazi şi derizo
r iu l monument al Eroi lor în mijloc. 

— M - a trimis să- ţ i ţin de urît, zisei eu, văzîndu-1 că se opreşte . 
•— De unde ştie că mi-e urî t ? r îse Sebastian. 
— De ce ? Ţi-e urî t ? 
— Da, mi-e foarte urît . 
—• Iţi pare r ă u de front ? 
—• Ce glume inteligente faci dumneata... Nu : şi-acolo mi-e urît . 

Peste tot mi-e urît, zise Sebastian. 
— Şi atunci.? Ce-i de f ă c u t ? în t rebai eu, pe un ton prudent să nu-1 

supăr . 
—• Nu ştiu. 
Nu vorbi răm o bucată de vreme, apoi Cris t ian apă ru în cadrul lumi--

nat al uşii de la intrare ; s tă tu acolo, cău t îndu-ne cu ochii prin în tuner ic . 
II strigai : 

— A i c i s în tem ! 
Veni spre noi. 
— Ce faceţi, mă ? Ce-i cu tine, Tani ? Te doare capul ? 
Sebastian nu r ă spunse şi schimbă vorba. Vorbi răm fără mult şir. 

Peste cinci minute însă mă trezii că (nu ştiu cum ajunsese la asta) Cris
tian spune cu convingere : 

— E inadmisibil să pleci. Nu-ţi dai seama că asta l-ar omorî pe pre
şedintele ? (Aşa îi spuneajm noi între noi tatei : preşedintele . Mamei nu-i 
prea spuneam nici cum. N-o numeam. ,,Te-a chemat'', sau „zice că. . .", se 
refereau totdeauna la ea., şi numai lai ea). 

*) NOTA J.u-i Erasmus Ionescu : Scriu „Ruşi" fiindcă, cu ignoranţa uimitoare a 
burgheziei romîneşti de atunci, nu cunoşteam aproape de Joc vecinia noastră uriaşă ; 
nici Sebastian sau soldatul care se .lupta cu el nu făcea deosebire, deşi aveau în faţă, 
foarte probabil itrupe ucrainene, şi miai tîrziu velicoruse, din Urat, sau, î,n momentul, 
dezastrului, siberiene. Eu încerc să narez însă cum simţeam şi gîndeam noi atunci. 
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— Nu cred că l-ar omorî, zise Sebastian. In z iua de azi lumea nu 
mai vrea să moa ră de lovituri sufleteşti . Numai g lon ţu l îi mai convinge. 
Şi pe u rmă , el, cu pofta lui de mîncare ! 

— Nu e frumos cum vorbeşti de tata, zise Crist ian mîhnit şi j ignit. 
— Ascul tă : eu îl iubesc mai mult decît tine ! r ă s p u n s e Sebastian 

oprindu-se din plimbatul pe terenul de tenis. 
Mi-amintesc c l i p a : în fund, casa, cu uşa de lâ intrare lumina tă , şi 

ferestrele păr inţ i lor , ia etaj, pe galeria cu coloane şi bolţi de arhondaric. 
Sus, cerul imens şi puzderia de stele încă de vară , multe şi mari. P i a ţ e t a 
pustie, orăşelul adormit. 

— Ce, tu l-ai a p ă r a t v reodată cînd îl călca ea în picioare şi-1 bat
jocorea ? Ţi-a pă ru t r ă u că-1 vezi cum rabdă l inişt i t , ca un Hristos supraali-
mentat, cum îl scuipă şi-1 biciuie ea cu fiecare cuvînt , douăzeci de ani ? 
Dă-te-ncolo, Cris t i , că nu eşti serios, încheie scurt şi autoritar Sebastian. 

— Eu nu-mi permit să-mi judec părinţ i i , zise Crist ian rece. Ii iubesc 
pe amîndoi aşa cum sînt şi nu mă amestec în t re ei. 

— Foarte frumos din partea ta, r ă s p u n s e Sebastian la fel de rece, 
curmînd astfel discuţia. După o şovăire , Cris t ian spuse: 

• — Eu mă duc să mă culc. Salutare ! 
Rămaş i singuri , Sebastian îmi zise : 
— S-a dus să-i raporteze. 
—• Crezi ? 
•— Nu mai face pe prostul. Ea 1-a trimis. 
S tă tu să se g îndească puţin, apoi spuse : 
— Ce, parc-a apucat-o dragostea de mine? Nu , îi e c iudă că unul 

din animalele ei se cară . Proprietatea ei, înţelegi ? îş i permite să nu vrea 
ce vrea proprietara. Şi poate, m u r m u r ă Sebastian, — poate că-i e şi frică 
să nu mă curăţ , să n-o fac să sufere. Şi blegul ăs ta e sclavul ei, e hipno
tizat, e Zombi. 

Citisem toţi aceleaşi căr ţ i de călă tor i i şi aventuri : ne în ţe legeam. 
Sebastian niîrîi amar : 

— Comme un vot de gerfauts! Să cucerim Eldorado! Tîmpenie ! 
Tîmpenie s in i s t ră ! Mă , eu aş fi pentru pedepsirea prostiei, a inconşt ienţe i , 
prin lege ! Nu e permis, mă1, nu e permis să vorbeşt i prostii, să spui una 
şi să nu-ţi dai .seama că faci a l t a ! Eu nu mai suport! M i - a ajuns două
zeci de ani de ipocrizie şi inconş t i en ţă ! Eu mă car ! De ce crezi c-am 
şters-o de-acasă ? Nu mai puteam suporta monstruozitatea şi m inc iuna : 
n-am avut ce mînca , şi nu ş t i am nici o meserie : aşa că m-am prezentat 
voluntar. Şi acuma sînt prins în a l tă monstruozitate, a l tă minc iună . A b i a 
am scos degetul dintr-o maş ină r i e , că mi 1-a î n h ă ţ a t alta. S t ă m bine, halal 
de noi. Sărac i i de noi. Ui tă - te la bietul Cris t i , ce bă ia t bun e! Ţii minte, 
cînd cu Brînzeu ? Cr is t i e ăl mai bun dintre noi. Şi uite-1 ce pa ia ţă 1-a 
făcut. Tu nu eşti bun. Tu ai fi bun de un m ă g a r din ă ia de Stat-Major, 
care-i pune pe alţii să se masacreze. Dar şi din tine a scos untul. Ştiu eu 
ce e în burta ta. Numai bestiile alea de F i i i şi Tina au scăpat . Ăia sînt 
şmecheri şi a lunecoşi ca t i p ă r i i : pe ă ia nu-i prinzi . In schimb bă t r înu l 
a căzut mesa rău , r ă u de tot. 

Şi repe tă gîndi tor , oftînd : 
— Rău, r ău de tot. 
—• E fericit. O iubeşte, zisei eu. 
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Sebastian tăcu o vreme, apoi spuse un lucru care mă lăsă î m p i e t r i t : 
— Ştiai că a fost, cînd era copil mic, prieten cu o g ă i n ă ? El mi-a spus. 
Rămăse i mut do surprindere. 
— Prieten, repetă Sebastian ! Cu o găină! Prieten, ca un om cu altul. 
Vorbise încet, cu o veselie moale, aproape dementă . A d ă u g ă : 
—• Şi e t a tă l meu. 
Tăcu o clipă, apoi m u r m u r ă : 
—• Să racu l preşedinte . 
Se răzgîndi : 
— A luat şi el şper ţur i de lâ împric inaţ i , la v i a ţ a lui — halal ! Noi 

să fim sănă toş i . Dă-1 încolo şi pe el. 
— F i i serios, zisei eu, tulburat. Nu vorbi prostii. 
— Acuma începi şi tu ca ă l lă l t ? Fugi şi tu, măi , de-acasă, că nu e 

bine. Fug i ţ i cît mai e timp. 
Dădu i din umeri : 
—• N-am unde fugi. 
După asta, n-am mai vorbit nimic important în noaptea aceea. Eram 

obosiţ i amîndoi , cu creierii deşerţ i , ca după un examen pregăt i t din greu 
şi în g r abă . 

Preşed in te le îl r ugă şi el pe Sebastian să r ă m î n ă . Dar Sebastian îi 
spuse : 

— Nu rămîn, t a tă . Simt nevoia să lupt pentru Ţ a r ă şi Cruce ; şi nu 
interveni pentru mine, fiindcă o să cer să fiu trimis pe front, şi asemenea 
cereri nu se resping în nici un caz. Aşa însă o să poţi argumenta pentru 
bă ie ţ i — ai un fiu voluntar, pe ăilalţi bagă- i la studii de specialitate, mai 
ales în Marele Reich şi în Italia, să-i scapi de front. 

Şi peste, cîteva zile Sebastian plecă la g a r ă cu o rdonan ţa după ei 
(care dăduse o fugă pe-acasă pe la B a i a - d e - A r a m ă ) . Mama pl îngea cu 
hohote mari , tragice. El o s ă ru t ă pe obraz şi zise : 

—• Ha i , mamă> nu mai pl înge aşa. Mă faci r idicol . 
Vorbi însă mai blînd decît voise şi fără sarcasm. îi pă rea totuşi bine 

•că pl înge după el. Era prima oară . Dar nici el nu ş t i a că-i pare bine, şi 
n-ar fi măr tu r i s t -o niciodată . Săracu l Sebastian. 

5. 

L u i Sebastian îi da to răm şi eu şi Crist ian s c ă p a r e a de acasă . El îi vor
bise preşedintelui , nu altcineva, şi de destule ori, şi destul de convingă
tor, ca să-1 sperie de perspectiva războiului pentru noi. F i l i p se aranjase 
singur, nu -se şt ia cum, ca să fie scutit de serviciu mili tar, încă de cînd 
plecase în Italia:, cu un an îna in te . Dar. noi puteam fi luaţi în curînd, şi 
Sebastian îi explică ta t i i cît de uşor se molare pe front. Bă t r înu l , îngrozi t , 
hotăr î prima şi ul t ima oară el , şi se făcu a nu vedea împotr iv i rea taci tă 
a mamei. Avea mereu un argument: 

— Dacă- i ţii aici, îi pierzi. Şi tu o să fii de vină, nu eu. H o t ă r ă ş t e 
tu : poftim, ho tă ră ş t e . 

— Eşti stupid, scr î şnea mama. — Vorbeşt i ca un copil minor. Doar 
tu eşti capul familiei. Eu n-am nimio de zis. 
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Şi pleca, acră şi fur ioasă. Apo i îl chema pe Crist ian la ea, îl lua în 
bra ţe (cu greu, căci Crist ian avea un metru optzeci şi cinci şi şaptezeci şi 
cinci de kilograme) şi începea să p l î n g ă : 

— Cum am să pot r ăbda să nu vă am l îngă mine ? se în t reba ea, 
cu lacrimile curgîndu- i pe obraji. î ş i b ă g a capul în umăru l lui Crist ian şi 
pl îngea aşa . Crist ian era şi ei gata să p l îngă dar, lucru ciudat, nici nu-i veni 
vreodată în minte să-i spuie preşedintelui : „Nu plec, nu pot s-o las pe 
mama". Se înduioşa şi aş tep ta să-i vie paşapor tu l . O spun nu cu ironie, ci 
consta t înd faptul : Crist ian nu era ipocrit, ci inconş t ient de propriul său 
eu. Deşi, cînd scriu asta, mă g îndesc că a d e v ă r a t a şi cea mai pr imejdioasă 
minciună e aceea în care crezi singur, după ce ţi-ai făcut să amuţească 
luciditatea : şi că poate nu există inconş t ien ţă adevă ra t ă . 

Plecarea noas t r ă a fost sfîşîetoare : mama nu ne-a putut duce la 
ga r ă : p l îngea prea tare, p răbuş i t ă pe un par şi bolborosind printre hohote 
de plîns : 

— Nu mi-a mai r ă m a s nici unul ! Nic i unul nu mai e cu mine ! 
Cristian fu în tuneca t o j u m ă t a t e de "zi . P reşed in te le veni cu noi cu 

trenul pînă la frontieră şi ne îmbră ţ i şa de plecare. Dar nici nu.ajunsese 
trenul la Budapesta, că noi ne şi îmbă ta sem în vagonul restaurant şi cîn-
tam ţ in îndu-ne de gît . 

In Octombrie 1941, deba rca răm, în t r -un sfîrşit de noapte umedă şi 
ceţoasă, pe trotuarul găr i i din Altfurt. Nu era nimeni primprejur. Fel ina
rele erau stinse. Trei taxiuri de modele s t răvechi cu trei şoferi băt r îni şi 
adormiţ i a ş t ep tau pe trotuar. Strada era goa lă . L in i i l e de tramvai luceau 
de umezeală , dar încă nu mergea .tramvaiul. Aerul umed mirosea a că rbune ; 
am crezut întîi că din pricina găr i i din spatele nostru ; pe u rmă am obser
vat că aşa mirosea tot oraşul pe vreme de umezea lă şi ceaţă : se ardea 
cărbune în case: era mirosul Occidentului, şi-1 s imţeam prima oară pe 
această s t radă pustie, în în tuner icul care se risipea, în aceas tă adormire şi 
moarte plict icoasă care parcă asuda din casele negricioase. P a r c ă era oraşul 
Ys, sau cetatea Vineta>, t î rg vră j i t în fund de măr i pe cea ţă . 

Dar nu era tăcere. Uru i a formidabil ceva departe : un vuiet r ăguş i t şi 
furios de maş inăr i i . P a r c ă erau avioane, dar dacă erau avioane ar fi trebuit 
să t reacă, să se d e p ă r t e z e ; n u : zgomotul nu se mişca din loc. 

Ne su i r ăm înt r -un taxi şi-i s p u s e r ă m să ne ducă ia un hotel. Taxiul 
porni încet pe s t răzi le pustii. T r ecu răm pe sub o poar tă gotică, • deschisă 
într-un turn cu multe acoperişur i ascuţ i te . Pe u r m ă printr-o piaţă cu copaci 
bătr îni şi stufoşi, pe o s t r adă în pan tă , în t re case înghesui te , înal te , cu 
frontoane baroce şi faţade încărcate . î ncepuse să ploaie şi apa şiroia pe 
pietrele vechi. O piaţă mare se pierdea în ploaie şi ceaţă ; dar des luş i răm, 
înăl ţa t spre cerul negru, un munte de z idăr ie cu o pădure de ţu r ţu r i ascu
ţiţi de piat ră zbîrliţi în văzduh, sus,.sus-de tot. 

—• Das ist der Dom, ne zise şoferul fără să-1 în t rebăm. E r a vestita 
catedrală din Altfurt. II î n t r e b a r ă m pe şofer unde e Universitatea. Ne-o 
a ră tă , cînd treceam pe l îngă ea : o clădire cu două etaje, cu ferestre î ngus t e 
încadra te în ogive de p ia t ră . 

— Gegriindet Anno 1402, zise şoferul, pe acelaşi ton morocănos cu 
care ne a r ă t a se catedrala. Acoperişul de olane î nnegr i t e al Univers i tă ţ i i era 
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Albrecht Zgripţorul, , Albrecht der Greif, se uita la noi dintr-o parte cu un 
aer feroce : păros , bărbos , gras, cu ochii mici şi crunţ i , s e m ă n a mai mult cu 
un mist re ţ de cît cu animalul fabulos. îş i ţ inea în mînă mielul din capă tu l 
colanului Lînei de Aur de la gît, cu degetele ca niş te cîrnat i , toate încărca te 
cu mele cu pietre pre ţ ioase şi semi, afară de degetul gros.' Ceala l tă mînă o 
ţ inea pe cuţ i tul lat şi cizelat de la brîu, ceva mai în jos de proeminenta de 
butoi a burţi i . Semnat Hans Holbein 1531. 

Erau şi alte săli îmbrăca te în panouri de lemn pictat alb si cu fileuri 
aurite : aici mobilele erau g ra ţ ioase şi uşoare , oglinzile imense si î n r ă m a t e 
în ghirlande de stuc aurit, şi portretele pr inţeselor Sophie-Charlotte si Marie-
Henriette, cu părul pudrat alb şi feţele tinere, cam g ră su t e , înc l ina te uşor 
pe un u m ă r decoltat, z îmbeau amabil, g i n g a ş şi imperceptibil melancolic ; 
clavecinele erau pictate cu scene tandre, parchetul ceruit oglindea lustrele 
stufoase de cristal din tavan ; noi alunecam pe ele, pierduţi în niş te papuci 
mari de pîslă. 

După aceea, am coborît în pivniţe, să vedem camera de to r tu ră , per
fect conservată cu tot utilajul : cleşti, ceaun de j ă r a t i c cu găur i , piroane, 
şea ascuţ i tă de lemn/, seri pete de sp înzura t mîini , scripeţi de în t ins oasele, 
bocand de lemn de bă tu t pene pe l îngă glezne, cerc de fier de s t r îns capul 
şi după un grilaj des de lemn, masa şi scaunele judecător i lor si lanterna 
oarbă care le lumina h î r t ia ; şi celulele fără lumină , cu inele de fier în pereţi . 

Am vizitat într-o pia ţă veche cu o fîntînă medievală înconjura tă de 
gri laj de fier şi fotografiată în albume, în dosul unor castani bătr îni si mari, 
casa în care se născuse şi t ră i se Gotthold Furchtegott Neumann, marele com
pozitor şi organist. Portretul lui cu perucă lungă , obraji umflaţi , roşii şi 
u rmă a lbas t ră de barbă, era demn şi anonim: Casa era goală , cu tavanul jos, 
nişte lăzi grele, un clavecin, o harfă, n iş te paturi îna l te ca ale ţ ă ran i lo r sasî 
din Ardeal. Casa avea un acoperiş la fel de ţ ugu i a t si de mare ca Univers i 
tatea ; ca o şu ră . 

— S e a m ă n ă cu un măce la r neamţ , zise Crist ian ui t îndu-se la portre
tul iui Gotthold Furchtegott şi r îz înd. Dar în seara de crăciun, în catedrala, 
cînd orga tuna şi chiuia la ceruri — la bolţile vertiginoase de p ia t ră — şi 
corul de băieţi c înta Jubilate hisanna in exceisis din oratoriul Des Evanghelii 
Anfang de G. F. Neuman, Crist ian, sprijinit de un palisandru ca si mine mă 
strinse de mînă ; îl p r i v i i : avea ochii pl ini de lacr imi, era palid si emoţ ia îl 
făcea mai frumos ; eu i-am spus ( in gînd, şi numai în spirit critic) că 
măcelaru l făcuse asta — dar pe dinafară am dat din cap, plin de so lemnă 
înţelegere, demn do ta tă l nostru, preşedintele . 

Am vizitat şi casa unde murise, nebun, poetul Andreas Franck, si Cris
tian ini-a recitat — nu întreg, uitase păr ţ i le din el — poemul Prophezeyung 
.der Urnacht. Am văzut şi foile manuscriselor, puse sub geam, şi ultima 
pag ină , cu ultimele cuvinte, scrise în d iminea ţa mortu : 

iehe, wenn 
avie ich seit Aeonen 
ahne 

M - a interesat scrisul, deformat, dar totuşi extraordinar de citeţ fată 
•de scrisul unui om de azi (ca să nu mai vorbesc de partiturile autografe ale 

, U ' V Neumann, care erau împodobite caligrafic dintr-un adevă ra t menuet 
•ai peni ţe i ) . 
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Nu pomenesc decît în t r eacă t că pe o casă din Altmarktstrasse o placă 
spunea că acolo t ră i se şi murise, ca profesor la Universitate, în 1752, Cas
par Melchior Balthazar Teutsch, unul din precursorii cosmologiei moderne, 
neînţeles în vremea sa, autor al unei căr ţ i Ueber die allgemeine Unendli-
chkeit, De generali infinitate, şi al faimoaselor De foedere universali, De 
ubiquiiate Dei şi Tractatus de vera natura hominis. De asemenea menţionez, 
în piaţa mare, Adolf Hitler-Platz, statuia electorului Friederich Magni f icu l , 
Friederich der P răch t ige , cu perucă de bronz pe capul de bronz, cu dantele de 
bronz la gît şi la mîna cu care strunea un a r m ă s a r cu şunc i grase şi gîtul 
încordat , în vreme ce cu ceala l tă a r ă t a îna in te spre hotelul Zum goldenen 
Hirsch. Se bă tuse cu suedezii lui Gustav Adolf, protejase artele, c lădise 
afară din oraş castelul Monplais i r şi fusese singurul domnitor cu amante 
oficiale al acestui Stat absorbit mai tîrziu de Germania prusacă a luf 
Bismark. 

Cititorul Memori i lor mele va sur îde poate citind aceste pagini care i 
se vor părea că nu îndrep tă ţesc declaraţ ia mea pre l iminară cum că voi scrie 
numai lucruri importante. Adevărul e că cele de mai sus, întîi sînt impor
tante, şi se va vedea asta mai tîrziu — nu sînt, ci au fost; sînt importante 
fiindcă au fost şi nu mai sînt: s e v a înţelege asta mai t îrziu : pare joc 
de cuvinte dar e amar şi teribil miez al exeperienţei mele. Al doilea, poate 
că, ce-i drept, şovă i îna in te de-a aborda a d e v ă r a t a istorie a în t împlăr i lor 
care-au urmat, şi anume iubirea, exaltarea şi catastrofa iubiri i lui Cris t ian 
pentru fata aceea şi, încă şi mai important pentru mine — căci ce-mi pasă 
de fericirea şi nefericirea altora cînd nu mi-am cercetat păcate le mele — 
îndepăr ta rea mea de Crist ian şi ura mea faţă de el. Greu subiect, greu pe 
sufletul meu, şi şovăie gura mea să-1 trateze şi mîna mea să-1 scrie. Să mai 
întîrziez o clipă îna in tea lui : pînă la u rmă , tot la el ajung. 

Oamenii mi s-au păru t şterşi faţă de puterea şi bă rbă ţ i a pietrelor, 
tablourilor, statuilor şi muzici i . M - a m mirat (de sigur, ş t i am, citisem, văzu
sem în reviste ilustrate şi filme, dar m-am mirat to tuş i ) că 'nu văd ţă rănc i 
cu legătur i pe cap, care cu boi, ţ ă ran i care se opresc ca să urineze la un 
gard (nu erau garduri, ci z idur i ) , paşnic, cu spatele la t recător i ; nici t recă
tori care să-şi facă trei cruci trecînd prin faţa bisericilor ; nici popi cu bărbi ; 
nici mers împără te sc de ţ ă r ancă , nici femeie oacheşe, n i c i ' b ă r b a ţ i cu ochii 
negri, nici oameni e leganţ i , nici desculţ i . Toa tă lumea era îmbrăca tă curat, 
gr i , cu pantofi văcsui ţ i şi adesea cusuţi sau peticiţi. Numai în Altfurt erau 
pe s t radă atî ţ ia pur tă tor i de ochelari cît în toa tă provincia în care N . . . era 
capi ta lă de judeţ. Şi, din cînd în cînd, un b ă r b a t sau o fată erau frumoşi, 
cam colţuroşi la faţă şi cu ochii cufundaţi sub o frunte d reap tă cu t împie 
largi , şi gura aspră şi fermă, de parcă atunci s-ar fi dat jos dintr-o nişă a 
portalului catedralei. Fiecare popor de pe lume îşi are f rumuseţea lui , şi acolo 
era aceeaşi de o mie de ani : got ică. Şi în veacul X V I I I , cînd pur tase ră peruci, 
la fel erau, doar t ravest i ţ i . 

Dar frumoşii erau p u ţ i n i ; abia cîte unul din cînd în cînd. Mulţi cei 
bolnăvicioşi , palizi , slabi, fără mul tă putere. Nici nu era de mirare, cînd 
i-am văzut ce mîncau, şi am mîncat şi noi ca ei. Aveam de mîncat pe cartele : 
pe z i , cinci felii subţir i de pîine, douăzeci şi cinci de grame de margarina, 
cincizeci de grame de carne, adică două rondele de c î r n a t ; patru ouă pe 
lună şi, ad libitum, cartofi fierţi fără g r ă s i m e sau sos şi va rză fiartă aş işde
rea. In primele luni , pînă n-am început să primim pachete cu cîrnaţi şi 
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şuncă şi conserve de acasă , Crist ian şi cu mine s t ă t e a m adesea să ne poves
tim mese împără teş t i , pînă ne apucă furia şi r îsul în acelaşi timp, şi ne 
duceam să .bem bere fără alcool şi fără bere, subţ i re de tot, la birtul din colţ. 
Dar mai r ău a fost cînd am început să v i săm noaptea mese de A n u l Nou 
sau de Paş t i . Soluţ ia era în colţ : şedeam im Keller zum Mohren, în fumul 
de tutun (nu ştiu cum fumau, căci aveau ra ţ ia de şase ţ igăr i pe s ă p t ă m î n ă ) ' ; 
lumina venea a lbăs t ru ie prin fum, de la ferestrele de pivniţă, sus sub tavan, 
prin care se vedeau picioarele t recători lor , dar nedesluşi t . E ra muz ică la 
radio ? P a r c ă nu-mi aduc aminte. Mi-amintesc însă de domni bătr îni care 
s tă teau în faţa cănii de gresie.cu capac de cositor sau de argint şi se uitau 
cîte o j u m ă t a t e de oră la tubul cu cîrşig pe care-1 b ă g a s e r ă în cană să le 
încălzească berea. Mi-amintesc de colţul jucători lor de şah , care s tă teau 
t răgînd din pipă mul tă vreme să se g îndească , şi chibiţii împrejur . Erau 
bătrîni toţi, obosiţi , zbîrciţi, unii foarte urîţ i . 

Tineri nu prea erau ; fete ceva : iar băieţi i , toţi în uniformă. Grupuri 
de trei, patru flăcăi înalţi (ăş t ia erau dintre cei frumoşi). în uniformă cura tă , 
fără o cută , cu centironul drept, boneta pe-o ureche, raşi p roaspă t , palizi şi 
blonzi, vorbind cu glasuri bărbă teş t i , aspre, chiar brutale, se plimbau pe 
s t radă în două cîrje şi un picior, cellalt fiind t ă ia t din şold. Mergeau cu 
paşi mari, t inereşte , dar î n t r -un singur picior şi cîrje. Paloarea, lor şi 
o oarecare l inişte în glas, o lipsă de rîs tare, de veselie în ochi, îi deosebeau 
de ceea ce fuseseră. 

Atunci am trecut noi şi examenul medical. E ra o sală mare semisntu-
necoasă, cu o perdea n e a g r ă la un c a p ă t ; îndără tu l perdelei erau aparatul 
de raze Roentgen şi doctorul radiolog. S t ă t eam în rînd, în pieile goale, vreo 
sută de tineri, dintre care cei mai mulţ i nu pă reau să aibă peste optsprezece, 
nouăsprezece ani. Şi eu şi Crist ian. 

Cristian era poate cel mai îna l t din toţi ; şi subţ i re , cu umerii pl ini , cu 
pectoralii ca două plăci de carne puse peste piept, delimitate neted, şi gîtul 
rotund, şi părul buclat şi castaniu închis, aproape negru, spr încenele lungj, 
negre, şi ochii a lbaş t r i cu .gene lungi . Avea pielea albă, fără roşea ţă în 
obraji. Era frumos ; eu s t ă t e a m şi cu umerii cam îna in te şi cu spatele'cam 
îndo i t ; niciodată nu mi-a plăcut să stau mîndru şi cu capul sus, şi am 
socotit totdeauna că n-am de ce, şi că de altfel nimeni u-are de ce. E r a prea 
frumos. Nic i nu-i era ruş ine sau curiozitate de goliciunea lu i sau a altora. 
S tă tea acolo, ca un prost, drept în picioare şi se g îndea la ceva, sau visa, 
sau nu se g îndea la nimic. 

Iar ceilalţ i aveau trupuri moi, fără muşchi , copi lăroase , cu pielea 
blondă, pală, fără păr, cu forme delicate, pl inuţe, cu pieptul cam supt; 
iarăş i , mulţ i cu ochelari. Şi pe trupurile acestea necoapte, cu micile lor 
şezutur i rotunde şi umerii cam înguş t i şi cam fără mul tă carne, erau gău r i 
in plin spate, cu marginile zbîrcite, gău r i astupate cu piele roz, subţ i re , 
cheală , altfel decît cea de pe restul corpului. Puteai b ă g a o nucă în t re ase
menea urmă. Alţii aveau coapsele v ă r g a t e cu asemenea dîre roz cu margi
nile zbîrcite, sau o bucată de şezut t ă i a t ă şi înlocuită cu o placă de piele de 
acel roz urît, artificial, n e a s e m ă n ă t o r cu pielea omenească . Alţii aveau brale 
tă ia te , dar nu m-am uitat. 

Al tăda tă m-am uitat într-o cofetărie. Intrasem să măn înc o pră j i tură 
(cartele de o sută de grame de f ă i n o a s e ; c remă chimică, sirop imitat după 
un sirop de fructe care nu puteau fi identificate). M - a m aşezat , am coman-
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dat, am început săi măn înc . A intrat un soldat subţ i re şi înalt , cu mantaua 
pe umeri, fără centură . Mergea drept ca o luminare şi cu capul sus. Cu el, 
o fată, care i-a deschis uşa cofetăriei. S-au aşeza t în t r -un colţ, şi fata i-a 
luat de pe umeri mantaua pe care-o purta atît de puţin mi l i tăreş te . Soldatul 
n-avea braţe : mînecile îi erau cusute de umeri. Fata a comandat pentru 
amîndoi prăji turi din acelea infame. Apoi a început să-i dea în g u r ă cu 
l ingur i ţa . 

Am mai văzut în Altfurt în toamna şi iarna aceea oameni cu o stea gal
benă cusută pe piept; în centrul stelei s tă tea scris cu negru Jude. A n u l u rmă
tor n-am văzut mai mult de trei. Peste doi ani, n-am mai văzut nici unui. De 
altfel, pe tramvaie scria Jude und Polen Einstieg verboten: o tăbl i ţă ase
m ă n ă t o a r e la uşa prăvăl i i lor : verboten pentru Evrei sau Polonezi. Dar 
pentru moment, n-am dat a tenţ ie şi cu atît mai puţin impor tan ţă acestor 
observaţ i i : erau prea multe lucruri noi, şi apoi presa pe care o citisem avea 
o etică a informaţiei senza ţ iona lă , căr ţ i le recente, o etică estetică, nietzsche-
ană sau va le ryană , dacă nu de-a dreptul fascistă ; cît despre Kant, era atît 
de departe, Platon, în fond atît de s t ră in , Hegel atît de î s t o r i s t : trebuia să 
mai aş tept zece ani pînă să învăţ de la marele profesor de etică, ceea ce se 
numeş te g reşea lă , t eamă , spe ran ţă şi suferinţă, iar mai pe scurt, exis tenţă . 

6. 

D a r , în sfîrşit, trebuie să ajung la miezul a ceea ce am de relatat în 
această ,primă parte a Memori i lor mele : tragedia lui Crist ian şi ce am 
făcut eu în toa tă istoria asta. Nu vreau să calific ce-am făcut eu ; misiunea 
îi va reveni cui îi vor cădea în mînă cele de faţă şi le va citi şi va avea 
poftă şi putere să judece. 

*Cam atunci, în toamna şi iarna aceea, cade perioada relaţ i i lor celor 
mai bune dintre Cristian şi mine. De altminteri, şi p înă atunci şi de atunci, 
nu el a fost cel ce s-a schimbat, ci eu. El rulă iubea tot atît de mult sau 
de puţin. Eu .însă am fost cucerit de el fără să vreau. Se î nvă ţ a se cu 
maică-sa , să-i spună totul, să-i confieze şi să-i măr tu r i s ească tot ce era 
în el — mai precis, tot ce ş t i a el ; pînă la un grad uimitor, reieşit din 
des tă inui rea făcută mie mai tîrziu şi pe care o consemnez la timpul său, 
şi care, ca şi pei o r i cine ar lua cunoş t in ţă de el, m-a î n m ă r m u r i t . Dar 
deocamdată nu ş t iam şi nu-rni d ă d e a m seama de unde se trage aceas tă 
încredere a lu i , firească, aceas tă g ra ţ i e şi simplicitate cu care venea, cu 
ochii mari, să î n t r e b e : „Tu ce crez i?" , s a u : ,,De ce e asta?", „De ce se 
înt împlă asta?", „De unde v ine?" , ca un copil, implicînd că tu ştii mai 
bine, mai mult, şi că ceea ce ştii tu e sigur, indiscutabil, adevărul ultim 

• în 'ches t iunea respect ivă. Cine nu s-ar lăsa măgu l i t , chiar fără să vrea, de" 
atitudinea asta ? Pe u rmă , a l t ăda t ă , începea altfel : „Şti i ce cred eu ?" sau : 
„Mi se pare inadmisibil cutare lucru, ia tă de ce", sau : „ A m avut nişte vise 
curioase azi noapte", şi-mi povestea ce visase, şi visa totdeauna lucruri 

"neobişnuite, în culori, exaltate; alteori, cu gravitate-; „Crezi că-mi pot 
cunoaş te destinul de pe acum ? Aş vrea să ş t iu ce mă aş teap tă , pentru ce 
încercări să mă p r e g ă t e s c " ; oda t ă mi-a dezvălui t ce era cel mai ad înc în 
el, d u p ă propria lui părere . Şedeam pe un scaun, şi el culcat pe canapeaua 
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de l îngă o fereastră , şi fereastra deschisă (asta era deja în p r imăva ra ur
mă toa re ) ; era în tuner ic ; se vedea afară noaptea destul de luminoasă (dar nu 
cu cer albastru ca la noi, ci cu un cer cenuşiu, din pricina umezelii din aer) 
şi nişte copaci înmugur i ţ i în micul scuar de după colţ. 

— Sînt nelinişt i t , murmura Crist ian. Bine că exişti tu, şi am cu cine 
vorbi. (O spunea cu simplici tate; r emarca ţ i ş i re tenia inconşt ientă dar su
verană : îmi declara drept în faţă că eu sînt consolarea lui , conşt i inţa lu i , 
singura fiinţă care-1 ajută să scape de blestemul s t răvechi al insului, sin
gu ră t a t ea ! Ce esenţ ia lă , ce vi tală devenea persoana şi exis tenţa mea pentru 
acest frumos adolescent !) Altfel , n-aş mai ş t i ce să fac: cî teodată simt că 
mă sufoc fizic, mă trezesc noaptea cu inima s t r î n să . (R î se ) . Să şt i i că de 
Ja examene îmi vine : de cîte ori n-am asudat în t r -o secundă pe tot corpul, 
la g îndul că a doua zi am examen şi nefiind sigur dacă ş t iu sau nu ! 

U r m ă o tăcere-, apoi tot el m u r m u r ă : 
— Să ştii că preşedintele e de vină. Ţii minte ce scandal făcea daca 

nu aveam nouă şi zece ? „Coom ?" urla. „Copiii mei, nişte- tr întori ? Să 
vă c rează profesorii n iş te nătărăi ? Mă faceţi de r îs ! Nu admit şi nu permit 
să nu fiţi pe r f ec ţ i ! " Ţi-aduci aminte? E o r ă spundere , să bagi în sufletul 
orrfului ideea că trebuie să fie perfect. Şi tocmai aici , ea nu-1 lua cu 
„ieremio, eşt i r idicol" . 

— Cum, te simţi prost că nu eşti perfect ? înt rebai eu pe un ton 
uşor, aproape g lumeţ . 

— B i , nju, ei mai comiplicat şi miai rău , în t r -un fel. Mă apucă o 
anxietate îngroz i toa re cînd mă g îndesc că am o datorie de împlinit , şi pro
babil o neglijez. Ce trebuie să fac ? Spune tu, şi fac ! Crede-mă, mă trezesc 
din somn, asudat, gîfîind, cu sentimentul ăs ta . Aju tă-mă tu. 

Eram măgu l i t afară din cale, dar nu destul de copt şi de experimentat 
ca să-i r ă spund : aveam doar douăzeci de ani pe atunci (era la sfîrşitul 
primului semestru, sau la începutul celui de-al doilea, nu mai ţin bine minte). 
De aceea r ă spunsu l meu fu destul de meschin : nu ăs ta era cel potrivit unei 
atari nelinişt i şi aspi ra ţ i i : 

— Deocamda tă , înva ţă cît poţ i . Ai să vezi pe urma. 
El nu spuse n imic . ş i era şi destul de în tuner ic în odaie; dar l-am 

simţit nesat isfăcut , tăcerea dintre noi devenise s tearpă . 
De altminteri, nu importă acest moment decît. ca să explic că omul 

ăs ta venea la mine cu sufletul deschis, pe palme, cum ai veni cu o- floare 
şi mi-ai înt inde-o : „Na, miroase-o" ; sau : „Na-ţ i -o ţie, e a ta." Se dăru ia , 
domnul Cris ian. Candid, inocent, fraged, îşi dăru ia sufletul. Scriu 
asta aici nu ca să scuz ceea ce am făcut eu mai tîrziu, ci ca să explic, să 
fac înţeleasă purtarea mea. 

Deocamdată ne aveam ea nişte fraţi iubitori. Ascul tam cursurile pro
fesorului Dr. phil. Har twig , ordinarius al catedrei de... — iată ce nu-mi 
mai aduc aminte ; cred că era vorba de estet ică ; dar omul ţ inea un curs care 
•A şi apărut în volum în 1942 sau 1943 sub t i t lul : Heil und Unheă: Einheit and 
Spaltung. Eine PhUosophie der Grundkraft". E r a un bă rba t de şaizeci 
de ani (de mult ieşit din vîrs ta mobil izabi lă : a ş a erau toţi profesorii : 
bătrîni, grav bolnăvi , grav răni ţ i în întîiul război mondial sau în al doilea, 
sau s t r îmb i sau schilozi din naş te re : ceilalţi mergeau pe front sau în serviciile 
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din dosul 'frontului), înalt , impozant, cu o faţă mare şi pre lungă şi un surîs 
superior şi imperceptibil echivoc. Făcea gesturi rare şi mari cu irainile, care 
erau splendide, cu degete drepte, lungi, albe, şi un singur inel cu o piatră 
roşie pe degetul mic de la mîna dreaptă . La butonieră , pe reverul hamei, 
purta insigna de membru al partidului national-socialist (ca şi mai mult 

'de jumătate din profesori : cine nu e;ra nazist, nu prea avea ş a n s e ) . 
Domina amfiteatrul, d inăunt ru l catedrei de la care, gest iculînd lent 

şi grandios, vorbea într-o g e r m a n ă retorică şi academică în care a r ă t a 
straniu doctrina : 

— Hei l ! spune poporul nostru, meine Damen unci Herren, din cele 
mai vechi timpuri : e o no ţ iune complexă, d inamică , de o profunzime abi
sa lă : logica sterilă a raselor romanice şi semite n-o poate stăipîni (meistern). 

Era seara, iarnă : lampa apr insă numai deasupra catedrei lumina co
roana de păr alb ca în portretele lu i Goethe băt r în , chelia, nasul lung şi, 
prin umbra sprîncenelor , ascundea în parte surîsul straniu, poate batjo
coritor. Pe haina de culoare foarte închisă insigna roşie şi albă cu crucea 
încîr l igată lucea, minuscu lă ; iar mîinile mari şi albe se mişcau himeric 
deasupra primelor ş i rur i de b ă n c i : capete blonde cu părul zbîrli t , ochelari, 
feţe uscăţ ive şi gălbej i te , frumoşi soldaţi cu cîrja a lă tur i în bancă , fetişcane 
roşii în obraji şi lipsite de cochetărie (nici n-aveau cu ce — cartela era de o 
stofă pe an), ascultau, .atenţi le şi plăcea că bă t r înul este enigmatic ; le 
plăcea dizertaţ ia (oa tuturor s tuden ţ i lo r d in lume) şi se î nghesu iau la 
cursurile lui . . 

— Heil este şi calitatea binefăcătoare a unui obiect sau fiinţe plină 
de Hei l ; este şi salutarea prin care proiectezi asupra celui pe care-1 .saluţ i 
această — am zice subs tan ţă , dacă terminologia .mediteraneană moşteni tă 
de la filosofia c lasică n-ar t r ăda g îndi rea noas t ră ge rman ică . Heil este şi 
vindecarea; şi s ă n ă t a t e a : omul teafăr este heil şi r ădăc ina heil se află şi 
în cuvîntul ce desemnează sfinţenia : Heilig, Heiligkeit, Heiligtum : sfînt, 
sfinţenie, sanctuar. Remarcaţ i că latina în t r ebu in ţează rădăc ina care de
semnează separa ţ ia , pentru conceptul sacral : sacer, faţă de heilig: cu cît 
mai vast, mai sintetic şi mai organizator al real i tă ţ i i este conceptul ger
manic, arborescent într-un anumit sens, şi să nu u i t ăm impor tan ţa arbo
relui în simbolica mitului nostru, începînd cu Yggdras i l l ! Ramificat, zic, 
spre v ia ţa cot idiană şi spre metafizic, unindu-le într-un anumit sens 
(gleichsam, cuvînt foarte des auzit de mine la cursurile de filozofie de la 
Altfurt) şi radiind în toate direcţiile din acest centru unic pentru care nu 
există nume propriu, căci Heil în diferitele sale sensuri ca şi heilig, cu 
multiplele sale construcţ i i gramatice provin dintr-o r ădăc ină comună, ne
expr imată , aflată în adîncimile . ,g îndir i i metafizice a rasei indogermanice 
în special în ramura ei nordică . Să nui vă aş tepta ţ i la o dezvoltare a pola
r i tă ţ i i dialectice Heil — Unheit, în sensul unui neo-maniheism : (voi a ră ta 
cum această polaritate şi despicare a esenţei (wesensspaltung) se rezolvă 
în t r -o unitate t r anscenden ta lă , aşa cum de altfel şi cuvîntul s t răvechi şi re
velator ne i n d i c ă : Unheil nu e ceva nou şi s t r ă in de Heil, ci însuşi Heil 
cu un prefix negativ — şi ar trebui cercetată prioritatea gîndir i i germanice 
în ce priveşte fundamentarea logică a algebrei, semnul .minus, atribuit ca 
descoperire Semiţ i lor , mai precis Arabilor , fiind doar exprimarea grafică 
nu, cum .s-ar crede, a lui alfa privativ grec şi a lui a pr ivat iv sanscrit, ci 
a lui un negativ germanic Negaţ ia şi a f i rmaţ ia lui Heil persis tă (basthen) 
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la un nivel mai puţin profund, unde dialectica subz is tă ; la treapta infe
r ioară însă , care este aceea a categoriei abisale, rămâne numai Heil-u\, cu 
o nuan ţ ă pozitivă, căci trebuie să-1 în ţe legem în mişcare , în izvorîre per¬

' petuă : de aceea, mişca rea lui din abis, din mister, înainte , va da polul 
benefic al propriu-zisului Heil (des eigentlichen Heils) urmat în mod firesc, 
prin proprietatea dialectică şi polară a fiinţei (durch des Wesens dialek-
tische und polare Eigentlichkeit), de apar i ţ ia Unheil-ului. De altfel o ana
liză fenomenologică a existenţei ne va revela esenţa ei po la ră , a l t e rnan ţa 
dialectică Heil — Unheil în ' v ia ţa co t id iană în imediaţ i a ei (in seiner 
V nmittelbarkeit). Asta însă pentru data viitoare, cînd vom trata despre 
dialectica fenomenală, după care vom reveni la punctul de pornire de-acum 
încolo (nunmehr) mult mai clar : unitatea transoedentală a onticului şi 
categoria abisului. 

Un c iocăni t cu pumnii în pupitre sa lu tă încheierea şi gestul îi mal al 
oratorului. Studenţ i i înicepulră să se ridice şi o fată uirîtă cu coade pe spate 
se repezi fa ca ted ră să-1 în t rebe cev-a pe profesorul H a r w i g . O u r m a r ă alte 
patru fete şi trei băieţi dintre oare un soldat. 

— Tu ai înţeles ceva ? în t rebă Crist ian pe cînd ieşeam pe gangurile 
cu boiţi ogivale deasupra, în în tuner ic . 

— Esenţ ia l izare a cuvintelor abstracte, zisei eu. 
— Eu nu înţeleg nimic, zise Crist ian amăr î t . 
— Eşti de rasă la t ino-s lavă, adică dintr-o r a m u r ă a indo-germanilor 

care nu sînt indo-germani ci indo-europeni, ames teca ţ i de altfel : 
Mischrasse. De aceea şi s în t em măi proşti . 

Crist ian rise slab, înseninindu-se oarecum. 
Ascultam şi cursuri care-1 intrigau mai puţin pe C r i s t i a n : de pildă, 

logica şi teoria cunoaşter i i cu Dr. (phil & sc.) Helmuth Baumeister. Acesta 
avea curs d imineaţa devreme şi ori ce /amintire despre el îmi este asociată 
cu nişte ferestre gotice cu multe gemule ţe prinse în rame de plumb, şi o 
lumină sură , usca tă , rece, în sala de curs în ale căre i pupitre zeci de 
generaţ i i de s tudenţ i îşi ciopliseră numele (în lemnul înegri t al pupitrului 
meu era o zg î r ia lă şi mai n e a g r ă : Johann David Ernst 1810). 

în aceas tă lumină îl văd pe profesorul Baumeister, cu spatele la un 
zid cenuşiu de p ia t ră bine încheiată , şi două table mari negre. Era un om 
mărunt , slab, cu faţa col ţuroasă zbîrcită şi schimonosi tă de ticuri. Nu-mi 
aduc aminte de nimic despre înfă ţ işarea lui , decît ticurile, s t râmbături le 
şi icnetele cumplite cu care-şi expectora cursul , fiind to toda tă zgîl ţ î i t de 
tresărir i le nervoase ale corpului său mic şi uscăţiv, totdeauna îmbrăca t 
în veston negru şi pantaloni vă rga ţ i . Profesorul Baumeister, g îndi rea lui 
şi soarta lui m-au învă ţa t să nu dau atenţ ie defectelor fizice care, deşi, 
din păcate, clocesc rău ta te , ură şi perfidie în cel blestemat cu ele şi care 
suferă pentru că şi le şt ie, totuşi uneori s în t înt recute de păt imitor printr-o 
înălţare subl imă a firi i sale. Profesorul Baumeister era unul din exemplele 
cele mai evidente ale acestui adevăr — dar nu de la început am înţeles 
asta, ci abia cînd cu tragedia din 1943. 

Venise la Universitatea din Altfurt anume ca să fie mai aproape de 
biblioteca Fr ider ic iană de la castelul Monplais i r , unde se aflau manuscrisele 
lui G . M . B . Teutsch, fost, la vremea lu i , şi bibliotecar al p r in ţu lu i elector. 
Baumeister publica o ediţie critică şi in tegra lă a operelor lui Teutsch şi 
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cursurile lu i de logică şi teoria cunoaşter i i erau neîncetate aluzii la gîndirea 
„ înţe leptului de la Monpla is i r" . 

In lumina, t r is tă şi rece a dimineţ i lor din iarna aceea, atunci cînd 
divizi i le siberiene opreau tancurile lui Guderian în faţa Moscovei, băt r lnul 
Baumeister (care de altfel n-avea mai mult de cincizeci de ani) bîţîia, icnea 
şi se opintea, t r ăg înd de faţă cu muşchi i de la gît , ca să ne spuie : 

— Miraco lu l , meine Damen tind Herren (eram mai puţ in i s tudenţi 
decît la alţi profesori ; dar cei mai s t răluci ţ i din facultate) este nu cerul 
îns te la t deasupra capetelor şi conştiinţa, mora lă în noi, ci adecuarea gîn-
dirii noastre şi a real i tă ţ i i : die Gleichmăssigkeit unseres Denkens und des 
Wirklichkeilsgeschehens. Faptul că g îndi rea noas t ră este ap tă de o adaptare 
g r a d a t ă la datele empiriei, şi că uneori poate face salturi uimitoare înainte , 
ca atunci cînd, în De generali infinitate, filozoful de la Monplais i r a pre
văzut teoretic posibilitatea geometriilor neeuclidiene şi fundamentul 
axiomaticei, ^n riteva fraze asupra principiului coordonatelor. Astfel, 
ana i iz înd universul matematic, s-au descoperit procese de gîndire 
(Gedehkengăge) care apoi au servit ca unelte- la practica tehnică. Exis tă 
o corespondenţă intre g îndi rea noas t ră şi structura universului : ea poate 
să fie e lementa ră , pe baze profunde datorite faptului că s în tem un produs 
al naturii şi deci ar fi neaş tep ta t să- i fim heterogeni. Dar este mai ales 
rodul efortului, jncep înd de la primii oameni. Omul este o fiinţă care 
proiectează şi exper imentează spre verificare: Entwurf, Experiment zwecks 
Nachprufung, acestea s înt (demersurile fundamentale ale omului de cînd 
primul nostru s t r ă m o ş a imaginat primul topor de pia t ră , 1-a încercat şi a 
văzut că e bun şi corespunde aş teptăr i lor . Un fizician, astăzi , nu procedează 
altfel, ini Grundtegenommen. 

Ui tam de s t r imbă tur i şi bîţîieli : g îndi rea lui era luminoasă , lucidă, 
suve rană ; se vedea că pluteşte deasupra ,sărmanei alcătuir i de case agitate 
de care se folosea. 

— Homo faber, spunea profesorul Baumeister : da, omul, animal 
tehnic, inventator de unelte : dar homo sapiens, animalul care cunoaş te , 
das erkennende Tier, este acelaşi ; şi aici trebuie să in t răm în teoria gene
ra lă a ipotezei, ca proiect al real i tă ţ i i , şi să vorbim despre experiment ca 
unica punte dintre lumea subiectivă şi cea obiectivă : bine înţeles, vom 
face o teorie g e n e r a l ă a experimentului, depăş ind cazul strict şi ştiinţific. 

Nu auzisem încă (şi încă vreo cî ţ iva ani n-aveam să aud) despre 
conceptul de praxis al mater ia l iş t i lor m a r x i ş t i ; dar bietul Baumeister, 
h răn i t din duhul ş t i in ţe lor exacte şi în deosebi iizico-matematici, m-a pregăt i t 
admirabil pentru în ţe legerea acestei descoperiri care rezolvă antinomia 
subiect-obiect şi depăşeş te astfel p răpas t i a pe care Kant şi nici un alt 
u r m a ş al său n-au putut s-o astupe. Dar să revin la na ra ţ i unea mea : 
problemele filozofice nu-şi au locul a ic i . , 

In aceeaşi i a rnă l-am ascultat înt î ia oa r ă pe Dr . Herbert Bautz, al 
cărui renume in terna ţ iona l era de pe atunci bine în temeia t şi care a t r ăgea 
s tudenţ i din toată Germania. Am mers să-1 ascu l t ăm o dată sau de două 
ori ; pe u rmă am decis că germana noas t ră este încă imperfectă şi că 
de aceea trebuie întîi să ş t im bine de tot nemţeş te cînd îl vom mai auzi. 
De aceea (şi fac un scurt salt în timp, după care voi reveni la ordinea 
firească a evenimentelor) ne-am înscris la cursul său abia în toamna lui 1942. 
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Profesorul Bautz vorbea în faţa unui amfiteatru arhiplin. Cîteva zeci 
de s tudenţ i şedeau pe perVazele ferestrelor, două duzini în picioare în uşe 
şi pe l ingă pere ţ i , iar alţii se ghemuise ră pe jos în faţa primelor pupitre. 

Filozoful era un bătr în în t re două vîrste, cu cicatrice pe faţă, dintre 
care una îi t r ăgea colţul gurii în jos. Avea o mînă lipsă, înlocuită printr-o 
proteză. Cu m ă n u ş a aceea neag ră şi ţ e a p ă n ă întorcea paginile textului pe 
care-1 citea cu un singur ochi, cellalt fiind de sticlă. Vorbea calm, cu un 
aer senin şi superior. In 1942 am înţeles că nu germana noas t ră era de 
vină, ci a lui ; în t r -adevăr , supunea aceas tă l imbă excepţ ional de mlăd ioasă 
la nişte contorsiuni cumplite, împing înd-o spre marginile expresivi tăţ i i şi 
elast ici tăţ i i ei. Şiruri întregi de fete şi băieţi ascultau cu ochii ţ intă şi cu un 
aer serios şi concentrat, de mare sforţare, textul care curgea calm şi egal 
al oratorului, fără ca acesta să-şi schimbe expresia de sen ină ta te supra
omenească . Şi ei avea la rever insigna de membru al partidului national-
socialist. 

Se spune astăzi : „nimicul n imiceşte" (das Nichts nichtet), începea 
Dr. Bautz, citîndu-1 pe un •contemporan al său fără să-1 numească altfel 
decît prin anonimul se (man). Am observat de altfel că, cu cît erau mai 
impor tanţ i filozofii, cu atît numeau mai puţini contemporani. La nivelul 
lui Bautz sau al nemiluitului său confrate, nu mai exis tă decît Kant, Plafon 
şi încă vreo d o i ; restul este numit cumula t iv : Greci i , secolul X V I I I , sco
lastica ; atitudinea asta face parte dintr-o tehnică a prestigiului. De ase
menea, Bautz nu se adresa auditoriului cu obişnui tul „meine Damen und 
Herren", ci intra în subiect în mod abrupt şi sublim. 

„Se spune asta şi noi r ecunoaş tem faptul ; ba mai mult, îl punem la 
temelia funcţiunilor ontice, mai precis, sub orice construcţ ie a fiinţei. Dar 
credem că nu s-a mers deş tu l de departe în analiza sa fenomenologică, 
în t r -adevăr , cînd s t ăm în preajma Nimiculu i , ceea ce însemnează că s t ăm 
strîmb, incomod, fals (Ver-stehen), în ţe legem — şi astfel se luminează de 
ce intelectul (der Verstand) nu este corespunză to r firi i noastre autentice 
Unserem eigentlichen Wesen), este o stare (Zustand) la ceva, l îngă ceva 
(Stand-zu-Etwas), nu în esen ţa obiectului, t r ă i m o roadere a marginilor 
fiinţei noastre de către acest Nimic at î t de activ ; contactul dintre noi şi 
Nimic nu este o înţe legere ci o unitate exis tenţ ia lă pe care noi o numim 
părăsire totală : ăusserste Verwahrlosung". 

„Noi" — era el : pluralul majestă ţ i i . 
„ D a r în pă ră s i r ea aceasta cumpl i tă în care ne aflăm în momentul 

contactului nostru cu Nimicul , exis tă germenele adevărului exis tenţ ia l . 
Pă răs i r ea în care ne aflăm este şi ea o eroare : Verwahrlosung. Totuşi , mai 
aproape decît în ţe legerea , care nu e un contact, o contopire (fenomenologic 
vorbind) cu Nimicul , ci tocmai o poziţie falsă (ein Ver-stehen). Dar aici 
nu avem germenele adevărulu i exis tenţ ia l pe care nu-1 putem sesiza decît 
în cea mai ex t remă părăs i re . Fragil i tatea esenţei noastre ne apare în 
momentul cînd, în procesul unitar al întâlnirii cu Nimicul nimicitor, începem 
să fim noi înşine nimiciţi în esenţa noas t ră propriu zisă. Pă ră s i r ea pe 
care o t ră im este doar primul pas că t re momentul de izolare secretă în 
care în t reaga noas t ră fiinţă fi inţează în Nimic (west im Nichts), a fost 
absorbită sau mai bine roasă de Nimic şi s-a descompus (ist verwest), 
ceea ce dovedeşte că fiinţa noas t ră nu era o fiinţă au tent ică (ein eigentliches 
Wesen), ci o falsă fiinţă, o fiinţă greş i tă , e rona tă , o descompunere (ein 
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r înd în istorie pierzîndu-şi de obicei valoarea ac tua lă ; to tuşi , fiecare epocă 
are ob l iga ţ ia unei cerce tăr i filozofice, în fond, asta e f i lozof ia : r a ţ i u n e a 
într-o mişcare neconteni tă de lautodesluşire (Selbsterhulung). în aceas tă 
neobosi tă t r u d ă s tă eroismul gîndir i i omeneş t i , şi în repetatele ei eşecuri 
tragismul oricărei activităţ i filozofice, zise profesorul Faber, pr iv indu-mă 
gîndi tor . Apoi a d ă u g ă : 

— Poate că şi tragismul (die Tragik) uman i t ă ţ i i în sine (der 
Mensofillchkeit ilbei\haupt). 

P ă r e a în t r i s ta t . Dar eu n-am vrut să-1 las. .Eu altceva voiam. Ridicai 
degetul, cer înd cuvîntul . El dădu din cap, indulgent dar cu interes. 

—- Dacă filozofia e mişca re neconten i tă în cazul cel mai bun, zisei 
eu g răb i t (mi-amintesc că s imţeam un fel de sat isfacţ ie în f r igura tă că am 
prins un fir şi că merg înd pe el mai departe voi avea dreptate, dar nu 
numai atît , că voi găs i şi o justificare, o temelie g îndi tă a ce eram şi 
f ăceam) , atunci partea ei care se numeş te et ică nu e deci n ic i ea decît o 
încercare p e r m a n e n t ă şi un faliment permanent: încearcă să se fundamen
teze şi fundamentele i se făr îmi ţează necontenit, deci ac ţ iunea mea prac
tică şi co t id iană nu are un temei etic fiindcă et ica n-are temei stabil, deci 
pentru ac ţ iunea mea pract ică nu există 'bine şi rău , deci în principiu nu 
există păca t ? 

Profesorul Făbe r s t ă t u să se uite la mine, apoi zîmbi î n c u r c a t : 
— Cam precipi ta tă , seria dumitale de r a ţ i o n a m e n t e : eine etwas 

eitige Schlilss&nreihe, 
Şi începu să intre în t r -o ana l iză l a rgă şi s i s temat ică a problemei, 

care însă nu duse la nici un rezultat pozitiv. După seminar profesorul mă 
invită să vin după amiază la ceai la el acasă . D i n acel moment se poate 
spune că a început totul. 

7. 

A doua zi după -amiază (era o zi l uminoasă de p r imăva ră , deşi 
pălită puţin din pricina ceţei din aer) m-am dus la profesor acasă . Tre
buia trecut prin parcul o raşu lu i , fost parc al palatului principilor electori, 
transformat în parc în, st i l englezesc de că t re Carl-Theodor X I V la sfîrşitul 
secolului X V I I I : pajişti , sălci i p l îngă toa re , lac cu lebede înconjura t de 
plopi, frunzişuri puternice de fag. După aceea, t rec înd de un cartier de vile, 
intrai într-o re ţea de alei în pădure (o pădure civi l izată, cu ra tă , fără m ă r ă 
cini sau hă ţ i şur i : doar ferigi enorme) şi, din loc în loc, grupuri de vile cu 
curţi mari în care c r e ş t e a u brazi şi f a g i ; gardurile erau căptuş i te cu 
buxus des, zidurile îna l te ; nu se ză reau decît etajul de sus şi acoperişul 
fiecărei vile. 

Aşa am găs i t casa profesorului Faber : o vilă din acestea pierdută în 
pădure, deşi numai la o j u m ă t a t e de oră de la statuia lui Friederich M a g n i 
ficul din Adolf Hi t ler -Pla tz . Am sunat şi poarta s-a deschis automat. 
Peluză, mobilă de g răd ină , alei cu pietriş, o casă î m b r ă c a t ă în iederă şi cu 
cercevelele ferestrelor vopsite alb, alb, curat, tare. Acoperiş înal t de 
ardezie, coşuri îna l te . 

M i - a deschis doamna Faber, o femeie de patruzeci şi cinci de ani, 
roşie în obraji, deşi osoasă ; avea f ir işoare roşii sub piele, prea puţin păr 
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(vopsit de aitfel ca să pară ca nişte s î rmul i ţe de a l a m ă ) şi adus peste 
frunte ea să acopere* un fel de chelie incipientă . Era î m b r ă c a t ă în rochie 
gr i , cu şo r ţ şi cu mîiniie cam roşii. Am şovăi t , nefiind sigur că e stă'pîna 
casei sau bona. 

— Dumneata eşti Herr Ionescu ? Bună ziua : eu s înt doamna Faber. 
(Şi-mi în t inse mîna , z îmbind cumsecade). M i - a vorbit mult despre dum
neata soţul meu. Pof teş te î năun t ru , aga ţă - ţ i haina de ploaie aici . Poftim 
după mine să-ţi a ră t drumul spre bibliotecă. 

Casa era l iniş t i tă pe d inăunt ru , mirosea a curat (un miros cam rece, 
cam sterp), parchetul era lustruit ca o ogl indă , mobilele luceau, perdelele 
erau trase ia perete astfel că lumina plăcută dar pală a după-amiezi i intra 
în casă (pe care de altfel nu se putea spune că o făcea mai c a l d ă ) . Pe 
pereţi erau gravuri : portretele lui Goethe şi Schiller, Beethoven şi Bach 
şi, bine înţeles , fiindcă eram la Altfurt, masca m o r t u a r ă a lui Gotthold 
Furohtegott Neumann, şi un tablou : G. F. Neumann la clavecin în faţa 
principesei: Sophie-Caiiotţe şi a curţii. 

Pe coridor era o placă de t e raco tă în sti lul Renaş ter i i (Luca della 
Robbia) în alb, albastru şi verde : o femeie cu o harfă şi copii goi pe l îngă 
ea ; efectul combinaţ iei alb, albastru, verde, era tot atît de răcor i to r şi 
l inişt i tor , cu o n u a n ţ ă de uscăc iune , ca şi î n t r e a g a casă . 

Biblioteca era s u m b r ă şi plină de cărţ i pe toţi patru pereţii , de jos 
pînă în tavan : masa de lucru de asemenea pl ină de căr ţ i , pe covor mor
mane de căr ţ i , pe fotoliile de piele cărţ i . Pe f e reas t ră se vedeau copaci 
verzi, frunziş des şi în tuneca t , trunchi roşii de brazi şi suri de fag. 
Fereastra era deschisă şi mirosea a pădure umedă (plouase cu două 
ceasuri î na in t e ) şi a cet ină . 

Profesorul era> la. imasa de lucru, cu spatele la fereas t ră . Se ridică şi 
mă primi prietenos, mă pofti în t r -un fotoliu de piele de pe care scoase căr
ţile, mă în t rebă despre ţ a r ă , despre păr in ţ i , fraţi. îi spuneam ce se spune 
deobicei : de-aici pînă la realitate mai e totdeauna o buca tă , care în cazul 
meu era cons iderab i lă , atî t de neobişnui tă era realitatea (deşi cred că nici 
familia noas t r ă nici vreun anume membru al ei n-au fost cu totul u n i c i ; 
trebuie numai sondat oleacă mai adînc şi vezi adevăru l vorbei lui Pascal : 
Plus on a d'esprit, et plus on trouve de gens otiginaux). Se îngr i jo ră curte
nitor de soarta fratelui meu care era pe front, se in te resă de cel din Italia, 
a, da ? era artist ? Foarte interesant. Şi aveam un frate aici ? Tot la filo
zofie ? Şi nu-i spusesem, nu venisem cu el ? — Trebuia n e a p ă r a t să-1 
aduc şi pe el. 

Eu , care sufeream că l-am lăsat pe Cris t ian acasă tocmai cînd făceam 
o asemenea vizită, promisei cu tă r ie că-1 voi aduce. 

— Am o foarte bună părere despre Romînia , judecind după dum
neata, Herr Ionescu: eşti ein junger Maivv von grosser Begabtmg. De 
altfel, un prieten al meu, filolog şi specialist în l imbile romanice, mi-a spus 
că în. general popoarele latine, die Rpmanen, arată capac i t ă ţ i deosebite de 
înţe legere , o in te l igenţă vie şi ascuţ i tă , faţă de care noi s în tem mult infe
r iori . Ce ar trebui să existe mai des la d u m n e a v o a s t r ă este ceea ce englezii 
numesc singleness of purpose, unicitatea preocupăr i i ; un singur ţel pentru 
o via ţă ajunge ; şi pe acela, să-1 u rmăreş t i în fiecare zi şi în fiecare ceas. 
Aşa a t ră i t Gotthold Fiirchtegott Neumann şi alţi mari oameni ca el . 
Dumneata ce scop ai în viaţă ? 
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— Nu şt iu. Apoi îl pr ivi i fără să spun nimic. El zîmbi : 
— Eu , să aduc pe cît mai mulţ i la în ţ e l ege rea a d e v ă r a t u l u i sens al 

filozofiei. în sensul originar, al iubir i i de în ţe lepciune. 
Doamna Faber venea, împingînd căruciorul cu serviciul de ceai. Se 

aşeză cu noi, servi, bău ceai şi mă în t r ebă despre Romîn ia despre care 
auzise că e ein reiches, gesegnetes Land, şi că Romînii s înt freundliche 
Menschen: aprecia Rumănisches Tagebuch al poetului Hans Carossa. 

După aceea plecă şi ne lăsă s inguri . Profesorul a lunecă spre pro
blema păca tu lu i şi a moralei şi nu i sprăvise cînd se făcu noapte. Mă ridicai 
să plec. 

— Să pofteşti pe la mine de azi într-o s ă p t ă m î n ă , la aceeaşi oră. Şi 
adu-1 şi pe fratele dumitale : s înt doritor să-1 cunosc. 

î n t o r s acasă , bine înţeles , i-am povestit lui Cr i s t i an tot, cu, probabil, 
o însufleţ ire care înf rumuseţa totul şi care-1 făcea să se aş tepte la o mare 
emoţie, la sentimente ca acelea religioase, c înd avea să intre în casa profe
sorului Faber. Astfel că, 'peste o s ă p t ă m î n ă , sos i răm amîndoi , eu mînd ru 
de un frate atît de frumos, şi care era al meu, proprietatea mea, parte din 
mine (madam Ionescu ş t iuse să ne insufle ad înc s imţul propr ie tă ţ i i şi al 
posesiunii), iar el cu in ima băt înd de emoţie şi respect. Doamna Faber, 
care veni să ne deschidă, îl privi cu văd i tă p lăcere : era prea frumos şi 
copi lăros g ă l i g a n u l . Cînd t r ecu răm prin salonul-su'fragerie, zări i o s i luetă 
în t r -un colţ, după st î lpul scări i : o fată îna l tă . Doamna Faber o chemă şi 
ne prezentă : 

— F i i ca mea, Elisabeth-Charlotte. 
In clipa aceea mi-a păru t r ă u că l-am adus pe Cris t ian la profesor. 

Instinctiv. M - a m uitat la fată şi la el : se priveau în ochi, de o secundă ; 
apoi în toarse ea odhii şi ne dădu mîna la amîndoi . 

Venise cu un mers g ra ţ ios , din tot corpul, cu paşi destul de mari. 
Era înal tă , la noi în ţ a ră ar fi fost socot i tă chiar prea îna l tă ; subţ i re în 
talie, cu umerii largi , b ra ţe delicate, subţ i re le ; şi un cap de M a d o n ă 
gotică, asemenea unora din tablourile lui Cranach, dar mai sigur Mar t in 
Schongauer : o faţă mai mult r o tundă decît p re lungă , mai mult la tă decît 
îngustă , cu obraji mari de o culoare ca ldă , nici albă nici smeadă , doar 
auri tă pe d inăun t ru şi cu o umbră dogoritoare de roşea ţă sub piele : ovalul 
delicat .şi ou bărbia desena tă în plus, în prelungirea ovalului : în tocmai ca 
o fecioară got ică . Ochi imenşi a lbaş t r i cu colţuri le de d inăun t ru ceva mai 
sus, ochi circonrflexi, invers decît ai Chinezilor, ochi care, în tablourile 
medievale, pl îng sau privesc la cer (ceea ce Elisabeth-Charlotte nu făcea ; 
nici una nici alta); şi peste o frunte l a rgă , cu t împle bombate (se va crede 
că am sub ochi uii tablou sau o g r a v u r ă , dar nu : aşa era, î n tocmai ) cel 
mai frumos păr castaniu pe care l-am văzut , lustruit, în tuneca t , cu luciu 
auriu, buclat şi r evă r sa t pe umeri. Rîdea cu o g u r ă roşie, mică şi c ă rnoasă , 
dar cei doi dinţi din faţă de sus erau cam ieşiţi în afară , destul ca să strice 
perfecţia, dar prea puţin ca s-o facă să nu mai fie de o mare f rumuseţe . 

Profesorul ne-a primit şi mai binevoitor decît mă primise pe mine. 
Ritualul în t rebăr i lo r amabile s-a repetat pentru Cr i s t i an : ce-1 in te resează , 
ce planuri are. Cris t ian r ă s p u n d e a plat, neinteresant, p a r c ă făcea anume. 
Evident, era emoţ iona t , intimidat. Dacă i-ar fi vorbit un cuvînt profeso
rului de obsesia lui , sentimentul datoriei neîmpl ini te , poate că l-ar fi inte
resat. Dar aşa, profesorul începu să ni se adreseze mai mult mie. Peste 
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un ceas, doamna Faber şi d o m n i ş o a r a Faber ven iră pn rei„,i c ; i i 
noi. D u p ă care profesorul l e spuse- ' l u a r a c u 

Să-i a^tiÎT p a ^ u i l " l a t i P C d 0 n m i " l 0 n C S C L I i u n i ° r - <"» « " ^ ™ 

m u f l ^ t S el" X ' C " * * i n t e l i S e n t D i " f e r i c i r e . Protest! 'vort^rSa? 

poale 1, altul, decît realizarea m'J'l v i e ţ i i f ' â ^ S ' X S d e m 

voroea rar şj tara sa apese cuvintele ; cu un glas uşor curat F . i mn 
u,tam pe furiş pe fereast ră , pe unde treceau acuma 
domni şoa ra Faber, şi nu-1 ascultam. Cuvintele lui .cădeau în °ol ™nu 
drntr-aita lume dintr -a l tă vreme. în secolul X X , nimeni nu l e m A c S î t ă 

) r , ~ lovit in inima cînd, săptămîna t recută la seminar m-ai în
trebat despre fundamentul moralei în metafizică si despre temeiul'păc tu ui 

• 1 Z T ' e i

h

C ° n d U 2 1 a , a c a r e a m a J u n * «te 'cea pe c a r e n e s p u s o 
unu n o d d V d e g v l a C U ^ C r i t i C ' n u C a p e 0 c a r t e ' c i c a expSrSrea 
care Unti n J l t , i ' C r e

+

d e i V p e C U v î n t p r o p r i a noas t ră conştiinţă din 

rile d r p a r c 5 0 1 " 1 8 " 1 ' ( " i m e n i n t " ' a s c u l , a » - T r ă « ^ ™ "echea la glasu-

Mi , * zţff^z^s^z sst- — 
- Fratele dumitale este un om foarte d r ă g u ţ , ein s e h r 'netler Mmsch 

mJzsssxss'pM -«* -•<*» 
— A fost o convorbire foarte p lăcută , pentru care îti multnmesr îmi ' 

zise profesorul. Eu z îmbeam stingherit, lăsîndu-1 să-mi t ngă S n \ s 
-nu mul ţumească , ,n care timp s ă g e t a m o u i t ă tu ră în care s î - i prind 

pe Cristian şi pe domnişoa ra Faber. Se priveau z îmbind si vorbeau cu în s i -



î leţire, ochi în ochi, ea cu un rîs mîndru şi foarte uşor superior, numai cît 
să-1 stimuleze pe el. 

Pe drum n-am prea vorbit. Nici seara. Cînd ne-am culcat, noaptea, pe 
în tuner ic , l-am în t reba t pe Crist ian în forma aceasta : 

— F r u m o a s ă fată, domnişoara Faber. Nu e rău . 
El nu spuse nimic. 
— Ce zici ? înt rebai eu. 
— E destul de bine, zise el cu o prea mare obiectivitate. Atunci simţii 

prima î m p u n s ă t u r ă de ură împot r iva lui . Sfătui mul tă vreme, văzindu-i 
aevea în faţa ochilor pe-amîndoi . 

8. 

L u n a aceasta mai n-o voi uita. Mi-amintesc foarte bine ploile necon
tenite, ve rdea ţa p roaspă t ă , nisipul ud de pe aleile parcului şi peluzele de 
gazon plin de picături de apă ; nori i afbi-cenuşii care se rostogoleau alene 
pe deasupra săgeţ i lor catedralei; p r imăva ra nordică , t imidă , rece şi v i rg i 
nală . Nu trecuse o s ă p t ă m î n ă şi Cris t ian începu să l ipsească de acasă ore 
întregi . P î n ă atunci aproape că nu ne d e s p ă r ţ e a m : se va înţe lege că am 
simţit un şoc la schimbarea bruscă a pur tă r i i lu i . To toda tă îmi re t răsese şi 
confidenţa lui ; nu fiindcă n-ar fi avut încredere . Dar nu mai s imţea nevoia 
să mi se des tă inu iască . Pe mine asta m-a fript ca o insul tă ; eram furios, 
îl detestam. Totul, muţeş te . Iar el nu numai că nu observa nimic, dar nici 
prin g înd nu i-ar fi trecut. B ă n u i a m ce se petrece. Dar nu mi-am spus-o clar, 
vreme de o lună poate. N-aveam tă r i a şi curajul ; iar ca pretext, nu ş t i am 
nimic precis, şi nici vag. S imţeam, dar asta nu e o dovadă . 

Mă plimbam singur pe aleile parcului de unde se vedea, peste coroa
nele copacilor, de-o parte frontonul cu nimfe şi cupidoni al palatului nou, 
şi a lă tur i turnurile crenelate ale vechiului burg. Mă plimbam solitar, cu 
mantaua de ploaie s t r ă b ă t u t ă de ş i ro ia la neconteni tă de sus. Ce în t împlare 
curioasă, că nu. i-am înt î lni t n ic iodată ! Am aflat mai t îrziu că-şi dădeau 
întîlnire aproape totdeauna în parc. 

Ii mai făceam vizite şi singur profesorului Faber, în s p e r a n ţ a să o 
întîlnesc pe fiică-sa. Am şi înt î lni t-o, de două ori . P r i m a oară , am invitat-o 
la o plimbare. 

— Nu pot, îmi pare rău , a spus ea : trebuie să săr pe bicicletă : am 
întîlnire cu o pr ie tenă şi nu vreau să fiu în înt î rz iere . 

Prietena, cum am aflat nu mult după aceea, era Cris t ian. 
A doua oară am îritrebat-o dacă o s-o mai pot vedea curînd. Şi-a ferit 

privirea de-a mea şi mi-a spus cu un aer serios : 
— Sînt foarte ocupa tă : am început să urmez o şcoală de sten. 
După aceia, n-am mai încercat . N ic i nu mai d ă d e a m de ea, ca dintr-o 

întîmplare, care nu era în t împla re decît în parte. Iar pe Crist ian începui 
tot atunci să-1 pierd din ochi. După-amiez i le d i spă rea . Seara, venea tîrziu 
acasă. îl î n t rebam : 

— Unde mănînc i deseară ? 
Răspundea evaziv : 

— Nu ştiu ; o să văd. Dau o ra i tă prin cinematografe ; o să văd pe unde 
sînt pe la opt. 
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s ă r e a 7 " M " a Ş d U C e Ş i e U S ă V ă d U n f i , m - s P " " e a m eu. Atunci Cris t ian 

- N u e nimic interesant. M a i bine du-te l a Konzerthalle 
n i m r c P n n urmare fusese cu o z , îna in te la K o n z e X X ^ N u t m i spusese 

— Bine spuneam eu renunţ înd : mă duc la Konzerthalle 
îmi venise sa-1 u rmăresc . Dar îmi închipuiam ce ar fi daca ar observa 

Ce mi-ar spune? Ce i-aş r ă s p u n d e ? Foarte greu. Si eâ să aflu cet Ce 
ş t iam ş, nu voiam să ştiu, şi preferam să nu aflu. Otrava 

Seara venea tîrziu şi nu aprindea lumina, ca să nu mă trezească Fu 
nu dormeam, bineînţeles II a „ 7 p , n i n p a , „ , u t rezească, bu 
ş i cum adoarme. P d C U m ° î t e a Z a L , Ş o r ' s e m n ' f e r i c i t -

d e s e a m ă ' " ' i n e Z " ^ ^ "  P a l D e S C h i d e a ^ c u ^ b ă g a r e 

mine i i reşte . Ochi mari, cu pupilele negre care înghi teau i r isul vioriu si 
sub buclele cas anii, obrazul pal, cu umbre albastre de albit ce a si 
buzele umflate şi roşii, arcuite. îmi zîrabea : 

— Ce, nu dormi ? 
Era de o f rumuse ţe care mă durea. P a r c ă se în t îmola cevn m P' 

cum se în t împla cu- o floare care se desface - ca or e care z?ua simnle 
p a s a , d e f r L l n z e d e s f a c î n ^ ^ a J ° * £ ™ ' p ™ ^ 

pr ntr-o t r a n s m u t a ţ i e a materiei din care era făcut. Si surisul era tainic s! 

i c ^ b L i a

s

r i a a S r ă ă , I r e a i tH' f i r e a 1 U i ' î n C ă P e vremea a c e e ' n a . V 
acela a l î t L J T S e " s ) ' l a f e l d e f a s c i n a n t c a 
Rar i hn! g U n d f a d o l e s c e n t e Pictate d e Leonardo d a V i n c i • 
Bacchus — sau care e acela cu degetul pe 'buze ? 

Ci t i torul îmi va spune că exagerez, că nu era asa, că era ca si mine 
un mucos fara impor t an ţă , ş i că pînă şi farmecul s ă u si înfăţ işare / S c l 

n , exstn trH f P ? \ * » n elor o aureolă , o culoare şi-o rad ia ţ ie care " 
t u , r l V 1 Z ' U n e a 6 1 P u t e r n i c ă î ncă rca tă afectiv. E posibil s i chiar 

probabil Dar eu nu-1 pot uita pe î ra te- ineu cum intra, seara tîrziu cu 
buclele r ăvăş i t e p e fruntea Joasă, s , faţa c a o mască d e cea ă l 

al tă k m e - ^ * ' C U S U r î S < * m i 5 6 P ă r e a ™ 
~ Ce, nu dormi ? 
Eu mîr î iam ceva şi mă făceam că citesc mai departe. Oda tă îl în

trebasem unde-a fost şi se uitase în t r -a l tă parte, r ă spunz îndu-mi : 
— M - a m plimbat. 
— Singur ? 

_ - Singur, spusese el, z îmbind. Se şi g îndise la o interpretare iezuită 
a r ă s p u n s u l u i : se plimbase singur, în t r -adevăr , dar numai douăzeci de 
minute cit făcuse prin cartierul de vile de dincolo de parcul palatului apoi 
prin parc, apor prin oraş pînă acasă . Da , pe-acolo fără îndoia lă se pl im
base singur şi nu mă minţea , fiindcă eu nu-i î n t r ebam precis 

Dar eu luai r ă s p u n s u l drept minc iună s f runta tă , si-1 uri i în clipa 
aceea. Mă prefăcu! că citesc mai departe în Sektus Empiricus şi nu mai 
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spusei nimic. Nic i nu-1 mai în t rebai niciodată nimic de-atunci îna in te cînd 
se în torcea acasă . 

Dar nu mai puteam suporta prezenţa lui . Nu de la început . Totul se 
petrecu destul de treptat, în cî teva săp t ămîn i . Cînd îmi dădui seama că-1 
detest, era greu să g ă s e s c repede un pretext de cear tă . Cu atît mai mult cu 
cît era sincer, candid şi nevinovat. Nu mă minţ ise , nu -mă înşe lase . Nu-mi 
mai spunea totul, ca îna in te , şi încă — în cur înd îmi spuse şi totul, a şa 
cum voi a r ă t a î nda t ă . Şi atunci ? De ce să mă cert şi să mă despart de 
el ? La ce îi folosea lui sau mie ? Căci de obişnui t cu un chin mereu 
prezent, eram obişnui t . Şi aifară de asta, instinctiv, a ş t ep t am. E în firea 
mea, şi a fost totdeauna, să aş tep t să-mi vie s i t ua ţ i a la îndemîmă ; şi să 
nu aş tep t inactiv. 

în cur înd, cum spusei, mai sus, Cristian îmi des tă inu i totul. Dar asta 
era pe la sfîrşitul lui mai. P î n ă atunci, eu începui să fac sport şi să mă 
duc singur la spectacole şi concerte. Acolo întî lnii oameni pe care i-am 
ţinut minte — pe unii din cauza lor înş iş i , pe cellalt din pricina lui 
î ra te-meu, F i l i p . 

Să înce'p cu ul t imul . Eram deci singur într-o sea ră la Kammertheater 
unde se dădea Cafeneaua lui Goldoni, cu o mare r i s ipă de culori, satin, 
pene, măş t i , costume de Comedie i ta l iană ; regizorul avusese ideea să facă 
să se în t împle totul în plin carnaval . La ridicarea cortinei exploda pe 
scenă o s a r a b a n d ă de măş t i , mic i negri care făceau tumbe, alţii cu evan-
taiuri mari de pene, scene rapide de dragoste, despăr ţ i re , cear tă , împăcare , 
gelozie, pîndă, bă ta ie , amenin ţă r i , palme, picioare în şezut , fugă în deban
dadă, reveniri pe furiş, şi altele asemenea, .mimate de Arlechin, S i lv i a , 
Pantalone, Colombina, Tartaglia, Scaramuccia, Angel ica , Brighel la şi 
ceilalţi. Asta dură peste o j u m ă t a t e de minut într-o nebunie mult icoloră 
care se des făşura în t r -un băiet impecabil. După care sa la izbucni în aplauze. 
Eu aplaudasem primul. Şi cineva din acel aş rînd cu mine îmi aruncase o 
privire iute, neobişnui t de ascuţ i tă . Gestul se pierduse în ropotul de aplauze 
şi rîsete, dar eu s imţeam ca pe ceva extraordinar şi s t ră in vioiciunea aproape 
de animal, de pasă re , a mişcăr i i , şi fixitatea şi intensitatea pr ivi r i i prin 
ochelari. 

La ieşire, un bărba t scund, cu ochelari, cu p ă r u l lins pe cap, îmbră
cat discret, după cum şi vocea şi mişcăr i le îi erau de obicei mlăd ioase şi 
discrete, mă aborda şi-mi vorbi ca lumea care se înghesu ia în jurul nostru 
spre ieşire să nu ne dea atenţ ie sau să observe că un necunoscut îl abor
dează pe altul . 

— V - a plăcut spectacolul ? 
La în t rebarea asta nu puteam r ă s p u n d e decît : 
— Da . 
Necunoscutul surise amabil : 
— Am observat, după entuziasmul cu care ap lauda ţ i . Publ icul de 

aici e mai rece. Sînteţ i bulgar ? 
Erau foarte mulţ i tineri bulgar i care î nvă ţau ingineria la politehnica 

din Altfurt. 
— Nu, s înt romîn. 
El găs i ceva de spus ca să nu continue conversa ţ i a . Eu , de plicti

seală şi de s i n g u r ă t a t e , acceptai să stau de vorbă cu el ; pe u rmă , o inv i 
taţie la Savoy, unul din cele trei sau patru baruri de noapte din Artfurt. 
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S i b l o n d " ? pl^S^z^r T ! o r m ă r ^ u - b a -
f a l s i f i c a t e ş i botezate c u numelnSezesU P/Z'' n V ' # b e a u b ă u t u r i 

cunoşt in ţă , era cuit.vat, sceptic n o u a m e a 

eu, observînd - desi mă făcuse ? £ n ^ , n , t l e b a n d i s c r e t e , mă sonda; 
f e r e a m , r ă s p u n d e a m ' a i ! r i z m f poh i c o f s U i S ^ T " ~ m * 
liniştit , ş i părea că se amuză Dendats « i f u ' , E l e r a d e asemeni 
mai atent c a pînă atunci " S & S C h i m b a l a i s & > pr ivindu-mă ş i 

• — Ionescu? Ionescu? Moment mal i 9 t , - . m 

cunoscut! N-ai, u n frate lia Roma n t w 3 n ? ™ î u , c a s e m e j l i c u cineva 
Belle-arte ? < 0 m a * p , f c t o r ? A d l c a - student Ia Academia de 

' — Ba da. 

n iş te m ^ i n ^ ' s p S i d e f ' ^ ° " " ^ f m m u s e t e - c u ochii verzi, mar,, ş , c u 

ochi v T r z M r u m o s " T c u î f o s ? des? e t f ^ f 1 d e f r u r a o a s e . d a ' a -talia lui de atlet. r e c u n o s c - des, e cam moale ş, cam-feminin pentru 

a r f , % H S ^ m J u n Z Z Z T * t « t e r t l ' C a * «»» 
dar eu p ă r e a m de bună s eamă p T S t ă n a " S a sttnîstTdIIu^ ™l* ' 
v r c s e m sa spun nimica deosebit^ n i m i c a ' a l t c e v a d e d t ? . u S m ^ ' " " ' 

M a t e l e f d i t o f t d ' S p t ? C S c u T S ^ s p u s e l e domnul 

l U ă r , a , % o X ^ m l i a d , " cauza l u i ^ C m I ' r e g r e t a t ^ S ™ ~ 

t i m e n S % P n S s t t T ™ ' ? ' d e g a j ' a t ' d - e n , s e cald, sen-

J a I S , e P î n î t a P r " a P e d e r | e -  1 ^ e ^ p a t ^ ţ c ^ S t 

FSH ^ « « ^ s i dS 

n ™ l H ~ 
lipsit d e s t imă pentru patria t Z ^ ^ ' ^ f ^ ™ ^ ™ P a i ' 
mai sa dea naş te re lui F i i i p Ionescu, n u ! Ş ' P l a m u l t e ' n u " 

II priveam s tăp în indu-mi u i m i r e a / N i c i eu nu m-as fi - i s W a t co A 
asemenea lucruri despre frate-meu F i i i p • de altfel 1 aş tep ta t sa aud 
şi talentat, nu aveam cine stie ce adm raţ ie oentrn t-fhln , r i i Ş i 3 " 1 I n t e l , g e , l t 

ca din vise sau şi mai în tor tochiate caln v se c t desj« caracterul l î ' 
— p e S e T S ^ 

— Da ? V-a plăcut atît de mult F i i i ? 
- F i i i ? F i i i îi spunea? Ce înc'întător : wie entzuckend. Dar cum să 

n u . oamen, ca el au dat naş te re în Antichitate ideii că zeii umblă pe pă-



mint sub apa ren ţ ă muritoare. Nu ţi s-a pă ru t n ic iodată că fratele dumitale 
are ceva divin, ceva 'supraomenesc, de al tă specie decît u m a n ă ? Un zeu, 
un zeu t înăr ! 

în cl ipa aceea mă gîndii fulgerător la Cris t ian şi, nu ş t iu nici eu de 
ce, murmurai z îmbind, dar cu o ciudă şi cu o a m ă r ă c i u n e în suflet numai 
de mine ş t iute : 

•— Kamadeva. 
La care domnul Dr. Jur. Matejko păru lovit de t răzne t , apoi i se topi 

încetul cu încetul î n m ă r m u r i r e a ş i m u r m u r ă , p r iv indu-mă ga leş . 
— Acuma recunosc că eşt i frate cu F i i i . 
Şi vo rb i răm de acum încolo cu mai mu l t ă că ldură şi precauţ ie decît 

pînă atunci. Eu îi recitai pe romîneş te poemul lui Eminescu, Kamadeva, 
şi Dr. Matejko îl ascul tă religios, deşi nu pricepea nimic ; apoi i-1 tra
dusei, şi căzu în extaz (deşi s tăp în i t şi totul, mereu, cu glas scăzu t ) la 
fiecare strofă. Lămpi le cu lumină discretă , roz,- şi c l ămpăn i tu l muzical şi 
profund al pianistului pe un Bechstein perfect, şi chicotitul înfundat al cîte 
unei blonde căre ia un t înă r ofiţer îi vorbea în şoap tă , ajutau ca să se des
făşoare conversa ţ ia noas t r ă cu o că ldură şi o intimitate (eram cufundaţi 
amîndoi în cîte un colţ al unei canapele adînci cu spe tează îna l tă şi ca
p i tona tă) mult mai mari în apa ren ţ ă decît erau în realitate — cel puţ in de 
partea mea. Poate că se în t împlase să se păcă lească singur Dr . Matejko 
cu bău tura , după ce voise (acum îmi dau seama) să mă păcă l ea scă pe 
mine ; căci, de cînd venise vorba de F i l i p , bea fără să se mai supravegheze. 
Se lăsase pe pernele dublei bergere şi, cu ochii pe j u m ă t a t e închişi , pri
vindu-mă tandru, îmi făcea conversa ţ ie . Cînd vorbea mai însufleţi t , îmi 
punea mîna pe genunchi, s t r î ng îndu-mă uşor, sau îmi lua mîna înt r -a lui 
şi mi-o s t r î ngea . 

Eu, care băusem destul ca să nu mai fiu chiar at î t de precaut de la 
început, spusei, încercînd să-mi dau un aer cuceritor şi degajat, dar în 
realitate grosolan şi brutal, tipic pentru inocenţi i în materie : 

— Şi cu femeile cum staţ i pe-aici ? Simt că mi-ar trebui o d u z i n ă ! 
D r . Matejko se ui tă la mine apoi rosti cu mîhni re uimită si un gin

gaş reproşl: 
— î ţ i plac femeile ? 
Eu , cu precauţ ia mea firească, care avea să le producă neplăcer i a l i 

tor imprudenţ i , r ă spunse i : 
— Dumitale nu ? 
Dr. Matejko se înţepeni abia văzu t şi rosti rece, cu un fel de duşmă

nie a m a r ă : 
— Nu-mi plac. Femeile sînt murdare. 
Eu n-aveam deloc exper ienţa care mi-ar "fi permis să interpretez co

rect tot ce se în t împlase şi să - vorbesc deci în cunoş t in ţă de cauză . De 
aceea izbucnii în t r -un r îs cam prea tare (pianistul ş i ' d o u ă persoane de la 
o măsuţă se u i ta ră la mine) şi spusei : 

. ~ M ă m i r c ă a i f o s t a m i c c u F i l i > F i l i e Kamadeva, şi chiar Priapi. 
Să-ţi spun eu ce făcea cu ciobăniţele la noi acasă la ţ a ră ! 

Şi-i povestii incidentul cu băciţele, î n c h e i n d : 
— Acum, ce-i drept, F i i i e destul de bestie ca să fie î n . s t a r e de orice, 

chiar şi de pederastie. Sau şi mai rău , dacă e nevoie. 
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Mă îmbă ta sem şi devenisem ca cei mai mulţ i oameni la beţie, sincer 
şi grobian. Dr. Matejko se schimbă la faţă, deveni grav, plicticos şi aproape 
mut. Conversa ţ ia noas t ră se sfirşi în l ipsă de armonie, eu pisîndu-1 să-mi 
spuie ce e de făcut cu femeile prin partea locului, şi el r ă spunz înd evaziv, 
iar la u r m ă enervat : 

— Dar mai l a să -mă o dată în pace cu istoriile dumitale de femei ! 
Eu , care-mi dădeam seama, deşi vag, că din partea unui o-m care mă 

invitase spontan, lipsa de interes şi nu numai de amabilitate dar chiar şi 
de politeţe din ul t imul sfert de oră era cu totul ano rma lă , r ă m ă s e i mut. 
Dr. Matejko se ui tă la ceas, spuse că are o în t î ln i re u rgen t ă (era unu şi 
j u m ă t a t e noaptea), şi plecă fără să p lă tească , aşa cum a'flai î n d a t ă de la 
un chelner rece şi ostil care greşi probabil anume socoteala, a jungînd la 
treizeci de mărc i . Ameţi t de bău tu ră , dezorientat de c iudă ţen ia în t împlăr i i , 
plătii ca un prost şi plecai acasă prin bezna unui o raş care se ascundea 
de raidurile aviaţiei d u ş m a n e . S i m ţ e a m că s-a petrecut ceva care nu era 
în regulă , că g r e ş i s e m ceva. 

Mă mai întî lnii de două ori cu Dr. Matejko. O dată , nas în nas1, pe 
s t r adă . Eram mereu singur şi c ă u t a m să mă agă ţ de orice om întî lnit . î l 
oprii ca să-1 în t reb ce mai face şi să-1 însoţesc cî ţ iva paşi, dar îmi r ă s p u n s e 
rece şi distrat. 

A doua oară mă văzu de departe şi trecu pe partea cea la l tă . După 
aceea nu l-am mai văzu t nic iodată . Şi mult mai t îrziu am priceput şi am 
băga t l a cap. 

Tot în perioada aceea, a s ingură t ă ţ i i mele fără de Crist ian care dis
părea după-amiez i şi seri şi j u m ă t ă ţ i de nopţi de-a r îndul , am început, 
cum spuneam, să fac sport, şi anume scr imă, aşa cum se cuvenea într-o 
universitate veche şi cu t radi ţ i i ca aceea din Altfurt. Am cunoscut acolo 
pe Otto Wedell şi pe frate-său, Rudi, şi grupul lor de prieteni. Otto Wedell 
avea o m a m ă rusoaică , şi era înalt, ' c iolănos, serios. Fusese pa raşu t i s t în 
Creta, şi r ă m ă s e s e cu, răn i ale căror urme nu-l mai făceau bun pentru front. 
Avea un cap aspru şi grav şi un fel de autoritate l iniş t i tă în tot ce făcea. 
Cînd am făcut asal t 'cu el , m-am trezit cu floreta smul să din mînă ;. lama 
lui era p a r c ă ceva viu, o fiinţă au to r i t a ră şi v iolentă . 

— Ce temperament ! am exclamat eu. în faţa mea, lunganul alb cu 
masca de s î rmă pe faţă, care-i făcea uh cap oval, negru, fără ochi, de 
termită , nu r ă spunse . Enigmatic , aş tep ta , cu ş p a n g a întinsă^ spre mine. 
Apoi , din doi paşi, două „un-doi" şi degajarea, mă împunse în piept, ca 
şi .cu un deget dur şi regid. 

Aşa l-am cunoscut pe Otto Wedell , şi numai aşa , pînă la izbucnirea 
tragediei. Nu prea vorbeam. în lumina de cenuşă , de leşie, a sălii de arme, 
în t re resteiurile cu lemne lucitoare, o insectă deş i ra tă , a lbă, cu 'capul ne
gru, care, în faţa. mea, făcea paşi m i c i ; un-doi, un-doi-trei, clac-clac-clac 
de oţel pe lama floretei sale, şi deodată , degajare c u r a t ă , degajare secundă, 
un-doi, hop ! ca un băţ dureros în coastele mele. Şi lama de oţel b ru ta lă , 
v io len tă , . ca re hîrş î ia aspru pe lama mea, şi mi-o zv î r lea la o parte, în t r -o 
r ipostă du tac au tac. . * 

Pe u rmă ne b ă g ă m sub duş şi vorbeam nimicuri , apoi ne despăr
ţ eam. Otto Wedell nu primea prietenia n imănu i . Poli t icos, evaziv şi închis. 
Am făcut scr imă cu el un an şi j u m ă t a t e . 
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Rudi , frate-său, avea şap tesprezece sau optesprezece ani, era frumu
şel, roz în obraji, blind, şi mult mai puţin tare decît f ra te-său, cu floreta 
în mînă . Dar ca să te apropii de ei, la fel : perete gol, fără uşă . 

Totuşi , chiar dacă n-aveam prieteni, vedeam cel puţin nişte oameni. 
Mă duceam pe la bă t r înu l Faber, lucram harnic niş te terne de seminar date 
de el, s u r î d e a m politicos bibliotecarei, vorbeam cinci minute acasă cu F rau 
Bauer, proprietăreasa-, mă duceam la sala de arme, s t ă t e a m acasă şi citeam, 
mă duceam la cinematograf, teatru sau concert, scriam păr inţ i lor cîte o 
scrisoare la care a d ă u g a m şi din partea lui Cristian, că ar avea multe de 
spus, dar e prea ocupat şi pentru moment nu poate (scrisori dealtfel 
superficiale, în care nu spuneam nimic) . 

Cît despre Crist ian, din ce în. ce mai puţ in cu .mine împreună , din ce 
în ce mai mut, vorbind (cînd, din în t împlare , m î n c a m î m p r e u n ă ) nimicuri , 
mă făcea cî teodată să-mi vie să-1 înjur, să-1 pălmuiesc , şi dacă nu, să-i spun 
măcar nişte lucruri veninoase, care să-1 în junghie la m ă d u v ă . Şi totuşi nu 
făceam nimic de felul ăs ta . Aş tep tam. Nic i eu nu ş t i am ce. Dar asta mi-a fost 
firea, din adolescenţă : să-mi s tăpânesc impulsiunile şi să aştept . 

Intre timp trecea p r imăva ra , r ăcoroasă , cu soare, dar mai mult ploi 
şi cer sur. 

Intr-una din zilele acelea Cris t ian îmi făcu surpriza de a-mi spune 
pe neaş tep ta te , fără să a n u n ţ e cu nimic o asemenea d e c l a r a ţ i e : 

— Aş vrea să mor acuma. 
Ne plimbam agale pe s t răz i în t r -o d u p ă - a m i a z ă tîrzie, în torc îndu-ne 

de la un seminar. Era ultima formă de-a fi împreună care ne r ămăsese , — 
pe nesimţi te , aşa cum am a r ă t a t mai îna in te . Era o după -amiază cenuşie . 
Nori ploioşi treceau peste acoper işur i ros togol indu-ş i t r îmbele negricioase, 
ca niş te dîre lungi de fum. Strada pe care mergeam era Teutschstrasse, 
între doui pereţi de case înnegr i te de vreme; tencuiala era de un verzui 
murdar, acolo unde nu era acoperit de sl inul veacurilor (ultimele două sau 
trei). Trecători i în negru sau cenuşiu , cerul sumbru, casele posomorite şi 
triste, ar fi explicat o ho tă r î re d i spe ra tă sau un acces de melancolie 
furioasă la Crist ian. Dar fratele meu nu spusese vorbele acelea cu. moho-
reia feţii, cu privirea fixă, sau cu faţa c r i spa tă , cu sur îsul fals, cu mutra 
maniacă a s inuc igaşu lu i . E r a mai frumos ca oricînd, mergea cu capul sus, 
cu faţa niţel î nă l ţ a t ă , ca o persoană care se ui tă după ceva ce pluteş te 
deasupra caselor din capă tu l cel mai î ndepă r t a t al s t răzi i . Pa l id , zîmbitor , 
se simţea în el. o s e n i n ă t a t e fericită. Se spune ,,parc-ar avea ar ip i" , „pă
şeşte pe nori" , „mers îna r ipa t " . Toate aceste metafore care nu se mai folo
sesc azi, i se potriveau lui Cris t ian. Nişte femei care veneau din direcţia 
opusă se u i tară la el şi nu-şi mai lua ră ochii de pe faţa lui pînă trecu de 
ele. Una aproape că se opri în loc. Eu îl văzusem de la început cum e şi 
cum umblă . Şi acum, deodată , fără să îi 'fost mai îna in te vorba, de ceva 
asemănător sau în l egă tu ră cu moartea, spunea cu un fel de oftat de 
triumf şi de fericire. 

— Aş vrea să mor acuma. 
Şi avea aerul sleit, nimicit de fericire; î nă l ţ a rea aceea fiind a l ă tu ra t ă 

de-o mare oboseală , de-o sfîrşeală. Ga un om din istoriile orientale, ucis 
cu parfumuri prea puternice. Ce i se întâmpla lui părea numai deasupra 
obişnuitei firi omeneşt i , care nu mai suporta, nu mai rezista la încercarea 
asta. S imţeau asta acele nemţoaice oarecari care r ă m î n e a u aproape înlem-
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nite pe trotuar văzîndu-1. S i m ţ e a m şi eu, aproximativ şi voalat de mintea 
mea, pe vremea aceea îngreu ia tă de s i n g u r ă t a t e şi de presiunea anilor 
t recuţ i . Ceea ce scriu acuma este mult mai limpede căci îl văd aevea cu 
ochii amint ir i i , cum se plimba cu mine pe Teutschstrasse, transfigurat, ca 
un zeu t înăr , şi interpretez exact în fă ţ i şa rea lu i , fiindcă acuma ş t iu ce 
însemna . Dealtfel şi atunci am aflat fără înt î rz iere . Nu se mai pu tea ' r e ţ ine , 
nu mai încăpea în el secretul. 

— De ce vrei să mori ? Ce idee, spusei morocănos . — Stupidă idee. 
— Fi indcă tot trebuie să mor o da tă , Ca şi tine şi ca toată lumea, zise 

Crist ian, sur îz înd şi pe un ton mul ţumi t care nu se potrivea cu gravitatea 
morţi i despre care vorbea. Şi dacă tot e vorba că mor odată , u r m ă el, pre
fer acum. Cît mai cur înd . 

Şi, z îmbind de ceva ş t iut de el, a d ă u g ă : 
— Am şi pierdut ieri după -amiază o ocazie. 
Puteam să mă uit ia el uimit, să fac ochii mari , — să-1 tulbur în 

efuziunea lui subiect ivă prin intempestiva afirmare a prezenţei mele. Aşa 
ar fi făcut mulţ i proşti pe care-i cunosc ; a ş a s-au închis la loc multe con
fidenţe capitale, gata să fie rostite; aşa s-au pierdut în politică, în priete
nie, în amor şi alte relaţ i i mai banale ale oamenilor, şanse unice. Eu însă 
am avut încă de mic talentul de-a extrage confidenţele prin tăcere , a tenţ ie , 
în t rebăr i puse cu apa ren t ă indiferenţă şi alte metode m ă r u n t e de-a afla 
lucruri mari . De aceea îl în t rebai pe Crist ian pe un ton discret şi lipsit de 
ins is tenţă : 

— Ce ocazie : de-a muri ? 
— Da , zise el, mereu sur îz înd fericit. 
— Şi de ce vrei să mor i ? Eu tot n-am înţeles . 
— E şi greu. N ic i eu n-aş înţe lege dacă n-aş şti ce şt iu acum, 

zise Cris t ian . 
— Şi ce ştii ? în t rebai eu pe acelaşi ton neutru. 
— .Ce ş t iu ? Şt iu ce citisem şi auzisem şi nu-mi închipuisem, zise el. 

Apoi , cu un aer to toda tă t r iumfător şi jenat : — Iubirea. Şi că poţi fi iubit. 
Tăcu, o c l ipă şi a d ă u g ă : 
— N-aş fi crezut. 
Eu mă uitai la el şi-mi venea să-1 sugrum. De ce să nu c readă ? 

Dacă el n-ar fi crezut, cum să creadă alţii că ar putea fi iubiţi ? Cum să 
mai sper eu ? „S in i s t ru imbecil" , îi spuneam eu în gînd. Dar cu glas 
tare îi zisei : 

— Uite, să ş edem acolo pe bancă , să fumăm o ţ igare . 
Era monumentul lui Andreas Franck, înconjura t cu niş te copaci mari 

şi stufoşi, într-o pia ţe tă l iniş t i tă . Pe z idul unei case din faţa statuii poetului 
(reprezentat cu capul sus, cu gulerul de dantele larg desfăcut şi pletele 
buclate păs t r înd un aer de perucă deasupra frunţii vaste), era afişată o 
foaie verde : Der Oberkommando der Wehrmacht face cunoscut: lupte 
îndîrji te, Armata Roşie a avut grele pierderi s îngeroase , am cucerit oraşul 
cutare, am trecut peste r îu l cutare, am scufundat luna t recu tă 1.105.186 
tone de vapoare inamice. Londra a fost bombarda t ă cu succes. 

Şi o foaie r o z : numitul Alfred Jentschak, născu t în şi la cutare dată 
şi loc, vinovat de, şi condamnat pentru dosire de alimente a fost executat 
as tăz i la orele 6. 
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Ne a ş e z a r ă m pe o bancă . Nu ne interesa nici statuia lui Frank n ic i 
foile verzi şi roz cu care ne obişnuisem. Cele verzi, zilnice. Cele roz, 
frecvente. 

— De ieri mi-am dat seama şi numai la asta mă gîndesc , zise 
Cris t ian după primele fumuri de ţ i ga ră . Nu-ţi pot explica sentimentul meu. 
Pot să-ţ i spun doar că abia ieri am înţeles versul de la sfîrsitul iui Faus t : 

Jetzt koennt ich wohl dem Augenblicke sagen Verweile doch, du bist 
so schbn! 

Dar fără „die Spur von meinen Erdentagen", u r m ă Cris t ian. Nu mă 
in teresează să se ştie despre mine nimic. Aş accepta să dispar ca fumul 
ăsta de tutun, să mă destram, să mă dizolv în Nimicu l absolut cum ar 
spune animalul de Bautz. Nu simt in faţa Nimicu lu i decît o mare indife
renţă . Şi n-aş vrea să mor acuma pentru că simt „setea linistei eterne". Ci 
din exaltarea momentului de faţă pe care-1 simt ca o culme a exis tenţei 
mele. Mi se pare că n-o să mai pot fi n ic iodată nici atît de fericit, nici atît 
de bun, nici sufletul meu atît de curat, nici atît de înă l ţa t . In clipa asta as 
putea simţi iubirea pentru cei mai groaznici t icăloşi , iubire si iertare; aş 
putea s ă r u t a un lepros ; aş putea să mă urc în vî'rîul Domului -si dacă 
mi-ai spune „Fă un pas în gol" , aş face un pas în gol fără frică, fără 
părere de r ău , fără dezgust pentru nimic ; nu mai am în mine decît fericire, 
iubire, admira ţ ie , compăt imi re , pentru toţi oamenii si toate animalele şi 
arborii şi totul, totul. Totul. Iubire şi fericire. 

S tă tu o clipă şi re începu apoi : 
— Eram ieri cu ea în parcul de la Monpla is i r . Nu în cel din fata 

castelului, cum urci la deal printre bazinele de sub fîntînile t î sn i toare ; 
dincolo de castel, sus, unde e des şi aproape ca o pădure . Acolo, 'de o parte 
şi de alta, sînt niş te ziduri enorme care susţ in dealul si parcul ; z iduri 
înalte, terase îngus te , apoi dedesubt alte ziduri . E r a m pe o asemenea t e rasă , 
poate la j u m ă t a t e a înăl ţ imi i dealului ; în faţă aveam z idăr ia de blocuri 
mari acoperite de muşchi pe la încheietur i ; ia rbă cenuşie înnegr i t ă . Sus 
deasupra z idului se r e v ă r s a u niş te plante c ă ţ ă r ă t o a r e frumoase, groase, 
amestecate cu gl ic ină ; g l i c ina ş t iu s-o recunosc ; începe să înf lorească şi 
era plină de ciorchini l i l iachi i ; iar mai deasupra, ieşind larg peste mar
ginea zidului , coroanele în tuneca te ale copacilor ; si' deasupra lor, cerul 
albastru cu nori mari albi cu burta cenuşie , care alunecau repede si 'necon
tenit. Noi , eu cu ea, eram spri j ini ţ i de buza zidului de jos, de niş te lespezi 
enorme acoperite şi ele cu muşchi . P i a t r ă încălz i tă de soare, dar în scobi
turi, in c r ăpă tu r i , r ă m ă s e s e apă de la ul t imul ropot. Ne cuibărisem- în t re 
nişte tufe enorme de gl icină, care miroseau a verdea ţă umedă după ploaie 
şi a floare care face miere. Ne-am s ă r u t a t acolo, nu mai ş t iu cît Poate 
ceasuri întregi . Pînă ne dureau buzele şi ni le s i m ţ e a m muscate si umflate 

voluptoasa. E neş t iu toa re de mă mir şi eu cît sînt eu de prost în materia 
asta : şi din cauza asta am crezut-o rece. Dar acuma am învă ţa t si eu 
destul ca sa-mi dau seama. Obrajii care-i dogoresc si ochii închişi cu 
pleoape mari, grele şi purpurii în umbra aceea ames teca tă cu soare si 
răsuflarea par fumată a gur i i şi g e a m ă t u l slab de voluptate, cînd mi-amin-
tesc — şi mi-amintesc în fiecare secundă , adică nu-mi amintesc, e altceva, 
nu uit mei o secundă, parcă aş fi acuma acolo cu ea — iar mi-este ca 
atunci cînd m-am lă sa t pe spate în frunzele umede şi m-am uitat la cerul 
albastru şi ştii cum e cînd a lunecă norii , ţi se pare că eşti pe o p lu tă 

53 



imensă sau pe o navă , că tot pământul a lunecă pe un rîu repede care-1 
poar tă pe sub nori, mereu alţii, pe sub mereu alţi n o r i ; mi-a venit ame
ţeală şi mi s-a pă ru t o cl ipă că-mi iese sufletul din mine sau că-mi iese 
inima, o senzaţ ie despre care nu pot vorbi căci nu şt iu cum, pot numai să 
spun că era pe-aici p n n ă u n t r u prin jurul in imi i şi că era î m p r e u n ă cu 
senza ţ ia de-a ieşi din mine, de-a fi azvîrl i t în afară şi atunci am înţeles 
ş i-am şi spus prima oară ,,aş vrea să mor acum". Adică atunci, acolo, în 
clipa aceea. Ieri după amiază la patru. Simt şi acum umezeala frunzelor 
de gl ic ină în spate: îmi trecuse prin veston. Iţi spun asta ca să pricepi că 
eram treaz, că ş t i am ce_ spun. Eram perfect conşt ient , deşi mi se părea 
că-mi pierd conş t i in ţa . Iţi spun : nu pot fi mai fericit. Nu voi putea fi mai 
fericit. Aşa că dacă tot e vorba de murit, aş fi vrut să mor atunci, cînd via ţa 
mea a atins o culme pe care n-o să mai fie. Mi se pare că în felul ă s t a i-aş 
fi dat accentul, sensul, o r i en ta tă î n t r eagă spre clipa de ieri după -amiază , şi 
că saltul în Nimic ar încadra-o cum încadrez i o floare în t re o foaie de riîrtie 
neag ră şi o bucată de geam ; ar pune-o în valoare, ar păs t ra -o oarecum. 
Poate că e, de altfel, o nebunie şi o prostie tot ce-ţi spun eu, încheie Cris t ian 
surâzînd nedumerit deşi încă plin de triumful său recent. Eu îi spusei : 

— Dar n-ai murit. 
— Nu, zise el şi începu să r îdă uşor. Am pierdut o ocazie unică. 
•— Poţi să te s inuciz i , zisei eu pe un ton uscat. El dădu din umeri : 
— In cl ipa aceea, nici nu m-am gîndi t . Nu voiam să mă omor. Vo iam , 

să mor, să pier, să mă topesc, cu ea apleca tă deasupra mea şi s ă ru t î ndu -mă 
pe gu ră şi cu părul care-i că : dea pe faţa mea ; să văd prin părul ei cerul 
albastru şi norii albi pe sub care aluneca lumea î n t r e a g ă cu noi, şi sim-
ţindu-i pe obrazul meu răsuf la rea cu ra t ă , binemirositoare şi fierbinte, să-mi 
pierd conş t i in ţa , pentru totdeauna. Dar să mă omor, implică o disperare, o 
ură faţă de mine, o silă de mine sau de lume, taedJLum vitae, pe care nu le 
am. Departe de mine aşa ceva. Eu nu simt decît bl îndeţe, prietenie şi iubire 
pentru toţi oamenii şi universul în t reg . 

— Atunci , ce vrei ? în t rebai eu, s tăpânindu-mă să nu-i lipesc pe obraz 
ţ iga ra ap r in să pe care-o ţ ineam înt re degete. 

— Ţi-am spus, m u r m u r ă Crist ian zâmbind visă tor şi ferici t : Aş vrea 
să mor. 

Mi se pă ru atît de idiot şi îl detestam cu at î t a disperare şi ură , încît 
mă abţ inui de la orice cuvînt , de frică să nu mă t rădez . De ce să nu mă 
t rădez ? De ce să nu-i spun de-a dreptul — „Te u răsc , c rapă , imbecilule !" 
şi să-1 iau de gît şi să-1 izbesc cu ţ e a s t a de soclul monumentului lui Franck, 
pînă îi fac capul ţ ăndă r i ! Sau în cazul cel mai blajin, să-mi exprim doar 
dor inţa de-a face asta, şi să plec, să fug, să mă duc undeva să pl îng, pe o 
s t r adă pustie, în parcul palatului sau la mine în odaie, sau într-un closet 
public ? La în t rebarea asta pe care mi-o pun acuma, la aproape douăzeci 
de ani d i s tan ţă , n-am ce să r ă s p u n d . Nu şt iu. Firea mea b les temată , 
demonul care, ca şi celor mai mulţi , mi-a făcut viaţa aşa şi nu altfel, firea 
mea m-a oprit, m-a făcut să tac şi să şed în apa ren ţă calm l ingă el, picior 
peste picior şi fumând: 

— De fapt, ar trebui să- ţ i cer iertare, zise Cris t ian după oarecare 
reflexiune., tot din aceea vagă , fericită, împl in i tă . 

— De ce ? înt rebai eu. 
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— Tu eşti prea d r ă g u ţ şi prea discret; nu spui nimic ; dar mi-am 
dat seama că de mult ai s imţi t ce se petrece. Şi acuma, cînd în sfîrşit 
vorbim, nu-mi pui nici o în t rebare , nici măca r despre cine e vorba,, deşi 
probabil b ă n u i e ş t i ; totdeauna ai fost cel mai inteligent din noi şi eu să-ţi 
spun drept nu voiam să te păcălesc , ci eram doar prea ameţ i t de ce mi se 
în t împlă ca să mă apuc să-ţ i spun. Nu tăcea aici (şi zicînd asta Crist ian 
mă luă cu bra ţu l după umeri, făcîndu-mi trupul sloi de gh ia ţă , dar se vede 
că nu simţi cum mă în ţepenesc) şi nu mai face pe misteriosul şi pe dis
cretul : parcă n-ai ş t i ! 

— Nu, nu şt iu, zisei eu şi-mi auzii glasul ca pe al unei persoane 
s t ră ine . Un glas de altminteri incolor, mort. 

— E i , este Elisabeth-Charlotte, Elisabeth-Charlotte Faber, spuse el 
şi-mi zîmbi, p r iv indu-mă d răgăs to s . V i z i b i l , î i venea să mă îmbră ţ i şeze . Eu , 
auzind asta, mi-aduc aminte că schimbai picioarele ; în loc de dreptul peste 
s t îngul , s t îngu l peste dreptul. Şi gestul ăs ta mi se păru s t ră in ; şi picioa
rele mele mi se pă ru ră de altfel s t r ă ine . De aceea n-am uitat pînă acum 
un gest atît de ne însemna t . 

— Da ? zisei eu. Şi acuma, ce vrei să faci ? 
— Nu ştiu," măi . Nu ş t iu nimic. Mă las să se în t împle cu mine lucruri 

nemaipomenite, şi a t î ta tot. Aşa. fac de la început . Pa rcă aş fi bănui t eu 
cînd m-ai dus prima oa ră la ei acasă , ce-o să urmeze ? Sau parcă am vrut 
eu ceva ? î ţ i jur că nu ! N-aveam idee. Şti i că tu. r ămăseseş i să stai de 
vorbă cu bă t r înu l în bibliotecă, ţ i -aduci aminte ? 

Eu tăceam, înţepeni t ş i înghe ţa t în venin. E l , asasinul, insista, imbec i l : 
— Ţi-aduci aminte ? Sau ai u i ta t : pentru tine momentele alea n-au 

avut tot a t î ta i m p o r t a n ţ ă ca pentru mine, aşa că era normal să uiţi . Eu 
am ieşit prin g r ăd ină cu doamna Faber şi cu Elisabeth-Charlotte. Vorbeam. 
Nu mai ştiu ce, nu ştiu ce mă apucase, dar vorbeam mereu, făceam glume, 
r îdeam, le făceam să rîdă, parcă eram niţel băut . Şi din cînd în cînd mă 
uitam pe furiş, dintr-o parte, la Elisabeth-Charlotte care rîdea, pînă-i în-
t î lneam ochii şi atunci mă uitam înt r -a l tă parte : nişte ochi imenşi a lbaş t r i , 
cum n-am mai văzu t niciod;ată. D a r m i se pă rea prea roş ie în; obraji şi cum. o 
priveam din profil şi r îdea, vedeam foarte bine dinţii din faţă de sus, are 
doi dinţi în faţă sus o idee mai lungi deoît ceilalţi . N-o urî ţeşte , e prea 
frumoasă, dar e un defect, nu e o f rumuseţe impecabi lă . î ţ i spun asta ca să 
vezi cum m-a t răzn i t dragostea din senin, cînd nici nu mă aş tep tam şi cînd 
aveam o mentalitate no rmală şi chiar critică. F i indcă încetul cu încetul mă 
hipnotiza f răgezimea obrajilor şi gura roşie şi genele lungi şi ochii ă ia ca 
un cer, aşa că la plecare eram deja cam tulburat. Tu m-ai în t rebat cum am 
găsi t-o şi ţ i -am spus altceva decît s imţeam, nu fiindcă voiam să te mint, 
dar pentru că nici eu nu-mi dădeam bine seama şi nu voiam să recunosc 
că m-a şi apucat. Ştii, aşa e cu toate, şi cind te îmbeţi nu vrei să recunoşt i , : 
ţi se împotr iveşte mîndr ia măr tur i s i r i i că ţi-ai pierdut firea. 

Şi ca să vezi că nu sînt nici măca r de vină, ca să zic aşa — a doua 
zi am întî lni t-o pe s t radă . î n ţ e l eg i ? Ca un făcut, zice Lenuţa de la noi 
de acasă . Cînd fusesem amîndoi la ei, mi-am luat r ă m a s bun fără nici măcar 
s-o în t reb dacă pot s-o mai văd, at î t mai putui să-i dau întî lnire. N imic ! 
Nimic ! Eram complet nevinovat, bleg, nu voiam, nimic, nu aveam nici o 
pretenţie, nu visam n i m i c ! Dar atunci a început de-a binelea. Am întrebat-o 
ce face, mi-a spus că nimic, că se pl imbă, ş i -am minţi t , am spus că nici 
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eu n-am nimic de făcut (deşi aveam seminar chiar cu băt r înul Faber) ş; 
am pornit amîndoi pe aleile din parcul castelului, pe care am umblat ore 
întregi , pînă s-a făcut noapte, şi i-am vorbit, măi , necontenit, despre noi, 
despre copilăr ia noas t ră , despre tine, despre Sebastian, despre F i i i , despre 
mama ; despre mama i-am vorbit cu un fel de entuziasm şi mama m e n t ă , 
trebuie să recunoască oricine, e o fiinţă excepţ ională şi cine mai e capabil 
ca ea de dragoste pentru noi ? A r ă m a s foarte impres iona tă Elisabeth-
Charlotte ; — pe u rmă , se făcuse noapte şi din cînd în cînd ţîrîia cîte-o 
ploaie pe frunzişuri şi de acolo pe capul nostru, bine că aveam amîndoi 
haine de ploaie, ne-am întors dealtfel cu ele ude şi cu ghetele ude — pe 
urmă, cum îţi spun, nici eu nu ştiu cum am ajuns să-i des tă inuiesc ce mă 
doare pe mine, ştii, angoasa mea veche cu datoria neîmplini tă , mi-e şi cam 
ruş ine că am vorbit despre asta, că mi-am dat un aer frământat şi interesant, 
cînd colo eu la ora asta nici nu mai ştiu de problema asta, singura pro
blemă e ce să fac de 'atîta fericire — ei, şi cînd i-am vorbit de asta a păru t 
foarte tu lbura tă şi mi-a spus foarte serios că. şi ea simte în t rebarea şi 
a p ă s a r e a asta a. unei datorii de împlinit , a unei obligaţii a ei faţă de lume, 
de oameni, de ea însăş i , şi m-a luat de braţ prima oară , ceea ce m-a făcut 
să mă t reacă un fior. Şi cum se făcuse noapte, am mai vorbit despre asta 
dar nu mult şi am condus-o acasă . La poar tă mi-a în t ins m î n a — ştii ce 
rnîini frumoase are ? îngus te şi lungi şi nu albe, imperceptibil aurii, cum 
e şi faţa ei, parcă dogori tă de soare — şi ne-am privit înt î ia oară în ochi, 
mul tă vreme, şi ne-am luat întî lnire pentru a doua z i , tot pentru o plim
bare, seara. 

Dar a doua zi ştiu că am venit s-o întâlnesc a lergînd aproape şi mă 
s imţeam atît de uşor de parcă pluteam pe sus, dealtfel nici nu putusem 
mînca, aveam gitul s t r îns şi nici nu-mi era foame — şi ne-am întî lnit l îngă 
Konzerthalle. P ă r e a s u p ă r a t ă pe mine, i r i ta tă , ne rvoasă . M i - a făcut nişte 
glume cam în ţepă toare pe drum, pînă am intrat în parcul palatului. Pe 
urmă a tăcut . Era o vreme de furtună, cu nori mari , groşi , negri, oare se-
răsuceau ca niş te balauri peste Schlosspark, peste platanii şi cedrii ăia 
enormi. Eu îi vorbeam, repede, mult, nici acum nu mai ştiu ce, mi se pare 
că-i spuneam că sînt fericit, că orele acelea ale noastre împreună n-o să 
le uit niciodată pînă a început să fulgere şi să bubuie tunetul şi ne-am 
rufugiat sub un copac imens şi stufos ; tuna asurzitor şi fulgera ; ea s-a 
lipit de mine şi iam luat-o în b ra ţe fără s'ă mă g îndesc ce fac ; a ridicat 
capul să mă privească şi-mii aduc aminte că la lumina unui fulger am 
văzul-o albă la faţă, cu gura de purpură în tuneca tă şi ochii mari, în tunecaţ i 
şi ei parcă de o spa imă , se uita la mine nu chiar spe r i a t ă , dar curo gri jă 
teribilă, cu o tulburare nemaipomeni t ă şi parcă voia să citească ceva, să 
înţeleagă, ceva, să mă vadă, numai să mă vadă, sau citea pe faţa mea 
lucrul care o tulburase aşa . Dar lumina fulgerului a d ispărut , s-a făcut 
beznă şi nu i-am mai ză r i t decît ochii lucind abia văzut în în tuner ic . Alunei 
m-am aplecat ş i -am s ă r u t a t - o prima oară , şi mi s-a făcut în tuner ic în minte, 
afară de un lucru : s i m ţ e a m buzele ei şi peste o clipă, căci i se oprise ră
suflarea, suflarea răcoroasă şi par fumată . 

Am r ă m a s acolo în picioare îmbră ţ i şa ţ i , să ne s ă r u t ă m , nu stiu cît, 
] ) • • • • • 

J) Editorul „Bibliografilor contemporane" a suprimat aici nişte pasagii care-ar şoca 
simţul moral al cititorului. 
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Eşti primul bă rba t care m-a să ru ta t " mi-a spus ea în t re două să
rutăr i . . . E r a cît pe ce să-i spun că şi ea e prima femeie pe care am să ru
tat-o... Şi de atunci au început întâlnirile noastre, cutreieratul ore în t regi , 
mai ales seara şi noaptea. Am primit în creş te t j umă ta t e din ploile din luna 
asta... pot să spun că nu ne mai veneam în fire, nici unul nici cellalt, 
parc-am fi fost amîndoi necontenit beţi. Ştii că nici n-am mai î nvă ţ a t de-atunci; 
arn pierdut nu mai şt iu cite cursuri şi seminarii, s î n t înnebuni t de tot, şi în 
acelaşi timp trebuie să-ţi spun că niciodată n-am avut sufletul atît de l im
pede, capul treaz, inima de uşoară , ca acum. Ţi -am spus la î n c e p u t : nici 
nu puteam bănui că există aşa ceva, şi că e aşa. Şi oricît aş fi citit, p înă 
nu simţi asta, tot n-ai ş t iut . Aş vrea.-să fii şi tu fericit ca mine, încheie 
Cristian pr ivindu-mă cu dragoste. 

Eu mă zvîreoleam şi mă încolăceam în sinea mea ca o r îmă călcată 
pe capă t . Dar pe d inafară fumam linişti t . Apoi , dintr-O' da tă , îmi veni să 
arunc ţ iga rea şi să mă ridic ; dar nu .mă ridicai, ci î n g î n a i : 

— Foarte bine. Bravo ţie. Şi acuma ce vrei ? Vre i să te însori ? 
Crist ian r ă m a s e uimit şi mă privi cu un aer în t r -adevăr de om căzut 

din lună, aiurit şi cam nă t î ng : 
— NULI... adică... nu m-am gîndi t . Nu şt iu. 
Se mai gîndi puţin, apoi spuse : 
— Nici ea nici eu nu ne-am gîndi t . N-avem virsta. 
Eu îl în t rebai : 
— Dar cînd simţeai că vrei să mori, ieri, voiai să moa ră şi ea cu tine ? 
El r ă m a s e iarăşi mirat apoi dădu din umeri : 
— Nu ş t iu . Nu m-am gîndit . Cred că... nu, nu m-am gîndi t . De ce 

să moară ? 
Şi începu să rîdă : 
— Nu şt iu dacă e de dorit pentru oricine aşa cum mi se pare de 

dorit ,mie pentru mine. 
Eu tăcui şi-i oferii o ţ iga ră . 
— Nu, nu mai vreau, zise el şi se uită împrejur : se făcuse seară , 

aproape noapte. Cristian ,s'e uită deodată la ceas şi cu o mişcare bruscă , 
sări în picioare şi plecă aproape în goană-, după ce Îmi spuse că are întîlniire. 

'Eu r ă m ă s e i în să pe bancă , cu spatele la statuia genialului poet şi cu faţa 
la zidul pe care afişul verde şi cel ro-z nu se mai vedeau. Aş fi vrut poate 
şi eu să 'mor, de durere, de să răc ie de inimă, de supliciul dudei care mă 
s t r îngea pe d inăun t ru cu ghiarele ca o c rampă de fiert. Mă ridicai însă şi 
pornii încet pe s t răzi , zdrobit. Apoi ajunsei într-un bar, pe la unu noaptea, 
şi mă îmbă ta i . Nu ştiu ce am făcut şi nici ce m-am gîndi t pînă am ajuns 
acolo ; şi nici cum am mai ajuns acasă , unde mi-a fost foarte r ă u şi mi-am 
vărsat şi fierea din mine. 

9 

C r i s t i a n veni noaptea tîrziu (îşi petrecuse toa tă noaptea p l imbîndu-se 
hai-huj cu Elisabeth-Charlotte şi vorbind desigur lucruri care dacă nu erau 
rostite n-ar fi fost nici o pierdere) şi mă găs i aproape leşinat de rău . Mă 
ajută în nepu t in ţa mea de o m î n v i n s de că t r e g reu tă ţ i şi a doua zi îmi spuse: 

— Te-ai îmbă ta t în onoarea mea ? Eşt i un frate bun, măi : am noroc 
că sînt cu tine aici. A z i noapte băteai cîmpii. Ştii ce spuneai? „Tu (adică 
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eu) eşti fericit. Eu nu". Repetai mereu : „Tu eşti fericit. Eu nu". Să racu l 
de tine. 

Apoi vorbi de altceva : 
— Ce bine-mi pare că ţ i-am spus ! M - a m învă ţa t cu mama, să raca , 

obişnui tă să-mi asculte toate năzbâtiile, tot ce făceam sau îmi treGea prin 
cap. A i c i n-o am ; în schimb tq am pe tine. Bietul b ă i a t : las-că te a ran jăm 
şi pe tine ! 

N-ara înţeles pe loc ce poate să însemneze aceas tă 'promisiune vagă . 
Nic i cînd în t r -adevăr a încercat să şi-o ţ ină , n-am înţeles. Abia ceva mai 
tîrziu. Iar încă şi mai t îrziu mi-a măr tu r i s i t el că mi-o prezentase cu 
gîndul ă s t a pe domnişoara Michael is . Dar nu-i spusese Elisabethel-Char-
lotte de ,ce vrea să cunoască nişte prietene de ale ei ; aşa că Elisabeth-
Charlotte, cu un automatism feminin, nu-i prezintă nici în ruptul capului 
decît pe Ingeborg Michael is . Cu ocazia .asta o întî lnii şi- pe Elisabeth-
Charlotte, în sfîrşit : voisem mult s-o întâlnesc, dar acum nu mai voiam. 

E ram în restaurantul elegant al hotelului Kurfurstenhof : perdele de 
pluş roşu', pereţ i i albi cu oglinzi în cadre .aurite, tavanul pictat cu zeiţe 
nude şi cupidoni rotofei, în t r -un rococo falsificat după sinistrul gust burghez 
al erei Bismarkiene; mese rare şi multe din ele goale ; chelnerii în frac 
pe l îngă nişte ofiţeri (dintre care un general de aviaţ ie congestionat şi 
cu monoclu) care beau şampan ie . Şedeam şi a ş t ep tam cu Crist ian. Pe pe
retele cu zorzoane de stuc aurite! era lipit un afiş încadra t într-un desen cu 
frunze de lauri , şi pe care scria cu litere gotice cam aşa : „Daţ i -mi bărba ţ i , 
păs t ra ţ i la trup şi fa suflet: rechtekig an Lelb unci Seele" (Friedrich 
Nietzsche). O femeie îmbrăca tă decent dar foarte simplu apă ru din holul 
hotelului şi trecu încet prin restaurant. Ne t rez i răm cu ea în faţa noas t ră . 
Crist ian îmi vorbea despre Ingeborg Michael is , şi abia după un timp oare
care se opri. Femeia _ (avea vreo • patruzeci şi cinci de ani, părul începea 
să-i î ncă run ţească iar faţa îi era b r ă z d a t ă de cîte două cute adînci pe fiecare 
obraz) se uita la el de vreo j u m ă t a t e de minut. î n ă l ţ a r ă m privirea mira ţ i 
amîndoi . 

— Scuzaţ i -mă, zise e a : entschuldigen Sie, mein Herr : s e m ă n a ţ i atît 
de mult cu fiul meu care e pe frontul de est şi de la care nu mai am nici o 
ş t i re de patru luni de zile. O clipă am crezut că sînteţ i chiar el. Ier ta ţ i -mă, 
vă rog. Ier ta ţ i -mă. Semăna ţ i foarte mult cu fiul meu. Foarte, foarte mult. 
Mă uit la dumneavoas t r ă şi mi se pare că-'l văd pe el. Scuzaţ i -mă, vă rog. 

I se umpluse ră ochii de lacrimi şi se uita cu durere la Cris t ian. El 
zîmbi încurca t şi spuse : 

— Nu, nu sînt fiul dumneavoas t r ă , dar vă urez să aflaţi curînd veşti 
bune de la el şi să-1 vedeţi acasă şi s ă n ă t o s . 

Femeia mai s tă tu , dar nici măca r o secundă . Apoi 'plecă fără să spuie 
un cuvînt . 

— Ce mai fu şi asta ? în t rebă Crist ian. O nebună ? Sau poate chiar 
aşa e, poate că s e m ă n cu fiul ei . Să raca . 

— Sau poate că vroia niş te bani, î ng îna i eu, la care Cris t ian mă 
privi uimit : 

— Grezi ? M-aş mira. 
Apoi reveni : 
— S-o vezi pe Inge Michaelis : e foarte d r ăgu ţ ă , intel igentă şi, să raca , 

t ră ieşte o d ramă : era logodi tă cu un bărba t de aici şi foarte îndrăgos t i t ă , 
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cînd 1-a luat în a rma tă , pe u rmă pe front în Africa şi acum e prizonier în 
Canada, I-a scris de abolo să-1 a ş t e p t e şi ea îl aş teap tă . 

— Cît o sâ-1 aştepte ? întrebai eu. 
Crist ian rîse : 
— Mă în t reb şi eu. Războiul ăs ta poate să mai dureze douăzeci 

de ani. 
Apoi Elisabeth-Charlotte veni cu Inge; erau în rochii negre amîndouă , 

iar Inge era subţ i re , chiar s labă , s labă de tot, cu oscioare subţ i r i şi părul 
blond de tot, aproape alb. Am salutat-o pe pr ima fără s-o privesc (n-am 
piijtut), pe u r m ă m-am si l i t , cu ajutorul unor pahare cu vin, să mă uit la 
ea şi să vorbesc, să rîd, iar pe a doua cu poli teţe dar înghe ţa t pe d inăun t ru . 
Masa a fost pl ict icoasă şi nu le-am mai văzut , pe Elisabeth-Charlotte o 
bucată de vreme iar pe Ingeborg nic iodată , decît de departe, într-o sa lă de 
concert sau la teatru. 

Domnul Crist ian voise să -mi g ă s e a s c ă o pereche, ca să fiu şi eu fe
ricit ca el : cu îndemînare , ingeniozitate şi cunoaş te re a sufletului meu, 
într-un cuvînt, cu o in te l igenţă , ca să zic, demne de un îndrăgos t i t . Numai 
că Elisabeth-Charlotte îi plasase o amică absolut logodită , care 1-a şi aş 
teptat pe logodnicul ei pînă la moarte, şi văz ind asta, Crist ian r e n u n ţ a s e 
la planurile sale în ce mă privea, având foarte curînd cu totul alte gri j i , 
aşa cum voi a r ă t a în curînd. 

Tot în epoca aceea, într-o seară pe la şap te , cînd eram din în t împla re 
amîndoi acasă (de mine nu era de mirare, eram în halat şi citeam) ne 
chemă Doamna Bauer la telefon. Mă dusei eu. 

— Alo ? Cine e acolo ? Cris t i ? 
, — Nu, sînt eti|, exclamai eu zăpăc i t de surprindere. E r a vocea lui 

Sebastian. — Tu eşti, Tani ? De unde telefonezi ? 
— De la g a r ă . Ascul tă , am făcut o lună de instrucţ ie l îngă Berl in şi 

acum merg direct pe front. E o minune că trecem prin Altfurt şi s t ăm pînă 
la noapte. Vreau să vă văd. Ce face Cris t i ? 

— Bine, bine ! V i n o pe-aici, sau dacă vrei, vin să te i a u ! 
— Nu, vin eu, că m ă c a r am adresa voas t ră , zise vocea lu i Sebastian. 

Crist ian se repezi să-mi s m u l g ă receptorul din. mînă şi începu să strige : 
— Tani ! Ce faci, mă alter Lendsknecht ? 
U r m ă o convorbire la fel de in te l igentă ca aceas tă f r a z ă ; după care-1 

auzii pe Crist ian că spune cam fără n ă d e j d e : 
— Da, sigur că mergem. Mergem. 

— Da, împreună , domnul. Ha i , dă-i drumul, că te a ş t ep tăm. 
Puse receptorul în furcă şi reveni la noi în odaie, îng îndura t . Se foi 

prin odaie cinci minute, u i t îndu-se la ceas. Eu şt iam 1 dinainte ce avea să 
urmeze. Citeam, lungit pe canapea*, şi el se plimba prin odaie cu mîinile 
în buzunăr i . 

— Mă, sînt necăjit , zise Cristian în t r -un tîrziu. Eu nu răspunse i . 
— Sînt foarte plictisit. Am înt î ln i re cu Elisabeth-Charlotte, re începu 

Cristian. Trebuie să plec imediat. M - a luat Tani aşa, în pripă, şi nu mi-am 
dat seama că-i promit fără să mă pot ţ ine de promisiune. 

— Decomandează- ţ i înt î lnirea, spusei eu înăl ţ înd ochii peste carte. 
(Era Uber die menschliche Freiheit a lui Scheli ing). 
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— Cum să decomiandez îni t î lnirea? exclamă el , necăjit . N-am unde 
S r O anunţ . Nu şt iu unde e ! Ş'tiu numai că trebuie să mă în t î lnese cu ea 
peste cinci minute. 

— Ce vrei să- ţ i iac ? Tani se duce pe front şi nu ş t im dacă-l mai 
vedem vreodată , zisei eu aspru şi acru. O nouă tăcere . Era să-i zic : „Vino 
cu ea aici şi mîncăm împreună" dar îmi luai seama la vreme şi tăcui . Să 
fie generos el, nu eu. Eu , de ce ? 

Crist ian mai umblă de sus în jos prin odaie de două ori , apoi dădu 
din umeri şi se repezi pe uşă afară. 

Sebastian sosi peste, un sfert de oră, mă îmbră ţ i şa şi se uită împrejur 
în odaie. Z i se i : 

— Cris t i nu e aici, a trebuit să plece urgent pentru o chestie, dar ştie 
unde ne în î î ln im. 

— A, bun. H a i să mîncăm, n-am avut nimic de mînca t de azi dimi
nea ţă , zise Sebastian. Era în uniformă nemţească , verde-cenuşie , cu Cruce 
de Fier clasa I-a, slab, uscăţ iv , gălbeji t , cu niş te adâncituri în obraji, sub 
oasele de sub t împlă , dintre ochi şi urechi. 

— Ce-ai făcut pe aici ? îl întrebai eu în tramvai. 
— Am făcut instrucţ ie cu. materialul nou, tipuri noi de tancuri, tunuri 

noi, e ţe tera , zise ei u i t îndu-se la mine în lumina a lbăs t r i e din tramvai, în 
care faţa lui părea un cap de mort. începu să mă în t rebe de noi, de veştile 
de acasă . Ii recitai fraze pă t imaşe din scrisorile mamei şi ale preşedintelui 
care sufereau rău de l ipsa noas t ră . 

— F i i i vă scrie ? 
— Nu . 
— Nic i nu mă mir, îngînă Sebastian pe un ton sec. Ajunserăm la 

Zum goldenen Hirsch, i n t r a r ăm în restaurantul luminat discret de lumină
rile electrice cu abatjoururi şi fixate în pereţ i ; feţele de masă erau albe, 
fracurile chelnerilor mai negre; părul chelnerilor cărunţ i şi dist inşi mai 
arginiiu ; era mul tă lume, ofiţeri, generali cu lampasuri roşii la pantaloni, 
bărba ţ i groşi , cu feţe lucitoare şi ochi ca gh ia ţa , îmbrăca ţ i în uniforme 
cafenii şi cu brasarda roşie cu cruce încî r l igată la bra ţ ; femei puţine, mai 
ales una, de soiul t înă ră şi e legan tă însoţi tă de un domn cărunt , chel sau 
burtos. Sebastian trecu iarăşi pe l îngă ofiţerii cu monoclu sau cu cruce de 
cavaleri ai Cruci i de Fier la. gît , fără să se uite la ei şi cu a t î t mai puţin să-i 
salute. M î n c a r ă m . Se ui tă la ceas. 

— Ce naiba face omul ăla ? 
Eu încercam să-1 fac să vorbească de altceva. 
— Pe acasă ai trecut ? 
— Nu. Puteam, dar am preferat să nu. Totuşi le scriu o dată pe 

săp tămînă , să şt ie că sînt viu. 
— Şi cum e materialul ă s t a nou ? Cum e o luptă de tancuri ? 
— In multe feluri. De obicei, noi ieşim dintr-o pădurice şi ei ies 

dintr-alta ; sau noi u rcăm o undă de pămîn t şi-i g ă s i m şi pe ei pe cimp 
la un kilometru sau doi. 

— L a ce oră ? 
— La orice oră : în zori , la prînz, seara 
— Ş i ? 
— Şi ? Ne oprim la un kilometru de ei şi începem să tragem la ţ in tă , 

şi ei şi noi. O lovitură sau două de reglaj, şi pe u rmă în plin — dacă n-a 
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tras îna in te altul în tine, din plin. E chestie de repezea lă . Capul rece, ochiul 
limpede, şi socoteală repede. Cine în t î rz iază s-a ars. 

— Şi ruşii ? 
— Mater ia l bun, t r ăgă to r i buni. Ce te in teresează pe tine chestiile 

astea ? mă în t reabă de odată Sebastian cu o privire fixă şi osti lă. Apoi p ă r u 
că înţe lege : 

— Aha, s-a prins propaganda ? Simţi cum zvîcneşte eroismul în tine ? 
Să ii fost tu o d a t ă cu mine cînd murise şoferul, că-1 dăduse cu capul de 
tavan tancul la un hop şi idiotul n-avea nimic în cap drept care; i s-a făcut 
craniul zob. E r a m eu şofer şi locotenentul comandant s tă tea în turelă , cu 
capacul deschis. In picioare s t ă tea , idiotul, cu binoclul la ochi, legat cu o 
cirpă roşie la gît ca aer Panzergraf, colonelul von Brederode. Oda tă aud 
Bang! de-mi rămân timpanele în t inse şi surde ( s i m ţ e a m cum mă trage 
ceva î năun t ru în urechi) şi capul zăpăc i t două secunde, pe u rmă văd roşu, 
şi simt un duş cald pe mine. Dobitocul fusese atins de un obuz de mic 
calibru, care rupsese capacul şi-1 tă iase şi pe el în două . J u m ă t a t e a zburat 
jos de pe ture lă , sau s-ă pulverizat, nu ştiu. Ailal tă a căzut cu genunchii 
pe umerii mei, şi cu talia deasupra capului meu ; curgea sîngele din el ca 
din gă lea tă , peste casca mea în guler, pe umeri, prin faţa ochilor. Şi mi
rosea a 'singe ca la abator. Şi nu mirosea numai a s înge, că-i rupsese 
stomacul şi intestinele şi curgea şi din alea pe mine. Am cîrmit-o şi am 
şters-o în t r -un loc acoperit, am pus mitraliorul la comenzi, m-am suit în 
turelă şi m-am întors să facem tragerea le ţ intă cu sovieţii . 

— De ce ? întrebai eu prosteşte . 
— De ce, de ce. Dacă fac o t reabă , o fac ca lumea, zise Sebastian 

furios. Apoi îşi aduse aminte de ceva : 
— Şi cînd ieşeam odată dintr-o casă , pe un coridor, cu doctorul, un 

tip de un metru optzeci şi cinci, cu un cap mai îna l t decît mine, odată-1 
văd cum cade pe spate la mine în b r a ţ e (chiar în c l ipa aia am auzit vijj, 
paf! şi am simţi t zguduitura în zidul din spatele meu) şi-mi toarnă creierul 
şi doi l i t r i de s înge în obraz şi pe piept. O schijă mare-i luase creerul de la 
frunte în sus : căpăcel , cum iei capac de pe un ou cu coaje. Trecuse peste 
mine şi se înfipsese în peretele din spate. 

Apoi Sebastian d ă d u din umeri : 
— Războiul ! 
Tăcu, mestecă , înghi ţ i şi zise : 
— Dacă te in teresează , îţi mai pot spune chestii de-astea. Nu ţ i -am 

vorbit de a runcă toare le de flăcări , nici de... ah ! Dă-1 în m ă s a de război . 
După un timp, îl întrebai : 
— Şi ruşii ? % 

Sebastian dădu din umeri : 
— Ruşii o să câştige războiul şi o să ne facă praf ! 
Eu am r ă m a s atît de uimit, încît el a început să râdă, sec şi amar : 

— P ă i ce., crezi tu, măi blegule, de un an şi ceva abia am ajuns la 
jumăta te din Rusia europeană , şi ne-am tocat sute de mi i de oameni ! Ştii 
tu cum a ra t ă noroiul de un metru şi praful de o j u m ă t a t e de metru adîncime ? 

— Dacă ar avea o re ţea de şosele ca în F r a n ţ a şi Belgia , ar fi bătuţ i , 
probabil, zisei eu. El mă privi cu milă : 

— Dacă ar avea aşa ceva, ar avea şi densitatea de popula ţ ie ca a 
Belgiei, şi ar fi cinci sute de milioane. Ai înţe les ? 
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— Cinci sute de milioane, dar nu sînt la nivelul de civilizaţie.. . 
El mă în t re rupse : 
— Ascul tă , să-ţi spun ul t ima chestiei, că văd că individul ăla de Cris t i 

întîrzie şi-o să t rebuiască să plec. In martie era încă z ă p a d a g roasă şi tr ig 
mare pe unde eram, şi într-o noapte ne-au împins ruşii vreo douăzeci de 
kilometri, cu un baraj de artilerie, un atac de tancuri şi pe u rmă infanterie, 
de nu se mai termina : „Unraa ! Ur raa !" Era la o zi după aia, ur î tă , v înă tă , 
cu ceaţă, fum de la niş te sate care ardeau, de la nişte tancuri şi cisterne de 
păcură : şi bubuitul şi plesnetul obuzelor şi pîr î iala de arme de infanterie. 
Eu, cu tancul pe şosea, în coadă. Un infanterist in cojoc, plin de noroi, 
vine în marginea drumului cu vreo zece soldaţi în man tăi şi cu căciuli 
ţ ugu i a t e şi ş a s e ruşi , doi în cojoace de miel şi ş a s e în m a n t ă i pînă la 
pămînt , cenuşii ca pîinea de seca ră ; aveau căciuli plate, de pîslă, cu urechi. 
M a i groşi ca ai noştr i , mai solizi , mai că rnoş i . V o i n i c i , îndesaţ i . Erau 
obosiţi, rupţ i , cu ochii roşii, ră tăci ţ i , cu ţepi galbeni de barbă pe obraz. 

Eu opresc tancul. 
„Mă, subofiţerul ă l a " ! Ală vine la mine, t î r îndu-şi cizmele pline de 

noroi înghe ţa t tun : aveau cinci kilograme fiecare. Era şi ăs ta bărbos , obosit, 
speriat; soldaţ i i , gălbeji ţ i , nebărbier i ţ i , dormeau de-a-n picioarele cu puştile 
în mîini . „Ce faceţi pe-aici, mă ?" „Să trăi ţ i , don'io'tent ! Sînt nişte ruş i" . 
„Văd, mă . Şi ce faceţi cu ei ?" Omul vorbeşte mai încet. Nu şt iu de ce-i era 
frică : împrejur numai zăpadă , şosea noroiasă , nişte t r anşee goale, şi de
asupra ceaţa aia v înătă şi vînt . „Să t ră i ţ i , am ordin să-i î m p u ş c : nu-i mai 
putem căra după noi şi o luăm la picior într-un sfert de oră" . M - a m uitat 
ia el, la ai noştr i , la ruşi : dormeau toţi în picioare, sleiţi . Se c lă t inau , se 
lăsau de pe un picior pe altul . „Mă/, dă-mi-i mie să-mi fac o dis tracţ ie : 
voi căra ţ i -vă că vă ajung blindatele şi vă cu ră ţă ca pe muş te . Ha i , execu
tarea !" Le-am făcut semn ruş i lor să t reacă şoseaua , în câmp, şi i-am ur
măr i t cu mitraliera din ture lă . Subofiţerul a salutat, i-a luat pe ai lui şi 
au plecat: să vezi săraci i ce mai mergeau ; aşa adormi ţ i , dar mergeau fără 
să se mai uite îndără t . Ruşii s t ă t e a u înşiraţ i în z ă p a d ă şi aş teptau . Ai mei 
din tanc n-auzeau nimic, de motor şi de capace închise. Eu am cam învă ţa t 
ceva ruseş te în t r e timp. Mă uitam la ei : flăcăi de la ţ a r ă , vînjoşi ; s tă-
teia'u ;şi se uitau în gql . Aş teptau să moară . Nu crîcneau:: nu le păsa . 
Obosiţ i , d isperaţ i , somnoroşi . Şi viteji. S înt viteji. O să vezi. Le spun : „Mă, 
eu o să trag în aer. V o i t r în t i ţ i -vă în zăpadă . Pe u r m ă , repede, tîrîş spre 
păduricea de colo". (O pădure vînătă , ca un fum, pe niş te dealuri scunde). 
Ei nu s-au m i ş c a t ! Credeam că n-au înţeles. „Aţi auz i t ?" U n u l , m ă t ă h ă l o s , 
în cojoc de oaie şi cu cizme de pîslă şi m ă n u ş i cu un singur deget (avea o 
faţă ia tă şi roşie şi n iş te ochi mici suri) odată-1 văd că mă in terpe lează 
gros : „Tu eşti romîn ?" „Da" , „Cum te c h e a m ă ? " I-am spus, mi ra t : „De 
ce mă întrebi ?" „Pen t ru cînd o să venim în Romîn ia" zice ursul ă l a bă lan . 
Am r ă m a s mut. Am închis capacul, am tras o rafală lungă de mi t ra l i e ră 
peste ei, ş i -am dat ordin să plecăm... M a i încolo pe şosea m-am uitat în
d ă r ă t : nu se mai vedea nimic. Ţi-am povestit asta ca să ai o idee de ruş i , 
încheie Sebastian. 

— Atunci , întrebai eu prudent, după tine, războiul . . . ? 
— Războiul este pierdut, zise el u i t îndu-se la ceas. 
— /Atunci tu, de ce nu te... ? 
— „De ce nu mă" ce ? 
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— Nu te sustragi în t r -un fel oarecare. 
—- Intîi că nu se poate, r ă s p u n s e el scurt. — Şi al doilea, chiar clacă 

s-ar putea... . . . . 
Se opri s t r îmb îndu- se amar şi dădu din umeri. Nu mai vorbi despre 

asta, dar se r idică şi-şi trase 'de poale tunica, bă ţos şi drept. 
— Crist ian nu mai vine, după cum observ, zise el pe un ton rece. 

Mă ridicai si eu si-i făcui semn chelnerului. P lă t i i şi pe cînd ieşeam — el 
mergînd înainte fără să se uite în dreapta şi în s t înga , şi fără să salute pe 
nici imul din ofiţerii din local — mă ţ inui repede după el ca să murmur : 

— N-am 1 vrut să-ţi spun, ca să nu-ţi stric seara. Crist ian şi-a adus 
aminte că are o înt î lnire cu o fată. E foarte Îndrăgos t i t . 

Sebastian iesi, eu după el ; se opri pe trotuar şi se-ntoarse la mine sa 
mă privească ascuţi t . Ară ta foarte prost: slab, ofilit. Avea douăzeci de am. 

— Avea rendes-vous cu o femeie ? 
— Da . 
— Şi dacă nu se ducea, n-o mai vede şi mîine ? 
— B a da. 
— Pe mine poate să nu mă mai vadă . 
— I-am spus. 
— Ce tip ! exclamă Sebastian cu un amuzament amar. Apoi se uită 

la mine. _ 
— Şi tu, care mi-1 denunţ i că-mi face o asemenea magane ! Ce tipi 

sînteti ! Ce bandă ! . 
Se mai uită o clipă, la mine, cu sur î su l acela amuzat, amar şi de 

un dispreţ total ; spre surpriza mea, mă luă de umeri şi mă s ă r u t ă , apoi 
îmi în toarse spatele şi săr i în t r -un tramvai care tocmai trecea. II zăr i i cum 
îşi scoate cei douăzeci şi c inci de pfeningi din buzunar. Nu se uita îndără t . 

îm i scrise, de-atunci îna in te , în fiecare s ă p t ă m î n ă , ca şi păr inţ i lor : 
„Sînt s ă n ă t o s şi vă salut". P înă în iarna lui 1942 cînd odată cu dezastrul 
de la Stalingrad, nu mai p r imi răm nici o veste nici de la el, nici despre el . 

("Continuare în nr. viitor) 
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VICTOR EFTIM/U 

NOI NE ROSTIRĂM 
AŞTRILOR, CUVÎNTUL 

8 noiembrie 1959 

( ncep sacred, ca omul din vechime 
Ca centrul cosmosului e pămîntul. 
Noi ne rostirăm, aştrilor, cuvîntul • 
De mu de ani ei tac, în înălţime. 

La apogeu ne-am dus aşezămîntul 
Avinturile noastre sînt sublime 
încep să cred, ca omul din vechime 
ca centrul cosmosului e pămîntul. 

Vertiginos, roiesc pe cer, sau lente 
I lunete moarte, lumi incandescente • > 
Doar începutul şi desnodămîntul. ' -
Dar mută e a stelelor mulţime' 
încep să cred, ca omul din vechime, 
Ca centrul cosmosului e pămîntul f 

E ^ , A l C PĂMÎNTUL NOSTRU VOINICEŞTE 

\u! Universul nu mă copleşeşte 
Cu ale sale stele miliarde i ' 
Zadarnic ard, zadarnic vor mai arde i 

Itu calc pămîntul nostru, voiniceşte.)' 
îngemănări absurde si bastarde 
Bolizt demenţi luceferi prinşi în cleşte... 
Nu ! Universul nu mă coplesteste ' 
tu ale sale stele miliarde. ' ' 
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Doar foc şi scrum şi nebuioze, fumuri! 
La noi ? Culori şi muzică, parţumuri 
Şi luminoase frunţi, pe culmi, stindarde. 

Planeta noastră veşnic înfloreşte! 
* Nu! Universul nu mă copieşteşte 

Cu ale sale stele miliarde! 
8 noiembrie 1959 ' 

POETUL 

u-i poate fi de-ajuns numai o strună : 
Poetul este-o liră pentacordă. 
Iubire, ură, vis, în el s-acordă, 
S-alungă sau vibrează împreună. 

Un zîmbet cu grimasele concordă... 
Cununi de spini şi lauri îşi adună. 
Nu-i poate fi de-ajuns numai o strună 
Poetul este-o liră pentacordă. 

Uitîndu-şi suferinţa anonimă 
Din freamătul mulţimilor s-animă, 
Cu ritmul viitorului s-acordă. 

Azur e astăzi, inline e furtună... 
Nu-i poate fi de-ajuns numai o strună : 
Poetul este-o Ură pentacordă. 

SI, VEŞNIC, OMUL FIREA O SUBJUGĂ... 
tîtea veacuri nu trecură, parcă 
De cînd, cu teamă şi sfioasă rugă, 
Sălbaticul a pus o buturugă 
Pe valul săltăreţ, făcînd-o barcă. 

Şi veşnic, omul firea o subjugă: 
Uşoara luntre se preface-n arcă. 
Vapoare grele mările încarcă 
Şi bastimentele se-ntrec în fugă. 

Balonul cel dinţii urcat în spaţii 
Uimit-a Dolomiţii şi Car păţii..'. 

, De-atuncea, cite zboruri de poveste! 

încrezător în fericita eră 
Noi vom vedea, mai sus de stratosfera, 
Procesiunea navelor celeste. 

2 noiembrie 1959 

5 — Via ţa R o m î n e a s c ă , nr. 2 dS 



DOUA CÎNTECE ÎMPOTRIVA MORŢII 

of" 

EUGEN JEBELEANU 

I. 

Bunicul 

\imic in faţă... totul - înapoi... 
IŞi sa se-ntoarcă ar vrea de unde-odată 
\mw, cu picioare strimbe, a plecat — 

. • . . î l n

c

u m a i Poate... Poate doar să vadă 
doar înapoi. In fală, e-ntunerlc 
şi paşii au încremenit ca-n faţa 
unei prăpăstii sau a unui zid.' 
Şi, orişice ar fi, el nu mai poate 
să facă niciuiv pas. Ca un copil, 
priveşte. Singur. Stă ca un copii 
sau ca un orb. Priveşte... nu mai vede 
Lumini fără de vlrstă-i trec prin fată 
şi filflie cu aripi de zăpadă. 
Se face frig... Halatul e-o cascadă 
ce-i cade peste umerii aduşi; 
alunecă. Şl-i este frig şi-ar vrea 
să strige după cineva 'din urmă, 
şt buzele-i rămin întredeschise.' 
Nu poate. Şi priveşte înainte — 
şi nu vede nimic... 

4 ian. 1960 

Viata 

\um să ne strîngem, cum să facem 
Ica—'nconjurind cu milă, cu drag si cu putere 
\pe omu-acesta care ni-i luat 
ide umbre, şi care ne stă-nainte 

cu braţele ca două arme frînte, 
să ridicăm 

£ 6 

file:///imic


in jurul lui, 
din inimile noastre, 
un cerc de neînvins 
vibrind de-o viaţă triumfătoare ?... 
Cum să izbutim, 
noi, care plutim, cînd vrem, de-asupra pămîntului 
la zece mii de metri, 
să smulgem moartea ce-l îmbrăţişează 
şi s-o zvirlim la înălţimea, de-unde 
să nu-l mai poată-atinge ? 
Cum, să facem, 
în lumea 
gemînd'sub munţi metalici cu aripi monstruoase, 
să zămislim o mică maşină, 
nu mult mai mare decît un canar 
cu penele udaie-n lună, 
cu două aripi de azur, 
care s-aducă-n inima bolnavă 
bătînd mereu mai stins 
şuierul vieţii ?... 
Oh, veniţi şi-ajulaţi-ne toţi 
să ridicăm 
în jurul acestui om 
ce ni-i răpit şi se îndepărtează 
tăcut dintţe noi 
un cerc de neînvins 
vibrind de-o viaţă, triumfătoare... 

19 ianuarie 1960 
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A UGUST 
MIRON RADU PARASCHIVESCU 

1 \ara sţirşi. Potecile adorm 
liar umbrele perechilor, departe 
\PilpUe lungi. Stins răsunînd un cor, 
Printre livezi chemarea şi-o împarte. 

Cînd seara cade-ncet peste grădini 
Şi încolţeşte-n zare prima stea, 
Clavirul ce răsună din. vecini 
Şopteşte parcă timpului să stea. 

Stau zdrenţuiţi bujorii pe răzoare 
Şi. arcuiesc nuielele prelungi 
Rar legănîndu-şi frunţile-n răcoare 
Ca-u. tinguire, un sobor de ciungi. 

Iar negrii pomi sînt nişte zei pagini 
Păzind aleea umbrelor ucise 
Unde foşnesc mătăsuri în fîntîni 
Şi florile, ca rănile deschise. 

Domol se-apleacă ramurile-n. jur, 
De umbre parcă spinzurînd mai grele, 
Sub care visu-şi dibuie contur-; 
Adorm ca pasări fructele în ele. 

O, timp stagnat! Un singur fruct, cel piu 
Pocnit căzu din creanga lui întinsă, 
Redînd mişcării sensul ei virgin 
Spre inima pămîntului, aprinsă. 
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SEPTEMBRIE 

uflet al meu, ce faci acu 
Pierdut prin lucrurile toate ? 
Lăsîndu-şi soarele-n bucate 
Vara, catarg de foc trecu, 

i 
Un greier linie mărunt 
Prin cîmpul unde am umblat 
Şi ca un mort din, somn sculat, 
In toate pier şi-n toate sînt. 

Prin vîntul serii, glasul tău 
II mai plndesc poate şi-acum : 
O stea sclipind prin nori de fum 
Tîrzillor păreri de rău. 

Mai. jos cad toate, pînă cînd 
Singur rămas la ceas tîrziu, 
Nu te mai văd, nu te mai ştiu 
Prin timpul ce-l aud sunînd. 

îşi umflă toamna cea lăuză 
Tn pere, ţîţele zămoase 
Iar sub a frunzei şoptitoare buză, 
Pocnesc sonore crăngi de oase. 

O, suflete al meu, învie 
In lunga toamnă, grea de rod, 
Să vezi crescînd într-aii norod 
Nestinsa ta copilărie! 



ZBORUL PESCĂRUŞILOR DIN BERLIN 
MI HQ DRAGOMIR 

Of hoinărit prin toamnele germane 
printre copacii-nflăcărati cu galben 
topmdu-se in aer ca sărutările pU put oare 

I Am rătăcit prin toamnele germane 
pe-alei, cu salbe-n foşnet greu de galbeni 
prin vechi castele încălzindu-şi ciolanele 

străvechi la soare. 

Şi pretutindeni, prin frunziş, aluneca 
un fluviu rece, ca o spadă,' 
un fluvlu-al cărui nume te-ngheţa : 
aici şi dincolo. 

Aici — era pădurea întomnată. 
Dincolo '— era pădurea-htunecată. 
Şi spada rece-a fluviului 
aluneca printre copaci: 
aici şi dincolo. 

Am colindat prin iernile germane, 
prin munţii-ncinşi cu pulberi de omăt uri, 
pe guri de rîpe-am poposii 
cu basmele străvechi alături, 

şi pretutindeni, prin zăpadă, se lira 
un fluviu mai gheţos decît gheţarii, 
un fluviu lingă care par de flacără'gheţarii 
un fluviu-al cărui nume te-ugheţa: 
aici şi dincolo. 

Aici — balada munţilor bătrîui, 
Dincolo — jalea munţilor bătrîni. 
Şi fluviul mal gheţos decît gheţarii 
tăia şi munţii! 
Aici şi dincolo. 



Şt dimineţile zvlcnind de pescăruşi, 
printr-ale norilor subţiri speteze, 
dimineţile zîmbind sfîşiate de ruine, 
neuitatele dimineţi berlineze, 
străzi tăcute, ca o sahară de netrecut, 
străzi retezînd în două o ţară, 
străzi pe sub tel curmate de-o sahară, 
şl pretutindeni un cuţit 
tăind văzduhul împietrit: 
aici şi dincolo. 

Aici — un cîntec .pioneresc. 
Dincolo — bat tobele-n]undat. 
Aici — toamnele resfiră un zîmbet. 
Dincolo — un ropot, un marş sacadai... 

Am rătăcit prin basmele germane, 
am rătăcit prin tristeţi şi nădejdi, 
am fost aici şi auzeam suspinul de dincolo, 
dacă aş fi fost dincolo 
aş fi auzit cîntecul de-aici. 

Zburaţi, peste toată ţara, pescăruşi, 
deschideţi, şi-n inimile geroase, uşi, 
cu acele aripilor albe şi mici 
vestiţi pe aici peste zidul de dincolo, 
legali pe dincolo de aici, 
zburaţi pescăruşi, 
vestiţi în văzduh o zi fără câtuşi, 
fluturaţi albele voastre semnale 
peste-aici şi dincolo, 
peste gări, şi blocuri şi mahalale, 
ţeseţi tot cerul c-un harnic amici, 
vestiţi pe aici peste zidul de dincolo, 
legaţi pe dincolo de aici, 

daţi fratelui — sora, 
îngemănaţi cuvîntul despicat, 
arcuiţi, peste fluviul de gheală, ora, 
aduceţi toate crengile copacului 
în aceeaşi grădină, 

şi din. albele stele ale aripilor mici 
presăraţi, pretutindeni lumină, 
topiţi fluviul de gheaţă dintre dincolo şi aici, 
şi cu raza albelor stele ale aripilor mici, 
din zvîcueiul inimii noastre fără fruntarii, 
topiţi fluviul de gheaţă cu numele „aici şi dincolo" 
mal gheţos ca gheţarii. 



ANIVERSĂRI 

ALEXANDRU I. PHILIPPIDE (1859-1933) 

PERSONALITATEA LUI U M A N Ă Şl ŞTIINŢIFICĂ 

Jeea ce izbeşte înainte detoate pe 
cunoscătorii mai apropiaţi ai 
vieţii şi activităţii marelui în
văţat român Alexandru I Phj. 

' d e J a n a ?terea căruia s-,a împlinit 
anul trecut un secol, este mulţimea şi va
rietatea contradicţiilor existente în puter-
" * * î w P e n a l i t a t e : contradicţie între 
temperamentul său vijelios, aş spune -ana,,' 
*»c, Şi -munca disciplinată, ordonată şi 
sistematică dusă de el ca profesor si oa om 
de ş t i m t ă ; contradicţie între optimismul 
sau înnăscut şi u n anumit -scepticism ac
centuat pe măsură ce trecea .timpul si 
devenit, pînă ta -urmă, cel puţin în une'e 
mamfestari ale Iui, aproape mizantropic-
contradicţie între .ataşamentul său real 
lata de interesele maselor populare, ataşa
ment -care iese adesea ta iveală chiar în 
lucranle-i ştiinţifice, şi -atitudinea sa de 
•pasivitate, din ce în ce mai pronunţată în 
domeniul vieţii obşteşti. 

Contradicţiile eonstiluia-u de altfel trăsă
tura cea rnai caracteristică a epocii în care 
s-a format Alexandru Philippide. In juma-
lalea -a doua .a secolului trecut, societatea 
romin-ească -ena stăpînită de numeroase 
contnadicţii soeia apolitice, apărute, sub as
pecte «oi, încă din primele -decenii ale ace
luiaşi se-col şi dezvoltate fără întrerupere 
pe măsură ce conştiinţa de clasă a mulţi
milor, în special a muncitorimii, devenea 
lot ma, vie şi se manifesta în forme con
t e l e de luptă, Sîntem în vremea cînd ia 
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naştere coaliţia burgheziei cu mosierim*a 
care duce la detronarea ,lu, Alexandru Ion 
Cuza, simbol, împreună cu M. Kogălni-
« a n u , al unora dintre idealurile revoluţiei 
* la 1848, şi cînd, datorită unu, început 
de industrializare a tării, creşte n u m ă r a 
muncitorilor şi, drept consecinţă inevita
bila ,n condiţiile de exploatare -capitalistă 
nevoia lor de a se organiza şi de a lupta 
contra exploatatorilor. 

Alexandru Philippide îşi i a l i c e n t a î r l 

L'lere ,n 1881, primul ,an de apanfie al 
"eviste, „Contemporanul" cu sediul jn 
oraşul unde el îşi făcuse studiile univer
sitare. Iată , C e citim în „Precuvîntarea" 
teze! sale de licenţă (încercări asupra stă-
,eiJociale a poporului romîn în trecut) 
txpanta în .acelaşi an la Iasi : A seri-
despre viaţa intimă -a popoarelor' e cev-̂  
toarte nou. Peripeţiile politice şi răz
b o a i e au fost ac-ele care au preocupat v ' 
m mare parte preocupă p e ,st0,-,c,. Cîte 
lupte s-au dat în cutare: împrejură,-,, cine 
• \ « ^ ^ a t trupele, cine a ' comandat 
războiul, care a fost ambiţiunea şi curajul 
soldatului, ş i , a p o i c u m s . a î n l o c u j t

j

0 

mflumţa cu alta, sau o part idă cu alta în 
guvernarea statelor, cît de mace a fo.,1 
•abilitatea unui ministru ori cruzimea unui 
t'ian, fej ceea ce s-a considerat ca im¬
Portant ş. demn -de scris mai totdeauna si 
pretutindeni. Nimic despre -popor, vreau să 
zţc despre masa cea mare, pe spinare! 
căreia apăsau şi războaiele, şi" intrigile şi 



cruzimile. Şi chiar dacă ici cole se pome
neşte ceva despre dînsul, e vorba numai 
de.silinţele ce şi-a dat pentru a .se eman
cipa de sub tutela tiranilor sau pentru a 
sfarmă obstaculele castelor şi a-şi face Joc 
la guvernarea .statului. A se interesa insă 
în ce mod trăia, cîte mijloace de viaţă 
si ce grad de cultură avea, caire era carac
terul său, credinţele şi obiceiurile sale, 
gradul de tărie sau de slăbiciune a voinţei 
sate, fu ceva necunoscut, sau chiar despre
ţul!. Astfel încît, .în timp ce cunoaştem 
cele mai mici întîmplări din războiul a! 
doilea punic, ba chiar care er.a înălţimea 
.corpului şi coloarea ochilor lui Cesar, abia 
am pute zice că ştim ceva din viaţa po
porului II a Hn". 

Cred că nu greşesc oprea mult, dacă 
atribui influenţei „Contemporanului", a 
cărui apariţie n-a venit din senin, ci is-a 
.pregătit de-a lungul unui şir de ani, măcar 
în parte, ideile atît de juste, exprimate, la 
o vîrstă de om încă foarte tînăr, de către 
fiul unei familii mic burgheze. De altfel se 
poate presupune, fără riscul de .a forţa rea
litatea, că tema însăşi a tezei de licenţă 
îi va fi fost sugerată de atmosfera intelec
tuală de la „Contemporanul" şi din jurul 
acestei reviste, cu priză puternică .asupra 
tineretului din vremea aceea. In orice caz, 
este inacceptabilă ipoteza că Alexandru 
Philippide ar fi fost îndemnat, fie şi indi
rect, de vreunul dintre puţinii şi mediocrii 
profesori ai Facultăţii de Litere din Laşi. 
unde domnea atotputernic spiritul, cu ve
leităţi aristocratice, al lui Titu Maiorescu, 
ohiar şi după -mutarea definitivă .a aces
tuia la Bucureşti. 

Şi totuşi Alexandru Philippide nu a îm
brăţişat doctrina social-poliiică progresistă 
a „Contemporanului". Dimpotrivă, el a 
aderai, din punct de vedere cultural, care 
însemnează, de fapt, şi politic, cu toate că 
manifestări politice propriu-zise el .n-a 
avut, la .curentul junimist, cum dovedesc 
nu numai colaborarea foarte timpurie 
(1882) la „Convorbiri literare", intrarea 
lui în raidurile „Junimii", ci şi, mai ales. 
cele două articole din „Convorbiri literare" 
X X V (1891), p. 1015 urm. şi X X V I I (1893), 
p. 289 urm., intitulate „Idealuri", unde. 

polemizînd cu C. Dobrogeanu-Gherea, care 
cerea scriitorilor idealuri social-politice 
progresiste, el apără concepţia reacţionară 
.despre ar tă a „Junimii" şi elogiază meri
tele acesteia pentru dezvoltarea culturii 
romîneşti. Această atitudine se explică prin 
lipsa unei juste orientări ştiinţifice în pro
blemele social-politice, precum şi, urmare**" 
inevitabilă a acestei dezorientări, prin in
fluenţa puternică a junimismului, caracte
ristice şi una şi cealaltă pentru majorita
tea intelectualilor noştri din vremea aceea. 

Aş mai adăuga, în subsidiar, faptul că 
prin „masa cea mare" a poporului, pe care 
o invocă în prefaţa tezei de licenţă, Ale
xandru Philippide înţelegea, cu siguranţă, 
numai ţărănimea, fără distincţie de cate
gorie social-economică. Pentru, el, ca şi 
pentru foarte mulţi intelectuali romîni de 
atunci (şi chiar de mai t îrziu), muncitori
mea industrială era inexistentă, şi, bine
înţeles, tot inexistente er.au încercările ei 
de a se organiza şi de a porni lupta de 
clasă contra patronilor exploatatori şi con
tra orînduirii burghezo-moşiereşti ca atare. 

Aşa se explică aderarea lui Alexandru 
Philippide la mişcarea poporanistă, iniţiată, 
la începutul anului 1906, de „Viaţa Romî-
nească", sub conducerea lui C. Stere şi 
G. Ibrăiieanu. Au intervenit, probabil, şi 
elemente de ordin personal : pe de o parte 
nemulţumirea provocată de renunţarea, oa
recum silită, la întocmirea, în continuare, a 
Dicţionarului limbii romine, cu care fusese 
însărcinat de Academia Romînă, instituţie, 
în majoritate, junimistă, cel puţin ca at
mosferă, dacă nu şi ca oameni, datorită 
.atotputerniciei lui Titu Maiorescu, exponen
tul cel mai autentic, printre intelectuali, al 
clasei stăpînitoare, iar pe de altă parte, 
relaţiile prieteneşti -cu G. Ibrăiieanu şi 
Ion Botez, foştii săi elevi şi colaboratori 
la Dicţionar. 

Fondatorii „Vieţii romîneşti" apreciau, în 
cel mai înalt grad, adeziunea lui Alexan
dru Philippide la programul şi acţiunea 
lor, date fiind marea lui autoritate ştiin
ţifică şi valoarea lui personală de natură 
strict umană. In acest sens vorbeşte fap
tul că într-o fotografie a membrilor colec
tivului de redacţie, filologul ieşean apare 
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la locul de cinste, între C. Stere şi scri
itorul N. Gane, şi că, în ciuda caracterului 
ei de revistă de cultură generală, „Viaţa 
romînească" a publicat numeroase studii 
ale lui Alexandru Philippide, a! căror loc 
mai potrivit ar ti fost într-un periodic d-
strictă specialitate. 

Din momentul despărţirii de junimişti 
(recte, de Titu Maiorescu), fostul meu pro-
lesor a devenit .un .adversar dîrz si reduta
bil al junimismului şi ,a rămas astfel pînă 
la sf.îrşitul vieţii. Se vede aceasta mai cu 
seama în lucrarea Specialistul romîn. Con
tribuţie la istoria culturii romineşti din se
colul XIX, publicată în -cîteva numere con
secutive din „Viaja romînească" (,a.nii 1906 
Şi 1907). Interesant şi totodată semnifica
tiv pentru schimbarea de atitudine a lui 
Alexandru Philippide este .amănuntul că 
sub acelaşi titlu şi cu un conţinut asemă
nător, publicase el un .articol în Lui Titu 
Maiorescu. Omagiu, Bucureşti, 1900 

Lucrarea amintită aici poate fi conside
rată drept caracteristică pentru o bună 
parte din activitatea acestui mare învăţat 
m sensul deja arătat mai înainte, anume 
al contradicţiilor, numeroase si adesea 
grave, existente în întreaga lui fiinţă şi în 
formaţia Iui intelectuală. Alături de apre
cieri extrem de juste asupra stărilor de lu
cruri din Romînia condusă de burghezie şi 
moşierime după detronarea lui Alexandru 
ion Cuza, întîlnim păreri contestabile sau 
total greşite, uneori în unul şi acelaşi pa
saj ceva mai întins. De pildă : „Tot astfel 
pe terenul activităţii publice n-am făcut 
romînii altceva de la 1866 încoace decît că 
am risipit averea particulară şi averea pu
blică, ,am ruinat starea şi fizică şi psihică 
a ţăranului, am lăsat pe Străini să acapa
reze tot comerţul şi mare parte din pămîn
tul ţării, ne-am uitat dînd din umeri la 
degenerarea şi dispariţia treptată a rasei 
moldoveneşti, una din cele mai înzestrate 
•ale neamului ,romînesc ; dar am ascuns 
aceasta mizerie c,u clădiri publice în Bucu
reşti, cu poduri peste Dunăre, cu drumuri 
de fier, cu părăzi, cu manevre, cu laude 
ridicule şi cu exagerările unor fapte care 
nu se datorese at î t vredniciei noastre, cît 
forţei lucrurilor, cu exagerări asupra răz-
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boiului de independenţă." (P. 78—79 a'e 
extrasului.) 

Rezerva, nejustifieată, faţă de unele rea
lizări de ordin tehnic şi administrativ (clă
dirile publice, drumurile de fier etc.) din 
a doua jumătate a secolului a! XIX-lea 
vine în contradicţie cu aprecierile opti
miste ş, aş spune aproape actuale despre 
valoarea ştiinţei, pe care te face cîteva pa
gini mai departe (p. 82) : „Ştiinţa a r e u r , 
-rost în lumea aceasta, nu atît pentru că 
pnntr-însa ai ajuns să vorbeşti cu oamenii 
-a distanţe mari, să fugi ca fulgerul într-o 

trăsura fără cai, să te plimbi pnn aer ci 
'pasările, cît mai ales pentru aceea că pro
gresul ei înseamnă o perfecţionare a omu
lui o îndepărtare tot mai mare a acestuia 
de bruta de la care-şi trage originea " 

Punctul de vedere predominant etic din 
« r e se pune aici Alexandru Philippide 
izvorăşte din concepţia lui generală despre 
lume. Incercînd în .aceeaşi lucrare o schiţă 
istorica a evoluţiei ştiinţei romineşti el 
Î Ş I exprimă admiraţia pentru pionierii ei 
dm prima jumătate a veacului trecut (Lau-
nan, Cipariu, Kogălnieeanu etc.) : „Aceş
tia au fost oameni unii mai învăţaţi" alţii 
mai puţin învăţaţi, unii mai inteligenţi 
alţn mai puţin inteligenţi, însă toţi voiau 
smcer sa ştie', doreau să capete eunostinţi 
nu pentru a spăria pe alţii, ci pentru ba
tirul cunoştinţilor acelora înseşi. Iar acele 
cunoştinţe, multe puţine, cîte le-au putut 
capata, le-au căpătat cu mijloace drepte 
muncind cît au putut munci, şi n-au de
venit nişte savanţi ca cei din Franţa ori 
din Germania nu din cauza lipsei de iubi i -
'Pentru ştiinţă, ci din cauza lipsei de pu
tere. Daca pe lingă iubirea de ştiinţă i-a 
'împins la muncă intelectuală şi vreun alt 
motiv, apoi acela a fost patriotismul din 
cauza căruia au văzut de multe ori lucru
rile altfel decît le-ar fi văzut, dacă n-ar 
II fost preveniţi." (P 69) 

Pentru aceleaşi motive de ordin etic 
admira Alexandru Philippide pe filologul 
Lamhrior, mort, din păcate, înainte de a 
da nu tot, dar măcar o bună parte din 
roadele capacităţii sale ştiinţifice deose-
w ţ e ^ P r o h a pentru aceasta [adică .proba 

1 Subliniat de A. Ph. 



modestiei] rie-a dat-o Alexandru'Lambrior 
Pe cit specialistul romîn [din faza a treia 
a dezvoltării ştiinţei filologice romineşti, 
contemporană cu autorul] e înfumurat şi 
sec, pe atît acela era modest (spic plin) ; 
pe cît specialistul romîn ne sparie cu ci
taţii, pentru -a ascunde o remarcabilă să
răcie de eunostinţi, pe atît acela cita 
puţin, însă tot cărţi importante, cetite 
şi meditate din scoarţă în scoarţă ; pe cît 
specialistul romîn se arată că şt ie ' tot , mă
car că Ştie puţin, şi se ruşinează de a-şi v 

arăta lipsurile, pe at î l acela îşi mărturisea 
sincer toate lipsurile, măcar că avea în-
tr^adevăr o vastă cultură. Toate lucrările 
lui prezintă aceeaşi sinceritate şi aceeaşi 
iubire de ştiinţă ca şi lucrările învăţaţilor 
romîni din faza 1, probează, într-un cadru 
mic, că autorul era în curent cu ştiinţa 
contemporană şi cuprind în acel cadru m i : 
mai multe vederi originale şi juste decît 
toate scrierile isavanţilor romîni din faza 
II şi III." (P. 83-84.) 

Aceste aprecieri conţin o anumită doză 
de exagerare, care se explică, în largă 
măsură, prin concepţia lui Alexandru Phi
lippide, bazată aproape exclusiv pe criterii 
etice despre ştiinţă, ca şi despre orice acti
vitate a oamenilor în general. Ele sînt însă 
şi produsul unor nemulţumiri de ordin 
personal, în legătură cu munca la Dicţio-^ 
narul Academiei, pe care n-a putut să-i 
ducă pînă la capăt din cauza lipsei de 
înţelegere (mai exact spus, din cauza unei 
•înţelegeri greşite) a fostei Academii Ro-
mîne în legătură cu munca într-adevăr, 
grea şi obositoare la .această operă lexico
grafică de importanţă naţională. 

Modestia, pe .care o aprecia în cel mai 
înalt grad la Cipariu, Laurian, Lambr.ior 
ş.a., Alexandru Philippide a practicat-o el 
însuşi de-a lungul întregii sale vieţi, în 
toate împrejurările şi în toate manifestările 
bogatei lui personalităţi. Ea izvora, în pri¬
mul rînd, din convingerea că valoarea, 
umană sau ştiinţifică a cuiva, în măsura 
în care ea există, n-are nevoie să fie pro
clamată, direct ori indirect, de cel ce o 
posedă, fiindcă, pînă la urmă, ea se impune 
şi este recunoscută, oel puţin de către oa
menii obiectivi şi capabili s-o judece în 

mod just. Ca profesor şi savant, Alexan
dru Philippide era, dacă se poate, şi mai 
modest, pentru motivut că intervenea, în 
plus, conştiinţa despre marea răspundere 
pe care o avea în aceste două calităţi, de 
educator, adică de model în toate privin
ţele pentru elevii săi, şi de om de ştiinţă, 
adică de cercetător şi descoperitor al ade
vărului ascuns in faptele supuse studiului. 

Pentru a corespunde acestor exigenţe 
este necesară, înainte de toate, o muncă 
neîntreruptă asupra ta însuţi şi asupra 
problemelor pe care vrei să le rezolvi. Ale
xandru Philippide a fost un muncitor ne
obosit, adesea excesiv, î;n sensul că nu-şi 
cruţa nici forţele, nici sănătatea . Era cel 
mai conştiincios dintre profesorii Facul
tăţii de Litere şi Filozofie din Iaşi, chiar 
cînd depăşise vîrsta de 70 de ani şi pu
terile fizice nu-1 mai ajutau cum trebuie 
din pricina unei suferinţe îndelungate. Tot 
timpul, de care dispunea, îl folosea pentru 
studiu, fără să fi fost totdeauna preocupat 
de o problemă ştiinţifică. Şi „studiu" 
pentru el avea sensul etimologic de 
„silinţă, râvnă", adică de „învăţare" : el 
nu citea (şi, bineînţeles, nu frunzărea) căr 
ţile care-.l interesau (şi-1 interesau foarte 
multe), ci le învăţa, în sensul că scotea 
note sau făcea note pe marginea lor. Cînd 
o carte trebuia pusă la contribuţie pentru 
întocmirea unei lucrări, studierea ei dura 
vreme îndelungată şi da naştere, adesea, 
unei adevărate recenzii, oare apărea în lu
crare sub forma unei aşa zise note de 
peste 20—30 paginii. (Să se compare, de 
pildă, cele două volume ale Originii roml-
nilor.) Pentru redactarea definitivă a ca
pitolului despre limba albaneză din această 
operă, în scopul de a lămuri cu ajutorul ei 
anumite aspecte ale problemei supuse cer
cetării, a trebuit să înveţe această limbă 
a treia oară. 

Vreme de opt ani, cît a lucrat la Dicţio
narul Academiei, Alex.amd.ru Philippide n-a 
.avut o s ingură zi de odihnă. Devenise pro
verbială străduinţa lui de a economisi, la 
maximum, timpul, spre a-şi putea îndeplini 
în termen obligaţiile luate. Colaboratorii 
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săi la această operă povesteau, între altele, 
că în una din zile, venind să-1 vadă un 
vechi prieten şi coleg de universitate Ale
xandru Philippide i-a spus că .n-are vreme 
de vizite, iar la întrebarea .musafirului cînd 
ar putea reveni pentru a sta de vorbă, a 
răspuns, foarte serios, aproape tragic • 
„Peste zece ani I" Se gîndea, evident la 
angajamentul pe care şi-1 luase faţă de 
Academia Romînă să termine Dicţionarul 
'a timp şi ,în cele mai bune condiţii. 

Am .arătat ceva mai înainte ce admiraţie 
avea fostul meu profesor pentru .filologii 
Şi istoricii romîni din faza I, cum o numea 
el, .adică din epoca de început a activităţii 
noastre ştiinţifice în aceste domenii. El 'îi 
admira .nu numai pentru sincera lor dra
goste de ştiinţă, cii şi pentru patriotismul lor 
In gura şi sub pana lui Alexandru Philip
pide, acest frumos cuvînt nu era de loc o 
vorbă goală. Dispreţul şi ura lui •împotriva 
politicienilor de pe vremuri izvora, înainte 
de toate, dintr-un puternic patriotism d :n 
ataşamentul ilui dezinteresat faţă de' po
porul a cărui limbă şi viaţă culturală depuse 
m opere scrise de tot felul le-a studiat 
vreme de o jumătate de secol cu o seriozi
tate şi o obiectivitate vrednice d,e cel mai 
adînc respect. 

Admiraţia şi stima pentru Cipariu, Lau-
nan şi alţi învăţaţi din faza I, Alexandru 
Philippide le avea şi pentru unii oameni 
politici din aceeaşi epocă, ale căror reali
zări au dovedit sentimente asemănătoare 
faţa de ţară şi de popor. „Aceste începu
turi [de activitate ştiinţifică], spune el 
op. cil., p. 69-70, au fost începuturi so- ' 
ude, comparabile cu acele care, pe terenul 
activităţii politice, se făceau prin seculari
zarea averilor mănăstireşti şi împroprietă
rirea ţăranilor. Dacă am fi avut noi ro-
mînii noroc să nu pierdem terenul de sub 
picioare şi să mergem încet încet pe urma 
părinţilor noştri, astăzi alt aspect ar ave 
Şi bogăţia materială a ţării şi bogăţia ci 
intelectuală". 

Patriotismul lui Alexandru Philippide se 
manifesta în forme numeroase şi în împre
jurări d e tot felul. Una dintre formele cele 
mai frecvente a fost reacţiunea, adesea 
violentă, contra naţionalismului, ai cărui 
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propovăduitori se prezentau, în ochii celor 
ce voiau să-i creadă, drept patrioţi de 
malta calitate. Naţionalismul a invadai 
c u m ştim, cu mult înainte de primul război 
mondial şi, mai . a | e s , după izbucnirea şi 
terminarea acestuia, pînă tîrziu, spre zilele 
noastre, mai toate ramurile de activitate 
ale vieţii publice romîneşti. El pătrunsese 
uşor şi în majoritatea lucrărilor ştiinţifice 
din domeniul filologiei ş i a l istoriei PP 
Alexandru Philippide, faptul acesta îl in
digna nu numai ca autentic om de ştiinţă, 
ci şi ca patriot, care vedea în naţionalism o 
mare primejdie, o formă de înşelare a ma
selor, cu scopul de a f, mai uşor exploatate 
de ce, interesaţi, pusă în slujba unei 
pseudoştnnte sau a politicienilor şarlatani 
Şi venali. Atitudinea lui fata de aceştia 
am vazut-o, direct sau indirect, în uncie 
dintre citatele precedente. Pot aduce unul 
m plus, mult anterior ca dată, din prefaţa 
la Istoria limbii romine. Volumul intliu: 
Principii de istoria limbii, Iaşi, 1894: „Pen
tru aceea, tinerilor neînglobati încă în 
partide şi în secte, lor. închin această lu
crare. Ei vor vide, ca judecători fără păr
tinire, că probez tot ce spun şi că mc, un 
rest de putere nu mi-a rămas pe care să 
nu-i f, întrebuinţat pentru a produce ceva 
lor profitabil." 

Cit despre naţionalismul, cu toate nuan
ţele lui, introdus în disciplinele ştiinţifice 
pe care le cultiva el însuşi, ne stau măr
turie, între altele, aprecierile făcute în 
primul volum din Originea rominilor cu 

• Pnvire la multe dintre extrem de nume
roasele lucrări care s-.au ocupat într-un fe/ 
or, altul de această problemă capitală a 
existenţei poporului romîn. 

"tn ciuda părerilor defavorabile despre 
savanţii romîni din faza a Il-a şi din faza 
a Hl-a (de fapt, despre anumiţi savanţi 
din aceste perioade, stabilite de el ale is
toriei ştiinţelor filologice şi istorice din 
ţara noast ră) , Alexandru Philippide sim
ţea, fără s-o exprime direct, minori a ră 
există o activitate ştiinţifică serioasă la 
noi şi .că el însuşi este unul dintre repre
zentanţii ei. în lucrarea sa Un specialist 
ronuii la Lipsea, Iaşi, 1909, găsim (p. 139) 
un pasaj care ne arată că el era un adversar 



al cosmopolitismului, lucru firesc în cazul 
unui patriot adevărat ca d.însul : „Mai 
întîi, noi .romînii sîntem oameni speriaţi, 
cum se zice, speriaţi între altele de nume 
nemţeşti. De l-ar chema pe cineva Popescu, 
ori Georgescu, ori Tănăsescu, ori chiar 
Zatmfirescu, şi dacă ar acri orice lucru de 
samă pe terenul vreunei ştiinţi oarecare..., 
noi dăm din cap cu îndoială. îndată ce 
însă îl va chema pe cineva Schultze ori 
Meyer ori Muller, noi cetim cu admiraţie 
toate inepţiile." 

Reacţiunea lui Alexandru Philippide îm
potriva manifestărilor naţionaliste căpăta 
adesea, de obicei Intenţionat, forme extre
miste, chiar dacă era vorba de lucruri fără 
vreo importanţă deosebită. Fiind întrebat 
odată de către un filolog romîn, care se 
ocupa de viaţa şi opera unui ascendent a! 
său (Dimitrie Philippide, autorul unei „Is
torii" şi al unei „Geografii a Romîniei", 
publicate, amîndouă, în greceşte, la Leip
zig, (1816), dacă familia Philippide nu-i 
cumva de origine macedoroimînă, el a răs
puns foarte prompt : „Nu, :nu, sîntem greci 
curaţi !" (întrebarea dădea clar a înţelege 
că cel ca.re o pusese ar fi dorit să obţină 
un răspuns afirmativ, ceea ce explică ş ! 

totodată justifică repliica celui întrebat.) 
Unele dintre citatele de pînă aici n ; -l 

înfăţişează pe Alexandru Philippide nu 
numai în ipostaza de polemist, cu o vervă 
foarte originală, ci şi ca pe un om de cu
raj. Această ""'constatare nu trebuie să ne 
surprindă, din moment ce ne aflăm în faţa 
unui învăţat autentic. Curajul lui izvora 
din convingerea că adevărul "descoperit 
prin trudă îndelungată şi cinstită trebuie 
spus răspicat, fără reticenţe şi fără a me
naja pe cei vinovaţi de greşeli sau de in
tenţii incompatibile cu adevărata muncă 
ştiinţifică. 

Avea numai 23 de ani, qînd a publicat un 
articol contra falsurilor istorice. (E vorba 
de o aşa zisă cronică a lui Hur, din secolul 
a! XV-lea, plăsmuire a unui „patriot", care 
voia să dovedească în felul acesta că acti
vitatea literară a romînilor în limba lor 
maternă este mai veche cu un secol decît 
admitea toată lumea.) Curaj mare a mani
festat Alexandru Philippide în polemieile 

sale, numeroase, cu Hasdeu. Marea autori
tate ştiinţifică a .acestui spirit universal nu 
1-a împiedicat pe tînărul filolog ieşean 
să-1 critice pentru erorile săvîrşite în tran
scrierea textelor vechi romineşti, pentru 
necunoaşterea unor lucruri mai mult ori 
mai puţin curente în domeniul lingvisticii 
romineşti şi al celei generale, precum şi 
pentru un anumit exhibiţionism de care 
genialul polihistor nu era de loc străin. 
Să se compare mai ales Principii de is
toria limbii, p. 238 urm. şi Specialistul ro
mîn, p. 73 urm.. 

Alexandru Philippide nu s-a sfiit să cri
tice, cînd era cazul, şi pe unii dintre repre
zentanţii celebri ai romanistieii europene, 
ca, de pildă, W. Meyer-Liibke şi Adolph 
Tobler. Despre cel dintîi a vorbit în mai 
multe .rîncluri, atît în legătură cu diverse 
păreri privitoare la probleme de lingvistică 
romanică în general, cît şi în legătură cu 
destul de numeroasele greşeli în redarea 
faptelor de limbă romînească din cunos-
cuta-i Grammatik der Romanischen Spra-
chen. Pe Tobler 1-a criticat aspru, într-o 
notă din Un specialist romîn la Lipsea, 
p. 139, pentru motivul că, vrînd să justifice 
refuzul de a accepta ca teză de doctorat o 
lucrare despre limba noastră, pe care i-o 
propusese un candidat romîn, a spus apro
ximativ următoarele : „Apoi aşa, are să 
vie, poate, cineva m.îui cu o teză dintr-o 
limbă "africană şi mi-a z ice: „Tot trebuie 
să îi avî.nd d-voastră, d-le profesor, oare
care eunostinţi asupra ei". La care, Ale
xandru Philippide face acest comentariu : 
„Pentru Tobler, ori limba romînească ori 
o limbă africană tot aceea era ! Numai cu 
limba latină, cu limba franceză şi cu 
oleacă de italiană ori de provensală e uşor 
de făcut filologie !" Aceste aprecieri, per
fect obiective, care izvorau dintr-un amor 
propriu naţional demn de laudă, i-au fost 
.luate în nume de rău de către unii lin
gvişti romîni prea respectuoşi, în' 1 'orice 
împrejurare, faţă de celebrităţile apusene 
Cel „denunţat" a răspuns în spiritul pe 
care-1 preconiza prefaţa la Principii de 
istoria limbii, unde spune : „De cît, ce 
folos să umbli prin această lume cu că
luşul în gură de frica unor oameni tot aşa 
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de slabi ca şi tine? Nu-i de ajuns că ne 
temem la (tot pasul de fulgerele cerului să 
nu ne trăznească, de ape să nu neînnece, de 
focuri să nu ne ardă, de boli să nu ne 
omoare?", adăugind, foarte serios, cu tot 
aerul de butadă : „Doar mu-s trac de 
geaba!" (Tracii, strămoşi ai romînilor, 
sînt lăudaţi, în scrierile istoricilor antici, 
pentru marele lor curaj.) 

(7 a om de ştiinţă, Alexandru Philippide 
s-a format mai mult prin propriile sale 
forţe. Facultatea de Litere şi Filozofie din 
Iaşi, pe care a absolvit-o în 1881, nu avea 
atunci o catedră de Filologie iromînă (In 
schimb avea iuna de Filologie romanică-, 
foarte slab - reprezentată printr-un profesor 
fără o pregătire p.ropriu-zisă în speciali
tatea respectivă.) A urmat, o bucată de 
vreme, cursurile libere de lingvistică romî
nească ţinute de Alexandru iLamibrior, dar 
•atîta ena prea puţin pentru un viitor cerce
tător al limbii romîne. 

Acest fapt explică unele lipsuri, mai cu 
seamă de metodă, existente în lucrările 
fostului meu profesor. In aceeaşi situaţie 
s-au găsit, în a doua jumătate a secolului 
trecut, numeroşi compatrioţi ai noştri, care, 
datorită capacităţii şi muncii lor, au deve
nit totuşi fruntaşi ai ştiinţei şi culturii ro
mineşti . Mă gîndesc, între alţii, la G. Ibră-
iieanu, ea<re n-a avut posibilitatea să-şi 
•desăvîrşească formaţia în s trăinătate , ca 
să nu mai vorbesc de C. Dobrogeanu-Ghe-
rea, rămas autodidact toată viaţa, ceea ce 
nu 1-a împiedicat, cum nu 1-a împiedicat 
pe -G. Ibrăileanu pregătirea lui strict au
tohtonă, să joace rolul cunoscut şi recu
noscut în domeniul criticii literare. 

Dîndu-şi seama de necesitatea unor 
studii de specialitate, pe care nu le putea 
face în ţară, mu numai din cauza deja ară
tată, ci şi pentru că lipseau, aproape cu 
totul, în bibliotecile noastre lucrările filo
logilor şi .lingviştilor mari ai lumii, Ale
xandru Philippide se duce, în 1888, cu 
mijloacele proprii (economii .făcute ani 
de-a rîndul din salariul de bibliotecar şi 

apoi de profesor secundau'), la Halle a. S„ 
universitate germană celebră în timpul 
acela prin cîţiva reprezentanţi foarte va
loroşi ai disciplinelor umanistice, în frunte 
cu Hermann Suchier, romanist, Eduard Sie-
vers, fonetician şi germanist, Heinrich 
Keil, .filolog clasic, ş.a. Cînd ia hotărîrea 
de a pleca în străinătate, el îşi făcuse deja 
un nume prin publicarea cîtorva lucrări, 
ca, de pildă, Cronica lui Hur (în „Convor
biri literare", XV [1882], p. 245—248), şi 
Introducere in istoria limbei şi titeraturei 
romîne, Iaşi, 1888, carte foarte bogată în 
fapte şi discuţii de ordin filologico-ilingvis-
tic, cu privire la operele din secolele al 
XVI-lea, al XVlI - lea şi al XVIII-lea. 

La Universitatea din Halle a. S„ unde 
studiază patru semestre, Alexandru Philip
pide se interesează de toate disciplinele 
filologice, potrivit spiritului mai mult cri 
mai puţin enciclopedic al epocii, diar îm
pins şi de marea lui curiozitate pentru tot 
ce constituie viaţa culturală a omenirii: 
filologie modernă şi clasică, arheologie, 
istoria filozofiei antice etc. Cu profesorul 
său de romanistică a devenit repede bun 
prieten : de la ediţia a V-a pînă la a 
VIII-a, ultima îngrijită de autorul însuşi, 
frumoasa povestire (în versuri şi proză) din 
literatura franceză veche despre Aucassim şi 
Nicolette, publicată de Suchier, a fost dedi
cată compatriotului nostru. Datorită prie
teniei dintre ei, acest filolog german, des
cendent dintr-o familie de hu.ghenoţi fran
cezi stabiliţi în Germania, a învăţat limba 
iromînă, iar de la dki.su 1 a deprins-o fiul 
său, W.altner Suchier, care chiar a predat-o, 
cînd şi cînd, după ce a ajuns profesor 
universitar. 

In vremea oînd Alexandru Philippide îşi 
făcea studiile la Halle a. S., ştiinţa limbii 
se dezvolta sub puternica influenţă a şco
lii neogramatice, care luase naştere cu 
10—12 ani mai înainte şi se caracteriza, 
în primul rînd, prin asimilarea fenome
nelor lingvistice cu cele din natură 
şi prin punctul de' vedere istoric, împi-ns 
pînă la ultimele limite, în ce priveşte expli
carea şi interpretarea faptelor de limbă. 
Pornind de la aceste principii de bază ale 
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concepţiei lor despre limbajul omenesc, 
neogramaticii au ,ajun.s ,pe de o parte l 1 . 
id'eea că evoluţia limbilor se conduce după 
anumite legi, care, în cazul sunetelor, sînt 
foarte asemănătoare, ba chiar identice, cu 
legile fenomenelor naturale, adică meca
nice şi oarbe ca acestea, iar .pe de altă 
parte, la luarea în consideraţie, aproape 
exclusiv, a stărilor lingvistice vechi şi mai 
vechi, în ciuda recomandării, făcute de ei 
înşişi, de a se studia în deosebi aspectele 
actuale, vii ale limbilor. 

Alexandru Philippide n u s-a putut sus
trage, în general vorbind, influenţei exer
citate de şcoala neogramatică. O dovadă 
directă şi puternică în acest sens este car
tea sa, amintită deja, Principii de istoria 
limbii, care reprezintă, din punct de ve
dere teoretic, o adaptare, pe bază de ma
terial lingvistic în cea mai mare parte 
romînesc, a lucrării cu acelaşi titlu (Prin-
zipien der Sprachgeschichte), publicată, în 
primă ediţie la 1880, de neogramaticul 
Hermann Paul. In ' ce• priveşte atît inter
pretarea faptelor, întemeiată pe evoluţia 
specifică a limbii noastre, cît şi numeroase 
aspecte de ordin -filozofic, cartea lingvis
tului ieşean este însă o operă originală, 
merit oare i-a fost 'recunoscut de către 
recenzenţii ei străini. 

Trebuie să precizez că, dintre toţi neo
gramaticii, cel mai independent ca gân
dire, cel mai filozof şi mai înclinat să 
vadă în limbă un produs prin fxcelenţă 
psihic (cu exagerarea, criticabilă, a psi
hologiei individuale) şi în acelaşi timp 
istoric, a fost tocmai Hermann Paul, pe 
care şi 1-a ales ca model Alexandru Phi
lippide. Nu numai acest fapt vorbeşte în 
favoarea fostului meu profesor, ci şi felul 
cum concepea el noţiunea de „lege" 
lingvistică. Iată ce citim în studiul său 
O rămăşiţă din timpuri străvechi: gioară 
(zioarâ) = cristal, p. 17—18 ale extrasului 
(din Arhiva, xxv [1914]): „Altceva e 
însă a afla llegea unui fenomen, şi altceva 
e a explica, a pricepe 1 fenomenul. Dacă 
zic, de pildă, că apa distilată, supt o pre
siune atmosferică de 760 milimetri, fierbe 
la 100 centigrade de căldură, ori că în 
limba romî.nească i consonant precedat de 

b ori i ori v în silabă slabă, cînd silaba 
accentuată precedentă este deschisă, trece 
în silaba accentuată precedentă şi formează 
diftong descendent cu sonanta acesteia, 
dacă zic acestea, formulez nişte legi, dar 
fenomenele îmi rămîn nepricepute, neexpli
cate. Aflarea legilor nu înseamnă explica
rea lucrurilor. Priceperea, explicarea 1 se 
tace prin raportul de cauză ', iar raportul 
de cauză nu explică nupiai legile, eil ex
plică onice lucru, concret ori abstract, şi 
orice raport, el explică apoi nu numai 
noţiunile, ci şi individele". Aceste cuvinte 
înseamnă, în fond, respingerea legilor fo
netice (şi ale legilor lingvistice în gene
ral), aşa cum le înţelegeau neogramati
cii 2 . 

Cealaltă caracteristică principală a doc
trinei acestora, anume istorismul, se în-
tîlneşte la Alexandru Philippide de-a 
lungul întregii sale activităţi ştiinţifice. 
Ea se explică prin formaţia lui iniţială, 
precum şi, mai ales, prin faptul că în 
epoca la care ine referim lingvistica nu se 
separase încă de filologie, dimpotrivă se 
lăsa oarecum condusă de aceasta, din 
cauză că studiile de limbă s-au dezvoltat, 
din cele pur filologice. Şi noţiunea „filolo
gie" avea atunci o sferă foarte largă, cum 
rezultă din definiţia pe care învăţatul ie
şean o dă el însuşi pornind de la concepţia 
curentă şi mai mult ori mai puţin general 
acceptată atunci : „Acea parte a istoriei, 
care are ca obiect de expunere viaţa ome
nească în toate manifestările sale, se nu
meşte filologie. Filologia cuprinde [aşaj 

1 Subliniat de ,A. Ph. 
2 Alexandru Philippide defineşte (loc. 

cit. p. 17) „legea" potrivit logicii formale, 
cînd spune că „este generalizarea unui 
raport de predicat, prim inducţie, de la in
dividele observate la noţiunile acelor in
divide". Materialismul dialectic are altă 
concepţie despre „lege", ajung.înd totuşi, 
•în cazul de faţă;, la aceeaşi concluzie, şi 
anume că legile neogramaticilor nu sînt 
legi adevărate. (De altfel Alexandru Phi
lippide însuşi vorbeşte de „legi falşe", 
atunci cînd, precizează el, generalizarea 
;nu se bazează pe observarea tuturor 1 as
pectelor particulare ale unui fenomen. Ur
mează de aici că al respinge şi „excepţiile" 
de la legile fonetice acceptate de neogra-
m atici. 
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dar istoria vieţii publice (istoria politică, 
aşa numita de obicei istorie), private (is
toria socială), artistice ( istoria artelor) şi 
intelectuale (istoria literară) a omului". 
(Introducere în studiul limbei şi literaturei 
romîne, p. 7.) 

Istorismul lui Alexandru Philippide se 
manifestă, înainte de toate, în tendinţa de 
a privi şi ,a explica istoric faptele de limbă. 
Cursurile sale de fonetică şi de morfologie 
a limbii romîne purtau titlul respectiv de 
„Istoria sunetelor" şi „Istoria formelor". 
Ele erau precedate de alt curs, căruia îi 
spunea „Origini" şi care era, de fapt, o 
introducere pur istorică la celelalte două, 
menită să înlesnească înţelegerea acelora. 
Afară de a.sta, .cea mai mare parte a ma
terialului lingvistic .studiat aparţinea oare
cum trecutului, în sensul că era cules din 
texte, chiar .atunci cînd, cum se întîmpla 
foarte des, acest material avea caracter 
dialectal. Aspectul actual al limbii era ex
trem de rar pus la contribuţie, iar cel fami
liar şi popular viu, aproape de loc. Consta
tarea surprinde, cu atît mai mult, cu cît 
Alexandru Philippide era un admirabil cu
noscător al tuturor -acestor aspecte. A in
tervenit ,aici, cu siguranţă, formaţia sa prin 
excelenţă filologică : să nu uităm că „filo
logie" însemnează „dragoste pentru cu-
vînt" (şi anume pentru cuvîntul scris, de
prindere veiche, care datează din epoca 
•Renaşterii). 

Filologul este, prin definiţie, un erudit, 
un om care cunoaşte adînc toate domeniile 
•de activitate intelectuală concretizată în 
opere de tot felul, potrivit definiţiei repro
duse ceva m.ai sus. Alexandru Philippide 
a fost un asemenea om, şi nu numai cu 
privire la filologia romînă sau general ro
manică, ci şi la cea clasică, apoi, în mai 
mică măsură, la cea slavă şi la cea ger
manică. El stăpînea limba greacă şi latină 
în mod desăvîrşit , putîndu-se compara, 
chiar din punctul de vedere al cunoaşterii 
lor ştiinţifice, cu cei mai buni elenist! şi 
latinişti. Această erudiţie bogată şi variată 
explică oroarea lui de specializarea îngustă 
pe care o constata la numeroşi contempo
rani ai săi, romîni şi străini. Nu-i o simplă 
întîmplare faptul că două dintre cele m.ai 

celebre scrieri polemice ale sale conţin în 
titlul lor cuvîntul specialist, şi chiar dacă 
înţelesul pe care i-l dă acolo diferă întru-
cîtva de cel curent, dispreţul pentru .spe
cializare, pentru limitarea activităţii ştiinţi
fice într-un domeniu prea restrîns, nu e 
mai puţin vizibil. 

Altă calitate obligatorie pentru un filo
log autentic este acribia, grija de exacti
tate şi precizie, atenţia de o potrivă de 
trează pentru lucrurile mari, ca şi pentru 
cele mărunte, informaţia sigură şi bogată, 
care să epuizeze complet problema supusă 
cercetării. Alexandru Philippide poseda în 
•cel mai înalt grad această calitate, şi dacă 
a publicat relativ puţin (mai ales în com
paraţie cu confraţii săi fie romîni, fie stră
ini, care au lucrat oarecum în condiţii obiec
tive .asemănătoare), aceasta se datoreşte, 
cred eu, exigenţei neobişnuite faţă de sine 
însuşi, simţului de răspundere pentru cu
vîntul scris, adică pentru munca ştiinţifică 
privită în deosebi sub aspectul rezultatelor 
dobîndite. 

Toate calităţile enumerate pînă aici şi-au 
găsit-încununarea în monumentala lui operă 
Originea romînilor, laşi, 1925, 1928 
(două volume cu un total de aproape 2000 

de pagini). Cu ajutorul izvoarelor istorice 
propriu-zise, al faptelor de limbă romî
nească şi al celor de limbă albaneză 
(acestea din urmă comparate cu cele ro
mineşti) , Alexandru Philippide încearcă să 
răspund^ la tripla 'întrebare pe care o pune 
problemă formării poporului nostru şi. a 
limbii lui : unde, cînd şi cum au luat ele 
naştere. Această problemă, care a preocu
pat secole de-a r-îndul numeroşi istorici, 
filologi şi lingvişti, atît romîni, cît şi 
străini, se află astăzi, sub conducerea co
misiei speciale instituite de Academia 
R.P.R., In- studiul unui mare colectiv de 
cercetători aparţinînd lingvisticii, istoriei, 
arheologiei, etnografiei şi antropologiei. 
Condiţiile de lucru ale acestui colectiv sînt, 
sub toate raporturile, infinit superioare ce
lor de care a dispus Alexandru Philippide 
singur. .De aceea putem fi siguri că rezul
tatele muncii .afttor specialişti în foarte nu
meroase şi variate discipline vor fi de ase
menea superioare celor obţinute de fostul 
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Cînd am vorbit ceva mai înainte despre 
pregătirea lui -ca lingvist sub influenta 
şcolii neogramatice, i-am citat cartea Prin
cipii de istoria limbii, care este, fără să fi 
spus .direct acolo, un tratat de lingvistică 
generală. Faptul merită să f i e subliniat, eu 
atît mai mult, cu cit, dintre colegii iui 
romîni, care erau şi profesori universitari, 
nici unul, după cît ştiu, nu ţinea, în mod 
regulat, un curs ide lingvistică generală, 
menit să uşureze studenţilor înţelegerea 
oarecum filozofică a faptelor .d e limbă. In 
acelaşi sens- lucra Alexandru Philippide ca 
fonetician : din trei în trei .ani (pentru fie
care serie de s tudenţi) , consacra un se
mestru Întreg unei introduced în fonetică. 
De astă dată trebuie invocată tot şcoala 
neogramatică,', dar sub alt aspect al ei, 
aceia legat ide concepţia despre legile fo
netice, considerate, cum au făcut, încă de 
la început, lingviştii francezi, ca simple 
corespondenţe între sunetele limbii de bază 
şi sunetele continuatoarelor ei (în cazul 
nostru, latina şi idiomele romanice). Pri
vite astfel, aşa zisele legi fonetice dau cer
cetărilor lingvistice cu caracter istoric o 
bază solidă şi 0 siguranţă în general de
plină. A contribuit, poate, şi influenţa şti
inţelor naturii, de care am amintit din fugă 
ceva mai înainte şi care a dus, în legătură 
cu sunetele limbajului omenesc, la idee.i 
materialist - vulgară despre baza de ar
ticulaţie. Alexandru Philippide, fost elev, 
la Halle a.S., al marelui fonetician german 
Bduard Sievers, acorda foneticii o atenţie 
deosebită, nu numai în .prelegerile sale, cj 
şi în lucrările ştiinţifice. (Cele două scrieri, 
menţionate mereu în paginile precedente, 
despre „specialistul romîn", au numeroase 
pagini de critică foarte severă la adresa 

umor lingvişti romîni şi străini în legătură 
cu ignoranţa lor în materie de fonetică, fie 
generală, fie istorică.) 

^v jung înd la capătul prezentei expuneri, 
îmi pun, fără să vreau, întrebarea dacă am 
izbutit să schiţez, mai mult ori mai puţin 
just şi obiectiv, personalitatea umană şi 
Ştiinţifică, atît de complexă şi, cum am 
arătat mai ales în prima parte a articolului, 
atît de bogată în contradicţii, a lui 
Alexandru Philippide. Sper totuşi că am 
putut convinge pe cititori despre un 
lucru care mi se pare cel mai important 
dintre toate, acela că fostul meu profesor 
n-a făcut altceva, de-a lungul întregii sale 
vieţi destul de bogate în ani, decît să mun
cească, cu o pasiune adîncă, pentru desco
perirea adevărului ştiinţific şi cu o mo
destie, care pot şi trebuie să f i e date. 
aimîndouă, ca exemplu vrednic de urmat 
pentru oricine. In domeniul istoriei şi al 
filologiei, rezultatele cercetărilor, chiar cînd 
provin de la oameni excepţional de valo
roşi şi a u , în momentul obţinerii lor, toate 
şansele să fie definitive, pot fi şi, mai tot
deauna, sînt răsturnate, în total sau în 
parte, prin îmbogăţirea materialului de 
fapte şi printr-o interpretare mai justă a 
lor. Este aceasta soarta studiilor istorice 
şi filologice în general, deci şi soarta ce
lor realizate de Alexandru Philippide. Ceea 
ce rămîne. însă şi constituie pentru noi un 
exemplu mereu viu este osteneala cinstită 
de a soluţiona problemele, folosind mij
loacele care ne stau la îndemînă în mo
mentul cercetării şi avînd credinţa că 
munca noastră nu este şi nu poate fi za
darnică, chiar dacă soluţiile propuse sînt 
sortite să se învechească cu vremea. 
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ION BRAD 

MARILE ORAŞE 

P entimentul marilor oraşe 11 are 
Zidarul care-aşează cărămizi 
Şl visuri şi Iar cărămizi, plnă-n soare, 
Noul meşter Manole fără aripi de şindrile 

Cu care să se-nchiue nopţii 
Din turla săgetatei noastre zile : 
Dulgherul, cioplitor de gindurl în formă de schele, 
Albe ca oasele,-n muzee, de mamut, 
Să urce oamenii pe ele — 
Lîngă steaua, fereastra in cer, 
Să mai aprindă o galaxie de stele. 
El, zidar şi dulgher, 
îndrăznind firesc, fără laude şi ambiţii trufaşe, 
Au sentimentul marilor oraşe... 

Să ne gîndlm 
La cel care stau, ca Hefalstos, lingă veşnicul foc, 
Privind in cuptoare asemeni astronomilor, prin lunete, 
Spre îndepărtate planete. 
Fără veghea lor, n-ar creşte nici cit o ciupercă un bloc, 
Nu şi-ar împliata rădăcinile copacul subpămlntean de conducte 
Şi flatinilor ţîşnitoare li s-ar usca cerut gurii, de sete. 
La betonlştl, să ne gîndim, şi la macaragii, 
La cei care sfîşie liniştea veche, plină de paingi 
Şi-nşelătoare vraje, 
Aplecînd cum penele de oţel spre nevăzute fintîru 
Cu nămoluri şi ape vii 
Ce se îucheagă-n lumină, în propilee şi-n nesfîrşite etaje. 

El, aşadar, mii şl mii 
Care fac din noaptea oraşului zi, 
Care ne îmbie cu ciorchini de 'stele pe bulevarde 
Şi ne trimit, noaptea, dintr-un oraş în alt oraş, 
In întimpluarea soarelui — 
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Ca spre-o cetate ce arde, 
Purtaţi de-auioane, 
Toţi cei pe care-i măcinau mori nevăzute, 
Prin cocioabe şi subterane, 
Suiţi, azi, vlrtej pe verticala istoriei noi, 
Spulberînd tot ce-i praf şi blazoane vechi si gunoi, 
Ei, aşadar, 
îndrăznind firesc, fără laude şi ambiţii trufaşe, 
Au sentimentul marilor oraşe... 

Şi sentimentul acesta ciudat, poate prea mult căutat, 
Care nu se-mbracă asemeni unei haine la modă, 
71 poate avea şi-l are, 
Ca pe-un domeniu sonor, 
Poetul, 
Dacă inima lui arde, trăieşte şi moare 
Şi iarăşi învie cu fiecare, 
Schimbind cînlecul tuturor, 
în adevărate incendii solare... 

GENEZA 

Iu fără osteneală şi nu din nimic, 
Noi zidim lumea în şase zile. 
Sîngele mulţimilor, de veacuri, pic cu pic, 
Pînă să incendieze soarele zorilor, 

S-a amestecat cu ţarină şi lacrimi amare, 
Cu mucegaiul închisorilor. 
Lanţurile ne-au muşcat nuinile, ne-au tatuat, 
Ne-au dat şi nouă blazoane. 
Aşa s-au despărţit apele de uscat 
Şl din cîţiva, în lupta cea mare, 
Am ajuns milioane... 

Şi pentru noi, 
La început a fost într-un fel cuvîntul. 
Cuvîntul ţîşnit din straturi primare, 
Din milenii de caznă, de vifor, 
Din inimi scobite de vulturi, rîvnite de fiare, 
Cuvîntul care mută munţii din. loc 
Şi ţine în palmă oceanul, 
Cuvîntul care porneşte ca fluvii de foc 
Mulţimi proletare, 
Cuvîntul înfloreşte pămîntul... 

în această geneză în care ideile au zvîcnît 
Ca un bolid 
Cu trena uitată In spaţii — roditoare lumină — 



Omul n-a fost făurit 
In ziua a şasea, spre asfinţit, 
înainte de marea hodlnă. 
Nu. Omul comunist a fost tot ce încă nu era 
Şi tot ce avea să devină. 

Noi am dărimat un rai mincinos 
Şl-ntr-adevăr ne-am cîştigat plinea 
Cu sudoarea frunţii. 
Şarpele acelei grădini, 
Ca să nu-l uităm, ne-a muşcat adine, pînă la os. 
Peste agonia, în zale, a lui 
Ne-am prăvălit vrerile, munţii. 

Draga mea, poţi da drumul copiilor să se joace/ 
Grădina ninge cu flori... 
Turnurile de pază au crenel 
De oţel. 
Şi pe cîmpuri e pace. 
Stelele trimise de noi, pe la ciniălori, 
Roiesc în văzduh ca albinele... 



SCRIITORI Şl CURENTE 

POPORANISMUL (I) 

n jurul fenomenului cunoscut 
sub numele de poporanism 
s-au dus în trecut nesfîrşi te 
discuţi i , făcînd — cum zicea, 

prin 1910, un critic, ') — „să iasă atîtea 
scîntei şi mai cu seamă atîta fum", fără 
a se ajunge la vreo concluzie. N i c i ple
doariile pro sau contra, nici polemicile 
pă t imaşe , nici ancheta deschisă de „Lu
c e a f ă r u l " 2 ) , nici , mai t î rz iu, studiile 
docte, n-au reuş i t să def inească precis 
natura şi, ma i ales, să dezvălu ie şi să 
explice cont radic ţ i i le poporanismului, 
spre a fixa astfel locul şi a aprecia rolul 
său în dezvoltarea culturi i romîne , a lite
raturii în special. Pă r e r i l e formulate 
acum peste patruzeci de ani în l egă tu ră 
cu originile şi caracterul mişcăr i i po
poraniste (unele din aceste pă re r i dăi
nuie pînă azi) s înt violent contradictorii , 
puţ ind induce uşor în eroare pe cititorul 
neprevenit. 

') M. Dragomirescu : „Poporanismul", în 
„Luceafărul", nr. 9/1910. 

2) Im 1909, revista „Luceafărul" a trimis 
mai multor scriitori un chestionar privitor 
la mişcarea poporanistă. Răspunsurile au 
fost publicate în mai multe numere din 
1910. In coloanele „Luceafărului" şi-au ex
pus opiniile despre poporanism, între alţii, 
Slavici, Sadoveanu, I. Agîrbieeanu, Ilarie 
Chendi, M. Dragomirescu, E. Lovinescu, 
Ion Adam, Zamfir Arbore. Printre cei so
licitaţi se numără Oaragiale, care a dat 
un răspuns evaziv şi Gherea care, din lipsă 
de timp, n-a putut răspunde. 

DUMITRU M/CU 

După unii , poporanismul ar fi fost un 
socialism deghizat sau, ceea ce nu este 
exact acelaşi lucru, un socialism adap
tat condiţ i i lor particulare ale ţăr i i noas
tre, od in ioa ră predominant .agricolă. C e l 
ce sus ţ ineau aceas t ă teză — de obicei 
adversari ai curentului în discuţ ie — 
condamnau acest curent, p re t inz înd că 
el n-ar fi fost decît o p lan tă exot ică , 
t r a n s p l a n t a t ă mecanic la no i . E o afir
ma ţ i e g ra tu i t ă , tot .atît de g r a t u i t ă ca 
aceea l a n s a t ă de doctrinarii partidelor 
r eac ţ ionare de la sfîrşituJ secolului tre
cut cu privire la socialism. Potr ivi t altei 
opini i , diametrali opusă celei clintii, po
poranismul propagat la începutul seco
lului de c ă t r e „Via ţa . romînească" n-ar fi 
adus nimic propriu în l i t e ra tu ră , el f i ind 
doar continuarea curentului ce, de pe la 
1840 începînd, s t r ă b a t e î n t r e a g a istorie 
l i terară din secolul trecut. O a l tă pă r e r e 
asupra o r ig in i i poporanismului e cea 
sus ţ inu tă de N. Iorga şi adepţ i i săi şi 
subscr i să , m ă c a r par ţ ia l , chiar de unii 
cri t ici an t i - iorghiş t i , pă re re după care 
curentul poporanist n-ar fi existat ca 
atare, mişca rea cunoscu tă sub a c e a s t ă 
denumire fiind doar o v a r i a n t ă sau, mai 
cur înd, un plagiat după m i ş c a r e a s ă m ă 
nă to r i s t ă . Gu felul său violent de a se 
exprima, Iorga scrie, în prefaţa unei lu 
c r ă r i despre „Via ţa romînească" , sem
na t ă de V. Ia.rn.andi-Adri.an, că „de la 
„Semănătorul" încoace, cu toată trufia 
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brutală sau copilărească a reformiştilor 
si înnoitorilor, n-avem curente nouă". Şi, 
mai jos : „Curente literare ? In afară de 
curentul de la „Sămănătoruil" nu pot re
cunoaşte nici unul ca în adevăr existent. 
Aşa zisul simbolism ? S-a prostit naţia 
aceasta într-atîta încît nu mai poate 
ride de deşănţările minţilor pe dos sau 
ale dibacilor şarlatani ? 

Poporanismul ? Ce e aceea ?" 3) 
Privitor la raportul dintre -poporanism 

şi sămănătorism, au domnit în istoria 
literară din trecut iar în minţile multor 
tineri studioşi domnesc şi astăzi (o 
demonstrează examenele) serioase con
fuzii. In a sa „Istorie a literaturii ro-
mîne contemporane", E. Lovinescu inte
grează poporanismul în sămănătorism. 
Criticul nu recunoaşte nici o deosebire 
de ordin estetic între cele două mişcări, 
dat fiind că şi una şi cealaltă se orien
ta spre sat, .spre ţărănime. Inglobîn-
du-le şi el într-un acelaşi curent, H. Sa-
nielevici consideră, dimpotrivă, că 
mişcarea de la „Sămănătorul" şi cea de 
la „Viaţa romînească" ar constitui două 
feţe diferite ale poporanismului, prima 
reprezentând' „poporanismul conserva
tor", iar a doua, „poporanismul libe
ral" 4 ) . Nu alta este, în fond, opinia 
lui Valeriu Ciobanu care, în „Popora
nismul", defineşte sămănătorismul drept 
poporanism idilic, iar poporanismul pro
priu zis drept poporanism critic 5 ) . Vom 
încerca mai jos să descifrăm adevăratele 
raporturi dintre mişcarea de la „Viaţa 
romînească" şi cea sămănătoristă^ — 
mişcări nu numai diferite, ci, după păre
rea' noastră, diametral opuse. In publi
cistica de dinainte de eliberare se bat 
cap în cap nu numai aserţiunile referi
toare la geneza şi tocul poporanismului 
în literatura romînă, ci şi aprecierile de 

3) N. loiga : „Un cuvînl pentru această 
carte" si „Curente adevărate şi false cu
rente" ,''introducere la V. Iamandi-Adrian : 
„Poporanismul literar al „Vieţii romîneşti", 
1913 

'') H. Sanielevici : „Poporanismul reac
ţionar", 1920, p. 203 şi urm. 

5) Valeriu Ciobanu: „Poporanismul", 
Bucureşti, 1946 

valoare date acestui curent. După Ovid 
Densuşianu, între alţii, poporanismul ar 
fi fost o mişcare subversivă, primej
dioasă pentru societatea burgheză, tin-
zînd, ci-că „...să aprindă tocul urci de 
clasă, să deştepte o vinovată duşmănie 
contra celor de sus" C). In realitate, cum 
vom vedea, poporanismul, intru cît s-a 
manifestat pe tărâm social-politic, de
parte de a fi contribuit la subminarea 
orînduirii bazate pe exploatare, şi-a dat 
activ concursul, chiar dacă deghizat, la 
sprijinirea ei. Pe bună dreptate, presa 
socialistă din primele două decenii ale 
sec. XX a combătut ideologia popora-
niştilor ca reacţionară. Cu calificativul 
de „reacţionar" au stigmatizat popora
nismul şi criticii burghezi Sanielevici şi 
Lovinescu. Ar fi însă cu totul greşit să 
atribuim atacurilor acestora merite pe 
care, de fapt, nu le au. H. Sanielevici şi 
E. Lovinescu nu respingeau caracterul 
burghez (în esenţă) al doctrinei popo
raniste şi nici concluziile ultime la care 
ducea, obiectiv, această doctrină, menită 
să consolideze ordinea socială exis
tentă prin crearea unei diversiuni. Nu, 
ei criticau mai cu seamă tocmai acele 
teze ale poporanismului în care se ex
primau, oricît de ineficient, anumite ten
dinţe democratice potrivnice intereselor 
marelui capital şi politicii lui de trans
formare a ţării într-o semi-colonie a ca
pitalismului străin. 

Prezenţa atâtor interpretări eronate, 
care în lipsa unei aprecieri ştiinţifice 
ajung, într-un mod sau altul, să influen
ţeze tinerimea ce studiază istoria litera
turii î'omîne, face imperios necesară cla
rificarea chestiunii poporanismului, iar 
aceasta presupune efortul de a desluşi 
întreaga complexitate a curentului, de 
a-i dezvălui contradicţiile, folosind în 
acest scop şi contribuţia publicisticii 
marxiste din trecut, dar, mai ales, ana
lizând în lumina concepţiei marxist-le-
niniste acele aspecte ale problemelor 
care încă n-au fost abordate. Un început 

°) Ovid Densuşianu : „Ideal şi îndem
nuri", în Conferinţele „Vieţii nouă", Buc. 
1925. 

87 



C u v î n t u l „ p o p o r a n i s m " a apă ru t pen- P C U . S . " D u p ă ce se a r a t ă că printre 
tru întî ia o a r ă în scrisul romînesc în n a r ? d n i c i au fost „revoluţionari remar-
1893, cînd C. Stere a publicat în „Ade- c a b , i i " ce s-au ridicat „la o luptă eroică 
v ă r u l " seria de articole „Din notiţele p l , f l ă d e abnegaţie împotriva absolu-
unui observator ipocondric", semnate t , s m u , u î ţarist şi asupririi moşiereşti" 
„ O b s e r v a t o r ipocondric". In aceste arti- s u bl in l indu - se faptul că Lenin ,',a apre-
cole, autorul p ropag înd „cultul poporu- c , a t f o a r t e m u l t democratismul ţărănesc 
Iui", vorbeş te în t r -un stil exaltat despre r e v o l u t i o n a r " , a l narodnicismului , „che-
măre ţ i a sacrificiului acelor intelectuali m a r e a I u i l a M ' tă" , î n „Istoria P.C.U.S." 
ruşi cunoscuţ i sub numele d e narodnici s î n t s c o a s e î n ev iden ţă limitele curen-
care, în n ă z u i n ţ a lor de a ridica po- t , l u i ' caracterul profund contradictoriu 
porul se expuneau tuturor prigoniri lor acestuia. 
guvernului ţa r is t , accept înd deportarea .-Narodnicismul din deceniul aj 8-lea 
în mijlocul gheţur i lor polare „fără nici a . a v u t u n r o 1 important în dezvoltarea 
o speranţă de răsplată, fără chiar de m , ? c ă r i i revoluţionare dim Rusia. Dar 
speranţa admiraţiei contemporanilor şi * i a , e a d e I u P t a a leasă de narodnici şi în-
a urmaşilor, deoarece numele lor rămî- d e o s e b i teoria pe care ei se întemeiau 
neau şi vor rămînea necunoscute"?). A r - f r a P r o î u n d greşită. Deşi se aflau sub 
ticolele lui Stere vedeau lumina tiparu- i n f l u e n t a democraţilor ' revoluţionari, 
•ui la numai cîteva luni după venirea c o n c e P t " ' e lor au însemnat în multe pri-
autorului lor în Romîn ia ; acesta, abia V 1 " ' e u ." P a s înapoi. Fiind departe de 
îşi înche iase os înda depor tă r i i de concepţiile materialiste, ei idealizau ţă-
aproape zece ani în Siberia pentru actr- [ a n i l 1 1 e a , înţelegeau greşit rolul maselor 
vitatea sa în raiduri le unei o rgan i za ţ i i l s t o r i e - Concepţiile eronate asupra 
a partidului Narodnaia Vo l i a , interzis ş t , i ţărăneşti ca punct de plecare a 
de legile ţ a r i s t e ; astfel, ceea ce el pro- dezvoltării socialiste a ţării deveneau 
p a g ă sub denumirea de poporanism este d e ° s e D ' t de dăunătoare în condiţiile is-
narodnicismul, însuşi termenul fi ind tra- t o n c e n o i » cînd în Rusia a început să se 
ducerea exactă a cuvîn tu lu i rus narod- , ! • î e , c . a P i t a l i s m u i 1 Ş i a apărut pro-
nicestvo". letanatul industrial. Narodnicii m-au în-

> ) „Observator Ipocondric" : „Din noti- - ^ l ' 6 ^ f e n o m e n ' n '^odnlc ismul 
T f M A u n u i n l i r n , - , , „4- : _ . i • « . 

Ce a fost narodnicismul în Rusia se 
ş t ie . Cont inu înd lupta dusă în deceniile 
5 şi 6 ale secolului trecut de că t re de
mocra ţ i i revolu ţ ionar i în frunte cu Bie-
l insk i , Her ţen , Dobroliubov şi Cernî-

ţineau ca în Rusia capitalismul este „un 
fenomen întîmplător" şi, situîndu-se pe 
acest punct de vedere, negau rolul pro
gresist, revoluţionar, al clasei munci
toare în dezvoltarea societăţii" 8) 

ţeles însă noile condiţii istorice. Ei 

V S t , ° o i a P C U - S - . Ed. Politică, 1959, 

8 8 



poale fi apreciat just numai î ncad ra t în 
complexul momentelor istorice în care 
s-a manifestat, numai raportat la cele
lalte curente şi t end in ţ e ideologice exis
tente în perioada respect ivă . Dacă în
ainte de r ă sp înd i r ea ' marxismului în 
Rusia, o rgan iza ţ i i l e narodnice au jucat 
rolul principal în dezvoltarea mişcăr i i 
r evo lu ţ ionare in i ţ ia te de democraţ i i re
volu ţ ionar i , în schimb, î n d a t ă după 
apar i ţ i a ideilor marxiste, narodnicismul 
a început să reprezinte un obstacol se
rios în calea g ţndi r i i şi practicii revo
luţ ionare , pentru ca, după 1890, să de
genereze cu totul, t r ans fo rmîndu-se 
dintr-o mişca re r evo lu ţ iona ră într-o 
doctr ină l iberală, reflectînd interesele 
burgheziei să teş t i . M a r x i s m u l s-a afir
mat în Rusia în condi ţ i i le unei lupte în
ve r şuna t e împot r iva narodnicismului, 
î n c ă Engels, în lucrarea sa „Rela ţ i i le 
sociale d in Rusia" , a supus unei aspre 
critici principii le fundamentale ale na
rodnicismului, combă t înd ideea pretin
selor căi cu totul speciale de dezvoltare 
a Rusiei, ca şi negarea de căt re narod
nici a dezvol tăr i i capitaliste în Rusia, 
idealizarea obştei ţ ă răneş t i , e t c 9 ) . Unei 
anatize critice foarte ascuţ i te şi aprofun
date au fost supuse concepţi i le narod
nice în mai multe studii ale lui Pleha-
nov, iar Lenin, în căr ţ i le sale „Ce sînt 
„prietenii poporului" şi cum luptă ei 
împotriva social-democraţilor" (1894), 
„Dezvoltarea capitalismului în Rusia" 
(1899). ş.a. a zdrobit definitiv, din punct 
de ş e d e r e ideologic, narodnicismul . 

Poporanismul n-a fost un fenomen 
specific rusesc. In diferite perioade isto
rice, idei poporaniste au circulat în mai 
toate ţă r i le Europei, găs ind însă un 
teren prielnic de dezvoltare şi, în conse
cinţă, fi ind expus mai sistematic în acele 
ţări în care evoluţia .capi ta l i s tă a socie
tăţii a fos întârziată . In „ P o p o r a n i s 
mul" , Va le r iu Ciobanu ded ică un capi
tol mani fes tă r i lo r ideologiei poporaniste 
în Bulgar ia , Jugoslavia şi Ungar ia , pre
cum şi concepţii lor poporaniste ce pot îi 

9) Cf. Istoria P.C.U.S. p. 23 

găs i t e în literaturile eng leză , f ranceză şi 
g e r m a n ă , făcînd însă g reşea la de a atri
bui noţ iuni i de poporanism o accepţie 
din cale afară de l a rgă , ceea ce duce la 
dizolvarea t r ă să tu r i l o r particulare im
primate acestei mişcăr i de un moment 
istoric sau altul . 

Ce înfă ţ i şa re ia poporanismul în Ro
mîn ia ? După colaborarea la „Adevă
rul" , Stere publică, în 1894, sub pseu
donimul C. Şăircăleanu, mai multe 
articole în revista „Even imen tu l literar", 
condusă de social iş t i i ieşeni . U n u l din 
aceste .articole, „ P o p o r a n i s m u l " , cu
prinde o caracterizare amplă .a popora
nismului .aşa cum îl în ţe legea C. Stere. 
— „iei, — scria C. Şă rcă l eanu , — ie 
mai mult un sentiment general, o at
mosferă (...) intelectuală şi emoţională 
decît o doctrină şi un ideal bine hotărît ; 
analizîndu-1, putem scoate din iei urmă
toarele elemente constitutive: iubirea 
nemărginită pentru popor sub care se 
înţelege totalitatea concretă a maselor 
muncitoare şi producătoare, — apărarea 
devotată a intereselor lui, lucrarea en
tuziastă şi sinceră spre a-1 ridica la înăl
ţimea unui factor social şi cultural con
ştient şi neatîrnat ; iar ca substrat 
teoretic putem arăta ideea : 1) că popo
rul numai iei singur are dreptate, că iei, 
veşnicul martir, veacuri întregi a muncit 
şi a vărsat s îngele său pentru a ridica 
pe umerele sale (sic !) întreaga clădire 
socială şi 2) că toate păturile supra
puse au, din pricina aceasta, faţă cu 
poporul, o datorie atît de mare, că, dacă 
ar dori sincer să o plătească, n-ar putea, 
cu toate jertfele, cu tot devotamentul şi 
abnegaţia lor, să plătească măcar pro
centele" 1 0). 

Sursa acestor idei se află, după măr 
turisirea tui Stere însuş i , „în celebrele 
scrieri istorice ale lui Mirtov (P. Lav-
rov...)", .adică în opera unuia din prin
c ipa l i i r ep rezen tan ţ i a i narodnicismului 
r evo lu ţ iona r . In literatura romînă , 

1 0 ) C. Şărcăleanu : „Poporanismul", în 
„Evenimentul ' literar", nr. 15 din 28 III. 
1894 
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ideea iubir i i n e m ă r g i n i t e faţă de popor, 
a datoriei de ,a-J sluji, nu era deloc nouă 
în 1894. Ea a constituit crezul în f lăcăra t 

- al revolu ţ ionar i lor de la 1848, în frunte 
cu Bălcescu, şi a însufleţit activitatea 
tuturor scriitorilor noştr i* de s eamă din 
secolul X I X , ca şi literatura rea l is tă şi 
democra t ică din secolul X X , de a l tmin
teri. Particularitatea tezelor lui Stere 
constă , în a f a ră de formulăr i le foarte 
diluate, doar în accentuarea deosebi tă a 
idei i de datorie a intelectualilor faţă de 
popor. Cuvîn tu l „ d a t o r i e " r e zumă esenţa 
ideologiei poporaniste şi, e e a x d i n ţ i i ma
nifestare publ ică a l u i Stere, d u p ă veni
rea lui în Romîn ia , a fost în temeierea , 
în 1893, la Iaşi , a unei societăţ i cu ca
racter poporanist, „ D a t o r i a " . Oricî t ar 
părea de ciudat la prima vedere, popo
ranismul lui Stere constituie un regres 
nu numai faţă de democratismul revo
lu ţ ionar rus, dar şi în raport cu tezele 
democra ţ i lor revolu ţ ionar i romîn i (Băl
cescu, Bol l iac , Russo ş.a.) — şi aceasta 
tocmai prin apăsa r ea ins i s ten tă pe con
ceptul de datorie. Propagarea tezei că 
intelectualii sînt datori să militeze pen
tru ridicarea poporului „la înălţimea 
unui factor social şi cultural conştient 
şi neatîrnat" ascunde concepţia , con
t r a ră vederilor democra t - revo lu ţ ionare , 
după care emanciparea maselor ar tre
bui să fie opera intelectualilor, a „eroi-

f lor", şi nu a maselor înseşi , nu rezul-

Itatul luptei lor. Asemeni narodnicilor, 
Stere descons ideră rolul maselor în 

• făur i rea istoriei, s u p r a e v a l u e a z ă rolul 
persona l i tă ţ i lo r . 

Limitele serioase ale principi i lor po
poraniste p ropovădui te de Stere ni se 
relevă cu o ev iden ţă dep l ină dacă rapor
t ă m aceste pr incipi i la ideologia socia
listă p r o p a g a t ă — cu oricî te dena tu ră r i 
— de presa lega tă de mişcarea munci
torească , inclusiv de „Even imen tu l lite
rar". Oricî te confuzii şi greşel i ar cu
prinde scrierile mi l i tanţ i lor social işt i din 
Romînia , influenţaţi de teoriile revizio
niste şi reformiste, aflaţi, departe de 
marxismul revoluţ ionar , de lupta con

cretă a maselor muncitoare, aceste 
scrieri în fă ţ i şează proletariatul în mod 
just, ca pe o clasă meni t ă să stea în 
fruntea luptei sociale, să conducă — 
m ă c a r în viitor — masele (tuturor celor 
exploata ţ i la ac ţ iune împot r iva orîn-
duir i i capitaliste, ins taur înd socialis
mul ; aceasta a r a t ă că social iş t i i ro
mîni din secolul trecut în ţe legeau să 
delimiteze, cel puţ in teoretic, lupta pro
letariatului de mi şca rea general demo
cra t ică . Poporanismul făcea îVisă totală 
abs t rac ţ i e de p rezen ţa clasei muncitoare 
de consecinţe le ce decurg din acest 
fapt ; el prezenta „poporu l " ca o m a s ă 
nedi ferenţ ia tă şi, în loc să abordeze 
concret problemele acţ iuni i de eliberare 
a celor ce muncesc, preconiza vag o 
„ luc ra re en tuz ia s t ă şi s ince ră" în vede
rea unei „ r id i că r i " tot atît de vagi a 
celor mul ţ i . 

Astfel fiind, contrastul dintre popo
r a n i s m u l lui Stere şi narodnicismul rus 
revolu ţ ionar ni se dezvă lu ie de la în
ceput. In perioada de afirmare a narod
nicismului Lui Lavrov şi Bakunin , dife
ren ţ ie r i le de c lasă în sinul poporului 
erau încă insezisabile, iar marxismul 
încă nu p ă t r u n s e s e în Rusia ; se ş t ia 
doar cîte ceva, cu totul insuficient, des
pre lupta proletariatului din Occident, 
despre M a r x şi Engels, despre Interna
ţ ionala I. In aceste condiţ i i , organiza
ţia na rodn ică a devenit în chip firesc 
centrul de g rav i t a ţ i e al în t regi i mişcă r i 
revoluţ ionare . A l t a era s i tua ţ ia în Ro
mînia la a p a r i ţ i a concepţ i i lor popora
niste. In anul cînd Stere lansa primele 
î n d e m n u r i în spiri t poporanist, proleta
riatul r omîn îşi crea partidul său inde
pendent, iar în t r -o asemenea s i tuaţ ie , o 
proclamare în termeni abs t rac ţ i a „cul
tului poporului" şi a „da to r i e i " faţă de 
popor î n s e m n a o încercare , conşt ientS 
sau nu, de a în toa rce înapoi lupta forţe
lor revolu ţ ionare , de a o coborî la un 
stadiu inferior, depăşi t . C. Stere se s t ră 
duia să in t roducă la noi poporanismul 
tocmai în momentul cînd în Rusia, 
acesta, devenit pr in N. K. Miha i lovsk i 
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o teorie l iberală , sucomba ideologic sub 
lovitura de g ra ţ i e da tă de Lenin în „Ce 
sînt „prietenii poporului" ?". Indiferent 
dacă în 1893—94, Stere era sau nu la 
curent cu dezvoltarea la care ajunsese 
mişca rea r evo lu ţ iona ră din Rusia, în 
timp ce el îşi petrecea anii de deportare 
în mijlocul zăpezi lor nordice " ) , ră-
mîne, oricum, un fapt că teoriile popo
raniste pe care el încerca să le acredi
teze la noi "în aceşti ani nu erau decît 
reflexul unei doctrine muribunde. 

Colaborarea lui C. Stere la „Adevă
ru l" şi îndeosebi la „Even imen tu l lite
rar", înscr ie un prim moment aii ma
nifestări i poporanismului în publicistica 
r omînească . E un moment în care po
poranismul tinde să se i m p u n ă numai 
în domeniul cul tur i i , cu apl icaţ ie spe
cia lă în literatură,. Articolele semnate 
C. Şă rcă l eanu (ţin „ E v e n i m e n t u l literar" 
se ocupă mai cu s eamă de chestiuni pri
vind creaţ ia scri i tori lor, p led înd pentru 
apropierea acesteia de v ia ţa celor mulţ i , 
a ţ ă r ăn imi i în primul r înd , împo t r iva 
izolări i artistului în turnul de fildeş. Cu 
toate că, prin caracterul lor abstract, 
articolele l u i Stere fac o notă discor
dan tă în cuprinsul presei socialiste, ve
derile exprimate în ele coincideau în 
multe puncte cu acelea ale mi l i t an ţ i lo r 
mişcăr i i munc i to reş t i . Astfel, articolul 
Poporul în artă şi literatură, apărut 
în nr. 19 din 25.IV. 1894, conţ ine o ple
doarie înfocată pentru aplicarea crite
r iului eficienţei sociale în aprecierea 
operelor literare, iar în articole precum 
„Ce cerem de la artişti" (nr. 12 din 
7. I l l ) , „Motivele artei" (nr. 16 din 
4 I V ) , „Polemică şi polemică" (nr. 19 

n) Romanul deghizat autobiografic "In 
preajma revoluţiei" ne oferă un indiciu 
potrivit căruia am putea conchide că Stere 
cunoştea bine critica marxistă a .narodni
cismului. Personajul principal din acest 
roman, Vania Răutu, în care îl recunoaştem 
numaidecît pe autor, vine în contact, în 
Siberia, cu activişti de frunte ai viitorului 
partid social-democrat rus, între care gă
sim sub nume de împrumut şi cunoscuţi 
militanţi bolşevici de mai tîrziu. Dar, pe 
de altă parte, această memorialistică trans
figurată trebuie privită cu multă prudenţă. 

din 25 IV.) şi altele, se sus ţ ine tenden
ţ iozi tatea artei şi se ia a p ă r a r e a lui 
Gherea împot r iva atacurilor dez lăn ţu i te 
de revista „Via ţa" , în numele purismu
lui estetic, împot r iva lu i . î n c ă în „Ade
vă ru l " , Stere combătea cu o vehemen ţă 
ex t remă teoria r eac ţ i ona ră a artei pen
tru ar tă , veş te j ind „frumuseţea în sine", 
s i tua tă „în afară şi mai sus de lumea 
reală a suferinţelor şi năzuinţelor 
omeneşti". 

D u p ă cum se vede, în momentul apa
ri ţ iei lu i , poporanismul romînesc , deşi 
precis delimitat de socialismul ş t i inţ i 
fic, 1 2) pe care cau tă să-1 disolve în t r -un 
'democratism abstract nu se opune 
încă formal social ismului , ba chiar p înă 
la anumite limite merge a lă tu r i de el 
în multe probleme, în special în cele 
estetice, în lupta pentru o l i t e ra tu ră cu 
caracter social, mi l i t an tă . Faptul se ex
plică atît prin identitatea premizelor de 
la care a t î t social iş t i i cît şi poporaniş t i i 
porneau în judecarea operelor beletris
tice, cit şi, mai ales, prin lipsa de fer
mitate ideo logică a publicişt i lor ce ac
tivau în presa socia l is tă . Convie ţu i rea 
dintre socialism şi poporanism con t inuă 
cîtva timp chiar şi după înce tarea apa
riţiei „Even imen tu lu i literar". In „Lu
mea nouă" , publ ica ţ ia oficială a parti
dului social-democrat, gă s im cîteva 
articole semnate C. Şă r că l ean u . Tot 
acolo expr imă incidental puncte de ve
dere poporaniste V. Radu 1 3) şi G. D i a -
m a n d y 1 4 ) , iar Sofia N ă d e j d e 1 5 ) vor
beşte cu simpatie despre poporanism. 
D u p ă 1896, termenul de poporanism 

1 2),Intr-o notă publicată în cadrul rubri
cii Miscellanea din „Viaţa Romînească" 
nr. 12 din 1908, direcţia revistei dezminte 
afirmaţiile .celor ce susţineau că Stare ar 
Fi fost, la început, socialist, precizînd că 
el „a fost poporanist şi a scris ca popora
nist, de cum a venit aici" 

>3) V. Radu : „Poporanismul în limba 
şi literatura noastră," în „Lumea nouă" 
nir. 193 din 29 V . 1895. 

1 4) G. Diamandy : „Spre sate", în „Lu
mea nouă" nr. 205, din 11 V I , 1895 

l s ) Solia Nădejde : „Poporanismul şi so
cialismul", în „Lumea nouă" nr. 412 din 
21. I. 1896. 
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apare numai rareori în publicistica ro
mînească , fiind în t r ebu in ţa t , bunăoa ră , 
într-o scrisoare din 1901 a lui Spiru 
Haret, în care se vorbeş te despre învă ţă 
torii ce „fac cîte ceva pentru mişcarea 
noastră poporanistă". V o r trece ani pînă 
cînd poporanismul se va r idica din nou, 
încercînd să se i m p u n ă ca un curent 
dominant nu numai în c u l t u r ă ci şi în 
polit ică, aici mai ales. 

In al treilea n u m ă r pe 1906 al revistei 
gă l ă ţ ene „Curen tu l nou", condusă de 
H. Sanieleviei, apare un lung articol al 
lui G. Ib ră i l eanu intitulat „ P o p o r a n i s 
mul" . G. Ibră i leanu debutase în presa 
social is tă , fiind membru în P . M . S . D . R . 
î i gă s im s e m n ă t u r a (pseudonimul 
C. Vraja) cu regularitate şi în „Even i 
mentul literar"-, articolele sale fiind 
scrise de pe alte poziţii decî t cele ale 
lui Stere. De la o 'vreme, însă , influenţa 
poporanismului începe să se exercite şi 
asupra lui 1 6 ) . Acestei influenţe i se da-
toreşte , ne îndoios , în bună m ă s u r ă , fap
tul că, în 1899, Ib ră i leanu , imit înd 
gestul conducerii t r ă d ă t o a r e a partidu
lui socialist, pă r ă se ş t e mişcarea munci
torească , intr înd în part idul liberal. în 
1906, revenit în publicis t ică, după o 
absen ţă de eî ţ iva ani, cr i t icul , abando-
nînd concepţia m a r x i s t ă , profesată in
consecvent înt re anii 1890—1900, se 
manifes tă ca un.adept convins, deşi nu 
prea ortodox, al poporanismului. 

în articolul din „Curen tu l nou", 
Ib ră i leanu , dezminţ ind aser ţ iun i le după 
care chemarea „ în toarcer i i la popor" 
ad re sa t ă seri it ori i or ar fi fost l a n s a t ă 
de Iorga şi colaboratorii s ă i de la „Să-
m ă n ă t o r u l " , îşi propune să dezvăluie 
adevă ra t a origine a curentului de sim
patie faţă de popor manifestat în cultura 
romînă . Mişca rea teoret ică poporan i s tă , 
— sus ţ ine cr i t icul , — a fost c rea tă de 
Kogă ln iceanu , Negruzzi şi Russo. Ea a 
avut efecte practice imediate : apa r i ţ i a 
colecţiei de poezii populare ale l u i Alec-

1 6 ) Cf. C. V.raj.a : „Literatură pentru po
por", în „Evenimentul .literar", nr. 42, clin 
3 X. 1894. 
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sandri , participarea l i m b i i populare la 
formarea l imbi i literare, folosirea folclo
rului ca sursă de insp i ra ţ ie . Or ien tă r i i 
l i teraturii spre popor şi spre creaţ ia sa 
i se da toreş te , după Ibră i leanu , şi apa
riţia unor scrii tori ca S lav ic i şi Gane, 
care „ş-au inspirat de la popor şi au 
dat, în literatura universală, o notă spe
cifică, nota r o m î n e a s c ă " 1 7 ) . 

Din spusele l u i G. Ib ră i l eanu reiese 
că el acordă noţ iuni i de poporanism un 
în ţe les a to tcupr inză to r , îng lob înd în ea 
toate curentele democratice şi na ţ iona le , 

(începînd cu acela reprezentat de scriito
rii moldoveni g rupa ţ i în jurul „Daciei 
literare" şi terminând cu şcoala „Con
temporanului". E de remarcat to toda tă 
că Ibră i leanu omite, cum va face şi mai 
t îrziu, citarea numelui lu i Bălcescu 
printre numele luptă tor i lor pentru cul
tu ră na ţ iona lă democra t ică . Autorul 
„Is tor ie i romîni lor sub M i n a i Vodă V i 
teazul" îi apărea cr i t icului poporanist 
prea „nova to r" , prea îna in ta t , omul pro
videnţ ia l pentru cultura şi, în genere, 
pentru societatea romînească , pentru 
momentul istoric în care a t ră i t , omul 
providenţ ia l fiind, după el, revoluţ io
narul moderat K o g ă l n i c e a n u ' 8 ) . Evi t înd 
să discute eficacitatea vederilor popora
niste în funcţie de sarcinile istorice 
concrete ce s tă teau la începutul secolu
lui nostru în faţa literaturii , mil i t înd 
pentru continuarea t radi ţ i i lor la rg demo
cratice ale scr isului artistic din veacul 
trecut, fără să accentueze necesitatea 
dezvol tăr i i şi îmbogă ţ i r i i acestor t rad i ţ i i 
pe baza experienţei istorice a ultimelor 
decenii, Ib ră i l eanu făcea a b s t r a c ţ i e de 
nota problemat ică ce se punea creaţ iei 
literare dator i tă dezvol tăr i i capitaliste a 
Romînie i şi, implicit , prezenţei clasei 
muncitoare revo lu ţ ionare . 

Cri t ica adusă de Lenin narodnicilor 
în studii precum „Conţinutul economic 

1 7 ) G. Ibrăileanu : „Poporanismul", în 
„Curentul nou", nr. 3, ianuarie 1906. 

1 8) Cf G. Ibrăileanu : „Spiritul critic în 
cultura romînească" laşi, 1909, passim. 

m 



al narodnicismului", „La ce moştenire 
renunţăm ?" şi altele, se ap l ică în t ru 
totul şi poporanismului literar romînesc . 
Asemenea narodnicilor, poporaniş t i i , 
G. Ib ră i l eanu inclusiv, mil i tau pentru 
preluarea moşteni r i i scriitorilor noş t r i 
progres iş t i de la mij locul secolului tre
cut, fără a ţ ine s e a m ă de t r ans fo rmăr i l e 
petrecute în structura societăţ i i pe mă
sura ins taură r i i re laţ i i lor capitaliste în 
economia romînească . In cel de al doilea 
studiu citat, Lenin sub l in iază că „atunci 
cînd au scris iluminiştii din secolul al 
XVllI-lea (pe care opinia unanim re
cunoscută îi încadrează în categoria 
conducătorilor burgheziei), atunci cînd 
au scris iluminiştii noştri din perioada 
1840—1870, toate problemele sociale se 
rezumau la lupta împotriva iobăgiei şi 
rămăşiţelor ei. Noile relaţii social-eco-
nomice şi contradicţiile acestora mai 
erau încă pe vremea aceea într-o stare 
embrionară. De aceea, ideologii burghezi 
nu dădeau dovadă atunci de nici un fel 
de egoism ; dimpotrivă, atît în Occident 
cît şi în Rusia ei credeau în mod absolut 
sincer în fericirea generală şi o doreau 
în mod sincer, şi într-adevăr nu vedeau 
(în parte, nici nu puteau să vadă) con
tradicţiile orînduirii care lua naştere 
din orînduirea iobagă" 1 9 . Ară t înd că, în 
condiţ i i le istorice schimbate, moş ten i rea 
i luminiş t i lor trebuie n e a p ă r a t comple ta tă 
cu analiza noilor raporturi sociale, Lenin 
scrie, în t r -un alt capitol al studiului 
său : 

„A păstra moştenirea nu înseamnă 
cîtuşi de puţin a te mărgini la moşte
nire ; de aceea, apărării idealurilor ge
nerale ale europenismului, „discipo
lii" 20) îi mai adaugă analiza contradic
ţiilor pe care le conţine dezvoltarea 
noastră capitalistă, precum şi aprecierea 
acestei dezvoltări din punctul de vedere 
specific arătat mai sus" 2 1). 

Revenind la articolul lui Ib ră i l eanu , 

1 9) Lenin : „Opere", vol. II, Ed. P.M.R. 
1951, p. 500. 

2 0 ) Prin „discipoli", Lenin înţelege mar
xiştii. 

2 1 ) V. I. Lenin, op. cit., p. 520. 

cons t a t ăm că noutatea lui în raport cu 
articolele lu i Stere nu se reduce la în
cercarea de a demonstra ex is ten ţa 
unei t radi ţ i i romineş t i a poporanismu
lui ; acestei contr ibuţ i i personale a au
torului „Spi r i tu lu i cr i t ic" i se a d a u g ă o 
alta, nu mai puţ in persona lă , anume 
opunerea curentului poporanist s ă m ă n ă 
torismului. Men ţ ion înd faptul că s ămă
nă tor i smul p r o p a g ă , ca şi poporanismul, 
î nd rep ta rea l i teraturii spre sat, cri t icul 
prec izează ce în ţ e l eg poporaniş t i i p j in 
zug răv i r ea rea l i tă ţ i lor rurale. Spre a se 
face mai bine înţe les , el amin te ş t e că, 
în „Even imen tu l literar", criticase ro
manul „ I n t i m " de Traian Demetrescu, 
invinuindu-1 pe autor pentru „conside
rarea ţăranului ca ceva „pitoresc", ca 
element de peisaj, ca material pentru 
muză — şi atîta tot". Reluînd apoi cri
tica s ă m ă n ă t o r i s m u l u i , Ib ră i l eanu a ra t ă 
că N. Iorga just if ică „ ţ ă r ă n i s m u l " re-
v ; stei sale „prin aceea că clasele supra
puse nu pot da material bun pentru 
muzele scriitorilor de la „Sămănătorul", 
ca şi „prin aceea că clasa intelectualilor 
e greu de zugrăvit", r ămîn înd astfel nu
mai ţ ă ran i i , care ( Ib ră i l eanu ci tează 
dintr-un articol din „ S ă m ă n ă t o r u l " ) " . . . 
au în portul, în datinile, în graiul lor, 
în puterea şi spontaneitatea lor de cul
tură, ceea ce trebuie pentru a da unei 
opere literare culoare, energie, vioiciune, 
individualitate". T r ă g î n d concluzia că 
şi Iorga vede în ţ ă r a n doar o apar i ţ i e 
p i torească , cri t icul poporanist comen
tează : 

„E Imorală această teorie, pentru că 
ţăranul pitoresc e o concepţie care ex
clude sentimentul de datorie faţă de 
ţăran". 

Şi, expl ic înd, u r m e a z ă : 
„Trebuie să fim „ţărănişti", nu pen

tru că ţăranul e pitoresc (dacă ar fi 
boierul, am fi boierişti !), ci pentru că 
avem de plătit cătră ţăran o datorie 
enormă, pe care (....), c u toate silinţele 
noastre nu i-am putea-o plăti, abia dacă 
i-am putea plăti din procente". 

Conceperea ţ ă r a n u l u i ca s implu ele-
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ment decorativ este cons ide ra t ă de 
Ib ră i i eanu ca fiind expresia unei atitu
dini nu numai imorale, ci şi reac ţ ionare . 
V i z i u n i i s ă m ă n ă t o r i s t e a satului încre
menit în primitivitatea tui , a ţ ă r anu lu i 
înapoia t , t r ă i n d în semi-să lbă t ic ie , c r i 
ticul îi opune idealul poporanist al unei 
ţăr i de mici proprietari ru ra l i deprinşi 
să se folosească — moderat — de bu
nurile civil izaţiei şi culturi i . Pentru 
prima da tă poporanismul romînesc , de
păş ind terenul literar, p recon izează ast
fel mai concret reformele sociale. Pa
radisul poporanist imaginat de Ibrăi 
ieanu ia înfă ţ i şarea unei Romîni i mic-
burgheze : 

„...Ţara aceasta să fie o ţară de mici 
proprietari, o puternică şi fericită de
mocraţie rurală, cu un parlament care 
să reprezinte, direct, pe aceşti mici pro
prietari, care, în acelaşi timp, ar fi sol
daţi, ca Burii, şi care, fiind mai bogaţi 
decît az ;, şi-ar trimite fiii şi fiicele la 
şcoli, care s-ar întoarce cu oarecare cul
tură, unii, cei mai distinşi, şi cu cu
noştinţa vreunei limbi străine... Satele 
noastre, cu case cu două, trei odăi, oa
menii îmbrăcaţi bine, aproape nemţeşte, 
fiica ţăranului cîntă romanţe din piano, 
ori citeşte nuvelele d-Iui Sadoveanu, 
t a tă l citeşte telegramele despre ce se 
întîmplă în lumea largă.. ." 22) 

Utopic, în temeia t pe i luzia că econo
mia romînească s-ar putea sustrage ac
ţiunii legilor de dezvoltare capi ta l i s tă 
şi că, prin urmare, mica proprietate ar 
avea şanse de a dă inu i vreme înde lun
ga tă , punctul de vedere al lui Ib ră i ieanu , 
cu toate neajunsurile lui , ne apare, or i 
cum, mai puţ in retrograd decî t acela 
sus ţ inu t de doctrinarii s ă m ă n ă t o r i ş t i , 
exponenţ i ideologici ai intereselor mari i 
proprie tă ţ i agrare. Adoptarea unei po
ziţii ascuţ i t critice faţă de s ă m ă n ă t o r i s m 
constituie un merit incontestabil al ar
t icolului semnat de Ibră i ieanu , chiar 
dacă încercarea autorului de a indica o 
soluţ ie în problema ţ ă r ă n e a s c ă — cea 

2 2 ) G. Ibrăiieanu : „Poporanismul", loc. 
citat. 

mai a r ză toa re problemă a primelor două 
decenii d in secolul nostru, — vădeş te 
totala ne în ţe legere a sensului dezvol tăr i i 
istorice. 

Del imi t îndu-se hotăr î t de s ă m ă n ă t o 
rism, poporanismul, prin Ib ră i i eanu , se 
pretinde un curent de „ r o m î n i z a r e " a 
li teraturii , prin aceasta în ţe leg înd apă
rarea creaţiei beletristice de înrâurirea 
nocivă a curentelor decadente ce tindeau 
să o îns t ră ineze de rea l i t ă ţ i l e autohtone, 
să o izoleze de v ia ţa poporului. In nu
mele poporanismului, G. Ib ră i i eanu con
d a m n ă aşa dar pe de o parte idealiza
rea convenţ iona lă a ţ ă r a n u l u i , exaltarea 
pr imi t iv i tă ţ i i şi a pitorescului mizeriei , 
pe de al tă pante estetismul, apoli t ismul 
literaturii , cosmopolit ismul. Tributar 
însă concepţi i lor mic-burgheze popora-
n'ste, cr i t icul nu e în stare să facă o 
critică aprofunda tă , consecvent ş t i inţ i 
fică, a vreuneia din aceste mani fes tă r i 
d ă u n ă t o a r e , să analizeze caracterul lor 
de c lasă şi, mai cu s e a m ă , să le opună 
o doctr ină pozi t ivă, f u n d a m e n t a t ă pe 
în ţe legerea jus tă a fenomenelor sociale 
şi cultural-artistice. Ib ră i i eanu nu vede 
alt mod de rez is ten ţă împot r iva presiunii 
curentelor moderniste, deci de p ă s t r a r e 
ă caracterului specific n a ţ i o n a l al lite
raturii , decît men ţ ine rea scrisului în 
limitele menta l i t ă ţ i i ţ ă r ăneş t i , ale unor 
idealuri mic burgheze prin urmare. • 

„Literatura ţărănească — scria el — 
e aceea creată de o mentalitate ţărăneas
că, adică romînească , pentru că, vom 
dovedi aiurea, snumai ţăranul are o men
talitate specifică, orăşenii şi clasele de 
sus au o mentalitate mai mult sau mai 
puţin neromînească, clasa cultă fiind în 
genere o parte din Cosmopolis, o ma
hala a cosmopolitismului european din 
punct de vedere aii mentalităţii ei" 23-). 

Reducerea vieţii specific romîneş t i la 
r ea l i t ă ţ i l e satului, stabilirea a rb i t r a ră a 
unei pretinse opoziţi i ireductibile dintre 
sat şi o r a ş , ne recunoaş te rea cal i tă ţ i i de 
realitate na ţ iona lă carac te r i s t i că me
dii lor munci toreş t i citadine — sînt cî teva 

2 3 ) G. Ibrăiieanu: „Poporanismul", loc. cit. 
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din p re judecă ţ i l e poporaniste ce se vor 
răsf r înge negativ asupra în t reg i i acti
vi tăţ i de î n d r u m ă t o r şi cri t ic literar a 
l u i Ib ră i l eanu . Cu toate erorile sale 
grave, cu toa tă t end in ţ a l u i pot r ivnică 
idealului ce-i însuf le ţea pe mi l i t an ţ i i so
cial iş t i , poporanismul r o m î n e s c nu se 
manifes tă încă, to tuş i , în 1906, ca un 
curent î nd rep ta t conş t i en t împot r iva so
c ia l i smului . Cont rad ic ţ i i l e antagoniste 
dintre socialism şi poporanism vor ieşi 
la iveală cu toa t ă a scu ţ imea în anul 
răscoa le lor ţ ă r ă n e ş t i , 1907. 

In numerele 8, 9, 10 şi 11 din 1907 
şi 1 şi 4 din 1908 ale „Vieţi i romineşti", 
C. Stere publică seria de articole intitu
lată „Soc ia l -democra t i sm sau popora
nism ?" în care cau tă în fel şi chip să 
demonstreze inutilitatea unui partid so
cialist în Romîn ia şi în general 
inutilitatea luptei independente a pro
letariatului, p re t inz înd că o revoluţ ie 
social is tă ar fi de neconceput în ţ a r a 
n o a s t r ă şi preconiz înd transformarea 
luptei munci tor imii în t r -un apendice al 
revendicăr i lor ţ ă r ăneş t i şi general-demo-
cratice. Articolele lui Stere s înt s t răbă
tute de dispreţ şi aversiune fa ţă de miş 
carea munc i to rească , faţă de partidul 
proletar ia tului ; ele opun căi i revoluţ io
nare, indicate de marxism, a r ezo lvă r i i 
contradic ţ i i lor sociale, calea opor tun i s t ă 
a c îş t igăr i i unor m ă r u n t e reforme trep
tate. Afirmînd, în ciuda evidenţei , că 
industria nu poate avea în Romîn ia nici 
un vi i tor ş i că , în consec in ţă , în ţ a r a 
noas t r ă nu ex is tă şi nu va exista prole
tariat, doctrinarul poporanist sus ţ ine că 
aici , ca şi în t o a t e . ţ ă r i l e slab dezvoltate 
din punct de vedere capitalist, „progra
mul social-democratic e o imposibilitate 
şi un non-sens", ag i t înd — în scop văd i t 
diversionist — chestiunea ţ ă r ă n e a s c ă . 

„In asemenea condiţii, — scrie Stere, 
— ţărănimea nu numai că nu poate 
juca un rol pasiv, ca în ţările indus
triale, dar ea, tendinţele sociale ale ei 
trebuie fatal să coloreze doctrina oricărui 
partid democratic şi chestiunea agrară 
nu numai nu poate să fie aici subordo

nată oricărei alte probleme, dar această 
chestiune este singura problemă proprie 
ce se impune, în aceste împrejurări, 
pentru a fi rezolvită de către societate, 
— şi rezolvită conform cu tendinţele so
ciale ale ţărănimii, conform cu interesele 
ei, şi în sensul evoluţiei proprii a pro
ducţiei agricole" 2 4). 

Izolînd problema ţ ă r ă n e a s c ă , de taş în-
d-o din complexul problemelor sociale, 
pre t inzînd că ea n-ar avea n i c i o tan
gen ţă cu problema e l iberăr i i clasei mun
citoare de exploatarea cap i t a l i s t ă , Stere 
depune sforţări disperate spre a dovedi 

[existenţa unui a d e v ă r a t antagonism de 
iinterese în t re ţ ă r ă n i m e şi muncitorimea 
«din industrie. D u p ă el, gospodă r i a ţ ă r ă 
nească ar reprezenta „o formaţiune so
cială deosebită" ce n-ar ţ ine n ic i de orîn-
duirea cap i ta l i s tă , nici de cea feudală, 
fiind astfel veşnică , iar ţ ă r a n u l , ca mic 
proprietar de pămîn t , ar fi n ic i mai mult 
nici mai puţ in decît „un d u ş m a n al pro
letariatului industrial", pu ţ ind deveni 
prietenul acestuia numai „dacă se hotă
răşte să intre în rîndurile proletaria
tului"2 5). 

P r i n v î n t u r a r e a unor asemenea teorii 
absurde, s fă r îmate ideologic de Lenin 
încă îna in t e de 1900 şi dezminţ i te total 
de v ia ţă , Stere t r ans fo rmă poporanismul 
dintr-un sentiment generos, utopic, de 
simpatie abs t r ac t ă pentru ţ ă r ă n i m e , 
într-o doct r ină soc ia l ă d ivers ionis tă , 
r eac ţ iona ră , îndrept îndu- i ascuţ işu l nu 
împot r iva pol i t ic i i antipopulare şi anti
patriotice dusă de partidele burghezo-
moşiereş t i , c i împo t r i va ideologiei ş i 
practicii r evo lu ţ ionare a clasei munci
toare, împot r iva marxismului mili tant. 
Transpus din l i t e ra tu ră în sociologie, 
poporanismul lu i Stere este, în pr imul 
r înd, antisoeialism. Ca atare, el nu e 
în m ă s u r ă , şi nic i nu in t en ţ ionează de 
altfel, să p ropună soluţ i i eficiente n ic i 
în problema ţ ă r ă n e a s c ă . N i c i vorbă , în 

2 4) G. Stare : „Social-democratism sau 
.poporanism?" în „Viaţa Romînească" nr. 
y, 1907. 

2 5 ) Idem, op. cit., nr. 8, 1907, p. 117. 
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articolele lu i Stere, de vreo chemare 
la ac ţ iune pentru trecerea pămîn tu lu i 
moşieresc în mî ini ie ţ ă r an i lo r ; ideologul 
poporanist în t revede rezolvarea de
finitivă a problemei ţ ă r ă n e ş t i în t r -un 
vi i tor î n d e p ă r t a t , 2 6 d e o c a m d a t ă decla-
r îndu-se sa t i s făcut cu desăvî rş i re de po
li t ica l iberală ce prevedea înf i in ţarea de 
bănci şi cooperative pentru ţ ă r an i şi or
ganizarea aşa -numi te i „Case rurale", 
menite să mij locească vinderea pămîn-
turilor moş iereş t i obşt i lor de ţ ă r an i ; el 
subscrie deci o politică de înşe la re a ţă
ranilor , de orbire a lor, politică ce nu 
u rmărea , în definitiv, alte obiective decît 
cele u rmăr i t e de partidul l iberal în 1907 
prin' „pac i f icarea" satelor cu concursul 
a rmate i ; ;la aceas tă acţ iune. . . pacifica
toare a participat de altminteri şi Stere, 
în calitate de prefect al jude ţu lu i Iaş i . 

Reprezen tan ţ i i ideologici a i mişcăr i i 
munci to reş t i n-au în t î rz ia t să ia atitu
dine împot r iva tezelor steriste. „Romîn ia 
muncitoare", „ F a c l a " , „Vii torul social" 
au dus o luptă sus ţ i nu t ă împotr iva po
poranismului poli t ic. In „Neo iobăg ia" , 
C. Dobrogeanu-Gherea supunea con
cepţia l u i Stere unei cri t ici t ă ioase , de-
mons t r înd că „o ţară eminamente agri
colă, e o ţară şi eminamente săracă, îna
poiată şi economiceşte şi culturali-
ceşte" 2 7 şi că „dacă e foarte adevărat că 

2 6 ) Intr-o „Cronică internă" publicată în 
„Viaţa Romînească" în 1908, C. Stere ri-
dicînd în slăvi binefacerile „Casei rurale", 
scrie că, prin intermediul acesteia, s-ar pu
tea realiza „o deplasare de proprietate în 
mîiniie ţărănimii a 1.000.000 dc ha. în zece 
ani, — un sfert din întinderea totală a pro
prietăţii mari. Cu acest tempo, în douăzeci 
de ani ar putea intra în mâinile ţărănimii 
o jumătate din întinderea totală a proprie
tăţii mari de astăzi, iar numai în treizeci 
sau îin patruzeci de ani — a trei pătrimi 
sau chiar a întregii proprietăţi mari". 
Splendide visuri poporaniste ! Stere nu uită 
să menţioneze că măreţul ideal înfăţişat 
de el va deveni realitate... „bine înţeles, 
dacă... legiuirile respective se vor aplica cu 
sinceritate şi energie", adică, dacă... clasele 
exploatatoare vor catadicsi să renunţe cu 
generozitate la privilegiile lor. 

2 7 ) C. Dobrogeanu-Gherea : „Neoiobăgia" 
(1901), p. 482. 

viitorul ţării romîneşti e la sat, este însă 
tot aşa de adevărat că viitorul satului 
însuşi e ta oraş şi în dezvoltarea in
dustrială a ţării", drumul inexorabil al 
dezvol tăr i i societăţ i i ducînd „către o or
ganizaţie mai înaltă în viitor — socie
tatea s o c i a l i s t ă 2 8 ) . Opun înd poporanis
mului ideologia socia l is tă , Gherea se si
tuează însă, p înă la u rmă , şi el pe o po
ziţ ie cras opor tun i s t ă , acredi t înd teorii 
rnenşevice, con t r a revo lu ţ iona re , în ul t i 
mă anal iză , nu mai puţin d ă u n ă t o a r e 
practic mişcăr i i munci to reş t i decît cele 
poporaniste. După aceste teorii, cuceri
rea puterii politice de că t r e proletariatul 
romîn trebuia să fie n e a p ă r a t p receda tă 
de instaurarea social ismului în ţăr i le 
occidentale, pînă atunci clasa noas t r ă 
muncitoare u rmînd să poarte în l inişte 
jugul capitalist, s t r ă d u i n d u - s e doar să 
facă acest j ug mai suportabil prin vîn-
zarea cît mai avan t a joasă -a forţei de 
muncă . Dintre studiile înd rep ta t e împo
triva ideologiei poporaniste ce au văzut 
lumina în presa socia l is tă , cel mai con
sistent e, desigur, cel apă ru t în „Vii torul 
social" sub tiitluil „Poporanism, socialism 
şi realitate". Denun ţ îndu- se denaturarea 
în articolele lui Stere a mai multor teze 
marxiste, între care şi aceea privitoare 
la stadiul social-economic necesar apa
riţiei social ismului , în studiul citat se 
a r a t ă că „ . . .social ismul este productul' 
evoluţiei capitaliste îndeobşte şi nu nu
mai al industriei mari" (cum pretindea 
Stere) şi se prec izează că el „nu repre
zintă numai interesele actuale şi viitoare 
numai ale proletariatului industrial, ci 
ale întregului proletariat din industria 
mare ori mică, din agricuiltură, comerţ, 
transport şi căile de comunicaţii, etc., cît 
şi ale acestor straturi sociale — mici 
proprietari din sate şi oraşe — cînd in
teresele lor economice şi politice se 
aseamănă şi merg paralel cu interesele 
proletariatului" 2 9 ) . Chiar de n-ar fi exi-

2 8 ) Op. cit., p. 488. 
2 9 ) „Poporanism, socialism, şi realitate", 

in „Viitorul social" mr. 11—12 iunie—iu
lie, 1908. 
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stat în Romînia , la începutu l secolului, o 
industrie rnare (dar, de fapt aceasta 
exista, chiar dacă încă slab d e z v o l t a t ă ) , 
— se. spune în s tudiu —, evolu ţ ia capi
ta l i s tă n-ar fi putut fi ev i ta tă , deoarece 
„s în tem a n g a j a ţ i în vîr tejul concurenţe i 
universale, deci s în tem siliţi a suporta şi 
toate consecinţe le ce ea le aduce pentru 
toate ţăr i le , inclusiv acele car i n-au in
dustrie p ropr ie : proletarizarea mase
lor" 3 0 ) . 

Riposta zdrobitoare a dat-o însă so
ciologiei poporaniste istoria. Salutat cu 
entuziasm, privi t ca suprema fericire 
socială posibi lă 3 1 ) sau, d impot r ivă , în
tâmpinat cu l amen ta ţ i i ş i invective 3 2 ) , 
capital ismul se dezvolta, da începutu l se
colului, vertiginos (fără a s fă r îma însă 

3 0) „Poporanism, socialism şi realitate", 
în „Viitorul social" nr. 11—12-iunie-iulie, 
1908. 

3 1 ) Vintilă Brătianu, unul din exponenţii 
marelui capital autohton, expunea, în 1906, 
chiar în paginile „Vieţii Romineşti", consi
deraţii în favoarea industrializării capita
liste, releviînd astfel, indirect, dezacordul 
vîrfurilor partidului liberal cu opiniile 
popoiraniştilor, folosiţi de Brătieni (cum s-a 
dovedit mai tîrziu) doar ca instrumente 

• pentru convertirea nemulţumirilor ţărăni
mii, pentru prefacerea lor în iluzia posibili
tăţii de rezolvare a chestiunii agrare în 
cadrul regimului burghezo-moşieresc. Po-
lemizîmd în abstract cu „cei ce susţin că 
trebuie să ne limităm la .agricultură", V i n 
tilă Brătianu zicea că „ei uită că o treime 
din teritoriul nostru este ocupat de munţi, 
că prin văile de la poalele lor curg ape 
care pot pune în mişcare motoare"... şi 
conchidea că „a zice, în aceste condiţii că 
nu ne trebuie industrie este, cred, a nu cu
noaşte situaţia mondială internaţională 
şi a renunţa la foloasele ce poate aduce 
o pătrime cel puţin din izvoarele de bogă
ţii — brute sau vii — disponibile ale ţării 
şi ale poporului nostru" (Viaţa Romî
nească, nr. 3, 1906, p. 395.) 

3 2 ) C. Stere vorbea cu un dispreţ infinit 
despre industria romînească, considerînd-o 
drept̂  „ftizică" şi „bugetioasă", „excres
cenţă pe capul ţărănimii", în sfîrşit, can
titate neglijabilă, putînd fi desfiinţată prin-
tr-o singură trăsătură de condei. Cu aseme
nea industrie, — argumenta el, — nu putem 
avea deoît un proletariat de „proporţii mi
croscopice", menit, chipurile, să meargă în 
coada ţărănimii. (Cf. „Viaţa Romînească", 
nr. 8 şi 9, 1907, art. cit.) 

complet re la ţ i i le de producţ ie semi-feu-
dale), accentu înd la maximum contra
dicţiile societăţ i i , gener înd noi contra
dicţii şi mai acute, r id ic înd în mod 
inevitabil pe pr imul plan al vieţii sociale 
acea forţă care, prin lupta ei, avea să 
sape mormîn tu l lumi i burgheze şi astfel 
să pună capă t exp loa tă r i i omului de 
că t re om — clasa muncitoare. Ecouri 
ale teorii lor poporaniste conform cărora 
Romînia trebuia să r ă m î n ă veşn ic o 
„fericită democra ţ ie r u r a l ă " , se vor mai 
face auzite mul ţ i a n i 3 3 ) , dar de fapt 
poporanismul, atît în poli t ică, cît şi în 
l i t e r a tu ră , con t inuă să existe — din ce 
în ce mai, pu ţ in diferenţ ia t de ideologia 
bu rgheză î n g u s t democra t i că — doar 
pînă la pr imul război mondial . Con
cepţi i le lu i Stere, adaptate noilor împre
j u r ă r i vor deveni, după războ i , o parte 
cons t i tu t ivă a programului Par t idu lu i 
Na ţ iona l Ţ ă răn es c , în care în temeie toru l 
poporanismului romînesc in t ră , după 
despăr ţ i r ea lu i de l ibera l i . Inactualitatea 
poporanismului ca stare de spirit în fa
voarea ţ ă r ăn imi i şi, prin urmare, cu atît 
mai mult, ca doc t r ină şi program, a fost 
re leva tă , în 1920, de Ib ră i l eanu în suş i . 
In ar t icolul „ î n a i n t e ş i după r ăzbo i " , 

^criticul, amintind că, spre deosebire de 
„ r e a c ţ i o n a r i " ( s ămănă to r i ş t i i ) „demo
c r a ţ i i " (ad ică poporan iş t i i ) porneau, nu 
„de la ceea ce este conservator în portul, 
în l imba, în obiceiurile, în credin ţe le şi 
instinctele ţ ă r ă n i m i i " , c i „de la să răc ie , 
de Ia sufer in ţa , de la n emu l ţ u mi r ea , de 
la dorul de mai bine al ţ ă r ă n i m i i " , soco
tea, că „ războiu l a schimbat sau este pe 
cale să schimbe totul", fapt da to r i t ă 
că ru ia mizeria ş i sufer inţa maselor ţ ă r ă 
neşt i aveau să fie cur înd de domeniul 
trecutului. 

„Reformele sociale şi politice, datorite 

- 3 3 ) In 1925, Ibrăileanu („Viaţa Romî
nească" nr. 1) mai susţinea că „faptele, 
istoria... au dat dreptate poporanismului" 
Op. 147) şi considera că „la noi în ţară, ca 
în ori ce ţară mică şi înapoiată, mi se 
poate crea o industrie maire" (p. 145). Ace
laşi punct de vedere îl susţinea criticul şi 
în 1933, în articolul „După 27 de ani" 
(„Viaţa Romînească", nr. 1. 1933) 
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războiului, — scria Ib ră i l eanu , — dacă 
se înfăpuiesc cinstit, fac să dispară ţă-
ranul-suferinţă, ţăranul-rob, ţăranul ne
dreptăţit, etc. Literatura dinainte de 
război, în care e zugrăvit acest ţăran, de
vine istorică" 3 4). 

P ă r e r e a că niş te reforme ce nu zdrun
cinau cîtuşi de pu ţ in temelia regimului 
burgbezo-moşieresc , din cont ră , con
solidau puterea burgheziei, accentuau 
împlet i rea de interese economico-po-
litice capitaliste şi moşiereş t i , erau de 
n a t u r ă a r idica deasupra sărăc ie i 
marea m a s ă a ţ ă r ă n i m i i , î nvede rează 
desăvî rş i t caracterul cu totul limitat, 
mic-burghez, al r evendicăr i lo r fluturate 
îna in te de r ăzbo i de c ă t r e p o p o r a n i ş t i . In 
locul unei soluţi i radicale a problemei, 
ţ ă răneş t i , ce nu putea fi alta decît trece
rea în posesia ţ ă r ăn imi i s ă r ace a în t re
gului pămîn t moş ie resc (iar pentru în
făptuirea unui asemenea deziderat, 
ţ ă r ă n i m e a trebuia n e a p ă r a t să-şi u n e a s c ă 
eforturile cu acelea ale proletariatului), 
poporanismul propunea paleative („Ca
sa ru r a l ă " , cooperative, şi în cel mai bun 
caz, o reformă a g r a r ă p a r ţ i a l ă ) , pe care 
le prezenta drept so luţ i i , dacă nu de
finitive, în ori ce caz singurele realiste 
şi deci optime, în împre ju ră r i l e social-, 
politice date. în făp tu i rea timidelor 
reforme preconizate şi de poporan i ş t i 
(a lă tur i de reprezen tan ţ i i altor curente 
democratice) — ducea în mod logic la 
perimarea ideologiei poporaniste, la 
trecerea ei în „ is tor ie" . Depl in sa t i s făcuţ i 
de rezultatele obţ inute de forţele demo
crate prin decretarea reformei agrare 
burgheze şi a dreptului de vot pentru 
majoritatea populaţ ie i , fără a pune un 
singur moment problema folosiri i unor 
asemenea cuceriri ca puncte de plecare 
pentru noi lupte, în scopul democra t iză 
r i i depline a vieţii sociale şi al î n l ă tu ră r i i 
cauzelor suferinţei celor mul ţ i , doctri
na r i i poporan iş t i îşi considerau misiunea 
încheia tă , socotind că „ d a t o r i a " claselor 
avute faţă de „popor" ar fi fost p lă t i tă . 

3 4 G. I. : „înainte si după război"", în 
„Viaţa Romînească" nr. 1, 1920, p. 131. 

Tot ce le mai r ă m î n e a de făcut era, după 
părerea lor, să lupte pentru r ă sp înd i r ea 
culturii în popor. Ia tă ce scrie Ibră i 
leanu, în continuare, în articolul citat : 

„înainte de război nu putea exista om 
simţitor şi cu sufletul înalt, care să nu 
simtă, nu numai milă pentru ţăranul 
nefericit şi nedreptăţit, ci şi v ină faţă 
cu dînsul şi datoria de a-1 consola şi de 
a lucra pentru dezrobirea lui. Această 
stare de suflet care formează conţinutul 
sentimental şi moral al acestui curent 
care s-a numit poporanist şi care a apă
rut numai acolo unde ţărănimea forma 
aproape tot poporul şi totuşi era ţinută 
în lanţuri şi în întuneric, în Rusia şi-n 
Romînia, ţări sclavagiste şi analfabete, 
această stare de spirit va fi, şi ea, un 
lucru al trecutului, odată cu dispariţia 
cauzei care o producea" 3 5 ) . 

în termeni ş i mai categorici a n u n ţ ă 
Ib ră i l eanu decesul poporanismului ca 
sentiment de datorie fa ţă de ţ ă r ă n i m e 
în t r -un lung articol publicat în t r -un nu
m ă r din 1925 al „Vieţi i r omineş t i " , la 
rubrica Miscel lanea : 

„Acest aspect ăl poporanismului, acest 
sentiment, acum după război nu mai are 
raţiune de a exista, căci nu mai are 
obiect. Odată ce ţăranul a fost împro
prietărit şi i s-a dat drept de vot, odată 
ce nu mai este iobag, — nu mai poate 
fi vorba nici de vină, nici de datorie 
faţă de el. Vina a fost răscumpărată ; 
datoria i s-a plătit. 

Sau, dacă a mai rămas vreo datorie, 
e datoria de a-1 ajuta să iasă din incul
tură. Dar mijloacele de a se ridica le 
are acuma toate : bună-stare şi drepturi 
politice" 3 6 ) . 

D i n tot ceea ce fusese poporanismul 
pînă la războiul d in 1916—1918, r ămîne 
după războ i doar teoria specificului na
ţ ional , expusă în mai multe articole de 
Ibră i leanu , a r g u m e n t a t ă estetic mai con
v ingă to r de M i h a i l Ralea. 

3 5 ) Ibidem : loc. cit , p. 132. 
3 6 ) ' P. Nicanor et. C o : Miscellanea (Ce 

este poporanismul ?), în „Viaţa Romî
nească", nr. 1, 1925, p. 137). 
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C O N Ţ I N U T U L D E C L A S Ă 
A L P O P O R A N I S M U L U I 

M en ţ i onam mai sus cele două teze 
opuse privitoare la or iginea poporanis
mului . Teza după care acest curent 
ar fi fost o mar fă de import a fost sus
ţ inu tă îndeosebi de .cei care, vorbind 
despre poporanism, se refereau, în pri
mul r înd, la latura lu i social-poti t ică 
(C. Rădulescu Mot ru , St. Zelet in) . Cea,-
la l tă teză, sus ţ inu tă , în t re alţ i i , de-Ilarie 
Chendi şi de însuş i Ib ră i ieanu , potrivit 
căre ia poporanismul ar fi reprezentat o 
continuare a t rad i ţ ie i celor mai de 
s e a m ă scri i tori şi doctrinari din secolul 
trecut, avea în vedere mai ales sau ex
clusiv concepţi i le estetice şi culturale în 
general ale ideologilor poporan iş t i . Şi 
unii şi ceilalţi dintre sus ţ ină to r i i acestor 
teze ignorau faptul că un curent nu se 
poate n a ş t e numai din dor in ţa cuiva de 
a-1 dec lanşa , că ideologiile îşi au supor
tul în condi ţ i i le exis tenţe i sociale. P r i m a 
în t r eba re pe care era firesc să şi-o p u n ă 
cei ce considerau că poporanismul a 
fost importat de peste hotare era 
aceasta : ce a făcut ca ideile narodnice 
să p ă t r u n d ă ila noi tocmai în ul t imul 
deceniu al ' secolului trecut, cînd, în 
Rusia, narodnicismul - era un curent în 
to ta lă descompunere ? cum se face că 
Stere, de abia venit în ţ a ră , a g ă s i t ime
diat aud ien ţă ? Tot astfel, cei înc l ina ţ i 
să vadă în poporanism doar o reeditare 
a unor t end in ţ e anterioare, ar fi trebuit 
să se în t rebe căror împre ju ră r i se datora 
într-o anumi t ă per ioadă istorică, resus
citarea unor p reocupă r i colective de a 
reactualiza şi a transforma în arme de 
luptă anumite idei ale făuri tor i lor cul
tur i i romîne moderne. Dar, desigur, so
ciologii , ca şi c r i t i c i i şi istoricii l i terari, 
că lăuzi ţ i de concepţi i idealiste sau t r i 
butari acestora, nu puteau să-ş i pună 
asemenea în t rebăr i . 

In momentul c înd apă rea în Romînia 
poporanismul, pă t runde rea relaţ i i lor ca
pitaliste în toate sectoarele vieţii econo
mice era un fapt, ca şi p rezen ţa prole
tariatului pe arena i s tor ică . Spre a pu

tea fi înţelese, toate fenomenele de ordin 
suprastructural din respectiva per ioadă 
trebuiesc puse în l e g ă t u r ă cu aceas tă 
realitate. Ca un efect al i n s t au ră r i i pu
terii capitalului , exis tenţa socia lă se 
complică tot mai mult, cont rad ic ţ i i le de 
clasă devin din ce în ce mai complexe, 
de te rmin înd apar i ţ i a unor procese ine
dite pe planul conşt i in ţe i sociale. Inte
lectualitatea, care n ic i p înă atunci nu 
fusese o categorie omogenă , se diferen
ţ iază , înoepînd din ultimele decenii ale 
veacului trecut, mai mult ca orioînd în 
funcţie de atitudinea diferiţ i lor ei repre
zen tan ţ i faţă de diversele curente de idei 
pr in care se exprimau interesele claselor 
în luptă . Complexitatea contradictorie a 
raporturilor dintre feluritele clase şi 
g r u p ă r i sociale punea intelectualitatea 
în faţa unor dileme fără precedent. 
Dacă pentru intelectualii pa t r io ţ i de la 
1848, spre exemplu, intelectuali pro
veni ţ i din diferite straturi ale societăţ i i , 
calea de urmat era cît se poate de clar 
ind ica tă . în lozinca lui Bălcescu : „ S ă 
ne iubim poporul, d a c ă vrem să fim li
beri !" sau de aceea a lui B ă r n u ţ i u : 
„Mergeţi cu poporul ! ca să nu rătă
ciţi !", în schimb, pe la sfîrşitul secolu
l u i , în noile condi ţ i i social-istorice, nu 
le era tocmai uşor intelectualilor oneşt i , 
dornici să -ş i dedice forţele progresului 
social şi cultural , să în ţ e l eagă just inte
resele „poporu lu i " , pe care toate parti
dele pretindeau a-1 sluji şi n ic i să în t re
vadă limpede sensul evoluţiei societăţ i i , 
ceea ce şi explică prinderea unor scr i i 
tori conduşi , incontestabil, în multe ca
zuri de bune intenţ i i , în mrejele pol i t ic i i 
r eac ţ ionare , ale diversiunii na ţ iona l i s t e , 
îndeosebi , ca şi î ndepă r t a r ea altora, ade
sea bine in ten ţ iona ţ i şi ei, de proble
matica socială , izolarea în turnul de 
fildeş, ancorarea în curentele decadente. 
Acei dintre intelectualii mai t ineri din 
ultimele decenii ale secolului al nouă
sprezecelea care, sub inf luenţa ideilor 
marxiste, au fost în m ă s u r ă să scruteze 
mai lucid decît colegii lor de gene ra ţ i e 
realitatea socială sau care erau doar 
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an ima ţ i de sentimentul so l idar i tă ţ i i cu 
cei mulţ i , nedrep tă ţ i ţ i , s-au apropiat în 
chip firesc de mi şca rea munc i to rească , 
nu însă fără a aduce cu ei tot felul de 
pre judecăţ i şi complexe intelectualiste, 
tot felul de confuzii şi, mai ales, un en
tuziasm romantic alimentat mai mult de 
lecturi insuficient mistuite decît de o 
concepţie consecvent şti inţifică, în teme
iată pe o pozi ţ ie ideologică fermă. Foarte 
mul ţ i din scri i tori i , c ă r tu ra r i i şi publi
ciştii care au debutat după 1890 s-au 
format în bună m'ăsură sub în r îu r i rea 
ideilor socialiste r ă sp înd i t e de „Contem
poranul", „ L i t e r a t u r ă ş i ş t i i n ţ ă " , „Re
vista soc ia lă" şi alte publ ica ţ i i legate 
de mişca rea munc i to rească . Printre aceş
tia se n u m ă r ă Ib ră i l eanu , N. D. Cocea, 
Arghezi , Ga la Galaction, Jean Bart, 
A . Toma, H . Sanielevici , Ra icu Ionescu-
Rion, D. Anghel , Ion P ă u n - P i n c i o , Tra-
ian Demetreseu, Ştefan Pe t i că , chiar 
N. Iorga. Pu ţ in i dintre e i au r ă m a s însă 
credincioşi p înă la c a p ă t idealurilor din 
t inereţe . T r ă d a r e a „generoş i lo r " , în spe
c ia l , a fost un eveniment ce a provocat 
deru tă în conşt i in ţe le tinerilor cu convin
geri democratice şi socialiste, determi-
nîndu- i să .apuce pe alte drumuri decît 
cele pe care porn i se ră . G. Ib ră i l eanu , 
Sanielevici şi, în genere, t ineri i socia
lişti ieşeni trec, o da t ă cu „generoş i i " , 
în partidul l iberal . Nicolae Iorga şi 
A. Cuza , care o r u p s e s e r ă încă î n a i n t e 
de 1899 cu social iş t i i , devin cu t impul 
corifeii celui mai d e ş ă n ţ a t şov in i sm. 
Propaganda na ţ iona l i s t ă îl c î ş t igă şi pe 
Ştefan Pet ică în u l t imi i ani ai vieţi i 
l u i . D . Anghel evadează în „ a r t a 
p u r ă " . Ga la Galact ion pă răseş t e , la 
1900, studiile laice, î n sc r i indu- se 1-a 
teologie. In sfîrşit, Ionescu-Rion, Pincio , 
Tra ian Demetreseu mor t ineri , ca şi Pe
t ică de altfel. 

Ce demons t r ează aceste fapte ? Ele 
demons t r ează exis ten ţa în s înul tineri
m i i intelectuale a unui puternic curent 
de simpatie pentru masele celor oropsi ţ i , 
a năzu in ţe i tinerilor s tudioş i de a deveni 
u t i l i ţăr i i , poporului lor. C u m însă con

ducerea part idului socialist era fo rmată 
în mare parte din elemente burgheze ca
rieriste care nu puteau şi nu vroiau să 
î n d r u m e mişca rea munc i to rească pe un 
făgaş revolu ţ ionar , e lesne de în ţe les 
de ce majoritatea tinerilor intelectuali, 
cu totul insuficient î n a r m a ţ i politic şi 
ideologic, fără vreo l egă tu ră cu munci
torimea, n-au putut rezista presiunii 
ideologiei dominante şi, pentru un timp 
sau pentru toa tă v ia ţa , au devenit pri
zonierii ei . Pe temeiul acestor consta
t ă r i , e necesar, spre a în ţe lege geneza 
poporanismului, să mai a r u n c ă m o pri
vire asupra narodnicismului . Născu t în
tr-o per ioadă cînd diferenţ ierea în s înul 
ţ ă r ăn imi i se afla doar în faza incipientă , 
narodnicismul a fost o mişca re revoluţ io
n a r ă roman t i că , expresie a năzu in ţe i in
te lec tual i tă ţ i i democrate spre o o r îndu i re 
socială d reap tă , în care toţi oamenii să 
t r ă i a scă în în ţ e l ege re ş i frăţ ie . Cred in ţa 
acestei in te lec tua l i tă ţ i că obş tea ţ ă r ă 
nească , „mi ru l " , avea să constituie baza 
socială a ' lumii „ soc ia l i s t e" visate de ea 
era, în esenţă , utopism mic-burghez, 
dar, deocamda tă , nu acest utopism dă 
nota d o m i n a n t ă a mişcăr i i ci î n v e r ş u n a 
tul protest democratic împo t r iva absolu
t ismului . Caracterizarea c r i t i că d a t ă de 
M a r x ş i Engels, în „Manifes tu l Par t idu
lu i Comunist", „ soc ia l i smulu i şi comu
nismului critic-utopic", se apl ică într-o 
a n u m i t ă m ă s u r ă ş i narodnicismului , 
tributar concepţ i i lor socialist-utopice. 
Asemeni social iş t i lor utopiş t i apuseni, 
narodnicii , autori ai lozinci i „mersu lu i 
în popor", pe care o şi traduceau în 
v ia ţă , ca şi ai teoriei „ero i lor" activi şi 
ai „g loa t e i " pasive, înce rcau „prin mici 
experienţe sortite, fireşte, eşecului, prin 
puterea exemplului, să croiască drum 
noii evanghelii sociale". Men ţ ion înd că 
scrierile socialiste utopice „conţin şi 
elemente critice", care a tacă „întreaga 
temelie a societăţii existente" şi, astfel, 
ele „au oferit deci un material foarte pre
ţios pentru luminarea muncitorilor", 
M a r x ş i Engels sub l in iază că „ însemnă
tatea socialismului şi a comunismului 
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criiic-utopic se află în raport invers cu 
dezvoltarea .istorică", în trucî t , „în mă
sura în care lupta de c lasă se dezvoltă 
şi capătă forme bine conturate", i luzia 
s i tuăr i i deasupra luptei de c lasă (în ca
zul narodnicilor : i l u z i a , de a vorbi în 
numele în t r egu lu i popor) „pierde orice, 
valoare teoretică". Astfel fiind, no
tează în temeie tor i i comunismului ş t i in
ţific, — „dacă în multe privinţe, fonda
torii acestor sisteme au fost revoluţio
nari, apoi discipolii lor alcătuiesc tot
deauna secte reacţionare" şi, „treptat, 
treptat, ei cad în categoria socialiştilor 
reacţionari sau conservatori (...), deo-
sebindu-se de aceştia numai printr-o pe
danterie mai sistematică, printr-o cre
dinţă superstiţioasă şi fanatică în efec
tul miraculos al ştiinţei lor sociale" 
E ceea ce s-a petrecut şi cu narodnicis
mul. Lenin, carac te r iz înd evoluţ ia na
rodnicismului , a r a t ă în studiul „La ce 
moştenire renunţăm ?", că narodnicii , 
care în condiţ i i le sc indăr i i ţ ă r ăn imi i în 
burghezie s ă t ea scă şi proletariat agricol, 
continuau să vorbească despre „ţăran", 
în general, s-au transformat „din ro
mantici sentimentali în ideologi ai micii 
burghezii"3 8). In alt s t u d i u : „Cu pri
vire la caracterizarea romantismului e¬
conomic", Lenin dovedeş te pe la rg că 
narodnicii , prin „idealizarea micii pro
ducţii", se fac apă ră to r i i unui „punct de 
vedere mic-burghez, reacţionar", întoc
mai ca Sismondi (cel d e n u n ţ a t în para
graful Socialismul mic-burghez din 
penultimul capitol al Manifestului Comu
nist, care voia „să se situeze pe punctul 
de vedere al claselor care muncesc în 
general" şi îşi exprima „simpatia pen
tru toţi cei care fac parte din aceste 
clase", a t ac înd capi tal ismul şi dezvă
luind contradic ţ i i le l u i 3 9 ) . Spre a fi 
mai explicit ,în ceea ce pr iveş te ca
racterizarea de romantism economic 
mic burghez da tă teoriei narodnice, 

3 7 ) Karl Marx, Friedrich Engels : Opere, 
vol. IV. Ed. Politică, 1958, pp. 497/98. 

3 S ) I. Lenin: Opere, 2, Ed. P.M.R. 1951, 
p. 512 

3 9 ) V. I. Lenin : Op. cit., pp. 208—209. 

Lenin c i tează un pasaj edificator din 
„Optsprezece Brumar al lui Ludovic 
Bonaparte" de Marx , în care ni se atrage 
atenţ ia că, deşi anumi ţ i intelectuali 
democra ţ i pot fi „prin cultura şi situaţia 
lor personală" tot at î t de departe de 
mică burghezie „ca cerul de pămînt", 
aceşt ia sînt , to tuşi , exponen ţ i a i mic i i 
burghezii, în t rucî t , „gîndirea lor nu de
păşeşte limitele pe care micii burghezi 
nu le depăşesc în viaţă" şi astfel „sînt 
împinşi în ttorie spre aceleaşi probleme 
şi soluţii spre care micii burghezi sînt 
minaţi în viaţa practică de interesul şi 
de poziţia lor de clasă" 4 0 ) . 

Cu deosebi tă claritate dezvălu ie Lenin 
diferenţa dintre narodnicismul revoluţ io
nar şi cel liberal în „Conţinutul econo
mic al narodnicismului, scr i ind : 

„...eu fac distincţie între narodnicis
mul vechi şi cel contemporan, pentru că 
narodnicismul a fost o doctrină într-o 
oarecare măsură armonioasă, care s-a 
format într-o perioadă cînd capitalismul 
în Rusia era încă foarte slab dezvoltat, 
cînd caracterul mic-burghez al gospodă
riei ţărăneşti nu ieşise încă de loc la 
iveală, cînd latura practică a doctrinei 
era o pură utopie, cînd narodnicii se 
separau în mod categoric de „societatea" 
burgheză şi „mergeau în popor". Acum 
e altceva : drumul capitalist al dezvol
tării Rusiei nu mai este tăgăduit de ni
meni, iar descompunerea satului este un 
fapt indiscutabil. Din doctrina armo
nioasă a narodnicismului cu copilă
reasca sa încredere în „obşte" n-au mai 
rămas decît zdrenţe. Sub raport prac
tic, locul utopiei t-a luat un program de 
„progrese" mic-burgheze, care nu este 
de-loc utopic, şi numai frazele pompoase 
ne mai amintesc de legătura istorică 
dintre aceste jalnice compromisuri şi 
visurile pe tema unor căi mai bune, spe
cifice, pentru patrie. In locul separării 
de societatea liberală, vedem cea mai 
înduioşătoare apropiere de ea. Tocmai 
această schimbare ne obligă să facem 

w) Ibidem, p. 209. 
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deosebire între ideologia ţărănimii şi 
ideologia micii burghezii" 4 1). 

Practic, cine profita de pe urma acelei 
formaţ iuni economice ( „mi ru l " ) pe care 
o idealizau narodnici i ? Evident, burghe
zia satelor care, în cadrul „obş te i" , îşi 
aservea economic ţ ă r ă n i m e a s ă r acă . 

„Narodnicii liberali din perioada 
1890—1900 — se spune în „ I s to r i a 
P . C . U . S . " — acţionau în condiţiile dife
renţierii ţărănimii sub influenţa dezvol
tării capitalismului şi erau, în fapt, 
exponenţii intereselor chiaburimii". 

Cum stau lucrurile cu poporanismul 
romînesc ? 'Raportat la narodnicism, cu
rent de o amploare u r i a şă , poporanismul 
apare ca o p i c ă t u r ă în massa oceanului. 
Esen ţa lu i u l t imă nu e însă alta decît a 
narodnicismului deş i , fireşte, popora
niş t i i r omîn i nu considerau „mi ru l " , ine
xistent la noi, ci mica gospodărie ţără
nească ind iv idua lă , drept baza viitoarei 
Romîmi .democrate. Aceasta î n s e a m n ă că 
specificul poporanismului, diferenţierea 
lu i de narodnicism, nu trebuie cău t a t ă 
în modul propriu de a fo ţmula cutare 
teză, în inventarea vreunei noi teorii, 
ci în rolul concret pe care acest curent 
1-a jucat în cultura noas t r ă , în evoluţ ia 
sa is torică pa r t i cu la ră . Nu se poate 
spune că, de la început , poporanismul 
p rez in tă caracteristicele fazei liberale, 
r eac ţ iona re , a narodnicismului . Dar nici 
r evo lu ţ ionar nu este acest curent în 
1893—1894, cînd, la drept vorbind, se 
află încă într-o stare e m b r i o n a r ă . Na 
rodnicismul deceniului 1870—1880 for
ma o m i ş c a r e r evo lu ţ i ona ră ce submina 
realmente absolutismul ţar is t , de unde 
şi persecuţ i i le să lba t ice dez lăn ţu i t e de 
ţ a r i sm împotr iva narodnicilor. Departe 
de a constitui crezul unei mase de inte
lectuali, tezele poporaniste lansate de 
Stere în „Adevă ru l " ş i „ E v e n i m e n t u l l i 
terar" au fost îmbră ţ i şa t e d e o c a m d a t ă 
doar de oîţiva tineri, în t re care, în pri
mul rînd, Spir idon Popescu ; autorul 
de mai t î rziu al povestirii „Moş Gheor-

4 1 ) V. I. Lenin : Opere, II, Ed. Politică, 
1958, p. 389—390 • 

ghe la expozi ţ ie" publică în „Even imen
tul literar", sub pseudonimul N. Tofan, 
o serie de „Scrisori către vărul meu" în 
care p r o p a g ă „mersul în popor". O 
a n u m i t ă inf luenţă exerci tă concepţ i i le 
poporaniste încă din p r imul moment' — 
am spus-o — asupra lui Ib ră i l eanu şi a 
altor social iş t i . Cu timpul, vor adera la 
poporanism toţi sau aproape toţi t ineri i 
scr i i tor i ieşeni cu concepţi i socialiste. A 
adera la poporanism î n s e m n a cu totul, 

, absolut cu totul altceva, decît a deveni 
• mili tant narodnic. Primele teze popora

niste, fără a fi fost asemeni celor propa
gate mai tîrziu, r eac ţ ionare în fond, 
expr imînd d impot r ivă vederi democra
tice, chiar dacă abstracte şi confuze, nu 
aveau, în nici un caz, un caracter sub
versiv, precum cele narodnice revoluţ io
nare, formulate în termeni a s e m ă n ă t o r i , 
şi, prin urmare, cei ce le î m p ă r t ă ş e a u 
nu se expuneau nici depor tăr i i , n ic i în
temni ţă r i i . Deşi con ţ ineau unele idei ce 
deschiseseră od in ioa ră discipolilor lui 
Lavrov drumul spre Siberia, deşi amin
teau în parte de văpă i l e din scrisul 
unui Bălcescu, ce răscol i se masele r id i -
cîndu-le La luptă împot r iva puterii 
feudale, articolele poporaniste nu prezen
tau, de fapt, n i c i o primejdie se r ioasă 
pentru o r îndu i rea exploatatoare ne-
indic înd un obiectiv de ac ţ i une precis 
şi nefăcînd apel, nu numai la proleta
riat, singura c lasă care putea lovi în 
î n s ă ş i temelia sistemului capitalist îm
pletit cu r ă m ă ş i ţ e feudale, dar n ic i la 
ţ ă r ă n i m e , pe care poporaniş t i i o vedeau, 
nu r ă scu la t ă , ci aş tep t înd în l in iş te şi cu 
încredere supremele binefaceri posibile 
(după pă re r ea lor) : pămîn tu l şi dreptul 
de vot. M a i mult. Propagarea atmosferei 
de simpatie pentru ţ ă r a n nu numai că 
nu amen in ţ a o r îndu i rea exis tentă la 
sfîrşitul secolului trecut, dar, în anumite 
condiţ i i , putea deveni pr in caracterul ei 
vag, neclar, un mijloc de paralizare a 
revoltelor ţ ă r ă n e ş t i şi, în consec in ţă , o 
modalitate de servire indi rec tă a intere
selor claselor exploatatoare. 

Ală tur i de mişcarea munc i to rească , 
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frământăr i le ţ ă r ăneş t i , culminând în 
răscoa le precum cele din 1876, 1888, 
etc, r ep rez in tă un fenomen social care 
a contribuit în t r -o m ă s u r ă ho tă r î toa re 
la imprimarea cursului specific, urmat 
de evenimentele de la sfîrşitul secolu
lu i trecut. Cel mai mare pericol v i r tual 
pentru o r îndu i rea din acea epocă îl 
constituia, evident, perspectiva un i r i i 
munci tor imii r e v o l u ţ i o n a r e şi a ţ ă r ă n i m i i 
r ă z v r ă t i t e sub ace l a ş i stea'g; de 
aici, s for ţă r i le constante ale claselor s tă -
p în i toare de a împiedica pe ori ce cale 
încheierea unei a l i an ţe de luptă în t re 
clasa muncitoare şi ţ ă r ă n i m e . In studiul 
său despre s ă m ă n ă t o r i s m , G. C. Nico-
lescu p rez in tă date concludente cu- pri
vire la s t r ădan i i l e claselor posedante de 
a neutraliza ţ ă r ă n i m e a prin „cul tura l i 
zare", adică prin organizarea de teatre, 
r ă sp înd i r ea de broşur i la sate, prin edi
tarea de publ ica ţ i i pentru „ s ă t e n i " („Al
bina", „Sămănătorul") 4 2 ) . Dar scrii
tor i i care colaborau la revistele stipen
diate direct de partidele burghezo-mo-
ş iereş t i puteau fi a n i m a ţ i de intenţ i i le 
cele mai bune şi realmente, o î n s e m n a t ă 
parte a poeziilor publicate de Coşbuc, 
b u n ă o a r ă , în „Alb ina" ş i „ S ă m ă n ă t o r u l " , 
ca şi multe din articolele sale destinate 
ţ ă r a n i l o r au îndepl in i t ş i ma i îndepl i 
nesc şi a s tăz i un rol pozitiv. Nu încape, 

4 2 ) C i . G. C. Nicolescu : „Sămănătoris
mul" în „Viaţa Romiînească" nr. 11, 1959 

de asemeni, îndoia lă că Spirit Haret, în
temeietorul direct al „Albin i i" şi ini ţ ia
torul „ S ă m ă n ă t o r u l u i " , n ă z u i a realmente 
la ridicarea cu l tu ra lă a satelor. R ă m î n e 
î n să de precizat cui folosea obiectiv, 
din punct de vedere politic, propa
ganda exclusiv cu l tu ra lă în r îndu-
rile ţ ă r ăn imi i , ca şi ac ţ iunea în vederea 
ob ţ iner i i de mic i reforme în favoarea 
ţ ă ran i lo r , ce clase erau interesate în des
fă şu ra rea unei ac ţ iuni menite să semene 
la ' sa te i luz ia posibi l i tă ţ i i de schimbare 
a soartei ţ ă r ă n i m i i exploatate exclusiv 
pe căi paşn ice „ lega le"? De pe urma în
r ă d ă c i n ă r i i acestei i l u z i i aveau, avident, 
de profitat a m î n d o u ă principalele clase 
exploatatoare şi, prin aceasta, regimul 
burghezo-moş ie resc , ca atare. Par t idul 
l iberal , conducă toru l politic al burghe
ziei , avea însă anumite interese speciale 
la ţ a r ă . Spre a-şi î n t ă r i pozi ţ i i le , rolul 
conducă to r în cadrul coal i ţ ie i mom 
struoase, par t idul liberal cau tă , în ul
t i m i i ani ai secolului trecut şi în cei 
dint î i ai secolului nostru^ să a t r a g ă sa
tul de partea sa. In acest scop, se eri
j ează în a p ă r ă t o r a l ţ ă r ă n i m i i , s imulează 
un interes deosebit pentru eliberarea ei 
din mizerie şi înapoiere , î ncu ra j ează 
dezbaterile în p resă în jurul chestiunii 
ţ ă r ăneş t i , scoate gazete şi reviste pen
tru „popor" , ba chiar sperie moş ie r imea 
conservatoare cu perspectiva răscoa le 
lor ţ ă r ă n e ş t i . 

— Continuare în nr. viitor — 

NOTA REDACŢIEI. Ca studiul despre „Poporanism" revista noastră continuă 
publicarea seriei de articole şi studii consacrate analizei principalelor curente \din istoria 
literaturii romîne. Primul studiu din această serie a fost cel despre „Sămănătorism", al 
iov. G. C. Nicolescu. Redacţia revistei noastre constată cu satisfacţie -că publicarea unor 
asemenea studii u fost întimpinată cu interes de presa noastră literară (ne referim in 
primul rind la seria de articole consacrate sămănătorismului de tov. Mircea Zaciu in 
„Tribuna")s(-S( ia totodată angajamentul să-şi exprime în numerele viitoare punctul de 
'vedere asupra dezbaterilor pe care in mod firesc le suscită asemenea studii, în (vederea 
dezvoltării istoriografiei noastre .literare. 
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Cronic? Literara 

„RĂDĂCINILE SÎNT AMARE" 
de Zaharia Stancu 

D iscuţia în jurul ultimei lucrări 
a lui Zaharia Stancu, „Rădăci
nile sînt armare", suferă de un 
viciu fundamental. După ce a 

primit certificate peste certificate pentru 
arhitectura ei savantă, cartea e acum criti
cată mai ales pentru cusururi de con
strucţie (acţiune deslînată, . eterogeneitate 
de planuri, etc.). Dar dacă elogiile au curs 
oarecum independent de ceea ce era efectiv 
realizat în volumele apărute, raportîndu-se 
mai mult la intenţiile autorului, reproşurile 
tind să ignoreze complect ideea specifică 
a romanului -şi să se menţină la o treaptă 
empirică, strict constătativă. E vorba în 
capitolele incriminate de o simplă diluare 
a epicului, de o risipire a naraţiunii sau 
de o viziune defectuoasă ? Sînt aici în 
discuţie nişte derogări de la „legile" ro
manului „clasic" ori -anumite efecte ale 
unor reprezentări superficiale pe care şi 
le face romancierul despre, realităţile cu
prinse în cartea sa ? A răspunde la aceste 
întrebări presupune însă a lămuri mai întîi 
ce e întinsa lucrare a lui Zaharia Stancu. 
O cronică a vieţii politice şi gazetăreşti 
din Romînia anilor '30-'40 ? O carte de 
memorii, un roman, sau o colecţie de 
pamflete ? 

Autorul se ocupă de manevrele partidelor 
burgheze, dezvăluie dedesubturile marilor 
campanii de presă, deschide dosarele afa
cerilor judiciare scandaloase. Mai mult, 

OV. S. CROHMĂLNICEANU 

fixează fiecare episod într-un „cadru isto
ric" iprintr-o scurtă introducere. 

„Fasciştii atacaseră republica... La Ma
drid şi la Oviedo, la Sevilla şi la Sala
manca, la Segovia şl la Cordoba poporul 
sărise să-şi apere republica." 

E vorba aşa diar de o cronică a istoriei 
contemporane. S-ar părea ; dar tocmai sub 
raport cronologic, naraţ iunea prezintă cele 
mai multe capricii, irntorciîndu-se cînd brusc 
cu decenii îndărăt, oînd sărind perioade 
întregi, pe care se mulţumeşte doar să le 
rezume telegrafic. 

Avem atunci de-a face cu nişte memorii 
deghizate ? — Da şi nu. Da, pentru că de 
fapt Darie îşi povesteşte viaţa şi toate în-
tîmplările ie dă ca, trăite de el. Apoi, o 
mulţime ide personaje cu care se întîlneşte 
au avut o existenţă reală, sînt oameni 
cunoscuţi. Dar condiţia aceasta esenţială 
a memorialisticii nu e respectată decît pe 
jumătate. Datele reale apar adesea modifi
cate. Multor personaje li se schimbă nu 
numai numele (ceea ce n-ar fi mare lucru), 
dar şi profesiunea şi portretele fizice, 
câteodată chiar cele morale (ceea ce începe 
să devină cu totul altceva). Interesul cărţi
lor de memorii stă în mărturia personală 
pe care ele o aduc asupra evenimentelor 
istorice şi oamenilor notorii. Farmecul vine 
aici din confrunta rea Imaginilor. Mă intere
sează cum 1-a văzut Saint-Siimon pe regele 
Soare. Dar pentru aceasta trebuie să am 
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certitudinea că mi se prezintă (flatat sau 
şarjat) un portret după natură. 

Amintirile lui Darie introduc prea multă 
ficţiune ca să poată fi numite memorii, 
prea puţină 'însă ca să constituie o operă 
de imaginaţie propriu zisă. Judecată ca 
roman, întinsa reconstituire a tui Zaharia 
Stancu riscă să fie nedreptăţită. Creaţia 
obiectivă de-a lungul primelor patru volume 
apărute e destuii de debilă. Personajele 
vorbesc aproape toate la fel, cu aceeaşi 
topică ciudată a lui Darie, care repetă arar 
şi măsurat cuvintele în „Desculţ". Coinci
denţele extrem de dese (soacra ţiganului 
Harpalete, răpit şi ucis de chiaburul Bo-
soancă, se dovedeşte a fi o veche dragoste 
a povestitorului ; unul din „martorii lui 
lehova" e de fapt fiul lui Cosâmbescu, vechi 
politician burghez, pe care iarăşi eroull prin
cipal 1-a cunoscut de aproape cu ani în 
urmă, oînd personajul era un simplu der
bedeu ; comunista .lovea Silef s-a născut 
şi a trăit <în acelaşi sat cu Uruma, tătă-
roaica, a l tă iubire a lui Darie ; în 'doctoriţa 
Roza Caleb, trimisă de îa Bucureşti spre 
a-1 îngriji pe tovarăşul Ţigănuş, povestito
rul recunoaşte din nou un amor al său de 
demult, femeia întoarsă de la Buchenwald 
fiind chiar fiica lui Abraham, tinichigiul, 
care a învelit cu tablă înainte de primul 
război mondial clopotniţa bisericii din 
Omida, etc.) ; încrucişările acestea neaştep
tate de destin împrumută acţiunii un aer 
de neverosimilitate. Pînă şi multe nume au 
o rezonanţă stranie : Al in , Frâu Al ia , Berbec, 
Brînduşa, Bezerian Sesam, Botitu Ottu', 
Minu Uibaru, Cârlan Verje, Carlo Ciutaeu, 
Craiu Mart, Cudallbu Colbert, Culoglu 
Bandi, Despa, Farcaş Dragalina, Harpalete 
Minotar, Increţitu Napoleon, Melhisedec, 
Mierlă Ba'lbus, Paloş Nevăstuica, Arno Pe
lican, Arămie Taiir, Tăunosu Norocel, Zeno 
Zadi.g Zurzuc Landriş, etc. 

Dar — cum am spus — a privi lucrurile 
aşa echivalează cu a discuta ceea ce a 
pornit să facă Zaharia Stancu, independent 
de intenţiile autorului, de structura artis
tică specială pe care acesta^ a înţeles să o 
dea evocării sale. Nici o operă, aricit de 
msre, nu rezistă criticii, 'dacă e supusă 

comparaţiei cu modele complet s trăine de 
factura ei specifică. Obsedat de formula 
romanului clasic francez, Melchior de Vogue 
găsea „Idiotul" lui Dostoevski o carte 
prost compusă de un imitator naiv al lui 
Eugene Sue, cu episoade nelegate între 
ele, cu intriga bizară şi obscură, cu lovituri 
de teatru ieftine şi ise ferea să o recomande 
literaţilor, afară doar dacă aceştia doreau 
să se amuze pe seama autorului. „In cău
tarea timpului pierdut" de Proust i s-a părut 
lui Gide, la prima lectură a manuscrisului, 
o simplă însăilare de mondenităţi plicti
coase, drept oare a şi fost de părere că 
textul nu merită să vadă lumina tiparului. 

A .surprinde intenţia artistică a „Rădă
cinilor" şi >a începe discuţia lor în funcţie 
de această intenţie e o condiţie elementară 
de-receptivitate critică. Fireşte, .a înţelege 
nu înseamnă neapărat şi a fi de acord. Dar 
aceasta e o a l tă problemă şi ca ea să aibă 
şanse de a fi rezolvată just, trebuie în ori 
şi ce caz să fie pusă corect. 

„Rădăcinile", ca şi „Desculţ" sînt un lung 
monolog debitat cu febrilitate, pe baza 
tehnicii asociative, ca o confesiune chinuită, 
întreruptă, reluată, încredinţată hîrtiei ca 
un fel de descărcare. „Cheia" o dă autorul 
însuşi, indiclnd- din primele pagini împreju
rările în care creşte această carte amară. 

Darie s-a întors acasă, la Omida, după 
mulţi ani. E bătrîn, bolnav. Nu poate să 
doarmă, îl scutură frigurile. ,,Tu ai venit 
aici să mori ?" — îl întreabă soră-sa, îngri
jorată. „Nu", răspunde el. „— Atunci de ce 
nu te odihneşti ?" „— Acum, explică el, mai 
am de mîzgălit nişte htrtii. Nu mă pot 
dărui dormitului." Afară, „ploaia zuruie pe 
acoperişul de tablă al casei... Zuruie în 
geamuri. Se vaită salcîmii. negri. Plopul 
negru se clatină, şuieră. Vuitul: vua ! vuu !" 
Trecutul iîl asaltează pe Darie, ti torturează 
sufletul. II urmăreşte cu o voce batjocori
toare, care anunţă satisfăcută : „Se curăţă 
Dinţosul!" „Erik mai ales s-ar bucura", 
gândeşte Darie. „Ar apuca-o pe Caţaveica 
de guşa-i albă, ar săruta-o pe buzele gal
bene, i-ar şopti: 

Acum o să putem fi liniştiţi. O să-i astupe 
gura pămîntul". 
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"* Cauzele acestui pustiu sufletesc — cum 
îl numeşte autorul — rămîn .deocamdată 
obscure şi urmează să le aflăm mai tîrziu, 
ele jucând, probabil, un rol însemnat în 
•precizarea masajului cărţii, întrucît vizează 
un moment final .din evoluţia personajului 
ei central. Piînă aoum e dar doar că Erik, 
Caţaveica şi alţii i-iau mîncat lui Darie 
zilele. „Zilele ? Numai zilele ?" — îşi spune 
omul, care umple paginile, scuturat de 
friguri. „Pofta de a trăi ml-au mîncat-o. 
Bucuria vieţii ml-au mîncat-o..." 

Drama personală se proiectează însă cu 
violenţă pe fundalul social, căpătînd prin 
mişcarea acestuia o semnificaţie extrem de 
interesantă. întoarcerea aceasta a lui Darie 
se petrece în zilele noastre. Erou! trăieşte 
în sfîrşit începutul răsturnărilor pe care 
le-au visat de veacuri „desculţii" săi. Faptul 
comunică o intensitate deosebită regretului 
pentru anii irosiţi de-a surda, jefuiţi, 
rnlnoaţi de o lume detestabilă.-E cea mai 
crudă răzbunare a ei, să te încredinţeze 
marilor înoiri stors, vlăguit, cu un picior 
în groapă. In Darie creşte 'O-îndîrjire sălba
tecă să nu-i dea trecutului, care-1 urmăreşte, 
această ultimă satisfacţie. Nu, Caţaveica şi 
Erik şi alţii ca ei n-o să se bucure. „Din-
ţosului" n-o să-i 'închidă gura pământul. N-o 
să-1 împiedice să mai muşte. Are .încă multe 
de spus. Şi monologul lui Darie creşte în 
această stare febrilă, chemînd, învălmăşite, 
amintirile amare de ieri, răscoli n-du-Ie cu 
ură, ou dispreţ, cu o stăruinţă înverşunată 
de a nu ierta nimic, lîncălzindu-se în focul 
luptei noi, de care se simte legat, bucurîn-
du-.se de izibînzille ei, sorbind tărie din 
calmul dur, bărbătesc al tovarăşilor din 
jurul său, ostaşi admirabili şi anonimi 
pentru cauza poporului ca Licu Oroş, 
Ţigănuş sau fraţii Gînj. 

Simbolul „rădăcinilor amare" apare astfel 
clar. Monologul e — cum mărturiseşte au
torul — cîntecul înfăptuirilor plătite cu sufe
rinţă, sudoare şi sînge. „Pomul roşu" are 
roadele mustoase şi dulci. Rădăcinile lui 
sînt însă amare. „Toate rădăcinile sînt 
amare" — îi explică Darie nepotului său 
Cuculeţ. „Cu cit sînt mai-dulci roadele po

mului, cu atît rădăcinile lui sînt mai 
amare..." 

Structura oarecum ciudată a evocării lui 
Zah-aria Stancu, oapătă în această lumină o 
raţiune artistică. Aici pe de o parte se 
prezintă lupta desfăşurată de Partid pentru 
cîştig-area alegerilor, opera de contracarare 
a forţelor reacţionare, pornite pe acţiuni 
disperate de banditism şi teroare sau 
pregăti te să saboteze măsurile guvernului 
prin instrumentele lor aflate încă lîn. apa
ratul de stat, pe de altă parte se reconsti
tuie momente întregi ale trecutului, pe
rioada tinereţii lui Darie la -Ruşii de Vede, 
după primul război -mondial, campania de 
presă din jurul afacerii Drugan, instrucţia 
şi procesul grupului de comunişti din Satu 
Mare, printre care se găsea şi Licu Oroş, 
scene numeroase de la Capsa ' şi Corso cu 
discuta între autor, „filozoful" Balbus 
Mierlă, redutabilul polemist Ilion Căpuşă, 
-poetul Norocel Tăunosu şi -alţi reprezentanţi 
ai faunei gazetăreşti şi literare din Romînia 
burghezo-moşierească, fntîmplări din copi
lăria lui Darie, acasă Ia Omida, -capitole clin 
cronica scandaloasă a Palatului, ş.a.m.d. 

Tranziţia -permanentă de ]a un plan la 
altul o justifică starea sufletească pe care 
am descris-o. Vestigiile trecutului, întîinite 
încă in realitatea nouă, îi aduc lui Darie ân 
minte tablouri 'întregi ale lumii de ieri. 
Nu-i vorba aici -de nici o -căutare a unei 
„ultimi cauzalităţi", cum s-a afirmat, cam 
pripit, descoperindu-se o „optică a rădă
cinilor" cu cine ştie ce implicaţii pentru 
evoluţia romanului realist-socialist. De 
exemplu, Darie întîlneşte prin satele pe 
care le colindă ,în campania electorală, o 
amazoană -cocoşată. E domnişoara Teta 
Angheliu, fata unuia din foştii miniştri l i 
berali, chiru-ngul Mitică Angheliu, care 1-a 
operat de -gît pe Ionel Brătianu. Istoria ca
rierii lui politice, cu finalul ei sordid, 
(moartea „eminentului" om de stat în ca
bina actriţei Nevăstuica Paloş) se declan
şează firesc prin simplă asociaţie. La fel, 
discuţiile de la Corso, sau duelul dintre 
Buzatu (Carol al II-lea) şi bancherul Dru
gan reînvie, chemate de o figură, de un 
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cuvînt, de o întîmplare cu rezonanţe anu
mite un sufletul autorului. 

Capital e aici accentul psihologic. Trecur 
tul are caracterul unui coşmar, pe oare 
Darie îl retrăieşte cu un sentiment de 
imensă silă, de unde proecţia caricaturală, 
grotescă a lucrurilor, amestecul de real 
şi fantastic. Povestitorul nu inventează 
nimic. Dar fluxul amintirilor sale e obsedat 
de lichelismul, josnicia, imbecilitatea, cru
zimea şi murdăria lumii burgheze. 

Raporturile omeneşti, .actele, conversaţiile 
ea într-un vis urît, păstrîndu-şi un puternic 
fond de adevăr, apar dezbrăcate de haina 
lor convenţională, „civilizată", într-o nudi
tate oribilă, monstruoasă. De sigur că în 
viaţa de fiecare zi , tot felul de nuanţe şi 
justificări acoperă oarecum mecanismul 
acesta brutal al intenţiilor. Dar în lumina 
experienţei amare a lui Darie şi sub semnul 
reducţiilor neiertătoare operate de senti
mentul existenţei mutilate, strâmbate, „mîn-
cate" de o ordine inumană, nu e inexpli
cabil de ce ele se prezintă astfel. Problema 
se pune în ce măsură această viziune parti
culară se justifică, dobîndeşte o funcţie 
estetică, reliafînd mai bine ca ori care alta 
zbuciumul sufletesc al eroului principal. 

La început, formula dă un efect admira
bil în descripţia neliniştii lui Darie, întors 
printre ai. săi. Aic i , la Omida, unde a copi
lărit şi unde toate lucrurile fac parte din-
tr-un peisaj sufletesc familiar încărcat de 
afectivitate, pulsaţia lirică a textului îşi 
găseşte foarte firesc rosturile, situînd 
într-o lumină nouă şi originală un tablou, 
care, cunoscut din „Desculţ", nu mai are 
nevoie de o reconstituire amănunţită. 

Darie regăseşte gîrla, şcoala, 'biserica 
gălbuie a satului. Se întreabă unde e salcia 
care plîngea lingă fiîntîmă. Străbate încet, 
şchiopătînd, drumul de la gară spre casa 
soră-sii cu bastonul în mână. Onnii nu-1 
recunosc şi-1 latră. Lumea copilăriei se 
adună sub un semn, amar deosebit : 

„Femeia veştedă, care tocmai şi-a umplut 
vedrele, întoarce faţa spre mine. 

— Bună ziua, domnule... 
Dă să plece. Tresare, se opreşte. Parcă 

i s-a năzărit ceva îndepărtat. 

— A... Tu eşti... 
— Da...'Eu... Eu sînt. 
Schiţez un surîs. 
— Cum ai îmbătrînit, îmi spune... Cum ai 

îmbătrînit!..." 
Şi evocarea continuă, pur ta tă de acest 

val liric sub un unic motiv, dar pe nenu
mărate registre sufleteşti declanşate într-o 
mişcare simfonică, delicată şi grandioasă, 
stinsă şi răscolitoare, la tă întîlnirea, după 
ani, cu Filimona (Liliacul), ecourile vechi 
a/le dragostei neîmplinite, reproşul ei mut, 
tandru şi jalnic sub masca sbîreită a bătrâ
neţii aşternută de timp pe feţele protagoniş
tilor. Iată sărutul acela cu .gust de leşie 
smuls parcă morţii, în zori, după o noapte 
în care amintirile au depănat firul unei 
vieţi pierdute. Iată apariţia [luminoasă a ne
potului Cuculeţ, feciorul vărului Ţugurin că
zut în războiu. Iiată-1 pe băiatul vioi cu ochi 
mari negri, cîrn şi pistruiat, care reface co
pilăria lui Darie, dar în altă lume, pornită 
să se elibereze de mizerie şi umilinţă, 

Iată-il şi pe vărul Zapateu, cu mierea şi 
cu strugurii lui dulci, după ce, o viaţă, a 
jefuit în dreapta şi în s t înga, încercînd" „să 
se pună bine" cu comuniştii. Iată-1 stin-
gîndu-se, bolnav, singur, mînios pe noile 
vremuri, care nu prea dau semne de împă
care cu oameni ca el. Aproape fiecare ca
pitol din vo l . I e tratat într-o tonalitate sen
timentală specifică şi adecvată. Monologul 
îmbrăţişează cu supleţă varietatea realităţi
lor de la oare pleacă, îngloblnd în el por
trete şi dialoguri, întâmplări, peisaje şi re
flecţii, trecînd cu o degajare plină de far
mec, de ta naraţiunea sobră, sgîrcită în 
detalii, nervoasă, sacadată , la răsucirea du
reroasă interioară, la reveria duioasă sau la 
proiecţia halucinantă. 

In atmosfera spitalului, unde agonizează 
tovarăşul Ţigănuş, ideia morţii organizează 
gîndurile într-o călătorie fantastică pe 
celălalt tărîim, adevărat poem de o cople
şitoare forţă vizionară. Darie îşi contemplă 
.înmormântarea, ca Macedonschi în „Noap
tea de Noembrie". Apoi, după ce pămîntul 
;îl acoperă, îi apare taică-său, care-1 conduce 
«în lumea umbrelor. Aici toate sînt dispuse 
în figuraţii simbolice cu vaste semnificaţii 
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sociale, ca într-un .apocalips inedit aii ^des
culţilor". Morţii n-au .ghete în picioare. Fri
gul şi ghimpii au rămas însă dincolo., pe 
pămînt. Darie îşi întîlneşte mama, rubede
niile. Fratele mort undată după naştere se 
joacă. Jocul e ciudat. „Nu plîngea. Nu rî
dea. Se juca. îşi număra degetele. Acesta 
•era jocul. Acesta. Unu, doi, trei, patru, cinci, 
şase, şapte. 

— Şapte zile am trăit." 
Plopul din .arie, doborît cu securile, a 

răsări t aici. E alb ca argintul. Dar frunzele 
ilui nu sună. După o cavalcadă pe cai al
baştri, Darie şi taică-său ajung într-un 
cîmp nesfîrşit, unde întâlnesc nişte oameni 
goi, graşi, care mănâncă pămînt. Sînt boie-
irii nesătui. „Fiecare dintre ei ducea bulgă
rul de pămînt la gură. Şi fiecare dintre ei 
muşca bulgărele de pămînt adine. Apoi 
fiecare dintre ei mesteca pămîntul în 
fălcile mari. Apoi fiecare dintre ei, cu 
opintiri grele, înghiţea, pămînt ul mestecat. 
Şi iarăşi muşcau din pămînt. Şi iarăşi mes
tecau pămînt ul în gură. Şi iarăşi îl 
îngliifeau". 

Darie îi recunoaşte. 
„— Ştii cine sînt ? întrebă taică-său. 
Şi eu le spusei pe rînd numele şi pe 

cînd le spuneam numele îl arătam, pe fiecare 
cu degetul. -

— Boier Gogu. 
— Boier State. 
— Boier Poena.ru..." 
Planul .acesta al reîntoarcerii eroului la 

Omida, în universul famiiliaj, printre rudele 
de la ţară şi prietenii din copilărie, lunecă 
paralel cu pianul care evocă participarea 
lui la campania electorală din 1946 şi cu 
cel al (amintirilor din trecut. 

Poate şi mai încărcat de vibraţie afectivă, 
de culoare şi viaţă, învie în conştiinţa lui 
Darie timpul trăit la Ruşii de Vede. Mo
mentul acesta, amintirea îl cheamă o dată 
cu figura unchiului Tone, căruia, tîrziu, cînd 
trecuse de vârsta şcolară, eroul îi calcă 
într-o toamnă pragul prăvăliei, hotărât să : ş i 
ia o diplomă la liceu! .din ting. E tot un 
fragment de existenţă amar (Darie umblă 
fără căpătîiu, ai lui nu vor să-1 ştie, un

chiul îl dă afară zvîrlind după el o halbă 

care se sparge ţăndări î,n mijlocul străzii, 
colegii de examen particular sânt în majo
ritate nişte qpave sociale ; mediul lor de 
viaţă vulgar, periferic, e de o mărginire 
înfiorătoare), dar prin acest fragment de 
existenţă trece adesea un -parfum tare, ame
ţitor, de iarbă tînără. Zaharia Stancu dă, 
după atâţia prozatori ai noştri, o istorie a 
vieţii şi morţii <în provincie. Evocarea poar
tă însă un accent original deosebit de viu. 
E oraşul de provincie din Romînia burghe
ză de ieri, cu străzile adormite la prînz, cu 
firmele şterse ale prăvăliilor (ui întunecate, 
„Landoul Roşu", atelier de piese pentru 
căruţe ţărăneşti, „Inger"-magazin de pom
pe funebre, „La Anton" — Birt economic ; 
oraşul cu patimile-; politice deslănţuite pe
riodic, înaintea alegerilor, printre profesorii 
liceului înfiinţat de curând, printre avocaţii 
de la tribunal, printre proprietarii din re
giune, negustorii cu vază şi patronii celor 
două gazete Locale. Dar e totodată şi oraşul 
din cîmp ia Dunării, .dincolo de strada prin
cipală, oraşul cu curţi nesfârşite pline de 
hambare, ipătule şi grajduri, adevărate 
ogrăzi ţărăneşti pierdute în mici păduri de 
sălcii, oraşul cu mahalagii candrii şi fete 
iubeţe, agitat de pasiuni autentice, de doruri 
nelămurite, de energii risipite zadarnic. In 
evocarea lui Stancu, viaţa nu mai e contem
plată ca la Sadoveanu dinăuntru, cu sen
timentul omului osândit să se îngroape lent 
lîntr-o asemenea lume, ci din afară, cu 
ochiul detaşat al hoinarului, oprit doar 
pentru o vreme într-un univers din care nu 
face parte şi în care ştie că nu va rămâne 
mult. De aici, mai întîi puterea de 
.a privi sub un unghiu neobişnuit de as
cuţit al burlescului unele situaţii. A¬
gitaţia notabilităţilor urbei cu tot ce 
însumează ea ca adversităţi politice, ve
leităţi culturale, intrigi sentimentale sau 
•activităţi mondene, nu închipuie decît o 
parodie jalnică a modului de existenţă bur
ghez. Turtulă, dascălul de română, mototolit, 
neţesălat, âşi joacă mica sa comedie a ra
tării, între o tiradă sentimentală la adresa 
memoriei lui Cerna şi un'va! de înjurături 
cu care-şi 'împroaşcă elevii. Profesorul de 
franceză, Timon, înscrie mereu noi victorii 
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amoroase printre fetele din mahalalele 
urbei, eompensîndu-şi astfel lamentabilele 
încercări de a-şi face, cu condeiul, o carieră 
politică. Doamna Dezideria Găzarii, în 
schimb, solidă, bărbătoasă, înal tă ca un 
jandarm, înaintează ferm către postul de 
directoare, miaînd pe relaţiile influentului 
Lăpturel, omul de încredere al lui Stanică 
Paleacu, mînidria tîrgului, ruşanul ajuns 
ministru. Morarul Feratos îşi prinde ne
vasta în flagrant delict cu doctorul Beze-
rian. Sub ameninţarea pistolului, îl obligă 
pe acesta să ceară mîna infidelei, apoi o 
scoate din şcoală pe cumnată-sa, o fată de 
şaisprezece ani şi se căsătoreşte el cu ea, 
organizînd ambele nunţi. Vărul Jorj îşi ia 
o fată cu zestre, şi după moartea unchiului 
Tone transformă birtul economic în res
taurant de lux ; Dobrică Tunsu izbuteşte 
să-şi deschidă o cojocărie foarte prosperă 
şi acum „dispune". Toţi se zbat, îşi fac 
loc cu coatele, se bucură, se înfurie, se 
frămîntă, trăiesc, dar ca nişte marionete 
stupide, mişcate de o aţă nevăzută. Za
haria Stancu surprinde cu o excelentă de
taşare dispreţuitoare mişcarea aceasta ridi
colă şi totodată dezolantă prin absurdul ei. 

Oricît ar fi însă de urîtă lumea tîrgului, 
Darie e tânăr şi are sentimentul că-i va 
părăsi cunînid pe ruşani. De aceea găseşte 
suficiente resurse sufleteşti să se apropie 
şi de lucrurile oare mai rămîn autentice în 
jurul său. Aşa descoperă o altă faţă a 
urbei, în mahalalele unde ard garoafe roşii 
la ferestre şi înfloresc, lîngă prispe, ca o 
spumă albă, tufănicile. Sub semnul iubi
rilor pasagere, svăpăiate, împlinite sau ne
fericite, Darie întâlneşte pulsaţiile unei 
vieţi obscure, da r nef-alsifioate integral, 
răscolite încă de un neastîmpăr gorkian. 
Eroul o cunoaşte pe casta şi inimoasa V a 
lentina, servantă la Madam Hans, pa
troana celei mai selecte case de ren
dezvous din tîrg, îl turbură seriozitatea, 
frumuseţea mîndră şi francheţea fetei, setea 
ei de învăţătură, . urmăreşte tribulaţiile 
amoroase ale uscăţivei şi îndărătnicei 
Despa, această Haia Sanis cu complexe 
de inferioritate, intră în intimitatea fami
liei Riţigoi, se bate orbeşte cu nişte ţigani 

'din Dideşti, în pădure, într-o după-amiază 
de pomină, vine acasă de la surorile Scu-
telnioul, în zori, cu o garoafă roşie la 
butonieră. Svîcnetul sîngelui tînăr încăl
zeşte aici amintirile şi le leagă de episodul 
idilei exotice cu tătăroaica Uruma, pe un 
tărîm de vis, sub lună, la malul mării, 
unde cavalcade fantastice învie foamea de 
spaţii nemărginite a Nogailor şi fantoma 
lui Timur Lenk, cuceritorul. 

Totul compune — cum spuneam —- o 
imagine a vieţii şi morţii în provincie, 
de o factură nouă. E târgul sadovenesc, 
devastat de verva drăcească a lui Cara-
giale, dar pe oare îl înscrie în experienţa 
pribegiilor sale nesfîrşite un Panait Istrati. 

* 

Cea mai mare parte a monologului însă, 
cheamă din trecut un tablou cu o domi
nantă coloratură politică. Amintirile din 
viaţa de gazetar a lui Darie au în special 
acest caracter. Intîmplările. pe care el le 
evocă în legătură cu procesul comuniştilor 
din Satu Mare (Capitolele întitulate 
„Oroş" I, II, III, „lovea" I, II, „Inima" 
ş.a.m.d.) de asemeni. Acestea din urmă, 
deşi sînt date ca monqloguri independente 
ale eroilor respectivi, se înscriu de fapt şi 
ele în ampla operaţie de reconstituire pe 
care o întreprinde memoria autorului. E 
de presupus că Darie povesteşte nişte 
fapte aflate de la şi în legătură cu tova
răşii săi din campania electorală, integrate 
deci într-o experienţă de viaţă personală, 
retrăite oarecum de el pentru ei. 

Figurile unui mare număr de reprezen
tanţi ai României burghezo-moşiereşti nă
vălesc astfel în mintea naratorului, prinse 
înfr-o sarabandă nebunească. De la rege 
pînă la ultimul trepăduş al Siguranţei, o 
împletire odioasă. de interese comune îi 
adună laolaltă, şi viziunea de coşmar, sub 
semnul căreia Darie îşi aduce aminte de 
lumea lor, îi îngăduie autorului să trateze 
toată partea aceasta a reconstituirii într-o 
manieră acuzat satirică. Apar pe scenă 
într-o ignominie totală, „Buzatul" exerci-
tîndu-şr actele de piraterie asupra avutului 
naţional, cu o lăcomie cămătărească şi o 
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brutalitate de vagmistru .membrii cama
rilei regale, agitîndu-se ea .nişte slugi 
•speriate .de toanele stăpânului, gata să se 
vîndă oricînd între ele şi pînidin.d ocazia 
să poată apuca la rîmdul lor ceva, oamenii 
'de presă, ca o ceată ide ipotăi flămânde, 
dispuse să latre mâine la cel căruia i-au 
lins picioarele ieri, judecătorul de instruc
ţie Treţin, în postura individului destul de 
cinic ca să ştie că legile sînt făcute pentru 
a-i apăra pe cei puternici, destul însă şi 
de imbecil ca să se încurce în plasa unor 
combinaţii prea complicate pentru el, doc
torul avocat Geza Inoeenţiu, ipurtînd pe' 
fruntea sa de exponent al spiritului de fa
milie burghez ardelean, respectabil şi 
puritan, două magnifice coarne, poetul 
Norocel Tăunoisu, — circulând între cohor
tele de îngeri, despre care vorbeşte în ver
surile sale şi palmele • încasa te la resta
urant pentru că, beat, îşi manifestă într-un 
stil prea intempestiv atenţia fată de da¬
mele din local, Preoteasa Tilda, dcpose-
dînd-o pe sărmana iRafira de ultimele ei lu
cruri, cu milostenie creştină; inspectorul 
Grunz, năpustindu-se ca o fiară asupra 
arestaţilor, gudurîndu-se ca un căţeluş la 
picioarele Mamitei, sau alergând scos din 
minţi ân jurul biroului, după subalternul 
său imediat şi strigîndu-i : „Stai, Orbes-
cule, să te prind, Orbescule. Stai, să te 
mănînc de viu, Orbescule. N-auzi Orbes
cule? Stai să te omor, Orbescule. N-auzi, 
Orbescule?" Dar a face tot acest inventar, 
ca şi cum ar fi vorba de nişte persoane vii 
suiiprin.se ân atitudini definitorii, înseamnă 
a-I completa cu multă complezenţă pe au
tor, pentru că aproape nici unul din mumele 
citate nu acoperă figuri care trăiesc efec
tiv sub raport literar, constituie tipuri sau 
măcar portrete memorabile. Reconstituirea 
e animată aici mai mult de o anumită vio
lenţă polemică şi se transformă într-un lung 
pamflet. 

Scenele de la Palat, clin casa domnului 
Geza, de la Capsa, din Cabinetul inspecto
rului Grunz se compun din tablouri lucrate 
după regulile acestuia, cu îngroşările vio
lente necesare, cu simplificările respective, 
dar puse în mişcare de o intrigă foarte 

n o 

complicată, cu lovituri de teatru şi rever-
sun senzaţionale şi dramatice. Procedeul 
acum însă, în loc să impresioneze, de
ranjează, stârneşte o impresie de deficien
tă artistică. Raportat la spiritul în care 
Darie îşi aminteşte aceste lucruri, — cum 
arătam — nu e lipsit de justificare. Coş
marul are o logică a lui şi ea nu exclude 
deloc monstruosul, grotescul, caricaturalul. 
E .ca şi cînd filmul memoriei ar lua de
odată aspectul de desen animat. Un desen 
animat însă sinistru, executat în stilul lui 
James Ensor sau Daumier. 

Ce provoacă totuşi ân aceste pagini sen
timentul de insatisfacţie ? Ce nemulţu
meşte ? Ce creiază impresia de artificia
litate şi schematizare? Cred că ezitarea 
autorului de a urma pînă în ultimele im
plicaţii ale ei ideea originală' a evocării 
sale. Zaharia Stancu împinge pe de o parte 
adeseori reconstituirea către naraţiunea 
obiectivă (în aproape întreg volumul IV 
consacrat afacerii Drugan şi într-o bună 
parte din volumul III, unde se prezintă 
tribulaţiile inspectorului. Grunz), lăsîndu-şi 
personajele să se mişte oarecum automat, 
înfăţişîndu-Ie actele ca şi cum ele s-ar 
desfăşura sub ochii noştri şi uitînd într-o 
bună măsură că toate acestea Ie scoate la 
suprafaţă într-o structură halucinatorie me
moria lui Darie cu un sentiment teribil de 
silă şi oroare, că numai un asemenea im
puls bric le justifică proiecţia grotescă, 
simplificarea crudă, brutală. Intenţia artis
tică nu mai e receptată clar. Legătura cu 
conştiinţa eroului se rupe. Divagaţiile de
plasează accentul fundamental de ură, cu 
care acesta îşi aminteşte trecutul. In ce 
măsură multe din întâmplările povestite 
(toate amănuntele poliţiste ale afacerii 
Drugan) ]-.au marcat dureros pe Darie, au 
fost pentru el experienţe umane ? Ce legă
tură directă există între erou şi tribulaţiile 
erotice ale părintelui Bold ? Cum i-au con
sumat existenţa, cum l-au măcinat sufleteşte 
chiar întîmplările la care participă direct ? 
Acestea toate nu se văd şi cititorul e tentat 
din nefericire chiar de text să judece per
sonajele şi situaţiile după cerinţele litera
turii de creaţie şi să-1 nemulţumească în-
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groşările caricaturale, ascuţirea unor trăsă
turi (monstruoase -dictate de caracterul ob
sesiv, terorizant al amintirilor răscolite. cu 
dezgust, să pretindă detalii semnificative, 
amănunte, motivări complexe, dimensiuni 
în plus, acolo unde .dimpotrivă lucrurile se 
cereau mai cu îndrăzneală proiectate pe 
fondul sufletesc -al lui Darie, asociate sen
timentului său că această lume oribilă i-a 
mînoat viaţa. 

De fapt, aici se estompează aproape com
plect justificarea estetică, despre care am 
vorbit mereu, şi multe situaţii rămîn efec
tiv schematice. Mecanismul complicat al 
vieţii sociale apare, nu odată, simplificat 
într-un mod dezolant. Mai toţi indivizii 
care compun fauna politico-socială bur
gheză nu-şi reprezintă actele lor ca în
dreptăţite de o raţiune sau -de o morală, 
cu un caracter definit ele .clasă, desigur, 
pentru noi, -dar adesea cu un ternei uni
versal pentru ei. Altfel -apus, se comportă 
ca şi cum ar fi nişte lichele conştiente, 
fiecare în p-arte de ticăloşia sa şi nu fiinţe 
îm-pinse la anumite atitudini de raporturi 
obiective sociale, care le modelează psiho¬
logia într-un mod determinant, în ciuda 
celor mai variate impulsuri, personale. Din 
această cauză, însăşi critica îşi pierde vi
rulenţa, pentru că oricît de multe fapte 
abjecte ar înfăţişa, nu vizează sistemul în 
esenţa lui. 

Dependenţa presei şi a combinaţiilor -po
litice de interesele marelui -capital în Ro
mînia -de ieri a înfăţişat-o, nu odată, lite
ratura noastră realist-critică. Decăderea 
cumplită morală a claselor stăpînitoare, de 
asemeni. Concepţia superioară a realismu
lui socialist presupune tocmai o adîncire a 
criticii pînă la demontarea întregului me
canism pe care se bazează lumea capitalis
tă în toate resorturile vieţii. Paginile con
sacrate de Zaharia Stancu evocării junglei 
politice burghezo-moşiereşti nu prea răs
pund însă acestei cerinţe. Anecdota, amă
nuntul de culise înlocuiesc adesea obser
vaţi-a profundă cu valoare revelatorie. Mon
struozitatea ondinei capitaliste rezidă apoi 
şi în capacitatea ei rafinată de a-şi ascun
de adevărata faţă sub mulţimea formelor 

suprastructurale cărora lc-a dat aparenţa 
de a nu îi expresia intereselor ei imediate, 
directe. In reconstituirea lui Zaharia Stancu, 
partea consacrată evocării vieţii politice şi 
intelectuale din Romînia de ieri, prin felul 
cum e tratată, se lipseşte sistematic toc
mai de acest aspect odios. Maşinaţiile de 
stat şi -de presă se fac prea grosolan ca 
să se -poată înţelege cum prindeau. Intre 
comunişti şi banda de politicieni vero-şi de 
la cîrma ţării dispare o masă întreagă de 
oameni cu convingeri felurite. La Corso şi 
la Capsa discuţia intelectuală are un ni-vel 
derizoriu. Reprezentată exclusiv de nişte 
flecari isemi-imbecili ca Balbuş Mierlă, 
Onufrie Butaru sau Norocel T-aunosu, miş
carea de dreapta apare -bagatelizată. Ea a 
reuşit totuşi să-şi răspândească otrava în 
nodurile at'iîtor indivizi şi să împingă ţara 
pînă la marginea prăpastiei. Cum s-a întîm-
plat aceasta, e greu -de priceput dacă lu
crurile s-ar -mărgini la înfăţişarea pe care 
le-o dă autorul. 

încă odată, caracterul caricatural impri
mat viziunii n-ar fi supărat nici aici, ba ar 
fi devenit o calitate a ei, iar obiecţiile n-ar 
fi avut nici un sens, dacă naraţ iunea, ca 
în cazul episodului de la Ruşii de Vede ar 
fi păstrat permanent structura unor amin
tiri obsedante raportate la experienţa per
sonală de viaţă a lui Darie şi nu ar fi 
tins către expunerea «pică obiectivă. In de
finitiv, nici Paleacu, nici Lăpturel, nici Tur-
tulă nu sînt mai puţin -groteşti ca popa 
Firică, judele Tretin sau poetul Norocel 
Tăunoisu, şi -alegerile în orăşelul -de pro
vincie dunărean nu sînt prezentate cu o 
vervă- satirică inferioară celei care prezi
dează reconstituirea afacerii Drugan. Dim
potrivă ! Dar în primul caz senzaţia de ar
tificialitate nu se naşte, pentru -că viziunea 
neobişnuită îşi menţine tot timpul coheren-
ţa interioară prin-tr-o vizibilă raţiune realis
tă, pe cînd în al doilea caz aceasta nu se 
mai întîmplă. 

E vorba pe de altă -parte şi de calitatea 
pamfletului. Ingroşările şi reducţiile sale 
nu exclud adîncimea. Nu e mai puţină bo
găţie de reflecţie asupra realităţii în linia 
caricaturală a lui Goya deoît în -cea austeră 
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şi riguroasă a lui Diirer. La noi, Arghezi 
a dat un exemplu neegalat de modul cum 
pamfletul ipoate atinge concentraţia poe
ziei. Reliefarea caricaturală e aici iarăşi 
rodul unei observaţii pătrunzătoare şi în
tinse, susţinute ide o formidabilă vervă a 
inventivităţii sugestive. 

în „Rădăcinile sînt amare", multe pa
gini de pamflet n-au forţă. Puterea lor de 
caracterizare rămîne săracă. Pe alocuri re
ia ttod accesele de libidine ale părintelui Co-
riolan Bold, crizele de gelozie ale inspec
torului Grunz sau «cugetările lui Balbus 
Mierlă cad pur şi simplu în vulgaritate. 
Scena de la „Leul şi Comatul", unde poetul 
ortodoxist Norocel Tăunosu mănîncă bă
taie, pentru că se leagă de Mamita, Ar
ghezi o evoca în cîteva rînduri nimicitoare 
dintr-un „Bilet de Papagal" ; Z. Stancu 
face din ea un întreg episod. In legătură 
cu puterea definitorie a pamfletului, com
paraţ ia celor două texte e edificatoare. 

Că îndepărtarea de ideea artistică iniţia
lă a romanului, constituie cusurul lui prin
cipal o dovedesc şi capitolele închinate ile
galiştilor. Aici , curajul de a părăsi nara
ţiunea de tip obiectiv, de a-şi imagina gîn-
durile lui Licu O roş în celulă, conversaţiile 
acestuia cu păianjenul, dialogul loveai Si-
lef cu inima ei, toate situate în fluxul ge
neral liric al reconstituirii retrăite de Darie, 
chiar cînd nu sînt date ca experienţe pro
prii ale sale — se ridică mult de-asupra 
acelor momente care se referă la tri
bulaţiile erotice ale lui Grunz, Orbeseu, 
Mamita etc. O admiraţie profundă pentru 
tăria morală a comuniştilor, un sentiment 
reconfortant de regăsire a demnităţii ome
neşti în solidaritatea lor tovărăşească de 
luptă pe viaţă şi pe moarte împotriva (lu
mii burgheze, a barbariei şi ticăloşiei 
comunică evocării o poezie eroică, reţinută, 
sobră, de bună calitate. Şi e păcat că o 
cunoaştere insuficientă a realităţilor luptei 
ilegale rezumă, activitatea lui Oroş şi a 
tovarăşilor săi la rezistenţa opusă bătăilor 
şi schingiuirilor. Legătura Partidului cu 
masele, opera lui de educaţie politică răbdă
toare .şi tenace a acestora nu apare de loc. 
Se creează o impresie falsă de izolare şi 

trăsăturile comunistului evidente mai ales 
în raporturile lui cu lumea din jur, n-au 
cum să apară în toată plinătatea lor. In 
plus, inconsecvenţa de care vorbeam tur
bură chiar planul acesta restrîns al evo
cării. De unde ştie lovea Silef că Mamita i-a 
medicamentat lui Grunz zgîrieturile de pe 
obraz, că inspectorul se socoteşte un cuce
ritor irezistibil şi consideră căsătoria sa 
o mare victorie amoroasă ? Lucrurile 
acestea noi Ie cunoaştem pentru că au
torul ni le-a prezentat. Dar cum au ajuns 
ele la arestată, care le pomeneşte în mono
logul său din capitolul 27 ? Tendinţa de 
a obiectiva faptele, de a le scoate din 
fluxul amintirilor lui Darie stârneşte astfel 
de nedumeriri. Iar alunecarea către o ac
ţiune autonomă chiaimă o serie de obiecţii 
sortite, aşa cum arătam la început, să nu 
avantajeze romanul acesta cu o factură 
atît de particulară. Constatarea se impune 
şi mai net cînd reconstituirea, apropiin-
du-se de zilele noastre, eroul îşi rememo
rează altfel de întâmplări şi într-un spirit 
deosebit, care cer prin însăşi natura lor 
o anumită obiectivare. Naraţiunea aduce 
de pildă aici tensiunea luptei îndîrjite 
din perioada campaniei electorale, comu
nică sentimentul febrei revoluţionare, care 
nu lasă o clipă de răgaz activiştilor de 
partid, chemîndu-i mereu în alte locuri, 
obligjîndu-i să facă faţă împrejurărilor, 
repede, icu un formidabil s înge rece, cu o 
mare fermitate, să urmeze fără. şovăială, 
cu o uriaşă încredere şi în ciuda imen
selor piedici, linia Partidului. Toate 
acestea trăiesc însă mai mult ca lucruri 
simţite de erou, transmise cititorului ca 
stări lirice deoît ca situaţii obiective, în
făţişate în multilateralitatea aspectelor şi 
în autenticitatea detaliilor respective. Bătă
lia complexă, cu implicaţii propagandistice 
şi . organizatorice tinde să se reducă la un 
şir de urmări senzaţionale pe cai, ca în 
poveştile haiduceşti, cu svîrlituri dibace 
de arcan, cu aruncaturi de grenade şi ră
piri spectaculoase. încleştarea pare să se 
desfăşoare mai mult în pădure decît în ini
ma satelor şi oraşelor, printre oamenii mun
cii, care sînt chemaţi să decidă ce soartă 
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îşi aleg. Acţiunea în mase e prezentată su
mar şi destul de schematic, câteva întâlniri 
cu alegătorii, rezumatul discursurilor pro
nunţate în aceste împrejurări, o reflecţie, 
două, a ascultătorilor şi gata. Mai pe 
larg e înfăţişată doar „prelucrarea" chia
burilor din Temeiu, pe care Darie izbu
teşte să-i domolească înj.urînidu-i serios. 
Toată intriga cu prefectul Buşulenga şi 
tovarăşul Bărbuţă de la Centru e condusă 
naiv. Duşmanii se comportă fără nici o 
viclenie, se prezintă ca nişte mîţe cu clo
poţei, mirosind de departe a indivizi 
suspecţi şi fiind dealtfel cunoscuţi prin 
toate satele din jur ca oameni ai vechiului 
regim. Aerul de neverosimilitate al in
trigii, rezultat nu atît din natura faptelor 
cât din felul simplist şi caricatural cum 
sînt înfăţişate, urmăreşte .pînă şi şedinţa 
de demascare de la sfîrşit, îndelung şi 
cu răbdare pregătită de Licu Oroş, dar 
soldată cu dispariţia împricinaţilor, care 
o şterg pe uşa rămasă deschisă, într-un 
moment de nebăgare de seamă, .atenţia 
adunării fiind atrasă de aducerea asasi
nilor primarului din Blajini, legaţi cobză 
şi asvîrliţi la picioarele prezidiului. Formu
la originală a naraţiunii e viciată, cum se 
vede, de o cunoaştere nesatisfăcătoare a 
realităţii. Dintr-un mijloc ingenios şi adec
vat de dezvăluire a unei evoluţii morale 
pline de semnificaţie, construcţia asociativă, 
fără un fir precis al -naraţiunii, cu incursi
uni capricioase în trecut, cu proiecţii l i r i 
ce şi dezlănţuiri pamfletare, devine o 
formă de acoperire a golurilor în informa
ţia autorului, de trecere superficială peste 
momente neadîncite. Nu formula epică ne
obişnuită e aici de vină, cum s-ar înţelege 
dintr-o serie de cronici, ci reprezentarea su
mară pe care o au anumite realităţi în 
conştiinţa scriitorului. 

La origina acestor inegalităţi, adesea 
destul de stridente, pe care Ie prezintă în 
volumele apărute pînă acum amplul roman 
al lui Zaharia Stancu stă, am sentimentul, 
şi o anumită grabă a antonului de a încre
dinţa tiparului aproape fără nici o modifi
care textul din „Gazeta Literară". Aici foi
letonul săptămânal a impus un anume stil 

de lucru, şi hotărîrea romancierului de a-1 
respecta cu o sîrguinţă indiferentă la efor
turi -orient de grele, merită tot respectul. 
Dar o revenire ulterioară, care să elimine 
lungimile inutile, paginile neizbutite, pasa
jele redactate în fugă, precizînd mult mai 
puternic caracterul special de confesiune, de 
monolog febril al textului, o revenire care 
să sudeze mai intim momentele dramatice, 
luminoase, amare şi groteşti înviate îh 
amintirea lui Darie, limpezinidu-ile sensul 
critic, ar ifi fost salutară. Ea ar fi dat, siînt 
convins, altă înfăţişare introducerilor de 
localizare istorică, făcînd să dispară din 
ele clişeele gazetăreşti supărătoare de tipul : 
„Cînd vechile partide văzură că nu mai pot să 
iacă singure faţă presiunii maselor, scoa
seră din cutie un bătrîn general şi-l promo
vară prim-ministru" (Vol. II, pag. 215) ; 
„Noi ne bucurăm de succesele Frontului 
popular, căutăm să le popularizăm în toate 
chipurile, să creştem încrederea oamenilor 
în democraţie şi in libertate, să stîrnim ura 
împotriva fasciştilor care ridicau tot mai 
semeţi, mai cutezători, capul..." (vol. I, 
pag. 289) ; „Dar deasupra Germaniei, care 
uimi încă odată lumea prin forţa ei, care 
părea de neînvins şi. prin cruzimile ei, pe 
care mulţi nu şi le explicară, nu zboară nici 
un avion englez care să arunce bombe" 
(vol. III, pag. 28—29 (s.n.) ; „Deşi războ
iul continua şi cerea noi jertfe, unele din 
misiunile militare ale statelor apusene afla
te în război cu hitleriştii, încurajară ase
menea ziare şi le asmuţiră şi mai mult asu
pra comuniştilor. Susţinuţi pe de-o parte 
de aceşti străini, pe de alta de toată vechea 
lume politică, reacţionarii îşi adunară şi îşi 
uniră forţele şi se apucară să strige zi de 
zi în ziarele lor — întocmai ca pe vremea 
democraţiei burgheze, întocmai ca pe vre
mea dictaturii fasciste a lui Antonescu — 
„Jos comuniştii!" (Vol. II pag. 206); 
„Nu aici însă vom scrie noi povestea sîn-
geroasei domnii a acestor fiare, ci într-un 
alt volum" (Vol. II, pag. 287) — carac
terizările prin formule plate de genul :• 
„viaţa lui plină de mîzga neruşinării şi de 
noroiul escrocheriilor" (Vol. I, pag. 304) ; 
„Inimi fierbinţi, învăţate de mult să adune 
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şi să păstreze în ele durerea şi ura, bucuria 
şl iubirea" (Vol. I, pag. 333) ; „învăţase să 
deosebească binele de rău, bucuria de tris
teţe, risul de plins şi ziua de noapte" (Voi. 
II, pag. 394) ; senzaţia unui manierism sti
listic dată de iprea desele inversiuni în to
pica propoziţiilor, de repetarea cuvintelor 
sau de aşezarea rar utilizată în proză a 
epitetului înaintea substantivului la forma 
articulată „alba-i batistă" : „cheala-i pă
puşă", etc. Şi ar fi_ renuniţat poate chiar 
la transformarea în episoade a unor anec

dote literare arhicunoscute despre Mace-
donski, Bogdan Piteşti sau alte personaje, 
mai ales cînd ele au fost o dată istorisite 
de alţii. 

Toate aceste observaţii le socotesc utile, 
şi un scriitor ca Zaharia Stancu mu are ne
voie de menajamentele criticii, mai ales 
cînd ea are conşti inţa forţei romancierului 
şi poetului ; şi el se află încă în procesul 
execuţiei unui proiect de prea mare interes 
pentru literatura noastră, ca să nud inte
reseze decît opinii strict laudative. 
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Teorie si Critică 

BARIERA" Şl JUDECATA CRITICII 
S. DAM IAN 

Biregistrăm cu mâhnire manifes
tăr i le criticii sceptice, inaptă să 
se bucure de biruinţele litera
turii, porni tă să dezvăluie ne

apăra t infirmităţi şi d iscordanţe . Să nu fie 
suspectate aceste rânduri ide pledoarie pen
tru diminuarea exigenţei. O carte ca „Ba
riera" suportă examenele cele mai severe 
şi de altfel .disputa de idei este totdeauna 
salutară. Ceea ce stârneşte însă mirare la 
lectura unor cronici dedicate lui Teodor 
Maz i lu , nu este abunden ţa observaţii lor 
critice, ci absenţa acelei vibraţ i i speciale 
pe care o inspiră o lucrare de o originali
tate evidentă. • . 

Cine combate spiritul apologetic nu este 
obligat să tempereze ori ce pasiune a nou-' 
lu i , iar analiza rece, indiferentă, este de
parte de a fi o particularitate a cercetării 
ştiinţifice. Rolul criticului militant este de 
a promova, fără a părăs i criteriile exigen
ţei ştiinţifice, operele valoroase ale realis
mului socialist. Unele articole consacrate 
„Barierei" lasă însă impresia că satisfacţia 
criticului răzbate mai ales în relevarea im
perfecţiunilor. Spre ilustrare, d o u ă citate 
clin cronica lu i Radu Enescu, publicată în 
„Tr ibuna" : „fragilitatea tot atît de indis
cutabilă a acestei cărţi.." „Aşa cum este, 
„Bariera" reprezintă an material care, am
plificat, sudat organic, adîncit epic şi so
ciologic şi... populat de mai multe perso

naje vii, poate alcătui punctul de plecare 
al unui viitor roman, in înţelesul major al 
cuvîntului". Totuşi , Radu Enescu aruncă 
astfel de verdicte d is t rugătoare la capătu l 
unei cercetări conştiincioase, care conţine 
şi aprecieri pozitive argumentate. Gît des
pre recenzia d in „Luceafărul" semnată 
D a n Grigorascu, ea este concepută, de la 
început p înă la sfârşit, cu văd i tă .rea voinţă , 
estompând, prudent, cal i tăţ i le lucrării şi 
nimicind cu afirmaţi i .sentenţioase fondul 
ei de idei. „In „Steaua" o noti ţă strânge 
obiecţii d i spre ţu i toare care culminează cu 
acuzaţia „că nu ave7n de-a face cu un in
telectualism, elevat". 

In dezbaterea apr insă în jurul „Bari
erei" se omite uneori un adevă r esenţial. 
Cu mult zel se constată filiaţii literare, se 
insinuează împrumutur i de eroi şi se clasi
fică dispreţui tor compoziţ ia cărţii (vezi 
articolele lui Dumitru Is ac d in „Tr ibuna") . 
Aceşti critici, pasionaţi de controverse pe 
teme secundare, au uitat oare obiectivele 
majore ale creaţiei ? Pe ei nu-i mai preo
cupă problemele de conţ inut ale literaturii 
noi ? A apăru t un roman despre via ţa 
clasei muncitoare.' Autorul încearcă să de
scrie universul lăuntric al muncitorului, 
conduita de v ia ţă superioară a proletari
atului. . Aceasta este o temă pr imord ia lă 
în l i teratură. Afirmarea eticii comuniste 
reprezintă caracteristica epocii noastre re-
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voiuţ ionare. Critica are datoria să încura
jeze eforturile scriitorilor în această direc
ţie, să-i ajute în reflectarea frumuseţii 
morale a omului socialist. Prezentarea 
omului muncii, cu bogăţ ia lui sufletească, 
nu trebuie să constituie o cerinţă de prim 
ordin şi a cronicarului iliterar ? Nu aici, în 
analiza aprofunda tă şi constructivă, se ma
nifestă sentimentul noului în critică ? Se 
pare că în înf ierbîntaraa polemicii , au fost 
nesocotite la un moment dat aceste dezi
derate. 

E r a , credem, mai u t i l ca în analiza „Ba-
r ier i i" să,se arate contr ibuţ ia inedi tă a căr
ţii în zugrăvirea clasei muncitoare, efici
en ţa ei pe planul ideologic şi artistic al 
realismului socialist. Aplicând criteriile 
ştiinţifice ale esteticii marxist-leniniste şi 
înţelegând intenţi i le autorului, judecata va
lor i i şi a unor slăbiciuni existente ar fi 
fost mai exactă. 

N i v e l u l problematic al romanului nu s-a 
bucurat de aprecierea cuvenită. Mer i tu l lui 
Maz i lu nu poate fi evidenţ ia t fără o recu
noaştere a viziuni i artistice a romanului, 
care d e t e r m i n ă şi tipul de compoziţ ie şi 
atmosfera cărţi i . Această viziune se con
cretizează in relaţi i le dintre Viţu şi cele
lalte personaje. De aci necesitatea unei 
incursiuni î.n tipologia romanului. Făgă
duim ,să ne angajăm în disputa incitată de 
construcţia cărţii , însă abia d u p ă ce vom 
încerca să clarificăm probleme de conţi
nut şi ,să demarcam ideia art ist ică a „Ba
rierei". 

C A R A C T E R U L O F E N S I V 

Cu p r i v i r e ' l a eroul principal a l cărţii 
lu i Maz i lu , divergenţele crit icii nu au fost 
acute. Cronicile au întreprins o a m p l ă ana
liză a caracterului lui Viţu, subliniind con
ştiinţa lui de militant comunist şi fermi
tatea convingerilor politice. O prezentare 
mul t i la tera lă a acestui erou ar necesita re
luarea multor af irmaţi i făcute de diferiţi 
comentatori (Paul Georgascu, Eugen Luca, 
Hor i a Bratu). însă numai anumite aspecte 
determinate de problematica romanului 
vor fi cercetate cu acest prilej, aspecte 
care n-au căpă ta t poate în critică extin

derea necesară. Ar fi fost uti lă o discuţie 
în contradictoriu cu Dumitru Isac, care 
infirmă realizarea eroului central, dar, dat 
fiind că nu-şi sprijină supoziţ ia cu argu
mente, acestea trebuie mai mult ghicite. 

Prin figura lui Viţu, M a z i l u cont inuă o 
tradi ţ ie l i terară şi oferă, ca *şi a l ţ i scri
itori contemporani, o isoluţie la problema 
eroului inadaptat. Imposibilitatea acomo
dării în societatea capital is tă a constituit 
o temă favori tă a realismului critic. In 
faţa moralei filistine şi a criteriilor de par
venire socială, stimulate de burghezie, 
omul onest, credincios unor idealuri de 
umanitate, se a r ă t a refractar. Pur tă torul 
protestului era însă lipsit de energie, nu 
intrevedea exact forţele sociale capabile 
să răs toarne starea de lucruri şi, în fonld, 
nu putea să renunţe nici e l , decît cu sa
crificiu şi tristeţi iremediabile, la mediul 
viciat existent. De aici conflictul dureros. 
Acţ iunea nobilă eşua de multe ori în soli
tudine, printr-o retragere a eroului în lu
mea himerelor, la o dis tanţă apreciabi lă 
de realitatea ostilă. Această t radi ţ ie a 
i iradaptării la ordinea burgheză este tra
ta tă în cartea lu i Maz i lu într-un spirit nou, 
propriu realismului socialist. Fo r ţ a con
ştiinţei comuniste îl ajută pe Viţu să în
frunte va lu l cupidităţ i i şi al făţărniciei, 
fără a fi nevoit să se re t ragă copleşit de 
melancolii, lnadaptarea la ordinea bur
gheză nu mai implică, izolare. 

In refuzul de a accepta existenţa bur
gheză, Viţu se manifestă ofensiv, el sfi
dează teroarea convenţi i lor şi nu caută o 
oază a liniştii, unde să fie ocrot i tă de 
intemperii zona de umanitate oare îi e 
proprie. Spiritul proletar se expr imă în 
această inad&ptare de tip superior. Nu 
convingeri fragile c lă t inate de ori ce adi 
ere duşmană , sprijină o asemenea rezis
tenţă. 'Comportarea lui Viţu indică si
guranţă, încredere dep l ină în justeţea 
concepţiei sale de viaţă. Maz i lu relevă 
faptul că Viţu ajunsese la o armonie, 
c lădi tă pe înţelegere, că pă t runsese tai
nele mecanismului social, iar c redin ţa în 
victoria revoluţiei îi d ă d e a o certitudine 
£. gestului şi a replicii . E r o u l procedează 
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sistematic, repudiind îndoiala , obscurul, 
misterul. „Analizîndu-şi reacţiile, senti
mentele, atitudinile, de multe ori nea Viţu 
observase că faţă de multe lucruri nu se 
precizase, nu-şi arătase punctul de vedere. 
Descoperind asemenea stări de fapt îl cu
prindea un fel ele nelinişte. N-avea linişte 
pînă nu se preciza". Luciditatea este acum 
o condiţ ie a pasiunii «revoluţionare. Nu 
este vorba de o armonie a împietr ir i i , de 
o atitudine stoică în faţa necesităţii. Rar 
se poate întîlni un erou literar care să res
pire atâta pof tă de viaţă şi care să pro
clame astfel bucuria ide a trăi. {„Ceea ce-i 
plăcuse mult la Treişpemii era seriozitatea 
cu care acesta descoperea în fiecare zi ce 
mare lucru e viata. - „la zi, Treişpemii, 
ce-ai jnai descoperit astăzi ?" Şi acesta âi 
relata, spre încântarea lui Vi ţu , despre o 
ploaie neobişnuită, sau o pr ivel iş te cu
r ioasă întâlnită în cale. Drumul lui Viţu 
către fabrică era bogat în to tdeauna în 
evenimente, căci eroul avea o sete de cu
noaştere, un interes pentru toate fenome
nele. O dovadă elocventă a vital i tăţ i i noii 
clase.) în Viţu se uneşte spiritul ofensiv 
proletar cu pasiunea contemplăr i i . N i c i 
unul d in darurile pozitive ale vechiului 
inadaptat nu este l epăda t . Pofta de a visa, 
de a resorbi frumuseţi le vieţii, nu mai de
gajă insă acum acea moleşeală şi placidi
tate caracteristice eroilor trecutului. Totul 
este determinat aci de puterea idealurilor 
revoluţ ionare. 

Mot ive de tristeţe ? E l e există, dar sînt 
despuiate de interese personale, de indi
vidualism. Suferinţa provine din inechita
tea socială. Căci contradicţi i absurde care 
împiedecă ordinea normală a lucrurilor se 
ivesc la tot pasul. Dificul tăţ i le dragostei 
înt re Rădi ţa şi Treişpemii , de exemplu 
(„îl durea că tinerii nu sînt împreună, cum 
îl durea întotdeauna cînd tocmai lucrurile 
cele mai fireşti nu se întîmplau aşa cum 
trebuie"). Pe Viţu îl supără lipsa de con
secvenţă ân comportare. Anumite gesturi 
cer o anumi tă continuitate, altfel ele pot 
fi bănuite de impostură („Plîngînd de 
emoţie, în timp ce recita, funcţionarul îşi 

luase, după teoria lui nea Viţu, o mare 
răspundere : Viţu se aşteptase ca, după 
aceea „funcţionând să devină cel mai 
cumsecade om din cartier. în felul acesta 
şi-ar fi justificat emoţia, ar mai fi putut 
recita şi altădată versuri'). De pictorul 
Rădulescu, oare se complăcea în justificări 
meschine, Viţu este dezamăgi t („Dum
neata eşti un om cu carte, nu-i frumos să 
gîndeşti aşa - continua cu acea tristeţe 
ciudată pe care o avea întotdeauna cînd 
oamenii nu înţelegeau tocmai lucrurile 
cele mai simple..") 

Motive de veselie ? Rezultatele genero
zităţii revoluţ ionare. Dă ru i r ea în luptă ti 
oferă lui Viţu satisfacţiile cele mai mari. 
Astfel el ştie să-si rezerve singur răsplata . 
De pi ldă , în transformarea conştiinţelor : 
„Infierbintată, Ţuţuleasca îi „explica" si
tuaţia. Nea Viţu asculta atent să nu piardă 
nici un cuvînt din tot ce-i spunea femeia, 
li plăcea să primească lecţii de la cei că
rora el le explicase cum stau lucrurile". 
Fa ţ ă de familie, la mesele de un relativ 
belşug : „Ura foarte atent cum. mîncau 
copiii pepenii ad,uşi de el, ce spuneau în 
acest, timp, cum îşi tăiau ei singuri feliile, 
nu-i scăpa nimic : îşi lua singur răsplata, 
pe de-a-ntregul". Şi Răd i ţ a ţine seama de 
această p o v a ţ ă s implă de p re ţu i re a rezul
tatelor abnegaţ iei : „Îşi umplea sufletul 
cu bucuria oajnenilor fericiţi că se făcuse 
pace cu ruşii, iar fasciştii fuseseră alun
gaţi. Urmărea cu lăcomie îmbujorarea cu 
care citeau cu voce tare ştirile din „Ro
mînia liberă" despre înaintarea trupelor 
sovietice şi le strigau apoi peste gard şi 
vecinilor care nu-şi cumpăraseră ziarul... 
îşi întipărea bine în minte chipul fiecărui 
om pe care-l văzuse rîzînd de bucurie : îi 
plăcea, după obiceiul lui taică-său să-şi ia 
singură răsplata !". 

Iar Treişpemii : „Nu venise cu pîine, 
dar deschise uşa pînă la perete, cu vese
lie, o luă pe maică-sa în braţe şi o învîrti 
de cîteva ori prin cameră. - N-ai adus 
pîine... ?. - N-am adus, răspunse Treişpe* 
mii cu mîndrie în glas. Cînd am ajuns în 
faţă, s-a terminat plinea, adăugă el şi mai 
îneîntat". 
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Polemica pur ta tă cu individualismul este 
astfel d u s ă p î n ă ia capăt . "Veselia, încân
tarea, mândria provin din generozitate, din 
efortul făcut în serviciul colectivităţii . 
(„Suferinţele care-l chinuiau cel mai mult 
nu erau ale lui - pe ale lui le privea cu 
îngăduinţă, cu puţin dispreţ chiar - sufe
rinţele care-i răpeau cu adevărat liniştea, 
erau suferinţele oamenilor din jurul lui"). 

Dacă se insistă a t î t a asupra înrudiri i 
eroului lu i Maz i lu cu Ilie Moromete, de 
ce nu se observă şi frapanta deosebire ? 
Scriitorii au intuit de fapt o realitate ase
mănătoare . Şi Viţu şi Moromete a p ă r ă o 
regiune de omenie amenin ţa tă de presiuni 
pîngări toare. Aceeaşi revelaţ ie a -absurdi
tăţii lumii burgheze de t e rmină lupta pen
tru păs t ra rea valori lor etice. Şi Viţu şi 
Moromete, pe planuri diferite, descoperă 
ridicolul convenţi i lor burgheze, sfâşie vălul 
de minciună. D a r apropierea de adevă r 
îl înfioară pe Moromete şi-1 sileşte la eva
darea Idin realitate. Viţu înfruntă nălucile 
şi despică drumul spre adevăru l crud, 
pînă la capăt . Această acţ iune o desfă
şoară calm, fără încrâncenare, cum observa 
Paul Georgescu. M a r i n Preda a înţeles că 
eroul său trebuie să cucerească detaşarea 
faţă de spectacolul odios, să frângă „su
persti ţ ia" suferinţei. Numai ceilalţi eroi, 
cei d in „Desfăşurarea" , „Ferestre întune
cate", „ îndrăznea la" vor atinge această 
stare, fiindcă vor dob înd i certitudinea 
Revoluţiei . Viţu refuză tentaţii le vieţii 
burgheze şi susţine în acelaşi timp valo
rile moralei noi. în acest efort de dove
dire a adevărulu i , el câştigă adepţ i , asa
nează teritorii, i lustrează plastic stăruinţa 
comunişt i lor in dă l tu i rea conştiinţelor. 
„Bariera" prezintă roadele eticei noi, etică 
opusă oricărei forme de oprimare socială, 
etica bucuriei oamenilor de a trăi soli
dari. 

A R T A DE A RÎDE 

Putem vorbi de o „filozofie" a. „Bari
erei" expusă prin intermediul acestor per
sonaje. Romanul descrie o nouă mentali
tate. Adeziunea la comunism înseamnă o 

altă concepţie asupra vieţii şi renunţa rea 
la întreg cortegiul de corvezi spirituale, 
impuse de burghezie. Pentru Viţu există o 
optică superioară, care el imină contradic
ţiile modului de a gîndi şi dea trăi specific 
trecutului. Pretutindeni unde burghezia 
şi-a imprimat pecetea ei trebuie acum să 
se petreacă un proces de purificare şi de 
renaştere. Reproducând spaima lui Fănică 
în faţa acţiunii de defrişare a sufletului 
omenesc, cotropit de bălări i le moralei bur
gheze, Maz i lu sugerează ispita convenţiei : 
„Sinceritatea brutală a lui nea Viţu şi a 
Rădiţei îl plictisea. Voia ca în jurul său 
să fie oameni care, cu o mutră plictisită, 
spun numai lucruri plăcute, uşoare, fără 
importanţă, unde la masă se discută aşa 
cum auzise el că se discută în casa con-
silieresei : „...Arăţi foarte rău astăzi" • 
„Am o migrenă îngrozitoare, toată noap
tea am avut insomnie, m-a durut capul, 
de la coniacul ăla". ,,Ce-ai spus acum e 
foarte interesant" şi apoi să-i fie greu să 
precizeze cs i se păruse foarte interesant". 

Amabilitatea s tupidă , deveni tă protocol, 
este odihnitoare, face parte din confort. 
Un strat gros de prostie s-a depus peste 
gesturile şi vorbirea oamenilor, iar cei 
slabi se complac şi se leagănă cu bine
făcătoarele nerozii. Prin lentila lu i Viţu 
se vede toa tă deformarea pe care o exer
cită uzura exiistenţei burgheze asupra omu
lui . E nevoie acum de ordine şi s impli
tate - acesta este sentimentul care-1 stă
pâneşte pe eroul lu i Maz i lu . Lucrurile tre
buie reaşezate în poziţ ia lo r firească iar 
complexităţ i le, care derutează şi acoperă 
sentimentul de ruşine pentru toate umi
linţele, trebuie desfiinţate. Haosul în uni
versul moralei se va limpezi dacă în rela
ţiile dintre oameni vor dispare mobilutile 
lumii capitalului. Spre a fi extirpate, ra
cilele sufleteşti pot fi detectate în cele mai 
diferite straturi ale traiului zilnic. Pe Viţu 
îl interesează stilul de luptă adecvat aces
tei eoarisări, El propune ironia. 

A i c i se întrevede din nou contopirea 
vechii perspective de contemplaţ ie (când 
eroul intuieşte perspicace anacronismele 
comice în raport cu logica firească dar se 
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rezumă la observare) cu spiritul ofensiv 
proletar de intervenţ ie pentru îndrepta
rea lucrurilor. Risul detaşează, taie toate 
firele de unire, în lă tu ră compasiunea. P r i 
veliştea decăderi i poate fi înfăţ işată cu 
un realism consecvent. La recepţiile orga
nizate de Viţu, parodia moravurilor bur
gheze are un ro l educativ. Această ve rvă 
a persiflării, Viţu o p romovează , ca o 
me todă de asalt împo t r iva miturilor lu
mii capitaliste. 

Risul nu este numai o metodă de luptă, 
dar marchează şi stadiul de emancipare, 
a r a t ă pînă la ce nivel a ajuns eliberarea 
individului . Părăsirea prejudecăţi lor nu 
trebuie res imţi tă ca o durere. Burghezia 
şi-a lăsat amprenta asupra ambiţ i i lor so
ciale, asupra iubir i i şi asupra prieteniei, 
asupra relaţii lor multiple în t re oameni. 
Tris teţea nu e eficace în despăr ţ i rea omu
lui de toate aceste stavile umilitoare. D a c ă 
atâţia eroi ai trecutului şi-au irosit pute
rile, fiindcă nu puteau rupe d-eoît cu du
rere legăturile care-i ţ ineau ataşaţ i de so
cietatea burgheză, iată că, da to r i t ă acţiunii 
proletariatului, apare un nou tip de om, 
salvat în t r -adevăr de înjosire, şi care si
tuează valorile în ierarhia lor reală. 

Viţu îşi ia rămas bun de ia t radi ţ i i le 
false, fără nici un geamăt. Persiflarea mo
ravurilor burgheze aduce o stare de se
ninătate , în care despăr ţ i rea de trecut se 
desfăşoară, d u p ă expresia l u i Marx , cu 
voioşie. 

Prin rîs, eroul lui Mazilii exprimă o 
bucurie a eliberării. Se simte descătuşat 
nu numai de înjosire, dar şi de ridicol. 
Această idee este dezvol ta tă excelent în 
,jBariera". Convenţi i le burgheze, o succe
siune de umil inţe şi muti lări , reprezintă 
în acelaşi timp o siluire a ordinei fireşti. 
Privite din acest unghi, ele sînt o d o v a d ă 
a erorilor şi a prostiei. Patosul satiric al 
lui Mazi lu nu denotă de aceea o viziune 
subiectivistă asupra lumii trecutului, ci ac
centuează la maximum caracterul realist 
al cărţii . Persistă o societate degenera tă 
care contravine necesităţilor istoriei, deci 
ea este o sursă a comicului. Ga să reali
zeze această perspectivă satirică, Viţu in

dică absurdul preceptelor de via ţă peri
mate. 

Sensul dispoziţiei sarcastice a lui Viţu 
este pilduitor. Cel care înţelege comicul 
existenţei burgheze nu mai poate resimţi 
nostalgii şi regrete, lnadaptatul renunţă 
deschis la melancolie. 

Personajele pozitive ale cărţii doresc 
desferecarea din robia prejudecăţi lor. Sen
sul biruinţei este tocmai râsul. Viţu îl în
va ţă cu r ă b d a r e pe Treişpemii să-şi ba tă 
joc de i luziile în care crezuse a l t ăda tă . 
Scena este de o pregnanţă admi rab i l ă : 
„Nea Viţu rîdea de o prostie mai veche 
de a lui Treişpemii. Treişpemii se înroşise 
de ruşine. 

- Tu de ce nu rîzi ? se supărase şi Nea 
Viţu. Mă laşi pe mine să rid ca prostul 
de unul singur ? Nea Viţu îşi luă o mutră 
ds înmormîntare. 

- Vite, eu nu mai rîd, rîzi tu. întinse 
braţele şi adăugă cu mărinimie în glas : 

- E prostia ta, în definitiv... Puţin mai 
îmbunat, Treişpemii zîmbi". 

Cînd Ţuţuleasca face haz de neroziile 
în care învestise capital sufletesc, Viţu o 
consideră emancipată . „Din pricina rîsului, 
care o stăpînea, Ţuţuleasca nu reuşea să 
spună exact cum a fost. Nea Viţu nu o 
îndemna de multe ori să povestească în
tâmplarea cu Maglavitul, se mulţumea s-o 
vadă rîzînd în hohote de prostia ei şi în 
felul, acesta îşi lua singur răsplata. Admira 
risul femeii, cum îşi admiră artistul 
opera ; risul Ţuţuleştei era opera lui'. 

Ţuţuleasca este un personaj reuşit, care 
pe traiectoria ei redusă , exemplifică ideea 
artist ică a romanului. Aspira ţ ia ei este 
aceea de a perpetua momentul iniţierii re
voluţ ionare . „Visul tainic al Ţuţuleştii 
era să apuce ziua cînd ea o să explice oa
menilor cum stau lucrurile pe lumea asta. 
„Aşa e, ce vi se pare aşa greu ?" Uite 
aşa şi aşa. De aia, pămîntul se învîrleşte, 
iar ei o să dea mereu din cap : „Aşa e, 
Ţuţuleasco... Aşa e..." 

De aici nevoia organică de a înţelege. 
Setea de a şti, patima cunoaşteri i o defi
nesc pe Ţuţuleasca. De altfel, Treişpemii , 
Rădi ţa , Ţuţuleasca - aceste personaje tre-
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buie raportate la etalonul lor (Viţu) spre 
a fi pe deplin înţelese. E l e i lustrează dife
rite trepte ale conştiinţei, pe care Viţu o 
personifică deplin. î n t r e Viţu şi grupul 
Treişpemii - Rădi ţa - Ţuţuleasca - există 
o comuniune. înţelepciunea lui nu se în
făşoară în abstracţ iuni , ci este simplă, ac
cesibilă, p ro le ta ră . (Comunismul era în ei, 
în modul lor muncitoresc de a gîndi) . Prin 
duritatea râsului, Viţu îi ajută pe oameni 
să înfrângă tentaţ i i le trecutului. 

în asaltul împot r iva miturilor vieţii 
burgheze, asaltul irisului, se năruie şi ul
tima consolare : i luzia tragicului. Nimeni 
nu mai poate beneficia de aureola marti
rajului, etalând lanţur i le care-1 supun spi
ritual burgheziei. Tragedia eroilor de a l tă 
da tă , incapabili să frîngă cercul umilin
ţei, a devenit acum o s i tuaţ ie ridicolă care 
trebuie evi ta tă . Viţu a d o p t ă fa ţă de pic
torul Rădulescu o atitudine intransigentă, 
formulând cerinţe înal te , respingând orice 
îndemn la compăt imire . Tr ibula ţ i i le picto
rului sînt urmăr i te cu v e r v ă satirică. 

Drama pictorului rezidă, exagerând lu
crurile, ân neţutinţa de a rîde. T o a t ă viaţa 
s-a aservit unor i luzi i şi amintirea umil in
ţelor îl ânbristează. Pentru e l , împăcarea 
cu această lume a făţărniciei şi a rapaci
tăţii, duce la resemnare. Sforţarea de des
cătuşare se concentrează în do r in ţ a de a 
demistifica amintirile, de a le distruge 
farmecul steril, privind esenţa lor reală , 
meschină şi surâzând degajat l a ' r idicolul 
lor. Astfel se explică nevoia de a o re
vedea pe Lucica, amanta lu i , care rămă
sese încă idolul iubiri i . întâlnirea se încheie 
triumfal cu acel hohot răutăcios care dacă 
o enervează pe fosta iubită, îl mîntuie de 
obsesii pe nefericitul pictor. Nostalgia tre
cutului f i ind înlăturată , în sfîrşit, picto
rul a putut să rîdă. Păcat că nu toate mo
mentele zbuciumului intelectual al picto
rului obsedat de menirea artei sînt tratate 
la un nivel corespunzător. 

Mira ju l tragediei a denaturat raportu
rile fireşti î n t r e oameni. Fi indcă frazele 
grandilocvente şi efuziunea publică a sen
timentelor au fost compromise de burghe
zie, eroul lui M a z i l u are oroarea senti

mentalismului. Pasiunea puternică trebuie 
sugerată discret, iar imomentele de încor
dare pretind tocmai o tratare sobră, 
dură , de apa ren tă neutralitate. Gînd Ră
d i ţ a şi Treişpemii par t ic ipă la o acţiune 
de rezistenţă antifascistă, ei îşi vorbesc 
fără declaraţ i i inutile („ii era recunoscă
toare pentru asprimea cu care rostise 
aceste cuvinte"). în momentul crucial de 
eroism, Viţu şi Treişpemii nu p ronun ţă 
cuvinte memorabile („...nu poţi să ştii de 
unde sare iepurele - spuse Nea Viţu. din 
nevoia stranie de a spune ceva de prisos 
şi fără nici o importanţă"). 

Oroarea de sentimentalism caracteri
zează şi proza lui Petru Dumit r iu sau 
Eugen Barbu. 

în cartea lui M a z i l u , momentele acţiunii 
revoluţ ionare cereau totuşi, dacă nu o 
accentuare a patetismului, o amplificare a 
descrierii. Ideea artist ică a romanului, des
păr ţ i rea de convenţi i le âmpovără toare bur
gheze şi adeziunea la comunism, necesita 
o dezvoltare pe l in ia luptei politice. Ima
ginea lui Viţu nu este împlini tă în trăsă
turile ei revoluţ ionare. Via ţa eroului este, 
de fapt, un exemplu de înfăptuire a eticii 
comuniste. Oriunde se află, Viţu mani
festă combativitate în faţa normelor mo
ralei burgheze. De aceea, după părerea 
mea, s înt eronate opiniile formulate în 
unele cronici, cum că Viţu n-ar fi un ex
ponent al ideilor clasei muncitoare, auto
rul mărginindu-se la prezentarea traiului 
de familie şi a unor ocupaţi i secundare. 
Teodor M a z i l u se vrea moralist şi^şi pre
zintă eroul în diverse ipostaze, rostind, în 
fond, sent inţe împot r iva existenţei bur
gheze. (Sânt remarcabile paginile care în
făţişează căminul lui Viţu, i lustrînd dem
nitatea de un conţ inut special a muncito
rului comunist. Sosirile acasă, discuţiile, 
relaţ i i le cu copiii , indică de fapt viziunea 
nouă asupra lumii). 

Este adevăra t , ansă, că munca de acti
vist politic a lui Viţu nu apare bine re
liefată. Caracterul organizat al luptei co
munişt i lor împot r iva terorii fasciste tre
buia zugrăvit ân imagini puternice. M o 
mentul morţ i i eroice a lui Viţu pare disto-
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nant. Consta tăm cu regret faptul că o 
lucrare valoroasă omite aspecte impor
tante pentru evidenţ ierea ideii ei d i r i 
guitoare. 

A R T A DE A PLÎNGE 

Ti ru l criticii s-a îndrep ta t cu precădere 
înspre personajele secundare ale romanu
lui. D a c ă Viţu era considerat un erou rea
lizat, celelalte figuri care gravitau în jurul 
său au fost categorisite „pal ide" , „conven
ţ ionale" şi „fără mot iva ţ ie organică". Dacă 
în structura cărţii rolul lui Viţu fusese de
limitat, a tr ibuţ i i le celorlalte personaje erau 
socotite difuze. Şi Paul Georgeseu care 
formulase judecăţi pă t runză toa re extrem 
de favorabile cu privire ila originalitatea 
eroului principal d in „Bar ie ra" se declara 
nesatisfăcut de figuraţie. Pentru Radu 
Enescu „Bar iera" este o lucrare total des-
lînată (o „ juxtapunere de schiţe"), clin 
care se pot scoate numeroase episoade 
sau se pot adăuga . Exemplele alese v i 
zează tocmai scenele în care Viţu se 
es tompează în favoarea altor personaje. 
Unele dintre aceste observaţ i i sînt îndrep
tăţi te. Totuşi , înainte ide a vorbi de in
consistenţa unor personaje, trebuie să le 
judecăm şi prin prizma intenţii lor autoru
lui . Trebuie recunoscut însă faptul că nu 
în to tdeauna aceste intenţii devin realitate 
artistică. 

Pe o parte opusă a baricadei se află, 
caricaturizaţi , exponenţi i convenţi i lor bur' 
gheze. Este interesant de observat că au
torul indică o simetrie a aspiraţ iei , în d i 
recţie cont rară fa ţă de personajele pozi
tive. Dacă eliberarea lui Viţu e simboli
zată prin hohotul de rîs, Călăreţu, Lucica, 
Ieftimie năzuiesc să împrumute cel puţin 
aparen ţa umanităţ i i şi se sforţează să 
plângă. Nu este o ant i teză for ţată , nece
sară demonstra ţ ie i critice, ci o evidenţă a 
simetriei de structură. F ă r ă astfel de su
gestii asupra ideii artistice a cărţi i , asupra 
coordonatelor viziunii estetice nu pot fi 
explicate nici personajele nici aspectele 
construcţiei. 

Amanta pictorului simte o bizară bucu
rie la aflarea morţii mamei. Durerea se 

afişează d u p ă un ritual. Se lamentează în 
văzul oamenilor, aşteptând recunoaşterea 
publică a suferinţei ei. 'Confortul modern 
îi asigură o emoţ ionantă reprezentaţ ie de 
tristeţe : baia, rochiile elegante, croaziera 
pe Medi te rană pentru liniştirea nervilor. 
(„După o clipă de tăcere, Lucica adaugă 
îndurerată : - Ştii, mi-a murit mama, ei 
îi plăcea de tine... în faţa ochilor Lucicăi 
apăru iarăşi imaginea livezilor de porto
cali, Vezuviid în erupţie, cerul albastru al 
Mediteranei"). 

Pungaşul de rând, Călăre ţu , se decide 
să comită un act de o t icăloşie mai ra
finată. Un d e n u n ţ la şeful de post î i va 
deschide alte perspective în ascensiunea 
socială. In ziua respectivă, considera tă cu 
o enormă gravitate, pungaşul se îmbracă 
în hainele cele-mai bune, se fereşte să 
spună vreo glumă, să rida, îşi impune o 
seriozitate a atitudinii. T o a t ă această pro
vizie de solemnitate este des t ina tă să co
loreze o mârşăvie. Episodul zbuciumului 
lui Călăreţu, care ra tează momentul între
vederii înă l ţă toare , este tratat cu mult 
aflux satiric. 

Pentru Ieftimie, sergentul de post, bru
talitatea profesiei e compensată cu între
bări relative la migra ţ iunea păsăr i lo r şi 
naşterea copiilor. în gestul de a decola 
spre abstracţ iuni , se rezumă de fapt toată 
abjecţia individului . 

N imic nu este mai elocvent pentru de
căderea mora l ă a unui om decît simularea 
unei t răsături de umanitate. Ieftimie, Că
lăreţu, Lucica încearcă să lăcrimeze ca să 
fie crezuţi. Durerea li se pare o fărâmă 
de omenie. M a z i l u este însă intransigent. 
De fapt el duce p înă la capă t consecvenţa 
viziunii polemice. Curioasele exemplare 
ale lumii burgheze nu pot. avea sentimente 
adevărate. în condiţ i i le existenţei falsifi
cate, fondul uman se usucă. Este o con
secinţă inevitabilă. Aceste f i inţe n-au 
dreptul la umanitate, susţine autorul. Za 
darnic se schimonosesc, ele nu pot simţi 
în mod real durerea. Şi iubirea şi relaţ i i le 
de familie şi atitudinea faţă de carieră, 
totul e mistificat d in pricina moralei ba
nului. De aceea efortul de a plânge devine 
ridicol. Nu pot beneficia de tragedie -

121 



acesta e verdictul scriitorului. Cînd, o da tă 
cu cititorul, autorul contemplă această 
lume, el retransmite senzaţ ia că s-a risipit 
o ceaţă. D e o d a t ă lucrurile capă tă alte d i 
mensiuni, cele reale, şi se modifică pro
porţiile, în felul acesta apar caraghioase 
motivele care acaparează pe indiviz i i in
curabil deformaţi . „Era nedrept ca omul 
să se considere obligat să fie în al nouă
lea cer gîndindu-se că anul ăsta stă mai 
bine cu ceapa decît anul trecut. 

- Tuţuleasco, cum stai anul ăsta cu 
ceapa ? 

- Ceapă ? Ceapă am destulă. Dă-o dra
cului de ceapă ! Şi ce dacă am ceapă ? 

Dacă nu se remarcă sensul polemic al 
viziunii , toate observaţ i i le cu privire la 
diversitatea tipurilor şi la notaţ ia realistă 
nimeresc a lă tur i . Aceste personaje consti
tuie tocmai obiectul ironiei lui Viţu şi a 
celorlalţi . Pe Viţu îl amuză figura preocu
pată , „grijile" lui Ambrozel , fiindcă ra
portate la .adevărul personajului ele sînt 
hilare. Cînd la recepţiile lui Viţu sînt imi
tate în rasul general moravurile celor bo
gaţi, burghezii nu sînt privi ţ i ca oameni 
ci ca nişte fiinţe denaturate, comice. De
taşarea cu voioşie de aceste specimene 
odioase marchează eliberarea. Verva sati
rică se desfăşoară dintr-un unghi dublu. 
Oda t ă , prin intermediul lui Viţu, Treişpe
mii , etc. A doua oară, din perspectiva au
torului. Atunci ironia s t răba te . printr-o 
falsă consideraţie. Autorul îi t ra tează cu 
seriozitate, ascultîndu-le văicăreli le şi pă
rând a împăr tăş i , ca un complice, suferinţa 
lor afişată. Astfel sporeşte efectul comic. 

Calitatea de pre ţ a lui Maz i lu rămâne 
forţa satirei. A i c i persiflarea e violentă, 
smulgînd văluri le amăgi toare . Portretul 
caustic al câte unui personaj este rezolvat 
printr-o surpr inzătoare concluzie. Amanta 
pictorului, vulgara Luciea, pentru care 
acesta jertfise toate ambiţ i i le artei, îi ser
veşte la urmă o admonestare chiar în spi
ritul vechilor lu i veleităţi : „Dacă era 
ceva' de capul tău, nu te luai după ce 
spune o femeie. In locul tău renunţam la 
Lucica... Du-te cu Dumnezeu, femeie... 
Mă închideam în casă şi făceam artă... li 

privise cu amărăciune faţa desfigurată de 
uimire. - Arta e veşnică, Nicule !..." 

Mazi lu urmează t radi ţ ia caragial iană, 
intuind automatismul de gîndire, formele 
de exprimare care şi-au pierdut înţelesul 
real şi supravieţuiesc în virtutea inerţiei 
ca să acopere un gol .sufletesc. Abera ţ ia 
convenţi i lor burgheze este denun ţa t ă astfel 
sarcastic. Maz i lu nu stăpâneşte la fel de 
bine concizia expresiei, iar acurate ţea sti
lului îl preocupă mai puţin decât ar trebui. 
Pe acest plan modelul înaintaşului nu 1-a 
stimulat destul. 

C O N Ţ I N U T Ş l C O M P O Z I Ţ I A 

Numai înarmaţ i cu aceste consideraţi i 
asupra conţinutului artistic al cărţi i , putem 
cuteza, incitaţi de schimbul de focuri de
clanşat în presă, să a b o r d ă m problemele 
de compoziţ ie ale romanului, care au re
ţ inut a t î ta a tenţ ia generală. „Bar iera" este 
sau nu este un roman ? Această în t rebare 
a solicitat pe toţi recenzenţii cărţii. Paul 
Georgescu a enunţat ân modul "cel mai 
limpede răspunsul , deşi exemplele alese 
pentru ilustrarea ideii n-au fost, poate, 
adecvate. în evoluţia sa, romanul a cu
noscut tipuri variate de construcţie, iar 
formula clasică, balzaciană, nu monopoli
zează posibil i tăţ i le speciei. Este adevă ra t 
că modernismul prin procedeele sale de 
dezagregare atentează şi la integritatea 
romanului. D a r nu orice tehnică a compo
ziţiei, care contravine normelor „balza
ciene" poate fi clasificată modernis tă . 

Prin reflectarea în întinse cronici epice, 
a t ransformări lor petrecute în viaţa unor 
largi categorii umane, realismul socialist a 
îmbogăţi t substanţ ial variantele speciei. 
De altfel, marile prefaceri social-politice 
contemporane impun primenirea tehnicii 
romanului, punerea ei. de acord cu epoca. 

O datorie e lementa ră a criticii : să nu 
formuleze pretenţii ne justificate în apre
cierea structurii unei cărţi . Termenul de 
roman trebuie înţeles ântr-o accepţie mai 
largă, conform cu licenţele admise de ma
r i i prozatori ai veacului. Să nu extindem 
sfera pînă _ la dispari ţ ia oricăror trăsături 
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definitorii, dar nici să rostim decrete de 
exilare pentru opere care nu respectă toate 
normele clasice. In ce categorie integrăm 
atunci „Ul t ima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război ?" D a r „ A d e l a " ? Dar 
„Bietul Ioanide" ? D a r „Descul ţ" ? Şi ne 
menţ inem doar în cadrul literaturii romîne.' 

Fă ră a d i lua caracteristicile speciilor 
p înă la eludarea lor, cum ne previne Ion 
Lungu într-un articol d in „Tr ibuna" , nu 
putem, de dragul clasificărilor rigide, să 
refuzăm „Bariere i" titulatura de roman. 
De altfel, nu a t î t denumirea precisă a se
riei de opere în care se încadrează pre
zintă impor tan ţă , cît stabilirea t răsătur i lor 
acestui roman şi a criteriilor care deter
mină compoziţ ia lu i . A avut dreptate 
Radu Enescu cînd a afirmat că romanul 
lui Maz i lu nu poate fi judecat după parti
culari tăţ i le monografiei. Şi Eugen Luca, 
admonestat de cronicarul „Tr ibunei" pen
tru o opinie contrarie, ajunge, totuşi, pînă 
la urmă, la aceeaşi constatare. Elementele 
de monografie reprezintă numai cadrul în 
oare se af i rmă virtuţi le eroului. Nu este 
drept de aceea să-i imputăm lu i Teodor 
Maz i lu lipsa unora sau a altora dintre 
aspectele mahalalei bucureştene, dacă in
tenţia l u i nu era reconstituirea în stil de 
frescă. 

Credem că problematica lucrării aste de 
na tură etică şi se expr imă prin destinul 
eroului principal. Numai în raport cu 
ideea art ist ică a romanului, în măsura în 
care o considerăm valabi lă , putem analiza 
şi tipul de compoziţie. 

în ceea ce îl pr iveşte însă pe Mazi lu , nu 
este recomandabil nici să a p r o b ă m scăde
rile de ordin artistic ale cărţii sale, invo-
cînd ireverenţiozi tatea altora faţă de co
durile literare. Legea determinări i formei 
de căt re conţinut şi a organizării formei 
după cerinţe precise ideologice şi estetice, 
nu poate fi încălcată. 

Dacă Petru Dumitr iu sau Eugen Barbu 
urmăresc spectaculosul acţiunii în mod in
sistent, Teodor Maz i lu pare puţin atras de 
dinamica epică. Portretul, sugestia de 
atmosferă, notaţ ia vie a reacţiei psiho
logice îl solicită cu precădere . De aceea^ 

nu asistăm la desfăşurarea unui subiect 
propriu zis, cu în torsătur i surprinzătoare, 
care să electrizeze nara ţ iunea . Cele mai 
aspre observaţii critice, emise de cronicari, 
privesc compoziţ ia cărţi i . Şi nimeni nu 
poate contesta faptul că în procedeele de 
construcţie, Teodor Maz i lu vădeş te in
consecvenţe, explicabile probabil prin lipsa 
de experienţă a scriitorului, abia la prima 
lui carte de propor ţ i i epice mai mari. „Ba
riera" se deschide pr in scene de mono
grafie a periferiei - riposta colectivităţii 
în faţa războiului şi a fascismului - ca să 
ancoreze apoi în casa i u i Viţu ; eroul 
principal e descris în portrete treptate, în 
scene prototip de maniera caracterizări lor 
clasiciste. M a i tîrziu, se fac incursiuni în 
biografia altor personaje, iar în final in
tervine un episod palpitant, cu momente 
de încordare epică, redactat febril (acţiu
nea antifascistă a lui Viţu şi Treişpemii) . 

I se poate reproşa autorului compoziţia 
deficientă, nu pentru că refuză unicitatea 
stilului de prezentare şi diversifică pla
nurile de construcţie, ci pentru că tot acest 
tablou eterogen nu e determinat perma
nent de necesităţi de conţinut. Cînd se 
emite învinuirea că romanul este static 
(Radu Enescu), ea nu este o judecată de 
valoare decî t în măsura în care se cerea o 
altfel de desfăşurare a evenimentelor. 
Aceste subite răsturnări ale ritmului po
vestirii creează uneori confuzie, permiţând 
interpretări contradictorii ale mobilurilor 
cărţii. 

în torcîndu-ne la critică, no tăm împre
jurarea că aceste aspecte de 'domeniul 
construcţiei au fost mult exagerate şi in
terpretate adesea independent de conţinu
tul de idei al cărţii . Astfel se manifestă 
eroarea unora dintre comentatorii „Barie
rei", încă o d a t ă deci : nu se poate apre
cia construcţia unei cărţi independent de 
mesajul ei artistic. Obl igaţ ia criticii este 
de a recepta ideea cărţii , de a o judeca 
d u p ă criterii estetice ştiinţifice. A l t f e l , 
criterii formale (este sau nu este roman ?) 
ajung premisele judecăţii de valoare. 

A r e o rigoare, o logică inter ioară con
strucţia „Barierei" ? în afara unor inadver-
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tente menţionate, credem că structura ro
manului se explică, după cum am a ră ta t , 
prin substanţa lui ideologică şi art ist ică. 
Impulsul polemic ân afirmarea eticii co
muniste de te rmină construcţia specială a 
„Barierei" . Este o despăr ţ i re Ide un trecut 
penibil pe care o consemnează cartea. O 
despăr ţ i re fără tr isteţe, t ră ind fervoarea 
eliberării morale. Seninătatea omului des
cătuşat, care p roc lamă valorile etice ale 
unei noi umanităţ i . D i n această perspec
tivă, făptur i le lumii vechi par fiinţe stra
nii , nefireşti, absurde, care se joacă de-a 
oamenii, dar nu pot fi oameni şi faţă de 
oare trebuie să foloseşti t ă r i a râsului. O 
ordine şi o simplitate, în raporturi bazate 
pe demnitate şi pe în lă turarea falsităţii 
burgheze - i a t ă ţelul eroilor „Barierei" . 
D i n această altitudine a polemicii neîngă
duitoare şi a satirei, d i n această altitudine 
a afirmaţiei senine fă ră retorism şi deta
l i i de atmosferă, se realizează caracterul 
demonstrativ al cărţii şi se justifică. De 
aceea cartea nu poate fi judecată după 
criterii înguste, dogmatice. 

Cine judecă structura art ist ică a volu
mului trebuie să ţ ină seama de caracterul 
său voit demonstrativ. Autorul se explică 
singur, precizând şi detailând punctele de 
vedere. O febră a comunicări i îi s tăpî-
neşte pe eroi. Scenele sânt colocvii pito
reşti, cu risipă de eloeinţă, pe r fo rmanţa 
fiind convingerea interlocutorului. Această 
voinţă de transmitere a ideilor poate su
p ă r a pe unii care Înţeleg reflectarea rea
listă într-un mod liniar. „Bar iera" nu are 
într-adevăr o diversitate tipologică, iar 
gestul individual particularizat este mult 
estompat. Cu criteriul că orice roman tre
buie să cupr indă multe personaje, diferen
ţiate la maximum şi înfăţişate în acţ iune, 

Maz i lu poate fi ostracizat. D a r acest cr i
teriu este universal valabil ? Pe por ţ iunea 
redusă, tipică, ide manifestare, personajele 
lui Maz i lu sînt perfect viabile, chiar dacă 
nu sînt multilateral diferenţ iate . Iar sensul 
demonstrativ de termină un mod specific 
de construcţie, de argumenta ţ ie în manieră 
clasicistă. Monografia unei atitudini etice, 
spre care tinde Maz i lu , nu trebuie respinsă 
premeditat. în cronica din „Via ţa romî
nească" Hor i a Bratu a vorbit bine despre 
portretul tipizat, pe aceeaşi reacţie su
fletească, d in „Bariera" , iar Silvian Iosi-
fescu a definit natura de moralist a auto
rului, oare se recomandă prin mici anec
dote. Pentru optica „Barierei" , - o pledoa
rie pentru o etică despovă ra t ă de 
prejudecăţi le trecutului, - procedeul de 
caracterizare este adecvat. Iar romanul ca 
atare există, deoarece nu sânt încălcate le
gile creaţiei epice, asistăm la dezvăluirea 
unui caracter, la devenirea altora, într-o 
relatare obiectivizată. Desigur că d i la tăm 
caracteristicile speciei, dar nu conformarea 
strictă la canoane este o p robă a existen
ţei unui român. Trebuie să dovedim că 
sistemul de compoziţ ie este justificat prin 
conţinutul „Barierei" şi că el se sub
sumează creaţiilor apice întinse, de felul 
romanului. Se pune aşa dar d in nou o pro
b lemă centrală a criticii : criteriile de apre
ciere. S-au formulat diverse interpretăr i în 
jurul cărţii , fără străduinţa Ide a defini 
ideea artistică a „Barierei" . Nu o idee ab
stractă, generală , expusă sociologic, ci 
ideea care de te rmină sistemul de imagini, 
simetria construcţiei care e încorporată în 
caractere şi e reliefată de traiectoria lor. 
D a r în afara analizei estetice, la obiect, 
orice apreciere devine arbi t rară . 
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PROBLEME DE CONSTRUCŢIE 
TITUS PRIBOI 

PE MARGINEA ROMANELOR: „PE MUCHE DE CUŢIT" 
DE MIHAIBENIUCî „ŞOSEAUA NORDULUI" DE EUGEN BARBU, 

„BARIERA" DE TEODOR MAZILU 

n cele ce urmează ne vom ocu
pa de trei d in romanele apă
rute în preajma marii să rbă tor i 
a el iberări i patriei noastre. In

terpretarea ideologică şi art ist ică a unui 
material nou, inedit, de o deosebită în
semnătate poli t ică şi emoţională , expri
marea lui artistică precum şi alte ele
mente, oare ţ in de experienţa l i terară a 
fiecăruia dintre autorii respectivi, fac ca 
aceste scrieri să ridice o serie de pro
bleme de construcţie, pe care nu dintr-o 
inerţie stilistică le numim dificile. O 
parte dintre ele interesează întreaga noas
t ră muncă l i t e ra ră şi vom încerca să le 
t r a tăm din acest unghi de vedere ; tot
oda tă , nu vom neglija nici problemele le
gate direct de fiecare roman în parte. 

Cartea lui Beniuc „Pe muche de cuţi t" 
nu este un jurnal şi nici nu foloseşte mo
dul biografic de exprimare, cu toate aces
tea construcţia ei - deşi nu numai con
strucţia - aminteş te de o autobiografie 
obiectivată, în care s j a intervenit, bine în
ţeles într-o anumi tă măsură. Aten ţ ia scrii
torului merge statornic spre Atanasie 
Mustea, analizele interioare îi sînt rezer
vate într-o măsură covârşitoare. Prezenţa 
^capitolului zguduitor în care se descrie 
moartea eroică a t înărului comunist Radu 
Scorţeanu, este explicată prin faptul că 
Mustea cunoştea pe studenta căzută cu 
grupul de utecişti. Deci nu pur şi simplu 

evoluţ ia lu i Mustea e u rmăr i tă ci şi amin
tirile, cunoştinţele, ceea ce a auzit el, în
treaga lui experienţă d in acea per ioadă. 
Autorul se apropie de punctul de vedere 
autobiografic al lui Mustea, ceea ce şi ex
plică printre altele descrierea întâmplări
lor cu croitorii care-1 păcălesc şi la rmdul 
lor sînt păcăli ţ i de erou. 

Evocarea are mul tă autenticitate, poate 
inegalată la noi. întâmplări le sînt poves
tite cu acele amănun te care te fac să simţi 
că autorul a văzut, a auzit, a t răi t cele 
povestite, între detalii se stabileşte acea 
consecvenţă şi evenimentele sânt relatate 
cu acea tonalitate care dau chiar unor 
pagini mai puţ in bine scrise, savoarea fap
tului smuls din experienţa directă. A m i n 
tind şi elogiind această forţă incontesta
bi lă a cărţii, este absolut necesar să pre
cizăm că volumul evocă intr-o anumi tă 
măsură o serie de împrejurăr i şi de ati
tudini foarte particulare în raport cu con
diţ i i le generale ale luptei comuniştilor. 
Am în vedere cînd fac această observaţ ie , 
printre altele, anumite situaţii în care e 
angajat eroul principal Atanasie Mustea, 
anumite acţiuni pe care el le iniţiază -
cum ar fi însăşi această existenţă „pe 
muche de cuţi t" - şi mă gîndesc de ase
menea la unele momente d in conduita lui 
Sandu Crai, O serie de fapte ale eroului 
principal - de exemplu, colaborarea lui 
Mustea la ziarul lui Toader Becu - sînt 

125 



luate în discuţie de persoanele cărţii. D i s 
cuţia e relativ amplă şi apr igă dar con
cluzia nu e în to tdeauna trasă cu destulă 
claritate, ci se încheie „în coadă de peşte" . 
Fa ţă de alte fapte, cum ar fi ieşirile lui 
imprudente, necontrolate nu se ia o ati
tudine critică în roman. 

Transcrierea faptului trăit , dar resitua-
rea lui într-o perspectivă destul de clară 
faţă de contextul istoric scade valoarea 
de tlpicitate a tabloului general zugrăvit . 

Cartea lui Beniuc, care nu este un ro
man ci un memorial indiscutabil pa
sionant, dar din păcate inegal ca valoare 
artistică, are în ansamblul ei coeziune. 

O cercetare mai s tărui toare va ridica 
însă curînd şi unele obiecţiuni. Este evi
dent, pentru a începe cu ce e mai simplu, 
că episodul cu croitorii nu are nici o 
justificare. în fine, în paginile cărţii in
t ră şi ies o serie de personaje, din ţesă
tura naraţiunii dispar personaje ca Ozun, 
soţii Rotbaum, Crai . Nu este aceasta un 
defect de construcţie ? Da ! Şi cu toate 
acestea obiecţiunea în cazul cărţii lu i Be
niuc nu e întru totul întemeiată. Ceea. ce 
de exemplu, într-un roman al vieţii fami
liale burgheze, ar fi fost un act arbitrar 
şi o eroare artistică, în paginile volumu
lui are o justificare obiectivă : realitatea 
infernală a acelor ani opera asemenea de
cuplări tragice ale relaţii lor umane şi au
torul, abia dacă nu le-ar fi sugerat, ar fi 
greşit. 

Un roman poate păstra caracterul de 
document scris, imaginea se poate decora 
cu amănuntu l care respiră autenticitate, 
dar toate acestea nu-1 pot dispensa de o 
limpede semnificaţie de ansamblu. Şi aici 
intervine obiecţiunea noastră - o serie de 
întâmplări interesante de altfel, in t împlăr i 
care stîrnesc frământări pline de tensiune 
sînt trăite oarecum autonom, fiecare în 
parte, fără a se putea urmări o anumi tă 
continuitate, o anumi tă dezvoltare a lor 
spre o concluzie. Deficienţa semnalată 
cred că trebuie să o înţelegem şi în legă
tură cu existenţa unor neclari tăţ i de in
terpretare, pe parcurs, a cîtorva dintre ac
ţiunile eroului. în lumina acestor consi

deraţi i , vom răspunde, acum, la întreba
rea noastră de mai sus. Ar fi arbitrar să 
decretăm : cutare şi cutare episod sau per
sonaj sînt de prisos în volum, şi, în 
schimb, mi se pare întemeiat a susţine 
că era de dorit şi chiar necesar ca diverse 
episoade să fi fost rezolvate mai ad înc , 
d i n perspectiva evoluţiei interioare a 
eroului. 

Ca formă generală „Pe muche de cuţit" 
este un roman, în care scenele de discuţii 
şi analize sînt urmate de acţiune. Nu 
vom obiecta împotr iva numărului mare 
de soene-discuţii, dat fiind caracterul 
de memorial al cărţi i , de document, -
dar credem că era bine ca unele scene -
cum ar fi cea de agitaţie, printre ostaşi, 
în zilele rebeliunii legionare şi despre 
care sîntem numai informaţi , să fi fost 
direct zugrăvite. Această scenă ar fi con
tribuit să dea impresia de mai mare con
sistenţă acţiunii lui Mustea din perioada 
respectivă. 

Cu un s imţ remarcabil al a l ternanţelor , 
Beniuc trece de la o scenă de durere, ca 
împuşcarea lu i Radu Scorţeanu, la o în-
t împlare erotică, cu Gertrud, de la o sec
venţă în care se vorbeşte despre proprie-
tăreasa cu multe pisici, la demascarea 
Mare lu i Anonim, de la o scenă drama
tică, la una de destindere. Ordonarea 
scenelor nu se confundă cu o balansare 
mecanică într-o parte şi alta, ci cores
punde unei treptate încordări a conflic
tului în care se angrenează eroul princi
pal al romanului. Mustea observă că 
trăieşte „pe muche de cuţit" şi treptat, pe 
măsură ce af lăm de vizita l u i la locuinţa 
pe care o ocupaseră soţii Rottbaum, de 
uciderea lor, a tânărului Radu Scorţeanu, 
după ce aflăm că a căzut Gabor, Tania 
şi Crai , sentimentul primejdiei care-1 a¬
meninţă pe erou este cu tot mai mare in
tensitate transmis. început mai relaxat, cu 
mese prieteneşti şi dispute verbale, ro
manul sfîrşeşte intr-o notă dominan tă 
gravă, încărcată de ameninţări şi s trăbă
tută de suflul eroic fierbinte, notă , care 
treptat devine cadrul afectiv al acţiunii 
romanului. A i c i sc reflectă încordarea 
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acelor ani, în care comuniştii luptau cu 
mereu mai mult eroism, cînd fascismul 
intrat în panică devenea tot mai bestial 
- şi acesta este un indiscutabil merit al 
compoziţiei cărţii . 

Interesant compune M. Beniuc - iau un 
exemplu dintre altele - scena în care 
Mustea se întâlneşte cu un tovarăş în 
casa muncitorului M i t u Tangu. Inte
riorul locuinţei este apăsător , femeia 
zace în pat bo lnavă de oftică, o fetiţă 
slăbuţă stă mereu cu ochii aţ int i ţ i asu
pra ei, un copil scînceşte în leagăn şi 
peste toate cade vestea : „Lele Tudora, 
să nu te superi, M i t u e la spital. I-a tă
iat azi d imineaţă mărfarul un picior, dar 
a scăpat cu viaţă ' ' . Mustea pleacă mîhni t 
din casa ceferistului şi in t ră într-o cofe
tărie, cu gîndul să t r imită un pachet de 
prăjituri copiilor ceferistului. Cum per
cepţia, în artele de succesiune se face pe 
fondul memoriei, deci şi al impresiei lă
sate de secvenţa anter ioară , artistul gă
seşte în montajul secvenţelor un limbaj 
excelent de a da relief sentimentelor ex
primate şi to todată a condensa meditaţ i i 
şi idei. Succesiunea de imagini din scena 
aminti tă , trecerea lui Mustea, din casa lui 
Ţangu, în cofetărie, are implicaţii pe pla
nul ideologic şi afectiv, face o subtilă 
comparaţ ie între condiţ ia de existenţă a 
proletariatului şi a intelectualului în ve
chea societate. M a i departe, Beniuc, cu 
un excelent instinct al efectelor psiholo
gice, după uşoara destindere care se sim
ţea oda tă cu intrarea lui Mustea în co
fetărie, - într-o 'scenă de evocare a umi-
lirei fiinţei umane, de o vigoare dostoev-
skiană - ni-1 aduce în faţă pe fiul celui 
mutilat, pe Gelu Tangu ; copilul, eternul 
inocent, e prezentat cum „ciugulea re-
pede-repede ca un pui- de găină grăbit , 
firimiturile unei prăjituri de pe jos şi le 
punea în gură". D i n nou succesiunea : re
laxare, suferinţă - te face să resimţi du
rerea mai puternic. în fine, ipoteza emisă 
anterior de mama copilului, că fiul ei cer
şeşte, se precizează acum groaznic, fulge
rător, şi-odată cu ea este schiţată şi si
tuaţia insuportabi lă a familiei unui pro

letar în societatea burgheză. Ge lu răs
punde la o înt rebare a lui Mustea, apoi 
fuge speriat de un vardist şi gestul lui 
simplu sugerează universul naiv al copi
lăriei în care trăieşte Gelu , iar pe fon
dul acestui univers, durerea şi nenoroci
rea care s-au abă tu t peste el sînt resim
ţite cu o intensitate sporită. 

Personajul principal al romanului, A t a 
nasie Mustea, tip exploziv, gata să pună 
mîna pe pistol în faţa duşmanului , deli
cat cu femeile, aproape t imid, pur, v i 
sător, supus imperativelor unor idei mo
rale e bine individualizat şi urmăr i t în 
reacţiile sale intime sufleteşti. în afara 
lui însă, celelalte tipuri, inclusiv munci
torii sînt numai schiţate. Autoru l este 
zgârcit cu analiza interioară, iar uneori 
îi substituie (vezi fragmentul în care se 
descrie ce simţea Gabor cînd călăii îl 
băteau în faţa sa pe bătrânul său tată) 
un comentariu vibrant, clocotitor, dar de 
factură publicistică. Şi vom adăuga că 
însăşi figura lui Mustea se cerea adîn-
cită în mod omogen, pe toate faţetele ei. 
Ce vreau să spun ? Cînd Beniuc descrie 
comportarea l u i Mustea în sfera erotică, 
el zugrăveşte faptul şi introduce analiza 
procesului, a mecanismului sufletesc prin 
care eroul se „abstractiza". Totul e aici 
foarte clar şi reliefat. M o d u l său însă de 
a gîndi în sfera social politică este ca
racterizat foarte sumar de autor, cu mari 
insuficienţe critice, ceea ce face ca laturi 
importante ale sufletului eroului să nu 
capete pregnanţa l i terară necesară. 

în romanul lui Beniuc intelectualii le
gaţi de mişcarea revoluţ ionară, prin si
tuaţ ia part iculară pe care o au, nu trăiesc 
total izolaţi de exponenţii claselor duş
mane, ba chiar discută cu ei. Posibilita
tea confruntării făţişe cu unii intelectuali 
şi în general cu unele elemente reacţio
nare, trebuie apreciată în lumina situa
ţiei, particulare a eroilor cărţii şi nu mai 
puţin a faptului că elementele reacţ ionare 
cu care se discută nu întruchipau esenţa 
politică cea mai adîncă a fascismului. 

în ciuda „relaţi i lor" cu unii intelec
tuali burghezi, e totuşi semnificativ că 
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Mustea trăieşte într-o stare de veşnică 
veghe. Fizic, Mustea nu e închis, dar în 
v ia ţa lui se simt gratiile unei închisori 
spirituale. încordarea clipelor trăi te în 
aşa zisa libertate burgheză de către ile
galişti ca Gabor, Dumitrana, Mareş , N i 
culescu („Şoseaua Nordului") , nea Viţu 
(„Baţ iera") sugerează şi mai intens ideia 
închisorii pe care o reprezintă societatea 
burgheză. In fine, Mareş , Dumitrana, 
Crai , sînt închişi, soţii Rotbaum, Radu 
Greceanu, Nea Viţu, împuşcaţi . Metafora 
lui Cehov din „Salonul nr. 6", - societa
tea burgheză e o închisoare - e o temă 
fundamenta lă a romanelor de care ne ocu
p ă m . Imaginea simbolică a „ l iberei" so
cietăţi burgheze, în literatura realismului 
socialist este închisoarea. Compoziţ ia ro
manelor discutate contribuie la exprima
rea acestei idei. 

• 
Romanul lui Barbu - armonios, echili

brat în l in i i le lui mari - are printre a l 
tele două part iculari tăţ i de ansamblu, 
care sînt şi d o u ă principii de construcţie. 
Despre una dintre ele care priveşte alter
narea şi natura scenelor, am mai vorbit ; 
scene de discuţii în t re eroi şi scene de 
acţiune. Acestea corespund momentelor 
de inactivitate a lu i Mareş , inactivitate 
hotăr î tă de partid, şi clipelor de luptă. 

în „Contemporanul" , Radu Popescu a 
făcut observaţ ia că Mareş are tendin ţa de 
„a ne propune v ia ţa lui sufletească, de 
cele mai multe ori separa tă în timp şi 
uneori chiar la o mare d is tanţă de faptul 
care a provocat-o". Construcţia ar dăuna , 
ar moleşi imaginea lu i Mareş ca tip ac
tiv. Pasajele retrospective se găsesc în
deosebi în scenele de discuţii cu Ina sau 
Niculescu şi o radiografie l i terară a lor 
ne duce la concluzia că nu a t î t această 
construcţie e greşită, nu at î t retrospecţia 
în sine este vinovată , cît modalitatea ei 
de manifestare. Mareş nu se mul ţumeşte 
să relateze o acţiune, ceea ce ar putea 
fortifica imaginea lu i de om activ, între
pr inzător , - deşi, în genere, nu e reco
mandabil ca eroul activ să apară prea 
mult timp şi în postura de povestitor, -

ci confundă scurta schiţare a acţiunii în
tr-un noian de aprecieri psihologice, l i 
rice, metaforizate care prezintă primejdia 
de a ni-1 zugrăvi drept o fire introspec
tivă, înclinată către sentimentalism. M o 
dul în care Mareş se evocă, dis tonează 
cu modul în care este evocat. 

Cel de al doilea principiu amintit pr i
veşte modul de prezentare a personajelor 
principale. O alternare există şi aci : a¬
pare Mareş care va deveni coloana ver
tebra lă a cărţii, este descris trecutul său, 
s înt descrise relaţi i le sale cu Marta , cu 
Ina, se dă momentul culminant pentru de¬

.finirea lui , momentul compor tă r i i la S i 
guranţă ; există aici un crescendo : întîi 
mai mult o prezentare portretistică, pen
tru ca să se treacă la proba de foc a celei 
mai teribile încercări. Similar se proce
dează cu Dumitrana ; întîi eroul e mai 
mult schiţat, aflăm că Dumitrana îşi do
reşte o casă frumoasă, că visează, apoi e 
cuprins şi el într-o acţiune viforoasă de 
confruntare cu siguranţa, apoi, cam prin 
aceleaşi etape trece Niculescu. Indiscu
tabil, construcţia s-a mlădia t aici şi d u p ă 
prepcupări le de analiză l i terară, d u p ă in
tenţii le de portretizare. Aceleaşi intenţii 
şi-au pus pecetea - fără a v io la în genere 

. firescul artistic - şi asupra construcţiei 
dialogului, folosit şi ca un mijloc de a¬
naliză psihologică directă, îndeosebi a lui 
Niculescu. 

Dintre scriitorii noştri care au evocat 
lupta din ilegalitate a partidului, Barbu 
se afirmă printre altele, printr-o întinsă 
redare a rezistenţei fizice, a durerii şi a 
înfrîngerii ei.eroice - de căt re comunişti. 
D a c ă M a r i n Preda are reprezentarea mo
tivelor psihologice, dacă Petru Dumitr iu 
are reprezentarea împrejurări lor şi a ac
ţiunilor violente şi rapide, Eugen Barbu 
retrăieşte cu deosebi tă putere atmosfera 
senzorială şi ciocnirile de toate calibrele 
în universul simţurilor. 

în compoziţia tipurilor lui Eugen Bar
bu, un loc mai modest îl ocupă cerceta
rea gîndirii politice, a motivelor psiholo
gice, a part iculari tăţ i lor de caracter, ca
racterizarea morală. La lectură surprind 
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unele lacune clin via ţa personajelor : este 
de neînţeles, printre altele, cum Mareş , 
om cu acute preocupări politice, pare a 
nu şti aproape nimic despre evenimente 
grave, care de altfel au coincis cu inten
sificarea teroarei anticomuniste - ca in
staurarea dictaturii antonesciene, rebeliu
nea legionară, etc. şi în roman despre 
aceste evenimente abia se aminteşte . Este 
greu de s p u s . d a c ă în construcţia subiec
tului Barbu a pornit de la înt împlăr i la 
personaj sau de la personaj la înt împlări , 
cum pare convins Radu Popescu. Este 
foarte probabil că unele acţiuni tari, de 
eroism concentrat, l-au interesat de la în
ceput. 

Nu este zugrăvită în roman legătura 
comunişti lor cu 'masele şi această defi
cienţă substanţ ială se resimte într-o mă
sură mai mare sau mâi mică şi în . B a 
riera" şi în „Pe muche de cuţi t" . 

Este relativ uşor să observi că în via ţa 
lui Mareş accidentul joacă un anume rol ; 
printr-un accident cade în ghiarele sigu
ranţei, ajutat de înt împlare evadează , din 
înt împlare o întîlneşte pe Marta , din în
t împlare rămîne cu Marta , din înt împlare 
îi moare copilul. Că via ţa cu fantezia ei 
nu exclude şi astfel de succesiuni de în
t împlări e adevăra t , dar parcă prea sînt 
multe înt împlări ! Şi mai stăruie o nedu
merire : oare era necesar să fie ucis N i -
culescu ? Şi asta se putea înt împla dar în 
l i teratură scriitorul caută o anumi tă în
lănţuire de fapte, pentru a justifica un 
act. Ceea ce în via ţă e întâmplător, în 
operă se înserează unei necesităţi. Kare-
nina nu moare întâmplător în concepţia 
lui Tolstoi, ea e pedepsi tă - nu discut 
concepţia aici - fără a mai aminti că ea 
face actul, condusă de logica ei lăuntrică. 
Oare moartea lui Niculescu să fie o 
simplă ilustrare a entuziasmului impru
dent ? Parcă e prea puţin. De ce a fost, 
apoi, necesară arestarea lui Dumitrana 
chiar în ajunul lui 23 August ? în „Şo
seaua Nordu lu i " relaţii le dintre personaje 
şi între personaje şi împrejurări rămîn pe 
alocuri arbitrar sau cel puţin superficial 
explicate ; am relevat acest lucru, deoa

rece scriitorii noştri care abordează a-
curaa tot mai serios şi ad înc temele lup
tei revoluţ ionare ale clasei muncitoare, nu 
pot neglija exigenţele artei noastre, care 
cer elaborarea unui subiect cît mai în
chegat în articulaţi i le lui şi cu o cît mai 
mare forţă de generalizare. 

Sînt fragmente în roman, pentru care 
nu s-a găsit locul cel mai potrivit. Mareş 
îşi aminteşte clipele t răi te în închisoare, 
cînd cele cîteva bătăi în pereţi i celulei 
î i înlăturau sentimentul s ingurătăţ i i . M o 
ment extraordinar - moment care con
firmă observaţ ia noastră că autorul des
criind via ţa deţ inuţ i lor politici n-a insis
tat suficient şi asupra laturei morale, 
sufleteşti. De ce însă, momentul e reche
mat printr-un fel de monolog interior şi : 

nu e descris direct şi integrat într-o suită 
de evenimente sufleteşti, în perspectiva 
cărora să fi cîştigat toa tă puterea lui de 
emoţionare, pe care potenţ ia l o de ţ inea ? 
Posibilitatea unei atari construcţii a exis
tat, căci Mareş e descris şi în închisoare, 
cînd a „căzut" pentru a doua oară . 

Bine construit este şi Mizdrache, mon
strul de la Siguranţă. El este urmăr i t pe 
două planuri, pe cel verbal şi pe cel al 
acţiunii fizice. Jocul cu broasca, joc de 
descărcare înceată a sadismului, de pre
lungire chinuitoare a tensiunii, ne suge
rează că Barbu, a t î t de înzestrat în reda
rea aspectului fizic, material, ar putea 
generaliza, în viitor, cu mari cîştiguri ar
tistice, acest succes al său. 

Ca arhitect de scene, Barbu izbuteşte 
strălucit atunci cînd avînd de urmăr i t o 
acţ iune fizică limpede, nu se pierde în 
descrieri inutile ci se concentrează asupra 
mişcării propriu zise : am să amintesc aici 
o singură scenă şi anume cea pe t recu tă 
pe aeroportul de la Craiova, cu toate că. 
s-ar putea cita pozitiv şi scena u rmăr i r i i 
lui Dumitrana de către copoi şi altele. 
A i c i diferitele partituri sau, să le spunem 
teme - tema indiferenţei ofiţerului care-
dă ţapului şchiop Ilie să rumege ţ igări , 
tema ostilităţii şi indiferenţei ostaşilor şi 
comandantului, tema nerăbdăr i i hit leriş-
tilor, a încordări i t ră i tă de Tomulete, 
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tema tăcerii, a cerului calm, adine şi mis
terios, prevestind dezastrul fasciştilor -
se împletesc într-o construcţie închegată, 
ale cărei elemente servind aceeaşi idee o 
expun cu tot mai mare intensitate. 

In pr ivinţa concentrării , Barbu nu 
poate fi de multe ori lăudat . El scrie : 
„Ai' dreptate. Ş i ' eu aş fi fost bănui tor 
să fi fost în situaţia ta", - cînd exprima
rea l i terară ar fi eliminat unul dintre 
cei doi - „fi fost" - în formularea „Ai 
dreptate. în situaţia ta şi eu aş fi fost 
bănuitor". Tot din grabă şi bine înţeles 
că numai din această cauză, Barbu por-
tretizînd-o pe mama lui Mareş scrie : 
„Vorbea rar. E r a 6 femeie tăcută, căreia 
el (Mareş - n . i i . ) îi semăna foarte mult. 
îi spusese o v o r b ă be cafe o ţ inuse minte: 
„ N u m a i cine hu are ce face cu vorbele 
le aruncă. . ." ' D a r este clar că oda tă ce 
era „o femeie tăcută" ea vorbea rar. Sînt 
îri roman pasaje care pot fi scoase, altele 
care trebuiesc mult Curăţate de amănunte 
inutile, - mai ales detalii privind na
tura, introduse în cursul acţiunii şi dău 
nătoare prin efectul pe care-1 au în înce
t inirea ' ritmului interior al unor scene. 
Mareş s t răbate sala de aş tep ta re a unei 
gări şi nuniâidecît autorul începe să de
scrie :' „o sală îngustă, cu tavanul jos, 
p l ină ' d e ' praf, ' cii geamurile sparte. 
Pe ciment dormeau cu boccelele sub cap, 
nişte' ţ ă ran i ' gălbejiţi, cu nişte căciuli în
fundate pe' urechi . 'Aerul era de nerespi
rat..." Ce nevoie era de aceste detalii ? 
V a ' fi fost Mareş, mecanic de locomotivă, 
impresionat de o gară mizeră ? E r a 
ceva nou' pentru' el ? Exclus ! şi cu toate 
acestea descrierea continuă să fie încăr
ca tă şi cu alte detalii parazitare. „Trecu 
un. ceferist pe care-1 opri, întrebîndu-1 
unde este Depoul . Aşa cum bănuise, 
trebuia să se întoarcă". Am semnalat 
autorului ' şt 'unele infracţiuni estetice 
elementare cum ar fi formulări le negli
jente, vagi, caracterizările banale, dialo
guri lipsite de adîncime şi expresivitate. 
Cîte cuvinte se rostesc pentru ca Ina să-i 
spună lui Mareş că a greşit prin căsă
toria lui cu Marta ' - deci ceva aproape 
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evident - şi cîte r înduri nu se sacrifică 
pentru ca Mareş să-şi pledeze - şi nu 
prea convingător - cauza ? A p o i în d ia
logurile dintre Mareş şi Niculescu, cît 
material inutil nu se strecoară. Să luăm 
numai fragmentul în care Niculescu evocă 
secvenţe din f i lmul la care visează -
„Strada" . Relatarea are o minimă va
loare pentru caracterizarea eroului, cît 
priveşte substanţa ei de idei, e destul de 
săracă. în construcţia unui tip literar, 
prozatorul introduce o coloană verte
brală, prin care se asigură unitatea, o 
dominantă asupra căreia revine. Impor
tant este ca scriitorul să nu revină pur 
şi simplu, ci ca să se repete, cum s-ar 
spune în spirală, confirmînd ceea ce era 
cunoscut şi descoperind minţii noastre 
treptat, noi sectoare sufleteşti ale per
sonajului, în descrierea lui Niculescu 
există pagini suculente, necesare, dar se 
strecoară şi repetiţii ; studentul a decla
rat că visează fapte extraordinare, o ac
ţ iune violentă, idee pe care o repetă în 
fel şi chip şi în forme aproape nevero
simile, -. e greu de crezut că un om cu 
carte, comunist, n-a aflat că revoluţ ia 
comunistă nu poate semăna cu cea bur
gheză şi ou at î t mai mult că nu reclamă 
ghilotine - apoi o confirmă practic, 
oda tă ia atacul comandamentului ger
man, apoi a doua oară ieşind în faţa 
tancului. Este aici ceva exagerat. M a i 
ales în final sub diferite forme se zugră
veşte aceeaşi şi aceeaşi dispoziţie sufle
tească şi anume : ne răbda rea lui uşura-
tecă şi faptul că se plictiseşte (p. 507, 
508, 512, 521, 568). Dumitrana e mai eco
nomic construit, în acest sens, ceea ce nu 
s-ar putea spune şi despre Mareş . Şi în 
prezentarea mecanicului, de la un anumit 
moment înainte - după ce l-am văzut 
cum se comportă în închisoare şi-i cu
noaştem raporturile cu Mar ta şi Ina, -
variaţi i le sînt introduse mai mult de 
fapte, cunoaşterea psihologică progre-
isînd într-un ritm moderat. Toate acestea 
ţin de construcţia inter ioară a tipurilor 
asupra căreia era bine să se mediteze 
mai mult. 



Excelent mânuieşte condeiul Barbu 
atunci cînd construieşte şi menţ ine în 
scenă atmosfera unei clipe. Exemplele la 
această rubrică sînt nenumăra t e , . vom 
alege însă unul : Mareş face drumul spre 
casă, pr imul lui drum d u p ă ce a ieşit din 
închisoare, privind totul cu o anume obo
seală şi melancolie : „Trecu dincolo de 
Podul Grant. Deasupra atelierelor plu
tea fumul jos, apăsător şi negru, aburul 
umed al locomotivelor şi pe zidurile De
poului de locomotive ceaţa obişnuită a 
staţiei de triaj era aceeaşi parcă". Sînt 
•numai cîteva detalii de decor văzut în 
tăcere ; într-o tăcere care ţ ine de o 
anume stare de indiferenţă a eroului, la 
zgomot, de absorbire într-o îngîndurare 
aproape de absenţă. Şi, cu instinct ar- _ 
tistic, pentru fidelitatea zugrăviri i Barbu 
va reţine zgomotul dar într-un fel care 
•nu-i va • da relief : „S'e auzeau vagoanele 
în manevră şi sirene gîtuite. Garniturile 
plecau spre Gara de N o r d , cu zgomot 
de osii, un scîrţîit ce te îndeamnă la 
călător ie" . Vagoanele nu scîrţîie şi sire
nele nu urlă, propoziţ ia e formulată în 
aşa fel încît accentul să nu cadă pe su
net : prin imperfectul „se auzeau" - in
troduce autorul elementul sonor şi im
perfectul aici face să se şteargă ceva din 
ascuţimea impresiei care s-a mai îndepăr
tat în timp, nu e prezentă, a impresiei re
ceptată de altfel impersonal : nu Mareş 
auzea, ci ,se auzea". Urmează descrierea 
panoramei triajului, cu detalii acumulate 
cu o încetineală ce corespunde „ răbdăr i i " 
eroului, stării lui de îngîndurare , detalii 
de o mare exactitate plastică, sugestivă, 
real izată prin metaforă : „Alunecară pe 
şine frumoasele compartimente de plus 
ale clasei I, cu o lumină moar t ă înăuntru 
ca într-un sarcofag scump". Sau ceva mai 
tîrziu sînt văzute acele „taxiuri negre, cu 
acoperişul lucios cum e crusta gîndacilor" 
(subl. n. T.P.) 

D a c ă în această direcţie îl elogiem pe 
Barbu, îi şi reproşăm, ca pe un defect al 
facilităţii descriptive tendinţa de a absorbi 
•şi a reda aproape tot ce-i transmite su
prafaţa realului. Excesul de amănunte în 

redarea decorului sufocă pe alocuri ima
ginea omului. 

In scena luptei pentru cucerirea co
mandamentului german, natura, - aici 
„trezirea" Dîmbovi ţe i - excelent sur
prinsă, - rămîne o „stare de suflet", d u p ă 
celebra expresie a lui A m i e l , dar a unui 
suflet autonom, altul decît al oamenilor 
din jur. Natura, decorul, oraşul , capă tă 
în proza lui Barbu uneori o independen ţă 
de personaj, al cărui trup este un roi de 
senzaţii. La fel, perspectiva din care se 
prezintă bombardarea oraşului , scena in
cendiului, cu acele „colonii rare de corali , 
presărate în apa întunecată a nopţi i" , 
care erau de fapt case arzînd, indepen
den ţa descrierii, a l imentată de plăcerea 
notaţiei metaforice şi coloristice, muşte le 
de aluminium, crizantemele de schije, în 
loc să creeze tensiunea, o distrug. 

„Bariera" - carte de o certă valoare 
şi interes, are o compoziţie cam hibr idă. 

D u p ă scene de atmosferă şi altele de 
creionare a doamnelor patronajului an-
tonescian - seriate una după alta, pro
babil, pentru ca prin comparaţ ie , să se 
dea forţă contrastului - cartea continuă 
printr-o serie de scene urmăr ind portre
tizarea lui nea Viţu, analizarea succe
sivă a relaţiilor lui în planul vieţii par
ticulare, în deosebi. Ordonarea aici este 
dic ta tă de intenţiile de anal iză l i terară . 
F ă r ă să declanşeze încă o acţiune, cartea 
continuă cu prezentarea altor personaje -
Rădi ţa , Treişpe 'mii , Rădulesou, etc. şi a 
relaţii lor lor - apoi revin scene de atmo
sferă d in via ţa de mahala şi în fine, acţi
unea se încheagă pe destinul măreţ şi tra
gic al ilegalistului Viţu. Scenele am'ntite, 
portretele sînt, cu rare excepţii bune, sa
vuroase. Cartea are d o u ă mari momente 
şi ritmuri : ritmul relativ liniştit, lent -
din prima parte - pagini de expoziţie, 
suită de portrete - şi un ritm aprig, 
eorespunzînd trecerii la acţiune. Al ter
nanţa aminteşte de „Moromeţ i i " cu care 
volumul are şi alte afinităţi ce vor f i , în 
parte, amintite mai jos. 
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Dacă sînt goluri în acţiune, deficienţe 
sub raportul construcţiei de ansamblu a 
subiectului, a mişcării epice, în descrie
rea unor tipuri şi scene, cartea aduce 
totuşi inteligente şi originale idei de 
construcţie .literară. 

Maz i lu este ceea ce se numeşte un 
scriitor inteligent, un scriitor care-şi fruc
tifică statornic, deliberat, lucid, pe pla
nul artistic şi cu subtilitate, ideile. La el 
nu vei găsi un peisaj introdus pentru 
frumuseţi plastice, la el eroii vor trăi mai 
mult pe plan intelectual şi detaliile, ob
servaţiile le va folosi, le va considera 
interesante în măsura în care-i pot plas
ticiza deobicei o idee, nu un sentiment. 
Construcţia imaginii , în l ini i le ei mai 
mari sau de amănunt , va fi debitoare 
masiv nu atî t intuiţiei, sentimentului cît 
ideilor autorului. I a tă scena întîlnirii 
dintre aşa numita „doamnă Mareşa l " şi 
femeile d in cartier : ideea ei este in-
comunicabilitatea dintre clase şi autorul 
o formulează aproape explicit : spre sfîr-
şit, el vorbeşte, trage concluzii asupra 
„solidari tăţ i i femeilor din mahala", soli
daritate pe care o zugrăvise anterior, şi 
asupra „rezistenţei lor tăcute". Relieful 
ideii într-o astfel de scenă - şi eu am 
luat numai un exemplu - este incontes
tabil. 

în aceeaşi scenă îşi vor găsi loc şi alte 
idei deosebit de impresionante. Ia tă una : 
boierul, exploatatorul este alienat, trăieşte 
o via ţă falsă, are ceva nefiresc, neuman. 
„Sîntem şi noi ca şi voi" spun „doam
nele" tocmai pentru că pe planul su
fletesc, pe care vor să se definească, ele 
nu sînt asemenea femeilor muncitoare' din 
cartier, apar ţ in unei -categorii din care a 
dispărut esenţa omenească. Ideia aceasta 
- observaţi cu cită claritate reflectă dialo
gul o polemică ideologică - va reveni 
în glumele de o mare savoare pe care le 
face Viţu : „Au şi ei sentimente" - spune 
el în batjocură despre burghezi. în jocul 
de-a soţul şi soţia care se cear tă între ei . 
el are aceeaşi intenţie de a parodia mo
dul de viaţă burghez şi a contesta auten
ticitatea umană a sentimentelor t ră i te de 

burghezie. în plan abstract, ideia nu e 
nouă, dar artistic a dus la relevarea unor 
amănun te inedite. 

General iz înd, aş spune că o serie de-
idei, care în cărţile realiste ale unor 
scriitori din trecut rezultau din s i tuaţ ia 
descrisă, dar rămîneau un secret pentru 
personajele angrenate în situaţie, acuma-
sînt cunoscute şi acestor personaje sau, 
formulînd altfel, ceea ce era spus la mo
dul implicit, în „Bar iera" este spus la 
modul explicit. în „Bariera" , poporul, 
oamenii înaintaţ i ştiu. Oamenii din car
tier ştiu că „funcţionarii şi demnitarii nu 
se gîndeau decît cum să-i amăgească 
la nesfârşit..." ; instruiţi psihologic ei ştiu-
„că glumele mai grosolane erau făcute 
dinadins pentru ca să pr iceapă • şi ei 
ceva". Această caracteristică se va accen
tua masiv la Viţu. Mahalaua lui Maz i lu 
e lucidă, net a n t i b u r g h e z ă , n-are i luz i i , 
e greu de înşelat, stă prin elementele ei 
muncitoare pe poziţiile înaintate ale cla
sei, critică în spiritul ideologiei ei lumea-
burgheză. 

Pînă şi formularea, modul de a con
strui fraza al lui M a z i l u e subordonat 
intenţiei de a da relief ideii , de a con
cretiza clar ideea. El precizează fără nici 
un echivoc : „Femeile îşi căutau una a l 
teia privirea ca să se amuze împreună de 
ce spuneau doamnele. De cînd se aflau 
faţă în faţă cu doamnele consiliului de 
patronaj simţeau nevoia de a comunica-
permanent. între ele"... Cartea are un pa
tos polemic anti-burghez şi anti-mic-bur-
ghez considerabil, şi construcţia ei dă, 
acestui patos o mare ascuţime satirică. 

O a doua caracteristică de ansamblu-
decurge din faptul că această carte cu un 
conţ inut eroic, dramatic, este scrisă în l i 
mitele genului satiric. Pe planul construc
ţiei aceasta s-a reflectat în evitarea sce
nelor care ar fi introdus elemente 
neomogene : id i la dintre Treişpemii şi 
Răd i ţ a e descrisă în momentele ei de 
umor - deşi uneori intervin elemente ne
fireşti, iar scena împuşcării lui Viţu e-
ocolită ; Viţu îi face educaţie democra
tică lu i Treişpemii , stimulîndu-1 la o-
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egalitate în dreptul de a, se lua reci
proc peste picior ; s imţul artistic al auto
rului a triumfat şi în scena din închisoare 
•cînd tonusul moral ridicat al eroului, 
aerul său aproape continuu ironic şi mai 
ales scenele pe care şi le evocă, scenele 
din via ţa de fiecare z i , de acasă, îmbi
bate de prezenţe şi amănunte umoristice, 
menţin unitatea de gen. 

Chiar în alegerea acţiunii eroice a lui 
Viţu, autorul nu s-a înşelat : Viţu atacă 
patrula de soldaţi , a t răgînd-o în a l tă 
-parte, de fapt păcălind-o ; este aici un 
acid satiric, o intenţie de a r îde uşor de 

.simţit. 
în fine, tot ca o t răsă tură de ansamblu, 

să observăm că tipurile acestei intere
sante cărţi s înt înrudi te artistic. D i s 
preţul faţă de cei care se văicăresc, 
sfidarea sărăciei, a meschinăriei , a ori
zontului mărun t impus de societatea bur
gheză o găsim şi la nea Vi ţu şi la 
Tre i şpemi i şi la Rădi ţa . 

Fănică e inversul lui Viţu, parcă nega
ţia l u i construită uneori artificial - cum 
•e cazul în pagina despre visul de parve
nire al lui Fănică. Profi lul băiatului pare 
uneori realizat prin simpla răs turnare a 
trăsături lor tatălui . 

Viţu este centrul cărţii şi analiza 
construcţiei ku dă şi cheia de înţelegere 
a construcţiei altor personaje. 

La început eroul este prezentat portre
tistic : scriitorul, la prima sa carte de mai 
amplă cuprindere epică, nu a reuşit să 
coreleze scenele în aşa fel încît portre
tul să-1 putem cunoaşte din urmăr i rea 
unei acţiuni unitare. în prima parte a 
cărţii se defineşte şi o p rob lemă funda
men ta lă sub imperiul căreia Viţu tră
ieşte multe din evenimentele vieţii lui 
interioare : este problema reali tăţi i şi i lu
ziei, soluţ ionată de el în spiritul ideolo
giei clasei muncitoare. 

Dacă Moromete ştie la sfîrşit şi nu 
totul, Viţu ştie totul şi încă de la înce
put. O serie de experienţe pe care M o 
romete, în universul lui , le face cu nai
vitate şi înşelîndu-se mai mult sau mai 

puţin, Viţu le practică lucid spre propria 
lu i desfătare. 

Viţu mimează că se ceartă cu nevasta, 
cu Dorina, el imită conştient scenele şi 
certurile din familiile burgheze. D a c ă 
Moromete pare că s-a molipsit într-o mă
sură oarecare de la modelul lui - atunci 
cînd îşi dă aere de domn sau cînd ţine 
„consilii" de familie - în t re Viţu şi „mo
delul" lui nu există nici o comunicaţie, 
modelul e imitat numai pentru a fi iro
nizat şi dispreţuit . 

Discuţii le politice, lectura ziarului din 
curtea fierarului în romanul „Morome-
ţii", includ - numai a t î t - momente de 
batjocură deschisă a regelui şi oficiali
tăţ i lor burgheze : „recepţii le" lui Viţu 
sînt premeditat organizate pentru a dis
preţul burghezia. 

E explicabil în acest caz că v ia ţa lui 
sufletească va include două planuri, dar 
cu alte funcţii decît la Moromete : el va 
juca teatru cu Dorina , parodiind burghe
zia, va complota psihologic, animat de alt
fel de intenţii morale, încercînd să gră
bească apropierea dintre Treişpemii şi 
Rădi ţa , va fi regizor şi actor în vederea 
unor scopuri curate. 

Schema construcţiei pe d o u ă planuri a 
tipului o regăsim şi la baza unui alt per
sonaj, a pictorului Rădulescu. „Pictorul 
niciodată nu avusese sentimentul că parti
cipase direct şi nemijlocit la toate mani
festările vieţii lu i " , observă cu subtilitate 
Maz i lu ; pictorul trăise „prin mijlocirea 
unor d ip lomaţ i desemnaţi de el... a unor 
ambasadori", care primiseră dreptul de a-1 
reprezenta. Existau şi la Rădulescu două 
planuri şi două fiinţe, cea în care se realiza 
convenţional , fără sentimentul participării , 
o aparenţă în ultimă instanţă, şi cea de 
fond, autentică. în timp ce pe Rădulescu . 
aparenţa îl stăpîneşte, şi el îşi recîştigă do
minaţ ia asupra ei numai după ce-1 dă 
afară din casă pe jandarmul Eftimie, Viţu 
se foloseşte de aparenţă pentru a se amuza. 
Elementele şi schema construcţiei sînt ace
leaşi, dar efectele au fost divergente. 

în legătură cu acelaşi mecanism vom 
aminti şi construcţia psihologică a maiorii-
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lui care joacă pe două planuri : amabili
tate, repede schimbată în u ră bestială. 
Scenele care încep sub un regim calm, pon
derat, şi sfîrşesc în sinceritate violentă şi 
duşmănie s tr igată în gura mare, - scena 
dintre jandarm şi Rădulescu, dintre Viţu 
şi maior - reflectă aceeaşi modalitate de 
construcţie. 

Pornind de la procesul i luzionării şi al 
deziluzionării , al mitizării şi demitizări i , 
deci de la interpretarea unui fenomen real 
prin concepţia noastră, scriitorul a ajuns 
în cele din urmă la un a d e v ă r a t procedeu, 
relativ autonom, de construcţie. 

De aceeaşi perspectivă e legată şi o 
anume modalitate de construcţie a comen
tariului. 

Lucica dispreţuieşte tablourile lu i Ră
dulescu, iar pictorul a d m i r ă „sincerul ei 
dispreţ pentru pictură şi preocupăr i le lui 
artistice". Maz i lu motivează psihologic 
reacţia lui Rădulescu : „Vedea în el (în 
acest dispreţ n.n.) cruzime plină de vita
litate şi t inereţe" pe care ratatul artist, 
suferind de bovarismul energiei, în mod 
explicabil putea s-o aplaude. Ceea ce la 
alt scriitor ar fi fost o notaţ ie t recătoare, 
la Mazi lu devine un mecanism prin care 
va scoate în continuare multe efecte, prin
tr-un comentariu care afirmă exact con
trariul, poziţia răsturnată , diametral opusă 
celei normale, obişnuite. Răd i ţa va admira 
asprimea şi nu căldura lui Treişpemii pe 
care-1 iubeşte, nea Viţu va prefera să fie 
bruftuluit de nevastă, îşi va aminti „cu plă
cere" că nevasta îl făoea „măgar" , D o b r i ţ a 
va regreta că nu mai poate mînca băta ie 
de la bărbatul ei, etc. Inversiunea, răstur
narea raporturilor normale, proprie al ienă
r i i , înstrăinării umane, specifică în roman 
printre altele pictorului Rădulescu, pare a 
fi devenit un tipar al percepţiei şi anali
zei, un tip de a construi comentariul care 
trezeşte rîsul. 

Un alt tip de scenă caracteristică roma
nului are următoarea construcţie : un dia
log între două personaje, dintre care unu! 

are un rol mai mult pasiv, serveşte drept 
obieot de comentariu pentru celălalt ; 
scena e legată de acea descriere mai 
mult portretistică a tipului. Exemplul cel 
mai ilustrativ îl oferă episodul în care 
Viţu îl invită pe Treişpemii să-1 ia peste 
picior. Dia logul propriu ziu, în această 
scenă - şi în altele de acest gen - tre
nează, urmărind fidel agresivitatea ironic-
cordială şi lipsită de pr ipeală a lui Viţu.. 

Apropiindu-ine de încheiere să facem 
cîteva observaţi i pr ivind construcţia re
pl ici i : autorul face uneori notaţ i i , privind 
nu atît semnificaţia replicii cît plăcerea sau 
neplăcerea celui care o rosteşte : „Ei. . . ce,, 
nu ştie ce e aia... se bazează... r îdea Ţu ţu
leasca, îneîntată că ea explică şi Rădiţa. 
ascul tă" . „Avem ce-avem ou munţii. . . 
rîse în silă pictorul, păr indu- i rău că pone
greşte munţ i i" (comentariu nelegat de fapt 
de ideia principală a discuţiei - n. n.) 
sau : „ T r ă d a r e a de ţară se pedepseşte cu 
moartea, strigă directorul, enervat că dom
nul colonel nu se înfierbîntase în deajuns" 
sau : „Bine, n-o să-i spun... admise femeia 
necăjită că e lipsită de o asemenea sa
tisfacţie", etc. Comentariile acestea de o 
s labă valoare analitică, uneori chiar false, 
nu sînt de dorit nici sub alt aspect. în re
plica obişnuită, fie ea : - x rosti voios, 
mînios sau viclean - epitetul de analiză : 
voios, mînios, viclean, dă în mod curent 
tonalitatea cu care se rosteşte replica,, 
vine şi part icular izează semnificaţia e i . 
Ca într-o definiţie, exista, aici, un gen 
proxim, - replica - şi o diferenţă spe
cifică - epitetul. Ambele conduc aten
ţia spre acelaşi ţel. La Maz i lu , epitetul, 
comentariul, neraporbîndu-se direct la sem
nificaţia replicii, fiind relativ indepen
dente de ea, - îţi pasajele amintite - sti
mulează o împrăşt iere a atenţiei şi prin 
aceasta obosesc, tulbură seninătatea epică . 
Este aici poate un semn al nestăpîriitei 
dor inţ i tinereşti de a fi mereu nou şi i n 
teresant, care se va scutura de pe con
deiul prozatorului. 
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CÎTEVA OBSERVAŢI! ASUPRA PROBLEMEI 
INFLUENTELOR STRĂINE ÎN LITERATURĂ 
ÎN LUMINA TEORIEI MARXISTE 

PAUL CORNEA 

Ha recentul colocviu de l imbi, 
literaturi şi civilizaţii romanice, 
eg îda U N E S C O , s-a discutat 

mult despre problema influenţei s t răine 
in l i teratură. Raportul profesorului italian 
Giuseppe Petronio a fost semnificativ din 
acest punct ide vedere. Savantul italian a 
adus critici severe principii lor şi metode
lor de cercetare propuse de şcoala com
para t i s tă franceză pentru a explica infi
nitatea de contacte şi io ter-dependenţe 
statornicite în decursul vremurilor intre 
diferitele literaturi naţ ionale . Obiecţi i le 
formulate de Petronio vizau lipsa de fun
damentare material ist- istorică a lucrări lor 
comparatiste întreprinse mai ales în pe
rioada dintre cele d o u ă războaie de un 
Baldensperger, V a n Tieghem şi discipolii 
lor, şi în anii d in urmă, de un Ernst 
Robert Curtius. ^Metodele t radi ţ ionale ale 
studiilor de l i teratură compara tă - a de
clarat Petronio în raportul său - nu pot 
duce la reuşi tă tocmai f i indcă ele se 
opresc exclusiv asupra influenţelor lite
rare, asupra împrumutu lu i de teme, asupra 

.circulaţiei motivelor, asupra decalcurilor 
de stil şi l imbă, toate lucruri ud le de 
ştiut dar care devin cu a d e v ă r a t fecunde 
numai dacă se încadrează într-un studiu 
general al diverselor situaţii istorice şi al. 
diferenţelor profunde pe care acestea ie 
de te rmină" . Este incontestabil că această 

poziţie netă re levă o caracteristică a 
t impului nostru : sub presiunea marxismu
l u i , cei mai lucizi şi mai serioşi oameni de 
ş t i inţă d in Apus sînt obligaţi să-şi revi
zuiască mijloacele de lucru şi să accepte 
necesitatea de a se smulge din dependen ţ a 
steri l izantă a idealismului şi scolasticei, de 
a aborda feno.men.ele supra-structurii în 
mod concret, istoric şi dialectic. 

D a r dacă noi împăr tăş im pe deplin 
-critica îndrepta tă de Petronio împotr iva 
comparatismului şi sa lu tăm cu satisfacţie 
orientarea în genere pozit ivă a cercetăto
rului italian - pe care l-am întâlnit în 
•ultimii ani în calitate de colaborator al 
valoroasei reviste marxiste „Sociei'â" -
avem însă de ridicat o serie de obiecţii 
faţă de unele aspecte particulare ale 
punctului său de vedere, aşa cel puţ in cum 
eJ a fost formulat în colocviul de roma¬

. nistică. Ne referim anume la ceea ce 
Petronio numeşte „dislocaţie istorică", 
fenomen de mare însemnătate întrucît ar 
permite să ne explicăm trăsătur i le speci
fice ale unor literaturi europene îmt'rziate 
în evoluţ ia lor din cauza circumstanţelor 
istorice nefavorabile. Este fireşte inutil să 
subliniem impor tanţa acestei probleme 
pentru noi. Literatura română a apă ru t 
tîrziu pe arena mondia lă şi, principial , ea 
ar trebui să constitue un caz încă şi mai 
tipic decît cel al literaturii italiene, citat 
de Petronio pentru exemplificarea tezei 
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sale. E deci de un deosebit interes să 
vedem dacă şi în ce măsură conceptul de 
„dislocaţie istorică" ne poate ajuta în ex
plicarea par t icular i tă ţ i lor literaturii noas
tre, a ritmului, şi a căi lor ei de desvoltare. 

Ce sens are termenul de „dislocaţie 
istorică" ? Petronio teoret izează pornind 
de la o veche constatare a lui De Sanctis 
şi anume de la observaţ ia acestuia că 
istoria i ta l iană, d in cauza contra-reformei 
şi a dominaţ ie i s t răine, a îmrfrziat în raport 
cu alte ţări europene cu câteva decenii 
dacă nu cu cî teva secole. Condiţ i i le 
Italiei în momentul căderi i regimului 
napoleonian, a rgumentează Petronio, erau 
cu totul deosebite de cele d in Franţa , 
Angl ia sau Germania în epoca respectivă. 
Totuşi , „în a doua jumăta te a secolului 
ai XVII I - l ea , Italia îşi reluase locul ki 
ansamblul ţăr i lor europene, în t re ţ inea cu 
ele schimburi frecvente, primea un număr 
de idei, teze, fermenţi care erau la acestea 
efectul anumitor condiţi i de s t ructură bine 
determinate şi care, d in contră, parveneau 
în Italia pentru a zice astfel în mod anti
cipat, ceea ce înseamnă că ele 'devansau 
apar i ţ ia a înseşi structurilor capabile să 
genereze natural mişcările respective apar
ţinând suprastructurii". 

Cu alte cuvinte autorul susţine u rmă
toarele : da to r i t ă comerţului intelectual cu 
ţări înaintate, o ţară înapoiată poate primi 
idei, teze, fermenţi care anticipă condiţ i i le 
obiective ce ar trebui să dea naştere în 
mod natural acestor idei , teze şi fermenţi ; 
o mişcare l i terară ca romantismul sau na
turalismul se e laborează deci prin imitaţie, 
deoarece decalajul de .evoluţie istorică, 
stadiul insuficient de matur al structurii 
sociale, dintr^o ţa ră r ămasă în u rmă, mu 
îngăduie generarea, aşa zicînd normală, a 
c u tentei or resp ecti ve. 

Ia tă dar ce înseamnă „disllocaţie isto
rică" ! Nu se poate ca, pr ivind lucrurile 
cu băgare de seamă, să nu încercăm în 
faţa acestei teorii un sentiment de nedu
merire, aş spune chiar de nelinişte : prea 
seamănă cu faimoasa teorie junimistă a 
„formei fără fond", căreia istoriografia 
marxistă d in ţara noas t ră i-a desvălui t re

sorturile de clasă şi pe care a denunţa t -o 
încă de mult ca o absurditate sociologică ! 
Nu vreau să citez ân acest sens decît unul 
d in primele studii întreprinse la noi d u p ă 
eliberare, remarcabila contr ibuţ ie a mult 
regretatului nostru prieten Barbu Câimpina, 
int i tulată „Critica i u i 4 8 " , publ icată în 
două numere de-acum 11 ani ale „Vieţii 
Româneşti" (Nr. 2 d in iulie şi 6 din 
Noiembrie 1948). 

Desigur, ne grăbim s-o spunem, punctul 
de plecare al l u i Petronio şi metoda sa de 
anal iză care se af i rmă t r ibu ta ră materia
lismului istoric, n-au nimic de-a face cu 
tendinţele retrograde şi caracterul diver
sionist a l ideilor Junimii. La Maiorescu 
„forma fără fond" era mai mult o meta
foră decît o încercare de explicaţie siste
matică, tinzând să condamne paşopt ismul 
în numele împletiri i de interese burghezo-
moşiereşti. Petronio ise s i tuează cu totul 
în a l t ă parte : el vrea să remedieze defi
cienţele şcolii comparatiste care t ra tează 
influenţele literare rupte ide contextul 
istoric şi, măcar intenţ ional , urmăreş te să 
nu abandoneze nici terenul faptelor r igu
ros stabilite, nici principiile metodologiei 
marxiste. Tocmai de aceea, lăsînd de
oparte analogiile de suprafa ţă ce ar putea 
subsista în t re teoria „formelor fără fond" 
şi fenomenul „disloeaţiei istorice", mer i tă 
a supune unei discuţii concrete susţinerile 
profesorului italian. Aceasta va permite 
să ne clarificăm poziţia fa ţă de una d in 
problemele spinoase ale teoriei şi istoriei 
literare : problema influenţelor s trăine, pe 
care cercetătorul o întîimpină la fiecare 
pas al investigaţiei sale şi în legătură cu 
care vechea istoriografie a acumulat erori 
peste erori. 

Asupra existenţei şi răspândirii faptului 
însuşi de influenţă l i te rară nu e cazul să 
insistăm. Frontierele linguistice n-au con
stituit nici în trecut şi constitue cu a t î t 
mai puţ in azi un obstacol de neînvins in 
calea circulaţiei ideilor şi operelor bele
tristice. Un scriitor reprezentativ, care în
corporează în lucrări le sale o substanţă 
omenească majoră, un curent sau o şcoală 
care reflectă la un nivel superior artistic 
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ideologia şi starea de suflet a unui grup 
social, îşi extind inf luenţa departe de 
locul de origine, stârnind pretutindeni 
discipoli sau opozanţ i , reacţii de simpatie 
sau de adversitate. Specialiştii s-au în
credinţat încă de mult că autorii, operele 
literare, cu atât mai mult diferitele pe
rioade d in v ia ţa unei literaturi, nu pot fi 
tratate autonom, în l imitele unui spaţiu 
naţionali mărgini t , • ca şi cum ar fi vorba 
de nişte meteoriţ i izolaţi de mediul 
ambiant, deslipiţ i de orice contact cu 
fermentaţ ia spir i tuală a lumi i contempo
rane lor. A te ocupa de poporanismul ro
mânesc fără a ev idenţ ia mii le de fire ce-1 
leagă de poporanismul rus, e un non sens. 
La fel, ar fi dinainte condamnat lla eşec 
studiul oare ar vo i să determine natura 
şi îndrumăr i le specifice ale romantismului 
nostru fără a-1 situa în perspectiva euro
peană a curentului romantic. Văzut de la 
o înă l ţ ime suficientă -tabloul dasvoltăr i i 
literaturilor europene apare ca un proces 
de osmoză, de continue schimbări şi 
transferuri de idei şi formule, de la ţară 
la ţa ră şi de la scriitor la scriitor. Secolul 
lui August a fost debitorul literaturii gre
ceşti, Renaşterea a împrumuta t teme şi 
motive antichităţi i , poezia lirică a sec. X V I 
francez a suferit înrâurirea italienismului, 
literatura germană pînă la Herder a cu
noscut o pe r ioadă de dominare a clasicis
mului raţ ionalist francez, ş.a.m.d. Comeidi a 

deU'arte 1-a influenţat pe Mol ie re ; deiştii 
englezi pe Voltaire ; Ossian şi Mi l ton pe 
Chateaubriand ; Byron pe Puşkin ; Puşkin 
pe Mickiewicz ; Rousseau pe Tollstoi ; 
Lamartine pe G t l o v a şi Alexandreseu ; 
Victor Hugo pe Alecsandri ; Maiakovski 
pe Neruda ; G o r k i pe Steinbeck, ş.a.m.d. 
- lista e nesfârşită ! 

D a r oare aceste influenţe literare se 
difuzează independent de condiţ i i le ima
teriale obiective ale mediului receptor ? 
Ant ic ipă ele structurile sociale care ar fi 
trebuit să le dea naştere în mod natural ? 

Să fixăm bine ideile : desigur că ase
menea fenomene de anticipare, îo anume 
limite ce trebuiesc precizate, pot avea loc. 
Astăzi cînd asistăm la progresele uluitoare 

ale tehnicii comunicaţi i lor şi cînd o s implă 
răsucire a butonului de radio ne poate 
pune în legătură cu orice punct al .pla
netei, nu e de mirare că gîndurile şi sen
timentele oamenilor se transmit departe 
de llocul de başt ină şi că ele pot parveni 
chiar acolo unde nu se adecvează condi
ţiilor existente. Îmi aduc aminte că la un 
Festival al tineretului am cunoscut un 
eminent intelectual dintr-o ţ a ră colonială 
dintre cele mai oprimate ale Af r i c i i , care 
se pasiona pentru Valery şi Mal larme. 
Persoana ân cauză îmi mărturisea insă 
caracterul ezoteric şi totalmente individual 
al acestei prefer inţe căci îtn ţa ra respectivă, 
ceea ce e uşor de imaginat fără a fi nevoie 
de un plebiscit - alte valori literare co
respundeau atmosferei morale, împreju
rărilor economice şi politice şi alte orien
tări spirituale în t runeau adeziunea pătur i 
lor largi ale intelectuali tăţi i . Căci - şi 
aceasta ni se pare esenţial - dacă în prin
cipiu orice ideie poate circula, nu orice 
produs al minţii este îmbrăţişat de o na
ţiune şi nu orice imporlaţie străină' are 
sorţi să se aclimatizeze pe orice pămînt. 

N o i susţinem că de î nda t ă ce depăş im 
sfera preferinţelor şi gusturilor pur indi 
viduale şi ne referim la o mişcare l i terară 
de oarecare însemnătate , prin număru l 
celor care o reprezintă, prin calitatea 
operelor date la iveală, prin succesul şi 
ecoul stîrnit, această mişcare îşi are rădă
cini proprii în solul autohton şi decurge 
din condiţiile social-istorice locale. In
fluenţele s t ră ine sînt asimilate numai dacă 
şi în măsura în care ele concordă cu aceste 
condiţi i social-istorice. 

în speţă, pentru a veni la exemplul dat 
de Petronio, noi a f i rmăm că articolul 
D-nei de Stael d in „Biblioteca italiana" 
del a 1816 a st îrnit vâlvă şi a jucat un ro l 
important în declanşarea mişcării roman
tice în Italia tocmai fi indcă preexistau aci 
o serie de împrejurăr i şi structurale şi 
suprastructurale, care nu aşteptau dec î t 
prilejul ca să se manifeste sau, ca să 
uti l izăm expresia lu i Stendhal, ca să 
cristalizeze. Desigur că în t re s i tuaţ ia Italiei 
şi a Franţei la căderea regimului napoleo-
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raian erau mari deosebiri ; Italia «u-şi 
făcuse revoluţ ia burgheză şi nu-şi rezol
vase problema unităţ i i şi a independenţe i 
naţ ionale ; aceste deosebiri explică forma 
part iculară pe care a luat-o romantismul 
în peninsulă. Dar , lăsînd deoparte treapta 
dezvoltării, inegală în Italia şi Franţa , să 
observăm că structura Însăşi, or, cu ter
menul leninist, formaţia sooial-economică,, 
era aceeaşi în ambele ţări , sensul evoluţiei 
istorice acelaşi ; - deci imam ifos ţăr i le cul
turii trebuiau să a ibă o anumi tă similari
tate, chiar dacă nu decurgeau sincronic şi 
nu dădeau loc la fenomene in totul ase
mănătoare . Susţinem aşa dar că ideile 
romantice s t răine n-au devansat în Italia 
condiţii le sociail-istorice apte să le producă 
în mod normal (şi necesar) ; d impot r ivă , 
credem că aceste condiţi i sociail-istorice 
specifice, dar de aceeaşi esenţă cu cele din 
alte ţări occidentale, au creat premisele 
pentru ruperea de aerul s tă tu t al Arca-
diei şi de arta clasicităţii idolatre, au 
determinat adoptarea ideilor romantice şi 
modul lor particular de încorporare în 
via ţa i tal iană. 

Cum stau iucruriie în cazul literaturii 
romîne ? 

II 

D u p ă cum «e ştie, în pr ima jumătate 
a sec. X I X literatura franceză a jucat un 
mare rol în procesul de renaştere a lite
raturii romîne. Fie spus în t reacăt , această 
influenţă n-a avut nici un moment pre
ponderenţa absolută care i s-a atribuit, 
întrucât literatura neo-greacă a servit 
vreme de cîteva decenii drept vehicul 
principal al culturii europene în Princi
pate iar literatura rusă a exercitat o în
râurire notabilă mai ales asupra scriitorilor 
moldoveni. Totuşi ascendentul cultural al 
Franţei asupra generaţiei paşoptis te e 
incontestabil. 

Ia tă însă că unii cercetători mai vechi, 
ca Pompiliu El iade („De il'influence fran-
caise sur l'esprit public en Roumanie" -
Paris 1898) sau N. I. Apostolescu („L'in-
fluence des romantiques franţais sur la 

poesie roumaine" - Paris, 1909) au împins 
acest adevă r pînă la caricatură. Cărţ i le 
lor, în temeiate pe o documentare lacunară 
şi pe o viziune uni la tera lă a faptelor, au 
tins să reprezinte fenomenul literar româ
nesc ca lipsit de originalitate, ca f i ind un 
simplu ecou al Parisului. Pe această l inie 
Eugen Lovinescu a pretins o d a t ă nici mai 
mult nici mai puţ in decât că : „N u 
da to răm influenţei apusene numai primele 
tălmăciri şi t ipări turi romîneşti şi deci, 
însăşi formaţia l imbi i noastre literare ci- i 
da to răm chiar şi creaţ iunea istoriografiei 
naţ ionale ' şi a adevărate i literaturi 
romîne" („Istoria civilizaţiei romîne mo
derne" vo l . I p. 16). Ulterior, al ţ i istorio
grafi şi critici, deşi s t răduindu-se să folo
sească o me todă mai riguroasă, au căzut 
în aceeaşi greşeală. Ei se căzneau să des
copere o sursă s t ră ină îndără tu l fiecărui 
vers şi al fiecărei propoziţii . Cheltuind o 
erudiţ ie d e m n ă de o cauză mai bumă ei 
scormoneau prin textele unor autori de 
mult ui taţ i în ţ a r a lor na ta l ă spre a găsi 
analogii, pe care le botezau, pentru cir
cumstanţă, influenţe. De pi ldă : Eminescu 
a scris „Mai am un singur dor" sub 
înrâurirea lui Romsard şi a lui . . . Bourget !' 
( N . I. Apostolescu). 

Excesul acesta comparatist era în ace
laşi timp absurd şi r idicol fiindcă presu
punea că scriitorii români d in sec. X I X 
s-au inspirat numai din cărţi şi deloc din 
via ţă şi implica teza profund e rona tă că 
valoarea unei opere literare, chiar săvâr
şită pe baza unei influenţe, rezidă in 
motivul comun şi nu în prelucrarea aces
tuia. 

De fapt, unul d in punctele cele mai 
vulnerabile ale literaturii comparate îl 
cpinstiitue efortul de a transforma s imi l i 
tudinile literare iîn influenţe. în materie 
de folclor s-a dovedit încă de mult pol i -
geneza unor motive pe care cercetătorii 
le der ivaseră unul din altul, pe calea 
migraţiunilor . încă de mult, observând 
înrudirea frapantă a „Sburătorului" lui 
E l iade cu o poezie populară poloneză, 
Haşdeu scria : „Dacă poetul român \i 
doina poloneză se aseamănă at î t demul t , 
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nu zic im amănunte , dar în impresiuiiea 
totală pe care o produc asupră-ine, cauza 
este că poetul romîn şi doina poloneză 
au copiat deopot r ivă după natură. Copiind 
d u p ă na tură acolo unde natura este una 
şi aceeaşi, un Scandinav şi un Hotentot, 
omul cel mai cult şi un sălbatic, anticul 
şi modernul, oricine şi de oriunde vor 
trebui să se întâlnească" („Columna lu i 
Tra ian" - 1876, p. 375-376). 

Exis tenţa unor opere gemene în ce pri
veşte conţinutul sau forma, create totuşi 
independent una de alta, nici ou mai 
trebuie demonstra tă . De curînd, un spe
cialist francez (Rene Etiemble) cita cazul 
unui scriitor japonez din sec. X V I I I , 
Ueida Ak ina r i care prezintă remarcabile 
analogii cu ...Prosper Merimee ! Mar 
xismul consideră că astfel de coincidenţe 
decurg, în principiu, d in exis tenţa unor 
situaţii istorice, care, deşi di feră prin 
nenumăra te nuan ţe şi trăsături specifice, 
se aseamănă prin prezenţa aceloraşi ca
ractere fundamentale. In acest mod explică 
de p i ldă cercetătorul sovietic B. Meila.'i 
în cartea sa „Lenin şi problemele litera
turii tuse" elementele comune ale unei 
serii întregi de opere literare consacrate 
insurecţiilor ţărăneşti . în „Jacquer ie" de 
Merimee, în povestirile lui Rob°.rt 
Sehneiehel despre războiul ţărănesc din 
Germania, în TiU-Eulenspiegel al lui Ds 
Coster şi „Istoria unui ţ ă ran" de Erkmann-
Chatrian, în „Fa ta căp i tanulu i" şi „Istoria 
lui Pugaciov" de Puşkin şi în „ V ă d i m " 
de Lermontov, apar aceleaşi aspecte con
tradictorii : energia revoluţ ionară a ma
selor se împleteşte cu utopismul, avântul 
luptei cu apelurile abstracte şi moraliza
toare de a nu pricinui semenului rău şi 
a l imi ta mişcarea la o persuasiune paşnică. 
De unde rezultă această armonie în d i 
versitate ? Mei lah o explică limpede : 
din aceea că ideologia ţărănească patri
arha lă nu e specifică doar Rusiei ci tutu
ror ţări lor în care dasvokarea capitalis
mului şi protestul mici i burghezii provocat 
de această desvoltare, se ciocnesc cu rămă
şiţele vieţii patriarhale în economie şi în 
conştiinţa oamenilor. 

I a tă dar o pr imă constatare : nu ori ce 
e asemănător în d o u ă literaturi diferite 
probează o influenţă. E .perfect posibil şi 
foarte frecvent ca opere apropiate înt re 
die prin conţinut şi formă să se nască 
în mod absolut separat una de cealaltă, 
ca urmare a unor real i tă ţ i social-istorice 
înrudite. Numa i fapte neîndoielnice, de 
na tură istorico-literară, dau dreptul la 
stabilirea unor legături de dependen ţă . 
A emite ipoteze genetice în lipsa acestor 
fapte precise înseamnă a cădea in subiec
tivism şi a păţi ceea ce i s-a ântîmplat 
odată criticului Jules Lemaitre care afirma 
că Ifosen şi-a împrumuta t ideile sociale de 
la George Sand deşi, d u p ă cum s-a 
dovedit, marele scriitor norvegian nu 
citise nic iodată pe autoarea franceză. 

Desigur că la noi, la începutul secolului 
al X I X şî mai tîrziu, afară de ceea ce am 
numit simili tudini sau coincidenţe, fap
tele a tes tă numeroase cazuri de influenţă, 
în veritabilul sens al cuvîntului . Oare ele 
s-au transplantat precedând apar i ţ ia struc
turilor sociale corespunzătoare, cum sus
ţine Giuseppe Petronio ? 

Fie-ne permis să ne oprim la un 
exemplu concret : naşterea romantismului 
romînesc, prevenind fireşte că nu inten
ţionăm decât să schiţăm datele pre l imi
nare ale unei desbateri ce se cuvine 
pur ta tă cu aparatul şi argumentele nece
sare, ân a l tă parte. Admitem fără discuţie, 
ca un adevă r demonstrat, că romantismul 
francez a exercitat o influenţă însemnată 
asupra scriitorilor noştri d in prima jumă
tate a veacului trecut. Ne interesează însă 
la ce a dat naş tere această influenţă, în 
ce mod a fost ea asimilată. A i c i , o p r imă 
remarcă, a lu i Ibrăi leanu. într -un articol 
mai vechi, criticul „Vieţii Româneşti" 
semnala că la noi, p înă la 1848, Lamartine 
şi Hugo au făcut şcoală, in vreme ce 
Musset şi Vigny nu şi-au găsit discipoli. 
(„Viaţa Românească" - 1925, nr. 2). La 
aceasta să adăogăm constatarea că, în 
ansamblul său, literatura pre-paşoptistă a 
avut un caracter eclectic, amestecând în 
simpatiile sale pe Lamartine cu Voltaire, 
pe Victor Hugo cu Marmontel şi Gessncr, 
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pe Lamennais cu Kotzebue, etc. Pe ele 
a l tă parte, romantismul paşopt is t s-a 
caracterizat printr-o colora tură profund 
naţ ională, pr in adeziunea sa totală la 
cauza luptei pentru unitate, independenţă 
şi reforme sociale, pr in ţ inuta sa în genere 
combativă, civică şi entuziastă, opusă 
egotismului, decepţiei şi acelei stări sufle
teşti a t î t de frecventă în Apus, care a 
fost denumită „mal du siecle". 

Urmează de-aci că ila noi valorile lite
rare franceze au trecut printr-un filtru. 
Adoptarea unora şi respingerea altora nu 
s-a făcut în virtutea unei abstracte ierarhii 
de merite ci în conformitate cu adecvarea 
lor mai mare sau mai mică la nevoile 
societăţii româneşti. Nu trebuie să ne 
reprezentăm influenţa din a fară ca o ex
pansiune a unor idei îratr--un spaţiu v id 
ci ca un proces complex de selecţ ionare a 
acelor tendinţe şi or ientăr i spirituale 
străine ce convin real i tă ţ i lor socia'l-istorice 
naţ ionale într-un moment istoric deter
minat. 

Urmează din cele de mai sus şi altceva: 
anume că influenţele propriu zise au fost 
prelucrate, transformate şi integrate unor 
constelaţii noi, că ân ansamblul literaturii 
— şi în orice caz în ceea ce aceasta 'are 
mai valabil - ele au lucrat mai puţ in ca 
modele şi mai mult ca fermenţi. 

D a r ce a determinat modul specific ds 
adaptare a influenţei romantice franceze 
în Romiinia ? De ce Victor Hugo a avut 
succes şi Al f red de Vigny a rămas necu
noscut ? Cum ise explică par t icular i tă ţ i le 
şi originalitatea literaturii noastre în ciuda 
ascendentului exercitat asupră- i de unele 
curente şi scriitori străini ? 

Pentru un marxist, răspunsul, cel puţin 
teoretic, nu e greu. de dat. Condiţi i le so
ciale şi istorice proprii ţărilor române k 
începutul secolului al X I X au constituit 
temelia necesară implantăr i i unei anumite 
influenţe franceze. Aceste condiţi i obiec
tive, cu tot ceea ce ele implică (începând 
dela structura de clasă şi regimul politic 
pînă ia psihologia poporului şi t rad i ţ i i le 
culturii naţ ionale) , au creat starea de 
receptivitate favorabilă pătrunderi i unor 

influenţe şi au provocat respingerea altora. 
Asemenea sărnânţei care dă naş tere unei 
plante numai ân anumite condiţ iuni de 
teren şi umiditate, un model literar străin, 
fie oricât de prestigios, devine fertil doar 
acolo unde e cerut de condiţii obiective 
preexistente. 

Influenţa franceză nu a anticipat aşa 
dar la noi, ca n k ă i r e a de altfel, procesul 
desvoiltării sociale. Nu Lamartine şi 
Victor Hugo au determinat naşterea ro
mantismului românesc ci , d impot r ivă , ro
mantismul românesc, zămisli t din reali
tatea economică, socială, politică şi 
culturală a ţării noastre, într-un moment 
istoric definit, i-a selecţionat pe Lamar
tine şi Victor Hugo, descoperind în ei 
consonanţe cu tendinţe le sale interne, 
modele ce explicitau idei, sentimente şi 
dispoziţii stilistice pe care, ca urmare a 
unei evoluţii organice proprii, le purta 
- obscur şi difuz - in el însuşi. Căci o 
influenţă s t ră ină, cînd e vorba de o vas tă 
mişcare, de un curent sau o şcoală lite
rară , nu face decât să amplifice ceea ce 
deja exista într-o stare embrionară , să 
cristalizeze o orientare ce plutea în aer. 
I a tă şi alte exemple. 

în condiţ i i le răs turnăr i lor sociale şi 
politice dela sfârşitul veacului X V I I I şi 
•începutul veacului X I X , a contradicţi i lor 
de clasă şi a luptelor pentru desrobirea 
naţ ională , a nemulţumir i i maselor sătule 
de vise aurite dar himerice şi a. sensibili
tăţii surexcitate, poezia l u i Byron s-a 
bucurat de un imens răsunet. Răspândirea 
ei vert iginoasă şi acţ iunea de fermentaţie 
pe care a declanşat-o se explică prin 
faptul că tineretul intelectual d in multe 
ţări era, într-o mare măsură, impregnat 
dinainte şi byronian fără s-o ştie. D a r 
succesul fulgerător al lui Jean Jacques 
Rousseau nu se explică oare prin faptul 
că el a dat expresie sentimentalismului ce 
sălăşluia, chircit şi veleitar, în atâtea inimi 
tandre ? în literatura sovietică născută 
după Marea Revoluţ ie din Octombrie, 
oamenii înainta ţ i d in întreaga lume au 
găsit o în t ruchipare a năzuinţelor lor 
după o a r tă profundă, emoţ ionantă prin 
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veridicitatea situaţiilor şi caracterelor, 
Înaripată de perspectiva transformării 
progresive a vieţii, antă pe care deşi unii 
scriitori o presimţiseră facă de mult, nu 
izbutise nimeni so realizeze ân toată 
splendida ei amploare umanistă. Dacă 
influenţa literaturii sovietice e din ce în 
ce mai puternică, dacă metoda realismu
lui socialist se consolidează şi se extinde 
pe zi ce trece, aceasta se datoreşte tocmai 
faptului că în lumea contemporană clasa 
muncitoare joacă un rol imajor, că ea 
tinde spre o cunoaştere autentică a reali
tăţii, scutită de orice mistificare, spre o 
reflectare artistică pătrunsă de valori 
umaniste, de robusteţe morală şi optimism 
istoric. 

Dar - ar putea să întrebe cineva -
oare o operă străină valoroasă nu dăru
ieşte altceva culturilor care o asimilează 
deoît o explicitare a unui conţinut echi
valent şi prealabil, dar încă imperceptibil 
pentru cei mai mulţi ? Oare istoria lite
rară, ân măsura în care e vorba de in
fluenţe, nu e altceva decât un pleonasm 
plicticos, un vast repertoriu de decalcuri 
şi sinonimii ? Câtuşi de puţin ! A înţelege 
lucrurile ân acest fel înseamnă a denatura 
faptele şi a vulgariza. 

O influenţă literară veritabilă, pe lângă 
darul de a produce rezonanţa unor motive 
deja existente dar ancă neconturate, aduce 
şi altceva, ceva calitativ nou şi deosebit. 
Byron a influenţat profund mişcarea lite
rară europeană - am spus-o - fiindcă 
„bytonisraml" trăia, aşa zicând, ân suflete, 
„avânt la lettre", într-un fel indistinct şi 
obscur. Epoca sa învolburată 1-a născut 
pe Byron dar prin forţa creaţiei, prin 
pregnanţa şi caracterul reprezentativ al 
operei şi personalităţii, Byron a exercitat, 
la rîndu-i, o mare influenţă asupra epocii 
sale. 

Recurgerea la un model străin, fireşte 
cînd nu e vorba de un capriciu personal 
sau de o încercate de singularizare ci cînd 
e ia mijloc o tendinţă socială, e determi
nată, ân ultimă instanţă, de baza econo
mică a societăţii (printr-o serie întreagă 
de indie intermediare). Dar modelul 
străin, odată intrat în relaţie ou mediul 

literar în care e transplantat, devine la 
rindu-i cauză. Materialismul istoric inu 
neagă influenţa factorului ideologic, cum 
au pretins-o detractorii, ci, dimpotrivă, ii 
subliniază însemnătatea în contextul pro
cesului istoric. Încă Engels vorbea de 
concepţia stupidă a ideologiilor că, întruoît 
negăm că diferitele sfere ideologice care 
joacă un rol în istorie ar avea o desvol-
tare istorică independentă, negăm dease-
menea şi orice înrâurire a lor asupra 
istoriei. 

Am ajuns la capătul observaţiilor 
noastre şi ne rezumăm. Marxismul nu 
neagă nici existenţa, nici însemnătatea 
influenţelor străine ; le detaşează numai 
din sfera mai largă a paralelismelor şi le 
detronează din pretenţia de demiurg a! 
literaturii susţinând că în dezvoltarea 
acesteia primordiali şi hotărâtori sînt: 
factorii interni. 

Factorii interni - realitatea social-
istorică specifică unei ţări - provoacă (de
sigur în cadrul unui proces complex, pe 
oare am fost obligaţi să-1 schematizăm in 
cele de mai sus) selecţionarea anumitor 
valori străine şi modul de a le asimila,, 
deci felul în care acestea sânt transfor
mate şi digerate de organismul literaturii 
naţionale. 

Influenţa străină ne apare deci ca o 
componenţă a unui proces dialectic : 
interacţiunea ei cu mediul care o absoarbe 
şi o adaptează (din pricina trăsăturilor 
comune şi din pricina caracterelor speci
fice acestui mediu) îi determină rolul şt 
eficienţa. Important e tocmai să studiem 
unghiul de refracţie al unui motiv, al 
unei teme sau atitudini stilistice împru
mutate din afară nu numai pentru că 
astfel ne plasăm pe terenul originalităţii 
naţionale şi al specificului artistic dar şi 
pentru că o influenţă maschează înapoia 
actului aparent de transmisie, o dispoziţie 
prealabilă de adeziune ,1a anumite modele. 
Fenomenul la care se referă Petronio 
vorbind de „dislocaţia istorică" nu face 
excepţie de la regula generală şi-şi găseşte 
o explicaţie deplin valabilă pe baza 
utilizării consecvente a metodologiei 
marxiste. 
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N O T E POLITICE 

GHID TURISTIC: SPAN [A, ANUL XX AL EREI 
FRANCHISTE 

HORI A BRATU 

( „SPECTATOR", „LA TABLE RONDE" , „ESPRIT") 

moneda spaniolă de bronz în 
valoare de o pesseta pe care ore- , 
produce o revistă engleză, este 
imprimat chipul lui Franco cu 

această inscripţie : „Francisco Franco, prin 
graţia lui dumnezeu conducătorul Spaniei". 

Aici este ceva adevărat. Dacă nu dumne
zeu, în orice caz slujitorii domnului au 
făcut mult pentru ca „El Caudillo" să ră
mână la putere. Niciodată biserica nu a fost, 
în Spania, .atît de influentă ca în epoca 
franchistă. Ea nu numai că şi-a oîştigat 
drepturile asupra averilor confiscate în 
timpul .Republicii, dar a dobândit altele noi. 
Spiritul Inchiziţiei planează asupra educa
ţiei tineretului spaniol şi asupra vieţii cul
turale. Autodafe-urile cărţilor declarate 
„eretice" este un fenomen frecvent. După 
cum notează Ian Gilmour în mica mono
grafie închinată Spaniei de astăzi , din re
vista britanică „Spectator", la fiecare pas 
întâlneşti pe străzile oraşelor călugări şi 
călugăriţe. Călugări cu serviete impună
toare, cu o 'înfăţişare de oameni preocupaţi, 
grăbindu-se dimineaţa după treburi per
sonale vădit nereligioase, tineri zdraveni 
în veşminte călugăreşti , care bat cu pasiune 
mingea de fotbal — asemenea aspecte 
sînt foarte caracteristice pentru Spania. 

Un puternic miros de tămâie se simte 
şi în paginile revistei franceze „La table 
ronde", care la aniversarea a două decenii 
de dominaţie franchistă în Spania, s-a 
gîndit să facă o expunere cît mai amănun

ţită, apologetică, a platformei teologice pe 
care stă regimul franchist. Expunând pole
mica în jurul operei lui Ortega y Gasset, 
un oficial al culturii franehiste încearcă 
să justifice războiul civil din 1936, pornit 
de clica militaristă de la Bur.gos, pe baza 
aşa-zisei „misiuni naţionale a conştiinţei 
catolice spaniole". Autorul întreprinde o 
adevărată genealogie a războaielor civile 
din istoria Spaniei pe care le vede exclu
siv ea războaie religioase (cînd, de fapt, 
etiologia este inversă) şi pune la originea 
răscoalei rebelilor protestul religios şi anti-
secularizator. Filozofând pe marginea tex
telor lui Gasset, Rafael Gamhra încearcă 
să descopere un imperativ logic al insurec
ţiei catolice recunoscând într-un mod sem
nificativ interesele foarte pământeşti pe 
care biserica ie-a anexat acestui ţel spiritual 
(biserica urmărea, în afară de recuperarea 

pământurilor confiscate de republică, „res
taurarea structurii corporative a societăţii 
anterioare, şi crearea condiţiilor favorabile 
unei asemenea restabiliri"). Cu alte cuvinte, 
autorul recunoaşte ân subsidiar că scopul 
principal al răscoalei franchiştilor a fost 
restabilirea rânduielilor medievale. Gîndirea 
lui Ortega y Gasset apare astfel ca una 
din sursele principale ale ideologiei re
întoarcerii la Evul Mediu iar lucrarea lui, 
„Rectificarea -Republicii" ca un atac împo
triva democratizării Spaniei, preconizînd 
conservarea statului ecleziastic, ba, mai 
mult, constituirea unui „stat-biserică" ase-
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mănător a ceea ce juriştii numesc „o cor
poraţie de drept public permiţ-înd statului 
să-şi conserve jurisdicţia în afacerile tem
porare". Nu e de mirare că „La table 
ronde", ale cărei simpatii clericale sînt 
arhicunoscute, enumera cu simpatie proli
ferarea în Spania a studiilor biblice şi teo
logice. 

Cum arată în realitate statul confesional 
catolic, copilul favorit al lui Pius al 
XII-lea ? Pentru aceasta trebuie să ne 
adresăm nu revistei d-lui Pierre Sipriot ci 
altor periodice occidentale care în nici un 
caz nu pot fi bănuite de simpatii pro-co-
muniste. 

Să dăm în primul r.înd cuvîntul lui Ian 
Gilmour, membru al parlamentului britanic 
(conservator) care, după o şedere de 6 
luni în Spania, cunoaşte foarte bine situa
ţia : „Vederile politice ale unui episcop 
spaniol mijlociu, sînt tot 'atît de iluminate 
ca cele ale lui Pio N'ono (inchizitor 
din secolul XVI) şi ale „Codexului de 
Erori". Opinia niârei ierarhii catolice asupra 
sufragiului universal, este .similară aceleia 
a doctorului Verwoerd (iniţiatorul politicii 
de segregaţie din Africa de Sud). Pentru 
ei democraţia este sinonimă cu anarhia... 
Din cauză că foarte mulţi creştini au luptat 
împotriva lui Franco, inscripţiile pe monu
mentele naţionaliste „Pentru Dumnezeu şi 
Spania" sînt cam nefericite, ţinînd seama 
de numeroşii preoţi pe care „generalissi-
mul" i-a împuşcat în timpul şi după războ
iul c iv i l . . . " 

In revista franceză ,,Esprit" Manuel 
Tuno.n de Lara aduce amănunte interesante 
despre procesul unor eclesiaşti catolici 
care au apărut în faţa tribunalului militar 
din Madrid condamnaţi pe baza unei legi 
resuscitate din perioada stării de asediu 
de acum douăzeci de ani. Toate reportagiile 
şi studiile publicate în revistele proemi
nente franceze şi anglo-saxone, nu pot să 
treacă cu vederea amestecul de misticism 
şi inchiziţie poliţienească care susţine ana
tomia debilă a .statului totalitar din pe
ninsula Iberică. Iată în rezumat situaţia 
principalelor clase sociale şi a păturilor 
de funcţionari din Spania : 

„Salariul unui muncitor spaniol este 
astăzi cu 40% mai mic — comparativ cu 
salariul unui muncitor dinainte de războ
iul civil. Un muncitor din Spania trebuie 
să muncească de patru ori mai mult decît 
unul din Anglia şi de două ori mai mult 
decît unul din Franţa sau Italia, pentru 
a cîştiga aceeaşi cantitate de hrană". (Ian 
Gilmour în revista britanică „Spectator" 
nr. 6855.) 

„Afluxul de muncitori calificaţi spanioli 
care emigrează, a atins — din cauza şo
majului — proporţii impresionante. Se 
poate spune cu certitudine că Spania pierde 
astăzi într-un ritm mult mai precipitat mun
citorii calificaţi, decît este capabilă să-i 
formeze. Aceasta crează o situaţie dintre 
cele mai grave pentru viitorul industriei 
spaniole". (Peter Forsterî revista .„Specta
tor"). 

„Rezultatele unei politici economice dez
echilibrate ,se fac din ce în ce mai simţite 
asupra finanţelor regimului f-ranehist. De
ficitul constant şi progresiv al balanţei 
comerciale a epuizat rezervele de devize. 
Cota parte a investiţiilor neproductive în 
bugetul naţional depăşeşte 65%, de aici 
rezultă absorbirea rapidă a creditelor 
străine, creşterea datoriei publice, aug
mentarea circulaţiei . fiduciare, deprecierea 
monedei. Această gestiune nesănătoasă a' 
condus regimul ila falimentul său ; apelul 
făcut de Franco partizanilor politicii de 
austeritate (e vorba de apelul făcut econo
miştilor clericali Ullastres, Navarro Rubio 
în 1957 n.n.), nu a putut opri procesul; 
capitalurile, întocmai ca şobolanii, părăsesc 
vaporul care e pe cale să -se scufunde — ; 
instalarea' pieţei comune europene a dat 
o lovitură fatală comerţului exterior spa
niol. Intrarea Spaniei ,în Organizaţia Eco
nomică Europeană (organism capitalist 
occidental pentru coordonarea monopolistă 
a economiilor occidentale n.n.) este opera
ţia -la cald care trebuie să salveze — încă 
odată, regimul. Insă- europenizarea econo
miei spaniole crează probleme care nu sînt 
uşor de rezolvat şi ne putem întreba -dacă 
acelaşi personal de conducere care a dus 
statul la faliment, a devenit mai apt ca să 
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gireze afacerile... E vorba de a „deschide" 
o economie închisă prin liberalizarea pro
gresivă a comerţului exterior. Importul va 
creşte şi în anumite sectoare va concura 
produsele indigene cu preţuri mai ridicate, 
ceea ce poate aduce după sine faliment 
şi şomaj. In schimb, exporturile vor tre
bui dezvoltate, însă ele trebuie să fie fă
cute cu produsele agricole pînă acum ne
glijate în ifavoarea industriei grele". 
(„Marius Gandilhom — „Bilanţul f ma
chismului", „Esprit" nr. 12/59). 

„Costul vieţii nu încetează să crească. 
Un muncitor mijlociu lucra în 1936 1/2 oră 
pentru a cîştiga un kilogram de pîine. 
Astăzi el munceşte o oră şi jumătate . Gu
vernul refuză creşterea salariilor de frica 
„ciclului infernal". Ministrul muncii Sanz 
Orrio declară : „ora pe care o trăieşte ac
tualmente Spania nu se pretează exigen
ţelor din partea muncitorilor" („Esprit" 
nr. 12/pag. 641) 

Armata : „Spania este o ţară ocupată de 
propria sa armată. Principala funcţiune a 
armatei nu este de a apăra ţara faţă de un 
pericol exterior ci de a protegui regimul 
faţă de supuşii săi. Armata este garda pre
toriană a lui Caudillo ; fără suportul ei, 
regimul său nu ar dura nici cinci minute." 
(Peter Forster : „Spectator") 

Insă tabloul unei armate devotate „gene-
ralissimului" şi- trăind pe spinarea ţării în 
lux este fals, sau cel puţin adevărat numai 
în ceea ce priveşte pe generali. Dăm cu
vîntul lui Ian Gilmour : 

„Desigur, niciodată generalii nu au dus-o 
mai bine în Spania decît astăzi. Dîndu-li-se 
sinecuri şi permiţîndu-li-se să aibă o parte 
activă în toate escrocheriile financiare mai 
importante ale regimului, ei au toate mo
tivele ca să fie satisfăcuţi de viaţă şi re
cunoscători şefului care i-,a lăsat să aca
pareze diversele demnităţi de stat. 

Restul armatei, totuşi, nu are nici un 
motiv ca să simtă afecţiune sau gratitudine 
pentru Franco. De la colonel la sublocote
nent, ofiţerii sînt prost plătiţi şi spre de
osebire de generali, ei nu au ocazia să bage 
mîna .în buzunarul public. Mulţi din ei pe 
lîngă funcţia militară sînt obligaţi, ca şi res

tul micii-burghezii, să mai facă o muncă su
plimentară. Mulţi ofiţeri sînt noaptea şofeuri 
sau plasatori la cinema, şi se angajează 
in alte activităţi care nu sjînt asociate în 
mod normal cu profesia armelor. Statutul 
social al armatei a decăzut considerabil. 
A fi soldat azi nu mai este o profesiune 
aristocratică şi nici măcar una bună bur
gheză. Aceasta înseamnă că va veni timpul 
cînd armata nu va mai fi instrumentul 
•supus al extremei drepte". ,(Ian Gilmour 
„Spectator ) 

Ţăranii: „Anul trecut portocalele catalane 
cultivate la Valencia, costau mai mult în 
Barcelona (la 300 km. depărtare) decît în 
Anglia... In doi ani, pînă la începutul lui 
1959, preţul hranei a crescut cu 40 %. 

Ar f,i însă profund eronat să credem că 
în felul acesta s-a menţinut nivelul de trai 
al ţăranilor. Astăzi un ţăran spaniol din 
regiunile centrale aşteaptă mai mult de Ja 
pomenile turiştilor străini decît din venitul 
pe care poate să-1 extragă din cultivarea 
pămîntului. Cerşetoria din Evul Mediu a 
crescut în proporţie fantastică" (Idem, 
„Spectator"). 

Care este alternativa ? Toţi experţii oc
cidentali în problemele spaniole, consideră 
in unanimitate că o alternativă „burgheză" 
la regimul lui Franco devine din ce în ce 
mai grea. Partidele de stînga (socialist, 
socialist-muneitoresc, anarhist, autonomist 
basc, etc.,) suferă de boala emigraţiei, 
adică sînt rupte de realităţile din Spania 
şi au devenit anacronice. Monarhiştii sînt 
acceptaţi de dreapta însă repudiaţi de emi
graţi care-i consideră principalii vinovaţi de 
venirea lui Franco Ia putere. Singura forţă 
de o poziţie reală in interiorul Spaniei, 
declară lan Gilmour, şi p e ocolite Marius 
Gandhilon în „Esprit", este partidul comu
nist cu care în momentul de faţă este iden
tificată ori ce forma de rezistenţă activă 
împotriva regimului spaniol. „Franco con
tribuie din plin la popularizarea partidului 
comunist identificînd pe ori ce adversar al 
regimului cu un cripto-comunist. In lupta 

. eroică a partidului, comuniştii sînt singurii 
care au putut menţine tradiţiile unei discu-
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ţii libere astăzi imposibilă în mod deschis 
în Spania. 

Acesta este şi punctul care-i îngrijorează 
cel mai mult pe comentatorii occidentali ai 
regimului spaniol. într-adevăr , dacă sin
gura alternativă reală este un guvern în 
care comuniştii ar exercita o influenţă pre
meditată, atunci se justifică ipso facto men
ţinerea regimului Iran chist. (Acesta este 
şi raţionamentul departamentului de stat 
care sprijină tirania din Spania). Dar men-
ţinind la putere pe Franco favorizezi impli
cit răspîndirea comunismului în rândurile 
maselor populare precum şi cauzele econo
mice care îl generează, creezi premizele 
pentru consolidarea rezistenţei populare în 
jurul comuniştilor. Acesta este faimosul 

cerc vicios pe care nici Foster Dulles şi 
nici Christian Herter nu reuşesc să-1 spargă. 
„...Regimul lui Franco este o prostituată care 
pretinde a fi o călugăriţă" — scrie „Spec
tator". Ar fi poate neelegant ca ţările 
occidentale să scormonească trecutul aces
tei călugăriţe, dar cel puţin „ar putea 
atrage atenţia că sînt lucruri care nu se 
fac în mod deschis în mînăstirile de maici". 

In acest fel „Statul-bisarkă" pe care-1 
preconiza Ortega y Gasset îşi dezvăluie 
adevărata înfăţişare. EI seamănă din ce 
în ce mai mult cu ceea ce Peter Foster 
numea o „lootocraţie", expresie intraducti
bilă literal, clar care într-o tălmăcire l i 
beră înseamnă „ţară in care se poate jefui 
ca la drumul mare". 

ETIOLOGIA OPERAŢIUNII „SVASTIKA" 

^

eea ce izbeşte în actuala recrudescenţă a manifestărilor fasciste în Occidentul 
burghez (şi în special în Germania Occidentală) denumită în presa occiden
tală „campania svasticii" (fiindcă expresia ei principală constă în zugrăvirea 
de svastici pe sinagogi, biserici, aşezăminte publice), este faptul că făptuitorii 

acestor acţiuni sînt cu rari excepţii tineri sub 22—23 de ani. 
Diverşi sociologi şi pedagogi burghezi nu au putut să nu ţină seama de semni

ficaţia acestui fapt, chiar dacă manifestările în sine nu au un caracter de masă, ci sînt 
izolate şi sporadice. Oficialitatea din R.F.G., care pînă nu de mult încerca să nege renaş
terea grupuleţelor naziste în Germania Occidentală (afirrnînd că... scandalul iscat se 
datoreşte propagandei comuniste care încearcă, să slăbească poziţia lui Adenauer în pro
blema reunificării Germaniei), este în sfîrşit obligată să recunoască faptul că în spatele 
întregii acestei campanii stau „însemnate personalităţi naziste" eliberate din închisori şi 
să admită legătura strânsă dintre grupele de huligani şi „REICH-PARTE1", partid naţio
nalist de extremă dreaptă a cărui existenţă este permisă şi încurajată în Republica de. 
la Bonn. 

Unele explicaţii pe care Ie âncearcă sociologii burghezi siînt de-a dreptul 
ridicole. Astfel, un „distins" sociolog vest-german, Ernst Kutte, încearcă să emită o „lege" 
sociologică după care în mod periodic, 15 ani după terminarea războiului, Germania este 
zguduită de un „val naţionalist" (1886—1933—1960). Se pare că un corespondent din 
Berlin al revistei britanice „Spectator" este mai aproape de realitate, cînd stabileşte 
anumite corelaţii între unele semne de depresiune, creşterea şomajului şi recrudescenţa 
generală a naţionalismului din Germania Occidentală şi din Berlinul de Vest în special, 
unde şomajul se simte mai puternic. în al doilea rînd, revista enumera — după influentul 
ziar german „Die Welt" şi după berlinezul „Der Spiegel" — o altă serie de cauze care 
au favorizat recentele manifestări făţiş naziste şi antisemite : apariţia în librării a nu-
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meroase biografii şi povestiri despre faimoşii conducători SS, biografii dintre care unele 
figurează ca best-sellers în piaţa editorială vest-germană, ridicarea interdicţiei foştilor 
medici ai închisorilor şi lagărelor Ide concentrare inaziste |de (a practica medicina („aceiaşi 
indivizi care au sfărîmat maxilarele oamenilor pentru a le scoate dinţii de aur şi argint 
lucrează astăzi în halate albe în spitalele federaie".) 

Cum se învaţă istoria 

Cele mai interesante revelaţii le dă însă examinarea manualelor de istorie din 
R.F.G. Tinerii învaţă despre acţiunile din 1870, despre Sedan, despre „Epoca de aur" a 
lui Wilhelm ; începînd din 1914, istoricii devin discreţi, se vorbeşte de Blitzkrieg, de 
„trădarea" Germaniei de către aliaţi, apoi se face o critică edulcorată a lui Hitler, ne-
amintindu-se nimic de înfrîngerile militare ale Germaniei între 1942 şi 1945. Tînăra gene
raţie care nu a cunoscut direct grozăviile nazismului şi nu a putut trage învăţămintele 
necesare, crede astfel că din nou militarismul german a fost trădat şi înjunghiat pe 
la spate. 

Comparînd cele patru ediţii ale manualului vest-german de istorie „Omul şi timpul", 
tipărit în anul 1949 şi reeditat în 1951, 1952 şi 1958, ziarul vest-german „Allgemeine 
Deutsche Lehrzeittmg" ajungea la următoarele rezultate : 

Incendierea Reichstagului : în ediţia 1949— 2 pagini şi jumătate ; în ediţia a iii-a 
— jumătate de pagină ; în ultima ediţie — nici un cuvînt. 

Lagărele de concentrare : în 1949 •— 5 pagini de demascări. în ultima ediţie se 
menţionează doar că „poporul nu ştia nimic precis despre ele". Atît. 

Prigonirea evreilor: în 1949 — 3 pagini ; în 1958 — 14 rînduri. 
Mişcarea de rezistenţă : în prima ediţie — 8 pagini; în ediţia a îî-a — 6 ; în 

ediţia a Hi-a — 3; în ultima ediţie nici un cuvînt. 
D-na Charlotte Heske, activistă culturală vestgermană, a dat citire acestei deplo

rabile liste la o întrunire în Berlinul occidental. Ea a adăugat că cei care au* întocmit 
ultima ediţie scriu în cuvîntul introductiv că „materialul a fost selecţionat cu mai multă 
exigenţă". Nu e greu de văzut ce orientare a avut selecţia. 

Cavalerii „crucii de fier" între ei 

întruniţi la Ratisbone, la 24 octombrie 1959, 250 de cavaleri ai „Crucii de Fier" 
•— în haine civile sau în uniformele militare ale Bundeswehrului — au cerut autorităţilor 
judiciare ale Germaniei occidentale să sisteze toate procesele soldaţilor celui de al doilea 
război mondial şi să nu deschidă altele noi. „Au trecut cincisprezece ani de la sfîrşitul 
războiului — a declarat cu prilejul acestei festivităţi dr. Bruns, membru al comitetului de 
'direcţie al Federaţiei Cavalerilor „Crucii de Fier" — şi tribunalele noastre sînt incapa-
pabile să pronunţe sentinţe cu adevărat juste în procese de genul acestora". 

Să căutăm a reconstitui, mai întîi, cadrul festivităţii. închipuiţi-vă o cruce de fier 
înaltă de un metru şi jumătate aliniată de o banderolă tricoloră negru-alb-roşu de mai 
bine de zece metri lungime întinsă deasupra tribunei din Kolping-Haus. Serbarea 
s-a desfăşurat sub emblema „camaraderiei". Fanfara Bundeswehrului a fost 
amabil acordată, cu acest prilej. Marşurile militare s-au înălţat spre bolta întunecată a 
sălii. Steagul negru-roşu-auriu al Republicii Federale a făcut şi el parte din decor, ca 
şi fanfara. Aşadar, totul sub egida legitimităţii şi a ipatriotismului. Ministerul federal al 
Apărării a acordat, pentru prima oară, soldaţilor Bundeswehrului permisiunea de a purta, 
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pe uniformă, crucea de calaveri ai Ordinului. La întrunire şi-au făcut intrarea ofiţeri ai 
Wehrmacbtului hitlerist şi ai Waffen S.S., abordînd acelaş bastrad hitlerist al Crucii de 
Malta. Oaspeţii s-au grupat în jurul reprezentantului lor cel mai ilustru, Sepp Dietrich, 
fost colonel S.S., aghiotant al „Fuhrerului". Sinistrul personaj n-a apărut iîn uniformă 
ci într-un smoking impecabil. In „papillonul" gris, acolo unde civilii înfig o perlă, — 
arată relatările — strălucea „cu ostentaţie" „crucea de cavaler cu briliante". N-au lipsit 
nici reprezentanţii presei. Li s-a atras „freundschaftlich" atenţia să nu menţioneze gra
dele pe care kamerazii Ie ocupau, odinioară, în S.S. Să îi licărit, în pupilele unora, o 
undă de ironie ? Meine Herren, în adunarea noastră nu au fost admişi cei care şi-au 
cîştigat Crucea „într-un mod potrivnic onoarei", adunarea noastră nu cinsteşte decît 
înaltele virtuţi soldăţeşti,' camaraderia, indiferent de opiniile de odinioară ale partici
panţilor de azi: Ia această adunare iau parte şi cei ce au uneltit, la 20 iulie 1944 împo
triva Fuehrerului, ca şi cei care, ia aceeaşi epocă, au strivit complotul insurgenţilor •— a 
declarat purtătorul de cuvînt a! asociaţiei reporterilor adunaţi în jurul său. 

Domnul Strauss, ministrul, care a făgăduit că va veni şi el, s-a scuzat fiind reţinut 
de treburi urgente. în numele lui a luat cuvîntul generalul Reichelt, care a adresat asis
tenţei salutul ministerial. S-au mai ţinut şi alte discursuri : al generalului Pemsel, coman
dantul celui de al H-lea Corp a! Armatei, care a salutat oaspeţii în numele generalului 
Heusînger, inspectorul general a! Bundeswehrului, şi al lui Speidel, care nu s-a putut 
deplasa personal, fiind de asemenea reţinut. S-a toastat apoi în cinstea „virtuţilor funda
mentale ale soldatului-cavaler" şi s-au dus cuvenitele critici „grupărilor politice din Ger
mania Occidentală care neagă şi denigrează aceste virtuţi soldăţeşti". 

La tribună, un purtător de cuvînt al Federaţiei Repatriaţilor a preamărit cu toată 
solemnitatea personajele decorate din sală, calificîndu-le drept „contrapondere la tendinţele 
de masificare (sic) şi nivelare care caracterizează epoca noastră." 

Apoi toată lumea s-a ridicat în picioare şi cineva din asistenţă a cerut să se păs
treze un minut de tăcere în memoria mareşalului Rommel şi a cavalerilor Crucii de 
Fier căzuţi pe cîmpul de onoare. După cum vedem, cultul tradiţiei n-a pierit. Cu aceasta 
şi cu saluturile adresate diferiţilor delegaţi la Congres, adunarea a luat sfîrşit, după ce 
participanţii îşi-au Uuat (angajamentul Şsă „păstreze şi (mai departe virtuţile soldăţeşti ca şi 
tradiţia camaraderiei" ••— „tradiţia militară" lînsemnînd „mobila sarcină a jfiecărui soldat, 
în uniformă sau nu, de a-şi îndeplini datoria către patrie şi camarazi. în acelaş spirit ca 
odinioară, dar sub o formă exterioară schimbată". 

(După o corespondenţă din Stuttgarter Zeitung reprodusă în revista vestgermană 
.„ Documents", organul în limba franceză al lui Adenauer). 

Opinia publică democrată reacţionează 

Numeroase ziare şi publicaţii vest-germane mărturisesc acum înrâurirea nefastă a 
spiritului revanşard, recurioscînd că reînvierea militarismului vest-german, accelerarea 
înarmării Bundeswehrului au creat climatul favorabil dezmăţului fascist. „Terenul pentru 
manifestările forţelor 'fasciste ,— subliniază ziarul vest-german „Frankfurter Rundschau" 
a fost pregătit de înarmarea Germaniei occidentale, de activizarea acţiunilor foştilor gene
rali liitlerişti şi de preponderenţa foştilor nazişti în aparatul de stat". Pe bună dreptate 
scria într-un articol publicat în ziarul englez „Reynolds News" laburistul Frank Allan : 
„Dacă vrem isă stăvilim renazificarea Germaniei'trebuie''să punem capăt remiiitarizării ei". 
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CARNET SOVIETIC 

NOUTĂŢI C O S M I C E Şl REALITĂŢI PĂMÎNTEŞTI 

DUMITRU H/NCG 

entru a pune în lumină aşa 
cum se cuvine ceea ce e nou în 
realitatea sovietică de astăzi, 

"nrfi sublinia nu de mult un cores
pondent italian de la Moscova, trebuie 
să începem prin a face o disociere între 
nou în accepţia absolută a noţiunii şi nou 
în accepţia ei relativă. Noutăţile absolute 
ca rachetele cosmice or i aspectele revolu
ţiei tehnice .în curs de desfăşurare sînt 
cunoscute ân toată lumea, cele relative 
se dăruiesc numai observatorilor atenţi. 
Pentru a repera, aşa dar, elementele noi 
ale actualităţii sovietice, îşi întregea ideea 
ziaristul occidental, nu e de fel nevoie de 
a sta cu ochii'aţintiţi spre spaţiile siderale 
ori cu urechile ciulite spre a surprinde 
trecerea meteorică a avioanelor superso
nice c i , dimpotrivă, de a cerceta cu luare 
aminte mai cu seamă faptele semnificative 
ale realităţii cotidiene, în evoluţia lor ne-
âncetată. 

Observaţia este, fără îndoială, înte
meiată, îşi sfatul merită, incontestabil, 
urmat. Dr ept care, am dor i să relevăm 
dintru început Însemnătatea unui fapt ca 
acela al Hotărârii C C . a l P . C U . S . „ C U 
privire la sarcinile propagandei de partid 
în condiţiile actuale". 

De ce este atît de importantă în cl ipa 

de faţă însuşirea concepţiei comuniste 

despre ilume, însuşirea bazelor marxism-

leninismului ? Răspunsul îl aflăm chiar 

din cuprinsul Hotărîrii. M a i întâi pentru 
că între conştiinţa oamenilor muncii şi 
realizarea programului de construire a. 
comunismului este o legătură indisolubilă, 
în a l 'do i lea rând, pentru că educarea ma
selor capătă o importanţă din ce în ce 
mai mare o dată cu dezvoltarea continuă 
a democraţiei socialiste şi cu transformarea 
treptată a vieţii de stat socialiste â.n auto-
conducere obştească comunistă. în al trei
lea rând pentru că formarea omului nou 
cu trăsături de caracter, deprinderi şi 
morală comunistă nu mai este acum o 
sarcină a unui viitor, fie el chiar şi apro
piat, ci una din cele mai importante sar
cini practice ale momentului de faţă. Şi, 
în sfârşit, în al patrulea rând, pentru că 
în cadrul coexistenţei paşnice, lupta pentru 
ideologia comunistă, ideologia cea mai 
înaintată, nu poate slăbi de ioc, ci d im
potrivă se impune ca o necesitate impe
rioasă. 

Cu alte cuvinte Hotărârea C C . al 
P.C.U.S. subliniază cu o remarcabilă preg
nanţă că succesele dobândite de economia 
şi cultura sovietică ân opera de construire 
a comunismului sânt indestructibil legate 
de ideologia comunistă, sânt determinate 
de victoria acesteia în conştiinţa oameni
lor. Iar, la rândul l u i , acest context de 
âmprejurări face să sporească şi mai mult 
rolul intelectualităţii sovietice în edu
carea ideologică a oamenilor muncii. „Să 

148 



trezim sentimente nobile, luminoase" -
aşa şi-a intitulat „Li te ra turna ia gazeta" 
editorialul în care a comentat Hotărârea, 
dar această chemare poate fi auzi tă şi 
urmări tă , prin ecourile ei , în toate deta
şamente le mari i armate a intelectuali tăţi i 
"sovietice. La jumăta tea iu i ianuarie a 
avut loc, de p i ldă , o consfătuire a cine
aşt i lor sovietici, care a analizat - cu o 
ext remă exigenţă - aspectele cele mai sem
nificative ale cinematografiei sovietice de 
.astăzi tocmai prin prizma rolului pe care 
aceasta este chemată să-1 joace în preci
zarea profilului moral al omului d in socie
tatea comunistă . D u p ă cum a fost evident 
că şi pr imul Congres al ziariştilor sovie
t ici , ţ inut în decembrie trecut, a stat sub 
semnul aceloraşi comandamente. 

PE P L A N U L LITERATURII 

In câmpul literar, această do r in ţ ă de 
a fi la înă l ţ imea cerinţelor clipei de faţă, 
de a merge ân pas cu actualitatea este 
expr imată , printre altele, de cultivarea 
intensivă a reportajului. Brigăzi de scriitori 
au călători t aproape şase luni de zile pe 
întinsuri le Siberiei şi ale Extremului O r i 
ent sovietic cu vagonul-redaeţ ie organizat 
de „Li tera turnaia gazeta" spre a cunoaşte 
faptele şi oamenii marilor construcţii ale 

.septenalului. Revista „Li te ra tura i j izn" 
a trimis un grup de scriitori prin regiunile 
europene ale Federa ţ ie i Ruse. La rândul 
ei , „Ogon iok" a trimis şi ea un grup de 
reporteri care au făcut o mare călătorie 
prin R.S.F.S.R. Alexandr Tvardovski a 
scris pentru ,jNovîi mir" un amplu re
portaj despre hidrocentrala de ia Bratsk, 
Boris Polevoi a publicat în „ Z n a m e a " 
impresii d in Siberia şi Penza, d in nou 
„Novai mi r " a adăpos t i t în paginile ei 
-un ciclu de reportaje despre Siberia sem
nate de A. Marianov... , pentru a nu aminti 
decî t de cî teva exemple mai prestigioase.. 
Recent, la L v o v a avut loc o plenară a 
Uniuni i Scriitorilor d in Ucraina în centrul 
căreia a stat problema reportajului. La 
dezbateri au luat parte şi doi oratori oa
recum neobişnuiţ i într-o asemenea adu

nare : maeştr i i recoltelor bogate Iaroslav 
Cij şi Evghenia Dol in iuk care, deşi la 
prima vedere au vorbit despre lucruri care 
n-au legătură cu literatura, au fost totuşi 
ascultaţi cu foarte mare a ten ţ ie de parti
cipanţi . Secretariatul Uniuni i Scriitorilor 
din R.S.F.S.'R. a luat o hotărâre specială 
în legătură cu plecarea scriitorilor la 
sate. Printre altele, această Hotărâre spune 
că : „Plecarea scriitorilor ân raioanele să
teşti, cunoaşterea vieţii satului de astăzi 
nu trebuie să a ibă un caracter episodic, 
de campanie. Scriitorii trebuie să se or i 
enteze spre crearea unor opere importante 
care să oglindească limpede şi în profun
zime v ia ţa satului de astăzi şi că t re scrie
rea de reportaje despre cei mai buni 
oameni de la sate". 1 

In acelaşi timp, „Li tera turnaia gazeta" 
găzduieşte în paginile ei o discuţie apr insă 
despre reportaj ca gen literar. D i n diver
sele intervenţi i apăru te p înă acum se des
prinde ca un leit-imotiv ideia necesităţii 
de a ridica valoarea artist ică a reporta
jului, spre a-i spori, implicit, şi eficacitatea 
funcţiei lu i sociale. Un articol semnat de 
Gheorghi Rodov s-a numit chiar, eloc
vent, „ N u e nevoie ele indulgenţă !" iar 
într-al tul , intitulat „ în pr ima l in ie" , au
torul, V. Rosleakov, s-a ridicat împot r iva 
„inventarieri i seci şi monotone a faptelor 
şi întâmplărilor care nu poate n ic iodată 
alcătui un tablou artistic". 

Pe căile cele mai diverse, reportajul se 
pregăteşte astfel spre un salt calitativ care 
să-1 facă să merite pe deplin aprecierea 
şi impor tanţa pe care i-o acordă opinia 
publică sovietică. 

Î N C Ă U T A R E A F R U M O S U L U I 

Desigur, formarea conştiinţei omului 
societăţii comuniste este o p rob lemă com
plexă. Conşti inţa omului societăţii comu
niste se formează, în pr imul rând, ân pro
cesul muncii, prin muncă. Aşa stând 
lucrurile este totuşi revelator locul ce se 
acordă formări i gustului estetic, ca mijloc 
de lărgire a orizontului sufletesc şi inte
lectual, ca mijloc de împrospătare şi mul -
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tipJicare a forţelor umane puse în slujba 
construirii societăţii comuniste. Dezvol
tarea complexă şi deplină a personalităţii 
umane, sub toate aspectele ei - iată ţelul, 
demn de urmărit, la care trebuie să con
tribuie şi cultivarea gustului estetic. N i c i 
un mijloc care ar putea trezi gustul pentru 
frumos sau i-ar putea asigura eflorescenta, 
nu este socotit de aceea neglijabil. 

Interesul pentru cultivarea gustului es
tetic ar putea fi ilustrat cu cifre statistice. 
Colectivele de artişti amatori reunesc peste 
7 milioane de oameni. Numărul teatrelor 
populare, care au luat fiinţă în u l t imi i ani , 
este de pe acum impunător. 

Peste un mil ion de auditori urmează 
cursurile universităţilor populare. Şl nu 
este vorba numai despre cantitate. M u l t e 
dintre colectivele artistice de amatori, 
multe dintre formaţiile de teatru popular 
tind spre culmile artei şi reuşesc să le 
atingă. Un colectiv ca cel al teatrului 
popular ce activează pe lingă Palatul C u l 
turi i din cartierul Vîborg din Leningrad 
a fost socotit demn să fie invitat să joace 
pe scena teatrului d i n K r e m l i n . 

D a r poate că mai vorbitoare chiar decît 
aceste cifre sînt micile fapte mari , care 
dovedesc ingeniozitate şi iniţiativă în 
crearea unei ambianţe estetice. S-ar părea, 
de pildă, că sovnarhozul, consiliul econo
miei naţionale din regiunea Lugansk ar 
avea destule treburi pentru a neglija o 
asemenea preocupare. Şi totuşi, recent, o 
şedinţă specială a consiliului economiei 
naţionale a fost închinată înfrumuseţării 
şi asigurării unei curăţenii exemplare în 
întreprinderile regiunii. Printre alte fapte 
îmbucurătoare, s-au citat, cu acel prilej, 
exemplele întreprinderilor care au luat 
măsuri ca pereţii atelierelor lor să fie 
zugrăviţi în tonuri luminoase, care să i n 
cinte şi să odihnească ochii. S-a subliniat 
totodată că pentru creşterea ulterioară a 
productivităţii muncii au o mare însemnă
tate factori ca forma şi culoarea utilajelor, 
zugrăveala bine chibzuită a atelierelor şi 
altor încăperi etc. Z iarul „Trud", căruia 
îi revine de altfel iniţiativa unei largi 
discuţii, ce se desfăşoară de câteva luni, 

asupra culturii şi frumuseţii în muncă, re
levă că tocmai în Donbas, cu industria 
sa atît de concentrată, este mai necesar 
ca oriunde înfrumuseţarea locurilor de 
muncă. 

Frumosul nu este făcut să pătrundă 
însă numai printre maşinile puternice, 
printre coşurile fumegînde ale fabricilor 
şi uzinelor. Aşa cum sublinia ministrul 
Culturi i a l U,R.S.S., N . M i h a i i o v , într-un 
articol recent publicat în revista „Komu-
nist", educarea estetică a maselor populare 
impune o atenţie serioasă pentru proble
mele înfrumuseţării locuinţelor, ale înfru
museţării oraşelor. Un exemplu de ceea: 
ce se poate face pentru înfrumuseţarea 
oraşelor este oferit de oraşul Omsk d i n 
îndepărtata Siberie. Acesta a devenit un 
oraş-grădină, un colţ minunat al minu
natei ţări sovietice, pe cuprinsul căreia 
sînt reunite atît de variate frumuseţi ale 
naturii. 

SE CERE;INTERVENTIA UNIUNILOR 
DE CREAŢIE 

De bună seamă, creatorii de frumos nu 
puteau rămâne de o parte cînd d i n toate 
părţile se face auzită chemarea : cultivaţi 
frumosul ! Şi într-adevăr, o contribuţie 
preţioasă la întreaga discuţie purtată ân 
jurul problemelor educaţiei estetice a 
fost adusă de un grup de bine cunoscuţi 
oameni de artă - V . D . Şmarinov, V. Se-
rov, A . Deineka, A . Plastov, P . K o r i n , 
B. Nemenski şi A. Griţai - pr in scrisoarea 
lor publicată în ziarul „Pravda" din 3 ia
nuarie, întrebarea la care ei formulează 
un răspuns în acea scrisoare este : de 
cînd şi de unde trebuie să înceapă educa
ţia estetică şi care sînt căile şi mijloacele 
pentru a face această educaţie eficientă ? 
A u t o r i i scrisorii pornesc de la constatarea 
că omul societăţii comuniste trebuie să fie 
pregătit să guste toate satisfacţiile de or
d in intelectual şi artistic ce i le poate oferi 
o cultură dezvoltată. însuşirile oamenilor 
sînt diferite ; nu oricine poate deveni 
scriitor, muzician, pictor. D a r orice om 
poate fi educat în aşa fel încît să înţeleagă 
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frumuseţile poeziei, ale muzicii, ale pictu
r i i . Şi nu numai că poate primi o asemenea 
educaţie , ci şi trebuie s-o primească, dat 
fiind că toate laturile vieţii sufleteşti şi 
intelectuale sînt. strîns legate înt re ele iar 
existenţa unei lacune implică, în mod 
fatal, îngustarea orizontului, sărăcirea vie
ţii, scăderea nivelului cultural general. 
Decurge de aci că specializarea oricît de 
adâncită într-un domeniu sau altul al 
ştiinţei sau tehnicii nu-şi poate da roa
dele dacă nu este comple ta tă cu satis
facţiile intelectuale şi bogăţ ia sufletească 
ce le poate da un gust bine format în 
direcţia discernerii frumosului. Au to r i i 
scrisorii d in „ P r a v d a " amintesc apoi con
siderentul că şi educaţ ia patr iot ică pre
supune cunoaşterea celor mai valoroase 
creaţii literare şi artistice ale poporului. 
Ei cer, în consecinţă, ca rudimentele for
maţ ie i estetice să înceapă a fi însuşite încă 
din şcoală. N i c i chiar insti tuţi i a t î t de 
utile ca universi tăţ i le populare, susţin ei , 
nu pot suplini lipsurile şcolii, nu pot 
umple golurile lăsate de programele şco
lare sau de slaba calificare a unora dintre 
cei însărcinaţi să formeze de la cea mai 
fragedă vîrstă, gustul estetic. De aceea, 
scrisoarea pune pe primul plan problema 
educaţiei estetice în cadrul şcolilor de 
cul tură generală. 

în acelaşi timp, însă, autorii scrisorii 
r idică şi o serie de alte probleme de in 
teres major. Este vorba, în pr imul r înd, 
de concentrarea celor mai multe comori 
artistice în muzeele d in marile oraşe. A u 
torii cer să se găsească posibil i tăţ i ca 
aceste comori să poa tă fi studiate şi ad
mirate de o oît mai mare parte a popu
laţ iei sovietice. Bl subliniază, pe b u n ă 
dreptate, o serie de admirabile ini ţ iat ive 
luate in această direcţie în ul t ima vreme 
şi acordă o mare însemnăta te organizări i 
muzeelor colhoznice, care au apă ru t în 
diferite colţuri ale ţării ; d u p ă cum cer 
să se dea o mai mare a tenţ ie reproduceri
lor artistice şi propun, în sfârşit, editarea 
unei reviste care, pur t înd un t i t lu ca 
„ A r t a - în mase", să ofere ân chipul cel 

mai accesibil cu put inţă , o hrană substan
ţială marei mul ţ imi a oamenilor iubitori 
de frumos. 

Pentru realizarea tuturor acestor pro
puneri, autorii scrisorii cer convocarea 
unei plenare a tuturor uniunilor de creaţ ie 
care, împreună cu instituţiile de stat in
teresate, să elaboreze un plan comun de 
acţiune. 

U N E C O U IMEDIAT 

Scrisoarea despre care am vorbit mai 
sus a avut un ecou imediat. La redacţ ia 
ziarului „ P r a v d a " a fost organiza tă o 
discuţie în jurul propunerilor făcute, cu 
participarea reprezentanţ i lor uniunilor de 
creaţie : a scriitorilor, a ar t iş t i lor , a lu
crători lor d in cinematografie ; au mai 
luat apoi parte reprezentanţi ai ministe
rului Cul tur i i al U.R.S.S. , ai ministerului 
învăţământului , ai Comsomolului. 

Ideia unir i i eforturilor uniunilor de 
creaţ ie pentru a face d in chemarea : 
„Cult ivaţ i frumosul !" o parte in tegrantă 
d in v ia ţa fiecărui cetăţean sovietic, a fost 
călduros sprijinită de cei doi reprezen
tanţ i ai Uniuni i Scriitorilor sovietici, 
G . Markov ş i A . Salînski. 

Preşedintele Academiei de Arte a 
U.R.S.S. , B. loganson, a vorbit despre 
excepţionalul interes pe care-1 trezesc 
creaţii le artistice în masele largi ale po
porului sovietic. El a a ră ta t că, prin ne
număra te scrisori, şcolarii îşi a r a t ă entu-
tuziasmul pentru crearea unor galerii de 
reproduceri artistice în fiecare şcoală. 
Tema predăr i i cunoştinţelor artistice în 
şcoală a constituit o temă centra lă a 
consfătuirii . în general, consfătuirea care 
a avut loc la redacţ ia ziarului „ P r a v d a " 
a a r ă t a t cît de serioasă este a tenţ ia ce se 
acordă multiplelor probleme ale educa
ţiei estetice. Cu eforturi unite, uniunile 
de creaţie din U.R.S.S. se pregătesc a¬
cum să aducă o contribuţie va loroasă la 
ridicarea la un nivel mai înal t a educa
ţiei estetice, parte integrantă a educaţiei 
comuniste a omului sovietic. 
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LA „DIVERSE 

INSPECTORI Al BUNULUI GUST PUBLIC 
AURORA CORNU 

ocul scrisorii anonime, devenită greoaie şi inoperantă şi cerînd un oarecare 
efort de intelect şi stil, 1-a luat telefonul anonim, simplu şi Ia îndemâna oricui 
să te trezească din somn Ia trei dimineaţa anunţîndu-ţi că-ţi arde casa, că te 
înşeală nevasta precum şi alte lucruri cu caracter tot atît de acut. 

O femeie suferind de o boală grea primeşte într-o zi telefon : „Allo, ce mai faci ?" 
— ,,Ce să fac ?" răspunde ea părîndu-i-se că e o prietenă, încerc să mai lucrez şi eu". 
— „Lucrează, lucrează că tot mori" — şi pac telefonul. 

Un tată care şi-a pierdut unul din cei doi gemeni de vîrstă şcolară primeşte tele
foane : „Tată, ce mai faci ? Aici e Ionel. Ce face frate-meu, mai trăieşte, mai trăieşte ?". 
într-o zi, „fratele care mai trăieşte" s-a nimerit să ridice receptorul şi a leşinat de groază, 
alături. Cărei speţe să-i aparţină asemenea misterioşi duşmani, hotărîţi să extermine prin 
suferinţă şi obsesie un tată lovit şi o bolnavă ? Ce argumente au, ce poate să trezească 
atîta necruţare ? Sînt într-adevăr nişte duşmani personali ai victimelor amintite, sau eşti 
numai dumneata, duduie, pe care te-am cunoscut cu unghiile violete şi fată bună într-o 
foarte respectabilă familie, dumneata duduie care te plictiseşti şi mi-ai spus, după un 
schimb de două-trei fraze : „Aş vrea să mă mărit cu un scriitor, dragă, am auzit că 
Vasiie Mardare nu se înţelege cu nevasta, cum aş face să-1 cunosc ?". Să fie asta înce
putul drumului de la iluzia dumitale rizibilă pînă ia acreala de sfîrşit cu : „Allo, du-te 
la şase în strada cutare, acolo te înşeală nevasta cu Popescu" (cel mai bun prieten al 
tău, pe care l-ai cărat în spate cînd era rănit pe front). 

Fiecare din noi cunoaştem cîteva cazuri care nu intră în litera legii şi pe care din 
cauza anonimatului nu le poţi sancţiona printr-o corecţie corporală personală, presupu-
nînd că ai avea forţa necesară s-o faci. Nu se naşte oare în faţa acestor apucături nece
sitatea înfiinţării unor posturi de „împuterniciţi" sau „inspectori" ai bunului gust public ? 

Vezi, de pildă, doi tineri bulevardieri care-şi bat joc în treacăt cu inconştienţă de 
un nume mare, văzut într-o vitrină, şi care le sună lor cam nu ştiu cum : „Uite, mă, 
pe Tudor. — Scrie ia carte — Ce Tudor, mă, hai, lasă-te !". Sună Tudor ăsta în gura 
lor, despuiat de orice mister, un Tudor obişnuit, aproape ca o înjurătură. 

— Ia staţi, ia staţi ! Ştiţi voi cine e Tudor ăsta ? Ştiţi voi câtă adoraţie, cită ură, 
cîte discuţii pătimaşe a stîrnit el de-a lungul vieţii Iui ? Ştiţi voi ce loc ocupă el în litera
tura acestei ţări ? Veţi sta şase lumi închişi în casă după amiezele, timp în care veţi face 
conspecte din „Istoria Literaturii Romîne" de la Văcăreşti pînă în zilele noastre. 

Şi pedeapsa să se execute. 
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BIROCRAŢIA ÎN ACŢIUNE 

elozia şi instinctul de proprietate al bărbatului au produs haremul şi centura 
i de castitate, uneori chiar ataşarea femeii cu un lanţ de piciorul patului, prac
tică despre care vorbesc şi povestirile Renaşterii. Timpurile moderne au produs 
următorul document aflat în dosarele civile ale unui tribunal din capitală : 

„Froces verbal : Astă seară în 17 iulie 1959 la domiciliul soţilor P., din strada 
X, subsemnaţii Viorica P. şi Emil P. cu sora lor Lila P. toţi împreună unchi şi mătuşi P. 
depunem mărturie prin jurămînt şi pe cuvînt de onoare că Rodica V. soţia lui Hie V. a 
petrecut plăcut, după amiaza şi seara pînă la orele 22 şi 40 minute cu noi, iar de la 22 
şi 45 minute i-am deschis uşa iar ea a plecat spre domiciliul conjugal, drept care am 
încheiat prezentul sub semnătură: Emil, Viorica, Lili P..." 

Documentul are şi următoarea anexă, produsul oficial al unui medic cu certe 
talente pentru pictură : 

„Pe spate, în regiunea sacrală, în stingă, se observă o echimoză cafenie alungită 
cu dimensiunea de 2/1 cm. In regiunea crestei iliace stîngi o echimoză rotundă vînătă 
violacee. Mai jos (corecţia autoarei), trei discrete echimoze roz paralele lungi şi una 
vînătă-vişinie cu diametrul de 4 cm". 

Preşedintele tribunalului mi-a declarat că în mod practic crimele pasionale au dis
părut. A trebuit o revoluţie socială cu legiferări noi, cu propagandă prin jurnale şi 
cinematograf în favoarea femeii pentru ca stăpînul gelos să renunţe la dreptul de viaţă 
şi de moarte asupra jumătăţii sale. E bine să salutăm această realitate. Contabilitatea 
dublă în acte justificative şi cu echimoze iăsate de tovarăşul Ilie reprezintă însă cam 
ceea ce a fost gripa de anul trecut care se zice că ar fi forma degenerată a ciumei albe. 
încă un timp, şi să sperăm, că va degenera şi mai mult. 

PROCES DE DIVORŢ RESPINS 

cuim peste treizeci de ani, doi soţi au adus la lumina zilei, cu ajutorul moaşei, 
un copil normal, oîntărind normal, orăcăind normal, cu ochi normali, cu mîini 
fi picioare normale, normal întru totul. După treizeci şi ceva de ani se con
stată că normalul copil e cam hoţ, cam huligan, cam bigam, drept care, după 

cercetările şi constatările de rigoare, copilul a devenit şi cam deţinut. Ce s-a petrecut de 
la leagăn pînă la costumul vărgat, rămîne în studiul romancierului şi al pedagogului. 

Ridicat la o ultimă şi supremă criză de bărbăţie, tatăl cere divorţ de marnă pe 
motiv că ea l-a crescut aşa rău. 

Prea tîrziu, din păcate ! 
Respingerea acţiunii are şi sensul că slăbiciunea tatălui faţă de mamă e tot aşa 

de vinovată ca şi slăbiciunea mamei faţă de fiu. Din neatenţia tnîinii care-şi lasă mîneca 
într-un angrenaj, suferă trupul întreg. 
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NOTE PE MARGINEA EXPOZIŢIEI „KUKRÎNIKSÎ' 

eşi numele Kukrîniksî-Ic-r este bine cunoscut publicfilui nostru deşi însemnă
rile ce urmează nu vor avea un caracter strict de actualitate (la data apariţiei 
lor expoziţia fiind închisă), cele peste 300 de lucrări de la Simu, cit şi autorii 
lor, merită cu prisosinţă să se revină asupra lor. 

Mihai Vasilievici Kuprianov (născut în 1903 la Kazan, pe Volga), Porfiri Niki-
tovici Krîlov (născut în 1902 la Tula), Nikolai Alexandrovici Socolov (născut în 1903 
la Moscova) semnează încă din 1924 împreună, sub pseudonimul Kukrîniksî. De aceeaşi 
vîrstă, formaţi la aceeaşi şcoală (toţi sînt absolvenţi ai Institutului de artă din Moscova) 
ei sînt uniţi încă din vremea studenţiei în lupta dusă împotriva rămăşiţelor ideologiei 
burgheze în artă, aceasta furnizîndu-le un vast material pentru caricaturi şi şarje demas
catoare. (Dealtminteri, ideea aveau s-o reia recent în seria „De la Renaştere la abstrac-
tism". Şarja — căci şarjă este — e exprimată în acest ciclu cu o deosebită fineţă.) 
Deşi sînt mai cunoscuţi sub pseudonimul lor colectiv, fiecare din cei trei artişti continuă 
să lucreze independent, pe linia personalităţii sale proprii. Totuşi, ei îşi continuă şi azi 
munca lor colectivă, cercul preocupărilor lor artistice lărgindu-se neîncetat. In afară 
de caricaturi pentru ziare şi reviste, ei s-au remarcat pentru ilustraţiile de cărţi, atacînd 
cu aceiaşi succes afişul şi satira politică. 

E demn de notat că în această direcţie, A.M. Gorki a avut asupra Kukrîniksî-Ior o 
influenţă hotărîtoare. Gorki (cu care s-au -întîlnit prima oară în 1931) salută talentul 
lor şi remarcă originalitatea muncii lor colective: „...această experienţă (scria Gorki), 
mută discuţiile despre posibilitatea creaţiei artistice colective din domeniul teoriei în cel 
al practicii". 

Tot Gorki este acela care subliniind valoarea socială a caricaturii lor îi -îndeamnă 
să-şi îndrepte tăişul demascator spre „tot ce se ascunde de pieire oriunde şi oricît de abil 
s-ar ascunde". 

Satira politică militantă, principala şi glorioasa activitate a Kukrîniksi-lor, îşi gă
seşte aşadar în Gorki un sprijin şi un îndrumător preţios. 

Din activitatea lor laborioasă se cer cu deosebire subliniate „ciclurile". Aceste 
cicluri, fie că e vorba de portrete („Chipul duşmanului") sau de adevărate tablouri de 
compoziţie („Vechii stăpîni") pot fi caracterizate ca un exemplu de artă militantă, atît 
prin compoziţie cît şi prin tratare, prin concentrarea şi economia de mijloace artistice. 
lată-1 -de pildă pe fostul stăpîn al fabricii. E un îmbuibat, un degenerat care strlnge hră-

154 



păreţ în mîiniie grăsuţe banii, fruct al exploatării. Sau iată-I pe Kornilov, sîngerosu! 
contrarevoluţionar, apărat de sacii de dolari şi lire. Prezentarea directă, ingenioasă, 
simplă şi fără artificii realizează, prin aceste imagini o adevărată sinteză a exploatării 
şi trădării. 

Tot aici s-ar cere notat faptul că în pictura de şevalet (mergînd oarecum pe drumul 
deschis de Hogarth sau Fedotov), Kukrîniksî-ii sînt creatorii unui gen nou : al tabloului-
caricatură. Chiar cînd şarja evidentă lipseşte în aceste tablouri, prin coloritul lor apropiat 
de natură, prin tipologia bine aleasă şi prin compoziţia ingenioasă, îţi rămîn întipărite 
în minte. Iată „Fuga fabricantului" : In prim plan, cu spatele, un comisar cu ceafa lată 
se pregăteşte să ţină paltonul fabricantului care, îngrozit, îşi adună banii. Perdeaua de 
la fereastră e trasă în lături de secretar — sluga cu spatele profesional curbat ; pe geamul 
spart de un glonte năvăleşte însă în lumina tulbure a interiorului lumina puternică a 
zilei şi o dată cu ea simţi parcă şi tumultul şi măreţia evenimentelor din stradă, care 
îl fac pe fabricant să fugă. 

O notă deosebită se cere acordată activităţii Kukrîniksî-lor din timpul Marelui 
Război de Apărare a Patriei. Alături de popor, artiştii, în această măreaţă epopee, şi-au 
dat din plin contribuţia. Pentru meritele lor de artişti şi cetăţeni, opera lor a fost încu
nunată cu premiul Statin. 

De la afişele de neuitat „Luptăm zdravăn, lovim cu înverşunare, nepoţii lui Suvo-
rov, copiii lui Ceapaev" pînă la seria de portrete-caricaturi ale descreeraţilor dezlănţuitori 
ai agresiuni : Hitler, Gobbels, Goering, Antonescu sau „Ultima linie de apărare" (procesul 
de la Niirenberg al criminalilor nazişti) nici un prilej n-a fost neglijat pentru 
a demasca şi combate duşmanul sau pentru a îmbărbăta pe glorioşii ostaşi ai Armatei 
Roşii. De fapt, urmărind activitatea ,Kukrîniksî-lor din această perioadă, urmăreşti, într-un 
fel, însăşi desfăşurarea războiului, lată-1 pe Hitler ale cărui labe rup „Pactul de neagre
siune", împuns de baioneta unui soldat roşu ; iată „vitrinele TASS", adevărate comunicate 
ale graficii militante (dintre care „Transformarea Fritz-ilor" din oameni în zvastici şi 
apoi în cimitire de cruci, e pilduitoare pentru fantezia bogată a artiştilor) şi, în sfîrşit, 
iată: „Ultima cifră" în care ştreangul de care criminalii judecaţi Ia Niirenberg tremură 
e un „memento" parcă pentru cei care s-ar gîndi vreodată să încerce din nou iaventurî 
criminale. 

Privind pictura — de data asta a fiecărui artist în parte — am rămas oarecum 
surprins, prin contrast, de sensibilitatea şi lirismul ce caracterizează pe autorii lor : 
apusuri de soare pe rîuri, nopţi cu lună, peisaje însorite cu mesteceni, ca şi portrete remar
cabile („K.F. luon"-Sokolov, ,,Copil"-Knîlov), deşi executate diferit ca viziune şi tehnică 
au totuşi, cum am observat, un fond comun de lirism care explică de ce chiar atunci cînd 
(cum s-a întîmplat în anii războiului) fiecare din ei a lucrat în alt colţ al Ţării Sovietice, 
grafica lor militantă a apărut sub aceeaşi semnătură: Kukrîniksî. 

Ilustraţia de carte, seriile pentru „Foma Gordeev" şi „Mama" lui Gorki sau cele 
pentru scrierile Iui Gogol sau Cehov precum şi „Don Quijote" al lui Cervantes sînt-bine 
cunoscute de publicul nostru. Subliniem totuşi că principala lor calitate constă în faptul 
că nu se mărginesc a fi numai ilustraţii „pro forma" ci, fiecare în parte, e o compoziţie 
care evocă însăşi substanţa cărţii respective. 

Pe lîngă afinităţile lor personale şi îndelungul exerciţiu al muncii colective 
(aproape 3 decenii de activitate), privind lucrările Kukrîniksî-lor îţi dai seama că ei sînt 
legaţi laolaltă de un element şi mai puternic. Atît lucrările lor individuale cît şi cele 
colective poartă pecetea limpede a ideologiei comuniste, a patriotismului sovietic, expri
mat vast şi bogat prin metoda realismului socialist. Şi sub acest aspect recenta expoziţie 
a Kukrîniksî-lor a fost pentru noi toţi, vizitatori sau oameni de artă, un exemplu şi un 
îndemn. 

N. C. 
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TREI BILANŢURI LITERARE 

n nr. din 1 ianuarie al acestui an, Radu Popescu, Dumiiru Micu şi Eugen 
Simion semnează (în „Contemporanul" trei articole de bilanţ pe 1959 a,l prozei, 
poeziei şi .criticii .literare. Încercarea .ar fi meritat ţoale laudele dacă autorii 
s-ar fi 'situat pe poziţii ideologice mai ferme, îneercînd astfel să dea şi 

aprecieri mai întemeiate asupra fenomenului literar. Discutabile în mai multe privinţe, 
fiecare dintre .aceste trei bilanţuri îşi are lipsurile lui specifice. 'Eugen ,Simion, sub
liniind pe bună dreptate „contribuţia ce nu poate fi subapreciată" -adusă „la dezvoltarea 
literaturii noastre" de critica anului 1959, trece destul de uşor peste articolul din 
„Scînteia" : „împotriva tendinţelor apologetice în critica literară şi artistică", amintindu-1 
într-un pasaj, dar aplioîndu-i indicaţiile prea -puţin, încă tributar spiritului a cărui primă 
consecinţă -a' fost, -cum Eugen Simion însuşi subliniază, „nivelarea creaţiei literare, şter
gerea oricărui raport valoric Intre opere şi, implicit, renunţarea la exigenţa artistică". 
Autorul bilanţului nivelează terenul criticii literare şi renunţînd la exigenţă şterge orii ce 
,,raport valoric" între lucrările discutate. Articolul din „Scînteia" este înscris în seria 
celorlalte articole şi studii, ,şi ară-tîndu-se, evident, efectele lui pozitive asupra -activi
tăţii criticilor în ultimele îluni jale ,a-nu!ui 'trecut, ^rece eu ţ/vederea (peste lipsuri ''şi peste 
ceea ce a mai rămas încă de făcut. 

In articolul lui , Dumitru Micu pare să se fi eliberat mai mult de sub tutela 
.spiritului apologetic, deşi sub formula „versuri relevabile" egalizează contribuţia la dez
voltarea poeziei noastre în 1959, -a trei poeţi cu o personalitate atît de diferită ca 
Victor Tulbure, Veronica Porumbacu şi Eugen Frunză. Cînd e vorba de caracterizări 
generale, Dumitru Micu are grijă -să diferenţieze realizările de unele manifestări negative. 

Insă în felul cum se adună observaţiile şi listele de autori, cam la întîmplare, 
.şi nu cu prea mult diseernămînt, nu apare clar oare sînt într-adevăr lucrările poetice 
de succes ale anului. 

Articolul lui Radu Popescu pare mai -mult un bilanţ al propriilor sale contradicţii 
şi -nehotărîri, cunoscute de -altfel şi -din cronicile sale anterioare. Pentru cronicarul 
„Contemporanului", „modul în care prozatorii noştri au reuşit să oglindească universul 
•sufletesc al comuniştilor", în loc să constituie un „principal criteriu" de apreciere, 
ideologic şi cu multiple implicaţii estetice, devine un şablon, pe -care-il utilizează mai 
sigur, mai cu îndemînare, oînd -discută lucrările prozatorilor mai .tineri, dar -care îl 
pune parcă un încurcătură cînd e vorba de romanele lui Zaharia Stancu, Mihai Beniuc 
-ori Eugen Barbu. In faţa romanului „Bărăgan", Radu Popescu recurge ia formulări 
die genul acesta : „chiar dacă volumul se ocupă de împotrivirea elementelor ostile, nu 
face decît să sublinieze mai pregnant înaintarea socialismului în toate sectoarele, fiindcă 
•e clar că cei cîţiva duşmani chiar dacă atacă, de fapt se retrag". Cu -asemenea formulăjă, 
autorul bilanţului nu ne poate convinge de ce romanul lui V. Ern. Galan poate deveni — 
aşa cum spune — una dm cărţile de bază ale unei epoci". 

E greu de desprins şi ce crede Radu Popescu pînă Ia urmă despre romanul lui 
Zaharia Stancu „Rădăcinile oîn-t amare". Cităm : 

„...uri entuziasm sociologists necontrolat a făcut critica (mă refer în primul rînd 
la cronica noastră) să insiste numai asupra calităţilor cărţii lui Stancu, care uneori 
au fost totuşi estompate, şi să nu observe că figura comuniştilor' ilegalişti din „Rădă
cinile sînt amare" şi, în primul rînd, figura lui Licu Oroş, pierde din autenticitatea Şi 
complexitatea ei istorică şi omenească prin poziţia permanentă, pînă la. actualul stadiu 
al romanului, de martiraj în care ne este prezentat eroul. Izolarea de viaţă şi izolarea 
totală chiar de tovarăşii din temniţă, îi face pe comuniştii lui Stancu să se absoarbă 
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înir-o viaţă interioară cu caracter de visare, care umbreşte capacitatea lor de obiectivare 
în acţiune şi în problemele concrete ale momentului istoric". Acest capitol al lipsurilor 
cărfii fiind încheiat, urmează o listă de superlative, de genul : „viziunea cu. totul ori
ginală a unei vaste teme a lumii şi istoriei moderne"... „valoarea excepţională a chipului' 
lui Darie"... „latura nu mai puţin originală"... „neuitata evocare"... „această expunere-
de frescă.''... autorul vrînd parcă, în mod neconvingător pentru unii cititori ai cărţii şi în 
mod inutil pentru alţii, să salveze din faţa neajunsurilor semnalate mai înainte, „acest 
roman inegal şi ciudat", care însă rămîne — după autorul bilanţului — „o operă pro
digioasă". 

Şi în legătură cu „Pe muche ide cuţit", „tot un entuziasm cu pecete sociologistică..^. 
— zice Radu Popescu — ne-a făcut ca vorbind despre calităţile reale ale cărţii, să trecem 
cu o condamnabilă uşurinţă peste faptul că în romanul lui Beniuc oamenii au, cu ex
cepţia eroului principal şi a încă unui protagonist, cu figură destul de echivocă, biografii' 
şi trăsături sumare şi nedistinctive, că intelectualii vorbesc la fel cu muncitorii, etc. 
şi ca o consecinţă mai importantă a acestei nivelări este aceea că portretul intelectualului' 
comunist Mustea se dezvoltă şi ia proporţii nemăsurate. Mi. se pare incontestabil că 
tocmai pentru a. cîştiga în autenticitate, în adîncime şi in precizie, chipul lui Mustea-
trebuia să ţie însoţit, pentru contrapondere şi control, de un alt chip foarte marcat 
de muncitor comunist". După alte obiecţii pe aceeaşi linie, Radu Popescu mai are la 
îndemână cîteva superlative, ca o contrapondere, aplicate cu dezinvoltură părţilor po
zitive, însă, evident, periferice ale romanului : „capacitatea poetică a autorului de a 
exprima stări sufleteşti foarte subtile şi adinei (paginile de sfîşiere sau melancolie 
lirico-erotică)" ; „de asemenea nu pot ţi uitate paginile în care, prea pe scurt... scriitorul 
ne descrie ţărani şi momente de viaţă ţărănească în timpul războiului; arta viguroasă' 
cu. care Beniuc mînuieşte limba ţărănească a regiunii sale transilvane este excepţională-
(ceea ce, de altfel, pune într-o lumină nu tocmai plăcută limbajul intelectualilor)". 

Vorbind despre Eugen Barbu, criticul spune că „a adus literaturii noastre cîteva 
tipuri de comunişti ilegalişti a căror valoare portretistică este durabilă. Mareş, Dumi
trana, Niculescu şi Tomulete, eroii acţiunii ilegale din „Şoseaua Nordului" sînt oameni-
cu autenticitate psihologică". S-ar părea că Radu Popescu, după demonstraţiile date 
mai sus, ]ar\găsi un •echilibru >şi ar ' încerca ' ' să dovedească valoarea acestor tipuri umane 
în ansamblul romanului lui Barbu, modul cum sînt realizate aceste „autenticităţi psiho
logice", în fraza imediat următoare, însă, lucrurile se schimbă : „Dar în cartea Iul Eu
gen Barbu nu se vede orizontul ideologic al comuniştilor, ţinuta lor etică". 

Sperăm că în anul acesta, cronicarul Contemporanului va clarifica totuşi lucru--
rile, va avea un punct de vedere mai puţ in Jabil, şi nu*va mai justifica şarja amicală 
din „Gazeta literară". 

,1. C. 

ATENŢIE: CITITORI 

na din cele mai populare rubrici din „Literaturnaia Gazeta" este cea al cărei 
Ititlu s-ar putea traduce în româneşte cam aşa : „Ah ! Cititorii ăştia..." şi îti' 
cadrul căreia se semnalează inadvertenţe neaşteptate, erori de informaţie, aba-

îteri de la logică, descoperite de cititori câteodată chiar în lucrările unor scriitori 
de mare prestigiu. Evident că punerea la dispoziţia cititorilor a unei asemenea rubrici nu 
duce de Ioc la micşorarea stimei faţă de scriitorii vizaţi ; ea constituie doar o mărturie a 
grijii omului de rînd pentru acurateţea şi corectitudinea textului tipărit, a atenţiei şi exi-
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genţei cititorului sovietic. Avertizaţi şi pe această cale de prezenţa permanentă a ochiului 
vigilent şi imposibil de înşelat al cititorului, scriitorul şi criticul îşi vor revizui, fără în
doială, cu mai multă responsabilitate fiecare rînd scris şi supus judecăţii publice. 

Ne amintim de aceste lucruri şi ne gîndim Ia necesitatea unei asemenea rubrici 
a cititorului în cîteva din publicaţiile noastre literare de mare tiraj, mai ales cînd dăm 
peste lipsuri de informaţie care denotă de cele mai multe ori o slăbire a respectului pen
tru cititor, pauze în conştiinţa că privirea Iui loială, dar neindulgentă, se află'în imediata 
apropiere. 

Existenţa unei asemenea rubrici, prin mijlocirea căreia să se exercite controlul 
cititorilor asupra textului tipărit, ne-ar scuti de multe din surprizele neplăcute ce ne 
întîmpină mai ales Ia lectura revistelor. Conştient de prezenţa controlului obştesc, lingvis
tul !on Brăescu n-ar mai aplauda cu atîta entuziasm faptul că un traducător a găsit pen
tru franţuzescul militant echivalentul romînesc activist, toată operaţia fiind numită rezolvarea 
unor... „dificultăţi (!) de vocabular". Aceiaşi Ion Brăescu, înainte de a afirma categoric 
că „opera capitală a lui Henri Barbusse, „Focul", n-a fost tradusă înainte de 23 August 
1944" („Limba Romînă", 5/50, p. 32), ar consulta cel puţin fişierul Bibliotecii Academiei 
R.P.R. pentru a se convinge de contrarul ; citind dintr-o cronică a lui Victor Felea 
(„...întreaga profuziune de idei şi sentimente care configurează profilul spiritual al omului 
nou"), poetul Dan Deşliu nu s-ar mai minuna de ctivîntul profuziune, pe care-1 glosează 
aşa : „certă eroare tipografică — iîn toc (de) (profunzime" ((„Luceafărul", 24/59, p. 5) ; jar 
amintitul Victor Felea ar avea un moment de prudentă reţinere înainte de a aşterne pe 
hîrtie fraze ca acestea : „Nu rareori poţi auzi o exclamaţie de acest fel : — „Asta e 
poezie ?!" Ea se produce ori de cîte ori cititorul dă peste o creaţie care îi contrariază 
vechiul mod aperceptiv, cînd nu are date suficiente pentru a-şi forma o nouă aprehen
siune a lucrurilor...", („Steaua" 11/59, p. 9), unde nu e vorba de o „certă eroare tipo
grafică", ci de întrebuinţarea greşită a unui cuvînt în locul altuia. (Perspectivă? Con
cepţie ? Singur autorul ştie ce a vrut să înţeleagă de fapt prin aprehensiune...) 

Ne îndoim de asemenea, că, în prezenţa controlului de care vorbeam, „Tribuna" 
(1/Î960) ar mai fi publicat la rubrica „Noutăţi (!) din lumea veche" un articolaş năs
truşnic, al cărui autor află, la trei ani de la traducerea în romîneşte a romanului Iui 
Graham Greene, „Americanul liniştit" (traducere venind după consumarea în Occident a 
succesului cărţii) că această carte „se bucură în ţările occidentale" de mult succes. în 
treacăt fie spus, articolaşul în cauză e plin de alte năzbîtii : Pyle, eroul Iui Greene, 
ucis ia sfîrşitul volumului, este înviat de autorul articolului şi pus să patroneze atroci
tăţile de ia Fu-loi, pentru ca în cele din urmă să ajungă „pe banca acuzării" şi să fie 
„condamnat Ia moarte şi executat" în urma „strigătului puternic al mulţimii" răsculate 
„împotriva lui Diem şi a regimului fascist instaurat în Vietnamul de Sud", într-o vreme 
cînd regimul lui Diem nici nu exista. 

De altfel, ultima pagină din „Tribuna" este bogată în perle de acest gen. La sfîr
şitul lui decembrie 1959, revista anunţa premiera pe Champs Elysees a filmului românesc 
„Ciulinii Bărăganului" (premieră care, după cum se ştie, a avut loc cu doi ani înainte, 
cu prilejul vizitei delegaţiei cinematografiei romîne). într-un alt număr, revista anunţa 
ecranizarea romanului „Pe Donul liniştit" mult timp după iqe premiera a avut loc pe 
ecranele bucureştene. 

Cum critica are altă menire decît să se ocupe de vînătoarea de greşeli, pledăm 
pentru o rubrică permanentă, în care — fără a încuraja transformarea bunilor consu
matori de literatură în critici literari improvizaţi — cititorii să-şi poată'spune cuvîntul 
şi să Ie reamintească scriitorilor şi redactorilor grăbiţi răspunderea ce le incumbă pentru 
fiecare rînd tipărit. 

M. R. 
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„BIBLIOTECA PENTRU TOT!" Şl RECLAMA CARJII 

^

pare o nouă serie a colecţiei „Biblioteca pentru toţi". începutul îi constituie o 
ediţie recentă a poeziilor lui Eminescu prefaţată de Tudor Arghezi. Sînt anun
ţate două volume din proza lui Alecsandri, „Amintiri din casa morţilor" de 

_ Dostoevski şi „Teatru" de Caragiale. Desigur, pînă la apariţia acestor rânduri, 
cărţile anunţate vor fi pe piaţă. Deocamdată însă, ne permitem un scurt comentariu pe 
marginea acestui eveniment editorial. Chiar şi în vremea burgheziei, cu toate scopurile 
comerciale ale casei de editură care o tipărea, colecţia „Bibliotecii pentru toţi" a avut o 
deosebită însemnătate în viaţa noastră culturală întruoît a izbutit să difuzeze numeroase 
capodopere ale literaturii universale, studii despre artă, lucrări de popularizare a ştiinţiei. Nu 
discutăm aici aspectul ideologic al unora din lucrările tipărite ; e o chestiune care ţine de pro
blema generală a culturii .timpului respectiv. Subliniem numai faptul că „Biblioteca pentru 
toţi" avea în vremea aceea, un concurent foarte serios pe piaţa literară, şi anume, 
„colecţia celor cincisprezece lei". Acest fapt scoate şi rnai mult în lumină nu numai latura 
comercială ci şi cea culturală a colecţiei devenită atît de populară, încît a fost continuată 
şi în condiţiile culturii socialiste, de către Editura de Stat. Sînt nelipsite din bibliotecile 
noastre, şi astăzi, multe din cărţile scoase încă de atunci şi pe vremea aceea, unicele 
traduceri ale unor opere de valoare şi ia îndemâna oricui, prin ieftinătatea lor. Sînt 
foarte discutabile multe din aspectele vechii colecţii, şi dacă ar fi să pomenim doar tipă
rirea unor lucrări mistice, ori de popularizare a ocultismului, traducerile trunchiate, pre
feţele scrise de rmîntuială, condiţiile tipografice inferioare, sumedenia greşelilor de tipar, 
şi ar îi suficient pentru a arăta felul cum în acel haos ideologic al lumii burgheze, goana 
după cîştig eompromitea o acţiune atît de pozitivă şi necesară pentru culturalizarea, cît 
de cit, a maselor populare. 

Iar dacă vorbim astăzi de o „continuare" a acelei colecţii, de către Editura de Stat, 
ne referim la problema esenţială, aceea a difuzării marilor creaţii literare în pături cit 
mai largi de cititori, presupunînd, bine, înţeles, aici, toate atributele noii culturi socia
liste. Stîrpirea analfabetismului şi setea de cultură a maselor populare constituie o 
premiză şi o condiţie ca Editura de Stat să continue tipărirea în tiraje cît mai sporite a 
capodoperelor literaturii noastre şi ale celei universale. Cartea a devenit un bun al 
tuturor şi bibliotecile o difuzează în toate colţurile ţării. Sînt la îndemîna cititorilor 
lucrări ale clasicilor romîni şi străini, cărţi de ştiinţă şi filosofie, ediţii critice şi cărţi 
pentru copii, lucrări din toate domeniile ştiinţei, într-un flux al culturii ne mai cunoscut 
altă dată de noi. In noul climat cultural, condiţiile de apariţie a unei colecţii populare 
sînt, evident, radical schimbate. Nu vrem să dăm aici lista foarte bogată a cărţilor scoase 
de Editura de Stat în „Biblioteca pentru toţi". Subliniem doar, deşi lucrul pare de prisos, 
că de nici una din caracteristicile vechii „Biblioteci pentru toţi", (de nioi unul din aspectele 
ei negative nu mai poate fi vorba. Se tipăresc opere complete, în condiţii tipografice 
superioare, cînd e nevoie însoţite de studii substanţiale, de note bio-bibliograîice, etc. 
Este condiţia esenţială a culturii noastre noi, aceea de a nu concepe nu numai haosul 
ideologic, cînd e vorba de selectarea operelor, dar nici haosul editorial cînd e vorba de 
tipărirea lor. Cu prilejul apariţiei noii serii a colecţiei de care ne ocupăm, vrem să dăm 
doar unele sugestii, şi anume : să se evite concurarea ediţiilor de „Opere" scoase în 
format obişnuit, prin tipărirea îndeosebi a unor volume de sine stătătoare din unii autori; 
să se scoată de pildă, nu „Opere" de Topîrceanu vol. I şi II; sau „Opere" de Anton 
Pann, vol. 1. şi II, sau „Opere" de Negruzzi, vol. I şi II, etc. ci în volume unice: „Ba
lade vesele şi triste", „Parodii originale", „Povestea vorbii", două trei bucăţi din proza 
lui Negruzzi, etc., aşa cum se scoate cîte-o piesă din Shakespeare, cîte-o carte din 
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Sadoveanu, ori alţii. în felul acesta lucrări celebre se pot tipări în tiraje mai mari, 
la preţuri mai reduse, iar cărţile ar fi mai căutate, s-ar difuza mai uşor, în straturi cît 
mai largi de cititori. 

A doua sugestie ar privi reclama cărţii. Nu se poate spune că nu se face reclamă 
cărţilor şi periodicelor, pe piaţa noastră literară. Nu se face însă întotdeauna cum trebuie. 
Pentru orice spectacol de estradă sînt pline locurile de afişaj şi tramvaiele de afişe multi
colore, care te invită să le citeşti. Pentru cărţi ori publicaţii reclama se face la modul ; 
„citiţi cărţile poeţilor noştri", ori „abonaţi-vă Ia reviste şi ziare" (— şi aceasta din urmă, 
numai în preajma Anului Nou). Mai multă reclamă i se face prafului de spălat „Albol", 
ori cremei de faţă „Velur" decît unor lucrări literare, a căror necesitate în viaţa socială 
nu o socotim mai prejos decît produsele icosrnetice. Nu subapreciem necesitatea îşi valoarea 
acestora. Dimpotrivă, ne interesează şi le căutăm chiar în urma reclamelor care li se 
fac. Vrem deci să sugerăm Direcţiei difuzării cărţii să ia exemplu şi să facă reclamă 
mai eficientă. Nu vrem să sugerăm folosirea unor mijloace inadecvate ori vulgare, dar 
dacă, spre pildă, s-ar folosi mai mult afişul, sugestiv şi cu o singură indicaţie — „citiţf 
cartea cutare" ; ori - „apare romanul cutărui scriitor" etc. ori dacă în vitrinele librăriilor, 
Ia programele de televiziune şi radio ar fi anunţate din timp şi în forme cît mai varsate 
apariţia cărţilor de valoare, ar fi un lucru bun. Ne-am gîndit Ia acest aspect al difuzării 
cărţii, văzînd afişul cu noua serie a „Bibliotecii pentru toţi", care atrage atenţia trecă
torilor pe lîngă locurile de afişaj — ar putea să constituie şi acesta, un bun început. 

I. H . 

MAÎ MULTĂ SERIOZITATE 

eportajele însoţite de fotografii constituie partea cea mai vioaie şi poate cea 
imai citita a revistei „Flacăra", Am. parcurs multe asemenea reportaje redactate 
li nit-un stil îngrijit, lipsit de preţiozităţi sau zorzoane inutile. Iată însă, că în 
rnumărul 1 (241) din 9 ianuarie 1960, autorii a două asemenea reportaje — 

unul despre viaţa de familie a trei perechi de tineri bucureşteni şi altul despre staţiunea 
de cercetări marine „Prof. dr. Borcea" de la Agigea — par să fi renunţat cu totul, pe 
alocuri, la o exprimare adecvată. Textul semnat de F. Urseanu, întitulat ,Jn anul I", 
păcătuieşte printr-o condamnabilă lipsă de haz, deşi intenţia autorului pare să fi fost 
tocmai una contrarie. Glumele din text sînt desuete, după cum recunoaşte autorul însuşi: 
„-Două întrebări (dintre cele adresate tinerilor căsătoriţi care au format subiectul repor
tajului de faţă, n.n.) sînt: Prima: s-au căsătorit din dragoste sau din dragoste... pentru 
zestre?. A doua: S-au cunoscut singuri, sau au apelat la serviciul vreunei... peţ i toare?" 

Dacă şi autorului, glumele i. s-au părut... „desuete", nu înţelegem de ce le-a mat 
transcris în reportaj? Altădată, însă, gluma ţinteşte şi mai alăturea de ţintă pentru că 
e şi mai deplasată. 

Iată stilul în care se vorbeşte despre modul cum s-a născut dragostea unor tineri 
căsătoriţi : „A început nu cu un trandafir, nici cu un buchet de viorele, ci cu o floare 
mai rară : un nufăr alb, cules de Cosfcel din inima Deltei pentru inima Ninei" (!) 

Adesea, lipsa de haz capătă alte înfăţişări : locul glumei ieftine îl ia tonul plin de 
suficienţă şi preţiozitate. De pildă, autorul textului „Intîlnire cu marea" înşiră banali
tăţi cu aerul omului care împărtăşeşte adevăruri puţin cunoscute. Iată o mostră : 

„Marea cu frumuseţile ei ia fascinat pe rînd toate generaţiile, a inspirat poeţii de îa 
Ovidiu încoace, artişti de toate genurile au venit la ţărmurile ei să-şi afle muza. Iar 
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navigatorii o străbat de mult de-a lungul şi de-a latul. (Nu şi de-a curmezişul ?) Marea 
însă a rămas multă vreme o imensă necunoscută". 

Alteori, autorul se minunează, sau îşi pune întrebări filosofice a căror platitudine 
nu mai e nevoie s-o demonstrăm. („Ce ascunde această imensitate de ape ? Poate că la 
început întrebarea s-a născut din simpla curiozitate a omului contemplînd marea"). Dacă 
ar fi arborat tonul simplu, sobru, al omului care împărtăşeşte cititorului impresii, noutăţi, 
despre o instituţie unde se munceşte cu seriozitate, îl asigurăm că ar fi cîştigat mai mult 
în faţa cititorilor. 

I. I. 

O PROPAGANDĂ Şl EFECTELE El. 

' - 1 "• ntr-un oraş din Wurtemberg (R.F.G.), relatează „Frankfurter Hefte", un preot 
•»T igH catolic organizase pentru membrii parohiei sale un ciclu de predici. Ca de obicei, 

. tpaganda catolică nu-i amatoare să-şi irosească timpul cu popularizarea preiei'' 
_ i r a r aJ2| |§ţî ceptelor apostolice. Predicatorul wilrtemberghez a abordat şi el temele de ac
tualitate oie politicii revanşarde. Din predica de deschidere a ciclului, auditoriul a putut 
afla astfel printre altele, că : „Dacă în. timpul celui de-al doilea război mondial Germania 
ar fi avut un guvern creştin, campania din Rusia ar fi putut fi folosită pentru readucerea 
Rusiei înapoi la creştinism..." 

Un profesor din cursul superior al unui liceu local a distribuit elevilor, în cadrul 
programului de istorie, acest text şi, fără să indice paternitatea lui şi a-şi exprima pă
rerea sa proprie, le-a propus să se pronunţe asupra tui. 

Răspunsurile culese sînt cu atît mai semnificative, cu cît este vorba de b generaţie 
pentru care fascismul, războiul şi consecinţele lui sînt o experienţă trăită — in mare 
măsură — indirect. Părerile exprimate nu reflectă şi nu pot, fireşte, reflecta — o înţele
gere justă a ceea ce a însemnat în realitate războiul agresiv declanşat de fascismul 
german. De altfel, o întreagă maşină de propagandă a avut şi are mereu grijă să împie
dice formarea unei asemenea înţelegeri, a evenimentelor istorice respective, mai ales în 
rîndurile tineretului. Şi totuşi.,. Din toate răspunsurile se degajă dorinţa ca ceea ce s-a 
întlrnpiat să nu se mai întîmple. „Dacă Germania ar fi avut un guvern creştin în adevă
ratul sens al cuvlutului, notează în răspunsul său un elev, al doilea război mondial, de pe 
urma căruia ne-am încărcat cu atît ea păcate, n-ar fi izbucnit." Mai mulţi elevi manifestă 
perspicacitate în înţelegerea scopurilor propagandei catolice în rîndul populaţiei vest-ger-
rnane, şi anume reabilitarea agresiunii hitler iste şi susţinerea tendinţelor revanşarde de 
azi ale reacţiunii germane. Intr-unul din răspunsuri se poate citi : „Cînd examinezi 
această frază (din predica amintită, n.n.), ai putea crede că cel de-al doilea război mon
dial era în orice caz necesar, doar că ar fi trebuit să-l ducă un alt guvern german". Iar 
un alt elev completează : „Autorul nu s-a gîndit că el aprobă astfel campania din Rusia, 
respectiv ar fi aprobat-o, dacă ea ar fi avut succes în sensul dorit de el... Te simţi parcă 
aruncat în urmă cu 700 de ani, în epoca cruciadelor..." şi adaugă : „Comunismul nu poate 
fi însă nimicit prin război..." Ceea ce inspiră o asemenea propagandă, camuflată de reac-
ţiune sub firma „creştină", este, după părerea unui elev, „o teamă colosală de comunism..." 
Din alte răspunsuri se poate desprinde o intuiţie remarcabilă a rolului politic pe care-l 
joacă biserica şi religia în ansamblul politicii imperialiste, ca de pildă : „Există oameni 
pentru care creştinismul nu înseamnă credinţa în evanghelia lui. Chrislos, ci un soi de or
ganizaţie de masă c'u'ajutorul căreia oamenii pot fi mai bine ţinuţi în stare de supunere 
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t Z n ^ H m C e P ' ă °Cef P U n C t d e ° e d e r e - V a a p r ° b a » I r a z a °™«- * «evul 
respect* adaugă, ca „acei pentru care credinţa creştină este o chestiune de convinge 
interioara, nu vor gasi destule cuvinte ca să se opună acestei fraze " 

Revista, din care a fost reprodus - parţial - acest „plebiscit" original, l-a înregis
trat a u n d o c u m e n semmficativ, atît pentru starea de spirit ce-şi croieşte drum în con
stanţa germanilor din vest, cît şi pentru ilustrarea, tot atît de semnificativă a efectelor 
propagandei revanşarde... e/eueior 

1. P . 

CONCERTELE SOLIŞTILOR DIN ZAGREB 

je l mai interesant eveniment muzical al începutului acestui an l-au constituit 
| f a r a îndoială concertele orchestrei „soliştilor din Zagreb" dirijată de Antonio 
iJanigro. Această orchestră de coarde compusă din .13 instrumentişti si-a 

. _ _ _ _ , J c î ş t i g a t o anume faimă în viata muzicală europeană — şi prezenţa e i ' î n 
cadrul concertelor festivalului de la Salzburg este .semnificativă în acest sens. Farmecul 
deosebit ai programelor prezentate de formaţia din Zagreb — îl formează în primul 

. r înd prezentarea unor admirabile bucăţi din muzica preclasică, scrise anume pentru 
o orchestră de coarde, bucăţi care prin însăşi natura scriiturii lor figurează rar în pro
gramele orchestrelor mari ' simfonice. Iubitorii fervenţi ai muzicii pre-clasice au fost din 
plin răsplătiţi prin participarea Ia concertele formaţiei jugoslave. A trecut relativ mult 
timp de cînd în sala Ateneului nu au mai putut fi ascultate, într-o suită atît de unitară 
ş: omogenă — capodopere ale muzicii Iui Vivaldi , Couperin, Corelli, Boocherini etc 
Unul dintre punctele-forte ale programelor formaţiei din Zagreb l-a . constituit' pre
zentarea o două divertismente de Mozart pentru orchestră restrînsă de coarde — într-o 
interpretare cu totul remarcabilă, devenită cunoscută melomanilor încă mai de mult prin 
mtermediul imprimării ei pe discuri. O revelaţie a fost şi prezentarea „Simfoniei simple" 
a compozitorului englez Benjamin Britten: „pizzicato zburdalnic" — partea a doua 
a „Simfoniei", scânteietoare de spirit şi vervă — a furnizat încă o dovadă strălucită 
.a talentului Iui Britten. Janigro s-a dovedit un muzician multilateral — un dirijor cu 
o pătrundere extrem de fină şi precisă a spiritului muzicii preclasice — şi un violoncelist 
inspirat, şi profund, îndeosebi în interpretarea cunoscutului concert al lui Boccherini. 

N. T. 

FANTOMELE Şl PÎINEA 

espre calvarul scriitorului care rămîne credincios adevărului artei, în con
diţiile societăţii capitaliste, există multe mărturii concludente. Din cînd în cînd 
ele răzbat chiar fin paginile revistelor literare din occident. Asemenea constatări 
lucide, referitoare la soarta artistului în capitalism, formulate adesea de perso

nalităţi proeminente, apar însă învăluite prudent, astfel încît să nu răzbată la lumina zilei 
decît aluzii sau referinţe vagi. Despre starea îngrijorătoare a artei şi artistului în occident, 
se ocupă şi ;un text din revista „Akzente" din Miinchen (Decembrie 1959). în loc să se 
abordeze direct această problemă, revista reproduce o „tabletă", scrisă cîndva de cunos-
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cutu! romancier austriac Robert Musil, mort înainte de sfîrşitul primului război mondial'. 
Printre rînduri se poate citi crunta dezamăgire încercată de el faţă de mediul burghez şi se 
sugerează de fapt incompatibilitatea între lumea capitalului şi talentul autentic, care 
nu se vinde intereselor comerciale. 

Musil consideră că întrebările: cine este socotit în prezent cel mai mare scriitor? 
şi care este cea mai bună carte din acest an ? sînt nu numai interesante ci şi stimula
toare pentru oamenii de litere, ele fiind la ordinea zilei. In răspunsuri este vorba de 
obicei de „cei mai însemnaţi, cei mai apreciaţi, cei mai citiţi dintre scriitorii la modă". 
Dar de cînd e lumea, remarcă Musil, nu s-a pus întrebarea ce este în fapt acela care 
nu beneficiază de aceste epitete şi cînd poate fi categorisit scriitor un om modest, care 
scrie bine, fără să fie însă „cel imai cunoscut autor din...". Musil îi compară pe asemenea 
scriitori cu găinile şi cu peştii care trebuie să moară pentru ca oamenii să trăiască de 
pe urma lor. 

Scriitorul care are bani sau noroc are de întîmpinat multe dificultăţi. Dar vai de 
acela care, sărac şi neajutorat de soartă, ar îndrăzni să-şi prezinte undeva producţia sat 
literară. Va fi privit ca „o fantomă căreia i s-ar năzări să ne amintească de un împru
mut acordat strămoşilor noştri încă de pe vremea grecilor". în zadar va bate drumurile. 
La edituri va fi întrebat dacă poate să scrie o carte, căreia îi este garantată o desfacere 
minimă de treizeci de mii de exemplare (bogătaşii amatori de literatură din ţările capita
liste au preferinţe precise), iar redacţiile îl vor sfătui să scrie povestiri scurte, care să 
servească intereselor ziarului respectiv. Dacă un asemenea scriitor va răspunde că nu 
poate să satisfacă aceste cerinţe, pretutindeni va întîlni aceeaşi opoziţie, pentru că peste: 
tot i se doreşte doar binele. Dar, continuă Musil, dacă omul nu se pricepe să scrie 
nici piese rentabile, nici romane de senzaţie, nici scenarii pentru filme distractive, rămîne 
valabilă doar o singură ipoteză : că omul este un talent excepţional şi în acest caz, scrie 
autorul cu amară ironie, într-adevăr nu mai poate fi ajutat. Musil îşi încheie astfel ta
bleta : „Odată, pe cînd o asemenea fantomă însetată dădea tîrcoale surselor de cîştiguri 
din Berlinul vremurilor lui Musil, un tînăr condeier, abil şi scînteietor, stăpîn pe cele 
mar variate posibilităţi de a cîştiga, închipuindu-şi că nici el n-o duce tocmai uşor,, 
exclamă zguduit: „Doamne, dumnezeule, dacă aş avea eu talentul acestui măgar, ce n-aş 
fi în stare să fac." 

D. Ludovic. 
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RAICU I O N E S C U - R I O N : „DATORIA ARTEI"*) 

I influenţa ideilor lui Gherea a fost 
\n mod firesc extrem de puter
nică asupra publicisticii critice 

_j a tînărului Raicu lonescu-Rion 
Temele favorite ale articolelor lui Rion 
<*« fost lupta împotriva epigonismului emi
nescian şi a romantismului „larmoyant", 
lupta împotriva fenomenelor „decadenţei", 
a egolatriei şi solipsismului poeţilor din 
familia „nevroticului" Rollinat, pledoaria 
ardentă în favoarea unei arte animate de 
idealurile clasei cehei mai înaintate a so
cietăţii, proletariatul revoluţionar. Există 
tn articolele lui Raicu lonescu-Rion un nu
măr de analize şi observaţii particulare, 
personale, care-şi păstrează interesul : pa
ralela între Eminescu şi Lenau, deşi su
ferind de o insuficienţă vădită sub ra
portul adîncimii determinărilor • social-
istorice, este incontestabil pătrunzătoare 
în stabilirea deosebirilor dintre fiziono
miile ideologice şi psihologice ale celor 
doi poeţi (pesimismului, maladiv, cu acute 
nostalgii religioase, al lui. Lenau - Ionescu 
Rion îi opune pesimismul „titanic" al lui 
Eminescu, generat de anomaliile societăţii 
burgheze moderne - observaţie care me
ntă să fie reluată în lumina unei inter
pretări marxiste consecvente). Articolul 
„Pătratul distanţelor" - denunţînd psiho
logia „idealiştilor" dispreţuitori ai mize
riilor vieţii terestre - cuprinde o observaţie 

") E.S.P.L.A., 1959. 

Una : Raicu lonescu-Rion subliniază că im 
asemenea „idealism" cu aere transcenden
tale este dublat adeseori. în mentalitatea 
artiştilor cars-l profesează de o brutalitate 
jv o ferocitate teribilă în raporturile cu 
viaţa, membrilor păturilor de jos ale so
cietăţii. („Nu e oare grozavă prăpastia 
asta între idealismul aparent şi materialis
mul, brutalitatea intimă ?"). Merită să fie 
remarcat faptul că o observaţie similară 
a fost utilizată de critica marxistă mo
dernă pentru definirea caracterului „de
cadent" al amestecului de candoare şi cru
zime ce străbate aparent paradoxal spi
ritul unor anume versuri ale lui Rainer 
Maria Rilke. 

lonescu-Rion părea să dubleze pregăti
rea sa sociologică marxistă cu o intuiţie 
exactă a unor caractere specifice artei ade
vărate. Observaţiile din articolul-confe-
nnţă „Datoria artei" cu privire la proprie
tatea „halucinatorie" a marii poezii, cu 
privire la efectele aparent hipnotice, apro
piate de „starea de somn pe care le pro
duc muzicalitatea şi succesiunea rimelor, 
intensificînd la maximum puterea de co
municare a „cortegiului de idei şi senti
mente" şi curăţind cîmpul conştiinţei de 
ori ce prezenţe impure - sînt revelatoare 
m acest sens. lonescu-Rion foloseşte toate 
aceste observaţii estetice pentru a subli
ma copleşitoarea forţă educativă a poeziei, 
capacitatea ei. rară de a metamorfoza con-
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ştinţele. El propagă astfel ideia marii res
ponsabilităţi morale a artistului (în spi
ritul argumentelor lui Gherea). Regăsim 
în articolele lui Ionescu Rion şi pledoaria 
înfocată în favcrarea funcţiei îndrumă
toare a criticii ştiinţifice - asociată cu 
polemica la adresa esteticii autonomiste, 
speculative. In general însă polemica la 
adresa fenomenelor de estetism şi deca
dentism din poezia epocii iesle desfăşu
rată la un nivel publicistic, criticul lu-

crind cu mijloace caricaturale - fără o 
analiză mai aclîncă a rădăcinilor sociale 
şi a fizionomiei ideologice a acestor fe
nomene în contextul societăţii burghez.e. 

Raicu lonescu-Rion a murit extrem de 
tînăr (la 23 de ani) - astfel că nu se poate 
formula o judecată mal cuprinzătoare asu
pra a ceea ce ar fi putut fi contribuţia sa 
la dezvoltarea spiritului ştiinţific în cri
tica literară romînească. 

N . T. 

VLADIMIR COLIN: „ÎNTOARCEREA PESCĂRUŞULUI"*) 

persistat mul tă vreme o pre
judecată în virtutea căreia 
romanul de aventuri - pe 
nedrept pus pe acelaşi plan 

(chiar însumat în aceeaşi categorie) cu 
romanul poliţist sau aşa numitul „ roman 
de cincisprezece l e i " - era dacă nu 
dispreţui t , în cel mai bun caz descon
siderat. N u - i exclus ca această prejude
cată să mai dăinuie, deşi ea n-a mai fost 
de mult expr imată formal în presa lite
rară ; faptul că puţini prozatori încearcă 
acest gen, care, în ciuda aparenţelor , nu-i 
de loc facil, poate să fie o urmare a 
acestui deloc justificat dispreţ . E ade
vărat , romanul de aventură, în general, 
se dispensează de studiul caracterelor şi 
de analiza psihologică, dar dacă admitem 
că esenţa prozei este epicul, deci o des
făşurare după anumite legi specifice, a 
unei acţiuni determinate de un anumit 
conflict dintre anumite personaje situate 
în anume raporturi unele faţă de altele, 
în nici un caz nu putem contesta roma
nului de aventuri caracterul de l i teratură. 
Bazat pe o ideie valabilă , lucrat cu se
riozitate, respectînd logica desfăşurării 
acţiunii şi a dezvoltări i conflictului, un 
roman de aventuri poate foarte bine să 
realizeze o imagine artistică cu înal te cali-

*) F.dit. Tineretului, 1959. 

taţi şi chiar să qreeze personaje bine con
turate, memorabile, folosind mijloacele 
artistice proprii genului. 

Judecat în coordonatele sale specifice, 
genul literaturii de aventuri nu implică 
mai puţine dificultăţi decît proza în ge
neral ; într-un roman de analiză, autorul 
poate „explica" - prin diverse mijloace -
ceea ce acţiunea în sine nu demonstrează, 
caracterele pot fi „descrise", faptele pot fi 
puţine, amănunte le multe, acţiunea chiar 
poate fi opri tă pentru a se explica, prin
tr-o lungă retrospectivă, un detaliu oare
care important, pe care însă acţiunea nu 
l-a înglobat etc., etc. Romanul de aventuri 
trebuie însă să demonstreze totul, pînă şi 
caracterele personajelor, numai prin ac
ţiune, fiindcă el „n-are timp" de analiză, 
nici de explicaţii marginale ; amănunte le , 
gesturile, dialogul, sînt reduse ia strictul 
necesar, limitate de desfăşurarea vertigi
noasă a acţiunii. în t r -un roman obişnuit 
se înt împlă două-trei lucruri şi nu întot
deauna deosebite, într-un roman de aven
turi trebuie să se înt împle multe lucruri 
şi în to tdeauna deosebite. Paralela s-ar 
putea continua, dar - credem - n-are rost. 
La urma urmii, valoarea unei cărţi nu o 
fixează dificultăţile înt împinate în proce
sul de creaţie, ci măsura în care aceste 
dificultăţi au fost învinse. 
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In romanul său de aventuri „ în toar 
cerea Pescăruşului", V lad imi r Col in a de
păşit în mare parte dificultăţile genului, 
chiar dacă nu pe toate, scriind o carte 
interesantă, ant renantă , care lasă bune 
impresii lectorului. 

Ea izbuteşte, în ceea ce, cred, e esenţial 
pentru literatura de aventuri. E vorba de 
subiect. în general, romanul de aventuri, 
adresîndu-se mai cu seamă tineretului, 

. este clădit pe subiecte mai „uşurele" : 
copii ce caută o comoară, copii ce vor 
să dezlege „misterele" unor ruini ; ca să 
nu vorbim de „clasica" aventură de dra
gul aventurii, temă preferată a romanelor 
de aventuri burgheze. 

în romanul lu i Vlad imi r Col in , subiectul 
porneşte de la o problemă serioasă, gravă, 
în anii războiului, un grup de muncitori 
comunişti organizează un sabotaj în por
tul Constanţa, aflat sub controlul hitle-
riştilor. E r o i i cărţii sale nu sînt nişte 
„aventur ier i" , ci sînt oameni obişnuiţi , 
puşi în situaţii mai puţin obişnuite. Ei 
sînt nişte luptători pentru un ideal social 
înalt şi întâmplările lor „neobişnui te" 
sînt episoade ale luptei eroice pe care o 
duc. Ideea aceasta este mereu subliniată 
de-a lungul acţiunii, personajele delimi-
tîndu-se clar şi prin ceea ce fac şi gîn-
desc şi prin conştiinţa pe care o au - fie 
comunişti, fie duşmani - de ţelurile luptei. 

în t r -un roman de aventuri, acţ iunea 
trebuie să fie „încurcată", îndeplinirea 
misiunii eroului principal trebuie să fie 
presărată cu nenumăra te greutăţi nepre
văzute, duşmani răsăriţi din pămînt , cap
cane, pentru ca eroul principal să-şi poa tă 
a ră ta abilitatea, isteţimea, curajul. V l a 
dimir Colin găseşte cu destulă pricepere 
astfel de împrejurări . în t r -adevăr , eroul 
principal, Pavel Munteanu, este un om 
isteţ, abil, curajos. Bine înţeles, ajutat şi 
de niţel noroc, el îşi duce la îndeplinire, 
cu succes, misiunea. E rou l cîştigă simpa
tia cititorului, şi astfel ideea cărţii este 
convingător demonst ra tă . Cu celelalte 
personaje, V lad imi r Col in nu mai proce
dează după reţeta „clasică" şi bine face. 
Nu se mulţumeşte să le împar tă în „buni" 

şi „ ră i" . Chiar un ticălos ca Gore, are 
o d r amă a lui , şi chiar printre paznicii 
de închisoare există un biet om simplu, 
necăjit şi bun la suflet ; ceea ce nu în-
seamă că Gore e absolvit sau că poli
ţistul „cumsecade" devine un erou. în 
general, în această carte nu abundă „lovi
turile de teatru", ceea ce - credem - e în 
favoarea ei. Episodicul profesor ento
molog Zanea - spion camuflat - e o ex
cepţie în acest sens, şi nu se încadrează 
organic în carte ; poate a fost nevoie de 
el pentru rezolvarea cuplului Gore-Ianulis, 
opera tă cam după reţeta „clasică" ; din 
păcate, acest episod distonează cu linia 
generală a cărţii, semănînd cu pedepsirea 
fatală a vinovaţi lor de către providenţă . 
(Gore, trimis de Zanea să-1 execute pe 
Ianulis, se prăbuşeşte, tras de acesta din 
u r m ă pe stîncile malului, unde mor 
amîndoi) . 

Jocul • întâmplării ocupă un loc mare,, 
în mod obişnuit, în romanele de aventuri. 
Folosirea exagerată însă a soluţiilor date 
de înt împlare nu e fericită. Poate că in 
cartea de faţă, acest soi de înt împlări 
fericite sînt prea multe. în parte, fiecare 
înt împlare poate să-şi găsească locul în
tr-un roman de aventuri ; legate însă 
toate de un singur erou, creiază un sen
timent de neverosimilitate. Să spunem că 
de taxiul care se iveşte la momentul 
oportun, ca Pavel să poată trece prin 
cordonul poliţienesc, să fi fost nevoie ; 
apoi de alarma ce ţine trenul în loc pe 
podul de la Cernavodă şi chiar de placi
dul rezervist care-1 lasă să treacă prin 
ieşirea dosnică a gării pe Pavel, ducînd 
explozibilul în servietă. M a i vine însă, 
tocmai în final, ceaţa aceea compactă, 
salvatoare, şi prostia agentului care 
păzeşte casa în care este ascunsă Sultana. 
A i c i autorul mi se pare că exagerează, 
iar eroul său principal dă d o v a d ă de 
imprudenţă . 

M a i trebuie remarcat stilul curat, în
grijit, limpede şi fluent al cărţii. 

în general, după cum am mai spus, 
romanul acesta este o carte bună şi folo
sitoare care se citeşte cu plăcere. 

R. L. 
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SERGIU FĂRCĂŞAN: " A R M A SECRETĂ"*) 

V olumul lui Sergiu Fârcăşan 
cuprinde, în cea mai mare 
parte a lui, pamflete politice 
cu un ascuţit caracter anti-

imperialist. Relatînd „episoade dramatice 
şi comice, din acelea care intră de obicei 
.în ţesătura evenimentelor mondiale", au
torul subliniază şi semnificaţiile lor ma
jore şi multiple. Fapte care în circuitul 
presei occidentale se înscriu la rubrica co
tidianului, capătă în relatarea lui Sergiu 
Fârcăşan, valori simbolice, esenţiale. Ascu
ţişul critic şi satiric al volumului este în
dreptat împotriva cercurilor agresive, im
perialiste. 

Pamfletarul (care a abordat acest mod 
,de expresie şi într-o lucrare a sa anteri
oară, de mai mari proporţii, „J.B.C. trece 
cortina ) demonstrează convingător, cu 
fapte reale, că planurile imperialiste de 
dominare a lumii sînt cu desăvîrşire com
promise. Oamenii vor să trăiască în pace 
şi voinţa lor este mai. puternică decît orice 
tip de armă : „Armele secrete, după un 
timp, se perimează. Oamenii însă, Arma 
absolută, Omenirea dornică de coexistenţă. 
- iată cui îi aparţine cuvîntul hotărîlor". 

Tonul violent, alternind cu cel ironic, 
persiflant - pentru că faptele expuse con
ţin uneori, contraste comice - atestă o în~ 

, ţelegere deplină a fenomenului politic 
actual şi pricepere în mînuirea nuanţelor 
satirei. Cumpătarea, argumentul logic, 
domină expunerea, dar fantezia şi inventi
vitatea autorului aprofundează conţinutul 
faptelor, argumentaţia logică - şi în acest 
fel, pamfletul politic cîştigă certe însuşiri 
literare. Remarcabil, printre altele, este 
pamfletul „Unde eşti. tu, Collier's ?", scris 
pe marginea actului de deces al revistei 
americane „Collier's", care ss făcuse ves
tită în lumea occidentală prin numărul 
său din zj octombrie igşi, cînd susţinătorii 
cei mai înverşunaţi ai războiului rece şi ai 
politicii de pe poziţii de forţă, îşi oferi-

*) Edit. Tineretului, 1959. 

seră colaborarea pentru a înfăţişa tabloul 
unei Europe şi al unei Uniuni Sovietice 
pustiite în urma unui al treilea război 
mondial, războiul atomic. Revista a 
răposat curînd după acest eveniment, 
din lipsă de cititori şi de rentabili
tate. Pamfletul începe pe un ton fals 
sentimental : „Te-ai stins, draga mea..." 
„Strălucita revistă" este deplînsă într-o 
zi de anul nou, cînd „toate ziarele 
de pe pămînt fac bilanţul anului trecui'. 
Urmează, după această introducere, expu
nerea datelor principale ale problemei : 
despre ce e vorba, cine, ce a scris ? Şi, pe
rind, cu precizie, pamfletarul operează 
cangrena războiului rece cu bisturiul sa
tirei. Ironia şi sarcasmul merg întotdeauna 
la ţintă, şi cititorul cîştigă, pas cu pas, 
satisfacţia că raţiunea învinge lipsa de ra
ţiune, că baloanele de săpun ale unor 
militari şi civili belicoşi, plesnesc ireme
diabil în faţa ascuţişului, solid al bunului 
simţ. 

In final, autorul revine la tonul sen
timental iniţial, de astă dată însă într-o 
amplificată perspectivă satirică : „In locul 
unor slabi de înger care să se sperie de 
monopolul atomic, s-au pomenit cu sate
liţi paşnici deasupra capetelor înfierbîn-
tate... Unde eşti tu Collier's ? Unde eşti 
să vezi asta ?" 

în afara pamfletelor care ocupă un spa
ţiu întins, volumul mai cuprinde cîteva re
portaje şi articole despre marile realizări 
ale oamenilor liberi, care „asaltează 
viitorul". Aceste articole încununează, ca 
un corolar, concepţia autorului, despre 
arme şi. agresiune, în sensul că viitorul nu. 
aparţine vreunei arme secrete, „că forţele 
păcii vor covîrşi războiul", că „nu există 
sabie în stare să reteze uriaşa, frumoasa, 
eroica mişcare înainte a oamenilor vremii 
noastre". 

Ne aflăm în faţa unui volum de publi
cistică valoroasă, interesantă şi instructivă. 

Aurel Storin 
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CEZAR D R Ă G O I : „ L U N A DIN CĂL IMARĂ" *) 

^

ezar Drăgoi este un poet 
inegal, şi în poezia lui pentru 

• copii se simte oscilaţia între 
. simplitate şi preţiozitate, între 

poezia scrisă din perspectiva psihologiei 
copilului şi cea care se adresează copiilor, 
cu intenţie educativă, printr-un artificiu 
literar, admisibil însă din punctul de 
vedere al mijloacelor literare. „Povestea 
bradului" ar fi, să zicem, o lecţie la o 
oră d,e lucru manual : se relatează, în 
esenţă, drumul parcurs de brad, de la 
tăierea lui, pînă la confecţionarea unor 
scăunaşe pentru copii. Subiect arid, nu 
însă' fără întîlniri cu lumea poeziei. 
Cezar Drăgoi a scos fericit la capăt 
această poveste a unor lucruri mecanice, 
recurgînd la mijloacele povestirii quasi 
dramatice, însufleţind, personificînd, clînd. 
deci, lucrurilor, mişcare şi valori sugestive. 
In „Serile cu moş Nichifor" se dezvăluie 
taine ale pădurii şi se povestesc întîmplări 
cu un haiduc. Ne aflăm, cu alte cuvinte, 
într-o lume a poeziei naturii şi a evocări
lor. Poetului, moldovean, nu i-a fost străin 
farmecul povestirilor sadoveniene, şi cu 
atribute psihologice cunoscute din arta 
maestrului, crează un persona) apropiat 
propriei sale structuri sufleteşti, ţe moş 
Nichifor : „mare meşter al snoavelor 
vînătoreşti", Umorul şi sfăloşenia, simţul 
naturii, şi al fantasticului popular îl ca
racterizează pe erou. Raportul dintre ari
ditate şi poezie se inversează însă, de dala 
asta, în sensul că lumea pădurii, a basmu
lui, a întîmplărilor de altădată, foarte 
bogată sursă poetică, întîlneşte pe alocuri 
tiparele inexpresive ale unor versuri pro
zaice. (Lăsăm copiilor observaţia că nu 
se aşează în copaci căsuţe pentru păsările 
migratoare, ci pentru cele ce iernează aici, 
în pădurile noastre). Cu toate acestea, 
„Serile cu moş Nichifor" rămîne una cltr, 
cărţile cele mai bune ale lui Cezar 
Drăgoi, şi păcat că autorul a pus capăt 

*) fidit. Tineretului, 1959. 

acestor povestiri, printr-o întîmplare, po
vestită mult mai. tîrziu, in „Vicleniile piti
cului din vatră". Regretul cititorului este 
compensat de farmecul nou pe care poetul 
îl crează, în această povestire, prin împle
tirea surprinzătoare a elementelor reale, 
proprii psihologiei copilului şi a fantasti
cului, mai ales a fantasticului, care devine 
de data aceasta un atribut artistic esen
ţial. Prin Vicleniile piticului din vatră", 
Cezar Drăgoi părăseşte relatarea şi co
mentariul pe marginea lucrurilor şi caută 
sugestii cu valoare simbolică. Versul îşi 
păstrează simplitatea. Poezia creşte in 
cadrul intim al fanteziei copiilor, ilustrînd 
de minune nu numai o problemă de edu
caţie : - copii, nu vă jucaţi cu focul ! ci 
şi trăsături preţioase ale personalităţii 
scriitorului. 

Uneori însă aceste intenţii duc la pre
ţiozităţi. „Balada cu Bucur ciobanul şi 
prea-frumoasa Dîmboviţa" nu poate fi 
considerată poezie pentru copii decît în 
măsura în care comunică copiilor o le
gendă cu Bucur ciobanul. Poemului însă 
îi lipseşte cursivitatea, desfăşurarea mai 
simplă, şi, am spune, maţ logică a întîm
plărilor, textul rămînînd în elementele 
lui de atmosferă greoi pentru copii. 

„Luna din călimara' se adresează 
copiilor mai mari, de aceea autorul a 
simţit nevoia să adauge ciclul „Stema 
Republicii", pentru îmbogăţirea cărţii şi 
legarea ei. tematică mai strînsă de actua
litate. Dar cele patru pasteluri nu se inte
grează în restul volumului, fiind scrise 
mai mult sub impulsul unor impresii vagi, 
diluate, şi transpuse în imagini prea pre
ţioase pentru a-şi găsi corespondenţele 
plastice în imaginaţia infantilă. 

In faţa acestui volum, ale cărui piese 
componente au fost revăzute desigur, la 
retipărire, nu putem să nu-i reproşăm 
autorului unele neglijenţe, improprietăţi, 
de limbă sau pur şi simplu versuri nereali-
Zale. Cităm, cîteva : 

„Cînd dă teara" - în sensul de cînd «? 
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înserează; (fetiţa) „mi se-iwîrte-n jur ca 
sfoara", viţelul „muge-a rîs", „că, pe 
cinstea mea de plop, spic cu spic - faci, 
oh, ce snop !", „Foarte bine - căci e pîne 
ce culegeţi voi, copii", „sfarmau turcimea 
şi tătarii, păzindu-şi palma lor de grîu", 
„Strămoşii mei - pe plug şi sapă pe-acest 
pămînt se cocoşau", „Parcă dase ţapu-n 
<ele", „Trăim tovărăşie"- - cu înţelesul de 
„în tovărăşie", „Un fluier dă în joc", „Pe 
valea gîrlei-n jos", paloşul lui Bucur 
ciobanul, „pe crunţi şi pe procleţi -

crunt să-i lovească !", „Vîntul : „şi - făcîn-
du-mi meseria - eu, cu ploaia ud cîmpia", 
„de îndată ce-a sosit, în camioane l-au 
poftit", „Cît ai spune : „scăunel!" „Hai 
la fabrică cu el", rimează „fîş" cu „pîs", 
„săraca, că din veac e blestemată", 
„Codru-şi bate cracă-n cracă", capra „de 
ţăruş s-a rupt, din sfoară", „la ceasul ăst", 
„v-au bîntuit furtuni şi ploaie", „şi în 
brazii sub furtună, şi-n ţăranii care ară, 
şi-ntr-a spicelor cunună - arde inima mea, 
ţară!" 

I. H . 

CALIN G R U I A : LA „DRUMURILE LUMI I " * ) 

alin Gruia este un iscusit şi 
apreciat povestitor pentru copii, 
cunoscut atît din colaborarea sa 
susţinută la revistele pentru co

pii, cît şi din cărţile tipărite în ultimii ani. 
Cu noul său volum La „Drumur i l e L u 

mi i " , Călin Gruia se adresează şcolarilor 
mai mari, oferindu-le nu primele noţiuni 
asupra lumii înconjurătoare, ci căutînd să-i 
familiarizeze de data aceasta cu o serie 
de principii morale şi cunoştinţe asupra so
cietăţii, înfăţişate sub învelişul atrăgător 
dar şi pretenţios al basmului. 

...Un băietan coboară d,in munte şi 
înopteaz/i în casa. unui rotar. Curiozi
tatea lui slîrnită de o vorbă, a rotarului, 
îl face să ridice capacul lăzii care trebuia 
să-i servească de pat. peste noapte. înă
untru flăcăul află o mulţime de scule şi 
obiecte vechi, prăfuite, stricate, azvîrlite 
fără rost. Trezite din „amorţeală", ele se 
oferă să istorisească fiecare cîte o poveste 
trăită sau auzită în timpul „vieţii" lor. 

Acesta este pretextul care leagă între ele 
basmele lui Călin Gruia. Fiecare basm 
cuprinde un tîlc, o idee menită să prindă 
rădăcini sau, dimpotrivă, să fie alungată 
pentru totdeauna din mintea fragedă a 
copiilor. Imbinind elemente din recuzita 

*) Edit. Tineretului, 1959. 

fantasticului cu realităţi apropiate şi cu
noscute copiilor, Călin Gruia le vorbeşte 
tinerilor cititori despre bunătate şi perse
verenţă, despre puterea fără margini a 
dragostei .curate, despre egalitatea dintre 
bărbat şi femeie, despre mm-ea iscusinţă 
şi dragoste de adevăr a unui cioplitor în 
piatră. Dar scriitorul povesteşte şi despre 
oameni ajunşi la pierzanie din pricina lă
comiei de bogăţii, a zgirceniei şi a rău
tăţii, despre nerecunoştinţa unui rege şi a 
dregătorilor săi faţă de un, brav oştean 
care scăpase ţara de duşmani, despre ni
micnicia unei vieţi sterpe, egoiste, închise 
între patru pereţi, trăite sub semnul unui 
fals ideal, etc. 

Nararea basm.elor, realizată cu iscusinţă, 
ne îndreptăţeşte odată mai mult să re
cunoaştem în Călin Gruia un meşter al 
genului. 

Furat de propria-i imaginaţie însă, do
rind să-şi contureze şi să-şi. caracterizeze 
personajele uneori prin prea multe amă
nunte neînchegate, scriitorul ajunge să nu 
mai stăpînească nici desfăşurarea nara
ţiunii, nici factorii care definesc individua
litatea eroilor săi. Autorul se simte mereu 
înclinat să explice pe larg stările sufleteşti, 
mobilul comportării sau al acţiunii perso
najelor. Aceasta duce la introducerea de 
episoade inutile sau la alternanţe de pla-
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nuri care încarcă povestirea, lipsind-o de 
limpezime şi de o logică strînsă. Ne în
trebăm, de pildă, ce rost are povestirea 
pe larg a jocului de cărţi dintre Scumpie 
şi dracul ? Cu ce schimbă lucrurile faptul 
că Scumpie a văzut cărţile de joc ale 
diavolului ? sau : ce explicaţie are fuga 
bărbaţilor din ţara craiului Ţării-dintre-
Ape, tot aşa ca şi întoarcerea lor neaştep
tată ? Ca să nu mai vorbim de pasajul, 
cu totul ne la locul lui într-o carte pentru 
copii, unde e vorba de războiul pornit de 
armata fetelor împotriva craiului de apus, 
război care, după chiar spusele autorului, 
se transformă în... nuntă !... 

Nici replica nu e destul de vioaie, de 
incisivă, iar lungimea unor descrieri face 
povestirea greoaie, apăsătoare. Naraţiunea 
e încărcată cu prea multe elemente de 
supranatural ; credinţa în • existenţa dia
volului este combătută, dar elementele 
mistice, superstiţiile, soarta apasă asupra 
omului, care nu o dată cade răpus sub 
greutatea lor. Eroii pozitivi sînt chinuiţi 
de propriul lor zbucium, nu apar ca nişte 
figuri puternice, luminoase, aşa cum ar fi 
putut fi bunăoară Dobromir sau Safir. 
Pînă la urmă Dobromir moare, ucis de 
slugile tîlharului hiibrăcat în haine de 
sfînt, Safir e totuşi învins pe plan 
moral de fratele cel rău, iar roaba din 
miazăzi în „Povestea găvanului de furcă", 
devenită o crăiasă inz^estrată cu iscusinţă 
şi energie, tot nu poate să-şi strunească 
supusele şi aşteaptă evenimentul salutar al 

întoarcerii bărbaţilor, frîngindu-şi tot 
timpul mîiniie şi nemaiştiind ce să facă. 

Pe lîngă structura sufletească a perso
najelor, înclinate spre pesimism, ceea ce 
mai contribuie la impresia generală apă
sătoare pe care ne-o lasă cartea este şi 
faptul că unor personaje li se atribuie 
tare fizice. Scumpie are mîiniie pătate, iar 
Andrieş, croitorul, are un nas mare cît un 
cartof şi, pe deasupra, împodobit cu trei 
negi, amănunte care nu schimbă cu nimic 
cursul firesc al lucrurilor. Vrem să preci
zăm în treacăt că autorul dă numele sim
bolic de Scumpie unui personaj lacom de 
bani. Dar în limba noastră scumpie are 
alt sens, şi. anume este un arbust cu flori 
verzi-gălbui, a cărui scoarţă şi ale cărui 
frunze se întrebuinţează în vopsitorie şi-
în tăbăcârie. De asemenea, în prima po
vestire din volum apare un personaj 
abstract ca Dragostea Zânei , care încearcă 
să-l întoarcă pe Scumpie pe drumul cel 
drept, personaj pe care însă copiii nud vor 
pricepe decît cu mare greutate sau chiar 
de loc. 

Un fir epic mai simplu, mai puţin întorto-
chiat, o finalitate mai optimistă şi mai di
ferenţiată de la un basm la altul, ar fi 
dat volumului La „Drumur i l e L u m i i " mai 
multă limpezime şi ar fi făcut ca un scrii
tor cu pana atît de încercată în acest do
meniu, cum este Calin Gruia, să fie citit 
cu mai mult folos. 

Sanda Mai ines<:u 

PETRE STOENESCU: „PRIV IGHETOAREA"* ) 

intre tinerii scriitori care au caţia şi semnificaţia lui. Explicaţia e ur-
debulat ori s-au afirmat în ul- mătoarea : Petre Stoenescu n-a publicat şi 
timul timp, Petre Stoenescu e nu s-a afirmat ca prozator într-una din 
mai puţin cunoscut, în raport revistele centrale sau de circulaţie mai 

>cu alţii, ca Fănuş Neagu, Vasile Rebreanu, largă. De unde rezultă şi că sînt destui 
•Nicolae Velea etc. Faptul îşi. are şi expli- tineri scriitori care nu se bucură îndeajuns 

* de atenţia criticii literare pentru că sînt 
*) E.S.P.L.A., 1959. consideraţi scriitori provinciali. In ori ce 
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caz, volumul „Privighetoarea!' se inte
grează, atît prin calităţile- pe care le are, 
cît şi prin slăbiciunile sale, în dezvolta
rea tinerei noastre proze. 

Stoenescu abordează cu precădere genul 
scurt, şi îşi ia subiectele - ca şi ceilalţi 
confraţi ai săi - numai şi numai din actua
litate. Fără doar şi poate că abordarea 
unei tematici de actualitate nu constituie 
un merit, în sine, dincolo de realizarea 
artistică. Totuşi, luat în ansamblu, cu 
toate scăderile sale, volumul „Privighe
toarea" are o anumită prospeţime a faptu
lui trăit sau cunoscut în de-aproape. „In 
rîndul lumii", de exemplu, este o schiţă 
bună, realizată din punct de vedere artis
tic. Superioritatea gospodăriei colective e 
scoasă în evidenţă fără stridenţe, firesc, 
printr-un fapt de viaţă mărunt, neînsem
nat în aparenţă. Stan Ghiduş, un ţăran 
care n-a intrat încă în gospodăria colec
tivă, stă în faţa porţii, necăjit. EL duminică 
şi-n sat e z<rrvă mare. ha gospodărie a 
fost adus un camion nou. Copilul lui Stan 
e dus acolo, să-l vadă. Stan îşi trimite ne
vasta să-l cheme acasă. Pe urină porneşte 
cu căruţa la cîmp. Pe drum, îi ajunge şi-i 
întrece camionul colectivei, încărcat cu 
copii şi cu oameni care participă la roda- -
jul noului automobil. Nu se vorbeşte ni
mic despre hotărîrea lui Stan de a se în
scrie în gospodărie şi nici despre părerea 
lui de rău că nu s-a înscris pînă atunci. 
Drumul său e sugerat abia, destul de 
bine de altfel. Singurătatea şi iz.olarea 
în care L-a dus lipsa lui de hotărîre şi de 
încredere, vor lua sfirşit. Şi asta nu pen
tru că a rămas în urmă pe drum, ci pen
tru că satul, ca atare, l-a depăşit si-a in
trat într-o nouă formă de viaţă, mai 
prielnică aspiraţiilor omeneşti. 

„Privighetoarea , - cea mai realizată 
bucată din volum - îşi are de asemenea 
semnificaţia sa, deşi se bazează tot pe un 
fapt mărunt, banal : un bătrîn, llie Cor-
bea, cîntă, pentru a fi transmis la postu
rile de radio, un cîntsc vechi. Stânjeneala 
bătrînului, redată cu multă fineţe, cu în
ţelegere, e depăşită, la sfirşit. llie Corbea 
îşi dă seama că privighetoarea-i slobodă 

de-acum şi poate să cînte în voie, după 
bunul său plac şi după îndemnul inimii. 

„- Tiii! Ceara ei de treabă ! - spune 
el. Ce slobodă-i privighetoarea ! Acum să 
fi fost aici aparatul ăla cu panglici, să mă 
audă şi să spună în toată lumea cîntecul 
lui moş llie Corbea..." 

Şi în celelalte bucăţi din volum găsim 
lucruri interesante, referitoare la viaţa 
nouă a satuhd nostru. In „Nicovala , au
torul încearcă să scoată în evidenţă fră-
mîntările unui fierar, care vrea să intre în 
gospodăria colectivă. In schiţa-portret in
titulată „Ursu" ni se vorbeşte despre un 
colectivist care se desprinde cu greu de 
vechiul său fel de viaţă. ^Trufandalele 
preşedintelui' evidenţiază dragostea pen
tru avutul obştesc. E vorba, după cum 
lesne se poate înţelege, de întîmplări şi 
fapte luate din. cea mai. strictă actualitate. 
Cu toate acestea, ultimele lucrări men
ţionate sînt nerealizate din punct ds ve
dere artistic. Frămîntările fierarului din 
„Nicovala", de pildă, sînt complicate în 
mod artificial. Atît ezitările personajului 
cît şi hotărîrea lui de la sfirşit, nu. sînt 
concludente. Discuţiile pe care le are fie
rarul cu preşedintele şi cu secretarul orga
nizaţiei de partid, de asemenea rămîn ne-
coiţvingătoare ca dealtfel şi. „intrigile" 
fostului negustor, ale lui leu Scarlete, cît 
şi intervenţia de la sfirşit - salvatoare în 
intenţia autorului, probabil - a celuilalt 
fierar, a lui Tudorel. Neconvingătoare şi 
schematice sînt şi alte lucrări din volum : 
„Trufandalele preşedintelui', „Ultimul 
cuvînt" şi „Sandu Răduţ". Penultima, în. 
deosebi, se sprijină numai şi numai pe 
generalităţi, pe afirmaţii juste, dar care 
pot fi puse şi în gura. altor eroi, fără nici 
o modificare, ceea ce înseamnă că Petre 
Stoenescu n-a găsit un fapt concret, legat 
ds o anumită situaţie şi anumiţi oameni 
prin care să spună ce a avut de spus. Fără 
doar şi poate că schimbarea care s-a pe
trecut în viaţa satului a adus cu sine re
laţii şi mentalităţi noi. Cinstea şi hărni
cia, cît şi celelalte atribute, capătă altă 
semnificaţie, mai largă, în raport cu în
treaga colectivitate. E posibil, aşa. dar, ca 
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o mamă să-şi certe feciorul pentru că nu 
s-a comportat cum trebuie în timpul cît 
a fost preşedinte al gospodăriei colective. 
„Cearta' aceasta, însă, nu poate fi redată 
prin afirmaţii de tipul următor : 

„Dar ce, mă băiete, se supără dintr-o 
dată mama, aprinzîndu-se la faţă. Crezi 
că eu nu ştiu ce-i aia critică ? Ce, eu tră
iesc în pădure ? Dar ce drac de critică e 
asta, Doamne iartă-mă ? ! Asta-i pornire, 
nu critică tovărăşească. Scrisoarea asta e 
scrisă cu venin. Cine are urechi de 
auzit.." 

Ar fi bine ca pe viitor, Petre Stoenescu 
să se ferească de abstracţii sche?natice şi 

să adîncească mai mult materialul de viaţă-
asupra căruia şi-a îndreptat atenţia. 

Pe de altă parte n-ar fi rău dacă ar 
acorda mai multă importanţă cuvînt ului, 
pentru a evita anumite repetiţii sau im
proprietăţi : „ţi-ai pătimit zilele" (formulă 
care se întîlneşte de două-trei ori în vo
lum), - „Pătimise multe nevoi" (t, -
„Sprîncene voinice"... „ca muşcat de 
viespe" (formule care de asemenea se re
petă) etc. In felul acesta tînărul prozator 
va ajunge să dea lucrări mai bune şi mar 
'miplinite din punct de vedere artistic. 

I. J ăncrănjan 

S A A D I : „GRĂDINA FLORILOR"* ) 

5' A părut acum yoo de ani, „Go-
* 3 lestanul" lui Saadi s-a bucurat 

MB în Orientul musulman de o 
wBm popularitate pe care puţine 

cărţi din patrimoniul clasic al literaturi
lor europene au cunoscut-o. Alcătuită 
din sentinţe filozofice şi morale, din 
anecdote şi istorioare ai căror eroi fac 
parte din diverse straturi sociale : ne
gustori, şahi, dervişi, cerşetori, meseriaşi, 
preoţi, „Grădina florilor" şi-a cîştigat re
pede celebritatea, ajungînd să fie unanim 
considerată ca opera cea mai desăvîrşită 
a literaturii clasice persane. 

Saadi a încorporat în proza şi versurile 
celor- opt capitole ale „Goleslanului," toată 
experienţa unei vieţi bogate în peripeţii, 
în cursul . căreia autorul a făcut ne
numărate călătorii (India, China, Arabia, 
Siria, etc.), cunoscînd şi gloria înţeleptului 
ascultat cu veneraţie de şahi, dar şi mize
ria dervişului, rătăcitor, prizonier al cru
ciaţilor la un moment dat, alteori trăind, 
ddn pomeni pentru predicile, sfaturile şi 
vorbele de duh spuse în tîrgurile şi ca-
ravanseraiuriie din drumul hagiilor. 

* ) . E . S . P . L A , 1959. 

Prin varietatea lui, ca şi - după cum 
ne asigură persaniştii - prin simplitatea, 
claritatea şi naturaleţea stilului (calităţi 
deosebit de preţuite la un popor care se 
exprimă excesiv de metaforic pînă şi în 
grand de toate zilele), „Golestanul", acest 
manual de morală practică, a devenit o 
adevărată carte de căpătîi a persanului, 
asigurîndu-şi o foarte largă răspîndire. La 
aceasta a contribuit, de sigur, şi. profilul 
moral al autorului, aşa cum se încheagă 
din filele cărţii, - o personalitate plină 
de contradicţii, asemănătoare - deşi apro
pierea e riscată în multe privinţe - fi
gurilor renaşterii europene : ascet şi he
donist în, acelaşi timp, moralist, dar un 
moralist bonom şi jovial, lipsit de rigidi
tatea didactică, dispreţuitor al gloriei şi 
bogăţiei dar nedîndu-se înapoi de la plă
cerile pămînteşti, pios, dar în acelaşi timp 
tolerant şi adversar al fanatismelor. 

Nu putem decît aplauda ideea Editurii 
de Stat pentru Literatură şi Artă de a pune 
la îndemîna cititorilor romîni, chiar şi 
fragmentar, această operă de bază a unei 
mari literaturi puţin, cunoscută la noi. 
Poetul George Dan, autorul acestei tra
duceri, a depus o muncă grea, care me-
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rită toată admiraţia. Mînuitor, mai ales 
în baladele sale, al unui vers colorat şi 
plastic, bănuim că, George Dan a reuşit 
în multe locuri să se apropie de savoarea 
originalului, aşa cum ne-o imaginam pînă 
.acum după versiunile franţuzeşti, lată, 
spre încredinţare, un fragment din prefaţă, 
.unde Saadi povesteşte împrejurările în 
care s-a hotărît să-şi scrie cartea : 

„...s-a-ntîrnplat ca noaptea s-o petrecem 
într-un colţ p lăcut dintr-o g răd ină . M i n u 
nat era în jur ! Copaci i te vrăjeau cu 
creştetul lor verde şi-ai fi zis că-n ierbi 
sînt stropi de smal ţ şi că-n bolta vi ţelor 
de vie spânzură ciorchinii aurii , precum 
puii cloştii de pe cer ! 
O grădină c-un izvor în d a n ţ 
susurând străl impedele- i lanţ ; 
Printre crengi, pe fiecare ram, 
Tri luie înt rar ipatul neam. 
Colo, curcubee de lalele, 
Ici, belşug de roade roşii, grele. 
"Şi sub umbra pomilor adie 
Vântul printre frunze foşnitor 
Larg desfăşurând tapiserie : 
Coadă de păun multicolor..." 

, Faţă de traducerea persanistului Gh. Po-
peseu-Ciocănel, apărută la Ploeşti acum 
o jumătate de secol, versiunea actuală este 
mai îngrijită şi făcută cu incontestabil 
talent. 

Dacă înţelegem raţiunea prezentării 
fragmentate a ,,Gole stanului" (au fost 
omise în primul rînd acele capitole care 
şochează concepţiile noastre morale), nu 
putem fi însă de acord cu tendinţa de a 
„poetiza" excesiv textele de proză şi cu 
tenta arhaică pe care o aplică traducătorul 
stilului întregii cărţi. O operă preţuită în 
ţara de origină tocmai pentru limpezimea 
şi naturaleţea stilului ei nu trebuia întu
necată printr-un exces de arhaisme pre
ţioase care nu reuşesc decît. să-i tulbure 
sensurile, să o facă greoaie pe alocuri şi 

dificilă la lectură. Pe de altă parte, apelul 
la turcisme şi la balcanisme în general nu 
reuşeşte să sugereze atmosfera şi epoca, 
ci ne duce cu gîndul mai de grabă la 
mediile interlope din porturile Dunării, 
cu care ne-a familiarizat mai de mult poe
tul George Dan. 

O proză ritmată şi cu turnură arhaică 
a frazei, („Un puternic peşte a căzut drept 
în mreaja unui slab mrejar, carele n-avu 
puteri să-l ţină. Peştele l-a biruit pe el, 
plasa o a smuls din mîini şi-afund dusu-
s-a cu mrejele înnot!" sau : „Cine-s ăsti 
feciori de tîrfe, fapţi la gard ?") poate 
să facă deliciile unor amatori de curiozi
tăţi, dar abate atenţia de la conţinutul 
operei. Am putea produce o listă întreagă 
de arhaisme, de turcisme, de cuvinte rare 
de extracţie dubioasă sau de invenţii le
xicale pur şi simplu; ne mărginim doar 
la cîteva : ghinărar , silnicie, şahicească, a 
d rumeţ i , direptate, voroavă, folagă (cuvînt 
explicat la note !), căşi, monastire, rui-
nuri, măgar iu (!), noblu ( ! ! „ D a r :1a f iul 
prost al unui noblu / To ţ i streinii or să 
cate oblu"), martir (în loc de martiriuj, 
îmbi i (ambii), sadea, anasîna, belalii , l ic-
tis-plictis, ditamai huidumă, deşt, ceapcîn, 
însalbi, cl ipit (clipită). 

Unele versuri au, datorită mai ales sti
lului colorat excesiv cu forme lexicale 
neuzitate, o înfăţişare bizară : 
T e a m ă mi- i că-n mîini fără-o para, 
D i n bazar turban n-ăi cumpăra. . . 
...'Ce te lauzi că-n sarpangeghi 
Tare-n bra ţe şi-n ghiare-oi hi.. . 
...Chiar veghind o sută de-ani un ghebru 
Focul zoroastric, v iu , funebru, 
De-a căzut în el , ântr-un clipit , 
V a i , văpa ia l-a şi mistuit ! 

Nu ne îndoim că la o viitoare ediţie 
George Dan va revizui actuala traducere 
în sensul curăţirii ei de extravaganţe sti
listice. 

I. D. 
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— Din ţară — 

„IAŞUL LITERAR"-nr. 11/1959 

vizibil şi în acest număr 
efortul redacţiei ieşene de a 
se orienta - şi a-şi orienta 
colaboratorii - pe linia actua

lităţii. In acest sens subliniem, apariţia a 
două reportaje semnate de Ben. Corlaciu 
şi Papp Ferencz, a poeziilor lui Nicolae 
Ţaţomir, Hor ia Zilieru, Florin Mugur şi 
Florenţa Albu, ca şi articolul amplu de 
la rubrica : „Discuţii" : „Unele conside
raţii asupra problemei conţinutului şi 
formei" - semnat de D. Costea. 

Reportajul lui Ben Corlaciu, „Prin 
7ulcea, de azi", deşi cam sumar şi îm
prăştiat, nu e cu totul neinteresant; mai 
mult o înşiruire a realizărilor oamenilor 
muncii din Tulcea şi împrejurimi, el 
indică totuşi procesul vast de trezire la 
viaţă a unei regiuni pînă mai ieri rămasă 
în urmă. Defectul principal al lucrării 
vine din caracterul său cu totul frag
mentar ; informaţii interesante şi multe 
despre locuri şi oameni nu se încheagă 
într-o imagine unitară. 

Mai izbutit ni se pare reportajul lui 
Papp Ferencz despre combinatul forestier 
de. la Gălăuţaş - mai literar şi mai su
gestiv. Fără. să facă o descriere minu
ţioasă, autorul realizează o imagine de 
ansamblu a uriaşei, construcţii de pe 
malul Mureşului, folosind procedeul 
comentariului liric. 

Proza propriu-zisă e slab reprezentată 
de schiţa „Coacăze" (semnată de Manole 

Aureanu) - o neconcludentă istorisire 
„glumeaţă", cam schematică şi cam 
modest redactată. Caracterizările perso
najelor sînt de genul acestora : „ E r a dat 
naibii nenea Păuş" - „Ce mai, era da tă 
naibii Tinca".. . „Mai rar om dîrz ca ea". 
Subiectul poate fi rezumat prin următorul 
pasaj, citat din lucrare : „ N e întrecem si 
noi între noi. Ceiui care realiza mai mult 
i se aşeza pe bancul de lucru un steguleţ 
roşu. O vreme steagul a stat la mine, 
apoi mi l-a luat Marfon. D u p ă vre-o săp
tămînă a trecut la Tinca. Mă bucuram 
.tare mult, de parcă eu aş fi fost frun
taşul.. ." Mai sînt şi neconcordanţe de 
limbă. Chiar dacă autorul e un începător, 
redacţia a procedat cu uşurinţă publicînd 
această schiţă slabă. 

Poeziile din acest număr nu se ridică 
- în general - de-asupra nivelului obiş
nuit. Remarcăm „Sonata lunii" - a lui 
Nicolae Ţaţomir, care cînlă lunikul 
sovietic, în strofe muzicale, minuţios cize
late ; precum şi poezia „îndrăgostiţii" de 
Florenţa Albu, în care găsim versuri fru
moase, inspirate. Poezia, în întregul ei, ar 
fi meritat însă mai multă atenţie din 
partea, autoarei; impresia generală pe 
ca.re o lasă nu este unitară, imaginea 
şantierului neintegrîndu-se organic în 
atmosfera pregătită de primele două 
strofe (statice şi prea calme). 

Horia Zilieru versifică - în general 
corect - pe o idee foarte frumoasă, în 
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poezia „Citeşte şi dă mai departe". Mai 
semnează poezii Otilia Cazjmir, Florin 
Mugur, Ion Petrache, Florin Mihai 
Petrescu, Sorin Stoian şi Bondoc Nezit-
mieze (poet buriat). 

Demostene Botez, în „Scrisori din 
Bucureşti", creionează succint o imagine 
vie a construcţiilor noi din Capitală. 

Interesant, bine gîndit, echilibrai, lucrat 
cu multă seriozitate ni se pare articolul 
lui D. Costea despre cartea lui' Andrei 

„URZ ICA" - nr. 1 9 - 2 4 / 1 9 5 9 

face consideraţii grave pe 
marginea unei reviste de 
umor nu e, recunoaştem, lu
crul cel mai potrivit cu pu

tinţă. Cum însă pretindem că ştim aprecia 
un spirit de calitate, chiar dacă nu ne îne
căm, de rîs la lectura „Urzicii' şi cum, pe 
de altă parte, avem de-a face cu. o publi
caţie serioasă în fond, vom. încerca să-i 
răsfoim paginile şi să o citim cu ochiul 
rece şi nepărtinitor al criticului. 

Aportul revistei la corectarea moravu
rilor şi la înlăturarea a ceea ce e vechi şi 
dăunător este incontestabil. Numai în pe
rioada de care ne ocupăm, în „Urzica 
sînt demascate şi înfierate, în afară de ra
cilele cunoscute ale lumii capitaliste, o 
serie întreagă, de năravuri, care, în, mani
festări de o ?nare diversitate, acuză per
sistenţa educaţiei mic-burgheze, lipsa unei 
atitudini constructive, sănătoase, faţă de 
muncă în societate. De ţepii „Urzicii" sînt 
atinşi, fără cruţare jefuitorii avutului pu
blic, birocraţii, risipitorii, sugrumătorii cri
ticii, bulevardiştii, şmecherii, servilii, şper-
ţarii, chiulangiii, criticii apologeţi, cosmo
poliţii, beţivii, nepăsătorii, carieriştii; o 
întreagă, galerie de tipuri, de care ne îm
piedecăm cu toţii şi cărora li se expune 
hazului public latura vulnerabilă, ridicolă. 

Colaboratorii „Urzicii" înţeleg, de cele 
mai multe ori, că adresa precisă şi, ime
diată a satirei nu presupune concesii pe 

Băleanu, „Conţinut şi formă în artă". De
păşind limitele unei simple recenzii, arti
colul subliniază cu pricepere şi, obiectivi
tate calităţile şi lipsurile studiului luat în 
discuţie, avînd meritul de a ridica unele 
probleme neelucidate în carte şi de a 
sugera o dezvoltare a discuţiei pe tema 
conţinutului şi formei. E un articol meri
tuos, care, poate constitui un punct de 
plecare pentru o discuţie mai largă. 

R. L. 

linia calităţii artistice ci dimpotrivă, 
obligă la aceeaşi exigenţă pe care o pre
tinde orice gen literar. Radu Stănescu 
bunăoară, combătînd în schiţa „Omul po
trivit la locul potrivit" (nr. ig) politica ne-
justă în. domeniul cadrelor, practicată de 
către unii conducători de instituţii, ştie să' 
exploateze cu. fineţe situaţiile comice şi, să 
dezvăluie absurditatea unei aseinenea po
litici, prin relatarea pe un ton impasibil 
în aparenţă, a peripeţiilor unui inginer 
hidrolog angajat să repare... duşul unei 
băi. Printre schiţele publicate în ultima-
vreme, e de remarcat, de asemenea, cea 
intitulată „Nu crezi că e prea tare" ? 
(nr. zz), semnată de Victor Piţigoi, în
dreptată împotriva, criticii tolerante şi a 
tendinţei de a muşamaliza lipsurile sub
alternilor. Schiţa e scrisă cu nerv şi reuşeşte 
să umple de ridicol pe slujitorii unei ase
menea „critici" cu mănuşi. 

Shiţele „Urzicii", scurte, operative, se 
bazează de obicei pe umorul de situaţie. 
Sînt. şi cazuri - e drept, foarte rare - cînd 
se încearcă analiza psihologică şi crearea, 
de tipuri, cu oarecare consistenţă. Aşa pro
cedează Sădi Rudeanu, care, crili.cînd 
morga şi distanţa ca, mijloace de menţi
nere a autorităţii, („Filmul" nr. 23J a înţe--
les că nu o poate face cu deplină, eficaci
tate decît analizind, şi. explicînd. un ca
racter. 
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Dintre poezii, se evidenţiază cele sem
nate de Stelian Fiiip („Coroana", nr. 24), 
P. Mihăileanu („Un patriot") şi mai ales 
„Bravura" lui Aurel Felea (nr. zz), unde 
problematica unei vechi şi cunoscute fa
bule e adaptată cu pricepere la împrejură
rile Bucureştiului contemporan : 

Au hotărât vecinii mei 
(Şi, de ! - cum .să nu spui ca ei ?...) 
Au hotărât ca strada noastră, as tă vară , 
Să ne-o-nfrumuseţăm prin muncă volun

tară. 
î n d a t ă eu, 
Om săritor de felul meu 
Şi harnic şi voinic, 
Vecini lor am început să le explic 
Ce-nseamnă munca vo lun ta ră 
Şi cît e ea de necesară... 
...Şi fiindcă ştiu vorbi aprins, 
Pe toţi convinsii i-am convins..-. 

Cînd însă bravul apologet al muncii vo
luntare, dovedindu-se a fi „la vorbă pri
mul şi la muncă înapoi', e chemat să pună 
personal umărul la treabă, găseşte că e 
cazul să se indigneze şi să aducă argu-
?nentele obişnuite în astfel de cazuri, de-
mascîndu-se ca. un simplu palavragiu şi 
leneş : 
Cum?. . . le-am răspuns furios, (hm! In-

sfîrşit... n.n.) cu glas de zmeu... 
Cum ? Eu nu dau exemplu ?... Tocmai 

eu ?... 
. . .Vo i mie-mi contestaţi bravura ? 
Vă rog nu depăşi ţ i măsura !... 
Ui taţ i că eu v-am lămurit , 
V-am explicat şi v-am vorbit 
Şi-o săp tămînă am muncit 
Cu gura ?... 

Partea tare a „Urzicii' o constituie, aşa 
cum e firesc într-o publicaţie menită unei 
largi răspîncliri, caricatura. E drept că sînt 
rare caricaturile într-adevăr reuşite, dar 
nu trebuie uitat că acesta e un gen. foarte 
dificil, care cere, pe Ungă o bună stăpînire 
a legilor desenului, şi o neobişnuită ascu
ţime de spirit. Sînt de reţinut cîteva din 
caricaturile reproduse de la Expoziţia, re
publicană, şi în deosebi cele semnate de 
Tarii (transfugilor nu le miroase a bine", 

unde metafora uzuală e descompusă, re-
venindu-se la sensul propriu, iniţial al ter
menilor : nişte jobenaţi pînă la ale căror 
nări zbîrcite de oroare şi repulsie ajunge 
fumul victorios al fabricilor noastre), de 
Cobar („Capitalism popular", sau împăr
ţirea... echitabilă a sarcinilor, pe bicicletă : 
.patronul la ghidon, iar salariatul la pe
dale), sau de Crivăţ : „Elemente noi în 
arhitectura Greciei" (coloane „din ordinul 
doric" flancate şi minate în suişul lor 
aparent de rachete „din ordinul ameri
can). De remarcat şi „Măturică" lui Taru 
(nr. zi), caricaturist care, în general, nu 
scontează efectul comic, tratîndu-şi eroii -
criticul apologet în cazul de faţă - cu cru
zime şi dispreţ. O menţiune şi pentru suita 
„La telefon" a lui Matty (nr. z}), un artist 
mai bonom -' ca şi popularul Cobar - ni
micind cu rîsul lui franc şi fără rezerve pe 
nesimţiţi, pe servili şi pe birocraţi, pe care 
îi expune, scălîmbăiaţi, oprobriului public. 

Cele ce. supără uneori în paginile „Ur
zicii" este necunoaşterea cu precizie a ţin
tei, ocolirea sarcinilor de cea mai mare 
actualitate, fapt care se traduce prin criti
carea - uneori insistentă - a unor feno
mene secundare, lăturalnice, cărora li se 
dă o amploare nemeritată. Aşa se întîm-
plă cu frizura zisă „Cicero" sau „coadă de 
cal", devenită adevărat cal de bătaie al 
caricaturiştilor aflaţi în vacanţă de inspi
raţie. In nr. ig ('„Fanarache"') se critică 
nici mai mult nici mai puţin, decît grija 
pentru economii în unele instituţii (care 
organizează mesele festive „cu m.aterialul 
clientului , neajutînd în acest fel la înflo
rirea restaurantelor de.stat!) Tot acolo, 
o desenatoare indică drept duşman nr. 1 
al liniştii, nocturne pe... măturătoarele de 
stradă. 

Se întîmplă şi cazţiri cînd critica se face 
cu mănuşi : în nr. Z4, batjocorirea cumpă
rătorilor de către unii salariaţi necinstiţi 
din comerţ e numită „apucături", iar înşe
lătoria crasă „neseriozitate". Dar ceea ce 
supără mai. mult în „Urzica - şi aceasta 
e o meteahnă veche, nedispărută de tot -
e vorbăria, obiceiul de a dilua sezisările 
cititorilor, tari prin ele însele, de a îm-
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potmoli şi a îngăla critica directă venită 
din mase, într-un sos de lamentabile ca
lambururi şi glume ieftine, care, de cele 
mai multe ori tocesc ascuţişul criticii. Să 
dăm un exemplu, pentru a. ilustra acest soi 
de „prelucrare de specialitate" : 

„Urzică dragă, la noi acasă, ca de altfel 
majoritatea locuitorilor din Jimbolia 
(sic !), încălzim sobele cu lemne. Şi pen
tru asta, fireşte, trebuie să introducem în 
sobă lemnele. Dar pentru ca lemnele să 
intre în sobă, e necesar ca mai întîi să le 
tăiem" etc. etc., ca să aflăm în cele din 
urmă că în localitatea amintită zace de
geaba, sub pretextul mrentabUitaţii, un 
fierăstrău mecanic. 

Redactorii „Urzicii" trebuie să înţe
leagă că le apreciem fineţea spiritului, dar 
nu trebuie să se simtă obligaţi să scoată 
umor şi din piatră seacă. 

S-ar mai putea reproşa „Urzicii" prea 
desele cazuri de criticare în general a unor 
instituţii (Agrosem, TIF, CRR) pentru 
greşeli datorate în mod. evident unei per
soane (magazioner, contabil etc.), ca şi 
cum toţi salariaţii instituţiilor respective 
ar fi vinovaţi. In acest fel e limpede că se 
pierde eficacitatea criticii şi. nu jnai există 
suficiente garanţii, de îndreptare a lipsuri
lor. La fel de ineficace ni se pare modul 
în care umoriştii înţeleg să lupte - în ge
neral ! - împotriva superstiţiilor .- aceleaşi 
pisici cu coada z.bîrlită, aceleaşi babe co
roiate şi slute, îngrozite de apariţia, medi
cului sau ds activitatea căminului cultu
ral, - cînd normal ar fi să se depisteze şi 
identifice cazurile reale cînd cetăţeni cin
stiţi, dar înapoiaţi şi naivi (nu numai de 
la ţară I) ajung pe mîna lacomă de bani 
a tot soiul de „ghicitoare" şi de „pro
fesori". 

Faptul concret, grăitor, nu e la mare 
cinste nici cînd e vorba de satira anti-
imperialistă. In loc să relateze şi să co
menteze evenimente reale, caracteristice 
pentru modul de viaţă în societatea capi
talistă, redactorii „Urzicii" recurg adesea 
la confecţionarea stîngace de „ştiri", în. 

care satira e prea şubred sprijinită de ca
lambururi ieftine, dacă nu chiar de carac
terul insolit al unor cuvinte străine. (In 
nr. ig, într-o „ştire" din. Africa de Sud, 
judecătorul se numeşte Inocenţiu von der 
Muschama ; un general revanşard - Fritz 
von Blitz ; pentru, ca în nişte ştiri „spor
tive" să aflăm de nişte terenuri numite 
„Luxation" şi „Brutality", de echipele 
„Dolarul" şi „Dividende" etc.). 

In sfirşit, nu putem fi de acord cu con
cesiile care se fac umorului gratuit, de 
origine mic-burgheză, înclinaţiei către spi
rite de prost-gust, către platitudine şi vul
garitate. Am încadra în această categorie 
schiţele lui Vasile Fulgeanu, („Norocul" 
şi „Vacile lui Nea Llie"), simpliste, lipsite 
de haz şi trădînd necunoaşterea vieţii sa
tului, „Filele din jurnalul unui călător în 
cosmos", sau cutare prezentare naturalistă 
a doi spectatori în. faţa unui ecran lat, 
unde desenatorul ţine cu orice preţ să 
scoată efecte comice din înfăţişarea unor 
figuri decrepite, descompuse. 

Credem că lipsurile amintite se dato-
resc într-o anumită măsură şi cercului în
gust de colaboratori ai „Urzicii". E ade
vărat că în paginile ei, în afară de numele 
unor scriitori cu stagiu îndelungat în do
meniul satirei şi umorului (Tudor Măi-
nescu, Mircea Pavelescu, Ion Pribeagu, 
FI. lordăchescu, I. Avian, Sădi Rudeanu, 
etc.) se întîlnesc şi nume de tineri (Stelian 
Fiiip, Rodica Toth, Ion Rus ş.a.), dar 
aceasta e prea puţin. E de dorit ca pagi
nile acestei publicaţii să fie deschise larg 
sezjsărilor venite din mase, care trebuie 
tipărite într-o formă mai apropiată de cea 
originală, precum şi încercărilor unor în
cepători care aduc un oarecare aer de 
prospeţime şi .savoare populară, autorii lor 
nefiind contaminaţi încă de boala calam
bururilor, ucigătoare a oricărei scînteieri 
de spirit. E necesar, de asemenea, să se 
apeleze şi la colaborarea unor scriitori 
„serioşi', „nehumorişti", de la Tudor Ar-
ghez'i pînă la Eugen Barbu şi T. Mazilu, 
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(creatorii de fapt - oricît ar părea de pa
radoxal - ai satirei şi pamfletului de ca
litate). Aportul unor asemenea scriitori ar 
fi însemnat şi ar ridica sensibil nivelul şi 
combativitatea revistei. 

N-ar fi de prisos nici o pagină perma
nentă de antologie a umorului rominesc, 

de la Haşdeu şi Caragiale încoace, pagină 
în care s-ar putea publica texte mai puţin 
cunoscute ale maeştrilor genului, acestea 
puţind constitui o bună şcoală pentru 
autorii tineri. 

R. C. 

— De peste hotare — 

„ V O P R O S Î FILOSOFII" 

irlnd bilanţul celui de al pc~ 
3 tndea Congres Mondial de 

! sociologie care a avut loc în 
•JSăSSmM septembrie ig$a în Italia, 

A. Okulov şi T. Oiserman, subliniază ca
racterul empiric şi nihilismul metodologic 
care au caracterizat intervenţiile majorită
ţii sociologilor occidentali. Dacă în ceea ce 
priveşte faptul social individual, investi
gaţia empirică poate să aibă o valoare 
ştiinţifică, ea eşuează complet cînd e 
vorba de a aborda fenomene sociale im
portante. Sociologii empirici resping con
ceptul de lege, de dezvoltare, de progres 
considerîndu-le postulate apriorice; însă 
rezultatul descrierii empirice a faptului 
social devine, în ultimă analiză, o apologie 
indirectă pentru sistemul capitalist. Astfel 
se explică atenţia relativ scăzută pe care 
sociologii burghezi o acordă problemei şo
majului. Unele din aceste cercetări parţiale 
reelaborate pot însă să spună ceva despre 
adevărata situaţie a orînduirii sociale ca
pitaliste, lată de pildă în numărul pe oc
tombrie al revistei „Comunita", un studiu 
asupra muncii minerilor în industria ita
liană contemporană dezvăluie, fără inten
ţii, în mod necruţător, noile forme subtile 
ale exploatării muncii în capitalism şi ale 
stoarcerii, plus-valorii, spulberînd, mitul 
dezvoltării capitalismului şi al îmbunătă
ţirii lui în raport cu secolul al XlX-lea. 

La Congresul de la Veneţia, o discuţie 
aprinsă a avut loc în jurul raportului prin
cipal susţinut de Raymond Ar on, „Socie

tatea contemporană şi sociologia", a cărui 
teză principală este : caracterul sociologiei 
tn fiecare ţară îl determină „contextul so
cial" specific ei (acest termen indefinit este 
utilizat în scopul combinării eclectice a su
mei fenomenelor sociale care influenţează 
sociologia.) Prin această teorie Raymond 
Aron încearcă să explice deosebirile între 
sociologia americană şi. cea marxistă so
vietică : „antagonismul între sociologia 
americană şi sociologia sovietică se ex
plică în mod evident prin contextul social 
al ambelor ţări". După Raymond Aron, 
în măsura în care sociologia este legată de 
contextul social nu poate exista înţelegere 
reciprocă şi colaborare ştiinţifică între so
ciologii diverselor ţări, în speţă între so
ciologii lagărului socialist şi capitalist.. 
Fiecare sociologie este o conştiinţă falsă. 
Acest punct de vedere fundamental nihi
list, care pînă la urmă justifică de fapt 
politica războiului rece, a fost combătut 
de sociologii sovietici, şi chiar de socio
logii burghezi care au arătat că o 
colaborare culturală între ţările capitaliste 
şi socialiste este posibilă ţinînd seama ds 
deosebirile ideologice şi. de lupta de idei 
în domeniul ideologiei. Trebuie arătat că 
ideia legării sociologiei, de contextul so
cial reprezintă o concesie semnificativă a 
sociologilor burghezi în ceea ce priveşte 
refuzul lor anterior de a recunoaşte rolul 
determinant al orînduirii sociale în defi
nirea suprastructurii. Egalizarea, punerea 
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pozitivistă pe acelaşi . plan a sociologiei 
marxiste, singura într-adevăr ştiinţifică, şi 
a sociologiei burgheze, interpretarea rela
tivistă a cunoaşterii sociologice, reflectă 
criza din ce în ce mai adîncă în care se 
zbate sociologia burgheză contemporană. 

In articolul intitulat „Freudismul şi re
formatorii săi contemporani'', sociologul 
american Hary K. Wells, discută lucrările 
devenite în scurt timp faimoase ale lui 
Karen Homey care încearcă „o nouă ver
siune reformată a psihanalizei". Homey 
încearcă să păstreze „miezul raţional" al 
descoperirilor lui Freud ; deşi tocmai 
„miezul" concepţiilor lui Freud este redu
cerea naturii umane la activitatea inconşti
entă, instinctivă, repudierea a tot ceea ce 
este într-adevăr omenesc, cunoaştere, ra
ţiune, adevăr, ştiinţă, artă, emoţii şi relaţii 
omeneşti sănătoase. în cercetările lui 
Karen Homey există două tendinţe con
tradictorii : pe de o parte ea atacă con
ceptele mecaniciste, genetic-ţreudiene, pre
determinarea din. copilărie şi teoria libi-
doului, propunînd în locul lor factori 
sociali, culturali provenind din lumea 
înconjurătoare, pe de altă parte ea eon

ii numărul din decembrie al 
revistei „Kommunist U crai/i", 
N. Şamota publică un studiu 
despre „Specificul naţional al 

artei şi spiritul contemporan , articol 
reprodus şi de „Literaturnaia Gazeta'. 
Esteticianul sovietic se ridică in primul 
rînd împotriva absolutizării spiritului na
ţional şi a. tezei invariabilităţii caracteru
lui naţional. Atît. din punctul de ved,ere 
al comunităţii intereselor de viaţă ale na
ţiunilor, cît şi din însăşi esenţa teoretică a. 
problemei, rezultă-că. a deosebi din totali
tatea trăsăturilor psihice ede unei naţiuni, 
unele trăsături, a le absolutiza, a face din 
ele obiectul unui cult pe baza tezei că 
acele trăsături nu pot fi găsite la altă na-

cepe factorii sociali, şi culturali pe baza 
unei dinamici intra-psihice în care o moti
vare emoţională inconştientă este mobilul 
dezvoltării umane. Problema esenţială în. 
recunoaşterea, dinamicii inter-acţiunii între 
mediul social şi psihic, este abandonarea 
totală a cunoscutului adagiu freudian „cu-
noaşte-ţi propriul inconştient" printr-un 
adagiu pe care Wells îl formulează în 
felul următor : „Cunoaşte-te pe tine în
suţi, lumea exterioară, societatea şi carac
terul relaţiilor tale cu ea". Într-un ase
menea caz accentul nu ar mai cădea pe 
interpretarea subiectivă a visurilor, pe 
asocierile involuntare de lapsusuri, ci pe 
cunoaşterea raţională bazată pe metodele 
obiective ale ştiinţelor sociale şi naturale. 
Numai accentuarea proceselor considerate 
secundare de Freud, adică a funcţiunilor 
raţionale sensorio-motorii ale creierului şi 
abandonarea teoriei, proceselor-primare (a 
mecanismelor de refulare şi de apărare 
ale ego-ului) ar permite dezvăluirea latu
rilor raţionale care există. în opera lui 
Freud. 

H . B. 

1959 

ţie, înseamnă a transforma specificul na
ţional al artei într-o armă a naţionalismu
lui burghez. 

Originalitatea naţională a literaturii este 
determinată de dezvoltarea istorică a vie
ţii popoarelor ; de aceea nu e just a căuta 
această originalitate numai în tradiţiile 
vechi sau în aşa zisa „sursă primara ; este 
necesar a pune pe primul plan ceea ce 
este nou, ceea ce îmbogăţeşte realitatea şi 
ceea ce o reflectă pe aceasta din urmă. 
Dacă prezentarea specificului naţional nu 
oglindeşte specificul realităţii, ea se tran
sformă într-un mijloc de izolare spirituală 
a popoarelor, de divizare a forţelor lor în 
lupta pentru o cauză comună. Originalita
tea trăsăturilor culturii naţionale se leagă 
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adesea cu particularităţile caracterului na
ţional. Insă chiar definiţia caracterului na
ţional rareori este deplină şi detailată. 
Chiar marea artă, care ar părea să conţină 
posibilităţi nemărginite de a crea tipuri 
pe baza caracterului naţional, rareori a 
reuşit să convingă, de pildă, că don 
Quijote a trăit numai în Spania, Oblomov 
şi Samghin numai în Rusia, iar Hamlet 
numai în Danemarca. Nu, există caracter 
naţional în stare pură, şi nu se pot separa 
trăsăturile naţionale de cele general-
umane. De aceea, într-o problemă atît ds 
complicată cum este caracterizarea parti
cularităţilor unei naţiuni sau a unor per
sonalităţi, ca reprezentanţi, tipici ai acestei 
naţiuni, trebue procedat cu cea mai mare 
prudenţă şi nuanţare. 

Superficialitatea cu care adesea, în pu
blicistică, se încearcă selectarea şi formu
larea aşa ziselor particularităţi specifice 
ale unei naţiuni sau ale unei culturi, daice 
la concluzia greşită că este posibil să 
creezi opere „mai naţionale" pe baza in
tensificării coloritului pitoresc. 

In continuare, N. Şamota discută pe 
larg problema peisajului, criticînd unifor
mitatea şi „anemia" cu care unii posti fac 
apologia „naturii' opunînd-o peisajului 
urban. încercarea de a potenţa caracterul 
naţional al unei opere de artă prin. apelul 
la peisajul rural, ca un cadru mai semni
ficativ naţional decît viaţa oamenilor de 
la oraşe, se bazează pe o gravă eroare 
ideologică. De fapt, cu cît o operă este 
mai profundă, mai „general-umană", ea 
devine mai specifică, dezvăluie cu. m.ai 
mult relief trăsăturile naţionale. 

Autorul se ridică împotriva teoriei 
„umanismului naţional"', subliniind că în 
sentimentul patriotic, în dragostea pentru 
ţara natală, trebuie totdeauna să urmărim 
conţinutul de idei, poziţia pe care se si-
tuiază acest patriotism. 

Una din cele mai însemnate tradiţii na
ţionale apare astfel, pentru naţiunile so
cialiste, respectul profund faţă de cultura 
altor naţiuni; în această privinţă autorul 
subliniază tradiţia prieteniei, şi respectului 

faţă de cultura rusă, existentă în cultura 
ucraineană clasică şi contemporană. în 
epoca socialismului, comunitatea de muncă 
şi de luptă în construirea noii societăţi in
fluenţează puternic particularităţile naţio
nale ale diferitelor naţiuni care construiesc 
această societate. 

Interesante sînt şi consideraţiile lui Şa
mota în ceea ce priveşte problema atitu
dinii faţă de limbă ca parte integrantă a 
caracterului naţional. Arătînd particulari
tăţile folosirii limbii în comunitatea po
poarelor sovietice, autorul arată că pro
blema alegerii limbii atît pentru nevoile 
comunicării cotidiene cît şi pentru expresia 
literară se rezolvă în mod democratic. 
Precizînd că folosirea limbii natale sau a 
limbii ruse în relaţiile sociale sau -\n lite
ratură nu are influenţă în ceea ce priveşte 
determinarea specificului naţional al po
poarelor sovietice, autorul se ridică bn-
potriva concepţiilor care, pe baza apolo
giei limbii natale, încearcă să sugsreze o 
atitudine de superioritate şi de dispreţ 
faţă de limbile altor naţionalităţi. 

în ce priveşte forma naţională, autorul 
spune că în măsura în care această no
ţiune nu este epuizată de caracterul lim
bii, ea se manifestă nu numai în ceea ce 
distinge arta unui popor de arta altor po
poare ci şi în ceea ce le uneşte. Ceea ce 
este comun între diferite, naţiuni nu are 
caracter anaţional. De asemenea, dacă pe 
baza dezvoltării, istorice dispar o serie de 
trăsături distinctive ale artei unui anumit 
popor şi apar altele care sînt comune cu 
ale altor popoare, aceasta nu înseamnă că 
un asemenea proces se desfăşoară pe 
seama formei naţionale sau că duce la 
pieirea acestei forme. Ceea ce desparte în
tr-un asemenea caz sînt. acele deosebiri 
între cultura popoarelor care se pierd şi 
devin învechite odată cu dispariţia deose
birilor esenţiale în viaţa lor economică, 
socială şi spirituală, deosebiri care au 
apărut şi s-au întărit ca urmare a izolării 
popoarelor, din cauza diferitelor condiţii 
istorice. Totodată dispar şi acele deose-
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biri care exprimă inegalitatea dezvoltării 
popoarelor, iarăşi determinată de anumite 
cauze istorice. 

Originalitatea naţională a dezvoltării 
culturilor nu interesează „în sine" ci nu
mai in măsura în care reflectă procesul 

istoric, viaţa popoarelor, numai în măsura 
în care serveşte cauza unităţii celei mai 
strînse a oam.enilor pe baza respectului re
ciproc şi a colaborării în construirea co
munismului. 

H. B. 

„CRITIQUE" — nr. 12/1959 

xistă în Occident o foarte 
activă bursă a obiectelor de 
artă, în speţă a produselor 
„artei abstracte". Pe lingă „ne

vinovata" ei funcţie de bursă pur şi 
simplu, ea îndeplineşte şi funcţia ideolo
gică de a susţine şi promova această 
„artă". Ambele'funcţii fac împreună casă 
bună pe baza. unui raport de comple
mentaritate. f 

Recenz'/nd o monografie despre Max 
Ernst, romancierul Michel Butor notează 
cîteva reflecţii despre arta abstractă, 
despre publicul ei. consumator, despre 
criticii care o servesc, reflecţii care sînt 
lotdată şi o interesantă luare de poziţie. 

Pentru publicul consumator al artei, 
abstracte, un tablou este uri bibelou, un 
obiect care s-ar potrivi destul de bine 
deasupra unei canapele, un produs care 
prezintă interes în primul rînd pentru că 
a costat scump şi are şanse ca preţul lui 
să urce la bursă. E o pînzâ acoperită cu 
culori plăcute, dacă e posibil, dar e „un 
produs manufacturat care nu se apucă 
deodată să ne tulbure, ...să ne pună pro
bleme, să i%e acuze, să ne facă să ne în
toarcem spre noi înşine şi să ne întrebăm 
în ce mod ne cîştigăm banii". E un 
dreptunghiu colorat, care se poate atîrna, 
decroşa, aşeza într-un colţ, aşa cum. pui 
o acţiune în servietă şi apoi îţi vezi de 
treabă. O asemenea „pictură" nu răsco
leşte, nu frământă, doar „doamnele vor 
avea. dreptul să scoată cîteva exclamaţii, 
s-o găsească splendidă, fantastică, ca la 
vederea unei bomboane sau unei pălării 
noi". 

Criticilor care servesc arta abstractă li 
se cere doar fler, să ştie cum să îndemne 
publicul snob să-i cumpere produsele, să 
„demonstreze" că dacă le cumpără, peste 
cîţiva ani va avea un beneficiu, hi faţa 
unei opere noi care ridică probleme, 
„acestui trafic meschin, atît de solid or
ganizat azi, - spune Butor - critica venală 
strigă scandalizată : „O, asta nu-i rău în 
genul ei, dar asta nu e pictură; noi 
apărăm pictura-pictură, pictura pură, 
igienică şi dezinfectată, care nu. spune 
nimic, nu face nimic, care nu e decît 
pictură, care nu deranjează somnul, nu 
întrerupe digestia şi nu va zgudui, nici
odată spiritul nostru. !" 

Această noţiune găunoasă de „pictură-
pictură" reflectînd capitularea unor „cri
tici" de artă în faţa exigenţelor bursei, 
este suportul „ideologic" al apărătorilor 
degradării creaţiei artistice în Occident. 
Michel Butor regretă că unii artişti ta
lentaţi se pretează „la acest joc meschin", 
siliţi de faptul că sînt remuneraţi exclusiv 
prin comerţul „obiectelor de artă". 

Fenomenul .este însă departe de a fi 
general. Numeroşi sînt artiştii şi. criticii 
pentru, care arta nu este reprezentată de 
diferitele variante ale abstracţionismului. 
Şi există şi un public, adevăratul public, 
care priveşte „un tablou ca ceva impor
tant, ca pe un obiect de o cu totul altă 
natură decît o marcă poştală sau o, acţiune 
a unei societăţi siderurgice, ca ceva ce 
modifică viaţa", notează Butor. Pentru că 
o adevărată operă de artă tulbură, pune 
întrebări celui ce o priveşte şi răspunde 
la întrebări; ea nu poate fi apreciată în 
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valori financiare, se derobează cotei bur
siere şi ,,îşi bate joc de fluctuaţiile bursei". 

Insipidă şi insuportabilă este pentru 
Butor critica de artă care la orice între
bare a spectatorului, tulburat de o operă 
autentică, îi răspunde cu diverse variaţii 
pe tema „pictura este pictură". El cere 
criticii de artă să explice spectatorului ce 
raport există între o imagine picturală şi 
viaţă, ce reprezintă ea, care este obiectul 
ei ? „Pictura-pictură" este o derobare de
la un răspuns limpede. Dar totodată ea 
îl corupe pe artist şi-l transformă într-un 
pretext pentru speculaţii financiare. Ajun-
gînd la concliiyja că arta decadentă a de
venit un obiect de distracţie pentru 
snobi, o activitate „care nu serveşte la 
nimic, care n-are sens", Butor proclamă 
necesitatea de a declara „în ?nodid cel 
mai ferm o opoziţie la această putrefacţie 
a gîndirii, care esse pericolul permanent 

al comerţului de artă", de a opune ,,p/c-
turii-pictură" o artă care „să fie ceva, să 
producă un efect şi să nu fie această 
pictură". In realitate, o asemenea opoziţie 
există, reprezentată prin arta militantă 
realist-socialistă, prin artiştii realişti, care 
şi-au pus creaţia în slujba ideilor înaintate 
ale secolului nostru, care nu şi-au plecai 
capul in faţa bursei' obiectelor de artă şi 
a snobismului, şi care îşi au un public al 
lor, adevăratul, marele public consumator 
de artă autentică. 

Abstracţionismul se auloclasifică printre 
curentele de avangardă în artă. Repu
dierea lui de către Butor este cu atît mai 
semnificativă, cu cît romancierul francez 
este considerat ca unul din reprezentanţi': 
de frunte ai avangardismului în literatura 
franceză de azi. 

I. P . 

„ C O M U N I T A " - nr. 74/1959 

e ştie că exploatarea muncii 
copiilor şi adolescenţilor arc 
implicaţii sociale deosebit, de 
grave, ha minori, eforturile 

premature cerute de activitatea produc
tivă, împiedică dezvoltarea organismului 
în formaţie şi astfel dezvoltarea normală 
e compromisă. Pe lingă, periclitarea sănă
tăţii noii generaţii se aduc prejudicii în-
văţămîntului, suferă cultura. într-un 
articol cu titlul „Munca minorilor iu 
Italia" publicat în numărul 74IŞ.9 al re
vistei lunare milaneze „Comuuita", 
Domenico Taranlini scoate în evidenţă 
unele aspecte specifice ale acestui trist 
fenomen în economia italiană. 

Articolid e însoţit, de tabele cuprinzîud 
date statistice privitoare la utilizarea 
copiilor şi. tineretului în producţia agri
colă, în. industrie şi comerţ. Dar clin exa
menul comparativ al cifrelor oficiale nu 
reiese situaţia adevărată. Recensămintele 
Ministerului Muncii concordă numai în 

oarecare măsură cu cele ale Institutului. 
Central de Statistică. De altfel, în ulti
mele nici nu se indică activitatea pe care 
o depun copiii în cîmpul muncii. Un lucru 
ajrare sigur : numericeşte, exploatarea 
minorilor e aproximativ de două ori mai 
mare în. regiunile meridionale slab dez
voltate dominate de mizerie, decît în 
nordul industrial al Italiei, avînd nu 
potenţial economic mai ridicat. 

După al doilea, război mondial - con
form statisticilor inconrplecte care trebuie 
acceptate cu rezerve - utilizarea minori
lor s-ar fi redus simţitor. Situaţia se 
referă însă numai la folosirea legală, a 
forţelor de muncă. „Uti l izarea legală, 
scrie autorul articolului, nu este decît un 
aspect, poate cel mai puţin îngrijorător 
al exploatări i copiilor". Listele cu minorii 
care sînt obligaţi să muncească, întocmite 
pe baza declaraţiilor interesate ale patro
nilor, „sînt suspecte de omisiuni şi falsi
ficări". Spre a se putea trage concluzii 
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asupra realităţii neînregistrate se impune 
o cercetare deductivă. După cum afirmă 
Tarantini, în partea meridională a Italiei : 
„nelegali tatea muncii minorilor e nor
mală" , nerespectîndu-se nici legile muncii 
nici acelea ale învăţămîntului. 

Lucrind din greu pe ogoare, în mici 
ateliere, în. prăvălii, de tot felul, dar mai 
ales în negoţul alimentar şi localuri de 
consum, fireşte, copiii de 10-/5 ani nu. 
mai pot merge la şcoală. Obligativitatea 
învăţămîntului este astfel încălcată în. 
văzul lumii. Recent, Ministerul Instrucţiei 
Publice a relevat, că în Italia peste 4 
milioane de băieţi şi fete se sustrag de 
la obligaţia de a învăţa carte şi că cel 
puţin jumătate dintre aceştia rămîn 

.analfabeţi ca urmare a prezenţei lor în 
producţie. 

In regiunile agricole sărace din sud, se 
practică în. mod obişnuit „închirierea" 
copiilor de către arendaşi şi fermieri, 
deoarece părinţii sînt nevoiţi să-şi rotun
jească pe această cale slabele lor resurse 
de trai. Acum cîţiva ani, închirierea de 
minori efectuată în public, în piaţa din 
Benevento, a provocat un mare scandal 
în întreaga Italie. Campania d,e presă, 
care i-a urmat şi polemica purtată cu 
Ministerul Muncii nu au fost urmate de 

. măsuri de îndreptare, căci exista teama 
ca, datorită sancţiunilor, să nu ia naştere 

o „bursă neagră" în acest domeniu. In 
concluziile unei anchete parlamentare, s-a 
remarcat totuşi, cu. cinism că în sudul 
ţării „anumite forme de exploatare a 
muncii minorilor nu mai cadrează cu 
vremurile". 

ha sfîrşilul articolului din „Comunita", 
se vorbeşte de un caz concret ele exploa
tare neomenoasă. In jgşj o comisie trimisă 
d,e instituţia Umanitaria din Milano ca 
să studieze în Calabria chestiunea pari
tăţii salariilor între bărbaţi şi femei, 
contrar aşteptărilor a găsit la culesul 
măslinilor mai mulţi copii de 7-14 ani 
decît femei. Intr-una din marile plantaţii 
vizitate, la Cir o Marina, norma impusă 
cerea băieţilor culegători tîn efort fizic 
peste puterile lor, spre a-şi agonisi o 
existenţă precară. Biroid de plasare şi 
primarul, preotul ca şi carabinierii, 
ignorau acest abuz., care de altfel era 
cunoscut peste tot. ha o observaţie ce i-a 
făcut şi anume că - storşi ca lămâile -
copiii, sînt împinşi la pieire, unul dintre 
patronii profitori a replicat : „se găsesc 
aşa de mulţi şi ei costă mai puţin ca o 
iapă !" 

Revoltat, Tarantini se întreabă cum se 
mai tolerează în lumea civilizată ase
menea, stări de lucruri ruşinoase. 

J . h\. 

„NEUE DEUTSCHE HEFTE" - oct. 1959 

V. 

i H r u m ă r u l d in octombrie al re-
ţ ^ vistci „Neue Deutsche Hefte" 

% ' Jk publică un articol al profe-
' i sorului vienez Ernst Topitsch, 

„Der Wert wissenschaftlichen Erkcnnens" 
(„Valoarea cunoaşterii ştiinţifice"). Falsi
tatea fundamentală a punctului de vedere 
susţinut ele Topitsch decurge din faptul 
că aparenta pledoarie a profesorului din 
Viena in favoarea respectării cu maximum 

- de rigoare a „spiritului ştiinţific" in diver

sele travalii şi discipline intelectuale - se 
însoţeşte cu un atac nedisimulat la adresa 
diverselor „ideologii" şi „Weltanschau-
ung"-uri, considerate ca apar ţ in înd pnn 
definiţie unor forme de gîndire „pre-
ştiinţifice", ca lucrind asemeni unor „con
cepte" care nu ar avea o acoperire efec
tivă în realitatea obiectivă. Ar t icolu l lui 
Ernst Topitsch este foarte revelator 
pentru mai mult sau mai puţin secreta 
finalitate politică pe care o capătă în 
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lupta ideologică a> lumii contemporane 
tendinţele „scientiste" ş i l„neo-pozit iviste". 
O . conştiinţă nepreveni tă s-ar putea lăsa 
sedusă de ardoarea cu care Topitsch 
pledează pentru exactitate şi rigoare 
ştiinţifică în diversele demonst ra ţ i i inte
lectuale - salutind într-o asemenea pozi
ţie un progres categoric în) raport cu ira
ţionalismul frenetic care a dominat în 

| ultimele decenii gîndirea şi publicistica 
filozofică burgheză din Germania. Fondul 
poziţiei lui Topitsch îl formează în-să 
arborarea unei- poziţii „scientiste" in
transigente (cu vizibile tendinţe de t ipul 
„neo-pozit ivismului") în scopul încercării •• 
de a anatemiza qtice tenta t ivă de „util i
zare" în gîndire a unor concepte pur fi lo
zofice, de tipul celui al • „existenţei" , 
„natur i i" , „raţ iuni i" , „dialect icei" etc. -
considerate a fi nişte pseudo-concepte, 
simple ficţiuni fără o acoperire ştiinţifică 
reală. Este în poziţia lui Topitsch un aliaj 
caracteristic între tendinţele de tip „neo-
pozitivist" şi acele tendinţe dintr-o anu
mită sociologie burgheză de tip germanic 
cunoscută sub numele de „Wissenssozio-
logie" (sociologia cunoaşterii), practicată 
cîndva de M a x Scheler, K a r l Mannheim, 
etc. : acestei din u rmă l in i i de gîndire îi 
apar ţ ine tendinţa lu i Topitsch de â con
sidera utilizarea conceptelor filozofice de 
tipul celor de mai sus („ra ţ iune" , „dia
lectică", etc.) ca un simplu instrument 
„ideologic" în scopul justificării unor 
anumite structuri sociale, ca simple mij
loace de influenţare psihologică, care ar 
fi lipsite în fond de o corespondenţă 
efectivă în realitatea obiectivă. Finali ta
tea politică a acestui pseudo-rigorism 
„scientist" afişat de Topitsch - apare 
limpede în polemica explicită pe care 
profesorul din Viena o desfăşoară în dife
rite puncte ale studiului său la adresa 

marxismului '- în care urmînd cea mai 
bună t radi ţ ie a filistinismului burghez -
autorul articolului d in „ Ne ue Deutsche 
Hefte" vede un simplu instrument prag
matic de acţiune psihologică asupra con
ştiinţelor. Topitsch rămîne complect opac 
la opoziţia fundamentală . între acele 
„ideologi i" care reprezintă în t r -adevăr 
nişte forme de conştiinţă mistificată, nişte 
forme de „auto-i luzionare" ale diverselor 
grupuri sociale interesate în ' deformarea 
raporturilor din lumea' obiectivă - şi 
ideologia marxistă, a cărei forţă şi v i ta l i 
tate decurg tocmai * din caracterul ei 
riguros ştiinţific, din reflectarea cu maxi
mum de fidelitate a legilor reali tăţi i 
obiective. Este cu totul ieftin să faci cu o 
morgă „scientistă" şi „neo-pozitivistă" 
r id ico lă . i ronii la adresa unor concepte 
filozofice (de tipul celui exprimat de p i ldă 
în noţ iunea : „lege de dezvoltare a isto
riei mondiale" ; este o teribil.•. suficienţă 
să vezi în asemenea noţiuni simple „con
cepte goale" : apare limpede, că cel care 
împinge lucrurile pînă acolo' încît con
sideră însăşi • „dialect ica" a fi doar un 
simplu instrument pragmatic de acţiune 
socială (aceasta la peste un secol de la 
apar i ţ ia „Logicii" lui Hegel şi a aproape 
un secol de la cea a „Capitalului lu i 
M a r x " ) , ignorînd adevărul fundamental 
că eficienţa socială a gîndirii dialectice 
este legată tocmai de faptul că această 
me todă se dovedeşte singura adecva tă 
complexităţii reali tăţ i i , singura me todă 
consecvent ştiinţifică - se dovedeşte a fi 
un demn reprezentant al t radiţ iei acelor 
„Kathederphi losophen" (filozofi de cate
dră) burghezi, ' spirite care ascund sub 
masca „obiectivi tăt i i" ştiinţifice cele mai 
banale şi mai rudimentare prejudecăţi ale 
clasei lor. 

N . ,T. 
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