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2 3 A U G U S T 

oporul romin nu cunoaşte eveniment care să fi introdus în 
ţesătura sa un tezaur mai mare de făgăduinli, de bucurii si de 

Umplimrica actul de la 23 August. In inima sa această sărbă¬
toare naţională deşteaptă cel mai puternic, cel mai solemn ecou 

Z6 August înseamnă eliberarea Romîniei de sub jugul fascist în
seamnă sfirşitul unei întregi perioade istorice în care a domnit crima ex
ploatarea singeroasă, corupţia şi silnicia. 

Tragedia nici unei alte epoci nu a avut accente mai răscolitoare decit 
aceea a fascismului şi ori cine o evocă descrie groaznicul amestec de chin 
şi de sinistru al coşmarului. Sumbra teroare în care-era ţinut poporul 
teribila raspindire şi creştere a mizeriei în rîndurile sale, furia împotriva 
oricărei tresăriri de demnitate, însoţită de încurajarea tuturor josniciilor 
definesc perioada în care au slăpînii vîrfurile cele mai reacţionare ale clase
lor exploatatoare. Acest regim ce a deşteptat ostilitatea nemărginită a 
TciunTiZ^fnZl' n e i m . P â c a t a

7
l o f "ră, purta în sine elementele unei putre

ziciuni inevitabile ,şi sigure. Zadarnic se înconjura de călăi de prisos um 
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Victoria insurecţiei armate şi .doborîrea dictaturii militare fasciste 
savirşitasub conducerea Partidului Comunist Romin prnZJneaco 
rtrT^rm^ ofierZ şTgeZrlliZ 
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23 August marchează ;pentru noi zorii unei lumi în care s-a lămurit 
un alt sens al existenţei omeneşti, în care s-au închegat noi înţelesuri 
asupra lumii, în care s-au sedimentat concluziile capitale ale unei epoci 
istorice. Atunci a fost scris sfîrşitul unei orînduiri bazată pe sălbatica ex
ploatare şi asuprire a oamenilor muncii, atunci a început revoluţia popu
lară ce avea să pună în acord cu 'năzuinţele fundamentale ale maselor viaţa 
lor de fiecare zi. 23 August a fost leagănul uriaşei mişcări care a antrenat 
cele mai largi mase sub conducerea Partidului Comunist Romin în lupta pen
tru instaurarea regimului democrat-popular, sub valurile irezistibilului curent 
izvorît în acea zi la lumină s-a prăbuşit tirania burghezo-moşierească, 
sub asalturile tui mintoase, a fost doborîtă monarhia, împins de forţa lui 
nobilă a urcat spre conducerea ţării poporul dobîndind întreaga putere de 
stat şi păşind la construirea socialismului. Iată de ce ziua de 23 August 
este o zi măreaţă între toate. 

Au trecut numai cincisprezece ani de ta evenimentele memorabile şi 
în acest răstimp — istoriceşte atît de scurt •—• poporul nostru liber, călăuzit 
cu înţelepciune de Partid, a înfăptuit mari, epocale realizări. 

Romînia burghezo-moşierească se definea ca o ţară dependentă de 
diferite concerne imperialiste şi era tratată ca o semicolonie. 23 August a 
rupt jugul acestei ruşini la care consimţiseră clasele exploatatoare şi în-
temeindu-ne pe 'ajutorul Uniunii Sovietice am dobîndit 'adevărata indepen
denţă devenind o ţară liberă şi suverană. Oraţie acestui sprijin {al U.R.S.S. 
sprijin larg, generos, frăţesc şi de fiecare moment, patria noastră se bucurii 
astăzi de prestigiul pe care şi l-au cîştigat ţările ce fac parte din lagărul 
puternic şi strins unit al democraţiei, păcii şi socialismului. 

Romînia burghezo-moşierească era o ţară predominant agrară, cu un 
potenţial industrial extrem de redus faţă de imensele ei avuţii. îndată după 
eliberare economia ţării era în destrămare. Cine a călătorit de-a lungul 
tării în zilele imediat următoare tui 23 August, are desigur în minte ima
ginea cîmpiilor traversate de tranşee, a pădurilor cu crengile arse, a oraşe
lor bombardate, a suferinţei şi a sărăciei. Căi de comunicaţie greu lovite, 
fabrici evacuate, ogoare părăginite, clădiri distruse de bombe, viaţa eco
nomică ameninţată de multele şi feluritele sabotaje ale claselor stăpîni-
toare, aşa arăta faţa ţării în acel moment greu. 

Cine străbate astăzi patria noastră este uimit să constate mulţimea 
de uzine născute în ultimii ani. Prin locurile unde altă dată puteai întîlni 
cel mult slîlpi de telefon, ca nişte copaci stingheri, se înalţă arborii metalici 
ai liniilor de înaltă tensiune. S-au ridicat nenumărate lermo-cenlrale şi 
hidrocentrale, iar în Carpaţii Moldovei se plăsmuieşte cea mai mare pro
ducătoare de electricitate, Hidrocentrala V. /. Lenin. Pe dealurile singuratice 
ale Olteniei se înalţă unele lingă celelalte turlele sondelor. La Oneşti-
Borzeşti dai de rezervoarele enorme şi de coşurile fumegînde ale complexu
lui de uzine chimice. La Hunedoara şi Reşiţa, în cetăţile fierului şi ale 
metalurgiei grele, noi furnale sfredelesc cerul. La Roman a intrat în func
ţiune un mare laminor. O uzină produce rulmenţi la Bîrlad, noi unităţi 
petro-chimice se ridică în regiunea Ploieşti, s-a construit o fabrică de peni
cilină la laşi, se înalţă combinatul de chimizare complexă a gazului metan, 
vatra unei producţii de mare viitor. Sub ochii noştri e echipată o industrie 
modernă. Şi tot acest mecanism complex este al poporului, la temelia 
giganticelor schelete de fier stă căldura inimii sate, iar silueta uzinelor, 
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scoasă in relief de lumina soarelui de August, reaminteşte acest adevăr 
revoluţionar! 

Nu mai mică este surpriza pentru cel ce păşeşte în sate. Acolo unde 
încă acum un deceniu şi jumătate dominau despotic şi absolut într-o alianţă 
a fărădelegii, moşierul şi vechilul, chiaburul şi jandarmul, iar sărăcia şi 
ignoranţa proliferau dureros, s-au operat radicale transformări. Au fost 
lichidate rămăşiţele oricărei forme de exploatare a omului de către om în 
agricultură. Ţărănimea muncitoare stăpînă pe pămîntul pe care-l lucrează, 
utilizînd sprijinul a mii de tractoare şi de combine cunoaşte binefacerile 
progresului. Ceea ce părea a fi formă împietrită, aşezare de viaţă rudimen
tară se dezvoltă impetuos. Agricultura socialistă a trezit satul din somnul 
letargic în care-l cufundase regimul burghezo-moşieresc. Vechile bordeie 
de pămînt pier şi în locul lor oamenii îşi ridică âase din cărămidă; încăperile 
goale altădată se umplu de mobilă. Milioane de kilovaţi pornesc din uzine 
şi deşteaptă puterea minţilor, spulberînd superstiţii şi prejudecăţi şi adu-
cînd în sensul cel mai direct lumina. 

Pe măsura dezvoltării economiei naţionale, nivelul de trai şi de cul
tură al poporului se ameliorează şi creşte. Salariul real al celor ce muncesc 
a crescut. Veniturile ţărănimii muncitoare, cu deosebire ale colectiviştilor 
şi întovărăşiţilor au sporit. La ciştigul fiecărui om al muncii trebuiesc apoi 
adăugate mereu sporitele cheltuieli 'pentru concedii, asistenţa medicală 
gratuită, învăţâmîniul gratuit etc. 

Documentele Plenarei CC. al P.M.R. din 13-14 iulie ax. stabilesc un 
întreg ansamblu de măsuri pentru o nouă creştere \a nivelului de trai ăl po
porului muncitor. Măsurile /adoptate de recenta plenară se însumează într-un 
şir întreg de hotărîri luate de partid şi guvern pentru îmbunătăţirea continuă 
a condiţiilor noastre de viaţă. 

In timp ce în ţările capitaliste saade din ce în Ce nivelul de trai al ma
selor şi creşte profitul trusturilor şi monopolurilor, în patria noastră, prin 
grija partidului şi guvernului, roadele muncii harnice file "poporului revin 
acelora ce le-au produs. J 

Chemate pentru opere şi acţiuni de o valoare neîntrecută, crescute în 
sentimentul demnităţii lor, masele muncitoare, dispreţuite pînă mai ieri, 
neluate în seamă, şi-au luat soarta în propriile lor mîini şi au devenit făuri
toarele propriei lor fericiri. Ideia personalităţii lor, depozitară a unor însuşiri 
unice şi a unor puteri nemăsurate, s-a impus şi consolidat în înfăptuiri du
rabile şi monumentale. Privind realizările lor masele muncitoare încearcă 
îndreptăţitul orgoliu al celor care nu se istovesc în zădărnicie. Un nou spirit 
stăpîneşte ţara, o nouă mentalitate călăuzeşte oamenii copleşiţi de poezia şi 
de forţa muncii eliberate. In procesul de construire a socialismului s-a for
mat o altă imagine a lumii şi o altă înţelegere a vieţii. Acest ansamblu de 
atitudini, de deprinderi şi superioare deciziuni morale constituie una din 
consecinţele cele mai rodnice ale actului de la 23 August. 

Cultura şi oamenii ei erau în regimul burghezo-moşieresc ostracizaţi 
la periferiile vieţii. Ce om politic al timpului şi ce guvern a acordat o atenţie 
reală omului de ştiinţă, scriitorului, artistului sau modestului învăţător de 
tară ? Se elogia „travaliul autonom al minţii", se evoca „nobilul apostolat al 
învăţămîntului", dar intelectualitatea era, în fapt, împresurată de dispreţul 
condescendent al claselor exploatatoare şi dacă refuza să formeze clientela 
partidelor burgheze era condamnată să muncească în condiţii de viaţă de-
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graduate. Astăzi oamenii de ştiinţă, scriitorul, artistul, creatorul de valori 
spirituale in toate domeniile au fost promovaţi în tocurile de frunte ale 
vieţii obşteşti, găsind încrederea, respectul şi sprijinul pe cure-l merită 
munca intelectuală pusă în slujba poporului. 

In aceste împrejurări dispariţia definitivă a unor idealuri artistice 
active în epoca burgheziei a devenii un fapt firesc, legitim. Verbul artistului 
izbucnind din adîncimite generozităţii este deschis către lumea pe care 
astăzi poporul o stăpîneşte prin ştiinţă şi o transformă prin tehnică. Prin 
influenţa artei şi frumosului gîndul este chemat către înţelegerea universu
lui, iar cititorul doblndeşte o nouă adîncime a conştiinţei de sine. Scriitorul 
îi oferă soluţii stenice, optimiste, întocmite pe temelia cunoaşterii resorturi
lor adinei ale realităţii. îmbogăţirea conştiinţei revoluţionare a maselor, 
educarea în spirit socialist a poporului muncitor prin mijlocirea operelor 
confruntate riguros cu tabla de valori a celei mai înaintate concepţii despre 
lume — marxism-leninismul — iată ţelul pe care-l urmăreşte azi între alte 
activităţi spirituale creaţia literară-. Pagina de literatură nu reprezintă ca 
altădată o înstrăinare sau o tăgăduire a vieţii ci o afirmare a forţelor ei 
constructive şi totodată împlinirea unei datorii morale, asemănătoare cu 
aceea pe Sare ori ce pm at muncii o resimte în opera sa de construire 'a noii 
societăţi socialiste. 

Răspunzînd fierbintei chemări a oamenilor din jurul lor, scriitorii au 
dat viaţă unor cărţi a căror valoare s-a impus nu numai în ţară, dar şi peste 
hotare^ Aceste cărţi au primit verificarea timpului şi diferitelor cercuri de 
cititori. Oglindirea cit mai credincioasă a vieţii a conferit acestor lucrări 
forma definitivă a unor opere închegate şi pline de înţelesuri. Cine le citeşte 
aude în ele sunetul plin, rezonanţa profundă a \artei superioare. 

Duşmanii regimului democrat-popular au vînturat în repetate rînduri 
ideia că socialismul constituie pe plan spiritual o catastrofală surpare de 
teren ce se datoreşte în primul rînd nesocotirii şi neînţelegerii trecutului. 
Revoluţia însă nu numai că nu a anulat vechile ciştiguri ale conştiinţei 
omeneşti, dar le-a unit cu cele mai noi din perspectiva valorilor pe care 
clasa muncitoare le afirmă în istorie. Firul nesfîrşit şi rezistent al tradiţiei 
nu a fost rupt, cultura socialistă se mlndreşte a fi beneficiara celor mai 
bune realizări din trecut, şi care abia astăzi pătrund in popor. 

înainte cărţile întruneau tiraje de cîteva mii de exemplare, sălile de 
concert adunau un public restrîns şi alcătuit din cîţiva snobi, iar expoziţiile 
erau goale. Astăzi există un larg public atent şi sensibil la ori ce manifes
tare artistică. Emoţia cu dare el caută şi întovărăşeşte faptul de cultură, 
este un'document al frumuseţii lui spirituale otita timp ignorate. 

Aceste uriaşe realizări cuprinzînd domenii atit de variate se dato
rează în primul rînd muncii neobosite a comuniştilor, care au dat un plan, 
un avînt şi o unitate strădaniilor. Strînse laolaltă sub conducerea Partidului 
energiile {au dobîndit o maximă eficienţă şi o nobilă semnificaţie. Comu
niştii au organizat, au stimulat, au îndrumat şi au condus în spiritul răs
punderii nu numai faţă de ziua de azi, dar -şi faţă de viitor, in simţul răs
punderii supreme faţă de generaţiile mai îndepărtate. In privirea tor a fost 
totdeauna o zare largă şi de aceea am văzut şi vedem cum viitorul răsare 
din prezent în forme concrete şi grandioase. 

A cinsprezecea aniversare a eliberării Romîniei de sub jugul fascist a 
deşteptat un val de entuziasm patriotic. Este acest entuziasm mai mult 
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decît expresia unei jubilări >a inimilor, este forma pe care o îmbracă astăzi 
luciditatea; în adevăr oricine cugetă la drumul parcurs de patria naastrff 
din 1944 şi pînă astăzi, extrage din această 'meditaţie convingerea că s-a 
săvîrşit un uriaş progres. Cînd siderurgiştii luptă pentru a îndeplini şi de
păşi sarcina trasată de Partid pe anul acesta — 1.300.000 tone oţel, cînd 
petroliştii se întrec pentru reducerea preţului de cost al forajului, cînd 
constructorii se zoresc să predea în folosinţă noile obiective industriale şi 
să pună la dispoziţia oamenilor muncii cartiere întregi de locuinţe, cînd la 
sate ţărănimea imuncitoare desfăşoară întrecerea pentru buna întreţinere a 
culturilor şi pregătirea recoltării, ei înalţă din munca lor cel mai viu, cel. 
mai emoţionant omagiu marii sărbători care te-a dăruit libertate. 

Ziua în care s-au deschis larg porţile dezvoltării culturii romîneşti, 
a fost întîmpinată de intelectualitate cu acel elan creator care cinsteşte 
munca spiritului. Alături de întregul popor, cu care a luptat umăr la umăr, 
cu convingere şi 'devotament în toţi aceşti 'ani pentru triumful păcii şi al 
socialismului, intelectualitatea a desfăşurat o activitate febrilă menită să 
sporească patrimoniul culturii cu lucrări ştiinţifice literare, muzicale, plas
tice etc. In vitrinele librăriilor au apărut cărţi noi, pe scenele teatrelor se 
reprezintă piese noi, pe ecranele cinematografelor rulează filme noi, în sălile 
de concerte au loc audiţii noi, expoziţiile cuprind lucrări plastice noi. Şr" 
toate aceste opere ce resfrîng crîmpeie din epopeia pe care o trăim sînt 
străbătute de aceiaşi semnificaţie, 'intră în unitatea aceluiaşi gest, recunoş
tinţă scumpului nostru Partid. 

Sînt cuprinse în cadrul creaţiilor închinate lui 23 August scene şî 
oameni dintr-o istorie proaspătă şi fierbinte, monumentală desigur prin 
sensurile ei, dar atît de umană şi de apropiată. Romanul, piesa de teatru 
sau tabloul născute sub semnul solemnei aniversări reţin imaginea luptelor 
şi strădaniilor care au intrat pentru noi în urzeala cotidianului iar pentru 
istorie în substanţa ei cea mai intimă. In adevăr, cronica, adică aceea care-
elimină accidentalul şi reţine necesarul, înlătură nesemnificativul şi se 
opreşte asupra evenimentului, cuprinde în paginile ei nenumărate file din 
ceea ce a fost viaţa fiecăruia 'din noi în aceşti ani. Şi nu este deloc de mi
rare dacă în existenţa, noastră desluşim efigia gravă a istoriei. 

Autorii acestor opere s-au străduit să nu facă lucrări superficiale, 
din acelea care se istovesc o dată leu sfîrşitul sărbătorii. La temelia crea
ţiilor lor se află o muncă plină de răspundere deoarece ei consideră că 
numai în acest chip efortul lor se va contopi organic cu munca 
întregii patrii. 

La rîndul ei „Viaţa romînească" se străduie prin acest număr închinat 
marii sărbători, să înscrie, cu literele profundei emoţii pe care o resimte, 
cîteva din înţelesurile, cîteva din valorile şi cîteva din rezultatele actului 
de la 23 August, conştientă fiind că nu va putea răsfrînge decît un modest 
fascicol din marea lumină a acestei zile istorice pentru poporul nostru. 

V.R. 
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O R A T O R I U L E L I B E R Ă R I I 

EUGEN JEBELEANU 
P E R S O N A G I I : 

1. P O V E S T I T O R U L 
2. A M I N T I R E A 
3. L I B E R A T O R U L 
4. C A L A U L (luind, rînd pe rlnd, înfăţişarea diferitelor 
calamităţi: zbir, beznă, temniţă, foamete, rege, moarte). 
5. E C O U R I L E 

* Cor 
** Cor vorbit 

*** Cor de copii 

O R C H E S T R A (Azi. Pace. Sftrşitul unei zile îmbelşugate. 
Bărăganul: ultimele sunete ale coaselor. Rostogolitul ar
monios al undelor Dunării. Majestuoasă, răsuflarea împă
cată a mării. Foşnetul pădurilor, în care se aud ultimele 
ciripituri ale păsărilor ce vor adormi. Impletindu-se cu 
acestea, vuietul din ce în ce mai îndepărtat al uzinelor, 
poleite pe nesimţite de o lumină nouă. Secera lunii. Linişte.) 
(Pauză aproape imperceptibilă, apoi:) 

C O R U L (amplu, cu seninătate) 
Vreme de astăzi, pace, o, muncă-
încununată de spice... 
Iată, veni secerişul cel paşnic... 
Vreme-a culesului , toamnă de aur, 
linişte-a spicelor grele, 
binevenită f i i , toamnă de aur, 
toamnă vegheată de stele. 

UN E C O U (glasuri de copii) 
De roşii stele ! 

A L T E C O U (glasuri de femei) <:-
De roşii stele ' 
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A L T E C O U (glasuri de bărbaţi) (puternic) 
De roşii, eternele s te l e ! 
Cîntaţi, 
cintaţi mergînd înainte, 
cu faclele roşii — ale snopilor. 
(puternic, subliniat de orchestră:) 
Dar nu uitaţi!... 
Dar nu uitaţi!... 
Dar nu uitaţi! 
Dar nu uitaţi ce a fqst 
pîn-a rodit bucuria. 

C O R V O R B I T (sacerdotal) 
Apropie-ţi pasul, făptură ţîşnită 
•din undele-adînci ale l u p t e i ! 
Apropie-ţi pasul, copi l şi iubită, ' 
ţîşnită din marea Durer i i ! 
A p a r i : 
pavăză 
armă 
şi strajă ! 
Apar i , 

.furioasă 
şi bl inda ! 
Cu genele tale de suliţi, 
cu ochii mai mari decît cerul , 
apari, strajă prietenă ! 

C O R A p a r i , A m i n t i r e ! 
C O R V O R B I T Ca să cunoaştem preţul de .aur 

al secerişului nostru, 
ca să cunoaştem preţul de astăzi 
al Bucurie i , 
apari, Amint ire . 

O R C H E S T R A ŞI C O R F A R A C U V I N T E (sunete de oceane rostogolindu-se) 
A M I N T I R E A (impetuos) 

Iată-mă ! Sînt! 
O R C H E S T R A (meditativă, apoi) 
A M I N T I R E A la-mă de mînă şi vino cu mine, 

povestitorule. 
P O V E S T I T O R U L Unde mă duci? S p u n e ! U n d e ? 
A M I N T I R E A In ţara asta cum a fost cîndva, 

cînd bieţi secerătorii culegeau 
nu boabele de grîu, ci lacr imi mari , 
cînd domn ena călăul şi gîrbaciul... 
Cînd ne mureau copi i i cei mai buni , 
pentru ca l iberi să fiţi cei de azi 

P O V E S T I T O R U L 

U N E C O U 
A L T E C O U 
P O V E S T I T O R U L 
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P O V E S T I T O R U L 

U N E C O U 

E C O U 
A L T E C O U 

şi somnul bl ind, şi drepţi să crească pruncii . 
V i n o cu mine ca să vezi ce-a fost 
şi să auzi. Priveşte. Ce vezi ? 
E noapte. Nu văd. 
Dar aud un glas. 
Noapte, noapte, noapte-amară, 
noapte lungă, noapte fiară, 
noapte ce ne strîngi în ghiară, 
noapte, noapte... 
noapte, peste-ntreaga ţară. 
Biata ţară... 

lună, Nu luceşte-o stea, nu 
întunericul s-adună, 
lanţuri grele-n beznă sună, 
sună. sună... 
Trăznetele se adună... 

O R C H E S T R A (sugerînd clipele premergătoare furtunii) 
A M I N T I R E A Priveşte. Parc-a scăpărat ceva... 

Ţi-i mina rece. Spune ce zăreşti ? 
P O V E S T I T O R U L Nu e lumina lun i i , nu sînt stelele, 

nu-i soarele ce luminează ţara, 
ci e războiul care pîrjdleşte 
şi sabia călăului ce fulgeră 
şi gura-i de pucioasă care spune : 

CĂLĂUL , Să nu mai fie soare-aici nicicînd. 
Soboli să fiţi, popor ce se tîrăşte, 
bătrînii să muncească pentru mine, 
iar t inerii -n războiul meu să plece, 
să facă scrum din soare — sau să piară... 
(ropot de tobe) 

P O V E S T I T O R U L • Oh, iată-i, iată-i cum pornesc, şi nu ştiu 
Că Răsăritul o să-i ardă-n flăcări 
şi-o să-i vegheze lungi făclii de ghiaţă... 
şi iată marnele smulgîndu-şr părul 
căci inimile mamelor ştiu totul... 
Auz i - le cum plîng, căci mulţi 
îşi duc cu ei şi g iu lg iu l , nu doar arma. 

E C O U L M A M E L O R N-o să vă mai ştim, v a i , chipul 
o să-1 mistuie nisipul.. '. 
In zăpezi or să vă-mbrace 
trupuşoarele sărace. 
Trîmbiţele vîntului 
la capul mormîntului 
or să sune şi-o să staţi 
sărăcuţi şi nemişcaţi, 
sărăcuţi şi nemişcaţi... 
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A M I N T I R E A S-a dus să moară unde-a vrut Coroana, 
Cravaşa domnilor şi strîmba cruce 
cu braţe de spînzurători... S-au dus... 
S-au dus, şi-n locul lor, .se-ntoarce vîntul 
cu glasul lui pustiu, n imicnic ia , 
ecou neputincios, care acuză, 
scîncind, plîngînd, ca pruncul părăsit. 

P O V E S T I T O R U L In locul celui dus se-ntoarce plînsul 
ostaşului căzut în Răsărit... 
Oh , îl aud... 

E C O U (glasul ostaşului căzut în Răsărit) 
V a i , mi-au dat boierii partea 
să mă logodesc cu moartea, 
să cad pe cîmpii străine, 
departe, mamă, de tine, 
departe, mamă, de tine... 
Greerii să-mi cînte-n cască, 
nimeni să nu mă-nvelească, 
nimeni să nu mă-nvelească, 
Nimeni să nu ştie-n lume 
că mi - i groapa fără nume, 
c-am tunică de pămînt, 
buzele fără cuvînt 
şi mormînt fără mormînt. 

P O V E S T I T O R U L V a i , cîte lacr imi , ce perdele dese... 
de la Carpaţi şi pînă-n largul mării 
un cor scrîşnit de lanţuri, lanţuri, lanţuri, 
pereţi zgîriiaţi de unghii-nsîngerate, 
suflarea morţii, scrîşnetul cătuşii... 
Copi i strigă-n somn, auzi ! 

E C O U (glas de copii) 
Mi-e foame. 
Călăul — i.ată-1 cum îşi schimbă chipul.. . 
acum e galben, se numeşte Foame. 
Fără de mîini, el gîtuie flămînzii, 
flămînzii prunci. . . şi, iată-i, au tăcut... 
(ca un cîntec de leagăn şi de mormînt) 
Cine o să mai învie 
ochii tăi de cer curat 
palidă copilărie, 
miel tăcut, înjunghiat ? 
( sţîşietor ) 
Oh, floare a noastră, cea mai crudă floare, 
oh, inimă rămasă fără soare, 
oh, graiu sărman, rămas fără cuvinte, 
nepricepută gură... 
(mai departe, cîntec ţâră cuvinte, un murmur 
tragic clntat cu dinţii strînşi) 
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P O V E S T I T O R U L (cu indignare) 
Unde-i răzbunătorul 

A M I N T I R E A 

P O V E S T I T O R U L 
G O R U L (semeţ) 
P O V E S T I T O R U L 
C O R U L 
A M I N T I R E A 

P O V E S T I T O R U L 

unde e, 
unde-i dreptatea ? Spune-mi, Amintire . 
Priveşte-o. Luptă, urmărită. 
O vezi ? 
O flacără văd, 
Ca un şoim de pară 
Văd o lumină doar 
Toţi o-nconjoară' 
Toţi o-nconjoară, 
da, toţi o-nconjoară. 
S-o apere mulţimile-o-nconjoară, 
pe cînd călăul s-o reteze vrea. 
O vezi ? 
O văd. O văd. 
E flacără. 

A M I N T I R E A (ca o flacără ce sare peste ea însăşi 
sus — de trei ori) 

E O M ! 
O M ! 
O M ! 

de fiecare dală mai 

P O V E S T I T O R U L 

U N E C O U 
A L T E C O U 
A L T E C O U 
A L T E C O U 
A M I N T I R E A 

CjOR V O R B I T 

P O V E S T I T O R U L 

Care ţi-e numele, văpaie sfîntă ? 
Rosteşte-1, să-1 cunoască Universul . 
Liberator. 
Par t id . 
Popor. 
Part id . Par t id . 
Priveşte-1 bine. Luminează noaptea 
cu m i i de fluturaşi, pe care scrie : 
„Pîine 
Pace 
Libertate !" 
„Pîine 
Pace 
L iber ta te ! " „ 
„Pîine, 
Pace, 
L iber ta te ! " 
(după invocarea imperativă a acestor cuvinte, motiv 
orchestral sugerînd liniştea aparentă, apoi un trăz-

net) 
Oh, iată-iar Călăul. Vorba „Pace" 
îi surpă jeţul, îi încruntă zb ir i i . 
Aleargă după flacăra lumini i , 
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A M I N T I R E A 
C O R V O R B I T 

P O V E S T I T O R U L 

CĂLĂUL 

A M I N T I R E A 

s-o-nece-n marea nopţii furioase. 
Şi ce văd, v a i ! 

Căzut-a cineva.... 
Cine- i femeia ? 
Pletele i-s negre 
ca penele de corb. 
Cine e, spune, 
să spun mai departe ! 
Mîndru i-e chipul . 
Văd şi butucul... 
Te uită, 
o duc spre butuc. 
Merge spre moarte. 
Fără de teamă, merge spre moarte. 
Strlnsă-ntre crucile încîrligate, 
dreaptă-ntre crucile încîrligate, 
merge spre moarte ! 
Spre moarte, 
spre moarte... 
Dreaptă-i. 
Călăul, proptit în secure 
(vai, cum sclipeşte securea, 
ca luna , 
oa luna ce-alunecă peste morminte,, 
nepăsătoare), 
călăul proptit în secure,-! şopteşte : 
încă nu- i prea tîrziu. 
Dă-ne un nume, 
un nume doar spune. 
Şi, peste grumaz (cît de alb ţi-e grumazul ) , 
nu o să cadă sărutul securii . 
Braţele pruncului or să-1 înconjure. ' 
Priveşte. Stă mută, stă mută... -•> 
(Pauză încordată) 
Dar nu ! 

O R C H E S T R A (colocviu sfîşietor între viările care plîng, sugerînd sen
timentul matern, şi instrumentele de suflat, sugerînd sentimentul da
toriei) 

P O V E S T I T O R U L Buzele-i freamătă, 
buzele-i freamătă. 
A u z i , 
ia s t r i g a t : 

E C O U L (vehement) 
Trăiască P a r t i d u l ! 

O R C H E S T R A (motiv orchestral: repercutarea ecoului din stîncă-n stîncă, 
din ocean în ocean, din seminţii în seminţii. Talazuri pînă-n stele. 
Apoi, linişte încordată) 
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P O V E S T I T O R U L Oh, de-aş putea să-ntorc repede capul, 
să nu văd, să nu văd, să nu văd ! 

A M I N T I R E A Sînt lîngă tine. Priveşte. 
P O V E S T I T O R U L Călăul ridică securea. 

A fulgerat. 
O R C H E S T R A (sunet înfundat, de tobă, sugerînd căderea capului. Pauză. 

Apoi...) 
O R C H E S T R A ŞI 
C O R F A R A C U V I N T E (... un vaier al tuturor copacilor lumii rămaşi în 

picioare, pentru copacul doborît) 

A M I N T I R E A Dece întors-ai capul ? 
N-a i văzut 
tot ce se cuvenea... 
Oh, povesteşte-mi tu, stăpîna mea. 
Din sîngele nevinovat, ţîşnit-a 
un om şi încă unul , 
o mie de-oameni sîngele-a născut 
Pornesc la luptă, iată-i... 

C O R V O R B I T O mie 
de capete, 
o mie de oameni noi, 
mai drepţi ca spada, trasă 
din pîntecul înfiorat ah tecii. - / 

O mie 
de flamuri 
ce nu se văd, dar luminează ţara, 
o mie 
de luptători pe viaţă şi pe moarte, 
toţi pentru viaţă, 
împotriva morţii, 
o mie 
de luptători în locul celui dus ; 
în locul fiecărui luptător căzut 
a zămislit norodul înc-o mie... 
o mie 
de luptători trimişi de cei umi l i 
s-alunge bezna, moartea şi războiul 
şi să răzbune lacrima şi chinul . 
Pornesc la luptă, iată-i, 
cu ceilalţi împreună 
şi-i întovărăşesc 
toţi ochii plînşi de veacuri. 
(crescendo cu fiece vers) 
Ii văd cum trec neînfricaţi de gloanţe, 
de cazne şi de fiarele Doitanei, 
cum zvîrle-n beznă boabe de lumină, 
cum spintecă-ntuneiricul cu pumnii , 

P O V E S T I T O R U L 
A M I N T I R E A 
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cum săgetează noaptea cu rachete, 
ce zboru-şi iau d in darnicul lor sînge. 

A M I N T I R E A Un codru de fiare-i pe urmele lor. 
Auzi - le paşii.... 
(sunetele unei goarne surde) 

P O V E S T I T O R U L (cu oroare şi furie) 
Chipur i hidoase de fier, ochi de-otravă, 
făpturi ale beznelor, cum vă numiţi ? 

U N E C O U (acesta, cit şi ecourile următoare, răspund foarte repede 
şi maşinal, ca un aparat de înregistrare a cifrelor). 

Minciună. 
Trădare. 
Tortură. 

A L T E C O U 
A L T R E I L E A 
A L P A T R U L E A Moarte. 

(sunetele goarnei se înteţesc. Mînioase, cor nuri de 
vînătoare. Tnăznete) 

A M I N T I R E A Ascultă lupta dintre zi şi noapte, 
cumplita luptă surdă-n care omul 
dă ochi cu F i a r a şi cu fierul laş. 
Ascultă glasul blestemat al Fiarei : 

CĂLĂUL Un nume dă-ne, Sîrbu F i l imon , 
şi eşti mai liber decît c i o ch i i a 
ce se avîntă c iugul ind din stele. 

; (Sfîrîit de aripi săgetînd înaltul cerului, triluri de 
ciocîrlie.) 

CĂLĂUL Un nuime dă-ne, Sîrbu F i l imon . 
Spune-1, ascult : 

UN E C O U Part idul să trăiască ! 
(Imediat, subliniind sacadat cuvintele, răpăit de mi
traliere ) 

CĂLĂUL Un nume doar, un nume, Donca Skno. 
A L T E C O U Part idul să trăiască ! 

(răpăit de mitraliere) 
CĂLĂUL Un nume, Petre Gheorghe, dă-ne unul 

şi-o să mai vezi de zeci şi zeci de ori 
albastrul mării, pomii grei de floare 
şi faţa de fecioară a lumini i . 
Un nume, pentru-o viaţă : 
viaţa ta ! 
Un nume pentru mi i şi mi i de zile. 

O R C H E S T R A (sunete îndepărtate de harfe, glasuri de femei, ca o ire
zistibilă chemare, suavă, plină de melancolie) 

CĂLĂUL Un nume doar. 
A L T R E I L E A E C O U Part idul s ă trăiască. 

(răpăit de mitraliere) 
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O R C H E S T R A (lamento, la început, apoi, crescînd din ce în ce şi transfor-
mînd jalea ajunsă pe ultimele creste într-un vuiet nesfîrşit oare aşteaptă 
un semn ca să se prefacă în forţă) 

P O V E S T I T O R U L Ou dinţii-i de mitralieră, bezna 
mai seceră lumina, m a i ucide. 
Dar f i i i soarelui, v i te j i i noştri, 
învestmîntaţi în zale de-auroră, 
înaintează neînfricoşaţi... 
Un zîmbet au, de parc-ar auzi 
de undeva o trîmbiţă-ia victoriei , 
o taină minunată a vieţii... 
Ce-aud vite j i i noştri? 
(în tot timpul cit sînt spuse cuvintele de mai sus, un 
vuiet ca al unui rîu de fier) 

A M I N T I R E A Cu oştile-i de raze, Răsăritul 
trecînd p r i n noapte şi pr in ploi de săbii, 
se-apropie de graniţele noastre. , 
(svonul unei mari bătălii ce se dă în apropiere) 
Se-apropie, se-apropie lumina 
Izbind în moarte, sărutînd copi i i , 
se-apropie, se-apropie lumina 
trecînd prin nori i negri -a i bătăliii ! 
Lumina sfîntă, o, ilumina sfîntă, 
trecînd prin gloanţe sîhgeră şi cîntă, 
şi cîntă ! 
şi cîntă ! 
şi cîntă ! 
D i n greul lui palat cu stînci de beznă, 
rînjind, călăul strigă : 

CĂLĂUL îmi pun coroana, iată, 
coroana mea de aur, 
un neînfrînt castel cu metereze, 
păzit 
de mi i de străji 
turnate în oţele, 
de mi i de braţe, 
grele de inele, 
îmi pun coroana 
şi întorcîndu-mi capul 
un pic, 
o fac să strălucească 
mai înspăimîntător decît 
o mie, şi-nc-o mie, şi înc-o mie 
de paloşe 
cu buzele-nsetate, 
de sînge. 
Cine-ndrăzneşte s-o atingă — vie ! 

O O R U L 

P O V E S T I T O R U L 
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P O V E S T I T O R U L 

C O R U L 

P O V E S T I T O R U L 

C O R U L 

CĂLĂUL y x , 

L I B E R A T O R U L 
U N E C O U 
A L D O I L E A E C O U 
C O R U L (ca un tunet 

CĂLĂUL 

C O R U L 
L I B E R A T O R U L 

(Foarte scurtă pauză, apoi vuiet de luptă apropiin-
du-se din ce în ce. Pe urmă, paşii gărzilor muncito
reşti îndrepţindu-se încadrate de şuierul aloantelor 
spre palat) ' 

De plumb e încă noaptea şi haină. 
C u piepturile goale, i i i i vieţii 
se duc tăcuţi spre v izuina Fiare i . 
Del a Carpaţi şi pîn-la ţărmul mării 
un singur glas sînt toţi, şi toii răspund 
la sacrul nume de L I B E R A T O R . 
Toţi împreună, sînt fără de moarte. 
P r i n ei grăiesc mulţimile tăcute, 
ei desrobesc pe toţi cei strînsi în lanţuri, 
şi-n lanţuri au murit atîţi din ei... 
Războiul stă la pîndă să-i. doboare, 
duşmanii lor îşi pun, ca să-i însele,' 
nelegiuite mii de obrăzare. 
Ii luminează steaua-n oare cred... 
(ritmul paşilor devine din ce în ce mai apropiat, îmă 
nu puternic) 
Oh, inima cum bate, cum m a i bate, 
de parcă în ghiocul ei s-au strîns 
bătăile de in imi , milioane, 
ale întregului" norod robit. 
(scurtă pauză) 

Tăcere f,.. / * ajuns în faţa porţii, 
Liberatorul "bubuie în poartă ! 
Se clatină palatul, ameţit 
ca de-un cutremur... 
(bubuituri) 

Cine clinteşte zidurile nopţii ? 
Cme-a-ndrăznit ? Răspunde. Dă parola. 
Viaţă! 
Viaţă ! 
Viaţă ! 
n,ă praznic) 
Viaţă ! 
Nicicînd. (cu minie) Am un cuvint : 
Mormînt ! 
îl vei avea. 

Dar pîn-atunci, aruncă-ţi ochii-n jurul 
cum, val de va l , mulţimile tot vin. . . 
urmîndu-mă, se-ndreaptă către tine 
să-ţi potopească-n furie palatul . 

tău şi ascultă 

P O V E S T I T O R U L Dar cine merge cot la cot cu e i ? 

2 — Viaţa Romînească nr. 8 
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C O R V O R B I T 

P O V E S T I T O R U L 

E C O U 

P O V E S T I T O R U L 

E C O U 

P O V E S T I T O R U L 

E C O U 
P O V E S T I T O R U L 

E C O U 
A L T E C O U 
E C O U 

A L T E C O U 

CĂLĂUL 

L I B E R A T O R U L 

E r o i i , 
ucişi de ştreang, de gloanţe, de secure, 
înmormîntaţi de v i i în închisori, 
ucişi în cazne.... 
Cine e acel 
pe fruntea căruia se-ncolăcesc 
lungi rădăcini de flăcări, şi-o încing 
într-o cunună arzătoare ? 
Doja ! 
...Şi celălalt ce-n jurul frunţii are 
o roată, cine este ? 
Hor ia , Hor ia ! 
Şi-omu-aeela în negru îmbrăcat 
cu pleoape grele, cine e ? 
Bălceseu! 
Pe toţi îi văd, pe toţi îi văd mergînd 
cu vii ' i -n lupta mare, — .străvezii 
şi tari precum lumina zi le i . Toţi 
răspund chemării goarnei de asalt. 
1907! 
Toţi a i c i ! 
Ilie Pint i l ie . 
Petre Gheorghe. 
F i l imon Sîrbu. 
Donca Simo, 
Roaită! 
Prezent, 
prezent, 
prezent, 
prezent, 
prezent. 
Opriţi-vă, opriţi-vă ! 
N - a p o i ! 
In van. N i m i c tu nu mai poţi opri. 
D in matca lor ies rîurile toate 
şi mă urmează, aşteptînd să spun 
o vorbă doar, ca să-şi prefacă apa 
în şerpi de-oţel, să te încolăcească. 
Şi marea vînătă de furii 
şi-iarată-naintînd spre tine 
c-un bubuit măselele de stînci, să 
Fiece munte al ţării un amnar e, 
ce zămisleşte-un cer de roşii stele. 
Decapitaţii-şi poartă capu-n mîini, 
în timp ce impuşcaţii-naintează 

te zdrobească. 
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cu pieptul lor de gloanţe ciuruit 
şi străbătut de razele de soare 
ca mii de suliţe scăpărătoare. 
Ascultă cum 
se zguduie d in temelii pămîntul, 
se crapă zidurile ocnelor, 
şi nechezînd 
(zgomotele unui galop eroic) 
încălecaţi de roşii-vestitori 
ai Răsăritului, 
sirepii zorilor se-nalţă, 
fără zăbale sforăind se-nalţă 
şi în galop nebun pornesc spre tine 
potop care-n potcoave-o să te sfarme. 
(Trîmbiţe pornind din toate zările. Steagurile aurorii 
pocnind desfăşurate in vîntul dimineţii care se iveşte. 
Galopuri) 

P O V E S T I T O R U L Copi i i vieţii acum dărîmă poarta! . . . 
(pauză iluminată) 
Oh, ceiumină-a izbucnit pe ţară, 
de parcă Bucuria trîmbiţează, 
din trîmbiţe de soare 
Libertatea 
descătuşată arma ia în mînă 
şi întreg norodu-o inimă şi-un trup e 
cu cei ce-au sfărîmat domnia beznei, 
purtînd în frunte steagul aurorei. 
Oh, Amintire , mîna dă-mi şi cîntă 
cu mine un cînt ce-1 cîntă-ntreg văzduhul 
din trîmbiţe şi harfe lungi de soare* 
un cînt de biruinţă şi de luptă, 
pe care veşnic îl voi asculta : 

C O R U L (fără pauză, ritmul unui marş eroic, unanim:) 
Luminează, soare, ţara ! 
Sus, tovarăşi, arma-n mîini! 
Şoimii ţării, comuniştii, 
sfarmă cuiburile nopţii ! 
Luminaţi, tovarăşi, ţara, 
liberaţi-o fi i i mei ! 
Sună goarnele de luptă, 
Puneţi mîinile pe arme ! 
Luminează, soare, ţara, 
sfarmă lanţuri şi cătuşi! 
Trîmbiţe, vestiţi lumina, 
Răsăritu-nfrînt-a moartea. 

(Azi. Secerişul. Zorii unei zile de toamnă bogată. Bărăganul cu 
movilele de aur ale griului scăpărînd de rouă. Respiraţia ritmică 

2* 
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. şi adineă a mării, care precede clipa deşteptării, cînd ţărmul o va 
chema să-i dea săruturile de aur. Lucind, castelele subpămîntene de 
abanos şi de platină ale minelor în care vor intra peste cîteva clipe 
stăpînii lor, minierii. In depărtare, zvonul catifelat, ce nu se stinge 
niciodată, al marilor uzine, al cascadelor, al vieţii. Primele raze ale 
soarelui şi — deodată! glasul ciocîrliilor suind pe ele în spirală 
ca nişte vrejuri fulgerătoare. Firea întreagă ascultă cîteva clipe, încre
menită, sborurile de sunete aproape nefireşti. Apoi, ca de argint:) 

F i i slăvit, izvor al păcii. 
Răsărit ce dai! l u m i n i , 
tu ce sui căldura vieţii, 
în copii şi-n rădăcini. 

C O R U L F E M E I L O R F i i slăvită-n veci, lumină, 
pace-n veci slăvită f i i , 
tu ce creşti copi i i noştri, 
spice-nalte, auri i ! 

C O R U L BĂRBAŢILOR F i i slăvită, Libertate, 
slavă celor ce-au luptat, 
ca să cînte ciocîrlia 
în văzduhul liberat. 

C O R G E N E R A L Slavă, slavă, pururi slavă, 
celui ce ne-a .desrobit. 
Slavă, slavă, pururi slavă 
neînvinsului. Part id ! ^ 

(Clntecul creşte la nesfîrşit. E un cîntec al biruinţei, vestind asaltu
rile imediate şi pe cele viitoare. Ostile zorilor se alătură uriaşei res
piraţii metodice, — izbucnind de pretutindeni. Sunetele colosale ale 
noilor oraşe suindu-şi harfele de piatră spre cer; ale marilor uzine, 
ale hidrocentralelor, ale sirenelor muncii. Clntecul nu se isprăveşte 
niciodată. El poate fi auzit şi după ce clntăreţii vor fi tăcut.) 
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L A P O R U M B A . . . * ) 

MIHAI BENIUC 
35 

Şdnmbînd cîteva camioane, meraînd cu răn>K ;„ „ • i 

numai b a t r i n u care spuneau că tot cu-o moarte s i n i dar™ ; J 
n u m a , avem mul t , si-i m a i b ine s a ^ e ^ găsească t J S ^ ^ 
noastră şi a strămoşilor noştri" ^ i i c a ia -vatia 

A m a S R o Ş f m e a U ^ a ^ t e « C u - răbdare sosirea 

- U A n o / ? d î i C e a d C l a ^ r l l a a l t u 1 ' c a m u n d e a u ajuns liorthysiii. 
turnau să vruă a C l , m a ' " P ° ™ m b a ' «!>.."<•« cei 

" g a ' POTumbanii n-aţi auz i t pe unde-or fi ? 

deocbia. d C a n i ' C d t a r e s e m e m c u n e a m u l lor , n u te-ai 

~ D?n d R^ S î n t / e C 1 ° î ' U l i U l - D a r d ™ e a t a , mătuşă, d e unde esti ? 

1 e-aicea trebuie să fie w l-i V S o « « ; « j - -— ' p e l a V d s c a i a , d u p a c i t a m auzi t . 
*) F r a g m e n t , d j n r o m a n u l „Pe muche de cuţit". 
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— D a r liitleriştii, ai auz i t şi d u m n e a t a că ar f i în P o r u m b a ? 
— Pe-aproape . în sat nu intraseră. S t a u la marg inea s a t u l u i , că 

să tem. P r i n păduri şi-n cheile Tăilor stau ai noştri, ficioreşii ăştia de 
ofiţeri, mînce-i m a m a , că tare-s p o g a n i la bătaie. 

— Zi aşa, mătuşă, sînt a p r i g i la bătaie ? Şezi a c i şi-mi spune. 
— T i i ! Să ferească dumnezeu d i n cer. Prăpăd ! N u m a i că-s p u 

ţini, sărăcuţii de ei. . . 
Bătrîna se aşeză pe un t r u n c h i la marg inea d r u m u l u i , alături de 

Mustea , în t i m p ce bărbatul ei se îndeletnicea să aducă apă ca i lor de 
la o fîntînă d i n marg inea s a t u l u i . 

F e m e i a , n a n a F l o a r e , c u m o chema, F l o a r e a B r e b a T o l a n u l u i , se 
apucă să povestească amănunţit ce auzise şi ea de la un ofiţer, şi-i 
m a i spuseseră că-i aşa şi d o i flăcăi d i n s a t u l ei , căci văzuseră şi ei 
to tu l cu ochi i . 

Ofiţerul era profesor la şcoala d i n Ineu, a ofiţerilor de rezervă. 
Un l u n g a n „c i t un p i r p i l i g " ş i l a t în u m e r i „să-i p u i pe e i o piatră 
de moară". 

— N u - m i pare rău, nană F l o a r e , ch iar dacă am să mor, — zicea 
ofiţerul, — că b a r e m m - a m răzbunat d ina inte . Atîţia fascişti am gătat, 
că au să se împută toţi munţii, de n u - i cară de acolo, să-i îngroape ! 

— Gătaşi-i, p u i i m a m i i , zi ! 
— Gătat, zo aceea, nană F l o a r e . întreabă pe flăcăii ăştia, să-ţi 

spună ei . 
Flăcăii dădeau d i n cap, u n u l ţinînd puşca pe genunchi , celălalt 

trebăluind la puşca-mitralieră. Alţi do i soldaţi curăţau m i t r a l i e r a , 
în curte. 

L u c r u r i l e se petrecuseră într-o va le , m a i încoace de Ineu , pe 
m a l u l s t ing al G r i s u l u i . Naziştii veneau de către Chişineu-Criş şi de 
către A r a d , pătrunzînd p r i n t r e d e a l u r i . V o i a u să cadă în spatele romî-
n i l o r , al şcolii de ofiţeri, ce se retrăgea pe poziţi i m a i uşor de apărat, 
după cît a înţeles M u s t e a d i n povestea femei i . 

Cercetaşii s-au întors cu ştirea la c u i b u l de mi t ra l i e re , unde era 
ofiţerul cu p r i c i n a , locotenentul R u s a l i m F o r t u n . „Vin liitleriştii, preţ 
de -un b a t a l i o n " au spus ei . Ofiţerul n -avea e lev i cu e l , c i n u m a i soldaţi 
în termen. A ordonat retragerea mi t ra l i e re l o r şi a rămas el s ingur la 
o mitralieră cu servanţii şi cu nişte puşcaşi m i t r a l i o r i , cu o r d i n să nu 
tragă pînă ce nu va ordona el . V a l e a era îngustă şi suia . Trecînd cul 
mea, a jungeai într-o deschizătură spre l u n c a Crişului, care dacă nu- i 
ducea pe hitlerişti c h i a r în spatele romînilor, totuşi îi p l a s a în f lancul 
lor stîng. Soldaţii stăteau cu urechea la pămînt, pe d r u m u l de munte, 
b ine întărit cu piatră. 

— V i n ! Se a u d ! zise u n u l . 
Curînd apăru p r i m u l p lo ton a l u n e i c o m p a n i i . D r u m u l era destul 

de la t şi veneau în formaţie, fără n i c i o grijă, n u m a i nu cîntau. Soco
teau pesemne terenul l iber , căci nu întîmpinaseră rezistenţă, cînd pă
trunseseră între d e a l u r i . Soldaţii e rau nervoşi, dar aveau o r d i n să nu 
tragă. Al doi lea p lo ton nu se vedea ; pesemne era destul de departe 
încă, dincolo de co tu l văii. 
' — Ce facem, dom'locotenent ? întrebă nervos un soldat. 

— S s t ! 
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Fasciştii veneau cu paşi s i g u r i . Li se vedeau ş i n a s t u r i i la liaine»-
aşa erau de aproape. Ia r locotenentul stătea, stătea aplecat peste 
mitralieră. 

Deodată însă, cînd erau la m a i puţin de douăzeci de paşi, p o c 
n i t u r i l e seci ale m i t r a l i e r e i porniră şi, c u m seceri o postată de iarbă, 
tot p l o t o n u l se culcă la pămînt. N i c i să geamă n - a u apucat . E c o u l de
tunăturilor fu înghiţit de păduri şi de g u r a de a z u r a văzduhului. 

— Să plecăm, dom'locotenent ! Că a i c i ne rămîn dinţii, dacă 
m a i v in . . . 

Locotenentu l F o r t u n dete d i n mînă dezaprobator şi ceru să f ie 
mutată m i t r a l i e r a m a i la va le , făcînd semn şi puşcaşilor m i t r a l i o r i să 
se apropie . 

Cînd trecură pe lingă liitleriştii pologiţi, cîţiva m a i gemeau şi se 
zvîrcoleau. U n u l sau doi încercau să se r id i ce , dar iarăşi recădeau 
fără putere. 

N i c i nu apucară să aşeze b ine m i t r a l i e r a ş i se i v i a l doi lea p lo ton . 
Locotenentu l F o r t u n , de da ta aceasta, nu m a i aşteptă să se apro 

pie c h i a r atît de m u l t , dar îl lăsă să pătrundă b ine în vale , după 
cotitură, însă nu destul de aproape, ca să vadă ce se întîmplase cis 
p r i m u l ploton. A p o i ochi ş i dete d r u m u l la b a n d a de cartuşe. Secera 
morţii culcă repede la pămînt tu lp ine le de vieţi şi l u m e a se m a i î m 
puţina cu un desiş de fascişti, m a r t o r i f i i n d pădurile ş i c e r u l c u r a t , 
afară de ostaşii de la mitralieră. 

— H a i să f u g i m , dom'locotenent, că nu m a i e de glumă ! O f i 
ţerul hotărî retragerea pe coastă, aşa ca să aibă în bătaia m i t r a l i e r e i 
valea de la cot încolo. 

— A c u m trageţi şi vo i , le spuse puşcaşilor m i t r a l i o r i , cînd v o i 
începe eu. Fiţi atenţi la cei ce ar p u t e a scăpa pe de lături. V a l e a e 
destul de largă a i c i . N i c i u n u l să nu scape ! 

P l o t o n u l venea. Se vedea de departe . Cîntau. C e v a m a i departe 
venea a l p a t r u l e a . 

C înd ajunseră la o sută, o sută c inc i zec i de m e t r i , ofiţerul puse 
m i t r a l i e r a în funcţiune şi deodată cu el porniră şi puşcaşii m i t r a l i o r i 
focul , măcinînd pe cei ce încercau să fugă. 

D a r p lo tonul d i n urmă văzu ce se întîmplă şi repede des
chise focu l . 

— A c u m să f u g i m ! ordonă locotenentul . 
Luară m i t r a l i e r a şi, peste pădure, pînă-n v a l e a cea m a i apro 

piată n u m a i într-o fugă au ţinut-o, în t i m p ce le şuierau gloanţele pe 
l a urech i . A u scăpat, însă, t e f e r i ; n u m a i u n puşcaş-mitralior, săra
cul , a rămas acolo, i z b i t în umăr. A căzut în genunchi , s-a apucat cu 
braţele de un b r a d , apo i 1-a lăsat d i n strînsoare şi a căzut pe spate. 

— Săracul ! zise ofiţerul. B u n băiat. D a r b a r e m m - a m răzbunat. 
A c u m pot să şi mor. Păcat n u m a i că n - a m curăţat şi vreo doua-tre i 
sute de fascişti tot aşa. D a r poate dă d u m n e z e u , că încă nu s-a "-ătat 
războiul... 

; Nu m a i e r a n i m i c de făcut. Sîngele î i curgea d i n p iept , 
am spate ş i dm gură deodată ş i nu m a i mişca. 
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Povestea şi bea v i n d intr -o oală de lut , închinînd cu gazda şi cu 
n a n a F loarea . 

— A p o i să te ţină dumnezeu , doară-i gătăm pe toţi, i -a ura t băr
b a t u l nanei F l o a r e a . 

— N o a ! zise nana F l o a r e a către M u s t e a , şi a c u m iacă unde am 
a juns . V i n duşmanii peste no i şi no i , prăpădiţi pe lume ! D e - a r aduce 
d u m n e z e u pe ruşi m a i devreme. 

— V i n ei , n i c i o grijă. 
— D a r dumneata , unde mer i ? 
— Mă duc în sat, să văd ce-i pe-acolo. 
— D o a m n e , nu ne lăsa ! Nu te duce că fac fasciştii popricaş 

«lin dumneata ! 
— Nu m i - i frică, zise Mustea , luîndu-şi rămas b u n de la nana 

F l o a r e a şi de la bărbatul ei , care se apropiase între t imp . 
Pînă la P o r u m b a era d r u m de bune p a t r u ceasuri . A b i a trecuse 

ele amiază, pînă-n asfinţit t rebu ia să ajungă. 

36 

a t u l în a m u r g se u m p l e de pra f , de mugete, de behăit, de 
sunet de falangă, i a r uliţele se populează cu dobitoace de tot 
f e lu l . V i n întîi în mare goană porc i i , pe care cu greu i - a ma i 

ţinut la marg inea s a t u l u i p o r c a r u l , pînă l e -a sunat d i n cornul de bou 
p lecarea . A p o i vine r n u l u l o i lor , al caprelor , care însă stau pe la toate 
gardur i l e , unde, r id i cate în două. p ic ioare , pot ajunge cît de cît la un 
p ic de frunză şi întîrzie să meargă la stăpîixii lor pînă ce se întunecă 
d e - a binelea. M a i grăbiţi s-ajungă la g ra jd sînt viţeii. După ei, de 
a l t f e l , v ine v reun copi l sau v r e u n bătrîn, ca să nu se rătăcească. Intră 
a p o i cu mersu l greu vac i le şi bivoliţele, m u g i n d în dreapta şi în stînga, 
purtîndu-şi ugerele atîrnate ca nişte străiţi p l ine şi grăbindu-se să-şi-
vadă cît m a i repede odraslele. B o i i v i n m a i tîrziu, încet-încet, iar cai i 
d a u năvală nechezînd şi, sosind la porţile cu i îi are, înaintea tuturor , 
bat d i n copite sau r o d l emnul g a r d u l u i de nerăbdare să ajungă odată 
la iesle. C o l b u l ce se ridică în aer, amestecul de g lasur i fe lur i te ale 

oamen i l o r cu ale an imale lor tulbură liniştea sa tu lu i şi îl fac pe scurt, 
t i m p să arate ca un f u r n i c a r răscolit. A p o i to tu l se stinge, seara se 
strecoară pretut indeni şi şterge l i n i i l e şi cu lor i le , făeînd să dispară 
case şi copac i şi să se rărească trecătorii, afară de fec ior i şi cop i landr i , 
de fete şi fetişcane. Aceştia acum a b i a încep să se adune, după ce au 
isprăvit m u l s u l vac i lor , hrănitul şi adăpatul şi se pornesc pe eîntat. Se 
luminează ic i -colo cîte-un geam, femeia găteşte de cină, iar lucrătorii 
de la c împ. întorşi după a p u s u l soarelui , cînd zgomotul uliţelor a m u 
r i t , se aşează trudiţi la masă. De pe masă se ridică l in către grindă 
a b u r u l d in cratiţa cu zamă de car to f i sau se răspîndeşte mirosu l de 
lapte cu tăiţei fierţi. 

Aşa era pe t i m p u r i la P o r u m b a . D a r acum, în asfinţitul a u r i u de 
septembrie, cînd M u s t e a intră în sat d inspre miazăzi, nu-1 întâmpină 
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decît o tăcere ca de mormînt. N i m e n i nu stătea pe laviţă, n i c i o p r i v i r e 
curioasă nu se i v i de după ferestrele stinse ca nişte ochi orb i . Pînă 
acasă M u s t e a nu văzu suflet omenesc, n i c i măcar o pisică n u - i trecu 
peste d r u m şi nu a u z i n i c i un lătrat de cîne. S a t u l era părăsit. 

Bătrînii salcîmi d i n faţa casei părinteşti e rau învăluiţi şi ei în 
taină şi tăcere, şi Mustea deschise cu teamă poarta , care îşi cîntă d i n 
ţîţîni, pre lung, melod ia ei scîrţîită. 

— C i n e - i ? se a u z i o voce d i n tindă. 
M u s t e a recunoscu g lasu l m a m e i , care ieşi numaidecît în prag 

cercetînd cu ochi i cenuşiul înserării. El ştia că mamă-sa n ic i z iua nu 
vede bine, cu atît ma i puţin în a m u r g şi răspunse : 

— E u , Tănase. 
— Doară n u - i f i ch iar tu , d r a g u l m a m i i ? 
— Eu sînt, mamă. 
îşi căzură în braţe şi steteră aşa un t i m p , apoi bătrîna se desfăcu, 

ţinîndu-şi f i u l de mină. A b i a a c u m îşi dădea seama că este îmbrăcat 
m i l i t a r şi că îşi lăsase jos raniţa. 

— P e n t r u numele l u i dumnezeu ! D a ' cum ai ajuns tu a i c i ? Nu 
Ştii că-s în sat cătanele l u i H o r t h y ? 

— Nu ştiu n i m i c şi n - a m văzut pe n i m e n i . 
— Sînt în ceea jumătate a s a t u l u i , către ţarini. D o a m n e , nu ne 

lăsa ! U n d e să te ascund ? D a r dacă la noapte v i n peste noi ? Că-s 
n u m a i a doua uliţă de a i c i . H a i în casă ! 

M u s t e a intră şi se aşezară amîndoi în tindă, lîngă focul ce mai 
ardea pe vatră. D o a r cîţiva tăciuni. M a i multă cenuşă. 

în tăcere se a u z i un cîntec nu prea depărtat. E r a u voci 
bărbăteşti. 

— Aştia-s ei . Petrec în b i r t la Leşcovici. L - a u găsit pust iu .şi pe 
d r u m u l p l i n de băutură. 

M u s t e a trase cu urechea. E r a o cunoscută melodie ungurească ale 
cărei cuv inte pe româneşte sunau cam aşa : 

„Nu vrea c i u r d a bo i lor să pască, 
Mîndra mea nu v r e a să mă iubească..." 

M u s t e a cunoştea d i n copilărie şi l i m b a maghiară, şi toate melo
di i le popu lare ungureşti. I se păru că aude şi voc i de femei . 

— N u - s şi m u i e r i p r in t re ei ? 
— Au rămas pe -a ic i nişte bulendre ce-şi fac de cap. D a ' stai , 

d r a g u l m a m i i , zise bătrîna după o scurtă pauză, n i c i nu te-am întrebat 
clacă nu eşti flămînd. Am f r i p t un pui a z i dimineaţă. Mînci ? 

— Mînc. 
— Mîncă şi "te culcă. 

' Bătrîna se fo i . Mustea îşi dete seama că v rea să m a i spună ceva. 
— C e - i , mamă ? 
— Nu ştiu, d r a g u l m a m i i , ce să z ic . O a r e b ine - i să rămîi tu a ic i 

peste noapte ? Aşa cătană, c u m eşti... D o a m n e fereşte, ăştia dacă 
te pr ind . . . 
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Bătrîna nu-şi m a i isprăvi gîndul. N i c i nu v o i a să se gîndească, 
dar M u s t e a o înţelese şi o linişti, spunîndu-i că horthyştii n - a i i să 
treacă l i n i a pe care se găsesc, deoarece se tem să ajungă în d rep tu l 
văii, între Ploscuţa şi D e a l u l cel M a r e . 

— A s t a c a m aşa-i. N - a u făcut n i c i un pas încoace. Se tem de 
e l ev i i ăştia de ofiţeri ce-s a i c i pe păduri şi-i pîndesc cu mitra l i ere le . 
A t u n c i d o r m i a i c i ? 

— D o r m . 
— D a ' ruşii cînd v i n ? 
— Trebu ie să pice de pe-o zi pe a l ta . Poate că mîne-s a i c i . 
— A t u n c i are să f ie prăpăd. Că tar in i l e - s p l ine de a i l u i H o r t h y . 

D o a m n e ! Cîte arme, t u n u r i şi t a n c u r i , pînă colo către ciutărie şi m a i 
departe. „Pînă l a C a r a n d " , au zis cei care au m a i trecut pe -a i c i , f u r i 
şaţi pe lingă pădure. 

— D a ' ai noştri unde-s ? Că n i c i nu te -am întrebat. 
— Au fugi t la Văscoaia. Tatăl tău a încărcat ce-a p u t u t în cocie, 

a legat v a c a de căruţă şi s-a dus cu soră-ta. Că Ştefan e dezertor 
pe -a i c i p r i n păduri. S-a dat cu comuniştii. 

— Aşa, aşa. 
— A p o i n -a făcut b ine , cred. M a i b ine se ascundea în m i e z u l 

c o d r u l u i şi stătea blînd pînă trecea f o cu l . S imeon a fugi t în B a n a t , 
c-au v r u t să-1 prindă jăndarii. Tce că ar f i murită... 

— C u m aşa ? 
— Tot la p a r t i z a n i , în B a n a t . D a ' nu c u m v a merg i ş i tu pe front ? 
— Nu ştiu încă. T r e b u i e să caut şcoala de ofiţeri de rezervă pe 

unde-o f i . 
M u s t e a era foarte t u l b u r a t de ştirile despre S imeon şi aproape 

că n i c i nu m a i auzea ce spune bătrîna. 
— E împrăştiată. D a ' ce ai cu ei ? Că tu nu eşti ofiţer. 
— C i n e ? A ! şcoala ? Ce am cu ei ? Am o treabă. 
— N u m ' a i de nu te -a i băga în foc. 
Bătrîna suspină. 
-— H a i să mă culc . Mă d u c în grădină după paie . Dă-mi un ţoL 

Z i c i că a m u r i t S imeon ? 
— Aşa z i c o a m e n i i . A p lecat cu Mănăstureanu, îl ştii t u , c r e d . 

Trage paie peste tine. E u , d r a g u l m a m i i , nu ştiu că a i venit . C r e d că 
nu te-a văzut n i m e n i . 

— Aşa cred şi eu. Mîne dimineaţă plec pînă-n ziuă de tot. Să 
nu te scoli . 

— C u m să nu mă scol ? D a ' ce mînci ? Iţi fac nişte ouă cu 
slănină, că alte cele n -am. B ine - o fi ? 

— Ba n-o f i bine, că p lec pînă nu se face ziuă, ca să nu iasă 
v r e u n necaz cu horthyştii ăştia. Nu se poate să nu trimită e i ceva p a 
trule încoace. 

— D o a m n e fereşte ! 
Bătrîna nu m a i stărui şi se mulţumi să împacheteze într-un z iar 

ce m a i rămase d i n p u i , împreună cu nişte pîne şi dete pache tu l băia
t u l u i . P e n t r u ea tot c o p i l u l m i c rămăsese, căruia-i dădea o strujea de 
pîine cu unsoare, ca mer inde la şcoală. 

— A s t a - i harană rece, c u m zice la cătane. - -
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M u s t e a îşi îmbrăţişa m a m a . Ea se l i p i ca un c o p i l de p i e p t u l l u i 
putern i c , cu c a p u l pe i n i m a l u i . A p o i M u s t e a se duse în grădină ş i 
îşi făcu loc în paie . 
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e t rez i cînd răsărea luceafărul de ziuă şi o luă pe Pleşcuţa 
d e a l u l d i n spatele s a t u l u i , m a i departe de d r u m , unde era 
c i m i t i r u l , aşezat ca pe-o lespede. De -aco lo se putea vedea spre 

ţarini, unde se a f l a u fasciştii. în c i m i t i r , e r a linişte şi în z o r i i ce se re 
vărsau, crăcile parcă se sculaseră, să asculte c ine umblă pr in t re ele t i p 
t i l . M u s t e a căuta un loc de unde să vadă m a i b ine poziţiile duşmanului, 
în faţă se întindea, lărgindu-se şi pierzîndu-se în cîmpia d inspre U n 
gar ia , l u n c a bogată a G r i s u l u i şi a T e u z u l u i , cu văile şi afluienţii lor . 
în d reapta sa era pădurea de f ag i a s a t u l u i , p re lung indu-se şi u n i n -
du-se cu poa la munţilor C o d r u la răsărit. în stînga, era vîrful cel m a i 
înaintat, înfipt în i n i m a s a t u l u i , a l a r m a t e i hortlryste. Poziţiile întă
r i te se găseau la o distanţă de cîteva sute de m e t r i de la poa la d e a l u l u i , 
închizînd atît va lea Crişului d inspre miază-zi, cît şi a m i c u l u i său 
a f lu ient D o a n a , d inspre răsărit. Adîncimea f r o n t u l u i era de m a i mulţi 
k i l o m e t r i şi se întindea spre vest şi nord-vest pe d r u m u r i l e d inspre 
A r a d şi O r a d e a . Soldaţii, care t o cmai se deşteptaseră, pu teau f i uşor 
văzuţi cu o c h i u l l iber . M u s t e a schiţă pe hîrtie tot ceea ce cădea în 
r a z a ochi lor săi, notînd cu grijă d e n u m i r i l e geografice locale pe care 
le cunoştea foarte b ine d i n copilărie. Aşteptă să m a i vadă ce mişcări 
se p roduc pe şosea, dar to tu l părea liniştit. în j u r u l său mirosea p lă
cut a iarbă şi a f l o r i sălbatice şi de grădină, f se păru a deosebi cre-
ţişoara şi busu iocu l . Pe un mormînt erau nişte muşcaţi roşii. Rupse o 
foaie groasă şi păroasă, o frecă între degete şi o s t r i v i . îi plăcea m i 
r o s u l c r u d a l f r u n z e i . G r e i e r i i ţîrîiau p r i n i a r b a înaltă. Pe jos e rau 
p r u n e şi mere, căzute d i n p o m i i crescuţi între morminte . Măceşele 
dînd în copt împodobeau g a r d u l de s p i n i d i n apropiere . M u s t e a se 
uită la c r u c i . Tresări. Nemer ise lîngă c rucea b u n i c u l u i , C o s m a M u s t e a , 
ş i a p r i m e i l u i soţii, moartă de tînără, Vîrvoară M u s t e a . „Ac i o d i h 
neşte r o b u l l u i dumnezeu. . . " s c r ia cu slove c i r i l i c e , i a r a n u l era 1890. 
Pe crucea b u n i c i i s c r ia „...roaba l u i dumnezeu. . . " , i a r a n u l morţii, 1880. 
C r u c i l e erau m a r i , d i n l e m n de stejar, mîncate de p l o i ş i de t i m p . în 
j u r se zăreau însă şi c r u c i m a i no i , de marmoră. Bătrînii nu foloseau 
piatră „de m a r m u r e " , c u m î i spuneau e i , s u b s t a n t i v u l m a r m u r e f i i n d 
m a s c u l i n şi neavînd p l u r a l . P r i n iarbă se m a i găseau nişte c r u c i joase 
d i n piatră albă calcaroasă, scoasă d i n t r - u n v e c h i ţărm de mare, al 
S a r m a t i c e i sau al P a n o n i c e i , ce se întindea cîndva şi pe aceste l o c u r i , 
c înd încă nu se ivise o m u l pe pămînt. D a r pe aceste c r u c i s cr ia cu 
l i tere greceşti ş i erau m a i ve ch i decît c ruc i l e de l e m n cu l itere slavone. 
M u s t e a ştia că-i v o r b a tot de morminte ale romînilor, un v a l de .ma
cedoneni, fugiţi d i n faţa t u r c i l o r şi aşezaţi în aceste l o c u r i , dizolvaţi 
apo i în m a t c a m a i veche a •localnici lor, deşi erau negustori , nu p l u 
gar i . Şi b u n i c a l u i M u s t e a , a doua soţie a l u i C o z m a , H a n i , se trăgea 
d i n n e a m u l l o r ş i se n u m e a „grecoiţă", p e n t r u că făcea negoţ cu p a n -
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gl ie i , n a s t u r i , ibrişine, mărgele şi tot f e l u l de mărunţişuri, umblînd pe 
[a tîrgurile de ţară de la B r a d pînă la A r a d , pe c u p r i n s u l d intre 
Crişuri şi Mureş. 

M u s t e a se gîndi la generaţiile pe care le absorbise de -acum ţa
r i n a , i a r peste ele creştea înmiresmată i a r b a şi f loarea cîmpului. Îşi 
aduse aminte că p r i n apropiere , sub o coastă învecinată, era un „drum 
al l u i T r a i a n " , c u m î i z iceau ţăranii, că pe acolo, cu v e a c u r i ş i veacur i 
în urmă, cu m i l e n i i ch iar , trecuseră oameni , care, oşti, d i n care nu 
m a i rămăsese n i m i c . Aruncă och i i în zare ş i văzu p r i n aerul curat al 
dimineţii ru ine le cetăţii S i r i a , la mare îndepărtare, pe o cu lme de deal . 
D a r m a i aproape, în spate, pe o altă cu lme se zărea altă ruină, a 
cetăţii de la D e z n a . E r a viaţă în ele pe vremea turc i l o r , dar şi m u l t 
m a i înainte, pe t i m p u l romani lor , o r i poate ch iar al dac i lor . Şi toate 
vorbesc de războaie care au fost, de oameni care nu m a i sînt. „Şi no i 
ducem lupte şi tot pe aceleaşi l o c u r i , a i c i , la ieşirea d i n munţi, la por 
ţile către i n i m a de aur a A p u s e n i l o r , dacă întorci faţa în susul G r i 
s u l u i , la porţile către cîmpia ce se întinde pînă la T i s a , dacă te uiţi 
în j osu l apei . A i c i este l o c u l c i ocn i r i l or , a l vărsării de sînge, a l m o r m i n 
telor fără piatră mortuară, al gropi lor comune" , îşi zise Mustea şi 
aruncă och i i spre nişte dîmburi ce se p r o f i l a u la marg inea u n u i crîng. 
E r a u gropi le comune ale soldaţilor d i n G a r d a Roşie a pr imei R e p u b l i c i 
Sovietice M a g h i a r e , d i n a n u l 1919, ucişi de armatele albe ale genera
l u l u i Moşoiu. M o r m i n t e de-acestea fără nume, fără cruce, erau peste 
tot în j u r u l sa tu lu i , mul te n ive late de t i m p o r i de p l u g , unele d i n 1919. 
altele d i n 1849, i a r altele ş i m a i vech i , de pe vremea l u i H o r e a . De 
cele ale călătorilor pe d r u m u l l u i T r a i a n nu m a i ştia n i m e n i , la ele 
nu se m a i gîndea n i m e n i . „Şi poate odată, a i c i pe unde se întindea 
M a r e a Sarmatică, iarăşi se vor întinde apele fără m a r g i n i , iarăşi se 
vor depune s t r a t u r i - s t r a t u r i vietăţi cu t r u p u r i no i adăpostite de scoici 
şi vor aşterne pături groase de ca lcar peste orice urmă a urmelor vieţii 
omeneşti. A p o i se va i v i , poate, iarăşi viaţă omenească... D a r a c u m 
trebuie cucerită o viaţă dreaptă p e n t r u cei ce trăiesc şi muncesc 
astăzi: P e n t r u dreptatea lor , mîine, da , poate ch iar mîine a i c i vor 
răsuna t u n u r i l e , vor ţăcăni mi t ra l i e re le şi se vor j e r t f i vieţi omeneşti; 
P e n t r u dreptatea celor mulţi s-a dat bătălia a i c i şi în 1919, dar a c u m 
n i m i c nu m a i poate o p r i în loc revoluţia victorioasă. în 1919 venea 
G a r d a Roşie d i n apus, i a r armatele Romîniei.Hohenzollernilor d i n ră
sărit şi miazăzi. G a r d a Roşie a fost înfrîntă, măcar că avea dreptate 
l u p t a pentru cauza p r o l e t a r i a t u l u i . A c u m d i n apus v i n fasciştii, duş
m a n i i dreptăţii celor ce muncesc. Iar d i n răsărit v e n i m noi , cu A r m a t a 
Roşie, cu armele noastre îndreptate împotriva fasciştilor. D r e p t a t e a e 
de par tea noastră. D a r azi m a i e ş i puterea . De data aceasta cauza 
oameni lor m u n c i i , dreptatea va învinge. Pe noi nu ne m a i poate b i r u i 
n i m e n i " . 

D i n această meditaţie M u s t e a fu trez i t de-o puternică rafală de 
mitralieră, ce trecu peste c a p u l Iu i . „Ce-o f i ? M - a u descoperit ? P e 
semne cînd m-am r id i cat în p ic ioare ca să pr ivesc spre groapa comună 
de lîngă crîng". M i t r a l i e r a cont inua . M u s t e a se întoarse şi începu să 
se retragă cîte puţin, tîrîndu-se pe după morminte . A t u n c i văzu nişte 
ţărani fug ind pe coastă în sus d i n răsputeri. După ei se trăgea, vasă-
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zică. Veniseră, minaţi de cur ioz i tate , să se uite ia tabăra vrăjmaşilor 
de lîngă ţarini. U n u l căzu ca trăznit, dar cine era să se oprească să 
vadă ce are ? 

F o c u l încetă, căci dispăruseră oameni i în cămăşi albe. Mustea se 
retrase încet, apo i porn i pe un d r u m ocolit, p r i n t r - o vale m a i largă, 
cu gîndul ca, trecînd cu lmea, nu prea înaltă, să iasă i a r la d r u m u l 
de ţară şi să meargă în întâmpinarea t rupe l o r sovietice, care t rebu ia 
să f i i n t r a t de -acum în va lea G r i s u l u i , v e n i n d d i n susul apei . Adunase 
informaţiile pe care le socotea ut i le . 

D a r în de f i l eu l gîrlei ce curgea şi se grăbea către rîu cu Alaiu
r i l e - ! certăreţe, M u s t e a se întâlni cu e l ev i i şcolii de ofiţeri. D u p ă ce se 
legitimă, ceru să fie condus la comandant . Pe tot c u p r i n s u l văii era 
mare forfotă. C o m a n d a n t u l , un ma ior , î i explică l u i M u s t e a că se pre 
gătesc să dea un atac Ia noapte. 

— Mi se pare , însă, că duşmanul e super ior n u m e r i c şi ca putere 
de foc, zise Mustea . 

— Ştiu, răspunse m a i o r u l , dar îi luăm p r i n surpr indere şi le 
dezorganizăm tot s istemul defensiv. Cînd vor v e n i sov iet i c i i , au să 
găsească treaba începută şi le va fi m a i uşor s-o ducă m a i departe pe 
măsura lor. Ce dracu ? E ruşine să ne găsească stând cu mîinile încru
cişate. Sîntem doar aliaţi ! 

M a i o r u l apăsă putern i c pe cuvîntul aliaţi. A p o i continuă : 
— Am informaţii că şcoala de subofiţeri d i n Păuliş face m i n u n i 

de v i te j ie , dincolo de munte , pe Mureş. Nu ne-om lăsa m a i prejos. Ce 
d r a c u ? A c u m , că ştim pentru ce luptăm, să ne d o v e d i m la înălţime. 

A t a c u l t rebu ia dat noaptea la ora t re i . E l e v i i se pregăteau f ebr i l . 
Cîteva t u n u r i de munte erau plasate în poziţie de tragere. Se amena
jaseră c u i b u r i l e de mitralieră în tufişul ce acoperea o parte d i n Pleş-
cuţa, pe unde fugiseră ţăranii văzuţi de xVIustea. E r a u acolo, cînd 
trăseseră fasciştii după ei , dar nu răspunseseră, ca să nu se trădeze. 

T i m p u l trecea greu, m a i ales după ce se întunecă, şi tot ma i greu, 
pe măsură ce se a p r o p i a ceasul p o r n i r i i . Plotoanele o luară d i n loc 
u n u l după a l t u l , urmînd să treacă p r i n sat, unde nu se găseau decît 
puţini fascişti. D e s i g u r că şi aceştia aveau să se retragă cînd va porni 
focul d i n f lanc ş i d i n spatele lor. 

P l o t o n u l întîi, care t rebu ia să intre în sat, se opr i la marginea 
d r u m u l u i de ţară. Ce le la l te veneau în urmă. Pînă în sat m a i era o 
bucată de cale. 

P r i n liniştea nopţii de septembrie nu se auzeau decît gre ier i i de 
toamnă ţîrîind şi c l i p o c i t u l ape i în va le . F r u n z e l e sălciilor şi a r in i l o r 
d i n apropiere state.au nemişcate, parcă în ascultare . D a r în această 
linişte pătrunse, ab ia simţit, de departe , un vuiet, ce se aprop ia . Cîţiva 
elevi puseră urechea la pămînt. Veneau vehicu le grele pe d r u m u l 
de ţară. 

— Trebu ie să fie sovietice, spuse un locotenent. Anunţaţi pe 
d o m n u l comandant . 

Se i v i , nu peste mul t , p r i m u l far . Loco tenentu l comandă să se 
tragă un s ingur cartuş în sus. Urmă linişte. Maşina, cu f a r u l apr ins , 
se opr i . Sosise m a i o r u l . Locotenentu l şi cu doi e levi , împreună cu 
Mustea , care putea face pe i n t e r p r e t u l , porniră în delegaţie, cu un 
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steag a lb i m p r o v i z a t d i n t r - u n prosop, luminîndu-1 cu o lanternă. „Dar 
dacă vor trage, neştiind de ce- i v o r b a ?" se întrebă Mustea . Locote 
n e n t u l înainta însă foarte liniştit. De cealaltă parte se desprinse de 
asemenea o delegaţie, compusă d i n t r e i ostaşi. Încă nu se vedea b ine 
după uniformă ce erau, romîni sau sov iet i c i ? Curînd se zăriră auto
matele , atîrnate pe piept . E r a u soviet ic i . 

Ce le două delegaţii se opriră la o mică distanţă u n a de a l t a şi 
după ce se salutară şi aflară despre ce este v o r b a , se apropiară şi îşi 
strînseră mîinile. 

— Chemaţi pe comandant , zise ofiţerul d i n delegaţia sovietică. 
La rîndul său, ofiţerul romîn ordonă să f ie chemat c o m a n d a n t u l şcolii. 
Un soldat romîn semnal i za cu l a n t e r n a ş i curînd, cei d o i comandanţi, 
m a i o r u l romîn şi un colonel sovietic , se găsiră faţă în faţă, strîngîndu-şi 
mîinile. 

In spatele co l one lu lu i sovietic era ş i un soldat romîn. „Probabil 
u n u l ce- i călăuzeşte", îşi zise M u s t e a . D a r so ldatu l strigă u i m i t : 

— F r a t e ! 
M u s t e a î l recunoscu pe Ştefan. A c e s t a - i spunea co lone lu lu i : 
— Eto moi brat! E fratele m e u ! 
C o l o n e l u l se uită la e l z îmbind ş i măsurîndu-1 d i n och i . 
— Ce bine semănaţi u n u l eu a l t u l ! exclamă el . 
C e i do i fraţi se îmbrăţişară şi a p o i f iecare se retrase spre dele

gaţia pe care o însoţea. 
C o m a n d a n t u l romîn explică intenţiile sale. 
— Ce p i e r d e r i aţi a v u t pînă a c u m ? 
T r a n s l a t o r u l traduse. 
— O sută douăzeci de oameni . 
— Toţi e lev i ? 
— N u . Mulţi d intre e i sînt ostaşi bătrîni, l o c a l n i c i de la un b a 

t a l i o n f i x . 
C o l o n e l u l rămase gînditor, uitîndu-se în o ch i i m a i o r u l u i . 
— U i t e ce cred eu... S p u n e - i d o m n u l u i m a i o r aşa : Romînia este 

o ţară care a b i a a c u m începe o viaţă nouă. P e n t r u aceasta are nevoie 
şi de o armată bună, puternică. D a r armată fără ofiţeri bine pregătiţi 
nu se poate. Eu. am destui ostaşi. Cu fasciştii de a i c i ne v o m socoti 
foarte repede. Eu nu sînt de acord ca t i n e r i i ofiţeri de rezervă să dea 
a t a c u l . D u m n e a t a ce c rez i , domnule maior ? 

— N o i sîntem gata de atac. Peste o jumătate de oră era hotărît 
să începem. 

— N u - i n i m i c , treceţi în rezervă şi începem a tacu l mîine d i m i 
neaţă la ora nouă. B i n e va f i ? 

M a i o r u l înţelese gestul şi înţelepciunea c o m a n d a n t u l u i sovietic şi 
înclină d i n cap, în semn de mulţumire. Făcură schimb de informaţii ; 
M u s t e a predete schiţa sa şi identificară, c h i a r pe loc, toate poziţiile. 

— Tu v r e i să i e i parte la luptă ? î l întrebă Ştefan pe Tănase. 
— D a . Sînt corespondent de front , ce- i drept , dar ,aş l u a parte 

la luptă... 
— Să v o r b i m cu c o m a n d a n t u l . Eu nu pot să i a u parte, fiindcă 

trebuie să stau pe lingă comandant , să fa cem ident i f i carea locur i lor , 
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cu h a r t a în mînă. D a r tu crez i c a - i b ine să te bag i în foc, c înd n i c i 
nu ştii ce înseamnă un atac ? 

— Ba am văzut eu ce înseamnă. 
— B i n e . A i c i nu ţine m u l t . D a r m a i ştii ? S -ar putea să te n i m e 

rească un glonte. 
— Ce-o f i o f i ! 
C e i do i fraţi rămaseră pînă spre ziuă împreună. D e a l t f e l , noap

tea era încă m a i scurtă decît z i u a . 
M u s t e a află amănunte despre moartea l u i S imeon , veşti despre 

R u d i şi despre alţii, care lucraseră cu ei şi a c u m a b i a aşteptau, ca 
îndată după lupte , să organizeze viaţa nouă, să-i înlăture pe reacţio
n a r i . E l , Ştefan, se prezentase imed ia t l a c o m a n d a m e n t u l sovietic, 
propunîndu-i să însoţească t rupe le pînă d inco lo de Ineu o r i poate 
ch iar pînă la Chişineu-Criş, pe unde î i e rau cunoscute l o cur i l e ş i oa
meni i . A p o i vo ia să se întoarcă la P o r u m b a . M u s t e a î i povest i că m a m a 
rămăsese singură în sat şi că 1-a cunoscut la Bucureşti pe p a r t i z a n u l 
pe care Ştefan îl ajutase să scape d i n încercuire în împrejurimile 
Bacăului. „ C e n-aş da să-1 m a i întîlnesc o dată !" zise Ştefan. A p o i îşi 
a m i n t i i a r de bătrîna. 

— Săraca ! Nu m a i este t i m p s-o scoatem înainte de a se 
da a t a c u l . 

— C r e z i că s-ar învoi să plece ? N i c i s-audă nu v r e a ! 
•— Să ştii că ar putea să piară, dacă ceilalţi d a u un contraatac 

putern ic . 
Dimineaţa la ora nouă începu a t a c u l . încă de cu noapte, m a m a 

l u i M u s t e a a u z i c u m c ineva deschide p o a r t a şi, c înd se uită, văzu nişte 
i soldaţi soviet ic i împingînd un t u n în curte şi aşezîndu-1 p e n t r u tragere. 

Se uită afară, d i n tindă, pe fereastră. Pe uliţă, de către răsărit, era 
p l i n de soldaţi soviet ic i , pînă sub deal . M u s t e a era p r i n t r e ei , dar se 
bucură că nu-1 recunoscu bătrîna. 

Venise acolo după ce văzuse c u m s-au insta lat artileriştii sovie
t i c i pe tot d r u m u l în porumbiştile s a t u l u i vec in , pe unde sosise e l cu 
două z i le înainte. Sov ie t i c i i , pe nesimţite, intraseră şi în sat, înţe-
sîndu-1 cu ar t i l e r ie uşoară şi cu in fanter ie . O coloană lungă de ca 
mioane cu soldaţi şi a rmament stătea pe d r u m u l de ţară şi aştepta, 
gata să pornească. 

La ora nouă f i x , parcă se dărîmă cu ur lete bo l ta c e r u l u i ş i se 
întîlni cu pămîntul ce se r i d i c a c locot ind în sus. Porniseră catiuşele 
şi toate so iur i le de arme dintr-odată. Plecară în s a l t u r i şi cei de pe uliţa 
unde era Mustea . Răspunsul duşmanului, l u a t p r i n supr indere , fu slab 
la început, dar a p o i se înteţi. în sat nu întîlniră n i c i o rezistenţă 
deosebită. C e i ce se avîntaseră pînă la crîşma l u i Leşcovici au şters-o, 
de c u m s-a dezlănţuit a tacu l . Cîţiva întirziaţi fură ajunşi d i n urmă 
de gloanţe. D a r m a i cumplită era soarta celor d i n poziţiile întărite 
de lîngă ţarini, peste care se revărsa avalanşa de obuze. Sov ie t i c i i 
ajunseră la m a r g i n e a s a t u l u i , avînd c i m i t i r u l în dreapta , i a r în faţă o 
pantă uşoară, prelungită în p l a t o u şi terminată brusc , cu o surpătură, 
Ia m a i puţin de o jumătate de k i l o m e t r u . De acolo băteau turbate 
mitra l iere le fasciştilor. T u n u r i l e lor începuseră să lovească în case. 
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Mustea observă cîteva i n c e n d i i în spate, nu departe de unde se găseau 
ostaşii soviet ic i , care aşteptau să înceteze a r t i l e r i a propr ie ce frămînta 
terenul d i n fată, d incolo de c u i b u r i l e de mitralieră inamice . Se vedea 
tot cîmpul în fată, cu fasciştii învălmăşiţi şi speriaţi. Se îndesi f u m u l , 
luă foc o pădure rară de ste jar i se cu lar i ce se găsea la nu m a i m u l t 
de t re i sute de paşi. C o l o a n a de camioane cu soldaţi sovietici trecu 

; cîntînd înainte pe d i u r n u l de tară, lăsînd în urmă l i n i i l e inamice . 
Plecară la atac şi aceia între care era Mustea . Cîte u n u l cădea ca 
trăsnit. T i r u l a r t i l e r i e i ,se lungise , bătea m a i departe şi M u s t e a se po
meni pe c împ f u g i n d cu alţii şi urlînd „ura !" sau nu ştia n i c i el ce, 
căci era complet buimăcit. Trăgea înainte, nu ştia bine în ce şi în cine. 
dar în tot ce mişca. Zvîrli şi cîteva grenade, uitîndu-se la ce fac so
v i e t i c i i şi imitîndu-i. E r a leoarcă de sudoare şi-1 c h i n u i a setea. D a r 
înainta. M i t r a l i o r i i fascişti fugiseră o r i fuseseră doborîti de grenade. 
Cîti m a i rămăseseră fură şi ei doborîţi pe loc de gloanţe sau de 
baionete. Se prăvăliră pe surpătură în jos. Gloanţele şuierau p r i n aer 
şi se i zbeau în l u t u l galben. Ajunseră aproape de tranşeele fasciştilor. 
P r i m i i soviet ic i săriră în grop i , fără să m a i stea pe gînduri, n u m a i cu 
lopeţile L i n e m a n în mînă. L u i Musteei i se păru că aude vaiete şi s t r i 
găte de spaimă. Ieşiră d i n tranşee fasciştii, care cu lopeţi, care cu 
baioneta la armă. încăierarea corp la corp se încinse, t r u p u r i l e stră
punse se răsuceau, căzînd, sîngele tîşnea d i n capetele izb i te , groaza 
se c i tea în ochi. M u s t e a se pomeni în spatele u n u i sovietic, care se 
l u p t a cu un ofiţer i n a m i c şi cu do i soldaţi. Deodată, Mustea zări ieşind 
d i n sp inarea ostaşului sovietic vîrful u n e i baionete şi se t rez i faţă în 
faţă cu ofiţerul fascist şi cu soldaţii. U n u l căzu, luat de baionetă de 
un sovietic, i a r celălalt apucă să fugă. Pe ofiţer Mustea îl apucă de 
beregată şi căzu cu el peste t r u p u r i l e învălmăşite ale răniţilor. în 
t i m p u l acesta o lopată L i n e m a n i z b i peste ochi , sub sprîncene, pe 
ofiţer, iar Mustea îşi văzu m i n a plină de sînge. „Avea ochi albaştri", 
zise Mustea . „ C e absurd m a i sînt !" mai .g îndi , dar se sculă şi porn i 
m a i departe cu o lopată ce o r id icase de jos. Fasciştii fugeau speriaţi. 
M u s t e a lăsă în urmă nişte g r u p u r i m a i m i c i , cu mîinile r id i cate şi se 
o p r i d i n urmărire ab ia cînd în faţă nu m a i văzu pe n i m e n i . E r a pe 
m a l u l T e u z u l u i . Sări în matca nu prea adîncă. Rîuşorul seca vara , 
aici,- spre , ;dealur i . A v e a n u m a i bălţi i c i -co lo , p l ine de broaşte şi de 
şerpi. A p a era stătută. D a r M u s t e a se r epez i a supra p r i m u l u i ochi de 
l i c h i d m u r d a r şi începu să soarbă cu sete. I se păru că un alt soldat, 
un fascist, sorbea eeva mai sus, d i n acelaşi ochi . „ l - o f i sete ş i l u i " , 
îşi zise. După ce se satură de băut, se aşeză pe f u n d , ca c o p i i i , se 
şterse la gură, luă casca clin cap şi se uită împrejur. F a s c i s t u l tot mai 
bea. Adică nu ! E r a mort . Cu braţele întinse şi cu fundate pînă peste 
coate în apă. Lîngă tîmplă avea o baltă de sînge, care se prel ingea şi 
în baltă. 

— Am băut, am băut ! zise Musteai tare . Ce m i - i apă d in Teuz , 
o r i sînge. A c u m a - i tot una. . . 

Se ridică t rud i t . A r t i l e r i a cont inua , dar m a i departe. C o l o a n a de 
camioane cu soviet ic i trecea cîntînd înainte pe d r u m u l de ţară. 



N O A P T E A ELIBERĂRII 

MARIA BAN US 

ine poate să uite noaptea de August, 
noaptea aceea P 
Apele ei, albastre şi verzi 

ca un iezer de creastă ? 
Undele ei în onix tăiate, 
cameea 
vieţilor noastre, 
noapte, ca lacrima castă P 

Beţi •străbăturăm oraşul, 
beţi de-o năpraznică adolescenţă. 
Parcă \emm mai înalţi, 
şi călări, aplecaţi înainte ; 
astfel goneam 
prin ia nopţii de vis transparenţă, 
tineri ca zeii, uşori, 
şi minaţi de un sînge fierbinte. 

Mulţi ne ieşiră în cale, 
cete asemenea nouă. 
Necunoscuţii 
ni-erau mai aproape ca fraţii — 
ochii lor 
înecaţi în aceeaşi lumină şi rouă; 
trupul — întins ca un arc, 
spre vastele spaţii. 

Doar ne priveam ; 
fulgere scurte şi tîlcuri. 
Vise, ca săbii, roteam 
peste frunţile noastre. 
O, cum creşteau, 
şi creşteau vitezele pilcuri! 
Săbiile-n zbor vîjîiau 
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prin undele-albastre : 
— Taie şi taie şi taie 
cangrena burgheză! 
— Taie şi taie şi taie 
cangrena fascistă! 
Caii, sub noi, se cabrau 
pe abrupta faleză; 
marea, în spume, vuia : 
— Fericirea există! 

Noapte adîncă, naivă, 
albastră şi verde 
ochi de lumină deschis 
ca un iezer în stîncă ; 
zări unduite, 
cătină în adine a se pierde... 
Liniile dure, precise, 
nu se născuseră încă. 

Deabia mai tîrziu 
fu o zi şi încă o zi; 
şi noi învăţarăm ştiinţa 
de apărare-a cetăţii, 
arta de a izbi fără greş, 
cînd e vorba de-a fi şi-a nu fi; 
deabia mai tîrziu îmbrâcarâm 
zaua de fier a maturităţii. 
Dar cine poate să-şi uite vreodată adolescenţa 
Chiar dacă stăm, puternici şi treji, 
în umbra imensă a scutului — 
cum să uităm noaptea de August, 
apele \ei albastre şi verzi, transparenţă , 
ce iradiază, şi azi, cu forţa 
adîncă, naivă şi fără de seamăn a începutului 



B Ă R Ă G A N * ) 

V. EM. GALAN 

2 

n dimineaţa aceea, directorul Gospodăriei de stat, Anton F i l i p , măcar 
că numai odihnit nu era, se simţea pesemne atît de bine încît, fără 
a-i păsa că l-o zări cineva, trecuse Borcea zburdînd, cu şuba des

cheiată şi fularul în buzunar, dîndu-se pe ghiaţă, întocmai cum făcuseră un 
ceas înaintea lu i alde Nicu Cîrmîş. 

Trecu prin sat fără să ia în seamă vîntul îngheţat, vîrtejurile de zăpadă, 
dar odată ajuns acasă, chiar în clipa cînd atinse poarta, mulţumirea i se topi. In 
curte, Victoriţa Erhan, cu un cojocel între umeri, cu o cratiţă roşie într-o 
mînă şi un purcel însîngerat zbătîndu-i-se în mina cealaltă, gonea un cîrd de 
purcani pîntecoşi şi se sfădea în gura mare cu fiică-sa. Ceartă obişnuită la 
gazdele lui F i l i p : cît ţinea postul mare, o dată sau de două ori pe săptă-
mînă, cineva niciodată descoperit uita uşa grajdului deschisă... în zilele cu 
vreme rea orătăniile curţii umblau bezmetice după adăpost... un cal zvîiiea, 
altul muşca... iar pioasa Victoriţa, împăcîndu-se cu gîndul că nu ea, ci caii 
Iui bărbatu-său vor ispăşi păcatul în flăcările iadului, prăjea de zor tot postul 
mare, foarte mulţumită, purcei, curci şi gîşte zdrobite prin asemenea diavo
leşti accidente. 

In uşa grajdului, Nuţa — Titica Tone — îmbrăcată într'un fel de salo
petă tricotată anume pentru patinaj, se uita la maică-sa, cu ochii ei mari negri, 
umezi, şi rîdea cu socoteală, ca să-i aţîţe mînia. Cînd îl zări pe F i l i p , schimbă 
rîsul în gungureală de copil fericit şi porni parcă să-1 întîmpine, ori poate 
numai să-i ajute : poarta înţepenise în nişte lături îngheţate... 

—• Anton... Tovarăşul Anton ! o vesti şi pe maică-sa. 
De luni întregi, Nuţa se străduia să împingă relaţiile cu F i l i p dinspre 

„tovarăşe Anton" către „Anton" pur şi simplu. (Numele de familie nu i-1 folo
sise decît o dată, în ziua cunoştinţei.) Dar cum nimic din purtarea chiriaşului 
n-o îndemna pe calea asta, se mulţumea deocamdată să strecoare cîte un 
„Anton" doar aşa, ici-colo, ca printr-o greşeală pornită din inimă. 

Contenind urmărirea curcanilor, Victoriţa se uită furioasă la F i l i p , abia 
raspunzîndu-i la bună ziua, se uită şi la fiică-sa, încreţindu-şi nasul a reproş, 
strigă spre ferestrele casei un „Madam F i l i p , a venit!" , apoi, văzînd că nu se 

* ) F r a g m e n t e d i n v o l u m u l I I . Acţ iunea , — în m a r t i e 1949. 
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clinteşte nicăieri nici o perdea şi nu se deschide nici o uşă, se repezi iarăşi 
pe urma curcanilor. 

— Măi, măi! se miră F i l i p pentru sine, nemulţumit, dar prefăcîndu-se 
a nu remarca întîmpinarea aceasta prea familiară dintr-o parte şi prea zgo
motoasă din cealaltă. 

Cînd îl văzu intrînd, Nuţa, pe care strigătul maică-si o îngheţase în 
mijlocul curţii, duse palma la gură înăbuşind parcă şi ea un ţipăt... ori poate 
un hohot de rîs... apoi, cu aerul omului mînat de-o hotărîre desperată, porni 
în fugă : urcă scările cerdacului, deschise uşa antreului lăsînd-o în urmă 
vraişte şi începu să piseze uşa camerei lu i F i l i p cu amîndoi pumnii : 

—• Cristina ! striga ca o apucată. Cristina ! Vine Anton ! Deschide, des
cuie, Cristina ! Anton ! 

Neînstare să-şi închipuie nimic, totuşi îngrijorat, F i l i p grăbi pe urmele 
Nuţei şi intră în antreu cînd Cristina, speriată, deschidea uşa în nasul Nuţei: 

—• Intră, nu-i încuiat. Ce- i cu Anton ?... A, uite-1 ! 
—• Da , a venit. N u , nu, nu intru... credeam... auzisem cînd ai încuiat... 

sau mi s-a părut... şi veneam numai să-ţi spun... eram în curte... Ştii ? Roibul 
a călcat un purcel, ori 1-a zvîrlit !. N i c i n-a murit încă ; şi mama... 

F i l i p îşi freca tălpile de rogojină — meticulos, gospodăreşte, ca de-
obicei •— privind-o întrebător pe Cristina; iar Cristina îl privea la fel pe 
dînsul. 

—• ...mama... n-o ştii pe mama ?! 'mneaei încă de astă-noapte ... — 
vorbea Nuţa înainte ; şi pentru că era mai scundă decît Cristina, se sălta pe 
vîrful picioarelor şi-şi tot întindea gîtul ca să privească în cameră ; cînd văzu 
ceea ce ţinea neapărat să vadă, izbucni peste măsură de mirată : Aaaa, erai 
cu domnul Matei ?!... Credeam c-a plecat. Dacă ştiam, nu te-aş fi deranjat. 
Voiam... N u , nu intru, că-s numai un noroi ! şi, lu i F i l i p , cu radioasă părere 
de rău : Nu ştiam, zău, că-i cu inginerul... — apoi, zburdalnic, tuturor : 
M-am dus, vă las, pa ! şi cuprinzîndu-1 pe F i l i p într-o ultimă privire trium
fătoare, Nuţa dispăru. 

F i l i p intră, închise uşa, se uită la Cristina, se uită la Matei. . . 
Cristina, foarte palidă, se aşezase la masă, probabil pe acelaş scaun 

de pe care se va fi ridicat cînd năvălise Nuţa. Tăcea stingherită şi-şi tot strîn-
gea pe umăr un şal subţire. 

Matei , îmbrăcat în şuba lu i de toate zilele, cu gulerul ridicat şi încă 
pl in de ţurţuri netopiţi, stătea sprijinit de sobă şi, descumpănit, mîrîia uitîn-
du-se furios la uşă. 

în primul moment, F i l i p fu ispitit să se prefacă a nu fi înţeles nimic : 
să întrebe cît mai firesc, adresîndu-se de-a dreptul inginerului, aşa cum ar 
fi întrebat oricînd altădată : „De mult mă aştepţi ? Ce s-a-întîmplat ?" Dar 
simţind că o asemena prefăcătorie, oricum ar fi fost primită de Matei şi de 
Cristina, i-ar înjosi într-un fel pe tustrei, vorbi limpede, cum gîndea : 

— Ai înţeles ce-i în capul ei ? 
Inginerul răsuflă adînc şi, dezlipindu-şi cu părere de rău privirile de 

clampa uşii, îl măsură, morocănos încă : 
— Intr-o zi o cotonogesc ! rosti, abia lepădînd silabele printre dinţi; 

şi, vrînd parcă să-şi demonstreze că, după o declaraţie atît de categorică nu 
mai are nimic de spus despre Nuţa, îl luă la rost Dumneata, dom'le, aud, 
faci mari manevre : evacuezi gospodăria, închiriezi oamenii, arendezi vitele... 
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— Şezi ! îl îndemnă F i l ip , arătîndu-i un scaun ; şi trăgîndu-şi el însuşi 
mai aproape de masă alt scaun, îl lăsă să bombăne. 

Nu izbutea încă să-şi adune gîndurile asupra supărării inginerului. 
Adevărul adevărat era că din clipa cînd ei, Cristina cu dînsul, se mu

taseră în fostul „salonaş" al Erhanilor, cele două femei trăiau pe picior de 
campanie : Nuţa părea să fi luat asupră-şi misiunea de a deschide ochii lu i 
Fil ip asupra ibovnicilor Cristinei, apărînd totodată dreptul lu i de a avea 
oricîte ibovnice fără ca nevastă-sa să ştie ; Victoriţa, dimpotrivă, căuta să 
deschidă ochii Cristinei asupra ibovnicelor lui F i l i p , şi, paralel, să-i înles
nească întîlnirile cu ibovnicii ei, apărîndu-i tainele faţă de F i l i p . De existenţa 
acestei complicate reţele de ibovnici şi ibovnice, Erhan-mama, ca şi Erhan-
fiica, întemeindu-se pe tot ce-or fi trăit, văzut, aflat ori presupus ele în legă
tură cu lumea şi căsnicia, nu aveau cum se îndoi. Nu aveau cum se îndoi, 
pentru că în căpşorul buclat al Nuţei, ca şi în căpăţîna căruntă a Victoriţei, 
o infiltrare oricît de firavă a unei asemenea îndoieli ar fi adus cu sine nişte 
răsturnări după care, fără doar şi poate, sau lumea ar fi încetat să fie lume, 
-sau Nuţa să fie Nuţa şi Victoriţa să fie Victoriţa. 

— De mult mă aştepţi ? întrebă în cele din urmă F i l i p . 
Inginerul, se vede, era atît de puţin atent el însuşi la ce spunea, încît 

tăcu lăsînd ultima propoziţie numai pe jumătate rostită. 
—• Dumneata... — începu pe urmă ; şi acest „dumneata" era la el 

semn de mare tulburare, pentru că altfel, de cîteva luni , îşi spuneau „tu". 
Dumneata... încurci lumea. Nu ştiu ce te-o fi apucat ! Ziceai că-n noaptea 
asta v i i acasă. Te-am căutat dimineaţa, nu veniseşi. M-am dus la gospodărie, 
plecaseşi. V i n înapoi, n-ajunseseşi. Stau aici cinci minute, şi... — se poticni, 
se înfurie, şi atunci, luîndu-şi vînt, continuă dintr-o răsuflare : Uite ce : 
alea-s nebune. Amîndouă. Le ştiu eu! Or să umple satul cu... dracu' să le ia 
că directorul... adică tu-!. . . 1-a prins pe inginer... adică pe mine !... la nevas
tă-sa... adică la. . . — şi furişă o privire stingherită, speriată, în direcţia Cris
tinei. Ce, nu ?... Şi, mă rog, ce-ai vrea să fac ? Poftim, o fi mai bine aşa : 
nu mai pun piciorul pe-aici cît oi trăi ! Ca să n-aduc apă la moară găzdoai-
celor 'Voastre. M a i departe, latre pînă s-or învineţi : şi haita a bătrîna, şi 
cealaltă ! Doar n-o să stau sub pat de frica lor ! Una- i ţaţă, alta-i caţă... ptiu ! 

—• Se-nţelege! făcu F i l i p pe gînduri, deşi îşi dădea seama că din acest 
„se-nţelege" nu se înţelegea de loc ce anume s-ar fi căzut să-nţeleagă Matei . 

Neştiind curn să-i ia tăcerea, inginerul se uita mînios pe pereţi. Nu 
prea era în apele lui . . . Cînd F i l i p întrebase dacă-1 aştepta de mult, el (,,Do
bitocul'! C r e t i n u l ! " se mustra în gînd) — el se pomenise dîndu-i oarecum 
socoteală de drumurile-i din ziua aceea ...spunîndu-i cum îl căutase dimi
neaţă... cum se dusese în baltă... cum trecuse Borcea înapoi, cam o dată cu 
dînsul, şi deci cum venise doar „de cinci minute"... Şi închipuindu-şi că 
spusese toate acestea cu aerul unuia foarte interesat să arate că Nuţa nu 
putea avea dreptate... adică, la urma urmei, cu aerul unuia care, ştiindu-se 
de data asta nevinovat, făcea atîta paradă cu probele nevinovăţiei lui încît 
stîrnea bănuieli întemeiate pentru vreo altă dată, trecută sau viitoare... de 
aceea, inginerul Matei se simţea cam caraghios. („Mai bine era s-o fi coto
nogit!"), îi era ciudă pe el însuşi, şi, încleştînd fălcile, se uita crunt pe pereţi, 

'în ochii Cristinei nu îndrăznea să se uite ; nici într-ai lu i F i l i p ; iar propriul 
lui suflet nu se gîndea să şi-1 „ia la puricat" — pentru că nu de mult, şi 
totuşi cam de multişor, făcînd această operaţie din proprie iniţiativă, în de-
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plină linişte şi singurătate, găsise „pe-acolo" nişte... „mă rog, nişte sentimente, 
poftim ! Pentru dînsa, na, pentru Cristina !"... Nişte biete „mă rog senti
mente" — pe care Matei nu fusese niciodată în stare să şi le limpezească... 
nici nu dorise măcar să şi le limpezească... dar care erau, fuseseră, gingaşe 
şi discrete, ştiute numai lu i , pînă în ceasul acesta nemernic cînd, în zece 
vorbe, Nuţa şi Victoriţa revărsaseră asupra lor tot atîtea găleţi cu apă încro
pită. De aceea se uita Matei , opărit, pe pereţi — şi-i venea să fugă unde 
vedea cu ochii. 

—• Prost i i ! îl auzi în sfîrşit pe F i l i p . C u m adică „să nu mai pui 
pic iorul" aici ?... Decît ai începe să te-ntrebi, cînd pui piciorul undeva, ce-ar 
zice Nuţa, mai bine ţi-ai tăia frumos, de la-nceput, picioarele-amîndouă! 
Alegi barem, dintre două prostii, pe cea mai gogonată. M a i ales că... în ge
neral... cînd se-ntîmplă ca omul să aibă... de bine, de rău... cap propriu, nu-şi 
lasă picioarele să calce-n străchini... nici singure, nici după capul altora... 

Auzindu-i ultimele cuvinte, Mate i îşi lunecă, parcă din cale :afară de 
uimit, privirile către F i l i p ; dar F i l i p nu-1 luă în seamă: se uita la Cristina... 
care probabil că se uita la dînsul mai demult... şi l u i Mate i îi năzări dintr-o 
dată, adică ide fapt îi fu dintr-o dată clar, că Anton F i l i p şi nevastă-sa ştiau 
tot ce are-n sufletul lu i . Tot 1 Despre asta-şi vorbeau ei, ochi în ochi! . . . Nu 
avea nici o îndoiala, Matei — şi se mira el însuşi văzînd că descoperirea 
nu-1 ruşina, nu-1 înciuda, ci dimpotrivă. 

— Ai dreptate! rosti, ascultîndu-şi bucuros glasul vesel. Ai dreptate, 
zău... — repetă ; şi nu-şi pierdu veselia nici cînd F i l i p îl întrebă în legătură 
cu ce crime venise să-1 judece. 

Rămînînd în afara discuţiei dintre cei doi bărbaţi, Cristina privi o clipă 
în gol, surîzînd numai cu ochii, îşi strînse mai bine şalul pe umeri şi, potri-
vindu-şi scaunul lingă masă, deşurubă încet capacul stiloului. Anton adunase 
de la şcolarii fermei —• absolvenţii cursurilor de tractorişti, de maiştri şi şefi 
de culturi, de legumicultori, de zootehnişti — un vraf de caiete cu notiţe şi 
alt vraf cuprinzînd tot felul de terfeloage bătute la maşină. Le citise, însem
nase părţile interesante pentru el, şi, de două zile, ca să-1 ajute, Cristina îi 
transcria părţile acestea într-un caiet. Uneori scria urmărind textul cu atenţie; 
dar de obicei, nepricepînd mai nimic din ce scrie, copia mecanic, ascultînd 
discuţia dintre Anton şi Mate i sau lăsîndu-şi gîndurile să hălăduiască la 
întîmplare. 

. . .Ca ide obicei, Matei şi F i l i p vorbeau din ce în ce mai cu patimă, 
uitînd amîndoi tot ce nu avea loc printre preocupările lor comune : tot, înce-
pînd cu Nuţa, a cărei voce se auzea cînd şi cînd din curte şi sfîrşind poate 
chiar cu dînsa, cu Cristina. 

E r a vorba de lucruri cunoscute ei : 
In baltă, muncile de primăvară începeau obişnuit cu vreo zece zile mai 

tîrziu decît pe Bărăgan, din pricina umezelei. Şi F i l i p se chinuia de-o iarnă 
întreagă să demonstreze inginerului că „un om care are pe cap zece mii de 
hectare din Balta Ialomiţei şi sub zece miile lu i de hectare mai are totuşi 
şi cap", n-ar săvîrşi nic i o crimă, n-ar provoca nici o ruină, n-ar trăda nici 
un principiu, ba dimpotrivă, şi-ar face numai datoria dacă, folosind acest 
irăstimp, ar trece în sat, pe Bărăgan, o parte din plugurile, tractoarele şi 
vitele gospodăriei, ca să ajute lespezenilor la întemeierea unei asociaţii pentru 
munca pămîntului în comun. Aşa, campania de primăvară a satului s-ar în
cheia cam o dată cu începerea campaniei la gospodăria statului ; pr in urmare, 
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gospodăria va găsi mai uşor oameni la lucru —• şi asta s-ar întîmpla nu numai 
în primăvară, ci oricînd, dat f i ind că decalajul dintre începerea muncilor 
s-ar menţine, pe Bărăgan faţă de baltă, tot anul. M a i m u l t : trecerea în sat 
ar adăposti grosul averii gospodăriei de-o eventuală inundaţie, obişnuită 
primăvara, şi cumplită, pe baltă. Şi încă : în sat, un comitet dădea asigurări 
că asociaţia era ca şi făcută. Iar pentru deplina liniştire a inginerului, F i l i p 
îi amintea că acest soi de amestec al lor în viaţa satului era provizoriu îndată 
ce S M T - u l din De l iu l Nou se va pune totuşi pe roate, le va prelua toate obli
gaţiile de această natură. < 

Matei însă nu voia să audă de nimic —• şi toată corespondenţa purtată 
de conducerea gospodăriei lor cu „regionala gostat" pe marginea ajutorului 
de dat plănuitei asociaţii purta, lîngă semnătura directorului (A. Fi l ip) şi a 
contabilului-şef (I. Olteanu) un foarte citeţ „în dezacord total, ing. şef 
Matei C. Constantin". Ceea ce nu schimba nimic, pentru că regionala era 
condusă de acelaşi Zamfirescu, fost un an în urmă conducătorul judeţenei 
A F S M — şi Zamfirescu nu-şi lua nici răspunderea de a citi asemenea cores
pondenţe contradictorii, necum de a le mai şi arbitra. 

Ca să ia asociaţia în patronaj, gospodăria n-avea totuşi nevoie numai 
de o dezlegare oficială, ci şi de anumite „suplimentări recuperabile în 
termen" la combustibilul pentru tractoare şi la planul de trezorerie. Iar F i l i p 
cerea inginerului să meargă la Călăraşi pentru a obţine el însuşi aprobările 
necesare. Ceea ce lu i Matei îi părea „monstruos, dom'le! sadic, pur şi s implu"! 

— Să cer eu aprobarea pentru ceva ce eu dezaprob ?! 
— Nu ceri nimic : le expui cît poţi tu mai obiectiv punctul nostru de 

vedere, îl expui şi pe al tău, discuţi cu dînşii pînă-şi formează o părere şi 
le ceri hotărîrea, nu neapărat aprobare; dar o hotărîre motivată, dacă-i vorba 
de respingere. 

—• Păi... ăla, Zamfirescu, o să fie de partea mea, nu de-a ta. Cu tine-o 
să ţie... îi venea greu să rostească numele acesta, care-i evoca „puşcăria" lui 
de cîteva ore — Mindir ig iu , mde! 

—• Probabil... 
— Şi-atunci... de ce-aş merge tocmai eu ? 

••— Ştii de ce? Pentru că eşti încăpăţînat ca un catîr! Pentru că după 
ce-i auzi din gura lu i Zamfirescu propriile tale argumente împotriva asocia
ţiei, o să înţeleagă cît de obtuze-s... De aceea! 

In capul mesei, Cristina copia un soi de regulament al hibridizării 
porumbului, alcătuit parcă pentru nişte roboţi în stare să îndeplinească ori 
ce muncă fără a se întreba ce anume fac şi pentru ce. Copia totuşi conştiin
cios, ascultîndu-i, cu un zîmbet potolit în colţul gurii —• şi dacă cineva ar fi 
privit-o atent, ar fi bănuit că, în sinea ei, femeia aceasta se amuza de zarva 
celor doi bărbaţi pentru că, de bună seamă, ştia mai multe decît dînşii des
pre toate, dar, deocamdată, îi era lene să-i împace. 

— Argumente ! pufnea Matei . Dacă-i vorba să-ţi fac asociaţii cu argu
mente, îţi fac şi-ţi desfac zece m i i pe secundă. D a ' ţie-ţi trebuie o asociaţie 
cu d-ăştia de-aici din sat, cu alde Erhan, cu alde Golea, nu cu argumente ! 
Argumentele... 

— Ţi-am spus : toată iarna a lucrat, comitetul lor. Şi-ncă bine ! Aso
ciaţia este. A lucrat şi organizaţia de partid, şi... 

—- Comitetele lor... a se scuti ! Ce comitete ?! Ce organizaţii ?! Tu 
n-ai ochi, nu vezi ? striga Matei . D i n comitetul lor provizoriu, a ieşit cogea-

39 



mite Erhan definitiv. Adică, amin ! D i n organizaţia de partid le-a ieşit dezor
ganizata lui David Golea. Le-ai mai trîntit şi tu un comitet. E i , şi?! Baliverne! 
De asta-i vorba, nu de „argumente" ! 

Numărînd pe degete sub nasul inginerului membrii asociaţiei, F i l i p în
cerca să-i demonstreze că, oricum, asociaţia era ca şi făcută: cu Erhan, cu 
Golea, sau, dacă nu, fără ei, şi chiar împotriva lor, la nevoie. 

împotrivă ?! Vorbe ! mîrîia Matei . P-ăştia, pe găinarii ăştia, dac-au 
apucat a se vîrî undeva, nu-i rîneşti din loc nici c-o duzină de lopeţi lipo
veneşti ! Fac ce Vor ! Ăştia, aici în sat, reacţionari sau ce-s, au mai mulţi 
sfinţi la Ierusalimul revoluţiei tale decît ai tu, n a ! Eşti pe Bărăganul lor, 
aici, nu la fabrica ta ; şi te-ntorc pe dos cum le place, cu. toate comitetele şi 
asociaţiile şi organizaţiile tale ! 

F i l i p scrîşnea, pe semne ca să nu urle, şi-1 dăscălea răbdător : 
— Noi. . . să ajutăm comitetul s-o facă, asociaţia», ori cel puţin să nu-i 

împiedecăm, şi-atunci s-o vedem mai repede cine-i „găinar" şi cine nu-i. ^ 
— Aaaa ! Pentru atîta, tărăboiul ?! ca să-şi deie-n petic David Golea?!... 

După un păduche dom'le, n-alergi cu ciocanul pneumatic ! Păduchele îl stri
veşti uite-aşa, scurt, sub unghie ! N u - i faci asociaţie, să-1 aştepţi pînă şi-o da 
în petic !... Tărăboi de pomană ! 

— N u - i „tărăboi". N i c i „de pomană". La urma urmei... — F i l i p începea 
să-şi iasă din sărite — primim leafă, amîndoi, ca să punem pe picioare o gos
podărie de stat, nu o fabrică de hrişcă. 

— O să fim şi fabrică, lasă — îl asigura Matei posac, prefăcîndu-se a-1 
înţelege greşit. Nu d-aia de hrişcă ! 

— Poate. Şi gospodărie de stat... cînd ? 
—• Teoria chibritului ! oftă inginerul, părînd gata să renunţe la con

tinuarea discuţiei. Vorbărie... — dar apoi, sărind brusc de pe scaun, începu 
să se învîrtească prin cameră, zvîrlindu-şi parcă frazele, la nimereală, ba în
tr-un colţ, ba într-altul, fără a-şi mai ţine în frîu mînia : E u , domnule, nu 
mă las aruncat de nimeni nicăieri. Ce, vrei hocuspocus, să-ţi fac revoluţie 
afară-n Bărăgan ? ! 

—• O fac alţii, văd... T u , dimpotrivă. 
— în Bărăgan ? Ha !... Despre Bărăgan, domnu' F i l i p ştie exact cît 

i-a predicat prin şedinţe domnu' Viţcu : domnu' Viţcu ot Crînguşi, ţăranul-
minune ! mamutul modern ; gogoaşa enigmatică ! manufacturier de hrişcă 
seacă, fruntaşul gostăţimii socialiste-n plasa Paroşani ! Habar n-are de nimic, 
domnul Viţcu-al dumitale !... Şi-n definitiv, îl priveşte : el din Bărăgan îşi 
scoate planul. E u , pămîntul meu e pe baltă. T o t ! N-am de ce argaţi satul la 
arat pe Bărăgan. Punct ! 

— Ba virgulă ; dacă n-om fi şi noi „manufacturieri de hrişcă seacă", 
planul nostru... iştii şi tu, cu două balanţe se cântăreşte : pe una producţia gos
podăriei, pe-a doua a satelor dimprejur. 

— O f i ! Măsuraţi-mă, atunci, cîntăriţi-mă, care cum vreţi 1 Eu unul... 
n-am chef să-mi fac de pomană ciolanele scrum pe Bărăgan. înţelegi ? 

— Nu. . . 
— Cît n-am colţi destul de tari, cît n-am cu ce să mă dau la Bărăgan 

pe contul meu, stau şi-mi văd de treabă acolo unde sînt. Tu nu ştii pe ce 
lume te afli ! Habar n-ai ce-i aceea Bărăgan ! după care molfăi un citat, 
el ştie din cine : de-şer-tul sci-ticT şi tăcu brusc: îşi continua însă negurosul 
monolog, vădit, în gînd... 
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Parcă frînt, se trînti la loc pe scaun. Privea mohorît, ca pe-o nălucă rea, 
capricioasă, absurdă şi duşmană lu i , un biet ungher din Bărăganul pentru 
care el, pînă una-alta, regreta că ,,n-avea colţi destul de tar i " . Dincolo de 
şosea, peste un acoperiş năruit, cîmpia, încremenită, îngheţată, albă punctată 
ici-colo de trunchiurile unor salcîmi cioturoşi, tunşi de ramuri, se clădea 
către orizont în fîşii nesigure, fragmentate bizar de apele ferestrei cu două 
rînduri de sticlă boccie. 

F i l i p îşi sprijini cotul în marginea mesei, îşi îndesă maxilarul de jos în 
podul palmei şi, mîngîindu-şi în răspăr cu vîrful degetelor fălcile, părea ne
mulţumit numai şi numai de scronţănitul ţepilor bărbii. 

— Şi pe urmă — mîrîi într-un tîrziu inginerul, potolit, încercînd parcă 
zadarnic să-şi desprindă privirile de pe acel peisaj care-l scotea din sărite 
— Viţcu-al tău e-un gogoman, un troglodit. Asta-1 şi omoară : prostia. Ţine 
discursuri : că halta-ji pacoste, că balta-i bună numai pentru făcut iama în 
investiţii... Palavre! I-ar place umezeala, da' se teme de inundaţii. I-ar conveni 
să-şi crească hrişca-n baltă, da' nu-i convine că balta-i creşte-n hrişcă prea 
multe buruieni. Păi ! Balta-i mămăligă gata, da' lu i nu-i place că trebuie s-o 
mai şi-nvîrte, mămăliga! Ţîrcovnic! Cîntă osanale Bărăganului! Acolo n-are 
apă, da' n-are nici inundaţie... N-are hrişcă, da' n-are nici buruieni. N-are 
producţie ca lumea, da' n-are nici plan ca lumea... Ăştia strică mai rău ca 
iepurii! . . . în Bărăgan, domnule, nu merge să te joci de-a agricultura! Bără
ganul... sau îi pui căpăstru tu lui , sau, de nu, ţi-1 pune el ţie! Eu . . . un an îmi 
trebuie : o recoltă, şi-1 dau peste cap pe domnu' Viţcu-al tău, cu teoriile lui 
•cu tot, de-o să mă pomenească! După aia trec pe Bărăgan. D a ' nu aici, cu 
tine, să ar la ţărani. N u ! De aia-s bune gospodăriile de stat : te las sănătos 
aici, şi-o să-ţi scot din Bărăgan, aşa uscat şi cărpănos cum îl vezi, pe puţin 
douăzeci de procente mai mult decît îi scoate tu atunci din băltoacele tale. 
Înţelegi ? 

— Ştiu. eu ce-i de înţeles?! murmură F i l i p mai mult pentru sine, sătul 
de sfadă. Te iei la harţă cu balta în numele Bărăganului, cu Bărăganul în 
numele bălţii... dai toată vina pe Viţcu... te lauzi cu nu ştiu ce isprăvi în 
contul anului viitor... şi cînd nişte oameni cumsecade vor să facă acuma exact 
ce visezi tu să faci la anul, nici nu vrei s-auzi de dînşii. 

— Ăia asociaţie vor să facă, nu... 
— Păi da. Au pămîntul lor. Pe Bărăgan. Nu se pot angaja toţi ingi-

neri-şefi la gospodării de stat... Ce vrei tu, de fapt ? Să vezi Bărăganul „sub 
/căpăstru", sau să te vezi pe tinej inginer Mate i cel Mare, punîndu-i căpăstrul? 
şi-ncă-n cadru festiv, te pomeneşti! 

— Mă rog... căpăstru ! Şi tu-1 vezi sub căpăstrul asociaţiei tale, Bără
ganul?!... Bravo! Păi ăştia, asociaţii tăi, fac umbră Bărăganului de cînd erau 
daci... ori agatirşi... ori gorile! Şi n-au învăţat nimic. Nimic, nimic,„ nimic! 
S-au pomănăgit nu ştiu cîte generaţii la pămîntul boierului şi acuma dau 
acatiste pe la toate bisericile şi pe la toate crîşmele de bucurie că-s liberi 
să se pomănăgească înainte la pămîntul lor. Da. . . Ascultă ce-ţi spun eu acuma : 
cu Bărăganul, pomănăgeala nu mai merge ! Basta ! A-nţărcat bălaia ! Cu po-
mănăgeala, crapi!... Iar asociaţii tăi, cînd m-au văzut lăsînd brazda la 18 centi
metri, au început să urle că „scurm pămîntul", că „iau mana Bărăganului" ! 
"Se-nchină la Bărăgan ! Idol ! D a ' trebuie să-1 lucrezi, „idolul"; cu închinatul 
n-ajungi departe ! Ajungi. în burnuz, dom'le, şi-o iei creanga, arăbeşte, cu 
limba scoasă printre dune!... Tu ştii care-i cea mai rea buruiană aici, pe Bără-
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gan ? Pomănăgeala la pămînt: asta-1 usucă mai rău ca seceta ! E i , smulge-o* 
dacă vrei revoluţie agrară!... Fă-le şi asociaţie, dac-ai pornit-o aşa : strînge-i 
grămadă, pune-i să-şi adune catrafusele, dă-li-1 nacialnic pe Viţcu-al tău... 
şi trimite-i de-aici, aşa, asociaţi, unde-a trimis mutul roata şi surdul iapa! iar 
pămjntul lor, lasă-1 pe mîna mea. Fă-mi o gospodărie de stat cumsecade, 
dă-mi maşini cîte-mi trebuie, şi ai cuvîntul meu de onoare că-ţi scot peste 
plan, oricît mi-ai încărca tu planul ăsta, destul ca să-i îndop, unde-or fi,, 
pînă la sfârşitul sfîrşitului, mai bine de cît s-au hrănit, muncind singuri, 
neam de neamul lor... Asta este ! 

— Este... este pur şi simplu o prostie... de manufacturier de hrişcă... nus 
mai puţin trăsnit ca Viţcu... doar că-n altă doagă. 

...Neînţelegînd pentru ce Anton al ei ocolea ultimul şi — după dînsa — 
cel mai convingător argument, Cristina lăsa tocul să-i cadă printre degete şi„ 
fără a lua în seamă cum sub peniţă ieşea încet o pată de cerneală, ridică 
privirile. 

— De ce nu-i spui, Antoane ? întrebă nedumerită. 
— Ce ? C u i ? tresări F i l i p . 
Tresări şi Matei şi-şi uită replica. 
—• Noi — spuse Cristina, mutîndu-şi privirile asupra inginerului — o> 

să avem un copil. In august... 
—• Cristina ! încercă F i l i p s-o oprească, găsind că intervenţia nevesti-sa 

în discuţia lor se potrivea ca nuca-n perete; citi însă pe chipul ei ceva ce-I 
făcu să-şi calce pe inimă şi s-o îndemne chiar el, zîmbind îngăduitor: Spune, 
dac-ai început—-şi, lui Matei , cerîndu-i parcă scuze dinainte: Totdeauna-i aşar 
femeile cred că evenimentele astea-s un soi de sărbători naţionale... 

Dar Cristina era prea atentă la ce se pregătea să spună —• şi F i l i p nu-şr 
dădu seamă dacă-1 auzise ori nu. 

•—• Eu •— continuă ea, mereu pentru Matei —• mă sfătuiesc, într-un fel,, 
de pe acum cu dînsul : despre ce văd, despre ce aud... Aşa-s toate femeile-
cînd aşteaptă un copil. Am şi citit asta : am nişte cărţi de la Miliuţa Hue... 
Anton zicea că „ai spus prostii" . E mult mai rău, mult mai urît. N-a i de loc 
dreptate, M a t e i ! ^ 

Uşor îmbujorată, Cristina îi spunea toate acestea zîmbind, între o frazăm 
şi alta, cu un zîmbet nou, necunoscut l u i , şi nu lu i adresat, nici lu i F i l i p , cî 
probabil ei însăşi, sau mai de grabă copilului. Un zîmbet dezvăluindu-i altă 
fire decît cea atribuită ei pînă atunci de dînsul — dar de ce „alta", cum' 
„alta", Matei nu-şi dădea seama. Infundîndu-şi capul între umeri ca pentru a 
se feri de neaşteptatul atac, o asculta cl ipind nedumerit şi, nepricepînd abso
lut nimic, o aproba stingher, neconvins, cu un soi de politeţe speriată, mî-
rîind vag un început de răspuns pe care nu izbutea nicicum să-1 articuleze. 

— Sînt de pe Bărăgan şi eu, Matei . D i n inima Bărăganului. Acolo, la 
noi, n-avem, jur împrejur, decît Bărăgan şi iarăşi Bărăgan. Mie , pînă n-am: 
început a citi cărţi, nici prin cap nu mi-a trecut că în lume mai este şi alt
ceva decît Bărăgan... Şi-am început să citesc abia pe la nouăsprezece ani, 
cărţi. Pîn'atunci, eu... basmele cu munţi de aur, cu mări şi prăpăstii, tot pe-un>. 
soi de Bărăgan mi le închipuiam petreeîndu-se... Poate că oamenii din 
munţi, cînd vor să-şi închipuie Bărăganul nostru, păţesc la fel. In părţile-
noastre, omul creşte fără a şti unde se sfîrşeşte Bărăganul şi unde începe el„ 
omul; cînd spui „Bărăgan", la noi, te gîndeşti la tot: la sate, la părinţi, la 
salcîmi, la ogoare, la tine... la t o t ! Anton... nu-i născut aici, dar... cine n-& 
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uitat că-i născut undeva, găseşte repede loc între oameni, oriunde. Asta, îmi 
pare, eu abia acuma am înţeles-o, cînd am văzut că pentru dumneata, Matei , 
Bărăganu-i numai aşa... nişte cîmpi... ori nici atîta... numai o ambiţie, acolo. 
O ambiţie de... nebun, Matei . Anton are dreptate. 

—• N-am spus chiar aşa, încercă F i l i p s-o corecteze ; tăcerea împietrită 
în care se cufundase inginerul îl îngrijora mai mult decît mîrîielile-i de mai 
înainte. 

—• Are dreptate, Anton I repetă totuşi, cu blîndeţea ei nouă, neîndu
plecată, Cristina. Dumneata... vorbeşti câteodată de parcă nu te-ai fi născut 
nicăieri. Ca un duh, ca o cobe : „Adună-i ! Goneşte-i ! M u t u l roata, surdul 
iapa ! Daţi maşini ! Ţi-i îndop şi gata !"... Copi lului i s-a strîns inima cînd 
te-a auzit* Copi lul meu : am simţit 1 E l . . . e şi el un firicel de Bărăgan, 
Matei !... Dacă oamenii de-aici, d in Lespezi, ar şti ce-i în capul dumitale, 
te-ar arăta cu degetul : nebunul satului ! 

„Cristina" ! voi F i l i p , din nou, s-o oprească, deşi simţea nedesluşit că 
dacă ea l-ar fi ascultat, lui i-ar fi părut rău. Dar Cristina îi zîmbi liniştit 
(„Lasă, aşa trebuie, nu-i nimic!") şi reveni la M a t e i — c a r e , uitîndu-se negu
ros departe, pe fereastră, nu părea s-o mai asculte. 

—• Despre asociaţie, aici, în casa asta, la masa asta s-a vorbit: toată iarna. 
Oamenii din Lespezi ! Ei niciodată n-ar vorbi de Bărăgan ea dumneata, uitîn
du-se, aşa, pe fereastră. E i . . . sau eu... noi n-avem de ce vorbi atîta. Bărăganu-i 
cu noi, oriunde-am f i , oriunde-am intra. Dumneata... n-ai vrut să v i i Ia adu
nările asociaţiei. Z i c i că-s „pomanagii'" N u - i adevărat. La zgîrciţi nu se „po-
mănăgeşte" nimeni... şi Bărăganul e zgîrcit, Matei , Trebuia să v i i . Nedelea băy 
trînul ţi-ar spune şi-o poveste despre asta : cică Bărăganul şi-a pierdut cheia 
cămărilor şi, pînă i-om găsi-o, de ciudă că n-are cum da nimănui mai nimic, 
se preface că-i zgîrcit... Dar nu-i zgîrcit. Asta pe Bărăgan o simţi şi cînd nu 
ştii poveşti. O simţi şi-n anii de scetă : cînd te lipeşti de pămînt ca o 
buruiană veştedă şi tînjeşti după un strop de ploaie ; o simţi! 

Matei îşi furişă privirile spre F i l i p , parcă vrînd să-i ceară ajutor ; dar 
cum F i l i p n-avea în clipa aceea ochi pentru el, oftă şi ascultă mai departe... 

— Balta-i darnică, Matei . Acolo iei ca dintr-al tău, dacă munceşti, fără 
să simşi că te-ai „pornănăgit" la pămînt. Ai spus „mămăliga gata". Asta n-ai 
descoperit-o dumneata: ei! Pînă şi cuvintele-s ale lor, să ştii: aici le-ai în
văţat, nu din cărţi... Recolta dumitale... dacă n-ai nevoie de dînsa decît ca 
„să-1 dai peste cap pe Viţcu"... poţi s-o laşi să putrezească. A i c i nimeni nu 
crede-n teoriile lui Viţcu. N i c i el, măcar. El vorbeşte aşa numai pentru că-i 
lacom : dacă s-ar învesti mai puţin la voi, s-ar învesti mai mult la dînsul. E 
din Bărăgan şi Viţcu... El tot după „cheile cămării" umblă... A i c i , din neam 
în neam, de cînd se ştiu, oamenii muncesc pe Bărăgan, dar ştiu foarte bine 
că alături, balta-i un soi de comoară. O comoară nedată încă la iveală... Aţi 
venit voi, gospodăria de stat, aţi adus tractoare, maşini. S-a pus mîna, în sfîr-
şit, pe comoara asta. Şi ei se bucură c-a încăput pe mîini bune : flăcăii lor 
muncesc la voi, au învăţat meserie, îi trimiteţi la şcoli... cum să nu le pară 
bine ?... Dumneata îţi închipui că ai făcut în baltă nu ştiu ce minuni. E i , n-ai 
făcut minuni — şi n-o să ţi se-nchine nimeni aici pentru că „ai învîrtit la mă
măliga asta"... Vorbeşte cu bătrînii, să-ţi spună ei : a fost a unei eforii, balta... 
mai înainte a fost a unor boieri... înainte de boieri n-a fost a nimănui... şi 
totdeauna aici, în Lespezi, s-au găsit unii care-au vrut să mute ogoarele sa
tului din Bărăgan pe baltă : unii au vrut cumpărare... alţii arendă... s-a în-
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cercat şi o mutare-n cap cu nu ştiu care boier, cîndva... au fost şi unii hotă-
rîţi să intre în pămîntul bălţii cu sila... Odată, careva a scos şi din biblie niscai 
porunci pentru mutatul ăsta... Dar acum trei-patru ani, la reforma agrară, 
Erhan, notarul, preotul cel bătrîn... alţii încă, nu-i mai ştiu, vreo opt... au 
făcut, în numele satului, un memoriu : cereau împroprietărire pe baltă şi 
schimb cu statul, hectar la hectar, pentru toate ogoarele de-aici. Dar n-au 
avut cum aduna semnături pe memoriul lor ! Cei cu drept la împroprietărire 
âu vrut pămînt în Bărăgan, nu în baltă... De ce au rămas pe loc, Matei? Şi 
de ce au rămas la plugărie ? De ce nu s-au făcut pescari ? Pentru că pluga
rul de-aici simte de cînd se naşte că odată' şi odată are să dea cumva de 
„cheia cămării". E l , nu altcineva! De-acea nu s-a mutat nimeni de-aici! De-
aceea s-au întors şi cîţi s-au mutat!... Să fi venit vreodată la adunările asocia
ţiei, aflai. Anton... el de mult ştie asta. 

* 

A n t o n , într-adevăr, ştia asta. O asculta totuşi pe nevastă-sa cu un soi 
de lăcomie egoistă, uitînd că mai era de faţă şi Matei . Pentru dînsul, asta în
semna mult mai mult de cît spuneau vorbele ei. 

Nu-şi închipuise niciodată, F i l i p , că şi-ar imagina bine zilele nevesti-sa 
în Lespezi multiplicînd pur şi simplu cu 12 cele 2 ore dintr-o zi (uneori chiar 
mai puţin) cît erau împreună. Ştia prea bine că zilele ei cuprindeau ceasuri 
multe cînd rămînea singură, înconjurată numai şi numai de zgomotele familiei 
şi gospodăriei Erhanilor... Şi multe ceasuri cînd, lîngă el, soţul frînt de obo
seală şi adormit cu deşteptătorul la cap, Cristina rămînea de veghe, neavînd 
poate a-şi aminti dintr-o zi întreagă nici o bucurie decît, cel mult, îndoielnica 
bucurie de a şti că, alta z i , viaţa ei nu pricinuise l u i bărbatu-său nici o bătaie 
ele cap... Şi ceasuri multe cînd, tot singură, mereu singură, trebuia să ducă 
adevărate bătălii ca să-1 apere pe Mircea de influenţa a tot ce-1 înconjura 
acolo, în casa Erhanilor, rău, destrăbălat, urît... La început, multe săptămîni 
după mutarea lor în Lespezi, întrebarea lu i obişnuită : „Tu ce-ai mai făcut 
azi ?" primea drept răspuns un tot atît de obişnuit „L-am pregătit pe Mircea 
de şcoală... şi pe urmă... m-am tot p l ic t is i t " " . Pe-atunci vorbeau mult despre 
plictiseala ei... se gîndeau la un loc de muncă potrivit... şi F i l i p , furat de ase
menea discuţii despre leacul plictiselii , aproape uita că plictiseala însăşi nu 
era lecuită. Pe urmă venise copilul, sarcina : nu mai putea fi vorba, pentru 
Cristina, despre altă muncă decît cea de acasă ; şi tot cam atunci, dintr-odată, 
Cristina uită cuvîhtul „plictiseală"... „Tu ce-ai mai făcut azi ?" rămăsese el la 
întrebarea obişnuită. „A fost pe-aici o femeie, mama Nedelea : zicea c-o ştii 
şi tu . . . " — îi răspundea Cristina, zîmbind. Sau : „Am trecut pe la Miliuţa 
Piue, învăţătoarea lui Mircea. Cumsecade om, nu ?" Sau : ' , ,Tu ai auzit ? Fane 
Gaie şi-a cumpărat singur toţi bocancii din cooperativă. Ii vinde mai scump, 
zice că-s ai Iui. Un tîlhar, aşa-i?"... Vorbeau despre mama Nedelea, despre 
Miliuţa Hue, despre Fane Gaie — şi F i l i p , surprins, credea că ea schimba 
vorba anume ; şi se întreba dacă nu cumva Cristina se prefăcea numai... sau 
dacă nu cumva grija viitorului copil, înlănţuind-o şi mai mult de el, de viaţa 
asta plicticoasă cu dînsul, o obliga să-şi schingiuiască sufletul de bună voie, 
o obliga să se desprindă, să uite, să se resemneze... încerca, din cînd în cînd, 
să stea de vorbă cu dînsa despre toate acestea, dar pe Cristina n-o mai atră
geau, ca altădată, asemenea discuţii : „Ce să vorbim ? N u - i ce vorbi acuma... 
E bine aşa : o să vezi. . ." 
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Acum vedea ! în sfîrşit, vedea : nu renunţase la nimic, Cristina. D i m 
potrivă ! Doar că, om sănătos şi deştept, lăsîndu-se călăuzită de firea ei i n 
dependentă, îşi scuturase plictiseala dintr-o dată —• şi se aruncase atît de simplu 
în şuvoiul vieţii satului unde urma să-şi găsească rost pentru tot restul vieţii, 
atît de simplu o făcuse, atît de firesc, încît el nici n-a avut timp s-o înţe
leagă... Această Cristina, mereu necunoscută, într-un fel , nici l u i ! Neînchipuit 
de dulce, neînchipuit de aspră, neînchipuit de dragă, aşa, contopită mai mult 
decît nădăjduise el vreodată cu tot ce-i era lu i mai scump!... Această Cristina 
pe care inginerul Matei , luîndu-şi orice nădejde de ajutor din partea lui F i l i p , 
o asculta holbat, fără s-o privească, abia răsuflînd, ca pe-o făptură dintr-altă 
lume. 

* 

Pe dumneata, Matei — spunea Cristina cu blîndeţea ei cumplită — 
cărţile nu te-au ajutat, poate, decît să furi , cumva, un gînd, nişte simţăminte... 
pe care pînă Ia dumneata nu ştiu să mai fi încercat cineva să Ie fure... pentru 
că nu-s de furat! Stau în drum, oriunde, la îndemîna oricui. Dumneata, se 
vede, ţi-ai închipuit că le furi... nu ştiu de ce, cred că nici dumneata nu. ştii... 
şi de aceea ai smuls ce ţi-a căzut în mînă şi-ai fugit... şi ai ascuns. Ai. ascuns 
nişte ciosvîrte desperechiate, Matei : nici gînduri ca lumea nu-s, nici simţă
minte nu-s... „AJungă-i! Zvîrle-i!"... Doamne! Anton zicea că de nu s-o face 
cu Erhan sau Golea, asociaţia o să se facă fără ei, la nevoie împotriva lor. 
O să se facă şi împotriva dumitale, Matei , la nevoie. O mamă... trebuie să 
ştie unde-şi naşte copiii, unde-o să şi-i crească, lîngă cine or să înveţe a judeca 
şi a vorbi... Casa asta... nu-i pentru un copil. Şi satul trebuie să fie altfel, şi 
cîmpiile... Totuf ! Dacă ai avea copii... dacă ai aştepta un copil... dacă ai fi 
în stare sa-ţi închipui că într-o zi şi nevasta dumitale are să aştepte aici, pe 
Bărăgan un copil... n-ai vrea nici dumneata să te auzi vorbind cum ai vorbit, 
Matei !... 

Inginerului, pesemne, nu-i venea să creadă că, într-adevăr, Cristina nu 
mai avea de spus nimic. Adunîndu-şi încet privirile uitate în depărtări, le 
îndreaptă o clipă spre dînsa, parcă mirat că o vedea acolo, apoi aţinti vraiul 
de caiete împrăştiate pe masă — şi rămase aşa, răsuflînd scurt, adînc. 
zgomotos. 

în sfîrşit, F i l i p îşi aduse aminte, încet-încet, că de fapt Cristina nu lui 
îi vorbise ; că el fusese mai mult martor decît părtaş la convorbirea aceea 
atît de neobişnuită a nevestei lui cu Matei ; cu Matei , pe care pînă atunci 
nu-i văzuse niciodată amuţind cînd i se vorbea, ori unde şi ori de către cine, 
aşa cum îi vorbise Cristina ; cu Matei , care probabil n-a priceput nimic, sau 
a priceput totul anapoda, şi care cine ştie cum va reacţiona... Ii pr iv i îngri
jorat chipul împietrit, neştiind încă ce i-ar putea spune. Pe masă, ca pentru 
a-i spori îngrijorarea, pumnul inginerului se strînse... se ridică... o secundă 
vibra în loc, sub cine ştie ce presiuni interioare... apoi din tavan zbură în jos, 
rostogolindu-se, o căciulă udă, aruncată pesemne tot de inginer, cu mîna cea
laltă. Căciula stîrni în aer un val de aer proaspăt, împroşcă peste tot mici 
picături reci... şi cînd ajunse destul de jos, pumnul inginerului, desfăcîndu-se 
brusc, o înhaţă îndemînatic. în aceeaşi clipă, zvîrlindu-şi căciula în cap flă-
căieşte, pe-o sprinceană, Matei sări. de pe scaun şi porni către uşă. 

— Află, cocoană — mormăi peste umăr, posac, cu mîna_ pe clampă — 
că n-am înghiţit atîta cazanie de cînd mama m-a făcut ! şi, fără nici o pauză, 
întorcîndu-se deabinelea, lui F i l i p : Fă-le asociaţie, domnule ! Fă-le-o, facă-

45 



şi-o ! De acord ! şi amîndurora, cu o voce în care mijea parcă un fir de rîs : 
Cu brotacii ăştia mici , nu te j o c i ! N i c i n-apucă să orăcăie odată, şi... na : 
au pus şaua, au strîns hăţul... trage-n ham, fîrtate 1 Eu văd că n-am. Păcat! 
O r i că-i stearpă nevasta, ori că... — lichidă cu un gest de lehamite toate 
celelalte ipoteze posibile pe această temă, şi, privindu-şi ceasul ca pe-un ba
laur ce trebuia exterminat pe loc, plănui fioros, pentru sine : Pun rămăşag că 
ăla, Zaimfirescu, e acasă. Dacă-1 chem cu taxă inversă, în cinci minute aprobă, 
suplimentează tot. Ăsta, decît să-şi plătească rezistenţa din buzunar, mai bine 
se lasă păgubaş. Dacă nu vrea, atîta pagubă : mă-nţeleg cu Mindirigiu. . . ştiu 
eu că-1 ţii la curent! apoi, cu aer de rămas Tăun, Cr i s t ine i : Află, cocoană, că 
la vară facem castel pe baltă: grup C G M ! Şi-o să ai apartament, ca să nu-n-
veţe-a vorbi, brotacul vostru, de la madam Erhan ! Să-nveţe de la cine-i 
vrea, poftim, numai de la mine, nu, că eu... z ic i că-mi dau în petic... da' ai 
dreptate, na: şi-acuma: vorbesc, fire-aş al naibii , ca un dracu să mă ia ! 
Deschizând uişa, continuă, retrăgîndu-se de-a-ndăratelea şi terminând de pe 
coridor : Dac-am zis câ-s pentru asociaţie, la mine zis rămîne ! In rest, 
cocoană, istoria-i şoaldă rău ! Agricultura nu ţi-o mecanizează basmele... cu 
nu-şi ce cheiţe, cămăruţe ori cum ai zis. Tractoarele o mecanizează. Maşinile ! 
Şi-aici merge pe or i -or i : ori ai ţăran, plug, semănat din desagă şi tragi mîţa 
de coadă, ori ai maşini, scoţi pîinea cu ele şi-atunci din ţărani ce Dumnezeu 
să faci decît să-i scoţi la pensie? Asta-i istoria, Antoane, degeaba dai din cap! 
Da dumneata, cocoană... o femeie şi jumătate 1 şi după ce o frîntură de se
cundă îi pr iv i , vesel şi cumva de sus, pe aihîndoi, se posomori iarăşi: Ştiu eu 
că n-o să-mi purtaţi sîmbetele pentru... m d e ! Doar nu-s eu chiar cel mai — 
dar citind în ochii lor, că desigur, ei n-aveau de gînd „să-i poarte sîmbetele", 
inginerul, reminţînd la alte explicaţii, plecă, trîntind în urmă-i uşa de se cu
tremurară pereţii. 

F i l i p porni grăbit după el, cu gîndul să-1 petreacă pînă la poartă, ca de 
obicei. Ii era limpede că în mintea lu i Matei bîntuiau alandala cine ştie ce 
prostii de gînduri... dar îi era de asemenea limpede că Matei , aşa cum era şi 
cum gîndea, fusese cîştigat de partea asociaţiei — şi nu izbutea încă să 
priceapă cărui ungher necunoscut lu i din sufletul acestui om se adresase Cris
tina, ca să poată desăvîrşi în nici jumătate de ceas ceea ce el, într-o iarnă în
treagă, abia de izbutise să înceapă. 
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juns în dreptul şcolii, Gustav Ponici se opri. Un timp, învăluit de 
bezna densă a nopţii, stătu locului ; foşnea preocupat niscai hîrtii, 
tot schimbîndu-şi-le dintr-o mînă în cealaltă. Pe urmă, străbătu gră

bit podeţul şi se l ip i de bulumacul scorojit al porţii. 
Rămase acolo multă vreme, bolborosind — ba repezit şi mînios, ba 

dulce, alintat — un soiu de monolog alcătuit mai mult din interjecţii. 
Cînd izbuti să ia o hotărîre, împături cu grijă hîrtiile, le strecură în 

sînul bundei lui subţirele, de dimie necăptuşită, şi porni spre locuinţa di 
rectorului. Călca, în întunericul compact, cu paşi neşovăielnici, de bun cunos
cător al locului. 

Casa lui Hue — tindă şi două încăperi. O casă ţărănească veche : ziua, 
pe sub uriaşa ei cuşmă de stuf, privea cu două ferestruici pătrate, nici tocmai 
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egale, nici tocmai simetric tăiate în pereţii albi ca neaua, curtea şcolii; două 
ferestruici evocînd doi ochi omeneşti bătrîni şi veseli. Acum însă, locuinţa d i 
rectorului părea a se reduce la un fantomatic chenar alburiu, subliniind cu 
licărul său bezna curţii, în loc s-o împrăştie. 

Gustav îşi l i p i faţa de această unică fereastră luminată şi, fără pic de 
sfială, privi înăuntru. 

Sub o lampă de perete cu flacăra scăzută, Hue, îmbrăcat în haina lu i 
de toate zilele — încheiată parte peste parte, largă şi cu poale prea lungi 
— citea. Răsucit incomod pe o canapea îngustă, îşi sprijinise cotul mîinii 
cu cartea într-un colţ de masă, iar cu mîna cealaltă îşi tot freca piciorul 
anchilozat, întins inert alături, pe marginea canapelei, ca un obiect străin 
lui . Gustav îi remarcă doar încălţămintea : o pereche de pîslari înalţi, albaş
tri . Lăsîndu-şi capul pe-un umăr, contemplă cîtva timp pîslarii aceştia, gîn-
ditor, cu o duioşie de nebănuit la dînsul; zîmbi chiar, în felul său, dezvelind 
într-o chinuită cută a buzelor cîţiva dinţi rari, mărunţi, galbeni... Dar, ne
plăcut surprins de duioşia ce-1 năpădise, tresări, se scutură şi, bombănind mî-
nios, porni spre uşă: îşi curăţă îndelung cizmele, apoi, fără cuvenita ciocăni-
tură, smuci clampa. 

—• Tu nu te-ai culcat, Miliuţă ?! întrebă de dincolo, a doua oară, Hue, 
neînţelegînd rostul zarvei din tindă la acea oră tîrzie. 

—• H m ! pufni Gustav, intrînd; acest „hm" îi ţinu loc şi de salut, şi de 
explicaţie a faptului că apărea în locul Miliuţei. 

—• Şezi colea! îşi 'îndemnă învăţătorul oaspetele, indieîndu-i fără a se 
mişca din loc, capătul canapelei; dar pînă să-şi termine el invitaţia, băiatul, 
mereu ca la el acasă, se şi cuibărise. 

Hue nu părea surprins. Aşeză cartea pe masă, lăsînd-o deschisă, cu 
foile în jos, ca să nu piardă şirul, îşi scoase ochelarii, apoi, bucuros că-şi 
poate freca piciorul cu amîndouă palmele, pr iv i întrebător. 

— Iarăşi te doare genunchiul... •— constată Gustav, vorbindu-i cu 
dinţii încleştaţi, strîmbîndu-se parcă, el, de durerea gazdei. 

— Aşa-i cînd se moaie vremea — explică învăţătorul, făcînd haz de 
necaz. Nu ştiu ce-am făcut, ce-am dres, da' tare rău am deprins iernile aici, 
în sat : pînă nu le ard un genunchi zdravăn, ştii, colea, nu se dau urnite. 
Pe urmă... se duc ele, da' genunchiul meu... numai eu ştiu! 

•— Ihm ! aprobă Gustav serios, semn că prinsese gluma şi o aproba. 
Pe gheboşi, cocoaşa nu-i doare niciodată. Parcă nici n-ai avea-o... Asta-i mai 
bine decît... — ridică din umeri şi tăcu; un timp, pr ivi posomorit pîslarii, 
pe rînd, apoi răbufni: Nu-ţi mai ajută, oricum te-ncalţi! 

—- Aşa-i, de la o vreme : toate se deprind, pe lumea asta, cu toate: 
reumatismul se deprinde cu papucii... omul se deprinde cu reumatismul... 

— îhm ! îl aprobă Gustav din nou, resemnat. 
După asta, tăcură amîndoi, uitîndu-se unul la altul... sau uitîndu-se 

pe pereţi... Dacă i-ar fi văzut cineva, ar fi crezut poate că aşa erau înţeleşi 
de cu z i : să se întîlnească acolo, spre miezul nopţii, unul băiat, celălalt 
bărbat cărunt, ca să se gîndească, alături, fiecare la ale lu i . 

* 

Gustav fusese elevul lu i Hue. Intrase în şcoală tîrziu, la aproape zece 
ani —• şi nu trimis de părinţi, ca alţi copii, ci din voia lui . Părinţii, oricît le 
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băteau pragul toamnă de toamnă Hue şi Miliuţa, fuseseră şi rămăseseră îm
potriva şcolii. E r a în vremea războiului. 

—• Parcă 'mneata nu-1 vezi?! se smiorcăia Ioana Ponici, arătîndu-şi 
feciorul ca pe-un monstru pătruns cine ştie cum, vremelnic, în bătătura casei 
ei. Ăla-i copil? Cimpoi dezumflat! Dacă-ţi începe-a scoate filozofi d in toţi 
nevolnicii, ce s-a face lumea fără proşti?... Zău, atît v-o fi lipsind, la şcoală: 
gheba lui ; că-ncolo... 

—• Nic i eu nu-s tocmai frumos, Ioană — încerca Hue s-o ia cu vorba 
bună — da carte, tot s-a găsit cine să mă-nveţe... şi-am învăţat şi eu pe 
alţii... şi pe tine... şi pe bărbatu-tău... măcar că-s, şontorog. 

— Atunci — o întorcea Ioana, .mîniindu-se — vorbeşte 'mneata cu 
Marcu: cică-i al lui , băiatul! şi începea să strige: MarculeeeL. Marculeee... 

Striga aşa, pînă cînd ori pleca Hue, sătul de-atîta zarvă, ori venea de 
la pod Marcu însuşi. 

Marcu, dacă ajungea la timp, punea coatele pe gard, se lămurea şi-1 
cuprindea mînia : 

— Ce- i , femeie? Ce- i , Ioană? Dau turcii, s-a aprins casa?!... Eu nu-mi 
văd capul de treabă, oamenii mă-njură că ţin podu-n loc, iar tu umbli cu 
prostii! şi după ce o înjura bine, începea să-i explice: Domnu' Hue... nu-1 
ştii? Asta-i meseria lu i : dă din gură. Pentru-atîta-i plătit. Lasă-1 în pace: dă 
din gură şi se duce. Aşa face-n orice an... 

Tot vorbind cu Ioana, îl făcea pe bietul Hue albie de porci; în legătură 
cu şcolarizarea băiatului, o sprijinea totuşi pe nevastă-sa. De pe poziţii 
diferite: 

Daţi-1 dracului, domnu' Piue! Vedeţi-vă-ţi de treabă! Cît nu-1 t r i 
mite la şcoală tată-său şi mumă-sa, care-1 cresc, ce vă pasă?! E u . . . despre 
mine, cu colac şi luminare vi l-aş dărui! Pe veci! Da. . . să-1 ţin la Şcoală, 
asta nu! şi începea Ia rîndu-i să se înfurie: Dacă nu-şi răsplăteşte mîncarea, 
eu şnici în casă nu-1 ţin! N-am de ce, domnu' Hue! Ştiţi şi dumneavoastră 
că n-am de ce! Tot satul ştie, domnu' Hue! întrebaţi-o şi pe Ioana! Ea zice 
că ştie!... Spune-i, fă, nu seînci: spune-i, s-o afle din gura ta, că poate nu 
crede, domnu' Hue!... Puneţi mîna pe telefon, domnu' Hue, dacă vă tre
buie Ia şcoală un ghebos : vorbiţi cu părinţii lu i , nu cu alde mine : chemaţi 
Austria, domnu' Hue, şi ziceţi-le să-i caute acolo pe tată-su, p-ăl de 1-a făcut, 
nu ăl de-1 hrăneşte... 

înjura pînă se sătura. înjura mai mult din deprindere, prefăcîndu-se 
copleşit de mînii vechi; apoi, dintr-o dată, se lăsa păgubaş de toate şi cobora 
înapoi la pod, fluierînd mulţumit. Cu Ioana nu se mai putea vorbi: se pre
făcea, şi ea, zdrobită — de mînia lu i bărbatu-său... 

Băiatul, Gustav, asculta rostogolindu-şi plictisit, cînd spre unul, cînd 
spre altul, ochii lui rotunzi, galbeni-roşiatici, parcă de şobolan... 

— Atunci. . . vino singur la şcoală: vino cînd vrei tu... — încercă Hue 
tratative directe, după prima vizită la familia Ponici. 

Coborîndu-şi pleoapele vinete, Gustav aţinti îmbufnat pămîntul şi 
tăcu. 

Trei ani, Piue şi .Miliuţa redeschiseră bătălia pentru şcolarizarea lui 
Gustav-în fiecare toamnă: veneau — ba unul, ba celălalt — o lună, două, 
trei, de două ori pe săptămînă, de patru, de cinci ori... Părinţii nu se lăsară 
clintiţi: îşi jucau de fiecare dată mica scenă — după care Marcu pleca la 
pod fluierînd, iar Ioana rămînea să seîncească, înduşmănită cu toată lumea, 
pînă-şi vedea nedoriţii musafiri gata să plece. Atunci îşi făcea demonstrativ 
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o cruce cît toate zilele, şi, izbăvită, se apuca de cine ştie ce treburi... Totuşi 
Hue şi Miliuţa au perseverat: le dădeau nădejdi anumite schimbări în pur
tarea băiatului. 

— Vino singur... — îşi încheiase Hue prima vizită din al doilea an, 
folosind vorbele cu care-şi încheiase şi vizitele anului celuilalt. 

Spre surprinderea lu i , de astă dată băiatul nu tăcu : 
— Şi anul trecut m-ai chemat! a mormăit el printre dinţi, cercetîndu-1 

bănuitor. 
Parcă-1 şi ameninţa, în gînd: „Vezi? Nu poţi să tăgăduieşti: m-ai 

chemat!" 
— D a , da... Vino cînd vrei tu.. . — încearcă Hue să continue conver

saţia ; dar băiatul amuţise din nou. 
A doua zi trecu, pe la Ponici, Miliuţa: 
— Vino tu singur... — încercă şi ea. 
— N u . El m-a chemat întîi! îi aminti Gustav pufnind indignat. In-

treabă-1, dacă nu crezi! mai adaugă, uitîndu-i-se fioros în ochi. 
M a i mult nu obţinură de la el în anul acela. N i c i în anul următor, un 

timp. 
— Şi data trecută m-ai chemat! murmura din cînd în cînd Gustav, 

parcă bucurîndu-se, parcă înmuiat oarecum. 
Dar mai departe nu mergea : luîndu-şi seama, încleşta fălcile şi, mut, 

cădea pe gînduri. 
—• într-una mă chemi! îi amintea lu i Hue, parcă descoperindu-i cine 

ştie ce mare adevăr. 
Cu Miliuţa, însă, era necruţător: 
—• N u ! EI m-a chemat întîi! 
Cînd bătălia pentru Gustav părea gata-gata să se amîne pe a patra 

toamnă, soţii Hue se pomeniră cu el în clasă. 
— Am venit. Singur. H m ? 
Miliuţa avea în anul acela clasele întîia, a treia şi a cincea; Hue —- a 

doua, a patra, a şasea şi a şaptea. Cursurile începuseră de trei săptămîni. 
Hue tocmai preda clasei a doua. 
—• Bun. Bine-ai făcut... H a i să-ţi găsim un loc în clasa ta... 
îşi luă bastonul şi, şontîc-şontîc, cu Gustav de mînă, trecu în cealaltă 

sală, unde Miliuţa preda clasei întîia. 
Gustav, poftit de amîndoi să se aşeze într-o anumită bancă, ascultă, fără 

a-şi ascunde îngrijorarea şi. fără a-1 pierde din ochi pe Hue. 
A doua zi însă, veni tot la clasa a doua. Şi de astă dată refuză să mai 

treacă în clasa Miliuţei. 
—• Nu m-a chemat ea întîi! bombănea încăpăţînat, foarte sigur de 

dreptatea sa, nevrînd să înţeleagă nimic din explicaţiile lu i Hue despre orga
nizarea şcolilor; îl asculta privindu-1 şiret în ochi: „Nu mă las eu tras pe 
sfoară!" părea să-1 avertizeze; şi, cu voce tare, repeta din ce în ce mai apăsat: 
Nu m-a chemat ea întîi! Ihm! 

— EI m-a chemat întîi! mîrîi duşmănos cînd se iv i şi Miliuţa, hotărîtă 
să-şi aducă la matcă elevul rătăcit. 

N-avură cum îl scoate din ale lui . Pînă la urmă, Hue oarecum fîstîcit 
de intransigenţa dragostei băiatului faţă de el şi clasa lu i , Miliuţa oarecum 
jignită de intransigenţa antipatiei băiatului faţă de ea şi clasa ei, hotărîră 
să-i intre în voie — „pentru un timp, pînă se mai desălbăticeşte". 
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N-a fost „pentru un t imp" . A fost pînă la sfîrşitul şcolii : Gustav prinse 
într-un singur an destule cunoştinţe pentru ca anul următor, promovîndu-1 
cu inimă împăcată de-a dreptul în clasa a treia, Hue să-1 păstreze printre 
elevii lu i , 

Un copil p l in de uimitoare ciudăţenii şi surprize: ca să-i poată fi cît de 
•cît profesor, Hue trebui să-şi revizuiască, în relaţiile cu dînsul, toate mă
runtele ticuri, trucuri şi şabloane pe care le deprinsese, cu folos, într-o acti
vitate pedagogică neîntreruptă şi pasionată de treizeci de ani. 

Nu izbuti niciodată să-1 înveţe să i se adreseze la plural. 
— Domn' 'văstor ! se răstea Gustav, fără veste, în timp ce Hue, la 

catedră, vorbea despre complement sau despre atribut. Să-mi spui: cîţi ochi 
are musca? 

— Acum facem gramatică, flăcăule... Om vorbi la ştiinţele naturii des
pre muşte. 

— Aia - i poimîine. Acu ' să-mi spui! 
— Bine, bine... Vino la mine, acasă, cînd pleci pentru prînz. O să-ţi 

dau o carte unde-i scris despre ochii muştelor... • 
— Toi: ? 
— Tot. 
— Ihm! 
în două luni, Gustav învăţase să citească şi să scrie mai bine decît în

văţau alţii în patru ani. Gramatica însă îl plictisea, nu-1 interesa — după 
cum şi celelalte obiecte îl plictisiră o vreme. 

— Eu de gîndaci nu-nvăţ! pufnea la ştinţele naturii, refuzînd să răs
pundă. 

—• Apele să le-nvăţ?! se minuna la geografie, voit opac faţă de orice 
cunoştinţe. 

îndrăgise în schimb matematica —• şi izbuti, pînă-n clasa a patra, să 
stoarcă de la Hue, în felul lu i , cam cu sila, toate cunoştinţele pe care acesta 
ar fi trebuit să i le împărtăşească în şapte ani. M a i mult de-atîta, Hue în
suşi nu ştia; n-avea aptitudini deosebite în această direcţie — şi patima lui 
Gustav pentru calcule şi cifre îl cam îngrijora şi, nu o dată, -îl 'punea în 
încurcături. 

Luîndu-şi nădejdea că va izbuti să potrivească vreodată după calapoa
dele programei analitice mintea acestui elev ciudat, Hue se resemna: îi pre
zentă în versiuni matematizate toate cunoştinţele faţă de care Gustav se 
dovedise indiferent — şi ceea ce pentru alt copil ar fi fost otravă curată, fu 
pentru Gustav ceva cît se poate de nimerit: timp de şapte ani, creierii lui 
se îmbibară avid cu nume de rîuri, de mări şi oceane, cu nume de ţări, de 
ere geologice şi evuri istorice, de specii de plante sau animale, cu domni
tori şi revoluţii, cu formule chimice, cu orice —• numai pentru că în spatele 
acestor nume şi formule stăteau cifre indicînd adîncimi, debite anuale, greu
tăţi moleculare şi atomice, tot felul de date, distanţe şi ponderi comparabile 
cifric în timp şi în spaţiu... 

N-avea nici un prieten; la jocuri nu lua parte; ajutor la lecţii nu-i cerea 
nimeni. Dar nici duşmani aprigi n-avea. Răbda cu indiferenţă, parcă supunîn-
du-se unei plictisitoare îndatoriri sociale, orice batjocuri în legătură cu 
ghebul său ori cu dubioasa-i paternitate. Rîdea rar, plângea rar, simţul umo
rului îi lipsea... 
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D i n cînd în cînd, isca nemulţumiri din cauza unor foarte încîlcite ne
gustorii — la care se deda cu voluptate încă dinainte de a intra în şcoală 
si de care Hue nu izbuti să-1 dezbare: schimba mereu tot felul de nimicuri 
pentru alte nimicuri, drămuindu-şi în virtutea unor principii morale pe cît 
de obscure pe-atît de ferme, nişte cîştiguri meschine, meticulos calculate, pe 
care, chiar cînd i se oferea prilejul, nu le depăşea. Dacă însă cineva încerca 
să-1 înşele, Gustav se răzbuna eu cruzime — şi, în şapte ani, lu i Hue i-a fost 
deseori dat să stea, pe canapeluţa lu i , freeîndu-şi nedumerit genunchiul, 
înaintea acestui copil căruia n-avea cum îi scoate din căpăţînă ideea că 
lumea, oamenii, există numai şi numai pentru a avea el cu cine-şi face ama
ntele negustorii. 

Dacă vreunui coleg de clasă, ori chiar vreunui cogeamite flăcău bun 
de însurat, îi crăpa buza după cîţiva lei , se ducea la Gustav. Băiatul avea 
totdeauna niscai bani — el ştia de unde. Şi împrumuta totdeauna. Nu cît 
i se cerea, ci cît hotăra el: de obicei mai puţin, uneori mai mult, pesemne 
în funcţie de solvabilitatea probabilă a solicitatorului. Şi pretindea totdea
una camătă; şi pretindea totdeauna respectarea termenului fixat; şi dacă un 
datornic întîrzia, Gustav trecea suma, cu dobînzi cu tot, asupra altuia, mai 
tare-n pumni decît întîrziatul —• şi întîrziatul trebuia, mort-copt, să dea banii 
înapoi... Uneori, astfel presaţi, datornicii recurgeau la gesturi desperate: 
furau cîte ceva de pe acasă... ori de prin vecini... şi, uneori, dacă-i pr in
deau, gospodarii cereau ajutorul şcolii: 

—• Fură, tovarăşe învăţător: hoţ, l-am prins!... De .ce furi, mă? Legat 
se cuvenea să te aduc! 

De Gustav, nimeni nu pomenea în asemenea împrejurări. Vinovatul, 
oricît de tînăr şi nenorocit ar fi fost, îşi încasa pedeapsa, îşi lua angajamen
tele de rigoare, dar nici prin cap nu-i trecea să dea vina pe Gustav, chiar 
dacă în adîncul sufletului îl ura şi-1 blestema. Nu-1 învinuia însă, mai întîi 
pentru că îi părea peste seamă de înjositor să împartă cu „ghebosul neam
ţului" măcar şi răspunderea unui furt; al doilea, pentru că partea de vină a 
„ghebosului" nu-i era tocmai limpede; al treilea, pentru că împrumutul „ghe
bosului" îi putea fi necesar şi altă dată... 

Hue află de negustoriile acestea şi aceasta numai cînd Gustav însuşi se 
hotărî să-i vorbească despre ele. 

—• Ăla... de săptămîna trecută... ştii pentru ce a furat? Ca să-mi deie 
mie înapoi nişte bani. Ihm! 

— Cum'aşa? Ce bani? De unde bani la tine?! 
Ciudatului său elev, bănuia Hue, i se deşteptase peste noapte sim

ţul umorului, şi-i ardea de glume. 
—• A m ! îl asigură Gustav ofensat, totuşi îngăduitor faţă de fireasca 

neînţelegere a dascălului. L u ' ăl bătrîn cu ce-i plătesc, dacă n-am? 
— Plăteşti? Acasă?! 
„Ăl bătrîn" era tată-său, podarul. Gustav nu-i spunea niciodată altfel. 
— Ihm! încuviinţă băiatul. 
— Cum aşa?! 
—• Dacă-s la şcoală şi nu-i muncesc pe barcă ziua-ntreagă, plătesc : cît 

mănînc. De-mbrăcat, singur mă-mbrac. De muuult... 
Găsea lucrurile cît se poate de bine rînduite, Gustav.. 
—• Şi... el nu te-ntreabă de unde ai bani? 
— Mţ! 
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— Şi... cît îi plăteşti, mă rog? se pomeni Hue întrebînd. 
Obişnuit, se ferea să descoasă copiii asupra necazurilor de acasă: o fă

cuse cîndva, în tinereţe... dar pătimise şi el, pătimise şi şcoala de pe urma 
duşmăniilor astfel cîştigate. Cu vîrsta, spre bucuria Miliuţei, renunţase la 
orice amestec în viaţa părinţilor; îşi făceau datoria amîndoi învăţătorii, din, 
toată inima, într-o şcoală „aşa cum era ea", învăţînd nişte copii „aşa cum 
erau ei" . . . 

—• Ne înţelegem... — îi explică gospodăreşte băiatul. Săptămîna asta 
i-am tiat doi pu i . A bătrînă, cum i-a-nhăţat, cum i-a tăiat. Cică „de unde 
i-am furat"?... Totdeauna zic aşa, ăi bătrîni: că fur... Eu nu fur. D a ' nu le 
spun. Vez i ? 

•—• Şi... dacă-ţi trebuie bani, z ic i , mă rog, acasă... de ce-i împrumuţi ? 
Păstrează-i! 

— Mţ ! Camătă ! explică scurt Gustav ; şi se aprobă singur. — îhm ! Ăl 
bătrîn ia de cinci ori cît mine! 

Pe Hue îl scutură un fior. Gustav era pe atunci în clasa a patra. 
— Te doare genunchiul... —• observă duios băiatul. 
—• U h ! gemu Hue, topit. 
încercă să-i demonstreze cît de urîte şi dăunătoare erau aceste în

deletniciri... încercă să-1 ameninţe cu tot soiul de primejdii reale şi imagi
nare... îl avertiză că dacă-1 mai prinde ţinîndu-se de cămătărie, de speculă, 
va fi obligat să-1 dea afară din şcoală. 

—• Mţ 1 Nu mă prinzi 1 
— întîia oară, te iert —• rămase Hue neclintit pe poziţii. Dar dacă 

te mai prind, zbori din şcoală! 
— Nu m-ai prins: eu ţi-am spus. 
—• O să te prind. Urciorul nu merge de multe ori la apă! 
—• Bine, — îşi trase băiatul concluziile. Pînă termin şcoala, nu-ţi mai 

spun! şi, pungindu-şi buzele, la lăsat pe Hue să-i vorbească; nu-1 asculta. 
S-a ţinut de cuvînt: 

, — Săptămîna asta Ji-am dat ălui bătrîn o găleată. Nou-nouţă. A fbă-
trînă o boieşte: crede că-i de furat... N u - i . D a ' nu-ţi mai spun. Ieri te-a durut 
genunchiul? 

Huo n-avea nici o îndoiala: găleata, într-adevăr, nu putea fi de 
furat. Gustav, efectiv, nu fura. Or i de cîte ori li se întâmpla să aibă ceva 
de ascuns, de păstrat, copiii, chiar dacă aveau un dinte împotriva lui , la 
el se duceau. Bani i din buznarele celor plecaţi la scăldat, nasturii ori peniţele 
celor porniţi cu tovarăşi nesiguri în cine ştie ce hoinăreli depărtate — la 
Gustav rămâneau. Gustav avea ascunzătorile l u i , de nimeni ştiute, unde 
păstra cu plăcere orice, uneori luînd asupră-şi, cu eroică dezinteresare, riscuri 
mari ; şi restituia la timp, în bună stare, totul — păstrînd, dacă i se cerea, 
taină absolută. 

Hue n-a izbutit niciodată, nic i cît Gustav i-a fost elev, nici după aceea, 
să se lămurească în ce fel, cum, datorită căror fapte sau trăsături, izbutise 
el să-şi câştige, înaintea băiatului acestuia, un loc atît de diferit printre 
ceilalţi muritori.. 

Cîtva timp, la început, întoreînd lucrurile pe toate feţele ca orice în
cercat pedagog, îşi spusese că, probabil, se bucura de fireştile avantaje ale 
întâiului om care-i trezise simţământul dragostei, al duioşiei — simţăminte 
necunoscute pînă atunci lu i Gustav, atît în raporturile cu părinţii cît şi cu-
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orice altă făptură omenească: era întîiul om care-l chemase undeva, fie şi 
la şcoală... întîiul om care se bucurase descoperindu-i înclinările bune, care 
suferise descoperindu-i-le pe cele rele... întîiul om care, fără a-1 batjocori şi 
fără a-i arăta vreo milă înjositoare, văzuse într-însul altceva decît un biet 
_,,ghebos"... Cînd rămînea singur cu Gustav, îl cuprindea totuşi, adeseori, 
jenanta senzaţie că de fapt lucrurile stăteau mai degrabă invers : că băiatul 
acela ciudat se socotea în multe privinţe mai matur decît dînsul, superior 
lui . . . că Gustav îi accepta influenţa cu sentimentul că-i face niscai binevoi
toare concesii prieteneşti... că, de exemplu, cînd el îi vorbea cu cel mai 
firesc ton din lume despre piciorul său şontorog ca să-1 deprindă a gîndi la 
fel despre ghebul lu i , Gustav lua anume vorba despre cocoşaţi, ca să-1 de
prindă, el pe dînsul, să nu-şi mai facă atîtea griji d in pricina piciorului. Une
ori, îi trecea prin minte gîndul că în Gustav zace, jinduind după Un pretext 
bun să-i dea putinţa de a se desfăşura, o fire de exaltat, de fanatic — şi-1 
încercau tot soiul de presimţiri negre cînd îşi dădea seamă că acest jinduit 
pretext ar putea deveni într-o bună zi chiar el, Hue... 

încercă să-1 apropie de casa lu i , de familia lu i , dar nu izbuti. Faţă de 
Miliuţa, Gustav rămase neclintit pe poziţiile de la început — nepăsare ostilă. 
Cu tînărul Hue, student, apoi arhitect, căruia bătrînul dascăl căuta în fiecare 
vacanţă să-i încredinţeze desăvîrşirea cunoştinţelor lu i Gustav pe tărîmul 
matematicii, băiatul refuzase hotărît orice legături. 

Pînă la urmă, nemaiîntrebîndu-se pe ce anume i s-o fi întemeiat in 
fluenţa asupra lu i Gustav, nici cum de izbutise tocmai el şi numai el să mo
nopolizeze toată această influenţă, Hue se mulţumi s-o folosească. Aşa, fără 
accidente prea deocheate, băiatul podarului străbătu cele şapte clase ele
mentare. 

—• Ar fi bine, poate, să-nveţi mai departe... — chibzui cu îndoială Hue, 
gîndindu-se, oarecum vinovat, la patima lu i Gustav pentru tot ce ţinea de 
matematică, şi la el însuşi, care n-avusese cum îndruma patima asta. Să vor
bim cu tată-tău... 

— Mţ! se opuse Gustav, categoric. Nu mi-e „tată", ăl bătrîn. Eu-s făcut 
c-un neamţ. 

•—• Mă rog... mă rog... — se cam zăpăci Hue ; era întîia oară cînd în 
discuţiile lor intervenea acest gingaş subiect. Maică-ti să-i vorbim ? 

— Cu maştera ? Mţ ! respinse băiatul şi această idee, privindu-1 cu 
duioşie, poate chiar cu milă; şi schimbă vorba. 

Avea dreptate: nu era nimic de făcut, nici cu Ioana! Iar a-1 prezenta 
pe Gustav, cu încăpăţînările şi ciudăţeniile lu i , cu infirmităţile lu i — nu nu
mai fizice, din păcate — unei comisii de examinare, în vederea obţinerii 
unei burse, ar fi însemnat să încurce lumea de pomană. Ceea ce Hue, pe 
icît posibil, nu obişnuia. îi eliberă cuvenitul certificat de absolvire a şapte 
clase, acordîndu-i o menţiune specială pentru matematică —• şi, drept vor
bind, răsuflă uşurat, ca omul eliberat de-o mare pacoste. 

— în casa lui Ponici... —• se simţi obligat să-i explice Miliuţei —• un 
copil... mai cu seamă cînd s-a născut ca dînsul, bietul... n-are cum creşte 
bine... N-a avut caracter, dar... cine ştie ?!... poate c-a avut o fărîmă de 
geniu. Unilateral, dar... cu alţi părinţi, poate ieşea dintr-însul un matema
tician vestit... sau un inginer, sau... 

Vorbea despre Gustav la trecut, ca despre un răposat, aşa cum vorbea 
totdeauna despre absolvenţii şcolii, un timp, pînă cînd îi înregistra din nou 
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în prezentul conştiinţei lu i , de astă dată ca pe alte făpturi —- nişte cetăţeni 
oarecare, ei cu soarta lor, el cu a sa şi a şcolii. 

Gustav însă, dovedindu-se încă o dată altfel decît ceilalţi foşti elevi, 
refuză să priceapă că absolvind şcoala îl scutea pe Hue de orice obligaţii 
faţă de dînsul. Continuă să-1 viziteze, pîndindu-1 cînd era singur şi alegînd 
în deobşte ore cu totul nepotrivite. Uneori îl pisălogea cu întrebări, deşi, 
vădit, răspunsurile lui Hue îl cam dezamăgeau... Cîteodată intra doar ca 
să-i comunice abrupt, sub formă de maxime oarecum, tot felul de impresii 
despre viaţă şi oameni în general:.. Alteori îl pisălogea cu staturi copilăreşti, 
cine ştie de unde prinse, în legătură cu tratamentul anchilozelor reumatice... 
Dar, mai ales, trecea ca să-i prezinte scurte raporturi despre îndeletnicirile 
şi combinaţiile lu i , de la an la an mai stranii pentru Hue. Părerile fostului 
său învăţător, sfaturile lu i , le asculta răbdător — dar continua să trăiască tot 
cum îl tăia capul. 

•— H m ! Am şterpelit de la ăl bătrîn nişte benzină, — îi spunea, fără 
nici o introducere. 

—• Rău. Asta nu se cade s-o... 
— Mţ! îl întrerupea Gustav. O dau pe cînepă. Cînd vînd cînepa, iau 

altă benzină: i-o pun la loc. Cu camătă. Şi cîştig două sute paisprezece lei. 
Vezi? 

Hue vedea şi se crucea. 
—• Popa —• îl anunţă într-o zi — mi-a dat opt găini. 
Dărnicia asta, atît de neobişnuită bătrînului preot, îl lăsă pe Hue cu 

gura căscată. 
— Mă duc miercuri la Călăraşi —• explica Gustav, zîmbind şiret, semn 

că pricepea foarte bine de ce nu-i comenta Hue vestea. Cică să i le vînd 
Trei la sută-mi iese! Singur a zis. 

Afacerea nu-i părea lu i Hue deochiată. Răsufla uşurat. 
— H m ! îl auzea într-un tîrziu pe Gustav. De pe-acuma i le-am luat. 

Pînă miercuri se tot ouă. Cu ouăle fac ce vreau. Vezi?! 
La început, Huo se văicărea nemulţumit: 
— De ce v i i să-mi spui toate astea?! Nu ţi-e ruşine?! 
—• Mţ! C u i să spun? 
De voie, de nevoie, Hue trebui să se deprindă cu rolul de depozitar 

al tainelor acestui omuleţ suc i t ; şi omuleţul îl împovăra fără milă cu dra
gostea şi încrederea lu i , sucite şi ele. 

— A lu i Zăpodeanu — îi era dat să audă — cică i-au furat porcul... 
Nu era o noutate. Ştia tot sa tu l : cu două luni în urmă, nevestei lui 

Zăpodeanu i se furase un porc — şi femeia umblase despletită din uliţă-n 
uliţă, bocindu-şi-1; cînd însă, puţin înainte, îi fugise-n lume bărbatul, nu 
vărsase nici o lacrimă... 

— Ştiu... 
Hue îl poftea să dea uitării aceste vechi întîmplări străine amîndorura. 
— Mţ! se opunea Gustav. Nimeni nu i 1-a furat. Eu l-am tăiat. Pe cîmp. 
—• Cum aşa?!... Of! Ai pornit-o pe căi rele, băiatule! Tu. . . 
—• H m ! continua Gustav, fără a-1 lua în seamă. L -am vîndut. Şi i-am 

vîrît banii sub uşă, să-şi cumpere altul. Am văzut-o cînd i-a luat. Ea îl vin-
jdea mai ieftin. Proastă!... A luat banii , da' asta n-o mai spune. Vezi? ! şi, în 
concluzie: mie numai o sută unsprezece le i mi-am oprit. 
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N i c i prin cap nu-i trecea lui Gustav că Hue ar putea fi vreodată pe 
deplin mulţumit sau pe deplin nemulţumit de dînsul. îşi făcea confidenţele 
cu nepăsare şi, dacă-1 vedea întuneeîndu-se, îl întreba —• sincer înduioşat, 
sincer îngrijorat —• dacă nu-1 doare cumva genunchiul. 

Tradiţionala literatură a adolescenţilor, sau micile istorioare morale, 
n-aveau asupra lui nici o influenţă. Frunzărise toată biblioteca şcolii şi foată 
biblioteca familiei Hue, respingînd beletristica argumentat, pe cititelea : 

— Minc iuni ! iar dacă Hue, auzindu-1, se încrunta, Gustav intra în 
panică : te doare genunchiul... V e z i ? ! şi începea să-i dea sfaturi. 

* 

•••Dar de astă dată pe Hue îl durea într-adevăr genunchiul — şi 
Gustav, privindu-i faţa uscăţivă, tăbăcită, acoperită de ţepi suri, simţea 
nedesluşit că iubitu-i confident îmbătrmea... că într-o bună zi avea să moară 
poate —• şi, plîngîndu-şi de milă, băiatul gusta anticipat din amărăciunea 
singurătăţii lu i viitoare. Se mira, înduioşat, cît de slab, cît de pipernicit era 
„domn' Văstor"... şi se bucura, crud, gîndindu-se că poate curînd „domn' 
'văstor" va avea un timp nevoie de protecţia sa... 

Aceste simţăminte însă, nici pentru el destul de limpezi, nu-i răzbăteau 
pe ichipul ofilit. Cu braţele încrucişate băbeşte, şedea mohorît în capătul 
canapelei şi se uita nehotărît ba încolo, ba încoace. 

Slăbise în vremea din urmă, oasele feţei i se lungiseră... Trecea, mai 
tîrziu decît alţii, printr-o adolescenţă grea ca o boală — şi Hue se gîndea 
cu părere de rău că la această vîrstă sufletul oamenilor mai poate fi mo
delat, dacă au norocul să încapă pe mîini bune... Pe Gustav însă, din păcate, 
soarta îl uitase în mîna lui . . . şi mîna iu i , poate din pricina vîrstei, nu se 
dovedise mînă de meşter : nici în cei şapte ani de şcoală... nici pe urmă... 

—• Poate vrei o carte? întrebă la întîmplare, oftînd. 
—• Mţ ! negă băiatul ; dar, auzindu-i oftatul, se răzgîndi : Aleg singur. 
— Poftim, poftim ! făcu Hue bucuros, îndemnîndu-1 cu un gest larg 

spre raftul de cărţi. 
In biblioteca familiei Hue însă, ştiau amîndoi, nu era nici o carte pe 

care Gustav ŝ o dorească. îşi găsi cartea alături, într-o firidă unde zăcea 
claie pese grămadă mica „bibliotecă politică" a tînărului Hue, din vremea 
cînd acesta mai era student. 

Hue n-o citise : volumul doi al „Istoriei Războiului C i v i l din U.R.S.S." . 
—• Crezi c-o să-ţi placă ? • întrebă surprins. 
— Ihm ! îl asigură Gustav ; apoi, parcă pentru a-şi desvolta sau 

motiva această interjecţie care la el nu spunea mare lucru, aşeză binişor 
cartea alături, pe canapea, şi, cotrobăindu-şi în sîn, dădu la iveală o hîrtie. 
H m ! Citeşte... — mormăi, întinzîndu-i-o lui Hue. 

Litere mari, tăiate una cîte una din ziare şi tot pe-o foaie de ziar lipite. 
Textul : „Vaţ gătit fetile de colhoz oameni buni ? Cîţ ţin cu * comunişti 'Ia 
noi în sat alifia miri peo fatăn pat ! ! ! ! Nuntit sau nu nuntit ? C u m vă culcat 
aşa dormit ! ! ! ! " 

Hue citea fără a înţelege, poticnindu-se revoltat în prea multele greşeli 
de ortografie şi punctuaţie. Gustav, neluîndu-l în seamă, ceosese la lumină, 
tot din sîn, alte cîteva hîrtii asemănătoare : le despăturea cu grijă, şi, una 
cîte una, le răspîndea printre foile „Istoriei Războiului C i v i l " . 
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— In poartă a zis să ţi-o pun —• comunică sec, după ce se convinse 
că a doua lectură fusese pentru Hue mai lămuritoare întru cîtva decît 
prima. M i - a dat şi ace... — şi-i arătă, pe partea dinăuntru a gulerului bundei, 
vreo zece ace cu gămălie înfipte unul lîngă altul. 

—• Cum adică?!... N u , nu aşa... In ce bucluc vrei tu să vîri şcoala?! 
E i , Doamne... De ce ? 

Nu pricepea în ruptul capului cine şi ce ar fi cîştigat dacă în poarta 
şcolii lui s-ar fi ivit peste noapte o asemenea inscripţie •— pornografică, ...şi 
iplină de greşeli ... şi foarte „politică"... şi foarte primejdioasă mai ales, 
pentru că-i amesteca şcoala în nişte lucruri care, după părerea lu i dintot-
deauna, nu trebuiau amestecate cu nici o şcoală... 

— E u . . . numai acul l-am înfipt. Să creadă că am pus-o. Să creadă că 
ai smuls-o dimineaţa.... Vez i ? 

L u i Hue îi tremurau mîinile, îi tremura şi bărbia puţin, iar Gustav, 
îneîntat de stratagema lu i , îl privea şiret, triumfător, mai duios ca totdeauna 

— Cine ? întrebă Hue moale, *spunîndu-şi că din moment ce satul,„ 
cineva din sat, se amesteca aşa în viaţa şcolii, atunci şcoala, adică el, era 
în dreptul său să se amestece în viaţa satului. 

—• Am zis că nu spun... •—• se apără băiatul cu părere de rău. 
— Şi... celelalte? Pe toate porţile ai de gînd să... 
Hue zărise în „Istoria Războiului C i v i l " marginea altor hîrtii. 
— Mţ ! negă împăcat Gustav. Numai pe uliţa asta : unsprezece, nu 

la „toate porţile"... Vezi ?! şi, ghicindu-i dorinţa : Vre i să le citeşti... 
Citeşte-le ! 

I le oferea, convins că-i face o mare bucurie. 
Hue le parcurse una cîte una —• şi trei „ Ihm!" ai băiatului îl convin

seră că un acelaşi om era interesat atît în răspîndirea foiţelor roşii care 
cereau, proclamau şi slăveau colhozul cît şi celor negre, care cereau 
moartea „colhoziştilor". Nedumerit, alarmat, le luă la citit încă odată, de 
la capăt. 

Era limpede — şi totuşi încă nu-i venea să creadă : folosind un copil 
infirm, cineva voia sa arunce satul în cine ştie ce monstruoase duşmănii. 

D i n ce în ce mai tulburat, Hue citea, recitea, cautînd să înţeleagă... 
Alături, Gustav răsfoia liniştit „Istoria Războiului C i v i l " , uitîndu-se la poze. 

—• Tu. . . —• gîfîi Hue, revoltat de liniştea lu i — tu ştii ce faci ? 
Le-ai citit ? 

— M ţ ! negă băiatul, atent ia poze, înregistrând totuşi cu întârziere un 
tremur nou în vocea lui Hue, unda unei indignări reci, duşmănoase, care-1 
privea pe dînsul. închise curtea şi-1 p r i v i : te doare genunchiul ? 

—• Citeşte ! îi porunci Hue, întinzîndu-i una din foile negre. 
Nedumerit, băiatul se supuse. 
— Citeşte ! j se ceru apoi. 
De astă dată era o foaie roşie... Pe urmă iarăşi una neagră... şi încă 

una roşie... 
Cînd desluşi pe faţa lu i Gustav un licăr de înţelegere, Hue îi zvîrli în 

braţe toate foile. 
— Pleacă ! izbucni, mînios cum Gustav nu-1 văzuse niciodată. Du-te ! 

Să nu mai pui piciorul aici! Niciodată, auzi? Niciodată! Ieşi! 
Ghemuit pe canapea, striga răguşit, abia şoptind, şi-1 privea cu nişte 

ochi înrăiţi, înspăimîntaţi, străini. Iar mîinile-i căutau în neştire bastonul... 
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— Or să se taie cu cuţitele... Vez i ?! observă Gustav mai mult pentru 
sine, descumpănit şi el, dar, vădit, neaşteptînd de la Hue nici un sfat, nici un 

• ajutor. 
— Pleacă odată ! Fă ce ştii! Şarpe! Un şarpe-am încălzit! la sîn! 

Doamne!. . . 
Cîrja lu i Hue se abătu nemilos asupra băiatului, arzîndu-i urechea, 

zguduindu-i umărul, zdrobindu-i ghebul... Dar în aceeaşi clipă, mîna învăţă
torului se muie ; foşnind uşor, cîrja căzu pe canapea, între ei. 

Rămaseră locului amîndoi, încremeniţi, sleiţi —• ca de după un cata
clism pustiitor. 

Recăpătîndu-şi, el mai întîi, stăpînirea de sine, Gustav îşi aşeză încet 
foiţele la loc, în „Istoria Războiului C i v i l " , se ridică şi porni şovăielnic 
spre uşă. 

— Te-am... lovit... rău de tot ? îl ajunse din urmă un geamăt. 
Gustav se opri. 
—• M i - a dat trei luminări —• rosti abia auzit, fără a se întoarce, vorbind 

parcă uşii. Tre i luminări albe... pentru fiecare foaie... dac-o pun. Am zis că 
ie pun. Pe toate... Şi-am zis că nu spun cine mi le-a dat... Şi-am zis că nu 

' - spun că eu le-am pus... Şi dac-am spus... gata ! Ce să fac ? ! G a t a ! 
—• Va i de... vai de sufletul tău, copil fără noroc ! auzi din nou vocea 

învăţătorului, frîntă, fără pic de vlagă. 
Hue simţea, vedea cum băiatul acesta aluneca orbeşte spre cine ştie ce 

prăpastie, înlănţuit de legile unei lumi pe care el însuşi, în singurătatea şi în 
infirmitatea lu i , şi-o plăzmuise ; înlănţuit de legile unei morale pe care el 
însuşi o inventase ; şi inventase, şi plăzmuise, pentru că pesemne el, Hue, 
într-atîţia ani, nu fusese în stare să-i desvăluie, din lumea cea adevărată în 
care trăiesc oamenii, din lumea în care şi Gustav trebuia să trăiască, decît 

semnele alfabetului şi nişte biete cunoştinţe disparate... bune cînd răspunzi Ia 
examen unui dascăl p l in de fumuri... dar pe urmă... prea puţine... şi bune 
de mai nimic: „pe urmă", cînd termini cu dascălii şi dai piept cu viaţa... cînd, 
vrei ori nu, trebuie să-ţi potriveşti paşii după legile de fier ale vieţii... pe 
care dascălul n-a ştiut să ţi le dezvăluie... ori n-a vrut... ori n-a putut... pentru 
că nici el... dascălul... E i , Doamne ! 

•— V a i de sufletul nostru, copile ! murmură din nou Hue, aiurit, 
ascultînd parcă, în adîncul său, vuietul unor dureroase surpări pe care nu le 
putea nici înţelege deplin, nici împiedica, nici justifica ; simţind privirea în
lăcrimată a băiatului, îşi rosti deznădăjduit gîndul întreg : în mine trebuia 
să dau, copile ; în mine, şi... mai demult... şi mai tare... In mine ! 

M a i departe •—• un lung răstimp •— nici un gînd. îl văzu pe Gustav 
apropiindu-se... îi văzu în ridurile de sub ochi sclipirea lacrimilor... dar toate 
acestea îi păreau acum lipsite de orice noimă. 

—• Numa' cinci" am pus... —=• bolborosea Gustav ; neştiind nici el ce 
făcea, se repezise să ia cîrja căzută între canapeaua propriu-zisă şi spetează. 
Celelalte nu le mai pun... Vezi ?! înfig numai acele, lasă... Vez i ?! îi vorbea 
•ca unui copil, căutînd să-i intre în voie, în timp ce, cu mîneca, atent, ştergea 
•cîrja de parc-ar fi scos-o dintr-o mlaştină. Luminările i le dau înapoi! N i c i 
acele nu le mai pun : dau şi acele înapoi ! Vez i ? Pentru ce nu pun, nu-mi 
trebuie. I le dau înapoi, luminările... Vez i ?, cu infinită băgare de seamă 
sprijini cîrja pe marginea mesei, cît mai la îndemîna lu i Hue. Şi foile le a¬
runc. . V e z i ? ! Sau... i le dau înapoi. V e z i ? ! 
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Aştepta, cu sufletul la gură, un semn, un răspuns. 
—• Aruncă-le, aruncă-le... 
Răspunsul îi păru mulţumitor lui Gustav. Se retrase neauzit spre uşă. 

păşind de-a-ndă'ratelea. 
—• Să ştii că... de durut, nu m-a durut... De loc ! şopti, cu mîna pe 

clampă, sigur că această ultimă declaraţie a sa era tocmai balsamul de care 
avea Hue nevoie. 

învăţătorul se ridică. Gustav nu mai era acolo. 
înşfacă bastonul... se repezi şchiopătînd în tindă... deschise uşa... Afară. 

•— beznă. Revenind, crăpă uşa dormitorului. 
— Dormi, Miliuţa ? 
Dormea nevastă-sa. Adine. Nu-1 auzi. 
Se apropie, hotărît s-o trezească, dar cînd atinse plapuma, se răzgîndL 

C u m să-i fi spus ?! Cum să-i fi explicat ei, ceea ce lu i însuşi nu-şi putea, 
explica ? A încercat să-şi răzbune cu bîta, ca un măcelar beat, şi încă p& 
spinarea unui infirm, greşelile a treizeci de ani de... nu, nu de învăţămînt... 
Treizeci de ani de greşeli ? Asta ar fi trebuit să-i spună el Miliuţei ? Da.... 
Dacă ea ar fi fost în stare să-1 asculte, să-1 înţeleagă. Dar nici de asta nu 
era sigur... 

Reveni t ipti l în cealaltă cameră... îmbrăcă zorit paltonul... se zăpăci, îl, 
dezbrăcă... zvîrli cît colo papucii... îşi trase cizmele de cauciuc... reîmbrăcă. 
paltonul... 

Şontîc-şontîc, ajunse la poartă. Pipăi pe rînd bulumacii... găsi acul... 
Dinspre Borcea, se apropiau două căruţe luminîndu-şi calea cu torţe.. 

Hue ştia, aflase : căruţe ale gospodăriei de stat ; mergeau către Bîrsani.... 
Ascunzîndu-se ca un răufăcător la adăpostul gardului, aşteptă, numărîndu-şii 
bătăile inimii , pînă trecură. 

—• E i , Doamne, Doamne! oftă apoi ca trecut pe lîngă o mare primejdie. 
Smulse acul şi vru să-1 pună în buzunarul paltonului ; dar cînd degetele-

îi întîlniră răceala metalică a lanternei, tresări şi, speriat, înfipse acul la loc. 
E r a totuşi lanterna lu i veche: un minuscul dinam — „una copită mînz. 

putere", glumise fecioru-său cînd i-o dăruise — pus în mişcare de contrac
tările palmei pe o pîrghie împlîntată lateral în carcasa albastră lăcuită. Una 
din multele mi i de lanterne rătăcite prin sate după război, cînd oraşele au 
ieşit din nopţile cu adăposturi antiaeriene şi camuflaj. 

îmbrîncit fără milă, dinamul, împotrivindu-se parcă, stoarse bolborosind 
o părelnică băşică luminoasă, care, tot atunci, strivită sub bezne, se risipi,., 
pieri, resorbindu-se cumva în ea însăşi, de-a curmezişul şoselei. Undeva iz
bucniră lătrături de cîine. Cu degetele înţepenite pe metalul dur, Hue trecu 
podeţul... porni spre Borcea... dar după cîţiva paşi se opri : departe, la debar
cader, pe gheaţă, ca într-o procesiune, licăreau alte făclii... alte căruţe... 

—• E i , Doamne, Doamne... 
Nu voia să întîlnească oameni. întoreîndu-se, porni spre centrul satului.. 
Drumul , mocirlos, zmălţuit de-o pojghiţă de gheaţă, îi încleşta cîrja,, 

picioarele, cu o mie de mîini parcă, întărindu-i sentimentul că ar fi urmărit, 
de cineva. 

Mergea în zigzag, de la o poartă la alta. încet-încet, ochii i se deprin-
deau cu bezna. încet-încet, osteneala trupului îi amorţea parcă durerile su
fletului... Găsi într-o poartă o fiţuică... a doua spînzura pe un gard... a treia^ 
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la „fîntîna hadîmbului"... a patra... a cincea... Le smulse pe rînd şi le aruncă 
una peste alta, boţite, în buzunar. 

Dinspre Borcea se stîrni fără veste un vînticel îngheţat. Ceaţa se îndesi... 
apoi se împrăştie, dezvăluind, sus, înstelată, bolta cerului, şi jos satul, cu 
pereţii lu i albi. La o aruncătură de băţ, ferestrele comitetului provizoriu îi 
baricadau şoseaua cu patru tîmbe paralelipipedice de lumină, în care vier-
muiau zbenguindu-se ceţuri sure. 

în spate, căruţele gospodăriei de stat ajunseseră lîngă şcoală. Dacă 
ar fi făcut cale-ntoarsă, Hue ar fi intrat în lumina torţelor aşa cum era, zăpă
cit, îmbrăcat ca neoamenii şi cu buzunarele bucşite de... 

—• Doamne, Doamne... Ar crede că eu le pun... 
Preferă să meargă înainte. 
Strecurîndu-se pe partea întunecată a şoselei nimeri sub panoul cu 

„fruntaşii comunei, noastre" —• şi încremeni locului, în plină lumină, faţă-n 
faţă cu poza lui Mar in Doi , sub care, prinsă în două ace, fîlfîia O' fiţuică. 
Neagră : 

„Mă Marine Do i comunist de soi aşa vrej voi colhoz Ia noi ? Cînd pleci 
de acasă lasă nevestita două beţe căf trimitem pielea s-o pu i la (uscat. Cu 
comuniştii no. glumim. Belim !!!!" 

Peste drum de intrarea comitetului provizoriu, panoul, lung de trei-patru 
metri şi îngust de două palme, alinia, sub sticlă, la adăpostul unei streaşini 
de seîndură vopsită roşu, cîteva chipuri ştiute lu i Hue pe de-a rostul : unele 
ţepene, peste măsură de grave, altele deschise şi zîrobitoare... Toate, foto
grafii făcute Ia A n u l Nou, de directorul gospodăriei de stat, Anton F i l i p , cu 
aparatul tîn arului Hue, arhitectul. 

Aruncînd o privire către ferestrele comitetului (Nu pîndea nimeni? Nu!) 
Hue smulse fiţuica şi o amestecă printre celelalte, în fundul buzunarului. A 
doua era sub portretul lu i Dincă Giorovan. O smulse după ce, mecanic, îi 
citi doar sfîrşitul : „...fără bîrdîhaie gol umplut cu paie ? Şo fi aşa. N i c i mort 
nu teom ierta !!!!" 

Lîngă Giorovam, pe o carte poştală veche, era chiar portretul său : el 
cu. Miliuţa, împreună — cum fuseseră toată viaţa, cum erau şi în fotografia 
de acasă... Dedesubtul pozei lor, nici o fiţuică. 

— E i , Doamne, Doamne... 
N i c i sub celelalte poze nu mai erau fiţuici... A ! în schimb, peste chipul 

surîzător al lui Ţiripan, curgeau oblic pe sticlă patru semne de mirare... şi lîngă 
ele, poza vecină, nişte litere... înşirîndu-se apoi, lăbărţat, pînă-n celălalt capăt 
al panoului. Dîndu-se un pas înapoi, Hue citi : 

„Fărde colkozişti! ! ! ! Moarte lor ! ! ! !" 

— Doamne, Doamne... El ? 
Cunoştea scrisul. Recunoştea acest i cu punctul uitat în urmă... acest F 

bucălat anapoda... acest M răscrăcărat, turtit, făcut din patru paranteze pră-
buşindu-se una pe alta... acest r neîmplinit — acest fărde scris într-un sîngur 
cuvînt... şi aceste semne de exclamare, mereu patru... Mereu patru — aici, ca 
şi pe fiţuicile lui Gustav ; aici, ca şi altădată, în caietele şcolăreşti... 

E i , Doamne... Doamne... 
El fără îndoială : băiatul Iui Erhan, Nuţu... 
Pipăi traiectul unei litere, la întîmplare. Vîrful degetului i se năclăi în ceva 
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vîscos, rece, ud încă. Mirosi — şi se lămuri: nu era chiar ce crezuse e l ; era 
catran. Scoase batista şi începu să şteargă portret cu portret. Marin. . . Gio-

rovan... ei, soţii Hue... Nedelea bătrânul... Nistor Cîrmiş... Cunoştea panoul 
poză cu poză. 

Clătindu-şi mereu batista — ba într-o băltoacă, ba într-alta — Hue, 
năduşit, cu mîini tremurînde, ştergea portret după portret. Scrisul dispărea 
uşor ; în schimb, prin sticla cenuşie acum, parcă mai murdară decît înainte, 
chipurile fruntaşilor abia se zăreau. 

—• Doamne, Doamne... 
De fapt, nici poza lor nu fusese cruţată : Miliuţei, Nuţu îi cătrănise 

o pereche de mustăţi... iar lu i , lui Hue, îi desenase dedesubt, în continuarea 
fotografiei, un trup caricatural, gol, cu piciorul drept mai lung decît stîngul. 

—• Ei doamne... El ? ! 
Căruţele fermei se opriseră .Poate chiar la şcoală. In lumina unei torţe, 

Hue zări o clipă, alb, zbîrlit, conturul boilor. Bucuros de răgazul cîştigat, îşi 
spori eforturile : portretul lui Sandu Roşea din Bura.. . al mamei Nedelea... Dar 
treaba mergea greu : catranul devenea din ce în ce mai lipicios... apa din ce 
în ce mai rece... degetele din ce în ce mai ţepene... răsuflarea din ce în ce mai 
scurtă... panoul din ce în ce mai înalt... Literele mari, d, 1, h, t, ajungeau atît 
de sus încît trebuia să-şi înfăşoare batista pe minerul cîrjii ca să le poată 
şterge... 

Portretul lu i Tiripan.. . al l u i Iosif M a r i n Gheza... al inginerului 
Matei . . . 

Căruţele gospodăriei se apropiau. 
•—• Doamne, Doamne... 
Exasperat, se încăpăţînă să termine : portretul lu i Ilie Olteanu, grâsuţ, 

bucălat,... M i h a i Prodan.... Despina Chirea, cu o căciulă cît toate zilele în 
loc de basma... M i t u Cîrstei... 

Pe portretul lu i M i t u , sticla rămase în mai mare măsură mîzgălită, faţă 
de celelalte portrete, şi în mai mică măsură ştearsă, pentru că Hue trebui să 
se refugieze iarăşi în şanţ: ajunseseră la comitetul provizoriu căruţele gos
podăriei de stat. 

Trei căruţe, încărcate toate. Sub lumina unei torţe, în fiecare căruţă, 
cîţiva flăcăi —• cuşme tărcate şi pufoaice —• silabiseau fiţuici negre... roşii... 
şi, de loc zăpăciţi, de loc miraţi, îşi îndemnau boii . Citeau fiţuicile lu i Nuţu 
cu aerul cu care vara, în carul cu boi, ca să-şi treacă vremea, ar fi mîncat 
seminţe. 

în dreptul panoului, parcă anume, toţi, pe rînd întoarseră capetele — 
nu spre Hue, ci dimpotrivă. 

-—• A i c i încă n-a pus.... auzi Hue o voce din prima căruţă. 
— I-or fi pus-o lu i preşeştiucă de-a dreptul în turul pantalonilor! 

comentă în argoul tineretului localnic o voce din căruţa a treia. 
Trecură, căruţele... 
•—• Uite-1 bă, l i l iacul ! se auzi apoi un strigăt. 
^Căruţele opriseră iarăşi. Careva coborîse; fugea încotrova... 
„Liliacul" era o altă fiţuică — ghici Hue, urmărind cum cele trei că

ruţe se urneau din nou, toate deodată... Ei găsiseră „liliacul", pentru că-1 
căutau... Şi mai înainte, la uşa comitetului, se uitaseră aşa, bănuind că acolo 
putea fi de asemenea vreun „liliac"... Ştiau, prin urmare şi e i : căutau şi ei, 
adunau şi ei fiţuicile... ca şi el... 

60 



— Doamne, Doamne... Cîte-or fi? 
In contrast cu panica sa, liniştea lor îi părea nepăsare. 
— Doamne, Doamne... 
Ii venea să meargă după ei, să le spună tot, să-i asmuţă cu cruzime 

împotriva lu i Nuţu Erhan. Dar nu era obiştuit cu mânia, şi, ca totdeauna, 
mînia îi făcu rău de-a binelea. 

Simţind că puterile încep a-1 părăsi, porni spre casă. încrucişa calea 
cuiva... fu salutat... răspunse din obişnuinţă, dar nu se întrebă cui lanume 
răspunde. Mergea pe mijlocul şoselei, şontîc-şontîc, abia trăgîndu-şi sufletul, 
oprindu-se din cînd în cînd ca să poată gesticula ameninţător, împroşcînd 
stropi grei din vîrful cîrjei. 

Fără a-şi scoate cizmele, intră de-a dreptul în camera de unde plecase 
un ceas mai înainte. îmbrăcat aşa cum era, se trînti pe un scaun. Sprijinin-
du-şi obrazul de minerul cîrjii, căută să găsească vreo legătură între întîm-
plările, gîndurile şi spaimele care-l aduseseră într-o asemenea stare. 

Nu prea izbuti. 
— Doamne, Doamne... Colhoz?! 
Noţiunea colhoz nu-i era străină. O folosea, conform noii programe 

analitice, la lecţiile despre Uniunea Sovietică, despre Lenin, despre Stalin, des
pre Marea Revoluţie din 1917... Fiu-său, arhitectul, vorbea despre colhoz 
cu interes, cu patimă — şi interesul lu i , patima lu i , se transmiseseră încet 
tatălui, sub forma unei convingeri nu tocmai l impezi, dar, poate mai mult 
de dragul f iului , ferme: convingerea că odată şi odată, cîndva, satul Lespezi, 
unde vor fi atunci înmormîntaţi el şi Miliuţa, va ajunge colhoz, adică un 
sat în care oamenii vor trăi, vor munci şi vor învăţa cu totul altfel decît 
în vremea cînd mai erau ei în viaţă, vor trăi mai frumos, mai bine, uniţi, aşa 
fel organizaţi încît nimeni să nu poată exploata sărăcia, slăbiciunea ori ne T 

ştiinţa nimănui; ba, cu timpul chiar fără sărăcie, fără slăbiciune, fără ne
ştiinţă... 

—• Doamne, Doamne... U f ! 
E r a şi un „uf": îndată după război, cînd nişte oameni de ispravă — 

Dincă Giorovan şi Miha i Prodan —• vorbiseră gospodarilor din Lespezi des
pre colhoz aşa cum tînărul Hue îi vorbea lu i tată-său, satul fusese tulburat 
luni întregi... şi şcoala suferise... şi şcoala se alesese cu duşmănii statornice... 
pentru că, i se arunca în nas, băiatul lui , „dăduse apă la moară colho-
ziştilor". 

— Doamne, Doamne... 
Acum începuse şi mai rău: acum despre colhoz vorbeau Erhanii . . . şi 

cum vorbeau! Dacă el, Hue, ridicase cîrja asupra unui infirm., dacă el, Hue, 
ajunsese să-şi piardă capul de ciudă că flăcăii fermei nu se apucau să-1 sno-
pească-n bătăi pe tînărul Erhan, dacă lucrurile stăteau aşa cu dînsul, ce va 
fi mîine cu satul?! 

— Doamne... 
Nu mai înţelegea nimic. Nu se mai înţelegea nici pe el însuşi. 
— Te-ai dus de le-ai smuls... — auzi într-un tîrziu o şoaptă. 
E r a Gustav. Intrase ca de obicei, fără a bate la uşă; îl privea nedu

merit, dar de loc stingherit. 
—• Doamne, Doamne... •—• abia izbuti Hue să îngaime; ar fi vrut să 

strige, să-1 dea afară, dar prea-i era lehamite de toate. 
— Te-am urmărit, întîi... — ţinu Gustav să-i spună, zîmbind duios. 

Th i i i , ce multe! se miră, uitîndu-i-se la buzunarele paltonului. 
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—• Doamne, Doamne... Taci cel puţin... 
—• Pe-ale mele, le-am luat înapoi... —• îl vesti băiatul; şi, scoţînd din 

sîn nişte fiţuici mototolite, i le trînti alături, pe canapea. Vezi? Intr-un bu
zunar, împăturite corect, erau cele aşezate nu de mult în „Istoria Războiului 
C i v i l " . Cartea am pus-o bine... — îl vesti; şi aruncă, mîndru, noile fiţuici 
lîngă celelalte. Vezi? ! Numai una n-am găsit-o: a luat-o cineva... sau a rupt-o 
vîntul.. Vezi?!.. . cu asta, considerînd că făcuse tot ce era necesar pentru 
definitiva aplanare a regretabilului incident survenit între el şi „dom' 
Văstor" al său, Gustav restabili, d i n partea sa, raporturile din totdeauna : 
„Te doare genunchiul.. Vezi!? Nu trebuia să umbli pr in umezeală... E u , ale 
mele, toate le-am luat. Singur !" 

N — E i , Doamne, Doamne... 
— Stai: îţi scot eu cizmele... 
îi scoase cizmele... îi aduse pîslarii... îi ajută să-i încalţe... îi ajută să-şi 

scoată paltonul... 
— Doamne, Doamne... 
Lipsit de voinţă, lipsit de putere, Hue se lăsă în voia lu i . Faptul că 

Gustav, călcîndu-şi pe inimă, renunţase la împrăştiatul fiţuicilor, îl liniştea 
cumva. („Pentru mine a făcut-o; de dragul meu, b ietul ! " „Ce înţelege el?!"). 
D a r în acelaşi timp, îi rîcîia toate amărăciunile („De mult ar fi trebuit să 
ştie! Toţi ar fi ştiut, dacă în şcoală, eu... Doamne, Doamne!"). 

Hotărît parcă să şteargă definitiv orice urmă a neînţelegerii lor, Gustav 
îi duse cizmele în tindă... le spălă... spălă şi duşumeaua, dincoace... apoi, 
golindu-şi buzunarele paltonului, înşfacă fiţuicile — toate, ale lu i de-a valma 
cu cele aduse de Hue — şi le aruncă în sobă. 

— Să-mi dai un chibrit! Le ard. Nu i le dau înapoi... 
Fără un cuvînt, Hue întinse cutia de chibrituri.. . o luă înapoi... urmări, 

împreună cu Gustav, creşterea şi descreşterea flăcărilor... 
— Vezi?! 
—• E i , Doamne... 
—• De luminări n-ami nevoie. I le arunc în curte... Vez i ?! 
Hue nu-1 simţi pleeînd. Bagă doar de seamă, într-un tîrziu, că era sin

gur. Se ridică., pr iv i un moment cenuşa din sobă... Trecu în tindă.. încuie 
uşa şpre curte... şi, căutînd să nu facă zgomot, se strecură în dormitor. 

—• Cît e ceasul?! auzi. De ce-ai stat atîta? 
—• M-am luat cu cititul... Dormi. . . dormi... 
...Dar n-o putu minţi pînă la capăt. Aprinse o ţigară, se aşeză greoi pe 

marginea patului şi-i povesti încet, cu repeţiri, încîlcindu-se, mereu, tot. 
Iar ea, ascultîndu-1, gemea cu vorbele l u i : 
—• Doamne, Doamne... E i , Doamne, Doamne... 
Şi abia cînd Hue, frînt, adormi vorbind încă, Miliuţa băgă de seamă 

că el ardea, scuturat de febră. 
îl trezi şi-i dădu două aspirine. 
— Ce-ai să faci?!... Ce-ai să te faci? oftă el, iarăşi biruit de somn. 

N i c i n-am apucat să ne sfătuim... nici n-am apucat să... 
— Dormi, lasă... Cînd s-o crăpa de zi mă duc, spun... 
—• Să spui, Miliuţa: să te duci şi... tot... tot! 
Pr in somn îi vorbise, pesemne. 
...Şi Miliuţa Hue rămase de veghe, nevenindu-i a crede că, într-adevăr, 

peste puţin se va crăpa de z i . . . şi că atunci ea va trebui să meargă undeva 
(dar unde ?) ca să spună cuiva (dar own ? cui ?) tot (adică, de fapt, ce ?). 

62 



ÎNTOARCEREA ARMELOR 
MIHU DRAGOMIR 

ÎNTOARCERE 

'e ce u i ta f i că-n vo i e şi număr şi putere ? 
înd vreţi, puteţi prea lesne pămîntul să-mpărţiţi. 

E M I N E S C U 

ubito, lasă-mă să-ţi privesc ochii, 
să-ţi mingii obrazul fierbinte... 
Ţi-e frică ? 

Nu, nu mai bate 
ora fără cuvinte. 

N-am crezut că mina înegrită de puşcă 
va putea să mai mlnglie volbura părului tău. 
Prea mi-a fost pieptul încins de curele, 
ca într-o cuşcă, 
n-am crezut că va mai odihni capul tău. 

N-am ştiut că-i atît de aproape 
sărbătoarea trupului tău luminos, 
cînd, ieşit din flacăra răzbunătoare 
ca din ape, 
voi regăsi pierdutul zîmbet sfios... 

Mina cu care scriu întoarcerea acasă 
s-a-ncălzit la soare de sînge-nchegat 
şi-a crispat degetele, neputincioasă, ' 
m pietriş, în zăpezi, In frunziş scuturat, 

cînd fiecare dimineaţă 
venea să ne-nfrunte, 
flămîndă, ursuză, de gheaţă, 
trecînd peste noi ca un murite. 

Iubito, sînt venit dintr-o lume neştiută 
cu zei crmceni, cerînd din altarele de sub pămî 
singele-arcuş peste pieptul-lăută 
viu din lumile fără vînt1, 

din luminile unde şi-n ger e-o mocnire 
de aer încins. 
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Căştile se mai leagănă prin cimitire, 
dar, pentru totdeauna, am învins! 

Pe veston, sudoarea sărată 
încă n-a prins să se svinte... 

Nu-ţi fie frică, iubito. 
Nu, nu mai bate 
ora fără cuvinte... 

PE CIMPUL ÎNNOPTAT 

Era un august, şi-un cimp înnoptat. 
Cerul se-nchisese, pietrificat. 

Porumbul copt de gloanţe foşnea, necules. 

Parcă dusesem in spate războaiele toate... 
Mocirla mi-aşternea un pat frăţesc, 
ştiam numai jnersut şerpesc, 
mă tiram, ca hoţii, pe coate... 

Ne tlram pe cimp, alergam, muream. 
Vom ajunge dincolo — fără cine ? 

Limba verii tot n-o desluşeam, 
deşi sîngera In fiece mărăcine. 

Era un august, şi-un cimp înnoptat. 
Ultima noapte cînd s-a-noptat. 
Tunurile hohoteau, căutîndu-ne-n noapte, 
pămîntul se clătina, beat de flăcări, 
tunetele păreau şoapte 
în iadul gonind cu copite de munţi peste noi. 
Cerul se-nchisese, pietrificat. 

Şi, de-odată, pămîntul a ţipat. 
Şi frontu-ntreg a auzit. 

Te-am auzit, 
mamă tăcută şi călcată în picioare, 
prietenă care pui şi-n scaiete o floare, 
învăţătoarea copiilor mei, 
casa mea, cartea mea, partea mea, 
baladă de fluier şi nea... 

Şi cerul pietrificat s-a despicat 
c-un fulger din scară în scară sărit. 

Şi-n noapte a fost răsărit. 
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Vuiau ostile roşiei stele. 
Vuia vara, răzbunătoare si roşie 
Şi-n vuietul crescînd uriesesc ' 
se auzeau pămînturile mele 

cum se suceau pe vechea osie, 
venind încet spre locul lor firesc. 

Era un august, şi-un cîmp înnoptat 
Şi, cu pămîntul odată, ne-am ridicat... 

RĂSCRUCILE LUMII 
D 
JSa, eu am stat în răscrucile lumii 
în mijlocul genezii am stat, 
în viscol, şi-linişte, şi-arşiţă, si moarte, 
într-o vale rotindu-se ca un leagăn ciudat. 
Şi eu am stat în vara răscrucii 
într-un colţ de ţară mistuit de-asteptări 
Se-ndoiau în palme armele lucii, 
tunurile horcăiau întrebări. 

Tinereţea pălmuită, inima gîtuită de tăcere 
pămîntul secat şi batjocorit, 
casa fumegînd, 'înjunghiată 'ca o jivină, 

ce m-a făcut să-nţeleg ? 

Am stat în răscrucile lumii, în întîia lumină 
şi am ştiut, 
măcar atunci am ştiut să aleg. 

CÎNTBC DE DE SC A BĂTRÎNA 

Păi de trei ani şi jumătate 
stau mereu cu puşca-n spate, 
de trei ani 
şi jumătate, 
că mai mult 
nici că se poate... 
Păi fraţii 
s-au făcut porumb, 
şi cumnaţii 
praf şi plumb, 
iar soldaţii, 
vai de noi, 
care-n pumni. 
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care-n noroi, 
cu gradaţii lingă noi... 
Frate-miu s-a însurat 
c-o groapă din Stalingrad, 
da' noi tot ne-am înturnat 
şi-avem chef de cununat, 
cununat şi botezat 
pe boieri şi boiernaşi, 
c-aşa-i scris să le fim naşi... 
Ei Crăciunu' şi cu bradu', 
noi cu raniţa şi brandu'. 
Ei cotnaru' şi, tut unu', 
noi zebeu' şi cu tunu'. 
Ei cu catifea la uşi, 
noi în gură ds catiuşi. 
Ei cu puiul niai fraged, 
noi cu dorul de conced. 

Păi de trei ani şi jumătate 
stau mereu cu puşca-n spate, 
de trei ani 
şi jumătate 
mai mult 
nici că se mai poate, 
puşca-mi spune şi tot vrea 
s-o sucesc altmintrelea, 
că-mi ştie oful. şi ea... 

CAZEMATELE 

De sub crusta groasă a cazematei 
am ieşit la lumină. 
Cuţite orbite de lumină. 
Vorbele-au prins, la-ncheieturi, rugină. 

Cine a spurcat cîmpia mănoasă 
cu hoiturile de ciment şi fier? 
Griul a pierit, ca de ger, 
suflul pămîntul ui agonizează, sub cuirasă. 

Cine-a întins, de-a lungul ţării, iar, 
moderne şi geometrice gorgane? 
Am stat închişi de vii în osuar 
cu inimile subterane. 

Reţelele string aerul în cleşte, 
mitraliera iese, din ambrazură, ca luminarea... 
Cine-a crezut că opreşte, 
in şubrede betonuri, răzbunarea ? 



Citită, in vară. un crivăţ fierbinte 
Arma se răsuceşte singură, ca un răspuns 
Am murit deajuns. 
Acum. am ieşit din morminte. 

AŞA! 
n. 
W vezi cu ochiul, numai soldaţi 
Frontul Moldovei, din Iasi la Galaţi 
m două zile s-a năruit 
ca un gard ros de ape şi putrezit. 
Unde e frontul ? Nimeni nu stie 
Tranşeea cască la soare, pustie 
Cine-i în stingă ? Cine-i în dreapta ? 
Pasul pipăie, în neştire, treapta 
Unu strigă : Acasă! Acasă ' 
Dar e un svîcnet în piept ce nu te lasă. 

hi faţa noastră, o sosea, si o gară 

Gamtdff!!6' ţ"8*?, deP^eapsă. armata prusacă. 
uata arde cu-o deznădejde amară 
şi fumul fluieră pe peron, şi s e j o a c ă 

Liniile ferate au amuţit. 
Ochii semaforului au orbit. 
Mişcarea a-ncremenit locului 
lele graful bate singur, in palele tocului 
Nişte vagoane plumbuite 
stau ca un cîrd de vite împotmolite. 
De cînd n-am mai mincat decît crudul porumb? 
Baioneta, desface plumb după plumb 
şi. deodată, 
strălucesc, mai să ne-orbească 
dopurile argintate de şampanie franţuzească 
vagoane de şampanie si ciocolată ' 
Şampania e clocită si lesioasă 
Buzele prăfuite o sorb noroioasă 
ua-o dracului, băiete! 
De-o altă băutură ne e sete! 
Iat-o ! 
Nici nu ştim cînd 
au pornit gloanţele-n jur, fluierînd 
in crîngul din faţă 
mitralierele s-au 'trezit la viată. 
Ne lungim pe pămîntul dogorit 
ne facem ghem. 
Ştim ce ţel de băutură vrem. 
într-un colţ de ţară uitat 
s-a deschis un front. Adevărat. 



Trag nemţii, şi-i auzim înjurînd. 
Tragem şi noi, lipiţi de pămînt. 
Cine comandă, cu glas răguşit ? 
Poate eu, poate altul. N-am desluşit. 
Parcă sîntem de-un veac în aceeaşi companie. 
Gloanţele nemţilor lovesc vagoanele cu şampanie, 
sticlele pocnesc, ca nişte grenade, 
spuma clocită se prelinge-n cascade. 
Brandul plescăie din limbă, nesătul. 
Puştile-asudă de zăduf şi recul, 
tragem, înjurînd din tot sufletul, soldăţeşte, 
stringent crîngul încet, ca-ntr-un cleşte, 
tragem, să plătim toate plăţile neplătite, 
toate zilele noastre pălmuite. 
Punem baioneta la armă şi tragem, 
pînă cînd ţeava s-a înroşit 
şi sudoarea punctează clipele c-un sfîrîit. 

Dar armele nemţilor, lătrînd furioase, 
ne ţin fruntea în ierbile joase. 
Şi-atunci 
cînd eşti gata în gol să te-arunei, 
cînd numai jăratic se zbate în minte, 
cînd arma ţi-e 'parcă chiar mîna fierbinte, 
undeva, îndărăt, 
lîngă drumul de fier amorţit la soare, 
se-aude un huruit cunoscut de motoare. 
Vin tancurile. 
Tancuri ruseşti. 
Gîturi de-oţel 
se-ndreaptă spre noi, din turele. 
De cîte ori n-am privit cu spaimă la ele... 
Şi-acum... 

Calme, tancurile îşi taie drum, 
parcă se opresc o clipită, 
apoi vin iar, cu suflarea lor oţetită. 

Şi-o linişte necunoscută ne încape. 
Le-am trage cu mîna, de şenile, aproape, 
aici, lîngă noi. 

Tîmpla se scaldă în ape. 
Trag nemţii, ca-n ziua de-apoi. 

Şi, cînd tancurile ne-au ajuns, 
zvîcnim din ţărînă, 
cu puştile mai uşoare în mină, 
alergăm, ne irîntim, alergăm, 
tragem spre crîngul înebunit, 
grenadele-s aici, le-am pregătit, 
atacăm, in sfîrşit, atacăm ! 



Şl, cînd totul s-a terminat 
necrezut de iute s-a terminat 
ne-ncolonâm şi pornim mai departe 
Căştile sînt turtite si sparte 
dar nu-i nimic! Cîntă, soldat! 

Tancurile huruie, 
trecînd pe-aUttur'i de mine 
Huruie-n limba lor soldăţească: 

~ Haraşo, rumînschi! E bine! 

CRUCEA DE FIER 
T 
*ot fronlu-nebunit se retrăgea 

Căruţe şi chesoane-ncălecate 
maşini mugind cu botul în sosea 
tanchete cu plutoane-ntregi'în spate, 
•arhive, anti-aeriene, prăzi 
răniţi urlînd, neauziţi, de sete 
unind"? Z f ^ i n d în roţi,'in lăzi, 
urlind dm dube şi motociclete. 

Furaje, cizme, sticle cu lichior 
biroun descteiate, oăşti si pături — 
tot ce-i ţinea o clipă-n fuga lor 
era zvîrlit, c-un gîfîit, în lături. 

O gheară animalică strîngea 
gitlejunle. ln priviri — pieirea 
Cei ce-au rîvnit o lume, pe-o sosea 
abia-ncapeau. Scăparea - nicăirea. 

Şi-n soarele topit, ca de oţel 
simţind în ceafă suflul răzbunării 
doar un cuvînt mai rămăsese: s'chnell > 
şi ochu-nebuniţi spre-adîncul zării. 

Silit să stea, din goană-un ofiţer 
zmrlea dinîr-o maşină lăzi afară 
Uin lăzile pleznite, cruci de fier' 
c-un sunet sec de oase-n praf zburară. 

Păianjeni morţi, se răsuceau în praf 
Şi nimeni nu-ncerca să-i ocolească 
Hasplata pentru crimă, foc si jaf 
rămasă-n lut, ca lutul s-o coclească. 

Şi iarăşi goana-n scrîsnet de motor 
spre-un loc, departe, care-i poate-ascunde.. 



Dar groaza care-i urmărea in zbor 
Ie şi spunea că n-or găsi niciunde, 

Şi crucile de fier, cu-n rin jet mut, 
râmaseră în urmă, pe şosele... 
Ostaşi sovietici au trecut 
în zori, în lungi coloane, peste ele... 

PLUTON IN MARS 
p 
n-ap, rap, şi ploaia în cască ne bate cadenţa, 
şi puşca se-agaţă de umăr scîncind, 
rap, rap, noroiul, scadenţa, noroiul, scadenta, 
şi mormăie vîntut un aprig colind. 
Rap, rap, tăcuţi ne întoarcem, ne-ntoarcem din moan 
pe unde-s stăptnii ce-n foc ne-au băgat ? 
Rap, rap, aproape, departe, aproape, departe, 
ajungem, ajungem şi-acolo, soldat... 

Rap, rap, tot plouă, centura pe şold e fierbinte, 
şi clifăie-n apă bocancii greoi, ' 
rap, rap, ne-ntoarcem pe singurul drum înainte, 
pe-aici era drumul, dar lasă pe noi... 

Rap, rap, pe-aici era drumul, tăiat peste munte, 
şi-acasă, acasă ce multe-s de spus... 
Rap, rap, a dracului cască, se-ncinge pe frunte, 
şi mergem prin noapte, şi noaptea s-a dus... 

INSURECŢIE 

buciumul n-a mai buciumat. 
Focurile pe creste nu s-au mai aprins: 
Coasele n-au mai ieşit din sat. 
Bronzul clopotelor nu s-a mai încins. 

Nu s-au mai auzit, noaptea, călăreţi pe drum. 
N-au mai bătut, în toaca de lemn, alarmele 
Doar partidul, ştiind, a spus : Acum ! 
Şi-o armată neştiută şi-a ridicat armele. 

Nu s-a dat niciun ordin de zi. 
Ziua venise firesc, ca orice zi după noapte, 
împlinindu-şi rosturile marii armonii, 
ca vara izbucnind în fructele coapte. ' 

Pleoapele ferestrelor s-au ridicat. 
Pleoapele palatului s-au lăsat. 



' mi>ilrşit, in casă. 

Aerulfrige a, ca metalul lichid 
pivele zavorau barierele 
d J Z \ ? U i ? d p r i n Partid 
*n străfunduri şi-a regăsit toate cerile. 

Ziua venea de departe si de mult 

Partidul, tîsnînddin S t l ^ n ' a l a ^ l e . 
, # taro şU luat de mult S P U S : A c u m ! 

' a e " U l l t Pregătite, armele. 

TINEREŢE VEŞNICĂ 

l ' l 9 € a ^ marilor cum pene 
U-at ridicat mina 

Ş> arma răsfrîngea soarele de azi. 

ata1Jtamar* d ° S O a r e 

c" %a!î!, greTl0r Ş l Sir'enel°r cu graiul grelei tăceri ţărăneşti, 

Păşit în focul desnădejdii 'noastre 

f^S%^^ copil 

dorinţele şi puterile noastre 

e 01 SPU* • pe aici / 

Ne temător, căci viitnr,,/ 

ZVr£ • P " m ' e i e S'oanle. 
n,it , '."H'whiate u r u i n e 

tu ai trecut ™f f a r m a t e mi«f'te, 
ştiuna'uZJ•i

lnJmntea noastră, 
drept tn u u m a d u r e r i l • . 



Şi ai lovit. 

Cu braţele tale de muncitori, 
•— armele răsfrîngeau soarele de azi — 
ai cutremurat palatele regale, 
şi tot ce nu îndrăzniseră istoriile neîmplinite, 
ai împlinit, 
luînd în braţele tale de muncitori 
ţara prea îndelung pălmuită, 
şi ai cules 
— ca un ostaş scăpînd un copil 
din casa în flăcări —• 
ziua de azi şi de totdeauna. 

Şi pe mine m-ai cules din flăcări, 
partid al tinereţii noastre veşnice. 

PRIMUL OBUZ 
A. 

In faţă, linişte şi noapte. 
Trupele hitleriste se-ascUnd în linişte şi noapte. 

Şi-n ceaţa alburie din preziua 
cînd ostaşii împing, încet, glonţul pe ţeava, 
şi stau, culcaţi, 
cu genunchiul drept aproape de cot, 
gata să svîcnească, 

în ceaţa alburie din preziua. 
aşteptăm glasul profund şi sigur al tunului. 

Tunarii sînt undeva, 
înapoia noastră, 
aşteptînd să coboare mîna comandantului. 

Iarba mai doarme, pe jumătate. 
E o linişte de magazii subpămîntene cu dinamite 
neexplodate. 

Aşteptăm să vorbească 
primul obuz năpustit. 

Şi, înaintea soarelui, a vorbit. 

Primul obuz a vorbit pentru toate durerile. 
A vorbit pentru toate tăcerile. 
Pentru mulţimile neînvăţate să se roage. 
Pentru oraşele ciunge şi oloage. 
Pentru copilul alăptat în dărîmături. 
Pentru soldatul cu umeri dungaţi de centuri. 



Pentru pămîntul stors de mană 
Pentru ochiul sleit în fund de Doftană. 
Pentru gUgutul griului în vapoare streine. 
Pentru anu - galerii negre de mine 
Pentru toi ce-a.durut. 
Primul obuz a bătut în gongul marelui început. 

Primul obuz a rostit, boltindu-se • 
—• bata ! 

Şi a zvîcnit, ca un singur pumn, toată armata... 

CÎNTEC DE LEAGĂN 

I -
* araşi noaptea şi drumul spre front 
Ne grăbim, ne grăbim către front 
Şi somnul te-mbie în calda-i manta 
puşca ţi-atîrnă, ca un copil de gî't 
Şi mergi, cu pleoapele grele de praf, 

rămîi treaz doar cît auzi tropăitul coloanei. 

Puşca se leagănă, atîrnată de gît 
pămîntul se leagănă, ' 
pleoapele cad, mereu mai grele de praf 
şi gindul se leagănă, se leagănă... 

Linişteşte-te, gindul meu, 
Unişteşte-te, pămîntul meu, 
din durere şi foc v-aţi născut 
c-un cer spuzit de-obuze v-am lăut 
• odihneşte-te, pămîntul meu, 
nesfîrşite coloane le leagănă, 
odihneşte-te gîndul meu, 

în cadenţa răcoritoare â coloanelor 
sînt milioane de taţi, 
muncitori şi soldaţi,' 
care îţi leagănă gîndul, pămîntule 
vei creşte curat şi luminat 
vei creşte întreg şi bogat 
vei ajunge dincolo de noi, departe 
vei auzi de noaptea asta dintr-o'carte 
pămîntul meu, fătul meu, 
ai trecutde greul mai greu... 



Puşca se leagănă, ca un copil, de glt, 
şi-o geană chemătoare 
albeşte-n orizont. 

Ne grăbim, ne grăbim către front.. 

PĂMÎNT 

împingem din greu zidul de haos şi flăcări. 
înapoia lui, abia bănuim pămîntul, 
aşteptăm., oricînd, să vedem, 
cînd am mai înaintat cîţiva metri, 
un noroi fierbînd 
în cercuri de pucioasă 
şi gaze, 
un ţinut în care nu poţi pune piciorul, 
deasupra căruia nu pot săgeta nici păsările. 

împingem din greu zidul de haos şi flăcări. 
Dar, cît înaintăm, 
e lot pămîntul ştiut, 
ţarina bună a ţării, 
muşcată, doar, de obuze, 
presărată cu morţi şi făclii de tancuri incendiate, 
şoselele tivite 
cu resturile duşmanului fugărit. 

împingem din greu zidul, de haos şi flăcări, 
alături, 
ruşi şi romîni, 
însfîrşit alături... 

In urma noastră 
pămîntul răsuflă, 
întinzîndu-şi mădularele zdrelite, 
Parcă noi, 
cu palmele noastre, 
am zămislit pămîntul acesta, 
vindecîndii-i rănile 
în aurul blind al sfîrşit ului verii... 

Dar nu-l putem privi, decît o clipă, 
împingem, din greu, mai departe, zidul de haos şi 

flăcări, 



alături, 
ruşi şi romîni, 
însfîrşit alături. 

Şi-n urma noastră, 
cum pămîntul răsuflă 
întinzîndu-şi mădularele zdrelite, 
părinţii mei ies şi-l măsoară 
cu privirea lor încercată şi neiertătoare 
Şi nu un duh, 
ci fiinţa din milioane de fiinţe 
partidul 
ieşit şi din palmele acestea 
bătătorite de plugul nevoii, 
partidul rezemat pe unelte atît de simple 
ciocan şi seceră, " 
le pune în privirea încercată şi neiertătoare 
o altfel de măsură. 

alaiuri6"1 d m g r S U Z i d U l d e k a 0 S ? i f l a c ă , i ' 
ruşi şi romîni, 
însfîrşit. alături... 

Şi-n urma noastră 
părinţii mei îşi iau î n p r i m i r e p ă m l n M 

imparţmdu-l între seceri/e 
înscrise pe stema cea mai firească din /unu 

HARTA 

U,i colţ de cîmpie: un metru pătrat 
cu iarbă, cu maci şi tăcere, 
O hartă boţită de-atîta purtai 
Şi soarele greu, ca de miere. 

• Pe hartă e-un sat rominesc din Ardea./ 
o apă, un dîmb, o cărare. 
Şi totul pe hartă-i tăcut şi egal 
şi satu > o flacără-n. zare, 

Şi-s numai doi oameni, privind încordat, 
sub bolta, de tunete spartă. 
E numai atîta: un metru pătrat, 
un rus, un romîn, şi o hartă. 



UNA DE FOC 

Foleică lemn cîinesc, 
doar în foc mă răcoresc,. 
foc de-ăl bun, 
foc de tun, 
fără cenuşă 
foc de fier, 
foc de ger, 
foc de inimă neagră, 
foc unde duşmanul mi-aleargă, 
foc pe inima lui 
şi pe-ai lui nesătui, 
foc de urzeală, 
foc de răcoreală, 
foc de foc, 
să nu mai scape de loc, 
foc să nu mai fie-n lume foc, 
decît în sinii fetei 
şi în mîinile băiatului, 
şi-n nesfîrşitul sărutatului. 

SCÎNTEIA 

Vine de-acasâ, în primele linii, „Scînteia"'. 
Parcă-a picai, printre frunze uscate, scînteia... 

Nu ştiu, da-n pagina albă cu literă deasă, 
parecă mama îmi scrie scrisoare, de-acasă. 

Parcă lozinca, purtînd în cuvînt dinamită, 
scrisă-i, cu gîndul la mine, de fata iubită. 

Parcă, din mine, un om pînă-acum neştiut 
scrie c-o pană muiată-n adîncul durut. 

Parcă îmi scrie, în asprele slove-ndrăzneţe, 
dusa, bătrîna, pierduta-n tranşei tinereţe. 

Cine îmi scrie cu lacrima-n geană ? Nu-i tata 
Vine scrisoare de-acasă în toată armata... 

Vine scrisoare de-acasă, şi-i bine acasă. 
Şcoala e gata, sub cifre e linia trasă. 



Nu-i vreun soldat, cît îi frontul, să n-aibă scrisoare, 
cum că începe acasă-adunarea cea mare. 

Noaptea, în groapă, sub licărul lunii, gălbui, 
frontul citeşte ce-i spun în scrisoare ai lui. 

Vine de-acasă, în primele Unii, „Scînteia". 
Parc-a picat, printre frunze uscate, scînteia... 

FLORI 

^ine n-a stat în groapă şi n-a privit 
florile din ţara nimănui, 

cine, în salturile atacului, 
nu şi-a amestecat răsufletul înebunit 
cu florile albăstrui, 
cînd pămîntul dîrdîia în viscol de fier, 

cine nu şi-a agăţat cerceii 
macilor de cîmp, la cureaua căştii, 

cine n-a oftat, privind florile zgribulite 
pe buza tranşe ii, 

cine n-a presat în carnetul zdrenţuit, 
o floare banală, galbenă, de rapiţă, ' 
ca semn al zilei cînd moartea l-a ocolit, 

cine n-a purtat mii de kilometri, în raniţă, 
un fir de busuioc de acasă, 

cine n-a presărat pe mormîntul prietenului 
decît o mînă de iarbă prăfoasă, 

cine nu şi-a legal viaţa de-un tufiş sălbatic 
ascunzîndu-se de privirea gloanţelor neiertătoare, 

cine n-a muşcat 'un bujor de jăratic 
să-i ţină de fumat şi de mincare. 

cine n-a mirosit florile războiului 
şi nu s-a-nţărînat cu ele — 

nu ştie ce minune trimite iubitei 
într-un buchet de crini sau lalele. 



O, dar mai bine să nu ştiţi fraţii mei f 
Am să vă vorbesc eu despre toate. 
Florile sîngelui le port, cu grijă, presate, 
o, mai bine trimiteţi flori iubitelor, dragii mei! 

Ce uşor 
piereau oamenii şi florile într-o singură zi! 
Luciul puştilor răspundea: 
— O, florilor, încă puţin şi-nceiăm ! 
încă puţin şi nu veţi mai cădea. 
E-aproape ziua, se-atide... 

Florile cîmpului, cu arome crude 
ne-nţelegeau. 
Şi treceau armatele noastre-nainte, treceau... 

SOLDATUL ANONIM 

Pe dealuri, în recea amiază, de toamnă, 
au ieşit turmele bivolilor preistorici 
şi pasc, 
gîfîind fieros, 
copaci întregi, zmulşi din rădăcină. 
Labele, însolzate cu lanţuri scrîşnitoare, 
calcă, nepăsătoare, 
peste gropi şi reţele de sîrmă. 

Fierul miroase a carne încinsă. 

Purtînd pe coaste semnul ştiut 
al hoardei prăvălite peste ţări şi fluvii, 
tancurile mugesc, 
vrînd să se-ntoarcă 

spre mănoasele păşune de unde-au fost gonite. 

In faţa lor, 

sîntem ca nişte înotători printre crucişetoare. 

încăpăţînate, 
macină bolovanii, ca lemnul putred, 
şi-n aer fierb fierării răsturnate, 
cîmpia se mototoleşte, ca hîrtia, 
şi rage turma bivolilor preistorici 
vrînd să se-ntoarcă 
spre mănoasele păşune de unde-a fos! gonită. 



Tunurile noastre, 
cu capu-nfundat între umeri, 
răcnesc scurt, sfîrtecînd cîte-o labă de tanc, 
şi fiecare palmă de pămînt se răsuceşte 
ca un strigăt negru. 

Şi, deodată, 
din gropile linse de explozii, 
sare soldatul anonim. 
Încordat, ca de atîtea ori cînd a sărit 
în spatele unei sălbăteciuni, 
încalecă spinarea bivolului de fier, 
strîngînd intre pulpe 
crupa încinsă. 
Bivolul mugeşte şi-şi scutură labele însolzale, 
presimţind jăratecul ghemuit, nerăbdător, in grenadă. 

Jăratecul îşi desface limbile, 
bivolul se răstoarnă într-un genunchi, 

şi alt flăcău sare, 
strîngînd între pulpe 
crupa încinsă a bivolului de alături. 

Fierăriile răsturnate în aer au înebunit. 
Bivolii îngenunchează, orbiţi de grenade, 
tunurile răcnesc scurt şi înfundat, 
ca nişte pumni bătînd în perete, aproape, 
şi din toate gropile 
ţîşnesc soldaţii, 
înfigînd în burţile monştrilor 
pintenul exploziilor. 

Fierul, miroase a carne încinsă 
şi bivolii, cu măruntaiele însîngerate, 
zac în cîmpia 
pe care nu vor mai ieşi la păscut niciodată. 

CIMPIILE 

Cîmpiile-acestea fecunde 
nu le-ntrebaţi. N-au ce răspunde. 
Voi culegeţi, fetelor, maci şi albăstrele, 
împletlţi-vă, din iarba crudă, inele, 
şi-altădată, mai tîrziu, o să ştiţi... 



Pe-aici s-au tint obrajii iubiţi. 
Fiece cută pe cimp e semnul lăsat 
de-un obraz pămîntiu, de soldat. 

Fiece val e săpat cu pieptul. 

Fiece muşuroi cu bărbia. 

Praful a fost curăţat cu sprinceana şi geana: 

Timplele au prăşit toată cîmpia. 

Sudoarea a fost ştearsă cu iarba. 

Fruntea a catifelat toate pietrele. 

Părul a măturat toate ţarinile. 

Mîinile au grăpat. 

Genunchii au făcut cuiburi. 

Fiece unghie a scurmat la o rădăcină. 

Fetelor, iubitelor, 
eu ştiu de ce pe cimp e-atîta lumină... 

Nu, să nu vă feriţi mina, 
cînd simţiţi, pe fruntea iubitului, ţarina. 
Cînd sărutul vi se pare ciudat, 
poate-a rămas pe buze un fir de lut uscat. 
Cînd puneţi capul pe pieptul lui 
să nu vă mire-a inimii bătaie : 
s-a aciuiat acolo un foşnet de ierbi şi de ploaie. 
Cînd privirea lui în gol întîrzie 
să ştiţi că trece-un nor, ca pe orice cîmpie... 

Nu-l întrebaţi. N-o să răspundă. 
Nu răspunde nici cîmpia fecundă. 
Voi culegeţi, fetelor, maci şi albăstrele, 
împletiţi-vă, din iarba crudă, inele, 
şi-altădată, mai tîrziu, o să ştiţi... 

De ce e cîmpia fecundă, cîndva o să ştiţi. 

UNDE? 

1 V« mai e ţărm să oprească valul necruţător. 
Mintos^ şi totuşi calm, macină tranşele şi cazemate, 
se caţără pe munţi, 



se prâvale în văi, 
cu creste-nspumate, 
şi nu mai e ţărm să oprească valul necruţător. 

Nopţile sînt dogorite de constelaţii roşii. 
Şi-n valul nesfîrşit sîntem şi. noi, 
prăvălindu-ne-n văi, 
câţărindu-ne pe munţi, 
uscînd, cu răsuflat tunurilor, 
cîm.piile ţintuite-n noroi. 

Unde vor găsi ucigaşii scăpare ? 
In ce fund necunoscut de mare ? 
Unde vor găsi scăpare de pedeapsă şi foc ? 
Nici în fundul de mare nu-i loc. 

In ce gaură de şarpe şuierător ? 
/napoia cărei uşi şi zăvor ? 
Unde vor găsi scăpare de pedeapsă şi foc ? 
Nici în gaura de şarpe nu-i loc. 

In ce ţinut de ciulin ? 
In care hrubă adîncă din Berlin ? 
Unde vor găsi scăpare de pedeapsă şi. foc ? 
Nici în Berlin nu mai e loc. 

Nu mai e ţărm să oprească valul necruţător.. 
Nopţile sînt dogorite de constelaţii roşii. 
Şi, prăvălindu-ne-n văi, 
câţărindu-ne pe munţi, 
uscînd, cu răsuftul lunurilor, 
cîmpiile ţintuite-n noroi, 

în valul nesfîrşit sîntem şi noi. 

PARTIDULUI 

rătăceam. Vedeai şi pentru noi. 
Noi nu-ndrăzneam. Tu străbăteai prin stâncă. 
Din deznădejdi şi cumpeni de război 
ne-ai dus spre matca sigură şi-adîncă. 

Noroiul de pe frunţi tu ni l-ai şters, 
cu mină caldă, gingaşă, de mamă. 
Din haosul din noi făcut-ai vers, 
din gîndul nerostit — zvîcniri de lamă. 
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Cu fala înspre noi tu ne-ai întors, 
şi ne-atn privit, livizi ca-ntr-o stihie. 
Şi-am stat, cînd rănile străvechi ne-am stors, 
cu noi, în faţa noastră, mărturie. 

Credeam că ştim pămîntul. Nu-l ştiam. 
Veneam din ieri, nebănuind un mîine. 
Şi-ngreuiaţi de-un greu din neam de neam 
uitam că-n răzbunare-i vin şi pline. 

Te-am cunoscut atunci, în ceas itrziu, 
cînd miezul nopţii, ultim, sta să bată. 
Cînd arşi de-ngheţul marelui pustiu 
în inimi groapa ne-o aveam săpată. 

Dar cînd, c-un vuiet ce-l aud oticînd, 
spre firea ei urnit-ai piatra morii, 
cu ţara ce-n adincuri ascullînd 
îşi dogorea la pieptul tău toţi sorii, — 

ne-ai scos din ploi de zgură şi acid, 
ne-ai arătat ce-aproape ni-i comuna, 
şi semn de netrecut ai tras, partid, 
între trecut şi noi, pe totdeauna. 

BUJORUL DIN ŢEAVA PUSTII 

De cite ori amar te-am blestemat, 
şi-apoi am mîngîiat, ca pe-o femee, 
făptura-ţi suplă de oţel bronat 
şi vorba ta de şarpe şi scînteie... 

Prin paie şi zăpezile murdare , 
mi-ai adormit la pieptul vlăguit, 
şi pernă moale mi-a fost lemnul tare 
şi, de-am vorbit, doar tu ştii ce-am vorbit. 

Ducînd în spate legea ta de fier, 
în ghinturi reci mi-nfăşurai destinul, 
şi numai ochiul tău privea spre cer, — 
mi-ai fost şi nemîncarea, şi veninul. 

Şi-apoi, rotită-n rostul tău firesc, 
tu mi-ai zvîcnit nerăbdătoare-n umăr, 
şi dintr-o cifră de oţel, un număr, 
cuvînt pe drept, mi-ai fost, şi omenesc. 

Te las acum, în fund de magazie, 
şi greu ne despărţim, şî ce uşor! 
Destinul, răzbunarea mea tîrzie, 
te las, în gura ţevii c-un bujor. 



M-ai învăţat destul, m-ai învăţat, 
ştiu crunta ta străfulgerare-n slavă... 

O, clipa-n care ultimul soldat 
la fel va pune un bujor în ţeava... 

ZIUA VICTORIEI , 

ua dorită ne-a găsit mai puţini. 
Se risipiseră mulţi prin mărăcini 
întinşi pe răscrucile lumii şi. anilor. 
Le-a rămas carnea pe sîrma ghimpată a anilor. 
Noi cei vii, învingătorii, 
trecuţi prin nesfîrşite purgatorii, 
aveam şi pentru cei căzuţi de spus ceva, 
cînd toată ţara se mişca şi vorbea. 

Eu vorbesc şi pentru cei ce n-au mai venit. 
Pentru cei ce-au vrut să vină şi n-au mai venit. 
Vorbesc pentru cei rămaşi în iarbă, 
cu furnicile neştiutoare migălind în barbă, 
vorbesc pentru tatăl neîntors la sapă, 
pentru însetatul ce nu va mai bea nici un strop de apă, 
pentru iubitul necununat, 
pentru toată-amărăciune a de soldat, 
pentru-a aduce tuturor aminte 
•că-n fiece fir de iarbă sînt zeci de morminte, 
pentru ca niciodată 
să nu mai fie vreo bucurie îndurerată, 
vorbesp, mă-ntreb, şi^mi dau răspuns : 
A fost deajuns ! Cu mult prea deajuns ! 

Ziua dorită ne-a găsit mai puţini; 
Se risipiseră mulţi prin mărăcini 
şi prin ploi. 
Dar lumea întreagă a venit lîngă noi 
şi-am împărţit victoria, ca apă şi hrană. 

Şi-a început istoria noastră, contemporană. 



Ş O S E A U A N O R D U L U I * ) 

EUGEN BARBU 

X X I I 

B. entru p r i m a dată de cînd stăteau împreună, N i c u l e s c u îl văzu 
P i p e Mareş neliniştit. M e c a n i c u l n u spunea n i m i c , i i x a c u mca -
^ p ă t î n a r e t a v a n u l jos, a f u m a t de focur i le i e rn i l o r trecute. P r i n 

geamul deschis se a u z e a u ' paşii r a r i a i trecătorilor s i h n g a fereastra 

f ° Ş n e a ! C ^ ^ d ^ t a 1 ? î l întrebă, 'dîndu-si seama c ă n u putea să-i 
s p u n ă t o t u * pe = f ^ ^ ^ ^ 

— Te întrebi poate cît m a i trebuie să stai in c o l i v i a asta < 
M e c a n i c u l răspunse cu s i ln ic ie . 
— N u , n u - i asta. 

' Şi t t Î T a d L g ă după un scurt răstimp : cînd î\i spun că-ji tre, 
bu ie o femeie... A 

Mares rîse d in t r - odata , tare, nes tap imt . 
— Dă-le d r a c u l u i de femei . în cîte sîntem astăzi < 

T ă c u r f a m î n d o i . M e c a n i c u l se ridică şijse apropie de fereastra 
E r a devreme. O p t ş i jumătate, dacă nu noua , seara, b t rada aproape 
P ^ t i e avea un ecou'de oddie goală. Bătrînele magazme ale G r r v i j e i i 
căscau uşile sparte şi v i tr inele incendiate spre s t rada p l i n a de grămezi 
te moloz.* Răsărise l u n a , o lună fantomatică, palidă, verzuie , alunecmd 
repede peste acoperişuri. j ± 1 

— C r e z i că o să m a i fie b o m b a r d a m e n t ? întreba studentul . 
—- N u , nu cred. . 
— De fapt m - a m obişnuit cu treaoa asta. h ca la teatru. 
Mareş se întoarse cu faţa spre e l . 
— U l t i m a oară, mi se pare că ţi-a fost frică. 
— Dacă mă gîndesc b ine , da . 
— A t u n c i ? 

*} fragment. 
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— V e z i , e atît. de uşor să vorbeşti despre moarte cînd eşti tînăr 
ca mine. . . 

— Ştiu. E c iudat cît de m u l t dispreţuiesc t i n e r i i moartea . Poate 
de-asta armatele folosesc soldaţi necopţi. 

Dădu d i n u m e r i şi îşi vîrî mîinile în buzunare l e panta lon i l o r . 
— De ce m - a i întrebat în cîte sîntem astăzi ? 
— Cînd l - a i văzut u l t i m a oară pe D u m i t r a n a ? 
— Cînd am fost împreună în gara de t r i a j . 
N i c u l e s c u d e v e n i dintr-odată bănuitor. — De ce mă întrebi ? 
— I n a nu t rebu ia să m a i vină după ce f i - a l u a t t r o t i l u l ? 
— Ba da . D r a c e , nu cumva. . . 
— O a r e crez i că tocmai acum.. . 
— Nu cred n i m i c , spuse Mareş enervat dintr-odată. 
— Ar t rebu i să mă duc să văd ce-i cu ei. . . 
— Ăi face l u c r u l cel m a i rău d i n cîte se pot face... 
S t u d e n t u l se o p r i şi văzînd c h i p u l c e lu i l a l t îşi dădu seama că se 

gîndeau la acelaşi l u c r u . Se apropie de aparatele l u i şi răsuci butonu l 
Philettei. Se a u z i un zbîrnîit uşor şi după cîtva t i m p m i c a încăpere se 
u m p l u de muzică. 

— Pastorala, spuse necăjit. Pastorala la s u f l e t u l meu de cîine. 
M i - a r trebui marşuri... 

Răsuci v io lent b u t o n u l şi se trînti pe pat cu faţa în sus. în c l i p a 
aceea se auziră cîteva bătăi în uşă. Mareş se uită la student. N i cu l e s cu 
întrebă gîtuit : 

— C i n e - i ? 
Se a u z i o voce bărbătească îngînînd ceva. 
S t u d e n t u l după o scurtă ezitare, deschise uşa pe jumătate. în 

p rag stătea un bătrîn, cu părul cărunt, bărbierit proaspăt, cu un obraz 
hepatic , aproape vînăt, 'palid şi tras, cu o gură strînsă într-o grimasă 
de suferinţa provocată de urcarea scărilor. 

— Pe cine căutaţi ? întrebă ceva m a i liniştit. 
O m u l intră fără să m a i întrebe ceva şi se uită în j u r cu o 

cur ioz i tate nestăpînită. Cerce ta t a v a n u l ş i z i d u r i l e ca ş i cînd ar f i v ru t 
să se încredinţeze că ele m a i ex is tau încă. Nu spunea n i m i c şi cei doi 
se priviră cu m i r a r e . Mareş a r u n c a o p r i v i r e pe scara aflată în întuneric 
şi se linişti. O m u l era s ingur. Poliţia nu t r imetea niciodată pe c ineva 
singur. V r u să vadă dacă Iui N i c u l e s c u îi este frică şi î l p r i v i atent. 
S tudentu l îşi revenise şi se apropiase de necunoscut cu un aer bătăios. 

— Ascultă, domnule , cine eşti şi ce v r e i ? Ai putea să deschiz i 
•odată gura. . . 

N e c u n o s c u t u l căută cu p r i v i r i l e un scaun şi cînd îl găsi, fără să 
mai ceară voie se aşeză, tot cu ochi i pe pereţi, m u n c i t de aceeaşi 
curiozitate ciudată. 

— Am auz i t că i a r n a ţineţi lemnele în casă, zise în cele d i n urmă 
cu o voce uşoară, ab ia auzită. 

S t u d e n t u l se u i t a la e l ca la un nebun. 
— Şi, ce- i cu asta ? 
— Păi, sînt p r o p r i e t a r u l , domnule , nu înţelegi ? Am venit să-mi 

văd casa. Să ştiu dacă n -a lov i t -o vreo bombă... 
Mareş i z b u c n i în rîs dintr-odată spre m i r a r e a m u s a f i r u l u i . 
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— D a r dumneata cine m a i eşti, şi de ce rîzi ? în cartea de i m o b i l 
figurează n u m a i d u m n e a l u i (şi ezitînd, p r i v i n d u - i pe amîndoi) sau n u 
m a i dumneata. . . 

N i c u l e s c u căzu pe pat rîzînd şi el cît putea . 
— Şi a c u m ţi-ai găsit, domnule , să v i i să-ji v e z i casa ? 
O m u l n u pr i cepea n i m i c . 
— Păi cînd să v i n ? Sînt ocupat , locuiesc în prov inc ie . Nu m-a 

lăsat nevasta că aş f i veni t ma i devreme, dar cu bombardamentele 
astea s-a speriat.. . 

— Bată-te D u m n e z e u să te bată, d u m n e a t a era i p r o p r i e t a r u l T 
— E u , încuviinţă o m u l cu b u n simt-
•— Şi z i cea i că nu te-a lăsat nevasta ? 
—- C u m , o să mă lase ? Păi m - a m speriat de ce-am văzut de la 

gara T r i a j ş i pînă a i c i . Am luat o trăsură. Chisăliţă au făcut B u c u -
reştiul... 

C e i do i se potoliră. 
— De cînd v r e a u eu să te cunosc, domnule , şi tot n - a m reuşit. De 

ce nu v i i m a i des, c-o să-ţi vîndă c ineva casa... 
— Nu se poate. 
— Aşa crez i ? Cîte am văzut eu, să f i i sănătos... 
Mareş tăcea ş i se u i t a cu atenţie la o m u l d i n faţa lor . E r a îmbră

cat într-un costum de stofă g r i , boţit uşor d i n cauza călătoriei. 
— Şi ce f a c i dumneata pe unde sta i , dacă-mi este îngăduit ? mai: 

întrebă N i c u l e s c u . 
-— Sînt profesor. 
— A, b u n , ce f e l de profesor ? 
— De l i m b a romînă. 
— Ne pare bine. Pe mine ştii c u m mă cheamă... 
— D a , N i c u l e s c u . 
— Dînsul e fratele meu m a i niare . 
— Şi de ce nu plecaţi u n d e v a la ţară, c u m au făcut alţii ? Nu vă 

e frică să staţi a i c i , sub bombe... 
O m u l părea sincer îngrijorat. îşi scoase o batistă albă şi îşi şterse 

f r u n t e a de sudoare. 
— D o a r n-o i v rea să ne evacuez i ? întrebă s tudentul . 
— N i c i gînd, domnule . Poate aveţi serv i c i a i c i şi nu puteţi să 

părăsiţi Bucureştiul, dar eu, peste un ceas am şi şters-o acasă. N u - m i 
p lace ce-am văzut. A u z i s e m de bombardamente dar nu credeam că a 
fost ch iar aşa... 

M e c a n i c u l se întoarse spre N i c u l e s c u , cerînd o încuviinţare, 
mută : — Nu vreţi o cafea ? N i c i nu ştiţi ce plăcere ne-aţi făcut că aţi 
venit. . . 

— Adevărat ? se miră pro fesorul . 
— Cît se poate de adevărat. Aşteptam pe a l t c ineva . 
— A t u n c i să plec, să nu vă deranjez. . . 
— N u , n u , vă rugăm să rămîneţi cu noi . . . E cît se poate de plăcut 

că vă vedem pe dumneavoastră şi nu pe a l t c ineva . 
G l a s u l s tudentu lu i avea în el ceva de neînţeles pentru: proprietar. 

Aces ta îşi dădea seama că se întîmplase un l u c r u neobişnuit, dar nui 
întreHă n i m i c . Protestă n u m a i moale : 
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— N - a r t rebu i sa -mi daţi cafea pent ru că n u - m i face bine. Am 
m a i băut u n a . 

— Cînd ? 
— A c u m un sfert de ceas. 
— U n d e ? 
— Jos, ia d o m n u l dentist... 
N i c u l e s c u care aprinsese p r i m u s u l se o p r i curios dintr-odată. ' 
— Nu cred să f i fost dent istul . E r a o rudă apropiată de-a l u i . 
— Ba da . C h i a r domnul We iner , aşa m i - a spus... 
M e c a n i c u l î l p r i v i scurt pe N i c u l e s c u . 
— Nu se poate, zise acesta. W e i n e r e plecat de mul t . 
P r o f e s o r u l c l ipea n e d u m i r i t . 
— Dacă spuneţi dumneavoastră... D a r am stat la dînşii o jumă

tate de oră şi între t i m p a scos şi o măsea cu iva . . . 
N i c u l e s c u lăsă p r i m u s u l dintr-odată, spunîndu-i l u i Mareş : 
— Ai grijă, cobor ş i v i n îndată. M o r de cur ioz i tate . A s t a - i o z i 

nemaipomenită. Cînd d r a c u s-a întors ? I-aş f i a u z i t m o t o r u l l u i 
electric. . . 

Şi dispăru pe uşă. M e c a n i c u l puse apă în c e a i n i c u l p lezn i t , turnă 
puţin surogat „Garof i ţa" şi aşteptă să fiarbă. . 

— Locuiţi de m u l t cu fratele dumneavoastră ? întrebă pro fesorul , 
aşezîndu-şi m a i b ine dunga panta lon i lor . 

Mareş î l p r i v i dintr-odată bănuitor. N u , o m u l părea liniştit. N i c i 
vorbă, era un p r o v i n c i a l speriat puţin de cîte i se întîmplase. ^ 

— A c u m două z i le am venit ş i eu de la Piteşti. Nu stau în 
Bucureşti. 

— D a , e m a i bine. Şi acolo se d a u a larme ca pe la no i ? 
— D e s t u l de des. 
— Cînd credeţi că o să se termine războiul ăsta ? 
— C i n e ştie ! făcu mecan i cu l amestecînd cu o linguriţă surogatul 

d i n ceainic . 
— E un dezastru. N - a m m a i fost de t re i a n i la Bucureşti. încă ele 

pe vremea c m d tratele dumi ta l e nu se mutase. A i c i a stat m a i înainte 
o studentă... 

— D a , ştiu, făcu m e c a n i c u l atent. 
— Nu prea v i n la Bucureşti. N i c i nu e nevoie. I m o b i l u l ăsta e a l 

nevestei. C h i n a se depune la Percepţie. Ne m a i rămîne şi nouă o n i m i c a 
toata. Cîteva mu de Iei pe an. Nu merită să d a i b a n i i la t ren p e n t r u 
a h t a . Aşa că.-i las să se strîngă şi r i d i c res tu l de Ia perceptor care în 
s c h i m b u l u n u i bacşiş îmi depune diferenţele la C . E . C . Ce v r e i , d o m 
nule, e război, cu legea asta a c h i r i i l o r , nu poţi să f i i rentier. . . 

M e c a n i c u l î l p r i v i . A v e a o faţă cumsecade, puţin acrită de neca
z u r i , îşi frămînta palmele albe, slabe, lus tru i te . Şe vedea b ine că e 
obişnuit să vorbească mul t . îl lăsă să cont inuie , trăgînd cu urechea 
spre scări. 

— ...nevastă-mea, spunea p r o p r i e t a r u l , este un om c iudat . Cînd a 
moştenit casa asta de la socru-meu, D u m n e z e u să-1 ierte, eu i - a m spus : 
„Haide s-q v i n d e m . Ce ne trebuie nouă casă Ia Bucureşti ? A i c i o să 
m u r i m , în C o r a b i a asta nenorocită" . Ea n u , ş i n u , ş i n u . 
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— Păi de ce ? întrebă Mareş turnînd cafeaua f ierb inte în trei 
ceşcuţe. 

— D o m n u l e , are şi ea o gărgăriţă în cap, c u m s p u n eu. Cică dacă 
a m u n c i t taică-său să le facă, de ce să ne batem no i joc de m u n c a l u i , 
aşa încît lasă-le, deşi drept să-ţi spun , a c u m le-aş vinde. . . 

— E i , c u m aşa ? 
— Păi dacă v i n bolşevicii, tot mi -o i a , domnule . 
— M a i e pînă să vină bolşevicii... 
— C r e z i dumneata ? Nu vez i ce prost merge f r o n t u l ? 
— Văd, dar ce să facem ? 
— Adevărat. Le-aş v inde , dar cine d r a c u să mi le ma i curope*e 

a c u m pe bombardamentele astea ? 
Mareş îi întinse o ceaşcă plină cu cafea f ierb inte . 
— P o f t i m . B e a , n-o să-ţi m a i fie somn la noapte... 
— Adevărat. C i t e ceasul ? Am tren peste 55 de minute , spuse 

privindu-şi T e l l u s - u l , legat cu lanţ la brîu. A c u m sînt ceva m a i liniştit. 
Am văzut casa, pot să-i s p u n nevestei c -am avut noroc. 

— D a , e un adevărat noroc. 
— Parcă D u m n e z e u a ţinut cu no i . O r i unde staţi şi dumnea

voastră a i c i . D i n tot i m o b i l u l n u m a i ghic i toarea de jos s-a dispersat, 
aşa m i - a spus d o m n u l We iner . 

Pro f e soru l bău încet l i c h i d u l f ierb inte şi întrebă m i r a t că N i c u 
lescu nu s-a întors încă : 

— D a r fratele dumita le unde -a plecat ? 
— Jos. L - a i făcut curios. Vorbeşte cu dentistul . . . 
Tăcură puţin. P r o p r i e t a r u l m a i cercetă încă odată pereţii. 
— E adevărat că i a r n a fratele d u m i t a l e ţine lemnele în casă ? 

întrebă cu cur ioz i tate întristată. 
— Nu ştiu. Eu stau Ia e l de cîteva z i le . N - a m văzut. 
— Ar f i păcat. Se degradează i m o b i l u l . . . 
L u i Mareş îi ven i să rîdă de i n s t i n c t u l de conservare de care dădea 

dovadă o m u l d i n faţa l u i . 
— C r e z i dumneata că m a i are vreo importanţă treaba asta acum ? 

întrebă cu puţină mînie a b i a ascunsă. 
— E adevărat, dar o r i c um . O casă e un l u c r u , c u m să-ţi spun eu 

dumi ta l e , casa cere, casa a cerut o mare cheltuială... 
Pe uşă intră N i c u l e s c u . 
— Ei ? întrebă curios pro fesoru l , era ch iar d o m n u l dentist ? 
— C h i a r ei , în carne şi oase. 
— S-a întors ? 
— A z i noapte. 
— Şi ? întrebă Mareş. 
— O să-ii povestesc. U n d e - i ca feaua mea ? 
— A i c i . 
So rb i puţin. Pro fesoru l mulţumi şi-şi .lăsă ceaşca pe un raft . 
— Apăi eu am să plec, spuse. îmi pare b ine că v - a m cunoscut. 

Sper să ne mai vedem... 
— Şi noi , pent ru că a l t fe l , i m o b i l u l dumitale . . . 
S tudentu l suflă în palme, cu un gest care însemna : „Altfel îmo-
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b i l u l va fi şters de pe suprafaţa pămîntului şi ne v o m întîlni pe lumea 
cealaltă." 

— 1-am spus f r a t e l u i dumita le , continuă, că dacă ai vrea , i a rna 
ar f i b ine să nu m a i a d u c i lemne a i c i , că se degradează pereţii, şi-i 
păcat. A s t a doream să-ţi spun. . . E o pivniţă, jos... 

N i c u l e s c u îl p r i v i cu o i ronie ce n u - i scăpă ce lu i la l t . 
— C r e d că la i a r n a v i i toare n-o să mai stăm aic i . . . 
— N u - i n i m i c . N u - i nimic . . . 
In uşă, p r o p r i e t a r u l îşi aduse aminte de ceva. 
— A p r o p o , am văzut că vă ocupaţi de repararea aparate lor de 

rad io , şi arătă masa plină de lămpi şi sîrmuliţe. Ce se m a i aude ? Ce 
mai spune L o n d r a ? 

Mareş dădu d i n umer i . 
— M a i n i m i c . Nu se aude prea bine. Nemţii bruiază totul . 
— Nu vă supăraţi, credeam că ştiţi ceva. Se vorbeşte de încheierea 

u n u i tratat de pace... 
— D a , parcă aşa am auz i t şi noi. . . 
— La revedere. Bună seara... 
P r i v i peste umăr perdeaua neagră de c a m u f l a j şi adăugă începîod 

să coboare : 
— Şi aveţi grijă de lumină, să nu treacă o rază afară, că dacă. 

D o a m n e fereşte, cade o bombă şi vă omoară... 
îl auziră cîtva t imp şi Mareş rîse i a r , rece. scurt , aproape cu 

răutate : 
— lată un om cumsecade ! E fer ic i t că z i d u r i l e astea mai stau în 

picioare, că poate să spună pr ieteni lor şi cunoscuţilor : am un i m o b i l 
la Bucureşti, a scăpat neatins d i n bombardamente . P e n t r u oameni ca 
el , mor alţii pe front , la laşi, să apere propr ie tatea sacră şi inviolabilă, 
garantată de Constituţie. A h , dacă aş putea să le s p u n ce cred despre 
propr ie tatea lor sacră şi inviolabilă... 

N i c u l e s c u rămăsese cu ceaşca de cafea în mînă. Spuse cînd celă
lalt tăcu : 

— Ei b ine , aşa-mi p l a c i . 
— I n d i v i z i ca ăştia mă scot clin sărite, deşi. aşa c u m l -a i văzui, 

n-ar fi în stare să strivească o muscă. La ei nu e stricat su f l e tu l , a l t 
ceva e str icat . Au o f i lozof ie care - i face urîţ.i. D a r s-o lăsăm n a i b i i de 
afacere. Ta spune m a i bine, l - a i găsit pe W e i n e r ? 

— în carne şi oase. 
— Ş i ? 
— Nu era s ingur . E r a cu nevastă-sa ş i cu celălalt. C înd am rămas 

s ingur i m i - a spus : nu ştiu ce vei fi crezînd d u m n e a t a , dar să ştii că e 
fratele meu . T-a bombardat casa şi a venit la noi . Nu a avut unde 
să fugă... 

— D e c i tot ce credeam noi. . . 
— F leacur i . . . 
— Şi pa te f onu l ? 
— Poate sînt d intr -o f ami l i e muzicală... 
Mareş rîse. 
— Eşti niţel dezamăgit, nu ? 
— Niţel. T o t u l seamănă cu un sfîrşit de r o m a n , cl-aia am un suflet 
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negru , un suflet de cîine. Miroase a f i n a l de f i l m : şi toţi merseră acasă 
fericiţi, nu simţi ? E în aer ceva ce se p ierde , un l u c r u s t u p i d care mă 
adoarme. T r e b u i a sa mă f i născut pe vremea l u i Robespierre . 

— Ce m a i d i s c u r s u r i ai f i ţinut ! 
— Ra bine că nu ! Trebu ie vorb i t m u l t , domnule. . . 
— Sînt de părere să închidem fereastra. . . 
S t u d e n t u l î l p r i v i cu tristeţe. 
— Ce epocă ! P t i u , mi-e silă ! Să închizi geamuri le cînd trebuie-

să s p u i adevărul... 
Se ridică de pe pat. 
— Uite , v ine toamna. Iar am să mă d u c după lemne, i a r o să stau 

la coadă o dimineaţă întreagă p e n t r u nişte amărîte de b u t u r u g i pe 
care tot o să le ardem.. . 

— Parcă erai m a i optimist. . . 
— Da de unde... Am să mor reparînd aparate de radio. . . 
Tăcu puţin. Se auzeau f runze le bătrînului castan frecîndu-se de 

z i d , sus, sub streaşină. 
— Or să înceapă să cadă castanele la noapte. P r i m u l semn al 

toamnei . Pe v r e m u r i , cînd nu mă mutasem a i c i , la logodnica mea, îmi 
plăcea să ascult zgomotul ăsta. E r a m romant i c . A c u m e ceva nesuferit . 
E r a frumoasă camera asta. A h , o femeie face' cît t re i bărbaţi cînd e 
v o r b a de îngrijit un l u c r u . Soseam c a m la a m u r g , a c u m spre septem
br ie . L u m i n a e m a i miloasă. Ştiu între z i d u r i l e astea o umbră şi o ră
coare pe la c i n c i ! . . . în oda ia asta mirosea a femeie, nu a do i trîntori 
care v o aşteaptă pe Tereza sau pe I n a ca să le măture. V e z i dumneata , 
femeile sînt c u m e cafeaua. Ştiai că dacă laşi ca feaua lîngă vani l ie 
începe să miroasă a van i l i e ? E c iudat , dar adevărat. Deşi miroase 
foarte putern i c , împrumută celelalte m i r o s u r i . M i m e t i s m vegetal , aşa 
se numeşte. Nu te pl ict isesc ? 

— N u . Am învăţat o mulţime de l u c r u r i , ascultîndu-te. 
— B i n e a tunc i . 
îşi căută o ţigară. Pe urmă nu găsi c h i b r i t u r i . M e c a n i c u l î i a r u n c a 

c u t i a ascunsă între cărţi. 
— A s t a e. O d a i a luase m i r o s u l ei . îmi plăcea cînd se însera. Nu 

a p r i n d e a m niciodată l a m p a de noapte. De jos venea un fe l de boare 
caldă, de f u m luminos , ca răşina. E r a plăcut" să sta i nemişcat. Pe urmă 
îi auzeam foşnetul rochie i , cînd se dezbrăca. A s t a e ceea ce ţinem cel' 
m a i b ine minte de la o femeie. Zgomotu l veştmintelor... 

— Spune. . . 
— N u - i nevoie să mă îndemni. Astă seară am chef de vorbă... 

E r a m fer i c i t . A i c i mi se părea c u i b u l cel m a i c a l d d i n lume. F iecare îşi 
găseşte pe^ lume un cuib . Pe urmă to tu l s-a terminat . D a r atît de-
repede, atît de necrezut. F a t a aceea avea o pasăre, o pasăre pe care o-
îmblânzise, o pasăre pe care no p u t e a m s u f e r i la început, pentru că 
lăsa urme pe toate l u c r u r i l e . Z b u r a între aceşti p a t r u pereţi şi cînta în 
f e l u l ei. O întrebam, nu pe pasăre, pe fată : De ce o ţii ? Stătea prea 
m u l t singură. Am înţeles că t r e b u i a să mă m u t a i c i , şi într-o seară am 
veni t cu boarfele mele puţine şi i - a m spus că nu m a i plec. Pasărea a.. 
m a i rămas o săptămîna şi a fugi t . Simţise că nu pot s-o sufăr. M i - a 
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părut rău, d r a c u ştie de ce. C i u d a t m a i e făcut s u f l e t u l omenesc, 
n u - i aşa ? 

M e c a n i c u l tăcu. 
— C e - i cu dumneata ? 
— N i m i c . Stăm a i c i şi flecărim şi în j u r u l nostru cine ştie ce se 

întîmplă... 
— Ce să facem ! H a i să-ţi m a i spun , o r i nu m a i ai răbdare ? 
— C u m să n u . A r e să-mi pară rău dacă ne v o m despărţi vreodată. 
— Şi mie . E adevărat, te rog să mă crezi . . . 
Afară, în stradă, f l u i e r a u sergenţii. 
— Iar u n u l care a u i tat să camufleze . 
Se stîrni vîntul care umflă perdeaua de c a m u f l a j . 
— Să st ingem l u m i n a , p u t e m . v o r b i şi pe întuneric. Parcă ar sta 

să plouă. H a i să ridicăm perdeaua. . . 
— N u m a i dacă-mi promiţi că n - a i să s t r ig i p r e a tare... 
— B i n e . 
Stinseră becu l şi traseră perdeaua. D e a s u p r a Bucureştiului, în 

depărtare, fu lgera . 
— C e l puţin în noaptea asta sîntem asiguraţi, însemnează că nu 

vom avea bombardament . 
Se auziră cîteva tunete înfundate. C r e n g i l e uscate ale copacu lu i 

de lingă fereastră se frecară m a i tare de z i d . Mi rqsea amărui a frunză 
arsă de soare. 

— E i , v ine toamna, avea i dreptate. La noapte are să înceapă să 
cada castanele de pe acoperiş... 

— N u - i aşa ? se bucură N i c u l e s c u fără să ştie p r e a b ine de ce. 
C u m îţi spuneam. P e urmă venea i a r n a . A h , n u m a i două i e r n i a m stat 
împreună. P r i m a ninsoare. D u m i t a l e nu-ţi p lace p r i m a ninsoare ?... 
E r a a i c i un f e l inar care m a i ardea pe vremea a i a , cînd nu erau atît de 
severi c u c a m u f l a j u l . U n f e l inar c e atrăgea f u l g i i c a u n magnet. C h i a r 
asa îmi plăcea să s p u n : că e o ninsoare magnetică afară. Pe urmă totul 
se liniştea, nu m a i bătea vîntul. în do i a n i , a fost n u m a i un v isco l 
mare , atît. Pe urmă, zăpadă multă. De ce d r a c u îţi povestesc toate 
astea ?... 

Jos , se auzea motoru l electric a l dent i s tu lu i . 
— N i c i n -a venit b ine şi a şi început cu zbîrnîitoarea l u i , zise 

Mareş. 
— Poate v r e i Pastorala ? 
— N u , te ascult . 
— Ţi-am vorb i t odată despre f i l m u l meu , Strada.., 
— D a , nu era prea rău. 
— De fapt se putea n u m i n u m a i Casa. Nu ştiu dacă-1 vez i : jos, 

A r a m i a n : la Vapor, m a g a z i n de desfăcut cafea braziliană. T r e i ibr i ce 
de alamă, do i munţi de cafea boabe, do i munţi de cafea pisată. F r u 
moasa e ca feaua. E l m-a învăţat chestia cu mirosur i l e . E r a un bătrîn 
înţelept şi l a com de b a n i . S i n g u r , cu o babă. Tăcere. M a g a z i n u l mort. 
T r e i clienţi dimineaţa, zece după masa. C i t e a d in t r - o B i b l i e de-a lor. 
V o r b e a frumos. A r m e a n a e o limbă veche, o l imbă cu sunet. Nu ştiu 
dacă îţi d a i seama, unele l i m b i au nobleţea ch iparosu lu i . . . 
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Mareş mi ridică ochi i , l i plăcea ceea ce auzea . Îşi apr inse n u m a i 
o ţigară, cerînd. mut c h i b r i t u r i l e . 

— Şi no i , a i c i sus, cu pasărea care se m a i u i t a pe şifonier, pe 
masă... 

M e c a n i c u l aprinse . Afară tunetele nu se m a i auzeau. S u b stelele 
albastre fugeau turme negre de nor i . 

— D e c i a r m e a n u l meu , cu l i m b a l u i de p a t r i a r h ; n i c i o ambiţie 
în afară de aceea de a strînge b a n i pentru a se întoarce în A r m e n i a 
bogat, aşa c u m fac toţi. D e a s u p r a , deasupra , uite acolo unde m a i este 
o fereastră acoperită cu scînduri, stătea o bătrîna. Ţinea f l o r i în nişte 
cratiţe caraghioase de tablă, ceva ce înjosea frumuseţea f l o r i l o r , dar le 
îngrijea aşa cum ai creşte un copi l . A v e a ore f i x e cînd le uda, cînd le 
smulgea frunzuliţele uscate. I a r n a punea perne de molton cu vată pe 
unde se s trecura c u r e n t u l ca să nu degere. F l o r i l e , nişte f l o r i roşii, muş
cate mi se pare , cu frunzele ca o spuzeală verde, se l i p e a u de geamuri 
şi cînd îngheţau m i - e r a teamă că se vor rupe . In oda ia bătrînii nu era 
prea ca ld . Se vedea după c u m se abureşte geamul . î i t r imeteam cîte-
odată mîncare de la noi p r i n t r - u n băieţaş care l o cu ia în gang aic i . 
Mulţumea muteşte de dincolo de geam. A m u r i t pe neştiute într-o z i . 
Au venit alţi oameni , au luat f l or i l e . O istorie în t re i cuvinte . Atît. 
Nu-ţi place, nu e trist ? 

M a i sus, un doctor. C a b i n e t rece, l u s t r u i t , cu scaune de piele, cu 
t a b l o u r i proaste pe pereţi. Rîdeam de el cînd u i t a perdeaua necoborîtă. 
E r a stîngaci cu femeile care- i plăceau. C a s a , f i l m de l u n g metra j , 24 de 
acte, succes garantat. . . C a m asta. Pe urmă, s trada. Ia r nunţile de d u m i 
nică cu nişte t a x i u r i prăbuşite, cu strigătul n e b u n u l u i de Cică de Ia 
ora opt : „Ai să mor i ! Ai să m o r i !" U n d e o fi Gică de nu-1 m a i aud ? 
Ce c iudat . L - a m întîlnit a c u m cîteva zi le . S t a pe nişte moloz şi se uita 
pe Griviţa. S-a dus d r a c u l u i s t rada noastră ! 

Terminase ţigara. De afară venea răcoarea nopţii. Nu mai fulgera 
deloc ş i n i c i nu se m a i auzeau b u b u i t u r i . L u n a se mutase deasupra 
altor acoperişuri, lăsa n u m a i o dîră galbenă, o potecă metalică între
ruptă de m a r i g o l u r i de aer. C e r u l era străveziu, ad ine şi l impede. 

— D u m i n i c a se auzeau strigătele de Ia Venus. E r a după amiază. 
Pe f runtea de piatră a doc toru lu i Botescu u r c a l u m i n a soarelui şi noi 
v e r i f i c a m după ceas ce oră este. La şase, cînd b u s t u l Iu i părea incen
d iat , deşteptătorul arăta şase şi-un sfert, p e n t r u că era pus cu intenţie 
înainte. P r o s t i i ! Am rămas s ingur . Dacă rn i -ar f i plăcut să beau, deve
neam un beţiv. Singurătatea nu e bună pentru oameni ca mine. Ţi se 
potriveşte m a i curînd dumitale . . . 

— C r e z i ? 
— Eşti un om c iudat . Stăm de aproape un an de z i le împreună şi 

nu ştiu m a i n i m i c despre dumneata . Eşti s cump la vorbă... 
— Nu e adevărat. Nu e un t i m p p r i e l n i c pent ru vorbi t . Popoare 

întregi sînt distruse, ca şi i n d i v i z i i . . . 
— Ai dreptate,, şi eu mă gîndesc la des t inu l une i biete bătrîne, a 

l u i A r a m i a n . F l e a c u r i . 
— Te întrebi ce- i cu mine ! Ca şi dumneata stau a i c i , pîndit de 

moarte, aşteptînd momentu l cînd pot să lovesc ma i b ine forţele astea 
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oarbe care ne -au aruncat deoparte ca pe nişte gunoaie. D u m i t a l e ţi-au 
fura t logodnica , ţi-au ucis-o. M i e nu m i - a u dat voie să trăiesc c u m aş 
t'i v r u t . 

M e c a n i c u l se o p r i încurcat puţin. 
— A s t a - i tot, încheie. Nu vez i că şi d u m n e a t a m i - a i spus o m u l 

ţime de l u c r u r i pe care a l t f e l nu mi l e - a i f i spus. Nu e c i u d a t ? 
D i n stradă se a u z i dintr-odată o larmă ciudată. Oraşul păru că 

se trezeşte treptat . Se întâmplă un l u c r u u l u i t o r pe care-1 observară 
abia peste cîteva minute . Pe măsură ce zgomotele creşteau nu m a i 
vorbiră. Se apropiară de fereastra deschisă. I c i , colo, la câte o fereastră 
se a p r i n d e a u l u m i n i l e . Ferestrele erau deschise ca şi c înd oameni i în
chişi între pereţii l or ar fi simţit o nevoie imperioasă de aer. 

— Ce d r a c u i - a găsit ? se întrebă deodată s tudentu l devenind 
bănuitor. 

— Ştiu eu ? 
— Ia te uită ce luminăţie ! 
De jos, d i n stradă se auzeau fluierături şi g lasur i vesele. Jos, 

b u f n e a u uşi. D e n t i s t u l întreba pe c ineva cu glas tare : 
— Ai a u z i t ? 
— Ce s-aud ? 
Răspunsul fu iute înăbuşit. 
Mareş se întoarse spre N i c u l e s c u : 
— Ia deschide a p a r a t u l ăla de radio . Se petrece ceva neobişnuit. 
S t u d e n t u l se aruncă spre masă şi răsuci b u t o n u l . R a d i o u l tăcea. 
— Ai smuls antena, î i spuse m e c a n i c u l văzîndu-i faţa"contrariată. 
S t u d e n t u l căuta sîrma şi cînd o aşeză la loc, auziră g l a s u l p r e c i 

pitat al s p i c h e r u l u i : Romînia a ieşit din războiul antisovietic. începînd 
de la... 

C u v i n t e l e se pierdură. M e c a n i c u l î l simţi n u m a i pe celălalt a r u n -
cîndu-i-se în braţe şi siifocîndu-1 : 

— G a t a ! G a t a ! s tr iga ca un nebun. L e - a m r u p t cocoaşa ! Mamă" 
lor de boşi ! Mareş, Mareş, fratele meu, dă a p a r a t u l de rad io să-1 p u n 
pe fereastră ! Dă încoace c u t i a asta cu mărgăritare, s-audă toată 
l u m e a ! Dă l a d a asta cu guno i d i n care au ieşit cele m a i mârşave 
d i s c u r s u r i , s-o fac să funcţioneze... 

Nu m a i aşteptă. I-o smulse şi răsuci b u t o n u l de ton pînă la m a x i 
m u m . Mareş îşi astupă urechi le . 

— Pune-1 mai încet ca să înţeleg ceva. se rugă. 
Asudase . îşi simţea i n i m a mică, mică de tot şi parcă nu m a i avea 

aer în plămâni. T r e b u i a să facă ceva, să ur le , să lovească. N i c u l e s c u se 
suise pe masă şi ţipa cît îl ţinea g u r a : 

— Trăim ! Existăm ! Auziţi negustori lor ! S-a dus d r a c u l u i şan
d r a m a u a mareşalului ! Smeriţi-vă n e a m u r i şi vă plecaţi, am scăpat de 
nemţi ! 

încerca butoanele ca un dement. U i t a s e de celălalt ş i p r i v e a go lu l 
de dincolo de fereastra deschisă. L u i Mareş î i fu dintr-odată frică. Se 
apropie de masă şi-1 rugă : 

— G a t a , ajunge, stai liniştit a c u m , să aflăm şi no i despre ce este 
vorba... 
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- Sîntem l i b e r i , sîntem liberi ! u r l a s tudentu l . Mă duc, cobor* 
nu m a i pot ramine a i c i , trebuie să vorbesc, trebuie să fac ceva 
H a i d e - n strada, Mareş ! 

Răguşise. Tăcu dintr-odată şi închise pe neaşteptate r a d i o u l . E r a 
p a l i d şi istovit . Se prăvăli pe pat, rămînînd cu faţa la t a v a n u l a fumat 
Mareş se apropie şi-1 z g u d u i : 

— C e - i cu tine ? Ai înnebunit, asta e ! 
^ Deschise i a r a p a r a t u l de rad io şi ascultă c o m u n i c a t u l . Celălalt 
înţepeni hnga el . Parcă ar f i adormit cu o ch i i deschişi. M e c a n i c u l î i 
lasa şi se apropie de fereastră. în curţi se aprinseră f o c u r i roşii de' 
frunze. Co loane de f u m se r i d i c a u drept spre ceru l de vară. Se vedea 
Griviţa cu o ch i i e i morţi, cu ruine le . Bătea un vînt uşor. Este un 
moment cînd b u c u r i a doare, cînd cine a sufer i t foarte m u l t nu-şi dă 
seama că a trecut un p r a g ca al une i b o l i , de la starea de febră la 
starea de linişte, de l impez ime . C l i p a dureroasă cînd b o l n a v u l nu în
ţelege că s-a făcut dintr-odată sănătos. în starea aceasta stranie se a f la 
a c u m Mareş. P r i v i multă vreme l u m i n i l e oraşului. Se auzeau cîntece 
îndepărtate şi c h i u i t u r i . U n d e v a , jos, în curte, cîţiva bărbaţi jucau 
Mulţimea scăpase dintr-odată de teama îngrozitoare a bombardamen
telor, de f r i c a ucigaşe a nopţilor de încordare cînd se dormea cu o 
ureche trează. M i i de oameni , nişte supravieţuitori fericiţi ce nu-şi 
uitaseră încă morţii, petreceau p r i m u l lor ceas de bucur ie după ani 
întunecaţi, p l i n i de pr ime jd ie . Şi o m u l acesta s ingur de multă vreme, 
m e c a n i c u l Gheorghe Mareş, nu ştia ce să facă m a i întîi deşi avea atît 
de mul te l u c r u r i de făcut. 

N i c u l e s c u îl întrebă istovit : 
— Ce ai de gînd ? 
— Mă duc să-mi văd c o p i l u l . 
— Te întorci repede ? 
— A i c i ? 
E r a m i r a t . Pe urmă îşi dădu seama că N i c u l e s c u avea dreptate. 
— D a , o să mă întorc repede. Dacă ai v r e u n semn de la ceilalţi, 

sa mă aştepţi. S t a u foarte a p r o a p e , pe s t r a d a A t e l i e r u l u i . . . 
— Eşti nebun, şi n - a i spus n imic . . . ' 
Mareş deschise uşa şi coborî încet treptele de c iment. Se opr i în 

d r e p t u l dent i s tu lu i . E r a linişte. P r o b a b i l că Weiner coborîse în stradă. 
Jos, în gang, a u z i m u r m u r u l Griviţei trezite , cîntecele d i n curţi. P r i n 
g a r d u r i l u c e a u scîntei vesele şi în geamur i l e a fumate de i n c e n d i i sc l i 
peau flăcărui jucătoare. N u m a i fe l inarele sparte nu m a i a r u n c a u vechea 
or lummă obosită, pe trotuare. C a l e a negustori lor mirosea a iarbă săl

bat i ca . D i n spate i z b u c n i g lasu l s t u d e n t u l u i care coborîse gîfîind : 
— Bătrîne, stai , unde te d u c i ? V i n cu t ine 
M e c a n i c u l se o p r i N i c u l e s c u a b i a resp i ra . E r a în cămase, cu gu

l e r u l desfăcut, tinar şi fer ic i t . Ar f i v r u t să-1 îmbrăţişeze, dar nu o făcu. 
opuse n u m a i cu glas stins : 

— Lasă-mă s ingur , am să mă întorc numaidecît 
— B i n e , încuviinţă celălalt, n u - i n i m i c , du-te.. . 

„ ,„„ V b l 7 a trecu ioarţe aproape.de el . C a i i l oveau p i e t r e l e : c lap-
c l a p - c l a p - c l a p . în f u n d u l droaştei do i bărbaţi s t r igau ceva. Grăbi pa-
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şii. Străbătu piaţa pust ie , a b i a p r i v i n d la dughenele arse, la îngrămă
d i rea de f ier topit , rămasă pe asfalt şi se strecură pe lîngă g a r d u l 
pens iune i Camelia. S t r a d a era liniştită. G l a s u r i l e mulţimii care petre
cea se stinseră. Curţile p l ine de umbră păreau p u s t i i . Pe a i c i loviseră 
bombele. Z i d u r i l e erau negre în l u m i n a l u n i i . în ferestrele fără cer-
cevele ş i g e a m u r i st ic leau cărămizi a fumate , cu un l u c i u m i n e r a l , o 
crustă formată d i n f u m proaspăt şi apă, un geam alunecos şi s in i s t ru . 
Mirosea a c a d a v r u u i ta t sub pietre , descompus la călduri şi răciri 
succesive. S t r a d a A t e l i e r u l u i , îngustă, cu g a r d u r i joase începea de pe 
a i c i , de undeva. . . D a r a c u m nu se m a i cunoştea n i m i c . Nu rămăsese 
decît un mare m a i d a n , p l i n de b u r u i e n i sălbatice ş i cîteva z i d u r i de 
paiantă mîncate de*foc. N u - i v e n i să creadă. S p a i m a î i îngheţă suf le 
tu l , în aproape un an de zi le cît stătuse în oda ia l u i N i c u l e s c u , nu 
ieşise decît odată şi a t u n c i fără ca măcar să-i treacă p r i n cap să se 
ducă pînă acasă, să întrebe de M a r t a şi de cop i l . 

Se o p r i descumpănit ş i p r i v i în j u r . E r a foarte greu să-ţi m a i 
d a i seama unde te a f l i . A i c i în colţ era o bodeguţă, la subsol , unde 
i n t r a u h a m a l i i de la gara de N o r d pe la 3 . D i n c o l o pensiunea Camelia 
unde se adăposteau găzarii ş i m i l o g i i d i n D e a l u l S p i r i i . Şi m a i sus, 
curtea lor lungă, cu 20 de odăiţe de paiantă, închiriate cu l u n a , cu a n u l 
sau cu săptămâna, p e n t r u ca p r o p r i e t a r u l să 'cîştige cît m a i mul t . în 
l o c u l acestora nu rămăsese decît un c împ ars, cu grămezi de moloz 
şi gunoaie, parcă arzînd încă în l u m i n a roşie a l u n i i . Recunoscu s a l 
cia de la poartă, ciumpăvită, cu crengile r u p t e de schije şi înţelese 
dintr-odată că t o tu l fusese mis tu i t într-o dimineaţă sau într-o noapte. 
P r i v i vechea potecă de cărămidă roşie a p r o p r i e t a r u l u i ce ducea pînă 
în f u n d u l curţii şi merse cîtva t i m p spre un f e l de borde i de tablă unde 
zări o mică luminiţă. în f u n d u l fostei curţi, d inco lo de care se vedea 
s t rada cu şine de t r a m v a i scoase d i n caldarâm, găsi o femeie în care 
cu greu recunoscu pe Sa lomia , servitoarea de la Roata lumii, vechea 
l u i vecină. 

— E adevărat ? întrebă aceasta, fără să răspundă la „bună 
seara" , s-a t erminat războiul ? 

Mareş p r i v i tr ist , ab ia înfrînîndu-şi cur ioz i ta tea , m a g a z i a de 
lemne acoperită, cu bucăţi rug in i te de tablă, pe care dumnezeu ştie 
c u m şi-o încropise s luga l u i D u m i t r u Domnişor. 

— D a , s-a terminat . 
F e m e i a părea înspăimîntată, g u r a subţire î i t r emura . Apăra cu 

palmele o lampă cu gaz, cu s t i c la afumată, spartă sus unde conopida 
străvezie făcea un f e l de gît ca un deget ş i în care era aruncat un ac 
de cap în formă de V. 

— D a r d u m n e a t a pe cine cauţi ? m a i întrebă S a l o m i a şi ridică 
l a m p a pînă la înălţimea o b r a z u l u i . 

F e m e i a nu scoase n i c i un strigăt cînd î l recunoscu. î l p r i v i n u 
mai multă vreme cu g u r a căscată, prostită şi îngînă tîrziu, parcă cu 
regret : 

— O l i u , dar dumneata eşti d o m n u l Mareş... 
— D a , eu. sînt... 
— Parcă m u r i s e i , D o a m n e iartă-mă... 
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M e c a n i c u l u i î i v e n i să rîdă, dar se stăpîni. V r u să întrebe n u m a i -
decît unde poate s-o găsească pe nevastă-sa şi pe c op i l . ^ ^ 

Aşa z icea lumea , continuă nătînga, lăsînd l a m p a pe ţarina 
prăfoasă. 

Parcă cine m a i ştie cine a m u r i t şi c ine nu pe v r e m u r i l e astea, 
zise Mareş. 

— A s t a aşa e... 
S a l o m i a se aşezase pe un pat de scînduri, acoperit cu un ţol 

m u r d a r , a f la t sub acoperişul şubred de lemne. 
— Şi v o i aţi scăpat pe a i c i ? începu, cu teamă, ca şi cînd ar fi 

pus degetul pe o rană. 
— Nu v e z i şi dumneata. . . Toată l u m e a a p ier i t , cînd cu cendia-

rele astea. A ars p r o p r i e t a r u l ca şoarecele... de găzari ce să m a i spun. 
A ars Camelia, p a t r u o r b i s-au prăpădit că nu vedeau şi n imereau n u 
m a i în foc. S t r i g a u m i l o g i i , d o m n u ' Mareş de ţi se r u p e a i n i m a . C i n e 
să m a i stea de ei , să-i scape... 

F e m e i a î l p r i v i cu o durere nespusă. începu m a i i n t i i să p lmga 
şi Mareş înţelese, simţind c u m îi îngheaţă spatele. L a m p a aşezată pe 
pămînt pîlpîi scurt de cîteva o r i la vîntul stîrnit dintr-odată. 

— De ea n u - m i pare rău, zise cu glas moale. Nu-ţi făcea cinste, 
c u m ştii şi dumneata , dar de cop i l , d o m n u ' Mareş, de copil . . . 

I zbucn i dintr-odată într-un plîns a m a r n i c , cu sughiţuri. 
M e c a n i c u l o z g u d u i ca şi cînd i - a r fi fost teamă că o să leşine şi 

că n-o să poată a f l a to tu l . 
— Spune , spune... 
— N o i toţi îi tot z i ceam, coană Martă, coană Martă, du-te coană 

M a r i o undeva , la Săftica, la Bucureştii-noi, deşi ş i pe-acolo au dat cu 
bombe. Nu m a i ţine c o p i l u l în f o cu l ăsta, a i c i în g u r a gării, că nu ştiu 
ce i - a apucat , d o m n u ' Mareş pe n e b u n i i ăştia de-au prăpădit gara 
noastră ! Ea de unde ! Z icea că dacă dă D u m n e z e u zi le , omu ' scapă 
nevătămat or i unde-ar sta. Şi uite că nu ne-a ascultat. . . 

— Cînd a fost asta ? 
F e m e i a se gîiidi puţin. 

Păi n u - i o săptămînă. Cînd au dat cu paraşutele alea verzi, 
noaptea. D o r m e a . Eu am m a i apucat de -am ieşit pînă la poartă, să mă 
u i t , aşa am scăpat. V o i a m să fug . Cît m - a m întors şi-am şi văzut curtea 
vîlvăiăi. Pînă să v i n i a r a i c i pent ru că o apucasem unde vedeam cu 
och i i , f o cu l mistuise curtea. I - a m găsit pe toţi, cenuşă. 14 morţi, domnu' 
Mareş. Parcă nu putea să scape dacă m-ascu l ta pe mine ? P u t e a ! Da 
nu şi nu că ea are treabă în Bucureşti, că n u - i pasă de bombarda
mente. O trăgea aţa... ^ 

' M e c a n i c u l n-o m a i ascultă. Se întoarse repede şi p leca . 
Se t rez i ab ia în g a n g u l casei l u i N i c u l e s c u . P r i v i perdeaua de 

camuf la t de sus în care bătea vîntul. Se răcorise. P r i n curţi sclipeau 
încă. focur i le aprinse de vec in i şi se auzeau g l a s u r i de i e m e i şi bărbaţi, 
c h i u i n d . Urcă, deschise uşa şi nu-1 găsi pe N i c u l e s c u . O d a i a , vraişte, 
i se păru şi m a i goală. 
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X X I V 

e a i c i , de la e ta ju l VI al clădirii care adăpostise o societate 
pe acţiuni : „Creditul i m o b i l i a r " sau aşa ceva, o societate 

*:are se ocupase pînă la război cu vînzări şi cumpărări de 
case, oraşul părea mort , ca după i n c e n d i u sau după o inundaţie, Mareş 
p r i v e a c h e i u l de piatră al Dîmboviţei ş i a p a nemişcată între m a l u r i l e 
de pămînt fără iarbă. Noaptea trecută, pînă aproape de z o r i se trăsese 
cu a r t i f i c i i în piaţa p a l a t u l u i ş i l u m e a întîrzia pe la porţi. A c u m o 
îngrijorare surdă luase l o c u l vesel iei celor două z i le următoare a n u n 
ţării armistiţiului. Se ştia că a r m a t a întorsese armele şi era de aşteptat 
un atac a s u p r a Bucureştiului. T r u p e l e germane în retragere se g r u p a u 
u n d e v a în m a r g i n i l e oraşului. C o m a n d a m e n t u l forţelor patr io t i ce t r i 
mesese cîteva unităţi de soldaţi şi ch iar o şcoală de ofiţeri de rezervă 
către b a r i e r a d r u m u l u i spre Ploieşti. Nemţii stăpîneau două aero-
droame şi a i c i , în apropiere îşi menţineau, într-o clădire blocată a c u m 
şi apărată de g u r i de mitralieră, c omandamentu l forţelor aeriene. S i 
tuaţia era foarte încordată. Se aştepta ca d i n clipă în clipă i z b u c n i r e a 
ostilităţilor amînată atîta vreme să aibă loc. 

Mareş p r i v e a d r u m u l de asfalt de sub cele p a t r u balcoane, nişte 
balcoane de c iment, cu p a v a j a lb şi negru, în pătrăţele ca ale unor 
table de şah, aşezate u n a sub a l ta , cu b o r d u r i de f l o r i apărate de r i g l e 
metal ice , strălucitoare. Treceau în goană vehicolele armate i , în p a t r u 
lare, cu soldaţi deasupra cabinelor , înarmaţi cu pistoale automate. 
Jos, la un etaj aprop ia t fuseseră uitate cîteva scaune de paie şi un 
si fon a lbas t ru care strălucea în l u m i n a soare lui ca un geam de ca le i 
doscop. Alături, un şezlong tărcat, părăsit, cu pînza umflată de bătaia 
vîntului, te chema să te întinzi, să stai ceasur i întregi şi să asculţi 
l a r m a b u l e v a r d u l u i d i n apropiere 

G e a m u l d in spatele l u i era deschis. Se auzea a p e l u l pos tu lu i de 
radio , insta lat a i c i încă de dimineaţă. A e r u l era m a i puţin f ierb inte 
ca jos, la parter , unde se încurcau plantoanele şi c u r i e r i i . Peste B u c u 
reşti cădea a m u r g u l . D e a s u p r a şoselelor per i fer i ce se a d u n a u n o r i de 
praf . Camioane le m i l i t a r e t ranspor tau în cont inuare t rupe în a f a r a 
oraşului. Soarele scînteia a c u m după o perdea de p l o p i verz i -negr i , 
aflaţi u n d e v a spre U z i n a de apă sau spre p o d u l Grozăveşti. La cîte o 
adiere, vîntul aducea în oda ia albă şi goală ce răsuna ca o vioară, 
mi rosu l vechi lor i n c e n d i i care mistuiseră unele cart iere ale cap i ta l e i , 
un miros greţos şi a c r u , ca de oţet. G e a m u r i l e b i r o u r i l o r , deschise 
toate ca nişte g u r i flărnînde spre cer erau m u r d a r e . Pe ele se scurse
seră p lo i le şi p r a f u l în şuvoaie făcînd c o n t u r u r i c iudate . Pe pardosea la 
murdară şi ea, o suprafaţă de parchet aproape cenuşie, fără l u c i u , cu 
un strat gros de amestec de moloz, cărat cu p ic ioare le , e rau întinse 
sîrme numeroase, o reţea colorată de f ire ca un păienjeniş. 

D u m i t r a n a tot nu r id icase c a p u l d in hîrtiile pe care le avea în 
fafă. Stătea la un b i r o u vech i , acoperit de un c r i s t a l spart ş i p r i v e a 
o hartă primitivă, desenată cu creion c h i m i c . Lîngă z i d u r i l e goale se 
a f lau cîteva scaune pe care nu stătea n i m e n i şi o veche casă de b a n i , 
încuiată. într-un colţ un clasoar metal i c , cu o b l o n u l căzut în care se 

- umblase de curînd. E r a curent. Uşile date de perete. Z i d a r u l nu se m a i 
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u i t a de m u l t la l i n i a nesigură de cre ion a hărţii. Căuta obosit la capacu l 
de l e m n l u s t r u i t de sub geamul b ine lus t ru i t , urmărind reţeaua vagă de 
zgîrieturi, nişte i n c i z i i f ine ale t i m p u l u i . Ofiţerul năduşit de lingă el, 
îmbrăcat într-un veston decolorat, cu o diagonală deasupra p i e p t u l u i , 
cu c izme prăfuite şi p a n t a l o n i pe p u l p e , desena ceva supl imentar , 
ajutîndu-se de un teu, găsit cine ştie unde . Cu el trase străzile d i n 
j u r u l clădirii, încercînd fără să ţină seama de v r e u n element topo
gra f i c , să înfăţişeze pe hîrtie, cu aproximaţie, ceea ce l ipsea iniţial 
hărţii. Ofiţerul, un bărbat roşcovan, gras, cu o b r a z u l nebărbierit, 
m i r o s i n d puţin a iu f t , tuşea d i n cînd în cînd. Îşi scosese şapca şi o 
lăsase pe un colţ al b i r o u l u i şi se aşezase în cele d i n urmă pe u n u l d i n 
scaunele de lîngă pereţi fără să bage de seamă că era p l i n de var. 
O c h i i Iu i şireţi, căprui ca f r u n z a de t u t u n , clipiră de cîteva or i . î i 
închidea d i n cînd în cînd ca să-şi aducă aminte , să confrunte dacă 
ceea ce desena, corespundea realităţii. Pe f runtea asudată avea pică
t u r i m a r i de apă pe care le întindea cu p a l m a , cu un gest inconştient 
p r i v i n d cîteodată vîrful c r e i onu lu i c h i m i c d i n mînă. 

— A i c i este o altă încrucişare, spunea. Cîteva curţi, o stradelă 
înclinată şi ch iar o ieşire îngustă între două imobi le . 

Mareş nu-1 m a i asculta . în odaie se a f l a u încă c i n c i oameni care 
stăteau în p ic ioare , fără să scoată un cuvînt. Ţineau între picioare 
arme negre, aşteptînd cu o răbdare ciudată să se isprăvească e x p l i c a 
ţiile ofiţerului. N i c u l e s c u întorsese un coş de hîrtii cu f u n d u l în sus 
şi se aşezase pe e l , fumînd nepăsător: Se r id icase pînă a t u n c i de cîteva 
o r i ş i umblase Ia un aparat de r a d i o a f la t pe p a r c h e t u l nelustruit , 
sărind peste sîrmele subţiri, aruncate peste p e r v a z u l ferestrelor ca 
nişte o m i z i l u n g i , destinate să prindă d i n aer veştile cele m a i noi. 
U l t i m a oară, adică cu v r e u n ceas în urmă, D u m i t r a n a întrebase fără 
să ia seama la pîrîiturile şi trosnetele paraziţilor, ampl i f i ca te de ecou
r i l e încăperii fără mobilă : 

— E ceva nou ? 
:— D a . Au a f la t şi cei de la rad io D o n a u şi ne înjură de ne 

trece Dunărea. 
— Să fie sănătoşi. C e - i în oraş ? Ce spune C C - u l ? 
Mareş trecuse în încăperea alăturată şi p r i v i s e la o m u l cu cască 

care ascul ta . îşi făcuseră semn pe muteşte : n i m i c . Urmează ordine. 
D a r m e c a n i c u l ştia că l u i D u m i t r a n a n u - i p lace de Ioc această tăcere, 
aşteptarea. Nu se trădase cu n i m i c însă. A v e a n u m a i f runtea îngîn-
durată, strînsă în palmă. Sub och i i se întipărise oboseala nopţilor 
nedormite . O b r a z u l î i era vînăt. Tresărea d i n cînd în cînd, speriat la 
g h i d u l că ar putea a d o r m i de faţă cu ceilalţi. Mormăi se tot de atîtea 
or i (ascultaseră de t re i o r i b u l e t i n u l de ştiri al p o s t u l u i de radio 
german) : 

— B i n e , b ine, înjuraţi-ne, m a m a voastră, şi-şi văzuse m a i de
parte de treabă. 

• Pe urmă sosise ofiţerul şi a c u m ascu l ta fără răbdare, dar ascun-
zîndu-şi enervarea, explicaţiile acestuia. D e s e n u l sectorului oraşului 
unde se a f l a u se închega greu. O m u l era meticulos şi se părea că în
cearcă să dea în m o d compl i cat viaţă acestei fîşii de' oraş, cu străzi şi 
grădini, cu poziţii cheie şi n o d u r i strategice, o adevărată ştiinţă m i l i -
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iară care nu-1 p r e a interesa pe D u m i t r a n a . Totuşi era i m p o r t a n t de 
ştiut la ce te p u t e a i aştepta, p e n t r u că bucata asta de sector avea să fie 
în curînd scena unor lupte a căror intensitate n i m e n i n-o putea cunoaşte 
încă de pe a c u m . N i c u l e s c u întrebase m a i devreme cu puţină speranţă 
în glas : 

— C r e z i că nu vor da înapoi ? 
— Cît îi cunosc eu, n u , răspunse ofiţerul. Sînt încăpăţînaţi şi tot 

m a i speră să le vină a jutoare de la Braşov şi Ploieşti, dacă nu se b a 
rează şoselele. Bucureştiul poate f i izolat . T r e b u i e l i c h i d a t cît m a i 
grabnic c omandamentu l . 

— B i n e , b ine, spune D u m i t r a n a , obosit. 
P r i m e l e pa t ru l e se întorseseră a c u m o jumătate de oră şi r a p o r 

taseră că în clădirea aflată dincolo de Dîmboviţa , pe m a l u l ei drept , 
c u m veneai d inspre U z i n a de apă, nu se vedeau mişcări suspecte. 
Fusese semnalată n u m a i o grupă de soldaţi g e r m a n i la podul^ M i h a i 
Vodă. Pînă la ora asta, circulaţia nu se întrerupsese în această parte 
a oraşului. D u m i t r a n a era însă s igur că trupele nemţeşti a f late în 
Bucureşti se a f l a u în stare de alarmă şi că nu aşteptau decît un o r d i n , 
ca să treacă la acţiune. Deocamdată situaţia n o u l u i front creat părea 
nesigură şi l i n i i l e de luptă, necunoscute. O c iocnire în oraş nu era de 
dorit şi t rebuia acţionat repede, hotărît, fără ezitări. 

N u m a i că t i m p u l trecea încet şi o enervare greu de stăpînit îi 
cuprinsese pe oameni i aflaţi în această clădire cu m a i mul te etaje, 
aflată undeva în p r e a j m a p o d u l u i Izvor . în oda ia plină de p r a f şi de 
f u m de ţigări se făcuse tăcere. Nu se auzea decît a lunecarea cre ionu
l u i pe hîrtia de desen şi o f ta tu l uşor al ofiţerului aplecat peste b i r o u l 
l u i D i m i t r a n a . T e u l luc i tor , sc l ipea d i n cînd în cînd în l u m i n a scă
zută a a m u r g u l u i . 

Mareş simţea că se înăbuşe şi se apropiase de fereastră. A e r u l 
era f ierb inte , uscat. Ar f i băut o căldare cu apă, şi nu s-ar f i săturat. 
Nu m a i avea răbdare să stea în ioc. î l p r ivea pe N i c u l e s c u . S tudentu l 
f u m a enervat, aruncînd ţigările arse pînă la jumătate şi ridicîndu-se 
de la coşul l u i de hîrtii. Ştia ce-1 doare : şi pe el îl aşteptau oameni i 
lăsaţi în seama l u i Tomulete . T i m p u l trecea şi nu se întîmpla n i m i c . 
Fuseseră chemaţi de dimineaţă, ajutaseră la evacuarea acestei clădiri, 
instalaseră a i c i pos tu l de radio şi aşteptau dispoziţiile care întîrziau. 

Cu un sfert de ceas m a i devreme, N i c u l e s c u î i spusese enervat 
iu i D u m i t r a n a : 

— De ce mă ţineţi a i c i ? O r i ne apucăm să facem ceva, ori dă-mi 
d r u m u l să mă p l i m b . Am 233 de oameni în grijă şi Tomulete nu poate 
face faţă s ingur . Nu u i t a că e vo rba de nişte c i v i l i . . . 

— Şi ce dacă-s c i v i l i ? se mirase z i d a r u l , Au veni t nesiliţi de 
nimeni . 

— D a , dar se vor p l i c t is i curînd dacă-i ţinem acolo. V o r să 
se bată... 

D u j n i l r a n a rîsese, aruncîndu-şi mîinile l u i m a r i pe s t i c la spartă 
care acoperea b i r o u l . 

— Ştii că-i bună ! Şi dacă se pl ict isesc ? Războiul n u - i o opereta ! 
Ce interes avem să luptăm, cînd putem să-i scoatem pe nemţi d i n oraş 
fără un foc de puşcă... 
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N i c i el nu credea ce spunea, dar deocamdată t r e b u i a să-şi co
ordoneze acţiunile în funcţie de mişcările a rmate i . N i c i l u i n u - i plăcea 
aşteptarea şi met iculoz i tatea ofiţerului îl scotea d i n sărite, dar se stă-
pînise cît putea . S t u d e n t u l văzuse că nu-1 poate convinge şi se întor
sese la l o c u l l u i , aruncîndu-i l u i Mareş : 

— P o f t i m la el ! Parcă eu v r e a u să mă bat cu orice preţ, dar 
ăştia au neveste. 

Pe urmă tăcuse fumînd cîteva ţigări u n a după a l ta . Noroc că 
între t i m p picară t re i c u r i e r i , t re i necunoscuţi nebărbieriţi şi nedor
miţi, cu o c h i i arşi de febră, n u m a i în cămăşi, cu cartuşiere pe pîntece, 
purtînd în mînă nişte puşti c u m ai ţine nişte ciomege. E r a u tre i m u n 
c i t o r i de la Lemaître, cu bocanc i prăfuiţi în p ic ioare , veniţi pe jos, de 
la capătul celălalt al oraşului p e n t r u că nu găsiseră n i c i o maşină. 

— De unde sînteţi, neică ? îi întrebase Mareş. 
— G r u p u l V I , răspunse u n u l cu faţa posomorită. 
— Şi c u m e l a vo i ? 
— Linişte. 
D u m i t r a n a le arătase scaunele de lîngă z i d , dar ei nu se aşeza

seră. Aduseseră un p l i c pe care z i d a r u l î l desfăcu repede c i t i n d hîrtiile 
dinăuntru. Cînd termină, ridică p r i v i r i l e la oameni i d i n faţa l u i ş i le 
zise s i m p l u : 

— Spuneţi că nu e nevoie de n i c i un efectiv. A i c i lucrează ar
m a t a cu g r u p u l I V . Puteţi p leca . 

— N-aveţi o maşină ? Am făcut un ceas şi, jumătate pe jos. 
D u m i t r a n a se întoarse spre Mareş : 
— D u - t e cu ei şi dă-le t a x i u l ! 
M e c a n i c u l Ie făcu semn să-1 urmeze. Coborîră pînă în h o l u l blo

c u l u i unde era o înghesuială cumplită. Pe t ro tuar aşteptau soldaţi în 
repaos, cu armele făcute p i r a m i d e . Mareş căută d i n ochi cele t re i ma
şini de piaţă pe care le rechiziţionase în dimineaţa aceea. Şoferii dor
meau, î l sculă pe u n u l şi-i împinse pe cei t re i înăuntru. 

— D r u m b u n ! D u m n e a t a te întorci numaidecît, îi spuse şoferului. 
Cînd se întoarse îl găsise pe student lingă fereastră, p r i v i n d 

c h e i u l Dîmboviţei peste care dădea înserarea. A e r u l se umezise puţin 
şi la unele geamur i se a p r i n d e a u l u m i n i l e . 

— T e - a i p l i c t i s i t ? îl întrebă m e c a n i c u l . 
— Ba bine că nu ! Aş vrea să ies o dată în. stradă, să fac ceva. 
— C r e z i că p u t e m merge orbeşte ? 
— Se pierde vreme multă... 
Ofiţerul acela roşcovan nu m a i t e r m i n a cu deta l i i le . După Mareş 

treaba era simplă. T r e b u i a un asalt scurt şi hotărît, fără multă vor
bărie. O dată dată peste cap g a r d a nemţească, c o m a n d a m e n t u l nu 
m a i avea ce să facă. Ştia însă cît de păcătoasă este l u p t a de stradă şi 
cîte p r i m e j d i i se ascundeau dincolo de ferestrele cenuşii ale clădirii 
pe care o vedea a i c i . Cu 24 de ore m a i devreme, poate ofiţerii dinăun
t r u , nu s-ar m a i f i opus, dar o dată cu trecerea t i m p u l u i , nu se putea 
să nu se fi lua t măsuri de apărare. 

P r i v i s trada de sub el . De jos se auzeau voci le soldaţilor şi bo
cănitul bocanci lor . B a n d a lucioasă de asfalt , cu găuri m a r i , i c i şi colo 
îşi p i e rdea strălucirea. Peste oraş cădea o ceaţă uşoară albăstruie. 1 
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se vedeau p i r a m i d e l e , t re i puşti strînse u n a într-alta, ca nişte căpiţe 
de l emn. în d reapta intrării aşteptau două t a x i u r i ş i puţin m a i departe 
se zăreau autocamioanele armate i , cu cabine k a k i ş i m i t r a l i e r e M a x i m 
pe f u n d u l de l e m n aşezat deasupra caroseriei . Soldaţii cîntau încet, 
m u r m u r a t , voci le lor aveau o oboseală dulce şi şăgalnică. U n i i c i teau 
în l u m i n a tot m a i scăzută, u l t i m a ediţie a Romîniei libere, tipărită cu 
l itere grase. Trecătorii se grăbeau cînd a jungea în faţa c o m a n d a m e n 
t u l u i forţelor patr iot i ce , p r i v i n d cu cur ioz i tate îngrămădirea de oameni 
de pe scările b l o c u l u i . 

Ofiţerul terminase. îşi şterse f runtea umedă de năduşeală şi p r i v i 
mulţumit planşa de desen. 

— C a m asta e , spuse cu satisfacţie. Poate au rămas a i c i m i c i 
inexactităţi, dar. . . 

— C u m stăm cu a r m a m e n t u l ? î l întrerupse Mareş. Pe ce p u 
tem conta ? 

Ofiţerul, obosit, căută cu p r i v i r i l e un scaun pe care să se aşeze. 
N i c u l e s c u , ca să nu facă o mişcare m a i m u l t , î i împinse cu p i c i o r u l 
coşul de hîrtii pe care stătuse : 

— P o f t i m . 
Roşcovanul mulţumi caraghios şi se aşeză oftînd pe suprafaţa 

şubredă de paie, căutînd cu grijă în jos, ca nu c u m v a să se sfărîine 
împletitura de nuie le şi să se facă de rîs. 

—- A v e m pat ru mi t ra l i e re M a x i m , un t u n ant i tanc , ba n u , două, 
şi puşti. 

— Soldaţi, cîţi ? întrebă D u m i t r a n a . 
— C a m tre i c ompan i i . 
— N - a u fost cerute în altă parte ? 
— încă n u . 
— Cartuşe ai ? 
— Destu le . 
— Dat* un tun de c împ ? 
— N u . 
Z i d a r u l îşi strînse g u r a ş i căută c u o c h i i l a h a r t a proaspăt d e 

senată ca ş i c înd a r - f i v ru t .să-şi d e a seama dacă va f i într-adevăr 
nevoie de un t u n . 

— Dacă nu e , nu e , zise cu puţină c iudă ş i luă c r e i o n u l c h i m i c 
d e p e hîrtia d e calc . 

— O să p u t e m folosi t u n u r i l e ant i tanc , spuse Mareş. Au o t r a 
gere razantă, d e p r e c i z i e . D e a l t f e l c r e d c ă n i c i n - a u t a n c u r i î n oraş 
ş i ch iar dacă ar avea , ar f i greu de manevrat pe străzile astea înguste... 

— C r e z i ? se miră N i c u l e s c u de la fereastră. 
Ofiţerul sur ise cu puţină super i o r i ta te , a b i a observată de c e i 

lalţi. 
— într-o stradă îngustă, un tanc se mişcă c u m se mişcă un şoarece 

într-o cursă... 
— B i n e , încheie D u m i t r a n a . D u m n e a t a coboară « i blochează 

străzile d i n j u r . începând d in c l i p a asta circulaţia este interzisă. 
Ofiţerul a v u o ez i tare . îşi caută şapca b î j b î i n d puţin, neobiş

n u i t să primească o rd ine de la c i v i l i . Cînd o găsi, şi-o aşeză pe cap, 
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îşi strânse c u r e a u a d i a g o n a l e i de care atârna un p i s t o l şi bătu d in 
călcîie : 

— Am plecat , tovarăşe... 
Nu găsea cuvîntul următor, se roşi, asudă, şi deodată v r u să facă 

stînga împrejur. 
— D u m i t r a n a mă cheamă, d o m n u l e locotenent . D u m i t r a n a , 

spuse şi după aceea nise scurt , aruncând c r e i o n u l pe masă. 
— In cît t i m p c r e z i că t e -n tor c i ? 
— O jumătate de oră. 
— i j . O să m a i f ie nevo ie de oameni ? 
— N u , nu c r e d . Un p l o t o n o să b locheze străzile. C e l e l a l t e două 

v o r merge cu m i n e . D i n c o l o , în faţa O p e r e i , e tot a r m a t a . T r e b u i e să 
facem n u m a i joncţiunea. 

— Ai c u r i e r i ? 
— A m . 
— Ce se întâmplă cu ei ? 
— Au blocat piaţa ş i T r i b u n a l u l . G r u p u l V ţine C a l e a V i c to 

r i e i . N o i t r e b u i e să a c o p e r i m cît m a i repede spate le p e n t r u a împie
d i c a evacuarea pe străzile l a t e ra l e . 

— N - a i un s u b a l t e r n care să se ocupe de b l o c a r e a străzilor ? 
— A m , dar răspund p e r s o n a l de operaţie în faţa c o l o n e l u l u i . 
D u m i t r a n a lăsase c r e i o n u l şi spuse dezamăgit : 
— Nu mă amestec lin t r e b u r i l e dumneavoastră. D a r ar trebui 

să acţionăm m a i repede. Aştept d i n m i n u t în m i n u t , ordinele C C - u l u i . 
Ofiţerul bătuse încă o dată d i n călcîie. 
— Mă v o i întoarce imed ia t ce t e r m i n . . . 
— Nu m a i tîrziu de o jumătate de oră. 
— S-a ânţeles. 
L o c o t e n e n t u l salută şi ieşi. îl auziră coborând scările grăbit. 

D u m i t r a n a p r i v i l a o a m e n i i necunoscuţi d i n faţa b i r o u l u i care aştep
taseră pînă a t u n c i . E r a u c i n c i m u n c i t o r i de la Vulcan, în salopete 
l u s t r u i t e , veniţi d i rec t d i n uzină. A v e a u p is toa le la brâu şi cîte o 
cartuşieră ca ş i c e i t r e i c u r i e r i . U n u l , înalt cu o mustaţă galbenă, 
tunsă, cu och i galeşi de femeie, stătea m a i în faţă, cu un p i c i or îna
inte , în poziţie de repaos. Nu se aşezaseră n i c i ei şi nu scoseseră nici 
un cuvînt, ca să nu-1 tu lbure pe comandant . 

— V - a m uitat , bată~vă dumnezeu să vă bată, spuse z i d a r u l vă-
zîndu-i. C e - i cu dumneavoastră ? 

— Păi om v i n i t a i c i , să v e d e m ce - i de făcut ? mormăi omul din 
faţă, c e l cu o c h i i muiereşti. 

— C i n e v - a t r i m i s ? 
— Sîntem d i n sec toru l de N e g r u , se amestecă u n u l d i n spatele 

l u i , un ciocănar îndesai;, cu braţe s cur te ş i musculoase . Au zis să 
v e n i m a i c i ş i să stăm la o r d i n e l e dumneavoastră. 

Mareş (îi p r i v i . E r a u bărbaţi ,în vârstă care făcuseră probabi l 
războiul sau c e l puţin instrucţia militară. 

N i c u l e s c u mormăia nemulţumit c e v a în spate le l u i . 
— C e - i ? i se adresă D u m i t r a n a , auz indu-1 . 
— P o f t i m , toată l u m e a e a i c i ! Ai noştri ce fac ? 
— Lasă g r i j a asta a l tora ! C u m vă cheamă, tovarăşi ? 
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O a m e n i i se înghesuiră m a i în faţă şi îşi spuseră n u m e l e pe rînd, 
strîngîndu-le mîna celorlalţi : 

— Purcară Ion . 
•— Yasilică Ion . 
— Anas tase T u d o r . 
•— M a r i n a e h e M a r i n . 
— Ionete Gheorghe . . . 
Purcară, c e l cu mustaţa galbenă ca şofranul avea sfoară la 

l imbă : .. . 
— N u - n c e p e odată ? că mi s-o făcut dor di drăgălaşii iştia de 

nemţi, să m i - i înţep niţel. 
— E c a r e v a comunist ? întrebă Mareş. 
O a m e n i i se priviră. 
— N u , dar ne -om face, răspunse ciocănarul . 
De d inco lo , c l in camera unde e r a ins ta lat p o s t u l de r a d i o se 

auziră semnale repetate . 
— A l o , Tringhiul, Triunghiul ? întrebă operatoru l . D a , a i c i 1.4.. 

T.4 s~ciucl€ ? 
Urmă un ţăcănit şi a p e l u l u n u i telefon. A p e l u l se întrerupse şi 

o p a r t o r u l apăru în uşă : 
— C C - u l , tovarăşe D u m i t r a n a . . . 
N i c u l e s c u îşi apr inse a 50-a ţigară în z i u a aceea. Mareş v o r b e a 

cu m u n c i t o r i i de la V ulcan. 
De d inco l o se auzea vocea I u i D u m i t r a n a : 
— B i n e , b i n e s-a înţeles, tovarăşe. într-un sfert de ceas p l e cam. 

Pînă în z o r i v o m curăţa l ocu l . . . 
" O p e r a t o r u l bătea d i n n o u s e m n a l u l : 

— D a , se vorbeşte, se vorbeşte. Aşteaptă... 
Z i d a r u l se întoarse, îşi p r i v i c easu l şi le spuse : 

E gata. Nemţii nu vor să capituleze . în seara asta o să ne 
batem. 

— în sfîrşit ! oftă N i c u l e s c u . 
— Şi v o i ? îi întrebă Mareş pe cei de la Vulcan. 
— Păi, de v r e m e ce -am v e n i t a i c i , m e r g e m unde ne-oţi duce... 
— Luaţi deocamdată cîte un s caun , că am să vă arăt cîte ceva . 

Nu v r e a u să vă t r i m e t în stradă obosiţi. _ 
Scaune le fură aduse în j u r u l b i r o u l u i pe care stătea întinsa 

hîrtia de calc cu schiţa l o co te nentu lu i . D u m i t r a n a luă c r e i o n u l c h i 
m i c în mînă şi le arătă un pătrat : 

— Ăsta-i sectorul d i n care trebuie să-i scoatem pe nemţi. A r e 
c i n e v a un c r e i o n roşu la e l ? . . 

Se cămara cu toţii în b u z u n a r e . U n u l d i n t r e m u n c i t o r i i de l a 
V u l c a n găsi un c iot cu vîrful a l b a s t r u . 

— B u n rîse D u m i t r a n a , p r i v i n d u - i capătul mîncat. N u m a i l a 
grădiniţa d e c o p i i m a i găseşti u n u l l a f e l . T r a s e după aceea c u v i r l u l 
co lorat nişte l i n i i groase. Cunoaşte c i n e v a foarte b i n e c a r t i e r u l ( 

— E u , răspunse numaideeît Mareş 
— A, da , u i tasem că am lucra t amîndoi într-o vreme la Arsenal. 

p e t i m p u l ' g r e v e i . B i n e , a t u n c i ' i e i c o m a n d a g r u p e i care v a ataca co-
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m a n d a m e n t u l p r i n spate. îţi c onv in oameni i pe care - i ai a i c i ? O să-ti 
m a i d a m şi ciţiva soldaţi. 1 

M e c a n i c u l i i i p r i v i pe rînd. 
— D a , spuse. 
— B i n e a t u n c i . Iată cele două p o d u r i de piatră care duc spre 

străzile dm spate... F 

M e c a n i c u l p r i v i desenul . 
— Ştiu. Nu e nevoie de hartă. 
— V o i t r e b u i e să împiedicaţi evacuarea a r h i v e i , dacă ex is ta 

a r h i v a , ş i c r e d ca ex is ta . C i n e v r e a să scape, t r e b u i e curăţat. Am 
p r e t e r a o a m e n i v i i , dar... 

— S-a înţeles, şefule. 
— O să aveţi de furcă cu ei . C r e z i că-ţi a j u n g e o grupă ? 
M e c a n i c u l i a c u o socoteală scurtă. 
— O să f i m 17 o a m e n i , 
îl pusese şi pe N i cu les cu . 
D e s t u i . 
— B i n e . Eu ceilalţi, v o m ataca d i n faţă. Clădirea se află d i n 

colo d e c h e i . t r e b u i e forţat u n u l d i n p o d u r i sau trecut d i r e c t p r i n 
apa . 

A . N i c u l e s c u care tăcuse pînă a t u n c i se ridică de pe coşul Iu i de 
l u r t i e . întors cu f u n d u l în sus. 

— Sînt m a i mulţi ofiţeri. Or să se bată ca nişte cîini. D a r ai 
doua piotoane de soldaţi şi după spusele l o c o t e n e n t u l u i mai trebuie 
luaţi în seamă şi ceilalţi, p lo toane le c o l o n e l u l u i c a r e au blocat piaţa 
ş i C a l e a V i c t o r i e i . . . 

D u m i t r a n a se aprop ie de fereastră. Ceilalţi făcură la f e l . E r a 
aproape întuneric. Dîmboviţa l u c e a s t ins sub c e r u l n e g r u . 

— P o d u r i l e t rebuiesc luate cu or ice preţ, zise z i d a r u l . C r e d că 
l e -au blocat c le -acum şi sînt sub s n o p u l l o r de foc. 

— P a c â a u a rmament greu ? întrebă Mareş. 
— N u c r e d . D o a r cîteva m i t r a l i e r e , ce l m u l t . C o m a n d a m e n t u l 

nu era o^ uni tate operativă. A, să f i ştiut ei d i n t imp. . . 
r ; V o r încerca să iasă o r i cum, să ajungă Ia o cale de acces. 
D u m i t r a n a î i p r i v i pe m e c a n i c : 
— Cunoşti b ine străzile, n u - i aşa ? T r e b u i e să fac i un ocol 

mare ş i p r i n spatele O p e r e i , să a j u n g i în a p r o p i e r e a clădirii . Dacă 
a i străzile l a t e ra l e in mină, n -au pe unde să scape. Un foc concentrat 
ş i n i c i musca nu m a i trece. 

N i c u l e s c u dădea nemulţumit d i n cap. 
— D a r dacă au şters-o ? 
— N i c i nu le trece p r i n cap. De a i c i controlează oraşul. E de 

a juns o singură breşă şi au Bucureştiul iîn palmă... 
S t u d e n t u l înţelese că situaţia nu era atît de uşoară. 
— Uiţi aerodroamele ? Aviaţia l o r stă gata să decoleze. Nu 

au p r e a m u l t e av ioane , d a r ar p u t e a să trimită undeva. . . T r e b u i e o 
operaţie scurtă, aşa încît să creadă că au de-a face cu forţe m a r i . 
C e v a r a p i d şi hotărît. Să aibe i m p r e s i a că vor fi sufocaţi între două 
tocur i . 
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D u m i t r a n a se întoarse la b i r o u şi ceilalţi se aşezară i a r pe 
scaune. 

— îţi a j u n g e p i s t o l u l tău automat ? 
— C r e d că d a , spuse Mareş. N e - a r t r e b u i nişte grenade , d a r de 

unde să. le luăm ? 
— C i n e ştie să mânuiască armele ? întrebă i a r z i d a r u l . 
— Cu puştile astea e ca şi cu b i c i c l e t a , z ise Purcară cu haz , 

dacă^ te -o i ţinut b i n i odată în şa, g r e u m a i cazi . . . dacă ai u m b l a t 
odată c u ele, t i j o c i c u m t i j o c i c u muierea . . . 

— C u m se întoarce ofiţerul, î l întrerupse D u m i t r a n a , adresîn-
du- i - se m e c a n i c u l u i , p l e c i cu o a m e n i i tăi ş i răspunzi cu c a p u l de 
spatele clădirii . Am să ţin tot t i m p u l legătura cu v o i p r i n t r - u n 
c u r i e r . 

Se m a i uită la schiţa făcută de locotenent ş i făcu două c r u c i u 
liţe în d r e p t u l p o d u r i l o r . 

— Dacă p u n e m mîna pe ele, nu m a i au ce face. Odată ce a j u n 
gem în faţa O p e r e i şi dăm mîna cu ceilalţi, kaput! O să f ie o noapte 
grea , dar c r e d că asta nu vă sperie. . . 

N i c u l e s c u e r a fur i os pe e l însuşi p e n t r u că uitase să ia numărul 
de te le fon a l Băii. Dacă l - a r f i avut , ar f i putut să cheme pe T o m u -
lete cu cîţiva oameni a i c i , deşi D u m i t r a n a c redea că nu va f i nevo ie 
p e n t r u c ă înăuntrul c o m a n d a m e n t u l u i n u e r a u p r e a mulţi nemţi. C a 
să-i treacă n e r v i i , deschise i a r a p a r a t u l de rad io , fără să m a i ceară 
voie c u i v a . De a l t f e l , D u m i t r a n a terminase de dat instrucţiuni şi-i 
spunea l u i Mareş râzând : 

— Iată-mă şi strateg. în i s tor ie se va înregistra bătălia de la 
podu l M i h a i Vodă, condusă de mare l e conducător de oşti V a s i l e D u 
m i t r a n a . . . Băieţi, se adresă şi celor de la Vulcan : Să nu mă faceţi 
c u m v a de rîs. 

l onete , (chip smoch in i t de f o r j a r obişnuit cu f o c u r i m a r i , cu 
r i d u r i mărunte sub och i , cu o gură mică şi d o i o ch i cenuşii de iepure) 
dădu d i n gură p e n t r u toţi : 

— N i c i o grijă,» tovarăşe. N u m a i să 'înceapă p e t r e c e r e a asta 
o dată că m-aşteaptă c o p i i i acasă... 

— C a r e corbii ? întrebă V a s i l e s c u Ion , un vagonetar s lab , cu 
v o r b a îngânată, hâtru şi e l , moale şi c a m leneş, s p r i j i n i t în puşcă 
c u m te -a i s p r i j i n i într-un ciomag. A i de i - a i făcut p r i n mahalele. . . 

Mareş apr inse un bec ş i s tudentul tot m a i u m b l a la a p a r a t u l de 
rad io care hirîia şi scotea un zgomot e n e r v a n t de paraziţi. Se auziră 
crâmpeie de m e l o d i i , c î teva v o c i frânte de f eme i şi N i c u l e s c u î l rugă 
pe lonete să lege sîrma antene i de c a l o r i f e r . V o c i l e c r a i n i c i l o r se 
desluşiră m a i tare , d a r tot nec lar . 

— M a i c a l u i d u m n e z e u a i a d i n cer , în jură N i c u l e s c u ascultînd 
lingă d i f u z o r u l acoperit cu pânza. Ăştia dau b u l e t i n u l meteorologic. 
De aste ne arde nouă a c u m ? 

Ceilalţi nu spuseră n i m i c . Trăgeau cu urechea , scoţând ţigă
rile d i n buzunare . Un va ls , o voce iritată, apo i a cordur i l e une i s i m 
foni i , i a r cîteva voc i amestecate, un bărbat care ţinea un discurs 
cu. m a r i pauze între c u v i n t e , ca ş i c înd l e - a r f i căutat cu gr i jă a t u n c i , 
şi un gol de emisie, o linişte nefirească, pe urmă i a r un cîntec, un 
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marş d u r , nemţesc, sacadat, cu tobe ş i trîmbiţe, pînă cînd D u m i 
t rana spuse tare : 

— Lasă-i d r a c u l u i ! Vom a l i a în curînd to tu l . O p e r a t o r u l ţine 
legătura cu CC-uî . 

N i c u l e s c u avea chef să spună un cuvînt m a r e , să-i facă pe c e i 
lalţi să înţeleagă la ce acţiune importantă va p o r n i . 

— H a b a r n-aveţi ce -a însemnat ieşirea Romîniei d i n război. Cu 
B a l c a n i i e ca şi c înd nemţii l e -a r fi zis : ad io ! F r o n t u l de răsărit, 
seamănă a c u m cu un şvaiţer. Trebuiesc reparaţii generale... 

D u m i t r a n a îşi p r i v i ceasul . 
— Ce d r a c u face locotenentul de nu m a i v ine ? 
Se ridică de Ia b i r o u , trecu peste sîrmele întinse în tot l u n g u l 

camerei şi se apropie de fereastră p r i v i n d afară. 
— In seara asta n-o să se m a i tragă a r t i f i c i i , spuse uşor, ca 

p e n t r u el . Vă daţi seama ce-ar însemna să p i e r d e m Bucureştiul ? 
— C u m o să-î pierdem,' tovarăşe ? se miră Ionete. Păi no i de ce 

sîntem a i c i ? U i t e , dacă vreţi să ştiţi, Ia no i , toate mahala le le stau gata 
să sară. O a m e n i i n -au arme, dar dacă o f i grasă, ieşim cu m u i e r i , cu 
cop i i . Cu apă f i a r t a şi tot ne batem. A b i a a. răsuflat omenirea că am 
scăpat de nemţi şi no i , adică, să-i lăsăm să ne facă terc i ? 

— Să cobor îm, zise z i d a r u l , privindu-şi încă o dată ceasul. 
Ofiţerul m a i are 5 m i n u t e . Să nu m a i p i e r d e m v r e m e a . E c ineva 
obosit ? 

N u - i răspunse n i m e n i . < 
Coborîră. B i r o u r i l e clădirii, cu toate l u m i n i l e aprinse , erau 

p u s t i i . M a i jos, Ia etajele in fer ioare , p r i n uşile date de perete se 
zăreau vech i r a f t u r i aruncate pe parchet şi pe pereţi rămăseseră 
pătrate m a i albe, pe locur i le unde altădată atîrnau t a b l o u r i , cărate 
cine ştie unde. P r i n colţuri stăteau grămezi de hîrtie; făcute ghem, 
acte p r o b a b i l , controlate în grabă şi lepădate. Intr -o odaie de la 
e t a j u l al do i lea văzură o casă de b a n i cu uşile căscate. Vîntul arunca 
p r a f u l de colo pînă colo. Becur i l e ardeau a i c i în permanenţă pentru 
ca u z i n a electrică să controleze dacă instalaţiile funcţionează: C u m 
c a m u f l a j u l se r id icase fără o r d i n , d i n e n t u z i a s m u l general , deasupra 
oraşului sc l ipeau pr imele luminiţe ale nopţii. 

Jos, în h o l u l spaţios se loviră de mulţimea soldaţilor. într-un 
fo to l iu spintecat cu o baionetă stătea un c a p o r a l care c i tea un ziar. 
D u m i t r a n a îl întrebă dacă nu s-a întors c o m a n d a n t u l . Subofiţerul se 
ridică şi bătu călcîiele, recunoscîndu-1. 

— Acuş trebuie să pice, domnule. . . tovarăşe. 
Soldaţii se aşezară pe c iment şi vorbeau cu glas tare. F u m u l 

de tutun i e f t i n făcuse a e r u l de nerespirat . Nu deschiseseră uşile şi 
ventilaţia se făcea greu p r i n t r - u n geam mic , deschis într-un perete. 

— Plecăm ? întreba u n u l . 
— Cînd ? 
— U n d e ? 
Vorbe le se încrucişau. O a m e n i i îşi a r u n c a u pachete de ţigări. 

Şi a i c i a rdeau i n u t i l prea mul te becur i . Afară era aproape întuneric 
şi nu se vedeau decît c h i p u r i l e p lantoane lor care păzeau armele. 
Locotenentu l Je spusese să intre în clădire p e n t r u a nu a l a r m a pe tre-
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cători. Ieşiră în stradă. E r a m a i răcoare. Pe t r o t u a r e l e c i u p i t e de 
schije trecură cîteva femei . G r a n i t u l p ie tre lor străzii l u c i mort încă 
puţin t i m p . Peste d r u m era un scuar, înconjurat de un gard m i c de 
c iment . Pe i a r b a bătătorită se j u c a u două fetiţe cu o m i n g e mare , 
albastră în l u m i n a u n e i ferestre deschise. S f e r a de cauc iuc era a r u n 
cată de la u n a la a l ta cu o traiectorie foarte înaltă, cînd c o n t u r u l se 
p i e r d e a d i n p r i c i n a c u l o r i i , o secundă n u m a i , în c u p o l a întunecată 
a nopţii . Câteodată m i n g e a cădea în go l . P r o b a b i l că fetiţele n-o m a i 
vedeau ,blne şi a t u n c i se auzea un zgomot sec, căderea ei pe pămîn
t u l tare , acoper i t cu iarbă rară. F e t e l e e x c l a m a u tare , se c e r t a u cî
t e v a c l i p e , şi pe urmă i a r se făcea tăcere şi deodată toate clădiri le 
d i n j u r pierdură u l t i m a lumină a z i l e i , o umbră violetă se aşeză 
pe faţadele i m o b i l e l o r . La unele g e a m u r i se aprinseră b e c u r i l e negre 
de c a m u f l a j . P r i n ferestre le deschise se auzeau v o c i de f eme i ş i 
bărbaţi. 

Mareş p r i v i stelele îndepărtate, p a l i d e «şi tremurătoare, mutîn-
du-se în cer după o mişcare fără t i m p , cu prec iz ie , pe t ra iec tor i i 
v e c h i , după o matematică misterioasă, fşi a m i n t i o cl ipă de f emeia 
aceea c a r e - i spusese că M a r t a m u r i s e Ia b o m b a r d a m e n t împreună 
cu băiatul. Simţi n e v o i a să plângă tăcut în întuneric, fără să-1 vadă 
ceilalţi şi înţelese i m e d i a t de ce. G l a s u l c e l o r două fetiţe î i adusese 
aminte de c o p i l . 

Se a p r o p i a o maşină cu f a r u r i l e m i c i . P r o b a b i l că l o c o t e n e n t u l 
îşi t e rminase t reaba . Se a u z i frîna şi fîşîitul uşor al c a u c i u c u r i l o r . 
S c u a r u l e r a p u s t i u . C e l e două fetiţe plecaseră. M e c a n i c u l p r i v i l o c u l 
părăsit. Lîngă nişte tufe retezate de l i l i a c e r a u două bănci goale. In 
faţă, o fîntînă arteziană d i n care nu m a i curgea , de multă v r e m e n i c i 
un f i r de apă. L o c u l bătătorit, fără iarbă, d i n m i j l o c , e r a s i n g u r u l 
l u c r u care se m a i d i s t ingea în l u m i n a neclară. D u m i t r a n a v o r b e a cu 
ofiţerul. Mareş nu auzea n i m i c . V o i a să stea n u m a i puţin pe b a n c a 
aceea, să nu m a i simtă oboseala mare care-1 cuprinsese. 

F e l i n a r e l e străzii se aprinseră pe neaşteptate. Nu toate, cîteva, 
p e n t r u că une le d i n g l o b u r i e r a u sparte ş i nu m a i aveau b e c u r i de 
m u l t , dar l u m i n a lor fu cu t o tu l neaşteptată. Soldaţii dădură b u z n a 
afară, mirîndu-se cu glas tare. 

— Ăştia au u i ta t că nu s-a terminat războiul... 
- - B a s-a t e r m i n a t , camarade , zise c i n e v a d i n întuneric, b ine 

au făcut că au apr ins l u m i n i l e . 
— Şi dacă ne bombardează nemţii la noapte ? 
— Le st inge c ineva . . . 
Se auziră comenz i scurte. L o c o t e n e n t u l raportase că străzile 

fuseseră blocate şi a c u m plotoanele se refăceau afară pe t ro tuar . 
A r m e l e pocneau în palmele aspre ale soldaţilor. 
—• M a i . repede, m a i repede ! spunea c i n e v a gîtuit. A c u m p l e 

căm... începe distracţia... 
— Mareş ! strigă D u m i t r a n a . 
— A i c i ! răspunse mecan i cu l . 
— Ia-ţi p l o t o n u l în p r i m i r e , N i c u l e s c u l e , m e r g i cu e l . O să 

aveţi un capora l de ajutor . Şi vo i , se adresă celor de la Vulcan, h a i , 
lîngă. ei , eu rămîn cu ceilalţi. 
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Zece soldaţi se apropiară în şir i n d i a n . C o m a n d a n t u l g r u p e i î i 
inspecta cu o p r i v i r e iute şi le dădu repaos 

Mareş v e n i în faţa lor,îl t r i m i s e pe c a p o r a l în rînd, făcu şi c i 
v i l i l o r un semn sa se al inieze şi comandă s c u r t : •? ^ 

— Grupă, ascultă la mine . Drepţi ' 
M u n c i t o r i i de l a V u l c a n lipiră călc î ie le cu întîrziere, dar acum 

n u m a i e r a t i m p p e n t r u instrucţia individuală. 
D u m i t r a n a î i p r i v i pe rînd. L o c o t e n e n t u l aştepta alături. E r a 

mulţumit, dar şi puţin îngri jorat. 
— Tovarăşi, pr ie ten i , se adresă z i d a r u l soldaţilor, p a r t i d u l co 

munis t rormn va cere să luptaţi pent ru e l iberarea B u c u r e s t i u l u i de 
sub j u g u l l u t l e n s t . N - o sa vă spun p r e a m u l t e . Nu e n i c i t i m p s i n i c i 
nu trebuie. . . ' 

• , . C o n i a n d a n ţ i i de p lo toane a d u n a u ;în stradă ce le la l te grupe . C u -
7 m

+ - | - J u l V u m i t r a n a fură acoper i te de t r o p o t u l b o c a n c i l o r soldă
ţeşti. Z i d a r u l terminase s c u r t u l său d iscurs şi c a p o r a l u l nu s t iu dacă 
t r e b u i e sa comande p e n t r u el un „să trăiţi". P.înă se hotărî, D u m i 
t r a n a se întorsese spre locotenent. 

S t r a d a pust ie , luminată de f e l i n a r e l e rare , l u a o c h i i tu tur or 
L u m m a bogata, cu care nu m a i e r a u obişnuiţi, l e dădea o vesel ie 
c i u d a t a N i c u l e s c u care u m b l a de două z i le cu un p is to l automat pe 
şold şi-1 aşeza m a i bine, mîngîindu-i încărcătorul metal i c , si întrebă 
jumătate in g l u m a , jumătate în serios : ' 

— Po t să s t ing b e c u r i l e astea cu o rafală, că e p r e a multă l u 
m i n a p e n t r u seara asta... F ^ u n a m 

« « l i ? e C a
7

n i c u l
1

m § i d a t a o a m e n i i . E r a u 1 7 c u e l , zece 
soldaţi, şi 7 c i v i l i . Se hotărî să-i împartă în două grupe si să dea co 
m a n d a uneia d i n ele s tudentu lu i . 

— A l e g e j i încă opt oameni , î i spuse. Eu rămîn cu r e s t u l . Facem 
doua p a t r u l e . P u n c t de întîlnire : spatele O p e r e i . Cunoşti l o c u K e * 

— C u m sa n u ! s 

— A t u n c i la staţia de benzină. 
-— B i n e . 

îescu"? P ° r n e Ş t i p r i m u L C i n e m e r S e î n grupa tovarăşului N i c u -

. . f 0 n
o

e t e c u Anastase Ţudor se apropiară de student . Restul 
p i n a la 9 era completat cu soldaţi, între care si c a p o r a l u l 

— Cartuşe aveţi ? întrebă Mareş. 
— A v e m , răspunseră cîţiva. 
M e c a n i c u l îşi verifică a r m a automată de pe şold. în buzunare le 

panta lon i l o r avea şi şase încărcătoare. N i c u l e s c u îsi cerceta închiză-
to rn i . 

— Merge ? 
— Merge. 
D u m i t r a n a se apropie de ei. 
— G a t a , băieţi ? 
— G a t a , şefule, răspunse s tudentul . 

^ — V e z i să nu te scapi în p a n t a l o n i , rîse z i d a r u l . Acuş să te văd 
ca n u m a i g u r a era de tine... Noroc ! Eu plec cu locotenentul ' s i cu cele
lalte plotoane, după voi. . . 
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Le strînse mîna repede şi se întoarse spre soldaţii care aştep
tau alături în u m b r a clădirii, aliniaţi, lovindu-şi uşor armele cu p a l 
mele. 

N i c u l e s c u u r m a t de o a m e n i i săi, p o r n i repede. T r e b u i a stră
bătută o porţiune scurtă, acoperită şi de acolo începea c h e i u l D î m 
boviţei, ascuns în întuneric. Cînd încheietorul, c a p o r a l u l dispăru d i n 
vedere, Mareş făcu semn celor rămaşi cu el : 

— G a t a , după m i n e , marş... 
în clădirea c o m a n d a m e n t u l u i rămaseră cîteva p lantoane pe 

care l o c o t e n e n t u l l e muştruluia cu glas scăzut. Pe t r o t u a r e nu m a i 
trecea n i m e n i . Nu se auzea n i c i măcar cunoscutu l zgomot de vehicule . 

Soldaţii aşteptară în linişte, grupaţi pe p lotoane . D u m i t r a n a şi 
l o co tenentu l ciuliră u r e c h i l e . S t r a d a e r a pust ie . Nu se auzeau încă 
p r i m e l e împuşcături. îşi priviră ceasorn ic i l e . Cu cît s c h i m b u l de 
l o c u r i avea să înceapă m a i devreme, cu atît însemna că sînt nemţii 
m a i aproape de p u n c t u l acesta. 

Trecură zece minute , apo i încă două... 

— A c u m t recem toţi deodată, spuse Mareş., la i n t e r v a l e m i c i . 
Nu m a i e t i m p de p i e r d u t . H a i d e , cît m a i departe de m i j l o c u l , pieţii, 
în m a r g i n e a e i . 

P o r n i un soldat, apo i Purcară şi celălalt munc i t o r de la Vulcan, 
după aceea i a r soldaţi. Se auziră gloanţele, aproape . P i u i t u l l o r 
s t r a n i u aducea cu c i u p i rea coarde i u n u i v i o l o n c e l . în z i d se striviră 
cîţiva p l u m b ! c u m a i s t r i v i nişte muşte de meta l . Urmă un r a p - r a p 
veni t ele d i n c o l o şi răspunsul ce lor de sub copac. în întuneric păru 
să se aprindă brusc a r t i f i c i i : m i c i l u m i n i galbene-roşeale. Tăcere 
scurtă, i a r clănţănitul une i mi t ra l i e re : r a p - r a p - r a p . . . şi a p o i pocnete 
înfundate ca nişte d o p u r i scoase. P a t r u l a germană avea ce l puţin 
şase oameni . A s t a se simţea după frecvenţa l o v i t u r i l o r . Servanţii 
m i t r a l i e r e i nu intrară în socotel i le m e c a n i c u l u i . 

O a m e n i i trecură l o c u l deschis, u n u l după a l t u i , r a p i d . Mareş 
rămase s i n g u r . Nu căzuse n i m e n i . în faţa l u i se a f l a braţul p o m p e i 
de 'benzină şi scara de piatră a u n u i WC care cobora în pămînt. 
Dacă ar f i a j u n s pînă acolo, restul d r u m u l u i e r a m a i uşor. 

Se ridică ş i p o r n i repede. De sub copac, g r u p a trăgea neostenit 
peste p o d u l de piatră, ţinîndu-i pe nemţi sub un foc intens . Direcţia 
t i r u l u i acestora se schimbă şi p u t u să a jungă n e s t i n g h e r i t la jumă
tatea d r u m u l u i . Se tîrî pînă ia r a m p a de meta l a scării W C - u i u i şi 
aşteptă cîteva secunde acolo. D i n spate nu se m a i auzea n i m i c . Tă
cuseră ş i soldaţii. N i c i d inspre C a s a de D e p u n e r i nu se m a i auzeau 
ra fa le l e a l tor p is toa le automate. 

Urmară i a r c i n c i secunde de linişte, apo i se auz i r i d i c a r e a 
scurtă a u n u i ob lon de f i er , u n d e v a pe o stradă vecină. Dacă nemţii 
î i văzuseră, îşi spuse m e c a n i c u l , î l v o r vîna cînd va încerca să treacă 
s t rada lată de 5 sau 6 m e t r i , pe porţiunea unde n -avea n i c i o aco
p e r i r e . Deocamdată îl aşteptau fără să tragă v r e u n foc. 

A c u m ar f i t r e b u i t să înceapă a i l u i . Nu l e strigă n i m i c ca să 
nu-şi trădeze l o c u l . Şuieră n u m a i scurt . Se auz i o salvă. C e l puţin 
acum ştiau că este acolo şi că nu e rănit. 
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L u n a se r id icase deasupra unei clădiri de d incolo de m a l u r i l e 
de l u t ale Dîmboviţe i şi piaţeta se văzu c l a r , un t rapez de piatră, 
d e a s u p r a căruia se tîrau hîrtii ş i f r u n z e moarte . Nu se auzea decît 
foşnetul ape i de jos , d i n c losetu l p u b l i c , s curgerea e i precipitată în 
p isoare . Se r e p e z i înainte, aplecat , cu p r i v i r i l e înainte. T r e c u de 
p r i m e l e magaz ine ale a n t i c a r i l o r : un c i l i n d r u de z i d , cu ferestre în
guste în v a r u l căruia lucea l u m i n a nopţii. Se a u z i i a r o salvă. G l o a n 
ţele şuierară foarte aproape şi se înfipseră cu un zgomot sec în 
obloanele de l e m n ale anticăriilor. M e c a n i c u l se aruncă Ia pămînt. 
De u n d e v a d i n spate simţi un miros de liîrtie veche, sfoiegită. Se r i 
dică şi i a r se culcă p e n t r u că de d inco l o de apă sosi un n o u stol de 
gloanţe. 

„Ă fost foarte aproape, în faţă". „Mă caută moar tea cu l u m i 
n a r e a . Şi asta d i n cauza l u n i i care a ieşit t o c m a i a c u m " . 

De sub c o p a c u l de l îngă che i răspunseră cîteva salve p r e l u n 
gite. M e c a n i c u l se ridică d i n n o u şi f u g i cît p u t u de repede pînă în 
a p r o p i e r e a u n u i gard de f i e r de care e r a u ancorate dughene le ş i 
d u l a p u r i l e a n t i c a r i l o r . în spate foşniră cîteva gîze de p l u m b într-un 
zbor besmetic . A p o i nu se m a i auz i n i m i c . î i găsi pe ceilalţi şi ră
suflă uşurat. 

— Ne-o făcuşi, spuse Purcară. 
— B i n e , băieţi. Deocamdată am trecut. C r e d că cei d i n spate 

ne -au auz i t şi ştiu ce- i aşteaptă. 
— M a i stăm ? întrebă un soldat. 
— Ar t r e b u i să aşteptăm a i c i p lo toanele . 
Priviră c h e i u l p u s t i u . D e p a r t e se vedea u m b r a u n u i autocamion 

care înainta încet, cu prudenţă. Maşina se o p r i cam Ia o sută de me
t r i de piaţă şi se auziră bocanc i i soldaţilor sărind pe p ie t re . în urmă 
zăriră t a x i u l în care se a f la l o co tenentu l , p r o b a b i l ş i D u m i t r a n a . 
Soldaţii se culcară pe caldarîm, acoperiţi de b o r d u r a de gran i t şi 
începură să tragă peste p a r a p e t u l p o d u l u i . 

— . A u sosit, zise Mareş, n o i m e r g e m m a i departe . C e i d in faţă 
au nevoie de întăriri. 

Porniră de-a l u n g u l c h e i u l u i acoperiţi de u m b r a copac i lor . De 
dincolo , de peste apă nu se m a i auz i n i c i un foc. 

— S-au retras , spuse c i n e v a d i n spate. 
— Nu c red . Sânt p r e a puţini şi aşteaptă întăriri. Deocamdată 

noi trebuie să-i a jungem pe cei d i n faţă. 
Lăsaseră în urmă tarabele ant i car i l o r . într-un Ioc deschis, unde 

copaci i fuseseră retezaţi de schije se apropiară de gard . Deasupra 
t r o t u a r u l u i rămăseseră scheletele de m e t a l r u g i n i t e ale f e l inare lor 
Iară g e a m u r i . între braţele de f i e r m a i stăteau şi a c u m f i t i l e l e albe 
şi găunoase, uscate, măcinate. 

Pe dreapta , în faţă : clădirea p r e f e c t u r i i de I l f ov care adăpostea 
comandamentu l german. în faţa ei aşteptau cîteva autocamioane din 
care coborau soldaţi cu căşti. De a i c i se auzeau împuşcăturile şi nu 
d inspre C a l e a V ic tor ie i , c u m bănuiseră d i n p r i c i n a ecoului . 

Ajunseseră în spatele g r u p e i l u i N i c u l e s c u . A c e s t a era culcat 
pe caldarîm, cu faţa spre Dîmboviţa, scrutine! c h e i u l para l e l . 

— C u m e ? întrebă Mareş. 
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— T r e b u i e să trecem dincolo p e n t r u că au adus soldaţi şi or 
să aibă ceilalţi de furcă cu ei. 

— Ai v r e u n rănit ? 
— U n u l . Tu ? 
— N i c i u n u l . 
— Ce-s cu camioanele ? 
— Au adus saci de n i s i p , î i aşează la ferestre . Se pregătesc să 

reziste. 
Mareş p r i v i d inco l o de apa gălbuie a c u m în l u m i n a l u n i i c i o 

bite. M a i m u l t de 20 de oameni descărcaţi d i n autocamioane. 
— Ce z i c i ? întrebă s tudentul . 
— Ar t r e b u i să-i , lragem, să-i m a i împuţinăm, să-i obligăm la 

un s ch imb de f o c u r i pînă v i n soldaţii. 
—• Eu sînt gata cu g r u p a mea. 
M e c a n i c u l se răzgîndi numaidecît. 
— C r e d că n u - i t reaba noastră. H a i d e să t r e c e m m a i departe , 

să a j u n g e m în spatele O p e r e i . 
Se auziră f o c u r i în urmă. C h e i u l Dîmbovi ţe i hăuia s i n i s t r u . 
— M a r e b a l ! M a r e ! g l u m i N i c u l e s c u . Haideţi, fraţilor să-i lă

săm în g r i j a celorlalţi . 
— Aţi v r u t să. treceţi ? îl întrebă m e c a n i c u l pe student. 
— D a . 

— T r a g încoace. L e - a m răspuns. Lăsăm a i c i cîţiva oameni şi 
no i mergem m a i departe. Tactică genială... 

Mareş v r u să-i aleagă pe cei care t r e b u i a u să ie acopere îna
intarea , dar în c l i p a aceea se auz i un c lacson şi se treziră lîngă ei 
cu t a x i u l negru în care se a f l a D u m i t r a n a . C o m a n d a n t u l scoase 
c a p u l afară pe g e a m u l îngust şi întrebă cu mînie : 

— Ce d r a c u mai aşteptaţi a i c i ? Daţi-i d r u m u l , soldaţii v o r sosi 
numaidecît. 

N i c u l e s c u îşi strînse o a m e n i i : 
— G a t a , ridicaţi-vă şi p o r n i m . 
Plecară u n u l după a l t u l , l a m a r i i n t e r v a l e , f o l os ind întunericul 

g a r d u r i l o r . în spate auziră automate le şi răspunsul hotarît al n e m 
ţilor, ascunşi dincolo de sac i i de n i s ip răsturnaţi lîngă chei . 

P a v a j u l clin faţa O p e r e i e r a p l i n de c i o b u r i de sticlă ş i în spa
tele pietrelor scoase cu baioneta d i n caldarîm, aşteptau alţi soldaţi. 
Făcuseră legătura cu g r u p u l IV şi trecuseră m a i departe după o 
scurtă c o n v o r b i r e . A c u m aşteptau în faţa u n u i pasa j p u s t i u să p o r 
nească m a i departe . în faţă, acoperişul C a s e i de D e p u n e r i , imensă 
paraşută de sticlă cu n e r v u r i de m e t a l , r e f l e c ta l u m i n a galbenă, b o l 
navă a l u n i i . A e r u l începea să se răcească. Zăpuşala de peste z i , un 
strat de p r a f şi a b u r i încinşi, fusese l u a t de vînt şi dus u n d e v a de
parte d e a s u p r a cîmpiilor d i n j u r u l Bucureşti u lu i ' . C a l e a de asfalf 
care cobora pînă l a p a r a p e t u l p o d u l u i d i n faţa O p e r e i , e r a pust ie . 
Pe ba l coane le b l o c u r i l o r d i n aprop i e re se g h i c e a u u m b r e l e u n o r 
curioşi care urmăreau bătălia al cărei zgomot îndepărtat îl a larmase. 

— G a t a , p l e c a r e a ! zise Mareş, întorcîndu-se. 
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Străbătură p a s a j u l şi intrară în m o n o m pe o stradelă întunecată 
cli-n spatele A z i l u l u i de noapte. M e c a n i c u l cunoştea l o c u r i l e şi căută 
cu p r i v i r i l e „fînliîna p o m a n a g i i l o r " . A p a foşnea căzînd într-o cupa 
de piatră, ca altădată. A i c i era o încrucişare care t r ebu ia blocată. 
Lăsă g r u p a l u i N i c u l e s c u în g r i j a încheie! or u l u i şi-1 chemă pe stu
dent cu e l . împreună cu oameni i săi, m e c a n i c u l plecă de-a l u n g u l 
u n u i t r o t u a r p u s t i u care u r c a uşor. E r a s i n g u r u l loc pe unde nemţii 
aflaţi în clădirea triunghiulară a c o m a n d a m e n t u l u i p u t e a u să se 
retragă. Curţile erau liniştite. Nu se auzea n i m i c în afară de împuş
căturile înfundate de d inco lo de Dîmboviţa . Se apropiară, u n u l cîte 
u n u l , strecurîndu-se în u m b r a z i d u r i l o r . D i n c o l o de curţile cu gar 
d u r i joase, cu i m o b i l e str icate de b o m b a r d a m e n t , cu z i d u r i p lezn i te , 
fără ferestre , t o tu l e ra necunoscut ca o m a r e acoperită cu m i n e mag
net ice , îşi împrăştie oameni i şi făcu o cerce tare sumară. Nu se afla 
n i m e n i p r i n aprop iere . T r i m i s e do i soldaţi în recunoaştere. T o t u l 
părea părăsit. 

M i s i u n e a l o r e r a îndeplinită. T r e b u i a n u m a i să aştepte o r d i 
ne le l u i D u m i t r a n a . Dacă ar f i fost după e l , Mareş, ar f i atacat clă
d i rea c h i a r a t u n c i . Ieşirea dosnică a c o m a n d a m e n t u l u i se sfîrşea în
t r - u n gang; al cărui capăt se t e r m i n a în s t rada asta liniştită. D i n c o l o 
de d r e p t u n g h i u l de întuneric, n i c i o mişcare. N u m a i fîlfîitul vîntului 
iu grădinile d i n aprop iere . Se auzeau b u f n i t u r i l e puştilor ş i rafalele 
de mi t ra l i e re . 

— Ce facem ? întrebă N i c u l e s c u . 
— Stăm pînă v ine c u r i e r u l cu ordine. 
— Pe mine mă mănîncă palmele . Aş lua-o de u n u l s ingur. 
— Rămîi liniştit a i c i cu mine. 
N i c u l e s c u scoase o ţigară şi o a p r i n s e , a s c u n z i nd. flacăra chi 

b r i t u l u i . 
— începe să fie cam rece. V i n e toamna.. . 
T r a s e u n f u m ş i p r i v i c h i p u r i l e ce lor p a t r u d i n spatele l u i , sol

daţii şi m u n c i t o r i i de ia Vulcan. 
— C a r e v r e i să fumez i , se poate, le spuse, dar m a i la întu

neric . . . 
împuşcăturile încetaseră. 
— Pauză, m a i zise s tudentu l , t r a g aer în p iept . Ce cir acu nu 

s-or p r e d a , sînt n e b u n i , ţicniţi ? N - a u simţit n i c i pînă acum că nu- i 
m a i înghite n i m e n i ? 

P a t r u l a se întorsese. Nu e r a n i m i c de semnalat . 
— Am putea să intrăm în clădire ca la no i acasă, spuse Mareş. 

Uite c u m stăm pe loc... 
— N u - i aşa ? se 'amestecă lonete . 
T r e c u un ceas sau două. E r a aproape m i e z u l nopţii. în sf.îrşit 

venea c ineva , un soldat înalt cu o moletieră desfăcută, curgînd după 
el , năduşit tot. 

— C i n e - i tovarăşul Mareş ? întrebă el . 

— C o m a n d a n t u l a spus să aşteptaţi s e m n a l u l său. O rachetă alba... 
— B i n e . Poţi să te duc i . 
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S o l d a t u l salută, se aplecă şi îşi înfăşură cu gr i jă m o l e t i e r a şi 
începu să fugă înapoi. > 

S o l d a j i i se aşezară pe m a r g i n e a t r o t u a r u l u i şi aşteptau fumînd 
î n tăcere. L u n a căzuse d inco lo d e p o d u l I zvor . L u m i n a scăzuse. M e 
c a n i c u l u i i î era f r i g pent ru că nu avea pe el decît o cămaşă cu mîneci 
scurte. Se ridică în picioare şi se plimbă de colo-colo. E r a liniştit. 
Aşteptau ş i ce i de d inco lo . P r o b a b i l că a r m a t a încon jura tot c a r t i 
e r u l , făcînd o largă mişcare circulară. După încă o jumătate de oră 
se auziră alte împuşcături. Se trăgea cu vio lenjă d i n amîndouă păr
ţile. U n d e v a într-o curte cădeau c i o b u r i l e u n u i g e a m at ins de un 
glonţ .rătăcit. Pe s trada pustie fugeau două p i s i c i speriate. N i c u l e s c u 
se uită la cer. 

N i m i c . A l t s ch imb d e f o c u r i , parcă m a i aproape . L u p t a t i n u pînă 
spre zo r i , cu întreruperi. P r o b a b i l că se a p r o p i a u p r i n fată de clă
d i r e , poate trecuseră rîul, gîndi Mareş. O r i c u m e r a de neînţeles de 
ce amînau să-i tină pe nemţi între două f o c u r i . 

C e r u l se a lbea . E r a ş i m a i f r i g . Deodată deasupra străzii s e r i 
d i c a racheta , cu un fîlfîit, p l e s n i , se desfăcu, păru o cl ipă o conopidă 
argint ie şi începu să cadă, ca o dîră de f u m peste nişte copaci . 

— G a t a , a d u n a r e a ! j sorunc i Mareş. 
îşi pregătiră armele şi se îndreptară desfăşuraţi spre i n t r a r e a 

g a n g u l u i . T r e c u u n u l , d o i , apoi ceilalţi. Nu e r a n i m e n i . Mareş o luă, 
înainte. Străbătu zece m e t r i şi nu a u z i n i m i c . In fată o curte . T r e 
b u i a sărit un gard . Dădu de o altă curte de piatră. O a m e n i i î l u r 
mară repede, înfriguraţi. Se l u m i n a s e b ine . Se auziră voc i de so l 
daţi ş i c înd s t u d e n t u l fu înaintea l u i Mareş pe acoperişul u n e i 
m a g a z i i , văzură ferestre le clădirii, acoper i te pînă la jumătate cu 
saci de n i s i p . Bineînţeles, nemţii nu se aşteptau să f ie atacaţi şi prim 
spate.* în dreapta şi în stînga se a f l a u alte acoperişuri. Soldaţii şi 
m u n c i t o r i i de Ia Vulcan se împrăştiaseră. Săreau ca p is i c i l e , fo los ind 
coşurile de cărămidă. De la ferestre porniră p r i m e l e f o c u r i . 

— A c u m v o r şti c -am atacat, spuse Mareş. Fereşte c a p u l ! 
T r e c u un glonţ. N i c u l e s c u se lung i se pe suprafaţa de car ton a 

m a g a z i e i pe care se a f la . 
— N u - i b i n e a i c i . T r e b u i e să ne căţărăm u n d e v a m a i sus pen

t ru că a l t f e l t r a g în n o i ca în i e p u r i . . . 
M e c a n i c u l p r i v i în j u r . Se a f l a lîngă gura u n u i pod , l i p i t de un 

perete , într-un u n g h i mort . O creangă veche de p o m , uscată şi neagră 
spînzura d e a s u p r a c a p u l u i . P r i v i deasupra . Dacă s-ar f i urcat pe ea, 
fără să f ie a t ins ar f i a j u n s în stînga clădirii. î i v e n i o idee m a i bună. 
Se a p r o p i e de uşa p o d u l u i . A c e a s t a e r a încuiată cu un lacăt m a r e , 
negru. Trase un foc în e l , meta lu l făcu clin şi se sparse în bucăţi. î m 
pinse cu umărul şi se uită înăuntru. Văzu un l u m i n a t o r cu g e a m u r i l e 
crăpate. în p o d u l casei necunoscute e r a p r a f ş i pînze de păianjen. 
Gura' 'acoperişului : p r e a sus. T r e b u i a să urce pe ceva . Afară se tră
gea repetat . Se a u z i un strigăt. C i n e v a fusese rănit. Un corp se ros 
togol i pe un acoperiş de tablă şi căzu cu un zgomot înfundat în cur te . 
După poziţie, e de-ai noştri, gîndi Mareş. T r e b u i a să ajungă repede 
deasupra acoperişului să-şi dea seama de situaţie. Dacă o a m e n i i nu-1 
vedeau, s-ar fi putut să creadă că îi e fr ică şi că se ascunde. Sări şi 
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se agată de g u r a l u m i n a t o r u l u i . P i s t o l u l automat î l încurca. în jură 
tare şi se ridică în mîini. E r a foarte g reu , d a r reuşi să scoată un braţ 
afară simţind răceala tab le i pe piele. Urcă prudent . F r u n t e a , apo i 
un och i . î l a c o p e r e a frunzişul u n u i cas tan . Sări afară ş i a junse la 
m a r g i n e a acoperişului, l îngă un coş înalt de cărămidă. î i văzu pe 
ceilalţi : N i c u l e s c u , m a i jos, într-un g e n u n c h i ochea ş i trăgea r a r . De 
nemţi îi despărţeau douăzeci de paşi : o cur te neagră de piatră, 
goală. Pe z i d u l de piatră al c o m a n d a m e n t u l u i stătea lipită o scară de 
i n c e n d i u , foarte înaltă. A c o l o să f i a j u n s şi să f i u r c a t d e a s u p r a fe
r e s t r e l o r de la care trăgeau c e i dinăuntru. A h , ş i c îte grenade să f i 
avut . Strigă u n u i soldat : 

— A r e c ineva nişte Kisere ? 
A v e a u toţi în sac i i de pînză. Le scoaseră şi începură să arunce . 

P r i m e l e doua se izbiră în cercevea, m a i sus şi m a i jos . E r a u m i c i ş i 
uşoare cît nişte c u t i i de conserve. Plutiră peste c u r t e a întunecată şi 
căzură jos , pe p ie t re . Explodară cu un zgomot m a r e ş i rupseră pe
reţii. Soldaţii, N i c u l e s c u şi Mareş se l ipiră de acoperiş. S c h i j e l e nu 
a j u n g e a u pînă a i c i . S t u d e n t u l p r i v i , văzu unde se află m e c a n i c u l ş i 
c e r u un sac de grenade u n u i soldat cu lcat lîngă e l . D u p ă aceea făcu 
o nebun ie . Se aruncă înainte, străbătînd acoperişul în goană, cu 
sacu l pe şold. Se trase o rafală, ceva m a i jos , ceva m a i sus şi Mareş 
îl a u z i în pod , gîfîind. 

Cînd a junse pe acoperiş îl certă supărat : 
— Ţi s-a urît cu b ine le ! 
— Ia co lea nişte găluşti d i n astea... Ştii c u m se mînuiesc că eu 

habar n -am ! 
Fuseseră reperaţi şi pe lîngă ei treceau gloanţe numeroase. Unele 

loveau cărămizile şi le tur teau , sărind în sus, ca nişte s tropi de noroi . 
— U i t e c u m , îi arătă m e c a n i c u l . E s i m p l u . Au o cheie , se răsu

ceşte, se aşteaptă, nu se grăbeşte. N u m e r i în gînd pînă la c i n c i şi o 
a r u n c i . Ţinti o fereastră şi aruncă. G r e n a d a se i z b i de un sac de nisip 
şi căzu în curte . 

—- Ai gr i jă să nu te atingă ei pe tine.. . 
Urmă o e x p l o z i e lungă şi e cour i l e curţii. I a r nu n imer i se . 
— Au baftă ! 
A t u n c i sări s cara de i n c e n d i u şi îşi dădu seama ca şi mecanicul 

că de sus, i - a r f i avut la mină pe nemţi. Se uită la adîncimea de sub 
el ş i căută un loc pe xrn.de să coboare. Un b u r l a n de tablă ajungea 
jos. Fără sa se m a i gîndească, înşfacă sacul cu grenade. Mareş abia 
mai a v u t i m p să tragă o rafală ca să-1 acopere. 

S t u d e n t u l coborî pe b u r l a n în două secunde, cum ţi-ai da dru
m u l pe o frînghie. Soldaţii ţineau sub t i r ferestre le . S a c i i de nisip 
fuseseră găuriţi şi d i n ei se scurgea un şuvoi a u r i u care p i c u r a pe 
p ie t re le curţii. N i c u l e s c u a junse jos . A u z i l îngă el un plescăit, se 
întoarse ş i se f e r i . C i n e v a trăgea cu p i s t o l u l . Mareş î l văzu. E r a un 
Hubo.fiţer g e r m a n , ascuns după colţul clădirii . O c h i , trase, şi omul 
căzu. S t u d e n t u l a junse Ia capătul scării de i n c e n d i u . De sus, de la 
iereastră e r a g r e u să f ie ţintit p e n t r u că nemţii stăteau, acoperiţi, 
i 'er indu-se de f o c u l c e l o r de pe acoperişuri. M e c a n i c u l p r i v i curtea 
pust ie , gata să tragă dacă s-ar f i i v i t v r e o p r i m e j d i e . U n u l dintre 
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soldaţi m a i aruncă o grenadă care exp lodă în cereeveaua f e res t re i . 
Căzură d o i sac i , sparţi, se a u z i un c l i n c h e t şi c înd se uită în sus, 
Mareş î l văzu pe student deasupra u n u i b u r l a n înnegrit, încălecînd 
acoperişul? Jos, pe piatră se auziră paşi. T r e i soldaţi ieşeau pe uşă, 
căutînd în sus. O c h i , trase. U n u l căzu, îngenunchind. Ceilalţi d o i se 
uitară spre acoperişuri. Un so ldat aruncă o grenadă. Un n o r de 
p u l b e r e şi p i e t r e ş i în curte m a i rămase o uniformă zdrenţuită. N i 
culescu se tîra pe acoperiş, trăgînd după el sacu l cu grenade. De 
nu şi-ar r u p e v r e o mîna, de nu s-ar grăbi să le desfacă ! Pe urmă 
m e c a n i c u l zîmbi uşor. E dat d r a c u l u i , ştie să u m b l e cu ele. F a c e pe 
p r o s t u l . Îşi aduse a m i n t e cu ce siguranţă desfăcuse c h e i a de m e t a l 
uşor a Kiser-ului. Nemţii nu m a i traseră cîteva secunde. M u n c i t o r i i de 
la Vulcan se uitară spre el . T r e b u i a u să coboare în curte . Le făcu 
semn cu degetele p a l m e i : acolo, jos , în curte. . . l onete ieşi d i n spa 
tele coşului care-1 p r o t e j a . Urmă o rafală scurtă. P i u - p i u - p i u . O m u l 
se prăbuşi, îl atinseseră în umăr. Se rostogoli puţin pe acoperiş şi 
s e p r i n s e de un j g h i a b . îşi p i e rduse a r m a . G e m u uşor. Nu a v e a u t imp 
să-1 îngrijească. B i n e că se m a i p u t e a ţine aco lo . 11 urmă un soldat . 
Ceilalţi m a i aruncară o grenadă. N i c i aceasta nu n i m e r i . De sus 
văzură braţul s t u d e n t u l u i şi în c l i p a următoare, N i c u l e s c u aruncă 
c u t i a uşoară de meta l drept în deschizătura neagră a unei feres
tre , c u m ar f i a r u n c a t un jucător de baschet o m i n g e lai coş. Se a u z i 
o exploz ie . Fereas t ra a doua se lumină ca şi c înd c ineva ar fi 
a p r i n s un bec p u t e r n i c înăuntru. Soldaţii cobor îră scurt pe b u r l a n u l 
meta l i c . în cîteva m i n u t e se a f l a u la adăpostul z i d u r i l o r , căutînd să 
vadă dacă nu m a i cobora c ineva pe scara interioară a clădirii. 

Se l u m i n a s e b i n e de z i . Pereţii a l b i , înalţi, căpătaseră re l ie f . 
Soare le a r u n c a re f l exe v i i în t a b l a acoperişurilor. Mareş rămase pe 
loc trăgînd d i n cînd în cînd spre cele două ferestre d i n c o l o de care 
nu m a i rămăseseră soldaţi cu căşti. Se auzeau c o m e n z i scurte ş i c u m 
nu ştia l i m b a germană, nu desluşi ce spuneau ofiţerii. N i c u l e s c u se 
tîra pe acoperiş spre a t re ia deschizătură. Cînd ajunse deasupra , se 
ridică de sub el o mînă cu un p isto l . Mareş ochi alături. P o r n i un foc 
mic . S tudentu l lăsă c a p u l în jos. Scăpase. In mişcarea următoare 
aruncă i a r grenada, de data aceasta alături. C u t i a metalică se ros
togoli la p ic ioarele soldaţilor. Urmă o clipă de spaimă, apo i u n u i 
d i n t r e m u n c i t o r i o ridică, atît cît m a i fu t i m p pînă la e x p l o z i e şi o 
aruncă p r i n uşa intrării. Soldaţii asudaseră într-o clipă şi-şi şter
geaţi frunţile umezi te . N i c u l e s c u în jura tare . Aruncă i a r o grenadă. 
Altă e x p l o z i e , a l t ţipăt şi p r i n cerceve le l e c e l e i de a t r e i a ferestre ieşi 
u n f u m negru . 

Nu se m a i a u z i n i m i c . Mareş coborî. N i c u l e s c u se r id icase în 
p i c i oare şi întreba tare : 

— Au fug i t ? 
— D a . S t a i acolo, î i strigă m e c a n i c u l . Şi v o i , forjaţi in t rarea . . . 
Soldaţii porniră spre uşa îngustă, u n u l în spatele c e l u i l a l t , tră

gînd în g o l u l întunecat. Nu se auzea decît z g o m o t u l înfundat de t en 
cuială căzută. Ascultară. D i n c o l o de Dîmbovi ţa f o c u r i l e încetaseră. 
Mareş coborî , făcîndu-i semn l u i N i c u l e s c u : 

— G a t a . s-a terminat cu ei. . . 
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BALADA ÎMPOTRIVA 
DEFĂIMĂTORILOR PATRIEI 

06 
VICTOR TULBURE 

i-i soarele de mult ta scăpătat 
Dar tot înspre trecui îi trage aia. 
Sub gulerul de blană ridicat 

Amărăciunea lor şi-ascunde ţaţa, 
Le pare steagul prea împurpurat, 
Le pare prea albastră dimineaţa. 

Sub ochelarii vineţi-fumurii 
Ss-ascund priviri tăioase, duşmănoase, 
Ce-ar vrea pe ziduri schije, nu mistrii, 
Nu steagul roş, ci limbi de foc pe case; 
Ciuperci de fum, în loc de ciocîriii 
Suind in slăvi, din lanuri de mătase. 

Ti supără că schela urcă sus, 
Că-n timpul liber joacă şah zidarii; 
Tînjesc de dorul vremii 'ce-a apus 
Cînd ei erau mai marii şi mai tarii 
Poporului ce nu s-a dat'răpus 
Chiar dacă gloanţete-l culcau sau parii. 

Azi ţara nu-i „a celor zece mii" 
E-a celor mulţi şi, liberi — milioane, 
Vrăjmaşii ei ne-ar rupe în fîşii 
Şi tigvele ne-ar aduna, mormane, 
Să-nsemne locul fostelor moşii 
In care zac, sub pulbere, ciolane. 

N-au încotro; Li-i teamă de popor, 
Şi stare-ar fi să-i cînte de iubire 
Dar cum să sune-o coadă de topor, 
Oricît i-ar fi amara zvîrcolire ? 
Şi ura scrisă e pe chipul lor 
Venin şi ură e-n a lor privire. 
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S-ar vrea şi lupul paznic peste miei 
Şi trîntorul — ta socialista miere 
Dar e un August Douăzeci si trei, 
Grea lespede pe evul care piere — 
Şi-atuuci cirtesc că prea mulţi porumbei 
Rotesc pe cer, în loc de bombardiere. 

C-un ochi mironosit, celalt păgîn, 
Nemernicia încă mai adastă, 
Ci eu cînt are ullimă-i îngîn, 
Din fulgere-mpletită, din năpastă, 
Deci zic: nu încălzi năpîrci la sîn, 
Că gheara lor o vei simţi în coastă! ' 

Iar şarpele cumva de-ţi iese-n drum 
Nu-i pune blid cu lapte dinainte, 
Duioase sau cucernice, oricum 
Ar fi să-ţi pară ale lui cuvinte, 
El doar atîta vrea: să-ţi vadă-n scrum 
Tot ce-ai clădit cu dragoste fierbinte. 

Retează-i* pofta şarpelui bătrîn ! 
Despică-i ţeasta, calcă-l în picioare! 
Acestor plaiuri tu le eşti stcipîn. 
închină deci întreaga 'ta suflare 
Partidului Muncitoresc Romin, 
Republicii Romîne Populare! 
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Ancheta tio astro 

2 3 A U G U S T , M O M E N T D E C O T I T U R Ă 

Î N V I A T A I N T E L E C T U A L I L O R N O Ş T R I 

In preajma celei de a 15-a aniversări a Eliberării Patriei noastre, ne-am adresat 
cîtorva oameni de ştiinţă şi de cultură cu rugămintea de a ne împărtăşi ecoul 
pe care actul de la 23 August l-a avut asupra activităţii lor, precum şi asupra 
dezvoltării întregului domeniu în care ea se exercită. 

Iată aceste mărturii: 

* COST ACHE AN TONIU 

Qarea cotitură din viaţa poporului şna ţării noastre a însemnat în mod firesc 
o cotitură nu mai puţin hotărâtoare în viaţa fiecăruia dintre noi. 
Dezlegată de gustul pervertit al unui public restrâns de snobi, arta teatrală 
s-a putut adresa celor mulţi, pe care i-a familiarizat cu marele repertoriu. A 

fost acest proces-—sieste — un fapt de cultură, un crîmpei din impetuoasa revoluţie cul
turală ce se desfăşoară în republica noastră populară. Slujind poporul, actorii au siLujit însă 
totodată şi arta, căci li s-a oferit prilejul unor creaţii deosebite ; li s-a uşurat dezvoltarea 
către deplina maturitate artistică, prin contactul cu teatrul sovietic şi prin cunoaşterea 
sistemului lui Stanislavski, care amîndouă au avut valoarea unor revelaţii cu evidente 
urmări pozitive în arta noastră teatrală. S-a dovedit astfel, odată mai mult, că în
florirea» artei e cu putinţă numai alături de popor. Partidul clasei muncitoate a oferit 
actorilor condiţii de creaţie şi de viaţă, care depăşesc cele mai avîntate visuri, ie-a 
acordat încredere şi dragoste, le-a acordat stimă. In ţara în care actorul era iun paria, 
actorii au devenit ambasadori ai culturii. 

Dacă acesta a fost drumul mare al teatrului romînesc, gîndindu-mă la mine, 
trebuie să constat că anii din urmă au fost cei mai frumoşi, cei mai fructuoşi din în
treaga mea viaţă. Am interpretat, după 23 August, cele ma'i frumoase roluri ale carierei 
mele. în anii aceştia mi s-a decernat înaltul titlu de. artist al poporului, în anii aceştia 
am fost de trei ori distins cu Premiul de Stat. 

In calitate de rector al Institutului de Artă Teatrală, muncesc de şase ani cu 
sîrguinţă pentru a fi de folos generaţiilor actoriceşti de mîine. Ca unul ce cunosc vitre
giile trecutului, mă străduiesc să valorific deplin admirabilele condiţii de învăţătură 
create de regimul nostru celor ce .au hotărît să se diedice scenei, şi nu uit-nici o clipă 
cuvintele profesorului meu de ipe vremuri de la conservatorul din laşi, State Dragomir : 
„Ca să fii educator trebuie să doreşti progresul teatrului, să ştii să-ţi entuziasmezi stu
denţii, să-i faci să-şi iubească profesiunea şi să fie folositori, prin artă, patriei". 
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Activez cu dragoste în juriile menite să răsplătească eforturile echipelor de ama
tori şi, dacă mă bucur de caracterul de masă pe care 1-a căpătat profesiunea mea, cin
stită azi pe cît de hulită era în trecut, nu mă pot împiedeca să nu-mi amintesc că toi 
într-o echipă de elevi amatori lam debutat cîndva şi eu în satul Ţigăneşti, din regiunea 
laşi. Şi mă gândesc la nenumăratele talente pierdute din pricina indiferenţei şi egois
mului ce sugrumau pe vremuri arta şi sînt încredinţat că fiecare grăunte de talent va fi 
ocrotit şi ajutat să se dezvolte în climatul prielnic de azi... 

Printre pricinile de mîndrie pe care le pot înregistra în anii aceştia se numără 
şi cinstea de a fi fast ales deputat în Sfatul Orăşenesc ş,i în Marea Adunare Naţională. 
Faptul că am izbutit să ajut la satisfacerea unui vechi dezidera't al cetăţenilor care m-au 
ales, faptul că în strada Dincă Stefan din Bucureşti se instalează acum canalizarea pe 
care locuitorii o aşteptau de treizeci şi cinci de ani, mă bucură la fel ca şi interpretarea 
izbutită a unui rol. Poate că e vorba Je o deformaţie profesională ? Nu cred. Dimpo
trivă, aceşti ultimi cincisprezece ani m-au învăţat să fiu cetăţean şi pe scenă. 

Această educaţie civică a' întregului nostru popor muncitor e fără îndoială unul 
dintre cele mai de seamă roade pe care Partidul Muncitoresc Romîn le oulege la ani
versarea insurecţiei din August, după anii de muncă şi realizări care i-au oîştigat ade
ziunea' maselor. In clipa în care am înţeles într-adevăr ţelul măreţ urmărit de cei ce 
luptă pentru o viaţă nouă, liberă şi demnă, mi-am dat adeziunea la Partidul clasei 
muncitoare, căci numai sprijinirea acţiunilor sale mi s-a părut insuficientă. 

In tot ce fac pun, în afară de muncă, pasiune şi devotament şi socotesc că una 
dintre datoriile mele de cinste e de a participa tot mai activ la înfăptuirile partidului 
nostru. Nu mă îndoiesc de justeţea acestui drum. Chezaş e poporul care acum cinci
sprezece ani a ştiut să aşeze destinele patriei pe făgaşul larg al viitorului. 

CORNEUU BABA 

— ac parte dintr-o generaţie de pictori ce şi-au început cariera acum vreo 
treizeci de ani şi mai bine. 

t ""sb-sl Distanţa de timp şi de mentalitate ce mă separă pe mine şi pe 
•£ _ I cei de vîrsta mea de vremea cînd prin profesiunea noastră ingrată eram 

plasaţi undeva pe la periferia societăţii, ne permite azi să privim cu oarecare amu
zament trist unele aspecte de atunci. 

Inutil ca profesiune, nu mai departe decît pînă acum un deceniu şi jumătate, 
pictorul se bucura de o anume îngăduinţă, atunci cînd, fără a deranja prea mult, 
avea norocul să pătrundă cu ajutorul unui „protector" în rîndurile oamenilor „se
rioşi" , cu ocupaţii importante, avîndu-şi însă locul lui bine stabilit în ierar
hia socială. 

Utilitatea pictorului se reducea la faptul că procura o necesară completare 
a decorului intim, împodobind sufrageriile şi saloanele cu pînze „nostime". E r a 
chemat din cînd în cînd şi în case unde picta portretul doamnei, al micilor odrasle 
sau pe al domnului. Uneori era poftit şi la masă unde locul său de obicei era 
între „Frâulein" şi croitoreasa cu ziua. Dacă domnul era mulţumit, îl recomanda 
şi la alte case şi chiar primarului pentru un „ajutor" - de acest lucru ţinînd seamă 
însă atunci cînd îi achita... onorariul. îmi amintesc foarte bine de acest „ajutor" 
pe care l-am primit şi eu odată din fondul afectat pentru sărăcime şi vagabonzi. 



Viaţa pictorului se consuma oscilînd între umilinţă şi tristeţe şi în aşteptarea 
unei generozităţi protectoare. 

Am ascultat într-o seară povestea dureroasă a unuia din tablourile clin care 
s-a înfiripat fosta colecţie a lui Bogdan Piteşti. E r a vorba de un „Luchian" pe care 
bogatul amator 1-a cumpărat întîmplător şi pe nimic de la fosta direcţie de atunci 
a Ateneului, unde artistul îl lăsase amanet în contul sălii. 

Ca tolerat al societăţii vremii trecute, pictorul se resemna, strecurîndu-se 
printre căpătuiţi şi „amatori de artă", aceştia din urmă de fapt în majoritate ama
tori de... „nume" în care îşi puteau plasa un ban sigur. 

Povestea lui Rembrandt, bătrînul vagabond, povestea suferinţelor şi mizeriei 
lui Ştefan Luchian al nostru şi a atîtora ce şi-au terminat viaţa în groapa comună 
a săracilor, toate acestea au fost reeditate din generaţie în generaţie pe aceeaşi temă 
a umilinţei sociale şi a durerii. 

Tinerii mei colegi, cei care şi-au început cariera acum zece-cincisprezece ani, 
n-au gustat din „binefacerile" protectoare ale societăţii vechi. 

Ei s-au trezit în mijlocul celor cu care se simţeau egali şi care ridicaţi ca 
şi ei de undeva din întunericul umilinţei, ştiau să le acorde demnitatea de oameni. 

Tinerii mei colegi au intrat în rîndurile acestor oameni noi, cu mîini aspre, 
cu braţe vînjoase şi astăzi merg alături de ei cot la cot. Locul de frunte este 
astăzi al lor. 

Sufrageria şi salonul nu mai sînt de actualitate pentru pictor. T impul aces
tora a apus şi în locul lor s-a ridicat un edificiu mare şi solid pe care artistul vremii 
noi îl va împ'odobi cu fresca măreaţă a societăţii noi. 

BALOGH EDGAR 

•

arile cotituri din evoluţia omenirii, răscoalele şi revoluţiile menite 
să imprime avînt istoriei, au măreţie tocmai pentru că nu sînt gene
rate de corelaţiile înguste ale intereselor şi mentalităţii unor indivizi 
sau grupuri restrânse, ci constituie expresia generală a nevoilor şi 

conştiinţei celor mulţi, a poporului. Vestea evenimentelor petrecute la 
23 August a străbătut ţara întreagă, dintr-odată, asemenea unui glas de tunet. 
Milioane de oameni au înţeles —• şi încă din prima clipă —• că de data aceasta 
era vorba tocmai despre ei . » 

Pentru mine, impresia cea mai profundă a constituit-o tocmai faptul 
jcă am putut trăi şi experimenta efectele nemijlocite ale insurecţiei armate 
romîneşti de la 23 august, nu în Romînia lu i Ahtonescu, ci în Ardealul de 
Nord aflat atunci în al patrulea an de separaţiune, în urma dictatului de la 
Viena. Dascăl maghiar concediat din pricina concepţiilor mele şi ziarist rămas 
fără ziar, m-am retras în provincie ; în satul Vărghiş de la poalele Harghitei, 
lucram la jurnalul meu literar (de atunci dat publicităţii), sau mă ocupam de 
grădinărit. Abea sosise vestea întorsăturii pe care o luaseră lucrurile la 
Bucureşti, cînd oamenii se şi adunară din toate colţurile satului. Pace ! 
Pleacă nemţii ! — era primul gînd al fiecăruia. Famil ia baronului fugi în 
pripă. Oamenii simplii, populaţia secuiască a satului rămase pe loc. Peste 
trei zile primeam chemarea să plec imediat la Cluj ! îmi lăsai nevasta 
şi copilul în grija unei rude mai vârstnice, care ştia şi ruseşte, (abia în 
noiembrie ne-a fost dat să ne revedem) şi am pornit şi eu pe şoseaua tixită 
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de nemţii în retragere. N-aveam de ce mă îngrijora : în zăpăceala generală 
care domnea peste tot, nu puteam deveni suspect. 

La Clu j , eram aşteptat. Iar cele şase săptămîni ce au urmat sosirii mele, 
au fost pentru mine o adevărată pildă a felului în care se ridică şi se trans
formă în fapt istoric măreţele energii latente în marile mase. Vechiul nostru 
conducător comunist Jozsa Bela nu mai era în viaţă. Fusese asasinat, cu un 
an în urmă, de către zbir i i lui Horthy. Dar, pretutindeni se aflau comunişti, 
iar ziua de 23 august fusese îndemn la noi acţiuni nu numai pentru comu
nişti : în oele miai largi mase ale muncitorimii rodise tot ceea ce oamenii 
aceştia auziseră şi învăţaseră vreodată — în mai bine de două decenii — 
despre Partidul Comunist din Romînia. Se adunau romîni cu maghiari, aju-
tîndu-se reciproc ; rezistenţa se desfăşura tot mai larg : se sabotau ordinele 
de mobilizare şi evacuare date de trupele fasciste, se organiza apărarea uzi 
nelor şi se pregătea colaborarea cu armatele sovietice şi romîneşti care se 
apropiau ! Dinspre Turda începeau să bubuie tunurile... 

Rezistenţa antifascistă era din ce în ce mai puternică. In ciuda ordi
nelor, locomotivele nu plecau din Atelierele de Cale Ferată. Instalaţiunile şi 
utilajul clinicilor rămaseră pe loc. Mîini necunoscute incinerau ordinele de 
chemare, încă la primărie. Prin pivniţe erau ascunşi dezertori, cu sutele. In 
timp ce fasciştii îşi evacuau familiile iar conducătorii vieţii publice' şi ai 
clerului încercau să ducă tratative pe unde apucau şi armata horthystă era 
în descompunere, — mişcarea antifascistă deschidea uşile închisorilor, înfiinţa 
gărzi muncitoreşti în toate uzinele şi instituţiile, aduna arme de foc, luînd 
pînă la urmă administraţia oraşului în mîinile sale... Ofiţerii de la Gestapo 
prinseră de veste prea târziu. Erau speriaţi. Nu mai aveau încredere în 
nimeni şi dezlănţuiseră iureşul împotriva locuinţelor celor mai cunoscuţi 
oameni de stînga. Nu găsiră acasă pe nimeni. D i n păcate, nerespectarea regu-
lelor conspirative, avu, totuşi, urmări : arestarea a doi luptători democraţi 
intelectuali : Kovâcs Katona Jeno, unul din vechii redactori ai revistei Korunk 
şi ziaristul antifascist Nagy Jozsef. Amîndoi au fost ucişi cu două zile înainte 
de eliberarea oraşului. Cînd însă detaşamentele de distrugere nemţeşti au 
apărut la fabrica.de încălţăminte Dermata, cea mai mare uzină din Cluj (azi 
Jânos Herbâk), era prea tîrziu : ele nu-şi mai putură îndeplini abominabila 
misiune. Aveau în faţă muncitori înarmaţi şi —• „kehrt euch !" — se văzură 
silite să dea bir cu fugiţii. La fel s-a întîmplat şi la Atelierele de Cale Ferată. 
Un muncitor a fost rănit, dar atelierele au ajuns, intacte, în mîna armatelor 
eliberatoare. 

La 11 octombrie, în zori, i-am primit pe cei dintîi ostaşi sovietici şi 
romîni. încă din orele de dimineaţă răniţii au putut fi transportaţi la clinici, 
unde — sub paza gărzilor muncitoreşti —• medicii şi îngrijitorii îi aşteptau 
gata de muncă, avînd la dispoziţie întregul utilaj necesar. în cursul dimi
neţii au pornit la lucru formaţiile voluntare alcătuite din muncitori şi stu
denţi, pentru a repara podul de peste Someş, aruncat în aer. Pe ic i pe colo 
mai cădeau ;obuze trase de trupele fasciste în retragere, dar oraşul era în 
picioare. Viaţa pulsa din nou întrînsul. A doua zi Dermata începu lucrul, 
fabricînd bocanci pentru armata sovietică şi romînă care înainta victorioasă 
către Apus. i 

Acestea au fost ecourile fireşti ale zilei de 23 August în viaţa maselor, 
în felul acesta şi-a făcut efectul asupra Ardealului, asupra oamenilor muncii 
romîni şi maghiari care convieţuiau aici, insurecţia armată din Bucureşti, 
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actul istoric al maselor din capitală puse în mişcare sub conducerea partidului 
nostru. Acest efect s-a exercitat nu numai asupra întregului popor în general, 
ci concret, şi asupra fiecărui individ care alcătuieşte masele \ Dimpreună cu 
atîţia alţi oameni năpăstuiţi, chinuiţi, slăbiţi, am trăit zilele marii răsturnări 
revoluţionare, fără sa am altceva decît hainele de pe mine — dar, pentru 
prima dată în viaţa mea, aveam sentimentul că totul îmi aparţine ! 

Prof, Dr. VALERIU BOLOGA 

^

upă primul război mondial, medicina ştiinţifica s-a resimţit adînc de procesul 
de destrămare analitică, care a caracterizat, în general, ştiinţa în ţările capi
taliste, în a doua jumătate a secolului al XIX- lea . Gînditorii în acest domeniu 
îşi dădeau seama că prin specializări şi hiper-specializări, prin intrarea în 

amănunte de cercetare, care pierdeau complet din vedere marea unitate a ştiinţei 
medicale, se poate uşor ajunge la o criză a medicinei. Ca o reacţiune, au început 
diverse curente care tindeau să aducă din nou ştiinţa medicală la o viziune cuprin
zătoare, sintetică. Toate aceste curente, ca noul hipocratism, patologia persoanei, 
psihoanaliza, etc., sufereau de o meteahnă fundamentală. E r a u idealiste şi se pier
deau adesea în speculaţii metafizice. Pozitivă era această mişcare numai prin ten
dinţa de a da o tot mai mare importanţă şi istoriei medicinei, cu ajutorul căreia 
se putea ajunge iarăşi la puncte de vedere mai generale, integraliste şi se putea 
restabili legătura cu viziunea sintetică a medicinei mai vechi. Mişcarea medico-isto-
rică în apus era însă lipsită de o bază filozofică şi ideologică solidă : de concepţia 
materialist-dialectică şi materialist istorică. în aceste condiţii, a început şi la noi, 
dico-istorici, în Bucureşti, o mînă de tineri specialişti, în Cluj , dau istoriografiei me
dicale romîneşti, între cele două războaie mondiale, oareşicare amploare ; rezul-
după 1919 un curent în favoarea cultivării istoriei medicinei. Vechi cercetători me-
tatul a fost o serie de lucrări importante, care reprezentau, îndeosebi, o strîngere 
de material documentar pentru cunoaşterea mai bună a trecutului medical în pa
tria noastră. D a r toţi aceşti cercetători mergeau pe linia caracterizată mai înainte 
a istoriografiei medicale apusene şi aveau, deci, aceleaşi lipsuri. E r a o precizare 
de fapte istorice obiectivistă, factologică, lipsită de un îndreptar filozofic şi 
ideologic precis. 

După 23 August 1944 , ni s-a deschis nouă, istoriografilor medicali mai în 
vîrstă din patria, noastră, un orizont nou. înainte de toate, am luat contact cu 
ştiinţa sovietică şi am învăţat să înaintăm pe linia precisă a materialismului dialectic 
şi a materialismului istoric. A fost la început o fază de iniţiere, de tatonări, cu toate 
greşelile inerente unei porniri pe un făgaş nou. Ajutorul ştiinţei sovietice, învăţă
m i n t e ^ ştiinţei marxist-leniniste, ne-au dat din ce în ce mai mult putinţa să ne 
consolidăm în orientarea noastră nouă. A mai intervenit încă ceva de o importanţă 
hotărîtoare : în timp ce mai înainte oficialitatea nu ne dădea nici un sprijin şi toată 
activitatea medico-istoricilor romîni se desfăşura mai mult prin iniţiative personale 
şi cu sacrificii personale, deodată, după reforma învăţămîntului superior, poziţia 
istoriei medicale în R.P.R. se consolidează prin crearea de cadre de specialitate 
şi a „Centrului de organizare sanitară şi istoria medicinei" din Bucureşti. Partidul, 
Ministerul învăţămîntului, Ministerul Sănătăţii, atribuie acum istoriei medicinei, în 
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cadrele revoluţiei culturale, locul cuvenit şi oferă posibilităţi materiale care mai 
înainte nu existau. Cercetarea devine planificată, se axează înainte de toate pe adîn-
cirea cunoaşterii şi pe interpretarea marxist-leninistă a tradiţiilor progresiste ale 
medicinei în patria noastră. Astfel învăţămîntul medico-istoric şi literatura de spe
cialitate capătă o mare semnificaţie educativă şi ideologică. O serie de lucrări im
portante, rezultate din strădania veteranilor şi a unei echipe de tineri specialişti, 
care se formase în Bucureşti, Iaşi şi Tîrgu-Mureş, aduce puncte de vedere noi, lă
mureşte trecutul nostru medical şi ne ajută să vedem linia evolutivă a viitoarei me
dicine în societatea care construieşte socialismul. Sectoare complet neglijate pînă 
acuma, ca de pildă rolul medicilor socialişti (în frunte cu Ştefan Stîncă) în medicina 
romînească a secolului al XIX- lea , istoria ocrotirii sănătăţii muncitorilor din Ro
mînia, legăturile medicale romîno-ruse şi romîno-sovietice, lărgesc orizontul me-
dico-istoricului de astăzi. Explicarea fenomenelor istorice cu ajutorul materialis
mului istoric ne dau posibilitatea să le interpretăm în mod just. în urma muncii de 
iniţiere, de defrişare a terenului, de consolidare a cercetării, azi, după cincispre
zece ani, istoriografia medicală în R.P.R. a putut să ajungă într-o fază majoră, 
îhtr-o fază în care să păşească spre realizarea unor lucrări cuprinzătoare. Planurile 
de cercetări stabilite de comun acord între cercetătorii din Bucureşti, Iaşi, Cluj şi 
Tîrgu-Mureş, în urma sugestiilor venite de la Academia R.P.R. şi de la Ministerul 
Sănătăţii, prevăd iniţierea unor lucrări de mare anvergură, ca de pildă, redactarea 
unei istorii universale a medicinei, a unei istorii a trecutului medical romînesc, a 
unei mari monografii asupra evoluţiei spitalelor în ţara noastră. Studiul elementelor 
de medicină empirică în comuna primitivă de pe teritoriul R.P.R. , al începuturilor 
medicinei în vremea dacilor şi romanilor, va putea să fie adîncit temeinic în viito
rul apropiat. 

Iată numai o sumară schiţare a saltului calitativ în istoriografia noastră me
dicală după 1944 , a importanţei şi amploarei pe care studiul istoric al medicinei 
1-a luat în ultimii 15 ani şi-1 va lua în şi mai mare măsură în viitor. 

Semnificativ pentru noua mentalitate în istoriografia noastră medicală e fap
tul că am început să abordăm teme care nu mai au un interes pur istoric, ci prin 
concluziile la care se va ajunge, vor fi menite să servească drept îndreptar util 
muncii de construire a socialismului, în care sîntem angrenaţi cu toţii. D a u numai 
exemplul istoriei spitalelor. Ea vizează de-a dreptul anumite concluzii practice de 
organizare sanitară, concluzii care vor rezulta din analiza critică a diferitelor faze 
de organizare a spitalelor din trecut. 

Acad. IORGU IORDAN 

parţin unei generaţii care a văzut şi a trăit multe, cum se zice, şi ai 
cărei reprezentanţi se împuţinează mereu. în 1907 , anul sălbatic repri
matelor răscoale ţărăneşti, eram elev în clasa a VII-a de liceu şi 
trecut de pragul adolescenţei, deci om în stare să înţeleagă şi să 

judece acest zguduitor eveniment. La fel cu majoritatea colegilor mei, vedeam în 
revolta ţăranilor noştri şi, mai ales, în modul cum guvernul liberal de atunci, în 
deplin acord cu aşa-zişii adversari ai lui , conservatorii şi tachiştii, a schingiuit şi 
asasinat pe răsculaţi, un eveniment dramatic, care trezea în mine indignare contra 
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autorilor represiunii şi milă pentru victimele nevinovate ale acestei represiuni. Cît 
despre izvorul social-politic al răscoalelor, privit din punct de vedere marxist, igno
ranţa niea şi a colegilor era totală. ™ 

A venit apoi războiul balcanic (1912-13). Guvernanţii noştri s-au transformat 
cu de la sine putere în „pacificatori", intervenind, fără o cît de slabă motivare, 
măcar sub forma unui simplu pretext, în lupta care se da, după înfrîngerea Turciei, 
între participanţii la această înfrîngere, spre a se alege, în urma păcii de la Bucu
reşti, cu cele două judeţe ale „Cadrilaterului", răşluite de la bulgari. Ştiu că acest 
act m-a indignat sincer, întrucît simţeam nedreptatea care i se făcea vecinului nos
tru de peste Dunăre, dar nu mi-am dat seama nici atunci de advăratul substrat 
al conduitei guvernului burghezo-moşieresc romîn. 

Incapacitatea mea de a scruta adevăratele cauze ale evenimentelor s-a pre
lungit ani de-a rîndul. Revoluţia rusă din februarie 1917 şi apoi Marea Revoluţie So
cialistă din Octombrie 1917 m-au entuziasmat în cel mai înalt grad, fără ca eu să fi 
izbutit a înţelege semnificaţia lor adîncă. Satisfacţia mea semăna cu a unui anar
hist, care doreşte pur şi simplu să dispară capetele încoronate şi vîrfurile politice, 
văzînd în realizarea dorinţei lui un scop în sine, dar nu se gîndeşte la ceea ce ur
mează să vină în locul situaţiei vechi o dată înlăturate. 

în preajma venirii la putere a lui Hitler, Partidul Comunist din Romînia a 
iniţiat o serie de acţiuni, al căror scop principal era mobilizarea unor cercuri mai 
largi, în primul rînd ale intelectualităţii, contra curentelor extremiste de dreapta din 
ţara noastră, care găseau în forţa mereu crescîndă a hitlerismului un sprijin efectiv, 
intervenind activ în diversele manifestări organizate de conducătorii acestei mişcări. 
Pot afirma că la Iaşi numărul aderenţilor era mare şi printre intelectuali. Destul 
de mulţi membri ai corpului didactic universitar şi secundar se agitau făţiş pe 
această linie, şi nu numai în legătură cu evenimentele politice interne. 

Aşa se explică, între altele, puternicul curent pentru sindicalizarea profe
sorilor din învăţămîntul secundar, care, cu prilejul congresului ţinut în primăvara 
anului 1933, cîteva luni după instalarea lui Hitler la conducerea Germaniei, s-a 
transformat, pentru o clipă, într-o adevărată mişcare de masă. Nu pot uita felul 
cum au fost primite unele cuvîntări, printre ele şi a mea, în care explicam trata
mentul bugetar de favoare aplicat magistraturii şi armatei din vremea aceea prin 
necesitatea regimului reacţionar de a reprima, cu ajutorul acestor două instituţii, 
orice încercare de revendicare venită din partea categoriilor sociale nemulţumite. 

Cînd P.C.R. a iniţiat şi organizat lupta contra fascismului, am fost printre 
cei dintîi intelectuali care au răspuns la chemarea grupului de iniţiativă, şi ulterior 
am primit chiar sarcini de răspundere cu ocazia constituirii comitetului naţional 
antifascist. Strîns legată de această acţiune a fost aceea care a dus la întemeierea 
asociaţiei „Amicii U .R .S .S . " , de asemenea salutată de mine printr-o adeziune con-
ccetă şi prin acceptarea unei sarcini importante în cadrul organizaţiei de la Iaşi. 
Am continuat să fiu acelaşi intelectual mai mult ori mai puţin individualist, care aderă 
oarecum di'ntr-un simţ de datorie, aş zice sentimentală, la ideile „generoase" enunţate 
de alţii, fără să aibă .orientarea teoretică justă, singura în stare să-i dea convingerea ca 
transformările cu adevărat revoluţionare nu se pot înfăptui decît prin luptă dîrză, la 
care trebuie să participe activ el însuşi. 
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De ce spun toate aceste lucruri ? Ca să arăt oamenilor tineri şi foarte tineri 
din ţara noastră în ce atmosferă spirituală s-au format, din punct de vedere politic 
şi cetăţenesc, contemporanii mei dinaintea primului război mondial şi dintre cele 
două războaie, printre care unii, ca de pildă eu, erau prezentaţi de ziarele reacţio
nare drept comunişti, pentru simplul motiv că-şi dăduseră adeziunea la „Mişcarea 
antifascistă" şi la asociaţia „Amicii U .R .S .S . " . Totodată modesta mea expunere ur
măreşte scopul de a-i face să înţeleagă pe cei ce ar mai avea nevoie că ei s-au 
format şi se formează în condiţii care le permit să realizeze lucruri măreţe. 

A dispărut exploatarea omului de către om, cauza tuturor umilinţelor, ne
dreptăţilor şi suferinţelor la care era supusă imensa majoritate a populaţiei ţării 
noastre. Astăzi sînt deschise celor care vor să muncească toate căile de dezvoltare 
intelectuală. Ei dispun de mijloace materiale care le asigură liniştea necesară muncii 
lor în tot timpul studiilor. Cît despre copiii muncitorilor şi ai ţăranilor săraci situaţia 
creată de regimul nostru democrat-popular depăşeşte cele mai optimiste aşteptări ale 
„visătorilor" de pe vremuri. S-a realizat ceea ce unui profesor universitar dinaintea 
războiului i se părea... revoltător din punctul său burghez de vedere : fiind vorba, 
într-o şedinţă a senatului Universităţii din laşi, de mărirea fondurilor pentru ajutora
rea studenţilor săraci, profesorul în chestiune a exclamat, cu o indignare ironică foarte 
vie, că aceşti studenţi or fi vrînd să aibă şi... asistenţă medicală. 

îa ce priveşte justa orientare ideologică şi politică, posibilităţile sînt nelimi
tate. Nu numai cursurile speciale din instituţiile de învăţămînt superior, nu numai 
extrem de bogata literatură marxist-leninistă aflată la dispoziţia oricui, ci şi admi
rabilele realizări din toate ramurile de activitate economică şi culturală, la baza 
cărora se găseşte ideologia clasei muncitoare, dovedesc în ce climat spiritual excep
ţional de favorabil pot lucra şi lucrează de fapt, cetăţenii patriei noastre socialiste. 

Pentru majoritatea intelectualilor de formaţie veche, marele eveniment de 
la 23 August, punct de plecare a numeroaselor realizări care au transformat Romînia 
de altădată în actuala Republică Populară Romînă, a însemnat o cotitură tot aşa 
de radicală ca şi pentru întreaga ţară. Cîştîgul cel mai de preţ este, după mine. 
de ordin ideologic. Aşa cum am arătat destul de amănunţit mai sus, ceea ce mi-a 
lipsit mie (şi multor intelectuali progresişti) a fost o orientare filozofică justă. Ne 
comportam, în general, mai mult decît corect, adesea chiar curajos, dar făceam 
asta dintr-un fel de instinct de clasă (în cazul celor cu origine socială foarte mo
destă) sau dintr-un sentiment de datorie cetăţenească. 

Astăzi, adică după eliberare, comportarea noastră are un suport ideologic 
solid, concepţia marxistă care ne ajută la continua îmbogăţire cantitativă şi, mai 
ales, calitativă a muncii depuse pentru progresul social-politic, pentru construirea 
socialismului. Ajutorul îl simţim mai ales în activitatea noastră ştiinţifică şi cul
turală în general. Deosebirea esenţială dintre noi cei dinainte şi noi cei de după 
23 August se manifestă în modul cel mai vizibil tocmai în acest aspect al fiinţei 
noastre. O comparaţie, fie şi superficială, a lucrărilor ştiinţifice, literare, tehnice de 
pe vremuri cu cele de acum este edificatoare, chiar dacă la mulţi dintre noi mai 
apar cînd şi cînd şovăiri, ba chiar unele confuzii, în interpretarea justă a fenome
nelor studiate. 

De altfel, asupra acestei laturi a muncii noastre şi-a îndreptat încă de la 
început şi continuă să-şi îndrepte atenţia conducătorul ideologic al activităţii des
făşurate în toate domeniile, care este Partidul Muncitoresc Romîn. Şi se înţelege 
de ce. Mentalitatea veche cedează uneori mai greu în faţa celei noi, dar, pînă 
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la urmă, ea cedează totuşi, cum dovedeşte marea majoritate a intelectualilor 
din R.P.R. , indiferent dacă sînt ori nu sînt membri de partid. 

Ziua de 23 August este, cu adevărat, cea mai mare sărbătoare a poporului 
romîn. Să o slăvim şi, o dată cu ea, să slăvim pe toţi aceia care, căzuţi pe cîmpul 
de luptă sau bucurîndu-se de victoria de azi, au contribuit la apariţia ei, adică la ceea 
ce s-a realizat şi se realizează mereu în ţara noastră. 

Acad. A. KREINDLER 

iua de 23 August 1944 m-a eliberat şi pe mine de teroarea regimului 
fascist, aşa cum a eliberat de această teroare întregul nostru popor mun
citor, în anii care au premers războiului am asistat la creşterea acestui 
val de teroare, am văzut îngrozit cum cercurile conducătoare din acea 

vreme se lasă cu bunăvoinţă cuprins de curentele fasciste, cum încurajau mani
festări huliganice, cum cochetau cu cele mai reacţionare aspecte ale mişcării fas
ciste, cum aşa zisa ideologie, mistică şi întunecată a acestor curente cuprindea şi 
pe unii intelectuali, cum în însăşi Academia Romînă se încuibase această ideo
logie a crimei. 

în acele vremuri numai Partidul Comunist a luptat dârz şi consecvent îm
potriva fascismului şi noi cei care eram conştienţi de acest lucru citeam', atunci 
cînd puteam şi cum puteam, presa ilegală a Partidului, ascultam de îndemnurile, 
de încurajările şi de nădejdile exprimate de el. 

în acei ani negri am simţit şi mai mult forţa Partidului Comunist care îşi 
intensificase şi organizase din ce în ce mai mult activitatea în lupta lui consecventă 
împotriva fascismului, împotriva războiului criminal în care a fost împinsă ţara. 

Nădejdile pe care ni le-am pus în Partid nu ne-au fost înşelate. Ziua elibe
rării a venit la 23 August 1944. Pentru noi intelectualii era treabă multă. Mult gunoi 
trebuia îndepărtat şi multe, multe lucruri noi trebuiau construite. E r a u ani grei, 
continua războiul antihitlerist, au venit apoi anii de foame, mai aveam mult de 
luptat nu numai cu hitleriştii dinafară ţării ci cu duşmanii noştrii dinăuntru, cu 
duşmanii progresului. îmi aduc aminte cu multă plăcere şi cu emoţie de acei ani 
în care intelectualii noştri progresişti lucrau zi şi noapte la dărîmarea a tot ceea 
ce era putred şi la construirea unei vieţi noi şi luminoase. în Apărarea Patriotică, 
Uniunea Patrioţilor, în Gruparea Universitară Democrată erau prezenţi, îndrumau, 
greşeau uneori, refăceau, luptau. Frămîntarea continuă avea indubitabil un caracter 
creator : fiecare simţea că se plămădeşte ceva nou. 

Am luat şi eu parte în acei frumoşi ani 1 9 4 5 - 1 9 4 7 la această frămîntare crea
toare şi am dat atunci ce era mai bun din mine pentru reuşita luptei noastre. L u 
cram atunci foarte mult pe tărîm obştesc, în diferite ramuri ale acestei activităţi. 
D a r acest lucru nu m-a împiedecat în munca mea ştiinţifică. Dimpotrivă. Astfel 
am publicat în 1947 un volum asupra „Reflexelor Condiţionate" care a fost bine 
apreciat şi a fost premiat de vechea Academie Romînă. Am. publicat şi alte lucrări 
în ţară şi străinătate. Am început să mă informez asupra ştiinţei medicale sovie
tice ale cărei realizări fuseseră atît de puţin cunoscute la noi. 

în august 1948 se restructurează, din iniţiativa Partidului şi a Guvernului 
învechita şi anacronica Academie Romînă şi ia naştere Academia Republicii Popu
lare Romîne. Am fost numit membru titular al acestui înalt for ştiinţific. Unul 
dintre cele mai emoţionante momente ale vieţii mele îl constituie acela în care, în 
luna octombrie 1948, conducătorul încercat al luptei Partidului, tovarăşul Gheorghe 
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Gheorghiu-Dej, pe care intelectualii din ţara noastră îl iubesc şi îl stimează atît 
de mult, a rostit cuvîntarea sa la inaugurarea noii Academii . 

De la înfiinţarea Academiei Republicii Populare Romîne viaţa mea e strîns 
legată şi se împleteşte cu viaţa acestei instituţii. Şi zic bine cînd zic viaţa ei, căci 
ea e într-adevăr vie, trăieşte, trăieşte prin aceea că e legată de problemele v i i , 
actuale ale întregului nostru popor. Poporul nostru îi insuflă viaţă. Poporul îşi con
struieşte o viaţă nouă şi are nevoie să fie ajutat de toţi şi de toate în acest greu 
dar măreţ ţel pe care şi 1-a pus, şi el cere şi Academiei să-1 ajute. Îmi exprim cu 
acest prilej convingerea că Academia Republicii Populare Romîne va fi cu atît 
mai vie cu cît îşi va pleca mai mult urechea la nevoile poporului nostru muncitor 
în eforturile lui de construire a socialismului, cu cît va şti să înţeleagă mai repede 
năzuinţele lui . 

In octombrie 1950 a luat fiinţă Institutul de Neurologie ,,I. P. Pavlov" al 
Academiei Republicii Populare Romîne, institut pe care-1 conduc de atunci. D i s 
ciplina neurologică are o veche tradiţie la noi în ţară şi şi-a cîştigat de mult şi 
un prestigiu internaţional datorită lucrărilor importante ale lui Gheorghe M a r i -
nescu şi ale şcolii întemeiate de el. Infiinţînd un institut de neurologie conducătorii 
Partidului şi Statului nostru au avut deci intenţia de a creia posibilităţi de dezvol
tare disciplinei neurologice romîneşti, de a ajuta pe neurologii din ţara noastră să 
poată continua tradiţia acestei discipline. Mărturisesc că la început am avut oare-
cari temeri, am avut oarecari ezitări şi m-am întrebat dacă voi putea duce la 
capăt această dificilă sarcină, dacă voi şti să corespund încrederii pe care mi-au 
arătat-o conducătorii ţării noastre. 

D a r am fost ajutat mult şi nu numai de cei care mi-au încredinţat această 
sarcină, ci şi de colegii mei, care s-au grupat repede în jurul Institutului şi care 
alături de mine au depus toate eforturile pentru a desăvîrşi încă şi mai mult pres
tigiul disciplinei noastre, am fost ajutat de elevii şi de colaboratorii mei. Prezidiul 
Academiei Republicii Populare Romîne ne-a sprijinit în dotarea noastră şi în orien
tarea noastră. Institutul are mijloace materiale bune de cercetare aşa cum nu le-a 
avut niciodată neurologia la noi în ţară. 

Astăzi Institutul de Neurologie „I. P. Pavlov" are un prestigiu internaţional 
pe care şi 1-a dobîndit prin activitatea sa, datorită tocmai acestor condiţii favo
rabile creiate de regimul nostru. A v e m planuri de colaborare comune cu mai multe 
institute din Uniunea Sovietică, am avut o sesiune comună cu secţia de neurologie 
a lui Royal Society of Medicine la Oxford în iulie 1958, sîntem invitaţi să pre
zentăm comunicări şi rapoarte la multe manifestări ştiinţifice internaţionale. 

D a r în afară de activitatea ştiinţifică am posibilitatea de a desfăşura şi o 
activitate didactică care îmi dă mari satisfacţii şi pe care o consider deosebit de fruc
tuoasă şi de semnificativă pentru regimul nostru de azi. Sînt profesor de neuro
logie la facultatea de specializare şi perfecţionare a medicilor şi în această calitate 
am ajutat la formarea a zeci de cadre de neurologi care sînt azi răspîndiţi pe în
tregul cuprins al ţării şi dau o asistenţă medicală calificată populaţiei noastre. îmi 
revăd din cînd în cînd cu plăcere şi cu deosebită satisfacţie elevii, mă bucur de 
succesele lor şi îi ajut cu bucurie atunci cînd îmi cer un sfat şi un ajutor. Datorită 
minunatei organizări sanitare actuale din ţara noastră, familia noastră a neuro
logilor creşte mereu nu numai ca număr „ci şi calitativ şi sînt bucuros că sînt şi eu 
unul dintre factorii care pot contribui la acest lucru. 

Iată în cîteva cuvinte ce a însemnat 23 August 1944 pentru mine, iată ce 
mi-au adus cei 15 ani care s-au scurs de la eliberare. O viaţă împlinită, o activi
tate în slujba poporului, plină de satisfacţii. Şi sînt convins că eu sînt numai unul 
din imensa armată a celor pentru care 23 August 1944 a însemnat acelaşi lucru ! 
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Acad. Prof. EUGEN MACOVSCHI 

Supă mine Biochimia este cea mai interesantă şi pasionantă ramură a 
ştiinţei. Ce poate fi mai atrăgător decît să cercetezi fenomenele care 
se produc în interiorul fiinţelor vi i , să afli compoziţia acestor fiinţe şi 
modul lor de funcţionare, să descoperi legile cărora li se supun şi să 

pătrunzi tainele materiei vi i cît şi modul cum a apărut ea şi cum a evoluat ? 
Toate acestea m-au făcut încă din şcoala medie să mă hotărăsc să studiez 

chimia şi ştiinţele naturale. Astfel în urma studiilor respective făcute la Universi
tatea din Cluj şi apoi după perfecţionare în Biochimie la Paris, m-am dedicat cer
cetărilor biochimice. 

Cercetările pe care le-am făcut asupra permeabilităţii membranelor vii , 
asupra zahărului sanguin, precum şi asupra diferitelor clase de substanţe organice 
ca : stilheni, derivaţi ai fluorenului şi altele, mi-au deschis calea spre ocuparea 
prin concurs a catedrei de chimie biologică la Universitatea din Bucureşti. 

Pe atunci însă posibilităţile pe care le-am avut în domeniul cercetării ştiin
ţifice erau restrînse. Cu ajutorul celor cîţiva asistenţi şi doctoranzi cu care lucram 
la catedră nu se puteau aborda prea multe probleme de specialitate, iar aparatura 
de care dispuneam nu era nici suficientă şi nici corespunzătoare. 

Această situaţie era de altfel generală pentru ţara noastră şi o întîlneam în 
toate laboratoarele unde se făceau cercetări biochimice. In aceste condiţii nu era 
posibilă nici ridicarea masivă a cadrelor tinere specializate în domeniul Biochimiei 
şi nici crearea unei scoale care,să abordeze problemele de bază ale acestei ştiinţe 
pentru a le aprofunda, aşa cum se făcea în centrele de cercetare biochimică din 
alte ţări. 

Evenimentele care au urmat după 23 August 1944 şi mai ales cele de după 
instalarea puterii populare în ţara noastră, au provocat o schimbare radicală a 
situaţiei, deschizînd ştiinţei în general şi prin aceasta şi Biochimiei, posibilităţi cu 
totul nebănuite de dezvoltare. 

Transformarea vechii Academii Romîne în Academia Republicii Populare 
Romîne, crearea colectivelor şi a Institutelor de Cercetări de cele mai diferite 
specialităţi, stabilirea unui contact strîns cu ştiinţa sovietică, justa orientare a tutu
ror cercetărilor ştiinţifice în spiritul învăţăturii marxist-leniniste şi a concepţiilor 
materialist-dialectice, precum şi introducerea muncii planificate legată de construi
rea socialismului, în care teoria se îmbină armonios cu practica, au făcut ca într-un 
timp extraordinar de scurt, ştiinţa să realizeze un salt record. 

Pentru a ilustra aceasta, e de ajuns să ne referim numai la cele ce s-au 
făcut în domeniul Biochimiei. 

încă din 1948 a fost înfiinţat pe lîngă Academia Republicii Populare Ro- -
mîne primul colectiv pentru cercetări Biochimice, iar în 1952 s-a inaugurat primul 
institut de Biochimie din ţară. 

Dotat cu aparatura modernă, cu o bibliotecă care primeşte un mare număr 
de reviste de specialitate din toate ţările lumii şi avînd tot ce trebuia pentru 
efectuarea cercetărilor ştiinţifice la nivel ridicat, Institutul de Biochimie a devenit 
în scurt timp bine cunoscut, nu numai în ţară dar şi peste hotare. 

Puternicele legături ştiinţifice create cu cele mai importante institute simi
lare din străinătate, colaborarea cu savanţii din diferite ţări şi mai ales cu cei din 
Uniunea Sovietică, prezentarea lucrărilor Institutului la diferite simpozioane şi 
congrese internaţionale au făcut ca prestigiul Institutului de Biochimie să crească 

128 



rapid. T o t odată s-au ridicat şi s-au selecţionat la Institut o serie de cadre tinere, 
chezăşia dezvoltării Biochimiei noastre în viitor. Odată cu aceasta s-au creat noi 
şi bune condiţii pentru cercetările biochimice atît la toate catedrele de specialitate 
din învăţămîntul Superior din ţară, cît şi la diferitele Institute dotate cu secţii şi 
laboratoare de biochimie, institute ce aparţin fie Academiei R.P.R. fie diferitelor 
departamente. 

Datorită avîntului luat de cercetarea ştiinţifică în domeniul biochimiei, a 
devenit posibilă şi necesară editarea unei reviste de specialitate. Astfel în urma 
unei hotărîri a Academiei R.P.R. a început să apară de la i ianuarie 1958 revista 
„Studii şi cercetări de biochimie". Aceasta este nu numai prima revistă de acest 
gen din ţară dar şi prima revistă de specialitate din întregul Sud-Vest european. 

Pentru mine personal toate acestea au fost de cea mai mare importanţă, 
oferindu-mi-se posibilităţi de cercetare la care nici nu puteam să sper. 

Colaborînd cu cercetătorii de la Institutul de biochimie şi de la Catedra 
de • biochimie pe care o ocup la Facultatea de Ştiinţe naturale a Universităţii 
C. I. Parhon din Bucureşti, avînd strînse legături de prietenie cu cele mai repre
zentative figuri ale biochimiei sovietice, printre care pot menţiona pe : A c a d . 
A. I . Oparin, directorul Inst. de Biochimie din Moscova, A c a d . A. V. Palodin, 
directorul Inst. de Biochimie din Kiev , A c a d . Orehovici de la Inst. de Biochimie 
medicală din Moscova şi alţii, precum şi cu o serie de savanţi din alte ţări, am 
putut să abordez noi şi interesante domenii ale Biochimiei, care în condiţiile din 
trecut mi-ar fi fost inaccesibile. 

In această ordine de idei pot menţiona că în ultimul timp am obţinut re
zultate interesante efectuînd cercetări în domeniul reacţiilor fermentative în medii 
heterogene, a substanţelor curarizantelor, a- biochimiei plantelor agricole, a coacer-
vatelor, etc. ajungînd la concepţii noi şi originale privind structura şi geneza 
materiei v i i . 

îmi dau însă bine seama că toate acestea reprezintă numai un început şi 
că în viitor biochimia din ţara noastră va lua un avînt şi mai important. • 

Astfel datorită grijei şi sprijinului dat de Partidul Muncitoresc Romîn şi 
de guvern, situaţia actuală a Biochimiei din ţara noastră nici nu poate fi com
parată cu cea din trecutul nu tocmai îndepărtat, iar toate acestea nu sînt decît 
consecinţele marelui eveniment petrecut la 23 August 1944 , eveniment care a des
chis ţării noastre noi şi nebănuite căi spre progres în toate domeniile de ac
tivitate. 

Arh. ANTON MOISESCU 

niversarea a 15 ani de la cotitura istorică realizată de poporul nostru 
la 23 August 1944 este un prilej deosebit de a îmbrăţişa cu privirea 
marile înfăptuiri din acest răstimp şi de a căuta să pătrundem mai 
limpede sensul şi însemnătatea lor lăuntrică. Eliberarea ţării noastre 

din robia fascistă, trecerea puterii politice în mîinile forţelor democratice şi apoi 
înlăturarea de la putere a burgheziei reacţionare şi instaurarea "orînduirii democrat 
populare, au descătuşat forţele şi elanul creator al maselor largi care au pornit cu 
avînt la construirea socialismului în ţara noastră. 

Este de ajuns o privire cît de fugară pentru a înţelege saltul impresionant 
înfăptuit în aceşti ani de poporul nostru condus de Partid în dezvoltarea puterii 
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economice a ţării şi în ridicarea nivelului său material şi cultural. Putem fi mîndri 
că alături de toţi ceilalţi oameni ai muncii şi arhitecţii au răspuns cu elan la che
mările partidului muncind cu abnegaţie la proiectarea şi înfăptuirea a nenumărate 
construcţii ale socialismului, ce au îmbogăţit patrimoniul culturii materiale şi spi
rituale a poporului nostru. Ei şi-au dat aportul lor creator la realizarea nume
roaselor obiective industriale, la ridicarea volumului impresionant de clădiri de 
locuit construite pe tot cuprinsul ţării, cît şi a altor construcţii importante ale 
socialismului : şcoli şi universităţi, creşe şi cămine de zi, complexe sportive şi sta
dioane, teatre, cinematografe, cluburi şi cămine culturale, case de odihnă, cantine t 

restaurante, magazine etc. 
Realizarea unor construcţii importante ca fabrica de confecţii „Gh. 

Gheorghiu-Dej '^ Aerogara Băneasa.sau „Casa Scînteii", Opera de Stat şi Stadio
nul „23 August' din Bucureşti sau stadionul din Constanţa, oraşele noi Oneşti, 
Uricani , Victoria, Lucăceşti, etc., reconstrucţia centrului oraşului Galaţi sau con-
construcţiile noi de pe litoral şi acum construcţiile noi din centrul Capitalei şi în spe
cial noua sală a Palatului Republicii şi locuinţele din piaţa ce o vor înconjura, 
toate acestea au marcat rînd pe rînd trepte importante în dezvoltarea arhitecturii 
noastre actuale. 

Realizarea în acest scurt răstimp a unui volum de construcţii impresionant 
cît şi a unui ritm de realizare nemaicunoscut în trecut în ţara noastră, avîntul ge
neral al arhitecturii romîneşti. pe care îl constatăm azi, nu ar fi fost posibil în 
condiţiile capitalismului, nu ar fi fost posibil fără avîntul general al dezvoltării 
economice a ţării, fără baza materială creată de politica înţeleaptă de construcţie 
a. socialismului dusă de partidul şi guvernul nostru. 

Pentru a face faţă sarcinilor şi ritmului nou cerut de construcţia socialistă 
şi a folosi cît mai bine energiile creatoare ale constructorilor arhitecţi şi ingineri, 
în 1949 se organizează primele institute de proiectare, singura formă organizatorică 
în care era posibilă realizarea sarcinilor vaste şi complexe care necesitau colabo
rarea în colective strîns unite a unui mare număr de diverşi specialişti şi putea 
asigura unitatea de gîndire corespunzătoare intereselor genefrale economice şi po
litice ale statului nostru. în aceste institute de proiectare, alături de arhitecţii cu 
mai multă experienţă şi împreună cu ei a crescut şi s-a dezvoltat şi noua gene
raţie de tineri arhitecţi. împreună, tineri şi vîrstnici, sprijiniţi şi îndrumaţi de parr 
tid şi de organele de stat s-au transformat şi au crescut în spiritul cerinţelor noi 
ale construcţiei socialismului formînd azi un mănunchi puternic de arhitecţi capa
bili să răspundă cu cinste sarcinilor din ce în ce mai mari ce li se pun pentru a 
proiecta şi realiza lucrări de asemenea amploare şi răspundere cum nici unul din 
arhitecţii din trecut nu au avut ocazia că creeze. Arhitecţii din vremea burgheziei 
nici nu puteau visa la realizarea unor lucrări de amploarea celor din Valea Jiului, 
Oneşti, Galaţi, celor de pe litoral sau din centrul Capitalei. 

Regimul democrat popular a creat însă condiţii nu numai pentru avîntul 
cantitativ al arhitecturii noastre ci - de altfel ca şi în toate celelalte domenii ale 
activităţii creatoare - se poate afirma în deplină siguranţă că arhitectura noastră 
a păşit în aceşti ani într-o etapă calitativ nouă, superioară etapelor anterioare 
din istoria arhitecturii romîneşti. Superioritatea calitativă a arhitecturii noastre de 
azi se datoreşte în primul rînd importanţei noi pe care ea o are în societate. Coti
tura istorică petrecută în viaţa socială a ţării noastre . în aceşti 15 ani a schimbat 
însăşi esenţa arhitecturii, eliberînd-o de aservirea ei intereselor meschine ale unui 
pumn de bogătaşi. Arhitectura a devenit la noi o problemă importantă de stat. 
Arhitecţilor le revine înalta menire de a sluji interesele generale ale poporului. 
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Această schimbare fundamentală în însăşi esenţa arhitecturii noastre este sufi
cientă pentru a ridica valoarea ei pe o treaptă nouă, superioară tuturor epocilor 
istorice anterioare, cînd era folosită de clasele dominante ca instrument de aser
vire şi dominare a poporului. 

Un asemenea salt istoric a fost înfăptuit pentru prima dată în istorie în 
Uniunea Sovietică, de aceea experienţa arhitecturii sovietice este de mare impor
tanţă pentru toate ţările de democraţie populară. Pi lda vie a arhitecturii sovietice 
a fost mereu pentru noi o demonstraţie minunată a situării omului nou al societăţii 
socialiste în centrul atenţiei creatorilor de arhitectură şi o manifestare strălucită 
a grijii pentru om a statului sovietic. 

Aceleaşi nobile idealuri nu puteau să nu insufle puteri noi şi arhitecturii 
noastre, a cărei vitalitate azi este mărturisită de progresul ei continuu şi rapid şi 
de realizările sale din ce în ce mai numeroase, care răspund tot mai bine cerinţelor 
oamenilor muncii şi sînt din zi în zi mai preţuite. Arhitectura romînească actuală 
reflectă din ce în ce mai bine grija societăţii socialiste pentru creşterea nivelului 
de trai şi pentru dezvoltarea culturii poporului, grija de om, care a devenit obiec
tivul central în munca de creaţie a arhitecţilor. 

Cîtă deosebire între idealurile nobile ce constituie esenţa arhitecturii noastre 
şi interesele meschine şi egoiste ale proprietarilor şi antreprenorilor particulari care 
constituie esenţa predominantă a arhitecturii capitaliste. Arhitectura burgheză nu 
poate ieşi din impasul creat de „libertatea iniţiativei particulare" care generează 
încontinuu dezovltarea haotică a oraşelor capitaliste şi care face utopică înfăptui
rea consecventă a oricărui plan armonios de sistematizare şi dezvoltare a oraşului 
în întregul său, irealizabilă fără existenţa unei economii socialiste planificate, sin
gura în stare să asigure înfăptuirea sistematică a unor astfel de planuri. Arhitec
tura burgheză nu poate elimina contrastul izbitor dintre centrul şi periferia oraşelor, 
dintre oraşe şi sate, dintre aşezările jalnice ale proletariatului şi cele ale bogăta
şilor - sfidătoare prin luxul şi extravaganţa lor, sau dezumanizate prin stridenţa 
şi bizareria formelor stîrnite de nevoia de reclamă sau pur şi simplu de capriciul 
individualist al gustului - de cele mai multe ori îndoielnic - al clientului 
particular. 

Ce greu sînt de reparat efectele dezvoltării haotice a oraşului capitalist, 
resimţim noi din plin în activitatea de construcţie şi reconstrucţie a oraşelor ţării 
noastre, activitate care cere eforturi imense şi uneori sacrificii grele pentru rea
lizarea unei sistematizări armonioase a noilor ansambluri pe care le realizăm azi. 

In contrast cu societatea capitalistă, în orînduirea noastră economia plani
ficată asigură arhitecturii condiţii optime de dezvoltare şi înflorire dîndu-i posi
bilitatea practică de a realiza armonia şi unitatea organică a noilor ansambluri 
ce se construiesc şi chiar posibilitatea de a tinde la crearea unităţii oraşelor în 
întregul lor - aceasta rămînînd însă o acţiune de perspectivă mai îndelungată. 
Pe bună dreptate se poate afirma - deci - că principala caracteristică a arhitec
turii socialiste este ansamblul şi că aceasta devine pe zi ce trece tot mai mult şi 
o caracteristică principală a arhitecturii noastre. Posibilitatea practică oferită ar
hitecţilor pentru prima dată în istoria ţării noastre - de a realiza mari ansambluri, 
oraşe noi sau chiar reconstrucţia unor zone de sute de kilometri pătraţi, ca pe 
litoralul Mării Negre sau în Valea Jiului, - a ridicat şi urbanismul pe o treaptă 
nouă calitativ superioară, 1-a transformat dintr-o însumare de cunoştinţe şi dezi
derate adesea cu caracter utopic în condiţiile capitalismului, în ştiinţă a sistema
tizării şi construcţiei localităţilor şi regiunilor, bazată pe dezvoltarea lor economică 
planificată, raţională şi, ştiinţifică. 
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Condiţiile optime create de regimul nostru dezvoltării arhitecturii, sprijinul 
şi îndrumarea partidului, posibilităţile largi de desfăşurare oferite capacităţii crea
toare a arhitecţilor, cît şi experienţa arhitecturii sovietice, a permis ca, într-un timp 
istoric relativ scurt, să se formeze şi să se limpezească principiile esenţiale ale 
arhitecturii noastre care se apropie acum cu paşi mari de perioada ei de maturitate. 
Arhitecţii noştri nu trebuie însă să aştepte formarea şi cristalizarea spontană a tră
săturilor principale ale arhitecturii socialiste aşa cum s-a petrecut de-a lungul isto
riei cu arhitecturile celorlalte epoci. N o i avem posibilitatea - înarmaţi cu cunoaş
terea ştiinţifică marxist-leninistâ a legilor dezvoltării societăţii - să cercetăm şi să 
descoperim pe baze ştiinţifice, legile de dezvoltare ale arhitecturii noastre, să de
finim conştient trăsăturile sale principale. 

Un ajutor deosebit de preţios ne-a fost acordat în repetate rînduri prin în
drumările directe date de conducerea partidului la proiectarea unor lucrări impor
tante sau prin documente ale partidului şi în special în expunerea făcută în 
noiembrie 1958, plenarei C C . al P .M.R. de către tov. G h . Gheorghiu-Dej . In toate 
aceste ocazii, conducerea de partid a atras atenţia arhitecţilor asupra necesităţii de 
a integra creaţia de arhitectură în realităţile economice şi politice actuale, de a pune 
în concordanţă soluţiile tehnice şi economice cu principiile generale ale dezvoltării 
economice a ţării, de a depune toate eforturile pentru a realiza - în condiţiile 
unui preţ de cost cît mai scăzut - construcţii bune şi frumoase, cu un confort cores
punzător cerinţelor actuale şi ţinînd seama de regulile urbanistice. îndrumările date 
în această plenară au ajutat pe arhitecţi ca şi pe ceilalţi constructori să obţină, într-un 
interval de numai cîteva luni, succese remarcabile în reducerea costului construc
ţiilor şi în special al locuinţelor fără reducerea confortului, ceea ce a făcut posibilă 
creşterea substanţială a volumului de construcţii din acest an faţă de anii 
precedenţi. 

Poate exista o fericire mai mare pentru arhitecţii noştri decît să-şi pună cu 
entuziasm toate cunoştinţele şi puterile lor în slujba poporului, în slujba realizării 
minunatelor construcţii ale socialismului, decît să ia parte directă la avîntul arhi
tecturii noastre de azi fiindu-i deschise fiecăruia cele mai largi orizonturi şi posibili
tăţi de afirmare creatoare ? 

înfăptuirea acestor sarcini măreţe ale arhitecturii noastre - aşi spune fără 
teamă de exagerare, sarcini de importanţă istorică pentru dezvoltarea arhitecturii 
socialiste în ţara noastră - este azi o realitate a zilelor noastre, o realitate mai fru
moasă şi mai bogată decît cele mai mari visuri ce ne puteam făuri cu mulţi ani 
în urmă. Pentru că într-adevăr realitatea merge azi mai repede decît toate pronos
ticurile cele mai îndrăzneţe făcute de noi în trecut cînd, tineri studenţi fiind,, 
încercam să 'visăm la viitorul arhitecturii în ţara noastră. 

într-adevăr au fost de ajuns numai 15 ani de dezvoltare liberă şi indepen
dentă a poporului nostru, ce păşeşte pe calea socialismului, pentru a preface toată 
ţara într-un vast şantier, pentru a o împînzi în lung şi în lat cu un număr din ce 
în ce mai mare de construcţii ce pregătesc viaţa fericită a noastră şi a. co
piilor noştri. 

N o i , arhitecţii, putem afirma fără preget că aceşti 15 ani au pus o temelie 
de nădejde minunatei clădiri a viitorului patriei noastre pe care o proiectează cel 
mai desăvîrşit arhitect al zilelor noastre : Partidul nostru drag. 
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Acad. GRIG O RE MOISIL 

Poziţia omului de ştiinţă într-un regim de democraţie populară este cu 
totul alta decît într-un regim capitalist. Activitatea de creaţie ştiinţifică 
fiind una din formele muncii de construcţie a socialismului, munca omu
lui de ştiinţă are un loc în cadrele muncii întregii clase muncitoare. 

O m u l de ştiinţă este astfel răspunzător de munca sa de creaţie, de creşterea tine
relor cadre, de orientarea ştiinţifică pe care o imprimă colectivului de muncitori 
într-un anume domeniu de cercetare ştiinţifică. Acest lucru l-am simţit şi noi mate
maticienii. 

în ţara noastră, sub impulsul dat de D a v i d Emanuel , de Poppeiu, Ţiţeica 
şi Davidoglu la Bucureşti, de T h . Angheluţă la Cluj , de Alexandru şi Vera Myller , 
de S. Sanielevici la Iaşi, avem o şcoală matematică serioasă cunoscută şi stimată 
peste graniţele ţării. 

O dată cu instaurarea regimului de democraţie populară, matematicienii 
romîni şi-au pus problema : în ce mod trebuie organizată cercetarea matematică la 
noi în perioada construirii socialismului ? 

împreună cu tov. M. Haimovici , Andrei Popovici, Tiberiu Popovici şi N. 
Teodorescu am discutat mult această problemă. Lipsurile erau evidente. în teoria 
elasticităţii, în analiza numerică, eram mult rămaşi în urmă. Domeniile acestea de 
cercetare matematică sînt de mare importanţă pentru ridicarea nivelului tehnicei. 
D a r noi avem cercetători formaţi în aceste domenii. 

Iată o muncă ce ni se impunea. 
Matematicienii noştri tineri erau sensibili la frumuseţile algebrei abstracte 

şi topologiei generale, ale analizei funcţionale şi ale teoriei funcţiilor de variabilă 
reală, dar ei dispreţuiau şi teoria plasticităţii şi pe cea a elasticităţii şi fugeau cu 
oroare de analiza numerică şi de teoria ecuaţiilor fizicei matematice. 

Problema se punea complex : a creia o şcoală de ceea ce se numeşte uneori 
„matematici aplicate" fără a slăbi şcoala existentă de „matematici pure" . Ar fi 
fost greşit să negăm interesul cercetărilor asupra ramurilor fundamentale ale ma
tematicilor, fără de care aplicarea în practică riscă să se epuizeze repede. 

Matematica este o ştiinţă abstractă şi ea nu poate servi practicei decît fiindcă 
e abstractă şi cu atît mai mult serveşte practicei, fizicei şi tehnicei, cu cît e mai 
abstractă. Aparatul foarte abstract al geometriei diferenţiale moderne serveşte me
canicei cuantice ; teoria funcţiilor de variabilă complexă serveşte hidrodinamicei, 
teoria funcţiilor de variabilă reală serveşte analizei numerice şi statisticei. 

Un cercetător oricît de mare ar fi el, are o viziune strimtă a ştiinţei cînd 
nu vede că matematica se aplică. Problema creării unui curent favorabil matema
ticilor aplicate ne-a preocupat şi la Institutul de Matematici şi la Facultatea de 
Matematici şi Fizică şi la Societatea de Ştiinţe Matematice şi Fizice din R.P.R. 
A c u m puteam face un bilanţ. Colectivul de probabilităţi şi statistică, de sub con
ducerea prof. A. Onicescu şi a celui mai vechi colaborator al său G. Mihoc e un 
colectiv puternic construit şi care a format numeroase cadre tinere. V. Vîlcovici 
şi Caius Iacob au condus în cercetare pe tinerii noştri hidrodinamicieni, Tiberiu 
Popovici a condus munca Institutului de Calcul din Cluj . N. Teodorescu formează 
pe tinerii care studiază ecuaţiile fizice matematice. Eu însumi am reuşit să creez 
un grup de cercetători în domeniul teoriei elasticităţii, teoriei plasticităţii 
şi reglogiei. 

în acest mod la al IV-lea Congres al matematicienilor romîni figurau, şi chiar 
la loc de cinste, colectivele de matematici aplicate. Şcoala matematică romînească era 
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astfel întregită. Colectivele noastre de mecanică au fost prezente şi la marile manifes
tări internaţionale : Congresul internaţional de mecanică teoretică şi aplicată din Bruxel
les 1956, Conferinţa de mecanica fluidelor de la Krynice (Polonia) 1957, Congresul iu
goslav de mecanică raţională din Abazzia, 1958, Colocviul asupra neomogenităţii în 
elasticitate de la Varşovia 1958. 

în munca aceasta de a crea un curent de matematici aplicate la noi în ţară, 
am fost izbiţi de faptul că conceptul de matematici aplicate se schimbă în zilele 
noastre. Tehnica celei de a doua jumătăţi a secolului XX e dominată de automa
tizarea ei. Automatizarea a adus după sine două consecinţe importante pentru ştiin
ţele matematice. 

Pe de o parte maşinile rapide de calcul, prin faptul că permit efectuarea 
unor calcule enorme şi dau rezultatele cu o preciziune oricît de mare, schimbă 
înţelesul criteriului de practică a unei metode de matematici aplicate. O metodă 
de calcul putea fi nepractică atunci cînd cerea calcule pe cari nu le putea efectua 
un birou de calcul în cîţiva ani. Dacă aceste calcule pot fi efectuate la maşină în 
cîteva ore, problema e alta. M a i mult decît atît ; de oare ce calculele sînt făcute 
de maşină, justificarea lor trebuie să ne preocupe şi matematicianul are de făcut 
matematică mult mai abstractă. 

Pe de altă parte proectarea automatelor şi munca la maşina de calcul aplică 
tocmai acele capitole ale matematicilor care erau repurtate a fi prototipul cerce
tării matematicii „pure" : algebra abstractă, cu teoria numerelor şi logica ma
tematică. 

N-aş fi sincer, dacă nu aş mărturisi că ceea ce m-a atras către studiul 
automaticii e faptul că în cartea şi în cercetările inginerului sovietic M. A. Gavrilov 
se întrebuinţa logica matematică. Şi ar fi greu de explicat bucuria intensă pe care 
o simt cînd formule şi teoreme de algebra logicei de mult cunoscute mie, apar ca 
necesare în studiul funcţionării unor mecanisme automate : scheme cu contacte şi 
relee, circuite cu diode şi triode, cu pentode şi cu tranziatori, cu criotroane şi cu 
inele magnetice. 

Logicile cu mai multe valori erau privite de mulţi cu neîncredere, de unii 
cu antipatie, ca un obiect care în cazul cel mai bun are un caracter teratologic. 
Cînd însă putem arăta că anume dispozitive întîlnite în tehnică ascultă de legile 
logicilor cu mai multe valori atunci discuţiile asupra valorii cercetărilor de logică 
nechryippiană capătă altă sonoritate. 

Colectivul nostru ce lucrează asupra aplicaţiilor logicei matematice în auto
matică a ajuns să fie cunoscut în lume. Eu am publicat recent o carte *) în care 
am strîns cercetările noastre, pînă acum răspîndite în revistele din ţară şi străi
nătate şi o alta **) , prima dintr-o colecţie de „Monografii asupra teoriei algebrice 
a mecanismelor automate" care constituie o introducere în studiul acestei teorii. 

Maşinile rapide de calcul fac ele adunările, scăderile, înmulţirile şi împăr
ţirile. D a r pentru a le face să lucreze, pentru a putea programa munca maşinii, 
omul trebuie să disece formulele. Iată un alt loc unde se aplică legea formală. 

în ultimii ani s-au deschis perspective nebănuite matematizării altor 
discipline. 

Cibernetica arată că o cunoaştere a fiziologiei scoarţei cerebrale nu va mai • 
putea fi făcută fără ajutorul matematicii. 

* „Teoria algebrică a mecanismelor automate" , 704 p. E d . Tehnică 1959 
**) Scheme cu comandă directă cu contacte şi relee. 201 p. E d . A c a d . R .P .R . , 1959 
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Lingvistica matematică începe să apară : statistica limbajului, traducerea* 
automată, microgramatice se îmbină cu teoria codurilor necesare şi telemecanicei 
(măsura şi comanda la distanţă). 

Economia matematică apare, aşa cum au apărut totdeauna aplicaţiile mate
maticilor la studiul unor fenomene noi : ca un şir de rezolvări cu mijloace mate
matice a unui şir de probleme precise : probleme de programare liniară (în trans
porturi, în amestecul de benzine, în planificarea producţiei), de programare 
dinamică, de teoria jocurilor, de teoria aşteptării şi a deservirii în masă ş.a. O 
problemă de acestea rezolvată şi calculată (cu o maşină rapidă de calcul), duce la 
economii de milioane. 

Matematica este o ştiinţă frumoasă. Eleganţa sa arhitectonică cere oricărei 
teorii matematice să îmbine perfecţiunea totului cu graţia detaliului. 

Matematicianului, şi numai lui, îi e îngăduit să unească bucuria largilor per
spective ale abstractului cu conştiinţa înţelegerii fenomenelor naturii şi posibilitatea 
transformării ei. Şi mîndri de unealta noastră, matematicienii romîni ne-am înscris 
în rîndurile celor ce făuresc o lume mai bună. 

Acad. A. OŢETEA 

^ egimul nostru de democraţie populară, de la instaurarea sa, a acordat 
o deosebită atenţie istoriografiei şi i-a pus la dispoziţie toate mijloacele 
materiale pentru a-i asigura o rapidă şi puternică dezvoltare. în trans
formarea revoluţionară a economiei, societăţii şi culturii noastre, isto

riografiei îi revenea sarcina de a relua, în lumina marxism-leninismului, marile 
probleme ale istoriei noastre care au fost ignorate sau denaturate de istoriografia 
burgheză şi de a face din istoriografie un factor activ în lupta pentru educaţia 
maselor şi pentru combaterea ideologiilor duşmănoase. 

în prima perioadă de pregătire, de adaptare a cadrelor vechi şi de formare 
a unor cadre noi, istoricii noştri şi-au concentrat activitatea asupra întocmirii unor 
instrumente de lucru indispensabile progresului ştiinţific şi care fusese neglijate de 
istoriografia burgheză. Acestea sînt culegerile de documente, de cronici şi de in
scripţii, bibliografii, fără de care munca istoricului se iroseşte în cercetări duse ade
sea la întîmplare şi fatal condamnate la o documentare incompletă. Adunarea 
materialului documentar în mari colecţii şi completarea lui cu bibliografie şi cu 
indici, au permis iniţierea unor cercetări monografice care să lămurească, pe baze 
marxiste şi cu ajutorul unei documentări complete, unele din problemele funda
mentale ale istoriei Romîniei. 

Şi mai grea a fost moştenirea istoriografiei trecute în ceea ce priveşte con
ţinutul şi spiritul operelor pe care ni le-a lăsat. Cu toate protestările lui Bălcescu 
şi Kogălniceanu împotriva istoriei care n-avea „în vedere decît biografia domnilor, 
nepomenind nimic de popor" , „izvor al tuturor mişcărilor şi isprăvilor, fără de care 
stăpînitorii n-ar fi nimica" , istoricii burghezi au continuat să facă istoria domnilor 
şi a claselor stăpînitoare. Cu toate că Bălcescu a recunoscut în revoluţie un factor 
esenţial al progresului şi nu vedea posibilă realizarea unirii romînilor într-un stat 
naţional decît ca „o sinteză a tuturor revoluţiilor", istoricii burghezi au ignorat 
rolul istoric al maselor şi au luat o poziţie ostilă faţă de luptele revoluţionare ale 
poporului, în care n-au văzut decît anarhie şi regres. Ei nu s-au ocupat de mişcarea 
muncitorească. Răscoalele ţărăneşti din a doua jumătate a secolului al XIX - lea au 
fost trecute cu vederea pentru a exalta „serviciile" dinastiei. în locul antagonismelor 
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sociale, s-a propovăduit ideea armoniei dintre asupritori şi asupriţi şi s-au accentuat 
contradicţiile rasiale şi naţionale. Istoriografia s-a făcut astfel instrumentul politicii 
şovine faţă de minorităţile naţionale şi faţă de vecini, mai ales faţă de U.R.S.S. 

Sub îndrumarea Partidului, istoriografia noastră marxistă şi-a luat sarcina 
de a relua de la baze istoria poporului nostru din punctul de vedere al clasei 
muncitoare, în spiritul internaţionalismului proletar, al păcii şi al prieteniei între 
popoare, conform învăţăturii marxism-leninismului şi celor mai bune tradiţii ale 
trecutului nostru. Ea şi-a însuşit ideea că istoria adevărată nu poate nesocoti, fără 
a se expune la grave erorî de interpretare, legăturile poporului nostru cu popoarele 
vecine şi cu istoria universală. Printr-o aplicare tot mai consecventă a principiilor 
materialismului istoric, am ajuns să concepem istoria noastră ca o parte integrantă 
a mişcării generale de emancipare a maselor muncitoare, mişcare ce duce în mod 
necesar la triumful socialismului. 

Hotărîrile Congresului al II-lea al P . M . R . au dat acestei evoluţii a istorio
grafiei noastre un puternic impuls şi o direcţie fermă. Trasînd istoricilor sarcina de 
a întocmi un tratat general de Istoria Romîniei, Partidul a făcut indispensabilă 
concentrarea tuturor forţelor noastre din sectorul istoriei într-un front unic şi solu
ţionarea problemelor fundamentale. Primele rezultate ale acestei iniţiative au fost 
întocmirea tematicii tratatului şi elaborarea unui prim proiect de periodizare a istoriei 
.noastre. în ceea ce priveşte tratatul însuşi, lucrările de elaborare sînt în curs şi pri
mele volume sînt prevăzute pentru sfîrşitul acestui an. 

Restructurarea istoriei noastre pe baze marxiste nu se putea face fără o pu
blicaţie sistematică a izvoarelor medievale şi a documentelor din epoca modernă 
care se referă la mişcările ţărăneşti şi muncitoreşti şi la războiul independenţei. 
Un colectiv de paleografi şi de diplomatişti din cele trei centre universitare ale 
ţării a terminat în 1956 publicarea unui corp de Documente privind Istoria Romîniei 
consistînd din 27 volume pentru istoria medie şi 9 volume pentru războiul inde
pendenţei. Publicaţia e precedată de o Introducere în două volume care cuprinde 
o serie de studii privitoare la ştiinţele ajutătoare ale istoriei (paleografie, diplomatică, 
cronologie, sigilografie), care umplu un gol de mult simţit în istoriografia noastră. 

Pentru a înlesni cercetătorilor folosirea colecţiei, s-a început pregătirea unui 
indice general de nume de persoane, de locuri şi de materii. în vederea publicării 
unui corp de cronici medievale s-a întocmit un Repertoriu al cronicelor manuscrise 
existente pe teritoriul R.P.R. în acelaşi timp s-a pregătit ediţia critică a opt cronici, 
din care două au fost date la tipar. S-au cules apoi Informaţiile cronicarilor străini 
cu privire la teritoriul R.P.R. din secolul al X-lea pînă în secolul al. XlV-lea. Un 
volum cuprinzînd ştirile slave, bizantine şi orientale a fost terminat. De asemenea 
se culeg inscripţiile din cuprinsul ţării în vederea unei ediţii critice. Cele din 
Bucureşti şi împrejurimi se vor publica anul acesta. în sfîrşit, o bibliografie istorică 
în cinci volume e aproape de isprăvit. 

Un impuls deosebit de puternic şi de- sistematic s-a dat săpăturilor arheo
logice, în locul explorărilor izolate şi întîmplătoare, s-a impus sistemul săpăturilor 
planificate în vederea lămuririi unor probleme fundamentale ale istoriei noastre. 
Importante fonduri, alocate în fiecare an de stat, au permis arheologilor noştri să 
lărgească într-o măsură considerabilă cercul cunoştinţelor noastre asupra perioadei 
vechi şi medii a istoriei ţării noastre. 
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După o primă fază, mai mult de erudiţie a activităţii istoricilor noştri, în 
cursul căreia s-a realizat amalgamul istoricilor vîrstnici, formaţi înainte de 1 9 4 4 , 
şi tînăra generaţie, s-a trecut la o etapă superioară, de interpretare şi de creaţie. 

înarmaţi cu concepţia şi metoda materialismului istoric, medieviştii noştri 
au atacat mai întîi problemele ignorate sau denaturate în trecut : formarea statelor 
feudale romîneşti, centralizarea statului, formarea poporului şi l imbii romîne, feu
dalismul timpuriu, lupta împotriva cotropirii turceşti, stabilirea sarcinilor materiale 
ale stăpînirîi turceşti şi efectele lor asupra societăţii noastre, perioada destrămării 
feudalismului şi apariţiei relaţiilor capitaliste. 

Cercetările cu privire la epoca modernă s-au concentrat asupra celor trei 
evenimente capitale, din punct de vedere politic al secolului al XIX - lea , revoluţiei 
•din 1848, Unir i i Ţărilor Romîne şi războiului pentru independenţă. Pentru soluţionarea 
acestor probleme s-au scos la iveală documente noi şi s-au elaborat studii care vor 
servi autorilor tratatului de Istoria Romîniei pentru redactarea capitolelor închi
nate acestor probleme. Centenarul Unir i i a fost un prilej nu numai de însufleţite 
manifestaţii populare, ci şi de pregătire a patru volume de documente şi de nume
roase studii care au reînnoit complet subiectul. 

O atenţie deosebită s-a acordat de istoriografia noastră răscoalelor ţărăneşti 
•şi mişcării muncitoreşti. Semicentenarul răscoalei ţărăneşti din 1907 a fost come
morat printr-o serie de comunicări, care au fost publicate într-un volum de A c a 
demia R.P.R. 

Cît priveşte istoria contemporană, ea a fost complet ignorată de istoriografia 
burgheză, sub pretextul că ea nu se poate scrie din lipsă de izvoare autentice şi 
de perspectivă istorică. A i c i totul trebuia luat de la bază. înainte de toate au tre
buit constituite cadre de cercetători. Ei au fost recrutaţi dintre redactoriii de ziare, 
lectorii şcoalelor de cadre ale Partidului şi din tineri absolvenţi ai Facultăţilor 
noastre. Formaţi şi îndrumaţi de Partid, ei au întreprins tratarea sistematică a isto
riei contemporane, începînd cu perioada avîntului revoluţionar din 1917-1922 pînă 
in zilele noastre. 

Istoricii noştri au răspuns, deşi .nu în mod destul de critic, şi sarcinii tra¬
sate de Congresul al II-lea de-a reconsidera moştenirea culturală a' trecutului, 
încercări de reconsiderare a operelor lui M. Kogălniceanu, B. P. Haşdeu, A. D. 
Xenopol , C. A. Aricescu, N. Iorga şi alţii n-au izbutit să facă o demarcaţie destul 
de precisă între ceea ce e mort şi ceea ce e viu în opera acestor istorici, fiindcă 
criticii lor n-au mers pînă la rădăcina socială a ideilor lor. 

In concluzie, istoriografia noastră a realizat în cei cincisprezece ani de la 
23 August 1944 o cotitură decisivă. Ea s-a afirmat prin studiile şi lucrările sale ca un 
factor important în lupta ideologică a clasei muncitoare împotriva ideologiei bur
gheze şi a pus bazele istoriei marxiste care se ocupă de toate „de istoria producă
torilor de bunuri materiale, de istoria maselor muncitoare, de istoria popoarelor". 

în acest sens, lucrări considerabile au fost realizate şi s-au pregătit altele 
care aşteaptă să vadă lumina tiparului. Aceste lucrări atestă progresele realizate 
de istoriografia noastră marxistă şi constituie o garanţie de dezvoltare şi mai 
puternică în viitor. 
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RADU PALADF 

nfiripată cu trudă de-a lungul unui veac de frămîntări, tînăra şcoală muzi
cală romînească se afla de fapt la începuturile ei în jurul anului 1944. A c 
tivitatea creatoare a pleiadei de muzicieni din ultimele decenii, în frunte-
cu strălucitul George Enescu, se îndrepta într-o măsură destul de însem

nată spre valorificarea tezaurului muzicii populare ; încercările de a îmbina bogăţia. 
acestui tezaur - bogăţie de care oamenii de artă începeau să fie conştienţi - cu mijloa
cele şi cuceririle muzicii culte apăreau din ce în ce mai des pe scena creaţiei noastre-
muzicale. D a r acest drum, care ne pare azi firesc, nu se contura pe atunci atît de lim
pede. Domnea încă în sufletul multora neîncrederea în posibilitatea şi valoarea unei 
şcoli naţionale romîneşti, pentru care militau singuri cîţiva compozitori ; pe de altă 
parte, confuziile şi frămîntările din secolul XX semănau o oarecare derută în legătură 
cu stilul, limbajul şi chiar conţinutul muzical, printre cei ce se ocupau de probleme de 
compoziţie. Calea nouă deschisă artei după 23 August 1944 s-a dovedit şi în acest 
sens - al clarificării concepţiilor estetice şi ideologice - binefăcătoare pentru dez
voltarea muzicii romîneşti. Cei 15 ani care au urmat au fost mai rodnici în creaţie decît 
toate deceniile anterioare şi astăzi putem vorbi cu seriozitate de o şcoală naţională de 
compoziţie, care se dezvoltă înfloritor. 

Generaţia de compozitori din care fac parte păşea în urmă cu 15 ani dincolo de-
pragul adolescenţei. De aceea noi n-am apucat să cunoaştem frămîntările înaintaşilor 
noştri, după cum nu ne-am zbătut în dificultăţile lor materiale. Dimpotrivă, zi de zi 
ne-am simţit în toţi aceşti ani înconjuraţi de grijă, încurajaţi în căutarea şi încercările-
noastre de începători, priviţi cu căldura şi încrederea atît de necesare unui creator. 
M a i mult decît atît : am simţit - şi cred că nu vorbesc numai în numele meu personal' 
- cum năzuinţele noastre artistice se împletesc cu năzuinţele întregului popor : şi ce-
stimul'ent poate fi oare mai viu decît acesta ? Ne-am văzut antrenaţi ca factori activii 
la crearea societăţii noi, ale cărei idealuri nu pot fi de cît împărtăşite întru totul de un 
adevărat slujitor al artei. 

Convingerea aceasta profundă că ţelurile artistului sînt în concordanţă cu ţelurile 
masei, că el crează pentru oameni şi, deci, pe înţelesul lor, s-a înfiripat şi s-a întărit 
din ce în ce mai mult în sufletul creatorilor noştri, în anii ce au urmat lui 23 August. 
Pentru mine personal, a fost în acest sens revelatoare rezoluţia P .C.U.S . în legătură., 
cu problemele de muzică, care a apărut în anul 1948. Citind-o, am găsit confirmarea 
puternică a ceea ce simţisem instinctiv pînă atunci în legătură cu menirea artei şi cu 
profundul ei umanism. 

Am găsit atunci răspunsul la o seamă de întrebări pe care mi le pusesem ascul-
tînd unele lucrări moderniste, scrise de dragul formulelor abstracte, al căror rost nu-1 
înţelegeam. Mi s-a confirmat cu această ocazie că idealul meu de a exprima prin muzică 
emoţia, de a transmite idei şi sentimente care să se ardeseze mulţimii de ascultători 
- şi nu unui cerc restrîns - nu este un ţel pueril sau perimat, ci un ţel nobil, pe care 
l-au îmbrăţişat toţi marii artişti ai lumii. , 

Inscriindu-mă în anul următor la secţia de compoziţie a conservatorului de creaţie 
şi începînd să compun din ce în ce mai mult, am urmat în chip firesc drumul de creaţie 
realist-socialistă, singurul care corespunde năzuinţelor mele intime. 
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Acad. Prof. EMIL POP 

iua de 23 August 1944 înscrie o cotitură decisivă în evoluţia socială 
a poporului nostru, în consecinţă o orientare ideologică revoluţionară, 
al cărei timbru particular se imprimă în mod necesar şi intim pe creaţia 
ştiinţifică de orice fel. Nu a fost deci cu putinţă ca 23 August să nu fi 

produs modificări esenţiale şi în dezvoltarea ştiinţelor noastre biologice. Prin natura 
însăşi a lucrurilor însă ele nu s-au putut produce atît de rapid. A fost nevoie de 
perioade mai lungi sau mai scurte de aclimatizare a unor concepţii infiltrate de 
mult în gîndirea cercetătorilor, de reconsiderarea unor tematici angajate, a căror 
putere de atracţie nu este întotdeauna uşor de învins. în multe cazuri a fost nece
sară o adaptare a bazei materiale şi a unor mijloace de lucru, orientate de mai 
înainte într-un anumit sens, sau chiar organizarea lor din nou. D a r cu toate acestea 
o perioadă de cincisprezece ani este suficient de lungă pentru ca în cursul ei să 
se fi conturat în mod desluşit caracteristicile particulare ale unui complex de dis
cipline cultivate în acest răstimp sub o nouă constelaţie de factori determinanţi. 

V o m încerca să descifrăm pe scurt caracteristicile biologiei, aşa cum ea s-a 
dezvoltat la noi în aceşti din urmă cincisprezece ani. 

Evenimentul principal care s-a produs aproape concomitent cu 23 August şi 
cu puterea zăgazelor rupte, a fost deschiderea porţii, zăvorite pînă atunci, spre 
ştiinţa din răsărit. Biologia sovietică ne era cunoscută mai înainte numai prin cele 
mai răsunătoare descoperiri ale ei, înregistrate şi în literatura apuseană care ne 
era accesibilă. Ne -a rămas ascunsă însă cea mai mare parte din producţia ştiin
ţifică atît de cuprinzătoare şi de diferenţiată a biologilor sovietici. A fost neobiş
nuit de greu, de cele mai multe ori de-a dreptul imposibil, să sezisăm spiritul nou 
al ansamblului de --cercetări şi de interpretări din domeniul biologiei cultivate în 
U.R.S.S. Oficialitatea se împotrivea în mod programatic schimbului de publicaţii, 
cu toată propunerea repetată a lui Racoviţă de a se angaja un schimb de publicaţii 
ştiinţifice cu U.R.S.S. 

în aceste condiţii, legăturile care au fost încercate de unii oameni de ştiinţă 
erau prea puţine şi riscate. Nimic nu a mai stat însă în calea difuzării producţiei 
ştiinţifice după 23 August. Publicaţiile ne vin în condiţii deosebit de avantajoase, 
jurnalele de referate, Institutul de Studii Romîno-Sovietic, cu seria de biologie a 
analelor sale, schimbul activ de publicaţii şi de cercetări etc. ne-au familiarizat 
în mod eficient şi într-o atmosferă de prietenie şi colegialitate, cu conţinutul dar 
mai ales cu directivele principale şi cu factura ideologică a biologiei din Ţara 
Socialismului. Traducerile unor opere fundamentale ale biologilor sovietici, au 
făcut cunoscute în rîndul oamenilor noştri de ştiinţă, cu şi mai multă putere-
sugestivă, opera şi gîndirea biologică din răsărit. 

Retrospectivele făcute pînă acum în periodicile "noastre au insistat mai ales, 
sau exclusiv, asupra efectului pe care intensele şi amicalele relaţii ştiinţifice romîno-
sovietice l-au produs în volumul şi directiva generală a cercetării ştiinţifice de la 
noi. Acest efect este într-adevăr copleşitor. D a r se accentuează prea puţin influenţa 
pe care comuniunea spirituală cu ştiinţa sovietică a avut-o asupra noastră prin larga ei 
popularizare şi prin noile legiferări privind organizarea învăţămîntului de toate gradele. 

Ca să rămînem în domeniul limitat al biologiei subliniem, sub acest raport, 
stăruitoarea şi fecunda răspîndire în păturile largi ale publicului nostru, a biologiei 
miciuriniste, a evoluţionismului, a materialismului, sub formă de broşuri, de arti-



cole de reviste, de expoziţii, etc. Ştim că probleme ca originea vieţii, originea 
omului, darvinismul, etc., au pătruns astfel adînc în cunoştiinţa muncitorimii şi a 
ţărănimii, ca să nu vorbim de pătura noastră cărturărească de toate vîrstele şi în 
special de tineret. 

în învăţămîntul nostru mediu şi în învăţămîntul biologic universitar, dar
vinismul şi biologia miciurinistă alcătuesc puncte esenţiale în programe şi ele con
tribuie în mod categoric la formarea unei concepţii materialiste, dialectice în rîndul 
tinerimei noastre studioase. Adăugăm • organizarea loturilor şcolare, a lucrărilor de 
genetică, de fitopatologie, de entimologie, parazitologie, microbiologic, etc. de la 
facultatea de biologie, care obişnuiesc pe elevi şi pe studenţi cu munca de apli
caţie a biologiei şi cu ideea legăturii indisolubile între teorie şi practică, între 
ştiinţă şi funcţia socială. 

Această educaţie biologică a maselor reprezintă de pe acum şi mai ales 
va reprezenta în viitor, prin sine însăşi, un factor cu greutate incomensurabilă în 
orientarea şi mai categorică a biologiei noastre în sensul materialismului dialectic 
şi în fixarea ei viguroasă pe noua poziţie. 

Ne simţim datori să accentuăm că biologia noastră a cunoscut etape glo
rioase şi a avut somităţi cu renume mondial înainte de 23 August. Brîndză, Gre-
cescu, E. Teodorescu, 1. Athanasiu, Gr. Ştefânescu, Bujor, Antiţa, Voinoc, Raco
viţă alcătuesc o galerie de eternă mîndrie a biologiei cultivate de romîni. Ştim că 
Racoviţă întemeiase şi organizase o nouă disciplină biologică şi transformase insti
tutul său de speologie din Cluj în centrala mondială a cercetărilor biologice în do
meniul subteran şi un far luminos pentru biologia de pretutindeni. 

Opera lor este masivă şi fundamentală. Ea merită din plin respectul nostru, 
în general însă, biologii noştri principali şi chiar cei citaţi erau adepţii mecanicis
mului, care domina ştiinţa apuseană, în care se formaseră. D o a r un reprezentant de 
frunte, iubit şi respectat al biologilor noştri, ca Emil Racoviţă izbutise să evadeze, 
dar nu complet, din mecanicismul atotstăpînitor, graţie geniului său şi graţie edu
caţiei sale marxiste din tinereţe. 

Putem înfăţişa, faţă de biologia noastră dinainte de 23 August, evidente 
progrese repurtate tocmai datorită spiritului nou de după această dată. 

Aceste progrese se afirmă în abandonarea concepţiei directoare mecaniciste 
şi adoptarea concepţiei materialist-dialectice, în angajarea operelor colective şi în 
a celor legate de practică. 

Alături de opera înaintaşilor amintiţi putem să punem monografiile monu
mentale privind Uredinalele şi U stila ghicitele din R.P.R., care deşi opere de sinteză, 
se întemeiază mai ales pe cercetările personale ale autorului lor, acad. T r . Săvu-
lescu. 

Progresele se afirmă în special după întemeierea Academiei R.P.R. în 1948, 
care aduce noutăţi fundamentale, dictate de timpurile noi : organizarea largă şi 
amănunţită a muncii de cercetare în ştiinţele naturii sub formă de institute sau 
colective ; planificarea operelor fundamentale de sinteză şi grija pentru puritatea 
ideologică a publicaţiilor. 

Aşa iau naştere marile lucrări colective : „Flora R . P . R . " şi „Fauna R.P.R. " 
D i n prima au apărut şase volume, al şaptelea fiind sub tipar, iar celelalte cinci sînt 
în bună parte lucrate. D i n a doua au văzut lumina tiparului treizeci şi trei de fasci
cole din unsprezece volume. E l e sînt opere fundamentale de inventar critic al orga
nismelor ce trăiesc la noi şi servesc nu numai drept surse de documentare şi con
sultare ştiinţifică pentru specialişti, de instruire naturalistă pentru amatori, ci şi 
drept baze de plecare pentru numeroase probleme de aplicaţie în fitotehnie, pomo-
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logie, viticultură, în studiul buruienilor, al dăunătorilor, în zootehnie, piscicul
tura, etc. 

Aceeaşi concepţie academică de editură a avut drept rezultat tipărirea ope
relor complete sau alese ale unor biologi romîni sau străini ca : E. Teodorescu, 
E. Racoviţâ (în redacţie), Mecinikov, Timiriazev, Miciurin, Viliams, Gluscenko, iar 
anul trecut : Originea speciilor a lui Darwin. 

Pînă în 1948 creaţia biologică teoretică se desfăşura în laboratoarele şi sta
ţiunile de cercetare ale universităţilor. De atunci încoace li s-au asociat colectivele 
de cercetare ale Academiei la Bucureşti şi ale filialelor ei de la Cluj şi Iaşi. D i n 
ianuarie 1958 colectivele disparate au fost reunite într-un Centru de Cercetări Bio
logice destinat, prin însuşi actul său de naştere, să se transforme cît mai curînd 
în Institut de Biologie. 

Tematica biologică universitară şi academică din ultimii cincisprezece ani 
este foarte bogată. Cele opt periodice de specialitate se dovedesc a fi insuficiente 
pentru a o publica în întregime şi la timp. Unele lucrări mai voluminoase, cu 
dimensiune intermediară între o contribuţie şi o monografie, se găsesc aglomerate 
la pragul tiparului. 

Privită în ansamblu, această fecundă producţie reflectă directiva ideologică 
a timpurilor noi şi în majoritatea ei arată legături cu practica. E l e se suprapun 
adesea în sensul lor aplicat cu lucrările institutelor de ştiinţe biologice aplicate, 
cum sînt I C A R - u l , I C E S - u l , colectivele de pomologie, de viticultură, etc. Este locul 
să accentuăm că producţia ştiinţifică a acestor din urmă unităţi este foarte valo
roasă şi trece la rîndu-i adesea din domeniul aplicat în cel teoretic, dovedind şi 
mai mult inexistenţa unei frontiere între cele două tipuri de ştiinţe. 

Rezumînd observaţiile făcute în această retrospectivă, constatăm că ştiin
ţele noastre biologice şi-au început în mod organic postulatele care domină în 
general creaţia, interpretarea şi aplicaţia ştiinţifică, azi la noi. V o l u m u l lor este 
impresionant, oglindind cu prisosinţă elanul oamenilor de ştiinţă şi ajutorul masiv 
al factorilor de stat răspunzători. 

Acad. MIHAIL RAIEA 

lînt perioade leneşe în istorie, în care modul de producţie şi relaţiile de 
producţie întîrzie cu o inerţie deosebită. Altă dată „perioadele critice", 
cum le numea Saint-Simon, se precipită în cîţiva ani şi societatea ia 

I subit o nouă înfăţişare. Am trăit, generaţia mea, două-trei stadii isto
rice : resturi de feudalism, o scurtă etapă de capitalism, apoi, în fine, construirea 
socialismului. Sîntem în măsură deci, a putea să stabilim comparaţii şi să încheiem 
bilanţuri. 

în 1944 , abia acum cincisprezece ani, s-a prăbuşit o structură socială şi a 
început să se înfiripe o alta, azi în plină dezvoltare, în plină maturitate. D a r , după 
cum se ştie, o bază socială înlocuită implică şi o schimbare de suprastructură. A urmat 
adîncilor transformări de după 1 9 4 4 , o altă concepţie despre cultură, alte orientări 
şi orizonturi ale năzuinţelor noastre spirituale. Cursul culturii noastre a pornit pe 
alt drum : acela al construirii socialiste. După cincisprezece ani putem stabili azi 
o situaţie generală. 

Revoluţia înfăptuită în această direcţie de regimul nostru a fost salvarea 
materială şi demnitatea omului de litere şi artă. Scriitorii şi artiştii au fost adunaţi 
în sindicate ca ori ce muncitori cinstiţi ; Statul a purtat de grijă de viaţa, de sănă-
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tatea şi odihna lor. Li s-a dat o menire, un rost respectabil în viaţa societăţii. Artis
tul a devenit un cetăţean stimat cu drepturi şi datorii precise, solidar cu yremea 
şi ţara lui, cu munca creatoare a tuturor făuritorilor unei societăţi noi. 

Fiecare a fost aşezat în locul în care îl cereau aptitudinile sale. In stadiul 
capitalist, personalitatea cu însuşirile sale specifice era înnăbuşită. Producţia spiri
tuală fiind o marfă ca ori care alta, se cerea nu o contribuţie în funcţie de compe
tenţă şi de ceea ce era menit să facă cineva, conform talentului său particular, ci 
numai în funcţie de ceea ce, comercial, se cerea pe piaţă. Scriitorii şi artiştii tre
buiau să poată face ori ce, adică ceea ce era rentabil pentru un patron, nu ceea ce 
îl îndemna să facă aptitudinea personală a cuiva. 

Un muzicant chemat să scrie simfonii trebuia să compună pentru un jazz sau 
romanţe pentru o revistă, un pictor peisagist ori portretist să zugrăvească biserici ori 
reclame de magazine, un scriitor să compună anonim foiletoane sau romane poli
ţiste pentru editura „Ignat H e r z " . 

D a r nu s-au schimbat numai condiţiile creaţiei, ci şi conţinutul său. O 
societate putredă de lene şi dezorientare se plictiseşte. Căscatul era expresia cu
rentă a existenţei acestor îmbuibaţi inutili. Ei căutau mereu să se „amuze". Nervii 
lor trebuiau biciuiţi prin bizarerie şi prin stranii aiureli. Acestor paraziţi le tre
buiau senzaţii tari. De aici o producţie artificială, formală, de procedee şi trucuri 
copiate după ultimii neurastenici parizieni. Totul nu era ce spui, ci cum spui. F i 
reşte, nu toată lumea se preta la astfel de mimetisme - talentele rare şi reale îşi 
găseau, după cîte cazne şi piedici, formula reală a talentului lor. 

Regimul nostru a cerut artistului în primul rînd să fie cinstit cu el şi apoi un 
sens social în ceea ce creiază, solidaritatea cu sforţările de plăsmuire ale unei lumi 
proaspete. Adică a scos artistul din solitudine şi cabotinaj şi 1-a încadrat în mo
mentul istoric în care trebuie să trăiască. Aceasta înseamnă cunoaşterea, adîncirea şi 
solidaritatea cu poporul său, cu idealurile care se concretizau, cu atmosfera de 
şantier a colectivităţii din jurul lui. 

Popoarele care muncesc îşi iubesc munca, obiectul şi materialul pe care 
lucrează. E l e se confundă, se identifică cu realitatea pe care o prelucrează şi o 
prefac. Trîndavii şi ipohondrii fug de realitate. Ei se refugiază în situaţii rare şi 
imposibile, în utopii absurde şi neinteligibile. Sau, ştergînd ori ce semnificaţie a 
lumii exterioare, se refugiază în plăsmuiri abstracte, goale de orice sens, în rebu
suri penibile, în care ori ce urmă de artă e camuflată, pentru a oferi spectatorului 
ori cititorului enigme de dezlegat, uimire şi refuz de a înţelege ceva, fie măcar 
pe calea sugestiei indirecte. De la Mallarme la arta abstractă e un drum urmat de 
maniacii noutăţilor cu ori ce preţ, a obsedaţilor de elucubraţii în care intenţia şi 
tratarea artistică e total anulată. 

Maiorescu şi „Junimea" s-au adresat elitelor. Un cerc restrîns şi abscons de 
pretinşi iniţiaţi trebuia singur să priceapă ceva. N o i , după 1944 , nu căutăm să cre-
iem în Republica noastră, avidă de regenerare şi construcţie, pepiniere de exemplare 
aristocratice. N o i nu voim să educăm elite, ci să ridicăm mase. Ne adresăm prin 
arta noastră poporului în masivitatea lui. Scriitorul trebuie să fie un rezonator al 
frămîntărilor mulţimii. Actualitatea cu problemele ei pasionante trebuie să se reflec
teze ca un ecou al aspiraţiilor unanime. M a r i i scriitori şi artişti, de la Shakespeare, 
Balzac şi Tolstoi, la Michel Angelo şi Beethoven, n-au urmărit un dialog secret cu 
cîţiva iniţiaţi, ci au prezentat realitatea umană în acelaşi timp universală şi naţio
nală cu tot zbuciumul ei. Expresie şi formă naţională pentru fond uman general. 
Adică generalul omenesc transmis prin realităţi concrete ale locului şi timpului 
nostru. Dacă marii creatori s-au adresat lumii întregi, ei au utilizat limbajul, dalta 
sau penelul patriei lor. E ceea ce s-a numit specificul naţional. N i c i unul din cei 
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i-mari, care trăiesc în mintea noastră de secole, n-au cultivat opere artificiale de seră. 
Ei s-au confundat în lumea, în moravurile, în problemele particulare ale naţiei lor 
ţi le-au înfăţişat cu mijloace expresive naţionale. Scriitorul şi artistul au devenit 
misionarii luptelor sociale ale patriei lor într-o anumită epocă istorică. Aşa se 
întîmplă şi la noi acum în ultimul deceniu şi jumătate. Scriitorii au coborît din ca
binetele lor solitare în lumea largă. Au încercat s-o înţeleagă şi s-o interpreteze. 
Huhurezii sălbatici şi izolaţi vor muri de singurătate la periferiile unei lumi pe care 
n-o înţeleg şi care nu-i înţelege. Să le fie de bine ! Trecînd pe lîngă ei, ^istoria îi 
va ignora ori îi va uita. D a r aceştia aproape că nu mai sînt. încadraţi cu toţii în-
•tr-un singur suflu, înfruntăm bucuroşi vremea cu imperativele ei. 

Respect şi grijă pentru viaţa şi condiţia umană a scriitorului, orientare 
socială, expresie naţională, în spiritul ideilor înaintate ale marxism-leninismului, 
realism. Artiştii de azi trăiesc o altă viaţă, mai plină, mai semnificativă, mai 
fecundă. Lumea culturii ţine astfel pasul cu marile transformări revoluţionare. 
.Contribuţie la tălmăcirea şi răspîndirea lor. 
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Vin experienţa a 15ani 
de literatura noua \ 

M O Ş T E N I R E A C U L T U R A L A 

Acad. TUDOR VIANU 

K w j p r j o ş t e n i r e a culturală este o ex-
H j f V A presie adeseori întrebuinţată :n 

convorbir i le şi în publicaţiile 

încoace şi care indică o preocupare con
stantă a r e g i m u l u i de democraţie popu
lară şi cupr inde în s ine un p r o g r a m . Cînd 
se vorbeşte despre moştenirea culturală se 
afirmă în acelaş t imp că munca cu l tur i i 
nu poate fi reluată în or i ce moment de la 
început şi că, pentru a ajunge la o creaţie 
oarecare în domeniul ştiinţelor, al artelor, 
al l i t e ra tur i i , s a v a n t u l şi art is tul au nevoie 
să se s p r i j i n e pe rezultatele cele m a i de 
seamă ale creaţiei anterioare de cultură. 
Căci aceasta este caracter ist i ca oricărui 
fapt de creaţie în vreuna d in ramur i l e 
ştiinţelor sau din acele ale plăsmuirii f ru 
mosu lu i : or i care din aceste fapte în
seamnă un răspuns o r i g i n a l la u n a din 
nevoile prezentului şi, în acelaşi t imp, o 
îmbogăţire a cucerir i lor t recutului . P e n t r u 
a s p o r i cap i ta lu l de cultură adunat de-a 
l u n g u l secoielor şi mi l en i i l o r este însă ne
voie a-1 cunoaşte, a şti cu de-amănuntul 
care dintre cîştigurile lor merită a fi păs
trate, care d i n t r e ele pot s l u j i ca temelie 
a unei construcţii no i , merită a îi reluate 
şi desăvîrşi.te s a u urmează a îi părăsite, ca 
unele inapte de a oferi iprezentului mate
r i a l e , bază de lucru sau indicaţii f o los i 
toare creaţiei de cultură de astăzi. L u m e a 
de cultură a trecutului nu stă în faţa sa

v a n t u l u i şi a r t i s tu lu i de astăzi ca o masă 
omogenă şi indiferentă, fără articulaţii i n 
terioare, fără pulsaţia vieţii. Creatoru l care 
i se adresează, pentru ,a extrage d in bunu
r i l e acelei l u m i substanţa necesară faptei 
lu i or ig ina le , are faţă de trecut o atitudine 
critică, îl prefiră, îl cerne, selectează din 
el ceea ce îi poate deveni u t i l . însuşirea 
moştenirii cu l tura le este deci un act de 
asimilare, în sensul care i se dă cuvîntului 
în bio logie , şi este o acţiune de cultură a 
prezentului . 

Aceste p r i n c i p i i l en in is te enunţate aci în 
f o rma lor cea m a i generală, au fost apl i 
cate şi în epoca de după 23 A u g u s t 1944, 
adică în epoca r e g i m u l u i de democraţie 
populară şi a c ons t ru i r i i soc ia l i smulu i . Las 
la o parte însuşirea moştenirii cul turale în 
domeniul ştiinţelor, al ar te lor plastice şi 
a l muzice i , pentru că acestea p u n probleme 
speciale, pe care alţii le pot discuta cu 
m a i multă .pricepere. Mă restrîng la moş
tenirea bunur i l or de cultură a le l i teraturi i 
naţionale şi 'Universale şi tnă întreb în
dată : ce putea fi selectat din toate acestea, 
ce se putea extrage din ele ca substanţă 
nutritivă pentru nevoile prezentului , prin 
care metode şi mi j loace şi cu ce succese au 
fost -împlinite sarc ini le lămurite în opera 
de critică şi folosire a trecutului ? 

S o c i a l i s m u l e orînduirea pusă în serv i 
c i u l oamenilor , a tuturor oameni lor care 
p r i n munca lor iau parte la creaţia socială 
colectivă, e orînduirea aţintită spre în ăl-
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tarea condiţiei acestor oameni , .un moment 
hotărîtor în progresul general a.l omenir i i . 
Nimănui n u - i mai poate f i admisă su f i c i 
enţa de a crede că progresele omenir i i în
cep cu no i şi că n imic din ce ne-a lăsat 
trecutul n-a reprezentat expresi i ale înăl
ţării umane, după nevoile t i m p u l u i care 
•le-a produs. S o c i a l i s m u l este conştient că 
el duce m a i departe toate acele acţiuni de 
eliberare şi dreptate umană, care, după 
ce au înlăturat sc lav ia şi iobăgia, asigură 
acum l ibertatea, buna stare, cu l tura m a r i 
lor mase muncitoare . F o n d u l u m a n al so
c i a l i s m u l u i îl face apt pe acesta să selec
teze d i n tot ce oferă tradiţia l i t e ratur i i 
naţionale şi universale , toate mar i l e ei 
realizări, toate operele de seamă ale s c r i 
i tor i lor c l a s i c i , fiindcă toate au dat expre
sie, la t i m p u l lor, aspiraţiilor mai înalte 
ale popoarelor , toate îşi t r a g şi îşi impun 
valoarea din fondul lor u m a n , recunoscut 
de n o i cei de astăzi, angajaţi precum sîn
tem într-o nouă luptă a omenir i i , cu emoţie 
şi recunoştinţă. 

Se pune adeseori prob lema v a l o r i i în l i 
teratură şi artă. Răspunzînd în mod foarte 
general la întrebarea pusă de această pro
blemă se poate spune că au valoare şi, ca 
urmare , au fost integrate în patr imoniu l 
de cultură al omenir i i , au ajuns pînă la 
noi şi ni se d rup un astăzi, toate acele opere 
l i terare şi art is t i ce care au exprimat un 
conţinut u m a n , fiindcă au dat satisfacţie 
în trecut une i aspiraţii a poporului către 
dreptate şi ' libertate. Cînd sîntem zguduiţi 
de t raged ia lui Oedip , împrejurarea se ex
plică p r i n faptul că eroul Iui Sofocle în
făţişează pentru n o i , p r in tăria lu i de ca 
racter, p r i n c u r a j u l lu i în faţa adevărului, 
un moment a! luptelor omului cu destinul, 
un concept p r i n care se cuvine a înţelege 
ansamblu l forţelor care-l oprimă pe om. 
F o n d u l profund u m a n al creaţiilor lu i So
focle, oa şi al întregei t ragedi i greceşti, 
este incontestabi l . Aceeaşi însuşire o putem 
recunoaşte poemelor eroice ale popoarelor 
vechi şi moderne, tuturor mar i l o r poeţi 
l i r i c i ş i d ramat i c i din trecutul mai m u l t sau 
•mai puţin îndepărtat. V a l o a r e a tuturor 
acestora prov ine din umanitatea lor şi so-
ci-alismul, care este el însuşi o etapă în 

dezvoltarea u m a n i s m u l u i , recunoaşte şi pre
ţuieşte această va loare . L i p s i t e de valoare 
sînt pentru preţuirea actuală n u m a i operele 
l ipsite de umanitate , adversare .năzuinţelor 
m a i înalte ale o m u l u i , bolnăvicioase şi 
mizantropice , şi pe acestea prezentul so
c ia l i s t este în dreptul l u i să nu le selecteze 
să nu le scoată d in u i tare , să nu "ie pro
moveze. 

Pentru a-şi îndeplini mis iunea lor umană 
şi pentru a susţine Jupta popoarelor pentru 
dreptate şi l ibertate, operele l i terare tre
buie să se întemeieze pe observaţie şi c u 
noaştere, pe observaţia şi cunoaşterea 
omulu i şi a societăţii. Există în ori ce operă 
literară, ca de alt fe l în or i ce operă a r t i s 
tică, două energi i puse la lucru , observaţia 
şi imaginaţia. Observaţia procură ar t i s tu lu i 
cunoaşterile i u i , îi furnizează înţelegerea 
vieţii ; imaginaţia organizează datele ob
servaţiei în altă ordine decît aceea în care 
ele s-au prezentat în reaJitate, le introduce 
în s tructur i fabuloase n o i , dar uneori de
păşeşte terenul observaţiei şi-1 poate, pre
zenta în forme nefireşti s a u mist i f i catoare . 
Observaţia şi imaginaţia sînt deopotrivă 
necesare creaţiei art ist ice . E c h i l i b r u l acestor 
funcţiuni asigură unei creaţii de artă carac 
terul ei r e a l i s t ; desechi l ibrul lor produce 
sau p la t i tud inea observaţiei neelaborate, 
neînălţate pînă la potenţa ei tipică, sau 
ficţiunea arbitrară şi nesemnificativă. Se 
înţelege atunc i de ce s o c i a l i s m u l arată pre
ferinţa lui creaţiilor art ist ice realiste, în 
rîndul cărora se rînduiesc şi toate mar i l e 
creaţii c lasice. P e n t r u a putea izbut i în 
opera l u i revoluţionară, s o c ia l i smul are 
nevoie de cunoaşterea realităţii. Acţiunea 
sociafă nu se poate l ips i de cunoaşterea 
socială şi de cunoaşterea suf letului i n d i v i 
dua l , care în esenţă este tot un .produs al 
relaţiilor sociale, al m u n c i i omulu i în so
cietate, al asimilării cu l tur i i , al luptelor de 
clasă. P s i h o l o g i a individuală este, în esenţă, 
un capitof a-1 ştiinţei societăţii şi, în l i te 
ratură, portretul mora l al unui erou t r a 
g ic sau comic, la Rac ine sau la M o l i e r e , 
prezintă tot un rezultat ai dezvoltării socie
tăţii, într-unui d i n momentele ei. A fost 
deci firesc ca în preferinţele epocii la care 
ne referim acum să se fi arătat un interes 
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predominant qperelor aparţinând tradiţiei 
clasice şi real iste . 

In fine, pentru ,a amint i u l t i m u l p r i n 
c ip iu călăuzitor al selectărilor operate de 
epoca noastră în mater ia moştenirii c u l 
turale , trebuie vorbi t despre valoarea de 
artă a creaţiilor l iterare. Ev ident , trebuie 
combătută părerea iilistină, după care arta 
•ar ti o simplă podoabă adăugată d i n afară 
conţinuturilor, o aparenţă atrăgătoare, un 
văl înşelător azvârlit asupra ace lor . conţi
nutur i . A r t a , forma artistică, este m o d a l i t a 
tea -perfectă a organizării f ondulu i , expresia 
l u i deplină, cu mare răsunet emotiv. L i p -
s indu-se de perfecţia realizării artistice, 
adică de intensitatea expresiei , de căldura 
ei comunicativă, de seducţia formei, operele 
artei se l ipsesc de puterea lor de a se t rans 
mi te şi scad în influenţa lor publică. Ope
re le cu un conţinut re la t iv bogat, dar cu 
o organizare primitivă şi neatrăgătoare, nu 
obţin audienţa dorită şi n -au putinţa să 
intervie cu rol hotărîtor în formarea stărilor 
colective ale opiniei şi sent imentului , adică 
să devină o putere a societăţii. F o r m a im
perfectă trădează fondul . D i n această p r i 
cină, se cuvine ca în selectarea operată în 
mater ia literară a trecutului , să funcţioneze 
şi c r i t e r iu l perfecţiunii artistice, pentru a 
ne determina a reţine d i n acea materie 
n u m a i operele frumoase, adică acele înzes
trate cu însuşirea unei mar i expresivităţi 
şi a seducţiei. Tot ce este stângaci, d i f o rm, 
improv izat , imperfect, poate fi lăsat la o 
parte, dacă ne gîndim la interesele p u b l i 
cu lu i mare, al mulţimilor care doresc să se 
înalţe şi să se înnobileze sufleteşte pr in 
artă. 

Comentez , în toate acestea, programul de 
cultură al epocii de după 23 Augus t 1944, 
în raport cu moştenirea l i t e ra tur i i univer 
sale şi naţionale. Niciodată, în ţara noas
tră, nu s-a tradus mai mult din mari le 
l i t e ra tur i vechi şi moderne, după un p l a n 
m a i s istematic , cu o part i c ipare mai întinsă 
a scr i i tor i lor de profesie; cu o conştiinţă 

mai Vie a exigenţei f i lo logice şi artistice. 
Spir i te le amare vor putea găsi pe alocuri 
unele nea junsur i în această ac t iv i tate , dar, 
judec ind cu onestitate şi seriozitate, nu .se 
va putea contesta faptul că există a c tua l 
mente în curs de desfăşurare, un vast plan 
de traducer i , menite să înzestreze, în cîţiva 
ani , cu l tura noastră literară cu toate instru
mentele ei şi să înlesnească unui romîn 
as imi larea întregei cu l tur i l i terare a l u m i i , 
fără să părăsească ter i tor iu l l imbi i sale 
naţionale. 

De asemeni, c las i c i i l i t e r a t u r i i romîne s-au 
bucurat de o deosebită atenţie. La început, 
a apărut ca o sarcină m a i urgentă d i f u 
zarea în masele l a r g i ale tuturor operelor 
însemnate pr in cal i tatea lor umană, prin 

adevărul l o r real ist , p r in desăvârşirea for
mei l o r art is t i ce , scrise de scr i i tor i i romîni 
în secolul a l X I X - l e a ş i a l X X - l e a . E m i -
nescu şi Creangă, C a r a g i a l e , Sadoveanu 
şi A r g h e z i au fost difuzaţi în t iraje care 
depăşesc cu mult suma ediţiilor l or de la 
apariţia operelor pînă în momentul noii 
po l i t i c i l i terare . M a r i i scr i i tor i romîni au 
ajuns astfel în toate mâinile şi au putut să 
intre, abia p r i n această împrejurare, ca fac
tori de mare importanţă în educaţia so
cială, morală şi artistică a poporu lu i întreg. 

Cu p r i l e j u l pregătirii ediţiilor populare, 
despre care am vorbit mai sus, s -a format 
în edituri le de stat şi un personal editorial 
instruit treptat în problemele Istoriei l i te
rare şi ale c r i t i c i i de texte. 'învăţământul 
f i lo logic şi-a asumat şi el scopul formării 
unui astfel de personal , încît pentru sarcina 
de însemnătate naţională a publicării în
tregului tezaur a l l i teratur i i noastre mai 
vechi şi mai noi în temeinice ediţii critice, 
se va putea conta de aici înainte nu numai 
pe vechi i specialişti, dar şi pe t iner i cres
cuţi sub ochi i şi instruiţi după exemplul lor. 
I n t r - u n anumit fel orice ediţie trebuie să 
fie critică, pentru că fiecare din ele trebuie 
să asigure autenticitatea textelor. Ceea ce 
se -numeşte însă, într-un sens mai special , 
ediţii crit ice, adică ediţii înzestrate cu stu-
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idii de reconsiderare a autor i lor d i n punctele 
de vedere ale epocii noastre şi cu un bogat 
aparat c r i t i c , istoric şi f i lo logic , a alcătuit 
o altă preocupare în opera de însuşire a 
moştenirii l i terare. S -au făcut şi în această 
privinţă progrese salutate cu satisfacţie în 
publ icul l a r g şi de către studioşii l i t eratur i i 
romîne, dar construirea unui corpus întreg 
al tuturor creaţiilor va lab i l e d i n trecutul 
nostru l i terar este în momentul de faţă o 
act iv i tate în desfăşurare, cu bune per

spective. E d i t u r a Academie i R . P . R . poate 
să-şi recunoască aici una d i n sarc ini le e i . 

Prob lema moştenirii cu l turale în dome
n i u l l i t e ratur i i , cu toate exigenţele care de
rivă din conceptul ei , a fost u n a d in pre
ocupările cele mai active ale bogate i a c t i v i 
tăţi de cultură a le deceniului şi jumătate 
de ta . 'liberarea ţării. Succesele obţinute pe 
acest teren se înscriu pr in t re realizările 
cele mai bune ale c r i t i c i l or , a le f i l o log i lor , 
a le traducătorilor, ale edi tor i lor de az i . 
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C E A D A T P A R T I D U L S C R I I T O R I L O R N O Ş T R I 

aartidul a dat scriitorilor noştri, 
mai înainte de toate, o altă 
condiţie socială. In lumea de 
ieri a banului, poetul era con

damnat prin însuşi exerciţiul meseriei sale, 
la o existenţă penibilă. A te ocupa cu 
scrisul şi a trăi în mizerie ajunsese aproape 
o regulă obştească. De altfel, pînă la 23 
August 1944, cei puţini care izbutiseră în 
Romînia să-şi cîştige pîinea, dedicîndu-se 
exclusiv literaturii, constituiau adevărate 
curiozităţi naţionale. In ţara unde, pentru 
a trăi, Eminescu a fost nevoit să facă sa-
lahorie la „foaia de pripas", Caragiale să 
vîndă ibere, Creangă să-şi deschidă un de
bit, Arghezi să imagineze fără succes 
nesfârşite proiecte comerciale, străinilor li 
se puteau prezenta printre diferite ciudă
ţenii locale şi cîţiva „scriitori profesio
nişti". 

Regimul burghezo-moşieresc a lăsat în 
viaţa noastră lliterară urme de genul aces
ta : Autorii romîni obişnuiesc să moară 
foarte tineri, roşi de ftizie sau cu cuge
tul clătinat, pe un pat de spital. Bălcescu 
la 33 de ani, Bminescu la 39, Ion Păun 
Pincio la 27, Traian Demetrescu la 33, An
ton Bacalbaşa la 35, Şt. O. Iosif la 38, 
Cerna Ia 32, Petică la 27, Săvescu la 28, 
A l . Sania la 29. 

In „Patul lui' Procust", Camil Petrescu 
rezumă foarte clar această condiţie, ară
tând ce înţelegea Nae Gheorghidiu prin 
a-1 face pe Ladima „om". 

O V. S. CROHMĂINICEANCI 

„Ladima nu era un om. El nu puiea Fi 
numit de pildă membru în nici un consiliu 
de administraţie,, aşa cum sînt numiţi şi s 

încasează jetoane oameni care n-ar putea 
să scrie exact titlul mai complicat şi mai 
nuanţat al vreunei instituţii, în consiliul 
căreia figurează. El nu putea fi numit nici 
director de bibliotecă la vreun Senat, nici 
la vreun muzeu, nici ataşat de presă, ca 
atâtea zeci, în cine ştie ce capitală străină. 
Nici Eminescu, de pildă, n-a fost om. N-a 
putut fi făcut mai mult decît revizor şco
lar (şi deşi a fost un excelent revizor, n-a 
putut rămâne nici acolo)." 

Nu e vorba aici numai de aspectul eco
nomic al problemei, deşi el are o însemnă
tate capitală. Pentru ordinea socială bur
gheză, chiar atunci cînd îşi avea traiul 
asigurat, scriitorul rămînea, conform men
talităţii ilui jupîn Dumitrache, un „coate-
goale", un „soîrţa-scîrţa pe hîrtie", un 
individ prin definiţie „neserios", incompa
tibil cu o funcţiune de răspundere. Maio-
rescu găsea, de pildă, pretenţia lui Cara
giale de a fi numit director al Teatrului 
Naţional, o obrăznicie. îndeletnicirile be
letristice ale lui Ion Piilat în familia Bră-
tianu, din care poetul făcea parte, erau 
amintite cu jenă. Pe Gala Galaction, supe
riorii săi ecleziastici l-au sfătuit să se 
lase de scris, dacă vrea să urce scara 
ierarhiilor bisericeşti. 

Partidul a dat scriitorului romîn o altă 
condiţie socială, răsturmnd tocmai această 
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stare de fapt. Revoluţia 1-a scos împreună 
cu, toţi oameni m u n c i i d in rob ia capitalistă. 
Existenţa lu i nu mai e dependentă de ca 
pr i c i i l e „celor zece m i i " , „care se p l i c t i 
sesc şi suferă de obezitate" . El nu m a i 
trebuie să „facă f rumos" pentru ca stă-
pînii b a n u l u i să-i azvîrie resturi le de la 
masa lor. In cincisprezece ani de r eg im 
democrat -popular , s c r i s u l a devenit la noi 
o îndeletnicire cinstită de societate şi răs
plătită aşa cum se cuvine . P a r t i d u l , aşa 
c u m a făcut să dispară odată cu alte vest i 
g i i ale unui trecut ruşinos, imag inea pro
l e taru lu i , lăsat fără de lucru în faţa 
porţilor închise ale u z i n e i , sau imag inea 
ţăranului venit la conac să se tocmească 
rob cu nevasta şi copi i i pentru o baniţă 
de mălai, a scos d in circulaţie şi imag inea 
tradiţională a poetului „strîns în casă pe 
piscul dintre h o r n u r i " , visînd „pentru D o m 
nul cu dulce în z a d a r " şi aşa cum spune 
A r g h e z i , hrănindu-se z i ln i c „c-un ceai şi 
două c o r n u r i " . 

Astăzi s cr i i toru l romîn nu numai că-şi 
poate cîştiga existenţa ocupîndu-se strict 
de meseria l u i , dar e s t imulat pr in n u m e 
roase mi j loace să-şi vadă de ea în linişte, 
neconstrîns de un imperat iv economic se
ver şi opac la particularităţile activităţii 
creatoare. 

P r i n g r i j a P a r t i d u l u i , s tatu l democrat-
popular a înfiinţat „Fondul L i t e r a r " , care 
susţine cu împrumuturi de mi l ioane de l e i 
anual , nevoile imediate ale s c r i i t o r i l o r a n 
gajaţi într-o operă de durată. Case spe
c ia le de creaţie cu un confort excepţional 
l e stau la dispoziţie. M i h a i , eroul l u i C a m i l 
Petrescu din nuvela „Mănuşile" (o seară 
cu masă bună şi iubire) v i s a un pat alb 
iîntr-un sanator iu de munte, un pat cu 
rufărie curată, în care în sfîrşit, odihnit , 
să poată c i t i şi scrie „fără silă, aşa parcă 
de la e l " şi-şi făcea socoteala în gînd că 
aceasta s-ar fi putut rea l i za numai cu cît 
pierdea într-o seară la poker fostul l u i 
co leg de l iceu, marele om de afaceri D i -
m i a n u . P a r t i d u l a da't s cr i i tor i l or , nu c a 
mera de sp i ta l rîvnită şi ea zadarnic în 
vremea burghez ie i , c i castelul Ffohenzoler-
ni lor de la Peleş. 

M u n c a l ivrară nu şi-a cîştigat în lumea 
care construieşte s o c ia l i smul doar răs
p la ta ei dreaptă materială. P a r t i d u l a 
r id i cat meseria de scr i i tor la o preţuire 
obştească necunoscută iîn trecut. R o m a n 
c ieru l , poetul , d r a m a t u r g u l su i t socotiţi 
„ingineri ai suf letelor omeneşti", „artile
r i a cu tragere lungă" a f rontu lu i ideologic . 
Ei au un r o l soc ia l de o excepţională în
semnătate în uriaşa operă revoluţionară pe 
care o întreprinde a v a n t g a r d a conştientă 
a p ro le tar ia tu lu i , f i ind chemaţi să lucreze 
pr in mij loacele specifice ale artei lor la 
făurirea conştiinţei comuniste . 

Dacă b u r g h e z i a şi moşierimea romî-
nească re fuzau să vadă în scr i i tor altceva 
decît un fel de h i s t r i on şi se arătau gata 
în viaţa publică să-i prefere u l t i m u l elec
tor „cu situaţie", c lasa munci toare i - a che
mat pe oameni i conde iu lu i cu cea mai 
deplină încredere şi în rând cu p r i n c i p a l i i 
m a n d a t a r i ai poporului sa-şi spună cuvîn-
tu l în treburi le obşteşti. Tudor A r g h e z i , 
George Călinescu, M i h a i Ben iuc , Geo B o g -
za , Demonstene Botez , ,ş.a. sînt deputaţi 
în M a r e a A d u n a r e Naţională. M i h a i l Sado -
veanu ş i M i h a i l R a l e a , vice preşedinţi a l 
P r e z i d i u m u l u i . In fruntea T e a t r u l u i Naţio
n a l , a edi tur i lor , a revistelor l i terare s tau 
s c r i i t o r i . P a r t i d u l le-a dat pentru întîia oară 
o răspundere civică efectivă, integrală, de 
maximă importanţă. Pînă şi c a l o m n i a t o r i i 
de profesie ai s o c i a l i s m u l u i sînt nevoiţi 
să recunoască aceasta şi de unde imediat 
după Revoluţie s t r i g a u că pe s cr i i t or i îi 
aşteaptă foamea şi m i z e r i a neagră în s ta 
tu l munc i tor i l o r şi ţăranilor, acuma ţipă că 
asupra lor se exercită o operă de corupţie, 
pr in neobişnuite avantaje materiale . 

Ideea că literaţii nu pot fi altceva decît 
nişte s l u g i , persistă — cum se vede — în 
mental itatea burgheză, chiar atunci cînd 
e vorba de propaganda anticomunistă. Ce 
lor care o subvenţionează le e impos ib i l 
să înţeleagă că Revoluţia nu trebuie să 
cumpere conştiinţele pentru a le cîştiga de 
partea sa . 

• 
P a r t i d u l le-a dat s cr i i tor i l or o concepţie 

nouă de viaţă, un idea l , pentru întîia oară 
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în deplină concordanţă cu rosturi le funda
mentale ale artei . Există un tr ibut tragic 
pe care 1-a plătit l i teratura trecutului . O r i 
cât de strălucite sînt realizările ei, o anu 
mită l imi tare fatală, impusă de presiunea 
ideologică a claselor stăpînitoare le urmă
reşte totuşi. 

L ips i te , cu r,are excepţii, de o înţelegere 
ştiinţifică a proceselor soc ia l -morale , ide 
a l u r i l e scriitoriceşti cele mai nobile i n t r a u 
într-un fel în contradicţie cu realităţile 
vieţii. S p l e n d i d a revoltă eminesciană se 
frângea în deznădejde dureroasă. întrebă
r i l e îndrăzneţe argheziene rătăceau în ce
ţurile mist ice i . F o r m i d a b i l a putere de ob
servaţie a lu i C a r a g i a l e nu putea n i c i ea 
să strănpungă un anume z i d i n v i z i b i l , în
dărătul .faptelor, către c onc luz i i u l t ime re
voluţionare. 

D a r acestea sînt cazur i le fericite, pentru 
că ilustrează o rezistenţă excepţională a 
gen iu lu i creator la diversele o rb i r i ideolo
gice, care t ind să-i muti leze manifestările 
de plenitudine umană. Gîte talente nu s-au 
măcinat însă în astfel de c iocnir i ? Cîţi 
s c r i i t o r i înzestraţi nu s-au pierdut înainte 
de eliberare datorită falselor concepţii pe 
care le-au îmbrăţişat ? 1 Cîte porn ir i au
tentice de s impatie pentru suferinţele ţă
rănimii n-au fost deturnate de ideologia 
semănătorismului sau .poporanismului de 
la punctu l lor de plecare ? Cîte revolte 
sincere împotriva as f ix ier i i morale, la care 
condarnna viaţa ordinea capitalistă nu a ri
s ipit în gesturi puerile, absurde şi fără nic i 
o eficienţă, suprarea l i smul ? Gîte energi i ar
tistice reale nu s-au cheltuit zadarnic în jo
cur i le sterile cu cuvintele ale hermet ismului 
sau ale altor pract i c i poetice formaliste ? 
C r i m e l e burghezie i româneşti în materie l i 
terară nu se rezumă numai la scr i i tor i i lă
saţi să piară roşi de ft izie sau nebuni în 
mansarde , spitale şi ospic i i . Pe mulţi, 
clasele stăpînitoare de la noi i-a lovi t tot 
atît de crunt, je fuindu-le ta lentul , împingîn-
du- le act ivitatea la un impas tragic p r i n 
faptul că se spri j inea pe o concepţie greşită 
asupra vieţii. 

înarmîndu-i cu ideologia revoluţionară a 
pro le tar ia tu lu i , par t idu l le-a dat pos ib i l i ta 

tea scr i i tor i l or să se smulgă de sub aseme
nea influenţe dezastruoase. A i c i n u - i vorba 
de s impla schimbare a unei concepţii de 
viaţă în favoarea alte ia . M a r x i s m u l e s in 
gura f i lozofie pe care real i tatea nu o des-
minte , ci dimpotrivă îi confirmă punctul 
de vedere p r i n înăşi desfăşurarea ei isto
rică. S p i r i t u l de P a r t i d , adoptarea deschisă, 
conştientă a concepţiei pro le tar ia tu lu i revo
luţionar asupra l u m i i , nu n u m a i că-i în
găduie, dar îi garantează s c r i i t o ru lu i a p l i 
carea în creaţie a r e a l i s m u l u i celui m a i con
secvent. Ta lentu l său se va mişca pentru în
tîia oară cu adevărat l iber de orice mis t i 
f icare ideologică, în condiţiile de af irmare 
cele mai favorabi le . Nu e deci o întîmplare 
că foarte mulţi d i n t r e s c r i i t o r i i noştri cu o 
act ivitate notorie şi înainte de 23 A u g u s t 
1944 şi-au conturat întreaga personalitate 
în procesul însuşirii concepţiei marxiste -asu
pra lumi i , după eliberare, cînd au şi dat o¬
perele lor majore . C i n e a întrevăzut în p o 
etul i erbur i lor de pe Bărăgan şi în gaze
taru l Z a h a r i a S t a n c u , pe v i g u r o s u l r oman
cier de azi ? C i n e ar fi ghic i t că în gheţu
r i le de cleştar ale versur i l or lu i Cicerone 
Theodorescu se ascunde cîntăreţul tandru 
şi delicat al căminului f a m i l i a l , al „uliţei 
noastre" , în care a început în sfîrşit să s c l i 
pească sărbătoarea, adică bucur ia social is 
m u l u i ? L i r i c a revărsată l a r g în căderi so
lemne de cataractă, t rez ind ecouri grave de 
orgă în păduri, pentru a celebra forţa m u l 
ţimii, sau. a chema la răspundere înaintea 
l u m i i pe duşmanii vieţii, n-a izbucnit oare
cum surprinzător în poemele lu i E u g e n Je-
beleanu scrise sub semnul revoluţiei prole
tare ? L u c r u r i asemănătoare se pot spune 
despre M a r i a Banuş şi despre M a r c e l Bres -
laşu, despre N i n a C a s s i a n şi despre M i h u 
Dragomiir ca şi despre atâţia alţii. 

C h i a r unor scr i i tor i care ,au o operă im
presionantă în u r m a lor, c u m sînt Miha. i l 
Sadoveanu , Tudor A r g h e z i s a u C a m i l Pe-
trescu, P a r t i d u l , ajutîndu-le să privească 
real i tatea în sp i r i tu l idei lor revoluţionare 
ale c lase i munci toare le-a pr i l e ju i t desco
perirea răspunsului hotărâtor la căutările 
dramatice , ch inui toare ale creaţiei lor an
terioare. O p e r a lor a câştigat astfel o rotun-
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jime, ,o. împlinire de capitală importanţă, 
luminîndu-se prin concluzii într-un mod de
osebit Cine nu înţelege .aceasta are despre 
literatură o imagine contabilicească, ci
teşte cărţi şi nu autori. „Mitrea Cocor", 
„Nada Florilor", „Nicoară Potcoavă" nu 
sînt numai nişte romane noi, de o mare 
valoare, ale lui Mihail Sadoveanu. Ele sînt 
şi completări la „Baltagul", la „Nopţile de 
Sînziene", la „Fraţii Jderi" , Ia „Hanu An-
cuţei" şi la atîtea. alte cărţi neuitate, în
chinate mişcării poporului nostru în timp, 
dramei sufletului ţărănesc, care se lupta 
să-şi apere omenia în faţa invaziei relaţii
lor sociale capitaliste şi a tuturor mutilă
rilor morale aduse de răspîndirea lor. Fără 
aceste ultime opere nimeni nu poate susţine 
că 1-a înţeles cu adevărat pe Sadoveanu, 
după cum momentul revoluţionar din 
creaţia marelui nostru prozator apare în 
întreaga lui însemnătate numai rapor
tând u-1 la problematica centrală a unei ase
menea opere monumentale. La fel „Cîntare 
Omului" e un răspuns la zbaterea dure
roasă a conştiinţei lui Arghezi din 
„Psalmi" şi din numeroase alte versuri ale 
sale. Ce a adus aici complet inedit, răs
turnător, concepţia marxistă, se măsoară 
reconstituind înălţările şi căderile poetului, 
situînd ipostaza actuală ca o concluzie la 
capătul unui şir lung de. asalturi neputin
cioase, dar îndârjite, neobosite împotriva 
necunoscutului. 

Cînd Arghezi scrie, punând să vorbească 
umbra omului : 

Sînt petecul de noapte, dai ţie din născare, 
Şi ies şi intru-n tine in zori şi in amurg. 
Din mine, vii şi-n mine te-ntorci, în bezna 

mare, 
Firimiţată-n oameni şi-n zilele ce curg. 

In mine-i scris destinul cu slove nevăzute. 
Ghiceşte-ţi-l, să-l aţii, de-ţi este plin sau 

gol. 
Ţîţinele zidite alunecă tăcute, 
De-abia lăsînd să treacă un fum, ca un 

simbol. 
(„Umbra"-„Cîntare omului") 

Cînd Arghezi murmură aceste rîndurî, 
ele fac să vibreze într-un acord nou, alte., 
zeci de versuri ale sale din trecut. 

Cînd proclamă triumfător : 

E timpul, slugă veche şi robul celui rău, 
Tu, omule şi frate, să-ţi fii stăpînul tău, 

(„Cel ce gîndeşte singur"-„Cîntare 
omului") 

cuvintele reînsufleţesc într-un vuiet sim
fonic de o intensitate necunoscută încă, 
toate vechile lui răzvrătiri. 

„Minunea" vieţii în faţa căreia poetul se 
oprea tulburat de nelinişti metafizice se 
desleagă, fără să înceteze astfel de a fi iz
vor pentru poezie, ci dimpotrivă. 

Omul nu mai apare creaţia cu finalitate 
misterioasă a unei voinţe impenetrabile, 
supranaturale, ci produsul lui însuşi, al 
muncii sale. Concepţia marxistă asupra lu
mii îndreaptă către straturile cele mai pro
funde ale vieţii viziunile poetului. El înce
tează să sondeze zadarnic printre plăsmuiri, 
arbitrare şi fantomatice ale spiritului tero
rizat de bezne, ci sfredeleşte acum îndrăz
neţ solul realităţii obiective. 

Pe Camil Peterescu, iarăşi Partidul 1-a 
învăţat, să găsească în interpretarea ma-
terialişt-istorică a raporturilor intelectualu
lui cu societatea cheia problemelor care 
l-au frămîntat o viaţă întreagă. Figura lui 
Bălcescu în opera lui nu e numai un ad
mirabil portret de cărturar devotat pînă în 
cele mai intime fibre ale sufletului său 
cauzei poporului.ci şi un strigăt arhimedic 
de satisfacţie. 

Camil Petrescu descoperea de astă dată 
adevărata luciditate intelectuală cu toate 
răspunderile ei social-morale în faţa isto
riei. Fără să fi ajuns însă la convingerea 
justeţii punctului de vedere marxist în pro
blemele care l-au preocupat mereu, nici
odată autorul, lui „Danton" n-ar fi putut 
scrie o carte ca „Un om între oameni", 
n-ar fi fost în stare să reconstituie cu 
atîta amploare şi profunzime realistă, cu 
atîta rezonanţă în actualitate, revoluţia 
din 1848. 
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Revizioniştii neagă rolul orientării ideo
logice în creaţie, tocmai pentru că se tem 
de efectele ei. Pretinzîndu-se marxişti, nu 
le convine să spună deschis că-i deranjează 
materialismul dialectic. De aceea proclamă 
teoria „realismului spontan" al scriitorului 
de talent. Cu alte cuvinte, concepţia des
pre viaţă a artistului nu joacă nici un rol 
în creaţie. Acesta exprimă adevărul vieţii 
de la sine, împotriva chiar a concepţiilor 
sale greşite. Şi aici îl citează ca exemplu 
pe Tolstoi sau pe Balzac. Mai mult, adaogă 
că o orientare conştientă a creaţiei în spi
ritul unei ideologii, fie ea oricît de justă, 
duce la opere minore, lipsite de valoare 
artistică. Şi aici se năpustesc asupra prin
cipiului leninist al spiritului de partid în 
literatura realist socialistă. Toate teoriile 
acestea se bazează pe nişte sofisme gro
solane. Din faptul că legitimistul Balzac a 
dat un neîntrecut tablou al epocii Restau
raţiei, din faptul că opera apostolului 
non-violenţei de la Iasnaia Poliana a iz
butit să fie o oglindă a primei revoluţii 
ruse, nu rezultă deloc că ideile false asu
pra vieţi; nu stînjenesc creaţia unui scrii
tor oricît de talentat. întîi, se pot cita 
nenumărate cazuri în care artişti la fel de 
mari ca Tolstoi sau Balzac au prezentat 
deformat, artificial, vizibil, sub puterea ta
lentului lor, realitatea, tocmai din cauza 
orientării ideologiei greşite. Cine poate 
susţine că lui Gogol i-ar fi lipsit simţul 
observaţiei sau că nu era şi el realist în 
mod „spontan" ? Dar se compară episodul 
compus în spiritul strict al ideilor naive pe 
care autorul le avea despre moşierul avan
sat de tipul Kostangioglu cu restul roma
nului „Suflete Moarte" ? Nu izbeşte aici 
convenţia şi schema'? Nu sînt „Paradisul" 
şi „Purgatoriul" divinului Dante, amîn-
două mai puternic dependente de dogmele 
bisericii catolice, sub puterea vizionară a 
„Infernului" ? Nu plăteşte titanul de la 
Weimar nicăieri tributul său filistinismului 
burghez german ? 

La noi, Rebreanu sau Goga n-au scris 
pagini dezolante după ce au înbrăţişat o 
ideologie reacţionară ? De ce nu i-a ajutat 
„realismul spontan" să dea, în ciuda con

cepţiilor greşite de la care porneau în 
abordarea vieţii, opere la fel de valoroase 
ca în prima parte a activităţii lor crea
toare ? 

Pe urmă, nici un marxist adevărat nu 
va susţine vreodată că Tolstoi e realist 
dintr-o chemare lăuntrică, inconştientă şi 
misterioasă, care ţine de geniul lui scriiito-
ricesc şi n-are cea mai vagă bază ideolo
gică. Lenin arată limpede din ce punct de 
vedere asupra vieţii decurge critica socială 
necruţătoare a lui Tolstoi, ce 1-a îndemnat 
pe acesta să înfăţişeze toată mizeria ome
nească a Rusiei ţariste. „Protestul său 
fierbinte, pasionat, adeseori necruţător de 
aspru împotriva statului şi a bisericii poli
ţieneşti şi oficiale redă atitudinea demo
craţiei ţărăneşti primitive în care veacurile 
de iobăgie, de abuz şi de jaf al funcţio-
nărimii, de iezuitism bisericesc, de înşelă
ciune şi şarlatanie, adunaseră munţi de 
vrăjmăşie şi de ură. Neînduplecata sa ne
gare a proprietăţii particulare asupra pă
mântului redă psihologia masei ţărăneşti 
într-un moment istoric, cînd vechea pro
prietate medievală, atît cea moşierească cît 
şi cea „atribuită" de stat, a devenit o pie
dică cu totul de nesuportat în calea dez
voltării ulterioare a ţării, cînd vechea pro
prietate asupra pămîntului era destinată în 
mod inevitabil celei mai crunte, mai ne
cruţătoare dărîmări. Demascarea capitalis
mului, — adaogă Lenin, — făcută cu cea 
mai adîncă simţire şi cea mai înflăcărată 
revoltă redă toată groaza ţăranului patriar
hal de care a început să se apropie un 
duşman nou, nevăzut, neînţeles, care venea 
de undeva din oraş sau de undeva din 
străinătate, care dărîma toate temeliile 
vieţii sale ţărăneşti, care aducea cu sine o 
nemaivăzută ruină, mizerie, moarte, sălbă
ticire, prostituţie şi sifilis — toate dezas
trele epocii acumulării primitive, înăsprite 
de o sută de ori prin transportarea pe 
pămînt rusesc a celor mai noi metode de 
jaf elaborate de d-1 Cupon." 

Realismul lui Tolstoi nu răsare, aşa dar, 
într-un mod ciudat şi inexplicabil dintr-o 
concepţie reacţionară asupra vieţii. Dimpo
trivă, el e pe plan literar, reflexul ele-

152 



•meritelor înaintate din ideologia contra
dictorie a autorului „învierii" şi rămîne 
limitat tocmai de opiniile naive, înapoiate 
ale acestuia, potrivite — cum spune Lenin 
— doar „unui ţăran patriarhal" şi nu unui 
„scriitor de cultură europeană". Revizioniş
tii îşi dau iluzia că luptă împotriva mar
xismului, dar se războiesc de fapt cu mo
rile de vînt. Nu e nici o contradicţie în 
«ceea ce spune Lenin despre Tolstoi şi ceea 
ce cere el scriitorilor în vestitul articol 
„Organizaţia de Partid şi Literatura de 
Partid" . înainte de a-1 „interpreta" într-un 
mod atît de original, exegeţi subtili ca 
Vidmar ar face bine să-1 citească, întîi, 
ceva mai atent pe marele dascăl al prole
tariatului. 

Tot aşa şi în ceea ce-1 priveşte pe Bal 
tac. Contradicţiile marxismului se produc 
numai în capul revizioniştilor care opun 
admiraţia Iui Marx pentru creatorul „Co-
«îadiei Umane", ideii legăturii între con
cepţia de viaţă a scriitorului ş; forţa 
-realistă a .artei lui. E nevoie sau de foarte 
mult tupeu sau de foarte multă ignoranţă 
pentru a susţine că Balzac, omul acesta 
>care se interesa de toate, care avea cultul 
ştiinţei, al muncii constructive, al energiei, 
•care chiar ca legitimist nu-şi făcea prea 
multe iluzii asupra aristocraţiei decăzute 
din timpul restauraţiei, şi-i privea cu sim
patie pe adevăraţii republicani a înfăţişat 
•realităţile sociale ale epocii atît de exact, 
numai dintr-un miraculos instinct artistic. 
In înverşunarea lor împotriva spiritului 

•de partid al literaturii revoluţionare, revi
zioniştii, care se pretind apărătorii gîndirii 
marxiste „autentice", „eliberate" de orice 
•dogmă „vie", „creatoare", ajung ,să îmbră
ţişeze teze estetice, abandonate astăzi pînă 
şi de critica burgheză. Pentru că, greu, în 
vremea noastră, un specialist în proble
mele scrisului, partizan convins al auto
nomiei valorilor artistice, dar cult şi inte
ligent, s^ar mulţumi să rezume procesul 
creator la „miracolul" talentului şi ar refuza 
-să recunoască roiul ideilor filozofice, mo
rale, politice, sociale sau religioase în 
evoluţia literaturii. Pe tărîmul esteticii, 

bancruta frauduloasă a revizionismului 
contemporan începe să se facă simţită şi 
prin aceasta. 

Reprezentanţii lui sînt siliţi să invoce 
pînă la urmă cele mai primitive şi mai 
şubrede teorii idealiste asupra artei, pen
tru aşi apăra poziţiile. Şi ne oferă astfel 
spectacolul de un haz rar întîlnit: apără
torii din oficiu ai literaturii revoluţionare, 
sufletele alarmate de „osificarea" ei în 
cadrul realismului socialist se relevă peste 
noapte susţinătorii „artei pentru artă". 
Amatorii de „desdogmatizări" radicale, min
ţile „pline de îndoieli în faţa oricărui 
principiu" se închină în faţa „misterului ma
gic" al creaţiei. In sfîrşit, profeţii „rit
mului modern" de viaţă al secolului nos
tru, secolul „ştiinţei, tehnicii şi maşinei" 
se sperie de ideea scriitorului lucid, con
ştient de ţelurile muncii sale. întreaga is
torie a literaturii mondiale şi a artei în 
genere stă sub* semnul unui proces con
tinuu şi progresiv, de aducere din ce în 
ce mai insistentă a actului creator în pla
nul conştiinţei. Edgar Allan Poe a arătat 
cum a compus „Corbul" lucrînd ca un ma
tematician. Baudelaire şi Flaubert au lăsat 
reflecţii asupra artei literare, de o pătrun
dere uimitoare. Aproape că nu există în 
veacul nostru scriitori mari care să nu fie 
dublaţi şi de observatori lucizi ai „tainei", 
prin care ia naştere un roman, o nuvelă, 
un poem, sau o piesă de teatru. Proust 
sau Cehov, Thomas Mann sau Fedin, Eluard 
sau Brecht, Jean Paul Sartre sau Aragon 
sînt cîteva, exemple imediate. Mai pot fi 
citate nenumărate altele. Maiakovski a ex
plicat într-o broşură, „cum se fac versu
rile" . 

Mă îndoiesc foarte serios că pînă şi au
torii prezentaţi în articolele revizioniştilor 
ca descoperitori inconştienţei de adevăruri 
artistice ar fi de acord cu imaginea pe 
care o dau despre ei asemenea interpre
tări. Apărătorii jugoslavi ai lui Mallarme 
sau Joyce au însă un singur mare noroc, 
clienţii lor sînt morţi Şi nu pot interveni. 

In orice caz, a stîrnit un tărăboi imens 
în jurul specificului literaturii contempa-
rane, a spiritului ei „modern" şi a pleda 
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teza artistului care nu ştie ce face şi lu
crează în stare de transă, renunţînd com
plet la concursul inteligenţei, e o do
vadă de haos ideologic indescriptibil. 
Ce minte aşezată poate susţine că a avea 
asupra realităţii o concepţie coherentă, 
clară, în perfectă concordanţă cu cele mai 
noi rezultate ale ştiinţei, verificată prin 
practica istorică, e un impediment în crea
ţie? Aceasta echivalează cu a crede că un 
cercetător în biologie, de exemplu, va lu
cra mai bine dacă va fi convins că dum
nezeu i-a dat viaţă lui Adam, suflîndu-i 
în gură, decît dacă va fi adeptul materia
lismului dialectic. Şi la fel în astronomie, 
pornind de la ideea că universul e finit, 
sau în chimie de la teoria flogisto-nului. 

Ajutîndu-i să-şi însuşească singura con
cepţie ştiinţifică asupra lumii, concepţia 
marxistă, Partidul a deschis scriitorilor 
noştri posibilitatea de a descoperi prin în
lăturarea oricărei umbre de mistificare ideo
logică, faţa cea mai adevărată a realităţii. 
Şi alţi autori, înainte, au examinat cu in
contestabilă putere de pătrundere lumea 
satului romînesc, sufletul ţărănesc în dife
ritele ipostaze ale „dramei pămîntului". 
Dar nici unul n-a reuşit să meargă pîuă 
acolo unde au ajuns Zaharia Stancu în 
„Desculţ",, Marin Preda în „Moromeţii", 
„Desfăşurarea", „Ferestre întunecate" sau 
„îndrăzneala" şi acum în urmă Titus Po
povici ,în „Setea". 

Şi alţi autori, înainte, au veştejit mora
vurile boierimii romîneşti. Dar nici unul 
n-a izbutit să prezinte descompunerea aces
tei clase, într-un asemenea tablou obiectiv, 
precis, cu virtuţi de radiografie, ca Petru 
Dumitriu în „Cronica de Familie". 

Ce să mai spun despre lumea uzinelor 
şi cartierelor muncitoreşti, .pînă ieri aproape 
complet absentă din literatura noastră sau 
prezentată deformat, livresc, artificial ca 
un peisaj exotic fabricat în închipuire? Un 
întreg univers moral inedit e scos astăzi 
la iveală de romanele şi nuvelele lui Nagy 
Istvan, Eugen Barbu, Remus Luca, de schi
ţele şi reportajele lui Nicolae Ţie, un uni
vers al îndrăzneţei şi forţei proletare, al 

solidarităţii de clasă, al setei de cunoaştere 
şi energiei constructive. Nu e vorba însă. 
aici doar de o explorare îndrăzneaţă ,a 
unor zone din realitate, la hotarul cărora 
se oprea altădată observaţia scriitorilor. 

Concepţia revoluţionară asupra vieţii le-a 
îngăduit să descopere o problematică nouă 
literară. Raporturile dintre individ şi co
lectivitate, între libertate şi necesitate, între 
viaţă şi neant apar într-o imagine complet 
inedită. O jerbă de sentimente cu colora
tură încă necunoscută, caracteristice oame
nilor care încep să zărească zorii de „co
r a l " <ai Comunei, fiinţelor superioare care-
se luptă cu timpul, cu legile gravităţii, cu 
tot ce-i putregaiul lumii de ieri străluceşte, 
de pildă, în exploziile lirice nucleare ale 
inimei lui Miha'i Beniuc. 

Viziunea nouă a realităţii tinde să- im
plice tot mai mult istoria în literatură, 
imprimînd şi prin aceasta operelor create 
în ultimii ani, un caracter original. De-
prinzîndu-se să cerceteze viaţa oamenilor , 
în adîncime, în uriaşa complexitate a de
terminărilor ei, scriitorii noştri de azi, înar
maţi cu concepţia marxistă ajung în mod . 
firesc să surprindă conexiunile destinelor 
indivizilor cu cele ale societăţii întregi. 
Operele lor devin astfel romane, nuvele; 
drame, poeme cu un subiect anumit şi tot- .' 
odată momente vii de istorie contemporană. 

Evenimentele ei*- capitale, actul de la 23 
August, reforma agrară, naţionalizarea,-
pornirea satului pe făgaşul socialist, 
ş.a.m.d. trăiesc răsfrînte în soarta unor eroi 
memorabili, în procesele lor de transfor
mare morală, în 'întî.mplările decisive din 
existenţa lui Anton Modan, ţăranul care 
câştigă ;,îndrăzneala", a lui Mitrea Cocor, 
care descoperă „drumul spinos al înţelege
r i i " , a lui Bucşi, care învaţă să fie un 
muncitor-director de întreprindere, sau a lui 
Adam Jora, pescarul care reuşeşte să bi
ruie duşmănia mării. Prezenţa atît de vie 
a istoriei în literatura noastră nouă e un 
indice al lărgirii perspectivei scriitoriceşti. 

Cadrul strimt, convenţional al scenei a 
fost înlăturat şi faptele prezentate într-o 
carte se prelungesc departe, în mişcarea 
amplă, generală a vieţii sociale. 
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Dăruindu-!e scriitorilor o concepţie nouă 
despre lume, Partidul le-a dat implicit şi 
o nouă etică profesională. Datorită lui a 
devenit evident faptul că o literatură mare 
nu poate lua naştere decît dacă e însufle
ţită de o dragoste nemărginită pentru om 
şi o ură neîmpăcată faţă de tot ce-1 în
joseşte. Partidul a dărîmat din temelii mi
tul scriitorului care nu vrea să slujească 
decît arta în sine, deasupra claselor, a 
binelui sau răului^ a adevărului sau min
ciunii. Tipul acesta de creator, atît de răs
pândit la noi ânainte de eliberare, aproape 
că a dispărut şi nu peste multă vreme va 
deveni o piesă de muzeu, ciudată ca „ploş
niţa" lui Maiakovski. Participarea pasio
nată, cu toată fiinţa, la viaţa poporului, 
identificarea cu aspiraţiile lui, constituie 
pentru scriitorii noştri, azi, o condiţie vi
tală de activitate. 

Frigu-i tăios şi spumele-s amare — scrie 
Mihai Beniuc 

Busola joacă-n soare şi sub lună, 
Iar veghea-i lungă, lungă-naintare, 
Prin vijelia hohotind nebună — 
Dar vom răzbi tot noi pină-n Comună. 
Cine-i cu noi, avîntă-se pe mare! 

Partidul nu s-a mulţumit să-i înarmeze' 
pe scriitorii noştri cu o concepţie revolu
ţionară asupra vieţii, să lege nemijlocit 
activitatea lor de cel mai înalt ideal al 
omenirii, dar a ajutat şi ajută ca rezul
tatele pe care le presupun asemenea trans
formări fundamentale să se reflecte practic 
ân munca literară. 

E vorba aici de o îndrumare permanentă, 
fermă, atentă şi înţeleaptă. Fără ea, scrii
torii, chiar însufleţiţi de cele mai bune 
intenţii, n-ar putea sluji cauza revolu
ţiei cu o maximă eficienţă. Partidul are 
vederea de ansamblu, el stăpâneşte strate
gia şi tactica generală a uriaşei bătălii 
pentru eliberarea poporului nostru de toate 
formele alienării pe care le-a generat so
cietatea împărţită în clase. El conduce asal
tul, el ştie şi hotărăşte care e într-un 
moment dat direcţia loviturii principale. 

Partidul a determinat configuraţia tema
tică a literaturii noastre actuale, stăruind 
mereu ca în centrul ei să stea problemele' 
construirii socialismului şi sub aspectele 
lor majore. Lui i se datoreşte faptul că 
astăzi creaţia scriitorilor noştri s-a apro
piat într-o măsură considerabilă de viaţa 
oamenilor muncii, de realităţile noi ; că ma
joritatea cărţilor care apar contribuie ne
mijlocit la educaţia comunistă a maselor. 

Una din ideile ventilate de revizionişti 
este cea a „angajamentului" pe cont pro
priu. Cu ocazia întîlnirii de la Veneţia din
tre Est şi Vest, în Martie 1956, Sartre 
cerea! ca participanţii să-şi definească pozi
ţiile în raport cu problema literaturii an
gajate, pornind de la un fapt concret. De 
pildă, propunea el, apelul Partidului Com
munist Chinez ca fiecare autor, ţinînd sea
ma de absenţa unei literaturi noi destinate 
copiilor şi de rolul acesteia în formarea 
•conştiinţei socialiste, să scrie o povestire 
pentru cititorii minori. Marco Ristici, dele
gatul Jugoslav, s-a arătat partizanul litera; 
turii angajate. E natural şi firesc, adăoga 
el, ca diriguitorii politici ai unei ţări să 
dorească sprijinul literaturii şi artei în ac
ţiunile lor. Acolo unde se construieşte o 
viaţă nouă e chiar în interesul oamenilor 
de cultură să participe la edificarea ei. Dar 
aceasta — revenea Ristici — rămîne o 
chestiune personală şi diriguitorii politici 
n-au nici o cădere să se amestece îri rezol
varea ei. „La noi" — dădea el exemplu — 
„sînt scriitori care se străduiesc să par
ticipe la o asemenea muncă, pentru că ea 
corespunde naturii lor scriitoriceşti, pentru 
că nu e în opoziţie cu etica lor scriitori
cească şi cu concepţiile lor estetice. Dar nu 
e nevoie să se ceară acest efort tuturor 
scriitorilor." 

Sartre 1-a luat pe drept cuvînt peste pi
cior pe Ristici, răspunzîndu-i : „La dum
neavoastră, poate, pentru că aveţi mulţi 
scriitori şi puţini locuitori, dar în China 
sînt şase sute de milioane de chineji şi 
un număr toarte mic de scriitori." 

Ristici relua de fapt teoria antileninistă 
a „partizanatului", formulată de Lukacs. 
Scriitorul „angajat" ajută luptei revoluţio-
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nare, pe cont propriu, ca franc-tiror, nesu-
punîndu-se nici unui iei de comandament. 
Aceasta nu e însă decît o formă a „anar
hismului boeresc", intelectual, înfierat în 
atîtea rînduri de Lenin. 

Şi suprarealiştii pretindeau că slujesc 
revoluţia, tipărindu-şi publicaţiile cu cer
neală fosforescentă, pentru a putea fi citite 
pe întuneric. Şi ei afirmau, la noi, imediat 
după 23 August, că înţeleg să susţină lupta 
pentru înfăptuirea societăţii comuniste, 
ocupîndu-se de „erotizarea proletariatului". 
Şi negativiştii au pretenţia că „ajută" „în 
felul lor" Partidul, dar s-a văzut, în Un
garia, cum. 

A accepta să te angajezi într-o bătălie 
şi a refuza în acelaşi timp ideea unui co
mandament, a unui plan de acţiune, a unei 
concertări de mişcări tactice şi strategice, 
•e o aberaţie totală. Chiar „partizanatul" 
invocat de Lukacs n-are nimic comun cu 
aşa ceva. Fără îndoială că un artist nu va 
crea niciodată ceva autentic dacă pentru 
el comanda socială nu devine un impera
tiv profund interior, personal. Aceasta nu 
•exclude însă deloc încadrarea deliberată 
într-o disciplină a luptei. Şolohov a spus-o 
foarte clar arătînd că el, ca scriitor sovie
tic, nu ascultă decît de inima lui, dar că 
•ea e dată Partidului. 

Opera de îndrumare e o aplicare în 
munca literară a criteriului marxist, prin 
•care practica verifică teoria. Cele mai fru
moase declaraţii de ataşament faţă de 
cauza Revoluţiei nu valorează nimica dacă 
nu se traduc în realizări, capabile efec
tiv de a o susţine. Graţie Partidului, scrii
torii romîni se prezintă astăzi, la cincispre
zece ani de la eliberare, cu un bilanţ de în
făptuiri, pentru care pot fi mîndri. In ul
timă instanţă, pe tărîm cultural, ca şi pe 
tărîm economic, justeţea unor puncte de 
vedere se judecă prin compararea rezul
tatelor. Revizioniştii afirmă că dezvoltarea 
„independentă", fără amestecul forurilor 
de Partid, asigură literaturii revoluţionare 
•o adevărată înflorire. Ce scrieri de tipul 
acesta au apărut în anii din urmă, acolo 
unde se promovează astfel de principii ? 
Cu ce opere care să afirme ideologia so
cialistă, etica socialistă, se prezintă litera

tura de acest tip în faţa occidentului capita
list, foarte dispus în ultima vreme să-i 
popularizeze, realizările? Ce diferenţă e 
între ele şi lucrurile publicate curent de 
revistele burgheze ? Sînt întrebări la care 
neputinţa de a da un răspuns arată foarte 
limpede de fapt ce înseamnă teoria „parti-
zanatului" literar. 

Partidul a dat, în sfîrşit, scriitorilor noş
tri un nou public cititor. Acesta nu mai e 
format dintr-un pumn de filistini cu ure
chea ciulită la ce spun cîţiva snobi blazaţi 
în căutare de senzaţii tari, ci de masa 
mare a oamenilor muncii, avidă de cunoş
tinţe, dornică să se instruiască, înclinată 
să privească literatura nu ca o pierdere 
de vreme plăcută, ci ca un lucru extrem 
de serios. In faţa unui astfel de public, 
orice poză, orice acrobaţie gratuită, orice 
tendinţă de a epata, se acoperă de la sine 
cu un imens ridicol. Nu s-a observat în
deajuns că modernismul nu mai „prinde" 
în literatura noastră actuală şi pentru că 
gesturile lui de bravadă sînt complet depla
sate în raport cu noul cititor. A o indigna 
pe doamna Piscupesco, obligînd-o să asculte 
fabula lui Urmuz „Pelicanul şi Babiţa" e 
eventual un act de răzbunare împotriva 
filistinismului burghez. A-1 face pe distin
sul domn Constant (se pronunţă Con-
stanpg, oprind între beregată şi nas ul
tima silabă) să caute semnificaţia unui 
poem dadaist compus prin tragerea cuvin
telor din pălărie, poate fi la rigoare o farsă 
izbutită. A încerca să-1 pui în asemenea 
situaţii pe un muncitor care după opt ore 
de lucru în uzină ia o carte în mînă cu 
cea mai sinceră dorinţă de a-şi lărgi ori
zontul spiritual, e o josnicie fără, între 
altele, nici o şansă de reuşită. 

Psihologia noului cititor acţionează di
rect asupra scriitorului. El se ştie urmărit, 
ascultat, discutat, de mii şi mii de oameni, 
pe care nu-i dispreţuieşte ca altădată, ci 
dimpotrivă îi stimează. Aceasta asociază 
scrisului un sentiment ascuţit de răspun
dere. Munca poetului, prozatorului, criticu
lui, dramaturgului a oîştigat la noi, în 
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ultimii cincisprezece ani, enorm în seriozi
tate. Tipul moftangiului înarmat cu un 
condei şi cu cîteva formule radicale nu 
prea îşi mai găseşte loc în viaţa literară. 
Chiar şi tentativele lui de a adopta, pen
tru circumstanţă, limbajul revoluţionar, se 
lovesc de atitudinea noului public cititor 
care încet, dar sigur, se orientează către 
valorile autentice, respingînd platitudinea 
şi impostura. 

Scriitorii noştri trăiesc şi o satisfac
ţie prea puţin cunoscută în trecut. Adre-
sîndu-se azi direct maselor, care fac istoria, 

ei au bucuria să constate cum cuvîntul de
vine forţă, sub ochii lor. Extrem de recep
tiv la literatura care răspunde năzuinţelor 
sale, sufletul noului cititor se galvanizează 
imediat sub efectul cărţilor bune. Acestea 
devin adevăraţi fermenţi în viaţa socială 
şi e uimitor cît de adînc au pătruns ope
rele cele mai izbutite ale literaturii noas
tre actuale în conştiinţa oamenilor muncii. 

E de fapt mulţumirea supremă a muncii 
scriitorului şi ea se datoreşte tot Partidu
lui, care prin revoluţia culturală a făcut-c. 
posibilă. 
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B A Z E L E E S T E T I C E 

A L E C R I T I C I I N O A S T R E L I T E R A R E 

N. TERTUUAN 

D ramas încă .prea puţin studiată 
sub rapor t teoretic m e t a m o r f o z a 
puternică produsă 'în structura 
cr i t i c i i l i terare româneşti pr in 

acţiunea concepţiei marxiste asupra . lumii , 
influenţa adiîncă exercitată a s u p r a jude
căţii p r o p r i u zis l i terare p r i n proiecţia 
f enomene lor estetice pe f ondu l d ia lec t i ce i 
evenimente lor social- istori .ce, t rans f o rma
rea substanţială produsă în v i z iunea asu
p r a opere i .diferiţilor scr i i tor i *p,rin ut i l i 
z a r e a concepte lor 'marxiste a s u p r a vieţii 
soc ia le şi p r i n detectarea fonmeilor de 
„mistificare" şi . „a l ienare" ideologică 
exercitate în trecut as.upra creaţiei l i terare 
de către i d e o l o g i a burgheză. 

Ce a reprezentat o p e r a lui M i h a i l S a 
d o v e a n u pentru cr i t i ca veche ? C h i a r în 
formele ei celle mai evo luate — această 
critică nu a văzut în o p e r a lui S a d o v e a n u 
decît „ c e a mai înaltă expresie a instinc
tului de sălbăticie" ; d ia l e c t i ca internă a 
creaţiei lui S a d o v e a n u a- fost redusă la 
a n t i n o m i a între „civilizaţie" şi existenţa 
„idilicelor sâlibâtăciuni" — la aspiraţia 
de regresiune către o existenţă vegetativă, 
fără ref lecf iune, la „o mişcare de îna
p o i e r e " în faţa zgomotu lu i şi d e p r a v a -
ţiunii vieţii „civilizate". „Din toa.tă o p e r a 
lui S a d o v e a n u rezultă o constatare sta
tornică : sipre a r e a l i z a un univers linişti
tor pentru och iu l său ce suferă de a g l o 
m e r a r e a umană, scr i i torul se slujeşte me

reu de .mişcări regres ive" . Este evident că 
o asemenea critică nu p u t e a să nu ma
nifeste o indiferenţă şi o insensibi l i tate 
p r o g r a m a t i o e faţă de rea le le implicaţii 
soc ia le şi i d e o l o g i c e a le opere i sadove-
niene, faţă de ref lexul contradicţiilor fun
d a m e n t a l e a le societăţii burgheze în 
o p e r a scr i i toru lu i . C r i t i c a marxistă a înlă
turat însă cu v i g o a r e ideea că „materia 
(operei) p a r e mereu aceeaşi şi anume 
' contemplarea o a m e n i l o r în s tarea sălba
tică", a restabi l i t r e a l a dialectică socială 
care fonmează nervul lăuntric al operei 
sadoven iene , a desc i frat sensul umanist 
şi p ro fund a n t i b u r g h e z al creaţiei scr i i to
rului d e s c o p e r i n d printre altele un în
t reg vast ter i tor iu , i g n o r a t sau ţinut în 
quas iobscur i tate de vechea critică bur
gheză : viaţa vech i l o r târguri de prov in 
cie moldoveneşti în o p e r a sadovenianâ. 
Depar te de a v e d e a în o p e r a lui Sado
v e a n u o simplă „ m o n o g r a f i e a sufletului 
redus" — criitica marxistă a putut dez
vălui p e n t r u p r i m a oară lîn c i c lu l de qpere 
consacrate evocării vieţii târgului vechi 
mo ldovenesc — existenţa unui „protest 
p l in de tristeţe împotriva abrutizării şi 
înjosirii o m u l u i " , —• reflexul tulburător al 
d r a m e i „elanurilor omeneşti înăbuşite de 
un -mediu soc ia l l a r v a r , ostil dragoste i , 
frumuseţii şi sensibilităţii", reflexul d ra 
m e i „sensibilităţii umane rănite de 
meschinăria lumi i b u r g h e z e " . Concep -
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i e l e soc io l og i ce a le a n a l i z e i marxiste au 
îngăduit cr i t ic i i c o n t e m p o r a n e să ofere 
o c a r a c t e r i z a r e inedită a structuri i l u m i i 
evocate în opere l e de acest gen a le lui 
S a d o v e a n u : au fost d e s c i f r a t e astfel 
rea l i smul şi subt i l i tatea cu care S a d o 
v e a n u urmăreşte procesu l dezumanizării 
în mediul sufocant m i c - b u r g h e z , m o d u l în 
care m a g m a inifonmă a prejudecăţilor t i r a 
nice a automat i sme lo r şi rutinei carac te 
ristice acestui m e d i u supune unui i re 
versibili proces de „a l ienare" şi d i s t rugere 
e l a n u r i l e şi aspiraţiile unor fiinţe ca 
M a r i a Stahu ( „Apa 'morţilor"), T inca 
(„Floare ofilită") sau D a r i a M a z u („Locul 
unde nu s-a întâmplat n imic " ) , modu l în 
care se constituie „tradiţia socială mi 
zeră" a unei complicităţi în c ompromisur i , 
în renunţări, în ambiţii înfrânte. în ase
menea opere cr i t i ca marxistă a relevart 
conştiinţa tragică a „mărginirii lumii bur
gheze " , a „umilitoarelor ei t ipare mo
r a l e " , a desc i f ra t „renunţarea îndurerată" 
c a r e copleşeşte pe ero i i acestor scr ier i în 
faţa convenţiilor înrobitoare, a rutinei şi 
monoton ie i exasperante , a a n a l i z a t d i fe 
ritele f orme de reacţie faţă de un ase
menea med iu , de la m i z a n t r o p i a otrăvită 
a lui R a d i a n u d in „însemnările lui N e c u -
l a i M a n e a " şi până la „îndârjirea d i spe 
rată" a H a i e i Sanis . Contras tu l este e v i 
dent : a c o l o unde v e c h e a critică v e d e a 
•mereu d o a r expres ia unei spa ime regre
sive în faţa civilizaţiei, o „verificare ne
gativă" a „instinctului de sălbăticie" (in
satisfacţia Măriei este mai mul t o a n x i e 
tate de sălbăticiune", „Tincuţa e o fiinţă 
sălbatică ce se răneşte iute şi i r e m e d i a b i l 
Ia întîiul gest nepr i e t enos " , N e c u l a i M a 
nea are un „suflet de p r i m i t i v " , în „ A p a 
morţilor" „minusculul târg e privit ca un 
l o c de p i e r z a r e , ca o îngrămădire ne l i 
niştitoare p e n t r u suflet") — .critica mar 
xistă a dezvăluit existenţa unei „note c'e 
dureros protest împotriva dezumanizării 
săvîrşite de soc ietatea capitalistă", s tab i 
l i n d înrudirea profundă cu C e h o v , exis
tenţa unei cr i t i c i soc ia le neiertătoare la 
a d r e s a „beneficiarilor vieţii rut in iere" şi 
a unei sensibilităţi îndurerate faţă de 

v i c t imele acestui imod de viaţă (ceea ce 
este o r i c u m cu totul a l t c e v a decît a b 
stracta „regresiune în faţa civilizaţiei" !) 
Substanţa unor ase m e n e a scr i er i o f or 
ma existenţa „tragismului şi înduioşării 
izvorâte d in înţelegere" , a „ironiei şî c r i 
t i c e i îndurerate iscate d i n r e f u z u l a c c e p 
tării unei astfel de vieţi", (v. O v . S. C r o h -
mălniceanu : „Târgul vech i m o l d o v e n e s c 
în l i teratura l u i S a d o v e a n u " , în „Viaţa 
Romînească" , nr. 3/56.) 

Nu mai puţin interesante sînt a c e l e 
contribuţii a le cr i t i c i i marx is te — d e o p o 
trivă în opozi ţ ie cu i m a g i n e a unilaterală 
a unui S a d o v e a n u „asiat ic" , „scitic" , 
creator al unui univers i rea l de făpturi 
„instinctive, tăcute şi r i t u a l e " — contr i 
buţii c a r e au p u s în v a l o a r e latur i le v a 
riate a l e „umanismului" s c r i i t o ru lu i , a n a 
l izele pătrunzătoare consacrate semni f i 
caţiei (umaniste) a f o r m e l o r „ ironiei" în 
o p e r a sadoveniană s a u a funcţiei „surâ
s u l u i " şi a t i tud in i i „ataract ice" a scr i i to 
rului . G a m a variată a i ron ie i în creaţia 
sadoveniană, afinităţile ei cu i r o n i a ca-
ragialianâ —• sensul i r on i e i blânde, îngă
du i toare l a a d r e s a lumii m i c i l o r funcţio
nar i s a u a l i r on ie i rec i , dure , ter ib i le la 
adresa exponenţilor l u m i i burgheze (în 
„Cazul Eugeniţei C o s t e a " ) ; „Natura so
cială a umorulu i său" , văzut ca un „ m o d 
de t e m p e r a r e (blaj in s a u aspru) a m o r a 
v u r i l o r " , „funcţia terapeutică" a ,/surîsu-
i u i " în o p e r a sadoveniană ca o formă de 
detaşare umanistă de lumea p a s i u n i l o r şi 
inst inctelor —• au conturat o f i z i o n o m i e 
inedită a „umanismului" s a d o v e n i a n , în
găduind cr i t i c i i să f o rmuleze c o n c l u z i a 
după c a r e „Sadoveanu ar trebui aşezat 
pr intre mar i l e spir i te cr i t ice , printre mar i i 
ironişti alături de V o l t a i r e , A n a t o l e F r a n 
ce, C e h o v şi. S h a w , fireşte cu speci f icul 
său" (V. Paul G e o r g e s c u , „Surâzând, surî-
z înd" , în v o i . o m a g i a l „Mihail S a d o 
v e a n u " şi c ronic i l e din „Gaze ta literară", 
13 şi 20 nov. 1958). 

U n a dintre cucer i r i l e importante ale c r i 
t ic i i noastre marxiste a fost spu lberarea 
mitului a u t o n o m i e i v a l o r i i estetice, d istru
gerea prejudecăţii estetizante după care 
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„ idei le autoru lu i nu sînt în chestiune într-o 
o p e r a literară", d e m o n s t r a r e a exactă a 
modu lu i în care a t i tud in i l e i d e o l o g i c e a le 
scr i i torului îşi pun a m p r e n t a directă 
a s u p r a structurii estetice a opere lor . Ce 
a văzut cr i t i ca veche în o p e r a Hortens ie i 
P a p a d a t - B e n g e s c u ?... „O literatură fun
d a m e n t a l feminină, fără nici o scăpare 
d i n cercul închis al condiţiei s e x u a l e " , „o 
lungă, fină, inteligentă c levetire de fe
meie de lume, într-un l imbaj i m p o s i b i l , 
abso lut v o r b i t " , a remarcat „sensibilitatea 
autoare i pentru fac toru l s a n g u i n " , s tab i 
l ind în acest sens că ^ l i teratura Hortens ie i 
P a p a d a t - B e n g e s c u este o expresie a o r o r i i 
de încrucişat" s a u a de f in i t o p e r a s c r i i 
t o a r e i ca o literatură a unei „minuţioase 
puteri de analiză, de ca l i ta te proustiană, 
împinsă pînă la In f in i tez imal în adîncul 
unor c o m p l i c a t e p r o b l e m e de conştiinţă". 
C r i t i c a marxistă a efectuat pentru p r i m a 
oară b adevărată r a d i o g r a f i e ideologică 
a opere i Hortens ie i P a p a d a t - B e n g e s c u , a 
def init p e r s p e c t i v a critică a scr i i toare i la 
a d r e s a f o rme lo r p a r v e n i t i s m u l u i şi snob i s 
mului în „ lumea bună" , „venva ironică" 
a s c r i i t oare i la a d r e s a strategie i c o m p l i 
cate ut i l i zate pentru penetraţia într-un 
strat s o c ia l mai înalt, modul în care 
urmărind „viata de d i n c o l o de fa ţadă" —• 
sc r i i t oarea desfăşoară un t a b l o u exact a l 
artificializării şi mortificării sent imentelor 
natura le , spontane într-o lume dominată 
t i ran i c de convenţionalism şi snobism (în 
„Concert din muzică de B a c h " şi, mai 
a l e s , în „Drumul ascuns") . Cr i t i ca - marxistă 
a i d e n t i f i c a t însă cu prec i z i e şi f o rmele 
de , ;mis t i f i care" şi a l t e rare ideo log ică pe 
care le-a sufer it v i z i u n e a s c r i i t oare i , a 
denunţat tendinţa ei de a căuta în „puri
ta tea b i o l og i că " cr i ter i i le de selecţie mo
rală • e ro i l o r , a detectat .o anume ten
dinţă a H. P. Bengescu, de a căuta „ m o 
dele în trecut" şi de a Însoţi într-un 
anume c a z repuls ia faţă de parveniţi, 
faţă de „burghezii proaspeţi , a b i a spă
laţi pe mîini" cu „elogiul retoric ol bo i e 
r i m i i " ; meritul a n a l i z e i marxiste a opere i 
s c r i i toare i istă în a fi urmărit m o d u l î,n 
care , asemenea de ' formafiuni i d e o l o g i c e 

şi-au pus într-o serie de împrejurări a m 
prenta negativă a s u p r a structurii estetice 
a o p e r e i , au a l terat în a n u m e c a z u r i r e a 
l ismul scrisului H. P . Bengescu , s-au t r a 
dus într-un anumit „pase ism" şi într-un 
„interes de tip natural ist pentru p r o c e s e l e 
de descompunere b i o l o g i c ă " , au forţat re
t r o g r a d —• de pildă — cursul r o m a n u l u i 
„Rădăcini" unde ideea unei „societăţi 
s trat i f i cate" cu a u r e o l a r e a vechei b o i e r i 
mi a dus la plăsmuirea de persona je ne
v i a b i l e , la f i gur i de o p a l i d i t a t e absolută 
(Ba ldov in şi D i a ) . Este ac i un e x e m p l u 
e locvent al modu lu i în care a n a l i z a în. 
sp ir i t marxist a contradicţiilor i d e o l o g i c e 
din v i z i u n e a unui scr i i tor p o a t e a v e a c o n 
secinţe c o n s i d e r a b i l e în judecata estetică 
a s u p r a o p e r e i , poate de tec ta exact a n u m e 
contradicţii esenţiale în structura ei este
tică (v. Silvia.n losi fescu „Hortensia P a p a 
da t -Bengescu" , în v o i . „Drumuri l i terare" , , 
p a g . 181—232). 

Au rămas pînă acum p r e a puţin stu
d ia te implicaţiile f i l oso f i ce şi estetice a l e 
actului cr i t i c i i l i terare , m o d u l în care or i 
ce judecată serioasă a s u p r a opere i unui 
scr i i tor desc inde în ultimă analiză d in t r - o 
anume f i l o zo f i e a s u p r a vieţii ş i a r t e i , a m 

p r e n t a pe care o pune „Weltans,chauung"-uf 
f i loso f i c a l cr i t i cului a s u p r a judecăţilor 
sale estetice. N a t u r a f i lozofică latentă a 
actului oricărei judecăţi c r i t i ce nu p o a t e 
apărea surprinzătoare ce lui care ar c o n 
f runta deoseb i r i l e între c a r a c t e r i z a r e a 
dată o p e r e i lui A r g h e z i , în l u m i n a teor ie i 
„matricei s t i l i s t i ce" şi a „categori i lor a b i 
s a l e " d i n f i l o z o f i a lui B l a g a (Pompiliu' 
Constant inescu a ut i l i zat c a t e g o r i a b l a -
giană a „transcendentului c a r e c o b o a r ă " 
pentru a d e f i n i natura opere i argheziene) 1 

— c a r a c t e r i z a r e a dată p o e z i e i arghe 
z iene în lumina conceptulu i filozofic of 

" „autonomiei" şi „gratuităţii" arte i (proza 
lui A r g h e z i văzută ca o „curată p o e z i e 
a mişcării de invectivă" — fă.ră nici o 
f ina l i ta te social-politică precisă) şi a n a 
l i z a marxistă a opere i a r g h e z i e n e care 
va de f in i icu p r e c i z i e fac tura artistică i n 
timă a p a m f l e t u l u i a r g h e z i a n , pe b a z o 
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identificării exacte a rădăcinilor s o c i a l -
istorice aile scr isului p o e t u l u i . 

Benedetto C r o c e d e m o n s t r a o dată în
tr-un ar t i c o l int i tulat semni f i cat iv „La 
c r i t i ca l e t terar ia c o m e f i l o s o f i a " („Nuovi 
sagg i d i es te t i ca" p a g . 203—221) exis
tenţa implicată a unor concepte estetice 
precise ch iar la b a z a judecăţilor unui 
a semenea crit ic cu aparenţe de f r ivo l i ta te , 
vo luptos al „gustului" p u r şi sp ir i t „a f i lo -
so f i c " — ca Jules Lemaître : „Nici un 
crit ic nu a fost p o a t e m a i făţiş a f i loso f ie 
ca Jules Lemaître, care este des igur p r i n 
tre cei mai buni cunoscători de p o e z i e şi 
de literatură apăruţi în Franţa... D a r de 
unde p r o v e n e a la Lemaître t e o r i a , s cum
pă l u i , a cr i t i c i i ca impres iune v ie şi 
directă a s u p r a opere i de artă •— i m p r e 
siune pe care nu a junge să o genereze 
s a u să o modi f i ce nici o judecată morală , 
nic i o cons idera f iune ştiinţifică ; de unde., 
dacă nu din f i l o z o f i a modernă a ar te i , 
d in Estet ica , şi înainte de toate , d in Cri 
t i c a puterii de judecata a lui Immanuel 
K a n t , care (a c i t i t -o el sau nu, puţin 
importă) p r o p a g a ideea că gustul estetic 
procedează „ fără refer ire la vreun c o n 
cept" şi a f i r m a o „finalitate fără repre 
z e n t a r e a s c o p u l u i " ? cînd v o r b i n d despre 
p r o z a lui A r g h e z i •— cr i t i ca veche v e d e a 
în c ompuner i l e a r g h e z i e n e nişte „ p a m 
flete s ter i l i zate , inef ic iente p r a c t i c " , înîru-
cît dacă „diatriba presupune intenţii de 
d i s c red i tare a unui i n d i v i d sau a unei 
c l a s e " , dimpotrivă „pamfletul a r g h e z i a n 
(cînd este artistic) depăşeşte într-atîta 
intenţia încît rămîne o construcţie v a l a 
bilă în s ine, expresie ce l mult a unei 
gratuite înverşunări de imagini" (s.n.) de 
v e n i n d „curată poezie a mişcării de 
invectivă" — concepţ ia estetică latentă 
d in care desc indea o asemenea critică 
e ra cea a arte i ca „pură contemplaţie" , 
degustînd în pamf l e te l e a rghez i ene „în
jurătura... inefectivă p r a c t i c , numai pentru 
coloarea ei (s.n.)", purificată de or ice 
sensuri soc ia l - i s tor i ce , de or ice f ina l i ta te 
practică socială. C o n c e p t u l estetic latent 
e ra cel a l „gratuităţii" ca atr ibut inerent 
arte i adevărate. A c e a s t a explică de ce 

substanţa unei a s e m e n e a cr i t ice d e v e n e a 
a n a l i z a exclusivă a tehnic i i şi p r o c e d e e l o r 
p u r f o r m a l e a le p r o z e i a r g h e z i e n e , a 
„spiritului de relaţie imens în c a d r u l unei 
v i z i u n i tota le a universului de f o r m e " care 
ar f o r m a „taina a r g h e z i a n i s m u l u i " , a me 
ta fore i a rg h e z i e n e c a „ o metamorfoză , 
o d e p l a s a r e subită pe spaţiu restrîns sau 
l a r g , de la o unitate la a l t a , cu o lipsă 
depl ină de d o g m a t i s m m o r f o l o g i c " . („Mi
t r o p o l i t u l i a d in p r o v i z i i l e „ eparh ia le " 
p a r t e a l eu lu i , M i t r o p o l i t u l însă are mitră, 
dec i e v o r b a de „leul cu mitră", i m a g i n e 
ce a încetat de a fi o metaforă, intrînd 
în h imer i c " ) . In cr i t i ca marxistă afirmată 
şi dezvoltată în ţara noastră după e l i be 
rare —• studiul p r o z e i a r g h e z i e n e a fost 
efectuat cu nu mai puţină penetraţie 
estetică, cu nu m a i puţină c o m p r e h e n 
siune p e n t r u v a l o r i l e estetice decît in 
cr i t i ca veche , — d a r în cu totul alt spir i t . 
O v . S. Crobmălniceanu, în studiul său 
consacrat „Prozei lui T u d o r A r g h e z i " 
(„Viaţa Romînească" nr. 2/57), s u b l i n i i n d 
că în bucăţile lu i de p r o z ă , poetul „ o b i ş 
nuieşte sâ-şi dezvăluie gen iu l destructiv, 
forţa cu care ştie, întors spre negaţie, sâ 
strivească, sub b a t j o c u r a , să a copere de 
r id i cu l s a u să cufunde în i g n o n i m i e " şi 
punînd în v a l o a r e procedeu l favor i t al 
s cr i i toru lu i , „ capabi l să integreze în înţe
lesul cel mai p r o p r i u al ouvîntului adică 
să însumeze infiniţii m i c i , s-â le d e a o ex
pres i e v ie , pa lpabi lă" — s t a b i l e a în p l a n 
estetic o relaţie surprinzătoare şî e loc 
ventă între fac tura apocaliptică a proze i 
lui A r g h e z i şi cea a t a b l o u r i l o r lui H y e r o -
nlmus Bosch , întîlnind şi la A r g h e z i 
aceeaş i „acuzare caricaturală, fantastică 
şi grotescă a l i n i i l o r " , sugerînd ca şi la 
Bosch „aparenţe subumane , t e lur i ce " . 
Consecvent însă conceptulu i estetic al 
rea l i smulu i — cr i t icul r a p o r t a l o g i c a este
tică intimă a pamf le tu lu i a r g h e z i a n la 
v i z i u n e a generală a poetulu i a s u p r a o r -
d ine i burgheze : demonstrînd că dacă 
f igur i l e c a r e formează ob iec tu l înverşu
nării a r g h e z i e n e (miniştrii, deputaţii, p o l i 
t i c i en i i , negustor i i , p o p i i , p ro f e so r i i , m i l i 
t a r i i , reg i i şi excroci i ) cheamă în minte 
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i d e e a apartenenţei a n i m a l i e r e , dacă fiinţa 
lor „ trage v i z i b i l spre măgar , p o r c , 
şarpe, g u z g a n s a u maimuţă" — aceas ta 
nu face decît să resfnîngă în p l a n estetic 
v i z i u n e a argheziană a s u p r a o r d i n e i bur 
gheze ca o o r d i n e „strimbă, întoarsă, 
monstruoasă" , care „ridică d e a s u p r a 
pr intr -o detecţie antinaturolă exemplare le 
înzestrate cu însuşirile cele m a i d e g r a 
d a n t e " , că aceasta nu face decît să răs
frângă în p l a n estetic v i z i u n e a argheziană 
a s u p r a unora diintre păcate le cap i ta le a le 
faune i burgheze (trufia, c u p i d i t a t e a , luxu
r a , linguşirea). „Dobi toc ia îngâmfată a 
măgarului, laşitatea g u z g a n u l u i , l u b r i c i 
ta tea maimuţei ţâşnesc d i n f iecare gest al 
acestor c r e a t u r i " . Dezvoltând ideea osmo
ze i desăvîrşite între „factura artistică 
intimă" a p a m f l e t u l u i a r g h e z i a n şi t e r i -

• b i l a v i z iune critică a poetu lu i a s u p r a 
„păcate lor c a p i t a l e " a le o rd ine i b u r g h e z e , 
sub l in i ind că „nimeni n-a făcut la noi o 
r a d i o g r a f i e mai completă şi m a i teribilă 
a întregului o r g a n i s m s o c i a l , indicând pas 
cu pas abcese le , centre le infeofioase şi 
t u m o r i l e " — cr i t i ca .marxistă a p u l v e r i z a t 

I d e e a „gratuităţii" v a l o r i i estetice a p ro 
ze i a rghez iene . După cum în opoziţ ie cu 
punctul de vedere a l unui PompMiu C o n -
stantinescu, care v e d e a sursa b lestemelor 
a p o c a l i p t i c e şi a iritării poetului în „mis
t ic ismul i u d a i c a l V e c h i u l u i Testament" , 
în „blestemul mi l enar al profeţi lor" , în 
formaţia eclesiastică a poetului — cr i t i ca 
marxistă a putut dezvălui reale le rădă
c ini soc ia l - i s tor i ce ale v i z iun i i a rghez i ene , 
sub l in i ind că „ d a c ă A r g h e z i a fost călu
găr, nu e mai puţin important fap tu l că 
a început să-şi scnie pamflete le ca 
e x - i e r o d i a c o n u l losi f în p a g i n i l e „Faclei" 
„social iste" , iar „contactul cu mişcarea 
muncitorească i -a dat fostului m o n a h o 
perspectivă critică a s u p r a societăţii de 

' u n r a d i c a l i s m , pe care nu l -a atins n i c i 
odată B l o y . " Este aai un exemplu eloc

v e n t a l metamor foze i puternice pe care 
a exerc i tat -o concepţ ia f i lozofică şi este
tică marxistă a s u p r a interpretării cr i t ice 
a conţinutului opere i unui scr i i tor . 

C r i t i c a noastră marxistă a demonstrat 

că natura ps iholog ică intimă a unui 
scr i i tor nu p o a t e f i înţeleasă cu p r e c i z i e 
decât pe f o n d u l unei a n a l i z e exacte a 
geneze i ei soc ia l - i s tor i ce , că tot c e e a ce 
părea la o p r i v i r e superficială a a p a r 
ţine „accidentului p s i h o l o g i c " , capătă un 
sens nou p r i n p r o i e c t a r e a pe fondul con
diţiei soc ia l - i s tor i ce , de c lasă , a f i z i o n o 
miei ace lu i scr i i tor . Tn studiul său „ Q u e s -
tions de m e t h a d e " („I. Existent ial isme et 
m a r x i s m e " pub l i ca t în „Temps irnodernes" 
sept. şi oct . 1957) într-o ultimă tentativă 
i luzor ie de r e a b i l i t a r e a existenţialismu
l u i — J e a n P a u l Sartre t i n d e a să repro 
şeze „marxismului ' c o n t e m p o r a n " o pre
tinsă escamotare a de terminante lo r i n d i 
v i d u a l e s ingulare în a n a l i z a d i fer i te lor 
f enomene istorice şi i d e o l o g i c e , o p r e 
tinsă „universalitate abstractă" a e x p l i 
caţiilor so c i o l og i ce oferite d i f e r i t e l o r fe
nomene id e o l o g i c e şi l i terare , o „insufi
cienţă euristică" (explicativă) a schemelor 
marxiste , pret insa existenţă în inter iorul 
, /marxis;mu!ui c o n t e m p o r a n " a „spaţiului 
go l a l .unei a n t r o p o l o g i i concrete" . P a r a 
doxul poziţiei lui Sartre constă în faptu l 
că încercarea sa de l eg i t imare a existen
ţialismului se sprijină pe s ingurul a r g u 
ment al acestei pretinse. . . carenţe a mar
x ismului : „Obiectul existenţialismului — 
p r i n carenţa marxiştilor (!) — este omul 
s ingular în câmpul s o c ia l , în c lasa sa , în 
mi j locul ob iec te l o r co lect ive şi al a ltor 
o a m e n i s i n g u l a r i . . . " Sartre recomandă în 
consecinţă in tegrarea unor „discipline 
o c c i d e n t a l e " (a p s i h a n a l i z e i şi a unor 
teze a le s o c i o l o g i e i americane) în infe
r iorul mater ia l i smulu i d i a l e c t i c — ca so
luţie pentru d e t e r m i n a r e a exactă a speci 
ficităţii şi singularităţii unui fenomen 
l i terar sau i d e o l o g i c (de ex. f enomenul 
Flaubert ) . 

Ce l e m a i bune p a g i n i d in cr i t ica noas
tră contemporană demonstrează cît de 
pro fund străine sânt adevăratelor creaţii 
i d e o l o g i c e în spirit marx is t ace l d o g m a 
tism s o c i o l o g i c şi a c e a „universalitate a b 
stractă" pe c a r e le a t r i b u i e Sartre în mod 
tendenţios „marxismului c ontemporan . " 
(„Valery este un intelectual mic -burghez , 
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nu încape nici o îndoială. D a r nu or i ce 
inte lectual mi c -burghez este V a l e r y . Insu
ficienţa euristică a marx ismulu i contem
p o r a n este conţinută în aceste două 
f raze" ) . A n a l i z a marxistă a creaţiei unui 
scri itor de t ipul lui Camiil Petrescu nu a 
oco l i t şi nu a escamotat nici o clipă tră
săturile s ingu lare , i reduct ib i l e a le perso 
nalităţii sale . C r i t i c a marxistă a recunos
cut în f i z i o n o m i a lui Corni i Petrescu exis
tenţa ace l o r trăsături, a ce l o r „acc idente 
p s i h o l o g i c e " pe care le -a cre ionat cu 
intenţii canicaturale şi Lovinescu : „ frene
z i a preeminenţei în toate f o rmele vieţii", 
sentimentul infailibilităţii, pretenţia de a 
exp l i ca s ingur , complet , imediat totul , un 
imens o r g o l i u .al inteligenţei şi o perpe 
tuă agres iv i tate po lemică . " Contribuţia 
inedită a c r i t i c i i .marxiste stă însă în 
faptu l de a f i desc i frat la o r i g i n e a tuturor 
acestor trăsături s ingulare a le p e r s o n a l i 
tăţii lui Cărnii Petrescu —• nu vreun „ c o m 
plex i n f a n t i l " după mode lu l explicaţiilor 
ps ihana l i t i ce sugerate de Sartre în cazul 
lui F laubert — ci o dramă spirituală ou 
pro funde semnificaţii soc ia le : „orgol iu ! 
inteligenţei nu l -a stăpânit" pe scr i i tor 
„ d o a r ca urmare a unei p r e a bune păreri 
despre s ine " , ântrucît „drama lui C a m i l 
Petrescu rezidă în încercarea disperată a 
unui singur i n d i v i d de a e p u i z a p r i n t r - o 
bună parte a existenţei s a l e toate răzvră
t i r i l e , i luz i i l e şi dezamăgiri le inte lec tualu
lui care se încăpăţînează să nu fie decît 
inte lectual şi ţine să ducă lupta împotriva 
o rd ine i ostile d i n jur numai în această 
c a l i t a t e " . „Relegată la m a r g i n e a soc ie
tăţii, inteligenţa se va a.mbiţiona să arate 
ce poate să facă . Sp ir i tu l u l t rag iat ţine 
să-şi dovedească posibilităţile ; trăieşte 
tentaţia afirmării... Şi ce satisfacţie mai 
imediată îşi p o a t e o f e r i decît o r g o l i u l 
forţei sale de -a dărîma prejudecăţile, de 
a răsturna o p i n i i l e acceptate , de a-şi 
impune un pu nc t de vedere p r o p r i u ?" 
(Ov. S. Crohmăiniceanu : „Catmil Petrescu 
şi d e m o n u l p o l e m i c i i " , în „Viaţa Romî
nească" , nr. 5/1958). N i a i umbră de ace l 
d o g m a t i s m soc i o l og i c , de acea „universa
l i tate abstractă" a explicaţiei s o c i o l og i c e 

pe care o a t r ibu ie în m o d prezumţios 
Sartre „marxismului c o n t e m p o r a n " ; a n a 
l i za personalităţii lui C a m i l Petrescu are 
un c a r a c t e r „ capi lar" , f i z i o n o m i a scr i i to 
rului este urmărită în implicaţiile ei p s i 
ho l og i ce intime (în pr imul rînd în „ o r g o 
l iu l inteligenţei" şi în „întărîtarea p o l e 
mică") — d a r aceste trăsături ps iho log i ce 
s ingulare îşi capătă o explicaţie firească 
pe f ondu l condiţiei spec i f i ce a intelec
tua lu lu i d in soc ietatea burgheză dorn i c 
să se opună „imbecilităţii s u m b r e " a 
acestei orânduiri exc lusiv cu mi j l oace le 
inteligenţei ; mici umbră de acea „juxta
punere inertă a epoc i i şi a o b i e c t u l u i " 
despre care vorbeşte Sartre — ci o 
osmoză fină şi precisă între a n a l i z a 
p s i h o l o g i e i s ingu lare a scr i i torului şi ex
plicaţia soc io log ică marxistă. 

Estetica marxistă a stabi l i t p r i n c i p i u l con 
f o rm căruia în opoziţ ie cu cunoaşterea 
ştiinţifică c a r e t inde spre o cît mai r a d i 
ca lă „dezantropo log i zare " a rezul tate lor 
ei — în r e f l e c t a r e a artistică „nu p o a t e 
să existe nici un obiect estetic fără su
biect estetic" ; a c i ob iec tu l (opera de 
artă) e i m p r e g n a t de subiect iv i tate în în
t reaga sa st'uctură, astfel încît s-a putut 
spune că Ir., o p e r a de artă nu există 
„ a t o m " s a u „ce lu lă" fără subiect iv i tate , 
întregul ei implioînd subiect iv i tatea ca 
pe un e lement constitutiv. Fidelă acestui 
p r i n c i p i u , c r i t i c a noastră a manifestat o 
sensib i l i tate particulară faţă de de f i 
n i rea „universului" p r o p r i u s c r i i t o r i l o r su
puşi a n a l i z e i : în s tudiul c o n s a c r a t poe
z ie i Măriei Banuş — Dumitru M i c u a des
ci frat cu fineţe nu numai a t r ibutu l genera l 
al versur i l or p o e t e i : „poez ia setei de 
viaţă" , , j iubirea imensă, mereu renăscută, 
pentru tot ce înseamnă mani festare , f ior 
al vieţii" — d a r a f ixat şi c a n d o a r e a ca 
un atr ibut p a r t i c u l a r a l „vitalismului" 
poete i , a apus „lirismului v i z i o n a r , so l emn, 
ob i e c t i v " a l lui Eugen J e b e l e a n u , t a b l o u 
ri le mai v a g i , mai v a p o r o a s e ale Măriei 
Banuş, mişcările e i mai sf ioase d a r mai 
suple , v o c i i bărbăteşti, temătoare, puter
nice a p r i m u l u i , v o c e a „mlăd ioasă , ca t i 
fe lată" , de o adîncă femini tate a celei 
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de a d o u a — totul pe f o n d u l „cîntecului 
g e n e r a l " d e d i c a t d e M o r i a Banuş i d e a l u 
r i l or păcii un iversa le , libertăţii şi p l e n i t u 
d i n i i vieţii. 

Estetismul a ajuns la o h ipertro f iere a 
ro lu lu i subiectivităţii în procesu l creaţiei 
ar t i s t i ce , la o a b s o l u t i z a r e a procesu lu i 
de t rans f igurare a „materiei" opere i pnin 
acţiunea „subiectului c rea tor " , la p r o c l a 
m a r e a unei poziţii r i g ide şi i reduct ib i le 
între istor ia „ f enomenelor f ict ive sau ar 
t is t i ce" şi i s tor ia „ fenomenelor r e a l e " . De 
ac i fetişizarea individualităţii s cr i i toru lu i 
considerată în cea m a i pură i z o l a r e so
lipsistă, de ac i a n a l i z a „ m o n a d i c ă " a 
personalităţii l i terare , de ac i p r o p a g a r e a 
tezei „caracterului exfra-estet ic" al orică
ror consideraţii s o c i o l og i ce , f i l ozo f i ce sau 
etice în a n a l i z a creaţiei l i terare (opera 
de artă f i i n d considerată „o creaţie şi 
nu un reflex, un monument şi nu tin do 
cument".) C r i t i c a marxistă a restabil it 
r e a l a dialectică istorică între cele m a i 
f ine particularităţi estetice ale opere i unui 
scr i i tor şi sensurile ob iec t ive a le d e z v o l 
tării istorice : observînd predilecţia lui 
G e o B o g z a pentru „dinamitarea" f o r m u 
le lor b a n a l e şi a r a p o r t u r i l o r comune, 
des coper ind pas iunea ferventă a lui G e o 
B o g z a pentru „demascarea b a n a l u l u i " ş i 
des coper i rea senzaţionalului în substanţa 
evenimente lor c o t id i ene •—• cr i t i ca marxistă 
conjugă această par t i cu lar i ta te singulară 
a personalităţii lui B o g z a cu universul 
etic a l scr i i torului revoluţionar, cu a c e a 
at i tud ine războinică a scr i i torului împo
t r iva „formulelor abstracte menite să mas
cheze rea l i ta tea co t id ianu lu i în c a p i t a 
l i s m " , cu concepţia militantă a scr i i torului 
pentru care „ori ce fapt este un act care 
are sens şi v a l o a r e dinamică, f iecare om 
ocupă un post de luptă în m a r e a bătălie 
universală şi f i ecare act al său e semni 
f i ca t iv şi comportă o mare răspundere 
morală (de unde g r a v i t a t e a b o g z i a n ă ) " , 
„tentativa lui B o g z a f i ind în g e n e r a l de 
a înlătura vălul i l u z i i l o r pentru a ne 
situa în contact direct cu rea l i ta tea , cu 
substanţa c o t i d i a n u l u i " (Paul G e o r g e s c u : 
„Senzaţionalele aventuri a le b a n a l u l u i " în 

v o i . „ încercări c r i t i ce " , II, p a g . 210—211). 
„Universul" spec i f i c a l s cr i i toru lu i este r a 
p o r t a i ast fe l la d i a l e c t i c a social-istorică 
a creaţiei sa le , particularităţile estetice 
a le opere i îşi capătă o justi f icare pr in 
v a l o a r e a l o r obiectivă. 

* 
* * 

Cît de adîncă şi de radicală este meta
m o r f o z a produsă în structura cr i t i c i i l ite
rare romîneşti în a n i i de după e l i b e r a r e a 
ţării — se p o a t e judeca după faptul 
semni f i cat iv că în 1943, într-un art i co l pu
b l i cat în revista „Saeculum" şi i n t i t u l a t : 
„Filozofia şi c r i t i c a literară" — Lucian 
B l a g a salută cu vo lupta te ş i fer i c i re a p a 
riţia „sensibilităţii m e t a f i z i c e " în rîndurile 
generaţiilor m a i noi de cr i t i c i l i terar i , 
f aptu l că „ c e a m a i tînără generaţie de 
cr it ic i l i t e r a r i " se arăta dispusă şi hotă-
rîtă să ap l i ce la studiul l i teratur i i f i l ozo 
f ia sa spiritualistă şi t e o r i a sa a „cate
g o r i i l o r a b i s a l e " , f ap tu l că o asemenea 
critică se d o v e d e a capabi lă să îmbrăţi
şeze cu comprehens iune „o p o e z i e de 
sensibi l i tate sau v i z iune metafizică". 
Tr iumful concepţiei marxiste a s u p r a lumii 
în c r i t i c a noastră literată a creiat o de
plină so l idar i ta te ideo log ică între or ien
tarea realisit-socialistă a l i teratur i i con
t e m p o r a n e şi o r i e n t a r e a dominantă a 
cr i t i c i i . T o c m a i însuşirea concepţiei mar
xiste a s u p r a l u m i i a îngăduit cr i t i c i i noas
tre să su b l in i e ze cu tărie noutatea revo
luţionară a conţinutului l i teratur i i contem
p o r a n e : această or ientare ideologică şi 
perspect iva f i lozofică marxistă au îngă
duit cr i t i c i i să def inească cu atîta preciz ie 
noua dialectică a t impulu i în p o e z i a lui 
M i h a i Beniuc („Calitatea specifică a poe
z ie i sa le este a c e e a că, v o r b i n d despre 
trecut, întrezăreşte v i i t oru l şi că nu uită 
trecutul atunci cînd scrutează v i i torul " ) , 
să a n a l i z e z e cu pătrundere şi subtil itate 
modu l în care „conştiinţa socialistă a 
desfăşurării t impulu i i s tor ic " impregnează 
întreaga v i z iune a s u p r a dest inului aris 
tocraţiei func iare în „Cronica de f a m i l i e " 
a lui Petru Dumit r iu (Ion V i i n e r : „Des-
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c o m p u n e r e a unei c lase " în v o i . „Firul 
A r i a d n e i " ) s a u să def inească opoziţ ia r a 
dicală între v i z i u n e a marxistă a s u p r a 
vieţii soc ia le ţărăneşti în „Moromeţi i " lui 
M a r i n P r e d a ş i v i z i u n e a unui p r o z a t o r ca 
L a d i s l a v Reymont — la care viaţa ţără
nească a p a r e într-o dependenţă strictă şi 
a p r o a p e exclusivă de mar i l e r itmuri a le 
n a t u r i i . (S i lv ian losi fescu : „Moromeţi i " în 
v o i . „Drumuri l i terare" ) . 

Concepţ ia marxistă o f e r ind cr i t i c i i l i te 
rare cunoaşterea l eg i l o r c e l o r mai gene
ra le de d e z v o l t a r e a societăţii, a r a p o r t u 
r i lor c o m p l e x e între existenţa socială şi 
conştiinţa socială, a condiţionării intime 
existente între d i a l e c t i c a f enomene lor l i 
terare şi d i a l e c t i c a f enomene lor s o c i a l -
istorice, a relaţiilor necesare dintre trans
formările r a d i c a l e p r o d u s e în structura 
arte i şi momente le de cotitură d in i s tor ia 
o m e n i r i i , a c r i ter i i l o r ob i e c t i ve în jude
cata v a l o r i i sau n o n - v a l o r i i estetice a 
o p e r e l o r —• a restituit impl i c i t c r i t i c i i 
noastre l i terare funcţiunea ei militantă, 
de îndrumare. Estetismul — cu concepţia 
sa „solipsistă" şi „ m o n a d i c ă " a s u p r a i n 
dividualităţii opere i l i terare — a făcut în
t o t d e a u n a , consecvent cu sine însuşi, e l o 
g iu l spontaneităţii abso lute în d e z v o l t a r e a 
ar te i , e l og iu l a u t o n o m i e i abso lute , necon
diţionată a dezvoltării creaţiei art ist ice , 
e l og iu l h iper tro f i e i subiectivităţii în c r e a 
ţia literară — manifestînd o aroganţă 
ironică şi refractară la adresa funcţiunii 
de îndrumare a creaţiei d i n p a r t e a cr i t ic i i 
l i t e rare , l a a d r e s a a c e l o r cr i t i c i c a r e ar 
fi tins să-şi asume fie şi o clipă, funcţiu
nea de p e d a g o g i , de o r a c o l i , de călăuze 
a i a r t e i , d e leg is lator i . . . d e profeţi" . C r i 
t ica literară marxistă a repudiat întot
d e a u n a cu v i g o a r e şi hofărîre i deea o p e 
rei de artă ca o „lume în s ine " ( „mondo 
a se"), ca „un univers închis", a subl iniat 
întotdeauna cu tărie — împotriva estetis
mului — faptu l că i n d i v i d u a l i t a t e a şi spe
c i f i c i tatea unei opere l i t e rare îşi pot 
a f i r m a v a l o a r e a numai în măsura c o i n c i 
denţei cu l o g i c a necesară a dezvoltării 
istorice. H i p e r t r o f i e r i i subiectivităţii d in 
cr i t i ca estetizantă — cr i t i ca literară m a r 

xistă i -a opus teza r a p o r t u r i l o r necesare 
între d i a l e c t i c a f e n o m e n e l o r l i terare şi 
d ia l e c t i ca obiect ivă a f enomene lo r s o c i a l -
istorice. C r i t i c a literară marxistă nu a 
manifestat nic i un fel de îngăduinţă sau 
spirit concesiv faţă de penetraţia unor 
tendinţe străine i d e o l o g i e i c lase i munc i 
toare în p r i m a versiune a „Pasării fur
t u n i i " de Petru D u m i t r i u , faţă de a c c e n 
tele de f a t a l i s m , de e l og iu a l întîmplării 
o a r b e , de e l o g i u al predestinării şi ză 
dărniciei e for tur i lor omeneşti — prezente 
în p a r t e a finală a r o m a n u l u i , nu a m a 
nifestat nic i un fel de îngăduinţă sau 
spirit conces iv faţă de efectele e s camo
tării prezenţei forţelor revoluţionare a le 
c lase i munc i toare în „universul închis" al 
„ G r o a p e i " lui Eugen B a r b u , nu a m a n i 
festat nici un fel de îngăduinţă sau spirit 
concesiv faţă de e d u l c o r a r e a c r i t i c i i le -
g l o n a r i s m u l u i în „Bietul l o a n i d e " de 
G . Călinescu (efectele unei asemenea a t i 
tudini m i l i t a n t e a cr i t i c i i noastre l i t e rare 
s-au d o v e d i t p r o f u n d poz i t ive : a m e l i o 
r a r e a sensibilă pe care a suferit -o „Pa
sărea F u r t u n i i " în a d o u a ei vers iune , pr in 
tr iumful în r o m a n al concepţiei marx is te 
a s u p r a r a p o r t u r i l o r între l ibertate şi ne
ces i tate , evoluţia încununată de succes a 
p r o z e i lui Eugen B a r b u pe d r u m u l rea l i s 
mului soc ia l is t , p r i n „ O a i e şi ai săi" şi 
„Şoseaua N o r d u l u i " , o p e r e r e m a r c a b i l e 
d e d i c a t e activităţii revoluţionare a c lasei 
noastre munc i toare , interesul i d e o l o g i c şi 
' l iterar incontestabi l pe care l -au trezit 
f ragmente l e d i n „Scrinul n e g r u " d e G . Că
linescu p u b l i c a t e în „Viaţa Romînească".) 
Estetismul a redus conţinutul întregii ac 
tivităţi cr i t ice la s imp la distincţie între 
„ p o e s i a " ş i „non -poes ia " , la s i m p l a d iso 
ciaţie între „foellezza" şi „bruttezza" , la 
s i m p l a detectare a existenţei sau inexis
tenţei ace lu i „accent. . . in con for ta ib i l " care 
trebuie să carac ter i zeze or i ce operă de 
artă adevărată — manifestînd o insensi 
b i l i tate şi o indiferenţă p r o g r a m a t i c e faţă 
de funcţia ideo log ică şi socială a l i t e ra 
tur i i : „ . . . întreaga critică de artă p o a t e fi 
contrasă în această propoziţiune u l t ra 
scurtă..." — „Există o operă de artă a" — 
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cu corespondentul negat iv : — „Nu există 
o operă de artă a " . C r i t i c a literară mar
xistă, pornimd de la studiul consecinţelor 
estetice pe care le au a s u p r a structurii 
o p e r e i de a r t a implicaţiile e i i deo l og i ce 
—• şi-a fixai drept c r i ter iu f u n d a m e n t a l 
con fruntarea o p e r e i l i terare cu exigenţele 
ob iect ive a le l og i c i i dezvoltării istorice : 
spir itul de p a r t i d a:l cr i t i c i i noastre lite
rare s-a manifestat în con f runtarea per 
petuă a structurii o p e r e l o r l i terare cu e x i 
genţele ob iec t ive a le l eg i l o r construcţiei 
soc ia l i s te , îin a n a l i z a riguroasă a conţinu
tului opere l o r l i terare pe b a z a exigenţelor 
i d e o l o g i c e i soc ia l i s te , în lupta in t rans i 
gentă împotriva penetraţiei în creaţia l i 
terară a oricăror f orme a l e i d e o l o g i e i 
burgheze . într-o c o m u n i c a r e ţinută în c a 
drul celui d e - a l !11-lea Congres Interna
ţional de Estetică (Venez ia , 1956), int i tu
lată „Estetica e Poe t i che " , E lemire Z o l l a , 
c o l a b o r a t o r fervent a l revistei lui Ignaz io 
S i l one „ T e m p o Presente" , încerca să l e g i 
t imeze teoretic o distincţie cu caracter 
de opoziţ ie între judecata estetică şi ju
decata partizană, între judecata estetică 
şi judecata po lemică , „pract i că" (aceasta 
d in urmă aparfinînd , /poet i ce i " —• at i tu 
d i n i i mi l i tante în f a v o a r e a unui curent 
determinat) : tendinţa explicită a l u i Ele 
mire Z o l l a e ra de a e l i b e r a judecata es
tetică de „ egemonia c u l t u r a l e - p o l i t i c a " în 
numele unei exigenţe de „spontaneitate 
şi c reat iv i ta te " , în numele „traducerii me
t o d o l o g i c e a unui p r i n c i p i u de l i b e r t a t e " , 
în numele „tensiunii constante către t rans -
cenderea p r o p r i e i limitări cont ingente . " „A 
dist inge („judecata estetică" de „ judecata 
p o l e m i c ă " n.n.) înseamnă dec i sforţarea 
de a ţine p r o p r i u l discurs deschis pentru 
d i a l o g , de a evita p i e t r i f i c a r e a sectară, 
de a menţine v ie exigenţa de s p o n t a n e i 
tate şi c reat iv i tate , de a uita jocul hege-
mon i i l o r pract i ce po l i t ca - cu l tura le , de a 
face jocul şi avantajul tuturor care să nu 
fie jocul nimănui" (s.n.) („Atti de l III C o n -
gresso Internaz ionale d i Este t i ca " , V e n e z i a 
3—5 settembre 1956, E d i z i o n i d e l a Rivista 
di Estet ica , T o r i n o , p a g . 63). C r i t i c a l i te
rară marxistă a demonstrat că nu p c a t e 

exista o judecată estetică viabilă — l i¬
beră de con f runtarea cu l o g i c a necesară 
a dezvoltării istorice , liberă de lupta ac
tivă pentru tr iumful rea l i smulu i social ist 
în creaţia literară : în lumina acestui 
p r i n c i p i u cr i t i ca noastră literară nu a m a 
nifestat nici un fel de îngăduinţă sau 
comprehens iune estetică faţă d e , acele 
lucrări inspirate de o v i z iune negativistă 
a s u p r a vieţii soc ia l is te , descinzînd d in 
pseudo- teor ia unui rea l i sm abstract — ci 
a denunţat cu intransigenţă şi fermitate , 
d i n c o l o de e l og iu l f a p t u l u i tern , comun, 
„diurn", l iber de „mesaje înalte", d inco lo 
de e l og iu l reflectării „existenţei imed ia te " 
şi al situaţiilor a m b i g u e — existenţa ideo
log ie i defet iste a imicului burghez , exis
tenţa „miopiei crunte şi încăpăţînate 
mic -burgheze de a nu recunoaşte în jur 
decît ceea ce repetă t a b l o u l vech i i l u m i " , 
existenţa i d e o l o g i e i i n v a r i a n t e i ticăloşiei 
lucrur i lor din viaţa înconjurătoare. Cr i t i ca 
aspră la adresa unor asemenea lucrări 
nu era dictată d o a r de sentimentul ca 
renţei lor i d e o l o g i c e , nu e r a dictată d o a r 
de s u b o r d o n a r e a judecăţii estetice „hege 
m o n i e i " intereselor „cultural p o l i t i c e " — 
d a r e ra dictată şi de sentimentul medio 
crităţii lor. C r i t i c a formulată la a d r e s a 
scr ier i lor de acest gen a v e a o reală r a 
ţiune literară, întrucît ea nu p l e ca de la 
exigenţa anti-estetică a necesităţii reflec
tării cant i tat ive a realităţii în „totalitatea 
ei estensivă", de la exigenţa unei reflec
tări a realităţii în to ta l i ta tea ei „encic lo
ped i că" — ci p l e c a de la p r i n c i p i u l este
tic marxist că reflectînd fie şi un episod 
s ingu lar , sui -generis , cu totul part i cu lar 
al realităţii noastre soc ia l is te , „micul uni
vers" pe care - l formează or ice operă l i 
terară autentică trebuie să respecte r igu
ros în structura sa proporţiile şi raportur i le 
reale a le f enomene lo r vieţii, trebuie să 
reflecte cu p r e c i z i e în s ingu lar i ta tea fap
tului evocat relaţii fundamenta le şi rapor
turi le de forţe dominante în real i tatea 
noastră socialistă. C r i t i c a ideologică — 
„ p o l e m i c ă " , , /practică", c u m o numeşte 
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Elemire Z o l l a — şi c r i t i ca estetică se află 
într-o unitate armonioasă în cr i t i ca l i te
rară marxistă. 

F o r m a r e a şi c o n s o l i d a r e a progresivă a 
unei cr i t i c i l i terare marxist - leniniste în 
ţara noastră d e - a lungul ce lor c inc i spre 
zece a n i de la e l i be rare — reprezintă 
unul d in mar i l e succese a le activităţii 
Par t idu lu i c lase i munc i toare pe tărîmu! 
revoluţiei cu l tura le . C r i t i c a literară m a r 

xistă a devenit unul d intre cele m a i p u 
ternice instrumente i d e o l o g i c e în lupta 
Part idu lu i pentru construcţia socialistă, u n a 
dintre cele mai e f icace a r m e în lupta 
împotriva tendinţelor de penetraţie a l e 
i d e o l o g i e i burgheze şi a le rev i z i on i smulu i 
c o n t e m p o r a n , c r i t i ca literară marxistă a 
deveni t un detaşament de avangardă în 
lupta pentru tr iumful de f in i t i v a l cu l tur i i 
soc ia l is te . 
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A S P E C T E A L E P E I S A J U L U I L I T E R A R 

Î N P R I M I I A N I D E D U P Ă E L I B E R A R E 

DUMITRU MICU 

E venimentele de la 23 Augus t 
1944 găsesc l i teratura romînă 
în cel m a i greu impas pe care-1 
cunoaşte istor ia ei. Dacă în de-

cenine ce despart p r i m u l război m o n d i a l 
de momentul instaurării d i c tatur i i regale, 
asa l tu l curentelor decadente, generate de 
ideologia imperialistă, punea la grele în
cercări creajia realistă şi democratică, — 
în perioada r e g i m u l u i fascizant dintre 
1938—1940 şi m a i ales în aceea a dictatu
r i i mi l i taro - fasc is te şi a războiului b a n d i 
tesc împotriva U n i u n i i Soviet ice , întreaga 
literatură ce putea aspira la acest nume 
ajunsese să fie încătuşată pînă la s u g r u 
mare. Revistele apărute în acei an i învă
luiţi în negur i de sînge sînt tot atîtea c i 
mit i re ale l i t e ratur i i romîne. D i n pag in i le 
lor de bolborosel i mist ico -patr iotarde se 
ridică doar rareor i — şi cu cîtă pre
cauţie impusă de împrejurări ! — voc i în 
care vibrează conştiinţa epocii . Cărţile de 
adevărată literatură tipărite din 1940 pînă 
Ia eliberare se pot număra pe degete. O 
seamă de scr i i tor i dintre cei ce se a f i r m a 
seră între cele două războaie sau m a i îna
inte nu m a i activează, f i ind opriţi s-o facă, 
sau activează în serv ic iu l barbarie i fas
ciste, descalificîndu-se, astfel , încetînd de 
a mai exista ca oameni de cultură. Ace i 
dintre scr i i tor i i democraţi cărora nu le era 
interz is să se manifeste erau siliţi să pu
blice, fie lucrări cu subiect din trecut, de 
un rea l i sm crit ic ce nu v i z a decît a luz iv 

stări de l u c r u r i contemporane (de ex. vo 
l u m u l III d in Fraţii Jderi de M. Sado 
veanu sau piesa Şun de G. Călinescu)', 
fie opere al căror sens protestatar, deşi 
foarte străveziu, scăpa vigilenţei cenzori 
lor, ca în cazul poezi i lor lu i M i h a i Beniuc . 
Dacă în obtuzimea lor, z b i r i i fascişti i z 
buteau să desluşească în vreo pagină t i 
părită o intenţie ostilă r e g i m u l u i terorist , 
autorul acelei p a g i n i plătea îndrăzneala 
cu l ibertatea sa. 

E l iberarea ţării aduce cu sine eliberarea 
l i t e ra tur i i . Cele dintîi semne ale înnoirii 
vieţii l i terare se arată încă din primele 
lun i de după doborîrea puteri i fasciste. La 
24 septembrie 1944, Societatea Scr i i t o r i l o r 
Romîni ţine o adunare, în cadrul căreia 
conducerea fascistă este izgonită şi se 
alege un nou comitet, format din scr i i tor i 
democraţi şi avînd ca preşedinte pe V i c t o r 
E f t i m i u . Peste cîteva z i le , Scînteia publică 
Declaraţia noi i conduceri a obştii s c r i i t o r i 
ceşti, ce anunţă adeziunea Societăţii la 
Pro iec tu l de Platformă al F r o n t u l u i Naţio
n a l Democrat , elaborat de P a r t i d u l C o m u 
nist din Romînia. Societatea scr i i tor i lor e 
una din cele dintîi organizaţii de masă 
ce aderă la Pro iec tu l de Platformă. O primă 
sarcină ce stătea în faţa Societăţii reor
gan iza te era propr ia - i curăţire de elemen
tele fasciste. P r o m o t o r i i ideologiei fasciste 
în literatură, trădătorii de ţară, vînduti 
Germanie i hit leriste şi s l u g i l o r ei , A n t o -
neştii, fură demascaţi şi îndepărtaţi d in 
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rîndurile s c r i i t or i l o r . In schimb, Societatea 
îşi deschise porţile acelor s cr i i t or i care, d in 
considerente polit ice, fuseseră ţinuţi în 
t i m p u l odioasei d i c tatur i în afara ei , deşi 
mer i tau pe depl in t i t l u l de membr i ai 
S .S .R . Fenomene s imi lare se petreceau şi 
în celelalte asociaţii de creatori . In august 
1945, toate categori i le de artişti, împreună 
cu s c r i i t o r i i şi ziariştii, ţin un congres 
comun, al cărui rezultat este uni f icarea 
tuturor organizaţiilor de creatori şi p u b l i 
cişti, const i tuirea U n i u n i i S ind icate lor de 
Artişti, S c r i i t o r i şi Ziarişti — U . S . A . S . Z . 

Asemenea evenimente expr imau însă 
doar aspectul exterior al procesului de 
adînci prefaceri pr in care trecea arta şi 
l i teratura noastră. Conţinutul noi lor forme 
organizator ice îl const i tuia orientarea 
nouă pe care o lua cu necesitate, sub i n 
fluenţa transformărilor sociale, act iv i tatea 
creatoare în toate domenii le . P r i m i i ani ai 
puteri i populare sînt, în literatură, an i i de-, 
limitării poziţiilor, ai separării apelor de 
uscat. Ne aflăm în perioada luptei pentru 
desăvîrşirea revoluţiei burghezo-democra-
tice. 

C u m a acţionat par t idu l pentru atragerea 
scriitorilor—şi a inte lectual i lor îndeobşte— 
în luptă alături de forţele populare? C o n 
comitent cu acţiunea de demascare a par 
t idelor istorice, el a desfăşurat o uriaşă 
muncă de popular izare a ţelurilor sale, a 
p r o g r a m u l u i de guvernămînt a l F . N . D . La 
adunări, la m i t i n g u r i de mase, pr in presă, 
nadio şi pe atitea alte căi, s c r i i t o r i i , ase
meni tuturor cetăţenilor, au putut lua cu 
noştinţă de ceea ce urmărea par t idu l şi 
mulţi d in ei, recunoscînd justeţea po l i t i c i i 
l u i , şi-au dat, încă din p r i m u l moment, 
adeziunea la revoluţia populară. întîlnirile 
personale dintre conducătorii par t idu lu i şi 
o seamă de scr i i tor i şi artişti, în p r i m i i ani 
de după eliberare, au contribuit în bună 
măsură la apropierea creatori lor de clasa 
muncitoare. De o însemnătate hotărîtoare 
pentru precizarea l in ie i par t idu lu i în pro
blemele cu l tur i i a fost cuvîntarea rostită 
de tov. Gheorgh iu -De j în sala S a v o y în 
cadru l campaniei electorale din toamna 
a n u l u i 1946, cuvîntare centrată pe ideea că 

„...democraţia este legată în mod o r g a 
nic de ştiinţă şi cultură"... 

In momentul cînd tov. G h . Gheor 
gh iu -De j adresa intelectualităţii chemarea 
de a merge împreună cu poporul spre o 
nouă viaţă, în rîndurile p a r t i d u l u i sau ală
t u r i de el se găseau o seamă de reprezen
tanţi de frunte ai ştiinţei şi artei romîneşti. 
D in t re s c r i i t o r i , M i h a i l Sadoveanu , cel 
m a i mare prozator romîn al secolului , 
vechi m i l i t a n t în s lu jba idea lur i l o r de 
democraţie şi progres soc ia l , se af la 
în pr ima l in ie a combatanţilor cu arma 
cuvîntului alături de forţele populare. 
Conferinţa ţinută de decanul s c r i i t o r i 
m i i romîne în 1945, sub egida A R L U S -
u l u i şi publicată în broşură sub t i t l u l 
Lumina vine de la Răsărit, apoi repro
dusă în v o l u m u l Caleidoscop, a avut un 
însemnat ro l mobi l i zator în rîndul litera¬

, ţilor şi al cărturarilor în genere. Cu con
ştiinţa imensei răspunderi ce revenea meş
teşugarilor s lovei într-un moment de 
răspîntie a istoriei naţionale, marele s c r i 
itor îşi îndemna confraţii şi pe toţi oame
n i i de carte să caute a fi la înălţimea 
chemării lor. 

„Cărturari de pretut indeni din această 
ţară, uniţi -vă! Puneţi-vă în s lujba po
poru lu i ! 

.In vo i mi-e nădejdea, între vo i sînt s i 
gur că se găsesc i n i m i devotate şi l ipsite 
de vic lenie ! 

Mă adresez tuturor acelora care socot 
c.ă-şi iubesc neamul , tuturor celor ce s-au 
socotit şi se socotesc democraţi. Căci o 
lumină nouă se revarsă din Răsărit". 1 ) 

Asemenea lui M i h a i l Sadoveanu cuge
tau mulţi alţi s c r i i t or i şi în publicaţiile 
din p r i m i i ani de după eliberare se pot 
c i t i numeroase articole, semnate de autori 
intraţi în istor ia l i t e ra tur i i , în care v i 
brează conştiinţa men i r i i sociale a artei şi 
a r t i s tu lu i . Iată un pasaj din ar t i co lu l In
terpretul celor mulţi, publicat de G a l a G a -
lact ion în z i a r u l Victoria : 

„Cu voia sau fără vo ia l u i , un mare ar
tist este şi un mare cetăţean. Nu pentru 

1 M i h a i l S a d o v e a n u : „Lumina vine de 
la Răsărit", în Caleidoscop, e d . V . E d . de 
Stat , 1946, p. 
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că l -am vedea îmbulzindu-se în agora 
printre noi ceilalţi, răzbătătorii şi gălă
gioşii. Nu pentru că l -am găsit totdeauna 
perorînd şi gesticulînd, la răspîntiile ce
tăţii noastre... D a r pentru că freamătul 
obştei noastre trece pr in simţirea lui ca 
p r i n t r - u n sistem -de antene. Pentru că v u 
ietul oceanului social trezeşte de-a p u r u r i , 
în in ima l u i , acel ecou pr in care cochil ia 
marină mărturiseşte prezenţa zbuc iumulu i 
mării". ') 

Un v ibrant apel adresează tovarăşilor 
de breaslă E m i l Isac, într-un art ico l p u b l i 
cat în Contemporanul, ce, pornind de la 
premiza că „scriitorii m a r i ai l u m i i , în 
orice epocă, au fost totdeauna şi forţe ac
t ive ale progresulu i , începînd de la H o m e r 
şi pînă la Anato le F r a n c e " , face o amplă 
incursiune în i s tor ia l i teratur i i universale , 
citează nume i lustre de artişti-cetăţeni, 
pentru ca, în partea finală, să stăruie asu
pra m i s i u n i i s c r i i toru lu i romîn. 

„Prin lupta voastră, — zice autorul 
Cărţii unui om, — se înnobilează şi ca
riera de l iterat şi nu aveţi teamă de „ega
l i z a r e a " n ive lu lu i estetic, al cărui o rgo l iu 
vă împiedică pasu l . Şi nu vă fie ruşine că 
în creaţiunea voastră eternitatea se pre
zintă în feţele pal ide ale sutelor de m i i de 
copii săraci şi a sutelor de mi i de ţărani 
născuţi şi ţinuţi în întunerecul sufletesc, 
pentru a căror luminare au purtat făclia 
deşteptărei adevăraţii „apostoli ai neamu
l u i " — exempla trahunt — traşi în roată, 
înţepaţi în furc i , legaţi în lanţuri şi a r u n 
caţi în închisori de acei beali posşidentes 
care au cerut : literatură bine crescută şi 
s c r i i t o r i - s l u g i , după cum le dicta tabie
t u l " . 2) 

Cu obişnuitul său patos, pledează, tot în 
Contemporanul, pentru inspiraţia din ac
tual i tate — Cezar Petrescu. 

, ,A existat vreodată, — se întreabă pro
zatoru l , — un mai ferti l cîmp de invest i 
gaţie pentru un romanc ie r ? U m a n i t a t e a 

') G a l a Ga lac t i on : Interpretul celor 
muUi, în Victoria, nr . 154 d i n 25.IV. 1945. 

2) E m i l Isac : Răspunderea scriitorului, 
în Contemporanul, n r . 36 d i n 30.V.1947. 

surprinsă într-o mai acută criză, care evo
luează sub ochii noştri ? 

M o a r e o lume ? Naşte a l ta . 
Romanc ie ru l , s c r i i t o ru l , dar, repet, în 

special romanc ieru l identif icat epocii sale, 
va să descifreze semnele ascunse celor 
mulţi, să exprime nădejdea i n s u l u i şi a co
lectivităţilor". 3) 

Am citat din articolele unor s cr i i t or i re
putaţi, parte dintre ei cu un nume cunos
cut încă înainte de p r i m u l război m o n d i a l . 
S-ar putea transcr ie pasaje din tot atît de 
inspirate articole, semnate de reprezentanţi 
ai generaţiilor scriitoriceşti ce s-au af irmat 
între cele două războaie şi în special în 
deceniul al patrulea, precum Ion Călugărit, 
M i h a i Beniuc , Zahar ia S tancu , E u g e n Je-
beleanu, Cicerone Theodorescu, R a d u B o u -
reanu, M. R. Parasch ivescu ş i alţii. Spre 
a nu abuza de citate, reproduc doar un 
paragraf d in t r -un art ico l de M i h a i Beniuc , 
caracterist ic pentru vederile tuturor s c r i 
i tor i lor care se s i tuau pe baricadele 
luptei sociale. Int i tu lat Funcţia socială 
a scriitorului ar t i co lu l pledează pentru „di
n a m i t a r e a " turnu lu i de fildeş, pentru par
t ic iparea s c r i i t o ru lu i la viaţa epocii sale : 

„ î n această perioadă, r o l u l s c r i i t o ru lu i 
poate deveni covîrşitor, dacă el îşi înţe
lege mis iunea . P e n t r u aceasta însă tre
buie d inamitat întîi şi întîi turnul de f i l 
deş. Dacă vrem să f im ceea ce trebuie să 
f im, nu m a i putem p r i v i real itatea prin 
gaura cheii sau p r i n geamuri colorate. 
Opt ica răstălmăcitoare de sensuri a ge
neraţiilor de pînă m a i ier i trebuie părăsită 
d e f i n i t i v " . 4 ) 

O contribuţie de însemnătate pr imor
dială la popular izarea po l i t i c i i culturale a 
par t idu lu i , la atragerea scr i i tor i lor în lupta 
pentru democraţie populară, pentru făuri
rea unei l i teratur i no i , a dat încă din 
p r i m i i ani de după eliberare, presa de par
t id şi în general presa progresistă, care 

3) C e z a r Petrescu : Scriitorii tineri de 
ieri şi de mîine, în Contemporanul, nr . 28 
d in 4.I.V.1947. 

4) M i h a i Ben iuc : Funcţia socială a scri
itorului, în Victoria, anul 1 nr. 1 din 20 
oct. 1944. 
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spr i j inea activ acţiunile forţelor democra
tice, conduse de avangarda clasei m u n c i 
toare. Aproape nu e număr din Scînteia, 
Romînia liberă, Victoria (director : N. D. 
Cocea, redactor r e s p o n s a b i l : G . Ivaşcu) , 
Tribuna poporului (d i rec tor : G. Călinescu) 
în care l i teratura să nu-şi aibă măcar un 
colţişor. Aceste z iare demascau pe scr i i tor i i 
şi ed i tor i i colaboraţionişti, înfierau m a n i 
festările re trograde ale publiciştilor de 
dreapta, ideile nocive strecurate în scr ier i 
cu caracter aparent strict l i terar , popu lar i 
zau pr in articole şi note l i teratura progre
sistă şi revoluţionară internaţională, i n c l u 
siv cea sovietică, publ i cau poezi i şi schiţe 
ale unor ostaşi de pe front, cîntece de 
luptă născute între z idur i l e închisorilor 
fasciste, lucrări pătrunse de vu ie tu l noi lor 
v r e m i ale unor scr i i tor i romîni cu expe
rienţă sau începători. P r i n c i p a l u l scop 
urmărit de presa progresistă, în frunte cu 
Scînteia era, evident, acela de a mob i l i za 
toate forţele l i t e ratur i i în serv i c iu l demo
craţiei populare. Scînteia îndemna stărui
tor s c r i i t o r i i să-şi caute izvoarele insp i ra 
ţiei în actualitate, relevînd bogăţia fără 
seamăn a mater ia lu lu i pe care-l oferea crea
ţiei viaţa fremătătoare a maselor dezro
bite. O notă apărută în nr. 31 din 21 X. 
1944 al z i a r u l u i , bunăoară, conţine, alături 
de cr i t ica adresată unor reviste l i terare 
rupte de prezent, sugest i i tematice perma
nent va lab i l e : 

„Anii d in urmă, cu tot ce au făptuit 
cotropitor i i hitlerişti şi aliaţii lor , trebuie 
să se oglindească în literatură. încorda
rea poporului romîn şi lupta lui — sub d i 
ferite forme - împotriva cotropitori lor h i 
tlerişti e plină de teme -admirabile, care ar 
interesa în g r a d u l cel mai înalt pe cit itor . 
L u p t a ilegală, care s-a dus pentru elibe
rarea ţării, duelul dintre patrioţi şi agenţii 
siguranţei, pi ldele de eroism ale acelor 
care au rezistat , mergînd pînă la sacr i f i 
c iu l vieţii lor, sînt momente dramatice , 
care ar putea s lu j i ca teme ; ca şi ieşirea 
maselor la iveală, meet inguri le de pe s ta 
dioane, viaţa de stradă, uzină şi ogor, tot 
ceea ce gîndeşte, simte şi pentru care se 

încordează, în acest moment istoric po
porul romîn... 

S c r i i t o r i i — dacă vor să facă parte d i n 
a v a n g a r d a progresistă a poporului , aşa 
cum le este sarc ina — trebuie să se i n 
spire d in actualu l moment istor ic şi să-l 
exprime în opera l o r " . 

Prob lema tematic i i şi a sp i r i tu lu i n o i i 
l i teratur i romîne este reluată mereu, în 
pr imi i ani de după 23 A u g u s t 1944, ca şi 
ma i tîrziu, în coloanele Scînteii. Găsim, 
de pildă, în nr. 276 d in 6. V I . 1945 un 
articol semnat de Ion Călugăru şi in t i tu la t 
Sensul moral al literaturii, ce pledează 
pentru o literatură 

„...în care să se simtă ritmul vast al 
muncii, al vieţii în plinătatea creaţiei" 

şi care, avînd „un adînc sens m o r a l " , 
„...să împlînte în conştiinţa tuturor ade

vărurile despre frumuseţea vieţii, despre 
nobilele elanuri ale eroilor din trecut, cu
ceritori ai libertăţii pentru popoare şi oa
meni, cuceritori ai spaţiilor în lupta cu 
natura, despre sensibilitatea eroică a oa
menilor stăpînt pe tehnică, rare reprezintă 
o a doua natură". 

R o l u l concret de a grupa scr i i tor i i dor
n i c i să-şi dedice ta lentul cauzei pentru 
care lupta poporul , în frunte cu „clasa în-
atac" , revenea, fireşte, publicaţiilor l i te 
rare. Frunzărind revistele din cei dintîi 
ani după 23 A u g u s t 1944, căpătăm i m a 
ginea vie a mişcării l i terare din perioada 
respectivă, recunoaştem tendinţele, d i rec 
ţiile ei de dezvoltare. Merită a fi men
ţionat faptul că, îndată după răsturnarea; 
fasc i smulu i , asistăm la o adevărată eflo
rescentă de publicaţii l i terare. V e c h i reviste,, 
unele cu o bogată tradiţie progresistă, s u 
primate de guvernul d i c tatur i i m i l i t a r o - I a s -
ciste, reapar. Iese astfel , de sub t ipar , în-
noembrie 1944, p r i m u l număr din noua 
serie a Vieţii romîneşti. Cuvîntul intro 
ductiv , semnat de directorul publicaţiei,, 
M i h a i R a l e a , arată ce a fost Viaţa romî
nească în trecut şi ce tinde ea să devină 
în v i i t o r , fată un fragment din acest a r t i 
col : 

„Tot ce triumfă acum face parte din cre
zur i le noastre. Ca şi altădată, ne alăturăm) 
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lupte i duse de toţi acei care voiesc omenie, 
dreptate, l ibertate. Perspectivele deschise 
la 23 A u g u s t trebuiesc consolidate. E l e se 
cer cucerite def init iv m a i ales în dome
n i u l sp i r i tua l . Le v o m cere mereu în l i t e ra 
tură, în artă, în f i lozof ie , în modul de a 
gîndi al fiecăruia. Trebuie să creăm, în lo
cul stupidelor dogme obscurantiste, i l u m i 
nare umanitară. Va trebui să schimbăm 
pînă în adîncuri s tructura concepţiilor 
noastre îmbibate de superstiţii pr imit ive şi 
prejudecăţi retrograde." 

Viaţa romînească d in 1944—1946 p r i 
meşte colaborarea unor s cr i i t or i şi c r i t i c i 
precum : M . Sadoveanu, H o r t e n s i a P a p a 
dat -Bengescu , Ion Călugării, M i h a i Beniuc , 
Geo B o g z a , M a r i a Banuş, Cicerone Theo-
dorescu , D . Corbea, Nestor Ignat, S i l v i a n 
losi fescu, Ion V i t n e r , ş.a. 

Odată cu reapariţia vechi lor reviste, v i n 
pe lume publicaţii l i terare şi l i i erar -soc ia le 
no i , unele cu un caracter democrat-ant i 
fascist , manifest . Cea dintîi în ordine cro
nologică, Orizont, subintitulată Literatură, 
•artă, cultură, gîndire socială, apare la 1 
noembrie 1944 avînd în. frunte pe Saşa 
Pană, şi continuă pînă în 1947, cînd se 
transformă, trecînd sub conducerea lu i M i -
ron R a d u Parasch ivescu , în Revista lite
rară, devenită, la rîndul ei , în 1948, Fla
căra, o rgan al U n i u n i i S indicate lor de A r 
tişti, Sc r i i t o r i şi Ziarişti. Manifestul către 
cititori şi colaboratori, publicat în p r i m u l 
număr din Orizont, anunţă hotărîrea re
v is te i de a merge în pas cu vremea, s p r i 
j i n i n d lupta forţelor populare : 

„Am rupt lanţurile robiei fasciste. Am 
zvîrlit la canal căluşul care ne-a înnăbuşit 
de patru grei şi nenorociţi ani . D a r lupta 
pentru cucerirea drepturi lor şi respectarea 
obligaţiunilor într-un reg im de reală de
mocraţie abia începe... 

...Poet, romancier sau eseist, s cr i i toru l 
trebuie să fie luptătorul în mîna căruia stă 
condeiul , armă temerară, menită să l u m i 
neze şi să încînte minţile... Să luptăm 
pentru l ibertatea şi demnitatea vieţii, evo-
cînd în scr isu l nostru lanţul de constrân
ger i şi ne leg iu ir i la care am fost supuşi în 
an i i de teroare fascistă". 

In pag in i l e revistei apar art icole cu ca 
racter pol i t i co -soc ia l , f i lozofic , estetic, s tu 
d i i l i terare, recenzi i , b i ogra f i i de s cr i i t or i 
democraţi romîni şi străini, ve r sur i şi proză, 
traduceri d in l i teratura sovietică şi d in cea 
progresistă occidentală, note. Co laborator i : 
N . D . Cocea, Ion Călugăru, Athanase J o j a , 
A u r e l B a r a n g a , A l . Şahigian, C a m i l B a l t a -
zar , Ion V i t n e r , Scar lat C a l i m a c h i , O v i d S . 
Crohrnălniceanu, Saşa Pană, H o r i a L i m a n , 
St . R o l l , V e r o n i c a P o r u m b a c u , M i h u D r a g o -
m i r şi încă mulţi alţii, cărora după meta
morfozarea publicaţiei în Revista literară şi 
Flacăra, li se adaugă noi şi noi tovarăşi de 
arme, cu neputinţă de amint i t aci , căci ar 
însemna să t ranscr iem numele aproape tu
turor scr i i tor i lor şi publiciştilor contempo
r a n i . C i tez doar pe cîţiva din acei co labora
tor i ai Revistei literare care, în 1947, se 
af lau la începuturile activităţii lor (revista 
promova cu mult curaj noi le talente) şi 
care, în cursul ani lor , s-au af irmat în d i 
verse r a m u r i ale creaţiei l i t e r a r e : V l a d i m i r 
C o l i n , T r a i a n Coşovei, George D a n , D a n 
Deşliu, Ion Horea , Remus L u c a , G a v r i l 
M i h a i (poeţi) , M a r i n P r e d a , P e t r u Vintilă, 
H a r a l a m b Zincă (prozator i ) , R a d u L u p a n , 
V . Mîndra, S a v i n B r a t u , B . E l v i n ( c r i t i c i ) . 

Tot în 1944, în decembrie, luă fiinţă 
săptămânalul Veac nou, o rgan al Asociaţiei 
Romîne pentru strângerea legăturilor cu 
U n i u n e a Sovietică, în cupr insul căruia era 
rezervat un loc însemnat şi l i t e ra tur i i . Se 
publ icau traducer i d in s cr i i t or i soviet ic i , 
articole despre l i teratura sovietică, recenzi i 
la cărţile sovietice apărute în romîneşte. 
G o r k i , M a i a k o v s k i , Fadeev, A l e x e i To l s to i , 
Şolohov, scr i i tor i soviet ic i de seamă au 
ajuns la cunoştinţa publ i cu lu i romînesc ce
lu i mai l a r g pr in pag in i le lor traduse în 
Veac nou. D intre studi i le de orientare în 
l i teratura sovietică, în problematica ei , 
reproduse în revistă, merită, în p r i m u l rînd 
a fi amint i te acela al lu i A l e x e i To ls to i , 25 
de ani de literatură sovietică şi acela al lui 
A. Fadeev, Cîteva probleme ale dezvoltării 
literaturii sovietice. Nu lipsesc din sumaru l 
publicaţiei n i c i colaborările unor scr i i tor i 
romîni, cronic i le l i terare (semnate, deobi-
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cei , de Ieronim Şerbu) , notele o g l i n d i n d 
mişcarea literară contemporană autohtonă. 

'In 1945 apare Lumea, „săptămînal l i te 
rar , art ist ic , s o c i a l " , condus de G. Căli
nescu. A r t i c o l u l de foind publicat în p r i 
m u l număr sub semnătura directorului re
v i s te i (Arta şi lumea) dezbate problema 
raportu lu i dintre art ist şi societatea t i m p u 
lu i său, accentuînd ideea că : 

„...marele artist visează în chip necesar 
în m i j l o c u l co lbului evenimentelor , dînd v i 
z iun i l o r ieşite d in efemeritate s i g i l i u t rans 
cendent, în vreme ce i zo la tu l se s t e r i l i 
zează. A r t i s t se cheamă i n d i v i d u l care 
scoate p last ic din eveniment semnificaţia 
absolut umană". 

Fără să fi avut o l in ie fermă de or ien
tare, p r i m i n d în cupr insul său multe mate
r ia le confuze ideologic , publicaţiei îi r ev in , 
totuşi, merite incontestabile , precum acela 
de a fi m i l i ta t , p r in editorialele semnate de 
G. Călinescu, ca şi pr in articolele unor co
laborator i de taliia lu i C a m i l Petrescu şi a 
a l tora , pentru însuşirea va lor i l o r autentice 
ale artei împotriva curentelor moderniste, — 
sau acela de a-şi fi deschis coloanele scr i su 
lu i unor poeţi şi prozator i ataşaţi cauzei 
progresulu i ca Geo B o g z a (Moartea lui Ja
cob Onisia ş.a.), E u g e n Jebeleanu, Cicerone 
Theodorescu, M a r i a Banuş, A u r e l B a r a n g i i , 
etc., de a fi promovat unele d in primele 
scrieri ale lui M a r i n P r e d a , D a n Deşlin, 
A n d r e i Bălea'nu (versuri) etc., de a fi popu
l a r i z a t l i teratura sovietică (.apăreau t radu 
ceri d in M a i a k o v s k i , E s e n i n , Leonov ş i 
alţii), de a fi combătut diverse materiale 
din presa reacţionară. 

Un eveniment de seamă în viaţa cul tu
rală a noi i Rornînii e cel pe care- l înscrie 
apariţia revistei săptămînale Contemporanul 
(1946). D i n i r e toate periodicele culturale 
apărute pînă atunci , Contemporanul e acela 
care, în articole şi s tudi i scrise la un n ive l 
ştiinţific r id icat şi avînd o aleasă ţinută 
publicistică, militează mai hotărît, mai con
secvent, pentru o literatură nouă, pătrunsă 
de ideile cele mai înaintate ale veaculu i , 
angajată în lupta de edificare a noi i socie
tăţi, accesibilă maselor dornice de lumină. 
In pagini le din p r i m i i ani ai publicaţiei gă

s im articole, s tudi i şi c ronic i , adesea sub
stanţiale, semnate, între alţii d e : G. Căli
nescu, C a m i l Petrescu , Ion Călugăru,. 
M . R . Parasch ivescu , G . Ivaşcu, „Ion V i t -
ner, O v i d . S. Crohmălniceanu, T r a i a n Şel-
m a r u , N . M o r a r u , A l . I . Ştefănescu, N . T e r -
t u l i a n . Literatură sau declaraţii şi inter 
venţii în cadrul unor discuţii publică o 
seamă de s c r i i t o r i , precum Hor tens ia P a -
padat -Bengescu , C e z a r Petrescu, E m i i Isac, 
Z a h a r i a S tancu , Ion Călugăru, Geo B o g z a , 
M a r c e l Breslaşu, M . R . P a r a s c h i v e s c u , 
Euseb iu C a m i l a r , Laurenţiu F u l g a , V . - E m . 
G a l a n , N i n a C a s s i a n şi alţii. 

L i t e r a t u r a de orientare democratică este 
promovată şi în alte publicaţii cu caracter 
soc ia l - cu l tura l apărute imediat după elibe
rare, ca Scînteia tineretului, Tinereţea, Tor
ţa, Răspîntia etc. ; ea pătrunde chiar în 
periodice precum Revista Funda^uur, a ie 
cărei preocupări erau, în general , departe 
de a fi ancorate în contemporaneitate. In. 
Revista Fundaţiilor găsim proză de Sado 
veanu, G a l a Gaflaction, Geo B o g z a , L a u 
renţiu F u l g a , versur i de Tudor A r g h e z i , 
V i c t o r E f t i m i u , M a r i a Banuş, D . Corbea , 
N i n a C a s s i a n , ş.a. A n u m i t e cotidiene polit ice 
consacră la intervale regulate o pagină 
sau cel puţin o rubrică l i t e ratur i i şi artei . 
In afară de pag in i le cul turale ale Scînteil, 
Romîniei libere şi ale celorlalte z iare a m i n 
tite m a i sus, merită a fi menţionată pa 
g i n a literar-artistică a Naţiunii, o rgan al 
P a r t i d u l u i Naţional P o p u l a r , ce apare în 
an i i 1947—48 sub direcţia profesorului 
G. Călinescu. 

D i fuzarea l i teratur i i cu un conţinut îna
intat s-a făcut, fireşte, d in p r i m i i ani de 
după el iberare, şi pe calea vo lumelor . In 
acest scop se crează în 1945 o editură 
nouă, E d i t u r a de Stat , care lansează în 
1945—1946, alături de cărţi de f i lozofie »i 
ştiinţă, opere l i terare, precum Caleidoscop, 
ed. II-a de M i h a i l Sadoveanu, Un om aş
teaptă răsăritul de M i h a i Ben iuc , Turmele, 
ed. II -a de Eusebiu C a m i l a r , Singura cale, 
povestire de D. Corbea , Oameni şi cărţi de 
S i l v i a n Iosifescu, anto log ia Sang des poe-
tes (versuri d in Rezistenţa franceză), etc, 
Cărţi de literatură nouă tipăresc de ase-
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menea E d i t u r a Scînteia, E d . Orizont, E d . 
F r o n t u l u i U n i c Munc i toresc , E d . M i n i s t e 
r u l u i Arte lor şi alte ed i tur i ale unor or
ganizaţii democratice. 

A n i i pr imei etape a democraţiei popu
lare sînt, în literatură, nu numai an i i în
regimentării politice a scr i i tor i lor în oas
tea revoluţiei, ci şi an i i începutului de c la 
r i f icare ideologică şi ai primelor realizări 
pe tărîmul creaţiei pătrunse de suf lu l no i i 
epoci. P e i s a j u l l i terar al ani lor 1944—1947 
prezintă o diversitate de aspecte. Descrie
rea cît de sumară a unora din acestea va 
înlesni descifrarea semnelor v i i t oare i evo
luţii a creaţiei. Fenomenul cel mai carac
ter ist ic al vieţii l iterare este, neîndoios, 
apariţia unor opere care t indeau şi izbu
teau într-o anumită măsură să înnoiască 
nu numai mij loacele de expresie, ci însăşi 
substanţa l i t e ra tur i i , preocupările, mesajul 
e i . A . Toma , M i h a i Ben iuc , i o n Călugăru, 
M . R . Parasch ivescu , D . Corbea, A l . Şahi-
g h i a n , şi nu n u m a i ei — au căutat stă
rui tor , încă din p r i m i i an i de după elibe
rare modalităţi artistice apte să comunice 
un conţinut tematico- ideolbgic inedit operei 
lor. U n o r asemenea căutări, M i h a i B e 
niuc le dă, în poezia sa / mai 1945, expre
sie lirică : 

Pe vechile, ruginitele coarde, 
Cum am să clnt, să desant 
Această nouă viaţă ce arde, 
Ce vine năvalnică-n tropot, 
Intiiul Mai slobod 
Pe romînescul pămînt ? 

M a i mult sau m a i puţin înfăptuite art is 
tic , în periodicele pr imi lo r ani l iber i apar 
scr ier i ce t ransmit v i z i u n i diferite pr in n a 
tura lor de aproape tot ce se produsese 
pînă atunci în l i teratura romînă, idei care 
nu puteau fi exprimate liber în trecut. A s t 
fel A. Toma vesteşte sosirea t impulu i mult 
aşteptat al dreptăţii sociale : 

Ne vine dreptatea, ne vine. 
Destul cu scrişniri si suspine, 
Nălţaţi grele frunţi aplecate, 
Robaci din a muncii cetate, — 

Mijeşte o rază de bine 
In muced bordei şi-n uzine, 
Mijeşte, — luceşte, — răzbate, — 
Simţi, soră ? simţi, frate ? 

şi cheamă la luptă pentru înfăptuirea cu 
un ceas m a i de vreme a v i s u l u i de mai 
bine : 

Voi toţi cei cu rîvna fierbinte, 
Sus pumnii! Nălţaţi jurăminte, 
Scut vajnic să faceţi din piepturi 
In sfîntul război pentru drepturi! 
Voinţa, unirea, sînt arme 
Ce pot asuprirea s-o sfarme, — 
Rob trudnic, fii gata ! Fii altul! 
Fii om ! Dăm asaltul! 

(Ne vine dreptatea!) 

M i h a i Beniuc , unu l dintre poeţii cei mai 
act iv i în ani i dintîi ai puteri i populare, ca 
şi astăzi, în versur i le sale publicate în pe
riodicele progresiste ale v r e m i i , apoi adu
nate, împreună cu o seamă de poezii mai 
vechi , în v o l u m u l Un om. aşteaptă răsări
tul (1945), exprimă emoţia de a fi ajuns 
să trăiască aevea c l ipa eliberării, profeţită 
cu ani în urmă, bucuria revederi i C l u j u l u i , 
a cărui jale poetul o cîntase în vo lumul 
cu acest t i t l u , apărut în 1943, entuz iasmul 
munc i i constructive, hotărîrea de luptă 
pentru înlăturarea pe vec i a asupr i r i i . 
Poez ia Toboşarul timpurilor noi conţine 
profesia de credinţă a poetului , sintetizînd 
mesa ju l întregului v o l u m : 

Nimenea nu ştie pînă mine 
Ce se mai alege şi din noi —-
Fost-am, totuşi, eu şi voi rămîne 
Toboşarul timpurilor noi. 

Iată azi, cu mii de cai putere, 
Timpuri noi s-anunţă pentru noi. 
Eu voi fi — se cere, nu se cere — 
Toboşarul timpurilor noi 

Sub semnătura l u i D. Corbea apăreau, 
în 1944—1945, ca şi mai tîrziu, versur i de 
evocare a suferinţelor aduse omenir i i de 
u l t i m u l război, de condamnare a fascis
m u l u i , precum şi s t ihur i inspirate din ac
tua l i tatea arzătoare, versur i ce dădeau glas 
aspiraţiilor mi l i oane lor de oameni (un vo-
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Sum se şi intitulează 16 milioane, un a l tu l 
Torente) c lamau împotriva duşmanilor po
poru lu i , chemau masele la luptă împotriva 
lor. M u l t e d in ele —- cele de factură fo l 
clorică, în deosebi, — impresionează p r i n 
s impl i tatea şi prospeţimea lor. In Faptele 
eroilor, spre exemplu, poetul imaginează 
un d ia log cu o pasăre întoarsă împreună 
cu b i ru i t o r i i f asc i smulu i de pe cîmpurile 
de bătălie : 

— Pasăre mică, rătăcită 
printre obuze şi foc, 
vorbeşte despre faptele lor. 
Le-ai adus apă In cioc, 
le-ai răcorit 
înfierbintatele frunţi ? 
Cînd au trecut peste moarte, 
Din ce şi-au făcut punţi?... 

întrebările continuă pe acest ton, iar pa 
sărea răspunde : 

— Din aripi am dat 
şi pe faţa lor 
roua-am scuturat. 
Faţa lor zimbea, 
rana se-nchidea, 
armele luau 
•şi din nou luptau. 
De la ei din vii, 
cîntam melodii 

In f i n a l , poetul se adresează „glorioşi
lor e ro i " , înapoiaţi pe la casele lor, între-
bîndu-i ce răsplată aşteaptă pentru sacr i 
f ic i i le şi izbînda lor. Răspunsul e un în
demn mobi l i zator : 

De vreţi să slăviţi 
morţii şi pe noi, 
cot la cot, uniţi, 
ţării, temelii 
puneţi, şi zidiţi. . 

P o e z i i de at itudine politică directă, apă
rute întîi în reviste, conţin volumele M a g -
dei I s a n o s : Cîntarea munţilor (1945) şi 
Ţara luminii (1946). U n a din cele m a i 
emoţionante şi combative e cea intitulată 
Am văzut şi eu oameni ptecînd, în care 
suavitatea atît de particulară a poetei s t i n 
să în floarea vîrstei se uneşte cu dezgus

tu l şi ind ignarea faţă de „riturile de porc" 
ale pro f i tor i lor de pe u r m a războiului. 
După evocarea deosebit de sugestivă a 
t i m p u l u i înnegurat cînd „tinerii ţărani, j u 
mătate g o i " , plecau „în vagoane de marfă, 
cîntînd cîntece monotone şi t r i s te " , spre 
stepele ruseşti, unde mulţi d in ei aveau 
să-şi lase trupuri le („Secară şi grîu a 
crescut din ei în R u s i a " ) , poeia preves
teşte apropierea „zilei de a p o i " pentru l u 
mea întemeiată pe „neruşinare şi nemer
nic ie" : 

Doamne, ochii lor unde sînt? Unde sînt 
braţele lor pline de forţă şi de supunere? 
Oare mai marii lor s-au trudit să numere 
crucile şi schilozii? 
Mie, cînd bate vîntul, ml se pare 
că aud cîntece, mulţimi de picioare, 

călcînd în cadenţă. Nerozii 
care-au murit în Rusia se-ntorc 
să te judece, rit de porc, 
îmbogăţitule de război! 

Ai dreptul să tremuri. Ascultă! 
E ziua de-apoi! 

Remarcabi le poezi i mi l i tante găsim în 
c i c lu l Cîntece sub tancuri, datat 1940—41, 
din v o l u m u l Bucurii al Măriei Banuş. U n a 
din acestea e tulburătorul în s impl i tatea 
lu i Cîntec de leagăn, dedicat „copiilor 
războiului" : 

Trece sania, trece, 
lupu-n zăpadă petrece, 
neamţu-n zăpadă petrece, 
trece sania, trece. 

Se duce călăul, se duce, 
Tăicuţu c-un glonţ o să-l culce, 
Cu mii de gloanţe o să-l culce. 
Se duce călăul, se duce... 

G e r m e n i ai l i r i c i i no i , ce avea să ia 
amploare în etapa construir i i s o c ia l i smu
l u i , se află cu prisosinţă şi în versur i le 
publicate în 1944—47 de aiţi poeţi asupra 
cărora începuse să se exercite încă înainte 
de eliberare, pe o cale sau pe a l ta , in f lu 
enţa ideo'togică a clasei muncitoare . E 
vorba despre E u g e n Jebeleanu, Cicerone 
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Theodorescu, R a d u B o u r e a n u , A u r e l B a -
r a n g a , M i h n e a Gheorgh iu şi alţii. Toţi 
aceştia îmbrăţişează idea lur i le Revoluţiei 
şi, cum e n a t u r a l , sentimentele lor civice 
t indeau să ia forma poeziei . Poeţii numiţi 
trecuseră însă, fie pr in ermetism, fie pr in 
suprarea l i sm, fie pr in curente sau formule 
ale l i r i c i i decadente şi creaţia lor d in p r i 
m i i ani de după război se resimte, n a t u - ' 
r a l , într-o oarecare măsură, de experien
ţele anterioare. D a r m i c i preţiozităţi s t i l i s 
tice nu pot împiedica af irmarea artistică a 
unor sentimente şi idei ale v r e m i i no i . In 
c iuda unor anumite gratuităţi imagist ice 
şi voitei contorsionări a versu lu i , Cînte-
cele de galeră ale l u i Cicerone Theodo-
rescu transmit un fierbinte mesaj m o b i l i 
zator . Iată cîteva! strofe din Jurnal 1941, 
poezie ce evocă orori le f a s c i s m u l u i : 

Cea mal de sus spînzurătoare 
pe-al meu l-a ales, dintre popoare. 
Să spînzure, în cea mai de sus, 
Pe-al meu l-au pus... 

Cîntau ucigaşii — cu tragic elan — 
cîntau căpcăunii, în septembrie an, 
chemînd la ospăţ din fîntîna flămîndă 
Reptilul dezastru, obtuza osîndă. 
Şl ce-a urmat cine ştie 
Iertare în inima lui nu va scrie l 

Tot astfel , în poezia lu i E u g e n Jebe-
leanu, văpaia ide i i poetice topeşte corpu
ri le străine, id est rămăşiţele unui man ie r i sm 
ermetizant , tendinţa spre o simbolistică 
abstractă, ţîşnind, superbă, în numeroase 
poezi i . A u t o r u l Poemelor de pace şi luptă, 
al poemului Bălcescu şi al acelui monu
ment al l i r i c i i noastre noi , care este Su-
rîsul Hiroshimei, publică, în 1945, în afară 
de poemul Ceea ce nu se uită, scris în 
t i m p u l războiului, în care pe cît îmi a m i n 
tesc, aveam impresia odată (Almanahul 
literar nr . 1, din 1951) că descopăr puntea 
de trecere între vechea şi noua lirică a lu i 
Jebeleanu — publică, z ic , o poezie, datată 
1932 (Răscoala, în Orizont, nr. 16 d in 1 
iul ie 1945) ce ne impune să căutăm i z 
voarele creaţiei actuale, realist*socialiste a 
poetului nostru mult m a i adine în trecut 

decît am fi bănuit că se găsesc. Poez ia , 
tributară ermet ismulu i , comunică un sen
t iment de revoltă socială convertit într-o 
v iz iune de apocal ips, a m i n t i n d v i z i u n i l e 
profetice din versur i le l u i A d y : 

Cerul e ca o cerneală şl nu am scris 
nici unul dreptatea cu el sau cu sînge. 
Pumnul stă doar in cuget închis... 
A junge1 
Astăzi am văzut întors oraşul, 
Sprijinindu-se ca un scaun pe turle. 
Nu ştiu de ce, în mine, vrăjmaşul 
Mărimii a sunat furtună pe surle... 
Haideţi! Caii aplecaţi ca o prăbuşire 
Ne vor sălta trupurile uşoare, 
Dar săbiile fi-vor raze amare, 
Cunună punînd fiecăruia mire, 

C u m se vede, problematica socială a i i - " 
mentează inspiraţia lu i E u g e n Jebeleanu, 
nu n u m a i de cincisprezece-şaisprezece ani 
încoace, ci de peste un sfert de veac. 
Cu atît mai mult , această problematică va 
forma substanţa creaţiei de după elibe
rare a poetului , inc lus iv a poezi i lor scrise 
în 1944—45, chiar dacă n i c i acestea nu 
sînt încă depl in eliberate de rămăşiţele 
unui i m a g i s m convenţional. Cu tot carac
t e r u l oarecum l i v resc .al v i z i u n i i „celor 
căzuţi pentru l ibertate" (poetul imaginează 
un convo i de umbre ce înconjoară lumea, 
călare pe v înt ) , poezi.a cu .acest t i t lu i z 
buteşte să dea concreteţe maximă ideii că 
ero i i luptei de eliberare a 1 poporului con
tinuă şi după moarte să trezească groază 
în t i r a n i : 

Treziţi-vâ, martiri ai libertăţii! 
V-aşteaptă, nechezînd la scară, vîntul. 
Incălecaţi-l, şi la drum ! 

Feţele voastre nu mai sînt terestre, 
La fel de palide-s ca faţa lunii, 
Dar zborul vostru-ngheaţă la ferestre 
Pe unii. 

Oşti mute, 
Voi încremeniţi tiranii 
C-un singur zîmbet aruncat din fugă, 
Dar milioanele, sărmanii, 
Sînt zborul vostru cald ca o glugă. 
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Semne de înnoire fundamentală se arată 
încă din cei dintîi an i de libertate şi în 
proză şi dramaturg ie . In 1945—46 apă
reau în „Scînteia" schiţe pe .teme sociale 
de cea mai stringentă actualitate sau care 
evocau momente d in istor ia mişcării m u n 
citoreşti d in Romînia, precum Un om care 
n-are treabă şi / mai 1920 de Ion Călu
găru. Acelaşi scr i i tor publică, în 1946, în 
„Contemporanul", schiţa Am dat ordin să 
tragă şi altele, iar m a i tîrziu, în 1949, va 
publ ica în colecţia Cartea poporului, n u 
vela Măseaua stricată, inspirată de frămîn
tările d in 1945, după ce cu un an înainte 
îi va fi apărut r o m a n u l Lumina primă
verii. Despre ce este vo'rba în naraţiunile 
lu i Ion Călugăru ? / mai 1920 descrie o 
demonstraţie muncitorească şi încercarea 
neizbutită a g u v e r n u l u i de a provoca o 
încăierare între munc i to r i i şi e levi i de 
l iceu, pentru ca, sub pretextul apărării or-
dinei publice, cei dintîi să fie mitraliaţi. 
Am dat ordin să tragă înfăţişează repr i 
marea sîngeroasă a demonstraţiei d in piaţa 
Teatru lu i Naţional (13 decembrie 1918) Un 
om care n-are treabă fixează un ins tanta 
neu ce demască propaganda imperialistă. 
In sfîrşit, Măseaua stricată, descr i ind mă
celul din 8 noembrie 1945 din piaţa P a l a 
t u l u i , denunţă complic itatea social -demo-
craţilor de dreapta cu asas in i i oameni lor 
munc i i . 

F ă r ă ' s ă reprezinte realizări deosebite, 
schiţele şi nuvelele lu i Ion Călugăru, p r i 
vite în perspectiva dezvoltării ulterioare a 
prozei noastre, dezvoltare pe care o a n t i 
cipează, nu sînt l ipsite de semnificaţie. Cu 
atît mai mult , trebuie apreciat ca o expre
sie a unor tendinţe înaintate în epica ro
mînească, romanul Lumina primăverii, 
operă solidă în pag in i le căreia, ca de alt 
fel şi în acelea ale romanulu i Trustul, pu
bl icat în 1937, apar siluete de munc i tor i 
revoluţionari, aspecte ale mişcării m u n c i 
toreşti şi social iste din p r i m i i ani de după 
cel dintîi război m o n d i a l . 

P r i n t r e scrieri le pătrunse de sp i r i tu l vea
cului nou, produse în perioada pe care o 
cercetăm, merită a fi citat şi amplu l repor
taj Ninge peste Ucraina de A u r e l B a -

r a n g a , ce descrie cu un rea l i sm crud atro
cităţile comise de hoardele fasciste cotro
pitoare în lagărele lor de exterminare din 
T r a n s n i s t r i a . 

Un loc de frunte în proza pr im i l o r ani 
de după eliberare şi în genere în l i teratura 
contemporană ocupă operele lu i Geo 
B o g z a , în special m a g n i f i c u l poem Cartea 
Oltului (1945) şi v o l u m u l de reportaje 
Oameni şi cărbuni din Valea Jiului (1946). 
V a l o a r e a literară a celor două cărţi nu e, 
desigur, egală. D a r , şi una şi cealaltă 
aduc ceva nou în s cr i su l autorulu i : pers
pectiva. V o l u m u l Ţări de piatră, de foc Şt 
pămînt, c i c lur i le Lumea petrolului, Peri
feria, etc. se încheiau, fie cu o privelişte 
sumbră, fie cu o consemnare sarcastică. 
Cartea Oltului se încheie a l tminter i . Iden-
tificînd pe p lanul ficţiunii dest inul O l t u l u i 
cu acela al poporului romîn, poetul pre
vede pentru ţara sa un v i i t or sub l im. 

In Oameni şi cărbuni în Valea Jiului, 
credinţa într-un v i i t o r m a i bun este ex
primată direct, d iscurs iv . înainte de a în
cepe să descrie aspecte ale acelei „văi a 
plîngerii" care mai era V a l e a J i u l u i în 
1945, şi după ce sfîrşeşte zugrăvirea, re
porterul aduce miner i l o r un salut patetic, 
vest indu- le iminenta schimbare a . sorţii 
lor : 

— „Vă salut, mineri din Valea Jiului, 
şi vă vestesc că sfîrşitul suferinţelor voas
tre e aproace. Nicicînd în viaţa omenirii 
n-au încolţit sîmburîi atît de puternici ai 
unui nou ev de libertate şi fericire : nucle
ul descătuşat al atomului şi aceste grăunţe 
de cărbune stropite cu sînge omenesc. 

— Vă salut, mineri din Valea Jiului şi 
prin voi salut minerii din lumea în
treagă..." 

A n u l de cotitură în proză şi întreaga 
noastră literatură este 1948. Dai- unele din 
operele ce aveau să vadă l u m i n a atunci 
încep să apară în reviste sau să fie anun
ţate încă din 1947. As t f e l , în Contempo
ranul apar capitole din Desculţ, r o m a n u l 
de circulaţie mondială al lu i Z a h a r i a 
Stancu , şi tablouri d in piesa Omul din Cea-
tal de M. D a v i d o g l u . Presa anunţă un nou 
roman a l lu i M i h a i l Sadoveanu . Este vorba 
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despre „Păuna-Mică" ce va apărea în 1948. 
Toate aceste opere sînt prea bine cunos
cute, spre a m a i fi necesară prezentarea 
lor. 

D in t re prozator i i generaţiilor m a i tinere 
ce aveau să se af irme def init iv ca s c r i i 
tor i ai r ea l i smulu i soc ia l ist peste cîţiva an i , 
publică în 1945—47 lucrări remarcabi le , 
dar care se menţin încă în m a r g i n i l e ve
ch iu lu i rea l i sm, Euseb iu C a m i l a r , (Avi-
zuha, 1945, Turmele, 1946), M a r i n P r e d a 
(nuvele ce vor in t ra în v o l u m u l Inlîlnirea 
din pămînturi, (1948), Laurenţiu F u l g a 
(fragmente d i n r o m a n u l c ic l ic Focul 
negru), H a r a l a m b Zincă, Petru Vintilă şi 
alţii. 

• 
In dezvoltarea ei complexă, noua l i te 

ratură întîmpina, în a n i i 1944—47, rez is 
tenţe diverse, cea principală f i ind aceea 
care, — manifestîndu-se făţiş, agresiv , în 
ziarele reacţionare scoase de partidele i s 
torice (Dreptatea, Liberalul, Curierul, Ar
dealul) şi în anumite cărţi apărute în edi 

t u r i burgheze, vechi unele, compromise în 
t i m p u l războiului (Socec, Cartea Romî-
nească, Naţionala-Clornei, Cugetarea) a l 
tele de-abia înfiinţate (Forum, Pro-Pace, 
Publicom, Viitor) sau ascunzîndu-se sub 
masca apo l i t i smulu i în anumite gazete z i l 
nice care nu purtau f i rma vreunui par t id , 
serv ind însă cu zel reacţiunea (Timpul, 
Semnalul) şi în reviste sau culegeri pre
t ins neutre, ca de ex. Universul literar, 
cele două numere din Caiet de poezie al 
Revistei Fundaţiilor, Agora, „colecţie inter
naţională de artă şi literatură" Revista 
cercului literar-Sib'M, Ramuri, V ' / e rea -Timi -
şoara, PromVicia-Turinu-Severin , Democra
ţia şi Prietenii artei — expr ima tendinţa 
izolării complete a l i t e ra tur i i de politică şi 
în genere de frămîntările sociale, încerca
rea de reabi l i tare a d i s c red i ta tu lu i turn de 
fildeş. Purtătoare a acestei tendinţe se 
face şi publicaţia, apărută sub auspici i le 
Ins t i tu tu lu i Francez d i n Bucureşti Ecrits 
de France, în al cărui sumar in t rau selec-
ţiuni d in articolele şi scr ier i le beletristice 
apărute în revistele pariziene burgheze de 
după război, dîndu-se o mare atenţie în

deosebi popularizării teor i i lor şi l i teratur i i 
existenţialiste. 

Cea mai directă at i tudine ostilă demo
cratizării l i t e ra tur i i , .orientării ei spre rea
l i tatea socială şi-a găsit expresia în fa i 
moasa teză a „crizei c u l t u r i i " , pusă în 
circulaţie de cîţiva publicişti pe care nu 
era greu de înţeles cine îi insp i ra . P r e t i n 
deau anume „criziştii" că în Romînia 
cîrmuită de guvernul de la 6 mart ie liber
tatea de exprimare ar fi fost înnăbuşită, 
din care pricină, cultura nu se putea chi
puri le dezvolta . Ei ins inuau de asemeni 
că angajarea cu l tur i i în serv i c iu l poporu
lu i ar duce la degradarea ei. B i n e înţeles, 
r iposta cuvenită unor asemenea afirmaţii 
aberante ce s f idau evidenţa n-a întîrziat. 
Rev is ta care a dus m a i stăruitor campa
nia de demascare a tezei „criziştilor" a 
fost Contemporanul. D i n t r e articolele apă
rute în cadrul acestei campani i , merită o 
menţiune specială . cel semnat de M i r o n 
R a d u Paraschivescu în nr. 15 d in pr imul 
an al publicaţiei. Int i tulat Plînsul maimuţe
lor sau Unde e criza, a r t i co lu l , în cu
pr insu l căruia musteşte ac idul une i dis
trugătoare i r o n i i , arată că, dacă exista o 
criză în p r i m i i ani de după eliberare, 
aceasta era c r i z a facultăţilor creatoare ale 
unor inşi ca Ion C a r a i o n , V i r g i l Ierunca 
şi alţii, care, înainte de a fi făcut 
dovada propr i i l or posibilităţi, găseau n i 
merit să se plîngă de lipsă de libertate. 
Citînd nume de scr i i t or i precum Sado
veanu, G a l a c t i o n , G. Călinescu, care creau, 
fără să în.tîmpine oprelişti şi să se plîngă 
de vreo „criză" , autorul ar t i co lu lu i ob
servă s p i r i t u a l că, după cum n imeni nu e 
de vină că maimuţele nu pot zbura , tot 
astfel „criziştii" nu au. de ce să arunce 
asupra societăţii răspunderea pentru nepu
tinţa lor personală de a scrie. M i e z u l ar
t i c o lu lu i lu i M. R. Parasch ivescu e în pa
sa ju l care arată ce „libertate" a dispărut 
cu adevărat, odată cu prăbuşirea fascis
m u l u i . 

„O criză a existat în Romînia — nu însă 
în Romînia democrată, ci în aceea fascistă. 
Pe atunci, da, era cu putinţă ca poeţii şi 
scriitorii de talent să înalţe osanale puter-
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nlcllor politici ai zilei, să se ploconească 
în stihuri şi laude răbdurii în ţaţa tuturor 
pontifilor banului. Şi scriitorul trebuia să-şi 
roage stăpînul să-i rabde laudele, că altfel 
răbda el de foame. Sperăm că nu aceasta 
va fi fiind, în mintea celor ce ţipă azi de 
dorul libertăţii, libertatea de a scrie „cum 
îi taie capul", că asta era de fapt liberta
tea de a scrie cum îl taie rînza, libertatea 
de a se vinde cui dă mai mult. Această 
libertate, da, e pe cale să piară în Romî
nia noastră democratică". 

Cîtă rea credinţă era în afirmaţiile reac
ţionare despre pretinsa „criză a c u l t u r i i " 
îşi dă seama numaidecît or i cine răsfoieşte 

-publicaţiile l i terare la care colaborau 
adepţii „purismului", ai f a l s u l u i apo l i t i sm, 
c r i t i c i i ostentativ estetizanţi şi poeţii decre
taţi de ei ca „interesantissimi". N - a existat 
în i s tor ia Romîniei un alt moment în care 
cele mai diverse şi opuse tendinţe să se fi 
manifestat în literatură în atît de ascuţite 
forme ca în cel d in p r i m i i doi -trei ani de 
după eliberare. Intre cele două războaie, 
spre a nu mai vorb i de an i i d i c tatur i i 
mi l i taro - fasc is te , s i n g u r a literatură aflată 
la adăpost de or i ce pericol era cea îm
bibată de iz naţionalist şi mist ic sau m i s -
tico-naţionalistă de-a binelea. Aceste ia , o f i 
c ia l i tatea îi dădea g i r u l ei , în vreme ce 
scrieri le de altă natură expuneau pe au
tor i i lor la tot so iu l de pr ime jd i i , inc lus iv 
la aceea de a înfunda puşcăria. Opere cu 
caracter revoluţionar manifest , n ic i vorbă 
să poată apărea lega l sub dominaţia bur 
gheziei „liberale". Publicaţiile îndrumate 
de par t idu l clasei muncitoare , ca Veac 
Nou, Bluze albastre, Reporter, Era nouă, 
n-au durat mai mult de cîteva numere, fie
care. Cărţile Iui M i h a i l Sadoveanu a jun 
seseră să fie arse, ciopîrţite cu toporul . D a r 
nu numai operele animate de idei demo
cratice şi progresiste erau supuse persecu
ţiei, în perioada dintre cele două războaie. 
Cîte cărţi n-au fost interzise pentru „por
nograf ie" ? Aşa ceva nu se întîmpla în 
an i i cînd „criziştii" se văitau că nu sînt 
„liberi" să scrie ce vor. Privaţi într-adevăr 
de l ibertate erau, fireşte, autor i i fascişti, 
c r i m i n a l i de război ; l i teratura acestora nu 

putea c i r cu la , n a t u r a l , iar cei dorn i c i , even
tua l , să o continuie nu erau, se-nţelege, 
l iberi s-o facă. încolo , nu ex is tau însă i n 
terdicţii. Vedeau l u m i n a t i p a r u l u i poeme, 
nuvele, romane, în care dezmăţul tuturor 
elucubraţiilor u l t r a moderniste se afişa 
fără pudoare . Aşa sînt r o m a n u l : Zilele nu 
se întorc niciodată — şi v o l u m u l de n u 
vele Intîmplări dintre amurg şi noapte de 
S o r a n a G u r i a n , cărţi confecţionate după 
u l t i m a modă occidentală, străbătute de „an
goasă" , ducînd la ul t imele consecinţe ero
t i s mul morb id ; r omanul Frunzele nu mai 
sînt aceleaşi, alt r o m a n de noroi , produs 
de un M i h a i l V i l a r a — proc lamat de f a i 
mosul t rans fug Ierunca drept „un mare 
s c r i i t o r " — volumele de versur i Plantaţii 
de Constant Tonegaru . Decor penitent 
de M i h a i l C r a m a şi multe altele, poemele 
apărute în diverse reviste sub semnăturile 
unor G a f t o n , L i t u o n , M i r c e a P o p o v i c i , ş.a. 
cărţi de o bizară banal i tate a unor supra 
realişti întîrziaţi, ca G h e r a s i m L u c a şi 
Trost (Un lup văzut prlntr-o lupă, Inven
tatorul iubirii, Le Vampire Passif, etc.) Nu 
se poate vorb i , precum se vede, n i c i de o 
l imitare ,ai libertăţii de creaţie, n ic i de o 
criză editorială în perioada de care ne ocu
păm. Şi, totuşi, exista o criză şi încă un. 
mortală. C r i z a c u l t u r i i burgheze. C u l t u r a 
burgheză a g o n i z a într-adevăr. A g o n i z a 
fiindcă, reflectînd f i z i onomia unei lumi 
aflată Ia asfinţitul său, serv ind activ 
această lume, condamnată la pieire de 
însuşi mersul ine luctabi l al i s tor ie i , de 
viaţa însăşi, se anula pe sine însăşi, nu 
m a i era cultură. Aparţin oare artei auten
tice, durabi le , acele introspecţii bolnăvi
cioase, l ipsite de or i ce semnificaţie, ce fac 
conţinutul „romanelor" citate ? Au vreo 
atingere cu marea lirică nişte poezii ce 
conţin strofe ca acestea ?: 

Iadul oraşului ne lustruieşte adesea 
pantofii, 

trasînd şiruri de vagonete cu destinaţia 
somn, 

Seara, cînd cerul aprinde mangal pe la 
tîmple, 
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Oamenii devin bruni ca {lacoanele cu iodo
form. 

(Mircea P o i p o v i c i : Pădurea de iod) 
— Ascultă, domnule pion, ascultă-mi chi

tara cu coarde vocale, 
ascultă cum se îndepărtează coloana în 

pas alergător, 
psst... undeva sînt femei neînfruntate de 

buzele mele, 
mă proclam cel mal mare erou, sînt dezer

tor. 
(Constant Tonega.ru : Pianul somnambul) 

Producţii de acest gen puteau (şi încă 
m a i pot) produce de l i c i i unui număr in f im 
de snobi , dar noul publ ic c i t i tor , căruia 
revoluţia culturală îi făcea accesibile co
mor i le artei nepieritoare, n-avea ce să gă
sească interesant în ele. Ingustîndu-se tot 
mai mul t cercul celor deprinşi să admire 
jocul s t raniu al unor sentimente n u m a i 
pentru că este s t ran iu , să se extazieze în 
faţa unei metafore al cărei tîlc e închis 
cu şapte lacăte şi să savureze pornograf ia 
discretă, l i t eratura decadentă a rămas, în 
ţara noastră, fără publ ic . Retrasă în tur - , 
n u l de i v o r i u ea s-a asf ixiat în propr i i le - i 
miasme, care, chiar de m a i răzbat, d in cînd 
în cînd, subţiate, pînă la noi , răsfirîndu-se 
în versur i le cîte u n u i poet rătăcit, nu pot 
altera simţitor v igoarea l i r i c i i noastre 
actuale. 

In t imp ce reprezentanţii ideologiei bur 
gheze se sforţau să devieze cursul l i te 
r a t u r i i , să tragă l i teratura romînă în în
t regul ei la punctul unde se afla bele
t r i s t i ca burgheză decadentă în momentul 
anterior instaurării fasc i smului —- creaţia 
scr i i tor i l or animaţi de dorinţa perpetuării 
f i l onu lu i real ist , democratic şi progresist 
al artei noastre, a dezvoltării lu i pe baza 
experienţei revoluţionare, duceau — cu 
oricîte poticnel i — l i teratura înainte, spre 
înflorire. Condiţia biruinţei noulu i în l i te
ratură, a apariţiei unor opere care să 
reflecte ver id i c , cu forţă artistică, rea l i ta 
tea în continuă transformare , este, evident, 
c laritatea orientării ideologice. Această 
c laritate o poate as igura scr i i tor i lor numai 
însuşirea sp i r i tu lu i de par t id , s i tuarea 
hotărîtă, făţişă, pe poziţiile mi l i tante ale 

clasei muncitoare . R e z u l t a t u l reflectării 
ver id ice a realităţii concret istorice în dez
vol tarea ei revoluţionară este r ea l i smul 
social ist . In an i i construcţiei soc ia l iste , , 
r ea l i smul social ist a devenit pr inc ipa la 
metodă călăuzitoare a l i t e ra tur i i noastre. 
C u m ? Afirmaţiile calomnioase ale reviz io 
niştilor, după care această metodă le-ar fi 
impusă scr i i tor i l or din afară, nu rezistă 
n i c i celei m a i superf ic iale confruntări cu 
datele istorie i l iterare. O seamă de s c r i i 
t o r i , alăturaţi par t idu lu i cu mulţi ani îna
inte ca el să fi devenit par t id de guvernă-
mînt, au încercat, d in t r -un impuls firesc a! 
conştiinţei lor, să oglindească viaţa în 
perspectiva prefaceri lor ei v i i toare , relie-
fînd ro lu l forţei sociale celei m a i înaintate; 
astfel au apărut: nuve la Uzina vie, de 
A l . S a h i a , versur i le revoluţionare ale lu i 
A. T o m a , M. Ben iuc şi alţii, nuve la De la 
cinci pînă la cinci de Ion Călugăru, etc. 
Nu era oare normal ca aceşti s cr i i tor i să 
continue cu m a i multă perseverenţă efor
tur i le în aceeaşi direcţie, după eliberare, 
cînd oameni ca F i l i p şi B o z a n începeau să 
diri jeze destinele ţării ? Nu era n o r m a l de 
asemenea ca şi s c r i i t o r i i ataşaţi ulterior 
luptei p a r t i d u l u i să încerce a crea o l i te
ratură nouă? R e a l i s m u l social ist n-a apă
rut în l i teratura romînă dintr-odată, pr in-
tr -un decret. P r i m i i lu i g e r m e n i se află în: 
l i t eratura dintre cele două războaie, mlă-
diţele ves t ind eflorescenta v i i toare se 
arată în chiar p r i m i i an i de după eliberare. 
La a f i rmarea viguroasă a no i i metode s-a 
ajuns pr in t r -un proces, dacă nu îndelun
gat, o r i cum, complex. P r i n c i p a l u l rol în în-
cetăţenirea ei 1-a avut viaţa însăşi, real i 
tatea obiectivă. Viaţa reală se impunea în 
p r i m i i an i de după eliberare cum se im
pune az i , cu o putere nemărginită, atenţiei 
s c r i i t or i l o r , iar pentru a se lăsa pictată 
ver id i c , se cerea examinată din acel unghr 
de vedere care s ingur permite scrutarea 
fenomenelor în toată adîncimea lor. Pentru 
dobîndirea unei optici capabile să desci
freze în viaţă esenţialul, d inamica inte
rioară a dezvoltării, e necesară o concepţie 
înaintată — concepţia marxist-leninistă. 
Aceasta , vorb ind în general . In part icular . 
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sc r i i t o ru l are de soluţionat, în pract ica sa 
creatoare, o mul t i tud ine de probleme, pe 
care i le aduce în faţă viaţa. G h i d u l său 
va fi învăţătura p a r t i d u l u i , care, aplicată 
la domeniul concret al l i t e ra tur i i , îşi gă
seşte întruchiparea îr^ pr inc ip i i l e de teme
lie ale esteticii marx is t - l en in is te . Aceste 
pr inc ip i i au a juns la cunoştinţa scr i i tor i lor 
noştri pe căi numeroase. încă din p r i m i i 
ani ai puteri i populare, par t idu l a acordat 
toată atenţia cuvenită orientării l i tera 
t u r i i . Indicaţii preţioase în acest sens se 
găsesc în cuvîntările conducătorilor par
t i d u l u i la diferite adunări şi congrese, în 
articolele de îndrumare apărute în presa 
de part id zilnică sau în revistele l iterare. 
Asemenea articole sînt, bunăoară, cele pu
blicate de tov. Leonte Răutu, în Contempo
ranul, unu l : Discuţii asupra artei în Uniu
nea Sovietică, a l tu l : Despre realismul so
cialist în Revista literară, articole ce ex
pun clar, concis, pr inc ip i i l e rea l i smulu i 
social ist şi cheamă scr i i t o r i i să depună 
eforturi pentru însuşirea lor. Descoperirea 
l i t e ratur i i sovietice de către s c r i i t o r i i noştri 
este de asemeni un fenomen ce a dat un 
puternic impuls dezvoltării l i t e ra tur i i noas
tre pe d r u m u l r ea l i smulu i soc ia l i s t . C i t i n d 
cărţile sovietice editate de Cartea Rusă, 
lucrările sau fragmentele de lucrări apă
rute în Veac Nou, venind personal în con
tact cu s c r i i t o r i i sovietici ce v i z i t a u ţara 
sau călătorind ei în U . R . S . S . , s c r i i t o r i i ro
mîni au putut face cunoştinţă îndeaproape 
cu o literatură ce rezo lva de mult , cu suc
ces, probleme de creaţie pe care ei , pr in 
1945—46, de abia începeau să şi le pună. 
Un important rol în c lar i f i carea unor pro
bleme teoretice şi de orientare ideologică 
generală au avut discuţiile l i terar-art ist ice 
şi f i losofice, purtate în 1946 în U n i u n e a 
Sovietică şi rezoluţiile elaborate de C C . 
al P . C . U . S . , cu acest pr i l e j , precum şi o 

seamă de s tudi i ale unor teoreticieni so
v iet ic i ai artei , traduse în romîneşte. In 
1948 aveau să apară în l imba romînă, sub 
t i t l u l Lenin despre literatură, textele l en i 
niste de bază consacrate problemelor l i te
r a t u r i i . 

O contribuţie incontestabilă la orientarea 
creaţiei pe făgaşul r ea l i smulu i social ist a 
dat, încă d in p r i m i i ani de după 23 A u 
gust 1944, cr i t i ca literară romînească, ea 
însăşi în plină formare şi căutare de sine. 
Art i co le le de teorie literară, cronic i le , ar 
ticolele şi notele polemice, apărute în 
Scînteia, Orizont, Contemporanul, Revista 
literară, sub semnăturile c r i t i c i l or citaţi, 
chiar fără să fie scutite de anumite nec lar i 
tăţi, au fost, la t impul lor, de un real 
ajutor, nu numai c i t i tor i lor , pe care îi 
or ientau în problematica literară, dar şi 
creatori lor . M u l t e din ele, ca de pildă Nă
zuinţa spre poezie de Nestor Ignat (Scîn
teia), Dreptul la sinucidere de I. V i t n e r 
(Contemporanul), Pe ruinele turnului de 
fildeş, Imagine şi realitate în poezie (ş.a.)) 
de O v . S. Crohmălniceanu (Contemporanul) 
se citesc şi az i , nu numai cu interes, dar 
şi cu profit inte lectual . 

Roadele clarificărilor ideologice s-au vă
dit curînd : r omanul Desculţ, povestirea 
Mltrea Cocor, noi le poezii ale lu i M i h a i 
Ben iuc d in v o l u m u l Versuri alese, v o l u 
mele Bucurie, Sîngele popoarelor, Vioara 
roşie, piesa Minerii, apoi , în an i i urmă
tor i , alte şi alte opere trainice . 

Fireşte, nu toţi s c r i i t o r i i noştri au ajuns 
deodată — nu toţi au ajuns încă — la 
rea l i smul soc ial ist . In momentul trecerii 
de la desăvîrşirea revoluţiei burghezo-de-
mocratice la revoluţia socialistă, însă, 
marea major i tate a celor mai reprezenta
t i v i s c r i i t o r i contemporan se af lau alături 
de par t id , hotărîţi să-i urmeze cuvîntul. 
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Cronica fhinfificâ 

A U T O M A T I Z A R E A P R O D U C Ţ I E I — 

E X P R E S I E A P R O G R E S U L U I T E H N I C Î N R . P . R . 

Introd ucere 

S. SCHĂCHTER 
k. LAZÂR 
F. MUNTEANU 

j ehnica proceselor industr ia le a 
Ţ ^& evoluat pînă la un asemenea 
mm i B K 3 n ive l , încît intervenţia omulu i a 
WjBBHm început să devină d in ce în ce 
m a i diticilă şi aceasta din cauza r a p i 
dităţii, exactităţii şi complexităţii acestor 
procese. Pos ib i l i ta tea şi necesitatea auto
matizării a apărut ca urmarea unui şir de 
succese şi realizări obţinute de ştiinţă şi 
tehnică, în special în domeniul electronicei , 
semiconductor i lor etc. Recent încă, auto
mat izarea părea o tehnică a v i i t o r u l u i ; 
astăzi, a devenit o tehnică a prezentului . 
Ea joacă r o l u l celui mai important o r g a n i 
zator al producţiei, permite o conducere m a i 
justă a acesteia şi reduce esenţial c i c lu l de 
confecţionare a produselor. Introducerea 
d ispoz i t ive lor automate necesită mult m a i 
puţine investiţii decît au fost necesare în 
perioada introducer i i agregatelor de forţă 
moderne, în perioada mecanizării produc
ţiei. De aceea eficacitatea automatizării 
este incomparabi l mai mare decît tot ce a 
putut da mecanizarea şi duce Ia un r i t m 
ne mai văzut de creştere a productivităţii 
munc i i , r i tm care depăşeşte cu mult v i c to 
r i i l e obţinute de industr ia mecanizată asu
pra munc i i manuale. 

Performanţele şi posibilităţile automat i 
zărilor sînt imense şi cele cîteva exemple 
pe care le dăm nu ne pot da decît un 
tablou restrîns. In U n i u n e a Sovietică, îna
inte de automatizare , centrala electrică de 
pe N i p r u era deservită de 290 oameni , iar 

după introducerea automatizării — doar de 
6 oameni . L i n i a automată de prelucrare a 
b locur i l or motor la u z i n a de tractoare din 
H a r c o v a înlocuit munca a 80 maşini unelte 
şi 58 munc i tor i , reducînd t impul de pre
lucrare pe bucată de la 195 Ia 3,5 minute. 
Se deschide astăzi p r i n introducerea auto
matizării pos ibi l i tatea une i revoluţii teh
nice şi mai profunde decît cea d i n seco
l u l a l X V I I I - l e a ' . 

Pr inc ipa le l e căi ale progresului tehnic în 
etapa actuală s înt : electrif icarea completă 
a ţării, mecanizarea pr inc ipale lor operaţii, 
mecanizarea complexă, mecanizarea proce
selor auxi l iare , automat izarea unor insta
laţii şi agregate, automatizarea complexă 
şi, în sfîrşit, real izarea de întreprinderi 
complet automate. E lec tr i f i carea completă 
a ţării este necesară, deoarece, pentru a 
putea trece la o formă superioară de pro
gres tehnic, este necesar să se dispună în 
ori ce punct a! ţării de energie electrică. 
Fără energie electrică nu poate fi concepută 
nic i mecanizarea, nic i automatizarea. Me
canizarea pr inc ipa le lor operaţii contribuie 
într-o mare măsură la sporirea producţiei 
şi îmbunătăţirea calitativă a bazei ei teh
nice. O formă superioară de mecanizare 
este mecanizarea complexă, în care ope
raţiile mecanizate sînt extinse şi corelate 
între ele, sub forma unui c ic lu de operaţii ; 
product iv i tatea munc i i creşte astfel şi mai 
mult . Avînd la dispoziţie mecanizarea com
plexă a proceselor pr inc ipale , se poate 
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trece apoi la mecanizarea proceselor 
auxi l iare . 

Automat i zarea -parţială a unor agregate 
şi instalaţii reprezintă o formă simplă de, 
automatizare . Ea păstrează în general pro
cesul tehnologic neschimbat, subst i tu ind 
într-o serie de puncte doar forţa vie de 
muncă. In mod obişnuit, aceste puncte 
sînt caracterizate p r i n operaţii r i tmice , 
care se succed la intervale de timp bine 
determinate. 

A u t o m a t i z a r e a complexă reprezintă o ex
tindere largă a automatizării parţiale. L a n 
ţuri întregi de operaţii sînt coordonate 
acum automat, omul rămînînd doar să 
controleze funcţionarea lor normală. A u t o 
mat izarea complexă reduce cons iderabi l 
t impul de lucru , mărind astfel v i z i b i l pro
duct iv itatea munc i i . Caracter i s t i c pentru 
acest mod de, automatizare este restructu
rarea procesului tehnologic . In asemenea 
s tadi i de automatizare se introduc maşinile 
de comandă. Aceste maşini comandă nu 
numai procesul dat, ci şi efectuarea de ana
l i ze şi măsurători capabile să furnizeze 
date, care să schimbe „ l og i ca" şi p r o g r a m u l 
desfăşurării procesului . 

Dacă progresul tehnic este strîns legat 
de cucerir i le ştiinţei, apl icarea l u i , r ea l i za 
rea unei înalte creşteri a producţiei, de
p ind de condiţiile sociale în care se găsesc 
oameni i , de raportur i le de producţie d i n 
tre ei. 

In condiţiile so c ia l i smulu i , automatizarea 
duce la creşterea n ive lu lu i tehnico-cultural 
al oameni lor munc i i , la l i chidarea deose
b i r i i dintre munca fizică şi cea intelectuală. 
Aşa se explică faptul că, în condiţiile so
c i a l i s m u l u i , pentru progresul tehnic luptă 
păturile l a r g i ale oameni lor munc i i . In 
diferite întreprinderi d in U n i u n e a Sovietică 
au apărut entuziaşti ai mecanizării şi auto
matizării. F iecare muncitor vede că meca
nizarea şi, în special , automat izarea , permit 
e l iberarea lucrătorilor de la secţii nocive şi 
g r e l e ; fiecare înţelege că aceasta aduce 
reducerea z i l e i de lucru . Cu totul alta este 
situaţia în ţările capital iste . In condiţiile 
concurenţei, oameni i de afaceri, care t ind 
să-şi asigure beneficii supl imentare , nu pot 
să nu recurgă la automatizare . Insă, acolo, 

automatizarea înseamnă o creştere treptată 
a armatei de şomeri, cîştigul soc ia l r e z u l 
tat în urma creşterii productivităţii munc i i 
r even ind numai capitaliştilor. La o între
pr indere de raf inare a petro lu lu i d in S . U . A . 
unde munceau 900 oameni , au rămas n u 
m a i 12, ceilalţi ne f i ind repartizaţi a l t 
undeva , ci aruncaţi pur şi s implu pe d r u 
m u r i , după introducerea automatizării. La 
u n a din societăţile de as igurare din L o n d r a , 
d i n to ta lu l de 2400 funcţionari, au rămas 
în slujbă 70, ca urmare a puner i i în func
ţiune a unei maşini electronice de ca l cu l . 

Toate acestea duc la înăsprirea contra
dicţiilor s i s temului capi ta l is t . P a n i c a în 
care au intrat economiştii burghez i , în le-
gătlîră cu consecinţele sociale ale auto
matizării, i -a făcut să vadă în introduce
rea ei cauza contradicţiilor ce se ascut în 
cadru l societăţii capital iste contemporane. 
M i l t o n Ff. A r o n s o n , redactorul unor reviste 
americane din domeniu l automatizării, arată 
pe drept euvînt că automatizarea nu poate 
preface c ţară bolnavă economiceşte în-
t r -una sănătoasă şi i n v e r s ; ea poate face 
o economie sănătoasă, mai sănătoasă şi o 
economie bolnavă, mai bolnavă. 

P e n t r u obţinerea unui înalt n ive l al pro
ducţiei se impune introducerea unui r i tm 
înalt al creşterii productivităţii munc i i , care 
se realizează p r i n t r - u n progres tehnic con
t inuu . E ceea ce a stat în centrul atenţiei 
part ide lor comuniste şi muncitoreşti în po-' 
l i t i ca de indust r ia l i zare . Să a m i n t i m cr i t ica 
severă de Ia C o n g r e s u l XX a l P . C . U . S . 
împotriva tezei unor economişti soviet ic i , 
care susţineau că fenomenul de uzură mor 
rală a u t i l a j u l u i este propr iu numai sis
temului capital ist ; se arăta în dezbaterile 
C o n g r e s u l u i că această teză justifică r u 
tina şi conservat i smul , că a interzice 
introducerea tehnic i i înaintate înseamnă a 
„fura" munca socială, a frîna dezvoltarea 
productivităţii munc i i . 

Cîfeva caracferistici ale introducerii 
automatizărilor în }ările socialiste 

şi în jările capitaliste. 
F a c t o r u l motor în introducerea auto

matizărilor este strict legat de s istemul 
economic. In societatea capitalistă, dezvo l -
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tarea automatizărilor, ca de altFel a în
t reg i i economii , f i ind subordonată obţinerii 
pro f i tu lu i m a x i m , factorul motor este con
st i tuit de tendinţa de a micşora cheltuiel i le 
legaie de sa lar i i l e personalu lu i , ceea ce face 
ca atenţia principală să fie îndreptată 
asupra unor r a m u r i de producţie avanta 
jate din acest punct de vedere. In ţările 
capital iste cu un nive l scăzut al sa lar i i l o r , 
pos ib i l i tatea introducer i i automatizărilor se 
dovedeşte mai redusă. 

în societatea socialistă, dezvoltarea eco
nomică este impulsionată de nevoile mereu 
crescînde ale societăţii, care duc, la rîndul 
lor, către creşterea masivă a producţiei. 
Aceasta depinde în mod esenţial, de pro
gresul tehnic. Pentru economia socialistă, 
tendinţa de a micşora întreaga muncă so
cială constituie factorul motor în intro 
ducerea automatizărilor. 

In economia capitalistă automatizarea 
duce la reducera numărului munc i tor i l o r 
ocupaţi, dar, în acelaşi t imp, aruncă pe 
piaţă o cantitate tot m a i mare de produse, 
ceea ce duce la restrângerea continuă a 
pieţii, la creşterea puternică a şomajului. 
Se poate spune pe drept cuvînt că noua 
revoluţie tehnică aduce cap i ta l i smulu i noi 
frămîntări sociale, ce grăbesc inev i tab i l 
răsturnarea lu i pe cale revoluţionară. 

în ţările social iste economia planificată 
nu cunoaşte crize. întregul produs social 
şi întregul veni t naţional sînt puse la d is 
poziţia oameni lor m u n c i i , cererea lor creşte 
împreună cu fondul de sa lar i i în acelaşi 
r i tm ca fondul de mărfuri. Aşa se 
explică de ce, într-o serie de r a m u r i i n 
dustr ia le , U n i u n e a Sovietică a întrecut d in 
punct de vedere tehnic S . U . A . Coef ic ientul 
mediu de u t i l i zare a v o l u m u l u i u t i l al 
furnale lor în U . R . S . S . era în 1957 de 0,79, 
în t imp ce era în S . U . A . de la 0,9 la 1 şi 
în A n g l i a de la 1,15 Ia 1,5. Producţia spe
cifică pe metru pătrat de vatră a cuptoare
lor M a r t i n este de 9 tone în U . R . S . S . şi de 
5,6 tone în S . U . A . La expoziţia industrială 
d in N e w Y o r k pentru automatizarea pro
ducţiei ( iunie 1958) U . R . S . S . a prezentat 
77 de exponate, reprezentînd ut i la j automat 
fabricat în serie şi mai multe protot ipur i . 

care — după specialiştii americani — de
păşesc cu mul t ceea ce s-a real izat în S . U . A . 

Prob lema centrală a introducer i i auto
matizărilor este eficienţa economică a 
acestora. Ea trebuieşte calculată ţinîndu-se 
seama de creşterea producţiei, adică rapor -
tînd-o la investiţii în maşinile clasice, ce 
ar aduce la aceeaşi creştere a producţiei 
pe t impul de funcţionare a u t i l a j u l u i . O 
caracteristică, cel puţin pentru pr ima etapă, 
o constituie faptul că investiţiile necesare 
pentru aparatura automată sînt mai mici 
decît cele ce trebuiesc invest ite în ut i la j 
convenţional spre a obţine aceeaşi pro
ducţie. 

Se consideră eficientă o automatizare 
amortizată în timp scurt. în general , i n 
vestiţiile pentru automatizarea în industr ia 
constructoare de maşini se amortizează în 
3—4 an i , la centrale electrice în 2—2,5 ani , 
în industr ia chimică 1 —1,5 an i , iar în 
t ransportur i într-un an. După calcule pre
l iminare , investiţiile necesare pentru auto
mat izarea producţiei de fibre sintetice în 
U . R . S . S . trebuie să se amortizeze în decurs 
de 7—8 lun i . 

C o s t u l instalaţiilor automate scade şi mai 
mult pe măsură ce producţia acestora ca
pătă un caracter de serie. P e n t r u instalaţii 
noi costul aparatur i i de automatizare re
prezintă cea 6% d in întregul preţ. 

P r i n introducerea d ispoz i t ive lor de auto
mat izare scad cheltuie l i le de exploatare 
căci, de exemplu, consumul de energie este 
în general mai redus.' Suprafaţa ocupată de 
ut i la j la aceeaşi producţie se reduce în 
proporţie de 2 5 — 5 0 % . Preţul de cost se re
duce de asemenea de la 25— 50% . Un stu
diu prezentat de U n i v e r s i t a t e a din Chicago 
asupra a 12 cazur i de automatizare , de la 
fabricarea şocolatei şi pînă la căile ferate, 
arată că reducerea personalulu i e evaluată 
de la 13% la 9 2 % , iar în medie la 64%. 

A u t o m a t i z a r e a producţiei apare ca o 
etapă de dezvoltare a progresulu i tehnic, 
care a creiat indus t r ia modernă, producă
toare de produse de masă. Acest proces 
a început odată cu introducerea metodelor 
de producţie bazate pe pr inc ip iu l detal i i lor 
interschimbabi le (în j u r u l anulu i 1800), s-a 
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cont inuat p r i n construirea l i n i i l o r de asam
blare a produsulu i (în j u r u l anu lu i 1900) 
şi se continuă în z i l e le noastre cu tendinţa 
de a transforma procesul de producţie d is 
cont inuu, într-un f lux tehnologic cont inuu. 
Toate aceste etape au reprezentat soluţii 
importante în creşterea productivităţii 
m u n c i i , incomparabi le însă cu ceea ce r e a l i 
zează şi, în special , va rea l i za introducerea 
automatizării. 

Automat i zarea şi-a făcut loc treptat, re-
prezentînd perfecţionarea di feritelor compo
nente ale procesului de producţie. De la 
d ispozi t ive le de contro l automat al para 
metr i lor s-a trecut la construcţia l i n i i l o r 
automate. Acestea au păstrat însă întocmai 
procesul tehnologic , automatizarea înlocu
ind operaţiile pe care omul le executa la 
maşini şi operaţiile de deplasare între m a 
şini. In acest fel procesul automatizării 
reproduce în mare măsură caracter ist ic i le 
tehnologice ale producţiei mecanizate ante
r ior . In real itate, o serie de etape inter 
mediare, necesare procesului în banda me
canizată, nu sînt necesare automatizării 
complexe. De aceea se ridică problema unei 
noi metode de producţie, unei noi tehnologi i 
adecvate procesului de automatizare . Este 
necesar să se iacă uneori modificări afec-
tînd şi produsul , în aşa fel încît întregul 
proces tehnologic să fie adecvat automat i 
zării complexe. Schimbarea tehnologiei are 
•o mare însemnătate pentru micşorarea ope
raţiilor aux i l iare procesului , aceste operaţii 
ajungînd în industr ie la 4 5 % , iar în indus 
t r ia constructoare de maşini l a . 50% d in 
t i m p u l total de lucru. Un exemplu grăitor 
în această privinţă îl constituie producţia 
rad io r e cep tor i l o r ; asamblarea pieselor, 
procesul care se automatizează în general 
cel mai greu, reprezenta aici cea mai mare 
parte a t impulu i necesar de lucru ; p r in 
introducerea schemelor tipărite (un nou 
procedeu tehnologic) procesul s-a auto
mat izat şi product iv i tatea munc i i a crescut 
de 100 or i . 

Nu toate ramur i l e producţiei sînt la fel 
de pregătite spre a fi automatizate şi d i 
recţiile lor de dezvoltare diferă. A u t o m a t i 
zarea nu esle o noutate în rafinăriile de 

petrol , ce tratează un produs f lu id şi care 
reprezintă s tad iu l cel mai avansat în evo
luţia actuală. Ea revoluţionează condiţiile 
de lucru în b i rour i şi transformă profund 
sarc in i le obişnuite în i n d u s t r i a mecanică, 
unde se trece de la o producţie discontinuă 
Ia una continuă. A u t o m a t i z a r e a găseşte în 
căile ferate un cîmp vast de aplicaţii diverse 
şi a şi avut consecinţe importante asupra 
v o l u m u l u i mîinii de lucru . P e n t r u industr i i l e 
cu proces d iscont inuu, ca indus t r ia con
structoare de maşini şi cea metalurgică, etc. 
direcţia principală q const i tuie economia 
mîinii de lucru , putînd afecta 25 — 80% d in 
valoarea produsulu i . 

In industr i i l e cu proces de fabricaţie con
t i n u u (ca industr ia chimică, a pe tro lu lu i , 
alimentară) mîna de lucru reprezintă 
cea 4% d in va loare şi factorul motor al 
introducer i i automatizării îl constituie de 
astă dată u t i l i zarea m a i efectivă a apara
t u r i i , îmbunătăţirea calităţii, micşorarea 
pierderi lor , economia de energie. 

Dacă în pr ima grupă introducerea auto
matizării unui f lux cont inuu va contr ibui 
la creşterea considerabilă a productivităţii, 
în grupa a doua vor fi obţinute rezultate 
excepţionale în special pr in introducerea 
automatizării totale şi conduceri i procesu
l u i cu a jutorul maşinilor electronice de co
mandă, introducerea maşinilor de calcul 
electronice în munci le de birou reprezintă 
un mare pas în domeniul automatizării. 

Deosebir i le d intre sistemele sociale 
apar şi în po l i t i ca tehnică din domeniul 
•automatizării. P o l i t i c a în domeniul auto
matizării în etapa introducer i i de masă 
începe în S . U . A . şi A n g l i a pr in construcţia 
l i n i i l o r automate, se urmăreşte apoi func
ţionarea lor satisfăcătoare şi, pe baza ex
perienţei, se merge încet în direcţia forme
lor de automatizare mai complexe ; aceasta, 
pentru că nestabi l i tatea pieţii nu permite 
rea l izarea de investiţii de perspectivă şi se 
impun numai investiţiile care se amort i 
zează la t imp. In U n i u n e a Sovietică s-a 
p r i v i t de la început în v i i tor . In perioada 
imediat următoare celui de al doilea război 
mond ia l , cînd toate forţele erau îndreptate 
spre refacerea economiei , s-a început pro-
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iectarea celei mai perfecţionate instalaţii 
automate d in lume, fabrica automată de 
pistoane, realizată în 1950. Deşi în S . U . A . 
şi A n g l i a atenţia era îndreptată spre l i n i i l e 
automate, iar în U n i u n e a Sovietică abia 
se începuse introducerea acestora, oamenii 
de ştiinţă soviet ic i pr iveau totuşi departe, 
spre producţia totală automatizată şi cîşti-
gau experienţă în domeniul noi i tehnologi i 
cerută de .automatizare, rezolvînd cu mult 
înaintea celorlalţi cele mai complicate pro
bleme ale automatizării complexe. 

V a s t u l program de cercetări, atenţia spe
cială acordată constru ir i i uzinelor-cheie, 
producînd aparatură de automatizare , (în 
1965 producţia mi j loace lor de automatizare 
se va mări în comparaţie cu 1958 de 5 or i , 
a maşinilor electronice de ca l cu l de 15 or i , 
a regulatoarelor de 6 o r i ; se vor crea 
2000 t ipur i noi de d ispoz i t ive de .automa
t i zare ) , po l i t i ca introducer i i în masă a l i 
n i i l o r automate (în 1965 vor funcţiona 

'4000 l i n i i automate, faţă de 60 în 1954), ca 
şi l i n i a susţinută de spr i j in i rea iniţiativei 
maselor în direcţia inovaţiilor, formează 
cîteva la tur i ale acestui p lan . In U . R . S . S . 
a fost creat pentru pr ima oară un sistem 
autoacordabi l pentru comanda automată a 
proceselor de producţie. La nodul feroviar 
M o s c o v a s-a real izat p r i m u l mecanic auto
mat din lume care conduce, fără intervenţia 
omulu i , o garnitură de cale ferată după 
gra f i cu l dat, cu ind i c i mai buni decît o face 
cel mai experimentat mecanic. A fost cre
ată pentru pr ima oară în lume o maşină 
pentru real izarea reg imulu i optim de ex
ploatare a zăcămintelor de ţiţei şi gaze ; 
efectul economic rezul tat p r i n folosirea ei 
totalizează sute de mi l ioane ruble. 

Tot un aspect al po l i t i c i i tehnice îl con
stituie problema cadrelor. E suficient să 
amint im că în U . R . S . S . promoţia anuală de 
ing iner i este de 5 ori mai mare decît în 
A n g l i a şi de 2 ori mai mare ca în S . U . A . 
Se consideră, în general , că gradul de auto
mat izare al unei ţări este în funcţie de nu
mărul de ing iner i şi tehnicieni d i spon ib i l i . 

Introducerea automatizărilor are puter
nice repercusiuni social-economice. In ţă
r i le capital iste automatizarea nu poate fi 

realizată, în general , decît de întreprinderi 
m a r i , cu producţie de masă şi debuşeu 
asigurat . Există deci un p r a g f inanc iar al 
posibilităţilor de introducere a automaţi-
zării. Aceasta duce, aşa dar, la concentra
rea cap i ta lur i lor , la ascuţirea contradicţiilor 
dintre ţările capital iste dezvoltate şi slab 
dezvoltate econcmiceşte. Se poate spune că 
automatizarea reprezintă pentru capi ta l i sm 
un pericol social , dar re fuzul de a intro 
duce automatizarea const i tuie un pericol 
economic. 

Şi at i tudinea munc i tor i l or faţă de intro 
ducerea automatizărilor este diferită, în ţă
r i le social iste şi cele capital iste . In ţările ca
pital iste s indicatele .au luat at i tudine împo
t r iva urmărilor introducer i i automatizărilor 
şi cer o introducere dirijată, urmată de un 
p r o g r a m de măsuri legat de plasarea mun
c i tor i lor înlocuiţi ; re fuzul patron i l o r a dus 
la lupte greviste născute de introducerea 
•automatizărilor (din care cea d in 1956, de 
la i n d u s t r i a de automobile din A n g l i a , a 
atras atenţia opiniei publ ice mondia le ) . 
Confruntînd loz inca americană în legătură 
cu scopul automatizării : „îndepărtarea 
munc i toru lu i de producţie", cu loz inca so
vietică : „să se dea producătorilor pos ib i l i 
tatea de a produce mai mult , fără eforturi 
sup l imentare" ni se demonstrează diferenţa 
specifică şi funcţia opusă pe care o are 
automat izarea în ţările capital iste şi în cele 
socialiste. Merită să amint im discuţia d in 
tre preşedintele centralei s indicale ameri 
cane A F L - C I O , W a l t e r Reither ş i reprezen
tantul administraţiei U z i n e i F o r d .d in C le 
ve land , uzină cu un înalt n ive l de auto
matizare. Arătîndu-i o l inie automată foarte 
perfecţionată, reprezentantul administraţiei 
a observat că lui Reither îi va fi greu să 
încaseze cotizaţii s indicale de la aceste ma
şini. Reither a răspuns că administraţiei îi 
va fi probabi l şi mai greu să Ie vîndă auto
mobilele pe care le produce. 

Stadiul actual al problemei 
automatizării în R-P.R. 

P a r t i d u l şi G u v e r n u l nostru au arătat 
în repetate rînduri importanţa introduceri i 
tehnici i noi şi, în special , importanţa me
canizării şi automatizării proceselor de 
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producţie. In an i i p r i m u l u i c inc ina l , în care 
obiect ivul era crearea bazei economice a 
so c ia l i smulu i , s-a dat o atenţie deosebită 
în p r i m u l rînd mecanizării, ca o etapă mai 
uşor de atins şi mai necesară pentru no i , 
avînd în vedere nevoi le tehnice re lat iv 
scăzute de la care am plecat. 

Aceeaşi l in ie se continuă cu putere şi în 
cel de al doilea c inc ina l . In acelaşi t imp 
au fost introduse şi o serie >de automatizări, 
în spec ia l la uzinele n o u create. La ora 
actuală există în indus t r ia noastră dispo
z i t ive şi instalaţii automate, pe care le v o m 
urmări pe scurt în pr incipale le sectoare d in 
industr ie . M a r e parte d in acestea sînt u r 
marea a jutorulu i tehnic pe care l -am pr imi t 
din partea U n i u n i i Soviet ice , p r i n proiec
tarea şi l i v rarea de instalaţii automate, 
cum sînt centralele electrice, uz ina de r u l 
menţi de la Bîrlad, l a m i n o r u l de la R o m a n , 
instalaţiile pentru fabr i ca de lapte praf 
Remetea etc. 

In expunerea făcută la şedinţa P lenare i 
C C . a l P . M . R . din 26—28 noiembrie 1958 
de către tov. G h . Gheorgh iu -De j se arată 
că una dintre problemele de cea mai mare 
importanţă, care trebuie să stea în atenţia 
par t idu lu i şi a întregului popor, este r i d i 
carea continuă a n ive lu lu i tehnic în toate 
ramur i l e economiei. 

P o l i t i c a par t idu lu i în domeniul automat i 
zării constituie parte integrantă a măsuri
lor ce trebuiesc luate în vederea realizării 
sarc in i i ce stă în centrul preocupărilor de 
P a r t i d şi de Stat , creşterea necontenită a 
n ive lu lu i de t ra i al maselor. 

In cele ce urmează vom prezenta pe scurt 
situaţia actuală şi unele perspective de dez
voltare în cîteva r a m u r i importante ale i n 
dustrie i noastre. Datele folosite corespund 
n ive lu lu i anului 1958, iar perspectivele i n 
dicate se referă la perioada v i i t o r i l o r 
cîţiva ani . 

Industria grea. 
In industr ia siderurgică s-au obţinut în 

ani i puteri i populare o serie de succese în 
domeniul mecanizărilor şi automatizărilor. 
La două f ' i rna le moderne s-au real izat 

automatizarea complexă a s i s temului de 
încărcare, automat izarea comutaţiei şuberi-
lor de la preîncălzitoarele de aer, centra l i 
zarea măsurătorilor şi contro lu lu i , reglarea 
automată termotehnică. A fost prevăzut cu 
dispoz i t ive de automatizare un cuptor S i e m -
mens M a r t i n de 185 tone. Cu aceste dispo
z i t ive s-au rea l izat automatizarea completă 
a reg imulu i termic şi a pres iuni i în cuptor, 
reglarea puteri i termice a cuptorulu i , auto
mat izarea operaţiilor de inversare a came
relor regeneratoare. Drept rezultat s -au 
obţinut la combust ib i l economii de 2 0 % , 
la material refractar de 10% şi un spor de 
producţie de 12%. 

Au putut f i înregistrate de asemenea 
contribuţii propr i i în domeniul automat i 
zării unor operaţii, d intre care amintim, 
automatizarea furna lu lu i de la H u n e d o a r a 
şi d ispozi t ive le automate ale automoto
r u l u i electric Diese l . Introducerea me
canizării pe o scară mai largă a creat 
în etapa actuală condiţii pentru r e a l i 
zarea de automatizări parţiale, în instalaţii 
deja mecanizate. în această situaţie se gă
sesc numeroase ut i la je importante din i n 
dustr ia siderurgică, a construcţiilor de m a 
şini, industr ia chimică, de petrol şi gaze,, 
indus t r ia alimentară şi uşoară. 

Dacă problema realizării automatizărilor 
complexe se impune pentru noi le unităţi ce 
urmează a fi instalate , pentru unităţile 
existente problema principală în această 
etapă o constituie introducerea d ispoz i t ive 
lor de contro l automat al parametr i l or 
tehnologic i şi, odată cu modernizarea u t i 
l a j u l u i , introducerea di fer i te lor maşini şi 
instalaţii automate, precum şi aşezarea 
acestora în f lux tehnologic cont inuu. 

La R o m a n 60% din dispozi t ive le de ac
ţionare a mecanismelor ce iau parte la pro
cesul de laminare sînt prevăzute cu co
mandă automată, de la acţionarea ţevii 
sau de la un ait mecanism pr in releu fără 
c o n t a c t ; la U z i n e l e N i c u l a e Cr is tea din; 
Galaţi sînt 3 laminoare a u t o m a t i z a t e : 
transport şi evacuare automate, control şi 
reglare termotehnică, benzi t ransportoare 
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automatizate ale subansamblu lu i , încărca
rea automată p r i n t r - u n sistem de progra 
mare. 

Pentru a ne da seama de cheltuiel i le ce
rute de introducerea d ispoz i t ive lor de auto
mat izare merită să arătăm procentul din 
cheltuie l i le totale, reprezentate de acestea. 
P e n t r u furnale el este de 1,11, la oţelăriile 
S iemmens M a r t i n 1,91, la laminoare 3,04, 
la instalaţii refractare 4,56, la uz in i cocso-
chimice 1,14 şi la a l imentare cu apă 4,75. 
La R o m a n , automatizarea a reprezentat 2% 
-din costul total de investiţii. Se poate 
spune că industr ia siderurgică este unul 
d i n sectoarele în care automatizarea a pă
truns mai mult la noi în ţară. Acest lucru 
se datoreşte în bună parte speci f icului 
acestei r a m u r i industr ia le , faptului că s-au 
creat unităţi n o i şi că s-au întreprins 
multe modernizări. E necesar ca toate con
strucţiile ţioi să fie prevăzute cu ul t imele 

•realizări în domeniul automatizărilor şi să 
-se urmărească cu perseverenţă lărgirea 
- frontului automatizării în acest domeniu. 

Sectorului energetic al economiei naţio
nale îi revine sarc ina de a întîmpina d in 
t imp necesităţile în plină dezvoltare ale 
industr ie i , în ansamblu l ei. 

Direcţiile pr inc ipale urmărite de intro 
ducerea automatizării în acest sector au 
f o s t : instalaţii care să reducă la m i n i m u m 
întreruperile în al imentarea cu energie 
-electrică, instalaţii care să îmbunătăţească 
-calitatea energiei electrice (tensiune, frec-
•venţe) şi instalaţii ce reduc preţul de cost 
al energiei (reducerea rnîinii de lucru , com
bust ib i l etc.). 

In 1956 s-a real izat o staţie de 35/6 kv 
<de tip interior în v a r i a n t a fără personal . 
Staţia a fost prevăzută astfel cu o singură 
persoană de servic iu acasă şi ori ce avarie 
•este telesemnalizată nediferenţiat, f i ind ne
cesară deplasarea. S-a economisit spaţiu în 
clădirea staţiei, s-a economisit mîna de 
•lucru, s-au redus instalaţiile d i n camera de 
-comandă. S-au obţinut economii de inves

tiţii, 9% d in totalul investiţiilor afectate 
construcţiilor şi 6,16% d in tota lul afectat 
instalaţiilor electromecanice. Che l tu ie l i l e de 
exploatare s-au redus pr in micşorarea per
sonalu lu i de la 6 oameni la 2, adică cu 
circa 7 0 % . S-a proiectat şi real izat o staţie 
complet automatizată, fără personal de tip 
exterior, de 36 /6 /kv . 

In perioada următorilor 2—3 ani se pre
vede introducerea masivă de automatizări 
şi telemecanizări. In industr ia constructoare 
de maşini, introducerea automatizării se 
dezvoltă în două direcţii : 

— grupa „a" , d in care fac parte maşinile 
de lucru unde se automatizează un c ic lu 
restrîns de operaţii, executate toate în ca
dru l unei s ingure maşini : 

— grupa „ b " , d in care lac parte maşinile 
de lucru unde se automatizează un c ic lu 
l a r g de operaţii ce se execută pe mai multe 
maşini, c a r i , pentru a fi corelate într-un tot 
uni tar , sînt legate între ele pr in mij loace 
mecanice, electrice, electronice. 

Industria chimică-

Date statistice satisfăcătoare nu sînt dis
ponib i le la ora actuală pentru toate dome
ni i le industr ie i chimice.- Trebuie însă luat 
ca bază faptul că procesele tehnologice în 
f lux cont inuu sînt acelea ce se pretează cel 
mai bine automatizărilor. Prob lema perfec
ţionării industr ie i chimice f i ind foarte i m 
portantă pentru ţara noastră, prezentăm pe 
scurt caracter ist ic i le legate de introducerea 
automatizărilor în producţia sodei calc i 
nate, conc luz i i în general va lab i l e pentru 
major i tatea automatizărilor d in acest do
meniu : 

— C o s t u l investiţiilor într-o uzină cu 
grad înaintat de automatizare creşte cu 
8—15%, faţă de investiţia pentru o uzină 
convenţională. 

— Automat i zarea aduce o reducere a 
consumulu i de mater i i pr ime de cel puţin 
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5%, reprezentînd p r i n c i p a l u l obiectiv al 
eficacităţii ei în acest domeniu. 

— Se asigură o funcţionare mai corectă 
a instalaţiilor şi creşte deci g r a d u l de fo
losire a u t i l a j u l u i tehnologic . Se poate es
t ima o creştere a producţiei, pentru acelaşi 
u t i l a j , de 5—8%. 

Pe scurt, în legătură cu introaucerea 
automatizărilor în industr ia chimică, pot îi 
arătate următoarele obiective real izate , sau 
în curs de real izare : 

— M o n t a r e a unei uzine automatizate 
pentru producerea sodei amoniacale , după 
un proiect sovietic , la G o v o r a . 

— U z i n a de la Borzeşti ( sodă) , livrată 
în întregime de U . R . S . S . , cu un grad i m 
portant de automatizare . 

— Instalaţiile noi de la Uz ine l e Năvo
dar i pentru fabricarea ac idulu i sul fur ic 
sînt prevăzute, după proiectul sovietic , cu 
automatizarea secţiilor de spălare, uscare, 
absorbţie. 

— M u l t e agregate automate sînt cupr inse 
în combinatu l pentru producerea f ibrelor 
sintetice de la Săvineşti. 

— C o m b i n a t u l de îngrăşăminte azotoase 
de la Roznov este prevăzut cu un număr 
important de d i spoz i t i ve automate. 

Industria petrolului şi gazelor-
Dacă în rafinării sînt introduse o serie 

de d ispoz i t ive de contro l al parametr i lor 
tehnologic i , înspec ia l l a Rafinăria Teleajen 
şi cele d in V a l e a P r a h o v e i , în exploatarea 
zăcămintelor de ţiţei şi gaz m a i există 
l i p s u r i în ceea oe priveşte automat i 
zarea complexă sau parţială şi de con
tro l tehnologic automat. Aceste procese 
necesită de aceea un v o l u m mare de ins ta 
laţii şi personal şi sînt încă multe de făcut 
în vederea îmbunătăţirii calităţii şi a 
p rompt i tud in i i operaţiilor efectuate.-

Industria sticlăriei. 
In industr ia sticlăriei 4 0 % din producţia 

anuală de sticlărie de ambalaj este r e a l i 
zată cu ut i la je semiautomate şi maşini 
automate (faţă de u t i l a ju l clasic, la u t i l a j u l 
semiautomat product iv i tatea a crescut de 
4 o r i , iar la maşinile automate de 100 o r i ; 

s-au introdus maşini automate pentru tras 
ţevi de sticle (înlocuiesc 120 oameni în-
24 ore) , penlru prelucrat fiole. La fabrica 
de la A z u g a s-a rea l i zat înlănţuirea fazelor 
de fabricaţie. 

Industr ia sticlăriei poate fi automatizată 
pe o scară înaintată. Sînt create condiţiile-
pentru a se real iza o l in ie automată cu 
fazele : pregătirea mater i i l or prime, t rans 
port în s i l o zur i , dozarea mater i i l o r prime,, 
amestecarea lor şi t ransportu l amestecului 
la cuptoare. 

i - - - -

Industria alimentară. 

Industr ia alimentară d in R . P . R . , este do
tată în unele locur i cu ut i la je vechi , s lab 
mecanizate . O analiză statistică a s a 
l a r i i l o r arată că acestea reprezintă un 
procent redus (3% din preţul produsu
lui) şi că direcţia introducer i i automatizări
lor în acest domeniu este deci recomandată 
în scopul îmbunătăţirii r a p o r t u l u i materie 
primă prelucrată — produs şi reducerii 
consumulu i specific de mater i i aux i l iare . 

In vederea acestui scop sînt indicate 
automatizarea parametr i l or tehnologic i 
(control , măsură, reg lare , telecomande) , 
manevrele făcîndu-se m a i departe manua l 
şi înlocuirea ut i la je lor cu funcţionare d is 
continuă pr in cele cu funcţionare continuă,, 
acolo unde există pos ib i l i tatea de moder
nizare . 

Ţinînd seama de caracterul producţiei, 
de numărul mare de unităţi mi c i , de pro
ducţia cu caracter d i scont inuu, cel mai 
indicat ar fi ca introducerea automatizări
lor să se facă în acest sector pr in studie 
rea posibilităţilor automatizării de un g r a d 
înaintat pe o serie de întreprinderi pilot. 
In această etapă ar fi indicate următoarele--
o fabrică de zahăr, una de u le i , un antre
pozit f r igor i fer , o fabrică de spirt , o f a 
brică de conserve. 

Trebuie ţinut seama de eficacitatea eco
nomică deosebită pe care o are introduce
rea reg la ju lu i p.arametri lor-tehnologici în 
acest sector. 

* 
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Deşi rezultatele introducer i i automatizării 
sînt unan im recunoscute, în rîndurile tehni 
c ieni lor şi economiştilor noştri există încă 
o oarecare reţinere în atacarea acestor pro
bleme. Se mai aude destul de des afirmaţia 
că automatizarea încă nu este o problemă 
actuală a tehnici i noastre, că u t i l a j u l exis
tent nu permite o preocupare serioasă în 
această direcţie şi ca l i f i carea personalului 
tehnic nu creiază bazele unei dezvoltări ' 
pe scară largă, în sfîrşit, că atenţia trebuie 
îndreptată exclusiv spre introducerea me
canizărilor. Deşi există o serie de explicaţii 
posibi le care stau la baza acestei concepţii, 
ea trebuie considerată în ansamblu drept 
necorespunzătoare cu real i tatea. La baza 
acestei concepţii stă deseori o imag ine 
falsă a automatizării, a diferitelor ei faze 
de dezvoltare. Ce i ce înţeleg pr in auto
mat izare numai automatizarea completă 
sau'totală (secţii şi fabr ic i în întregime 
automate) şi nu văd importanţa automati 
zărilor parţiale, a introducer i i c ontro lu lu i 
parametr i l o r tehnolog ic i , a ext inder i i unor 
realizări existente în această direcţie, ră-
mîn printre purtătorii concepţiei a m i n 
tite. Experienţa mondială ne arată că 
procesul de introducere a automatiză
r i l or în întreprinderile existente se 
face treptat, pr in introducerea automatizări
lor parţiale utilizînd în general rezervele 
interne ale întreprinderii. Despre rezu l ta 
tele economice ale introducer i i automatiză
r i l o r parţiale este suficient să arătăm că ea 
duce .la o creştere a producţiei, în acelaşi 
t imp. în s iderurg ie şi industr ia chimică cu 
10—15%, iar preţul de cost al producţiei 
scăzînd la centralele electrice cu 2 0 — 2 5 % , 
îh s iderurgie cu 2 0 % , iar în industr ia ch i 
mică cu 10—15%. Introducerea automat i 
zărilor parţiale şi a contro lu lu i parametr i 
lor tehnologic i este pe depl in actuală la 
n ive lu l tehnici i ţării noastre şi ea trebuie 
să se real izeze para le l cu dezvoltarea me
canizărilor. Dar preocuparea de a construi 
procesul de producţie în vederea realizării 
u n u i grad cît m a i mare de automatizare nu 

a devenit încă o preocupare suficientă nic i 
pentru întreprinderile noi construite , — şi 
aceasta oste o lipsă importantă. M a i sînt 
tovarăşi cu munci de răspundere în condu
cerea tehnică sau economică a întreprin
deri lor , care se opun uneori chiar deschis 
introducer i i automatizărilor. A lupta pentru 
progresul tehnic este o datorie de cinste a 
oricărui om al munc i i d in ţara noastră. 

P e n t r u a rea l i za un curent de masă în 
domeniul introducer i i d i fer i te lor automati 
zări parţiale la n ive lu l întreprinderilor este 
nevoie de un m i n i m de aparataj şi de o 
cunoaştere cît mai detailată a experienţei 
căpătate în acest domeniu. Deşi, după cum 
am arătat, se produc în ţară o serie de 
a.parataje de automatizare , nu există o do
cumentaţie în legătură cu ele, care să stea 
la dispoziţia tehnicieni lor , mai există încă 
un anumit para le l i sm în producţia acestor 
aparate. De altfel n i c i presa de specialitate 
(revista „Electronica şi A u t o m a t i c a " ) nu 
reflectă decît foarte puţin experienţa obţi
nută în domeniul introduceri i di feritelor 
automatizări la noi în ţară. 

Se constată o lipsă de legătură între dife
r itele g r u p u r i de proectare, ce există pe 
lîngă inst itutele departamentale şi între
pr inder i l e ce realizează aparatura de auto
mat izare . Sînt r a m u r i în care problema 
mecanizării şi automatizării nu s-a pus 
încă la no i , ca, de exemplu, munca în 
b i r our i , sau altele, în care abia a începui 
să se pună (automatele d in comerţ) . Sînt 
l i p sur i în ceea ce priveşte pregătirea cadre
lor de specialitate, a tipizării elementelor, 
a ext inder i i rezultatelor obţinute. E datoria 
noastră să spor im atenţia acordată acestor 
probleme în întreaga economie. 

Puncte de reper pentru viitor. 

Prob lema organizării introducer i i auto
matizării proceselor de producţie se cuvine 
plasată în centrul atenţiei cadrelor condu
cătoare d in economie, a munci tor i lor , i n g i 
ner i lor şi tehnicieni lor din întreprinderi. 

Pe baza anal ize lor amănunţite a situaţiei 
existente în diferite r a m u r i , în ceea ce p r i 
veşte starea tehnică a ut i la je lor , g r a d u l lor 
de mecanizare , urocesele tehnologice speci-
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fice etc., se s imte l ipsa unei lucrări de s i n 
teză, la n ive lu l economiei naţionale, cu-
p.rinzînd sarc in i le ce pot fi real izate şi 
etapele de rezolvare în problema auto
matizării. Acest studiu ar trebui să 
determine, pe baza calculelor economice, 
eficacitatea şi v o l u m u l investiţiilor, cerce-
tîndu-se ordinea de introducere, efectele 
sociale şi modul specific de rezolvare . 

P e n t r u ca randamentu l automatizării să 
fie r id i cat apare necesară strînsa legătură 
d intre ştiinţă şi producţie, secţiile de cerce
tare şi proiectare în automatică, existente 
la noi în ţară, trebuind strîms legate de pro
cesul de producţie al diferitelor r a m u r i 
ale industr ie i . Există desigur multe puncte 
comune în posibilităţile de automatizare în 
diferitele r a m u r i ale industr ie i . De asemeni, 
uti lajele , aparatele şi d ispozi t ive le de auto
mat izare pot fi adesea asemănătoare, sau 
chiar aceleaşi. P e n t r u e l iminarea para le l i s 
m u l u i , scurtarea t impulu i de s tudi i şi pro
iectări, este necesară crearea u n u i centru 
coordonator competent, care să cunoască 
situaţia de ansamblu a problemei a u t o m a 
tizării actuale şi a perspectivei de v i i tor . 
Acest centru coordonator are dator ia să se 
ocupe de proiectarea instalaţiilor automate 
din ramur i l e pr inc ipale ale economiei naţio
nale, de fabricaţia asamblarea unor ele
mente de automatizare , ce nu se produc în 
prezent. Este indicată de asemeni rezo lva 
rea sarcinei de uni f icare treptată, de t i p i 
zare şi omologare a protot ipur i lor şi sub-
ansamblelor de automatizare , pentru evitarea 
para le l i sme lor în producţie, sau a in t rodu 
cerii în industr ie a aparatur i i cu caracte
r i s t i c i inferioare. Acest centru coordonator 
ar trebui să m a i rezo lve sarcina montării 
instalaţiilor pr inc ipale la lucrările ce se 
realizează, a puneri i în funcţiune şi a re
paraţiilor capitale ale acestora. 

E oportun ca instituţiile economice şi d i 
feritele publicaţii să se ocupe mai înde
aproape de problemele r idicate de automa
tizare. As t f e l , Inst i tutul de Economie R . P . R . 
nu a elaborat pînă în prezent nic i o l u 
crare p r i v i n d problemele de automatizare 
d i n ţara noastră. Revis ta de specialitate 
A S I T „Automatica şi e lectronica" nu a pu 

bl icat pînă în prezent nic i un s tudiu concret 
referitor la lucrări de automat izare într-o 
întreprindere şi nici un s tudiu de orientare 
pe ramură. Deşi a coordonat întocmirea 
unor s tud i i , C o m i s i a de A u t o m a t i z a r e a 
Academie i nu a reuşit să impr ime o l in ie 
unitară şi nici să antreneze mase l a r g i de 
ing iner i şi tehnicieni în introducerea auto
matizărilor. 

Este de d a t o r i a noastră să creăm un 
c l imat de masă în întreprinderile de toate 
t ipur i le , pentru introducerea pr in forţe pro
p r i i de automatizări parţiale, cu efecte eco
nomice imediate. P e n t r u at ingerea ace=tui 
scop, un ro l important î i rev ine A S l T - u l u i 
în mobi l i zarea cadrelor de ing iner i şi teh
nic ieni , în a pune la dispoziţia acestora un 
m i n i m de cunoştinţe d in domeniu l automa
tizării p r i n o rgan izarea de cursur i , confe
rinţe şi şedinţe de informare , pentru a 
deveni în acest fel promotoru l răspîndirii 
s ch imbulu i de experienţă. 

O iniţiativă lăudabilă a fost aceea a 
f i l ia le i A S I T - S i b i u , care a o rgan iza t o con
sfătuire tehnico-ştiinţifică în domeniul i n 
troduceri i mecanizării şi automatizării în 
industr ia bunur i l o r de l a r g consum. 

* 

A c a d e m i c i a n u l Şaumian s p u n e a : „Dacă 
tehnica este pîrghia tui Arhimede cu care 
se poate răsturna globul pămîntesc, atunci 
automatica este punctul de sprijin al aces
tei ptrghii". 

B i n e înţeles că n imeni nu se gîndeşte să 
răstoarne g lobu l pămîntesc, dar part ic ipant 
la uriaşele transformări în dezvoltarea pro
ductivităţii munc i i poate şi trebuie să fie 
fiecare d intre noi . O m u l a ajuns la o astfel 
de perfecţiune a „pîrghiei şi punctu lu i său 
de s p r i j i n " încît astăzi, fără cheltuiala 
munc i i f izice, cu o simplă apăsare pe bu
toane, pune în mişcare m i i de mecanisme 
şi realizează o muncă, pe care nu ar pu 
tea-o îndeplini o armată de o a m e n i 
O m u l învinge t impul şi spaţiul înălţimilor 
de nebănuit ale oceanului aer ian, cosmosul , 
adîncimile pămîntului şi mărilor, supune 
forţele oarbe ale n a t u r i i , stăpîneşte energia 
atomului . Şi toate acestea cu a jutorul 
tehnic i i , rea l izate de el. 
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voluţia ar te i p last ice romîneşti 
din ul t imi i c inc isprezece a n i 
constituie un cap i to l impor tant 
a l cu l tur i i noas tre d e m o c r a t i c e , 

căci p i c t o r i i , sculptor i i şi g ra f i c i en i i nu 
s-au mulţumit să ogl indească n u m a i 
schimbările intervenite în existenţa so
cială, c i au p a r t i c i p a t în m o d ac t i v la 
lupta pentru r e a l i z a r e a lor . 

încă din t o a m n a anulu i 1944, în pr imele 
lun i după E l i b e r a r e , artiştii p last i c i s-au 
doved i t pe dep l in conştienţi de mis iunea 
lor istorică. Sub îndrumarea Par t idu lu i 
Comunis t Romîn, ei au contr ibui t cu însu
fleţire la luptele po l i t i ce , au executat a f i 
şele, p l a c a t e l e şi p a n o u r i l e pentru întru
n i r i l e publ i ce d e organizaţiilor p r o g r e 
siste, au pub l i ca t vehemente car i ca t ur i 
anti fasciste în presa de p a r t i d şi au s p r i 
j init , pr in opere le lor , c a m p a n i a pentru 
frontul antihit ler ist , pentru d e m o c r a t i z a r e a 
şi reconstrucţia ţării, precum şi lupta îm
p o t r i v a reacţiunii şi a p a r t i d e l o r istorice . -

N e v o i l e ace lu i moment po l i t i c c e r e a u 
o concentrare a forţelor art ist ice în d o 
meniul g ra f i c i i mi l i tante . Şi astfel Iser 
şi-a regăsit ve r va caustică şi forţa de 
desenator sat ir i c , p i c tor i ca Ştefan C o n -
stantinescu, M . H . M a x y , G . L a b i n , T i t i n a 
Călugăru, F l o r i c a Cordescu şi M a r c e l a 
C o r d e s c u « au părăsit v reme ln i c p i c t u r a 
pentru a executa afişe, desene şi p l a c a t e , 
arhitecţi . oa G. Guşti, M i r c e a A l i f a n t i , 

D a m i a n A s c a n i o sau P a u l Mănciulescu 
s-au a f i rmat în g r a f i c a militantă. N o i 
ta lente în frunte cu L i g i a M a c o v e i , Ştefan 
S z o n y i , I . C a v a , I . D o r u , M i h a i D a n u , 
M a r i a C o n s t a n t i n , Eva M u n t e a n u , Lelîa 
Z u a f , Eva C e r b u etc. s -au alătu-rat g r a f i 
c i e n i l o r m a i vechi c u m erau J . P e r a h i m , 
V . K a z a r s a u Lazăr S i n . 

A fost o e p o c ă de creaţie febrilă, în 
care artiştii au acoper i t cerinţele de fie- r 
care z i a le luptei po l i t i ce cu un a d m i r a b i l 
e lan c o m b a t i v . 

Era f iresc oa noua o r i e n t a r e a artei 
romîneşti să se a f i rme mai întîi în g r a 
fică, această artă f i ind mai legată de 
a c tua l i ta tea imediată şi avînd un caracter 
mi l i tant m a i vădit. 

în a n i i 1945—1947, cînd lupta împotriva 
reacţiunii a fost deosebi t de înverşunată, 
p i c tor i i şi desenator i i s-au af lat în 
p r ime le rînduri a le forţelor progresiste 
grupate în jurul Part idu lu i Comunis t Ro
mîn. Afişele create cu pr i le ju l numeroa
selor c o m p a n i i po l i t i ce d in a c e a vreme 
şi-au doved i t e f i cac i ta tea şi s-au bucura» 
de un puternic răsunet în masele 
p o p u l a r e . 

Ele se def inesc , în comparaţ ie cu cele 
d ina inte de 23 Augus t 1944, pr in urmă
toare le trăsături caracter ist ice : locul pre
cumpănitor îl ocupă acum afişul politic 
în comparaţie cu afişul c o m e rc ia l , t u r i s t i c ^ 
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sport iv sau cu l tura l , care e ra precumpă
nitor, în trecut. Rea l i zate în focul luptei 
împotriva forţelor reacţionare, ele au un 
caracter combat iv , vehement şi p a s i o n a t , 
exprimînd un patos al i d e i i , p r i n intensi 
tatea mesajului şi l i m b a j u l înflăcărat al 
artiştilor, c a r e îşi afirmă poziţia partinică, 
spr i j in ind acţiunea c lase i munci toare . Ele 
nu mai servesc interese p a r t i c u l a r e , ca 
înainte, ci răspund cerinţelor vieţii so
c ia le , avînd adesea tonul imperat iv a l 
unor adevărate mani fes te po l i t i ce . 

Şi în sectorul desenului sa t i r i c se s ch im
bă, după 23 August 1944, a tmos fe ra mo
rală şi poziţia art istului faţă de soc ietate . 
C a r i c a t u r a d e v i n e o artă cu un con 
ţinut nou. Se constată dispariţia treptată 
a c a r i c a t u r i l o r cu subiecte f r i vo l e , care 
i r o n i z a u a d u l t e r u l , c o n c u b i n a j u l , coche
tăria, g e l o z i a , , aventur i le g a l a n t e şi a l te 
aspecte mărunte din lumea burgheză, 
car i ca tur i preţuite îndeosebi odinioară 
de c lasele e x p l o a t a t o a r e ca un agrement 
ieftin pentru ele. în caricatură a p a r e o 
tematică nouă, legată de l u p t a de clasă, 
de p r o b l e m e l e actualităţii p o l i t i c e , de 
c o m b a t e r e a i d e o l o g i e i burgheze şi a 
unel t i r i lor reacţiunii împotriva c lasei m u n 
c i toare . 

în pictură şi în sculptură, evoluţia se 
dovedeşte mai lentă în această primă 
etapă. M a i există încă manifestări cate
gor i c f ormal is te , ca expoziţia g rupu lu i 
suprarea l i s t d in iunie 1946. Se constată 
totuşi o creştere a interesului faţă de 
viaţa o a m e n i l o r munci i . La S a l o a n e l e o f i 
c ia le începe să apară o tematică nouă, 
înfăţişând ch ipur i de munci tor i sou aspecte 
d in viaţa lor. In 1945 se deschide c h i a r 
o expoziţie consacrată miner i l o r din V a 
lea J i u l u i . D a r noua or ientare a artei 
p last ice nu se va concret i za decît în ex
poziţia grupării „Flacăra" , d i n a p r i l i e 
1948. • 

Tn prefaţa d in c a t a l o g u l acestei expo 
ziţii, se d e c l a r a foarte c a t e g o r i c : 

„Orientarea către om şi către viaţă, 
către med iu l muncitoresc —• privit în tre
cut cel mult sub unghiul p i torescului şi al 

anecdote i —• acesta a fost şi este p r i n c i 
piul călăuzitor al c e l o r oare alcătuiesc 
grupul p las t i c Flacăra". 

Acest p r i n c i p i u e r a i lustrat p r i n lucră
ri le care f i gurau în expoziţie. D in 225 t a 
b l o u r i , 148 — adică 66% —• reprezentau 
scene de muncă, f igur i de munci tor i sau 
aspecte d in viaţa lor. Se m a i a f l a u şi 
t a b l o u r i de compoziţ ie ca 30 Decembrie, 
Republica, Victoria, Manifestanţi, 1848, 
Griviîa Roşie, 1 Mai în pădure, legate de 
lupta c lase i m u n c i t o a r e . Pentru a ne da 
s e a m a de importanţa cot i tur i i pe care o 
reprezenta expoziţia „Flacăra" din 1948, 
e de ajuns s-o comparăm cu S a l o n u l o f i 
c i a l d in 1947, unde f i g u r a u 211 t a b l o u r i , 
d intre c a r e numai 7 înfăţişau c h i p u r i de 
munci tor i . Din 94 peisaje d o a r 3 o g l i n 
deau aspecte industriale, în s ch imb n u 
mărul natur i l or moarte se r i d i c a la 25, 
repirezentînd peste 20"/o d in tota lul lucră
r i l or expuse. Rezultă l i m p e d e d in a c e a s t a 
comparaţie că expoziţia „Flacăra" a în
semnat începutul unei e tape noi în e v o 
luţia ar te l o r p l a s t i c e d i n ţara noastră. 

Tn cadru l revoluţiei cu l tura l e , P a r t i d u l 
M u n c i t o r e s c Român şi guvernul d e m o c r a t -
p o p u l a r au luat o serie de măsuri p e n t r u 
îndrumarea şi s t i m u l a r e a activităţii art is 
t ice, pentru o r g a n i z a r e a , pe b a z e no i , a 
vieţii artistice şi a s i g u r a r e a unor n o i c o n 
diţii de creaţie. 

în urma hotărîrii Comite tu lu i C e n t r a l af 
Par t idu lu i M u n c i t o r e s c Romîn din decern.*-
brie 1948, guvernul Repub l i c i i P o p u l a r e 
Romîne p r i n decre tu l nr. 31 d in 21 i a 
nuar ie 1949 pentru s t imularea activităţii 
ştiinţifice, l i terare şi art ist ice a dec is d e 
c e r n a r e a unor impor tante p r e m i i d e 
stat pentru cele mai v a l o r o a s e r e a l i 
zări în d o m e n i u l ştiinţei, l i t e r a t u r i i şî 
arte i şi a c o r d a r e a t i t lur i lor de artist al 
p o p o r u l u i , maestru emerit al arte i şi artist 
emerit a ce l o r creator i care s-au distins 
pr in opere excepţionale. în cei zece a n i 
care au trecut de la p u b l i c a r e a a c e s t u i 
decret s -au a c o r d a t artiştilor p l a s t i c i 
c inc izec i şi cinci premi i de stat, şase t it 
luri de artist a l p o p o r u l u i , şaptesprezece 
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t it luri de maeştri emeriţi ai arte i şi şase-
sprezece t i t lur i de art ist emerit . 

Pr in decretul nr . 343 din 20 August 1949 
s-a înfiinţat Fondul Plastic al artiştilor d in 
Repub l i ca P o p u l a r a Romînă iar în de
cembrie 1959 a luat fiinţă U n i u n e a Artişti
lor Plast ic i d in R.P.R., care numără astăzi 
cea 700 m e m b r i , avînd şapte f i l i a l e şi 
şase c e n a c l u r i în p r o v i n c i e . 

Rolul ar t i s tu lu i în soc ietate s-a s ch im
bat . El n-a mai -fost socotit , ca în trecut, 
un s implu boem, un biet visător, i n c a p a 
b i l „să se descurce" în p r o b l e m e l e mate 
r ia le ale vieţii, situat la per i f e r ia i e rarh ie i 
soc ia le . Dimpotrivă, el a fost pr iv i t cu 
dragoste şi cu respect oa un activist pe 
frontul i d e o l o g i c , ca un creator care , pr in 
o p e r a sa , ilustrează mar i l e cucerir i a le 
noi i epoc i şi dezvăluie drumuri le v i i t o ru l u i . 

Tovarăşul G h . G h e o r g h i u - D e j , în „Cu
vântarea la a 10-a an iversare a eliberării 
Romîniei" a arătat că : „Au dispărut vre
murile cînd cărturarii noştri erau trataţi 
cu nepăsare şi dispreţ şi lipsiţi adesea de 
cele mai elementare condiţii de trai şi 
activitate creatoare. Reg imul democrat-
popular a creat condiţii deosebii de fa
vorabile activităţii ştiinţifice şi liferar-
artistice. Niciodată oamenii de ştiinţă, 
scriitorii şi artiştii nu s-au bucura* de ase
menea posibilităţi de viaţă şi de muncă, 
de atîta cinste şi dragoste ca astăzi, în 
condiţiile regimului democrat-popular, in
teresat vital în progresul creaţiei ştiinţi
fice şi artistice. Preţuind munca mobilă a 
intelectualităţii noastre creatoare, poporul 
cere oamenilor ştiinţei şi culturii să ţină 
pasul cu viaţa, să răspundă problemelor 
noi, arzătoare, ridicate de viaţă, de cerin
ţele construcţiei socialiste, să creeze noi 
opere ştiinţifice şi artistice de valoare, 
capabile sâ-1 ajute şi să-1 (însufleţească în 
lupta pentru dezvoltarea continuă a eco
nomiei naţionale, pentru un avînt puternic 
al industriei şi agriculturii, pentru creş
terea continuă a nivelului de viaţă ma
terial şi cultural al maselor muncitoare". 

în aceste condiţii, e l i b e r a r e a întregii 
ţări de sub jugu l exploatării a în
semnat şi o e l iberare a artiştilor de 

sub constrângerile din trecut ale cla
selor e x p l o a t a t o a r e . A r t a şi-a schimbat 
destinaţia. în loc de a mai servi ca 
un mij loc de agrement pentru huzurul 
unui -număr resirîns de privilegiaţi ca 
odinioară, ea s-a adresat p o p o r u l u i mun
c i tor , cu un mesaj m o b i l i z a t o r , îndepli-
nindu-şi funcţia educativă pentru r i d i c a r e a 
maselor la conştiinţa p r o p r i e i lor puter i 
şi a p r o p r i e i l o r m e n i r i . A r t a a devenit 
o artă de luptă, un mi j loc esenţial de 
f o rmare a noi i conştiinţe social iste . 

în e tapa care a urmat după expoziţia 
„Flacăra" d i n 1948 şi c a r e s-a desfăşurat 
pînă la Expoziţia de stat a ar te lor p l a s 
tice din 1954, s ch imbarea de destinaţie a 
ar te i , noua poziţie a artiştilor faţă de 
societate , transformările determinate în 
concepţia, în v i z i u n e a şi în l i m b a j u l ar 
tistic de adâncile p r e f a c e r i intervenite în 
existenţa socială au început să se reflec
teze în opere v a l o r o a s e , create pe b a z a 
metode i rea l i smulu i social ist . T a b l o u r i de 
compoziţ ie ca Ana ipetescu de A l . C i u c u -
rencu, Griviţa 1933, de G. M i k l o s s y , Sem
narea apelului pentru pace de C a m i l 
Ressu şi Odihna la cîmp de C o r n el iu 
B a b a , portrete de cărturari progresişti ca 
a c e l e a a le a c a d e m i c i a n u l u i A. Toma de 
J . A l . S t e r i a d i , M i h a i l Raiea, G . CăSinescu 
şi SC. H. Zombaccian de A l . C iucurencu 
sau a l e lui Mihail Sadoveanu şi Lucia 
Sturza Bulandra în rolul Vassiei Jeleznova 
de C o r n e l i u B a b a , compoziţi i statuare ca 
în til ni re de Boris C a r a g ' e a , Oţelar de lan 
Irimescu, monumentul lui 1. V. Sta l in de 
D . D e m u r i d i c a t la Bucureşti, busturile 
m o n u m e n t a l e ale l u i O. Bănciiâ, de Ion 
Irimescu, Maxim Gorki şi G. Stor in de 
Ion V l a d , re l ie fur i le monumenta le Fintea 
Grigore şi haiducii săi judecind un boer 
de G e z a V i d a , Ştefan cel M a r e după 
lupta de la Vaslui de M a c Constant inescu, 
T. N. lonescu şi I. Tureatcă, Eliberarea de 
C. B a r a s c h i , ilustraţiile r ea l i za te de 
C. B a b a pentru Mifrea Cocor şi Scrisoarea 
pierdută de G a r a g i a l e , E. Taru pentru 
schiţele lui I. L. C a r a g i a l e , J. Perahim 
pentru Evghenii Oneghin, de A. Puşkin, 
pentru Clim Sangh'm de M. G o r k i şi pen-

194 



tru Vasili Tiorchin de T v a r d o v s k i , g r a v u 
r i le lui G y S z a b o B e l a , G . N a u m , G . Ivan-
cencu , Hans H e r m a n , desenele lui V . K a -
z a r ş i a c u a r e l e l e din C h i n a ale i i g i e i 
M a c o v e i reprezintă numai cîteva d intre 
succesele r e a l i z a t e de ar ta c e a nouă, în 
această etapă. 

C e e a ce caracterizează această etapă 
este e fortul artiştilor m a i vech i de a-şi 
însuşi metoda rea l i smului - soc ia l i s t , pe de 
o parte , şi avîntul cu care îmbrăţişează 
no i le i dea lur i art ist ice t ineretul a b i a 
ieşit de pe băncile Institutelor de artă, 
pe de altă p a r t e . Reprezentanţi ai tutu
ror generaţiilor de artişti participă cu 
însufleţire la noua or ientare a artei ro
mîneşti şi se străduiesc <să c reeze opere 
p i l d u i t o a r e , care să ogl indească viaţa cea 
nouă d in p a t r i a noastră, ch ipu l eroic a l 
constructor i lor s o c ia l i smulu i , momente le şi 
f i gur i l e înălţătoare d in trecutul de luptă 
a i p o p o r u l u i . 

Lupta împotriva f o r m a l i s m u l u i , a a c a d e 
mismului şi a na tura l i smulu i , rămăşiţe ale 
i d e o l o g i e i burgheze , este dusă de pe o 
poziţie principială, cu spr i j inu l activ a l 
Par t idu lu i Munc i to resc Romîn. 

Dacă mai există o anumită s f i i c iune în 
procesu l de o g l i n d i r e a no i l o r realităţi, 
dacă se a junge uneori ila rezolvări sche
mat ice şi convenţionale, l ipsite de v i b r a 
ţia unei intense trăiri, aceasta se d a t o -
reşte f a p t u l u i că transformările ivite în 
conştiinţa artiştilor se desăvîrşesc mai 
g reu , ei avînd de luptat şi împotriva ve
chi lor d e p r i n d e r i şi p r o c e d e e artist ice. 
D a r cu f i ecare expoziţie anuală de stat 
progresu l a p a r e tot m a i vădit, spor ind 
numărul c r e a t o r i l o r care îşi însuşesc me
t o d a rea l i smulu i social ist . 

Expoziţia de stat a arte lor plast ice d in 
1954 înseamnă un hotărît pas înainte pe 
acest d r u m , o încheiere a f a z e i de a d a p 
tare şi de şovăiri şi începutul unei noi 
etape de mar i realizări art ist ice . 

N o u l p r o f i l a! unei arte puse în s lujba 
p o p o r u l u i se configurează tot mai puter
nic în această etapă actuală. El poate fi 
def in i i pr in cîteva trăsături caracter ist i ce 
foarte prec ise . 

Tnţelegînd că ţelurile p r o l e t a r i a t u l u i 
c o inc id cu leg i le ob iec t ive de dezvo l tare 
a istor ie i , artiştii p last i c i luptă de pe p o 
ziţiile c lasei munc i toare pentru construirea 
soc ia l i smulu i . O p e r e l e ilor capătă un p r o 
nunţat caracter p o p u l a r , c o m b a t i v şi edu 
cativ. 

La b a z a no i i arte se afirmă concepţia 
umanismulu i soc ia l ist c a r e , s p r e deoseb i re 
de umanismul ant ic , de cel de pe v r e m e a 
Renaşterii şi de cel d in orînduirea c a p i 
talistă, pune accentul p r i n c i p a l pe forţa 
de c o e z i u n e morală a mase lor , pe e f i ca 
c i ta tea e fortului co lect iv , pe s o l i d a r i t a t e a 
activă a o a m e n i l o r munc i i , capabi lă să 
domine şi să transforme n a t u r a . Această 
nouă concepţie face ca , în major i ta tea 
t a b l o u r i l o r de compoziţ ie rea l i za te în 
p e r i o a d a actuală, eroul p r i n c i p a l să fie 
p o p o r u l muncitor , c r e a t o r u l tuturor b u 
nur i l or mater ia le şi mora le ale societăţii, 
adevăratul făuritor ai istor ie i . 

A r t a cea nouă se adresează maselor 
larg i a l e p o p o r u l u i , r i d i c a t e la o viaţă 
nouă de revoluţia socialistă şi de c ea 
culturală. Ea le oglindeşte v i sur i l e , nă
zuinţele, frămîntările şi luptele într-un 
l imbaj cît m a i l impede , mai direct , mai 
uşor acces ib i l . Din contactul artiştilor cu 
munca d i n f a b r i c i ş i uz ine , d in g o s p o d ă 
r i i le agr i co l e co l e c t ive şi de pe şantierele 
m a r i l o r construcţii a le soc ia l i smulu i a re
zultat o a p r o p i e r e de ac tua l i ta te , o în
ţelegere mai adîncă a no i l o r realităţi, o 
îmbogăţire a conţinutului şi a temat ic i i , 
fapt care a p a r e din ce în ce m o i vădit 
în creaţia noastră plastică din ult imii a n i . 
P a r t i c i p a r e a efectivă la viaţă, op t imismul , 
e lanul l i r i c , intensitatea expres ie i co lor is -
t ice, a m p l o a r e a şi c l a r i t a t e a schemei c o m 
poziţionale contr ibuie la r e d a r e a cît mai 
desluşită a ide i i genera le , c a r e se des
p r i n d e din f a p t u l p a r t i c u l a r înfăţişat de 
i m a g i n e a artistică. 

Se constată o nouă i e rarh ie a genur i 
lor de artă. în pictură, tab l ou l de c o m 
poziţie ocupă pr imul loc , urmat de por
tret, p i c t u r a de gen, pe isa j , inter ior şi 
natură moartă. Tendinţa către tab lour i l e 
de m a r i d imensiuni este d in ce în ce mai 
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accentuată, p i c tura pierztndu-şi caracteru l 
intimist de odinioară. în sculptură, c om
poziţia, grupul statuar, rel ieful şi bustul 
monumenta l trec în frunte, i a r după ele 
se situează portretu l , sculptura pe temă 
sportivă, sculptura de gen şi p l a s t i c a mică. 
Atît p i c t u r a cît şi sculptura monumentală, 
îşi află posibilităţi de d e z v o l t a r e n e m a i 
cunoscute în trecut. 

M a r e a tradiţie realistă şi progresistă a 
arte i irorrvîneşti, inaugurată cu mai b ine 
de un veac în urmă de p i c tor i i revoluţio
nar i de la 1848, este îmbogăţită şi dusă 
mai departe . M e t o d a rea l i smului social ist 
se dovedeşte c a l e a c e a mai potrivită 
pentru îndeplinirea no i l o r ţeluri a le arte i , 
în cadru l acestei metode se manifestă o 
mare bogăţ ie şi var ie tate de stiluri per
sonale , în in terpretarea c reatoare a no i 
lor realităţi. 

Aceste trăsături caracter ist ice ale c r e a 
ţiei plast ice din e tapa actuală pot fi i lus
trate pr in numeroase exemple concrete. 

O p e r e l e de pictură şi de sculptură îm
podobesc noi le construcţii soc ial iste , par 
curi le şi pieţele oraşelor, instituţiile, c lu 
bur i le -muncitoreşti, case le de cultură şi 
casele de odihnă pentru oamen i i imuncii , 
s tad ioane le , căminele cul turale , l o ca lur i l e 
organizaţiilor de stat, a le organizaţiilor 
de mase şi a le întreprinderilor industr ia le , 
gările, ha le le , restaurantele de stat, şco
l i le , etc. S-au şi rea l i zat a n s a m b l u r i deco
rative monumenta le Ia F a b r i c a de p e n i 
cilină d i n laşi, la C o m b i n a t u l chimic din 
Făgăraş, J a Prez id iu l M a r i i Adunări N a 
ţionale, la G a r a Prietenie i din G i u r g i u ş i 
la gările H u n e d o a r a , C u r t i c i , Timiş şi 
N i c o l i n a , la Teatrele de stat din Galaţi, 
Constanţa şi D e v a , la C a s a de cultură 
a Tineretului din ra ionul G h e o r g h e 
G h e o r g h i u - D e j d in Bucureşti s a u la C a s a 
de cultură m a g h i a r a A. Petofy, la sta
d i o a n e l e 23 August , D i n a m o , Repub l i c i i 
d in Bucureşti, la p a r c u l sportiv din C o n 
stanţa şi la cel d i n O r a d e a , la Teatrul 
secuesc de stat d in Sf. G h e o r g h e , la 
Teatrul M u z i c a ! şi la Teatrul de Operă şi 
Balet din Bucureşti, etc. 

Căpătînd un caracter de for p u b l i c , 
opere le de artă p o t fi văzute şi admirate , 
de mar i l e mase, în centrele de intensă 
circulaţie, şi astfel mesajul lor p o a t e pă
trunde mai direct 'm rândurile p o p o r u l u i 
căruia i se adresează. 

Creşte într-un ritm vert ig inos şi în p r o 
porţii uriaşe interesul acestor mase p o p u 
lare pentru artă, ca un rezultat a l revo
luţiei cul turale 'înfăptuite de Part idu l M u n 
citoresc Romîn şi de statul de democraţ ie 
populară. Consecinţele acestui f ap t pot 
fi desluşite în c i fre : în an i i 1957—1958 
numărul v i z i t a t o r i l o r M u z e u l u i de artă al 
Republ i c i i P o p u l a r e Romiîne s-a r id i cat la 
478.791 pe cînd înainte de 23 Augus t 1944 
cu greu se p u t e a at inge c i f r a de 10.000 
v i z i ta tor i anua l pentru ce le patru muzee 
d in Bucureşti. în cercuri le de artă p l a s 
tică, o r g a n i z a t e de C a s a populară de 
creaţie, activează 4.500 artişti a m a t o r i , 
aleşi dintre o a m e n i i munc i i . în ult imii opt 
ani au apărut în Republ i ca Populară Ro
mînă peste 200 a lbume şi cărţi de artă, 
adică mai multe decît în cei 44 de a n i ' 
de la 1900 pînă la 23 Augus t 1944, iar 
t ira je le lor au depăşit un m i l i o n de 
e x e m p l a r e d e v e n i n d d e c inc i or i m a i 
mare . N u m a i lîn a n u l 1958 şi în pr imul 
trimestru al anulu i 1959 s-au tipărit 196.590 
planşe c o l o r a t e cu reproducer i după cele 
mai de seamă tab lour i d in p a t r i m o n i u ! 
artistic naţional. Aceste cifre depăşesc 
cele m a i îndrăzneţe visuri d i n trecui . Şi 
ele og l indesc d imens iuni le noi i realităţi. 
D a r dacă cercetăm cine siînt v i z i t a t o r i ! 
de astăzi ai m u z e e l o r , înţelegem şi m a i 
b ine adevăratele semnificaţii a l e revo lu 
ţiei cu l turale . N o u l p u b l i c al muzee lor e 
alcătuit astăzi d in muncitor i d in uzine, 
ţărani colectivişti, ostaşi ai A r m a t e i p o p u 
lare , lucrători d in a p a r a t u l de stat, d in 
organizaţiile de masă, elevi şi ucenic i , 
d in o a m e n i ai munci i setoşi de cultură, 
dorn i c i de artă. Şi de aceea , astăzi, a r ta 
a d e v e n i t cu adevărat un bun al po
poru lu i . 

Pentru a satis face nevoi le şi cerinţele 
acestui publ i c nou artiştii noştri p last ic i 
au creat lucrări de un mare interes tema-
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t i c şi de o strălucită forţă expresivă, 
artistică, insp irate d i n însăşi viaţa actuală 
a mase lor munc i toare , ca Portret de mun
citor sau 1 M a i Liber, de A l . C i u c u r e n c u , 
Munca pe şantierul naval din Brăila sau 
Recolta de H. C a t a r g i , în uzină, de M. H. 
M a x y , Proba oţelului de O. Angheluţă, 
Se toarnă oţelul de G. Şaru, Şantierul 
Bieaz de Th . Harşia, Tractorul de Eugen 
P o p a , Şantier naval de Ste l ian B o r t e a n u , 
t a b l o u r i care au f igurat şi la Expoziţia 
de artă plastică a ţărilor social iste 
de la M o s c o v a d i n 1958 ; de ase 
m e n e a lucrări meni te să amintească 
trecutul de suferinţă şi de luptă a 
poporu lu i ca reuşitele compoziţii Epi
logul Răscoalelor de A l . C i u c u r e n c u , Ţă
rani (1907) de C o r n e l i u B a b a , înmormân
tarea partizanului de Ştefan Szânyi, 
Rîbniţn de T iber iu K r a u s z , p l ine de patos 
şi de suflu eroic . E cu neputinţă să alcă
tu im a c i o listă a tuturor izbânzilor p ic 
tur i i noastre din ult imii c inc i a n i . E de 
ajuns să arătăm că maeştrilor d in vechea 
generaţie ca C. Ressu, M a r i u s Bunescu, 
N . Oărăscu, D . Ghiaţă, N a g y Emer ic , ş.a. 
l i s-au alăturat artiştii ajunşi la d e p l i n a 
matur i tate a ta lentului lor ca A l . C i u c u 
rencu, C o r n e l i u B a b a , Luc ian G r i g o r e s c u , 
H . C a t a r g i , C a t u l B o g d a n , Ştefan C o n -
stant inescu, G . L a b i n , A u r e l C i u p e , I . M a r -
şic, Ştefan Szânyi, sau t ineri afirmaţi 
în an i i puter i i p o p u l a r e ca Eugen P o p a , 
G . Şaru, C o v a l i u Brăduţ, Pavel Codiţă, 
C o s t i n l o a n i d , Ion P a c e a , C. Pauleţ, 
G h . lonescu, M a r i a n a Petraşou, D a n H a t -
m a n u , Eugen Crăciun şi atîţia alţii, toţi 
alcătuind frontul larg al reprezentanţilor 
a c tua le i p ic tur i romîneşti. 

Şi sculptura cunoaşte un r e m a r c a b i l 
avînt. S-au r id i ca t în oraşele ţării o 
seamă de monumente ca Monumentul 
Eroilor Patriei d i n Bucureşti de M. Butu-
no iu , T. N. lonescu, Zoe Băicoianu, I . Dă-
măceanu şi V. B a r a b a s , cele a le Ostaşu
lui Romîn de l u l i a Oniţă ila O r a d e a şi de 
G . C o v a l s c h i l a A r a d , monumente ale 
Ostaşului Sovietic la Bucureşti de C. B a -
rasch i , la Iaşi de Boris C a r a g e a , la Ro

man de M . S c h u l m a n n . Statu ia iui 
V. I. Lenin de Boris C a r a g e a se va înălţa 
în Piaţa V i c t o r i e i d i n Bucureşti. Pe d e a l u l 
de la Bobîlna s-a construit un Monument 
al ţăranilor răsculaţi în 1437 de A. Kos 
pe cînd fapte le ero ice a l e lui G h e o r g h e 
D o j a , conducătorul ţăranilor romîni şi 
m a g h i a r i au fost evocate în lucrările 
scu lptor i l or G h e z a V i d a , Ion V l a d , A . S z o -
b o t k a , A r t u r Ve f ro , St. Csorvassy , A . O r -
gonaş etc. Statuia lui Ştefan cel Mare de 
Eft imie Bîrleanu şi V. H o r e a a fost ins ta 
lată la S u c e a v a , statuile ecvestre a le m a 
relui D o m n i t o r create de O. H a n ş i C . B a 
raschi v o r fi r id i cate în oraşele ţării, în 
t imp ce f i gura sa , a plăeşilor şi a oşteni
l o r săi, const i tuie tema re l ie fur i lor monu
mentale executate d e M a c C o n s t a n t i -
nescu, T. N. lonescu şi I. Tureatcă (Ştefan 
cel Mare după lupta de la Vaslui) sau de 
V. F l o r e a şi V. C o n d u r a c h e (Ştefan cel 
Mare şi plăeşii săi). M o n u m e n t e c o n s a 
crate răscoalelor ţărăneşti d in 1907 sînt 
în curs de turnare pentru Bucureşti, laşi, 
C r a i o v a , Bacău, Piteşti şi Suceava după 
pro iecte le s cu lp tor i l o r C . M e d r e a , Ion Ir i -
mescu, N a u m C o r c e s c u , V e t u r i a Mica 
etc. La Tîrgu Mureş a fost realizată de 
Ştefan Csorvassy şi M a r t i n Izsak statuia 
savanţilor J. şi F. Bolyai, la Constanţa 
statuia ing inerulu i Saligny de O . H a n , la 
Cîmpina bustul monumenta l al lui Nico-
lae Grigorescu de Ion V l a d . ia Bucureşti 
şi la Devia v o r fi în curînd inaugurate 
statui le d o c t o r u l u i Petru Groza de Romu
lus L a d e a şi C. B a r a s c h i . M o n u m e n t e l e 
consacrate lui Mihail Eminescu (C. B a 
rasch i , Ion Irimescu, O v i d i u M a i t e c ) , lui 
Nicolae Bălcescu (C. Baraschi ) , lui George 
Enescu (Ion J a l e a ) , l u i Victor Babeş 
(O . Han) sînt în curs de insta lare . Monu
mentul Eliberării, Monumentul Eroilor ce
ferişti, a c e l a al Unirii Ţârilor Romîne şi al 
Războiului pentru cucerirea independenţei 
de stat, statuile ilui Horia, Cloşca şi Crişan, 
Tudor Vlaidimirescu, Vasile Roaită, Con
stantin Brîncoveonu, Vlad Tepeş, a ce la al 
generalului Suvorov f a c par te din vastul 
p r o g r a m de monumente întocmit în u l t i -

197 



mii a n i în reg imul de democraţie p o p u 
l a r a . 

Statui m o n u m e n t a l e , în făţişi nd c h i p u l 
omului nou , constructor a l soc ia l i smulu i , 
î m p o d o b e s c f a b r i c i l e şi uzinele ţării 
(Olelar de Ion Irimescu, de A n d r e i Szo -
b o t k a , de G . C o v a l s c h i , Turnător de 
A . Kos , Furnalist d e M . S c h u l m a n n etc.). 

în parcur i l e d in staţiunile de odihnă 
pentru o a m e n i i munc i i , în pieţele oraşe 
l o r , s-au r id icat numeroase busturi repre-
zentînd f i gur i de eroi a i c lase i munci 
toare , de poeţi, s c r i i tor i , d r a m a t u r g i , com
p o z i t o r i , artişti p last i c i sau savanţi p r o 
gresişti. Ilie Pintilie la Bucureşti, laşi şi 
D o f t a n a , Bela Breiner la O r a d e a , losil 
Rangheţ la A r a d , E. Thalmann la Oraşul 
S t a l i n , A. Petofy la Sighişoara, Ovidiu la 
Bucureşti, Ion Creangă la Humuleşti, Şte
fan Gheorghiu şi I. L. Caragiale la 
Ploieşti, G. Enescu la L lven i , Th. Aman la 
C r a i o v a sînt cîteva dintre aceste noi r e a 
lizări. 

în compoziţia statuară, în portretistică, 
în sculptura de gen , s-au înfăptuit nume
roase lucrări de v a l o a r e pe tema luptei 
pentru p a c e , a o g l i n d i r i i ch ipulu i omului 
nou, a internaţionalismului pro le tar , a 
alianţei d intre c l a s a munc i toare şi ţără
n imea munc i toare , a ilustrării p a g i n i l o r 
g l o r i o a s e d in trecutul de luptă al po 
p o r u l u i , a evocării f i gur i l o r mar i l o r îna
intaşi. De la s imbo l i smul metaf iz ic şi te
mele mi to log i ce sau re l ig i oase , c a r e pre 
d o m i n a u în sculptura d ina inte de 23 A u 
gust 1944, s-a trecut la o g l i n d i r e a plină 
de patos a vieţii noi şi a o a m e n i l o r no i , 
de pe o poziţie partinică avîntată. Artiştii 
poporu lu i Ion J a l e a , C o r n e l i u M e d r e a şi 

C. B a r a s c h l , .maeştrii emeriţi ai arte i 
G . A n g h e l , Boris C a r a g e a , Ion Irimescu, 
G h e z a V i d a , artiştii ©meriţi Romulus L a -
d e a , M a c Constant inescu , sculptor i i d in 
fînăra generaţie în frunte cu Ion V l a d , 
D . D e m u , N a u m Corcescu , O v i d i u M a i t e c , 
Artur" V e t r o , Le l ia Zuaf , C . Lucac i , M i r c e a 
Ştefănescu, G . C o v a l s c h i , ' M a r i a Bîşcă 
Nel ' eanu , N e s t o r G u l l u r i , l u l i a Onifă, 

A l . iPuşkaş, Petre B a l o g h şi atîţia alţii 
participă alături de maeştri consacraţi ca 
O. H a n sau de sculptori încercaţi ca E u 
gen Szervat ius , Z o e Băicoianu, Ion V l a s i u , 
Cr is tea G r o s u , Ion Luc ian M u r n u şi alţii 
la înflorirea actuală a sculpturi i d i n Re
p u b l i c a Populară Romînă. 

în d o m e n i u l g r a f i c i i , de la afişul şi 
ilustraţia de c a r t e pînă la g r a v u r a de 
şevalet, a c u a r e l a , monot ipu l şi desenul 
sat ir ic se constată aceeaşi a n g a j a r e fermă 
pe drumul rea l i smului soc ial ist , aceeaşi 
efervescenţă c r e a t o a r e , aceeaşi a f i r m a r e 
avîntată a t inere lor talente alături de ex
ponenţii generaţiilor mai vech i . 

C o r n e l i u B a b a , J . P e r a h i m , F l o r i c a C o r 
descu, M a r c e l a C o r d e s c u , A . D e m i a n , E u 
gen T a r u , A u r e l Sto icescu, Roni N o e l 
F l o r i n , M a r i a Cons tant in , Ion Ion, ( G h . 
l a c o b şi M a r i u s Ci l i ev i c i ) în ilustraţia de 
carte , P. G r a n t , I. M o l n a r , I. C o v a , L. A lă -
m a r u , Vincenţiu G r i g o r e s c u , Tro f im Brînză, 
V a l M u n t e a n u î n afiş, G y S z a b o B e l a , 
J . P e r a h i m , Hans H e r m a n , G h . ' N a u m , 
G h . Ivancencu, C o r i n a Beiu Anghelufă, 
Iulian O l a r i u , Eva C e r b u în gravură, 
G . luster, M a r i a n a Petraşcu, M . C o n s t a n t i 
nescu, E m i l i a Dumitrescu , M a r i a C o n s t a n 
tin în acuarelă, V. K a z a r , Paul Erdos , 
G e t a Brătescu, C o r n e l i a Danet , A n a lliuţ 
în desen, J. P e r a h i m , I. Ross, E. T a r u , C i k 
D a m a d i a n , M . G i o n , I . D o r u , A d r i a n 
Lucac i , Benedict Gănescu, N e l l C o b a r în 
desenul sat ir i c , au creat o operă bogată , 
v i e , combat ivă , pusă în s lu jba p o p o r u l u i , 
asigurînd g r a f i c i i romîneşti un nivel ne
atins în trecut. 

Succesele înregistrate în a r ta noastră 
plastică în ult imii 15 ani s-au obţinut în 
condiţiile unei lupte neobosite duse împo
tr iva rămăşiţelor f o rmal i s t e , academiste 
s a u natural is te . 

Intrînd d e f i n i t i v în fondul comun al 
arte i romîneşti, ele îndreptăţesc afirmaţia 
noastră plină de mîndrie că în Repub l i ca 
Populară Romînă înfloreşte astăzi o artă 
nouă, pentru o lume nouă. 
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Miscellanea 

NOI PIEŢE MONUMENTALE ÎN R.P.R. 

umeroasele edi f ic i i de valoare artistică ce împodobesc oraşele tării sînt, în 
general , izolate, r is ipite . D i n cauza disoc ier i i arhitectur i i de urban i sm, l i p 
seau pînă acum ansamblur i l e închegate pe baza unei concepţii spaţiale. 
Această lacună este pe cale de a dispare. 

In Bucureşti, au început lucrările a m p l u l u i complex d i n j u r u l Palatului Republicii; 
altele pornesc să încadreze arhitectural vaslta piaţă a Gării de Nord. La caracterul de 
metropolă al Cap i ta l e i vor m a i contr ibu i şi cele patru nuclee monumentale în s tudiu la 
Inst i tutul „Proiect Bucureşti":, e vorba de secvenţa de pieţe de-a l u n g u l mag i s t ra te i 
N o r d - S u d şi a n u m e : pieţele Victoriei, M. Eminescu, N. Bălcescu şi cea a Unirii. 

Preocupări s imi lare — păstrîndu-se proporţiile — se vădesc şi în cîteva oraşe din 
provincie . A s t f e l , la Galaţi, noul centru refăcut după d istruger i le germane constituie 
unul din ansamblur i le urbanist ice cele m a i impunătoare din ţară. La Ploeşti se execută 
pr ima tranşă a construcţiilor centrului civic. Recent a avut loc un concurs publ ic pen
tru s istematizarea pieţei Unirii din Iaşi şi un a l tu l pentru Craiova, unde concomitent 
cu p lanur i le nou lu i Teatru Naţional s-a studiat şi o ambianţă demnă de impor tantu l 
lăcaş de cultură. 

A c t u a l u l impuls , fără precedent, al monumentalităţii arhitecturale , atrage atenţia 
asupra caracterului social al acesteia, asupra rostu lu i ei în u r b a n i s m u l democratic ca 
şi asupra ineditelor ei posibilităţi plastice. 

* 

La congresul U n i u n i i internaţionale a "arhitecţilor, ţinut la M o s c o v a în 1958, s-a 
confirmat că in remodelarea urbană trebuie să existe loc şi pentru o monumental i tate 
nouă. Sensur i le acesteia diferă însă de cele din trecut. In p r i m u l rînd apare o antiteză 
fundamentală din punct de vedere etico-social ; un contrast nu mai puţin profund reiese 
din considerente tehnice şi estetice. D a r ceea ce frapează pr inc ip ia l este diferenţa de 
destinaţie : edi f ic i i le tradiţionale îndeplineau mai ales un ro l reprezentativ sau s imbol ic , 
serveau unor scopuri mist ice , memoriale sau decorative, funcţia utilitară f i ind subsi 
diară dacă nu absentă, pe cînd azi major i tatea monumente lor de arhitectură sînt clădiri 
publice în s lujba directă a poporului . 

In raţiunea ei ideologică, monumental i tatea de altă dată mater ia l i za ideia de 
autoritate , a unei autorităţi avînd interese opuse celora ale maselor . In arhitectura 
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oficială, "amploarea d imens iuni lor şi fastul decorativ s imbo l i zau forţe superioare, alcă
tu iau mărturii concrete ale permanenţei acestora. 

Monumenta l i ta tea urbană reflectă o fază a civilizaţiei ; ea depinde de tehnică, de 
condiţiile economice, de forma de producţie. In trecut uimea lunga durată a' lucrărilor 
şi numărul munc i tor i l o r . A c u m , pr in industr ia l i zarea ramurei construcţiilor şi mecaniza 
rea şantierelor, se reduce considerabi l munca brută iar execuţia înregistrează 
viteze record. 

Faţă de realităţile sociale prezente, arhitectura pompoasă ca şi emfat i smul retoric 
al ansamblur i l o r şi-au pierdut rostul . Atr ibute le măreţiei şi demnităţii se obţin cu m i j 
loace no i şi servesc colectivităţii. 

* 
Monumenta l i ta tea arhitectonică presupune oarecare amploare de forme deşi p r in 

c i p i a l nu importă atît mărimea reală a construcţiilor sau grupărilor lor cît raporturi le 
elementelor compoziţionale. Efectele de măreţie sînt în funcţie de perspectivă şi de con
traste comparative : p r ima dă simţămîntul adîncimii, ult imele schimbă dimensiuni le 
v i z u a l e . Un rol însemnat revine scării arhitecturale şi, respectiv, celei urbanist ice . A m 
bele au var iat in cursul is tor ie i , concepţia artistică a clădirilor publice avînd substrat 
ideologic . 

Sub reg imuri le autocrate, începînd cu arhitecturi le pr imi t ive , exagerarea d imen
s iuni lor , disproporţia dintre edi f ic iu şi s tatura umană impresionînd imaginaţia populară, 
insuf la mulţimilor respect şi chiar teroare. Accentuîndu-i-se mic imea , omul se supunea 
m a i uşor forţelor s imbol izate pr in clădiri. A z i nu se mai recurge la supradimensionare , 
la g i g a n t i s m spre a se exprima plast ic ideia unei forţe dominante . In schimb însă tema
t i ca funcţională duce la construcţii extrem de vaste. 

Sensur i ideologice posedă şi alte elemente ale monumentalităţii, nu numai dimen
s i u n i l e . A s t f e l impresia statică a edificărilor clasice cu s imetr i i şi ordonanţe centrale 
e ra legată de o ideie conservatoare, de intenţia de a se insp i ra maselor simţămîntul 
menţinerii ord ine i şi instituţiilor existente. F e l u l de amplasare a părţilor compoziţiei 
între ele şi faţă de ansamblu şi vecinătate şi în special schemele axiale corespundeau 
scopulu i de inerţie atît în lucrările Antichităţii şi Renaşterii cît şi în acelea ale neo
c l a s i c i s m u l u i perioadelor recente. In- contrast cu aceasta, p lanimetr i i l e contemporane şi 
e ch i l i b ru l vo lumelor neasemănătoare imprimă complexelor arhitecturale şi urbanistice un 
caracter deosebit de d inamic . 

Un factor nel ips i t al măreţiei este repetarea motivelor : fără uni formitatea unei 
succes iuni de elemente egale în spaţiu nu poate exista o compoziţie unitară, ansamblul 
nu posedă coeziune, nu există r i tm. Repetarea ordonată a părţilor constructive identice 
capătă pr in prefabricarea standardizată o nouă just i f icare pe lîngă cele cunoscute. 

, * 

M a i de grabă decît în edi f ic i i i z o l a t e , ' monumental i tatea contemporană posedă 
modalităţi de expr imare în grupări, în pieţe, în centre civice, unde prevalează funcţia 
colectivă, socială. 

Ordonanţele geometrice bazate pe axe dominante şi s imetr i i r iguroase nu conve
neau n ic i înainte decît unor teme majore. Dacă ele nu erau la locul lor în aşezările 
modeste ale trecutului , cu atjt maii m u l t apar deplasate astăzi. 

- Reminiscenţe ale vechi lor idei formaliste , academiste, m a i răzbat sporadic şi în 
u r b a n i s m u l de az i şi .nu au dispărut n i c i în R . P . R . As t f e l primele soluţii pentru siste
mat izarea oraşului muncitoresc Hunedoara prezentau o falsă monumental i tate pr in tra
see nepotrivite şi s imetr i i cu n i m i c just i f icate . Cu drept cuvînt s-a revenit în 1958 iar 
proiectul def init iv pus în aplicare, elaborat pe bază de cr i ter i i realiste se adaptează foarte 
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bine denivelărilor terenului şi celorlalte condiţii locale. Tot aşa, mergîndu-se prea de
parte în urmărirea g rand iosu lu i , se ajunsese la efecte disproporţionate în p l a n u l iniţial 
pentru reconstrucţia centrului din Galaţi. Abandonîndu-se această cale, în proiectul 
f ina l , în mare parte executat, trasarea urbanistică ca şi arhitectura clădirilor corespund 
întru totul cerinţelor portulu i dunărean, cu rezultate de p r i m u l ord in . 

Experienţe ca cele menţionate au folosit ul ter ior cînd s-au întocmit programele 
concursur i lor publice pentru s is tematizarea centrelor din alte oraşe de provinc ie precum 
şi la judecarea soluţiilor propuse. De curînd au avut loc la sediul Uniunii arhitecţilor 
din RPR expoziţiile — urmate de instruct ive discuţii de creaţie — ale proiectelor cîtorva 
din aceste concursuri . 

P e n t r u centrul civic de la Ploieşti, a l in ier i le şi r eg imul de construcţie f i ind s ta 
b i l i te de I.C.S.O.R., obiectul competiţiei s-a l imitat la încadrarea arhitecturală a pieţei, 
po t r iv i t importanţei oraşului. Tema prevedea ca element m a j o r ' complexul edi f i c i i lor 
admin is t ra t ive compus d in S fatu l popular orăşănesc şi cel regional ; piaţa urmează a 
fi completată cu un mare m a g a z i n - u n i v e r s a l aşezat izolat , un c inema precum şi cu 
b locuri de locuit pe latur i le est şi vest. Lucrările acestora d in urmă, prevăzute ca primă 
urgenţă, au şi început. E de observat că oraşul Ploieşti neavînd o arhitectură t r a d i 
ţională proprie, toţi concurenţii au adoptat un s t i l corespunzător sistemelor construc
t i ve moderne. 

Un alt concurs, care s-a bucurat de o part ic ipare masivă (aproape două sute de 
arhitecţi grupaţi în 46 de colective) , a fost acela pentru s is temat izarea Pieţei Unirii din 
laşi. In m i j l o c u l unui oraş de veche tradiţie culturală, v i i toarea piaţă e concepută ca 
un centru ad min i s t ra t i v şi de circulaţie. Funcţia mixtă de spaţiu urban reprezentativ 
destinat manifestaţiilor publice şi de nod de t ranz i t a pus aic i probleme complicate 
şi m a i mult pr in dez ideratul de a se păstra clădirile istorice d in perimetru. 

P r o g r a m u l cerea amplasarea unor edi f ic i i de seamă : sediul P M R , S f a t u l popular 
şi eventual Opera de Stat , fiecare necesitînd degajări ample. J u r i u l s-a pronunţat contra 
soluţiilor formale care — urmărind crearea unor fronturi regulate — au dus la sime 
t r i i forţate sau la pieţe închise de tip med ieva l . Interesant ca rezolvare cu cr i ter i i de 
funcţionalitate contemporană, merituos în concepţia generală deşi nel ipsit de defecte 
de amănunt, este proiectul premiat ,,ex aequo" al arh . Sena Farb şi Gahriela Bertume. 
In p lan imetr ia propusă, piaţa se deschide pe latura sudică permiţînd o largă vedere 
spre dealul G a l a t a , ceea ce introduce un element de armonie poetică potr ivit ambianţei 
specifice a laşilor. 

La concursul pentru Teatrul naţional din Craiova, rezolvarea urbanistică a zonei 
l imitro fe ă constituit elementul decisiv. Ideia tratării acestui spaţiu central ca un parc 
a fost exclusă, apreci indu-se că ed i f i c iu l impune în j u r u l său o esplanadă clădită în 
acord cu cadrul şi scara oraşului. La c lasi f icarea proiectelor, j u r i u l a luat în considerare 
part i c iparea la ansamblu a construcţiilor apropiate (fostul P a l a t de Justiţie şi clădirea 
ridicată în s t i l romînesc de marele arhitect Mincu). Lucrarea distinsă cu premiul I a 
arh. Gh. Filipeanu şi L. Srulovici se detaşează, p r i n t r e celelalte , p r i n r e a l i s m u l so lu 
ţiei, economicitatea ei şi posibilităţile execuţiei în etape. 

* 
Raţiuni de prest ig iu naţional determină ca monumental i tatea să facă parte d in 

atr ibutele inerente unei capitale. V i i t o a r e a înfăţişare a pieţelor principale din Bucureşti 
corespunde acestui scop. Pro iec tu l pentru s istematizarea Zonei Palatului Republicii dove
deşte o neobişnuită grandoare în concepţia spaţială, învingînd dificultăţile legale de 
amplasarea edi f i c i i lor existente. Piaţa Republ i c i i apare m a i puţin ca un nod rutier cît, 
m a i degrabă, ca un ansamblu soc ia l - cu l tura l , ca centrul reprezentativ al ţării întregi. 
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D i n t r e cele două .porţiuni alcătuitoare, cea dindărătul P a l a t u l u i — 'în curs de lu c ru 
va fi dominată de noua sală de 3000 locuri , impunător mărginită de 9 b locur i de locuit, 
u n u l dintre ele înalt de 15 etaje. 

Ineditul formei cupolare ce acoperă marea sală, po l i cromia faţadelor şi accentul 
ver t i ca l al b l o cu lu i - turn vor conferi compoziţiei o expresie dinamică, o notă modernă 
şi elemente de contrast în ambianţa stilistică generală. Şi mai impresionantă va fi piaţa 
d in faţa P a l a t u l u i Republ i c i i cînd — în a doua fază — va fi considerabi l mărită şi 
completată cu un nou edif ic iu de vaste proporţii, amenajări peisagiste , fîntîni şi 
g r u p u r i statuare. 

In cursul ver i i acesteia încep lucrările construcţiilor destinate să încadreze a r h i 
tectural Piaţa Gării de Nord unde M i n i s t e r u l Transpor.tur.ilor şi Telecomunioa't i i lor se 
găsea pînă acum cam izolat . De-a lungu l la tur i l o r libere ale pieţii vor fi gata în 1960 
f rontur i continue cu b locur i de locuit de d imensiuni impresionante. Circulaţia tangen
ţială lasă loc în centru monumentului Eroilor ceferişti de la Griviţa 1933, înconjurat 
de peluze. 

Un caracter de deosebită măreţie va prezenta în v i i t o r u l apropiat Piaţa Victoriei. 
Sistemat izarea ei se întocmeşte de către un colectiv condus de acad. prof. Duiliu Marcu. 

In piaţa M. Eminescu, o mare clădire de locuit este în lucru pe colţul cu 
B d . M a g h e r u . Reconstruirea pe c r i t e r i i de ansamblu a ce lor la l te colţuri va schimba 
caracterul pieţii, dominată de edi f ic iul ISEP proiectat a fi mărit, cu faţada dublată s ime
tr ic pînă la începutul străzii M. Eminescu . 

Două alte pieţe centrale de vaste proporţii pe m a g i s t r a l a N o r d - S u d sînt studiate 
actualmente de prof. arh. Octav Doicescu şi co lect ivul său : e vorba de Piaţa N. Băt-
cescu şi aceea a Unirii. D a r aici datele tematice nu s-au precizat def init iv . Există mai 
multe a l ternat ive pentru rezolvarea complexelor probleme de circulaţie ca şi de ampla 
sarea v i i toare lor clădiri. In or i ce caz, şi pe latur i le acestor pieţe arhitectura civică se 
va îmbina cu aceea a b locur i lor de locuit, ordinea şi proporţiile cu ut i l i tatea imediată. 
E x p r e s i a unitară a ansamblur i l o r urmează să se obţină pr in forme plastice înrudite, 
af initatea de ambianţă atenuînd diferenţele funcţionale v i z ib i l e . A r h . J e a n M o n d a 

ARTA ROMÎNEASCÂ SE AFIRMA PESTE HOTARE 

Si ln i c gzetele ne aduc veşti despre succesele artei noastre peste hotare. In 
u l t i m u l "timp ele au devenit atît de numeroase încît nu se st inge bine ecoul 
stîrnit de o manifestare muzicală, o expoziţie sau o carte rornînească prezentată 
sau tradusă în străinătate, că se şi suprapun din diverse colţuri ale lumii 

mărturii ale interesului pe care îl deşteaptă va lor i l e cu l tur i i noastre social iste. 
Un cronicar al acestor manifestări irecente şi al formelor die preţuire cu care sînt 

întîmpinate pretutindeni îşi asumă o sarcină dificilă. Doar nu e puţin lucru să poţi 
trece în revistă aproape douăzeci de prezenţe romîneşti, c a m cîte s-iau manifestat în 
ul t imele două lun i . 

însemnările de faţă nu-şi propun să epuizeze toate semnificaţiile acestor succese 
deosebite, care au devenit posibile datorită s p r i j i n u l u i acordat ar te i romîneşti de regimul 
democrat-popular, cît să facă succint cronica lor , adică să releve mult ip l i c i tatea modului 
în care se înfăţişează l u m i i ta lentul creator al poporului nostru. 

Pe p l a n m u z i c a l este bine cunoscut turneul de prest ig iu întreprins de F i l a r m o n i c a 
„George Enesou" în R. P. Polonă, R. Cehoslovacă şi R. P. Ungară. într-un t imp.record 
de 28 de z i le , au fost prezentate siub bagheta d i r i j o r u l u i George Georgascu. şi M i r c e a 
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Basarab , 13 concerte, dintre care jumătate în centre cu vechi tradiţii precum Varşovia, 
P r a g a , Budapesta' , etc. 

La P r a g a , iunde asista ca inv i tat la F e s t i v a l u l „Primăvara la P r a g a " , A r a m 
H a c i a t u r i a n , marele compoz i tor soviet ic , a avut numai cuv inte de laudă pentru ţinuta de 
ansamblu a orchestrei , pentru sonoritatea melodică şi eleganţa interpretărilor ei. 

La Budapesta , bătrînul maestru K o d a l y Z o l t a n , u n a dintre personalităţile reputate 
ale vieţii muzica le m a g h i a r e s-a întrecut în exclamaţii entuziaste. 

C a m în acelaşi t imp, ovaţii nesfârşite sa lutau şi răsplăteau arta dirijorală a l u i 
Constant in S i l v e s t r i , p r imul mesager al artei romîneşti în A u s t r a l i a . Turneu l şefului de 
orchestră romîn la S idney şi Me lbourne „a încîntat p u b l i c u l " — spune corespondentul 
z i a r u l u i „Daily M i r r o r " — şi a evidenţiat înalta1 şcoală a artei noastre interpretat ive . 

Odată cu e log iu l voc i i lui Ion D a c i a n , întreaga presă germană a lăudat calităţile 
operetei „Plutaşul de pe Bistriţa" jucată la B e r l i n într-o sală de 2000 de locuri de-a 
l u n g u l întregii s t a g i u n i . Ceea ce dovedeşte că după succesele înregistrate la D r e z d a , 
K i e v şi B e l g r a d cu „Ana Lu igo jana" şl „Lăsaţi-mă să cînt" , opereta romîneasă face, sau 
mai exact, continuă să facă o frumoasă carieră internaţională. 

Fiindcă tot sîntem la sectorul muzică, să amint im de bunele impres i i lăsate în 
R. Cehoslovacă de E l e n a Cerue i , invitată să cînte în „Carmen" la opera „Smetana". 
Reuşita a fost atît de copleşitoare înoît E m a n u e l Bondev i l l e , d i rectorul Operei Naţionale 
din P a r i s a inv i tat -o să cînte în s tag iunea v i i toare în cap i ta la Franţei. La P a r i s , a 
dobîndit frumoa'se satisfacţii D a n Iordăchescu cu p r i l e j u l r e c i ta lu lu i dat la t e l ev i z iunea 
franceză cu un p r o g r a m ce cupr indea de la Ross in i şi G i o r d a n o pînă la Enescu şi B r e d i -
ceanu, un bogat repertoriu de ar i i şi rec i tat ive . De altfel de aici tînărul bar i ton a plecat 
la V i e n a la concursul Schubert — H a y d n . Trebuie să presupunem că premiantu l atîtor 
mar i competiţii internaţionale cum au fost cele de la Varşovia, B e r l i n , S a l z b u r g şi Ge 
neva, nu se va dezminţi nici de astă dată. 

In ce priveşte expoziţiile, după expoziţia de la Budapesta a p ic torului A I . C i u c u 
rencu şi a g ra f i c ianu lu i P a u l E r d o s , expoziţie al cărei răsunet a fost atît de mare încît 
a făcut ca munic ipal i tatea din Szo lnok şi Debreţin să-i ofere, peste p lan , o mult apre
ciată de publ icul v i z i ta tor găzduire, după succesul expoziţiei de desene a Fioricăi Cor -
descu tot la Budapesta , am mai fost prezenţi cu expoziţii la Varşovia şi N e w - Y o r k . 

La Varşovia s-a deschis în luna m a i în P a l a t u l C u l t u r i i şi Ştiinţei, Expoziţia de 
artă plastică romînă. Considerată drept un eveniment cu l tura l de pr im r a n g , expoziţia 
ce a cuprins peste 200 de lucrări : p i c t u r i , s cu lptur i , lucrări de grafică, l i n o g r a v u r i şi 
acuarelă, a edificat v i z i t a t o r i i asupra dezvoltării artelor plast ice în ţara noastră şi a permis 
cunoaşterea importantelor realizări obţinute şi în acest domeniu. Bune le aprecieri de care 
s-au bucurat p inze le lu i C o r n e l i u B a b a , L u c i a n Gr igorescu , sculptur i le l u i V i d a G e z a , 
etc. const i tuie o conf i rmare a succesului obţinut de expoziţia de pictură contemporană 
romînească de la M o s c o v a . 

La N e w - Y o r k s-a deschis în sălile M u z e u l u i american de istorie naturală, expo
ziţia „Arta populară în Romînia". Un public numeros ci frat la cîteva zeci de m i i de 
persoane, a luat contact cu va lor i l e f o l c loru lu i romînesc. Grăitoare pentru interesul pe 
care 1-a susc i tat expoziţia sînt e logi i le cu care c r i t i cu l de artă H a r r y Shapiro , d i rec toru l 
M u z e u l u i de istorie naturală, a salutat organizarea ei : „Expoziţia de artă populară 
romînească la N e w - Y o r k este nu numai amică pentru A m e r i c a , d a r şi excepţional de i m 
presionantă şi frumoasă. A r t a populară europeană este puţin, cunoscută la noi şi con
sider că nu există o introducere m a i bună şi mai bogată în această artă decît cea a 
Romîniei." 

S-ar cere să mai adăugăm la aceste succese romîneşti recenta traducere în l imba 
franceză de către edituri le pariziene „Editions d u i S e u i l " şi „Hachette" a r o m a n u l u i 
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„Sfîrşit de veac iî.n Bucureşti" de Ion M a r i n Sadoveanu , a „Bijuteriilor de f a m i l i e " de 
P e t r u D u m i t r i u , ş i a romanulu i pentru tineret , , F r a m , ursu l po lar " al maestru lu i Cezar 
Petrescu. 

M t - a m amint i t notînd toate acestea de un art ico l vechi pe care L i v i u Rebreanu 1-a 
publicat în „Romînia literară" d i n 1933 (an I I , n r . 59) şi d i n care spicuiesc rîndurile ce 
denunţă boicotul o f ic ial al r eg imulu i burghez la adresa l i teratur i i şi artei romîneşti : 
„ In bugetele de numeroase mi l iarde ale .statului romîn nu a f igurat niciodată vreun 
•capitolaş, măcar de ochi i l u m i i , pentru încurajarea şi propăşirea cărţii, a artei . De lite
ratură şi carte guvernanţii romîni nu se ocupă decît la banchete, în d iscursur i emfatice 
şi goale ca a doua zi să apară în gazete şi să le facă reclamă culturală". In aceste 
condiţii era firesc ca n imeni să nu audă de noi . C a r o l Arde leanu , într-un interv iu apărut 
în „Universul l i t e rar " , an X L I I I , nr 24 d in 12 iunie 1927 deplîngea dez interesul of icia
lităţilor : 

„...Ar trebui ca statul să acţioneze mult mai mult ca să ne facă, neprecupeţind 
sforţări, cunoscuţi în străinătate." A u t o r u l exp r ima speranţa, o speranţă pe care au 
nutrit -o mulţi dintre intelectualii-patrioţi din trecut : „Spre deosebire de acei care pr i 
vesc mişcarea noastră literară cu pes imism, eu susţin că avem o mişcare temeinică, care 
va răzbate în curînd peste graniţi." 

O p t i m i s m u l lu i C a r o l A r d e l e a n u în ce priveşte „mişcarea literară" este astăzi con
f irmat şi depăşit de realizările întregului nostru front cu l tura l -ar t i s t i c . 

Prezenţele romîneşti de peste hotare, tot mai frecvente şi mai 'solicitate, o de
monstrează cu prisosinţă. Este acesta încă un reflex al descătuşării forţelor creatoare 
ale poporului nostru, al drumulu i ascendent pe care păşim de 15 ani . 

H . Zalis 

EXPOZIŢII VOLANTE 

^

ja şi panouri le cu fotograf i i ale fruntaşilor în producţie, expoziţiile volante 
au devenit un element f a m i l i a r al pe isa jului nostru urban . E un frumos 
obicei al ţărilor social iste, dovadă a unei etici superioare. L o c u i t o r u l unui 
oraş occidental care, întîlnind o fată frumoasă pe care are sentimentul 

de a o fi văzut nu ştie unde, îşi aminteşte în cele d i n urmă că o cunoaşte dintr-o 
reclamă indiscretă de c iorapi sau de costume de baie, nu poate trăi decît un sentiment 
penibi l . Surpr i za de a întîlni însă o ţesătoare a cărei figură o cunoşti d intr -un panou 
de fruntaşi în producţie dă naştere unui cu totul alt sentiment. (Şi fără îndoială că 
unele f i lme schematic făcute pe această temă nu alterează cu n imic frumuseţea ideii) . 
Am văzut recent, în piaţa Bălcescu, o expoziţie volantă ingenios alcătuită, intitulată 
„Desvoltarea industr ie i bunuri lor de consum în oraşul Bucureşti". P r i n intermediul foto
g ra f i i l o r art is t i c montate ale acestei expoziţii, bucureşteanul face cunoştinţă cu autorii 
— văzuţi fiecare la locul său de muncă — ai produselor care- i sînt atît de fami l iare : 
pantof i i , cămăşile, c iorapi i , conservele, untu l , brînza şi celelalte produse de consum pe 
care le întîlneşte z i ln i c în magaz ine . Expoziţia prezintă fotograf i i ale unor uriaşe hale 
moderne, fotograf i i înfăţişînd condiţiile de muncă înaintate din unităţile create în între
g ime sau renovate şi reuti late în ani i puteri i populare , n ive lu l înalt de producţie în 
întreprinderile de industr ie uşoară (ţesătorii de ny l o n , fire pol iamidice , electropluş, etc.), 
grafice, tabele şi desene v i u colorate. Aflăm că producţia în întreprinderile textile din 
Bucureşti a crescut de la 100, în anul 1950, la 170,2 în 1958, că „Fabrica de Confecţii 
G h . G h e o r g h i u - D e j " produce în fiecare minut 2'A costume bărbăteşti, că în domeniul 
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pielăriei producţia a crescut în aceiaşi ani de la 1 0 0 la 1 8 5 , 8 , etc. Alegînd mi j loace le 
de agitaţie vizuală cele m a i sugestive, expoziţia înveseleşte z idur i l e oraşului, in f luen
ţează plăcut ps ihologia trecătorului, t ransmite un sentiment opt imist , reconfortant, p r e 
c u m ş i o idee exactă asupra succeselor înregistrate în a n i i noştri în domeniul produc
ţiei şi al productivităţii munc i i . 

Gt. V . 

DESPRE ACTIVITATEA CULTURALA Şl ARTISTICĂ DIN UZINE 

rivită de sus, î n t r - u n tablou de ansamblu , uriaşa mişcare culturală şi artistică 
de mase d in u l t i m i i an i emoţionează înainte de toate prin latura sa g r a n 
dioasă : m i i de artişti amator i , m i i de elevi şi studenţi munc i t o r i , m i i de 
oameni care citesc concentraţi în bibl ioteci , care învaţă şi ascultă muzică. 

Nu puiem înţelege însă cu adevărat această mişcare impresionantă pr in d imens iuni , 
decît urmârind-o în resorturi le ei int ime, observînd de aproape fe lul în care se manifestă 
aspiraţia spre cultură şi artă a maselor , observînd formele de manifestare part iculare 
şi unice ale acestor aspiraţii. Ştim, în general , că munc i tor i l or noştri le place să citească. 
D a r acest adevăr abstract devine cu atît mai convingător, m a i real şi m a i impresionant 
atunci cînd vedem că munc i t o ru lu i tăbăcar D u m i t r u Ţurcan de la secţia Vegeta l a uz ine i 
, , K i r o v " , de exemplu, îi plac mai ales cărţile care-l iniţiază în domeniul geograf iei , al 
istoriei şi al astronomiei . S a u că m u n c i t o r i i şi muncitoarele în halate albastre, cu degete 
fine şi mişcări abile de la secţia marochinărie a aceleiaşi uzine, citesc în fiecare j o i , în 
cadru l cercului lor de lectură, înconjuraţi de munţi de sandale uşoare şi elegante, cîte 
o schiţă de G o r k i sau de Cehov. Salariaţii P . T . T . - u l u i au o celebră orchestră de fluieraşi : 
nu o orchestră de mandol ine , n i c i o orchestră de acordeoane, ci tocmai o orchestră de 
fluieraşi. La , ,Ernst Thălman" munc i tor i i şi tehnic ieni i au simţit dorinţa de a-şi o rgan i za 
un cineclub. M u n c i t o r i i de la „Klement G o t t w a l d " au o cunoscută formaţie teatrală, 
înfiinţată încă în anul 1 9 4 8 . Ei au jucat piese de A l e c s a n d r i , C a r a g i a l e , M i h a i l Sebast ian, 
S imonov , B a r a n g a , iar în stagiunea actuală reprezintă, fără să se lase intimidaţi de 
precedentul Teatrulu i Naţional I . L. C a r a g i a l e , piesa „Sălbatecii" de Serghei M i h a l c o v . 
Cele două interprete feminine ale piesei sînt muncitoare la „F. C. Gheorgh iu D e j " , între
prindere vecină în a cărei sală de teatru îşi prezintă spectacolele echipa teatrală de la 
„Klement G o t t w a l d " . D i n cinci interpreţi, cel puţin trei dovedesc un talent incontestabi l . 
Am remarcat m a i cu seamă pe T r a i a n Tănăsescu — de altfel veteranul echipei — care 
interpretează cu umor fin şi reţinut ro lul doctorului veter inar . 

Există în unele uzine ansamblur i artistice întemeiate pe o tradiţie mai veche, 
proprie munc i to r i l o r din uz ina respectivă. Aşa e bine cunoscuta formaţie de dansur i de 
la K i r o v . încă pr in an i i 1 9 4 2 — 4 3 , un instalator , Preda Gheorghe, care de alt fe l lucrează 
şi astăzi în uzină, a organizat o echipă de dansur i care făcea repetiţii pr in pivniţi, 
deoarece patronul B a l d o v i n al fostei fabric i „Gralex" interzicea or i ce act ivitate de acest 
fel. După eliberare, echipa de la „Gralex" a crescut şi a început să devină cunoscută 
peste tot : ea pleca duminic i le la ţară, în comuna V i d e l e , la J i l a v a , la Popeşti-Leordeni, 
dădea reprezentaţii în parcul Libertăţii. Astăzi, formaţia de dansur i de la K i r o v a at ins 
un grad de măestrie impresionant . Interpreţii nu au numai v ir tuoz i tate tehnică, ei sînt 
adevăraţi artişti, şi aceasta se vede în felul cum ştiu să creeze atmosfera specifică 
fiecărui dans. I-am văzut trecînd de la graţia uşoară, dantelată a unei suite munteneşti 
la explozia de v i ta l i tate şi entuziasm a unui dans u c r a i n i a n , d in a cărui interpretare 
reiese că dansator i i au urmărit cu atenţie spectacolele ansamblu lu i Moiseev . Repertor iu l 
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a n s a m b l u l u i conţine şi un dans cu temă int i tu lat „Pe drumul eliberării", pe scenar iu or i 
g i n a l şi muzică originală. Am admirat acordul desăvîrşit real izat între compozitor şi 
coregraf ca şi ideea ingenioasă, dictată de un real simţ art ist ic , de a transmite subiec
tu l propr iu z is , referiri le directe la subiect, m a i ales pr in funda lu l m u z i c i i ş i al decorului , 
în aşa fel încît interpretarea coregrafică să nu alunece într-o pantomimă. A r t a dansului 
rămîne în sfera sa de redare a emoţiilor şi sentimentelor şi nu e stingherită de fel de 
latura narativă. E o sugestie deosebit de preţioasă oferită coregraf iei noastre n o i : 
dansul poate deveni un gen profund agitator ic , nu n u m a i p r i n subiecte epice dar şi pr in 
încercarea de a transmite sentimente specifice o m u l u i nou, v r e m i i noastre. N - a m putea 
vedea oare, pe scena Teatru lu i de Operă şi Ba le t , dansur i care să transmită sent imentul 
oamenilor munc i i care v i n în contact cu cul tura , admiraţia faţă de comunişti, sentimentul 
de libertate pe care-1 trăieşte omul nou, dorinţa de pace a o a m e n i l o r ? 

S . L . 

EXPOZIŢII DE ARTA PLASTICA ALE COPIILOR 

/-adiţionalei expoziţii a „Tineretului şcolar", i s-a alăturat anul acesta o 
,Expoziţie a pionierilor şi şcolarilor din capitală". Noua manifestare, care 
•.electează lucrările celor mai puţin vîrstnici desenatori — participanţii ei 
•turnară cam unsprezece ani — afirmă cu prisosinţă prezenţa copiilor noştri 

in realităţile vieţii socialiste. Dincolo de subiectul lucrărilor — tematica a fost propusă 
prin concurs — faptul e dovedit prin amănuntele acumulate de micii desenatori in jurul 
episodului central. In desenul Paulei Sulea — elevă în clasa V-a — desen intitulat „In 
plină construcţie", în primul plan se află, alături de scheletul clădirii ce se ridică, un 
miliţian care dirijează circulaţia a multiple vehicule moderne. Drept fundal, fetiţa a 
aşternut o impunătoare clădire finită, a cărei siluetă arhitecturală aminteşte „Casa 
Scînteii". Desigur, desenaloarea nu prea cunoaşte legile perspectivei şi nu reproduce 
exact raporturile dimensionale. Creionul a adunat pe hlrtie mai multe elemente decît 
cuprinde firesc privirea şi de altfel, diriguitorul circulaţiei va opri, anevoie, automobilul 
care dă sa intre în schelăria noii construcţii, înălţată de oameni uriaşi, faţă cu înăl
ţimea etajelor. Dar fabulaţia lucrării se bazează pe observaţii reale, sintetizate. Departe 
de a fi rodul unor imaginaţii diformante, deficienţele desenelor infantile se datoresc 
lipsurilor tehnice, specifice vîrstei. Nimic voit arbitrar în cuprinsul lor. Copilul nu-şi 
permite, precum anumiţi epigoni primltiviştl, să coloreze pisica in albastru şi calul in 
violet. El înfăţişează chipurile oamenilor în roş sau gălbui fiindcă asta era nuanţa 
dominantă in epiderma modelului, şi zidul casei e verzui atunci cînd tînărul desenator 
a văzut nenumărate clădiri astfel zugrăvite. 

De altfel, după cum demonstrează „Expoziţia tineretului şcolar", copiii îşi perfec
ţionează simţitor tehnica desenului, înaintînd în vîrstă. Şi pentru această constatare nu 
e necesară referirea la excepţii ca Grette Roteman, fetiţa care la doisprezece ani mî-
nueşte umbrele estompei cu o îndemînare ce dovedeşte studii, susţinute. E suficient să 
observi copiii care desenează spontan, în orele mai mult sau mal puţin libere. Cornel 
Dimitrescu, în vîrstă de 13 ani, a aşternut pe hîrtie „Primirea unei delegaţii RAU". 
Avionul a aterizat. Reporterii fotografi au înconjurat pista încereînd să surprindă urările 
de bun venit. Mişcările lor sînt însă rigide, dar e limpede că pasărea cu elice a fost 
suficient de încăpătoare ca să-i cuprindă şi că ei nu vor trebui să se înghesuie prea 
tare ca să pătrundă în birourile ce-i aşteaptă în fundalul desenului. Spre deosebire 
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de anumiţi pictori occidentali — ce-i drept mai vîrstnici cu cel puţin douăzeci de ani — 
copiii au simţul raporturilor dimensionale şi le socotesc sine-qua-non-uri ale desenului. 

Îndreptate pe un făgaş sănătos, nevedetist, expoziţiile plastice ale celor mici sint 
neîndoios interesante. Ar fi de dorit însă, ca pe lingă noile promoţii, de desenatori, să 
întîlnim în cadrul lor şi participanţii expoziţiilor precedente. Desigur, copiii sînt oare
cum inegali şi înclinaţia plastică poate ceda locul unei înclinaţii pentru mecanică sau 
muzică. Totuşi vechile pasiuni persistă. Or, în vara aceasta, n-am mai întîlnit aproape 
nici unul din expozanţii anului trecut. Chiar toţi să fi părăsit creioanele colorate ? Sau 
e vorba doar de o neglijenţă organizatorică ? 

eficienţa sistemului, devenit în ultimii ani una din „marile piese" ale propagandei pen
tru statul capitalist „al bunei stări"... 

Tapajul propagandei care încearcă să acrediteze ideea că statul burghez „trans
format" de azi îşi schimbă esenţa socială şi reuşeşte să asigure „securitatea socială" 
a maselor populare, este spulberat în mod sistematic de fenomene care confirmă exact 
contrariul, şi anume nesiguranţa crescîndă a condiţiilor materiale de viaţă ale majo
rităţii populaţiei. Schimbările din ultimul deceniu. în sistemul serviciilor sociale din 
Anglia, arată Abel-Smith, sînt caracterizate prin faptul că ele funcţionează din ce în 
ce mai mult in avantajul categoriilor înstărite, avantajele pentru clasa muncitoare fiind 
într-o evidentă scădere faţă de perioada antebelică. „In rîndurile burgheziei găsim pe 
principalii beneficiari ai schimbărilor aduse serviciilor sociale". 

Cine plăteşte? Este falsă părerea răspîndită, spune Abel-Smith, că fondurile 
„securităţii sociale" se alimentează din impozitul progresiv pe venituri. In realitate, 
ele provin în mare parte din taxe de consumaţii, deci din punga oamenilor muncii, în 
special din taxele pe alcool şi tutun. In aparenţă, cine cîştigă mai mult plăteşte mai 
mult. In realitate însă, un funcţionar comercial plăteşte aceeaşi cotizaţie ca şi mun
citorul • agricol. Impozitul reţinut acestuia, din urmă este de 18°'Io din venituri, iar la cel 
dintîi — de 13<>/0. 

Cine beneficiază ? Numeroase regulamente limitează eventualele „abuzuri" în 
sistemul securităţii, sociale. De exemplu, un muncitor concediat pentru „purtare proastă" 
nu primeşte timp de 6 săptămîni indemnizaţia de şomaj, iar în caz de boală — indem
nizaţia frizează mizeria. Contractele de serviciu prevăd clauze speciale pentru directori, 
avocaţi etc., şi altele pentru muncitori. 

Drepturile la pensie avantajează oamenii cu stare. Directori de bănci, avocaţi, 
diverşi liber-profesionişti au drepturi la pensii complete chiar după 10 ani de cotizaţii, 
deşi au adeseori venituri, copioase în afara salariului. 

Universităţile de stat engleze sînt deschise exclusiv tinerilor din clasele înstărite, 
iar alocaţiile pe care le acordă statul pentru anii de studii sînt mult mai mari decît cele 
acordate şcolilor de 10 ani, la care se limitează şcolarizarea copiilor de muncitori. John 
Vaizey a demonstrat într-un studiu recent, că părinţii cu venituri între 500—200 lire 
.sterline anual primesc din partea serviciilor de educaţie şi instrucţiune alocaţii cu 80% 

I. Radu 

CINE PLĂTEŞTE Şl CINE BENEFICIAZĂ? 
ui serveşte sistemul „securităţii sociale" din Anglia? Cine plăteşte şi cine 
beneficiază de pe urma lui ? întrebările acestea pe care le pune specialistul 
britanic Brian Abel-Smith. nu sînt simple maliţii publicistice : i le-au impus 
anchetele sale. Iar aceste anchete nu pun într-o lumină prea ispititoare 
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mai mari decît cei cu venituri reduse. Prin urmare, posibilitatea de a trimite copiii, la. 
şcolile cele mai scumpe, de a le asigura învăţătura pînă la diplomă, este practic rezer
vată categoriilor înstărite. Acestea pot de asemeni folosi — prin sistemul serviciilor 
sociale — medicii cei mai buni, spitalele cele mai scumpe, la care muncitorii nu au acces. 
Alocaţiile pentru copii sînt mai mici decît reducerile de Impozite pentru copii, şi fiind 
aplicate asupra veniturilor, sînt de asemeni în avantajul oamenilor cu stare. etc. etc. etc. 

Concluzia lui Abel-Smith este limpede: dintr-o cucerire a proletariatului englez, 
în sistemul capitalist „Securitatea socială" a devenit practic un. beneficiu al clase
lor avute. 

P. I. 

GENERAŢIA ÎNFRÎNTĂ" 

îăi generat ion" reprezintă cea mai puternică mişcare literară din S U A , 
:urentul art ist ic cel mai discutat. Sensul exact al acestei mişcări, care se vrea 
: t inerei generaţii, ne este sugerat chiar de cuvintele care-i alcătuiesc em-
j lema. Jack Kerouac , şeful şcolii, susţine că „beat" trebuie luat în sensul 

p r o p i , - ai cuvîntului, adică bătut, doborît, „beat generat ion" însemnînd generaţie 
înfrîntă. John Cle lon Ho lmes , aplogetul mişcării, socoteşte că „beat" semnifică o stare 
de spir i t inexprimabilă şi că ar fi vecină cu beatitudinea extazului mist ic . A fi „beat" , 
înseamnă pentru John C le l on H o l m e s „a te găsi precipitat la punctul cel m a i coborît al 
personalităţii şi a p r i v i de acolo în sus" . S a u cum s-ar spune, a te afla într-o stare de 
prostraţie şi a contempla un iversu l . C h i a r definiţia acestei mişcări l iterare spune foarte 
multe, aproape totul , despre conţinutul ei de idei şi despre direcţia, despre orientarea 
pr inc ipal i lor ei reprezentanţi. 

De a l t fe l , amplele articole publicate In „Express" din 21 m a i 1959 şi „France Ob-
servateur" d in 12 martie 1959 confirmă rapor tur i l e organice, directe, pe care apariţia 
acestei „beat generat ion" le are cu procesul de descompunere a cap i ta l i smulu i . M a 
rasmul mora l specific unui tineret crescut în v i j e l ia ja 'zzului şi în isteria bombei atomice, 
reiese cu prisosinţă d in această declaraţie a lu i Ho lmes : „Toată lumea spera că după 
război va fi o lume frumoasă, dar lucrur i l e nu s-au schimbat cu n i m i c . N o i n i c i măcar 
n-am avut cei zece ani de pace care au urmat p r i m u l u i război m o n d i a l . încă din 
1947, la no i , toată lumea vorbea despre apropiatul măcel general . Aşa dar, noi ne-arn 
regăsit s ingur i , faţă în faţă cu noi înşine. Ceea ce era important erau simţămintele noas
tre, pasiunea noastră pentru viaţă, adică j a z z u l , a lcoo lul , desfrîul ne l imi ta t " . A s t a a fost 
tot ceea ce a vrut să salveze „generaţia 1 înfrîntă", întreg patr imoniu l ei sp i r i tua l . M a i e 
nevoie să spunem că .această mişcare era incomodată cel mul t de anumite împrejurări, 
dar nu zguduită de ele, că felul ei de a g ind i şi de a-şi a lunga singurătăţile, o des
califică şi o anulează ? Entuz ias ine le şi depres iuni le acestei generaţii complezente cu pro
pria ei laşitate, complice cu propria sa desaxare, trădează de fapt incapacitatea ei de a 
trăi o viaţă cinstită, de a înfrunta injustiţia socială şi traduce în fapt dorinţa de a 
camufla , sub o dezolare incurabilă, hotărîrea de a menţine intacte stările sociale împo
t r iva cărora pret inde că se revoltă. Cît priveşte viaţa de fiecare zi a membri lor „generaţiei 
înfrînte", sînt revelatoare următoarele scene, următoarele întîmplări autentice. . . L a Los 
Angeles" , un tînăr poet citeşte d in opera sa în faţa profesori lor şi e levi lor . Un ascultător 
îl întrerupe : 

— D a r ce vreţi să demonstraţi, la urma urmei ? 
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— Nudi tatea — răspunde poetul. 
— Şi ce înţelegeţi p r i n nuditate ? 
Poetu l lasă m a n u s c r i s u l d in mînă, îşi desface cureaua panta lon i lor , se dezbracă 

pînă la piele şi continuă lectura . 
în vorb i toru l închisorii Sf . Quent in deţinutul nr . A. 47.667 se recomandă re

porterului : 
— Sînt N e a ! Cassady , membru al „beat generat ion" . Sînt a ic i pentru vînzarea de 

stupefiante şi efracţiune cu mîna armată. 
într-un apartament din M e x i c o , un tînăr prozator , care trăieşte pe seama unei 

f a m i l i i u l t r a bogate, se distrează ochind cu focuri de revolver un pahar de g i n aşezat 
pe capul soţiei sale. Intr-o seară trage cîţiva centimetri sub ţintă. 

La N e w - Y o r k , un tînăr ucide pe un băcan căruia n u - i fură n i c i b a n i i , n i c i m a r f a . 
Se descoperă în faţa cadavru lu i şi adresiîndu-se v i c t imei : 

— îţi, mulţumesc. V r o i a m n u m a i să ştiu cum te simţi după ce ai ucis pe c ineva î 
Am putea cont inua şi cu alte exemple care ar just i f i ca d i n p l i n renumele de go

l a n i , pederaşti, besti i , de care se bucură mulţi membri ai acestei mişcări l i terare . D a r să 
ne ocupăm de pro f i lu l ei art ist ic . Teoret ic ieni i l u i „beat generat i on" susţin că viaţa n u - i 
altceva decît o experienţă oare trebuie trăită d in p l i n , independent de va l o r i l e morale . 
Această concepţie este o veche cunoştinţă a noastră. Trăirismul romînesc ne-a învăţat să 
cunoaştem exact ceea ce se ascunde sub această „patimă de viaţă." Aberaţiile şi desmăţu! 
fărădelegilor fasciste se nutresc din setea de experienţă. In domeniul tehnic i i art ist ice 
„beat generat ion" îi citează pe Sade şi pe Luther , procedînd după s t i l u l paranoic i lor , d i s -
preţuind raţiunea1 şi preamărind incoherenţa. A te expr ima c lar înseamnă după această 
şcoală literară a mărturisi că nu simţi emoţii şi să dai dovadă de lipsă de talent . 

„Am o tehnică u imitoare pe care o numesc proză spontană, declară Jack Kerouae . 
N u - m i caut niciodată cuvintele, deoarece cred că aceasta este o greşeală. U n i i s c r i i t o r i , 
cînd nu găsesc cuvîntul potr iv i t , se opresc pentru a se gîndi. Eu nu ! Cînd nu găsesc 
cuvîn-tul potr iv i t c o n t i n u i : „bla, b,la, b l a " . . . Intră desigur în această mărturisire dorinţa 
de a s canda l i za , de a irita 1 , dar demiterea de la inteligenţă nu - i p r i n aceasta mai puţin 
tristă, iar prost ia mai fecundă. 

Deasupra patu lu i lui Jack Kerouac , agăţat de un cu i , se află un sul de hîrtie. 
Sînt foile safe de căpătîi şi pe care pretinde că-şi notează vocabulele cele mai sonore 
pe care le aude în v ise , gîndurile cele mai profunde care i se arată în coşmaruri. 

G i n s b e r g , fruntaş al acestei generaţii, şi-a întitulat p r ima operă „Urletul", vrîncî 
să transmită c i t i t oru lu i e f luvi i le pure şi nosta lg i i l e v a g i ale suf letului său sacru. „ A m 
scris această carte, spune G i n s b e r g , într-un r i t m insp irat de l i turgh ie . Am vrut să-i 
înfăţişez pe profeţi urlînd în deşert şi conform unei s intaxe moderne, adică haot ice" . 

Rezultă din toate acestea că „generaţia înfrîntă" face din v i c i u , d in crimă şi d i n 
demenţă un program, o comportare şi o metafizică. 

Există la „beat generat ion" o atracţie a forţelor i n s t i n c t u l u i , o chemare a ac tu lu i 
gratu i t , toate afişate cu ostentaţie, dar care sînt departe de a const i tu i , aşa cum membr i i 
acestei mişcări o pret ind, semnul unei indiscutabi le originalităţi. D e l i r u l iraţional a fost 
revendicat cu multe decenii în urmă de curentele avangard is te care l -au al imentat şi 1 -au. 
întreţinut cu opere tot atît de mediocre. M e t o d a de lucru a s c r i i t o r i l o r d in „beat gene
r a t i o n " , şi anume a pătrunde în zonele interzise şi necontrolate ale sp i r i tu lu i uman , pro -
fitînd de somnul conştiinţei sau , mai c lar , a explora subconştientul, a m a i i sp i t i t şi pe 
alţi artişti ale căror opere zac în c l ipa de faţă în groapa comună. „Beat generat ion" este, 
cel mul t , încă un document al disolut iei societăţii capital iste . L i t e r a r v o r b i n d , cărţile 
acestei mişcări sînt l ipsite de or i ce valoare . T o t u l e distrus p r i n exces, s t r iv i t pr in abuz , 
ucis p r i n art i f i c iu în aceste opere care cultivă febra de d r a g u l febrei. 

14 — Viaţa Romînească nr . 8 
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Impostura literară şi mist i f i carea nu sînt în concepţia lui „beat genera t i on" o i n 
fracţiune prea gravă, cîtă vreme fiecare dintre reprezentanţii ei autorizaţi are pe con
ştiinţă delicte mult mai grave. 

L , E . 

PICTURĂ, METAFIZICĂ Şl MECANICĂ 

P i c tura de avangardă sau pictura modernă, cum îi mai place să se numească, 
şi-a sărbătorit recent în mod publ i c zei i t u t e l a r i : impostura şi extravanganţa. 
Z i a r u l „New Y o r k H e r a l d T r i b u n e " din 4 iunie 1959 cuprinde un amplu re
portaj despre u l t i m a invenţie a artei abstracte. Un tînăr sculptor, pe neuitatul 

său nume Jean T i n g u e l y , a perfecţionat o maşină pentru producerea în serie a p i c tur i l or 
abstracte. P e n t r u modesta sumă de un dolar orice cetăţean al S . U . A . va putea deveni 
un artist , şi încă u n u l de avangardă. Jean T ingue ly a creiat aparatu l său dînd glas 
dorinţei de a s t imula frumoasele însuşiri ale s p i r i t u l u i şi i n i m i i omeneşti. Şi este de-a 
dreptul înduioşător să af l i că mister T i n g u e l y a mai adus şi în trecut servic i i umaniiăţii. 
Ast fe l el a inventat un aparat pentru imater ia l i zarea scu lptur i i . A p a r a t u l este un motor 
electric a cărui energie învîrteşte la mar i viteze diferite sculptur i , aşa încît ochiul le 
percepe ca imater ia le . Graţie iuţelii aparatu lu i şi fa lsei impres i i a o c h i u l u i , se creiază 
într-o clipă v i s u l ' d e aur al f i z i c ieni lor idealişti : dispariţia materiei . Hotărît lucru , Jean 
T ingue ly , astăzi în vîrstă de 37 de ani , a înţeles ceva d in năzuinţele cele mai secrete 
a!e societăţii burgheze. 

Invenţia care a trezit interesul z i a r u l u i american este într-un fel re luarea apara
tu lu i pentru imater ia l i zarea s cu lp tur i i . C e l puţin aceeaşi concepţie prezidează amîndouă 
mecanismele. Jean T i n g u e l y a ajuns, după o profundă meditaţie, la conc luz ia r iguros 
adevărată că arta abstractă reprezintă t ra in i ca înfrăţire dintre metafizică şi mecanică, 
întrepătrunderea neantului cu inerţia. Drept care a şi brevetat maşina sa meto-mecanică, 
Este suficient să conectezi curentul electric (reprezentantul direct al neantului) pentru 
ca mîna mecanică (purtătorul de cuvînt autor izat al inerţiei) să se pl imbe înfrigurată pe 
hîrtie. Schimbînd vitezele şi creioanele se poate creia un tablou la fiecare zece minute. 
Aşadar Jean Tinguely. a avut în vedere şi „productivitatea" m u n c i i artist ice. Maşinile lui 
mister T ingue ly au d imens iuni şi forme diferite. Une le pot lucra în guaşă, altele în tuş, 
iar în sfîrşit altele în cre ion . In două ore orice om cu vocaţie artistică poate creia cea 
mai variată galerie de tab lour i . N i c i marele forţe ale Renaşterii, a căror capacitate de 
muncă şi a căror fecunditate artistică este celebră, nu se pot l u a la întrecere cu maşi
n i l e l u i T i n g u e l y . 

Ceea ce nu spune z i a r u l new-yorkez este că pentru a pune capăt sfidătoarei con
curenţe a acestor maşini în domeniul prezentării" ch ipur i l or , sentimentelor şi idei lor , pic
t o r i i abstracţi pregătesc în taină sfărâmarea lor. Acţiunea va fi dusă, bineînţeles, în 
numele artei ultragiate . . . 

Al doilea eveniment din viaţa p i c tur i i moderne este legat de numele lu i Salvador 
D a l i . In p l a n e t a r i u l londonez, S a l v a d o r D a l i , sau c u m i se mai zice „Avida D o l l a r s " 
(anagrama numelu i său serv ind de minune pentru a sugera cupiditatea mul t trâmbiţatului 
„geniu" suprareal ist ) a răspuns celor mai indiscrete întrebări puse de un auditoriu com
pus din 300 de admirator i . 

Publicaţia franceză „Paris-Match" d in 16 mai 1959 reproduce d ia logul dintre 
pictor şi sală. 

—- Sînteţi nebun ? 
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— U n i c a diferenţă între mine şi nebuni , răspunde D a l i fără a se tu lbura , este că 
eu nu sînt dement. 

Nu are nic i un rost să reproducem toate răspunsurile lui D a l i fiindcă ele nu de
păşesc în spirit: şi excentric itate rîndurile de mai sus, dar dovedesc în schimb cît de jos 
poate coborî un art ist . O r i b i l a alianţă încheiată de către arta decadentă cu snob ismul , 
cu vu lgar i ta tea şi cu decrepitul este desăvîrşit ilustrată de această întîlnire a lu i S a l 
vador D a l i cu d i s c i p o l i i săi şi de -a l u n g u l căreia întrebări despre cele mai bune reţete 
cu l inare s-au amestecat cu cele mai r itoase pornogra f i i . 

N u - i l ips i t de haz că P a p a şi-a întins mîna binecuvîntătoare asupra lui D a l i , a s i -
gurîndu-1 de întreaga sa încredere. Aceasta s-a petrecut la capătul unei dramat ice între
vederi între art is t şi pontif , în momentu l în care acesta din urmă împărtăşea reprezen
tantulu i divinităţii pe pămînt hotărîrea de a clădi o catedrală care să fie s imbo lu l 
îngemănării r e l i g i e i cu arta şi ştiinţa. „Catedrala — spunea S a l v a d o r D a l i — va avea 
forma unei pare de foc aşa cum a arătat înainte de t rag ica sa dispariţie sate l i tu l V a n 
g u a r d , iar din crucea electronică vor ieşi în e f luv i i a r i i muzica le pentru a reînvia 
impresi i le credincioşilor d in E v u l M e d i u " . La aceste cuvinte P a p a a acceptat să-1 mute 
din indexul artiştilor iconoclaşti în cel al drept-credincioşilor. 

V i d u l art ist ic pe care-1 reprezintă arta abstractă şi u l t imele ei semnificaţii se regă
seşte în aceste două întîmplări. 

L . E . 

ADEVĂRATA AVANGARDĂ 

^

u o săptămîna înainte ca presa noastră să relateze discuţiile pe care aceasta 
le-a suscitat la Helsinki am văzut una din manifestările cele mai elocvente, 
a ceea ce reprezintă pentru noi adevărata avangardă. Eram undeva, într-un 
mic oraş de provincie — pînă de curînd pomenit în cărţile noastre de geo

grafie mal mult din respect pentru trecutul lui istoric. Doar un autobuz îl leagă de staţia 
terminus a unei căi ferate mai puţin umblate. 

Am nimerit în studioul staţiei locale de radioficare, copie redusă, dar la fel de 
solemnă, cu uriaşul geam de sticlă care-o desparte de cabina de emisie, cu microfoanele 
şi semnalele luminoase: ATENŢIE! EMISIE! MICROFONUL DESCHIS!, ca şi suro
rile sale mal mari din Bucureşti. Dar reprezentanţii avangărzii, băieţii şi fetele din bri
gada artistică de agitaţie a întreprinderii „Străduinţa"-Iţcani, o fabrică nu prea mare 
de încălţăminte, dintr-o comună suburbană a Sucevei, nu se arătau impresionaţi. Desfă
şurarea repetiţiei era mereu întreruptă de glume în lanţ şi rîsete fără sfîrşit, pe care 
autoritatea bonomă a responsabilului brigăzii nu părea a ţine neapărat să le curme. La 
gîndul că emisiunea urma să se relransmită doar cu o oră mai tirziu, am simţit un fel 
de panică; în acelaşi timp am înregistrat, cu uimirea necredinciosului Toma, textul plin 
de vervă al programului. 

Parcă anume spre stupefacţia mea şi consternarea revulştllor de profesie, — bri
gada vorbea cu acelaşi firesc desăvîrşit despre realizări şi despre lipsuri. într-un text 
rimat, plin de savoare, erau relatate mizeriile pe care le înlăturaseră mecanizarea ridi
cării pieilor din bazine, instalarea benzilor rulante de transport, adunarea tuturor ser
viciilor administrative într-una din clădirile recent construite. Un concurs original 
„Cunoaşteţi textul?" îmbina frapant melodii cunoscute cu versuri critice, pline de spirit. 
Solişti talentaţi interpretau cîntecele preferate ale fruntaşilor întreprinderii. Cîteva sce
nete scurle, numai miez, ţintuiau la stîlpul deriziunii atitudini învechite. 
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La cinci minute după terminarea repetiţiei aflasem totul despre brigadă, dintr-o 
avalanşă de replici afîţate, pline de humor, care mă cam ameţiseră. 

Cum lucrăm în brigada artistică ? Ne adunăm toţi la iui ioc, cineva întreabă: 
„Ei, ce mai e nou ? Ce mai e de criticat ?" şi pornim la treabă. Fiecare vine cu o idee, 
cu o propunere. La Botoşani, la concursul pe regiune (unde au obţinut primul loc ală
turi de brigada Fabricii de Spirt) eram fără responsabil, plecase ta Bucureşti; un sfert 
de oră înainte de a intra, ni s-a cerut să schimbăm un skeci. Noi, băieţi buni, l-am 
schimbat. Din '52 pînă acum am făcut cincisprezece programe. A, nu, la faza inter-
regiuni nu mai mergem cu programul ăsta, s-a învechit; l-am prezentat de două ori. 
Facem altul. O să ajungem la Bucureşti, ba şi la Viena ! 

Mai aflu că brigada e alcătuită numai din fruntaşi — „aşa că la noi nu intră ori 
cine!" — că a sărbătorit trei căsătorii intre membrii ei. 

M-am ascuns apoi în cabina de. emisie, după aparate şi tablouri de comandă, să 
nu le fac trac. Dar emisiunea a mers strună, într-un ritm drăcesc. Protagoniştii, mă căutau 
din ochi: „cum e ?" Greşisem din nou: băieţii ăştia nu ştiau ce-i tracul. 

După emisiune s-au urcat cu toţii, de-a-valma, în camionul care aştepta să-i ducă 
înapoi la Iţvani. Mi-am vîrît în mină, la întîmplare, un text al programului pe care îl 
cerusem, mai puţin o pagină : n-aveau decît două exemplare şi, oricum, nu erau exacte 
— programul suferind îmbunătăţiri pe parcurs. 

Am plecat tulburată, cu senzaţia că tinerii aceştia au descoperit corespondenţa 
între viaţă, şi artă. Ca şi in fabrică, pe scenă ei crează în colectiv, iar munca făcută 
laolaltă exclude falsul orgoliu individual, generator de emoţii. Intransigenţa aceasta 
firească a fruntaşului, căruia calitatea sa îi conferă dreptul să laude şi să critice, din 
fabrică au luat-o. Pe scenă, nu sînt altceva decît o brigadă de producţie angajată cu 
toate celelalte în bătălia pentru indicii de plan, numai că aici luptă cu mijloacele spe
cifice artei. In schimb, în viată, brigada a devenit un fel de familie în care s-au stabilit 
legături de prietenie, ba chiar de rudenie. 'Scena i-a dezgheţat, le-a ascuţit limba, le-a dat 
o siguranţă şi o agilitate explozivă. Tocmai în acest flux de influenţe, în care termenul 
cel mai puternic îl reprezintă, fără îndoială, viaţa, stă tăria, farmecul şi noutatea acestei 
brigăzi, a atîtor altora, în care arn găsit adevărata avangardă a artei de mîine. 

Ioana Munteanu 

„DOMNUL PUNTILA Şl SLUGA SA MATTI" de Bertolt Brecht la 
Teatrul Muncitoresc C. F. R. 

jaiiiiiS* «55j 5 a f r u | M u n c i t o r e s c C.F.R. s-a dovedi t fer ic it inspirat , înscriind în reper-
fîrtîf ' o r iu i acestei stagiuni suculenta comed ie a Iui Bertolt Brecht „Domnu! 
fe.y ifs&aa ^unt i la şi s luga sa M a t t i " . Prezenţa în repertoriu,! unui teatru d r a m a t i c a 
jLt&$8&pjli j ne i opere a mare lu i scri itor g e r m a n ateistă discernămînt, gust şi îndrăz
neală artistică. Teatrul trebuie fe l i c i tat , dec i , în p r i m u l rînd pentru se lectarea „ d o m 
nului Punţi l a " c a r e dă prest ig iu unui reper tor iu . 

D o m n u l Punfilla şi s l u g a sa M a f i i e , ca moda l i ta te artistică, una dintre ce le mai 
interesante lucrări d r a m a t i c e ale lui Brecht. Scrisă în a n i i ex i lu lu i , în p e r i o a d a tre
ceri i sale p r i n F i n l a n d a , p iesa are drept c a d r u „ţara ce lor optzec i de mii de l a c u r i " . 
H u m o r u l gras al a ce lu ia care a scris „Romanul de c i n c i p a r a l e " străbate f iecare 
replică a acestei savuroase c o m e d i i . H u m o r u l nu e de suprafaţă, spirituală încruci
şare de f lorete , c i v izează prob leme soc ia le pro funde . 
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Domnul Punţi la şi sluga sa Matti, foloseşte toate f o r m e l e c o m i c u l u i — comic 
de caractere , de situaţii şi l i m b a j . Moşierul f i n l a n d e z Puntii la, înzestrat cu toate tarele 
c lasei sale trăieşte de -a lungul p iese i într-o quas i permanentă eufor ie bahică. In 
a b u r i i beţiei, Punt i la întreţine cu şoferul său M a t t i rapor tur i c o r d i a l e , supralicitîndu-i 
afecţiunea şi covîrşindu-l cu manifestări g r a n d o m a n e de afecţiune. C u l m e a comicu lu i 
e atinsă atunci cînd, năucit de băutură, Punt i la hotărăşte să-şi căsătorească f i i ca cu 
M a t t i . Beat f i i n d , Punt i la nu-şi leapădă însă comple i —• şi în aceasta rezidă subt i l i 
ta tea lui Brecht — condiţia sa de clasă. Prudent , beţivul generos şi eufor ic , nu iscăleşte 
contracte şi nu mînuieşte b a n i . G e n e r o z i t a t e a şi umani tar i smul său rămîn deci pe un 
p l a n abstract , strict v e r b a l . Treaz , moşierul Punti la redevine lorud şi despot i c , aspru 
şi v ind i ca t i v , trăsături c a r e se dizolvă treptat în mod comic sub p r e s i u n e a a l c o o l u l u i . 
P e n d u l a r e a între beţie şi luc id i tate , treptele străbătute între două stări generează 
zeci de momente comice . 

După o p i n i a lui Brecht, în centrul acestei piese trebuie să se af le şoferul M a t t i , 
reprezentant a l f i l o z o f i e i ş i humorulu i p o p u l a r . M a t t i cenzurează cu i r o n i e usturătoare 
şi lucidă e lanur i l e p s e u d o - g e n e r o a s e a le lui Punt i la în c a r e refuză să creadă o s in 
gură clipă. P u n t i l a , p r i n situaţii şi ca rac te r este c o m i c — M a t t i are humor. E o dis
tincţie esenţială. 

Domnul Punt i l a şi sluga sa Matti exemplifică strălucit formula , marxistă a des
părţirii rîzînd de trecut. 

• 

S a r c i n a reg i zoru lu i care 'montează c o m e d i a lui Brecht nu este uşoară. Trebuie 
,-pâstrat cu subtilă măsură şi fermentul c o m i c al p i ese i şi substanţa socială. H u m o r u l 
trebuie să c i r cu le nesfînjenit pe scenă contaminîndu-i generos pe spec ta tor i d a r nu 
în detr imentul mesajului p i e s e i . „Domnul P u n t i l a " e de f ap t un mode l de piesă bre -
chtiană în care scr i i torul nu violentează voinţa şi sent imentele spec tator i l o r săi o fe-
r indu- le totodată mul t ip le posibilităţi de înţelegere a realităţii. 

Luc ian G i u r c h e s c u a r e a l i z a t un spectaco l r e m a r c a b i l , treoind cu succes aceste 
probe de foc. Spec taco lu l Teatrulu i M u n c i t o r e s c C.F.R. e cucer i tor p r i n ritm şi humor , 
unitate de joc şi decor . G i u r c h e s c u a doved i t în acest spec taco l , orioît de p e r e m p t o r i e 
ar părea afirmaţia noastră, că posedă un stil r e g i z o r a l care s-a mulat perfect pe 
scheletul c omed ie i lui Brecht. Am înregistrat cu satisfacţie permanenţa acestui s t i l , 
patru a n i după spumosul spec taco l Slugă la doi stăpîni r ea l i za t de acelaş reg izor 
şi p r e m i a t la fes t iva lu l t iner i l or ac tor i d in 1954. în m o d evident reg i zoru l are recep
t iv i tate pentru c o m e d i e şi o nesecată fantez ie în reliefarea mişcării scenice. D e m n 
de remarcat însă că reg i zoru l nu e c a p t a t în p r i m u l rînd de p i torescu l f o r m a l , c i 
p reocupat de rîlcurile majore a l e p i e s e i . S p e c t a c o l u l acesta rea l i za t de un teatru 
uneori nedreptăţit de c r o n i c a dramatică, se impune p r i n t r e cele mai b u n e realizări 
ale ac tua le i s tag iuni bucureştene. 

Decorur i l e S a n d e i Muşatescu, scenografă de ta lent discret şi sub t i l , se impun 
:pr in fantez ie graţioasă şi humor. E un decor f i g u r a t i v c a r e foloseşte p a n o u r i uşoare 
de o p o l i c r o m i e del icată. S-au păstrat indicaţiile lui Brecht care p r e v e d e a o cortină 
mică şi întruchipări s imbo l i ce a l e lunii şi soare lu i coborâte pe sfori subţiri, d a r s-au 
rea l i za t decorur i rea lmente o r i g i n a l e . în decoru l t a b l o u l u i penu l t im p a n o u r i l e ni s-au 
părut excesiv st i l izate în d a u n a unităţii genera le s cenogra f i ce . 

In acest c a d r u , r eg i zoru l a impr imat p e r s o n a j e l o r o mişcare scenică rafinată 
d a r nu formală şi un ritm furtunos. în t a b l o u l în c a r e P u n t i l a , în căutare de a l c o o l , 
îşi peţeşte cele p a t r u l o g o d n i c e , G i u r c h e s c u a r e a l i z a t s p l e n d i d e situaţii de comed ie 
făcînd să apară în lumina oscilantă a re f l e c toare lor , p a n o u r i c a r e f i g u r a u case la 
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ferestrele cărora 'îşi făceau apariţia persona je l e . A c t o r i i s-au integrat perfect în v i 
z i u n e a regizorală clară a .spectacolului . Trebuie evidenţiată, în pr imul rînd, c o m p o 
ziţia savuroasă a lui S. Mihăilescu-Brăila, actor de mul t ip l e resurse, excelent d e o p o 
trivă în comed ie şi dramă, înzestrat cu humor dez invo l t şi naturaleţe a gestului . 
S. Mihăilescu-Brăila, deşi tînăr, intră cu o u imi toare uşurinţă în p i e l e a persona je l o r 
vîrstnice fără să a b u z e z e de ar t i f i c i i exter ioare . Măştii ac toru lu i i se adaugă puţine 
elemente, în schimb gesticulaţia, t imbru l voc i i şi expres ia o c h i l o r se schimbă în raport 
cu noul p e r s o n a j pe care îl a r e de r e a l i z a t interpretul . „Puntila beat trebuie să stîr-
nească rîsul, P u n t i l a b e a t ne face să gîndim", se spune în prospectul lui „Berliner 
Ensemble " şi în aceasta constă de fapt succesul interpretării date^tde Mihăilescu-
Brăila moşierului P u n t i l a . C o l e a Răutu, încercat actor de c o m e d i e , a c r e a t un M a t t i 
robust, i ron i c , nel ipsit de o undă de l i r i sm, o prezenţă scenică intensă. M a i mult 
nerv ar spori v a l o a r e a interpretării şi ar d e f i n i t i v a uni tatea de stil a spec taco lu lu i . 
Titu V e d e a , în rolul ataşatului, l o g o d n i c u l Evei , a r ea l i za t un excelent t ip de come
die. Suficienţa, vecină cu i m b e c i l i t a t e a , nerecept iv i tatea la humor, au fost scoase 
în evidenţă pr intr -o mască voit inexpresivă şi p r i n t r - o voce găunoasă şi afectată. 

Mar i .a Pătraşcu, în ro lul Eve i , f i i c a l u i P u n t i l a , a demonstrat nebănuite pos i 
bilităţi pentru comed ie . E remarcabilă în deoseb i în scena examenulu i la c a r e o su 
pune M a t t i . l-aim reproşa în acest rol o anumită monoton ie a mi j l oace l o r art ist ice , 
care nu viciază însă n ive lu l , în genera l va l o ros al interpretării. 

înzestrată cu humor cucer i tor , dinamică ne -a apărut Tama.ra Buc iuceanu , inter
preta L a i n e i . Ges tu l s-a s incron izat per fect cu g lasul ş i mişcarea. D o d y C a i a n - R u s s u , 
S a b i n a Muşatescu, E l v i r a Petreanu ş i C e c i l i a Teodoru au rea l i za t g a l e r i a ce lor patru 
femei d in K u r g e l a pet i te , la beţie, de Punt i la . în v i z i u n e a lui Brecht ele „aparţin 
f i g u r i l o r nob i l e a le p i e s e i " , care privesc cu un ochi p l i n de humor ş i i r on ie e u f o r i a 
moşierului beţiv. C e l e p a t r u interprete au alcătuit o echipă o m o g e n ă , alertă sau 
gravă —• după cum e c a z u l . Am remarcat în d e o s e b i personaje le intenpretate de 
E lv i ra Petreanu şi D o d y C a i a n - R u s s u . J e n i O a n c e a , (Fina) în l imitele unei part i tur i 
restrânse, a r ea l i za t un personaj cu conturur i c lare . 

Un cuplu f o a r t e reuşit l<iu constituit I . A. M a n o l e s c u şi Kitty Muşatescu, actor i 
experimentaţi, cu un simţ al humorulu i sec , şi c a r e , d i n păcate nu sînt întrebuinţaţi pe 
măsura valenţelor spec i f i ce . Ta lentatu l actor de c o m e d i e , Tr. Dănceanu, a creat 
un judecător f l egmat i c şi onctuos c h i a r şi în scenele de beţie. în ro lur i e p i z o d i c e şi 
sumare Ion P a s c u , Ernest M a f t e i , St. M i h a i l e s c u , A l . V a s i l i u , M i r c e a G h e o r g h i u , G a -
v r i l Tănase s -au integrat mer i tor iu în a r m o n i a generală a spectaco lu lu i . M i h a i C o n -
stantinescu a interpretat ro lu l , important i d e o l o g i c , d a r su.mar ca text, al lui S u r k h a l a 
„ce l roşu". A c t o r u l s-a străduit să suplinească pr in prezenţă fizică şi g las ingrat i tu 
d inea textului . G e n o v e v a P r e d a , într-un ro l de d o u ă r e p l i c i , a fost o apariţie candidă. 

Am lăudat, a p r o a p e fără rezerve , pe toţi interpreţii spectaco lu lu i . Toţi actor i i 
j oacă b ine în acest spec taco l , d i r i j a t de o mînă v i o a i e şi matură în acelaşi timp. 
După v i z i o n a r e a spec taco le l o r lui Berliner Ensemble, am regretat , la spectacolul 
montat de G i u r c h e s c u , l ipsa cântecelor, atît de p r o p r i i teatrului b r e c h t i a n . 

în conc luz ie un spectaco l r e m a r c a b i l , f i de l sp ir i tu lui brecht ian şi în acelaşi 
t imp o r i g i n a l , nesupus t i ranie i mode lu lu i pres t ig ios . 

Sorin Arghir 
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.FRONTUL EVENIMENTELOR CULTURALE 
Şl SOCIALE" - O REVISTĂ MILITANTĂ 

D intre publicaţiile legale conduse de partid, apărute după istoricul Congres 
%l V-lea, cronologic, între primele, trebuie socotită şi revista bucureşteană „Frontul 
venimentelor culturale si sociale". Apărută la 11 decembrie 1932, săptămînalul 
şi va înceta existenţa, dacă ţinem seama de indicaţiile fişierului Bibliotecii 

Acaaerruei, la 5 martie 1933. 
Cele 13 numere păstrate în colecţia Bibliotecii Academiei, amintesc, prin problematica 

abordată şi modalitatea tratării, de „Era nouă". „Frontul evenimentelor culturale şi sociale" 
a avut un caracter prin excelenţă social-politic îndreptîndu-şi atenţia spre demascarea 
fondului economic al fascismului şi a politicii fascinante a cercurilor guvernante din ţara 
• noastră, demascînd de pe poziţii marxiste sociologia diversionistă ţărănistă şi teoriile apo
logetice ale social-reformismului. Revista trăieşte în perioada mult încercată a crizei eco
nomice şi o parte însemnată a preocupărilor ei va fi îndreptată în direcţia dezvă
luirii caracterului specific al crizei, a demascării consecinţelor căii capitaliste de ieşire din 
criză, informate articole şi studii social-economice precum „Adîncirea crizei mondiale", 
„Ritmul crizei economice în Romînia", „Perspectivele crizei agrare şi industriale la noi", 
„Criza financiară", „Şomaj structural", „Sfîrşit de epocă" etc. etc. demonstrează, prin 
apelul la însăşi statistica oficială burgheză, caracterul deosebit al crizei economice 
începută în 1929. Revista va arăta ştiinţific că ceea ce cunoştea atunci economia 
capitalistă nu era — cum pretindeau economiştii burghezi şi social-reformiştii — o cmz.î 
ciclică obişnuită ci una specifică, datorită faptului că evolua pe fondul crizei 
generale a capitalismului, începută o dată cu Revoluţia din Octombrie. „Împletirea 
crizei generale — luptă a două sisteme, nefolosirea cronică a unei mari părţi a capitalului 
productiv, şoma] cronic, criză agrară cronică — cu criza ciclică îi dă crizei actuale un 
caracter nou, deosebit de obişnuitele crize ciclice". In aprecierea crizei actuale — îşi prevenea 
revista cititorii — trebuie să se ţină seama de faptul capital că ea are loc în condiţiile 
„crizei generale de decădere a unui regim perimat" şi de aceea depresiunea care va urma va 
avea şi ea de asemenea un caracter deosebit, vestind sfîrşitul capitalismului. Alături de 
studiul social-economic, materialul literar publicat de revistă va oglindi în egală măsură 
fenomenul crizei, consecinţele sale nefaste asupra nivelului de trai al masei muncitoare. O 
schiţă a scriitorului sovietic M. llin, „Povestea pălăriilor", publicată în nr. 4 al revistei, va 
zugrăvi sugestiv anarhia producţiei capitaliste, sugerînd convingător caracterul obiectiv necesar 
al crizei economice în condiţiile capitalismului. Mister Fox îşi plasează în condiţii avantajoase 
capitalul într-o prosperă fabrică de pălării. Acelaşi lucru îl vor face însă şi Mister Nox, 
Pox şi Crox. Curînd piaţa e inundată de pălării, desfacerea scade vertiginos în ciuda reclamei 
zgomotoase, se reduc salariile muncitorilor, prin aceasta puterea de cumpărare a maselor scade 
şi mai mult şi „deodată... stop !" Fabricile de pălării se închid, muncitorii sînt aruncaţi pe 
drumuri, maşinile ruginesc şi se vînd undeva ca fier vechi. Mai tîrziu în anii depresiunii 
pălăriile vor ţi din nou în căutare, vor apare alte fabrici de pălării, pentru ca peste cîţiva 
ani „criza de abundenţă" să repete fenomenul la o scară superioară. O schiţă a lui Ehren-
burg, „10 cai putere", publicată în nr. 9 al revistei, înfăţişează starea mizeră a muncitorului 
în lumea capitalistă. Şoferul Karl Lang cîştigă 10 mărci pe zi, mănîncă între două curse 
o tartină cu unt, e încolţit de grija plăţii curentului electric, a bolii soţiei sale şi spre deose
bire de tatăl său, pescarul, nu are vreme să gîndească. „Karl e o parte din motor şi o parte 
din oraşul cu 500 de 'străzi" întretăiate de semnale luminoase şi prin el.e, la volan, conduce 
supărat domni graşi şi nervoşi care se grăbesc să ajungă la bursă sau la gară. Clienţii sînt 
torturaţi de grija crizei şi aleargă cu maşina lui Karl să plaseze o comandă care i-ar salva 
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de faliment, sau un pachet de acţiuni ameninţate de crabul bursei. Nimeni nu se gîndeşte 
la Karl, gonind agitat spre un sfîrşit pe care nu-l înţeleg sau în care refuză să creadă. 

Revista a fost martoră a luptelor ceferiştilor de la atelierele Griviţa. După ce în nr. 11 
protesta vehement împotriva represiunii sîngeroase a muncitorilor grevişti, menţionînd că 
„represiunea barbară de la atelierele Griviţa înscrie o nouă pagină pătată cu sînge alături 
de masacrul de la Lupeni în istoria guvernării reacţionare naţional-ţărăniste", în nr. 12 un 
scriitor polonez publică o schiţă, „Wiking & Company", care aminteşte prin desfăşurarea 
ei de greva de la atelierele Griviţa. Muncitorii celei mai mari fabrici metalurgice din Lodz 
intră în grevă nemaiputînd suporta grelele (condiţii de viaţă ce li s-au impus. In'-curtea fabricii 
muncitorii aşteaptă rezultatul tratativelor dintre delegaţia lor şi administratorul general. 
Cererile lor sînt însă respinse şi atunci se hotărăşte greva. Curtea fabricii rămîne ocupată 
de grevişti, iar strada se umple cu muncitorii celorlalte întreprinderi din oraş, solidarizaţi 
cu greviştii, cu rudele şi familiile greviştilor, chemaţi in grabă de şucrul sirenei care nu 
conteneşte. Alarmată de proporţiile evenimentului, administraţia face apel la armată şi poliţie. 
Are loc o ciocnire. Curtea fabricii se transformă într-un cimp de bătaie şi zeci de oameni 
paşnici, neînattnaţi, care vroiau să obţină doar condiţii de viaţă mai bune, cad seceraţi de 
gloanţele asasine, muşcind pămîntul fabricii Wiking & Company. A doua zi ziarele însă 
anunţau că restabilirea „ordinii" la fabrica din Lodz s-a soldat doar /cu un mort şi trei răniţi 
Dar lucru ciudat „trei zile şi trei nopţi a ars în crematoriul oraşului Lodz... mortul de la 
fabrica Wiking. Toate cuptoarele au lucrat din plin şi încă nu au putut prididi munca lor 
purificatoare." Schiţa, cum spuneam, nu a fost aleasă la întîmplare. Ea venea în mod evident 
să evoce luptele ceferiştilor de la Griviţa. \ 

Analiza crizei economice şi a crizei generale a capitalismului nu se va limita însă 
numai la aspectele social-economice. Revista va aborda în bună măsură şi fenomenul supra
structural pe care îl va considera în mod ştiinţific drept un reflex al condiţiilor economico-
sociale. In nr. 4 un articol informat, „Decăderea culturii actuale", evidenţia faptul că „astăzi 
capitalismul renunţă la serviciile ştiinţei, care nu-i mai poate fi de nici un folos, atunci cînd, 
tendinţa 'ieste de a reduce producţia, de a distruge produsele nevîndute şi de a închide 
fabricile", concluzînd în spirit marxist că dată fiind criza generală a sistemului capitalist 
întreaga ştiinţă şi cultură a burgheziei trece printr-o criză acută. „Cultura, ştiinţa şi tehnica... 
decad azi tot mai mult ca un rezultat ale degenerării întregii vieţi economice". In nr. 6 un 
alt articol care se ocupa de „Criza învăţămîntului în Romînia" sublinia în acelaşi spirit 
riguros că actuala criză a învăţămîntului în Romînia este fireşte o consecinţă a pustiitoarei 
crize economice, dar totodată : „o latură a descompunerii suprastructurii spirituale a actualei 
orînduiri obşteşti. Ea se manifesta nu numai în decăderea nivelului material al învăţămîntului, 
ci şi în insuficienţa ideologică a unei lumi care fuge din ce în ce mai mult de adevăr, pentru 
că adevărul nu-i spune altceva decît că în curînd va trebui să moară". 

„Frontul evenimentelor culturale şi sociale" va milita cu hotărîre şi pasiune pentru 
o artă legată de realităţile sociale care o generează, pentru o artă realistă care să exprime 
năzuinţele înaintate ale clasei muncitoare. „Arta — scria revista în primul număr din decem
brie 1932 — are o funcţiune socială şi încă una extrem de importantă. Numai artistul care 
nu-i ignorează adevărata funcţiune nu se condamnă la sterilitate, obscurantism sau neputinţă". 
Iar în nr. 9 într-o cronică la filmul sovietic „Expresul albastru" se arăta că „rostul artei 
este evocarea impresionantă, puternică, zguduitoare a realităţii". Cu netă valoare exemplifica
toare, un ciclu de articole se va ocupa pe vînd de opera graficienilor progresişti Frans 
Masereel, Kaethe Kolwitz, Diego Rivera, George Grosz, Heinrich Zille, subliniindu-se de 
fiecare dată că izvorul marii valori a operei lor derivă tocmai din faptul că şi-au pus Iartă 
în slujba celor mai înaintate idealuri ale omenirii. Analizînd succint opera lui Masereel, 
evidenţiind valoarea ei socială revista va insista asupra faptului, de fiecare dată reafirmat 
din unghiuri diferite. „Frans Masereel este un mare artist, pentru că a ştiut cu toată puterea, 
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dar mai ales cu tot curajul să ilustreze pentru timpul nostru... lupta titanică, sacrificiul eroic 
al purtătorilor ideilor renovatoare" (citeşte revoluţionare!), ceea ce dovedeşte — va adăuga 
revista — că „o operă de artă în care nu se resimte nimic din frămîntările lumii în mijlocul 
căreia a apărut, pierde cel dintîi dreptul la existenţă". Despre Kaethe Kolwitz, in a cărei 
operă proletariatul a ocupat un loc important, revista arăta că marea graficiană, a înţeles 
menirea adevărată a artei, slujind-o cu strălucire şi devoţiune. Artista —• scria revista 
„a izbutit prin unele opere ale ei să se lege atît de strîns de proletariat încît muncitorii o 
pot socoti ca pe artista lor". 

într-un articol publicat în nr. 9 închinat pictorului romîn Lazăr Zin revista arată că 
desăvîrşirea in artă poate fi obţinută numai prin legarea artistului de aspiraţiile maselor în 
încleştarea socială (la i care este martor. „De partea cui trece talentul ? Căci el va trebui să 
treacă de o parte sau de alta. Cînd talentul e conştient de mersul real al frămîntărilor sociale 
el va trece de partea clasei în plină ascendenţă şi vigoare. Şi astfel talentul se ridică pînă 
la adevărata creaţie artistică, în înţelesul înalt al cuvîntului". 

Reflectînd poziţia partidului faţă de pregătirile burgheziei pentru declanşarea crimi
nalului război antisovietic, revista va demasca vehement manevrele cercurilor agresive ale 
imperialismului, dezvăluind originea social-economică şi politică a războiului. In acest fel 
„Frontul evenimentelor culturale şi sociale" îşi aducea aportul constructiv în mişcarea anti
războinică care, tocmai în această perioadă, cunoscuse în ţara noastră o foarte bogată 
activitate. Alături de materialul sociologic, economic sau politic, preocupările antirăzboinice 
ale revistei sînt ilustrate şi prin partea ei literară. Revista va publica în acest scop cîteva 
schiţe care zugrăveau ororile primului război mondial. O schiţă a Ini Nicolai Tihonov, 
„Quincy", publicată tn nr. 8, evocă grozăvia actului criminal al atacului cu gaze, practicat 
în timpul primului război mondial de militariştii germani. O schiţă a scriitorului Kurt 
Tucholski, cu o anecdotică ce aminteşte pagini din Remarque, înfăţişează de asemenea un 
moment din acelaşi război, iar o altă schiţă — „Străinii" — semnată Henri Marton va sublinia 
cu multă putere de pătrundere, într-o scenă impresionantă, că în timpul războiului adevăraţii 
duşmani nu erau „străinii", în care soldaţii erau îndemnaţi să tragă, ci acei care demagogic 
se declarau „prieteni" şi camarazi şi care se aflau peste tot înapoia tranşeelor, în spatele 
frontului, „cimitir criminal şi absurd". 

Cum spuneam, cele 13 numere ale revistei prezintă o asemenea bogăţie de material, 
încît de îndată te gîndeşti la „Era nouă" care peste numai trei ani va impresiona prin 
consistenţa materialelor şi îndrăzneaţă lor orientare ştiinţifică. Ideile exprimate în „Frontul 
evenimentelor culturale şi sociale" sînt astăzi adevăruri comune, de mult cîştigate, de o 
valoare incontestabilă pe care viaţa noastră cultural-ştiinţijică le-a încorporat definitiv. 
Valoarea lor poate fi de aceea înţeleasă numai dacă ţinem seama de momentul în care au 
fost afirmate, de curajul reclamat pentru susţinerea publică a unor atari adevăruri, revoluţio
nare prin însăşi esenţa lor. într-o perioadă de efectivă teroare poliţienească (1932—1933), 
cînd guvernanţii reacţionari prigoneau cu înverşunare cuvîntul partidului, aceste adevăruri 
exprimînd idealurile luptătoare ale clasei muncitoare au izbutit să devină publice, învingînd 
vigilenţa unei cenzuri odioase şi obtuze. 

TEMA PRINCIPALA 
| de ajuns să fi urmărit cuvîntariea cunoscutului poet A. T v a r d o v s k i pentru a 
[înţelege întreaga amploare şi însemnătate nu numai a ce lui de al III - lea 
Congres aî s cr i i tor i l or sov ie t i c i , ci şi, !în general , a avea sensul m a r i l o r perspec-

i t ive deschise l i t e r a t u r i i de construcţia desfăşurată a ooimunismului . Niciodată 
în trecut n-a ex istat o atît de răscolitoare efervescenţă, animată de s p i r i t construct iv şi 
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plină de răspundere pentru v i i t o r u l l i t e ra tur i i . C i t i n d cuvîntarea lu i T v a r d o v s k i înţelegem> 
efectiv adevărul că rea l i smul soc ial ist , metodă de creaţie a scr i i tor i lor revoluţionari, inte
grează în însăşi substanţa sa aspiraţia necontenitei perfecţionări şi este opusul oricărei, 
inerţii, al oricărei auto-mulţumiri, al oricărei tendinţe de stagnare. Cunoaştem d in expe
rienţa, artei t recutului , că fiecare pr inc ip iu artist ic o dată c r i s ta l i zat într-un curent, o dată 
întrupat într-o sumă de opere izbutite , începea să se opună mersului înainte al l i t e ratur i i , 
devenea un s istem închis, maj m u l t sau mai puţin r i g i d , canonizînd cucer ir i le deja existente 
şi împiedicînd, în general , apariţia unor no i opere de valoare , pe măsura impusă de dez
vo l tarea realităţii însăşi în continuă transformare. Pentru întîia oară însă, în. is tor ia 
l i teratur i i r e a l i s m u l social ist se constituie ca metodă şi pr inc ip iu de creaţie, capabilă să. 
rez iste oricăror tendinţe de inerţie, să le depăşească ; secretul acestei însuşiri, necunoscute 
vechi lor programe ideologico-estet ice (şi ne re fer im ch iar la acelea care au îndeplinit o 
vreme o funcţie pozitivă în dezvo l tarea l i t e r a t u r i i ) , secretul acestei capacităţi de rege
nerare continuă este marea aderenţă la vjaţă a artei social iste , faptul că reprezintă o 
forţă socială consecvent revoluţionară, opusă ea însăşi oricărei inerţii. L i t e r a t u r a sovie
tică şi, în genere, lliteratura rea l i smulu i soc ia l i s t , au integrat în răstimpul cîtorva decenii 
de existenţă g lor ioase nume de s c r i i t o r i şi t i t l u r i de opere capabi le să reziste celor mai 
exigente confruntări cu capodoperele trecutului art ist ic al omen i r i i . După o experienţă atît 
de fructuoasă şi îndelungată, l i teratura revoluţiei, nu numai că e capabilă să producă în 
continuare realizări importante , dar se află astăzi în p r a g u l unui avînt fără precedent. 
Spre deosebire de vechi le metode artistice, curente şi p rograme artistice, r ea l i smul soc ia l i s t 
conţine în sine pr inc ip iu l neîntreruptei înnoiri şi perfecţionări, capacitatea de a face faţă. 
noi lor sar c in i impuse de real itate. Această însuşire a sa a apărut deosebit de l impede 
celui care a urmărit dezbaterii» congresulu i . In cuvîntarea lui T v a r d o v s k i , impresionează, 
în special , c u r a j u l şi ascuţimea, s p i r i t u l cr i t ic şi construct iv , g r i j a şi răspunderea p e n t r u 
calitatea l i teratur i i . Cuvîntarea se compune aproape în întregime din observaţii 
cr i t ice — dar, ceea ce este u imitor , rămîne faptul că aceste observaţii oricît de crit ice 
vorbesc — în substanţa lor — despre rea l i tatea l i t e ra tur i i sovietice, despre încrederea 
s c r i i t o r u l u i în trăinicia şi va loarea acestei l i t eratur i mai bine decîţ ar fi făcut-o zeci de 
cuvîntări consacrate în mod special relevării succeselor. N u m a i un o r g a n i s m în plină v i t a 
l itate, lîn plină dezvoltare c u m e l i teratura revoluţiei, poate genera atîta luc id i tate în-
analiză, atîta pasiune în examinarea v i i t o r u l u i său. Cuvîntarea lui T v a r d o v s k i are în 
vedere în spec ia l v i i t o r u l apropiat al l i t e ratur i i sovietice în perspectiva p l a n u l u i septenal , 
sarc in i le l i t e ratur i i în l u m i n a p l a n u l u i septenal — ast fe l defineşte T v a r d o v s k i tema pr in 
cipală a C o n g r e s u l u i . Prob lema calităţii l i teratur i i e tratată de el în sp i r i tu l acestor exi 
genţe specifice r id icate de construcţia comunistă în faţa diferitelor domeni i ale vieţii. 
Trebuie multă încredere în v i i t o r — şi această încredere străbate într-un elan neîntrerupt 
cuvîntarea lui T v a r d o v s k i — pentru a r i d i c a în faţa l i t e ra tur i i , precum a făcut-o el , marele 
exemplu al l u i To ls to i şi Cehov, pentru a chema pe scr i i tor să transforme aniversarea celor 
doi t i tan i ai l i t eratur i i ruse într-un p r i l e j de confruntare, într-un examen curajos şi lucid 
al realizărilor contemporane. ,,Permiteţi-mi să vă amintesc că anul v i i t o r , în 1960, noi 
v o m serba, pr in t re altele, două date de un răsunet într-adevăr mondia l . . . Aceasta ne obligă 
la multe . Acest an va fi al doilea an al mare lu i nostru septenal şi în el vor străluci c i frele 
roşii a'.e acestor sărbători ale cu l tur i i naţionale ruse şi ale întregi; cu l tur i sovietice. C u m 
oare ne vom simţi, noi literaţii, atunci , în privinţa sarc in i l or noastre, precum şi a perspec
t ivelor îndeplinirii lor ?... Dacă lucruri le stau ast fe l , atunci — la treabă. La treabă — ch iar 
grea, ch iar chinuitoare , oîteodată — dar plină de bucur i i , însufleţită de conştiinţa part i 
cipării la marea cauză a constru ir i i societăţii comuniste pe pămînt, la educarea oameni lor 
acestei societăţi în toată splendoarea bogăţiei şi frumuseţii lior sufleteşti". 
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Cărţi noi 

MARIA BANUŞ: „TORENTUL"*) 

Ijunsă la o deplină matur i tate 
poetică, M a r i a Banuş încearcă 

(acorduri le confesiuni i autobio
g r a f i c e , ale examenului propriei 

activităţi poetice : 
„E timpul cînd îmi judec destinul şi 

speranţa" 
E o necesitate firească, după o luptă 

îndelungată pe tărîmul afirmării poeziei 
mi l i tante . La capătul acestui drum, rezul 
tatele sînt exprimate modest de poetă pr in 
atr ibutul preţios al s tatornic ie i , prefigurând 
munca anonimă a femeii : 
„Nu chem răscoala-n purur, nici ura-mplă-

toşată, 
Să-mi dee mărturie, cîndva la judecată, 
Te chem statornicie, în sure, lungi, vest

minte, 
Sfioasă-ţi stau în cale, cu viaţa-mi întreagă 

dinainte" 

Iar gîndul poetei se îndreaptă firesc 
către cei ce i -au călăuzit acest d r u m , către 
part id şi c lasa m u n c i t o a r e : 
Partidul mi-a dat rădăcini 
— Şi clasa cu forţă de şoc — 
Impulsul înalt din tulpini 
Şi seva statornică-n loc, 
Partidul mi-a dat rădăcini. 

Lapidară, sugestivă autobiografie umană 
şi artistică, este admirab i la poezie „Tre
cutul". Sensul f i lozof ic al poeziei include 
în sine o etică umană care se confundă cu 

*) E . S . P . L . A . , 1959 

. aceea a poporului : op t imismul şi forţa 
creatoare sînt pîrghiile de bază ale acestei 
f i l ozo f i i , propr i i luptătorilor pentru o viaţă 
nouă, pentru comunism : 
Intre două ruine am zidit o casă 
Intre două năluci am zidit o credinţă 
Intre două hăuri am pus o masă cu şer

veţele şi solniţe 
Intre doi munţi de cadavre am zărit o 

brînduşă şi i-am zîmbit. 
Aşa am trăit, dragii mei, acum înţelegeţi ? 

Aşa am trăit. 
C h i a r dacă n-am şti n imic despre auto

rul poeziei , sînt a ic i cîteva i m a g i n i care 
trădează că aceste versur i sînt scrise de 
o femeie : 
Intre două hăuri am pus o masă cu şer

veţele şi solniţe, 
Intre doi munţi de cadavre am văzut o 

brînduşă şi i-am zîmbit... 
Sînt gestur i , sentimente, , senzaţii, pr in 

excelenţă feminine, care ne descoperă o 
v i z iune specifică asupra l u m i i . 

Nu spunem nic i o noutate, constatînd 
aceasta. Am vrut să subl in iem doar faptul 
că şi în u l t i m u l v o l u m constantele poe
ziei Măriei Banuş reies cu o egală preg
nanţă ca şi pînă acum. Ast f e l ne apare 
în continuă înflorire, m i r a c o l u l naşterii 
proiectat pe funda lu l unei n a t u r i bogate 
în eflorescentă ; „verde, verde/ mai fru
mos' ca marea/ mai frumos ca pădu
rea/ griul de toamnă în mai/ foşneşte/ 
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pînă departe"... — într-un decor care 
sugerează belşugul ; „Cocoloşi cenuşiul a 
zvicnitj şi-a dispărut/ în unda cea verde,'... 
semn buni Cînd lepurilă se-ascunde în 
grîuj în luna Iul Mai/ de nu-l poţi vedea/ 
e semn de belşug". In poez ia „Popas", 
poeta împărtăşeşte bucuria femeii care aş
teaptă un copil : „Alături ne-odihnimj pe 
jghlabul fîntînii/ şi auzim (numai noi două 
îl auzim) arcuşul viorilor ce vor cîntal 
peste ani şi anii la nunta fetiţei".... 

Decurgînd firesc dintr -o pătimaşă dra 
goste de viaţă, reîntîlnim în acest v o l u m , 
•expusă ;la tonalităţi înalte, oroarea de f la 
ge lu l distrugător al .războiului, sentiment 
care constituie una din va lor i l e incontesta
bi le ale poeziei Măriei Banuş. 

A s t f e l în „Tablou antitetic" aflăm o înaltă 
expresie poetică a acestui sentiment : un 
vagon , „Schelet fără uşi şi ferestre", pr i le 
juieşte o întoarcere în trecutul dureros de 
luptă şi suferinţe ale oamenilor care au călă
torit ori şi-au aflat moartea a ic i . Dar poeta 
alungă înfiorată imag inea trecutului dezas
truos şi cheamă antiteza creatoare : astăzi, 
v a g o n u l aparţine unui tren în care vor călă
tor i cop i i i în vacanţă : 
Dintr-un dreptunghi ca acesta 
Pruncii se uită la mine 
"Vara cînd pleacă-n vacanţă 
Trenul cu rîsul ciorchine 

întreg c i c lu l „Jurnal de bord", cuprinzînd 
probabi l însemnări dintr-o călătorie în Ger
mania , este dedicat a m i n t i r i i amare a oro
r i l o r naziste , ca un avertisment adresat 
omenir i i . A m i n t i m dintre acestea „Gemut-
llch", o admirabilă poezie de atmosferă 
în s t i l heine- ian, „Drezda", „Balada micu
lui polonez", etc. In „Speidel", i ron ia muş
cătoare a poetei fixează imaginea monstru 
oasă a c r i m i n a l u l u i fascist, pe lîngă care 
Macbeth , eroul shakespearian, apare ca un 
biet ucigaş demodat. Macbeth era un rege 
obsedat de fantoma vict imelor sale, dar 
Speide l , omorînd sute de oameni pe care 
nu - i cunoaşte, are un somn liniştit : 
Cei ucişi în masă 
îşi pierd repede chipul 
iar privirile lor 
•nu vin 

nu te fixează cînd şezi cui oaspeţi la masă, 
aşa că generalul adoarme seara foarte uşor 

Cu sarcasm, poeta acuză pe purtătorii 
ide i i c r i m i n a l e a războiului modern u t i l i -
zînd mi j loace de laborator : 
Macbeth a fost un rege barbar, 
— în vremuri barbare — 
pe cîtă vrem.e Speidel are mîinile imaculate 
El e un om modern de laborator 
şl lucrează cu aparate şi mănuşi etanşe 

D r a m a profundă pe care o trăieşte po
porul german, menţinut într-o nefirească 
şi dureroasă separaţiune datorită po l i t i c i i 
imperialiştilor, îşi află o expresie adec
vată în poezia „La poarta Brandenburg". 
P e n t r u a sugera neliniştea şi sfîşierea 
G e r m a n i e i , poeta foloseşte s imbo lu l m a 
mei care are doi f i i — unul trăind în zona 
răsăriteană, a l tu l în zona apuseană a Ger
manie i . Ea merge cînd la u n u l , cînd la ce
lălalt, ducînd o viaţă istovitoare, hărţuită : 
Şi-aşa, mereu vin şi mă duc /de la unul la 
altul/ o zi aici, o zi acolo/ o noapte aici, o 
noapte acolo/ Şi-am două mese şi două 
paturi/ şi două perini de căp&tîi/ şi-s obo
sită/ şi vreau o singură casă/ şi-un singur 
pat/ şi-o singură pernă de câpătiij Şi mi-e 
milă de inima voastră/ şi mă rogi în fiece 
seară mă rog/ pentru-mpăcare". 

D i n toate aceste versur i amintite c i t i to
ru l reconstituie imaginea unei personal i 
tăţi poetice adînc ancorate în contempo
raneitate. De alt fe l , preocuparea de a fi 
în miezu l actualităţii este permanentă. în
suşi poemul de largă respiraţie „Torentul", 
care dă numele ac tua lu lu i v o l u m , cuprinde 
exprimată năzuinţa de a ţine pas cu isto
r i a , de a fi un „strop" din frămîntatul 
nostru veac : 
Un strop sînt, doar atît mă pot sălta 
Cît poate-un strop să-şl nege unda sa 
Şi totuşi prizărit între noiane 
Tntîrnplător, firav cit un grăunte, 
Sînt os din. tine veacule, cărunte, 
Ceva din ce eşti tu 
trăieşte-n mine 

Autoarea valoroaselor poeme „Ţie-ţi 
vorbesc, Americă !" şi „La porţile raiului", 
realizează în „Torentul", pr in suf lul l i r i c 
amplu , care-i este caracterist ic , o imagine 
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dinamică a punctului de răscruce pe care-1 
constituie în istorie veacul nostru . R e v o 
luţia proletară e văzută ca i zvor al des
cătuşării energiei umane şi al captării 
acestui torent, al transformării l u i într-o 
miraculoasă putere creatoare : 
Torentele de chinuri şi de cazne 
De singe, lacrimi, drojdii, glod, leşie, 
— Haotică risipă-n gol, stihie — 
Centrala Revoluţiei le strînge 
Le-aruncă în turbine colosale 
Şi-un flux electric, pur, se naşte, curge, 
Pe firele de maximă tensiune 
Se-ntinde 
Se ramifică 
Şi prinde 
în pînza-i orbitoare, tot destinul 

Poeta surpr inde în i m a g i n i sugestive 
evoluţia aceasta a omulu i de la o viaţă 

haotică, umilă, la puterea creatoare cîşti-
gată de cetăţeanul sovietic , datorită forţei 
organizatoare a Revoluţiei d in Octombrie . 
Revoluţia este văzută ca o „transmutaţie", 
ca un „lanţ" al „exploziilor ce fură nece
sare (Ca pescăruşul slobod să se-nalţe". 

Aşa dar, moment de răscruce al veacu
l u i , revoluţia socialistă a însemnat un mo
ment de răscruce în viaţa omulu i . E l i b e 
rat pr in revoluţie, el a devenit demiurg . 
Această idee măreaţă a c o m u n i s m u l u i do
mină veacul nostru . O m u l a ajuns în stare 
să stăpînească şi să organizeze mater ia . 
M a r i a Banuş o spune cu următoarele ver
sur i din „Torentul" : 
Eu setei de zidire nu-i pun gard, 
Neantu-l îngenunchi şi-i cer „să fii!" 
Şi duhul meu se-ncheagă-n veşnicii! 

E u g e n i a Tudor 

EUGEN BARBU: „PATRU CONDAMNAŢI LA MOARTE"*) 

fmf Afă n episod din lupta dusă în He
rn Jr AM galitate de comunişti. Perioada 
V -« «Kj grea a războiului criminal an-
Xl^tâu»! tisovietic, cînd partidul pregă
tea în condiţii neînchipuit de grele bătălia 
finală pentru eliberarea ţării noastre. Un 
transport de arme, un accident de maşină, 
arestarea, „interogatoriul", tortura bestială 
la Siguranţă, rezistenţa eroilor, condamna
rea la moarte, drumul spre locul execuţiei, 
fuga a doi dintre ei, Mareş şi Sami Haini, 
formează obiectul naraţiunii. 

Mareş, personajul principal, este un ca
racter complex, ale cărui dominante, cura
jul, voinţa, dîrzenia şi conştiinţa clară a 
scopului pentru care luptă, explică şi psiho
logic şi artistic, drumul său. întîmplările 
istorisite de E. Barbu conţin toate elemen
tele unui roman de aventuri: acţiune tre
pidantă, tensiune dramatică, încordare şi 
neprevăzut, totuşi accentul cade pe ana
liză; autorul nu redă numai faptele, ele 
însele suficiente pentru a explica un caracter 

*) E . S . P . L . A . , 1959 

ca al lui Mareş, ci întreprinde o analiză 
minuţioasă în lumea de gînduri şi senti
mente a eroului. Scena torturii, desfăşu
rată lent (totuşi la mare tensiune şi de-
aceea, urmărită pas cu pas, cu încordare 
sporită de cititor) e semnificativă in acest 
sens; aici Mareş duce o luptă grea, tre
buie să reziste suferinţei fizice, şi mai ales, 
trebuie să-şi ţină trează conştiinţa : e deci 
o luptă şt cu sine însuşi; trupul torturat 
trebuie controlat şi toate reacţiile lui tre
buiesc controlate. Barbu urmăreşte cu sub
tilitate acest proces dureros, descriindu-l 
cu plasticitate maximă, dovedlndu-se un 
bun analist (deşi uneori exagerează, Iun 
gind descrierea în detalii minuţioase, poate 
prea minuţioase). în această parte, se stre
coară poate, şi o greşeală: Insistenţa în 
acest gen de descriere şi în acest gen de 
analiză — a suferinţei sub tortură cu prea 
multe detalii privind stările fiziologice, 
ceea ce poate duce la lunecare în natura
lism ; sînt momente cînd în centrul atenţiei 
stă doar suferinţa fizică, iar încordarea 
conştiinţei pentru a se păstra trează, pen-
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iru a nu trăda, trece In penumbră, ceea ce 
fireşte riscă să dăuneze mesajului istorisi
rii... Comuniştii au rezistat la tortură nu 
pentru că erau fiziceşte mai tari, ci pentru 
că aveau o conştiinţă trează, o credinţă 
nestrămutată in dreptatea cauzei lor. De-
aceea, cele mai izbutite pasagii sînt tocmai 
acelea In care sînt urmărite gîndurile lui 
Mareş, şi tot aici e Barbu inedit şi nou; 
iar acolo unde durerea fizică stă în cen
trul atenţiei, acolo proza lui rămîne mai 
puţin interesantă şi expresivă. 

Mult mai bogat, mai reuşit este capito
lul în care este descris drumul spre locul 
execuţiei şi evadarea. Şi aici domină ten
siunea, încordarea, şi aici Barbu recurge 
la analiza minuţioasă, dar In centru stă 
tot timpul ideea lui Mareş despre lupta pe 
care o duce în sînul partidului; chiar şi 

AL. IVAN GHILIA: .SCRISORI 

olumul „Scrisori din Bărăgan" 
de Alecu Ivan Ghilia este rodul 
literar al contactului nemijlocit 
cu realităţile noi din agricul

tură şi cu viaţa oamenilor din satele noas
tre în care au loc profunde schimbări re
voluţionare. Este incontestabil un succes al 
autorului pe linia, oglindirii mai puternice 
a realităţilor socialiste. Dacă în Cîntece de 
drumeţie poezia naturii copleşea adesea 
chipul şi munca oamenilor, în prezentul vo
lum raportul se inversează. Frumuseţea 
morală a omului nou, a activiştilor de par
tid, a lucrătorilor din G.A.C. şi din gos
podăriile colective se înalţă deasupra fru
museţilor naturii. Un tractorist e mai frumos 
decît un satctm, un ztmbet al lui mai lu
minos decît o rază de soare, un nor din 
sufletul său mai apăsător decît un nor de 
pe cer. Viaţa şi munca omului cuceresc in
teresul scriitorului şi, desigur şi al citito
rului. 

Un.merit remarcabil al volumului stă în 
faptul că Ghilia s-a străduit să vadă mer-

*) E . S . P . L . A . , 1959 

gîndul morţii îşi pierde rezonanţa pur per
sonală, de parcă omul nu s-ar gîndi la 
moartea lui propriu zis, ci la moartea unui 
comunist, moarte care răreşte rîndurile 
luptătorilor; aici sînt şi cele mai frumoase 
pagini ale cărţii, atît prin arta tor, cît şi 
— mai ales — prin mesajul profund ome
nesc, înălţător, comunist, prin bogăţia şi 
profunzimea ideilor. 

Cartea „Patru condamnaţi la moarte" a 
lui Eugen Barbu, este după cum se ştie 
un fragment al romanului „Şoseaua Nor
dului". Se susţine însă prin figura lui Ma
reş, care îmbogăţeşte galeria de eroi comu
nişti ai literaturii noastre. E o carte de nivel 
artistic ridicat, bogată in idei, convingă
toare. 

R. L 

DIN BĂRĂGAN" * 

sul dialectic .al evenimentelor. El nu se 
opreşte numai la greutăţile începutului 
ci urmăreşte cu dragoste şi pricepere 
noile succese, obţinute de agricultura noas
tră socialistă. 

Elanul creator al muncitorilor cu o înaltă 
conştiinţă a muncii colective ocupă centrul 
operei. 

Schiţînd o impresionantă biografie a 
Gospodăriei Agricole Colective „Partizanul" 
de pildă, Ghilia consemnează cu talent 
transformările în locul „unde satul capătă 
tot mai mult aerul şi fizionomia unei proas
pete şi tonice aşezări citadine". Nimic din 
izul tradiţionalist al unor sate nu-i stir-
neşte nostalgii. Ba mai mult, autorul scrie 
un reportaj demonstrativ, „Primăvara Bă
răganului", într-un stil solemn şi totuşi 
plin de incîntare şi lirism pentru a de
monstra unor critici că lirismul său nu-i 
dulceag, tradiţionalist, ci izvorît din viaţă 

Sînt schiţate din cîteva linii semnifica
tive profiluri de oameni noi (activişti, in
gineri, tractorişti, directori de gospodării, 
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preşedinţi, muncitori, brigadieri) dezbătind 
şi rezolvînd problemele centrate ale mun
cii lor, străduindu-se să le rezolve. 

Ne sînt înfăţişate aspecte dintre cele mai 
interesante ale construirii socialismului la 
sate, revoluţia culturală, cu roadele el de-a 
dreptul surprinzătoare se desfăşoară vie sub 
ochii cititorului scrisorilor şi reportajelor 
lui Ghilia. 

Realizarea, poate cea mai de seamă a 
cărţii, rezidă în partinitatea ei, în capaci
tatea autorului de a oglindi prezenţa par
tidului peste tot, în acţiunile oamenilor, în 
visurile şi elanurile lor. 

Ghilia a fost şi famine un scriitor pre
ocupat de stil şi socotim că procedează 
bine. 

Uneori îşi comentează singur fraza, pe 
care o înţelege ca o expresie firească, pe 
dimensiunile realităţii; „fraza — scrie el 
într-una din scrisori — a ieşit lungă, in
terminabilă ca înseşi drumurile de aici". 

Totuşi unele neajunsuri stilistice se mai 
fac simţite încă. Prezenţa unor preocupări 
livreşti cu scopul de a scrie „frumos" cu 
ori ce preţ apare pe alocuri. Expresia nu e 
întotdeauna topită în sensibilitatea proprie, 
dă cîteodată impresia de a fi fost căutată. 
Oricum, Ghilia a făcut şi în acest sens 
noi progrese, afirmîndu-se un scriitor au
tentic, inspirat din realitatea imediată şi 
atît de grăitoare a zilelor noastre. 

Reluînd o specie literară foarte cultivată 
la noi cu un veac în urmă, Ghilia îi în
noieşte mesajul printr-un conţinut socialist, 
o reactivează folosindu-i potentele în 
scopul cauzei construirii socialismului. To
nul degajat, intim, aproape de confidenţă 
merge direct la inima cititorului, care va 
avea sentimentul că lui, în mod expres, 
i-au fost adresate acele scrisori cu impre
sii din Bărăgan. 

I. D. Bălan 

CARTEA DE ARTĂ ÎN R.P.R. 

H n ansamblu l tuturor realizări-, 
lor care au încununat revoluţia 

culturală desfăşurată în ţara 
noastră, capi ta lu l cărţii de 

artă, deşi poate mai modest decît altele, 
contr ibuie la înţelegerea conţinutului nou 
pe care îl are cu l tura într-un stat demo
crat -popular , la înţelegerea schimbărilor 
de raport dintre artă şi masele l a r g i . 

In Romînia monstruoasei coaliţii, în 
acele v r e m u r i care au patronat persecuţia 
lui Gr igorescu , care-l ucideau la numai 
treizeci şi doi de ani pe Ion Andreescu , 
care au pregătit dramatica prăbuşire f i 
zică şi morală a ch inui tu lu i L u c h i a n , car
tea de artă era departe de a li obiectul 
g r i j i i of ic iale, preocupată mai de grabă 
de pompa cu care trebuia învestmîntată 
go l i c iunea regală, tr ista faţadă a „zilelor 
de ruşine". 

Concepută ca o carte de lux , în tiraje 
mic i , cu texte în mare majoritate impre
sioniste, l ipsite de c r i t e r i i ştiinţifice, car

tea de artă trebuia să fie, şi era, un bun 
al „iniţiaţilor" şi al celor avuţi. 

Conc ludent , pentru i lustrarea situaţiei 
cărţii de artă în cei 78 de ani de exis
tenţă a monarhie i , este numărul de l u 
crări apărute, care abia depăşeşte 100 de 
t i t l u r i în t ira je reduse, în timp ce r oma
nele poliţiste şi publicaţiile de cel mai 
prost gust înregistrau sule de apariţii 
anual . 

Tot odată, de-a lungu l acestei perioade 
de aproape opt decenii , cu excepţia cî-
torva încercări de const i tu ire a unor co
lecţii ( „Apol lo" , „Fondul S i m u " ) apariţia 
cărţilor de artă s-a făcut cu totul întîm-
plător. 

In p r i m i i a n i de după El iberare , deşi 
asistăm la un puternic rev ir iment (expri
mat pr in c irca 30 de lucrăiri apărute în 
trei a n i ) , deşi textele se îmbunătăţesc ia'r 
prezentarea grafică cîştigă în calitate, o 
dată cu primele preocupări de tehnore
dactare, cartea de arfă continuă să rămînă 
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subordonată unor cr i ter i i de editare su 
biective. 

A b i a după 30 decembrie 1947, şi, în 
spec ia l , după actul revoluţionar al naţio
nalizării d in iunie 1948, o dată cu cons
t i tu irea secţiei de artă în cadru l E d i t u r i i 
de Stat pentru Literatură şi Artă, pe baza 
directivelor date de p r i m u l Congres al 
P . M . R . , cartea de artă din ţara noastră 
intră într-o fază nouă a existenţei sale. 

An de ,an, l a E . S P L A , la E d i t u r a Acade 
mie i , la S R S C , şi k alte unităţi edito
r ia le numărul cărţilor şi publicaţiilor de 
artă creşte mereu, ajungînd astăzi să to
tal izeze în întreg i n t e r v a l u l de 15 ani 
peste 400 de t i t l u r i . Dacă cit irea acestei 
cifre este grăitoare petnru i lustrarea creş
teri i ro lu lu i cărţii de artă în contextul 
cu l tur i i d in ţara noastră, pentru o justă 
apreciere se cuvine să analizăm, fie şi în 
treacăt, noua or ientare a acestei categori i 
de tipăritură. 

In p r i m u l rînd, în ani i puteri i populare, 
cartea de artă şi-a schimbat destinaţia. 
Adresată în trecut cercuri lor de „iniţiaţi", 
cost is itoare şi rară, cartea de artă este 
editată azi în tiraje m a r i , la preţuri ac
cesibile. Menită să popularizeze tradiţia 
progresistă a artei plastice romîneşti şi 
universale , ea contribuie astfel la uriaşul 
proces de cu l tura l i zare a maselor. P r i n 

constituirea de colecţii de popu lar i zare — 
„Maeştrii artei romîneşti", „Maeştrii artei 
soviet ice" , „Maeştrii artei u n i v e r s a l e " 
„Caiete de artă populară", - E d i t u r a de 
Stat pentru Literatură şi Artă şi-a" asumat 
sarc ina de răspundere de a răspândi în 
mase pr inc ipale le v a l o r i art ist ice autoh
tone, soviet ice şi universale , lărgind tot
odată, p r i n colecţia „Studii", o r i zontu l 
cercetărilor asupra fenomenelor artistice. 

Totodată, în sp i r i tu l învăţăturii mar -
x is t - len in is te despre artă şi despre r o l u l 
ei în societate, textele cărţilor de artă au 
dobîndit un fundament ştiinţific, o nouă 
orientare, c r i t e r i i l o r subiectiviste, impre
sioniste , de altădată, luîndu-le locul o 
justă selecţie critică menită să pună în 
va loare tradiţia progresistă* a moştenirii 
cul turale , e lementul n o u , revoluţionar, a l 
artei z i le lor noastre. 

M o n o g r a f i i l e „Th. A m a n " de R a d u B o g 
dan, „Luchian" de V i r g i l Vătăşianu, spo
resc pres t ig iu l i s tor iograf ie i autohtone 
de artă, sub l in i ind faptul că odată cu 
schimbarea destinaţiei şi conţinutului căr
ţii de artă, n ive lu l cercetărilor a atins un 
grad superior. 

Toate aceste realizări sînt în mod ev i 
dent roadele unai juste îndrumări a P a r 
t i d u l u i , mot ive de mândrie legitimă. 

V a s i l e Drăguţ 

DIMOS RENDI5: .ÎMPĂRĂŢIE PROLETARĂ"*) 

m i l i a r , 

încă de la întîiele sale poezi i 
|;apărute în l imba romînă, era e-
Ividentă predilecţia l u i D imos 
jjRendis pentru amănuntul f a -

co t id ian şi expresiv. Poet luptător 
pentru înaltele idea lur i 'socialiste ale ome
n i r i i , D imos Rendis aduce în poezia noas
tră prospeţimea notaţiei sugestive cu sen
suri poetice profunde şi preţioase, dincolo 
de s impl i tatea aparentă. Cunoaştem şi o 
altă latură a 1 creaţiei lu i Rendis , desfăşu
r a r e a epică propriuzisă, cu implicaţii l i r ice 

*l E d . T inere tu lu i , 1959 

fireşti (volumele sale de proză, ori „Ar
gonauţii"). V o l u m u l „Geneză", apărut anul 
trecut, aducea o notă nouă, detectabilă şi 
în poezia lu i anterioară, dar dezvoltată 
acum : concentrarea maximă a impres i i lor 
sugerate de real i tatea socialistă, r ezo lva 
rea cu un m i n i m u m de mi j loace a unui 
m a x i m u m de emoţie poetică. 

P r i n tot ce scrie, poetul completează o 
b iograf ie a oameni lor şi t impur i l o r eroice 
pe care le trăim şî nu e deloc surprinză
toare prezenţa lui la a 15-a aniversare a 
eliberării ţării noastre, cu unul din cele 
mai valoroase poeme, „împărăţie prole-
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(ară", valoroasă sinteză poetică a celor 
două trăsături ale poeziei lu i D i m o s R e n -
dis. 

V i z i u n e a epică de ansamblu , mişcarea 
interioară a poemului , ideile lu i fundamen
tale, care relevă sub raport estelic pe auto
rul „Argonauţilor", sînt distr ibuite într-o 
suită de poezi i de şine stătătoare, lucrate 
cu mij loacele cunoscute d in „Geneză". N a 
raţiunea epică este întreruptă şi tab loul 
panoramic descompus în i m a g i n i şi s i m 
bo lur i care se dezvoltă la rîndul lor, se 
întrepătrund, se susţin reciproc, ca o îm
pletire de raze desfăşurate în evantai 
d intr -o mulţime de focare succesive. înce
putul poemului : Cele două feţe cosmice 
ale un iversu lu i —- noapte şi z i . F i n a l u l , un 
epi log „sau p r o l o g pentru un nou poem" , 
în care comunicatu l d i n cosmos, cunoscut 
d i n zboruri le sateliţilor sov iet i c i , dă l u m i i 
întregi speranţă şi încredere în v i i t o r u l 
fericit al tuturor popoarelor. Intre aceste 
două puric ie se desfăşoară l in ia restructu
rării oamenilor şi pe i sa ju lu i ţării noastre 
de la cea dintîi scînteie („Şi fierarul a 
zis: — De-ţi vei atinge secerea/ de cio
canul meu /va scapără prima scînteie"), 
marcînd momentele eliberării, pînă la ca 
pătul pr imulu i C i n c i n a l : o sumedenie de 
tab lour i , de prezenţe umane, cînd reale, 
cînd simbolice, o mult i tudine de aspecte 
psihologice, sociale, economice, un tablou 
cuprinzător al existenţei noastre de după 
an i i eliberării. R i t m u l nou al construcţiei 
social iste în care este angajată clasa mun
citoare, eliberată şi condusă de P a r t i d , este 
surprins după împrejurări şi după t ipur i 
umane, în forme caracteristice. E vorba de 
r id icarea unei construcţii uriaşe pe un te
ren năpădit de c i n d lumea de buruieni şi 
pietrişuri. Prezenţa z i d a r u l u i , a i n g i n e r u 
l u i , a femeii , a copi i lor , a poetului , pre
zenţa v i s u r i l o r şi d r u m u r i l o r , prezenţa con
diţiei umane cu totul no i , prezenţa pers
pectivei luminoase a vieţii şi a demnităţii, 
a noi lor va l o r i etice şi estetice, iată 
m a t e r i a ' u l imens pe care poetul îl stă-
pîneşte, el însuşi f i i n d , în accepţia lirică, 
prezent la fiecare pas, cîntărinrl, elo

g i ind . Elementele socialiste, afe construc
ţiei s int p r i v i t e în sensul lor istoric , după 
cum întreaga desfăşurare a evenimentelor 
istorice e sugerată de i m a g i n i şi gesturi 
ale vieţii obişnuite, căpătînd de multe or i 
semnificaţii profunde, surprinzătoare. In< 
piaţa teatrului : „îmi voi lua steagul" - a 
spus muncitorul/ şi s-a aplecat şi a luat 
o fîsie de sînge./ „îmi voi lua cravata" --¬
a spus copilul /şi s-a aplecat şi a ridicai' 
o fîşie de sînge./ Poetul şi-a înmuiat con
deiul /în cercul de sînge". In noaptea de 
23 A u g u s t 1944 „nimeni n-a dormit/ aşa 
cum nu se doarme/ în casa în care se aş
teaptă o austere". Z i d a r u l „şi-a tras şapca, 
pe ochi /ca să se apere de soare/ şi dini 
vîrful schelei, Ungă ramuri de brad /'mă
soară distanţele, /înaltul şi adînculj mă
soară". Ing ineru l „şi-a pierdut pălăria cea 
nouă Iundeva/ intre pietre şi cărămizi" şî 
„dirijează zborul stolului de fluturi/ ţinînâ 
In mîinile sale/ teul partidului." Femei l e 
îndeamnă la i luminarea existenţei : „Gîtu-
rile lor albe lucesc /braţele albe spintecă 
întunericul străbun/ umerii, alunecă — /par 
nişte bucăţi de marmoră pe-o stivă de căr
buni" şi aşa mai departe, viaţa se desfă
şoară în poemul lui D imos Rendis în in ten 
sitatea ei naturală, în entuz iasmul înce
putului şi în perspectiva reală, nouă, a p e i 
sa ju lu i şi oameni lor din f inal . 

Este evident, ch iar din t i t lu l p o e m u l u i , 
replica pe care D imos Rendis o aduce po
emului eminescian „împărat şi proletar", 
ale cărui versur i puse drept n iot to -ur i , p r i 
mesc de la capitol la capi to l întreaga lor 
semnificaţie istorică şi umană. A n t i t e z a 
îrnpărat-proletar se rezolvă, după focul r e 
voluţiei, într-o sinteză^ a împărăţiei p r o 
letare. 

Di mus Rendis şi-a scris s ingur poemuS 
in romîneşte. Este o încercare merituoasă, 
d in care, ch iar dacă nu surpr indem prea 
multe virtuţi lexicale , ne dăm seama de 
intenţia originară a poetului . „ împărăţie 
proletară" e astfel un dublu omagiu adus 
patriei noastre la sărbătorirea celor 15 an? 
de la eliberarea ei. 

ion Hore.-i 
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DRAGOŞ VICOL: „ÎN MUNŢII DE MIAZĂNOAPTE" *) 

oul roman a l lu i Dragoş V i c o l , 
„în munţii de miazănoapte", 
poartă pe c it i tor pe întinsele 
meleaguri ale D o m e l o r , acolo 

unde industr ia l i zarea socialistă a ţării a 
a lungat singurătatea şi a va lor i f i ca t bogă
ţiile ascunse ale pămîntului, schimbînd d in 
temel i i viaţa grea a locui tor i lor . In pr imul 
v o l u m al r o m a n u l u i , „Valea Fierului", s c r i 
i torul ne înfăţişa lupta eroică a miner i lor 
d i n această regiune împotriva ma'şinei de 
război fasciste, pentru a nu lăsa bogăţiile 
ţârii pe mîna je fuitor i lor hitlerişti. C o n 
duşi şi însufleţiţi de comunişti, munc i tor i 
ca P a v e l Ursuţ, F i l i m o n D r a n c a , Ionuţ 
S a v a , Teofi l Anetiţă, înfruntă gloanţele 
ocupanţilor nazişti care- i încinseseră în 
mină şi, după 23 A u g u s t , iau legătura' cu 
armatele sovietice el iberatoare. M i n e l e sînt 
sa lvate d i n mîinile fasciştilor care. retră-
gîndu-se, vo iau să le arunce în aer. 

In acest a l doilea v o l u m autorul urmă
reşte o altă bătălie a miner i lor , nu mai 
puţin eroică. Este vorba de procesul de 
modernizare a minelor , ca şi de strădania 
descoperiri i unui nou minereu, care să as i 
gure o producţie sporită. Ii întîlnim pe 
aceiaşi eroi, de data aceasta în cal itate de 
conducători ai minei şi treburi lor obşteşti. 
P a v e l Ursuţ e noul director, Ionuţ S a v a , 
secretar al organizaţiei de par t id , comunis
t u l Teof i l Anetiţă şi mulţi alţi munc i tor i 
sînt antrenaţi în această uriaşă bătălie. Ei 
au de înfrînat acţiunile de sabotaj ale fos
t u l u i patron V e i z e r , strecurat la conducerea 
treburi lor din mină. De asemeni au de lup
tat cu încăpăţînarea, împotrivirea şi reaua 
credinţă a celor care, aliaţi fostului patron, 
speră că se vor reîntoarce vremuri le apuse 
pentru totdeauna. 

Cu ing ineru l U z u n c i t i torul făcuse cunoş
tinţă încă din pr imul vo lum. C i n s t i t , dar 
l ips i t de o orientare clară, el refuză să pună 
la dispoziţia naziştilor şi a patroni lor pro
iectul său cu pr iv i re la descoperirea unui 
nou minereu. Ing ineru l îşi dădea seama că 

*) E . S . P . L . A . , 1959 

acest minereu ar folosi războiului de jaf şi 
de cotropire. U z u n părăseşte m i n a , colindă 
pr in ţară, dar îndată după naţionalizare se 
întoarce în munţii D o m e l o r , s igur că de 
data aceasta îşi va putea real iza „visul său 
de aur " . P r i m i t cu căldură de către miner i , 
atît pentru atitudinea sa din t impul războiu
l u i cît şi pentru importanta descoperire pe 
care o pune în s lu jba colectivităţii, U z u n 
se va l ov i de unel t i r i le lu i V e i z e r . 

C h i p u l acestui ing iner visător şi cam 
desprins de realităţi, trăind m a i mult pen
tru proiectele sale, nu se reliefează cu 
puterea pe care o cere construcţia roma
n u l u i . D i n carie detaşezi însă pregnant f i 
gur i le altor personaje şi, în p r i m u l rînd, pe 
cea a d irectorului mine i , P a v e l Ursuţ. H o -
tărît, scurt la vorbă, nou l director dă do
vadă de o deosebită pricepere, chiar din 
momentu l cînd primeşte această sarcină de 
răspundere. E prefigurat în P a v e l Ursuţ 
adevăratul conducător care, îndrumat de 
par t id , va aduce aceste întreprinderi la 
dezvoltarea lor de a z i . Pr iceput ana l i s t , 
s cr i i toru l a intuit şi sbuc iumul sufletesc al 
personajului său, care trăieşte o dramatică 
intrigă sentimentală. 

Şi în descrierea personajelor negative, 
ostile orânduirii populare, s cr i i toru l obţine 
succese. A m i n t i m , de pildă, pe fostul pa
tron V e i z e r , pe s luga sa , ing ineru l L e o n i l 
Brumă, sau pe îngîmfatul şi perf idul pro
fesor Pasca ly . G a l e r i a acestora este com
pletată şi cu Bender , pseudo-ac l iv is tu l de 
par t id , i n d i v i d u l care, strecurat într-un post 
de conducere, serveşte pr in comportamen
tu l său l ipsit de omenie duşmanului de 
clasă. R o m a n u l l u i Dragoş V i c o l ilustrează 
ideea că part idu l nostru nu poate to lera 
în sînul său asemenea elemente sau prac
tici cu totul străine de etica sa. 

Dragoş V i c o l continuă tradiţia buni lor 
povestitori moldoveni , fără să urmărească 
atît ampla construcţie epică, cît m a i ales 
desvăluirea sensului unor întîmplări edi 
f icatoare. A u t o r u l operează în mai mică mă
sură cu metoda anal ize i sau a mono logulu i 
interior , el lasă acţiunea să se desfăşoare 
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liberă, schimbînd p lanur i le povest i r i i , ur
mărind personajele în diversele lor acţiuni, 
pentru a le întregi portretul . U n e o r i , ce-i 
drept, Dragoş V i c o l se lasă furat de pito
rescul unor situaţii. Aşa sînt, de exemplu, 
descrierea „meciului" dintre şcolari, re la 
tarea destul de amplă a sos ir i i popii d in 
Plopşoveni la f iu l său G r i g o r e , or i disputa 
de la jocul de cărţi dintre măsluiLorul Sfe
rică, omul lui Ve izer , şi proaspeţii z i l e r i de 
la mină, deşi, în toate, autorul cheltuieşte 
mult umor. 

R o m a n u l „In munţii de miazănoapte" 
este o carte scrisă cu înţelegere şi entu
z i a s m , despre marea bătălie pe care au 
dus-o oameni i munc i i de la no i , imediat 
după naţionalizare, pentru a pune bazele 
unei industr i i no i , social iste. Cartea lui 
Dragoş V i c o l este în acelaşi t imp un docu
ment, o mărturie despre greutăţile pe care 
poporul a trebuit să ie b iruie în faza i n c i 
pientă a construcţiei social iste . 

V. Gai'iţa 

O MONOGRAFIE SISTEMATICA*) 

C ititorul este atras de coperta 
exterioară a acestui volum, 
ivind formatul unui ghid. De 

fapt e vorba de un fel de mo
nografie, cuprinzînd ansamblul geografic, 
social, economic şi cultural al Republicii 
Populare Romîne. La peste zece decenii de 
la apariţia „Romîniei pitoreşti" a lui Vla-
huţă, schiţă a unei monografii a Romîniei 
de altă dată, cartea aceasta înfăţişează în 
cuvinte, imagini şi grafice grăitoare, fizio
nomia nouă a patriei, suma realizărilor din 
ultimii cincisprezece ani în toate sectoarele 
de activitate. 

Deşi alcătuit pe baze ştiinţifice şi conţi-
nînd un substanţial aparat documentar (cu 
ajutorul căruia este arătată pe de o parte 
dinamica dezvoltării istorice şi politice a 
ţării, pe de alia, sînt expuse în chip origi
nal bogăţiile celor 17 regiuni ale R.P.R., 
tezaurul lor e-onomic, industrial şi social), 
volumul, se citeşte cu mult interes. Descrie
rea literară a unei regiuni sau localităţi, 
scrisă de condeie cu prestigiu, se conjugă 
cu efortul graficienilor, pictorilor şi foto
grafilor de artă, realizînd un tot. Oglin
dind interesul considerabil acordat activi
tăţii artistice şi culturale în statul nostru, 
aproape o pătrime din suma paginilor este 
consacrată limbii literare, folclorului, artei 
şi culturii, dîndu-se importanţa cuvenită as¬

*) „Roumarve" E d i t u r a în l imbi străine, 
1959 

pectelor noi, ivite după 23 August 1944 
încă. o latură a acestei monografii se cu
vine subliniată: paginile ei cuprind isto
rioare, legende, povestiri, legate de isto
ricul diferitelor regiuni şi în care apar 
tradiţiile eroice ale poporului nostru (greve, 
mişcări de mase) oglindite in cîntece de 
revoltă şi luptă. De asemenea, descrie
rea fiecărei regiuni sau localităţi, se îm
bină cu evocarea figurilor de luptători din 
trecut şi de azi, care i-au adus faima; 
harta geografică se-ntregeşle astfel cu una 
istorică şi revoluţionară. 

Alcătuită pe baze ştiinţifice, monografia 
aceasta constituie o călătorie agreabilă şi 
instructivă, nu numai pentru vizitatorii 
străini. Cititorul urmăreşte cu interes locui i 
pline de măreţia unui trecut de luptă, dar 
descoperă în prezentul nostru, în faptele 
eroice ale muncitorilor de azi, în procesul 
industrializării şi înfrumuseţării, ţârii, care 
schimbă fizionomia alitor regiuni, cu to
tul alte prilejuri de îneîntare. Predomi
narea noului e vizibilă în fiece pagină a 
cărţii. Avem de-a. face, pentru prima oară, 
cu o monografie sistematică, echilibrată, în 
care accentul, nu mai cade doar pe elemen
tul pitoresc, ca în lucrările de acest gen, 
apărute în trecut; ea oferă cititorului ima
ginea concretă şi multilaterală a unei ţări 
în plin proces de înnoire. 

C a m i l B a l t a z a r 
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REMUS LUCA: „DIMINEAŢĂ DE MAI"*) 

M F 1*»k3 semnif icat iv c ă s c r i i t o r i i care, 
fzZm în u l t ima vreme s-au îndreptat 

| j P * T B spre med iu l muncitoresc căutînd 
j jţUjâSM s ^ desprindă aspectul specific 

acestei lumi şi să-1 întrupeze în t i p u r i ar
tistice şi situaţii no i , au fost izbiţi, ca de o 
realitate incontestabilă, de conţinutul etic, 
de superioritatea morală, de frumuseţea 
sufletească şi ' u m a n i s m u l său caracterist ic . 
Remus L u c a , aflat la p r i m a lucrare de pro
porţii m a i m a r i direct inspirată de viaţa 
clasei muncitoare , a fost şi el impresionat , 
ca şi E u g e n B a r b u în Oaie şi ai săi, de 
aspectul etic al acestei l u m i şi a izbutit să 
pună în valoare , în p r i m u l rînd, însuşirile 
t ipic muncitoreşti, noua mental i tate , opusă 
celei burgheze şi mic-burgheze. Există o 
anumită „specializare" a s cr i i tor i l or noştri 
în direcţia un iversu lu i ţărănesc, rezultat al 
unei situaţii obiective care, în trecut, l imi ta 
experienţa şi zona de investigaţie literară 
la procesele specifice sa tu lu i . Odată cu 
revoluţia, odată cu schimbările profunde 
petrecute în structura societăţii romîneşti 
vreme de cincisprezece an i , desigur că 
această „specializare" devine un fenomen 
anacronic . Acţionează motive temeinice în 
v irtutea cărora viaţa oraşului soc ial ist , , 
viaţa clasei muncitoare reprezintă obiect ivul 
pr inc ipa l a l l i t e ratur i i contemporane. F a p t u l 
că un scri i tor ca Remus L u c a , ale cărui 
lucrări pr incipale (Ana N u c u l u i , Liniştea 
i e rn i i , Cămaşa de mire) i lus t rau , — cu 
talent recunoscut şi o intuiţie deosebită a 
suf letului ţărănesc — această predilecţie, 
pentru viaţa satu lu i contemporan — faptul 
că a abordat curajos o temă desprinsă din 
viaţa oraşului social ist , constituie de la în
ceput un mot iv de -laudă. Cerinţele m a r i 
ale v r e m i i se dovedesc, aşadar, în stare să 
îmbogăţească peisajul unei l i t eratur i în 
însăşi s tructura sa . E l e sporesc p o s i b i l i 
tatea de manifestare a ta lentului autentic 
şi d i s t rug orice l imi tare a lu i la ,,tempe
r a m e n t a l " , la predilecţiile unei „naturi" 
crezute „organice" . S p u n asta pentru că, 

*) E . S . P . L . A . , 1959 

pr in „natura" sa, Remus L u c a putea 
să pară „destinat" nuve l i s t i c i i de inspiraţie 
rurală. Nu s-a întîmplat aşa. Sub raportul 
autenticităţii mediu lu i zugrăvit, „Dimi
neaţă de Mai" nu este cu n imic m a i prejos 
de nuvelele sale anterioare, de inspiraţie 
ţărănească. Aş a f i rma chiar că această în
cercare izbutită de înnoire a experienţei, şi 
pro f i lu lu i său scri itoricesc, va avea urmări 
bune chiar asupra scr ier i lor sale pe teme 
ţărăneşti, va întări sp i r i tu l lor contemporan 
şi revoluţionar. Deal t fe l , necesitatea de 
înnoire multilaterală este în tradiţia şi în 
firea s c r i i t o ru lu i adevărat. Se poate spune 
că rea l i smul social ist vine în întîmpinarea 
acestei aspiraţii de înnoire, de lărgire con
tinuă a o r i zontu lu i tematic şi a experienţei 
artistice, o fer indu- i cele m a i bune pos ib i l i 
tăţi de real izare . „Dimineaţă de M a i " este, 
sub acest aspect, m a i mul t decît o expe
rienţă, decît o „încercare". O putem con
sidera pr intre cele m a i izbutite scr ier i de 
inspiraţie orăşenească şi muncitorească din 
cîte avem astăzi. Cu pr ima filă. pătrundem 
într-un univers specific muncitoresc şi sîn
tem izbiţi de acele însuşiri morale care fac 
din c lasa muncitoare cea mai importantă 
forţă revoluţionară a societăţii contempo
rane. Atmosfera de ca lm, de linişte con
structivă, de siguranţă şi împlinire care 
domneşte aici ex.priniînd în mod art is t i c 
faptul că aşezarea socialistă a vieţii 
este bine statornicită, definitivă şi în con
tinuă dezvo l tare pe meleagur i le noastre, 
impresionează frică de la înceout. P r o t a g o 
niştii nuvele i lu i Remus L u c a sînt membri i 
unei f a m i l i i de veche tradiţie muncitorească 
şi, în p r i m u l rînd, membri i ei cei m a i în 
vîrstă, întemeietorii acestei f a m i l i i , Ion 
Cîndea şi nevasta lu i M a r i a , oameni bătrîni, 
avînd toate atributele cunoscute ale vîrstei 
(asupra cărora s c r i i t o ru l stăruie îndeajuns). 
C h i a r pr in intermediul acestor personaje, 
care, la drept v o r b i n d , au încetat de a m a i 
juca un ro l act iv în viaţă şi au o existenţă 
tipică de „pensionari", cu t i cur i le şi obi 
ceiuri le respective — scr i i t o ru l izbuteşte să 
comunice ceva d i n atmosfera specifică a n i -
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lor noştri, să ne facă să simţim, dincolo de 
existenţa eroi lor , pulsaţia vieţii social iste . 
Deşi e destulă „linişte" în această nuvelă, 
destulă paşnică seninătate, putem dist inge 
totuşi freamătul neîntrerupt al realităţii. Ne 
aflăm în p l i n cartier muncitoresc , pe o 
stradă situată undeva la marg inea oraşului, 
aproape de l i n i a ferată, cu o populaţie t ip ic 
proletară, mîndră de tradiţia ei şi unită 
pr intr -o so l idar i tate de clasă ale cărei 
ecouri străbat cursul întreg al acţiunii, 
urmînd să culmineze cu scena f inală : 
neaşteptata sărbătorire a Măriei Cîndea, 
adevărată mamă a car t i e ru lu i , personaj me
morab i l de veche şi autentică tradiţie m u n 
citorească (dealtfel , prezenţa cea m a i vie a 
nuvele i ) . E revelator şi aspectul p l in de 
demnitate al l ocu i tor i lor , mîndri de trecu
tu l proletar al cart ierulu i lor. înfăţişarea 
aceasta plină de demnitate e împrumutată 
şi străzii şi locuinţelor. „Curăţenia, ordinea, 
aspectul aproape ostentativ îngrijit al mi
cilor gospodării şi al străzii erau ceva mai 
mult decît semnele tradiţionalei pedanterii 
ardeleneşti. Cu ani în urmă, cînd oamenii 
din acest cartier trăiau foarte greu, casa 
curată şi ordonată, curtea îngrijită şi un 
strat de flori în faţa casei dădeau sărăciei 
demnitate. Un om lipsit, nu-i decît un om 
lipsii; fiinţa lui morală nu suferă, din pri
cina asta nici o ştirbire, cît timp omul 
trăieşte cinstit din munca lui; mizeria însă 
înjoseşte pe om, ţiindcă-i ia. demnitatea. 
Această preocupare atît de casnică şi de 
măruntă în aparenţă, devenise un fel de 
tradiţie a străzii şi chiar a. cartierului". 
E bine prinsă atmosfera de omenie şi ge
nerozitatea de substanţă — care nu abdică 
nic i un m o m A t de la fermitate, ci este co
ro laru l acesteia. C e l m a i bun prieten a l 
fami l i e i Cîndea este Vidrăsan Gheorghe, 
vechi luptător comunist . în preajma l u i , 
bătrînul Cîndea se simte cu adevărat bine, 
dar această dispoziţie nu e deloc dulceagă 
şi idilică ; prietenul său nu-1 „iartă" pen

tru abateri le oportuniste şi pentru laşitatea 
de care făcuse cîndva dovadă, în trecutul 
său de m i l i t a n t social ist . F u z i u n e a o rga 
nică de înţelegere şi fermitate, specifică 
bătrînului comunist , în tovărăşia căruia 
Ion Cîndea se simte în l a r g u l său — e me
reu sugerată de scr i i tor . S o c i a l i s m u l şi re
voluţia au oa'pacitatea de a regenera sufletele 
omeneşti, exponenţii revoluţiei manifestă 
înţelegere omenească fără a coborî g radul 
de exigenţă faţă de om, tot aşa cum m a 
nifestă şi intransigenţă şi asprime pr inc i 
pială — cînd situaţia o cere — fără a uita 
omul , ci dîndu-i pos ibi l i tatea de a se regăsi 
întărit şi regenerat — aceasta e, sugerată 
cu fineţe, conc luz ia s c r i i t o ru lu i în prezen
tarea b iogra f ie i lu i Ion Cîndea (în care 
elementele de confesiune autobiografică ale 
eroului se împletesc adesea cu scene v i i , 
redate la m o d u l „obiectiv" în comentar iul 
autoru lu i ) . 

Nu e cazu l , în această succintă prezen
tare — menită doar să recomande c it i to
r i l or interesanta nuvelă a lu i Remus L u c a 
— să facem o analiză amănunţită a carac
terelor omeneşti şi a situaţiilor mai semni 
f icative ; destul să spunem că nuvela re
prezintă un aport la proza de inspiraţie 
muncitorească şi că lărgeşte ar ia de In
vestigaţie a l i teratur i i contemporane. N u 
vela se. citeşte cu plăcere şi mult interes. 
Des igur , se pot face unele observaţii — de 
pildă asupra construcţiei : de cîteva or i am 
avut impres ia că se povesteşte d in nou, de 
la început, că s c r i i t o ru l ia , d in nou, de la 
or ig ine , fapte de acum cunoscute c i t i torului . 
Totuşi problemele de interes general puse 
de nuve la l u i Remus L u c a , merită să f i gu 
reze în orice s tudiu care-şi propune să s i n 
tetizeze experienţa prozei contemporane, 
inspirată din viaţa clasei muncitoare şi a 
oraşului soc ia l is t . 

L . Ra i cu 
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jfeyisfa "Revistelor 

— d i n ţară '— 

„STEAUA" nr. 5/1959 

aterial divers şi interesant. 
Proză : Petru Durni t r iu : Cofine 
( fragment din B i o g r a f i i contem

porane) ; poezie : A. E. B a c o n -
s k y ; re fer i r i instruct ive mul t i la tera le l a 
mişcarea literar-artistică de peste hotare : 
găsim citate op in i i l e c r i t i cu lu i sovietic 
V. Nazarenko privitoare la problema gustu
lui ; traduceri din poezia ind ieni lor A m e -
ric i i de N o r d ; aspecte din l i teratura japo
neză contemporană ; studi i despre E l i a d e 
Rădulescu şi i on Agîrbiceanu ; menţiuni şi 
opini i ; redactare îngrijită, cu o anume dis
tincţie, binevenită; prezentare grafică ire
proşabilă ; — calităţi recunoscute revistei 
clujene. Sînt multe de văzut şi de citit în 
acest număr. D a r stăruie şi cusurur i l e re
cunoscute ale revistei : un anumit acade
mism, un interes scăzut pentru problemele 
mar i ale l i t e ratur i i contemporane ; l ipsesc 
articolele de sinteză şi problematică ac
tuală. Există, e drept, o referinţă la poezia 
tinerei generaţii ( la rubrica Menţiuni şi 
opinii) ma i precis la un art i co l care-şi pro
punea această temă (Cea mai tînără gene
raţie de poeţi de Qeorgeta Horodincă, Viaţa 
Romînească, nr . 2/59) — dar şi a ic i , inte
resul polemici i se îndreaptă spre o latură 
secundară a problemei : dacă e bună sau 
rea „influenţa livrescă", autorul notei f i ind 
de părere că e bună şi inevitabilă sau — 
cel puţin — un „rău necesar" de care, „nici 
un poet remarcabi l , d in cei consemnaţi de 
istor ia literară, nu a scăpat... Dacă a scă

pat, înseamnă că nu era destul de poet". 
E, desigur, un adevăr în această consta
t a r e ; r o l u l c r i t i c i i nu poate f i l imi ta t totuşi 
la just i f icarea „răului necesar", oricît de 
„necesar". F o r m u l a r e a citată în notă despre 
raportul între generaţii e confuză, în
tr-adevăr, dar ar t i co lu l nu se l imita la 
această formulare , ci r id i ca problema de 
însemnătate generală p r i v i n d orientarea 
poeţilor t iner i , şi asupra căreia ar fi fost 
u t i l să se pronunţe şi revista clujeană. 
N - a m fi acordat atîta atenţie acestei note 
dacă revista ne-ar fi oferit şi alte ocazi i de 
a ne referi la problematica l i teratur i i ac
tuale. D i n păcate neoferindu-ne-o am luat 
lucrur i le aşa cum sînt, ca pe un „rău ne
cesar" . 

Poez i i l e iu i A . E . Baconsky sînt f ru 
moase, de o frumuseţe calmă, de un pate
t ism liniştit şi sobru : (Genealogie, Imn 
către zorii de zi, Doină de seară, Plecarea 
zăpezilor), şi merită să fie : itate pentru 
f iorul de luminos şi autentic S ir ism care le 
străbate şi pentru capacitatea de a face să 
vibreze ceva din măreţia t i m p u l u i şi lup
telor noastre. Poetu l e în nota sa cea mai 
bună, aşa cum ne-ar place să-l ştim şi să-1 
vedem mereu, în freamătul realităţilor t u l 
burătoare ale construcţiei : 
A n i i de flacără, ani i no i , ani i buni 
Ies fluierînd din tărîmul acestor genuni 
U m b l u pr in ga ler i i le mine i cîntînd 
Pentru suf letul celor ce taie cărbuni în 

pămînt. 
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U m b l u cîntînd pr in noaplea aceasta a i 
bă stră — 

O cît aş vrea doar o clipă să f iu o fereastră, 
O fereastră din lemn de mesteacăn, des

chisă de vînt, 
O aibă Iereastră pentru cei care umblă 

deasupra 
Ca să privească-n jos din cînd în cînd. 

(„Umblu prin galer i i le mine i , cîntînd") 

sau : 

Toţi şi toate ies legănîndu-se din tăcuta 
penumbră a soarelui 

Toţi şi toate ne duc undeva strălucind 
în albastru 

Ca rîurile toţi şi toate au învăţat un drum 
O, zori de z i , albă solie a l u m i n i i 
Albie-sfîntă pr in care ne ducem mereu" 

(„Imn către zor i i de z i " ) 
V e r s u r i m a i semnează A u r e l G u r g h i a n u : 

Drumuri, Intimitate ; Petre Stoica : Ora de 
odihnă, Pe aici colindase poetul; G r i g o r e 
H a g i u : Inscripţie pe o casă nouă, Schim
bul trei; Ion Pop : Mîinile lor. La Cronica 
literară, Ion V l a d analizează v o l u m u l lu i 
P a u l Georgescu încercări critice. George 
M u n t e a n u publică a doua parte d in t r -un 
studiu care se anunţă interesant : „Asupra 
reconsiderării lui I Heliade Rădulescu". 

Tot un fragment de monograf ie , — închi
nată operei iu i Ion Agîrbiceanu — semnează 
D. D r u m a r u . C e l dintîi dezbate deocamdată 
chestiuni metodologice. In rîvna lăudabilă 
de a cuprinde întreaga complexitate a 
f i gur i i şi operei studiate, c r i t i cu l face o 
serie de a n a l o g i i , unele sugestive, cum e 
aceia, din păcate nedesvoltată, cu opera şi 
personalitatea lui A l . M a c e d o n s k i ; altele 
mai puţin sugestive. Ni s-a părut, ast fe l , 
lipsită de r igoare ştiinţifică şi deloc n ime
rită, compararea lui Ion He l iade Rădulescu 
cu... Melehov , eroul Donului liniştit — şi 
cu P lehanov , To l s to i , Ibrăileanu, Goethe, 
etc. Lăsînd deoparte va loarea particulară a 
fiecărui s tudiu (sau fragment de studiu) 
sîntem de părere că reconsiderările ocupă 
un spaţiu prea întins, în dauna studi i lor şi 
art icole lor închinate actualităţii l i terare. 
D i n cele opt recenzii publicate la rubr ica 
„Viaţa cărţilor" n u m a i două privesc no i le 
apariţii l iterare {Oameni şi oameni de 
V. Gafiţa ; Cetatea de pe stînca Verde de 
D u m i t r i u Almaş) . Steaua nu e, totuşi, o 
revistă de istorie literară, şi, în consecinţă, 
ar trebui să acorde un interes m a i mare 
şi un spaţiu mai l a r g problemelor con
temporane. 

I. S . 

.TEATRUL' 

itirnele numere ale revistei 
„Teatru" se remarcă prinir-un 
vizibil progres. Indreptîndu-se 
către o problematică variată, 

interesantă şi de -> "Aualitate, revista ştie 
să trezească interesul publicului său cititor 
prin îmbinarea articolelor de orientare şi 
analiză leatrologică cu cele despre inter
pretare, scenografie, decor etc. Deosebii de 
utile ni se par rubricile „Profiluri de 
teatru" şi „Portrete şi mărturii", rubrici a 
căror seriozitate şi permanenţă le asigură 
o certă eficacitate. Comptetînd şi lărgind 
orizontul cronicilor din fiecare număr, re
vista prezintă stagiunea teatrală din Bucu

reşti, Iaşi, Constanţa, Galaţi, etc. Din 
această analiză a muncii de ansamblu a 
unui teatru se pot trage şi se trag conclu
zii atît în privinţa activităţii teatrale din 
ţara noastră cît şi în privinţa specificului 
fiecărui teatru în parte şi contribuţiei 
sale în cadrul activităţii generale. Aceste 
prezentări se remarcă prin competenţă şi 
spini critic, observaţie valabilă pentru toate 
numerele apărute pe anul în curs, chiar 
cînd sînt foarte concise: de pildă „La 
Teatrul de Stat din Constanţa" (nr. 3) De 
asemenea profilul evolutiv al carierei unui 
actor talentat şi cu o bogată experienţă, 
expunerea concepţiei sale asupra artei in-
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ter preţ arii slujeşte educaţiei tineretului 
care a îmbrăţişat această profesie şi per
mite în acelaş timp spectatorului să re
constituie calea spinoasă a. încarnării per
sonajului pe care îl aplaudă. 

Confesiunile lui Jules Cazaban sau dia
logurile cu Radu Beligan din paginile re
vistei sînt ilustrative din acest punct de 
vedere. Căldura cu care aceşti actori au 
interpretat rolurile unor oameni, ai zilelor 
noastre, admiraţia pentru dramaturgia so
vietică, dorinţa, lor de a vedea reflectate în 
teatru aspectele dinamice ale vieţii, noastre 
noi cu oamenii săi adevăraţi şi convingă
tori vor reprezenta, desigur, un stimulent 
pentru autorii, dramatici. 

Sînt meritorii încercările unor critici li
terari de a discerne din realizările drama
turgiei noastre actuale tendinţele principale 
de dezvoltare pe drumul realismului so
cialist. 

în „Rîsul aprobă", Eugen Luca se ocupă 
de valoarea eroilor pozitivi de comedie. 
Autorul caracterizează cu subtilitate dife
ritele categorii de eroi comici, de la aparent 
naivul Spiridon Biserică şi pînă la Toma 
Căbulea, descendentul lui Păcală. încer
carea de a urmări, etapa de dezvoltare a 
comediei actuale prin studierea diverselor 
tipuri de personaje pozitive este un punct 
de plecare interesant pentru discutarea 
problemelor dramaturgiei noastre contem
porane. Fior ian Potra trece în revistă 
tipurile pieselor de succes de după elibe
rare, scoţînd în evidenţă, caracteristicile 
lor, mijloacele prin care au fost realizate. 

Deschiderea, unei. rubrici de „Discuţii în 
jurul unei teme de actualitate" stimulează 
fără îndoială creaţia artistică. De exemplu 
interviul „Despre eficienţa, universalitatea 
şi actualitatea noastră" la care răspund : 
Lucia Demetrius, Mihai Beniuc, Aurel Ba-
fanga. „Veniţi să ne cunoaşteţi I" este o 
chemare prietenească a colectivului uzine
lor 23 August din Bucureşti, adresată dra
maturgilor noştri în numărul 3/1959. Nă
dăjduim că acest călduros apel va primi 
răspunsul cuvenit. Din păcate revista nu 
încurajează suficient discuţiile pe marginea 
articolelor publicate, unele din ele susci-

tînd complectări şi sugerînd adînciri. In 
„Rîsul aprobă", autorul se referă la eroii 
comici pozitivi ca. Spiridon Biserică, Mayer 
Bayer, Cerchez Romeo, Toma Căbulea. Dar 
alături de rîsul aprobator e şl cel care 
dezaprobă, care condamnă. Ar fi fost inte
resant să vedem, cum se oglindeşte şi 
această latură în crearea personajelor co
mice din dramaturgia noastră. Moştenirea 
lui Gogol, a lui Caragiale se mai regăseşte 
in lucrările autorilor de comedie ? Desigur, 
dar aceştia se află în faţa unei cu totul 
alte realităţi, în faţa unei societăţi \n care 
rămînerile în urmă, aspectele negative nu 
constituie esenţa orînduirii respective ci 
fenomene secundare pe cale de dispariţie. 
De aceea, avem aici de a face cu. o altă 
perspectivă: autorul priveşte acum altfel 
personajele deficitare moral, le biciuie în 
alt mod. Recent, în cuvîntarea sa la Con
gresul scriitorilor sovietici, tovarăşul 
Hrusciov a Insistai asupra problemei criti
cării unor aspecte negative din viaţa în
conjurătoare, arătînd că această critică tre
buie să fie însufleţită de o atitudine opti
mistă, generată de sensul principal al dez
voltării societăţii socialiste. Raportînd 
aceasta la comedia noastră actuală, ar fi 
fost interesantă o comparaţie între perso
najele comice pozitive ca Andronic din 
„Ultima oră", Spiridon Biserică din „Mielul 
turbat" şi personajele negative din aceste 
piese. O asemenea comparaţie ar fi prilejuit 
desigur un sondaj al bogăţiei mijloacelor co
micului, al posibilităţilor dezvoltării come
diei în cadrul artei realist-socialiste, al evo
luţiei comediei. în anii de după eliberare. Fi
reşte, acesta e doar un exemplu — şi poale 
nici cel mai bine ales — dar vrer£->ă sub
liniem astfel ideea interesului unor mai largi 
discuţii estetice privitoare la literatura 
noastră dramatică. 

De altfel iniţierea unor asemenea discuţii 
ar avea. şi o mai mare continuitate în tra
tarea problemelor teoretice ale teatrului. 
In momentul de faţă, revista lasă impresia 
că publică articole de orientare generală 
cu privire la dramaturgia actuală întîmplă-
tor şi nu pe baza unui plan sistematic. 
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Deşi la începutul anului a apărut în re
vistă suita de articole ale Iul A. Karaganov : 
A u t o r u l şi eroul său, preocuparea pentru 
problemele de estetică teatrală a scăzut 
apoi simţitor. De asemenea pentru istoricul 
artei dramatice romîneşti. E adevărat că re
cenziile la volumele de teatru ale lui Brecht 
şi Victor Ion Popa. ating în treacăt astfel 
de probleme, dar ele ar necesita documen
tare şi studii aprofundate. De pildă, în 
cîteva rînduri, revista critică, pe drept cu-
vînt, eronata punere în scenă a pieselor lui 
Brecht la Teatrul I. L. Caragiale din Bucu
reşti. N-ar fi fost nimerit însă ca o dată cu 
aceasta, să se încerce o prezentare a prin
cipiilor lui Brecht despre dramaturgia epică 
şi a rolului militant al acestor principii? 
Cîteva articole documentate despre con
cepţia artei brechtiane ar fi constituit indi
caţii preţioase pentru cei ce şi-au asumat 
dificila sarcină de a juca piesele marelui 

scriitor german şi în acelaşi timp ar fi 
facilitat publicului înţelegerea acestor spec
tacole paralel cu spectacolele prezentate de 
ansamblul berlinez care ne-a vizitat ţara. 

O rubrică deosebit de necesară este cea 
menită să îndrume echipele teatrale de 
amatori. Entuziasmul echipelor teatrale de 
amatori care s-au înmulţit considerabil, 
dorinţa lor de a depune o muncă de cali
tate, trebuie stimulate şi dirijate. Ajutorul 
revistei „Teatru" pe această linie este cît 
se poate de folositor. Ar fl fost însă de do
rit ca în afara înregistrării unor succese să 
existe în aceste articole obiective mai pre
cise în îndrumarea teatrului de amatori. De 
pildă, grija pentru texte adecuate şi reco
mandarea lor, indicaţii de regie şi sceno
grafie, sînt doar cîteva sarcini, pe care 
rubrica şi le-ar putea asuma. 

R. B. 

„REVUE ROUMA1NE" 

' ""^ evue Rou mâine" — revista edi
tată de Institutul de Relaţii 
culturale cu străinătatea — pu
blică, în genere, fragmente. 

extrase — uneori destul de ample — din 
operele literare apărute în editurile noas
tre. Redacţia năzuieşte să facă să apară, 
într-un viitor cît mai apropiat, şi romane 
întregi îr'•--«/» .singur număr. 

Urmărind revista în decursul celor 18 
ani de existenţă, e vizibilă străduinţa ei 
de a se ţine în pas cu ultimele noutăţi lite
rare, atît in domeniul prozei, al poeziei cît 
şi al criticii şi istoriei literare. Revista de
pune o muncă susţinută, intensă, pentru a 
face să crească prestigiul literaturii noas
tre dincolo de hotare. 

In genere, sumarele revistei sînt bogate 
şi echilibrate, fiecare număr permiţînd un 

mic tur de orizont prin mai toate dome
niile literaturii noastre. Cronicile de la fi
nele fiecărui număr corespund cerinţelor de 
informare şi documentare literară şi ar
tistică. Ele sînt numeroase, documentate şi 
semnate, mai toate, de condee pricepute. 

Ţinind seama că revista se află în al 
13-lea an al existenţii sale (numai versiu
nea rusă este abia în al 3-lea), este expli
cabilă publicarea, la începuturile ei, a mai 
multor fragmente din operele clasicilor noş
tri, pentru ca, treptat, pe măsura creşterii 
şi dezvoltării literaturii noastre noi de după 
23 August sumarul să cuprindă din ce în 
ce mai multe opere noi aparţinînd scriito
rilor maturi sau mai tineri, reftectînd ac
tualitatea şi patosul construcţiei socialiste. 

Pentru ilustrare, să redăm cîteva sumare, 
în ordinea tor, a ultimelor trei numere : 
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— Nr. 41958: primul capitol din „Setea" 
de Titus Popovici, cu o prezentare de 
S. Damian; două nuvele de D. R. Popescu 
prezentate de Paul Georgescu; o nuvelă 
de Delavrancea şi un studiu de Minai Gă
tita despre Delavrancea, apoi studiul lui 
Savin Bratu despre „Evoluţia criticii lite
rare romîne". 

— Nr. 11959: O poezie de Demostene 
Botez: „Centenarul Unirii" ; „Moş Ion 
Roată şi Unirea" de Ion Creangă; cîteva 
fragmente din „Surîsul Hiroshimei" de Eu
gen Jebeleanu; un capitol din „Rădăcinile 
sînt amare" de Zaharia Stanca ; un capitol 
din „Răzeşii" lui V. Em. Galan. Comenta
riile, profilurile — semnate de Mihu Drago-
mir, Lucia Demetrius şi un „Eminescu în 
haine de sărbătoare" semnat de Eugen Je
beleanu completează sumarul primului nu
măr din anul acesta. 

— Nr. 2/959: un articol de Mihai Beniuc 
la comemorarea a 70 de ani de ia moartea 
lui: Eminescu; uri, fragment din „Scrisoa
rea a treia" a marelui liric romîn; „Reve
dere", „Lacul", de acelaş Eminescu, în tăl
măcirea făcută de Robert Vivier de la 
Academia regală de limbă şi literatură 
franceză a Belgiei, tălmăcire făcută cu pri
lejul unei vizite a acestuia în ţara noastră ; 
un articol al Iui Cicerone Theodorescu cu 
prilejul, aniversării a. optzeci de ani a lui 
Gala Galaction ; un fragment din reporta
jul „400 de zile" al Iul Vasile Nicorovici. 
Comentariile, profilurile sînt semnate in 
acest număr de Cezar Drăgoi, Eusebiu Ca
milar, Ion Vitner, Radu Boureanu etc. 

Condiţiile tehnice în care apare revista 
(în versiune franceză, germană, engleză şi 
rusă) sînt remarcabile : cele cu care ne-au 
deprins de multă vreme întreprinderea Po
ligrafică din Calea Şerban Vodă. Aspectul 
grafic, variind in decursul anilor, a fost din 
totdeauna şi a rămas îngrijit şi atrăgător. 
Cîteva. ilustraţii — poate prea puţine — 
împodobesc paginile fiecărui număr, îmbo

găţit uneori şi cu reproduceri policrome 
din operele îndeobşte, cunoscute. 

* 
* * 

Una din problemele dificile pe care le ri
dică o publicaţie ca Rev-ue Roumaine este 
aceea a transpunerii în patru limbi a. ope
relor sau fragmentelor de opere ce urmea
ză a fi publicate. 

Dacă proza a găsit şi găseşte cu relativ 
puţine dificultăţi tălmăcitorii ei, cunoscă
tori subtili ai tainelor cîte uneia, din cele 
patru limbi, nu tot acelaşi lucru se poate 
spune şi despre poezie. Sînt încă prea pu
ţini cei care să facă pentru poeţii noştri 
ceea. ce au făcut un Al. Philippide pentru 
Baudelaire sau Cicerone Theodorescu pen
tru Blake şi Maiakovski. 

tn această privinţă, soluţionarea acestor 
vremelnice — credem — greutăţi, trebuie 
privită în. perspectiva viitorului. 

Intr-o situaţie favorizată se află tradu
cerile în limba germană, datorită prezenţei 
şi ajutorului scriitorilor de limbă germană 
din R.P.R. 

In afară de unele greşeli de tipar, scu
zabile, în ultim.ă instanţă, nu ne putem opri 
să nu cităm, şi cîteva. „perle" : 

In Nr. 1/959, la pag. 165, în comentariul 
lui Mihnea Gheorghiu „Arta. traducerii, o 
artă a păcii", găsim: „...des traductions 
d'Adam Mickiewicz, de Pan Tadeusz et 
d'autres ecrivains encore", ceea ce, fără 
îndoială, nu-i de la Mihnea Gheorghiu ce
tire... In acelaş număr, Ip pagina 147, în
tr-o notă la comentariul semn at de Mihu 
Dragomir, ii aflăm pe Tudoi-, Vladimir eseu 
căpetenie a răscoalei din 1822! 

Considerînd însă revista în ansamblul 
ei, putem spune, cu satisfacţie, că ea îşi 
îndeplineşte menirea: aceea de a promova 
literatura noastră dincolo de hotare, şi 
aceasta într-un mod care o face să stea cu 
cinste alături de alte publicaţii similare. 

A . I . D . 
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— de peste hotare — 

NAGYVILAG" (Lumea Mare) nr. 4/1959 

~" evista „Nagyvi lag" (Lumea 
Wf "^JL Mare) de la Budapes ta o g l i n -
v i V deşte fenomene d in l i teratura 
u f l ^ J B universală pr in publicarea unor 
materiale deosebit de interesante şi selec
ţionate după cr i ter i i r iguroase de o r d i n ar
tistic şi ideologic . Atît materialele bele
tristice (versuri şi proză) cît şi studi i le , 
articolele, cronic i le şi notele mărunte a¬
jută pe c i t i tor i i revistei să seziseze aspec
tele caracteristice ale fenomenului l i terar 
de pe tot întinsul g lobului prin pr isma 
exigenţelor esteticii marxjst - leniniste . Ec lec 
t i smul care se manifestase în selecţionarea 
materiale lor pr imelor numere d in colecţia de 
anul trecut a revistei a fost, treptat, e l imi 
nat. Astăzi caietele lunare ale publicaţiei 
maghiare aduc un conţinut deopotrivă de 
bogat şi de instruct iv pentru toţi acei care 
vor să se orienteze în domeniul activităţii 
l i terare a diverselor popoare. 

„Nagyvi lag" consacră două treimi din 
pag in i le sale producţiei l i terare propriu zise 
şi publică în restul pag in i l o r un bogat şi v a 
loros mater ia l in format iv compus din s tudi i , 
articole de orientare, discuţii, recenzi i des
pre cărţile de literatură universală apărute 
în l imba maghiară, recenzi i despre cele mai 
de seamă apariţii de lucrări l i terare de 
peste hotare, care, toate la un loc îngă
duie c i t i t o r i l o r să-şi formeze o v i z iune de 
ansamblu asupra fenomenului l i terar şi ar
t istic mond ia l . Tot în aceste pag in i găsim 
şi foa 'e v a c a t e note şi ştiri, c ronic i sub
stant ia scurte portrete l i terare, pr in care 
revista ' ^ " j , îndeplineşte mult mai temeinic 
m i s i u i l e a d£ a or ienta pe c i t i tor decît d a c i 
s-ar j-estrînge exclusiv la prezentarea unor 
mater ia le beletristice, oricît de r i guros se
lecţionate ar fi acestea. 

P e n t r u i lus trarea aserţiunii de mai sus 
sumaru l u l t i m u l u i număr (numărul 4) este 
concludent. 

O nuvelă de Alexander Tr i f onov i c i T v a r -
d o v s k i , . unu l din cei mai de seamă repre

zentanţi ai poeziei sovietice de astăzi, 
deschide p a g i n i l e rev is te i . Urmează „Că
lăreţul mării", dramă într-un act de John 
M i l l i n g t o n Synge , scr i i tor i r landez foarte 
puţin cunoscut la no i . C r i t i c u l Orbok 
A t t i l a î i prezintă pr in t r -un studiu care în
făţişează aspectele esenţiale ale operei 
sale . Urmează versur i de G u i l l e v i c , poet 
breton, o puternică nuvelă de Italo C a l 
vino, versur i de francezul Jean F o l l a i n , 
japonezul K o t a r o T a k a m u r a ş i K i h a c i O z a -
k i . S c r i i t o r u l f inlandez dist ins în anul 1939 
cu premiul Nobel . F r a n s E e m i l Sillanpăă, 
ne este prezentat de K o d o l a n y i Ianoş p r i n 
tr -un s tudiu documentat . Urmează un ca
pitol d in opera sa necunoscută la no i şi 
anume din r o m a n u l „Hurskas K u r j u u s " 
(Mizer i e b l i n d a ) scris în 1919, sub i n 
fluenţa ideilor şi evenimentelor M a r i i Re
voluţiei d in Octombrie . P a g i n i l e următoare 
conţin o zguduitoare nuvelă a poetului şi 
romanc ieru lu i progresist turc Orhan K e -
mal , prezentat c i t i t o r i l o r p r i n t r - u n substan
ţial portret iscălit de N a z i m Hikrnet . 

L i t e ra tura romînă nu lipseşte nici din 
acest număr. Rev i s ta publică versur i de 
Veron ica Porumbacu , în excelenta t radu 
cere a lui F r a n y o Zo l tan . O notă b io -b i -
bliogra[ică prezintă publ i cu lu i maghiar 
datele esenţiale din viaţa şi act iv i tatea 
poetei noastre. 

Par tea beletristică a revistei se încheie 
cu pag in i de proză d in opera scr i i toru lu i 
german A l f r e d D o b l i n . 

Par tea teoretică este bogată şi variată. 
Iată cîteva indicaţii : un foarte personal 
eseu despre G o g o l , semnat de Torok E n -
d r e ; fragmente d in t r -un studiu despre 
C o n s t a n t i n F e d in scris de eminentul c r i 
tic F o r g a c s L a s z l o ; o v i z iune de an
samblu asupra romanulu i spanio l de az i , 
în parallelism social -pol i t ic cu anal iza so
cietăţii spaniole, ne este înfăţişată în re
marcab i lu l studiu datorit h ispanistului 
A n d r a s L a s z l o . I n t r - u n alt eseu, bine 
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scris şi int i tu lat „ îngeri şi ţărani", A s z -
talos Sandor conturează pro f i lu l lui J o 
sef H a y d n . 

La rubrica' „Masa rotundă" se discută, 
în contradictor iu , teatrul lu i lonesco. C r i 
ticul teatral Gyr fas M i k l o s fixează de la 
bun început că luarea lu i de poziţie 
„pro-Ionesco" nu înseamnă nic idecum că 
el ar considera piesele autorului discutat 
ca aparţinînd „lotului ce lor o mie de l u 
crări dramatice cu valoare permanentă ale 
l i teratur i i universa le" . 

„Scaunele" — continuă G y a r f a s — sînt 
o farsă forţată, un adevărat bluff, un ga
l imatias gen „secolul al douăzecilea", prin 
oare autorul încearcă să producă efecte 
de pseudo-profunzime, să evoce pseudo-
sirnboluri şi să etaleze pseudo-argumente. 
„Oricît de ostentativ ar parada lonesco cu 
pes imismul său, eu unul nu cred în s i n 
ceritatea „disperării" sale, fiindcă opera 
lui nu prezintă spectatori lor decît o paro
die a acestei pretinse disperări". 

Dacă acestea sînt totuşi concluzi i le te
zei „pro" , ne putem lesne închipui pe cale 
„contra", reprezentate de K a z i m i r Şandor. 
P o r n i n d de ia enunţarea că teatrul mo
dern nu se poate închipui fără a fi purtă
torul u n u i profund mesaj uman, autorul 
contestă textelor lu i lonesco orice con
tingenţă cu ideailurile omului . C r i t i c u l m a 
gh iar admite că rezolvările formale , 
„truc"-ur.ule, străduinţele de a real iza e¬
fecte scenice noi desfăşurate de lonesco 
sînt ingenioase, „Regret chiar — scrie el 
— că lonesco & Co nu-şi cheltuiesc ta
lentul l i terar pentru scopuri mai nobi le" , 
apoi adaugă : „ar fi tr ist dacă din apus 
ne-ar veni numai asemenea piese. N o i 
ştim însă că acolo sînt şi altfel de scr i i 

tor i , şi nu puţini la număr (O 'Casey, M a x 
F r i s c h , N a c h , M i l l e r , S o r i a , etc.) care au. 
reuşit să depăşească etapa decadenţei şi 
care vorbesc astăzi cu tot atît de mare 
talent despre problemele arzătoare ale 
o m u l u i epocii noastre şi pledează pentru 
interesele întregii umanităţi". 

C r o n i c i l e rev is te i atacă teme tot atît 
de v a r i a t e : nuvela engleză de a z i , cu l tu l 
lu i L e s s i n g în U n g a r i a , noile romane ale 
i u i Steinbeck, operele complete ale lu i 
W o l f g a n g Borchert , noua lucrare a s c r i i 
toarei franceze S imone de Beauvo i r : M e -
moires d'une jeune f i l l e " . 

Rubrica ' de „cronici" mai cuprinde şi o 
recenzie elogioasă asupra v o l u m u l u i de n u 
vele recent apărut al lu i A u r e l M i h a l e , 
semnată de scriitoarea! Ignacz Rozsa , cu 
noscută la nai ca una d i n t r e cele m a i de 
seamă traducătoare ale l i t e ra tur i i romîne 
d i n cap i ta la U n g a r i e i . 

Intr -o bine documentată cronică sînt 
trecuţi în revistă toţi mar i i s cr i i tor i ai o¬
m e n i r i i care nu au fost distinşi cu premiul 
N o b e l . In documentare c i t i - o amplă dare 
de seamă, semnată de Feher Zsuzsa , 
asupra B iena le i de arte plastice de la 
Moscova . Recenzenta maghiară remarcă 
creaţiile p i c tor i l or romîni B a b a şi C i u e u -
renco, operele grafice, ale lu i Erdos P a l , 

V a s i l e K a z a r , M a r i a n a Petraşcu, Iosif M a -
tyas, sub l in i ind că graf ica şi pictura ro
mînească oferă pub l i cu lu i cele mai plăcute 
surprize graţie varietăţii mi j loacelor ar
t ist ice ut i l i za te . D i n t r e scu lptor i i romîni re
cenzenta subliniază creaţiile maramureşea
n u l u i V i d a G e z a . 

R e v i s t a maghiară „NagyvMag" se dove
deşte o publicaţie a cărei lec+ură erte în 
acelaşi t imp plăcută şi instructiv?, a' 

, A . B . 
'L 

„MERKUR" nr. 136, Iunie 1959 

I n No. 136 din iunie 1959 al re
vistei MERKUR, George A. 

. Plimpton publică o convorbire 
I cu Ernest Hemingway pe tema 

artei romanului contemporan. 

Convorbirea, ca şi consideraţtunlte mar
ginale ale Iul Plimpton, au purtat mai 
mult asupra condiţiunilor materiale, asupra 
cadrului concret şi caracterului intim al 
creaţiei. Totuşi, credem că putem deduce 
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din ea o serie de concluzii din cele mai 
interesante pentru cititorii noştri. 

Aflăm astfel că pentru Hemingway 
scrisul este nu numai o plăcere, ci şi o ade
vărată problemă de conştiinţă, că el a în
văţat meşteşugul scriitoricesc nu numai de 
la înaintaşi celebri într-ale literaturii, dar 
chiar şi de la pictori; că în efortul de a-şi 
elabora un stil propriu, el sfătuieşte pe 
debutanţi să nu caute originalitatea cu 
orice preţ; că acel ce se simte stăpînit de 
„viciul" scrisului, nu se dezbăra de el 
decît odată cu moartea, învingînd orice 
dificultăţi materiale şi chiar şi ispitele pe 
care modul de viaţă american le scoate în 
calea celora cărora succesul le-a asigurat 
condiţii de trai onorabile. Ajuns aici, 
Hemingway se opreşte asupra teribilei pri
mejdii care pîndeşte pe mînuitorii con
deiului din patria sa, şi anume asupra 
corupţiei. 

Tnir-adevăr, gazetarii americani, atraşi 
de mirajul câştigului, pot fi oricînd corupţi 
de patronii "nr, cedînd şantajului, presiuni
lor de lot soiul, tentativelor subtile sau 
mai grosolane etc. In aceeaşi ordine de 
idei, Hemingway socoate că gazetăria poate 
însemna pentru nvnca de creaţie un han
dicap serios. întrebat dacă ar recomanda 
tinerilor scriitori munca de ziarist şi în ce 
măsură propria sa experienţă gazetărească 
la „Kansas City Star" l-a ajutat mai tîr-
ziu, el răspunde : 

—- „La K a n s a s C i t y S t a r " eram s i l i t să 
învăţ să scr iu s i m p l u şi obiectiv. A s t a - i u t i l 
pentru oric ine. M u n c a gazetărească nu 
poate s t r i ca n i c i u n u i tînăr scr i i tor , şi-i 
poate ' utiT'vţacă se lasă d in vreme de ea . " 

Fărl. ••'^a'lă, Hemingway se referă şi 
in caz's^gstn la problema care-i stă atîta 
la ini/J'L'ia aceeaşi nălucă ce-i tulbură^ 
nopţiltl lie veghe: corupţia. Fireşte, aici 
nu-i putem împărtăşi părerea. Noi ştim., din 
practica zilnică în presa democratică, în 
ce măsură contactul strîns cu actualitatea, 
prezenţa în mijlocul realităţilor vii, dina
mice, ale construcţiei socialiste, îmbogă
ţeşte bagajul de cunoştinţe al gazetarului, 
al scriitorului, şi în ce măsură acesta îi va 
servi la crearea unor opere de largă respi

raţie. Hemingway s-a desprins de gazetărie 
fiindcă se sufoca. Hemingway s-a vrut un 
independent şi a refuzat cu străşnicie să 
participe la vreun grup oarecare. Greşesc : 
a făcut parte dintr-o grupare şi anume din 
aceea a revoltaţilor împotriva academis
mului osificat şi sufocant al vremii, urmă
rind scopul generos al înnoirii artei pe 
baze sănătoase, democratice. 

-— „Vă face plăcere să vă recitiţi cărţile ? 
Nu aveţi sentimentul că aţi vrea să modi
ficaţi cîte ceva la ele?" — îl întreabă 
Plimpton. 

— „Le recitesc uneor i , pentru ca să mă 
înviorez, cînd m i - i greu să scr iu , şi-atunci 
îmi amintesc că întotdeauna m i - a tost greu 
să scr iu şi că uneori mi s-a părut chiar 
impos ib i l . . . " 

— „Aţi descris vreodată o situaţie pe 
care să nu o fi cunoscut personal?" 

Hemingway răspunde viguros şi dur, de 
pe poziţiile limpezi ale scriitorului realist: 

— „Curioasă întrebare ! Un scriitor ade
vărat nu descrie. El crează sau recrează 
ceva, d in cunoştinţele personale, d in cele 
auzite de la alţii, d in izvoare uitate, din 
evenimente ale poporului său, ale fami l i e i 
sale... O carte cuprinde mul t m a i mult decît 
găseşti în ea la pr ima cit ire, dar nu- i treaba 
s c r i i t o ru lu i să dea lămuriri sau indicaţii. 
A s t a e treaba c r i t i c i l o r . " 

Hemingway este, incontestabil, un scriitor 
al epocii sale. Din declaraţiile pe care le 
face lui Plimpton reiese clar că, prin opera 
sa, se vrea un martor al realităţilor zilelor 
noastre şi că riscurile „meseriei" nu-l 
înspăirnîntă. El nu simte nevoia reculului 
în timp. La întrebarea: CU trebuie să 
treacă de la un eveniment pentru ca el să 
poată forma materia unui roman? autorul 
„Bătrînului şi marea" răspunde : 

„Depinde de eveniment. C r e d că nu există 
o regulă. P e n t r u un scr i i tor experimentat, 
este, desigur, va loros să trăiască un ater i 
zat forţat într-un av ion în flăcări * ) . învaţă, 
cu ocazia asta , o mulţime de lucrur i i m 
portante." 

*) A m i n t i m c i t i tor i lor noştri că acum 
cîţiva ani scr i i torul a suferit un grav acci
dent de avion în A f r i c a . 
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Actualitatea, in creaţia lui Hemingway, 
este o preocupare constantă. 

Tn confesiunea sa, autorul, ne apare aşa 
cum. ni-l închipuiam: bărbatul copilăros, 
hirsut, neconformist, jonglînd ironic cu 
paradoxul şi cu butada, dar rămînînd, îm
potriva oricărei presiuni, scriitorul integru 

pentru care viaţa trebuie trăită plnă la 
ultimele implicaţii, pentru ca, apoi, să fie 
redată în opera de artă şi să fie învăţătură 
pentru cei care o întîlnesc între scoarţele 
cărţii. 

A . I. D. 

.THE WORKER" - 10. mai 1959 

ublioaţiia americană „The W o r 
ker" acordă o mare însemnă-

I tate r omanulu i lu i F r a n k L o n 
don B r o w n , i n t i t u l a t „Trum-

bu l l P a r k " . B r o w n este un scri i tor tînăr. 
El s-a1 născut în K a n s a s C i t y în anul 
1927, a urn . cursur i l e co leg iu lu i jur id i c 
d i n Chicago şi a absolv i t Litere le La U n i 
versitatea Roosevelt . P e n t r u a-şi duce la 
bun sfîrşit s tudi i le a muncit în cal itate 
de maşinist, de chelner de haT, de vînză-
tor de z iare şi de redactor la' „Ebony 
M a g a z i n e " . „Trumbull P a r k " nu este pr ima 
lucrare a lu i F r a n k B r o w n , despre ghe-
tto-ul N r . 1 d in oraşul cel mai segregat 
al A m e r i c a , Ch i cago , dar este p r i m u l său 
roman de lungă respiraţie. Pe aceeaşi 
temă, B r o w n a publ icat nuvele Şi ample 
povestiri în „Chicago Rev iev " , „Chicago 
M a g a z i n e " ş i „Ebony M a g a z i n e " . N o u l 
său roman descrie o întîmplare reală pr in 
care a trecut însuşi s c r i i t o ru l , de îndată 
ce s-a mutat în cvarta lu l de construcţii 
publice d in sud-estul oraşului Ch i cago . 

T imp de cincisprezece ani după ce a fost 
clădit, T r u m b u l l P a r k a rămas un cartier 
locuit în întregime de a lb i . In anul 1953 
administraţia locuinţelor din Ch i cago a 
săvîrşit fără de voie o „greşeală" , acor-
dînd unei f a m i l i i de negr i ce se presu
punea a ii albi dreptul de a se muta aci. 
Deoarece făcuse p r i m i i paşi, administraţia 
locuinţelor d i n Ch i cago a fost forţată de 
opinia publică să accepte în T r u m b u l l P a r k 
şi alte f a m i l i i de negri . Cercur i l e segre-
gaţioniste au încercat însă, d in toate pu
terile, să anuleze dispoziţia administraţiei 

locuinţelor. F o l o s i n d influenţa pe care o 
deţineau asupra organelor of ic iale şi u t i l i 
zînd mij loacele diferitelor organizaţii tero
riste de dreapta, fasciste, ele au între
prins o adevărată campanie de int imidare 
a negr i lor . Bruta l i ta tea poliţiei s-a . a l iat 
cu exploz i i le pregătite de K u - k u x - k l a n , 
in jur i i l e oficialităţii s-au înfrăţit cu m a l 
tratările puse la cale de organizaţiile r a 
siste. 

E r o u l r omanulu i , L u i s B o g ^ i e M a r t i n , 
nu este un om deosebit oi r u i n a i o per
soană care vrea să treacă pr in viaţă cît 
mai liniştit. D a r există o poliţie şi există 
K u - k u x - k l a n u l . r 

L o u i s M a r t i n locuia \ntr-o cocioabă din 
cart ierul de sud al C h i c a g o - u l u i , Garde 
ner B u i l d i n g . Cînd -echea scară a casei 
d in Gardener B u i l d i n g se prăbuşeşte şi 
copi lu l B a b y D o l l moare s t r iv i t , gîndul lu i 
M a r t i n este de a evada cît mai curînd din 
acest infern pentru a se muta în T r u m b u l l 
P a r k . Intr-o serie de scene impresio
nante, s c r i i t o ru l arată cum M a r t i n se for
mează ca un om de cura j , cU™ ţări • mo
rală a soţiei sale îl ajută ^ . ^ ' ;asta. 
Frank L o n d o n B r o w n de.sc r j e r*aeţiile 
complexe ale celorlalţi negri d in T r u m 
b u l l P a r k , procesul de constituire al unui 
punct unic de vedere : so l idaritatea r 
rală care ia fiinţă. Există in acest roman, 
şi c r i t i c i i s-au zorit s-o remarce, un r i tm 
al faptelor, o emoţie a evenimentelor, în 
care protestul , speranţa şi curajul se îm
bină în cele mai dramatice forme. S c r i i 
torul ştie să facă v i i pentru oricine pro
blemele cărţii, şi nu odată, de-a l u n g u l 
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• i - i . , i î.rp sent imentul c ă 
r o m a n u l u i , cit .torul are se 
soarta sa se î n f u n d a cu cea a 

M e r i t a atenţie pag-nde ,n car a 
d e s c r i e rez.stenţa n e g n o , ^ ^ 
care-1 pnmesc dm parte*. ţ n 

ş i a tmos lera s«foc-nia c * p Q . 
ghettou S.hţ» sa sem ^ g c 

Hţistulu, cînd se duc > ^ a ş _ 
întorc în propr ia lor cs S g ^ 

d e mulţimea aţi^ta. . n f i n d e 

s c ă , a din c a P c a n J 'P ^ ^ ş l 

K u - k u x - k l a n u l , negru x 

s ă plece d ^ a c - s . V ^ ^ T n ^ « m e P c e n e . 
ca un c r i m m a l de ' • J ' t f e r u 

grul e la lucru ; «p> 
talizaţi şi ' " f u l l a ţ d e

ă d
P

o a r l 1 ă . K u - k u x -
cînd f a m i l i a încearcă sa doa . 
Wanul zvîr.e piere «n e * 

- i , temei i e casei maşmi aşează b femei s e m n a l e a z a 
A r t i c o l . , ! d,n „ t n e v v u , g e 

M ° . n ° : ' P t r » e « £ ^ ^ m i n o a s ă . E l ci-
încheie cu o perspectiva 
tează ult ime e rîndun ale carţu 

vor să meargă înainte, să zboare să se 
bucure, să cînte şi să moara pentru tot 
ceea ce a fost d-at o m u l u i . 
C e

C o m e n t î n d semnificaţi, pohtea a l u . 
„Trumbull P a r k " , z i a r u l arata c.t este de 
'greşită afirmaţia cu pr .v .re la faptul ca 
segregaţia s-ar concentra numai m su 

M Sta te l o r -Un i t e . L i t t l e Rook nu consti-
Î t i ^ . t a . c , e s imbolul u n u , 
Ices general . „într-o Amer i ca mea do-
E â d e m o r a l a sălbatică a hg. o r ce¬

, , K - Hin sud si a asociaţiilor e.\-
tăţemlor a lb , d,r ^ d * B r Q w n s e a l ă . 

f " " " t a S u r tot nî - a r e de scr i i tor i 
'""Yea M l eg îorţa si curajul poporu-

Aceşti s c r i i t o r i vorbesc în n u 
l u l A c e Ş U ... n a r n e n i l o r d e culoare 
m e l e no, i g e n e r a i oame ^ ^ 

C a r e f e r n i t t e bombelor K u - k u x - k l a n u 
vesc cu t e rmi ia i e î n a i n t e a z a 
1 U 1 ş i teroarei poliţieneşti, car ^ ^ ^ 
îndreptîndu-se către un vutor 
v a m a i exista mo. u n fel d e 
P a r k în S t a t e l e - U m t e ' . g £ 
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G l e o r g h e Gheorghiu - Cra iova . „Un orn cu 
soluţii Ia toate" este - credem - a doua schiţa 
Pe care o c i t im, semnală de dumneavoastră si 
aceleaşi metehne ies la ivea lă ; faptul în sine 
pe care intenţionaţi să brodaţi schiţa, nu- i l i p s i ! 
de interes, dar vă lipseşte încă priceperea de a-i 
da acestui fapt 0 semnificaţie. O operă literară 
ca sa merite acest t i t lu , trebuie neapărat să 
poarte în sine un mesaj , o idee, pe care faptele 
relatate să o demonstreze ; o fntîmplare oarecare 
- oricît de strălucit ar H redată în scris , dacă nu 
demonstrează o idee a autorului , o anumită concep-
l ie de viată a acestuia, dacă nu comunică un ade
văr m a , general despre oamenii şi societatea 
t impulu i său, n-are nic i o noimă, e pur si s implu 
o mt implare şi nimic mai mult . 

Iar în lucrarea dumneavoastră tocmai aceasta 
lipseşte. Ea nu- i decît o simplă cronică a unoi 
rnatrapazlîcuri puse la cale de un magazioner 
excroc de la C . F . R . , cu încheierea - foarte 
b l inda _ că acestea au fost descoperite, iar v i 
novatul pedepsit. Nu se văd de loc condiţiile 
sociale şi n ic i perioada istorică în care se pefrec 

f faptele, nu ştim n imic despre ind iv idu l respec
t iv , lipseşte orice caracterizare, orice încercare de 
a portretiza. De aici urmează că nu se poate 
afla n imic nic i despre ţinta intenţionatei de
mascări, nic i despre poziţia ideologică a autorului . 

T. I. G h . - Ploeşti. Povest irea dumneavoastră 
„Molanii doamnei d irectoare" nu e lipsită de' 
oarecare calităţi : cursiv i tate , un st i l potrivit 
d ia log susţinut. Se vede că dumneavoastră nu 
sinteţi Ia pr ima încercare literară Vă pricepeţi 
sa schiţaţi d in cîteva l i n i i un portret, nic i descrie
r i le de natură nu sînt l ipsite de frumuseţe si 
sobrietate. Toate acestea ne fac să sperăm că 
veţi putea scrie şi „ încercări" care să merite a 
fi tipărite. Schiţa aceasta nu poate apărea deocam
dată, deşi episodul narat are o anumită savoare • 

ea este lipsită de unitate ; prea mult ioc ocupa 
piegat irea povest ir i i propr iu z i s e ; iar în ce p r i 
i t e anecdota, ea nu este dintre ce , , maî o , i -
gmale . dupa cum „ici tratarea nu- i prea nouă. 

După cum afirmaţi, î n s c r i s o a r e a c e î n s o w e 

m a n u s c n s u l , lucraţi I a rafinăria d in n în 

m a l n e a - ° a S l r i i " ' ă i e S C Ş i m ' ' - s e " e n u -m a i a t i oameni interesanţi p r i n ; , , t c e f a c e ] -
Căutaţi acolo subiecte şi scrieţi po - i p S | s c ] Z 
despre aceşti oameni . Aveţi , „ tif< un dorn 
m a , putu, explorat de scr i i tor i , deci şansă de a 
descoperi apte n o i Ş i semnif icative, deci ş i şansa 
de a vedea m a i curînd tipărite „ încercări le" 
dumneavoastră. Aşteptăm. 

I n m . t e , manuscrisele degradate, sau tran
scrise foarte citeţ ş l î n ^ [ d l l r I r a r e . a , ™ 
gretam - nu pot fi luj.te în considerare. 

v o a s t r ă ™ ^ " - " C O n S t a " t a - " ^ ş t i r e a dumnea-
voas t ia , „O m i r a i ş i om vedea" are l ipsur i destule 
Şl grave, dintre care cele mai importante sînt 
concepţia s imp l i s ta , idilică despre viaţa ţărănească 
?i transformările profunde pr in care trece - si 
l ipsa oricăror cunoştinţe în ce priveşte a l că tu i re 
unei lucrări l i terare. P r o b a b i l , sînlcţi Ia , -prima 
încercare, de acest fel . Trebuie 8 S ştiţi c a ' « , . « 0 

temeinică cunoaştere a l i m b i i r o m î n , , < „ g r a m a . 
t i cn , precum şi a legi lor compoziţi-,,- - şi fără 
cunoaşterea aprofundata a s o c i e t y . „ O a n , e n i ! o r , 
literatură nu veţi pulea scrie, c i f a i - dacă aveţi 
talent (unele s c l ip i r i am întrezării şi In jjr.-a. 
schiţă, cum e de pildă descrierea îmbrăcăminţii 
„malagambistului" . ) 

Vă sfătuim deci să citiţi multă literatură, să 
studiaţi bine gramat ica şi să studiaţi temeinic 
viaţa oamenilor munc i i , şi bine înţeles, să mai 
încercaţi. 

TipaTuT^Tcutat ,a Combinata. P o l i ţ e Casa Scintdl J~V. Stalln-, s u ^ 
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