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BALADĂ 
VICTOR TULBURE 

J op/i şi nopţi de-a rîndul, 
ÎFrîntă de năpastă, 
ÎSingură cu gîndul, 

La fereşti adastă... 

Şi ar umple-o mare 
De amar şi Ungă 
Dar mei lacrimi n-are, 
CU ar fi să plîngă. 

Cu prăpăd cînd scurmă 
Iarbă, om şi vatră, 
Nelăsînd în urmă 
Piatră lingă piatră. 

Sufletul i-l roade 
Ghid mai negru încă 
Şi de-aceea sade 
In tăcere-adîncă. 

Chinul o sugrumă; 
Jalea o apasă, 
Sade biata mumă 
Cu urîtu-n casă. 

Şi de plîns n-ar ptînge 
Pînea că-i puţină, 
Şi cu gust de singe 
Neagră şi haină. 

Sînt de vîlvătaie, 
Nu de pace — anii. 
Antonescu taie 
Şi petrec duşmanii. 

Şi e beznă-n ţară, 
Năpădesc jivine, 
Şi se-aud pe-afară 
Cizmele străine. 

Muma nu se vaită, 
Nici de-a morţii teamă 
Cînd pe sus dau raită 
Păsări de aramă, 

Fostu-i-au de ceaţă 
Anii şi de zloată, 
Fără-o dimineaţă 
Limpede, curată. 

Treizeci-trei, cînd, leatul, 
însemnă prăpădul 
Griviţei — bărbatul 
J-a-nroşit omătul. 

Domnii-l împuşcată 
Că flămîndei gioale 
Sub un steag de pară, 
Ti visa dreptate. 

Singura tărie 
I-a rămas feciorul, 
Viaţa să şi-o ţie 
Să nu-şi iee zborul. 

Şi să-l vadă mare 
N-a avut zăbavă, 
Muma muncitoare, 
Gîrbovă, bolnavă, 



Vara, primăvara, 
Toamnă după toamnă, 
Manile povara 
Au ştiut ce-nseamnă. 

Palmele crăpate, 
Arse de leşia 
Caselor bogate, 
Au ştiut robia. 

Şi-ntr-o zi îi zice 
Fiul, bietei mume : 
„Braţe am voinice. 
Maică, plec în lume. 

Pot de bunăoară 
Să dobor copacii, 
Pot să car la moară 
In spinare sacii. 

Pot săpa grădina 
Şi să tai, pot, lemne. 
Ochii şi lumina, 
Drumul mi-l îndemne. 

Unde mă vor duce 
Paşii, mi-o fi calea. 
Numai nu te-apuce 
Maică scumpă jalea. 

Lac rime nu stoarce 
Că de-aci-ntr-o lună 
Iar mă voi întoarce 
La măicuţa bună. 

Să-i aduc cîştigul 
Zilelor plecate, 
Şi n-om şti ce-i frigul, 
Şi-om avea bucate. 

într-o lună-două 
M-oi întoarce-acasă, 
Şi-o broboadă nouă 
Am să-ţi iau, mai groasă. 

Maică şi-o să fie 
în odaie soare. 
Pomi de bucurie 
Vor da iarăşi floare. 

O să treacă răul. 
Lacrima ţi-o zvîntă! 
Muma mea, flăcăul, 
Bine ţi-l cuvîntă!" 
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amaruri pline 
Luni trecură două. 
Şi trec alte nouă 
Fiul nu mai vine. 

Mama-n fund de zare 
Luna din poartă cată : 
Fot i se năzare 
Fiul că se-aratâ. 

Şi cu gîndul numa' 
Frîntă de năpastă 
Noaptea-ntreagă muma 
La fereşti adastă. 

...Şi se duc cocorii. 

...Şi-i amurg de vară. 
Doar cotropitorii 
Bocănesc pe-aţară. 

Lung sirena zbiară, 
Ţara e-n războaie, 
Antonescu-n ţară 
Spînzură şi taie. 

Din americane 
Grele bombardiere 
Ploi de foc, duşmane, 
Cad pe Ateliere. 

Griviţă de zgură, 
Griviţă de sînge, 
Pumnii grei de ură 
Jugul ţi-l vor fringe ? 

Că-s în ocnă bieţii 
Comunişti şi iată-l, 
Fiul nu-i ca tatăl 
Mort în floarea vieţii. 

Picură-n tăcere, 
Streaşinile ude, 
Muma cu durere 
Gîndul şi-t aude: 

— O, n-ai fost, băiete, 
Tatălui să-i sameni, 
C-ai lovi cu sete 
Haita de neoameni. 



Singure şi pale 
Zilele-s pierdute. 
Fiule, uiţi iute 
Jalea maicii tale. 

Paşii-ţi rătăciră 
Au, pe ce cărare! 
Sau mi le-amăgiră 
Fete vrăjitoare ? 

Ori nemernicia 
îţi dădu prieteni 
Şi-ţi împărţi simbria 
Cu tîlhari sub cetini ? 

Terfelindu-ţi anii 
Şi uitînd de casă, 
Oare cu duşmanii 
Ospătezi la masă ? 

Cine-ţi dă poveţe ? 
Piază-rea te-ndrumă ? 
Că o laşi să-ngheţe 
Inima de mumă ? 

Zilele-mi sînt goale 
Slute-s şi puţine. 
Dorul maicii tale 
Cine-o să-l aline ? 

Rara ei bătaie 
Inima îşi scurmă. 
Cine să-i ogoaie 
Clipa cea din urmă ? 

Blestemat să fie 
Ceasul cînd viaţă 
Ţi-am adus, ca-n ceaţă, 
Să mă sting pustie! 

Plînge, biata, plînge 
Şi din streaşini ude 
Ruginii, de sînge 
Ploi se scurg zălude. 

ui 
)pun vecinii: „Mamă, 

Ochii nu ţi-i stoarce, 
Dorul tău îl cheamă 
Poate se va-ntoarce. 

Drumurile-s rele. 
Poate-i dus departe... 
Pline-s de reţele 
Sau de-obuz sînt sparte". 

Şi mai spun vecinii: 
„Griviţă e-n vaier. 
Noaptea, de pe linii 
Trenuri sar în aier. 

Umplu tot oraşul 
Manifeste-n noapte. 
Dintre-ai săi, vrăjmaşul, 
A găsit morţi, şapte. 

Dus la închisoare 
Azi, o săptămînă, 
Un flăcău în fiare, 
Le-a scăpat din mină..." 

— „Luminează-l rază 
Să nu cadă iarăşi. 
Aibe-mi-l în pază 
Bunii lui tovarăşi! 

Şi norocul numa' 
Sorocească-i fuga!" 
Blind şopteşte muma 
„Asta îmi e ruga...". 

,,...Şi de-ar fi ca dînsul 
Fiul meu, dar nu e..." 
Şi-o îneacă plînsul, 
Geme amăruie. 

Şi-i al ei flăcăul... 
Biata! Şi nu ştie 
Că el calcă răul, 
Rău să nu mai fie. 

Că dînd semn chemării 
Patriei şi vieţii 
îşi închină ţării 
Floarea tinereţii. 



Frunze de aramă 
Plîng sub streaşini ude, 
Fiul fitim o cheamă 
Maica nu aude. 

„Maica mea cea bună 
Am să viu acasă 
Biruind furtună... 
Şi-o fi zi frumoasă. 

Crengile în floare 
Or să fie toate 
Şi vor rîde-n soare 
Şi în libertate." 

IV 
Plin e cle-avioane 
Cerul la amiază. 
Cizmele duşmane 
Tropotă de groază. 

Griviţa-n picioare 
Saltă din ruine 
Şi străluce soare 
Peste carabine. 

Steaguri ard de pară 
Şi sirena sună. 
Sună şi se-adună 
Oastea proletară. 

Lung sirena cheamă 
Comuniştii-n stradă. 
Pe fecior, — ieşi mamă 
Ochii tăi să-l vadă! 

Cum cu armă-n mină, 
Frînt de mitraliere, 

Zace în ţărînă, 
Lingă Ateliere. 

Frînt in lupta mare 
Aprigă şi dreaptă, 
Să îi dai iertare 
Fiul tău te-aşteaptă. 

Vino şi-l cuprinde-n 
Calda ta privire, 
Şi în braţe-t prinde, 
Mamă, cu iubire. 

...Şi-i sărută mama 
Gura, dulcea gură, 
Mută cum e huma 
Arsă de arsură! 

Şterge de ţărînă 
Arma lui vitează. 
Şi o ţine-n mină 
Şi pe cap şi-aşează, 

Casca ciuruită 
Sub bărbie-o strînge 
Casca lui minţită... 
Umedă de singe, 

Pini se-nroşeşte 
Părul alb — ca focul 
Şi-n coloană-n locul 
Fiului, păşeşte. 

Se apleacă steaguri 
Utecistul doarme. 
Peste el şireaguri 
Umbre trec de arme. 



CORDOVANII 
— fragment de roman — 

/. lĂNCRĂNJAN 

n drum spre casă, în tren, discuţii aprinse, fel de fel, despre tîrg şi 
despre preţuri, despre cît se cîştigă la Hunedoara şi la Petroşani şi 
despre multe alte lucruri. Lumea era felurită. într-un colţ al com

partimentului sta o bătrînă gravă şi semeaţă. Lîngă ea sta un soldat. Lingă 
soldat stăteau nişte ceferişti, frînairi sau şefi de menavre sau de tren. Nu ştiu 
precis. Ştiu că erau ceferişti de-ai noştri, din împrejurimi, dintre aceia oare 
nu s-au rupt de sat şi se mai reazimă încă pe pămînt şi pe gospodăria de-acasă. 
Dintre ei, unul mai bătrîn le spunea ceva celorlalţi, cu deosebit de multă 
seriozitate. 

— Aşa mă, cum ţi-am spus. Dacă n-ar fi pensia eu aş lăsa dracului 
poteca maşinii şi m-aş duce la gospodărie, la colectivă. Au ăia oi grăidină de 
zarzavat de ţi-e mai mare dragu ! Scot apa din Murăş, udă straturile şi le 
lucră domneşte... Se duc apoi şi vînd legumele la Hunedoara, că se plătesc 
mai bine. Şi câştigă bani, mu glumă. Au şi vie, au şi grîu şi cucuruz, şi mai 
au şi-o turmă de mioare. S-or pus bine pe picioare, ou încetul, că erau numai 
vre-o cîiţiva la început... Dac-aş lucra şi eu acolo, cu priceperea pe care o am, 
aş scoate 'de trei ori mai mult dedît scot la cefereu, da'i pensia asta păcă
toasă la mijloc şi baba mea zice că ea bagă divorţ de mine dacă ies din 
cefereu. Ea vrea să fie asigurată. Muiere proastă şi nebună. Cîte-am mai pă
timit cu ea într-un timp. Zicea că-şi taie părul, că ea-i nevastă de slujbaş şi are 
dreptul şi cîte şi mai cîte. Acum s-o mai potolit... 

Prin faţa ferestrelor treceau vălătuci de fum. La 'marginea unui sat sta 
o femeie cu un copil ;în braţe. Se uitau am'mdoi la tren. In stînga, se vedeau 
cîteva pilcuri de ciori. 

în spatele meu, în compartiment, s-a stîrnit zarvă. Unul Ioşoa, de către 
secuime, n-o lăsa în pace pe una Marişca. 

— Nem, Iasca, nem ! zicea fata cu glas argintiu, frumos şi jucăuş. 
Feciorul râdea şi-o pişcă şi-şi făcea joacă cu ea. Fata se ruşina şi-1 

mustra într-o doară, mai mult de fermă. 
— Se duc la Hunedoara, mi-a spus un om de lîngă mine, la lucru. 

Mai sînt şi-n vagoanele alealalte. Şi la Petroşani se duce 'multă lume acum. 
Se duc oamenii să-şi facă un rost că-n ziua de atzi numai cine nu vrea, din 
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îndărătnicie, nu-işi croieşte un trai mai omenesc, că altfel... Eu, de pildă, am 
patru feciori şi-s bine toţi şi au slujbă bună, măcar că nu-s oameni mari. 
Numai unul, care-i în armată, îi locţiitor politic. Cel mai mic, Viorel, îi me
canic de locomjotivă. 

, Compartimentul zumzăia ca un stup. 
Trenul se mai oprea la cîte-o haltă, apoi o pornea iarăşi la drum, 

pufăind, zdrîngănind. 
— Văd eu ce fac pînă la urmă, spunea bătrînul, ceferistul. Poate că 

împac şi capra şi varza. Mă înscriu şi la gospodărie că nu mai am eu aşa 
mult pînă la pensie. O-neelui eu într-un fel şi pe baba mea, dă-o-n dobă... 

In spatele meu, Ioşca începuse să cînte un cîntec unguresc, frumos şi 
pătimaş. 

„Hei, lume, lume..." 
îmi venea şi mie să cînt dar nu puteam şi nici nu îndrăzneam. Nic i să 

vorbesc nu îndrăzneam. Eram necăjit şi-ndurerat. 
„Eu sînt ca un fluture cu aripile arse, mă ! Da' cînd m-oi scutura o 

dată ! Să vedeţi vtoi ce-o să fie atunci ! Grădină de zarzavat ! Fleacuri ! La 
noi, dacă ar vrea ăştia de la gospodărie, ar putea să cultive cu zarzavaturi cel 
puţin o sută de jugăre. Şi-ar putea trăi "numai din asta tot satul. Ei spun că 
n-au condiţii. Păi sigur că n-au, dacă nu şi le fac..." 

în gară la Bălgrad am ieşit repede din compartiment şi-am sărit jos, din 
mers. Era cît pe-aici să rămiîn în tren. 

„M-am prostit de-a binelea !" mi-am spus eu, scuturîndu-mă de zgură 
pe mîini şi pe haine. 

— Ce-ai făcut, mă ? om-a întrebat un impiegat tinerel şi obraznic. 
— Pe dracu l-am făcut! Tu nu vezi ? Tu-ţi soarele tău de cioflingar ! 
Impiegatul s-a zlbîrlit la mine şi m-a făcut imediat nebun. Nu i-am 

mai răspuns şi-am tpornit-o şi eu către casă. 
„Asta numai mie poate să mi se întîmple ! Cad ca prostul şi-apoi să mă 

mai agăţ şi de om. Numai de boacăne am parte ! Numai.de nerazii ! Parcă-i 
un făcut... Toate-mi stau împotrivă şi-o nimeresc prost ori şi cum aş 
potrivi-o..." 

Mergeam printre linii îşi nu mă mai uitam iîn urmă. Eram necăjit şi 
mînios. Nu mai eram pornit, însă, împotriva nimănui. Nu mai mustram pe 
nimeni de-acuma, nu mă mai răzvrăteam împotriva nimănui. Mă forfecam 
singur, fără milă. în zadar. Liniştea după care tînjeam, tot nu mi se arăta în 
faţă. Şi mie-mi era din cale afară de greu. 

„Mă duc acasă, mi-am ispus eu, după ce am ieşit în drumul ţării, — mă 
duc acasă :şi mă culc şi nu mă mai scol vreo trei zile. Poate să arză lumea, 
arz-o focu ŝ o arză..." 

Nu mi-a fost dat nici de data aceasta să-mi pun planul în aplicare, 
îndată ce am intrat în curte, Parasca mi-a spuis că m-a căutat Indreiu şi 
cu •Mitru. 

— Să fie sănătoşi, Parască ! 
— Bine, bine, dar ei ziceau să-i cauţi neapărat că vor să steie de vorbă 

cu tine, că iară-ncepe nu ştiu ce... şi eu aş zice să-i caulţi... 
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— Caută-i tu ! Apă la vite ai dat ? 
— Am dat şi le-am aşternut. Numai pe Porumba n-am muls-o. 
M-am dus în grajd să văd ce fac vitele. Le-am găsit 'rumegând. Boii 

zăceau. M-am apropiat şi i-am bătut pe grumaz. 
„Ei boulenilor, boulenilor ! Mai bine vă bag „acolo" decît să vă vînd... 

„Acolo" vă mai văd, că sîntem îmlpreună..." 
Parasca a început să mulgă vaca, pe Porumba. 
— Iar încep fierberile în sat, Lae ! îmi spunea ea — încetişor, aştep-

tînd în fiecare clipă un răspuns necugetat. Indreiu zice că pînă-n primăvară 
o să intre în gospodărie multe familii. „Numai cine nu-i vrednic de asta o 
să rămîie pe-afară". Vor să se aştearnă pe muncă... Au primit nu ştiu ce îm
prumuturi de la stat... Se pregătesc să umple lunca cu zarzavaturi... 

— S-o umple sănătoşi ! Nu mă mai interesează nimic ! Dueă-se dracu
lui toate ! 

Parasca a lăsat işuiştarul de-o parte şi-a pus mîna pe-o furcă ca să ieie 
o balegă de lîngă vacă. Se mişca .pripit şi se cunoştea cît de colo că-i mînioasă. 

„Iar începe hora ! îmi spuneam eu. Iar începe hora şi eu nu mai ajung 
niciodată la bine şi la bucurie..." 

— Ştii ce zic eu, Lae ? mi-a spus Parasca după ce a pus furca la o parte. 
— Ce zici ? 
— Zic să ne ducem jşi noi să ne scriem ! De mult am vrut să-iţi spun, 

da' n-am îndrăznit... îi greu omului săJ vorbească cu tine... 
în primele clipe mi s-a părut că n-aud bine. Şi-am ascultat atent. Fie

care cuvînt l-am cîntărit, în iparte, grijuliu. 
Parasca s-a apropiat de mine şi m-a prins de m'înă, cu blîndeţe, îngă

duitoare. 
— Auzi, Lae ? 
•— Ce s'-aud, tu ? 
— Ce-ţi spun eu ! 
— N-aud nimic ! Şi nici n-o s-aud vreodată ! Dacă vrei să fie bine, 

să nu-mi mai umbli cu vorbe de-astea ! înţelesu-m-ai ? Faci pe mironosiţa 
şi dînd colo umbli cu gîndul în altă parte... Eu mă zbat şi mă .zbucium şi ţie-ţi 
stă nasul la gospodărie... 

— Lae ! 
— Niciun Lae ! Să-mi dai pace şi să nu-mi mai cînţi mie cîntece de 

astea ! Ştiu şi eu ce-i bine şi ce nu-i bine ! Să nu crezi tu că m-am chinuit 
atîta ca să mă duc şi să le pun ălora la picioare tot ce-arn agonisit! Şi chiar 
dac-o fac, ştiu eu cînd trebuie s-o fac ! Nu-i nevoie să vină nimenea ! 

— Nu striga, Lae ! Şi nu te-apuca iar de suduit. în seara asta trebuie 
s-o limpezim într-un if el, ori aşa, ori altfel ! 

M-am scuturat ca de-o fulguire şi-am împins-o un pic mai în urmă, 
să nu-mi mai strige la ureche. 

— De ce mă împingi, Lae ? m-a întrebat ea îndurerată, mînioasă. Eu 
viu ,şi vorbesc omenqşte cu tine şi tu mă dai la o sparte ,şi mă împingi ca 
pe-o străină ! 

— Dar tu de ce nu mă laşi în pace ? 
— Nu vreau să te mai las ! Te-am lăsat destul ! Ai văndrăluit-o în 

stînga şi-n dreapta şi nici nu mi-ai spus măcar pe unlde-ai umblat. Numai 



<iracu ştie ce se petrece cu tine. Şi faţă de sat eşti ca un sălbatic. Nu mai stai 
cu nimeni de vorbă. Te-ai înrăit. Pe mine nu mai pui seama şi de copil nici 
nu-ţi pasă ! Parcă n-ar fi al tău... Eu tocmai vroiam să-ţi spun că dac-oi fi 
bine .şi .sănătoasă o să mai avem unul... Da' n-am cu cine să mai vorbesc, că 
tu ai luat-o razna ide tot... 

Era pornită Parasca în seara aceea. Şi era frumoasă aşa mînioasă şi 
înfierbântată. îi vedeam faţa şi-i ghiceam uitătura ochilor şi cum! lampasul o 
lumina de jos în sus,, era parcă mai înaltă îşi mai semeaţă. 

Am ridicat mîna s-o mingii şi s-o potolesc. 
„Lasă-mă, acum, tu Parasca! Dă-mi pace deocamdată... Mai vorbim 

noi... Vedem noi cum facem ipînă la urmă..." 
Vorbele astea am vrut să i le spun şi m-am apropiat cu mîna ridicată.. 

Ea s-a pripit şi mi-a dat una peste mină, suduind. 
„Aşa, care va să zică ?..." 
M-am răsucit pe loc şşi-am plesnit-o cu dosul palmei peste obraz, tare, 

fără nici o milă. Ea s-a clătinat şi a căzut peste Cenghea. Boul s-a speriat 
şi s-a sculat numaidecît în picioare. , Şi-atunci Parasca a căzut cu mîinile 
într-o balegă. M-am apropiat s-o ridic. 

— Lasă-mă,, cîine ce eşti ! Lasă-mă... 
S-a sculat şi-a ieşit iute din grajd. Am strigat-o dar ea nu mi-a mai 

răsjpuns. A străbătut curtea în fugă şi-a pornit-o numaidecît pe uliţă la vale, 
plîngînd, hohotind înfundat. 
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oate s-au întimiplat primăvara, parc-ar fi fost un făcut. Primăvara 
iau înainte de a se dqsprimăvăra. Primăvara m-au bătut ai mei şi 
cot primăvara le-am întiors-o şi eu, îhtîi foătrînului, lui tata, pe urmă 

lui Simian. Poate că de aceea mă tulbură aşa tare acum piuitul ţiuitor al 
streşinilor. Poate că de aceea mi se năzare în faţa ochilor aburi albăstrii. Poate 
că de aceea nu-mi aflu locul şi starea nicăieri şi tot umblu prin grădină şi 
prin curte, bîjb'îlnd, căutând ceva. 

„Azi-mîine se vor limpezi toate, îmi spun eu cu îndoială, neîncrezător." 
Mă opresc în cele din urmă lîngă un măr tînăr şi năltuţ. Mă uit la el 

îndelung, apoi mă aplec şi-i mîngîi rănile pe care i le-au lăsat pe tulpină 
muşcăturile mărunte ale iepurilor. 

„Ar fi trebuit să-1 înfăşor cu paie şi tulei. Are să se usuce şi-i păcat..." 
Mişc mărul încet. Pomul se clatină mlăldios. Rămîne apoi nemişcat, 

drept şi semeiţ. îl privesc bucuros. Pe urmă mă depărtez încetişor. Mirosul de 
coajă fragedă şi umedă mă urmăreşte stăruitor. 

„Are să se vindece ! îmi spun eu încrezător. E tînăr şi-i în putere... Are 
să se vindece..." 

Mă întorc apoi iarăşi la ale mele, neliniştit. Aş vrea să dînt, dar nu 
îndrăznesc. O reţinere aspră îmi gîtuie glasul. Şi-atunci murmur încet, în 
gînd, vorbele ştiute : 

„Vine iară primăvara !..." 
Ca prin farmec se domolesc apoi toate. în sufletul meu se înfiripă* 

şovăielnică, o nădejde mai veche. 
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„Are să fie bine pînă la urmă... Nu se poate..." 
Şi-n inimă mi se zbate, ca un gălbenuş într-o găoace, un ghemulaţ 

cald şi moale. 
„Are să fie bine... Azi-mîine..." 
Toate s-au întîmplat primăvara, parc-ar fi fost un făcut. Primăvara 

sau înainte de a se desprimăvăra... 
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ntr-un timp, după plecarea Parascăi, au început să-mi calce pragul 
fel de fel de oameni. Veneau, mă întrebau ce mai fac, îmi cercetau 
gospodăria şi-apoi plecau tuşind. Se apropia primăvara şi oamenii 

începuseră iarăşi să mişune prin sat, cei care nu erau înscrişi în gospodărie. 
Cine ştie ce discuţii mu se mai purtau. Lucrurile erau clare ca bună ziua în 
privinţa gospodăriei. Aici nu mai' încăpea nici o discuţie. Altădată, cu vreo 
cîţiva ani în urmă, oamenii se aplecau grăbiţi şi lacomi şi ascultau ori şi ce 
vorbă. Acum, dacă ar fi venit cineva să le spună din nou povestea aceea cu 
cazanul şi cu lingurile şi cu muierile şi cu deschiaburirile, l-ar fi luat în pumni, 
în zadar mai încerca Ironim să aţîţe un foc care nu mai ardea ca altădată. 
Oamenii discutau de-acuma pe-ndelete şi se încercau unii pe alţii, cu vorba, 
Veneau la mine ca la unul de la care aşteptau ceva. Apoi, după ce vedeau că 
nici eu nu m-am hotărît,, plecau şi nu mă mai căutau. Oamenii erau neliniştiţi, 
că se apropia primăvara. Vremea începuse să se moaie, încet, pe nesimţite, 
în zare se zbătea din cînd în cînd o pîlpîire albă şi ceţoasă. 

S-au pornit apoi dezgheţurile şi satul s-a smuls din bîjbîiala aceea foş? 
nitoare şi aţâţătoare. 

— Ce s-o mai tot sucim atîta ? a spus careva într-un tîrziu. Unu şi cu 
unu fac doi ! Gospodăria noastră a fost mică la început: treizecijşi__trei de 
familii. S-or mai înscris apoi şaptezeci şi nouă. Pe urmă s-or mai înscris vreo 
şaizeci, pe rînd şi pe săritele. Jumătate satxul e acolo! Şi-acum, pînă s-o 
începe lucru o să se mai bage şi alţii. Să vedeţi atunci numai c-aşa-s fraţii 
ăştia ai noştri, îi mult pînă-şi dau drumul ! Asta-i, mă! Eu mă duc şi dau 
cererea ! De ce s-o tot ţin în buzunar ? 

Atît a fost, că pe urmă şi-au dat drumul şi alţii, fără nici o şovăială. 
Se porniseră oamenii, odată cu dezgheţurile. 
Mergeau la gospodărie, cu cererile în mină, în pîlcurd sau răzleţi. Cîte 

unul mai sucit se întorcea acasă din drum, să-şi ieie tundra. Stătea cît stătea 
prin curte, apoi o pornea iarăşi către gospodărie. 

„De-acuma s-o gătat cu toate ! îmi spuneam eu îngrijorat. Mai rămîn 
eu pe-aifară şi Ironim şi cu Alisandru Ghirăului şi mai ştiiu eu ce nepricopsit..." 

Umblam prin curte şi mă uitam de-a lungul drumului, urmărind toate 
mişcările oamenilor. 

— Tu nu vii , mă ?... 
— Luăm şi vitele acuma, ori ce mama dracului facem ?... 
— Punem cruce la necazuri, tu-le drotu lor, că noi, mă, de cînd 

ne-am ştiut... 
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Unu mergeau la deal, alţii mergeau la vale. Unii mai schimbau cîte-o 
vorba cu nevestele, în pripă, parc-ar fi plecat cine ştie unde. 

— Las că-i bine, tu ! Nu mai plînge ca o proastă. Ne rămîne o vacă 
şi-un viţel, conform statutului... 

De pe toate uliţele veneau oamenii, vorbind, strigînd. 
Eu stăteam după gard, rezemat de grămada de gunoi şi mă uitam prin

tre sqînduri şi-i urmăream pe toţi şi-ascultam tot ce ziceau. 
,„ „ >'.S? ^ u c fcP^ ! r e P«tam eu mereu. Se duc şi eu rămân singur-singurel, 
tară nici un prieten, fără qopiil, şi fără nevastă ! Măcar Parasca dac-ar fi 
aici, acuma..." 

Un fecioraş care trecea pe uliţă împreună cu nişte oameni din Curaturi 
a htat un bulgăre de zăpadă şi a dat cu el în mine. M-a nimerit drept în 
virful căciulit Am suduit şi mi-am luat numaidecît căciula de jos. De ivit 
nu m-am ivit însă de după gard. Am aşteptat să văd ce zic. Ei au rîs şi s-au 
dus mai departe, parcă s-ar fi dus la nuntă. 

— Tu nu vii , Lae ? 
_ Dă-i pace, m ă ! a răspuns un altul în locul meu. Ăsta nu se predă 

nicidecum ! 
— Aşa-i ! a reluat un al treilea. Ăsta o să fie numit responsabil cu 

jugăraşele !... 
— Şi-o să umble cu bîta în mână şi pe lumea ailaltă... 
— Da' cucuruz în Obreja nu mai seamănă ? 
— Nu ! S-o lecuit ! 
— Se lecuieşte el cu toate pînă la urmă !... 
— Se lecuieşte ! N-o să fie el mai deştept decât tot satul !... 
— Nu-! Da ' mai al dracului decît tot satul tot o să fie ! 
— O fost!... 
— Şi-o să mai fie... 
— Nu cred... 
— Ai să vezi... 
Oamenii s-au depărtat rîzînd, vorbind despre mine şi despre sat 
„Se duc toţi ! repetam eu necăjit. ,Se duc toţi şi eu o să rămîn singur-

singurel şi-o sa fiu coada-cozilor..." 
. T o a „ t e ^ u r g e a u în jur, toate se duceau. Zăpada pe care călcam era moale 

?1 pufoasa. Călcam pe ea şi alunecam în nas şi mise părea, nici eu nu ştiu de 
ce, ca^insuşi pamiintul îmi fugea de sub picioare şi că -eu voi cădea dintr-o 
clipa într-alta într-un gol nemărginit... 

_ Seara, după ce am dat apă la vite, m-am dus în casă să mă culc. N-am 
mai desfăcut patul şi m-am trântit pe laviţă, aşa cum mă aflam, îmbrăcat 
şi încălţat. 

_ Trei zile şi trei nopţi m-am chinuit aşa, dormind pe apucate, urmărind 
urnirea satului şi scurgerea neşovăitoare a vremii. 

în ziua a patra am pornit-o şi -eu către soacra, necăjit. Vroiam să. stau 
devoriba cu Parasca, sa vedem ce se poate face ca să fie bine şi să ieşim şi 
noi o data la liman. * 

La poarta soacrei în fundul hudiţei, m-am întâlnit cu Avrămuţ, cu 
copiM. Vroia sa plece undeva împreună cu Lotru şi striga şi făcea larmă, 
bucuros. 
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— Haida, mă ! Dă-i drumu ! Ha i Lotrule ! Prinde-1 ! Hai. . . 
Cînd m-a văzut s-a potolit şi-a tăcut. S-a tras la o parte, şi mi-a făcut 

loc să intru în curte. 
— Mamă-ta unde-i, mă ? 
— îi la Bălgrad că buna-i cam beteagă... 
— Şi tu unde te duci ? Acasă nu vrei să vii ? 
— N u !... 
—• De ce ? 
— Aicea-i mai bine... Buna-mi spune poveşti şi are grijă şi de mama... 
— Da' eu n-am, mă ? 
— Nu ! Tu eşti rău, mi-a spus mie mama! Ai bătut-o ! 
Copilul a ridicat odhii din pământ îşi s-a uitat urît la mine. 
— Da' ce crezi tu, mă, c-aşa merge ? De ce-ai bătut-o ? 
Era răzvrătit îşi mânios copilul şi-n uitătura lui işi-n felul cum vorbea, 

era ceva din felul nostru de-a f i , al Cordovanilor. Am vrut să-1 domolesc 
şi să-1 împac, dar n-am mai avut cînd. 

La fereastra de către curte ,s-a auzit zgomot. Soacra a deschis şi 1-a 
chemat pe Avrămuţ în casă, să-i spună ceva. 

Copilul a şovăit câteva clipe, apoi a plecat în fugă. 
Eu m-am întors şi-am pornit-o încet către casă. 
In gura hudiţei m-am pomenit cu Lotru lângă mine. M-am bucurat cînd 

l-am văzut. L-am mîngîiat pe creştet şi-am iuţit pasul ca s-ajung mai 
repede acasă. 

„Nici copilul nu vrea să mai iştie de mine... Nimeni nu mă mai cunoaşte... 
Toţi mă ocolesc... Mi-au bătut ân poartă, la început, să vadă în ce ape mă 
scald... Pe urmă şi-au văzut toţi de drum, nepăsători... Ceriul mamii lor..." 

Seara, târziu, m-a căutat Alisandru Ghirăului. 
Eram la fântână cînd a venit, trăgeam apă. Cînd am auzit câinele lătrând 

am tresărit, îmbucurat. 
„Bine că mă mai caută cineva şi pe mine... Bine că şi-or adus iar 

aminte..." 
Am venit degrabă ân curte şi m-am uitat la repezeală ân stânga şi-n 

dreapta. 
Un om pe care nu l-am cunoscut imediat mergea de-a-ndărătelea către 

uşa tinzii, apărfndu-se de Lotru. 
— Care eşti, mă ? am întrebat eu. 
Omul s-a oprit. 
— Eu sînt, Lae... 
Mie mi s-a părut după voce, că-i fratele Simion. Am înghiţit în sec 

şi^am vrut să mă apropii de el. 
— Tu eşti, mă ? 
Lotru a venit către mine şi-apoi a vrut să se repeadă iar la străin. Acela 

s-a apropiat pe ocolite, ciofăind. 
— Eu sînt, Lae, Alisandru... Dă în cîne... 
Glasul mi-a pierit într-o clipă. Am vrut să strig la Lotru şi n-am mai 

putut. Rămăsesem gol, cu mîinile slobode şi pustii. 
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— Ce mama -dracului faci, mă ? Dă-n dine !... 
L-am fluierat scurt pe Lotru şi m-am apropiat de Alisandru. 
— Ce vrei, mă ? 
— Nimic. Am o treaibă cu tine... 
— Bine, Hai (în casă... 
înăuntru, după ce am aprins lampa şi-am făcut puţină ordine l-am 

întrebat ce treabă are cu mine, Alisandru nu s-a 'codit defel. M-a privit drept 
în ochi şi mi-a spus-o verde, iîn faţă, că vrea să-mi cumpere via de după deal. 

— Am auzit că tu vrei să te scrii la ăia. Treaba ta. Oricuim un ban 
n-are să-ţi strice. Facem tîrgu şi tu intri cu ce-ţi mai rămîne şi cu banii faci 
ce vrei, te îmbraci ori îi bei. Te priveşte ! 

Mă uitam la el. 
Era slab şi jigărit. Barba-i era mare şi murdară, Păru-i ieşea de sub 

căciula pe care poate că o avea de la moşu-său, aşa de jerpelită era. Toate 
hainele de pe el erau murdare de puţeau. Parc-aş fi stat lîngă un hoit. Alisandru 
Ghirăului se scufundase în apa neagră a lăcomiei. Era de 'merecunoscut. 

Mi-am muşcat buza şi m-am uitat în altă parte, necăjit. 
— Şi ce vrei să faci cu via mea, mă ? 
El a tresărit, mirat. 
— Cum adică ? O-ngrop şi-o dezgrop, o leg şi-o plivesc şi-o stropesc 

la vremea potrivită, ca să facă struguri buni... 
— Bine ! V 
Alisandru a tăcut. S-a căutat pe după şerpar, n-a găsit teşcălăul cu 

tabac. I-am dat de la mine o ţigară. A luat-o, a frecat-o de masă, îndelung, 
cu grijă, apoi s-a sculat şi-â aprins-o de la lampă. 

— Ei, ce zici, batem palma ? 
— Ba ! 
— De ce ? 
— Pentru că nu vreau eu s-o batem. 
—Hm ! Şi de ce nu vrei ? O duci şi-o dai la pîrligarii ăia ! 
— La care pîrligari, mă ? 
— La ăia de la colhoz. 
— Da ce, mă, ăia-s pîrligari ? 
— Vezi bine că da. 
— Şi tu ce eşti ? 
M-a cuprins, pe neaşteptate, o mînie ciiînCenă, Mi se părea că stau faţă 

în faţă cu un strigoi pe care-1 cunoşteam, care semăna într-un fel cu mine. 
Alisandru nu mi-a luat mînia în seamă şi nici nu mi-a .răspuns. A tras 

adînc din ţigară şi-a zîmbit subţire. 
M-am apropiat şi mai mult de el. 
— Tu n-ai auzit, mă ? Tu ce eşti ? 
— Eu sînt om ca toţi oamenii. Eu am un scop în viaţă, mă, şi nu mă 

clatin încolo şi-nooace. Eu... 
— Cum nu te datini, mă ? Te-ai băgat cu nasu prin toate treburile 

comunei ! Prin toate-ai trecut, ca dracu prin flăcări şi-acuma vii şi arunci 
cu noroi în cei care te-au zvîrlit afară... 
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Alisandru m-a domolit cu mîna. 
— Să ştii un lucru, mă : dacă nu m-ar fi zvârlit, aş fi ieşit singur. Am 

vrut să-mi fac maldărul şi mi l-am făcut. Acuma-s chiabur şi plătesc cote 
pînă-mi iese sufletu din piept, da' de lăsait tot nu mă las, mă ! într-o bună zi 
iot s-o duce dracului eolhozu' ăsta împreună cu Mitru lui Spânzură-foame 
şi cu toţi cioflingarii şi-atunci să vedem noi cine-o brodit-o mai bine, atunci 
se vor număra bobocii... Şi nu crezi tu că de-acuni s :o coborât raiul pe fpămînt. 
Lasă-i numai, lasă-i pe ăştia, să mai zburde-un pic, şi-apoi, cînd nu s-or aştepta 
defel, o să le dăm noi peste picioare. Să nu crezi tu că toţi care intră... 

S-a oprit singur, apoi s-a întors brusc către mine. 
— Ascultă, mă' vinzi ori nu vinzi, via aia ? 
— N-o viînd ! 
— Atunci, sara bună ! 
N-am apucat să-i mai răspund. 
Alisandru s-a sculat pe neaşteptate, rni-a întors spatele şi a plecat^ cu 

paşi mari, de om mânios. Nu l-am petrecut. I-a ieşit Lotru înainte şi i-a sărit 
numaidecât în faţă. M-am uitat în curte şi-am văzut cum se rostogolea către 
poartă un ghem cenuşiu. Apoi n-am mai văzut nimic. L-am auzit în schimb 
pe Lotru scheunînd. Am ieşit în curte. Alisandru nu s;-a mai întors. A sărit 
peste gard ca o nălucă. 

„Parcă-i pricolici, trăznească-1 dumnezău !" 
Lotru s-a apropiat lătrînd şi scheunînd. Era furios şi şchiopăta de un 

picior. L-ato domolit şi l-am chemat în casă să văd ce are. M-am uitat o dată 
şi nu mi-a venit să cred. Cîinile avea laba sfârtecată, mai jos de genunchi. Se 
mai cunoşteau încă urmele de dinţi. 

„Tii ! Trăznească-1 şi să-1 fulgere !" r • • 
Am legat cîinele cu peteică şi-am închis uşa tinzii, îngrijorat, neliniştit. 
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doua zi era adunare generală la gospodărie. Se comunicase asta din 
timp. Se spunea că vor fi discuţii multe şi că au mai dat cereri de 

te^sa^ înscriere o mulţime de oameni. Toată lumea vorbea despre asta. 
Toată lumea se pregătea. Satul era în fierbere, cum era altădată în preajma 
irnarilor sărbători. Eu stăteam la gard şi mă uitam pe uliţă şi ascultam, în 
răstimpuri mai mergeam prin şură, îmi făceam de lucru cu cîte ceva, Apoi, 
iar mă întorceam la gard. Spre seară m-am dus în casă şi-am închis uşile şi 
ferestrele, ca să nu mai aud şi să nu mai văd nimic, Forfota şi murmurele 
satului, însă, se auzeau şi-acolo, ca un zumzăit, cînd mai slab, dând mai tare, 
cînd mai apropiat, dînd mai depărtat. Şi mie mi se părea că stau într-o groapă 
şi că în jurul meu şi pe deasupra mea trece un vînt mare, primăvăratic, ^ în
viorător. N-am putut sta prea mult nici în casă. Am deschis uşile pînă la 
urmă şi-aim ieşit în curte. 

r „Ce-mi pasă mie, la urma urmei ?... Ce mă priveşte ! Eu cu ale mele, 
satul cu ale lui !..." 

M-am dus în şură şi-am dat de mâncare la vite. Le-am ţesălat apoi şi 
le-am aşternut. Pe urmă le-am dat drumul la apă, la tustrele deodată, ca să-i 
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fac satului în necaz. Dar satul nu m-a luat în seamă, parc-ar fi fost o înţelegere 
la mijloc. 

— Ce vite faine şi-o părăsit Lae ăsta ! spuneau oamenii altădată. 
Acum nu mai spuneau nimic. 
Târziu de tot, după ce s-a liniştit tot satul şi nu s-a mai auzit nici o lă

trătură de oîine, nici o şoaptă, mi-am luat şi eu tundra pe umeri şi-am pornit 
către gospodărie. Nu s-a mirat nimeni cînd am intrat în curte. Şi nici cînd am. 
intrat în sală. Oamenii care stăteau lîngă uşă mi-au făcut loc să intru. Dar eu 
nu m-am dus mai departe. Am rămas acolo, lîngă uşă, cercetând sala, uitîn-
du-mă la oamenii care veniseră la şedinţă. 

„Tot satul e.strâns aicea ! mi-am spus eu uimit şi-ngrijorat. Tot satul e-
adunat în seara asta aici, de bună voie, neforţat. Numai eu am rămas pe din
afară, eu şi cu Alisandru Ghirăului şi cu Ironim şi cu Marmazău, cu nănaşul..." 

Şedinţa încă nu începuse. Mai era aşteptat cineva şi la masa prezi
diului nu stătea încă nimeni. Indreiu Susan, fierarul, vorbea cu nişte oameni 
într-un colţ. Mitru lui Spînzură-foame umbla pufăind prin sală şi mai aranja, 
câte-o literă la lozinci, mai întreba de unele şi de altele, mîndru, stăpîn pe 
fiecare mişcare pe care o făcea, pe fiecare vorbă. 

— Să aducă careva un ulcior de apă. Şi nişte pahare. Şi-un steag ne mai 
trebuie... 

S-au tulburat apoi toate şi-n sală s-a făcut zarvă. In uliţă s-a auzit un 
duduit de motor şi-o trîmbiţare scurtă de clacson. S-au auzit cîteva strigăte 
pe-afară : 

— Deschideţi poarta, mă !... 
— Trageţi în curte !... 
— Te-am aşteptat !... 
în sală, a intrat apoi, zâmbitor şi vesel, Vasile Borzan, caporalul. Indreiu 

i-a ieşit în întâmpinare. 
— Am înflîrziat, am zăbăvit în Dunga de jos! Vor şi ei să se urnească 

din loc... Gata toate ? începem ?... 
Indreiu 1-a domolit pe Borzan şi 1-a luat uşurel pe după cap. 
— începem ! Acuma. începem ! Nu-i nici o grabă ! 
S-au dus amândoi către fereastra din fund şi-au mai vorbit ceva îm

preună, pe îndelete. Apoi s-au întors către sală. 
Cei din consiliu au hiat loc la masa din faţă, pe rând, căutiîndu-şi scau

nele, dovind!u-se unii pe alţii. 
— Hai, tovarăşi, hai mai repede ! spunea Indreiu cu glas măsurat şi 

domol. Hai să-neapem... 
Ultimul care aiuat loc la masa prezidiului, a fost fratele Simion. M-am 

uitat atent la el, dîntărindu-i fiecare mişcare, drămuindu-i îmbrăcămintea. Să. 
vedea oît de colo* eă.-<i bucuros şi mîndru pentru că stă în faţă, la masă. Arăta 
destul de bine. Era îmbrăcat cu haine noi, de sărbătoare, şi era tuns şi bărbie
rit din proaspăt. 

„Şi eu îs ca un rîzar !" 
Mîna dreaptă mi s-a ridicat încet în sus şi a început să pipăie singură 

obrazul. Barba-mi era mare şi unsuroasă. Iar pe după cap aveam nişte miţe 
mari, ca1 ciobanii. . y 
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M-am uitat >şi la alţi oameni din sală, ca să mai văd unul ca mine, jigă
rit, rupt, murdar. N-am găsit nieiunul. Colectiviştii cei vechi, mai ales, erau 
îmbrăcaţi toţi ca domnii. 

,jSe făloşesc, nepricopsiţii, ca să-mi facă mie în ciudă, să mă aţiţe..." 
M-am. uitat încă odată la Simian. El vorbea ceva cu Mitru lui Spîn-

zură-foame. Vorbea şi zîmbea, reţinut, după obiceiul lui dintotdeauna. Cu 
coada ochiului se uita însă 'la oamenii din sală şi-i dîntărea pe toţi, pe rând. 
De vreo oîteva ori s-a uitat şi la mine, lîn treacăt, ca la un oarecare. 

„Se făloşaşte Simion şi-işi râde de mine, napricapsitu..." 
M-am (întors şi-am dat să plac. Un bătrîn care stătea în spatele meu 

m-a oprit. 
— Ce te-a apucat, mă, stai dracului aici, nu vezi că încape ? 
Indreiu Susan s-a ridicat în picioare, la masă,, şi-a bătut de vreo cîteva 

ori cu creionul în ulciorul cu apă din faţa lui. Vorbele şi şoaptele din sală s-au 
stins, pe rând. Indreiu le-a spus oamenilor despre ce-i vorba, pe scurt, după 
cum. obişnuia şi obişnuieşte el să vorbească., apoi i-a dat cuvântul lui Vasile 
Borzan, caporalului. Eu m-am uitat încă odată la Simion. Pe urmă am început: 
să cercetez întreaga sală, atent, uitîndu-mă la fiecare om, cîntărindu-1 pe fiecare 
în parte, judeeîndu-1. 

„Toţi sînt aici ! îmi spuneam mereu, cu aceeaşi şi-aceeaşi îngrijorare. 
Toţi oamenii cu care am trăit eu, cu eare-am copilărit... M i i a lui Sîvu stă în. 
faţă lîngă Nica lui Indreiu... Şi Ruzalia lui Avram şi tătîne-său, bătrânul şi 
Mărioara lui Patru lui Ismană şi-ai lui Căcăreze pe rateze şi-ai Ceniuşeştilar... 
Toţi, plînă la unul... Tot satul... Numai eu..." 

De vreo cîteva ori imi-am plecat ochii lîn pămlînt, îngîndurat, necăjit. 
„Dac-aş fi venit şi eu cu o cerere, ar fi fost mai bine... Mă; ştiam într-o 

parte, dar aşa..." 
Am ridicat ochii din păimînt şi-am început din nou să cercetez oamenii 

şi sala, aseultînd, uitîndu-mă atent la toată lumea, îngrijorat pe de o parte, 
ruşinat pe de altă parte, neliniştit însă, cu gîndurile răsifirânte în propria-nii 
minte, răsucite, încrâncenate. 

Vasile Borzan, caporalul, le vorbea oamenilor liniştit, 
— Şi cum v-arn spus, tovarăşi, spunea el fără grabă, cu căldură în glas, 

cu prietenie — eu am vrut să fiu neapărat lîn seara asta, aici, fie şi numai că 
să vă văd şi să mă bucur împreună cu dumneavoastră. La început nici n-am 
vrut să iau cuvîntul. Preşedintele vostru însă, Indreiu, a spus c-ar fi nimerit. 
Şi-a avut dreptate. Acuma-i prilejul cel mai potrivit să stăm un pic de vorbă, 
pe-ndelete, gospodăreşte. Nu de alta, dar satul dumneavoastră e unul dintre 
satele pe care le cunosc cel mai bine din întreaga regiune ! Şi-aici după cum 
ştiţi, ,s-au întîmplat şi. lucruri care-au pus pe gînduri multă lume şi-au stîrnit 
vîlvă în împrejurimi. Despre astea ar fi trebuit stat de vorbă mai de mult, 
imediat ce s-a limpezit situaţia din sat. Iată, însă, că noi n-am. făcut-o. Ne-am 
luat cu altele şi-a scăpat treaba asta din miînă. Şi-ntr-un fel nici nu-i rău. că 
s-a întîmplat aşa. Mai bine putem să vorbim acum despre asta, după ce s-a 
văzut concret ce-a fost şi de unde s-a tras răul. Atunci, imediat după ce s-au 
luat măsuri împotriva lui /Sofrănel şi-a altora ca el, noi am fi putut veni să 
le spunem oamenilor că partidul nu e vinovat cu nimic pentru situaţia care a 
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fost aici, la un moment dat şi încă multe altele. Şi poate că unii dintre dum
neavoastră ne-aţi fi crezut, da' poate că alţii nici n-ar fi ascultat asemenea 
vorbe. Acuma însă, e cu totul altceva. Ceea ce spunem poate fi întărit cu fapte. 
Satul e cu totul altul şi chiar dacă mai sînt greutăţi şi probleme, în legătură 
cu fondul de bază, în legătură cu grajdurile pe care vreţi să vi le faceţi şi-n 
legătură cu alte treburi gospodăreşti, nemaiîntîlnite pînă acum în viaţa satului, 
asta-i cu totul altceva, şi eu nu cred că mai există printre dumneavoastră oa
meni care să mai deie vina pe partid pentru ceea ce s-a întâmplat aici ! înţe
legerea oamenilor', înţelegerea dumneavoastră, a crescut în acest timp nemă
surat de mult. Poate că nici nu vă daţi seama de asta, pentru că în general 
cam aşa se mtîmplă în ziua de azi. Ne luăm cu treburile şi cu munca şi nici 
nu băgăm de seamă că nu mai sîntem aceiaşi de la o zi la alta. Partidul nostru 
Muncitoresc Romîn ne duce pe un drum nou, tovarăşi, şi noi nu trebuie să 
uităm nici o clipă lucrul ăsta. Aci vreau să mă (întorc un pic în urmă, la dum
neavoastră şi la satul dumneavoastră ca să înţelegeţi cît mai bine ceea ce vă 
spun. înainte de asta însă vreau să vă spun şi dumneavoastră ceea ce i-am 
.spus cu clîţiva ani în urmă unui bun prieten de-al meu, cu care nu mă mai am 
chiar aşa de bine acum, dar cu care sînt sigur că mă voi avea foarte bine cît 
de curînd... 

Ultimele vorbe pe care le-a spus Borzan m-au făcut să tresar. 
„Un prieten cu care nu mă am aşa de bine acum... Un prieten... Un 

prieten"... 
M-am uitat lung la el, aşteptînd. Borzan a băut un pahar cu apă şi şi-a 

dres .vocea. 
— Primăvara, i-am spus eu prietenului meu, cînd se pornesc şuvoaiele, 

sînt date la o parte toate gozurile şi toate gunoaiele. Şi-i firesc să fie aşa. 
Totdeauna... 

Zumzetul molcom al sălii, aprobarea unora şi-a altora, tot ce era în jurul 
meu şi lîngă mine, s-a depărtat şi s-a subţiat. Mi-am amintit de ziua în care 
Borzan a mers cu mine pe uliţă, după ce s-a despărţit de tovarăşul Mitică, şi 
de vorbele lui, de felul cum mi le-a spus. Şi-albia atunci mi-a părut rău că nu 
m-am înscris în gospodărie în aceeaşi zi . 

„Am fost un dobitoc !... Am. umblat după cai verzi pe pereţi ! Şi nu 
m-am ales cu nimica şi n-am mai dat înainte în nicitin fel ! Dumnezeul ei de 
lume !... Şi-s singur şi-s rupt ! -Ceilalţi îs liniştiţi, şi-mpăcaţi ! Numai eu !..." 

M-am zgribulit şi m-am strîns şi mai tare lîngă stîlip. Bătrânul care stătea 
în spatele meu s-a pitit şi el după mine, uştînd, sufllîndu-mi în ceafă ca un foi. 

„Şi nesocotitul ăsta ce-o fi vrînd ? De ce s-o fi tot vîrînd după mine ? 
Mă încălzeşte, parc-ar vrea să mă topească..." 

Am vrut să mă întorc şi să-1 iau de mânecă, să-1 trag în sală, să-1 împing 
în faţă. M-am îmblânzit însă singur şi-am renunţat. 

„Cine ştie ce necaz iîl macină şi pe el... Parcă ţie ţi-i moale... De ce s-o 
mai ascundem ?..." 

M-am mai uitat o leacă în jos, ascultând, gîndindu-mă la lucruri care 
n-aveau nici o legătură cu ceea ce se întâmpla acolo, atunci. Apoi am ridicat 
de-odată capul din pămînt, înfiorat, cu inima deschisă, gata să ascult ori şi ce 
vorbă. 

„Altă cale nu-i ! mi-am spus eu. Şi dacă nu s-ar fi întîmplat ce s-a în
tîmplat, astăzi, eu..." 
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M-am uitat la Borzan, încrezător, îmbucurat. El le vorbea oamenilor în 
continuare, mai înflăcărat însă decît înainte, mai aţîţat. 

— Aşa a fost şi cu Şofrănel şi cu alţii ca el care-au încercat să se cuibă
rească sub steagul partidului. Au fost zvîrliţi la o parte, aşa cum sînt zvîrlite şi 
gozurile şi gunoaiele care se amestecă în şuvoaiele vijelioase ale primăverii. 
Şi-aşa va fi mereu. Ce-i rău şi de prisos o să putrezească şi-o să fie topit în focul 
bătăliei noastre. Să mă iertaţi dacă spun vorbe mari. Dar nu pot să mă abţin şi 
nu pot să nu vă spun că Partidul nostru luptă şi va lupta necontenit împotriva 
celor care nu ţin socoteală de interesele poporului, de interesele dumneavoastră, 
ale tuturora. Să ştiţi un lucru : acolo unde se iveşte unu care se bate cu pumnul 
în piept şi spune pe de o parte că lucrează în numele partidului şi pentru partid, 
iar pe de altă parte nedreptăţeşte şi batjocoreşte oamenii, înseamnă că-i stre
curat un ins care n-are nimic de-a face cu învăţătura partidului. La temelia 
învăţăturii noastre, tovarăşi, stă dreptatea şi preţuirea omului ! Noi , comu
niştii, n-avem alte interese în afară de interesele poporului, noi am lucrat şi 
vom lucra numai şi numai pentru popor. Tocmai de-aceea e bine ca fiecare 
dintre dumneavoastră să sprijine din răsputeri politica noastră. Aţi văzut sin
guri ce s-a întâmplat dacă n-aţi spus lucrurilor pe nume, atunci cînd a fost 
vorba de Mitică Şofrănel. Dacă dumneavoastră spuneaţi mai devreme ce-i şi 
cum şi n-aţi fi bolmojit-o, Şofrănel şi-ar fi primit ce era al lui şi n-ar fi putut 
s-o încurce atâta timp. Nu-i vorbă că perioada aceea e depăşită acum. Altele-s 
problemele şi frământările satului în clipa de faţă. Oricum, un sfat nu strică 
în această privinţă şi nu-i de prisos să vă spun că-i bine să vă adresaţi parti
dului cu toată încrederea atunci cînd vedeţi că se întâmplă lucruri urâte undeva. 
Veniţi la raion şi dacă vedeţi că nici raionul nu vă rezolvă problemele pe care 
le aveţi, mergeţi la regiune ! Sînt o mie şi una de posibilităţi care ajută pe 
fiecare om cinstit să-şi spună păsul şi necazurile, să-şi facă auzit glasul său. 
Repet tovarăşi, partidul nostru n-are alte interese în afara intereselor dum
neavoastră, în afară de interesele întregului popor ! 

Borzan a mai băut o gură de apă din paharul de pe masă, apoi s-a întors 
cu vorba la gospodărie şi la ceea ce credea el că ar fi bine să se facă în sat. 
Le-a spus oamenilor că în primăvară va fi trimis un agronom în gospodărie, 
ca să sprijine şi să îndrume bunul mers al treburilor. A pomenit apoi şi de 
altele din împrejurimi şi de felul cum mergea şi cum merge munca la colecti
vizare ân ţară. 

— Satul trece acum de la un fel de viaţă, vechi, rău, la altfel de viaţă, 
nou, bun. Au fost şi mai sînt şi-o să mai fie încă frământări şi necazuri ! In 
orice caz, greşelile care au fost nu se vor mai repeta. Partidul a câştigat nespus 
de multă experienţă în acest timp, iar înţelegerea şi conştiinţa poporului a 
crescut. A început de-acum să. se creeze un curent în sensul ăsta, pentru colec
tivizare. Chiar astă seară, înainte de-a veni aici, am fost oprit în Dunga de 
jos. Comuniştii de acolo au format un comitet de iniţiativă. Spun că nu vor 
să rămînă la coadă ! I-am întrebat dacă sînt oameni care vor să se înscrie 
„Cum să nu ?" mi-au spus ei. „Sînt destui !" M-am bucurat când am auzit una 
ca asta şi-am băut vreo cîteva pahare de vin. Ca să nu fie supărare, însă, vă 
făgăduiesc să beau şi cu dumneavoastră vreo cîteva, după ce terminăm treaba 
aici, nu de alta dar am. şi eu o bucurie a mea, personală, cum, se zice în limba
jul nostru. Astăzi după masă, mi-o născut nevasta doi feciori. Şi-acum sînt 
bine toţi şi-s sănătoşi. Asta-i tot, tovarăşi ! 
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In sală s-a produs numaidecît animaţie. 
— Cum ? 
— Ce zice ? 
— Doi? 
— Cînd ? 
— Unde ? 
întrebările s-au pierdut într-un vuiet asurzitor de aplauze şi de nsetc 
M-am pomenit şi eu bătând din palme, fără şovăire, îmbucurat. 
„Măi frate Borzane !... Dac-ai şti tu !... Eu n-am uitat niciodată că tu 

m-ai trecut Murăşul atunci... Şi asta n-o să uit !..." 
Mi-am dat seama că m-au podidit lacrimile şi mi-am! muşcat buza, aţâţat. 
„M-am prostit cu totul ! mi-am zis eu pe neaşteptate, mânios. Dacă ar 

ştii „ăştia" ce-mi umblă prin cap, ar rîide de s-ar prăpădi..." 
N-am mai bătut din palmi şi nici nu m-am mai uitat la oameni decît mai 

târziu, după. ce au început discuţiile în legătură cu cererile celor care vroiau 
să fie primiţi ân gospodărie. îi cercetam pe-aseuns, încă bănuitor, ocolindu-le 
privirile, ascultîndu-le vorbele. Nu eram în toate apele, orice s-ar spune. Adu
narea aceea generală, din sat de la Ciumbrudean mă uimise, dar nu mă tulbu
rase 'aşa mult. Oamenii de-acolo îmi erau străini. Pe cei de-aici însă îi ştiam 
şi-i cunoşteam. Ii cunoscusem, mai bine zis. Acum mi se părea că am alţi oa
meni în faţa mea, mai serioşi, mai stăpîni pe ei şi pe 'gândurile lor, mai slobozi 
în mişcările şi-n vorba lor. Nu era nici o deosebire pentru cineva care-ar fi 
venit din afară. Pentru mine însă era. Trebuia s-o recunosc, n-aveam încotro.. 
Eu umblasem în continuare pe vechile poteci, suduind în gând, înjurând lumea, 
preocupîndu-mă de planurile mele, străduindu-mă să mă văd ieşit la lumină 
o dată pentru 'totdeauna. Ei lucraseră împreună, se mai oiondăniseră şi se fre
caseră unii -de alţii şi se legaseră pe nesimţite de gospodărie. Erau ca o familie 
mare, vorba bătrânului din satul lui Ciumbrudean. Poate că nici ei nu-şi dădeau 
seama de drumul pe eare-1 străbătuseră. Eu îmi dădeam seama de asta şi-o 
recunoşteam faţă de mine, cu o slabă, şi nelămurită părere de rău. Şi-o dată ou 
mine poate că înţelegeau asta şi ceilalţi ţărani care veniseră cu cererile să se 
înscrie. Nu ştiu sigur. Ştiu atîta. că era deosebire între unii şi-ntre alţii. Cei 
vechi erau mai mîndri şi mai stăpîni pe ei. Se simţeau la ei acasă, şi ridicau 
mereu mâinile să se înscrie la cuvînt. 

Să-1 fi văzut pe Ilie, pe ceteraş, cum bătea cu pumnul în masă şi-1 în
treba pe unul de-al lui Cibanu de ce şi-a vândut boii. Omul a explicat de ce 
i-a vîndut. Avea nevoie de bani şi-atunci i-a vândut şi şi-o cumpărat două vaci. 

— Rogu-vă frumos, spunea el, rogu-vă să mă credeţi. Cînd i-am vîndut 
eu, n-aveam de gînd să mă scriu. Alaltăieri m-am hotărît. Am văzut că se 
mişcă tot satul. Şi-atunci am făcut şi eu cerere, ca să nu rămîn chiar la urmă.. 
Şi-apoi vacile-s bune şi ele, îs de soi şi-s de-a făta amândouă... 

Indreiu 1-a întrebat pe Ilie dacă-i mulţumit. 
— Ce zice tovarăşu Drăghici, îi mulţumit ? 
Tovarăşul Drăghici, adică Ilie, ceteraşul, nu era mulţumit şi nici nu se 

gândea să iasă dintr-ale lui. S-au mai ridicat apoi şi alţii dintre colectivişti şi 
i-au luat apărarea omului. Dar Ilie tot nu s-a lăsat şi dînd s-a votat pentru 
primirea lui Vîlsîlia lui Cibanu, el s-a abţinut. Şi-a aprins apoi o ţigară, liniştit. 

„Ce credeţi voi, mă ? vroia el să zică prin felul cum fuma şi cum sta la 
masă. Credeţi că mai este ce-a fost o dată ? Nici pomeneală ! înainte vreme 
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treceaţi pe lângă mine ca pe lîngă un gunoi şi nu dădeaţi doi bani pe mine. 
Acum uitaţi-vă că. stau şi eu aicea şi-mi spun. părerea şi votez pentru primirea 
unuia sau a altuia, dacă vreau. Dacă nu mă abţin..." 

Te umfla rîsul cînd îl vedeai. 
„Toţi sînt aicea ! îmi spuneam eu. Toţi ! Unii s-au deprins cu treburile 

astea noi şi-s bucuroşi şi-mpăcaţi. Alţii asudă acum cîte-un pic, mai înghit în 
sec, şi-apoi s-apucă şi ei de muncă. Uită de ce-o fost şi-ajung la alte treburi. 
Azi-mîine încep şi ei să-ţi vorbească de aparate de radio de-alea mari, cu 
clape... Şi eu o să rămiîn de-o parte şi-n ziua cînd o să vin cu cererea aici o să 
fiu ca un sălbatic şi ei o să fie mai bucuroşi şi mai stăpîni pe ei şi mai mulţi 
şi mai uimiţi. Şi-o să mă întrebe atunci de ce-am ocolit atâta timp gospodăria 
şi eu n-o să le pot spune nimic anume... Şi-o să mă treacă şi pe mine sudorile... 
Şi-o să trebuiască să mă închin în faţa tuturor, şi-o să trebuiască să le spun că 
eu, Lae Cordovanu, fecioru lui Androne Logojan, am umblat pe căi greşite... 
Asta nu, niciodată... Mai ibine-mi iau straiţa lîn bî'tă şi mă duc în lume... Mă 
duc şi eu la lucru la Hunedoara ori în altă parte, la vreun şantier... Şi cu Pa
rasca ce-o să fac ? Şi cu copilul ? Şi cu boii şi cu Porumba ?...." 

Discuţiile continuau nestingherite, cu întrerupere şi cu reveniri. Vuietul 
sălii se apropia şi se depărta de mine, acoperindu-mă, lăsîndu-mă apoi 
slobod, să-mi deapăn ân voie gândurile şi isă-mi trăiesc pînă la capăt însin
gurarea, în răstimpuri mă năpădeau căldurile, în valuri aspre, nesuferite. 
Părul din cap mi se părea că-i năclăit, ca o carapace de sare. Am vrut de vreo 
cîteva ori să-mi iau căciula din cap. N-am fâeut-o însă. Mi-erâ sfială acum, 
după ce stătusem atâta vreme aşa*, nemişcat, înţepenit acolo, uitat, cu gura 
căscată, ca un hăbăuc. Bătrânul care stătea în spatele meu îmi sufla "în ureche 
cîte-un „Ha" şi mă tot întreba ce-o zis unul şi ce-o răspuns' altul. Nu-mi 
plăcea de loc că-mi sta în spate, dar nu mai aveam inima aceea ca să mă întorc 
la el şi să-1 iau de pieptar. înţelegeam, fără să ştiu anumer' despre ce-i vorba, 
că-i necăjit şi el. :. 

„Altfel n-ar fi venit aicea !" mi-am spus eu. 
— Cum ? Ce zice ? m-a întrebat omul de-o dată... Ce zice muierea aia ? 

Şi de-a-oui îi că eu n-o cunosc ? Ha ? 
în sală se produsese tulburare. Desfăşurarea molcomă a discuţiilor, citi

rea cererilor, înscrierile la cuvînt, votările şi abţinerile, — toate treburile astea 
gospodăreşti şi serioase, fuseseră întrerupte de cumnată-mea, de Lina. Se tre
zise şi ea acum şi-ncepuse să se fâţîie ân faţa sălii, arătîndu-le oamenilor, colec
tiviştilor în primul rând, că dacă mai vin şi alţii în gospodărie se împuţinează 
pământul şi nu se mai pot face multe zile-muncă şi că-i mai bine să rămână 
mai puţini ca să poată câştiga mai mult. Simion s-a încruntat cînd a auzit-o. 
A încercat s-o .domolească. N-a mai avut cînd pentru că s:-au amestecat şi alţii, 
mânioşi, necăjiţi. Şi-atunci Lina şi-a luat seama şi le-a zîmbit oamenilor cu 
nevinovăţie : 

— De ce vă mimaţi, dragii mei ? N-am dreptu' să-mi spun şi eu părerea 
ca ori şi care ? îl am ! Atunci de ce vă mâniaţi ? Eu aşa-im crezut că-i bine ! 
Dac-am greşit am greşit... 

— Ha ? Nu mai primesc pe nime ? mă întreba bătrânul. 
— Ba da ! Primesc !... i-am spus eu peste umăr, încet. 
— Aha ! Bine... 
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Sala s-a mai potolit, pe-ndelete. Cineva a deschis o fereastră. Şi-atunci 
a năvălit de-afară un val de aer proaspăt şi rece. O înfiorare uşoară s-a stre
curat printre oameni, pe furiş. Şoaptele s-au rărit iarăşi, pe rînd şi pe nesim
ţite. Numai glasul lui Indreiu Susan a răsunat în sală, în continuare, hotănt, 
puternic, încrezător. 

• — „Eu, subsemnatul Codrean Nicodim... Eu, Romoşan Constandm... 
Sînt pentru... Patru hectare şi toate atelajele... Romeea Niculae... Dăian Patru... 
Giugudean... Limbean... Ordean... Muntean... Drăghici... Paştiu... Pătruţiu... 
Urcan... şi Plotojan... 

în urechi îmi răsunau mereu nume de oameni pe care-i cunoscusem şi cu 
care trăisem împreună în sat. Cu unii copilărisem, cu alţii feciorisem. Cu urni 
umblasem cu vitele, pe la Sebeş, şi prin Pădurea Dăinii. Cu alţii umblasem pe 
la fete. Cu toţi avusesem de-a face într-un fel sau altul. Şi-acum ne despărţeam. 
Ei se duceau de partea cealaltă. Se alăturau gospodăriei, părăseau drumul^ cel 
vechi şi porneau pe altul, nou, împreună cu Indreiu şi cu Mitru, împreună cu 
vechii colectivişti. 

: — Mai este mult ? mă întrebă bătrînul. Ha, mă ?... 
îl linişteam în treacăt, fără să mă despart de gîndurile mele, de pro

priile-mi socoteli. Urmăream discuţiile şi-i judecam pe toţi, şi-mi era ciuda 
pe ei pentru că trecuseră aşa uşor peste ceea ce fusese înainte. ̂  

Toate s-au învălmăşit apoi, toate s-au îngrămădit. Bătrînul care stătea 
în spatele meu a ieşit deodată în faţă, tulburat, speriat. Indreiu întrebase daca 
mai are cineva vreo cerere la el, vreun individual care s-a hotănt m ultima 
clipă. Şi-atunci bătrînul s-a ivit în sală şi-a pornit-o spre prezidiu, cu o cerere 
mototolită în mină. „ 

— Ha, mă ! Eu... Păi ce credeţi voi ! ?... Nu prea s-o anvoit noru-mea... 
Da eu... H a !... Cum ?... w A 

Indreiu i-o luat cererea din miînă şi-o pus-o pe masa zimoind. 
— Altcineva mai este, tovarăşi ? a întrebat el din nou. 
Eu mă uitam undeva în gol, pierdut, zăpăcit.^ Nu ştiam ce să jjic. Am 

simţit cum se întorc oamenii către mine, pe rînd, să mă vadă, să mă întrebe 
ce am de gînd. Zeci de priviri mă ţinteau, întrebătoare, binevoitoare. 

— Mai este cineva, tovarăşi ? a repetat Indreiu. 
Eu am ridicat mîna, zăpăcit. 
„Lăsaţi-mă-n pace ! Ce-aveţi cu mine ? ! Oi face eu o dată ! Lăsaţi-ma 

acum !..." . . . 
Cam aista aş fi vrut să zic. Dar limba nu mi s-a mişcat în gură. şi nici 

fălcile nu mi-s-au dascleştat. Abia am reuşit să îndrug cîteva vorbe fără noimă 
şi fără nici un înţeles. 

„Eu... Ce vreţi voi ?... Lăsaţi-mă..." 
Oamenii au prins să şopotească între ei. Vreo cîţiva mai de lingă uşa, au 

început să mă îndemne : 
— Hai, Lae, pînă la urmă... 
— Dă-o dracului şi treci peste toate... 
—- Tu nu vezi că şi noi... 
— Tu eşti. singuru care-ai rămas... 
— Şi-o să fie-fievoie de tine aici... 
— Tu eşti gospodar bun... 
— Şi eşti un om de nădejde, ori ce s-ar zice... 
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— Nu trebuie să te ruşinezi. Parcă noi n-am trecut prin ce-ai trecut tu ? 
—- Plai, Cordovane... 
— Hai, Lae... 
în sală era linişte. în afara şoaptelor acelora bune şi moi nu se auzea nici 

o vorbă şi nu se simţea nici o mişcare. Eu stăteam cu mîna ridicată, nesigur, 
şovăitor. îmi venea să merg an faţă, lîngă prezidiu, şi să-i spun cuiva să-mi 
scrie cererea. 

„Măi fraţilor ! îmi spuneam eu în giînd. Eu sînt cu voi de mult ! Numai 
încăpăţânarea m-a ţinut la o parte. Şi mîndria şi durerea ! Dacă aţi ştii voi 
ce-i în inima mea ! Scrieţi cererea şi trimiteţi-1 pe Ilie după ceteră şi-aduceţi 
o vadră de vin, să bem că eu n-am mai petrecut de mult aşa cum s-ar fi 
cuvenit şi mi-i sete, mă..." 

Am ridicat deodată ochii din pămînt, înseninat, limpezit la faţă.. Oa
menii din sală s-au foit pe scaune, bucuroşi. Eu am vrut să pornesc spre pre
zidiu. Am auzit însă glasul Linei, de undeva din dreapta mea. 

— Lăsaţi-1 oameni buni... Dacă nu vrea el... Daţi-i pace... 
Am tresărit şi l-am căutat cu ochii pe Simion. L-am- găsit la locul lui, 

în prezidiu. Era înnegurat. El era singurul om care nu se uita la mine. 
„Dacă mă duc, se scoală şi mă întreabă dacă nu-i şi el Cordovan... 

Cine ştie ce-1 apucă şi-atunci mă face iarăşi de rîs, faţă de atîţia oameni." 
înseninarea de pe faţă mi s-a risipit pe nesimţite. Mîna mi s-a muiat 

şi-a căzut în jos, ca moartă, Picioarele mi s-au răsucit încet pe loc şi ochii 
mi-au rămas plecaţi iarăşi în pămînt. 

„Numai de nu m-aş împiedica de prag !" mi-am spus eu grijuliu, păşind 
încet spre uşă. 
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nainte de-a intra pe uliţa noastră, am auzit paşi în urma mea. M-am 
oprit să văd cine-i. Omul care venea după mine s-a oprit şi el. A 
aşteptat pînă am plecat mai departe, .apoi, cînd m-am oprit din 

nou, s-a oprit şi el. Aşa am venit pînă acasă, oprindu-ne, pîndindu-ne mişcă
rile, urmărindu-ne. Aici , după ce am intrat lîn curte, eu am aşteptat să văd ce 
se mai întâmplă. Omul care venise după mine a stat un pic lîngă fîntînă, ne
hotărât. Pe urmă a trecut uliţa şi-a venit repede către poarta noastră. A cio
cănit de vreo cîteva ori, cu sfială, încet. 

— Măi Lae, mă ! a spus el apoi, cu glas şovăitor. Lae !... Măi frate 
Niculae !... 

Omul acela era fratele Simion. De-acum nu ne mai despărţeau decît vreo 
şase paşi. Aş fi putut să mă apropii şi să-i deschid. N-am făcut-o. Şi nici nu-mi 
pare rău în clipa de faţă. Cine ştie ce s-ar fi putut întâmpla atunci. Eu eram 
necăjit şi aţîţat şi-1 ocăram un pic, în gînd, pentru că nu mă întâmpinase cu 
ochi buni, în sală. Şi el poate că era tot aşa. 

„Nu-i deschid ! mi-am spus eu. îmi zice vreo vorbă mai aşa şi mie-mi 
sare ţandăra şi-atunci se strică totul... Altădată, după ce-o lămuresc cu 
gospodăria..." 

Simion a mai bătut de vreo cîteva ori în poartă, apoi s-a întors şi-a 
plecat încet pe uliţă la deal. Mergea prin mijlocul drumului, şovăitor, nehotărât. 
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O vorbă dacă i-aş fi spus cred că s-ar fi întors. Dar eu n-am spus nici o vorbă 
pentru că eram neliniştit şi nesigur de fiecare gînd şi de fiecare hotărîre. 
Aşteptam să se întâmple o minune care nu se putea întîmpla fără voia mea. 
Şi-ascultam cum piuie streşinile şi cum vuiesc înfiorate depărtările ! 

Toate curgeau !În jurul meu, toate se duceau. Şi eu eram la fel de singur 
ca şi în ziua oînd începuse sfada cu ai mei. Atunci măcar, mai aveam planuri 
şi nădejdi. Acum nu mai aveam. Toate planurile mele, mai apropiate sau mai 
depărtate, se legau' într-iun fel sau altul de gospodărie. 

„Dacă mai stau un an sau doi pe-afară... Bine-ar fi fost dac-aş fi făcut-o 
în seara asta... -In toamnă iar mă uit chiorâş la ăia... O chinui pe Parasca toată 
vara şi-apoi mă uit urît la ăia... Şi ea, săraca, nu-i vinovată cu nimic... Şi nici 
înainte n-a fost şi-a răbdat destul faţă de mine... Şi-acum are dreptate să fie 
supărată... Tu-i soarele ei de lume !..." 

Abia acuma-mi pare rău că nu mi-am spus necazul faţă de.întregul sat. 
în privinţa lui Simion n-am nici o remuşeare. Cu el se puteau lămuri lucrurile 
ori îşi idînd. Mergeam eu la el, ori venea el 'la mine, era tot una. Cu satul însă 
ar fi fost bine să mă lămuresc, ca să nu creadă oamenii că-s zăltat sau nebun. 

„Cine ştie ce-au zis oamenii... M-au văzut aşa mototolit şi murdar şi le-a 
fost milă... Altfel poate că nici nu s-ar fi uitat la mine... Şi lui Simion.poate 
că i-a fost milă..." 

Era miezul nopţii de-acum şi-n cetate la Bălgrad dăngăneau clopotele, 
molcom', odihnitor. Muratul gemea sub gheţuri, rar, ameninţător. Ca un scîncet 
se auzea murmurul lui. Ca un zvîcnet subteran. 

în răstimpuri se auzeau piîrîituri aspre şi-nifundate. Iar streşinile şi pî-
rîiaişele din jurul meu, nu se mai potoleau. Ori cum mă iîntorceam, ori unde. 
mergeam;, nu puteam să scap de piuitul şi de şopotul lor. 

„Dacă merge tot aşa, în cîteva zile nu mai rămiîne nici urmă de zăpadă. 
Hotarul are să se zvînte şi pămîntul o să rămînă afinat, cum îi mai bun de 
lucru. După asemenea iarnă, vara va fi bogată, fără doar şi poate..." 

Umblam prin curte, ca şi-acum, şi-o tot cumpăneam:, în fel şi chip, ne
liniştit, îngrijorat, cu toate simţămintele treze iîn mine, dezgolite de ori şi ce 
înceţoşări, vii, încordate. Vuietul ţiuitor al depărtărilor mă învăluia din cînd 
în dînd, potopitor, apoi iar mă lăsa slobod, s-a.ud şi să simt. Iar geamătul în
fundat al Murăşului trecea în răstimpuri pe sub mine, ca un val nevăzut. De 
vreo cîteva ori am vrut să mă duc în casă şi să-nchid uşile în urma mea, să le 
zăvoresc şi să stau acolo liniştit, singur, să nu mai aud şi să nu mai văd nimic. 
De fiecare dată însă m-am oprit în uşa tinzii, înainte de a trece pragul. Şi-am 
rămas în continuare prin curte şi m-am mai dus şi prin grădină. Abia după ce 
s-a potolit şi-a adormit întregul sat, am intrat şi eu în casă. Nu m-am culcat 
însă. Şi nici uşile nu le-am mai zăvorît. Dimpotrivă. Le-am trîntit de perete, ca 
s-aud cum se duc zăpezile şi cum vîjîie apele. O făceam dinadins ca să scap, să 
mă ştiu eliberat într-un fel, faţă de mine măcar, de ori şi ce tulburări. Nu era 
bine însă nici aşa. Şi-atunci, dac-am văzut că n-am nimerit-o, m-am dus în 
pivniţă şi mi-am adus un ulcior de vin. M-am aşezat apoi la masă şi-am 
început să beau, în silă, fără nici o poftă. Vinul era bun dar pentru mine nu 
mai avea nici un gust. Mi se părea apos. îl beam totuşi, în silă, fără nici o 
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tragere de inimă. Pe la al treilea sau al patrulea pahar am auzit ciocânituri 
în poartă. Am tresărit şi m-am dus să deschid. Am crezut că s-a întors Simion 
şi mi-a părut rău cînd l-am văzut pe Ilie, pe ceteraş. Ilie s-a cam zăpăcit. A 
venit totuşi în casă, cu cetera sub braţ şi-a băut unul după altul vreo trei 
pahare de vin. Ulciorul se golise. M-am dus şi l-am umplut. Şi-apoi cînd am 
venit în casă, l-am găsit pe Ilie cîntînd. Nu i-am zis nimic. Am pus ulciorul 
pe masă, lîngă pahare şi m-am tras la o parte, încet, cu deosebit de multă 
grijă. Şi nici el nu m-a luat în seamă. Se părea că o tărăgăna mai mult pentru 
sine, parcă eu nici n-aş fi fost acolo. Mîna-i tremura uşor. Arcuşul aluneca lin 
pe strune, înmlădiindu-se, legănîndu-se, Gîntarea se înfiripa în odaie din ce 
în ce mai aspră, din ce în ce mai cutezătoare... 

Hăi, lăi-lăi, lăi-lăi, măi, 
Hăi, lăi-lăi, lăi-lăi, măi... 
Fost-am tînăr ca fraga, mă, 
Şi m-o-mbătrînit mîndra, mă... 
Fost-am tînăr ca frăguţa 
Şi m-o-mbătrînit mîndruţa... 

Lotru stătea lîngă uşă, cu capul sprijinit pe picioarele dinainte, tolănit. 
Asculta şi se uita lung la Ilie. Eu stăteam de o parte şi murmuram în gând 
vorbele trăgănării. Şi-o dată cu vuietul desprimăvărării de-afară, pătrundea 
în odaie şoapte şi strigăte vechi. O auzeam şi-o simţeam pe Parasca lîngă 
mine, în apropiere. Auzeam cîntările şi strigătele de la nunta ei. Auzeam un 
plînset tremurător şi-mi venea să sfarm tot ce era în jurul meu. N-o făceam 
însă, pentru că înţelegeam vag de tot, că de-acum înainte s-a terminat cu sfă-
rîmatul şi că eu va trebui, vrînd-nevrînd, să fiu om ca oamenii şi să umblu pe 
altfel de poteci. 

„Are să fie bine pînă la urmă ! îmi spuneam eu, încurajîndu-mă. Are 
să fie bine... Azi-mîine..." 

Cînd s-a desprins arcuşul de pe strune, am tresărit şi m-am uitat mirat 
la Ilie. Îmi părea rău şi nu ştiam de ce. Cîntecul umpluse pînă atunci odaia, 
o trezise. Acum toate erau la fel ca mai înainte şi eu eram la fel de singur. 

Ilie a pus mîna pe ulcior şi a umplut paharele. 
— Hai să bem, frate Lae... 
Am luat paharul şi l-am băut încet. Ilie mi-a mai pus unul. L-am băut 

şi pe-acela. 
— Poftă n-am, tete Ilie, da' beau eu ca să mai uit ! 
Ilie a pus cetera la o parte, apoi s-a aplecat către mine. 
— Aşa zicea şi Simion într-un rînd. Da' uite că acum s-o domolit şi s-o 

oblit. Ştii ce om, de treabă s-o făcut ? Ţi-e mai mare dragu' să lucri cu el. 
S-o legat de gospodărie şi-şi poartă cinstea şi nu umblă cu nici un fel de 
mişculanţii. 

Ilie a tăcut. A înghiţit de vreo aî'teva ori în sec, pe urmă a pus mîna 
pe cetera, a luat arcuşul şi 1-a trecut uşor peste strune, o dată în sus, şi o dată 
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în jos, Apoi 1-a împins iarăşi în sus, pe neaşteptate, cu o zvîcnire scurtă. Lae a 
tresărit şi Lotru a ridicat numaidecît capul, înfiorat. Ilie a început să cînte, cu 
mînie şi cu dragoste. L-am ascultat un timp încurcat apoi m-am pomenit şi eu 
murmurînd vorbele ştiute... 

Hei sură, la măsură, 
Cordovan cu tundra sură 

Lotru s-a apropiat şi s-a lipit de piciorul meu. L-am mîngîiat pe creştet 
şi mi-am continuat cântecul, munmurîndu-1 încet. Nu mă mai uitam la Ilie 
şi nici nu mai ascultam suspinele subţiri ale ceterii. Gîntam dîntecul nostru, 
ai Cordovanilor, îşi de fiecare dată cînd rosteam o vorbă şi-un ghiers, mi se 
părea că înghit lacrimi îngheţate. 

După un timp, Ilie m-a oprit. 
— Măi, Lae, mă ! ' 
Atît mi-a spus. 
Pe urmă mi-a umplut iară paharul cu vin. 
— Bea, Lae ! Bea şi nu fi necăjit ! 
Am băut şi-apoi' ne-am luat cu vorba şi-am ajuns din una în alta la 

sat şi la înscrierea oamenilor (în gospodărie. 
— Las' că-i bine, frate Lae ! îi bine, ascultă aici... 
Ilie vorbea în doi peri şi nu spunea pînă la capăt ceea ce avea' de spus. 

Era şi el necăjit, sau poate că-i era sfială de mine. De gospodărie nici n-a 
pomenit, parcă nici n-ar fi fost. A pomenit în treacăt de nevastă-sa şi de 
belşugu care s-a statornicit la ei iîn casă. 

— Ce să-ţi mai spun, frate Lae ! Cred că l-am prins şi eu pe dumnezeu, 
de picior. înainte vreme,, copiii ini-erau goi ca nişte pui de vrabie. îi ştii şi. 
tu ! Şi goi şi flămînzi... Acuma-s îmbrăcaţi şi sătui ! Las' mima pe noi, că 
ştim noi ce facem... 

Ilie a zîmbit hoţeşte şi-a sorbit încet o gură de vin. Mi-a făcut apoi cu 
ochiul, stîngaci, aşa cum numai el ar fi putut să facă. 

— Lasă numai, lasă... Să vezi tu ce-o să fie cînd mi i-oi îmbrăca pe 
toţi îşi i-oi scoate prin sat !... 

După asta n-a mai zis nimic, un timp. A supt vin din pahar de vreo 
cîteva ori, îndelung, cu ochii (închişi. Era bucuros în sinea lui şi se vedea că 
se trudeşte să nu se cunoască, să nu se vadă asta. îi era sfială. Nu era învăţat 
să se fălească, nu era dedat cu binele. L-am lăsat în apele lui pînă cînd s-a 
întors singur la ceteră. Pe urmă am ajuns iar la ale noastre, la jocurile de 
pe vremuri şi la petrecerile dinainte de război. 

De vreo patru ori m-am dus şi-am umplut ulciorul şi tot de-atîtea ori 
l-am golit. înainte de a pleca, Ilie m-a bătut părinteşte pe umăr : 

— Are să fie bine', frate Lae, are să fie bine... Da' să te duci şi tu să-ţi 
aduci nevasta acasă şi să vezi şi de Simion. între voi nu mai stă nimic 
de-acuma... 

M-am lăsat luat de îndemn, că era cinstit şi limpede de spus, şi-am 
îndrugat şi eu ceva, încurcat. 

26 



•—• Nu mai este şi-ar fi păcat... Dar... O rămăşiţă tot a mai rămas... 
Am tresărit şi m-am oprit. 
— Ia spune-mi tete Ilie, nu te-o trimis Indreiu încoace ! ? 
Ilie a dat din umeri şi .s-a mustăcit : 
•— Nu ! Indreiu ăsta are alte metode. El zice că-i bine să mai laşi omu 

să se gîndeaseă singur şi să nu-1 baţi in fiecare zi la cap. De la început o zis 
aşa. „Dacă merge gospodăria bine, vine tot satul după noi ! Asta-i cea mai 
bună propagandă", adică muncă de lămurire. Şi-o avut dreptate nepricop
situl. Cît mă priveşte pe mine, ce să spun, am venit la tine, aşa, ca la un 
prieten vechi... 

— Bine, tete Ilie ! Bine, bine... 
N-avea nici un rost să mai cer lămuriri şi nici nu mai simţeam nevoia 

să-1 descos pe Ilie. Am luat ulciorul şi-am umplut amindouă paharele. 
— Asta-i de drum, tete Ilie... 
— De drum să fie, Lae... 
Am ciocnit încet, uitîndu-ne în pahare. Vinul l-am băut la repezeală, 

parc-am fi fost vorbiţi. Privirile ni s-au întâlnit cînd am pus paharele pe 
masă. Am zîmbit amîndoi, stins şi-ndelung. Pe urmă am pornit către uşă, 
încet, cu paşi şovăielnici. 

Lotru aţipise. L-am trezit şi l-am scos în tindă. Apoi l-am condus pe 
Ilie pînă la poartă, în tăcere. I-am deschis şi l-am petrecut cu ochii piînă cînd 
s-a depărtat. Am rămas apoi singur şi m-am uitat mirat în jurul meu. Era în 
zori şi vuietul desprimăvărării se asprise şi se înteţise, neşovăitor, ameninţător, 
potopitor. Mugetul înfundat al Murăşului şi troznetul îndărătnic al gheţurilor 
se auzeau din ce în ce mai des. 

„Acuş o să pornească apele, acum o să se urnească toate din loc, o dată 
pentru totdeauna..." ( -

Am vrut' să-1 chem pe Ilie înapoi, 'ca să scriem cererea de intrare în 
gospodărie. N-am făcut-o şi nici nu-mi pare rău. Am scris-o singur, mai tir— 
ziu, pe la vecernie. Acum, cererea-i pe masă, în casă, lingă tocul şi lingă 
călimara copilului. Mîine dimineaţă o iau şi mă duc cu ea în mînă la soacra. 
I-o arăt Parascăi şi—i spun să-1 ia pe Avrămuţ de mînă şi să vină amîndoi 
acasă. Mă duc apoi la gospodărie. Le trântesc cererea pe masă, fără prea multă 
vorbă. Pe urmă ies în uliţă şi-o pornesc spre Laburi. Nu vin acasă pînă nu 
dau mîna cu Simion. 

„Mă frate Simioane ! Hai să punem pace, o dată pentru totdeauna ! 
Glia ne-o despărţit, tot ea să ne unească !" 

Vorbele astea vreau să i le spun, din inimă, frăţeşte ! Şi-ii cer un pahar 
de vin, să ciocnim liniştiţi, nu ea la nunta de la Mîia lui Sîvu. Şi-apoi, dacă 
vrea el, o să ieşim prin sat cîntînd, ţinîndu-ne pe după cap, aşa cum făceam 
cînd eram feciori... 

Vine iară primăvara !... 
Deasupra satului stăruie un miros ameţitor şi-o aburire albăstrie. Pe 

hotar se aud cliipoceli dese, scîncete nedesluşite. Pe hotar şi prin grădini. Peste 
cîteva zile, ca mîine, se vor linişti şi se vor limpezi şi apele Murăşului. Pe 
sub plopii şi pe sub arinii din zăvoaie va creşte iarbă, iarbă mătăsoasă şi 
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moale, iarbă de luncă ! Şi cîtu-i de bine să te duci, şi să te culci în iarba 
aceea, lîn oîte-o zi călduroasă, cînd eşti rupt de oboseală. Te trânteşti unde-i 
umbra mai deasă şi te tăvăleşti de vreo cîteva ori pe jos.. Te tăvăleşti şi te 
zbenguieşti. Te lungeşti apoi pe spate şi te uiţi mirat către cer şi ţi se pare 
ciudat că-1 găseşti aşa de depărtat şi de curat. 11 vezi printre frunze şi nu-ţi 
vine să crezi. Ciocârliile nu le zăreşti. Auzi şi simţi cum se resfiră peste lume 
trilurile lor de argint. Şi nu le mai cauţi. închizi ochii şi rămâi singur, cu 
florile şi cu iarba, cu iarba aceea mătăsoasă şi moale, eu iarba aceea de luncă... 

Vine iară primăvara !... 
Prin văgăuni şi prin văi vîjîie apele dezgheţurilor, neostenite, mânioase. 

Prin curţi şi prin grădini mai aleargă copiii, desculţi, voioşi. Toată lumea e 
în fierbere şi-n freamăt. Nimeni nu mai are astâmpăr. înseşi vitele sânt îngri
jorate şi neliniştite. Adulmecă şi ele aerul, cum îşi adulmecă lupul prada. 
Şi mugesc încet şi chemător. Care-s tinere fug şi zburdă cînd scapă pe-afară, 
împung rîpile cu coarnele şi boncăluiesc şi se joacă. Iar care-s mai bătrâne, se 
uită lung către câmp, lăcrămând aproape. în faţa lor se leagănă ceţuri părel
nice, în urmă se ascund zbateri neştiute. Se aude în răstimpuri şi de la mine 
din grajd un muget stăruitor. Mă duc în şură şi deschid zăbreaua să văd 
ce-i. Porumba întinde botul peste iesle şi se uită întrebătoare la mine. O mîngîi 
încet pe ochi şi-i pun nişte fîn dinainte. Dar ea nici nu vrea să miroase fînul 
şi-atunci eu o las îşi plec încet către grădină. Vaca mugeşte iar. Eu mă întorc 
cu gândurile în urmă, sigur de mine, împăcat. 

„Azi îi duminică şi mîine-i luni ! îmi spun eu liniştit, parc-aş vorbi cu 
un om apropiat şi drag. De ce să tot amân ?" 

Mă întorc numaidecît şi pornesc grăbit spre casă. Şi-abia acuma bag 
de seamă că din crengile negre ale prunilor cad ca nişte lacrimi picături 
mari de apă... 

Vine iară primăvara !... 
Zăpezile se duc şi se topesc văzînd cu ochii. Se împuţinează cu fiecare 

clipă care trece. Se împuţinează şi se fac din ce în ce mai zgrunţuroase. leri-
alaltăieri erau albastre şi fragede. Acuma însă nu-s nici albastre şi nici fragede 
nu-s şi nici cenuşii. Acuma-s roşii, parc-ar fi de jăratic vechi, parc-ar arde. 
Strălucesc pe eîmpuri şi pe dealuri, ca nişte vetre de aramă ! Se înserează încet 
şi soarele mai zăboveşte o leacă îh asfinţit, să mai vadă odată lumea, şi zarea-i 
ca o pălălaie însângerată, zarea şi-ntreg pămîntul. Şi-n creştetul cerului tre
mură înfiorată o rază şofrănie... 
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STEJARUL DIN BORZEŞTl 
— Oratoriu — 

DAN DESUCJ 

Prolog 

u sînt stejarul cel bătrln din Borzeşti, 
străjerul din veacuri uitate... 
Stăpîn pe-ntinsele clmpii romîneşti, . 

eu sînt foşnitoarea cetate... 
In mine vuiesc vijelii 
şi poveşti depărtate... 

Clndva în zare scăpărau flăcări mari, 
ca fulgere-n prag de furtună... 
Porneau la tabără oştenii-plugari 
iă-şi apere ţara străbună... 

Un bucium chema, din hotar în hotar! 

TĂTARII: 

I. înfrîngerea hoardei 

COR : | WwJMintul cu şuier avan 
Xpoartâ vtrtejuri de pulbere. 
\vin călăreţii duşmani 

liniştea ţării s-o spulbere... 
Flăcări purtate de vînt 
vin de departe... 
Pluteşte pe aripi de vînt 
un vaier de moarte ! 

Hei, hai, hei, hai, 
hei, hai, hei, hai,! 
Zboară, calule», zboară, 
ca săgeata uşoară, 
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cine-o sta in calea ta să piară! 
Hei, hai, hei, hai, 
vin tătarii Nohai! 
Unde hoarda loveşte, 
fir de iarbă nu creşte, 
numai vîntul şuieră drăceşie f 
Hei, hai, hei, hai, 
hei, hai, hei, hai, 
pradă tătarii Nohai! 

Hăcuim bărbaţil-n bătălie, 
pe femei le ducem în robie, 
pruncii i-azvîrlim în vîlvătăi, 
fulgerăm pe dealuri şi pe văi! 
Hei, hai, hei, hai, 
hei, hai, hei, hai, 
trec tătarii Nohai! 

STEJARUL : 
Eu am văzut 
lungile săbii, scînteieloarele ! 
Peste mine-au trecut 
nori de săgeţi care-ntunecă soarele ! 
Aici, Ungă Trotuşul repede, 
vitejii romîni s-au bătut! 

MOLDOVENII: 
Pentru brazda noastră părintească 
pentru văi şi dealuri şi cîmpii, 
alergăm ca o furtună 
glasul ţării, cînd răsună, 
la luptă, la luptă, copii! 

Cine vrea pămîntul să ni-l prade, 
în pămîntul nostru va pieri! 
Cu tărie neînfrîntă 
Ştefan Vodă ne avîntă 
la luptă,, ta luptă, copii! 

Nu ne dăm femeile şi pruncii 
în robia negrei vijelii! 
Pentru lanuri legănate, 
pentru sfînla libertate, 
la luptă, ia luptă, copii! 

STEJARUL : 
Eu am văzut 
prăpădul năvălitorilor! 
In tărin-au căzut, 
de paloşul răzeşilor, * 
de ghioaga păstorilor! 
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TĂTARII: 
Vai, vai, vai, vai! 
Hoarda fuge in risipă, 
bate moartea din aripă! 

Unde-i prada cea bogată ? 
Unde-i oastea noastră toată? 

Ştefan Vodă e aproape! 
Cine poate să mai scape ? 

Vai, vai, vai, vai! 
Pier tătarii Nohai! 

STEJARUL : 
Odată cu seara, peste ei cobora 
stol de vulturi hoitari... 
Şi-un bucium suna, răsuna, 
a izblndă suna, 
din hotar in hotar! 

II Săraca (ară bogată 

COR ara noastră, maica noastră, 
cuib de pasăre măiastră, 
glas de doină şi izvoare, 

fluier de privighetoare! 

Ţara noastră, maica noastră, 
eşti ca iarba de pe coastă, 
nici lăsată, nici tăiată, 
săracă ţară bogată!... 

ŢĂRANUL: . 
Frumos ride soarele 
pe toate hotarele : 
şi pe munte şl pe dealuri 
şi pe Dunărea cu valuri 
şi pe drumul ce se pierde 
sub ramuri de codru verde... 
Ia vezi, dragă, 
ţara-nlreagâ, 
ţara noastră, maica noastră, 
cuib de pasăre măiastră... 

'ŢĂRANCA 
Frumos ride soarele 
şi sună izvoarele, 
şi răsună horile 



şi privighetorile! 
Da mi-i greu, badeo, de noi, 
că. n-avem numa nevoi, 
şi de prunci mi-i tare greu, 
că mi-s nemincaţi mereu, 
şi de mine, şi de tine, — 
că boieru-i tare bine, 
şi de toată viaţa noastră, 
că-i ca iarba de pe coastă... 

COR: 
La acele case mari 
sub cei pomi, 
sub cei tuf ari, 
lingă tună şi lumină 
beu ciocoii şi închină, 
noi mîncăm mujdei şi tină! 

SOLIST: 
(cu cor) 

Boier mare, 
grije n-are! 
Noi la jug,-
el în belşug! 
Noi cu fierea, 
el cu mierea, 
şi dreptate nicăierea! 

Codru-i mare, 
frunză' n-are, 
o avut 
şi i-o căzut, 
de răul stăpînilor, 
de jalea rumînilor! 

BOIERUL : 
Ce tot staţi — şi-mi cîntaţi ? 
Cîmpul cui îl lăsaţi ? 
Holda geme de spice! 
Hei, vătaf, ce-mi păzeşti ? 
Leneveşti, trîndăveştt.. 
Trage brazdă de bice! 

Voi, plugari, colindari, 
v-o fi dor de jăndari 
să vă mîne-nainte ? 
Mai aveţi de umblat 
şi în lung şi în lat... 

Ia mai ziceţi din flinte! 
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ŢĂRANCA : 
De ce vrei să ne-ngropi de vil, 
boierule ? 
N-am coaje să dau la copii, 
boierule! 
Tu nu ştii ce-i greul 
şi nu vrei să ştii... 
fa seama, să nu te-nvâţăm într-o 
boierule! 

BOIERUL : 

COR, 

BOIERUL : 

COR: 

Vătafi, ce-mi păziţi ? 
Jândari — ce dormiţi? 

Hei, domnii cei mari! 
Hei, neam de tîlhari! 

Jândari, rai dormiţi! 
Vătafi — ce-mi păziţi? 

Hei, domnilor, voi! 
Hei, neam de ciocoi! 

STEJARUL : 
Aici au lovit, au lovit 
ostile robilor răsculaţi! 
De cîte ori 
a sclipit, 
ca o zare de zori, 
fulger de coase peste Carpaţi! 
Şi azi parcă văd cum s-arată 
ochii lui Doja peste văpăi! 
II văd pe Horia 
cum se fringe pe roată 
pentru ai săi, de pe creste şi văi... 
Peste plai de păduri 
vitejii panduri 
mai vin la vale, din amintiri 
şi zic din flinte şi din sâcuri 
doina lui Tudor din Vladimiri... 
Eu văd, iată, văd vum s-aprinde 
ca zorii în noapte 
s-aprinde şi piere, 
steag de mînie şi de durere 
peste pâmînturi — nouă sute şapte 
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COR: 
— Hei, pămînt, pămînt de piatră, 
tu ne-ai fost leagăn şi vatră, 
ţost-ai leagăn doinelor 
şi vatră văpăilor 
şi duşmanilor — mor mint... 
Pâmînte, frate pămînt! 

III. Anii de foc 

COR: [flacără umblă prin ţară 
\pe drum de fier, 
\pe drum de fier, 

ştafetă de pară 
din gară în gară, 
din atelier în atelier... 

COMUNISTUL : 
Ciocanele noastre răsună 
ca trăznetu-n prag de furtună! 
Prin norii de fum, 
prin aburii grei, 
fulgeră roşii sântei'! 

COR: 

PATRONUL 

Muncim in văpaie şi ger 
minaţi de al foamei balaur... 
Patronul adună recolte de aur 
cu braţele noastre de fier! 

Sînt vremuri grele, dragi muncitori, 
sînt vremuri grele, precum se ştie! 
sîntem datori 
adeseori, 
un sacrificiu, un ajutor, 
pentru scumpa noastră Romlnie! 

COMUNISTUL 
Minciună! 
Tovarăşi, ei inima ţării o vînd, 
sudoarea şi lacrima celui flămînd l 
Ei lasă pieirii femei şi copii, 
şi-nalţă palate şi fac datorii! 
Le trebuie bani 'pentru poftele noi, 
le trebuie arme. — să tragă în noi! 
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COR: 
Vă trebuie arme să trageţi în noi, 
vă trebuie arme 
şi carne de tun pentru noul război.. 
Dar ţara nu doarme! 

GLASURI: 
— Au tras în noi — în piaţa Teatrului 
— Au tras în noi — la Tatar Bunar / 
— Au tras în noi — ta Lupeni! 

COR: 
De-acuma — gata! 
Se-ntoarce roata! 

COMUNISTUL: 
Tovarăşi, partidul ne cheamă 
la luptă unită 
un singur şirag! 

COR: 
La luptă unită pornim fără teamă 
sub steagul partidului drag! 

GLASURI: 
— Jos exploatarea! 
— Vrem muncă şi pline! 
— Vrem cale liberă 

Spre ziua de mîine! 

COR: 
Din munca noastră chinuită 
petrec bogaţii în desfrîu! 
Se duc din ţara înrobită 
petrolul, holdele de grîu... 
Voi, vulturi lacomi totdeauna, 
de voi poporul e sătul! 
Destul cu jaful şi minciuna 
Călăi ai ţării — e destul! 

COMUNISTUL: 
Sirena ne cheamă 
iarăşi şi iarăşi: 
— La grevă, tovarăşi! 

COR: 
Noi, de la Griviţa, — gata! 

PATRONUL: 
Să vină armata ! 
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COR: 

PATRONUL: 

COR: 

PATRONUL 

Noi, Valea Prahovei, — gata! 

Să vină armata, să vină armata! 

— Nicotină — gata! 
— Timişoara ^~ gata! 
— Petroşanii — gata ! 

Să vină, să vină, să vină armata! 

COMUNISTUL : 

CORUL. 

OFIŢER: 

COR: 

OFIŢER : 

COR: 

OFIŢER : 

STEJARUL: 

La luptă, la luptă eroi proletari, 
să nu-şi taie cale fascismul bezmetic 
spre pavăza păcii, spre steaua de jar, 
spre nebiruitul pămînt sovietic! 

Sub steagul roşu, fără teamă, 
se-nalţă valul ceferist! 
Pe baricadă azi ne cheamă 
partidul nostru comunist l 

Companieee... drepţi! 

Noi pentru-a ţării libertate 
ne avîntăm în lupta grea! 
Călăii nu tie vor abate 
noi vom lupta, vom triumfa! 

La mitraliere ! 

Călăii nu ne vor abate, 
muncitorimea va triumfa! 

Companieee... foc! 

Vînturi triste vuiesc 
prin crengile mele... 
Bat vifore grele 
pe-ntregut pămînt romînesc. 
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Gem sub talpă duşmană 
spicele cîmpului, iarba livezilor... 
Zace-n crunta Doftanâ 
floarea vitejilor! 

COR: _ # 

Aici, în mormîntul de piatră, 
călăii ne-ngroapă de vii... 
Dar inima noastră e vatră 
a zilei ce va răsări! 
Din lanţuri, din temniţa rece, 
mai tare ca viforul greu, 
prin ziduri o flacără trece 
şi cheamă ta luptă, mereu! 

STEJARUL : 
Eu am văzut, 
negrele hoarde strivind lăstarete! 
Peste mine-au trecut 
fiarele cerului, pustiitoarele! 

COR: 
Flăcări purtate de vînt 
vin de departe... 
Pluteşte pe aripi de vînt 
un vaier de moarte! 

FASCIŞTII: 
Ca un puhoi 
nestăvilit, 
noi mergem drept 
spre Răsărit! 
Fiece pas, 
e un mormînt! 
Vom fi stăpîni 
peste pămînt l 

Sting, drept, sting, 
ca un puhoi! 
Sting, drept, sting, 
moartea-i cu noi! 
Trîmbe de foc, 
valuri de fum, 
umblă cu noi • 
pe-acelaşi drum ! 
Noi sîntem tari, 
noi am pornit 
ca un puhoi 
spre Răsărit! 
Sting, drept, stîng, 



ca un puhoi! 
Sting, drept, sting, 
moartea-i cu noi! 

STEJARUL : 
Trec războinici barbari 
spre Soare-Răsare... 
Zboară zmei de pojar 
cu aripile mari 
pe întinse cîmpii roditoare... 
Dar, iată, 
se-arată 
sub roşie stea, 
vijelie de nea, 
oastea poporului, neînfricată! 
Gloanţele şuieră, crivăţul arde, 
se clatină negrele hoarde! 
Muşcă fier şi ţărînă 
Ungă Moscova roşie, 
Ungă Volga bâtrînă! 

Geme pămîntul, tremură aerul 
pînă la nouri e vaierul! 

Vai de cei ce pornesc 
cu arma în mînă, 
spre pămîntul rusesc, 
unde-i munca stăpînă. 

COMUNISTUL: 
Patrioţi, luaţi aminte, 
e timpul să piară 
fascismul din ţară! 
Patrioţi — înainte! 

O stea străluceşte 
în noaptea amară... 
Fascismul să piară! 
Loviţi vitejeşte! 

Sînt destule morminte, 
destulă povară! 
Fascismul să piară! 
Partizani — înainte! 

Partidul trăieşte, 
nimic nu-l doboară! 
Va fi primăvară... 
Loviţi vitejeşte! 

STEJARUL: 
S-a prăbuşit 
trufia năvălitorilor! 
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Vine ca soarele din Răsărit 
oastea dreptăţii 
sub steaua zorilor! 

COMUNISTUL : 
Răzbind prin furtună 
eroi sovietici 
zdrobesc ori ce piedici, 
Catiuşa răsună! 

Chemarea pluteşte 
pe vînt şi pe ape: 
— Izbînda-i aproape! 
Loviţi vitejeşte! 

STEJARUL : 
De-acolo, de mult au venit, 
au venit de la Don 
călăreţii în zale, 
tovarăşi de luptă cu Vodă fon . 

Iată, văd, parcă văd peste ani 
cum vine cu-aceste oştiri, 
cu armatele roşii, 
fulgerînd pe duşmani, 
Tudor din Vladimiri! 

COMUNISTUL : 
S-a ridicat pămîntul nostru, 
cătuşe vechi s-au prăbuşit! 
Prin valuri de foc şi de fum 
către Berlin pornim la drum 
lingă ostaşii din Răsărit! 

COR: 
Sub steagul roşu — iată zorii 
ce i-am visat în anii grei! 
II poartă sus făuritorii 
lui August douăzeci şi trei I 

Peste zăbrele sfărîmate 
prin fumul cruntei bătălii, 
răsare-o stea de libertate 
pe cerul mîndrei Romînii. 

Ne-avînţi mereu spre noi victorii, 
Partid călit în lupta grea! 
Sub steagul roşu — muncitorii 
vor birui, vor triumfa! 

Sub steagul marilor victorii 
Socialismul va triumfa! 



IV. Cîntec de (ară nouă 

GLASUL PARTIDULUI: 

I s uită, cimput fumegă în soare 
şi fulgerele pier spre asfinţit... 
După furtuni de foc pustiitoare 

se-arată chipul ţării limpezit. 
Aici, sub raza soarelui-răsare, 
o casă vom clădi, strălucitoare! 

FEMEIA : 
Va răsuna ca mîine casa noastră 
de cîntece şi glasuri de copii, 
vor fi garoafe roşii la fereastră 
şi zidurile trainice vor fi. 

GLASUL 
PARTIDULUI^ Intre Carpaţi şi Dunăre şi Mare, 
FEMEIA 

PATRONUL: 

o casă vom clădi, strălucitoare! 

încetişor! Mai sînt şi eu! 
Acest pămînt a fost al meu, 
numai al meu — pînă mai ieri... 
Dar n-am pierit! Mai am puteril 
Am un palat — şi am soldaţi 
Să nu îndrăzniţi! 
Să nu îndrăzniţi! Să nu-ncercaţi! 

GLASUL PARTIDULUI: 
înlături, strigoi de mormînt! 
Aici e poporul stăpîn! 

COR: 

PATRONUL: 

COR: 
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Pămîntul şi cerul acestui pămînt, 
de-acum ale noastre rămîn! 
De azi înainte — poporu-i stăpîn! 

N-o să vă las ! N-o să mă las! 
Pîn-o să bată ultimul ceas, 
am să dobor, am să sfărîm ! 

Trăiască Republica noastră / 
Trăiască poporul-stăpîn! 



COR: 

Peste cenuşa veacurilor triste 
poporul s-a-nălţat biruitor. 
Sub steagul Romîniei socialiste 
deschidem drumuri largi spre viitor. 
Cu noi pătrunde ritmul de uzină 
In munţii şi în codrii-ntunecaţi 
şi izbucnesc izvoare de lumină 
din cremenea bălanilor Carpaţi. 
Unde-au vuit furtunile cumplite, 
Clădim o lume nouă, zi de zi. 
Noi sîntem fiii ţării dezrobite, 
constructorii măreţei Romînii! 

STEJARUL : 

Eu am văzut cum venea 
pe aceste meleaguri 
oastea lui Ştefan Vodă, venea 
cu arme şi surle şi steaguri, 
la luptă, la lupta cea grea! 
Aici, ta Borzeşti, la Bicaz, la Stejar, 
se-nalţă acum, 
ca o pădure semeaţă, 
tabere mari 
muncitoreşti... 
Ţara cea nouă îşi taie drum 
spre dimineaţă!' 

COR: 

Pornim la drum cu prima rază de lumină, 
cu prima rază 
în zori de zi... 
O ţară nouă se ridică din ruină, 
O lume nouă 
vom făuri! 

Purtăm cu noi din Apuseni pînă la Mare 
un cîntec tînăr, 
biruitor... 
Ne luminează raza soarelui-răsare 
pe calea dreaptă 
spre viitor! 

STEJARUL: 
Oriunde privesc 
pe străbunul pămînt 
flamura muncii. flutură-n vînt , 
pe-ntregul pămînt romînesc! 
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COR: J „ „. 
A pornit spre zare un şirag de vapai, 
a pornit lumina peste dealuri şi văi. 
Termocentrala din Borzeşti 
aprinde stele păminteşti: 
pe liberul plai romlnesc 
luceferi noi strălucesc! 

înălţăm uzine şi baraje spre cer, 
îngropăm sub pasul nostru ziua de ieri. 
Aici la noi la Combinat, 
pe Trotuşul învolburat, 
sub flamura luptelor mari 
luceferi tineri răsar! 

FEMEIA 

COR: J „ 
Acei care-au luptat s-aduca zorii 
noi drumuri către zare ne deschid, 
ne-avîntâ vitejeşte spre victorii 
cuvîntul gloriosului partid. 
Partidul e lumina vieţii noastre, 
partidul e puterea de ne-nfrînt, 
făuritorul zborului spre astre 
şi-al fericirii pe acest pămînt! 

Ne-a ridicat la luptă dreaptă 
cuvîntul tău nebiruit, 
şi dorul s-a schimbat în faptă 
şi ţara noastră a-nflorit. 
Se-nalţă spicele şi pruncii 
pe plaiul nostru părintesc, 
răsună liber glasul muncii 
în ţara celor ce muncesc! 

Partidul e lumina vieţii noastre, 
partidul e puterea de ne-nfrînt, 
făuritorul zborului spre astre, 
şi-al fericirii pe acest pămînt! 

GLASUL PARTIDULUI: 
Ne-avîntă flamura lui Lenin 
Spre luminosul viitor, 
în lupta grea — sîntem oştenii 
poporului învingător. 
Peste uzinele în floare, 
peste ogorul tuturor, 
se-nalţă flamura lui Lenin 
spre luminosul viitor! 

COR: 
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STEJARUL: 
Eu sînt stejarul din Borzeşti, 
străjerul din vremea uitată... 
In mine vuiesc vijelii şi poveşti... 
In visele mele se-arată 
pe calul cu coamă de nea, 
stăpînitorul de altădată 
la luptă, la lupta cea grea... 
Văzut-am acestea, eu, stejarul bătrîn. 
Acum se arată aevea 
al ţării puternic stăpîn. j 
îl văd cum se-nalţă pe schele, 
mai aproape de soare şi stele, 
cum face luminii cetate 
cu turle şi ziduri neclătinate, 
şi pune puhoaielor oarbe zăgaz, 
şi-aprinde luceafărul roşu de straje 
peste ape şi holde şi brazi.,. 

Eu văd, iată, văd pînă departe, 
peste-al ţării hotar, 
un codru întins de stejari, 
o pădure frăţească, 
sub flamura luptelor mari, 
sub steaua roşie muncitorească... 

COR: 
Să ne abată, să ne răpună, 
nu poate, nu poate 

nici o furtună ! 

COR: 
Prin vifore grele 

spre noi a lucit 
o rază de soare 
din Răsărit... 
Slăvită fie ziua de vară, 
zi de August slăvit! 



EXPLOZIE ÎNTÎRZIATĂ 
— piesă în 3 acte — 

lui Gr. p. 
PAUL EVER AC 

PERSONAJE: 

— Dr. Valeriu Cristea 
— Fana, soţia lui 
— Vinti lă Bîrţu 
— Doamna Marguerite Conţescu 
— Doamna Jeanine Cretzianu 
— Fata din casă 

— Noul pacient din actul I 
— Erji , 
— Pacienta 
— Noul pacient din actul III 
— Bolnavul 
— Celăla l t doctor 

ACTUL I 

31 August 1958. Bucureşti 
Casa doctorului Valeriu Cristea se compune dintr-o încăpere centrală 

— camera de zi •— la care se ajunge venind din fund printr-un vestibul 
median; din această "încăpere ce \ocupă centrul şi partea stingă a scenei 
se desprind în jumătatea dreaptă alte trei camere: în prim plan un fel 
de iatac, îngust, din care nu se vede decît capătul unei dormeze; în pla
nul al doilea se întrevede printr-o arcadă boltită sufrageria, laterală; pe 
peretele din fund o uşă de sticlă — glasswand — duce la cabinetul de 
consultaţii. Pentru a ajunge acolo pacienţii pătrund din vestibul printr-o 
uşiţâ mărginaşă în încăperea centrată, fac doi paşi şi o iau spre glasswand. 

E ora opt seara. In vestibulul nu prea luminat aşteaptă patru per
soane făr>ă contur precis. Din cabinet iese o doamnă, de aproximativ 
50 de ani, urmată de doctorat în halat alb. 

DOAMNA. — (cu un accent de distincţie). Au revoir. 
Dr. V A L E R I U CRISTEA. — (îi sărută galant mina) Sărut mina. 

(îşi recompune figura distantă, puţin obosită) 
DOAMNA. — (din pragul spre vestibul, înainte de a deschide) IA 

propos, doctore, mai ştii ceva de Marguerite ? 
V A L E R I U . — (arborînd din nou un zîmbet monden) Nu ştiu nimic. 
DOAMNA. — Pauvre cheri, i-o fi dor de noi!... De cînd i-ia scris 

Ninichii, acum cinci luni, n-a mai trimis nici un semn. Urma la Vichy, ştii, 
vechea colită... Să vezi, a dracului, ce bine arată. Nu-i dădeai vîrsta mea 
şi slavă domnului, c-o are ! 

V A L E R I U . — (amabil) Vîrsta dumneavoastră? Dar atunci e-n plină 
tinereţe. 
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DOAMNA. — (prolestînd, mulţumită) O-la-lâ ! Ai rămas galant 
doctore, cu; tot regimul, (ceva mai tainic) Se simte mîna „ei". Atunci 
miercuri, da ? La aceeaşi oră. Ce să-ţi fac dacă te-'ai încurcat c-o 'babă !... 
(doctorul face iar o mimică de protest, o conduce atent, o salută). 

F A N A . — (venind din sufragerie) Mai ai mulţi ? 
V A L E R I U . — (după ce s-a uitat prin vestibul) Vreo patru. 
F A N A . — O să întârziem. 
V A L E R I U . ' — (privind ceasul) Nu 1 cred. Merge repede. 
FANA. •— Ce haine îţi pui, bleu-marine ? 
V A L E R I U . — Da. (cu un ton sec, în vestibul) Cine urmează ? (nu 

răspunde nimeni) Următorul ! (se scoală un bărbat de vreo 36 ani, ne
gricios, nu grozav de elegant. Fana a trecut în partea stingă a camerei. 
Doctorul o ia înainte, deschide mecanic uşa cabinetului şi invită pe celă
lalt să intre, fără o vorbă). 

FATA DIN CASA. — Pot să plec ? 
F A N A . — Da. Ai terminat tot? 
FATA DIN CASA. — Am pus masa în suînagerie. 
F A N A . — Nu rnmcăm acasă. Curăţă costumul bleu-marine al dom

nului doctor si liasă-1 în dormitor. Pe unrnă poţi să te duci. 
F A T A DIN CASA. — Pe cel cu linii ? 
F A N A . — Nu, ăla cu .puncte mici. Sau stai să-1 întreb, (merge 

pînă la uşa de sticlă, o întredeschide fără să-şi bage capul) Care bleu-
marine vrei, mille-points ? (scoate capul; fetei) Ala. (fata iese) (Fana 
merge la telefon) — Alio, Coca ? Da, eu. Tu ce-ţi pui, draga mea ? A nu, 
păi nu e cine ştie ce. Da ? Ţi-a spus ea ? Păi de ce nu mi-a spus şi mie? 
Ţ ţ ! (resemnîndu-se) O să viu tot cu cea violetă. O să mă suportaţi, ce 
să faceţi ? Dac-aş fi ştiut... Vezi cum eşti ? Vrei să iei toate inimile băr
baţilor. Da, da, mai modestă, sigur, mă mulţumesc cu al .meu... Ce rîzi, 
ce rîzi, perfido ? Val ? Mai are ciţiva. Ei da, asta e «meseria, ce vrei. Ii. oau-tă-n 
urechi. Şi mie? Unde spui că-mi caută, în coarne? (rîzînd) Afurisită ce 
eş t i ! Lasă-lasă... Ei hai, pa, că trebuie să-mi pun părul!... Hai. Am să-i 
spun, bine-ibine ! Ia vezi, Cocuţo, ştii!... Pa ! (pune zîmbind receptorul jos. 
Se duce în iatacul ei să se îmbrace. Sună cineva. Bata din casă •vine să 
deschidă. Fana ieşind puţin, în neglije) Nu mai da drumul. Domnul doc
tor nu mai consultă astăzi. (Fata se întoarce şi pleacă. Mai sună o dată. 
Unul din pacienţii din vestibul se ridică şi deschide. Fana In rochie de 
seară vine repede) Aveţi oră astăzi ? 

N O U L PACIENT. — Nu, dar mi s-a umflat gîtul şi... 
F A N A . — (foarte binevoitoare) Dacă vreţi să fiţi amabil, vă rog să 

treceţi mîine, de la oria 5 încep în d. 
N O U L PACIENT (intimidat) Ziceam că).. Cînd aţi spus, mîine? 
F A N A . — Da. Dacă doriţi vă notez, ca să n-aşteptaţi. Tovarăşul ? 
N O U L PACIENT. — Da, bine-bine... Mîine da. (din uşă se întoarce) 

De la cinci ? (Fana însă a plecat) 
FANA. — (se duce la oglinda din camera de zi, îşi scoate basmaua 

din cap şi începe să-şi aranjeze părul. După un timp Valeriu iese cu pa
cientul din cabinet, pacientul face un pas în spre cameră) 

V A L E R I U . — (indicîndu-i uşiţa) Pe aici. (dar o ia înainte grăbit) 
Cine urmează? (şi reintră cu un alt pacient după el în cabinet. Pacientul 
anterior, bărbatul negricios, n-a apucat să iasă. El vine puţin spre centrul 
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camerei, o vede pe Fana, şi se opreşte cu privirea în ochii ei. Fana se 
schimbă la ţaţă.) 

FANA. — Vintilă ! Tu eşti ? . 
VINTILA — Vocea rni s-a părut-cunoscuta. Deşi... 
FANA. — Da, deşi. (scurtă pauză) Sînt cîţiva ani de-atunci. 
VINTILA. — Poftim? 
FANA. — Şi ce ani încă ! . 
VINTILA — Ani ? Da, sînt paisprezece. Eşti fericita ? 
FANA. — Mă iei foarte repede. Ar trebui să te întreb eu mai in-

tîi : — trăieşti ? 
VINTILA. — Dacă trăiesc? H m ! , 
F A N A — V ; no Vintilă, hai să stăm. Ciudat cum ai venit tocmai 

la noi (îl duce în partea stingă a scenei unde se aşează) Şi m-ai găsit 
cum nu se poate mai bine, nu ? Spune drept, cum ma găseşti ? (Vintda 
tace) Tu ai rămas tînăr. Credeam c-ai murit. 

VINTILA. — Ai fi vrut? 
FANA. — De ce să vreau ? Te rog nu te mai uita aşa la gura 

mea, bine ? 
VINTILĂ. — Pentru tine sînt mort. 
FANA. — Dac eu pentru tine, Vintilă ? 
VINTILA. — Tu? Tu eşti vie. Eu trăiesc numai intre lucruri vu. 

Eşti frumoasă. 
FANA} — Sînt? 
VINTILA. — Poftim? a .... 
F A N A - Tu m-iai iertat, nu-i a ş a ? Te-ai msurat ? (Vmtila nu 

răspunde) Vintilă, ştiu că eşti un om inteligent. Ai înţeles, cred, de-a-
tunci, nu? 

VINTILA. — Cred c-am înţeles. 
FANA. — Eu n-aveam tăria ta. In fond de ce sa-mi ceri mie mai 

mult decît pot ? De ce ? . . . . . . 
VINTILĂ. — Poţi mai mult Ştefana. Simt sigur, (are m glas o ciu

dată putere de convingere). . 
F A N A ' — (rîzînd tulburată) Să nu mai vorbim. Şi de ce-mi spui 

„poţi". De paisprezece ani nu mai exist pentru tine. Daca puteam eram 
si astăzi nevasta ta. Tu te-ai aranjat? „ . 

VINTILĂ - (care a făcut eforturi penibile s-o urmărească) Am 
spus „poţi" pentru că aşa este. Toţi putem mai mult. Toţi putem astăzi 
•mai mult decît am putut vreodată. Nu crezi ? 

F A N A — Eram sigură că dacă trăieşti trebuie sa fu mimstru. 
VINTILA. — Poftim? . . „ . , „ . - A - 1 B / . „ i S m FANA. — Pentru cîte ai făcut' tu !... Ah, anii aia ! Hai sa discutam 

ceva mai plăcut, vrei Vintilă ? m\\ 7 Sînt cel 
VINTILĂ. — Cîţi miniştri crezi că smt m ţara, zece mu f bmt cei 

puţin zece mii de oameni care au făcut ca mine 
FANA. — Pentru dumnezeu, nu te mai uita aşa la gur,a mea. 

are ? (Vintilă nu răspunde) îţi place ? (Vintilă nu răspunde dar o pri
veşte insistent) Ha-ha ! (pare tulburată. Mai încet) Te ştiam om serios. 

VINTILA. — (crispat) Poftim? 
F A N A . — (ghicind adevărul, îngrozită) Doamne, tu nu auzi. 

(pauză) De cînd ? (pauză) De-asta ai venit la Val ? 
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VINTILA. — Da. 
FANA.' — Şi ce spune ? 
VINTILĂ. — (evasiv) E i , o să treacă. 
FANA. — (treclnd pe canapea, aproape de el) Stai să viu lingă 

tine. Asa mă auzi ? 
VINTILA. — Da. 
F A N A . — (după o pauză) Vintilă, nu se putea. Era mai mult decît 

puteam răbda eu. 
VINTILA. —• Nu-i nimic, Ştefana. Tu eşti bine, sănătoasă ? 
FANA. — Cred că da. (apoi) Mă simt obosită. 
VINTILĂ.— Faci ceva ? 
FANA. — Conduc gospodăria. Dar nu-i vorba de asta, — deşi să 

ştii că nu-i uşor. De muncit însă munceşte Val . Are şi spital dimineaţa. 
După masă cabinetul e plin. E foarte aglomerat. Seara citeşte. 

VINTILĂ. — Şi tu ? 
F A N A . — Eu stau pe lingă el. II îngrijesc... Ieşim... Aşa cum se 

iese az i : în familii. (Vintilă tace). Ce mai vrei să şti i? (cu puţină auto
ironie) îmi fac rochii... Iţi place asta? De ce strîngi sprîncenele ? (după 
o scurtă clipă, cu alt ton) N-ai dreptul să mă judeci Vintilă. Fiecare îşi 
face viaţa aşa. cum crede el. Fiecare cere şi dă pe măsura lui. Cum e aia : 
„de la fiecare după puterile sale..." Iţi mai aduci aminte cum buchiseam 
împreună. 

VINTILA. — Da, mi-aduc. „După capacităţile sale", 
FANA. — „Fiecăruia după nevoile sale" (Vintilă surîde. Fana cu o 

tranziţie neaşteptată) Val mă iubeşte. 
VINTILA. — Sînt convins. 
FANA. — Mă iubeşte ca în prima zii Eram tînără. Mă miram că 

supravieţuiesc. Ştiam că nu eşti nicăieri, la divorţ nu s-a prezentat nimeni. 
Şi dacă erai viu, m-ai fi primit înapoi ? A venit el. Era serios. E un băr
bat frumos, nu ţi se pare ? 

VINTILĂ. — Da. 
FANA. — Cel puţin aşa mi-a făcut impresia atunci. Dar nu, şi 

acum mi se pare că e un bărbat foarte frumos, foarte impunător. A trecut 
prin greutăţi. A fost băiat sărac, de ţăran, din Transilvania. La externat 
a trecut întîiul, din nouăzecişicinci. 

VINTILĂ. — Ştefana, am impresia că te scuzi. De ce? 
FANA. — (fără să se oprească) L-am iubit. Şi azi îmi face plăcere 

cînd îi aud vocea. Cînd vine de la spital, din oraş, şi mă strigă, am un 
sentiment de siguranţă. Cu el nu mi-e frică de zguduirii E un om cum
pănit, nu se aventurează. De ce zîmbeşti aşa ? 

VINTILA. — E-n regulă ! (punînd mina pe a ei) Nu te mai nelinişti. 
FANA. — Ştiu că nu mă crezi, Vintilă. Eşti incapabil să mă crezi 

si să mă pricepi, — nu ţi-o spun ca un reproş. Aşa e firea ta. 
V O C E A LUI V A L E R I U . — Cine urmează ? 
FANAJ — Auzi-1 ! Ei bine cînd aud acest „cine urmează ?" liniştit, 

la intervale egale, mă simt acasă. Cu tine nu mă simţeam niciodată acasă. 
Cu tine toţi pereţii casei erau parcă deschişi, mereu sufla vîntul pe undeva. 

VINTILA. — Pe atunci sufla vîntul peste tot Ştefana. 
FANA. — Şi acum ? Sînt convinsă că nici acum nu ai o casă a ta. 

47 



VINTILĂ (privind-o atent). — De fapt, nu am. Nu-mi place să 
stau în bîrlog. 

F A N A . — Cu ce te ocupi tu propriu zis acuma ? 
VINTILĂ (zîmbind). — Construiesc case. 
FANA. — (neştiind dacă trebuie să zîmbească) E i , nu ! 
VINTILĂ. — Nu-ţi place. Atunci te las să alegi; conducte de gaz metan 

în primii ani. Doicesti. 
.FANA. — Ce-i asta ? 
VINTILĂ. — Termocentrala de unde iţi vine lumina. Am lucrat la 

proiect. 
FANA. — (uimită) Esti inginer ? 
VINTILĂ. — Puţin. 
•FANA (cu surpriză). — De cînd? 
VINTILA. — Nici eu nu ţin minte.' Pe parcurs. Apoi electrificarea 

unor comune din regiunea Galaţi. Apoi colectivizarea unor comune din 
regiunea Galaţi. 

FANA. — Ce are una cu alta ? 
VINTILĂ. — Are. Cu ocazia asta m-iam ocupat un timp şi de creş

terea porcilor, de sporirea şeptelului. 
FANA. — De ce ? 
VINTILA. — Nu trebuie să rnîncăm ? 
F A N A (consternată). — Bria interesant ? 
VINTILA (zîmbind). — Interesant... Iată ce te aştepta. 
FANA. — Pe mine ? 
VINTILA. — Ai fi fost nevasta unui crescător de porci. Ai fi hrănit 

poate porcii. I-ai fi cîntărit.1 Ce zici ? 
F A N A (stingherită). — Nu ştiu zău dacă... 
VINTILA. — A, grăsunii sînt foarte drăguţi. Veseli. <Eu ştiu, că-i 

păzeam pe ai lui tata. Şi ei ş t iau: să vezi ce s-au îngrăşat... Ţi-ar fi 
făcut plăcere. 

FANA. — Crezi ? 
VINTILĂ. — Cred. Sau atunci dacă nu, te ocupai tu de reportaje, 

— c-am fost şi corespondent. Tu ai scrisul legat, citeţ. 
FANA. — (neputîndu-şi stăpîni emoţia) Iţi mai aduci aminte ? 
VINTILA. — Cum să nuJ N-ai scris tu la Ploeşti manifestul cu mîna 

ta ? Spunea Gogu Zeţarul... 
FANA. — Vintilă, te rog! 
VINTILĂ. — Poftim ? El a murit, da, dar pe fiii să-i i-am întîlnit la 

universitatea muncitorească. 
FANA. — Tu ce căutai acolo ? Parcă spui că ai făcut politehnica. 
VINTILĂJ — Am fost conferenţiar. 
FANA. — Tu ? Şi ai renunţat ? 
VINTILÂ. — Nu de tot. (cu un aer de vinovăţie) Nu mă mai satis

face electrotehnica. M-am apucat de... ai să rîzi. 
FANA. — (din ce în ce mai uimită) De poezii. 
VINTILĂ. — Nu, de astrofizica. Poet n-am să fiu niciodată. Şi-mi 

pare aşa de r ă u ! (dar zîmbeşte) 
FANA. — (cu o uşoară ironie) Şi acum trăeşti din astrofizica ? 
VINTILA. —- Nu, Ştefana. Acum sînt pe şantierele de la Borzeşti 

şi Săvineşti. Trebuie să te facem elegantă, nu-i aşa, să-ţi dăm ciorapi de 
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•• relon (Fana îl priveşte cu atenţie dar nu vede nici un grăunte de ironie la 
1 el) Poate soţul tău îţi cumpără din cei franţuzeşti, — vorbesc de cel 

actual. Celălalt.i.. . 
FANA. — Celălalt ?... 
VINTILA. — Celălalt te-a iubit şi cu picioarele goale. 
FANA. — Era destul de umilitor. 
VINTILAJ — Poate. De atunci m-am jurat însă că am să-ţi fac rost 

de ciorapii cei mai fini. 
F A N A . — Mie ? 
VINTILA. — Ţie şi tuturor fetelor ca tine. încerc să mă ţin de cu-

vînt. Sînt răzbunător, (o spune în glumă) 
FANA. — (privindu:l fix) Şi ai multe lucruri de răzbunat ? 
VINTILA (serios). — Destule. La Doiceşti cînd s-a făcut primul 

contact şi a început să meargă toată maşinăria m-am simţit răzbunat 
i pentru atunci, ştii cînd.1.. 

FANA. — (încercînd să schimbe vorba) Şi la Borzeşti parcă spu
neai că... 

VINTILA. — Supraveghez montajele electrice. Răspund puţin şi de 
clădiri. Mă interesez de oameni, niţel. Văd dacă e pîinea bună, dacă o 
coace cum trebuie. 

FANA.! — (amuzată) Păi te pricepi ? 
VINTILA. — De ce să nu mă pricep ? Nu mai ştii cînd vindeam 

covrigi, în 42, pe Sfîntul Ionică ? 
FANA. — (tulburată fără voia ei) Ţiu minte. 
VINTILA. — Cînd veneau tovarăşii şi cereau „cit susan, dar foarte 

bine prăjiţi". Cînd a căzut casa Breban şi s-a pierdut legătura mai ţii 
minte covrigul ăla înjumătăţit ? Veneau, îl priveau, plecau. 

FANA. •— Vroiam să-1 muşc şi nu m-ai lăsat. Abia atunci am în
ceput să bănuiesc ceva. Mi se desluşeau anumite lucruri misterioase. 
Curînd am priceput tot. 

VINTILA. — Ce uşurat m-am simţit atunci ! Şi puţin îngrozit. Am 
avut. mare încredere în tine, Ştefana. 

FANA. — De ce ai avut ? 
VINTILA. — Erai de seama mea, erai săracă..J De ce să n-am ? 

! Vroiai şi tu acelaşi lucru, aşa credeam cel puţin. Erai a mea. Trebuia să 
am încredere în tine, atunci. 

FANA. — Acum... n-ai mai avea încredere? 
VINTILA. — Poftim ? 
F A N A . — M-ai auzit, sînt sigură, mx ie preface. (Vintilă tace). 

N-am trădat pe nimeni Vintilă ! N-am pricinuit nici un rău ! Sufleteşte 
am fost totdeauna... Ţţ ! Văd că nu mă crezi.! Ce rost are ? 

VINTILA (potolit). — E adevărat că n-ai muşcat covrigul cu susan. 
FANA. — Eu n-am fire de luptător. Nu ştiam cînd se va termina, 

cum se va termina. Eu vream să fiu mamă, să te aştept acasă, să fiu 
sigură că vii.. 1. Cînd m-ai trimes atunci la Ploeşti, îmi îngheţase spinarea 
de spaimă. M-am dus pentru tine. 

VINTILĂ. — Asta a fost greşala. Nu vedeai nimic dincolo de mine.. 
I FANA. — Te iubeam. 

VINTILA. — Şi dacă !? Era un motiv ca lumea să se oprească, cai 
revoluţia să întîrzie ? Mă iubeai pentru tine însăţi; 
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FANA. — Şi tu cum mă iubeai ? (Vintilă tace)^ Vintilă, nu te înşela. 
Pe vremea aia ai fi făcut moarte de om ca să mă păstrezi. 

VINTILA. — (mai încet) Am şi făcut moarte de om. In fiecare dm 
zilele acelea am făcut moarte de om : în total o companie de nemţi, cred. 

FANA. — Pentru mine? 
VINTILA. — Da. Pe urmă am răsturnat regimul burghez pentru 

tine. Ara construit fabrici, conducte... pentru tine. 
FANA. — Şi eu care credeam că... m-ai uitat. 
VINTILA. — Dar bineînţeles că te-am uitat, draga mea. Te-ai 

topit intre alte lucruri. Te-ai pulverizat. Ai rămas numai cite puţin în 
fiecărei ^ • 

FANA. — (rîzînd forţat) Eşti amuzant Vintilă !... Spuneai ca nu 
eşti poet. . , . . • i n 

VINTILA. — (serios) Fiecare îşi cîntă iubita aşa cum poate, bu 
nu-s decît inginer. 

F A N A . — (a pălit din nou la cuvîntul „iubită ; după o secundă) 
Şi sipune-imi... ai rămas tot timpul (ezitînd)... singur? 

VINTILA. — Dimpotrivă, n-am fost niciodată singur 
FANA. — Nu m-ai înţeles. 
VINTILA. — Ba te-am înţeles/ Tu nu m-ai înţeles. , 
FANA. — Vreau să te-ntreb dacă nu te-ai... 
VINTILA (întrerupînd-o). — Ştiu. Am auzit ce voiai să mă întrebi. 

(răsounde) Nu. 
' FANA. — (timid) N-ai încercat să-ţi refaci viaţa ? 

VINTILA. — Să mi-o refac ? N-ajunge că mi-o fac ? 
FANA. — (direct, dar puţin crispat) Nu zău, Vintilă, pentru tine 

despărţirea noastră n-a însemnat nimic? 
VINTILA. — (evitînd să răspundă). Nu întreba copilării, Ştefana ! 
FANA. — Spune drept, nu te-ai aruncat în muncă pînă peste cap 

înadins ca să te refugiezi, ca să mă uiţi ? 
VINTILA (cîntârind-o cu oarecare compasiune). — E aşa de impor

tant lucrul ăsta pentru tine ? Ai mare nevoie să ţi-o spun ? 
F A N A . — (insistînd) Ai suferit, nu-i aşa ? (rămîne cu ochii in 

ochii lui) 
VINTILA (blind). — De ce eşti orgolioasă? Mi-ai spus ca eşti 

fericită. 
F A N A . — (îsi întoarce capul, îsi ascunde ochii o clipă) 
V O C E A LUI V A L E R I U . — Cine urmează ? (se face linişte. Valeriu 

intră în cabinet cu ultimul pacient) 
VINTILĂ. — (după o clipă sculîndu-se liniştit) La revedere Ştefana. 
FANA. — (involuntar repede) Mai stai! 
VINTILA. — (se reaşează şi de data asta o examinează atent) Ce nu 

merge? Hm? (Fana tace) Eşti bogată? 
" FANA. — Da (dialogul decurge repede şi precis ca un interogator) 

VINTILĂ. — Ţi-a murit cineva ? (Fana neagă). Te doare ceva ? (Fana 
neagă) Crezi în comunism? (Fana neagă) în dumnezeu? 

FANA. — Nici. . 
VINTILA. — Ai un prieten ? 
FANA. — (puţin excitată) Ce fel de prieten ? 
VINTILA. — (trăgînd concluzia) N-ai. De ce? 50 



•FANA. — Vintilă, dar ce e.J? 
VINTILA. — (sever) Lasă mofturile. De ce ? N-ai încredere în ni

meni ? N-ai. Bărbatul tău crede în ceva ? In medicină, în oamenii care 
trebuie făcuţi sănătoşi ? Crede ? 

F A N A . — Nu ştiu. 
VINTILĂ.! •— Crede că ţara asta trebuie ridicată, însănătoşită ? 

Crede ? 
F A N A . — E medic. 
VINTILA. — Ştiu. Lasă fleacurile ţi-arn spus. Ţăranii din Transil

vania l-au făcut medic. Pălmaşii din Bărăgan te-au făcut soţie de medic. 
Ei ştiu asta. Dar voi ? 

FANA. — (luată repede) Vintilă, te rog.'.. 
VINTILA. — Cunoşti vreun pacient ? Dar dînsul ? Ştie cine-i în 

sală ? Ştie cine e în cabinet la el ? Ştie „cine urmează" ? 
F A N A . — Are lista lor. 
VINTILA. — (supărat) Fleacuri, Ştefana! Ştie cine sînt oamenii 

aceştia ? (rapid) Tu ştii ? 
F A N A . — Nu ştiu... 
VINTILA./ — Cei care îţi fac rochia asta. Şi pieptănătura. Şi specta

colul la care mergi. Şi luminile. De ce-i ţii la bec de 40 ? De ce nu vrei să-i 
«vezi ? Sînt aşa urîţi ? 

FANA. — Dar, Vintilă... 
VINTILA. — Nu vrei să-i vezi. Nici dînsul nu vrea să-i vadă. Ii con

sultă, şi atit. Şi ou toate astea sînt oamenii oare i-au spus: fii tu doctor 
în locul nostru. Noi avem grijă de casa ta, de confortul tău, tu ai grijă 
de sănătatea noastră. El le spune însă : cine urmează ? Tu, dacă te-ai grăbi 
undeva, le-ai închide uşa. (mai blind) Min t? 

F A N A . — (slab) Erai acolo adineaori ? 
VINTILA. — Poftim ? Prietenul tău e acolo, în vestibul. Şi fratele 

tău e acolo. 
F A N A . — Gestică a murit. 
VINTILĂ] -— Şi eu murisem, cum vezi. E adevărat că nu vine în fie

care zi un fost soţ. (zîmbind) Te-ai speriat ? 
FANA. — (tace) 
VINTILA. —«Da noi e vreme splendidă. Acum te las. 
FANA. •— (cu ochi lucioşi) Nu mai vii ? Niciodată ? 
VINTILA. — (cu un glas şi un gest foarte protector) Să te întreb 

şi eu : de ce te uiţi aşa la mine ? (răspunde) Am oră mîine. (din prag, 
într-o doară) Tu mai brodezi? 

F A N A . — (clipind) Nu.1.. (îl priveşte întrebătoare) 
VINTILA. — Păcat. Brodai frumos, (scoate din buzunar o batistă 

brodată şi i-o mată). 
FANA. — (cu o împurpurare subită) Vintilă ! 
VINTILĂ. — (bagă batista în buzunar, îi apucă mîna, îi examinează 

degetele, o stânge scurt, bărbăteşte). •— Cu bine (iese) 
FANA. — (foarte agitată merge şi s-aşează într-un fotoliu unde râ-

mîne cîteva clipe). 
V A L E R I U . — (iese din cabinet condueîndu-şi pacientul, glacial). 
PACIENTUL. — Atunci... rămîne să... 
V A L E R I U . — (puţin grăbit) Da, da. (ridică bărbia. Pacientul iese. 
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Valeriu încuie, revine in mijlocul camerei surîzînd de circumstanţă, puţin 
obosit) M-astepţi de mult ? (priveşte ceasul) E timp. A mers repede. Pe 
ultimul l-am expediat. Tu eşti îmbrăcată ? (o sărută în treacăt pe frunte) 
Hai că sînt gata si eu. (mergînd dincolo să-şi ia hainele) Sper că nu eşti 
botoasă. Mai 'ales dacă ai pus şi fardul, nu-i rentabil. Am făcut ce-aim 
putut. Ah, si barba asta creşte domnule ! Ce zici, merge aşa ? ('revine in 
cămaşă cu 'pantalonii schimbaţi) Merge cu barba asta, sau trebuie sa ma 
mai rad o dată? Mă .aştepţi? Ajungem, n-ai grijă. E i , ce vrei, sînt 
doctor, na, sînt în funcţie de alţii. Trăiesc din gîlci, nu trăiesc din serate. 
Da oe-i cu tine ? Migrena ? Fana ? 

F A N A . — Da. \ , „ 
V A L E R I U . — (zîmbind) Cred că renunţam la scena asta seara, bau 

o facem după. (nemulţumit) Si idioata aia care-mi pune bufoni de argint! 
N-ai învăţat-o nici aoium ? (vine la Fana şi-i face cu degetele cîteva pase 
pe Umple) Ei haide ! Ţi-a trecut ? 

FANA. — Cum a mers cabinetul astăzi, Val ? 
V A L E R I U . — A mers, cum să meargă ? Nasuri, gîturi şi urechi. De 

ce ai mai ochit ceva la Romarta ? Cit ? Spune drept! 
FANA. — Au fost mulţi ? 
V A L E R I U . — Au iost. Ciorucari. Chestii de cîrpeailă. Nimic serios. 
F A N A , — Am zărit-o şi pe Jeanine. « 
V A L E R I U . — Ei ! Ce-ţi spun ! ? Obligaţii antideluviene. Tipesa se 

încăpăţînează să creadă că e bolnavă, deşi pentru ea e absolut indiferent. 
Ţine neapărat să aibă o sinuzită, e convinsă că-mi face o favoare. Bine 
înţeles singurul onorariu e că-mi rînjeşte din cînd în cînd dantura falsă. 
Din asta n-ai să-ţi faci însă nici o jumătate de pălărie. 

F A N A . — (fără să zîmbească) Ceilalţi? 
V A L E R I U . — Ceilalţi ? Incolori. De ce vrei să-i ştii ? Unul mi 1-a 

trimis Todoran, să scape de el, — dar am să i-1 trimit înapoi, cu pompa. 
E înfiorător. Nici ăsta nu-i un sistem, ştii, îmi îndeasă mie toate mastoidi-
tele ieftine. Nu-ţi pui pantofii ? 

FANA. — (ieşind) Si ceilalţi? 
V A L E R I U . — Ce-ai cu ei ? Tipul ăla gras e de la spital, şi cu ăia care 

au venit primii. Oameni de treabă : n-au zis nimic, au venit, au achitat... 
Ii bag înapoi la diaiennie, acolo. Sînt unii miai răsăritei aşa, nu se lasa 
duşi de oricine. Au şi ei goanga asta să-i vadă specialistul, (desluşin-
du-se.) A, ştiu la ce te referi: roşcata. Traheită. Păcat. Ai văzut ce piele 
a r e ? vorbesc din punct de vedere crbma-tic. (mulţumit) Da cepede ai 
înregistrat-o ! Nu-ţi scapă nimic. 

FANA. — O ştiai mai de mult ? 
VALERIU. 1 — (puţin flatat de această bănuială) Fana, dar cum îţi 

închipui ! Avem o etică şi noi. Habar n-am de niciunul. Cu pacienţii să 
nu-ţi faci niciodată de lucru. Ia vezi, îmi stă bine la spate ? Eram plecaţi 
de mult dar m-a ţinut unul pisălog. 

FANA. — Unul brunet ? 
V A L E R I U . — Care? Nu, ăla brunet e un nenorocit, săracu de 

el. Ala n-a spus mare lucru — De altfel cam ştia ce are, a venit numai să 
verifice. 

FANA. — (încet) Şi ce are ? 
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V A L E R I U . — (plictisit) O scleroză a urechii medii. A avut un şoc 
probabil, nu s-a tratat... Tembelism... 

FANA. — ... O să rămînă surd ? 
V A L E R I U . — O să rămînă. Hai dragă, ce e asta, nu te scoli? (in

trigat) Dar de cînd au început să te intereseze pacienţii mei ? 
FANA. — Spune, şi nu-i nimica de făcut cu el ? 
V A L E R I U . — Cu cine? Cu surdul? (ridică din umeri) Ce pot 

să-i fac ? 
F A N A . — l-ai spus că nu poţi să-i faci nimic ? 
V A L E R I U . — (zîmbind) Cum era să-i spun ? Este şi aicea o de

cenţă. Vrei să închidem prăvălia ? (mai autoritar) H a i ! Fana ! 
FANA. — Eu pe omul ăsta îl cunosc.1 

V A L E R I U . — (indiferent) Am bănuit, (fără nici o curiozitate) 
De unde ? 

F A N A . — II chiamă Gîrţu, nu-i aşa ? 
V A L E R I U . — Habar n-am. Scrie în carnet la mine. 
F A N A . — Am trăit cu el. 
V A L E R I U . 1 — (ceva mai frapat) Ce tot spui ? Cu omul ăsta ? (rîzînd 

puţin ironic) Hm ! .Nu ştiam. A fost un punct de onoare pentru mine să 
nu te întreb niciodată. Dar ce fantezie ai avut ? 

FANA., — A fost soţul meu. 
V A L E R I U . —• (comprimîndu-şi stupoarea) Da. (după o pauză, cu 

dezinvoltură) Nu-i un motiv să întîrziem. (Văzind privirea Fanei) Să nu 
mă judeci greşi t : scleroza vestibulară nu se poate trata indiferent de ce 
am discuta noi, acum. (Fana nu se mişcă) E o coincidenţă; recunosc, 
ciudată, (tonul e lipsit de orice emoţie, sigur) Dacă mai vine mîine am 
să fiu atent. Dar tu ? I-ai vorbit ? E i , n-o lua la modul ăsta tragic, dramo-
letele nu ne prind oricînd. (Văzind că lucrul e mai serios) Iţi promit că 
voi face tot ce voi putea pentru domnul Gîrţu. II scutesc şi de onorariu, 
poftim. Dar acum te rog ridică-te, pune-ţi pantofii şi hai să mergem. Mă 
duc să dau puţin drumul la motor. 

FANA. — (se scoală de pe fotoliu, face cîţiva paşi) Nu vrei să ştii 
de ce sînt soţia ta acum ? 

V A L E R I U . — Pentru că te iubesc, pentru că eşti frumoasă, — de-aia. 
Declaraţiile înainte de masă să ştii că deschid pofta. Slavă domnului, mie 
mi-e foame. 

FANA. — Cum, şi nu te tulbură de loc... ? 
V A L E R I U . — N-are voie să mă tulbure. De ce să problematizăm, cînd 

e aşa de cliar : dacă te-ai despărţit de el înseamnă că nu vă potriveaţi ; 
dacă te-ai măritat cu mine înseamnă că m-ai preferat.. De ce te-ai măritai 
cu el înainte ? Nu mă interesează. E un capitol în care nu mi-am permis 
să umblu pînă acum. Nu văd de ce aş umbla acum cînd (priveşte ceasul) 
oamenii aceia ne aşteaptă de douăzeci de minute, (cu reproş) Ştii, cred, 
că în general sînt cît se poate de exact (trecîndu-i mîna prin păr) Uite 
îţi promit că la întoarcere vom dezbate şi cazul Gîrţu, bine ? (câutîndu-se 
în portofel) A propos, tu ai bani pentru bridge ? 

FANA. — Val !... 
V A L E R I U . — (cu oarecare tărie) Fana, scuteşte-mă te rog de con

fesiuni ! Sînt destul de hărţuit şi-aşa, vreau să am un ceas de destindere. 
Nu ţi se pare că muncesc destul ? Dimineaţa cu imbecilii ăia de la spital.1.. 
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Cabinetul geme. In ultima vreme te-iau apucat retrospectivele, ca pe ma
eştrii picturii. Nu le pot duce pe toate, înţelegi? (mai moale) Am şi eu 
eşapamentul meu. Vrei să pîcîi, să fac explozie? (şi mai moale) Ce este 
cu domnul Gîrţu ăsta ? 

FANA. — Nimic. 
V A L E R I U (iritat) E i , spune-mi acuma dacă te-ai apucat să-mi spui ! 

De ce te-ai măritat cu el ? 
F A N A (îl priveşte zîmbind amărui) 
V A L E R I U . — Mai întîi ce este el de meserie ? Te-ascult. Unde-i pila 

dê  unghii ? (irascibil) Totdeauna puneţi pila în altă parte. Te ascult. 
Măcar să le fi dat un telefon înainte. Ei ! Nu spui nimic ? 

F A N A (îl priveşte cu un grăunte de duşmănie apoi liniştită) Val , 
Gîrţu e tinereţea 

V A L E R I U . — (neputîndu-se stăpîni să nu facă un spirit acru) E pe
nibil că a asurzit atunci. 

FANA. — E dragostea mea de viaţă. 
V A L E R I U . . - Şi mai bine. 
FANA. — Du-te şi dă drumul la motor. 
V A L E R I U . — Sper că n-ai să-i faci cinstea de a plînge. (Fana nu 

răspunde) Pe vremea aceea îţi plăceau deci bruneţii. 
FANA. — Pe vremea aceea îmi plăceau oamenii. Aproape toţi oamenii. 
V A L E R I U . — Ulterior au început să-ţi placă şi doctorii. Ba chiar 

şi maşinile. 
F A N A . — încetează ! Sau spune ce vrei. Pe atunci Vintilă era elec

trician. Eu eram desculţă. 
V A L E R I U . — (arătîndu-i picioarele) Ga şi acum. 
F A N A . — N u : de-a binelea. Pe atunci purtam decolteuri obligatorii. 
V A L E R I U . — Dacă aveai tot umerii ăştia, era avantajos. 
F A N A . — (fără să se supere) Aveam umerii mai subţiri, braţele mai 

firave. 
V A L E R I U . — Norocul lui. 
F A N A . — (cu mîndrie) Mă plăcea. 
V A L E R I U . — (ironic) Nu mai spune ! Domnul Gîrţu ! 
F A N A . — Vintilă Gîrţu era unul din cei mai arătoşi băieţi din 

fabrică. Muncea mult. Cu plăcere. Făcea cu plăcere totul. 
V A L E R I U . — (sarcastic) Chiar şi dragoste. 
F A N A . — (îl priveşte brusc cu ură apoi ztmbeşte unei amintiri de

părtate) Chiar. Val , de ce te amesteci în lucrurile astea ? 
V A L E R I U . — Pentru că m-ai rugat tu, — ei, doamne ! 
FANA. — ... A venit odată spre mine, m-a întrebat: drăguţo, nu 

ştii cît e ceasul ? 
V A L E R I U . — Şi tu ştiai. 
FANA. — Mă grăbesc, spune, am întîlnire. — Cu cine ? — Cu 

tine. — Cînd ? — La 8. — Unde ? 
V A L E R I U . — Mergea repede. 
FANA. — Totdeauna a mers repede. 
V A L E R I U . — Şi nu era naiv. 
FANA. — Ba da. Era delicios de naiv. Practic şi naiv. Nu se ferea 

de nimic. 
V A L E R I U . — (cu aceeaşi intenţie ironică) Nici tu, de altfel. 
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F A N A . — (fără să fie stingherită prea mult) E adevărat. Nu m-arw 
ferit. Mai tîrziu ne-am şi cununat. Dă-mi o ţigară ! (după ce aprinde) Era 
tot timpul prins. Aveam o căsuţă la marginea Ploeştilor, s-a dus la primul-
sau al doilea bombardament. A ars. 

V A L E R I U . — (cu un ghimpe de gelozie) După ce arseserăţi voi 
însă, acolo. 

FANA. •— Taci, V a l ! Lucrurile astea nu se spun. 
V A L E R I U . — (insistînd ciudos) După ce tu şi cu domnul Gîrţu.... 
F A N A . — Vai ce inimă avea omul ăsta ! 
V A L E R I U . — (sarcastic) Inimă ! ? 
F A N A . — De ce vrei să fii mai cinic decît esti ? Omul ăsta dăruia tot, 
V A L E R I U . — Adică ? 
FANA. — Tot, tot -ce-avea. De-aia nici n-am avut niciodată nimic. 

Nu ne-am strîns nimic, N-aveam nici două rochii. 
V A L E R I U . — (neputindu-se stăpîni) Mie-mi spui ? (cu căldură) 

Fana, mîndria mea e că ţi-am făcut-o pe a doua (adaogă apoi, mai încet)... 
Fără s-o dezbrac pe prima, (răutăcios) Se pare însă că domnul Gîrţu n-a 
procedat la fel. 

FANA. — Val,, ce importanţă mai are ? 
V A L E R I U . — Fiindcă vorbim de dăruit. 
FANA. — Ei da, n-aveam nimiic fiecare, decît pe noi. Tot timpul era 

ceva de făcut. El mai întreţinea o bătrînă care nu-i era nici măcar rudă, 
— mama unui tovarăş al lui căzut de pe reţea. 

V A L E R I U . — Ceva moştenire ? 
F A N A . — Dacă vrei. Acela era comunist. Ii moştenea sarcinile. 
V A L E R I U . — Cînd se întîmpla asta ? 
F A N A . — In 43. 
V A L E R I U . — Nu prea era timp de altfel de moşteniri pe atunci. 
F A N A . — Totuşi Vintilă a luat-o. La început nu mi-a spus nimic. 

Lipsea noaptea mult. 
V A L E R I U . — (sarcastic) Ce ofensă ! 
FANA. — După aceea a început să lipsească cu zilele. L-au dat afară. 
V A L E R I U . — Şi ce mîncaţi ? 

• F A N A . — Nici înainte nu mîncam grozav, — leafa lui era veşnic 
dată dinainte. După ce l-au concediat ne-a mers foarte greu. Se întorcea 
flămînd, eu spălam. Pe maşină nu era nimic, n-apucasem să împrumut. Ţin 
minte că o dată s-a uitat la săpun, parcă ar fi fost unt. 

V A L E R I U . — (ca să nu cedeze emoţiei) Şi probabil la tine ca şi 
cînd ai fi fost pui fript. 

F A N A . — La mine s-a uitat întotdeauna ca şi cînd aş fi fost un om 
de aceeaşi putere cu el. 

V A L E R I U . •— De-aia nu ţi-a spus în ce se băgase. 
FANA. — M-a lăsat să ghicesc. Era delicat. De-atunci n-am mai 

dormit noaptea. 
V A L E R I U . — (ţinîndu-şi mereu treaz sarcasmul, cu intenţie) Val -

purgia ploeşteană ! 
FANA. — Da, Val . Aşa este. Era un poem grozav de dragoste şi de 

moarte. 
V A L E R I U . — Cu stomacul gol. 
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F A N A . — Cu stomacul gol, cit trupul sleit, cu ochii arzrnd. Niciodată 
n-am văzut ochi ca ai lui atunci. începuseră să-1 caute. Tăiau cu baioneta 
saltelele : unde-i ? unde-i ? Proştilor, mă gîndeam, nu vedeţi că e-n mine ? 
Acolo ar trebui să daţi cu baioneta dacă vreţi să-1 găsiţi. 

V A L E R I U . — N-are nici un rost să te încălzeşti. 
F A N A . — E adevărat Val (merge în alcovul din dreapta şi se întinde 

pe dormeză; nu i se vede decît capul; doctorul s-a aşezat în fotoliul în 
care a stat ea, cu spatele spre public). Dar parcă mă văd ; aşteptam în fie
care noapte să vină sau el, sau siguranţa. Cînd venea, îl strîngeam în 
braţe, — nu te supăra ; nu vroiam să-1 mai dau. II cuprindeam... Cu gura 
arsă, îi spuneam să plece. Era zeul meu... bărbatul meu... Ziua aşteptam să-mi 
vină vestea c-a căzut. Seara cealaltă veneau copoii. Cînd îi auzeam, tresă-
ream de bucurie : ştiiam că e viu. 

V A L E R I U . — (cu vocea înceată) Fana, sper că nu invenţi. 
FANA. — Intr-o noapte a murit şi bătrîna. De spaimă. Avusese doi 

băieţi. Trei morţi sînt prea mult pentru mine, spunea. II adora pe Vintilă. 
O să vă fie mai uşor, spunea. Stăteam cu ea moartă în casă şi aşteptam, 
întîi a venit siguranţa : tu ai omorît-o. Unde sînt banii ? Apoi au plecat. 
N-aveam cu ce s-o înmormîntăm. I-am dat ciorapii mei. Am dus-o la săraci. 
Vecinele mi-au dat să-i fac colivă. 

V A L E R I U . — (ca să destrame atmosfera) Cum văd eu, astă seară... 
FANA. — (întrerupîndu-l) N-am să uit ce bucuroasă am fost cînd 

a venit Vintilă. Ii păstrasem o bucată mare de colivă, cu două bomboane. 
Mă gîndeam că mă voi strînge lîngă el... era încă devreme, prin martie. 
A plecat, spunea că va lipsi mai mult. Mi-a dat ceva bani. Eram singură 
în casă. Au venit să bombardeze. Am plecat la Bucureşti cu un faeton de 
lapte. L-am găsit. Vindea acadele, covrigi. 

V A L E R I U . — Cum l-ai găsit ? 
F A N A . s Stătea în Sfîntu Ionică. Treceau tot felul de tipi 

prin faţa lui. îmi sărea inima la fiecare: o să-1 ia. Nu l-au luat. 
A dispărut el într-o zi. S-a întors. Ce viaţă era asta ? Ii priveam înche
ieturile albăstrii, pumnul... Strîngea din pumn tot mai tare, tot mai tare... 
Mă strîngea pe mine... De ce nu se liniştea ? Ce avea să fie ? 

V A L E R I U . — (cu o voce nedesluşită) Pe cît spui, ai fost şi tu puţin 
ilegalistă... 

FANA. — Intr-o zi, pe la mijlocul verii, m-a luat cu el. Fugim, 
mi-am spus. Trei săptămîni am trăit într-o pădure la marginea unui cătun 
din Prahova. Val , am în minte fiecare minut din aceste trei săptămîni, c-o 
intensitate extraordinară. 

V A L E R I U . — (surd) A i putea să-mi faci economie... 
FANA. — Atunci am fost fericită. Nu ştiu dacă ţi s-a întîmplat 

vreodată. 
V A L E R I U . — Trecem. 
FANA. — Atunci am fost. Atunci parcă înţelegeam tot: pădure, 

ţară... Simţeam totul aşa — nu ştiu cum să-ţi spun — în degete. In nări !... 
Era extraordinar ! Şi aerul acela care mirosea puţin a păcură... Ce uşor 
era să fii fericit, Val ! 

V A L E R I U . — (aton) Am fost şi eu în pădure... 
FANA. — Intr-o zi Vintilă mi-a spus : Haide ! — De ce să plecăm 
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de-aici, nu vreau să plecăm de-aici. Unde să mergem iar ? De ce ? Nu 
puteai să-1 întrebi. 

V A L E R I U . — Şi unde v-aţi dus ? 
F A N A . — A fost groaznic. Intr-un cîmp. Mergeam furioasă împo

triva lui. De ce strica el minunea vieţii ? Avea să înceapă din nou spaima, 
singurătatea ? Ne-am oprit la un stîlp în mijlocul cîmpului. Nu era nimeni 
împrejur... 

(In acest moment partea din stînga încăperii, cea aco 
perită cu draperie se dislocă, şi în locui ei se iveşte un cîmp 
gol avînd în mijloc un stîlp de curent de înaltă frecvenţă. Ră-
mîne numai, tăiată, partea dreaptă a apartamentului cu Valeriu 
în fotoliu şi Fana, invizibilă, în alcov. In cîmp apar Vintilă 
şi Fana). 

VINTILĂ. — Repede. F i i atentă. Eu mă sui. 
FANA. — Şi eu ? 
VINTILA. — Te uiţi să nu apară nimeni. Atîta tot. 
FANA. — Bine. 
VINTILA. — Ce mai e ? 
FANA. — Nimic. 
VINTILA. — Leagă cleştele ăla de mine. Şi să ne înţelegem : 

... Asculţi ? s 

FANA. — (puţin aiurită) Da. 
VINTILA. — Dacă te pomeneşti ou mine jos, o ştergi imediat. 
FANA. —- (bîlguind) Cum-cum ?... 
VINTILA. — Aşa. Nu te apuci de respiraţie artificială şi alte fleacuri. 

Nu-i vreme. 
FANA. — Dar... 
VINTILA. — Mi-ai promis ? O ştergi imediat şi-1 anunţi pe Dobre. 

Ştefana ! 
FANA. — II anunţ... 
VINTILĂ. — Aşa. Hai. Pa. 
FANA. — (pierdută) Noroc bun!... 
C O M E N T A R U L F A N EI (din alcov) Nu ştiam ce vrea să facă. Uita

sem tot. Unde să mă duc? Dacă vine jos ! ? Stăteam împietrită. 
V O C E A LUI VINTILA. — (de sus) La o parte! (spaimă ta Fana, 

apoi un cablu care cade. Linişte sinistră. Vintilă coboară) 
VINTILA (foarte simplu) Aşa. Hai. 
FANA. — (la pieptul lui) Vintilă ! Dragul meu ! 
VINTILĂ. — (respingind-o uşo\r) Nu-i timp. Bine că sîntem calzi. 

(ies. încep nişte răpăituri de puşcă-mitralieră, răzleţe. Cîmpul dispare 
după draperie). m 

FANA. — (din alcov) Au tras după noi. Mă simţeam bine. Ştiam 
că n-o să ne nimerească. In fund, departe, se auzeau tunurile. 

V A L E R I U . — (aprinzîndu-şi altă ţigară) M i se pare tot mai ciudat 
ce-mi spui. V-aţi întors în pădure? 

FANA. — Nu. Ne-am despărţit. Vintilă spunea că nu trebuie să stăm 
împreună. Ne întîlneam pe furiş într-o tipografie. Atît îl aveam, cît cu
legea zeţarul literele manifestului. Totdeauna manifestul era prea scurt, 
nenea Gogu culegea prea repede. Vintilă se îmbolnăvise. Presimţeam c-o 
să-1 prindă. Tu ştii ce e asta să ai mereu senzaţia că e ultima oară cînd 
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săruţi pe cineva ? Că n-o să-1 mai poţi săruta nici mort, nicăieri ! ? Că 
n-o să mai fie!? Simţeam' că Vintilă n-o să mai fie ! Mă îndîrjeaim să-1 
hrănesc, să-1 apăr de moarte. Nu ştiu de ce mi se părea că eu voi trăi 
si el nu. Mi-erau nervii distruşi. îmi pusesem în gînd cînd îl voi întîlni iar 
să-1 îneui undeva, să-1 ţin cu sila, pentru mine. Să-1 oblig să trăiască ! 

V A L E R I U . — (atent fără voia lui) Şi ? 
FANA. — (cu subînţeles şi autoironie) Să-1 oblig eu să t ră iască!? 

(reia) S-a ivit într-o seară : ce îaci Ştefana, est imai frumoasă ca oricînd, 
vino! Mi-a spus un loc în cîmp unde m-aşteaptă. 

V A L E R I U (crezînd că e vorba despre un episod amoros). — Poves
teşte ! Chiar dacă... 

F A N A . — Şi eu am crezut ca tine. Mă roşisem toată. 
V A L E R I U . — Şi nu era vorba de dragoste ? 
F A N A . — Ba da. Intr-un fel, da. 

(Draperia se ridică) (Cîmp. Gîrţu aşteaptă. Vine Fana. 
Dialog rapid) 

• VINTILA. — Te-a văzut cineva ? 
FANA. — Nu cred. 
VINTILA. — Cu atît mai rău pentru ei. S-ar fi bucurat. Ce ai acolo ? 
F A N A . — (cu bucurie stăpînită) Am copt plăcinte. 
VINTILA. — Te pomeneşti (desface pachetul) • Goale. 
F A N A . — (necăjită) Goale... 
VINTILA. — (numără) Opt. (Fana dă din cap) Bine. Hai. (se în

dreaptă spre stîlp). 
FANA. — (rugător) Mănîncă-le ! 
VINTILA. — (intoreîndu-se) Ce vream să-ţi spun : le ducem la at 

lui Rosculeţ, pe urmă. N-au ce mînca. 
(FANA. — (insistînd să se hrănească el) Vintilă, te rog frumos ! 

Dacă ţii cîtuş de puţin... 
VINTILA. — (întrerupînd-o) N-au ce mînca, n-auzi ? Tat-su e tocmai 

în Moldova. Hai, nu mă necăji! 
FANA. — (cu lacrimi de implorare în ochi) Dragul meu !... Nici ieri 

n-ăi vrut... 
VINTILA. — Fără smiorcăieli, Ştefana! (după o clipă, hotărît)hQ 

împărţim. Patru ei, tu iei două. Eu două. Pst, nici un cuvînt, timpul trece. 
(se duce la stîlp, îsi ia „pisicile" şi le montează pe picior) 

FANA. — (venind lîngă el) Ce trebuie să fac ? (uitîndu-se mai bine) 
Asta nu e stil pul pe cace te-ai suit vineri? 

VINTILA. — Vezi că ştii ? Iar tu stai jos şi-mi faci semn încotro 
să mişc mîna, să nu intru în cîmpul electric. 

F A N A . — (îngrozită) E sub tensiune ? 
VINTILA. — (care şi-a potrivit „pisicile" o sărută fugar pe obraz, 

zîmbind) Vezi că ştii şi asta ? (se apucă de stîlp) 
FANA. — (venind după el) Vintilă, stai o clipă. Nu pricep nimica : 

de ce trebuie să legi ? de ce ai tăiat ? 
VINTILA. — Ce mare lucru ? Vineri erau „ei" acolo. Acuma sînt 

ai noştri. Au nevoie de curent.-
FANA. — Şi nemţii unde-s ? 
VINTILA. — (arată undeva pe-acolo) Pe-aici. (văzînd-o pe Fana 
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necăjită) Nu înţelegi c-au venit ai noştri ? Nu puteam să ştiu vineri, nu 
depindea de mine. 

F A N A . — Şi dacă ocupă, iar „e i"? 
VINTILA. — Tăiem. 
FANA. — De cîte ori asta ? 
VINTILA. — De cîte ori e nevoie. Pînă cînd pleacă „ei". E aşa de 

greu de priceput ? (dă să se suie) 
F A N A . — (puntnd mina pe el) Stai. (el s-a ridicat ta doi metri, 

întoarce capul uimit) Nu mai vreau, auzi ? 
VINTILA. — (şi supat2t şi zîmbitor) Atunci dă-i tu afară! (reia) 

Cînd vezi că mă apropii de cîmp, îmi faci semn, mişti mina. Eşti atentă, 
nu ? Sper să meargă bine. 

FANA. — (disperată) Vintilă, te iubesc ! 
VINTILA. — (mai de sus, cu blîndeţe) Draga mea, n-âm nevoie 

de şocuri acuma. 
F A N A . — (gîtuită) Şi ce se întîmplă dacă... ? 
VINTILA. — Nu se întîmplă nimic. Mănînci tu patru plăcinte 

atunci. Eşti gata ? (s-a suit sus. Fana a rămas înţepenită, cu ochii fixaţi 
la el. Involuntar a început să mişte mina. încordare). 

G O M E N T A R U L F A N E I . — Din clipă în clipă aşteptam să cadă. Se 
apropia cu degetele de fire, rotea scula : îi vedeam coada, mai-mai 
s-atingă... II vedeam jos, carbonizat, lingă ziarul cu cocă. Mi se împă
ienjeneau ochii. Aşa nu se putea trăi. îmi ziceam : dacă scapă azi, cade 
mîine. Mîine o să vină din nou să taie. Mîine o să înceapă din nou. Nu 
depinde de el, depinde de alţii. Acum depinde de mine. Nu mai pot! Nu 
mai pot! 

V O C E A LUI VINTILA (de pe stîlp) Cum te simţi ? 
F A N A . — (de jos) Bine. Mă simt bine. Dă cotul mai spre stingă. 

Nu aşa mult. (ţipînd) Nu asa mult. 
V O C E A LUI VINTILÂ. — Stăpîneşte-te, că faci curent. E cablul 

prost al dracului. Intr-o zi o să trebuiască să-1 schimbăm. 
C O M E N T A R U L FANEI . — Nu îndrăzneam să-1 strig: Vintilă, 

dă-te jos ! Dă-te jos, ca. să mai prinzi ziua aceea ! Lasă c-o să se aran
jeze lucrurile. Fac alţii. Mai fac şi alţii, nu trebuie să faci tu. In loc de 
asta mă auzeam spunînd : Mîna dreaptă mai lateral ! Aşa, (cu voce în
ceată numai pentru ea) Iubitul meu ! 

COMENTARIUL FANEI . — Uneori mi se părea că aud cum zbîr-
nie Kilowaţii. 

V O C E A LUI VINTILA. — Nu vezi nimic pe cîmp ? Nu vin nemţii ? 
Uită-te spre porumb (dar Fana nu-şi poate desprinde privirile de sus, 
unde se joacă fericirea ei). 

F A N A . — Nu vin. 
C O M E N T A R I U L FANEI . — Aş fi dorit să vie nemţii, să ne împuşte 

pe amîndoi, numai să se termine. Să nu-1 văd jos carbonizat. Aş fi dorit 
să stau întinsă lîngă el, împuşcaţi amîndoi, uniţi. 

FANA. — .Nu băga cotul, pentru' dumnezeu ! Mai ai mult ? 
VINTILA. — Sînt aproape gata. 
C O M E N T A R I U L F A N E I . — Speram din nou să se întoarcă teafăr, 

să plecăm : la Bucureşti, pe front, oriunde. Ma i avea puţin. Poate se în
toarce teafăr şi de data asta, îmi spuneam. 
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V O C E A LUI VINTILA. — O să fie greu de tăiat, presupunind c-o 
să trebuiască să-1 tăiem iar. 

FANA. — (în şoaptă Ungă stîlp) Aşa nu se poate trăi. Nu se poate. 
C O M E N T A R I U L FANEI . — Nici o femeie nu şi-a cîştigat cu preţul 

acesta bărbatul, n-a plătit pentru el în fiecare zi, ca mine. Atunci a în
colţit în mine gîndul să-1 las. II iubeam prea mult, nu mai puteam. 
Poiate nici nu-1 iubeam. Poate era numai animalul care se temea de 
moarte, de moartea lui. Să mă duc, ziceam, să fug. Poate îl încurc şi pe 
el. Să plec, el are altă viaţă. 

V O C E A L U I VINTILĂ. Cobdr. 
F A N A . — (nu prea tare) Vintilă, să nu mă ui ţ i ! Să fii cuminte! 

Dragul meu !... (pleacă, apoi fuge) 
VINTILA. — (coborînd) E i , ai văzut ? Ştefana ! Ştefana ! Am m-

tîrziat ? Era mai bine dacă veneam de-a dreptul ? (împachetează sculele, 
plăcintele şi pleacă. Se închide cortina cu timpul) 

F A N A . — (dini alcovul unde stă întinsă) întâi aim oners, apoi am 
alergat. Apoi am auzit o bubuitură grozavă. Am închis ochii. Am mers. 
Era o explozie întîrziată. Poate îl lovise. M-am tîrît. Am mers. Era mai 
bine acum decît altădată, (sfîrşind povestea) Asta e. 

V A L E R I U . — (stăpînindu-şi nervozitatea) Şi pe u rmă? 
FANA. — Pe urmă... Ce importanţă are? Sînt obosită. 
V A L E R I U . — Ai o cafea ? 
FANA. — Vezi în răcitor. Stai V a l ! Ce crezi, o bubuitură poate sa 

strice urechea cuiva ? 
V A L E R I U . — (vrea să răspundă; sună telefonul) Allo-da ! (cu un 

zîmbet circumstantial de om de lume) Bună seara fermecătoareo ! Da ! 
Fana ? E aicea, are o indispoziţie. Da, da, trecătoare. Ei ! Parcă tu nu 
stii cum sînteţi voi femeile cînd vreţi să chinuiţi bărbaţii ! ? Da. îmi pare 
rău. Şi mie mi-ar fi făcut. Multă. Ştiu, ştiu, ştiu, şi eu am aceleaşi sen
timente. Nu pot să ti-o dau, nu, e-ntinsă. S-o pup? Bine. Dacă ştiu' cum? 
Poate că ştiu... am să aflu. Bine. Niki ce face? (rîde de circumstanţă) 
Cucuie ? (rîde mai tare) Numai ? E i , să le poarte sănătos ! 

FANA. — (de la ea, nu prea tare) închide. 
' V A L E R I U . — Are lobul frontal mare. Care as de cupă ? Nu umbla 

cu pehlivanii, madam; Tomescu! Trişez eu? Cu ce in imă? Cu a t ă ? O 
bat cu atu-ul ? Bună ! Nu-i adevărat. Tocmai de-aia e bună fiindcă nu-i 
adevărat. 

FANA. — Val ! 
V A L E R I U . — Da. Uite, o să vorbim altădată... Fana mă roagă... 

Dacă e geloasă ? Nu ştiu, asta să vă răfuiţi voi femeile. Bun-bun. Bun. 
Bun. Bun. Sărut~mîna'. Complimente. (închide. Subit ti dispare şi zîm-
betul de circumstanţă. Se reaşează in fotoliu. Serios) M-ai întrebat dacă... 

FANA. — N-are nici o 'importanţă Val ! Fă lumina mai mică. (Val 
apasă un buton care e ta îndemînă) 

V A L E R I U . — Nici una, Fana ? (pauză) Am să-1 tratez, am să-ncerc 
să-1 fac bine. 

FANA. — Tu pe el? (intenţia e ciudată) 
V A L E R I U . — Ce vrei să zici ? (Fana nu răspunde) Ce vrei să zici? 

— CORTINA — 
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ACTUL II 

Acelaşi decor, aceeaşi lumină. Oră înaintată de noapte. Vale-
riu stă în fotoliu, Fana în uşa alcovului ei. Fum de ţigară. O cafea 
pe covor. Un liqueur. 
V A L E R I U . — (în continuarea unei discuţii care ţine de aseară) Nu 

văd care e problema. Ori atunci e falsă. Ştii foarte bine cum m-am ridicat, 
nu ? Erau zile cînd lucram zece ore, douăsprezece. Erau nopţi cînd nu 
veneam de loc, vrei să-ţi aduc eu aminte ? 

FANA. — (blind, fără intenţia de a-l vexa) Erai la spital, la căldură. 
V A L E R I U . — (cu un rictus) Mă luptam cu moartea...* 
F A N A . — (la fel, şi mai estompat) Da, cu a altora. 
V A L E R I U . — Da, cu a altora care altfel crap au. 
F A N A . — (înţelegător) N-o făceai degeaba, Val . Dar nu asta 

e discuţia. 
V A L E R I U . — (cu insistenţă) N-o făceam degeaba ! ? Ştii bine că 

nu mă plăteau la început. Ştii bine, — cine vrei să ştie dacă nu tu ? 
FANA. — Sperai s-ajungi să te plătească. 
V A L E R I U . — (exasperat) Şi ce rău vezi în asta ? 
F A N A . — Niciunul. 
V A L E R I U . — Atunci ce-i discuţia asta neroadă ? Ce ideal îmi 

propui ? 
F A N A . — Fu nu-ţi propun nici un ideal. Merg după tine, cum vezi. 

Am venit după tine pînă aici. 
V A L E R I U . — Ce numeşti tu „pînă aici" ? Că am casă şi automo

bil ? Că port ştofe englezeşti şi fumez ţigări parfumate ? Explică-mi ! 
N-am voie ? 

FANA. — E tîrziu. 
V A L E R I U . — Nu, te rog explică-mi ! Eram mai bun cînd aveam 

petice-n spate şi făceam injecţii cu cîţiva lei ? Eram mai bun cînd mîn-
cam meniu-fix la restaurante şi ne întorceanT buzunarele pentru o 'Halbă 
de bere ? 

FANA. — Nu erai. 
V A L E R I U . — Vezi ? 
FANA. — Şi ştii de ce nu erai, Val ? Pentru că visam la ceea ce 

sîntem astăzi. 
V A L E R I U . — Şi e o crimă să visezi la ceea ce sînt astăzi ? 
FANA. — Nu, e o zgîrcenie. 
V A L E R I U . — Adică ? 
FANA. — Se poate visa la mai mult... la altceva... 
V A L E R I U . — Baliverne ! Eu sînt un om practic, draga mea. Ce 

virei tu să visez ? Zgîrie-nori ? Simfonii ? 
F A N A . — Nu, Val . 
V A L E R I U . — Atunci ce ? Urechi purulente ? Să mă devotez ure

chilor purulente (cu brutalitate), fistulelor, scrofulelor ? 
F A N A . — (calm) Nu, Val . (cu tristeţe) Păcat că nu ne înţelegem. 
V A L E R I U . — De ce te nedreptăţeşti t? Ai îndurat cu mine alături, 

ai suferit, ai răbdat... 
F A N A . — Da, cu certitudinea că o să ne căpătuim. 
V A L E R I U . — Şi ce vină am eu că m-am căpătuit ? 
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FANA. — Eu nu te judec pe tine, Val , eu mă judec pe mine. 
V A L E R I U . — Şi tu ce vină ai ? 
FANA. —- Eu te-am împins încoace, dragul meu. Din cauza mea 

am ajuns aici. 
V A L E R I U . — (vehement) Dar unde, pentru dumneata „aici" ? Ce 

înseamnă „atici". Slavă domnului, văd că stăm ca puţini alţii. 
FANA. —- (bucuroasă că i-a venit cuvîntul potrivit) Ca prea puţini 

alţii. Asta este. 
V A L E R I U . — (cu o voce matură) Uite ce e, draga mea, eu sînt 

sătul de bov^risme. Nu-ţi place să stăm cum stăm, e regretabil. Dar nu-mi 
po;ţi face mie un reproş că mă străduiesc zi şi noapte să te menţin în 
aceste condiţii... 

FANA. — In ce condiţii, Val ? Care sînt aceste condiţii ? 
V A L E R I U . — Mie să nu-mi vii acum cu romantisme de-astea că 

aveam de toate şi nu mai ştiu eu ce... Pe mine să nu mă pui să mă caţăr 
pe stil pi de telegraf, ca să fac figura eroului modern. 

F A N A . — Val ! 
V A L E R I U . — Eu îmi tratez bolnavii, le iau onorariul şi asta-i tot. 

Pe mine nu mă poate condamna nimeni că fumez Chesterfield dacă tre
burile rnerg. Şi nu mă poate condamna nimeni că doresc să-mi meargă cît 
mai bine, să am cît mai mulţi bolnavi. In definitiv ce-mi cere statul 
ăsta ? Să muncesc. Poftim, muncesc. Ii vindec bolnavii. Ce te interesează 
pe tine ce fac mai departe ? Trebuie să mă caţăr acum pe acoperiş ca 
să intru în vederile tale? Nu pot draga mea, e o plăcere pe care ' ţ i -o 
rtefuz, nu te supăra. 

FANA. — Nu e de loc nevoie să te caţeri pe acoperiş, Val . De fapt 
amîndoi ne-am căţărat. Ne-am căţărat peste puterile noastre sufleteşti. 

V A L E R I U . — E un jargon neobişnuit pentru ora asta, Fana. De 
unde îţi vine tdată povestea ? E i , da, e un om de merit, nu zic. El are 
meritul_ lui şi noi pe al nostru. El s-a devotat, spui, treburilor obşteşti; 
dar noi n-o facem ? El e inginer şi eu sînt medic. Sîntem amîndoi inte
lectuali, vrînd-neyrînd slujim poporului. 

FANA. — Poate aici începe diferenţa, la acest „vrînd-nevrînd". 
V A L E R I U . — Mă înţelegi greşit. Eu nu spun că nu vreau. Eu spun 

că sînt pus în condiţii în care, oricum, slujesc poporului. 
FANA. — In timp ce el caută singur condiţiile. Şi le alege pe cele 

mai grele. 
V A L E R I U . — Asta nu înseamnă nimic. Bravo lui. Eu îmi permit 

să cred însă că e mai util să salvezi oamenii din boală decît să montezi 
instalaţii electrice. Există ceva mai preţios decît sănătatea ? Mai com
plicat decît organismul omului ? 

FANA. — Există, dragul meu. 
V A L E R I U . — Ce anume? 
FANA. — Sufletul omului. De care el se ocupă... 
V A L E R I U . - Şi eu nu, - asta vrei să zici ? 
FANA. — Tu o spui, 
V A L E R I U . — Aşa dar trebuie să mă fac şi psihiatru. Nu-mi ajunge 

o specialitate. 
FANA. — Nu e nevoie de nici o specialitate pentru asta, Va l . 
V A L E R I U . — (ironic) Trebuie să mă apuc acum să caut şi de su-
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flete ! Pentru 50 de lei trebuie să mă ocup acuma şi de pasiunile sur
zilor, de ce mănîncă fonfii acasă şi de felul cum văd lumea, nu ? 

FANA. — (zlmbind cu blîndeţe) Asta şi fără 50 de lei, Val . 
V A L E R I U . — Şi mă rog de unde ştii că n-o fac? S-a plîns cineva? 

Pentru că nu l-am recunoscut instantaneu pe tovarăşul Gîrţu ? 
FANA. — Şi pentru asta, Val : că nu l-ai recunoscut (subliniază) 

pe tovarăşul tău Gîrţu. 
V A L E R I U . — (cu un ghimpe de gelozie) Ia spune, tot o simplă 

„tovarăşă" ia văzut el şi-n tine ? 
FANA. — Mi-e teamă că n-a mai văzut. 
V A L E R I U . — A văzut o femeie împlinită, odihnită şi» ademenitoare, 

— recunoaşte. 
FANA. — Nu cred. Cred că a văzut pe doamna doctor Cristea. 
V A L E R I U . — (uimit) Cu ce ton o spui ! S-ar zice că te supără 

acum să fii doamna doctor Cristea (nu fără puţină răutate). A fost un 
timp cînd erai destul de mulţumită să ţi se spună aşa. 

F A N A . — Ce vrei să-mi aminteşti, Val ? Că m-ai luat de jos ? 
V A L E R I U . — Nu fii susceptibilă ! 
F A N A . — E bine că mi-o aminteşte cineva. Era cît p-aci s-o uit. 
V A L E R I U . — Acum doreşti să ţi-o amintească. Pe vremea aceea 

nu erai aşa de grăbită. Era totuşi un mariaj onorabil pentru tine. 
F A N A . — E adevărat. Asta a rămas şi azi : onorabil. întrebarea 

este dacă ajunge atît. 
V A L E R I U . — Şi pe lîngă onoare este şi o casă, — pe care n-o aveai. 

Este şi un venit pe care nu-1 aveai. Este şi un rang in lume pe care, fără 
supărare; tot nu-l aveai. Ţi-ar fi plăcut mai mult un felcer de ţară, un 
doctoraş de raion ? 

F A N A . —• Nu, Val , tu mi-ai plăcut. Dar iartă-mă : un doctoraş de 
raion nu are tot studiile tale ? E vreo deosebire aşa de serioasă, şi care 
atunci: că el merge cu autobuzul RATA, sau cu căruţa, sau pe jo's ? 
Asta-i avantajul ? 

V A L E R I U . — Draga mea, divaghezi. 
FANA. — Că are de-a face cu ţărani în loc să aibă de-a face cu 

fosta protipendadă ? Că-1. consultă pe tatăl meu şi pe tatăl tău in loc să 
consulte pe d-na Jeanine Cretzianu? 

V A L E R I U . — Pariez că asta vine de la el. 
F A N A . — Aşa e. Şi atunci nu e adevărat ? 
V A L E R I U . '— E un anumit gen de adevăr, de o nuanţă frustă, uşor 

geloasă. 
FANA. — Geloasă... pe tine ? 
V A L E R I U . — Poate nu atît pe mine cîte pe o întreagă situaţie... la 

care dl. Gîrţu ar putea mai greu ajunge, cu studiile lui ocazionale. 
FANA. — Doamne, Val ! Nu ştiu dacă vorbeşti serios. Gîrţu îşi face 

studiile singur, la bătrîneţe, surd, pentru că nu şi le-a putut face între 
timp, pentru că între timp a făcut altceva ; tu ţi le faci la vreme, netulburat 
de nimeni şi de nimic, cu pachete de-acasă, cu sport, cu dans... 

V A L E R I U . — (uluit) Eşti în stare să mi le pui la socoteală şi 
p-astea ? 

FANA. — (categoric) Dacă-1 sfidezi ţi le pun. Dacă-mi vorbeşti de 
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căţărat ţi le pun. Lui nu i-ar fi stat bine să danseze ? Ce făceai tu pe 
timpul ăla ? 

V A L E R I U . — îmi măcinam creierii să învăţ. 
F A N A . — Oricine i-ar fi măcinat să scape de front si de alte corvezi. 
V A L E R I U . — încetează ! 
FANA. — El însă şi-i macină acuma fără să se dea îndărăt de la 

nimic. Şi fără să fie gelos pe tine. 
V A L E R I U . — Mă interesează prea puţin. 
FANA. — Aşa este. Nu te interesează de loc. Pe noi ne interesează 

cei cred cele zece familii cu care stăm la taifas şi la-cărţi. Asta e lumea 
pentru noi : Tomeştii, Romanii, colonelul... Şi noi sîntem lumea pentru ei. 
Şi noi ne plîngem la ei şi ei se plîng la noi că n-avem ce face. Uite viaţa 
pe care mi-ai dat-o, Val . (tăcere. Cu altă voce) Tu mai ţii minte cum am 
venit eu aici ? Mai ţii minte cum am intrat .pe uşa aceea... ? (se duce în 
vestibul, iese un moment afară, va reintra cu 10—11 ani mai tînără). 

(Lumina se schimbă. După amiază de iarnă către ora şase. Sîntem 
in 1948. Sună la uşă. Valeriu se ridică de pe fotoliu, merge să deschidă). 

FANA. — (îmbrăcată într-un pardesiu subţire, îngheţată) Dom
nul doctor Cristea ? 

V A L E R I U . — (degajat şi, sigur de sine în tot ceea ce spune) P'of1 

tim ! (cu un gest o invită în casă, privindu-i îmbrăcămintea şi şoşonii). 
FANA. — Iertaţi-mă... am venit repede pe scară... numai puţin, să-mi 

trag sufletul (zîmbet ironic la Valeriu). 
V A L E R I U . —• Iţi poţi lăsa paltonul acolo (indictnd un cuier. Fana 

se dezbracă. EL o examinează tot timpul, puţin sever). 
F A N A . — Pe aci ? 
V A L E R I U . — Da. (intră amîndoi în salon) Despre ce e vorba^du-

duie ? 
FANA. — Sora Enăchescu m-a îndrumat la d-voastră. Poate n-am 

venit în orele de consultaţii. 
V A L E R I U . — (tot sever) Nu-i nimic. 
FANA. — Roate... dacă doriţi... 
V A L E R I U . — Iţi spun că nu face nimic. Te aşteptam. 
FANA. — (uimită) Pe mine ? 
V A L E R I U . — Pe dumneata. Ştiam că vi i . Noi doctorii ştim tot. 
F A N A . — (încredinţată şi puţin amuzată) Atunci ştiţi şi de ce am 

venit ? - • 
V A L E R I U . — Sigur. Fiindcă ai amigdalită. 
FANA. — De unde ştiţi ? 
V A L E R I U . — Se vede (o palpează) Exact. De ce te-ai sculat din 

pat ? Trebuia să stai acasă la căldură. Trebuia să mă chemi acasă, (o mai 
palpează o dată) Banală. 

FANA. — Cine e banală ? 
V A L E R I U . — Amigdalită. (tot peremptoriu, fără zîmbet, ca un ma

estru tînăr) : Dumneata nu eşti banală. Insă faci imprudenţe. 
F A N A . — (zîmbind, dar şi puţin speriată) De ce domnule doctor ? 
V A L E R I U . — Pentru că ieşi de la dumneata, (adăugă cu acelaşi ion 

sec) şi pentru că vii la mine. 
FANA. — Sora Enăchescu mi-a spus... 

V A L E R I U . — Şi pentru că ini-arăţi limba dumitale. 
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FANA. — ...că aveţi cabinet. 
V A L E R I U . — Am. E acolo, (indică glasswand-ul). 
F A N A . — Atunci ce trebuie să fac ? 
V A L E R I U . ----- Să iei antibiotice. Să stai liniştită. Poate scăpăm fără 

cuţit. E cald la dumneata ? 
FANA. — Nu prea... 
V A L E R I U . — Şi de ce ai venit descheiată aşa ? N-ai un fular de 

lînă ? 
Fana. — Am... 
V A L E R I U . — Spune -drept, (merge şi-şi ia fularul propriu) P-une-

ţi-1 p'-ăsta pînă acasă. 
FANA. — (demn) Mulţumesc, nu vreau. O să-mi ridic gulerul. 
V A L E R I U . — (sever) Mi-1 aduci înapoi după ce te faci bine. Peni

cilină ăi ? 
' F A N A . — O să găsesc. 

V A L E R I U . — N-o să găseşti. Trebuie să ţi-o procure cineva la negru. 
Ai vreun prieten contrabandist? 

F A N A . — N-am. 
V A L E R I U . — Atunci ? Să n-o pui pe sora Enăchescu să fure, c-o 

prind şi dau cu ea de pămînt. (adaugă) Dacă trebuie să fure cineva pen
tru dumneata, — e preferabil s-o fac eu. 

FANA. — Dar n-aş vrea domnule doctor să vă pun într-o situaţie... 
V A L E R I U . — Şi de ce să nu mă pui? E nouă pentru mine. 
FANA. — Dar mă puneţi şi pe mine... 
V A L E R I U . — (privind-o direct) Ţi-e frică să-mi fii recunoscătoare?' 

Bine, ai să mă plăteşti atunci. Te-iai mai încălzit? (îi ia mîna) Ai febră, 
să ştii. (indică fotoliul) Stai jos. (Fana vine şi se aşează privindu-se în. 
treacăt în oglindă.) Care-i numele dumitale ? 

FANA. — Ştefana Iordache. 
V A L E R I U . — Nemăritată? 
F A N A . — Am fost. 
V A L E R I U . — Lucrezi undeva ? Pune-ti termometrul. 
FANA. — Da... 
V A L E R I U . — Cîstigi ? 
FANA. — Putin. 
V A L E R I U . — -Stai singură ? 
FANA. — De ce mă întrebaţi ? 
V A L E R I U . — Pentru că o să trebuiască să viu să te văd. Ginc îţi 

face Injecţiile ? 
FANA. — E o moaşă alături. 
V A L E R I U . — Moaşele au altă destinaţie. Nu mi-ai răspuns. 
FANA. — Sîntem patru în cameră. 
V A L E R I U . — Patru ? Cam mult. Si cum te acomodezi cu celelalte ? 
FANA. — Bine. 
V A L E R I U . — E un fel de colhoz acolo. Sînt şi bărbaţi ? 
FANA. — Cumnatu-meu. 
V A L E R I U . — Ce-i el ? 
FANA. — Cazangiu. 
V A L E R I U — (după un moment) Dumneata pari totuşi o fiinţă mai 

evoluată. Ai ceva şcoală ? 
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FANA. — (cu jenă) Liceul industrial... Nu l-am terminat. Dar de 
ce mă... , , • 4. o 

V A L E R I U . — N-ai putut sau n-ai vrut ? 
F A N A . — Nu răspund. Cred 'că nu vă interesează, (vrea sa se 

S C ° a l V A L E R I U . S — V S t a i , U t e rog. Mă interesează. Dumneata mă interesezi. 
Răspunde-mi... . 

F A N A . — Cu toţi pacienţii faceţi la tel „ 
V A L E R I U — (o examinează în tăcere) Şi dacă ţi-aş spune ca nu? 

(vocea e mai puţin rigidă. Cu un început de zîmbet) Numai cu bolnavele 
de amigdalită ca dumneata (redevine serios) De ce te-ai despărţit, a murit ? 

F A N A . — Cred că da... 
V A L E R I U . — L-ai iubit? 
F A N A — (scotînd termometrul) Vedeţi va rog cit am 
V A L E R I U . — '(îl examinează, îl scutură) Ai destul. E suficient de 

cald aici ? 
FANA. — Da, e cald. • 
V A L E R I U . — Să-ţi fac un ceai fierbinte ? 
FANA. — Cine, dumneavoastră ? _ „ , 
V A L E R I U — Dar oine ? Mai vezi pe cineva in toata casa ? Ue 

ce te miri ? Da, stau singur. Cît m-or mai lăsa. Iţi place aici ? 
F A N A — (cu moderaţie, ca să nu pară exagerat) Xmi place. 
V A L E R I U . — E cam' mare. Acolo e cabinetul, dincolo sufrageria, 

aiCi UVknt-Ţneputîndu-se stăpîni) O, ce drăguţ e ! (un timp Valeriu 
o cîntăreste în 'tăcere. Apoi:) 

V A L E R I U . — Ascultă domnişoară Ştefana... sau doamna... cum e 
mai bine ? 

F A N A . — Spuneţi-mi tovarăşa Ştefana. 
V A L E R I U — Vreau să-ţi fac o propunere : trebuie salvata casa asta, 

altfel o pierd Nu ţi-ar conveni să-ţi dau o cameră aici, sa te instalezi in 
ea ? Dumneata, ca femeie, poţi să ţii puţină ordine. De ce sa staţi patru 
în promiscuitate si să nu ai o cameră a dumitale, m care sa faci ce vrei f 
Ce zici? Gîndeste-te. Ai sta de pildă în salon, sau m iatac 

F A N A —' (cam tulburată) Şi dumneata unde... ai staJ 
V A L E R I U — (rece) Eu as sta în altă cameră, (puţin mai dulce) 

Eu sînt plecat, fac gărzi noaptea, am treburi. Evident că dorm si acasă 
Cred că n-ai de ce să te sperii, (cu un fel de zîmbet disimulat) O sa-rm 
vină mai uşor să-ţi fac si penicilină. O să renunţăm la moaşa, (cu o poanta 
de ironie) Deocamdată, (rece) Ai să te simţi bine, sper. 

FANA. — O să vă încurc... (nu se ştie daca o spune sincer sau cu 
i r 0 m e V A L E R I U . ^ ( s e v e r ) C r e z i ? M ă i r o f i > (adaogă, c u u n alt ton) 
Poate... poate doresc să mă încurci. Măcar pînă cînd s-alege mtr-un tel. 

F A N A . — Cu ce ? . 
V A L E R I U — Cu toate. Să vedem şi noi precis încotro mergem. Vie-

mea e tulbure, (cu-încredere) Serios, duduie Ştefana 1 Am impresia ca eşti 
o fată energică. E nevoie. Casa e colosal de mare. 

FANA. — E mare. 
V A L E R I U . — Mi-aş opri holul ăsta pentru pacienţi.. 
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F A N A . — Aveţi mulţi ? 
V A L E R I U . — O să fie! (cedînd brusc din asprime) Deocamdată 

dumneata eşti prirnul şi singurul. 
F A N A . — (impresionată de sinceritatea asta) Atuncea... trebuie să 

vă tmai cumpăraţi cîteva fulare, pentru viitor. 
V A L E R I U . — (zimbind) O să-mi cumpăr. O să-mi cumpăr de toate. 

Şi maşină o să-mi cumpăr, ca să te pot duce acasă. 
FANA. — Dar dacă voi sta aici... ? 
V A L E R I U . — (bucuros) Aşa dar accepţi ? (ii pipăie braţul) Eşti 

foarte fierbinte. 
F A N A . — (ridicindu-se) S-a terminat consultaţia ! (schimbînd tonul 

In reproş) Drept cine mă luaţi ? 
V A L E R I U . — De ce, pentru că ţi-am apucat mîna fără să ţi-o cer ? 

(scurtă pauză) Poate am să fac şi asta, cine ştie. Sînt liber, (izbit de ceva) 
Dumneata semeni la ochi cu... 

FANA. — Cu cine ? 
V A L E R I U . — N-are importanţă. Ai să-mi ajuţi, nu-i aşa ? (văzind 

că ezită) Ei cum, devii stăpîna întregului parter !... La etaj mi-au şi băgat 
pe alţii. La subsol alţii: (cu desconsideraţie) nişte setebişti. In pod... (vă
zind că Fana a primit rău dispreţul pentru setebişti, schimbă). In pod îmi 
ţiu opincile. Blazonul familiei, (jignit de nehotărîrea fetei, rece) In fine, faci 
cum doreşti. Mîine dimineaţă ai penicilina. Diacă va fi nevoie de operaţie 
vii la spital şi ţi-o facem, (o conduce). 

F A N A . — (în dreptul glasswand-uluî) Pot să văd şi eu cabinetul ? 
V A L E R I U . — Poftim, (deschide uşa de sticlă) Deocamdată nu e 

mare lucru. (neglijent şi grav în acelaşi timp) E o viaţă care începe. 
(zimbind) Cu amigdalita dumitale. — Iţi place oglinda ? 

FANA. — (priveşte oglinda veneţianâ) E frumoasă ! 
V A L E R I U . — (cu tonul rece, peremptoriu) Cu condiţia să reflecte 

nişte ochi ca ai dumitale. 
FANA. — Nu mi-aţi spus încă ce vă datorez. 
V A L E R I U . — Nu-i momentul. O să vedem într-o zi ce-mi datorezi.. 

(galant) Şi ce-ţi datorez eu. 
FANA. — (cu un zîmbet) Să nu-mi luaţi mult... (se privesc o clipă, 

apoi doctorul îi întinde mîna). 
V A L E R I U . — (apăstnd) La revedere ! (Fana iese. După o clipă in

tră iarăşi, sub aspectul contemporan, tulburată de amintire. Se opreşte t\a 
loâut ei, în pervazul firidei. Valeria intră o clipă în cabinet, eventual să 
stingă lumina şi iese în înfăţişarea lui de astăzi. Privind-o pe soţia tui) 
Ţi-am luat mult ? 

FANA. — (rldicînd ochii ca şi cînd l-ar vedea acum după )miiltâ 
vreme. Neştiind ce să răspundă, tace). 

V A L E R I U . — (ca s-o trezească) Fana ! 
FANA. — Mi-ai luat. 
V A L E R I U . — (clătinînd din cap) Fana, de ce eşti ingrată ? Am în

grămădit pe tine tot ce-am cîştigat. Din prima clipă ia vieţii noastre ţi-am 
pus la picioare tot venitul. 

FANA. — E firesc : eram şi sînt un dichis al tău, o emblemă. M-ai 
făcut frumoasă, ca un proprietar. Eu nu-ţi contest o anumită largheţe, Val . 
Spun numai că sfera acestei largheţi se opreşte la tine. 
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V A L E R I U . — La mine ? 
FANA. — La tine, — şi la mine ca obiect al tău. De aici încolo se 

întinde îngheţul. 
V A L E R I U . — Şi ai vrea să iubesc şi pe alţii cum te iubesc pe tine -> 

Bagă de seamă ce spui ! . . . . . 
FANA. — Eu nu-ţi pot face un program pe cine să iubeşti. Vmtila 

nu mă întreba pe cine să iubească. _ 
V A L E R I U . — Ce-ai mereu cu acest Vintilă ? Ai impresia că te iubea 

ma? mult ? Ducîndu-te să te expună la bombe şi la mitraliere ? 
FANA. — Cred că da. 
V A L E R I U . — (strigînd) De ce ? Explică-mi ! 
F A N A . — Nu pot să-ţi explic. Eu nu ştiu să mă exprim. Se îngrijea 

de un destin al meu. De o"'anumită importanţă a mea. 
V A L E R I U . — (la fel) Şi eu nu m-am îngrijit de importanţa ta ? 
FANA. — (precizîndu-şi gîndul) In faţa vieţii, — nu ştiu dacă mă 

înţelegi. Tu te-ai îngrijit de importanţa mea în faţa societăţii. A unei anume 
societăţi. A cîtorva oameni. Pricepi Val ? 

V A L E R I U . — Nu pricep dacă mă liei cu majuscule. „In faţa vieţii . 
Ce-i asta ? Astea-s vorbe. 

FANA. — Tu o spui ? Un doctor ? (e sincer uluită) Atuncea eşti în
chis de jur împrejur ! . 

V A L E R I U . — (zîmbind sarcastic) Eu, care plec zilnic, sau tu 
care...? 

FANA. — Pleci degeaba, Val . Pleci şi te-ntorci. între timp nu se-n-
tîmplă nimic, decît că-ţi cîştigi existenţa. 

V A L E R I U . — (exasperat) Si ce ar trebui să iac, ma rog ? Sa ma 
lipsesc de toate ? Să iau şi să fac caritate publică ? Nu vezi că eşti 
2 \) s l! r d â ̂  

FANA. — Nu striga, (căutînd cu înfrigurare) .Nici eu nu ştiu bine. 
Vintilă n-avea probleme din astea. Cu el trăiam foarte de-a dreptul. Cu 
tine, nu stiu cum,, parcă mă examinez mereu în oglindă.. 

' V A L E R I U . — Am s-o dau dracului de oglindă, vrei ? •• 
F A N A . — Nu mă înţelegi. E un fel de oglindă în care mă uit tot 

timpul ,să văd ce mi s-a mai întîmplat. Să văd cum mă vede Tanţa Roman, 
colonelul Niki Tomescu. N-ai cum s-o dai dracului, Val . E legată de tine, 
de noi, Trebuie să spargem prea mult şi noi nu ne îndurăm de nici un 
bibelou. , . ,., •< • • - a„ 

V A L E R I U — Dacă n-ai vorbi aşa liniştit aş spune ca ai o criza de 
isterie, Fana. De unde răbufnesc toate lucrurile astea, dm ce mizgă de 
patimi ? 

F A N A . — (vehement) Nu, V a l ! Mîzga s-a depus mai tirziu. La 
începută fost un izvor, limpede, (precis) Mîzga s-a depus de cirtd stau 
cu tine. , , 

V A L E R I U . — (sărind şi el) Dar de ce, pentru dumnezeu ! Sînt un 
borfaş, un criminal ? 

F A N A . — (cu voce scăzută) Puţin de tot. 
V A L E R I U . — Ai înnebunit ? ? 
F A N A . — Nu, Val . N-aim spus că dai cu toporu-n cap. Dar suprimi 

puţin din viaţă, o închizi, nu-i dai curs liber... 
V A L E R I U . — Din viaţa cui ? 68 



FANA, — A ta. Şi a mea. 
V A L E R I U . — (zdrobit de acuzaţia asta). Dar ţi-am dat toate liber

tăţile din lume ! Ce curs liber doreşti ? Vrei să te culci cu cineva ? N-ai 
decît să-mi spui. 

FANA. — (mthnită, muncită). Ce rău îmi pare-că n-ajung pînă la 
înţelegerea ta, dragul meu. Ai fi în stare acum să-mi admiţi şi greşelile. 
Să te acomodezi. Nu ? Facem un pact de acceptare a tuturor greşelilor 
noastre, şi asta de ani de zile. Ni le'cunoaştem, ni le tolerăm... E demo
ralizant. 

V A L E R I U . — Doamne, dac parc-am ii nişte gurii de Gheenă, pline de 
toate păcatele ! Asta-i misticism curat. Ţi se pare că te-am înşelat? Spune! 

FANA. — (cumpănind bine cuvîntul şi pronunţîndu-t slab) Da... 
V A L E R I U . — Fana, iţi jur pe tot ce vrei că de cînd sînt însurat cu 

tine nu m-am gîndit niciodată, cu nici o femeie, că de fapt... 
FANA. — Ştiu, Val . Nu asta interesează. M-ai înşelat fără să vrei, 

fără să înţelegi M-ai lipit de toate obiectele 'astea frumoase, de toate 
tabieturile astea comode. Mă zbat zilnic între ele. Dincolo n-o mai fi 
nimic ? Eu simt că da. Tu spui că nu. 

V A L E R I U . — Cînd am spus asta ? 
FANA. — N-ai spus-o, dar aşa trăim. Niciodată n-ai deschis nimic. 

De ce ? Şi Gîrţu îmi ascundea ceva : dar un lucru misterios şi mare pe care 
fără să-1 cunosc îl presimţeain. Eu nu ştiam ce-i aia revoluţie, dar la fie
care plecare a lui mă închinam. Stăteam în prag. Priveam după el. Eram 
sigura că merge undeva unde se face viaţă. 

V A L E R I U . — (revoltat) Ce monstruos gîndeşti! De ce întortocheri 
eşti în stare ! El ifăcea viaţă, cu dinamita, şi eu nu fac, cu bisturiul ! ? ! 

F A N A . — Aşa e Val . Totul e o chestie de suflet. Şi el făcea chirur
gie, ca tine : pe un trup mult mai mare, — pe care-1 iubea ! Cu asta mă 
înşela, — şi eram mîndră. Tu flirtezi cu Cocuţa : mi-e indiferent. 

V A L E R I U . — (după o tăcere, puţin chinuit) Dar nu putem fi toţi 
revoluţionari ! Lupta s-a terminat. Ce vină am că la 23 August n-am fost 
acolo ? 

F A N A . — (cu linişte şi compasiune) Aşa am crezut şi eu, — că s-a 
terminat. Tu m-ai învăţat să cred aşa. M-ai înşelat, Val . 

V A L E R I U . — Spune mai bine că l-ai văzut şi s-au trezit în tine toate 
vechile jaruri ale tinereţii. 

F A N A . — L-am văzut. E mai bătrîn. E mai viu. Asta-i minunea. 
V A L E R I U . — Viu!? Dacă l-aş pune la roentgen sînt convins că-i 

ciuruit... 
FANA. — Poate. Dacă ne-ai pune pe noi, sîntem opaci. — Nu e 

tinereţea, Val . Nu e numai tinereţea, (după o secundă) Nu cred că revo
luţia s-a terminat. Cum să se termine cînd noi abia am început-o ? 

V A L E R I U . — (frămîntat) L-ai văzut, asta este, şi te reia. în noaptea 
asta simt cum te reia. In fiecare minut te pierd cîte puţin, redevii a lui. 

FANA. — (venind Ungă el) Trebuia să mă ţii Val cu amîndouă 
mîiinji'le, să mă lipeşti de tine cu alt ciment. 

V A L E R I U . — (rînjind sălbatic) Dar l-ai părăsit şi pe el, cu toate 
revoluţiile lui ! L-iai lăsat aproape distrus, pe cîmp, şi te-ai dus ! L-ai... 

FANA. — (copleşită) Taci te rog ! 
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V A L E R I U . — L-ai considerat mort pe omul tău viu ! Nu vezi ? Eşti 
o femeie care părăseşte! Pe mine urnă tragi fa răspundere pentru că iţi 
ofer securitate, pe el îl abandonezi pentru că îţi propune insecuritate. 

FANA. — (luîndu-şi capul In mîini) Taci ! 
V A L E R I U . — Ce logică e asta ? Logică de bolnav ! 
FANA. — (urlînd) Taci ! Tiaci ! Taci ! (scurtă convulsiune, urmată 

de o pauză; cu o voce potolită, joasă) Am făcut o greşeală. 
V A L E R I U . — (înfrigurat) Cînd? 
F A N A . — (privind fix) Atunci. (Valeriu, zdrobit, îşi acoperă ochii 

cu o mînă, cu cealaltă apucă mina Fanei şi-t frămîntă degetele. Fana 
repetă) Atunci... 

V A L E R I U . — (cu ochii umezi) Nu-i adevărat! Minţi, nu-i aşa ? Vor
beşti pentru efect... (o priveşte disperat. Fana neagă din cap. După o tă
cere, potolit) Fana înţeleg, sau măcar încerc... Ai făcut o greşală părăsin-
du-1. Ai făcut alta măritîndu-te ou miiinie. (înfrigurat) Nu ? Aşa spuneai ? 
(Fana nu răspunde) Fana ! 

F A N A . — Lasă-mă să mă culc acum. Sînt frîntă. (se desprinde de 
el şi merge spre iatacul el). 

V A L E R I U . — (continuîndu-şi gîndul) Pentru că... pentru că te-am 
zăvorit, nu ? Te-am încuiat în existenţa mea. 

FANA. — (de la ea, slab) Nu numai pe mine. 
V A L E R I U . — (se ridică şl începe să se plimbe de-a lungul scenei) 

Pentru că ne-am încuiat pe amândoi. E o greşaiă, spui tu, din punctul tău 
de vedere. Vei suporta consecinţele. Admit. Dar eu ? Eu care consider firesc 
modul acesta de viaţă, îl consider mulţumitor, structural al meu, eu ce 
greşeli am de ispăşit ? 

F A N A . — (de la ea) Va l , nu e al tău, dragul meu. Nu poate fi un 
mod al tău, opus altora. 

V A L E R I U . — Dar eu sînt mulţumit de e l ! 
FANA. — (la fel) Nu eşti, Val . Gîndeşte-te bine. 
V A L E R I U . — (încăpăţînat) Şi dacă- totuşi sînt!? 
F A N A . — Atunci e undeva o greşală. Tu ai plecat de unde ara plecat 

şi eu. De unde a plecat şi el. Eu am greşit atunci, în 44. Gîndeşte-te. Tu 
ce făceai în 44 ? De ce am ajuns în altă parte ? (somnoroasă) Explozia 
aceea... o aud... Tu ce făceai ? 

V A L E R I U . — (se plimbă agitat, căutînd) In 44 ? învăţam... Mun
ceam... 

FANA. — (aproape adormită) Caută, -vezi... e o greşală... 
V A L E R I U . — Crezi ? Nu, Fana ! Eram silitor... Eram mîndru... 

(continuă să se plimbe, cu paşi mari, în ture din ce în ce mai lungi) Era 
primul meu an de externat. In fiecare dimineaţă plecam... Tu m-asculţi ?... 
(Mai face cîţiva paşi, depăşeşte draperia, se întoarce sub înfăţişarea tînă-
rului de 23 ani). 

(Dintr-o dată, brusc, lumina se schimbă într-o dimineaţă albu
rie, puţin ireală: e o dimineaţă de demult. In pragul sufrageriei 
apare o femeie de aproximativ 40 de ani, frumoasă, bine conservată, 
afectînd oboseala, totuşi vie şi nemărturisit-violentă). 

La apariţia ei Valeriu face cîţiva paşi, şi ii iese înainte. E îm
brăcat îngrijit, după moda anului 1944). 

D O A M N A CONTESCU. — Cum ai dormit doctore ? 
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V A L E R I U . — Sărut mina. (e un „sărut mina" baritonal, cu un mic 
pigment de intimitate întrînsul). 

D O A M N A C O N T E S C U . — îmi dai voie să te devisajez ? (mulţu
mită) Ei da, e altceva. Ai în sfîrşit umbrele dumitale, nuanţele acelea de 
violet la ochi... Din ce în ce mai bine. De ce să-ţi 'ascund : cînd ai venit erai 
purpuriu, cu tot sîngele în obnaz. Era indecent. Roşu e o culoare imposibilă. 
Te resimţi ? 

V A L E R I U . — Mă doare puţin capul. 
D O A M N A CONTESCU. — Doctore, n-ai voie s-o spui ! Dumnezeule, 

dacă totdeauna ai să spui adevărul, atunci ce mă mai pot aştepta de la 
dumneata ? • Şi apoi capul e făcut să ne doară, ăsta e punctul lui de no
bleţe, (vorbeşte pe un ton facil, cu un rinjet continuu, seducător) E un 
instrument fragil, cu jocuri delicate. 

V A L E R I U . — Stimată doamnă, cu voia dumneavoastră... 
D O A M N A CONTESCU. — Vorbeşti de „voia mea" tocmai acum cînd 

ai dezarmat-o ? Esti cinic. Nu-i rău. Unde te grăbeşti ? 
V A L E R I U . — La spital. 
D O A M N A CONTESCU. — O să te ducă Albert cu maşina. E mai 

reuşit să apari cu miaşina, crede-mă. Sînt profesori care n-o au. 
V A L E R I U . — M-am obişnuit să merg pe jos. 
D O A M N A C O N T E S C U . ' — Ştiu, domnule doctor. Va trebui să te 

obişnuieşti însă să suporţi şi civilizaţia. Presupun că vrei să faci carieră, 
nu? (r'tzînd) Ori. crezi că lumea se va lăsa impresionată de buchea in
digestă pe care o înghiţi zilnic ? (apropiindu-se de el) îmi dai voie să-ţi fac 
cravata ? (persiflant) Poate şi printre surori sînt femei cu gust, — mai 
ştii ? Sait-on jamais ? Voilâ ! îa priveşte-te ! (îl întoarce spre oglindă, 
rămine puţin de-asupra umărului lui într-un gest tandru) De ce nu stă 
şi la dumneata aşa ? 

V A L E R I U . — Pentru că vă cunoaşte mai bine. 
D O A M N A CONTESCU. — (bucuroasă) A, e de la mine, da ? Ai 

fost foarte drăguţ să ţi-o pui astăzi, (cu un zvîcnet de lascivitate) Cine 
spunea că mă cunoaşte, — cravata ? Sau gîtul ? (îi mîngîie de la spate 
gîtul) O, ce tineri sîntem ! Şi ce băţoşi ne ţinem ! Şi ce bine ne stă cînd 
sîntem puţin blazaţi şi puţin froasaţi ! (Valeriu se întoarce) Val ! (se 
aruncă la pieptul lui. Se sărută lung şi pătimaş) Val. . .! (cu un aer mai 
degajat) Nu săruţi rău, bestie mică ! Mai ai de învăţat, (nostalgic) De la 
cine oare ? 

V A L E R I U . — (polrivindu-şi hainele noi, cu umor) A i un fel de a-mi 
face cravata, doamnă !... 

DOAMNA. — Prostule, nu le titiri ! E ceva ţeapăn în felul cum le 
porţi. Şi ceva ţeapăn în felul cum te porţi cu mine, în felul cum îmi zici 
„doamnă". îmi spun Marguerite şi oamenii care nu-mi sărută decît vîrful 
unghiilor. 

V A L E R I U . — (privind la ceas) Am să întîrzii. 
D O A M N A .CONTESCU. — (nemulţumită) Şi asta e o asprime. Ai 

să întîrzii de la ce ? Pe lume nu-i nimic scadent, nimic care nu se poate 
recupera sau compensa. Trebuie să ai eleganţa de-a trece, de-a pierde, abia 
atunci eşti un jucător. 

V A L E R I U . — Dar eu nu mă joc, doamnă, cu spitalul. Şi în general... 
D O A M N A CONTESCU. — Ştiu. (ginditoare) Şi ăsta e farmecul tău 
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că te iei puţin cam ridicol în serios. Şi ne iei 'şi pe noi în serios... (cu altă '*• 
voce) Val, dacă aş şti că mă iei în serios, poate că aş îi încă în stare să 
las totul... 

V A L E R I U . — Doamnă... 
D O A M N A CONTESCU. — Nu „doamnă" (jos, puţin răguşit) Spune 

drept, azi-noapte am fost „doamnă" ? 
V A L E R I U . — Marguerite, nu uita ce sînt eu. Nimic. Un tînăr care 

trebuie să-şi facă o situaţie, care trebuie să muncească... 
D O A M N A CONTESCU. — Bine, ştiu, sigur. Nu mi-ai răspuns la ce 

te-am întrebat. Eşti încurcat. Eşti adorabil. (îl sărută) Nu, nu mă iei nici 
tu în serios. E bine, ai' să fii un gentleman. Vai, de ce-ai venit aşa de . 
tîrziu ? Hm ? (îi trece mîna prin păr) Doctore ! 

V A L E R I U . — Avem destul înaintea noastră, Marguerite. 
D O A M N A CONTESCU. — Puteam să fim aşa de fericiţi. Eu m-am 

iluzii, tu eşti optimist... aveam în ce muşca. Optimismul e un lucru zemos 
ca o portocală. Şi apoi tu ai stil," dragul meu. Sau cel puţin promiţi să-1 ai : 
nu te ataşezi repede, dispreţuieşti' oamenii... Pentru un băiat de ţăran... 

. V A L E R I U . —. Marguerite, te rog !... 
D O A M N A CONTESCU. — Dar nu-ţi fac nici un reproş, scumpul 

meu, dimpotrivă. Spun numai că ai rasă, şi sînt surprinsă. Şi apoi de ce 
te fereşti să fii ţăran ? (cu o privire lascivă) Eu nu m-am ferit, (clipeşte) 
şi am făcut bine !... 

V A L E R I U . — Cred că vrei să mă jigneşti. 
D O A M N A CONTESCU. — Nu e suficient să crezi. Trebuie să sari 

în sus, dragul meu. Să fii gata să dai palme, (rîde văzîndu-l derutai de 
această nouă lecţie) Numai că eu nu vreau să te jignesc. Eu mă simt 
jignită cînd văd cît de bine arăţi după o noapte ca asta, cum eşti gata să 
pleci la leproşii- tăi fără să-mi spui „bună ziua". Recunoaşte că plecai ca 
un învingător tînăr, să faci ştiinţă şi caritate — după ce ai lăsat aici ca
davre. 

V A L E R I U . — Recunoaşte că dacă mă feresc de tine e pentru că mă 
tem. Pentru că eşti frumoasă si puternică. 

D O A M N A CONTESCU. '.— Adevărat!? (şăgalnic şi puţin sceptic) 
Şi o spui ca pe-o descoperire. Asta se spune mai voalat, dragul meu. Şi nu 
sînt puternică, ştii bine. Nu-mi îngădui să fiu puternică cu tine. (cu un alt 
ton) De altfel, jocurile sînt făcute. Nimic nu mai cade. A propos, ai pierdui 
mult aseară ? 

V A L E R I U . — Trei mii de lei. 
D O A M N A C O N T E S C U . — Perfect. Trebuie să-i dai şi lui Georges 

satisfacţiile lui. (cochet) Şi asta nu-ţi spune nimic, c-ai pierdut la cărţi ? 
(scoate' repede nişte bani din capot şUi băgă în buzunarul iui Vale'riiu. 
Acesta se opune). Nu, te rog, te rog foarte mult, nu-mi plac mofturile astea. 
Cînd ai să cîştigi tu mii de lei atunci o să fie altceva. Atunci am să te las 
să-mi cumperi o camee şi să mi-o trimiţi... acolo unde voi fi. (Vateriu e 
mirat. Ea îi îndeasă banii în buzunar) Micul meu drag ! (e într-adevăr puţin 
tristă, puţin îndrăgostită) (Către sufragerie) Ce-i Erji ? S-a sculat co-
naşul? 

V O C E A LUI ERJI. — (din culise) Nu s-o sculat. Mă rog la doamna 
să-mi dea pentru piaţă. 

D O A M N A C O N T E S C U . — Bine. Aşteaptă. 
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V O C E A LUI ERJI. — O venit Albert cu maşina şi sună că zice că 
mai tîrziu trebuie să meargă cu domnul. 

D O A M N A CONTESCU. — Bine, stai. (lui Valeriu) O clipă, da ? ' 
Nu pleca ! (iese puţin in sufragerie). 

V A L E R I U . — (se plimbă agitat. Scoate banii din buzunar şi-i de
pune pe o consolă. Se plimbă de-a latul camerii. Făc'tnd un tur spre stingă 
depăşeşte draperia. Cînd se întoarce spre centrul camerii e doctorul Valeriu 
Cristea din 1958, aşa cum se plimba înainte ca Fana să aţipească. Spune 
cu vocea omului matur, puţin în şoaptă) Fana, dormi ? (se întoarce spre 
stingă, trece de draperie, redevine tînărul din 1944, vede banii pe consolă, 
îi vîră în portfeuille -cu o schimă de dezgust si nepăsare). 

D O A M N A CONTESCU. — (revenind) Val , ai să-mi lipseşti, dragul 
meu! (îl sărută) Stai puţin, — poţi ? (se aşează pe fotoliu) Nu te uita la 
ceas. E tîrziu. Nu pentru leproşi, ăia au timp să moară încă. E tîrziu pentru 
dragoste. E tîrziu pentru toate. Tu nu crezi c-ai să vii, nu-i asa ? 

V A L E R I U . — Unde ? 
D O A M N A C O N T E S C U . — Cu noi. 
V A L E R I U . — Dacă nu-mi spui unde. La mare ? 
D O A M N A CONTESCU. — N-ai să vi i , pe cît te cunosc. Uite 

scumpule : jocurile sînt făcute, repet. Păcătoşii ăştia de bărbaţi le-au 
încurcat. Nu se pricep la nimic. Nemţii pierd războiul. 

V A L E R I U . — Cred că da. 
D O A M N A CONTESCU. — E frivolitate să începi un război dacă 

nu-l poţi cîştiiga. Ai văzut cum joacă şi Conţescu : tîmpit, descoperit. Bref, 
nu ne rămine decît să ne mutăm puţin mai la apus. 

V A L E R I U . — In Ungaria ? 
D O A M N A CONTESCU. — N-ai simţul nuanţelor, doctore Cristea. 

A te muta în Ungaria din punct de vedere nemţesc e a nu te muta. Lasă 
că şi boiaua e insuportabilă. Cred că faci deosebirea între paprica roşie şi 
rujul Coty, — măcar cu atîta să fi contribuit şi eu la doctoratul dumitale 
(o spune cu oarecare trandreţe totuşi). Mergem deocamdată în Elveţia. 
Dacă îl rugăm' frumos pe Georges îţi face si ţie paşaport. 

V A L E R I U . — Să plec dm ţară ! ? 
D O A M N A CONTESCU. — Nu mă amestec în conştiinţa ta. Leproşi 

găseşti şi acolo. Poate ceva mai curaţi. Ai laboratoare. Ai biblioteci. Ai 
oameni de la care se învaţă. Dar, în sfîrşit! Observă că am omis tot ce 
te-ar putea stînjeni. 

V A L E R I U . — Marguerite, pe dumnezeul meu îţi spun... 
D O A M N A CONTESCU. — Oh ! Le vilain mol ! Dar doctore ! Ce 

cuvînt bizar ! 
V A L E R I U . — Că-mi pari înfricoşător de seducătoare. Mă frămînt de 

cîteva săptămîni. Iţi admir gesturile, ţinuta. Iţi privesc obsedat, ochii. Dacă 
mă stînjeneşti ? Sigur că mă stînjeneşti. Nu mă mai laşi niciodată cu mine 
însumi. Dar cînd nu mă vei mai stînjeni ce voi face ? Marguerite ! Ai fost 
divină, delicioasă. 

D O A M N A CONTESCU. - - (cochet) Pssst ! 
V A L E R I U . — Ai fost uluitoare. Eşti. Ce ştiam eu înainte ce este o 

adevărată... 
D O A M N A CONTESCU. — Mais voyons mon petit !... 
V A L E R I U . — Eu am crescut în internat. 
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D O A M N A CONTESCU. — Lasă asta. Esti un băiat sic. Mergi ? 
V A L E R I U . — In Elveţia ? 
D O A M N A CONTESCU. — Nu te silim. Nici măcar nu te rog. Rolul 

destinului e prea greu pentru mine, care fug de complicaţii. Peste trei luni 
ruşii sînt în Bucureşti. Alt front, alte plictiseli... Şi după aia ? Mă uit la 
gîtul tău (uşor înduioşată). Poate n-o să-ţi mai lege nimeni cravata aşa 
cum ţi-am legat-o eu astăzi. 

V A L E R I U . — Si maestrul Contescu ar putea să-mi facă rost de...? 
D O A M N A CONTESCU. — Cred că da. Bineînţeles fals. Şi bine

înţeles nu odată cu noi, — e o chestiune de opinie publică. 
V A L E R I U . — Si acolo... ar urma să vă întîlnesc ? 
D O A M N A CONTESCU. — Cred că da. Aproape sigur că da. Ai să 

fii aşa de drăguţ acolo cu micile tale asperităţi 1 Cămăşile să ştii că le 
vom cumpăra aimîndoi, E esenţial pentru un bărbat. Şi chiar dacă nu vi i , 
Văl, îţi voi trimite o duzină de cămăşi de mătase. Vei face figură frumoasă 
şi între comunişti. Ei au fetişismul doctorilor. Vei fi un „veritabil monsieur". 
La urma urmei ţie n-au ce să-ţi ia, nu-i aşa ? 

V A L E R I U . — Mi te iau pe tine Marguerite. Nu-i destul ? 
D O A M N A CONTESCU. — (rîzînd satisfăcută) Oh-lâ-lâ ! Intr-o zi 

ai să mă derulezi şi pe mine cu astfel de declaraţii. 
V A L E R I U . — (mîhnit) Sînt absolut sincer. Dar tu mă consideri un 

băiat mare si mocofan. 
D O A M N A CONTESCU — -Nici vorbă. Eu te consider o biată dra

goste de sfîrsit de ev. Ecoute, mon petit: îţi las casa asta. 
V A L E R I U . — Cum adică ? 
D O A M N A C O N T E S C U . — Te las, adică, în ea. Ai să locuieşti şi pe 

mai departe aici. Iţi las mai toate mobilele. Simte-te cît mai bine. Ai grijă 
de oglinda veneţiană în care am pozat o clipă : Psyche şi Amor. Noroc că 
dimineaţa a fost difuză, nu ne-am văzut decît oohii. Intr-um an, doi, ne în
toarcem. Am să încerc să rămîn tînără, — pentru tine. Iţi promit. 

V A L E R I U . — (cu durere şi pasiune) Marguerite, simt un pic de 
ironie în ceea ce-mi spui. 

D O A M N A CONTESCU. — Te înşeli ! Unde e ironia, că ne întoar
cem peste doi ani, mai tineri ? Dar e firesc, scumpule. O să avem un apetit 
de viaţă atunci! O să cerem atunci tot ce ne-am interzis între timp ! (cu 
altă voce) Cred că n-o să ai răul gust să te însori în doi ani, — ce zici ? 
M-ai decepţiona. 

V A L E R I U . — (şi el cu o poantă de răutate) Vrei să găseşti totul 
intact, nu-i aşa ? Mobile, bibelouri, curtezani... 

D O A M N A C O N T E S C U . — (zimbind) E normal, nu ? să nu vreau 
să pierd nimic. Nu-ţi face griji în privinţa lucrurilor. De altfel am s-o rog 
şi pe Jeanine să vie din cînd în cînd să arunce o privire peste ele. Ea nu 
poate pleca, sărăcuţa, din cauza acelui infirm care nu se mai resemnează 
odată să capituleze. 

V A L E R I U . — (mohorît) E dur ce spui. 
D O A M N A CONTESCU. — Războiul n-are clemenţe. Vei sta deci 

aici, îţi vei lua o femeie care să îngrijească lucrurile, care să te îngrijească, 
să te... 

V A L E R I U . — (se face roşu) Dacă înţeleg bine mă pui un' fel de 
vătaf aici ? 
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D O A M N A CONTESCU. — (părînd uluită) Vătaf! Voyons, dar cum 
poţi să spui aşa ceva ? (superb) Dar eu mă iubesc cu vătafii ? Nu, nu pot 
înţelege, refuz să înţeleg ce este decăderea asta. Puteai să mă menajezi, 
cel puţin pe mine. 

"VALERIU. — (încurcat) Nu vreau să te supăr, dar... 
D O A M N A C O N T E S C U . — Aveţi o sensibilitate mereu crispată, ma

ladivă... 
V A L E R I U . — Cine ? 
D O A M N A CONTESCU. — Voi. Un om de lume ar fi luat-o altfel, 

micul meu Val !... (prlvindu-l cu un fel de duioşie) Sînt încă multe lucruri 
de făcut, să ştii... Prostuţule, îţi dau totul, nu vezi ? (cu intenţie) Tot ce 
am. Şi tu fiaci tapaj...! 

V A L E R I U . — Marguerite, mi-ar fi plăcut să cuceresc toate lucrurile 
astea. Să le obţiu prin munca mea, prin străduinţa mea. Tu îmi faci nişte 
daruri înainte chiar de... 

D O A M N A CONTESCU. — (jignită ea de data asta, se ridică) îna
inte chiar de ce ? înainte chiar de a le fi dorit, nu-i aşa ? Pentru un com
pliment, e unul. E adevărat că bunele moravuri nu se învaţă la internate. 

V A L E R I U . — (repezindu-se s-o îmbrăţişeze) Taci, te rog, taci. Nu 
stii ce am vrut să spun. 

D O A M N A CONTESCU. — (ferindu-se) Cu atît mai rău dacă n-ai 
nici siguranţa cuvîntului. 

V A L E R I U . — In schimb o am pe a pornirilor (o sărută des şi cu pa
timă) Mi-e nesuferit gîndul că pleci, Marguerite ! Gîndul ăsta mă tulbură, 
mă goleşte. 

D O A M N A CONTESCU. — Astîmipără-te, Georges trebuie să coboare. 
(ii ia capul în mîini) Dragul meu ! Mai avem o seară, poate două... (cu 
un accent sincer) Ce bine era ! De ce le-a trebuit război ! Aveau de toate. 
Eu nu m-am amestecat niciodată în vînătorile lui, în amantele lui... Hai, 
du-te acum, să nu facă bolnavii răzmerită !... 

V A L E R I U . — Cînd plecaţi ? 
D O A M N A CONTESCU. — Foarte ourînd. Şi ne întoarcem foarte 

curînd. A propos, ce-ţi place mai mult: opalul sau ametistul ? Să nu mă 
refuzi nu, mai ales c-o să fie un fleac. Montura e de la un colier al meu, pe 
care l-am purtat aproape un an, aici : (arată pieptul) cred că dogorăşte şi 
aqum ; îi pun un simplu ac, să fixez cravata — poate şi inima. 

V A L E R I U . — (cu un reproş care poate să fie amoros sau nu) A i în
ţepat-o şi pînă acum destul. 

D O A M N A COJMTESCU. — (rîzînd) E tînără, o să bată mai repede. 
— Vei avea grijă şi de biata Jeanine, nu-i aşa ? Şi de Nicotic Teodoriu, 
şi de colonelul. Nu eşti oftalmolog, ştiu, te ocupi numai de ochii fru
moşi... ! (cu un ton grav) Val , dacă totuşi, prin absurd, ai să te-nsori... 
aş fi mîndră, deosebit de mîndră, să iei o fată... care să-mi semene puţin... 
cît de puţin. Abia atunci aş avea confirmarea că... totuşi... Ce-i- Erji ? 

ERJI. — (din uşă) S-o sculat domnul. Am adus ceaiul. 
D O A M N A CONTESCU. — Viu. (lui Valeriu) File, mon petit! (Va

leriu rămîne nemişcat) Ce este? Nu, acum, nu. A, da, miaşina. Ia-o repede' 
Sau ştii ce ? Lasă-i-o lui Georges, ia un taxi. Ai bani ? (se caută după 
bani. Privirea tui Valeriu o opreşte. Revine, calină) Nătingule mic!... 
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(se uită împrejur, apoî îl sărută cu o patimă nebună)... viaţa mea...! 

( * S P V A L K l î f l - r ( â uită după ea indecis, puţin crispat. Mai. face cîţiva 
pasi în dreapta, apoi cîţiva paşi în stînga trece de draper* revine in 
ţinuta contemporană - 1958 - ca şi cînd ar veni de la bate. îşi potri-
Teste hainele "ridică de pe covor cafeaua, stânge nodul pavatei in oginda 
venetiană, scoate acul de cravată, îl cercetează o clipa, il depune alături, 
îsi priveşte soţia) Dormi, Fana ? (mai tare) Dormi ? 

F A N A — (trezindu-se încet) S-a făcut ziua ? ^ 
V A L E R I U . — (cu o inflexiune moale) Da, Fana. (merge in dreptul 

ei, o priveşte.) 
FANA. — Pleci la spital? 
V A L E R I U . — Da, Fana (o spune cu ceva din vechea prospeţime de 

altădată) 
F A N A — Ce bine că s-a făcut ziua... 
V A L E R I U . — (îşi pune mănuşile, lese cu un pas alert. Se aude ma

şina demarînd). 
— CORTINA — 

ACTUL III 

Acelaşi decor. După amiază. în sala de aşteptare e o singură pa-^ 
cientă. Sună la uşă. Fana care a fost tot timpul atentă se repede. Intra 
un nou venit. 

FANA. — Poftiţi, luaţi loc! . 
NOUL PACIENT. — Domnul doctor Cristea aicea sta? Acela de 

la policlinică. 
FANA. — Da. 
N O U L PACIENT. — C-am vorbit ieri cu el la policlinica spitalului 

să viu acasă. 
FANA. — Bine. Aşteptaţi-1, vă rog. 
NOUL PACIENT. — Că de ! acasă, oricum... (îngrijorat) Nu ştiţi 

cît ia de-o vizită ? 
FANA. — (jenată) N-aş putea să vă spun. 
PACIENTA. — (noului' pacient,, pe cînd Fana vrea să iasă din 

vestibul) 50 de lei ia. 
N O U L PACIENT. — 50 de lei? 

•PACIENTA. — Dar dacă te tratezi la el ia mai puţin. Adică daca 
urmezi. Nu-i aşa doamnă,? 

F A N A — (pe jumătate ieşită) Da, cred că da... 
NOUL PACIENT. — 50 de lei ? (pacientei) Asta e nevastă-sa ? 
PACIENTA. — Da. 
N O U L PACIENT. — Hm ! Frumoasă... (după o clipa) N-o ti au-

rînd-o gîtul ca pe mine. Văzuşi ce papuci are ? _ 
PACIENTA. — Păi dacă n-o avea ea cin-să aibă ? (Fana închide sec

ţiunea transparentă a vestibulului. Stă un timp pe ghimpi. Sună. Iese tn 
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vestibul, deschide, se întoarce. Pune mina pe telefon, dar lot atunci intră 
şi Valeria, obosit şi aferat). 

V A L E R I U . — Ce faci? (ii ia mina şi i-o sărută) Te-ai odihnit? (o 
priveşte în ochi) Am întîrziat fiindcă am avut o şedinţă (se dezechipează 
repede) E vorba să renunţăm la cabinete. S-a sculat Bistriţaanu şi a spus 
că el renunţă şi că propune să 'facem şi noi la fel, că e o formă de 
exploatare... 

F A N A . — Ai mîncat? 
V A L E R I U . — Am luiat ceva, nu mai măninc. Să-mi facă o cafea. 

Spunea că e un anacronism cînd toată lumea munceşte cu un salariu 
socialist să speculăm boala oamenilor... Ca şi cînd noi am fi de vină că 
oamenii ne caută acasă !... (Fana îl priveşte într-un anumit fel) „Specu
lăm", auzi ! Par incapabili să priceapă că noi avem o menire a noastră, 
o pregătire specială, un talent. Ne speculăm talentul care nu-i pe toate 
drumurile. M-am ridicat şi le-am spus : tovarăşi, e inechitabil să ne închi
dem singuri posibilitatea de a face mai mult bine împrejur. La urma 
urmei nu văd de ce ne-am refuza serviciile celor care... (văzînd privirea 
Fanei, se întrerupe) 

FANA. — (încet, mai mult pentru sine) Fals. E total fals. (privin-
du-l ca şi cînd l-ar descoperi întîia oară) E fals ! (adaogă) Nu cere 
nimeni să le refuzi. 

V A L E R I U . — Dar le dau aici în condiţiile cele mai... (Fana pleacă 
dezamăgită spre sufragerie. Cu o iritare bruscă) Femeie, ce vrei ? (Fana 
se întoarce şi-l priveşte ca pe un străin, apoi iese din cameră. Valeriu 
strîngînd din dinţi) Du-te şi te linişteşte ! (merge agitat şi ca să dea dru
mul la soare în încăperea cu lumina scăzută, trage de cordonul. draperiei 
ce astupă partea stingă a scenei. Draperia se dă la o parte dar în loc de 
cameră se iveşte un culoar de policlinică-spital. Valeriu, m halatul pe 
el, mai face un pas şi e acostat, pe culoar, de un bolnav între-două vîrs'te 
care-l salută cu deferentă). 

B O L N A V U L " — Să trăiţi tovarăşe doctor ! 
V A L E R I U . — E i , cum îţi merge? 
B O L N A V U L . — Cu mult mai bine, mulţumesc de întrebare. Mă 

mai doare, da' puţin, (cu. admiraţie) Aţi lucrat fain dom-doctor ! 
VALER' IU. — (profesional) Ai s-a:uzi, n-ai rijcio #"!ijă ! 
B O L N A V U L . — Apoi n-ar fi rău. Ii bine s-auzi, da. M-aş amărî 

tare să n-aud. 
V A L E R I U . — Dumneata ce eşti ? 
B O L N A V U L . — Eu fac violine, dom-doctor. 
V A L E R I U . — (privindu-l atent, văzîndu-l ciung) Păi poţi? 
.BOLNAVUL. — Pot. Eu dau sunetul la violine. 
V A L E R I U . — (după o clipă) Mîna cînd ai pierdut-o ? 
B O L N A V U L . — In trăizboi. (adaogă) Aşa că dacă am pierdut mina, 

n-am mai putut cînta. Că înainte cîntam. Mă gîndii : măcar să fac violine, 
să cînte alţ i i , care pot. Ştiţi că la vioară trebuie dat un sunet anume, 
care-l ştiu numai unii. 

V A L E R I U . — (privindu-l cu oarecare emoţie) Şi dacă n-ai să te 
faci bine ? 

B O L N A V U L . — Cred că m-oi face. Aşa mi-aţi spus. (îl priveşte 
cu o deosebită încredere). 
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V A L E R I U . — (murmură)... Da... 
B O L N A V U L . — (după o pauză) Dacă nu m-oi face, mi-oi găsi alt 

lucru. Am să tai lemn pentru violine. (rîzînd cu un rîs care-l pătrunde pe 
Valeriu) Ori barerni am să fac capace de cutii de violine. 

V A L E R I U . — De unde eşti ? 
B O L N A V U L . — De lingă Alba-Iulia. 
V A L E R I U . — (repede) De unde de lingă Alba-Iulia ? (în acest 

moment se deschide uşa unei încăperi alăturate de unde se aude un tumult 
de voci si iese un al doilea doctor, care trecînd pe Ungă Valeriu îi spune) 

AL DOILEA DOCTOR. — Hai că s-a terminat. Hai mergi ? 
V A L E R I U . — Ce s-a hotărît ? 
AL DOILEA DOCTOR. — încă nu s-a hotărît nimica. (îl antrenează 

pe Valeriu, dar bolnavul se ţine după el) 
B O L N A V U L . — Numai puţin, dom-doctor, dacă nu vi-i cu supărare 

(Valeriu 'revine în urmă în timp ce al doilea doctor rămînînd mai încolo 
îşi aprinde o ţigară şi zîmbeşte înţelegător) Ma i am să vă dau trei sute... 
Am scris acasă să mi-i trimeată. Cu siguranţă îi trimite. Şi la fabrică 
am scris. 

V A L E R I U . — (încurcat şl jenat) Bine, bine... 
B O L N A V U L . — Şi dacă chiar nu-i poate, momentan... Am să vă 

fac o violină cum numai eu ştiu. Cu mîinile mele. V-o fac... (ridică mina) 
Nu vă supăra ţ i ! (e jenat şi el) Şi să-mi daţi adresa să vă.pot trimite o 
ţîră de răchie... de Alba Iulia ! 

AL DOILEA DOCTOR. — (pierzîndu-şi răbdarea) Hai frate, că mai 
e vreme de sndave ! Vrei să facă urît cucoana ? (vrea să-t ia de braţ, 
Valeriu se codeşte, şi ferindu-se at'it de colegul său cît şl de bolnav, se 
retrage spre centrul camerei şi trage' draperia ta loc. Apoi, încă obsedat, 
se îndreaptă spre vestibul. Fana revine şi ea din sufragerie. Se exami
nează amîndoi în tăcere un moment lung). 

V A L E R I U . — (sec) Cînd vine „el" te rog să m-anunţi. 
FANA. — Te anunţ. 
V A L E R I U . — Cafeaua să mi-o aducă înăuntru (se duce la uşa vesti

bulului) Aşa. Cine e primul? Poftim. (Pacienta intră. Valeriu e frapat de 
ceva) Dumneata n-ai avut o soră, Ligia, care prin 41 făcea gărzi la Co-
lentina, noaptea, şi care a murit pentru că... 

PACIENTA. — Nu. N-am avut nici o soră. 
V A L E R I U . — (rece) Atunci te confund, (arată cabinetul) Te rog! 

(după un timp sună. Femeia de serviciu şi Fana merg amîndouă la uşă) 
FANA. — (femeii de serviciu) Lasă că deschid eu. Fă-i o cafea lui 

domnul doctor. (Femeia se întoarce din drum. Fana se duce la uşă, re
intră cu Gîrţu) Bdne ai venit. Şezi. 

VINTILĂ. — (îi zîmbeşte prietenos)... Aseară, după ce am plecat 
de la voi (Fana tresare şi îl priveşte încordat) am deschis radioul şi am au
zit desluşit că sovieticii ar fi creat o centrală atomoelectrică în stare să re
producă combustibilul consumat ! (Fana îl priveşte nedumerită neştlind 
dacă îşi bate joc de ea sau nu, dar Vintilă e absolut serios) Mi se pare 
grozav, nu ţi se pare? (simplu) E un lucru colosal -Ştefana ! Şi au anun
ţat că sînt pe punctul de a termina o centrală atomoelectrică mobilă cu 
o putere de 2000 kw! (privind-o pe Fana, prietenos) Se pare că nu pri
cepi ce e asta. 
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FANA. — Vintilă, aseară... 
VINTILA. — Aseară, da, s-a anunţat. Dealtminteri era oarecum de 

prevăzut după spărgătorul de gheaţă atomic. Ştii ce înseamnă să repro-
. duci combustibilul consumat Ştefana ? 

F A N A . — (sec) Nu. 
VINTILA. — Se deschide posibilitatea unei folosiri nelimitate a 

energiei din materie ! O să vie momentul cînd vom putea controla reacţia 
termonucleară şi atunci... atunci sursele energetice vor fi inepuizabile! 
Asta înseamnă electrificarea şi mecanizarea întregii producţii a lumii, 
inclusiv agricultura, inclusiv activităţile mici. O producţie serioasă de 
energie o să poată influenţa clima pămîntului. Ce-ai să zici de un regim 
dirijat al climei ? Ce ai să zici de producerea nelimitată de metale ? Nu 
te încălzeşte ? Ai dreptate să nu te încălzească fiindcă bănuiesc că în 
douăzeci de ani vor fi înlocuite cu polimeri. Vom trăi din gaze de cracare ! 
Din puţin petrol îţi vei face îmbrăcăminte, lenjerie, locuinţă, baie, pantofi 
şi blană. Pe vremea cînd stăteam la Ploeşti, Ştefana, acum 14 ani şi mi-
roseam toată ziua petrol, nu ştiam treaba asta, c-am putea avea din 50 de 
litri o casă ca a ta, cu tot ce ai întrînsa, cu tot ce ai pe tine... 

FANA. — (încet, puţin batjocoritor) Poate şi cu tot ce am în mine ! 
VINTILA. — (n-a auzit) Poftim ? Merită efortul ! De cînd am auzit 

azi-noapte comunicatul am căpătat convingerea că reacţia termonucleară 
dirijată e aproape de noi. Nu foarte aproape, dar aproape, (cu un regret) 
Păcat că, personal, sînt puţin alături de treburile astea. Dar au avut grijă 
tovarăşii să-mi dea si mie satisfacţie. 

F A N A . — Ce satisfacţie ? 
VINTILA. — N-ai citit alaltăieri despre Rachetă ? O rachetă geo

fizică cu o singură tireaptă care s-a ridicat la 450 km!?! Ştefana, tu pe ce 
lume trăieşti ? A urcat şi a coborît cu doi cîini în ea. Mîine va urca un 
om şi se va întoarce (spune asta fără să-şi ţină ochii în zare, fără să 
umfle vocea ci conţinut şi precis). E o aventură teribilă. Dar strictă, pe 
date exacte, (amuzat) Ştii ce va mînca omul înăuntru? Alge. Şi moluşte. 
Ei da, n-o să fie chiar ca la Athenee Palace. Cu cît intră într-o rachetă, 
200 de litri, va mînca şase luni. Unde pui că în acelaşi timp algele produc 
oxigen pentru respiraţie. Planta corella de pildă degajă într-o oră un 
volum de oxigen de 50 de ori mai mare decît volumul propriu. 

F A N A . — De ce-mi spui mie toate astea ? 
VINTILA. — (puţin surprins) Fiindcă n-au cum să nu te intereseze. 

Omul acela e doar reprezentantul tău. Trebuie să ştii ce mănîncă. El 
pleacă în locul tău deocamdată. Şi planta corella nu-ţi spune nimic ? 
(insistînd) O plantă care degajă de 50 de ori mai mult element vital decît 
are ea însăşi? Ia gîndeşte-te, — nu-ţi spune nimic? 

FANA. — (tulburată de simbol) Vintilă ! 
VINTILA. — Şi centrala atomoelectrică mobilă, Ştefana, nu te 

mişcă ? Nu simţi cine este, la origină, această centrală atomoelectrică 
mobilă ? Nu simţi de unde pleacă, totuşi, această energie inepuizabilă ? 
Ia vezi ! Nu-i o şaradă grea, nu-i mai grea decît a Sfinxului. Şi mi se pare 
că şi răspunsu-i acelaşi, (zîmbeşte) 

FANA. — (îl priveşte cu admiraţie, murmură) Omul... 
VINTILĂ. — Să reproduci combustibilul consumat... Hai să găsim 

un alt cuvînt dacă nu-ţi place formularea, un cuvînt echivalent (privind-o 
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cu bunăvoinţă) Tinereţe, e bine ? (surpriză luminoasă la Fana) Orice ai 
face, Şteiana, nu scapi de această continuă explozie din lume. La două-trei 
zile ceva explodează, mintea omenească mai face un salt... 

FANA. — (frâmîntîndu-se) Vintilă, weau să te întreb ceva. In ziua 
aceeea, ştii... cînd a explodat bomba... cînd aim* fugit... urechea ta... când 
s-a spart, atunci ? (aşteaptă cu sufletul pe buze) 

VINTILĂ. — (după o tăcere) Nu. (lejer) Nici vorbă. . -
FANA. — (vine Ungă el, îi ia mîna) Spune-mi adevărat ! 
VINTILĂ. — (o mîngîie uşor, prieteneşte) Exploziile acestea, spu

neam, ale minţii omeneşti, merg acum în lanţ. Energii noi, descătuşate, 
se prind într-o reacţie continuă, dinamică... Greu să n-o simţi. Timpul 
are alt preţ acum. Uite,\numai în două săptămîni, cît am lipsit, s-a mon
tat la noi al treilea cazan, de 230 tone, a început montajul la al treilea 
turbogenerator cu cea mai mare turbină de contrapresiune,.şi la al patru
lea turbogenerator, de 50.000. Dincolo la Săvineşti se face staţia de 
110 kw, se montează utilajele, acuma. Acum, înţelegi? (fără răutate) In 
timp ce unii fac drame. Nu-s nici trei săptămîni de cînd s-a pornit cea 
mai mare hidrocentrală din lume, patru de cînd a intrat blumingul din 
Hunedoara în funcţie, cinci de cînd... 

FANA. — Spune-mi adevărat, te rog ! Atunci s-a spart ? 
VINTILĂ — (tare) De ce întrerupi ? (mai domol) Nu pe mine, ci 

mersul înainte al lucrurilor. Că am nimerit eu aici, e o întâmplare. Că se 
montează turbogeneratorii, e o necesitate. Ştii cît va produce uzina din 
Săvineşti în doi ani ? 

FANA. — (ridicîndu-se) Vintilă, n-o să te mai faci bine niciodată. 
E datoria mea să ţi-o spun. 

VINTILA. — Perfect. Ştii cît va produce uzina din Săvineşti în doi 
ani ? Ştii cam cum va fi viaţa noastră în zece ani de-aci înainte? 

FANA. — Vreau să ţi-o spun pentru.că nu doresc să fii înşelat de 
nimeni. Nu doresc să i i i Umilit şi compătimit Vintilă ! 

VINTILĂ. — (liniştit). Trebuie să afli Ştefana că tablourile unei 
centrale electrice sînt automatizate. Dacă citeşti indicii pe tablouri, nu 
mai e nevoie să auzi trepidaţia. 

FANA. — (cu căldură) Iţi spun ca să ştii... dragul meu. Ca să fii 
apărat. 

VINTILĂ. — Cît priveşte vocea umană desluşesc foarte bine ceea 
ce-mi spui după mişcarea buzelor (adaogă) şi după culoarea obrazului. 
Astrofizica cere calcule. Iar dacă voi sui vreodată în rachetă, pentru mu
zica sferelor nu voi fi prea surd. Unde am rămas ? 

FANÂ. — Mă gîndesc tot timpul că poate eu sînt aceea care... 
VINTILĂ. — (puţin grav) Tu eşti aceea pe care am ales-o. Dar în 

etapa asta nici reacţiile termonucleare nu sînt controlabile încă. Mai e 
mult de muncit. Eu îmi dau aspirantura la primăvară. 

FANA. — Ar trebui să te odihneşti. E absolut necesar să te 
odihneşti. 

VINTILA. — Sigur că o să mă odihnesc. Să terminăm numai mon
tajul, interconectarea, şi... 

FANA. '— Dar astea nu se termină niciodată pentru unul ca tine. 
VINTILĂ. — (zîmbind luminos) Cu atât mai bine! Am să mă odih

nesc învăţînd pentru examen. 
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F A N A . — Vintilă,- am impresia că-ţi datorezi mai mult. Şi că în 
general ţi se datorează mai mult. 

VINTILA. — Simplă impresie (glumind) Şi apoi nu e mai valabil 
să fii creditorul lumii in loc .să fii debitorul ei ? 

F A N A . — Vine totuşi un moment de scadenţă la fiecare. 
VINTILĂ. — Vine într-adevăr un moment de scadenţă cînd iei chi

tanţele, dacă ai, — şi le rupi. E teribil de bine să rupi chitanţele ! Abia 
atunci începi să te simţi liber, (cu accent) Bogat. 

FANA. — (după o pauză) Şi... tu ai rupt chitanţele Vintilă ? Pe 
toate ? (Vintilă dă din cap afirmativ) Şi pe a mea ? 

VINTILĂ. — Tu n-iai nimic să-mi restitui Ştefana. Tu n-ai vrut 
niciodată să te îndatorezi la mine. 

V A L E R I U . — (de ta uşa vestibulului) Cine urmează ? (Noul pa
cient intră şi o ia spre cabinet. In cursul scenei următoare vor mai suna 
2—3 pacienţi pe care li va introduce in vestibul femeia din casă). 

FANA. — (ieşindu-i înainte), Val , a venit Vintilă. 
V A L E R I U . — Da. (Fanei, arătîndu-i cabinetul) Te rog intră puţin 

şi stai de vorbă cu bolnavul. (Fana intră, Valeria vine spre centrul încă
perii. Stăpînit, uşor provocator) Tovarăşe Gîrţu, Fana te, iubeşte încă. 
Poţi s-o faci fericită? Ia-o! , 

VINTILA. — (după o tăcere) întrebarea este dacă Fana e ce.ă.;care 
trebuie să fie fericită, sau fiecare din noi. .... 

V A L E R I U , — (cu un dispreţ) De mine să nu te sinchiseşti. Am să 
mă acomodez. ' -

VINTILĂ. — (după altă tăcere) Şi cum ai ajuns Ta concluzia -asta, 
tovarăşe doctor ? 

V A L E R I U . — Sînt lucid. De altfel bănuiesc c-o să-ţi poată confirma 
şi ea. Nu ridic nici un obstacol. Eu am o concepţie modernă a vieţii, nu-mi 
permit să barez viitorul altora, oricît m-ar costa, (cu o apropiere barbă-, 
tească) Şi mă costă, crede-mă. (crispat). Fana, pentru mine... e 
aproape tot. 

VINTILA. — Şi atunci, cum renunţi, aşa la ea ? De ce nu lupţi ? 
V A L E R I U . — (amar) Să lupt? Cu cine'? 
VINTILA. — Cu oricine. Cu dumneata dacă e nevoie. Vrei să lupt 

eu pentru dumneata? (nu o spune ironic). 
V A L E R I U . — (tace) 
VINTILA. — Mi se pare ciudat să te automutilezi, şi încă aşa de 

repede. De ce o faci ? 
V A L E R I U . — (rece) M-am gîndit extrem de serios şi am ajuns la 

concluzia asta, întrucît nu văd alta. Eu cu „amintirile" ei nu pot să lupt. 
VINTILĂ. — (care n-a auzit prea bine) Dumneata vrei să vieţuieşti 

schilod, cu o rană care supurează ? 
V A L E R I U . — (puţin jignit) Mă priveşte. 
VINTILĂ. — (viu) Ba de loc! Nu te priveşte pe dumneata, ne pri

veşte pe toţi ! Noi avem nevoie de oameni sănătoşi. Dumneata în special 
care trebuie să diai sănătate altora, esti obligat să fii sănătos. 

V A L E R I U . — (rînjînd) Obligat!? 
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VINTILĂ. — Da sigur că da. Dumneata trebuie să sporeşti sănă
tatea din jurul dumitale. Sau nu crezi în misiunea asta ? (e uimit) Dum
neata trebuie să dai din forţele dumitale celorlalţi. De ce te atingi de 
aceste forţe ? Nu vezi cum încercăm cu toţii să punem cît , mai mult în 
mişcare dun forţele noastre ? De ce să>-ţi laşi soţia şi pe urmă să boleşti 
după ea ? 

V A L E R I U . — (cu orgoliu) Fiindcă am sentimentul echităţii. Simt 
că, involuntar, ţi-am luat-o dumitale. 

VINTILA. — (cumpănit) Poate. înseamnă că ai avut merite, (bine
voitor) Atunci ? Ce s-a întîmplat ? Nu le mai ai ? 

V A L E R I U . — Nu e locul să vorbim despre meritele mele (cu o 
undă de mlndrie) Cum te-ai privat dumneata de ea, bănuiesc că pot s-o 
fac şi eu. 

VINTILĂ. — (franc) Eu nu m-am privat de ea. Eu am pierdut-o. 
V A L E R I U . — (căutindu-şl cuvintele) Şi vreau să cred că ai fost 

destul de legat şi dumneata de Fana !... 
VINTILA. — Destul de legat!? Hm ! (evită să răspundă) Toţi sîn

tem legaţi de toţi, dacă te gîndeşti bine. 
V A L E R I U . — Mai mult sau mai puţin. 

• VINTILĂ. — Unii mai mult, alţii mai puţin. Pe unii îi leagă firea 
lor, punctul lor de plecare. Pe alţii viaţa, convingerile, (examinîndu-l) 
Dumneata îmi pari din cei oare nu se prea leagă, — fiindcă nu ştiu cum 
s-o facă. Dumneata e mai periculos să pierzi. Rămîi în vînt. 

V A L E R I U . — Şi dumneata ai pierdut şi n-ai rămas. 
VINTILĂ. — Omule, nu e tot una ! După Ştefana mi-a părut grozav 

de rău. Dar eu n-iam fost singur. Cînd a fugit, aud şi acum, au început 
mitralierele. Duşmanii erau acolo. în mine t răgeau? Rămăsesem în 
cîmpul gol dar îi simţeam pe ai noştri, în spate, în faţă, mişunînd pretu
tindeni. Simţeam cum tirul acesta ne leagă pe toţi. In ei se trăgea, iar 
ei se sculqu mereu parcă de undeva, sporeau. Aşa e mai grfcu să moal, 
— ce zici ? 

V A L E R I U . — (riguros) Puteai să te cureţi foarte bine. 
VINTILA. — (zîmbind) E i , doamne, — numai o dată ? Şi totuşi, 

nu. N-ai cum să te cureţi. Eşti în trupul ăsta puternic, al poporului, pe 
care nu-1 răpune nimic. Sînt tovarăşii tăi... Simţeam cum se ridică atunci 
din şanţuri, nesfîrşit. Cum durează. Cum apucă lumea în mîini. Simţeam 
că în ce voir face, cu mine sau fără, s în t ' ş i eu! Nu. mă mai putea des
prinde nimeni. 

V A L E R I U . — Decît un glonţ. 
VINTILA. — Nu, tovarăşe doctor, un glonţ nu era mare lucru. Tot 

s-ar îi făcut naţionalizarea, tot s-ar fi construit Bicazut! Dacă muream 
atunci în cîmp, muream cu convingerea asta. Aşa cum au murit cîteva 
mii. Şi uite că nu s-au înşelat. Sîntem puşi aici ca să le împlinim nădej
dile. Şi pe ale'lor1, şi ale altora dinainte. 

V A L E R I U . — (insistînd) Şi dacă totuşi...? 
VINTILA. — Dacă totuşi ce ? Dacă putrezeam; lingă Ploeşti ? (Va

leriu dă din cap) Atunci eraţi voi, şi alţii, care aţi îi mers mai departe. 
Erai dumneata care ai fi preluat viitorul, şi pe Ştefana, şi... 

V A L E R I U . — Eu ! ? (stînjenit) 
VINTILĂ. — (mâsurîndu-l) Cel puţin eu aşa aş fi crezut, acolo. Aşa 
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aş ii murit, (văzîndu-l pe Valeria îngheţat, cu un ton bonom) Dai uite că 
n-a fost nevoie !... 

V A L E R I U . — (cu o voce joasă) Te rog s-o iei înapoi. O meriţi. 
VINTILA. — (apropiindu-se de el) De ce nu ai încredere în dum

neata ? 
V A L E R I U . — (luptîndu-se cu sine însuşi) Pentru că dumneata eşti 

mai tare astăzi. V i i aureolat dintr-un trecut de zbucium şi pasiune, ai 
făcut lucruri epice... te pricepi să descrii viitorul... 

VINTILA. — Să-1 descriu ! ? (scurtă pauză) 
V A L E R I U . — (confesiv, ca unui prieten) Aseară am avut cu ea o 

lungă discuţie. Tot ce credeam că e contribuţie pozitivă, valoare, s-a răs
turnat, a devenit lest. De ce ? Pentru că te iubeşte, evident. In ochii ei 
eu nu mai sînt decît un om care cîstigă. 

VINTILA. — Şi în ochii dumitale ? 
V A L E R I U . — (amărui) Un om care pierde. 
VINTILA. — (cu solicitudine) Să vedem cum să facem să nu pier

dem, vrei ? (modest, ca şi cînd ar relata o soluţie care i s-a potrivit) Eu 
o .puneam pe Ştefana să muncească, (se opreşte puţin) o puneam să gîn-
dească. Să simtă. E chiar atît de greu ? Nu c-aş fi vrut eu cu tot dinadinsul, 
dar n-aveam încotro. Simţeam cu pielea toată mizeria lumii noastre. Ne 
gîndeam cum ar îi mai bine să trăim. Ne gîndeam la ceilalţi. Ne gîndeam 
puţin si la dumneata. 

V A L E R I U . — La mine? 
VINTILA. — La tinerii care învăţau. Ne gîndeam că într-o zi o să 

ne ajute, să ieşim, din boală, din incultură, dim mizerie. Pe urmă nu mai 
ştiu la ce s-a mai gîndit Ştefana, după eliberare. Convingerea mea e că 
ea nu s-a eliberat. Nici dumneata. Trăiţi ca şi cînd n-ar fi fost 23 August 
niciodată. 

V A L E R I U . — Azi noiapte a spus şi ea ceva asemănător. 
VINTILĂ. — (bucuros) Atunci n-am pierdut-o, doctore! 
V A L E R I U . — (se adumbreşte, ca şi cînd Vintilă s-ar bucura în contul 

său propriu) Nu, sigur, n-ai pierdut-o. 
VINTILA. — N-am pîerdut-o noi! Dumneata. N-ai de făcut decît atît, 

tovarăşe Cristea : să începi să trăieşti. Să consuni puţin cu ce e în jurul 
dumitale, să oferi poate puţin mai mult decît impozitul la fisc. Ce zici, 
e greu ? Să te simţi niţel dator faţă de fiecare ins pe care-1 vezi, chiar 
dacă nu-1 dor urechile. Să fii niţel prezent în tot ceea ce se gîndeşte şi 
se face alături, la subsol, la etaj, la Roman, la Reşiţa. La Rejkyawik. Şi 
chiar la Polul Sud. Să-ţi fie o lecuţă de frig ca la Polul Sud, e greu ? 

V A L E R I U . — (sceptic) Problema e alta. 
VINTILĂ. — Nu e alta. Asta e. Ascultă-mă. Nici eu n-am mai mult. 

(cu o voioşie dulce) Ba chiar am mai puţin, (arată urechea) Mai puţin 
decît dumneata. 

V A L E R I U . — Dumneata pentru ea, eşti tinereţea. (Fana deschide 
uşa la cabinet, intră şi se lipeşte de glasswand fără să fie văzută) 

VINTILĂ. — Şi dumneata pentru ea poţi să fii tinereţea ! Şi te rog 
să fii ! Tinereţea e dăruire, ieşire în stradă, participare. 

V A L E R I U . — E şi sacrificiu şi dumneata mă-mpiedici să-! fac. Iţi 
imaginezi probabil că numai dumneata poţi să fii nobil, să renunţi. 
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VINTILĂ. —• (sincer uimit) Să renunţ ? Dar eu nu renunţ la Şte
fana, doctore. 

VALEiRIU. — (cu un rictus) Aşadar totuşi:.. 
VINTILĂ. — Sigur că nu renunţ. Si nici la dumneata nu renunţ. 
VALEiRIU. — La mine? 
VINTILA. — Evident. Eu pentru dumneata sînt decis să combat. 

Eu am nevoie de un prieten, de un om întreg. Şi de-aia nu te las să faci 
nici un sacrificiu. Pentru că e inutil. Şi pentru că e comod. 

V A L E R I U . — (cu o grimasă dureroasă) Comod ! ? 
VINTILĂ. — Da. O cheltuieşti pe ea dintr-un gest, în loc să-ţi chel

tuieşti toate însuşirile care le ai s-o păstrezi şi să-i dai ceea ce rîvneşte. 
Ia gîndeşte-te: cui, o sacrifici? Comodităţii de a-i umple viaţa, şi odată 
cu ea si pe a dumitale? 

V A L E R I U . — Dar... 
VINTILĂ. — Nu cumva ai nevoie de acest sacrificiu ca să te con-' 

solidezi undeva în ochii dumitale ? Fii atent! Nu cumva vrei să uimeşti 
pe cineva, să faci pe cineva să te deplîngă ? Pe aicea vrei să te legi cu 
oamenii, prin compasiunea lor? (ctătinînd din cap) Prietene! Sînt atîtea 
alte feluri de a te lega, zău aşa. 

V A L E R I U . —Spune drept, n-ai venit să mi-o revendici ? 
VINTILA. — Ba da. Să ţi-o revendic, — dar nu pentru mine. Pen

tru visurile noastre comune, de atunci. Pentru acele cîteva visuri în oare 
te-am numărat şi pe dumneata şi din care acuma facem viaţă. Ţa-o cer şi te 
oblig să i le restitui. Să ştii că ceea ce a încîntat-o şi a însufleţit-o cîndva, 
nu sînt eu, nu. Se află în mîinile dumitale această încîntare şi această 
însufleţire de fiecare minut. Trebuie să i le dai, — dumneata şi nimeni 
altul ! Dumneata care eşti soţul ei legitim trebuie să devii mai legitim 
prin genul de fericire pe oare i - l pui înainte. Fă-i te rog .altă viaţă şi va 
fi o soţie ideală, (puţin emoţionat) O ştiu. N-o lăsa să plece, fă-i altă 
viaţă, fii altul! Imaginează-ţi lumea populată... 

V A L E R I U . — (copleşit, îl întrerupe)... Vrei să cred... că nu mai 
eşti îndrăgostit de loc de ea ? 

VINTILĂ. — Poftim ? (scoate batista Fanei şi-şi şterge fruntea bro-
bonîtă) (Adaogă cu voce scăzută) Lucrul ăsta n-am să-1 discut cu dum
neata, nu te supăra. E o chestiune care nu te priveşte. 

V A L E R I U . — (puţin intimidat) înţeleg... (frămîntîndu-se) Totuşi... 
FANA. — (intervenind) Va l , te aşteaptă pacientul ! 
V A L E R I U . — Cine ? A, da. (lui Vintilă) Te rog să mă scuzi, numai 

un minut, (iese în cabinet) 
VINTILĂ. — Erai aici? 
FANA. — (cu o mare linişte) Am intervenit fiindcă nu vreau nici 

să spui un neadevăr, nici să-1 răneşti spunîndu-i adevărul. Şi poate nici 
să mă îndurerezi pe mine. Eu citesc însă clar în ochii tăi Vintilă, ca odi
nioară. Şi sînt mîndră. Din nou. 

VINTILA. — (se agită puţin) 
FANA. — Taci, nu trebuie să răspunzi, cred că nu trebuie nici măcar 

s-auzi. O spun încet, pentru mine: Vintilă, scumpul meu, mi-eşti aşa de... 
VINTILA. — (întrerupînd-o, cu un zîmbet uşor dureros, evocator) 

N-am nevoie nici acum de şocuri Ştefana. Nu uita că lucrez tot în electri-
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citate (Ghiduş, bun) Poate după ce voi trece în astrofizica. Acolo şocurile 
ajută la pornire. 

FANA. — (crispată)... Spune Vintilă, crezi c-am fi fost fericiţi îm
preună ? 

VINTILĂ. — (ca s-o liniştească) Să zicem că nu, Ştefana. Acum e 
în interesul amîndurora să credem că nu. Trebuie să ne gîndim şi la 
ceilalţi, totdeauna. 

FANA. — Chiar dacă pentru asta facem să piară... ? 
VINTILA. — (nu aforistic ci foarte direct) Nimic din ce e viu nu 

piere, Ştefana. Trece în alţii unde eliberează energii noi. Şi apoi în alţii, 
indefinit. Este o lungă, continuă eliberare. 

F A N A . —• Da, dar se consumă ceva din energia de la început. 
VINTILA. — (zîmbind) Vezi ce repede te familiarizezi cu fizica? 

(răspunde) Nu se consumă. Sîntem, de ieri, în era în care se reproduce 
combustibilul consumat. De ce să-i faci o vină soţului tău că n-a fost nici
odată prins într-un circuit de energii ? Bănuieşti cum se numeşte cir
cuitul ăsta ? 

F A N A . — (cu oarecare sfială) Da. Bănuiesc. Ştiu !.. 
VINTILĂ. — (dă afirmativ din cap) In schimb puteai să-1 ajuţi tu. 

L-ai şi ajutat de ieri pînă azi. Fă-o şi mai departe ! 
F A N A . — Dar dacă nu veneai tu... 
VINTILĂ. — Dar dacă nu mă izbeam de o mină atunci... Şi dacă 

nu mi se mai întîmplau cîteva lucruri... Şi dacă acuma eram un om per
fect valid... (se infringe cu un mare efort) Ce importanţă are asta ? Cu 
mine, fără mine, cîndva, tot te dezmeticeai. 

F A N A . — Aşa dar a fost totuşi o explozie întîrziată ! (se cutremură 
pentru trecut) Doamne ! ! 

VINTILĂ. — (plin de lumină) Cînd Ştefana? Cînd a fost explozie 
întîrziată ? (e evident că-i sugerează că şi acum are loc o explozie întîr
ziată în casa tor. Pauză) Tot nu ţi-am spus ce va fi la Săvineşti peste 
doi ani. E mai important. 

FANA. — (mîngîindu-i braţul) Lasă, am să citesc asta, îţi promit. 
Deocamdată atît cît eşti aici... 

VINTILA. — (luîndu-i mîna şi punînd-o cu delicateţe de o parte) 
Ştii că bătrînul Roşculeţ a murit ? 

FANA. — (văzînd cu tristeţe că el o respinge) Vintilă ! M-am 
schimbat oare atît de mult ? Nu mai ai încredere în mine ? 

VINTILĂ. — (cîntărind-o un moment) Ba da ...Acum cred că am. Sînt 
mulţumit că te găsesc totuşi, întreagă. Şi tocmai de-aia am să-ţi spun : 
Ştefana, nu e cu putinţă să mai fim vreodată împreună. 

FANA. — (mişcîndu-şi greu buzele) Nu vrei tu ? 
VINTILA. — Nu te adumbri! Priveşte-mă mereu cu ochii aceia lim

pezi pe care ţi-i cunosc de atîta vreme, (repetă) E cu neputinţă. Nu clipi 
(adaogă rar, dar desluşit) Şi nici nu mai vreau... ! (acum pune el mîna 
peste a ei) înţelegi ? (privindu-l hipnotic fără să clipească, ea încearcă 
să surîdă şl nu poate) Am viaţa mea ; tu ai ieşit dintr-însa. 

V A L E R I U . — (iese cu pacientul) Foarte bine. Atunci... aşa rămîne. 
PACIENTUL. — Da, domnule doctor. Cît am să vă dau? 
V A L E R I U . — (distrat) Nu ţin minte... vreau să zic, treci mîine pe 

la policlinică. 
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P A C I E N T U L . — Bine, dar vreau să vă achit. 
V A L E R I U . — (la fel) Vedem noi, bine... Ce s - achiţi ? (E foarte 

frâmlntat, pe punctul de a lua o hotărîre mare. Pacientul uimit iese. Va-
leriu lui Vintilă) E rîndut dumitale. 

VINTILĂ. — (zimbind) Eu sînt incurabil. 
V A L E R I U . — Am să încerc ! Permiie-mi ! 
VINTILA. — Chiar dacă e incurabil ? 
V A L E R I U . — Chiar ! (jumătate în glumă, jumătate în serios) Chiar 

dacă va trebui să inventăm remediul ! (se duce agitat la uşa vestibulului) 
Vă rog să fiţi amiabili, veniţi mîine la policlinica spitalului. Acum nu mai 
consult. Da. Mîine la policlinică. 

O VOCE DIN VESTIBUL. — Dar ne-a spus cineva de acolo că... 
V A L E R I U . — (încă zăpăcit, confuz) E o eroare. O eroare, vă rog 

să mă credeţi. Atunci pe mîine, da ? Nu vă supăraţi, (o priveşte adînc 
pe Fana) Sînt acolo, vă stau la dispoziţie. 

O V O C E DIN V E S T I B U L . — Dar acolo nu plătim. 
V A L E R I U . — (încet) Aşa este. Nu se plăteşte, (se întoarce puţin 

ameţit de hotărîrea luată şi o priveşte pe Fana cu compătimire şi spe
ranţă). Fana, nu ştiu dacă... (se prăbuşeşte într-un fotoliu) dacă am 
dreptul... 

FANA. — (cu liniştea neabătută de adineaori) Foarte bine, Val . 
V A L E R I U . — Nu ştiu dacă realizezi însă că atît pentru mine, cît 

mai ales pentru tine... 
FANA. — (întrerupîndu-l) Foarte bine, Val . 
V A L E R I U . — (ca să schimbe subiectul şi să continue conversaţia 

în trei) Cum spuneai să-mi imaginez lumea... ? Adineaori cînd am intrat 
spuneai... 

VINTILĂ. — Cred că ai şi început să ţi-o imaginezi. 
V A L E R I U . — Ştii cine era pacientul ăsta ultim care ia spus că nu 

se plăteşte? Sticlarul de precizie care ne face aparatura medicală, un 
om aproape unic în felul lui. 

VINTILĂ. — Toţi oamenii sînt aproape unici în felul lor. Dacă am 
putea să ni-i reprezentăm pe toţi ! (Se ridică, face cîţiva paşi, merge la 
radio. Deschide. Se aude o muzică) E frumos ? Dar dacă aparatul ăsta, 
într-o zi, prin nu ştiu ce minune, ar începe să scoată nişte formidabile 
lovituri de ciocan ? (mişcă butonul şi se aud nişte lovituri puternice, asur
zitoare) 

V A L E R I U . — Ce-i asta ? 
VINTILA. — (în mijlocul vacarmului) Un post adevărat. La ora 

asta jRn Bucureşti sînt mii de posturi din astea, (jumătatea din stî,ng'p> 
a camerii se descoperă şi se iveşte o frîntură dintr-o secţie de cazan-
gerie: doi muncitori bat în cazanul unei cisterne. Zgomotul e serios, nu 
figurat) Şi în ţară, alte mii. (strigînd ca să se audă) Sînt născuţi 
absolut la fel ca noi. Au acelaşi drept la o viaţă bună ca noi. Pentru ea 
ciocănesc. (întors pe jumătate spre public) Vă supără puţin la ureche, 
ştiu. Nici pe ei n-aş putea spune că îi distrează. Dar asta este. Avem 
toţi nevoie de cisterne. Aşa se bat. Deocamdată. E tare ? Noi însă .în
toarcem şurubul şi totul intră în ordine, (secţiunea se acoperă, zgomotul 
încetează, continuă muzica) S-a făcut. Sînt departe acum : la „23 August" 
şi la „Republica". Aici e bine. (zîmbind) N-aţi ştiut că există şi postul 
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ăsta ? Şi încă noi putem închide radio de tot. (închide) Sîntem între noi 
—' închidem şi uşa (ghiduş) Ştefana., nu ne dai o dulceaţă? 

FANA} :— (se ridică şi merge spre frigider) 
VINTILĂ. — Dar dacă frigiderul s-ar apuca într-o zi să toarne frig 

real. Dacă deschizîndu-1 aţi vedea dintr-o dată pe omul care stă iarna şi 
păzeşte podul ? (cînd se aude declicul răcitorulul, partea din stingă se 
descoperă şi se vede între troieni de zăpadă un ostaş care se mişcă Ungă 
o gheretă, la capătul unui pod) Stă acolo, nu poate face nimic altceva 
decît .să stea, să stea şi să stea, — cîteva ore, de sute de ori cîteva ore. 
(lui Valeriu) Du-te puţin In locul lui, lasă-1 să vină el ia ici, .să se-ncăl-
zească niţeluş ! Stai în locul lui, nu te mişca ! Să vină el să ia dulceaţă. 
(Se aude declicul răcitorului, soldatul dispare, Fana vine cu tava de dul
ceaţă) Să rămînă aici, să-1 facem doctor. Dumneata vii cînd te-o durea 
ceva, — bineînţeles dacă ai bani. Nu zău, de ce să păzească el podul 
şi noi nu ? E podul lui ? Nu-i podul pe care trecem noi ? . 

V A L E R I U . — Bine dar în schimbul faptului că păzeşte, eu... 
VINTILA. — (întreruptndu-l) In schimb? la gîndeşte-te puţin,! 

Atunci de ce cînd venea aici uitai că el a păzit, uitai că ia bătut cu cio
canul, că a aspirat în docul tău praf de cărbune, praf de ciment, praf de 
cînepă. Hm ? Ce ai zice Ştefana, dimineaţa cînd faci curăţenie cu aspi
ratorul să începi să inhalezi cu adevărat praful, tu însăţi, nu aspira
torul ? (In acest punct se poate înfăţişa din nou, în partea stingă a 
scenei o grupare suprapusă de oameni care lucrează într-un nor de praf: 
miner, sticlar, betonist, textilist, etc. praf care are tendinţa de a năvăli 
în apartament, dacă n-ar cădea draperia la timp) Aveţi putinţa sâ vă, 
blocaţi. Ceilalţi, cei mulţi, nu se blochează. Puteţi închide totul şi pleca. 
Puteţi dezerta. Ei n-o fac niciodată. Totul e aşa, pentru că ei sînt la locu
rile lor. (despre dulceaţă) A fost bună. Mulţumesc, (tăcere) Şi ei nu 
ciocănesc numai în locul vostru. Ei şi visează în locul vostru, pentru voi. 
Imaginează în locul vostru. 

FANA. — Vintilă, aici începi să greşeşti. Sînt luni de zile de cînd 
din fotoliul ăsta visez că aş putea şi eu... Greşeşti ! 

VINTILA. — Ce bine ar fi, Ştefana ! Avem fiecare putinţa să visăm 
la un lucru care să-i cuprindă pe ăilalţi. Şi asta e comunismul : putinţa 
pentru mine şi pentru tine de a fi oricare din ei. Putinţa pentru oricare 
din noi de a concepe fericirea şi viaţa şi lumea ca oricare din ei. (lui 
Valeriu) Ia vezi poţi ? Poţi ? Dacă poţi, ai totul. Fiindcă tot ce dobîn-
deşte fiecare, devine printr-o vrăjitorie specială şi al tău. Şi invers. Ia 
încearcă! Nu vrei să ai totul, spune? (priveşte cu căldură pe Fana) 
Totul ! încearcă !... Eu plec acum niţel (din prag) încearcă ! (foarte sim
plu ) La revedere ! (iese scurt, fana nici un protocol, încît cei doi sini puţin 
surprinşi să nu-l mal vadă acolo. Nici n-au apucat să se scoale. Rămîn 
un timp nemişcaţi. Sună la uşă. Femeia din casă deschide, o introduce 
pe d-na Jeanine. Valeriu o întîmpinâ). 

JEANINE. — (fără s-o vadă pe Fana care s-a ghemuit în fotoliu) 
Bonjour, docteur ! Ce, nu cumva am venit prea devreme ? 

V A L E R I U . — (mai puţin onctuos ca de obicei) Nu, doamnă, (cu 
subînţeles) Dimpotrivă. 

JEANINE. — (monden) E i , ce mai e? Ce se mai aude? 
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V A L E R I U . — (cam sec) Ce s-a auzit şi pînă acuma. Pentru cine 
a avut urechi sănătoase. 

JEANINE. (deconcertată de o replică aşa de puţin spirituală) A ! ? 
(totuşi, din complezenţă) Bună... ! Aud că ăştia iar au de gînd să... 

V A L E R I U . — (întrerupînd-o, medical) Vă supără ceva, doamnă ? 
JEANINE. — (echivoc) Bineînţeles că mă supără. Dar nu intrăm 

în cabinet ? 
V A L E R I U . — (ca în faţa unei ipoteze pe care o încearcă prima 

oară) Nu mai am cabinet. 
JEANINE. — De cînd ? (e mai mult decît surprinsă) 
V A L E R I U . — (oarecum surprins şi el) De astăzi. 
JEANINE. — A, vasăzică tot ţi-au făeut-o ! Iţi spuneam eu că nil 

se lasă. 
V A L E R I U . — (politicos dar sobru) Stimată doamnă, v-iaş îi pro

fund îndatorat dacă aţi binevoi să veniţi mîine la policlinica spitalului, 
asta în ipoteza că aţi avea încă sentimentul că suferiţi de ceva în re
giunea nas, gît şi urechi. 

JEANINE. — Ah, voyons !... (confidenţial) Probabil că ai avut plic
tiseli mari cu... (Valeria nu răspunde) Bine, bine... Intre noi lucrurile 
acestea se înţeleg. Pauvre enfant! (ca să-i facă plăcere) Mi-a scris Mar
guerite, azi. E la Cannes, turbata. Georges are ciroză. Iţi trimite săru
tări şi te roagă să... (restul se pierde în vestibul. Valeria se întoarce cu 
o figură crispată). 

FANA. — Să-ţi mai fac o cafea ? 
V A L E R I U . — (trecînd pe lîngă oglindă, cu o ciudată înverşunare) 

In primul rînd să dăm jos oglinda asta înzorzonată ! 
FANA. — (se ridică şi vine în dreptul tui) Nu cred că e nevoie Val . 

Totul depinde de chipul pe care-1 arătăm în oglindă. (îl ia de umăr şi se 
reflectează amîndoi) De ce nu încerci să zîmbeşti ? Şi eu am încercat 
adineaori. Şi cred c-o să pot. Zîmbeşte... Mai tare !... Mai tare... (deodată 
Valeria se destinde şi se întoarce spre ea). 

V A L E R I U . — Fana ! (ea se desprinde însă', face cîţiva paşi spre 
radio, întoarce butonul. Aşteaptă amîndoi cu teamă, ca şi cînd ar trebui 
să izbucnească loviturile de ciocan. Se aude vocea spikerutui) 

S P I K E R U L . — „La Săvineşti continuă în ritm accelerat montajul 
maşinilor de etirat fire, ia oompresoarelor şi a maşinilor de înfăşurat din 
sectorul de producere a polimerului. în curînd va fi dată în funcţiune 
şi s taţ ia .de 110 kw. Radiojurnalul s-a terminat". 

SPIKERIŢA. — „Şi acum, dragi tovarăşi, vă invităm la..." (Fana 
închide) 

V A L E R I U . — La ce ? 
FANA. — La toate ! Sîntem invitaţi la toate, Val ! Propun să 

mergem! • . 

— CORTINA — 
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STANŢĂ 
CRISTIAN SÎRBU 

e-ntimpină pretutindeni un vînt albastru de vară 
Cu miros de vrednicie, de grîu, de secară, 

I Şi cu miros de fum de furnale, 
Cum îi stă bine patriei, tinereţii sale. 

Oraşele şi satele se pregătesc de paradă 
Pentru cînd va veni 23 August să ne vadă. 

Nu sîntem cu totul şi cu totul noi — 
Mai avem încă oameni vechi, 
Pluguri şi care cu boi. 

Insă ceea ce avem nou străluceşte ca soarele : 

Partidul, zările, drumurile şi izvoarele. 

PRIETENUL MEU PLOPUL 

unosc un plop care a dus soarele pe umeri 
în mahalaua mea la 23 August, prin albăstrimea zării. 
De-aceea îl salut cordial de fiecare dată 

în ziua marii sărbători a eliberării. 

De cîtva timp însă duce soarele pe umeri 
Un coş înalt de uzină — un Guliver în ţara voinicilor. 
Şi plopul meu cîntă din frunze nebăgat în seamă 
La capătul fostului pod al „calicilor". 

Dar eu care-i ştiu trecutul 
îl salut şi-l voi saluta mer&u dealungul viitorului 
Ca pe-un veteran al lui 23 August, 
Ca pe-un prieten minunat al meu şi al poporului. 
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MUŞCA TA 

I u ştiu cine cu suflet frumos 
\ln dimineaţa aceea de august neuitată 
\Pusese în fereastra unei cocioabe din cartierul meu 

O floare de muşcată. 

Părea acolo o scînteie din steagul proletarilor 
Care chema la luptă. 
Zările vuiau de urate 

Şi pe străzi era o trecere înainte neîntreruptă. 

Şi aşa de mult mi-a plăcut 
Floarea aceea roşie în fereastra cocioabei, albastră, 
Că am luat de atunci obiceiul să sărbătoresc 23 Angus'. 
Cu o muşcată, pusă în fereastră. 

ARMATA SOVIETICA 

di ii de oameni, culcîndu-se, seara, 
îţi dau întîlnire pe a doua zi. 

Mii de oameni, trezindu-se-n zori, 
Privesc pe ferestre, dacă nu te zăreşti. 

Toate exploziile par a fi 
Bătăile tale în uşă. 

Toate tresăririle pămîntului 
Par a fi paşii tăi. 

Toate răspîntiile şi-au deschis braţele 
în direcţia ta. 

Toate turnurile s-au ridicat pe vîrfuri 
Ca să te vadă. 

t 
Fulgerul din mîna ta 
E un steag roşu. 

HOREA ARAMĂ 

file:///Pusese


MUNCITORII IAU ARMELE 

legistrul în care vă-nscriu 
] E poate istoria. 
I Numele P Pronumele ? Fabrica ? 

Ia o armă. 

Care din voi, mîine, 
Va fi un erou ? 
Numele P Pronumele P Fabrica P 
Ia o armă. 

Care din noi va plăti 
Dările morţii P 
Numele P Pronumele P Fabrica P 
Ia o armă. 

De-mbulzeală, masa împrumutată 
Pe cărei scriu 
(Numele ?... Fabrica ?...) 
Se mişcă încoace şi-ncolo. 

Masa-mi transmite nerăbdarea 
Celor clin jur. 
(Numele ?... Fabrica ?...) 
Rîndurile se încalecă. 

Oamenii-mi strigă : „Dă arme, 
Lasă istoria!" 
Joacă registrul, 
Numele-s indescifrabile. 

Şi totuşi un mustăcios (Numele ?...) 
Are calmul 
Să-mi critice falimentara 
Caligrafie : 

„Dacă istoria ţine 
De noi socoteală, 
Atuncea fă bine 
Şi scriehmă fără greşală !" 



STRADA FĂRĂ ISTORIE 
GHEORGHE TOMOZEI 

ătrînul arhivar îşi şterge neputincios ochelarii 
şi soarele trece prin lentilele prăfuite ale memoriei. 
Nu găseşte pe nicio hartă strada cea nouă 

şi constructorii au lăsat toată greutatea pe umerii lui: 
au înălţat casele albe 
şi l-au lăsat pe el, să aleagă numele străzii. 
E o stradă ciudată şi bătrînul nu mai înţelege nimic, 
cînd totul a fost terminat, cineva a spus: 
„Ce frumoasă ar fi o alee de plopi..." 
Tinerii au venit într-o noapte, apoi, 
cu o adevărată pădure pe umeri. 
Plopii tineri, cu crengi subţiri, îşi leagănă frunzele 
peste strada fără istorie, 
strada pe ale cărei ziduri nu S-au prelins umbre de cerşetori, 
pe lespezile căreia n-au trecut trăsuri boiereşti; 
strada pe care n-au trecut copii flămînzi şi palizi, 
noaptea, cu ochii la felia de pepene a lunii 
în verile prăfuite... 
Pe strada asta n-au bocănit picioarele de lemn 
ale\ celor întorşi din fumul războaielor, 
peste pietrele pe care seara se tîra 
asemeni bătrînului cu flaşneta 
care împărţea comori de hîrtie 
in schimbul unei bucăţi amare, de pîine 
şi-şi povestea visurile papagalului decolorat şi trist. 
Iată o stradă pe care n-au trecut comuniştii, în lanţuri, 
o stradă pe care n-a murit nimeni, 
cu ziduri care n-au fost rănite de singe, 
o stradă pe care soarele se tolăneşte în voie 
şi pe care s-a mutat chiar luna, într-o încăpere, sus la mansardă... 
Iată caldarîmul, pietre cuminţi, măselele străzii, 
aduse din munţii lustruiţi de ape 
şi iată acoperişurile, solzi scînteietori de ţiglă 
peste care nu s-au rotit avioane vrăjmaşe 
şi nu se vor roti niciodată. 
Au venit noii stăpîni ai străzii, 
au adus cu ei tablouri de nuntă şi ghivece cu gar&afe, 
dulapuri cu oglinzi somnoroase şi vase străvezii, 
cărţi cu coperţi multicolore şi ursuleţi de pluş. 
Bătrînul arhivar se va muta aici 
pe strada fără trecut, în casele fără memorie 
şi începînd istoria nouă a străzii 
va alege cea mai bună peniţă şi va începe de bună seamă aşa : 
„Azi, vecinul meu şi-a cumpărat televizor 
băiatului strungarului i-a ieşit doi dinţi 
şi p^-nserat, un băiat şi o fată 
s-au sărutat de treisprezece ori..." 



MODORAN 
NICOLAS TIC 

EKTffl n ziua de 16 iulie 1957, la schela S. din noua regiune petroliferă 
111 ill Craiova avu loc o întîmplare prea puţin obişnuită. In ziua aceea, 
j" • ' i pe la orele cinci după amiază, Pavel Modoran, instructor al 
comitetului raional de partid V. salvă de la incendiu cinci rezervoare 
de ţiţei. 

După cum mi-am dat seama, încercînd să reconstitui cele petrecute, 
Modoran nu bănuise decît tîrziu primejdia care-l pîndea. In clipa în care 
se produsese incendiul, el se afla pe o coamă de deal, la o depărtare de 
vreo jumătate kilometru de rezervoare. îşi rădea cu un băţ noroiul de pe 
bocanci. Pînă-n vale, unde se aflau birourile întreprinderii de foraj, mai 
avea de mers vreo trei kilometri. Drumul era greu. In afară de asta ploua 
şi fulgera. Cînd Modoran se îndreptă, vrînd să-şi potrivească rucsak-ul 
în spate şi s-o ia din nou la drum, o detunătură cumplită îl zăpăci. Crezu, 
mai întîi, că a trăznit pe-aproape, undeva pe lîngă el. Cercetă copacii, nici 
un semn. Trăznise în altă parte, în spre vale. îşi roti privirea în jur. 
Suluri de fum se înălţau alene dintr-un acoperiş de casă. „Acolo a trăznit. 
Vai de bieţii oameni!". Pe urmă îşi zise că acolo nu-i casă, e altceva. 
Exact, nu putea să deosebească ce era. Ploaia se ţesea ca o pînză în faţa 
lui. Porni repejor, cu şapca trasă pe ochi, zgribulit. Dacă mai umbla mult 
aşa, îl uda pînă la piele. „Măcar de-aş avea cu ce să mă schimb". Nu avea 
cu ce, îşi lăsase bagajul la gară. îşi duse mîna straşină la ochi, să nu-1 
bată ploaia şi privi atent. înţelese îndată ce se petrecuse : trăznetul nime
rise un rezervor de ţiţei. Unul, sau două, că erau mai multe la un loc. 
Lepădă rucsak-ul, numai la el nu se mai gîndea în clipa asta, şi o rupse 
la fugă. In cîteva minute era lîngă rezervoare. Pe coşul unuia se zbătea 
o flacără încă plăpîndă. Modoran s t r igă : „Cine-i pe-aici? N-auziţi ?" îşi 
zise că trebuie să fie cineva pe aproape, şi mai strigă odată, din răsputeri. 
Nu se-arătă nimeni. Şi nici un răspuns. Modoran înţelese că n-are timp 
de pierdut. Trebuia să pună preţ pe fiecare clipă. Dacă flăcările cuprin
deau rezervorul — şi-apoi se întindeau şi la celelalte rezervoare, se putea 
petrece o catastrofă. M a i ales că rezervoarele erau în legătură cu sondele 
în producţie. Nu mai avea timp nici de în t rebăr i : Ce-o să fie, cum o să mă 
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descurc ? Să plece frumos, ca şi cînd n-ar fi văzut nimic, nici nu-i trecea 
prin minte. Mai strigă odată — o ultimă încercare: „Care eşti pe-aici ? 
Nu m-auzi ?" Apoi, adunîndu-şi puterile, urcă pe rezervor. Era obosit de 
drum, murat de ploaie, îi tremurau degetele. Flăcările creşteau. îşi scoase 
şapca şi încercă să le potolească. Parcă făcîndu-i în ciudă, ele se-nteţiră. 
Şapca lua foc, trebui s-o lase din mînă. îşi dezbrăcă haina şi din nou, cu 
înverşunare, se repezi asupra flăcărilor, vrînd să le înăbuşe. Se aprinse şi 
haina. Un fum înecăcios îi gîdila nările. II usturau ochii. Nu-1 mai ascul
tau mîinile. Şi-abia acum înţelese primejdia. Dacă nu stinge focul în 
cîteva minute, în două sau trei, s-a terminat cu el. Rezervorul o să explo
deze, îşi scoase cămaşa, şi, în sfîrşit, pantalonii. Rămase numai în 
bocanci şi izmene. Ploaia îl biciuia, părul îi căzuse pe ochi. Ochii îl 
dureau. El nu mai simţea nimic. „Dacă în cîteva minute..." în jurul rezer
voarelor se adunaseră cîţiva oameni. Se agitau, strigau — el n-auzea 
nimic şi nu-i vedea. După vreun minut, auzi semnalul pompierilor. „Tîrziu, 
prea tîrziu". Se repezi din nou să stingă focul — mai avea în mîini un 
rest de pantaloni. Apoi îl părăsiră puterile. Simţi cum cineva îl ia în braţe 
şi-l poartă ca pe-un copil. Ar fi vrut să doarmă, legănat de braţele cuiva. 
Cînd îşi veni în fire, i se spuse că-i în afara oricărei primejdii. El întrebă, 
surprins: „Ce primejdie?" In clipa aceea nu-şi mai amintea ce se-ntîm-
plase. Şi nici nu-şi dădea seama unde se află. In jurul lui — zeci de 
oameni, fiecare îl îmbia cu cîte-ceva. El era aproape gol. Şi îşi aminti 
totul. Un sublocotenent de pompieri îi spuse : „un minut, un singur minut 
dacă mai trecea"... „Şi cum m-aţi coborît ?" întrebă Modoran. „Cu pînze 
de apă. Te-am luat ca pe braţe". Aşa i se păruse şi lui, că cineva-1 poar-
tă-n braţe. 

In iarna lui 1946 eram elev în clasa a şaptea la liceul din B. într-o 
zi, un cunoscut, un activist al judeţenei de partid, m-a întrebat dacă n-aş 
vrea să dau meditaţii cuiva. Cui ? Unui muncitor tînăr, de la fabrica de 
încălţăminte. Am primit cu plăcere, eram obişnuit cu meditaţiile, de vreo 
trei ani din ele trăiam. Chiar în acea zi spre seară l-am cunoscut pe Pavel 
Modoran. împlinise abia optsprezece ani, dar părea ceva mai în vîrsta. 
Avea o faţă aspră, colţuroasă, chinuită. Vorba domoală, ochi isteţi. Locuia 
cu chirie la un bătrîin urîcios, veşnic pus pe şicane. în fiecare lună, bătrî-
nul îi sporea chiria. „Dacă-ţi convine, dacă nu — uşor aduc pe altcineva", 
în B. nu se găseau locuinţe de închiriat, orăşelul fusese distrus în parte 
de bombardamente — şi el se vedea silit să accepte. Plătea o sumă destul 
de mare pentru o cămăruţă nenorocită, situată la mansardă. Modoran 
m-a primit, la început, cu oarecare neîncredere. După ce m-a poftit să iau 
loc — nu prea aveam unde, cămăruţa fiind cu totul neîncăpătoare, m-a 
întrebat de unde-s de loc, din ce trăiesc părinţii şi altele. întrebările lui 
mi s-au părut sîcîitoare — ce-1 interesează pe el de unde-s şi ce fac ? — şi 
eram gata să renunţ. Simţind cum stau lucrurile, el s-a grăbit să-mi 
explice : 

— Voiam să ştiu dacă sînteţi învăţat cu greul. 
— Nu-nţeleg, i-am mărturisit, ce legătură are asta... 
— Are, pentru mine are. 
— Mă ro<g... eu o să-mi fac datoria. 
— Am mai avut doi meditatori, a continuat el, tot elevi. Şi-am re

nunţat la ei fiindcă n-aveau răbdare şi-mi rîdeau în nas. 
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— Foarte urît din partea lor. 
— Eu învăţ greu. 
— Ce şcoală ai ? 
— Două clase primare, mi-a spus el, dar asta n-are nici o impor

tanţă. Altceva... Sînt două luni de cînd m-am înscris în partidul comunist. 
Şi-am spus atunci că vreau s-ajung un muncitor bun şi că-n zece ani o să 
fiu inginer. In zece — a repetat el, cu gravitate. 

— E cam greu, la vîrsta dumitale. 
— Nu-i greu deloc, mi-a retezat-o el. Nu v-am chemat ca să-mi 

spuneţi că-i greu — asta o ştiu şi singur — ci să mă-nvăţaţi . Am cărţi — 
şi mi-a arătat o policioară pe care se aflau zeci de broşuri de popularizare 
a marxismului. — Pe toate le-am citit. Am şi cărţi de şcoală. A tras de 
sub pat un cufăr şi a scos din el o Trigonometrie. — Deschideţi la orice 
pagină doriţi, dictaţi-mi o problemă, şi-o s-o rezolv. 

—• Altădată, n-avem timp. 
— Acuma, a insistat el. 
— Mă rog... îmi dădeam seama că dacă n-o să-i ofer prilejul să-mi 

arate ce ştie, o să se simtă foarte jignit. I-am dictat o problemă la întîm-
plare. El a notat-o, cu grijă, apoi s-a chinuit cu ea vreun sfert de ceas. 
Mi-a spus : 

— Asta nu-mi iese. Alta. 
— Bine, îţi mai dictez una. II urmăream cum se zbate, îşi chinuia 

mintea — nu se lăsa. Dar n-a reuşit să rezolve pînă la capăt nici a doua 
problemă. Ii părea nespus de rău. M-a rugat să-1 ajut. Dar nu mult, numai 
unde trebuie, că pe urmă se descurcă el. I-am zis : — Nu trebuia să te 
repezi tocmai la trigonometrie. 

— Trebuie să-nvăţ de toate. 
—• Evident, dar nu-ntr-o zi. 
— Vă rog să m-ascultaţi la istorie. 
Şi l-am ascultat două ceasuri la rînd, apoi am trecut la geografie, 

ştiinţe naturale, chimie. Din toate prinsese cîte ceva. I-am spus : „E bine, 
dar de-aici încolo va trebui să-nveţi după un plan anume." El era de 
acord, dar nu'prea avea răbdare. Voia să le prindă pe toate — şi deodată. 
Mi-a dat multă bătaie de cap. La jumătatea lecţiei de ştiinţe naturale mă 
oprea : Să vă-ntreb altceva — care-i situaţia Partidului comunist din 
Italia ? Sau : Cum se explică trăznetul ? In sfîrşit, reluam lecţia, o termi-

'nam şi atunci venea cu alte întrebări. Citea foarte mult, citea acasă, pe 
stradă, la cantină. Avea o curiozitate care mă uimea. Şi-o voinţă nemai
pomenită. Uneori mă căuta la şcoală. Aştepta să se termine ora de curs 
şi intra în clasă. „Am o problemă..." Se dovedea că n-are una, ci zece ! 
Nu pleca, pînă nu primea răspuns la fiecare. Intr-o zi — nu ştiu ce mi-a 
venit, mi se pare că eram în pauză înaintea orei de chimie şi trebuia să 
citesc ceva, iar el mă sîcîia cu problemele lui, i-am spus : „Dumneata 
chiar ţi-ai pus în gînd s-ajungi savant ?" Şi-a strîns repede hîrtiile şi le-a 
vîrît în buzunar. Mi-a zis la revedere şi s-a dus. Seara, după cum era 
stabilit, am trecut pe la el, să-1 meditez. Uşa închisă, nici un bilet : 
Aşteaptă-mă, sau nu mă aştepta, am de lucru. A doua zi, la fel. Nu price
peam ce se-ntîrnplase. In sfîrşit, l-am întilnit în a patra zi. la o şedinţă a 
organizaţiei de tineret?, 

— ,Unde-ai fost ? 
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— Unde să fiu, pe-aici! 
— Te-am căutat... 
•— Ştiu, dar m-am gîndit că nu e cazul să mai învăţ cu dumnea

voastră. Mi-e ruşine că n-am avut de unde să vă dau banii. Mîine iau 
salariul şi-o să vi- i trimit. 

A fost nevoie de îndelungi discuţii ca să ne-mpăcăm. Cu greu mi-a 
iertat jignirea. „Dumneavoastră, elevii, ce ştiţi... M-a dat tata la şcoală, 
învăţ sau nu-nvăţ, ceva tot o s-ajung într-o zi . Dar eu nu vreau să-ajung, 
vreau să ştiu. Şi nu mă las, chiar de-ar fi- să pleznesc. Eu n-am avut 
putinţa pînă acuma. Dar în zece ani o să fiu inginer". N-aveam nici o 
îndoială în privinţa asta. O să fie. Odată împăcaţi, ne-am apucat de 
lucru. La sfîrşitul primei luni, mi-a întins banii : 

— Nu te supăra, dar nu-i primesc. 
— Dece ? s-a mirat el, nu-s buni ? 
— Sînt şi eu utemist, i-am explicat — şi ceea ce fac, e o sarcină 

de organizaţie. Iţi spun foarte cinstit, aşa e. Nu vreau altă răsplată decît 
să te văd inginer. 

— O să mă vezi, dar pînă atunci... Şi din nou mi-a întins banii.: 
Ia-i domnule, dece nu eşti serios? Nu vezi că n-ai pantaloni ca lumea, 
nici haină, nimic? Ia-i că rnă-nfurii. Eu sînt muncitor, am bani, nu vreau 
pomană. 

— Dar te rog să-nţelegi... 
—• Bine, atunci n-o să mai învăţ cu dumneata. Nu-mi plac oamenii 

mofturoşi. Ia, domnule, banii, că altfel mă supăr. 
într-o zi , după vreo două luni, iar am găsit uşa închisă. Mă-ntrebam 

dacă între timp îl jignisem cu ceva. Nu ştiam să-1 fi jignit. Gazda n-a 
vrut, sau n-a ştiut să-mi spună unde-i. A doua zi, am primit un bilet de 
la el. „Sînt la spital, mîine intru la cuţit, să mă fac frumos. Poimîine, 
poţi să mă vizitezi, dacă vrei". Vasăzică, îşi face vreo operaţie. Şi asta 
se che*amă la el că se face frumos. Are haz. Nu-1 ştiam suferind, nu mi 
se plînsese niciodată. Părea destul de robust, atîta. doar că umbla puţin 
aplecat într-o parte, în partea dreaptă. A treia zi după operaţie, l-am vizi
tat. Era lungit în pat, cu imîinile căpătîi. Nici vesel, nici trist. 

— Ei cum a fost, te-ai făcut frumos ? 
— Şi încă ce frumos ! a rîs el. 
— Ce-ai avut ? 
— Coastele. 
— Ce-i cu ele ? 
— Trei coaste, alea de mi Ie-a deranjat patronul. 
Abia atunci am aflat cîte ceva din copilăria lui Pavel Modoran. 

(Prea multe nu, fiindcă refuza cu încăpăţînare să dea amănunte). Al pa
trulea copil al unui ceferist din orăşelul Z. Pavel Modoran s-a văzut silit, 
la vîrsta de nouă ani să renunţe la şcoală şi să-şi caute ceva de lucru. 
Doi ani de zile băiat de serviciu, la gară. In ziua în care l-au arestat pe 
taică-su pentru activitate ilegală — asta a. fost în martie 1939 — Pavel 
a primit un picior în dos. Cîteva luni a rămas şomer. Apoi : hamal în 
gară, măturător de stradă. La treisprezece ani a intrat ucenic la un atelier 
de încălţăminte. Adică : băiat de serviciu în casa patronului. Voia să fure 
meseria — lua bătaie. Cerea haine, cum prevedea angajamentul — iar 
aşa. Intr-o zi, era în al treilea an de ucenicie, s-a ridicat împotriva patro-
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nului. I-a îndemnat şi pe ceilalţi ucenici să se ridice. Băieţii au făcut 
întocmai. Patronul şi-a trimis nevasta după poliţişti, dar pînă la venirea 
lor, 1-a trîntit pe Modoran şi i-a ars un picior în coaste. Băiatul şi-a venit 
în fire, cu adevărat, abia peste vreo două zile. Era acasă, la maică-sa. 
II adusese un frate mai mare. Iar rămăsese şomer. Avea şi coastele rupte. 
Prima intervenţie chirurgicală nu i-a fost de prea mare folos. Acum 
se-ncercase o alta. 

— De data asta a mers bine, m-a asigurat el. 
— Tatăl dumitale ştie că eşti în spital, i-ai scris ? 
— A murit în septembrie 1944, la vreo lună după ce-a ieşit din 

închisoare. A murit tata, nu-1 mai ţineau plămînii. A murit şi mama, anul 
trecut. 

Am înţeles că nu trebuie să mai întreb nimic. Cînd să mă despart 
de el, Pavel Modoran mi-a făcut un semn discret cu ochiul. M-am apro
piat. „Uite ce am aici !" Şi de sub pătură a scos cartea de trigonometrie. 
O clipă m-am întrebat dacă omul e în toate minţile. Abia s-a dat jos de 
pe masa de operaţie şi se chinuie cu trigonometria. învaţă pe ascuns. 
M-am înfuriat : 

— Dacă nu eşti cuminte, o să te spun doctorului. 
— Hai, domnule, de ce nu eşti serios ? N-am nimic, nu mă doare 

nimic. N-ai decît să mă spui, că tot nu renunţ. Eu nu mor, domnule, aşa 
de uşor, cum crezi matale. Oho ! Apoi m-a iscodit : Spune-mi cinstit ce 
părere ai de mine?... Adică, nu dacă-s prost ori deştept, asta ştiu eu, mă 
rog... Altceva : de pildă, ce gîndeşti cînd mă vezi cu cartea-n mînă ? 

— Ce să gîndesc, îmi pare bine ! 
— Nu ţ(i se pare că exagerez ? 
— Nu — dece ? 
•— Mie da, mi se pare cîteodată. Li se pare şi altora. Trebuie să ai 

o măsură... Nu pot s-o am. Au trecut atîţia ani, în care n-am citit un rînd, 
n-am ştiut nimic, E îngrozitor cînd îţi dai seama ce-ai pierdut. In sîîrşit, 
cred ca la anu' o să mă-nscriu la şcoală. Cu răbdare, cu încăpăţînare, o 
să iasă bine. Trebuie ! 

După vreo două săptămîni, într-o dimineaţă de iunie, m-am pomenit 
cu el la şcoală. Abia în urmă cu o jumătate de ceas scăpase din spital. 
Avea nişte probleme. Mi-a propus să lipsesc de la ora de religie şi să-i 
dau explicaţiile necesare. Am primit cu plăcere. 

— Mîine o să vii cu mine, mi-a zis. 
— Vin, dar unde ? 
— M-am împrietenit în spital cu un ceferist care mi-a spus că un 

frate de-al lui are doi cai grozavi, buni de călărie. Mergem să galopăm. 
— La aşa ceva nu mă pricep. 
— înveţi, cazi de două ori, de zece ori — şi-nveţi. Galopăm pe un 

deal. Vreau să-ţi spun că-i o nebunie să galopezi la deal. Să vezi cum te 
saltă ! Am convenit că aşa o fi, dacă zice el, dar nu mi-a trecut prin 
minte şi nu primesc. M-a privit cu ironie : — Hai, domnule, de ce nu eşti 
serilos ? Caz i de zeoe ori — şi ce contează ? Galopăm, ne dezmorţim, 
aer curat... 

Cu toate împotrivirile, n-am scăpat de el. Şi de atunci, în fiecare 
duminică dimineaţa ne prezentam la fratele ceferistului, un gospodar între 
două1 vîrste, glumeţ şi binevoitor : Nene, vrei să ne mai dai caii ăia ? 
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Modoran galopa ca un maestru. Mă ţineam de el cum puteam, dar mi-era 
o teamă ! El îmi striga, în plin galop : „Ia-o înainte şi aruncă şapca !" 
O luam înainte şi aruncam şapca. El venea din urmă, se lăsa pe-o parte 
şi-mi ridica şapca de jos. „Atenţie, prinde-o!" Aiurea, parca mă-ntorceam 
eu s-o prind. El rîdea în hohote. In sfîrşit, după multe exerciţii, m-am 
deprins. Observîndu-mi progresele, el su bucura: „Păi aşa vezi, trebuie 
să îndrăzneşti !" In ciuda înfăţişării lui cam aspre, era un om vesel, bun 
de glume şi foarte săritor la nevoie. Nimic nu-1 speria. Şi nimic nu-1. 
obosea. Nu l-am văzut niciodată, frînt, istovit. Şi-ar fi avut motive să fie. 
Lucra în fabrică, în condiţii destul de grele, învăţa, lua,-parte la şedinţe. 
Nu era zii în care să nu-1 întâlnesc la organizaţia de U.T.M. sau la partid. 
Prezent la toate conferinţele, primul care se oferea să plece în muncă de agi
taţie la sate, propagandist la un cerc de învăţămînt politic... Şi pe lîngă toate 
astea, mai avea timp să lucreze şi pe şantierele de reconstrucţie a oraşu
lui. Nimic nu-i era indiferent ! Nici balurile, bineînţeles. 

Intr-o zi, mi-a spus că o să plece pe şantierul de la Salva-Vişeu. 
I-am spus şi eu că voi pleca la facultate. Patru ani nu 1-arn mai văzut. 
Aveam ştiri sumare despre el. învaţă la şcoala medie, e muncitor într-o 
mare fabrică de încălţăminte, încă nu s-a căsătorit. în 1952 l-am întâlnit 
în .gară la Buzău. Două minute, mai mult n-am vorbit. Eu plecam într-o 
parte, el în alta. Se-mplinise, arăta bine, bărbat în toată firea. Mi-a spus 
că tocmai cu două zile în urmă terminase şcoala de maiştri. Se-ntorcea 
în uzină. Şi cu ingineria? Nici o grijă. La revedere! 

Comitetul de partid al schelei S. ceruse comitetului raional un acti
vist, un instructor, unul care să rămînă mai mult timp în schelă, la 
nevoie trei sau cinci luni — şi să ajute la rezolvarea unor'probleme im
portante. Din pricina fluctuaţiei de cadre, a indisciplinei, schela era ame
ninţată să rămînă sub plan. Aşadar, eram în aşteptarea activistului cînd, 
într-una din zile, sună telefonul. Cineva, care nu voia să-şi destăinuie 
numele, cerea să se prezinte la telefon inginerul X. M-am prezentat. 

— Ce mai faci ? 
— Bine — dar dumneata ? 
— Bine şi eu ! 
— In sfîrşit, n-ai vrea să-ţi spui numele ? 
—- Ba da, cu plăcere. Modoran. Şi continuă : In clipa asta am aflat 

că lucrezi la schelă şi am vrut să-ţi dau un semn de viaţă. Mîine, pe la 
prînz, o să fiu acolo, trimis de comitetul raional. De două săptămîni sînt 
instructor. 

I-am promis o maşină care să-1 ia de la gară — dar ce nu i-am 
promis în bucuria mea de a-l revedea ! Şi într-adevăr, a doua zi i-am 
trimis maşina, ca să nu facă vreo zece km. pe jos. Trenul însă avea mare 
întîrziere. Şoferul, după vreo două ceasuri de aşteptare, s-a întors la 
schelă. Mi-am zis : O să găsească Modoran vreo ocazie. Dar n-a găsit, 
fiindcă maşinile schelei nu treceau pe drumul gării de cît rareori. Şi-atunci 
a lăsat o parte din bagaj în gară şi a pornit-o prin ploaie cu rucsak-ul 
în spate. Ca să scurteze drumul a luat-o peste deal... Pe la ora cinci, 
cînd Modoran salva rezervoarele de ţiţei, eu mă aflam la o sondă care 
tocmai intra în producţie. Abia seara m-am întors în schelă. Mi s-a po-. 
vestit îndată întîmplarea şi-am alecgat să dau ochi cu el. Modoran eră 
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la camera de oaspeţi : Dormea. Doctorul care stătea de veghe lîngă el, 
nu mi-a dat voie să-1 trezesc. M-am interesat : 

— Are ceva ? 
— Se pare că nu, respiraţia e normală, văd că doarme bine. înainte 

de. a se culca i-am făcut un control riguros — nimic. Dar, cine ştie ! 
—• Arsuri ? 
— Nu — şi mă mir cum a scăpat. 
A doua zi dimineaţă, la şapte, Pavel Modoran era prezent Ia comi

tetul de partid al schelei. Reconfortat, bine dispus. Asprimea feţei lui, 
cu care mă obişnuisem, se îndulcise puţin. In schimb i se aprinse vocea. 
După ce ne-am îmbrăţişat ca doi vechi prieteni, am început destăinuirile : 
care ce făcuse între timp. Mi-a arătat carnetul de student; student în 
anul doi la chimie industrială : „Incepînd de la anul, mi-a spus, o să 
frecventez cursurile la z i" . . . I-am spus : 

— Povesteşte-mi cum a fost ieri. 
— A fost, — unde mai pui că eram ciuciulete !... Dar altceva nu 

mi-a mai spus. Şi nici eu n-am insistat. Nici pe urmă n-am mai adus 
vorba despre asta. — Ei , mi-a zis el, nu murim noi chiar atît de uşor. 
Se referea, probabil, la primejdia prin care trecuse. — Vreau să-ţi spun 
ceva, a continuat, eu nu mă pricep la petrol. Ceva, ce-am citit, da altfel... 
O să mă ai de elev. 

Ne sculam la cinci — de la cinci la şapte îl instruiam, purtîndu-I 
peste tot. Aproape după fiecare explicaţie pe care i-o dădeam, îmi spu
nea : Pe asta o ştiam, am citit undeva. Venise la schelă cu un geamantan 
de cărţi despre petrol. Cîteva din ele în germană şi franceză. De la şapte 
în sus, eu îmi vedeam de alte treburi, pe la sonde sau la birou. Modoran 
mă găsea peste tot, cu telefonul. II auzeam : „Notează — la sonda 63, 
risipă de materiale, maistrul de la sonda 120 e brutal"... Cuprindea toată 
schela, ştia tot ce se petrece. In şedinţele de producţie, care se ţineau în 
fiecare zi , venea cu observaţii de preţ, se contrazicea cu specialiştii, 
argumenta — şi era dispus să asculte cu răbdare orice părere argumen
tată. ,Nici nu ştiu cînd se odihnea. II conduceam seara, pe la zece, la 
camera de oaspeţi. Cînd veneam dimineaţa să-1 iau, paznicul sediului mă 
oprea la poartă : „Mai lăsaţi-1, poate că doarme acuma. Toată noaptea 
a citit". Intram în camera lui şi-1 găseam îmbrăcat, gata de drum. Nici 
un semn de oboseală pe faţă. I-am spus într-o zi : 

— Niciodată nu te-am îndemnat la rele. 
— Sînt convins. 
— Atunci, ascultă-mă, dece nu te-ngrijeşti ? 
— Mă-ngrijesc foarte bine. 
— Aş vrea să ştiu, printre altele, cînd dormi ? 
— De ce nu eşti serios ? Am treizeci de ani. O să-mi spui : bine, 

dar mai tîrziu... E i , află de la mine că aşa o s-o duc pînă la şaizeci. Şi 
poate chiar mai mult. Totul e în funcţie de cît lucrezi. Şi dacă lucrezi 
din greu... 

— Ai păreri cam ciudate. 
— De loc — sau, chiar dacă n-o fi aşa, ce importanţă are, de îndată 

ce mi-a intrat în cap. Dar aşa e. Cînd trebuie să stau ca un tîndală — în 
tren, de pildă (interesantă părere despre călătoria cu trenul !) sau în alte 
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împrejurări dintr-astea, simt cum amorţesc şi-mbătrînese. Nevastă-mea-i 
tot ca mine. 

Asta-i bună ! 
— Eşti căsătorit ? 
— De cinci ani, de ce să nu fiu ? Am şi-un copil. 
— Şi dece nu mi-ai spus nimic ? 
— Ce-ar fi să te laşi de interogatorii ? v 

Şi iar am simţit că nu trebuie să mai întreb nimic. Dupa vreo doua 
săptămîni într-o duminică, i-a venit nevasta în vizită. O femeie cam. de 
vîrsta lui , mai mică decît el, brunetă, vioaie, foarte simpatica — pusa pe 
şicane amicale. Tot timpul îl şicana cu o dragoste ascunsa : fci, ţi-ai găsit 
vreuna pe-aici ? Spune-mi cum arată, hai, că sînt foarte curioasa, te 
roe" El se amuza grozav. Cînd şi-a cunoscut nevasta şi cum, n-am 
af la t"s imţeam însă că ţine mult la ea. La plecare, nevasta mi 1-a dat in 
grijă : „Vezi, că-i un şmecher ! .N-are pereche !" 

Pe la sfîrsitul lui septembrie, schela S. a primit drapelul de frun
taşă oe ramură.' A doua zi, după festivitate, pe la unsprezece, m-am po
menit cu Pavel Modoran în birou. „Plec, mi-a zis, la douăsprezece am 
tren Dacă e vreo maşină pe-aici"... M-am întristat, brusc. Nu ştiu dece, 
crezusem că voi lucra tot timpul alături de el Nu-mi intra in minte ca 
trebuie să ne despărţim. „Cum aşa, dintr-o data ?" m-am zăpăcit. „Am 
fost chemat la comitetul raional. Mîine o să plec la sat, cu colectivizarea. 
Iar peste cîteva luni, în altă parte. La revedere, o să ne mai intilmm 
Nu mi-a dat voie să-1 conduc. Nici măcar să ies din birou. Mi s-a parul 
că are ochii înrouraţi. Dar, cum nu sînt sigur, să trecem peste asta. 
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GENERAŢIA LUI 23 AUGUST 
autobiografii lirice 

SEMNUL NEMURIRII 
NICUIAE STOIAN 

lasă veche sigur râminea 
] Blestemat cuibar de cioclovine 
\Cine şi-ar fi amintit de ea 

Şi în cîntec ar fi pus-o, cine, 

Dac-atunci în neuitata zi 
Nu-nscriam pe zidul ei sihastru 
Semnul ce de moarte o păzi: 
„U.T.M. Sectorul III, albastru". 

Curtea-ntinsă cît un larg imaş 
Se văzu de-odată la strîmtoare 
Cînd o inundă-11 frenetic marş 
Un potop de tălpi ropotitoare. 

Renăscînd ca după-o iarnă grea 
Pomii chiar, imense corzi de liră, 
Nu-ntr-a florii albă feregea 
Ci în cîntec se învăluiră. 

Sălile prin care cucuvăi 
Mai boceau pe veşnic dispăruţii 
Devenirâ grabnic pentru noi 
Stat major al mîndrei Revoluţii. 

Viu jucîndu-şi albul diafan 
Şi-arătîndu-şi toată osteneala 
Clapele unui străvechi pian 
învăţau „Internaţionala". 

Iar afişele cu-alaiul lor, 
Roş tapet pe zidurile sombre, 
Reînviaţi romanticul decor 
Al acelui Smolnîi din Octombre, 
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De-mi părea atunci, că Lenin chiar 
Mi-nmîna acolo la tribună, 
Un mandat suprem de comisar 
Cu carnetul roşu împreună. 

TINEREŢE 
TITEL CONSTANTINESCU 

rumul acesta gemînd sub marşuri cenuşii, 
ţipînd sub paşii hitleriştilor beţi, 
drumul acesta mi-a luat anii copilăriei 

şi mi i-a dus. 
A plecat mama să mi-i caute-n fîntîni 
şi nu i-a găsit. 
Fratele mai mic i-a căutat prin copaci 
şi prin zmeele agăţate în sîrme 
şi nu i-a găsit. 
Numai eu îi ştiam hărţuiţi de ploi şi de arşiţi, 
căutînd disperaţi umbra prietenului 
ucis de fascişti într-o noapte. 

Umblam năuc. 
Rîdeau ciorile : Cra ! Cra! Dă-ne de trei bani, bucurie / 
Dar eu nu aveam nici pentru pasărea mică ascunsă 
în inimă. 
— Unde mergi, omule fără ani ? întrebau 
ultimele clipe din iulie. 
— Spre August! Spre August! 
Şi fără să ştiu ce va fi 
şi cînd se va sfîrşi cu-adevărat, 
mă agăţăm de cuvîntul acesta, „August"', 
ca de o creangă pe care suindu-mă, 
voi ajunge la rod. 

* 

Cînd am salutat prima oară steagul roşu, 
am simţit fierbînd în mine, bărbăţia. 
Din inimă, curgea spre braţe, 
spre coapse, 
tăria apelor dezlănţuite. 
— Unde sînt ruşii ? Vreau să-i văd! 
Ce fel de ochi au ? Ce fel de inimă ? 
M-am suit pe tanc, lîngă ei, 



am mîncat din cutiile lor de conserve, 
am dormit, seara, rezemat de umerii tor 
ascultînd un cîntec de dor din Baikal. 
Cînd m-am trezit, uitasem anii duşi. 
Crescusem peste noapte. 
Bună dimineaţa, tinereţe! 
Mi-am găsit armele : bucurie şi dor să trăiesc. 
Mi-am găsit dragostea: Partidul şi steagul. 
Mi-am găsit inima: patria liberă, să cînt, să iubesc. 
Mi-am găsit visul: munca, lumina, meleagul. 

Miresmele tari de pe cîmp să le-adun 
Şi seva din arbori şi zbor de lăstun. 
Şi apele limpezi foşnind în fîntîni 
Să-mi curgă pe faţă, pe piept şi pe mîni. 
Şi-apoi, spre casă, pe drumul tîrziu 
Să merg, să tot merg. Strig la poartă: Sînt viu ! 
Şi-o deschid... Dar nimic nu mai văd şi n-aud! 
Numai cîmpul curgînd sub porumbul cel crud. 
Toţi ai mei au plecat sub ruini, sub pămînt. 
Plîng o clipă. Mă-nalţ şi mă scutur în vînt, 
„Dar sînt tînăr!" Şi-mi urc din adîncul ucis, 
Altă prispă de casă, altă viaţă, alt vis. 

Mişcînd mulţimile din nemişcare. 
Ţin minte ziua : ustura-n asfalt 
Pantoful rupt în tălpi şi era cald. 
Mă ocolea un cerc de trupuri mari 
Şi cerul îl vedeam cum se îndoaie, 
Cu zările mustind belşug de ploaie, 
Pe umerii curbaţi de proletari. 
Un glas venea, adine, de undeva 
Şi umerii din jur îi îndrepta. 
Un glas, în faţă, a chemat, fierbinte, 
Şi cerul s-a urnit spre înainte 
Paşi răsunau, stăpîni, pe bulevarde 
Şi tunuri prietene vuiau departe. 

IN AŞTEPTARE 
ILIE CONSTANTIN 

u-nţelegeam de ce pe străzi, din zori, 
Tălăzuiau mulţimi de muncitori. 
Şi glasuri nalte izbucneau spre soare 
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NĂDEJDEA NOASTRĂ 

lădejdea noastră s-a-mplinit atunci 
lin luna lui August, pe cînd se coc 
\lntîii struguri şi răsar în lunci 

Primele flori de toamnă, ca un foc. 

August veni pe care de asalt 
Şi zur ui pe umedul asfalt. 
Cu steaguri roşii fîlfîind în vînt 
August păşi pe-acest bătrîn pămînt 

Şi-aduse braţ frăţesc ce ne ridică 
Din bezna vremilor de munci şi frică. 

PREFACERI 

uQust a schimba! totu-n noi şi zarea 
Ne-o desfăcu mai vastă decît marea. 

Oraşe scoate din pămînt pe unde 
Mlaştini verzui ameninţau afunde. 

Jn munţii noştri apele zorite 
Le încleştează-n chingi şi le trimite 
Departe, peste-obscuritâţi infrînte 
Superb, în corzi electrice să cînte!... 

INT UNI REA 
SEBASTIAN COS TIN 

\ergeam înfrînţi pe drumuri de nisip. 
Ardea în tîmple soarele, toridul, 

{întunecaţi la suflet,şi la chip 
Ne-am întîlnit în cale cu partidul. 

Ne aştepta de mult, înalt şi cert, 
Cum le aşteaptă-n oaze o fîntînă 
Să-ţi potolească setea de deşert, 
Să-ţi spele visul tînăr de ţarină. 
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Şi ne-a cuprins în mîini, şi ne-a condus, 
Ne-a dezmierdat pe umeri şi pe tîmple 
Şi ne-a strigat că nu-s întoarceri, nu-s, 
Din ceea ce era să ni se-ntîmpie. 

Atunci s-au spart fiole cu lumini 
Gonind din noi durerile cărunte 
Şi sori de aur dur şi de rubin 
Ne-au lins tristeţea arsă de pe frunte. 

Atunci tăcerea, ca un stol de corbi, 
S-a mistuit în noaptea trecătoare 
Şi-am rîs c-am fost cîndva atît de orbi 
Lucizi, am desluşit un ţel în zare. 

Se destrămase moartea, ca un mit. 
Zvîcneau în got aripile-i de ceară. 
Pe drumul larg, alături de partid, 
Ne-am rupt din noi, născuţi a' doua oară. 

DATA NAŞTERII 
AUREL S TO RIN 

incisprezece ani au sculptat în mine 
•nîndria de-a fi om şi de-a cînta. 
Cincisprezece vulturi puternici 

bat din aripi în inima mea. 

Şi zboară-a mulţumire către ziua 
şi ceasu-acela binecunoscut 
cînd toţi acei ce-am fost născuţi odată, 
pentru a doua oară ne-am născut. 

SlUDII SPECIALE 

yitr-o zi neuitată de august, 
"And luptele-n stradă abia încetară, 

! im învăţat să-i iubesc pe soldaţii 
ce ne-au adus libertatea în ţară. 

Într-un an secetos, şi flămînd, 
într-o tristă şi palidă oară 
am învăţat să-i iubesc pe ţăranii 
ce ne-au crescut pline în ţară. 
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într-o zi, pe un vast şantier, 
de unde vor răsări nuferi albi, de lumini, 
am învăţat să-i iubesc pe-oţelarii 
ce ne-au trimis uriaşe maşini. 

E dragostea mea şi a generaţiei, 
şi ea nu se poate stinge nicicînd 
pentru că a crescut sub ochii noştri, 
odată cu noi, din acelaşi pămînt. 

APARTENENŢA POLITICA 

artidul mi-a dat totul pe pămînt, 
ştiinţa şi puterea şi lumina, 

\şi glasul tineresc cu care cînt, 
şi trunchiul de ne-nvins, şi rădăcina. 

A luminat şi drumul, şi-a înfrînt 
urgiile, în anii lungi şi grei. 
Partidul mi-a dat totul pe pămînt 
şi eu, ostaş Partidului ii sînt, 
puterea clasei, şi onoarea ei! 

MĂ CHEAMĂ DRUMURI ŞI OAMENI 
MI HAI NEGULESCU 

ă cheamă drumuri şi oameni: cu zorile, vin 
Pe cîmpie, în albe talaze de grîu înfrăţit, 
Şi-n laminoare ce bolta pe umeri o ţin — 

De nimeni înfruntat, de nimeni oprit. 
Sînt la mine acasă oriunde codri erup 
în albe efluvii de linişte clară, 
Unde zilele sînt urdinişuri de stup, 
Unde îşi are sălaş iubirea de ţară... 
Sînt la mine acasă 
Oriunde se naşte un prunc, unde se leagă 
O dragoste nouă, vibrare de meri înfloriţi; 
Unde inima se dăruie întreagă 
Anilor noştri, nestăviliţi... 



Mă cheamă drumuri şi oameni; si parcă mă nasc 
Cu fiece an încă-odată... 
Nicicînd nu am fost solitar 
Şi, mai ales, n-am trăit în trecut; 
De flamura roşie, neîntinată, 
Niciodată nu m-am pierdut. 
Pentru voi, pentru cauza clasei 
Am căutat esenţele tari 
în cutezări de munte, în adîncimi de mare ! 
...Scrutîndu-mă cu priviri arzătoare, 
în Car păţi m-au primit ţapinari 
în oraş muncitori 
Pe talazuri pescari; 
Ei m-au luat în prima coloană... 
De atunci cu pieptul fac bucuriilor scut; 
Şi am socotit ca o grea dojana 
Tot ce vreodată 
N-am izbutit, sau nu am putut! 

II 

„Un semn, ş i t î m p l a cerului s e - a p l e a c ă " 
Arghezi 

Anii aceştia sînt izbucnire, sînt flacără 
Dar Vezuviul din care ţîşnesc sîntem noi 
Fără sens, fără putere, fără vibraţie 
E tot ce nu izbucneşte acum, în steagul înalt de văpăi 
., , al anilor noi. 
Nu avem ce lăsa pe mîine 
Nu avem bucurii ce nu se vor azi... 
Pîine, şi nu numai pline... 
Săgetare de vultur peste tinerii brazi' 
Şi mai presus de toate, sub roşii stele, 
Incandescenţă, creaţie! 
Un semn al omului: freamătă şarje grele 
Un semn al omului: se opresc ape mari, în vibraţie 
Un semn al omului: vin ploile să legene pămîntul, 

Un semn al omului: curcubee în inimi răsar 
Un semn al omului: poteca bolilor prin lume se curmă 
Un semn a{ omului: tractorul răstoarnă hatul din 

urma pe and lutul gros i se prinde în spiţele rotii 
Semnul acesta, prieteni, să-l facem cu toţii! 



DIN LIRICA POLONEZĂ CONTEMPORANĂ 

MAZO VIA 
WLADISLAW BRONIEWSKt 

ăranul dă grîne, 
minerul cărbune, 
eu versuri. 

Pîinea-ţi dă hrană, 
cărbunii — căldură, 
dar versul ? 

Priviţi-l: 
prunc nou-născut 
scîncind, sîngerînd 
de pe-acum se răsfaţă. 

Frumos eşti tu, vers. 

Frumoasă eşti, viaţă. 
® 

Mazură cîmpie! 
Mă uit îndărăt: 
şi azi, tot cu ochii din copilărie 
te văd. 

Privesc de pe muntele Turna : 
pădurile dau să mă cheme... 
Sînt şterse contururi, acuma, 
de vreme. 

Bătrîn sînt ca plopii, 
dar drept rădăcina mă ţine. 
Nu, vreme, să nu te apropii 
de mine! 

© 
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O, fluviale mîndru, 
şi vieţii mîndrie, 
spre gurile tale, 
liman, bucurie, 
o, du-mă cu tine, 
supremul meu crez, 
O, Vistula, 

mîndrule rîu polonez! 

@ 

Mai frumos decît moartea de eroi-luptători 
şi trăind în istorie şi-n iureş de gloanţe, 
un oraş e pe Vistula unde ştii că trăieşti şi că mori 
un oraş al bunei-speranţe. 

O, Varşovie, 
columnă strivită, 
o, Varşovie, 
Marie iubită, 
o, Varşovie, 
viu cimitir! 

De la Cracovia şi Sandomir, 
curge Vistula-n plaiuri polone... 
lat-o 
Varşovia mea de oţel: 
cine ridică braţu-mpotrivă-i, 
trage în el! 

® 

Oraşu-n construcţie-i tot, numai schele : 
ies fabrici şi case — din scrum şi din zgură... 
Socialismul ridică spre stele, 
în văzul oricui, casa noastră mazură. 

Ştiam frumuseţea : coloane greceşti 
şi pînze vestite 
şi arborii cîţi îi priveşti 
şi chipuri iubite. 

A spart frumuseţea bocancul barbar 
lăsînd-o-n ruine. 
Dar e în zadar : 
e-n mine, e-n tine. 

Mai calmă şi mai înţeleaptă 
ca moara istoriei, ni-i tinereţea. 
Răspundem prin faptă — 
ea-i frumuseţea. 



ÎNCHINARE REVOLUŢIEI 
DIN OCTOMBRIE 

inste daţi-i revoluţiei ruseşti, 
scoateţi-vă cuşmele leşeşti 
şi-nchinare daţi-i 

celei mai măreţe 
cauze-omeneşti — * 
muncitorii şi ţăranii şi soldaţii. 

Cuşma asta nu 0 hătmănească 
n-are-n juru-i penele de stîrc, 
e din temniţi cuşma mea leşească, 
cuşma lui Warynski dela Schlusselburg. 

Drepţi ţineam grumafii, ne-ntr•erupt, 
greu ne-am închinat, mult a trecut 
pînă cnutul ţarului s-a rupt, 
pînă cînd ieşirăm de sub cnut. 

Dar mi-e sfîntă azi cenuşa lui Rîleev 
şi cenuşa lui Jelabov sfîntă-o ţin 
şi cenuşii revoluţionarilor 
mă închin, 

si mormîntului lui Lenin — dreaptă tîmplă, 
tîmplelor lui h&nin — dreaptă faptă, 
faptei Im — că dreaptă fu şi simplă 
ca şi Revoluţia de simplă şi de dreaptă... 

Pentru morţii noştri de la Stalingrad, 
de la Moscova, de la Berlin, 
după anii grindinii de iad, 
punte viitorului închin. 

Pe pămînt: rusesc, pe pămînt leşesc, 
din al dragostei şi-al sîngelui sărut, 
flori găsim şi fără moarte cresc, 
flori din trupul celor ce-au căzut. 

In romîneste de CICERONE THEODORESCU 



LA ANIVERSAREA LUI G. CĂLINESCU 

H n G. Căl inescu — sărbătorit cu prilejul împlinirii a 60 de ani — opinia pu
blică contemporană o m a g i a z ă pe autorul unor opere care au î m b o g ă ţ i t patri
moniul spiritual al poporului nostru. 
Mai mult de jumătarte din anii pe care îi are as tăz i , G. Că l inescu i-a petrecut 

în laborator, căci altfel nu poate fi numit locul său de muncă, unde fantezia şi rigoarea 
şt i inţ i f ică, intuiţ ia pătrunzătoare şi inspiraţia, toate nutrite dintr-o v a s t ă cultură, s-au 
întî lnit şi s-au armonizat perfect sub semnul unei energii sufleteşt i şi intelectuale cu 
totui particulare. 

Personal, în poezie ca şi în roman, în studiul de istorie l iterară ca şi în exegeza 
crit ică, surprinzător prin observaţ ie s p o n t a n ă , chiar derutant uneori din unghiul specu
laţiei voit paradoxale, n-a v înat totuş i n ic iodată originalitatea. Cultul valorilor clasice, şi 
de. aici apl icaţ ia către echilibru şi viziunea s in te t i că -un i tară , r ă m î n e cea dint î i con
s t a n t ă a personal i tăţ i i lui G. Căl inescu . 

Creator cu multiple posibi l i tăţ i , după exerciţii în poezie şi în epică, exerciţii în
cununate de succes dar nu decisive pentru destinul său literar, G. C ă l i n e s c u îşi d ă mă
sura în studiul închinat vieţii şi operei lui Eminescu. Ş a s e volume dense reprezintă rodul 
unor cercetări exhaustive, făcîrad dintr-odată ordine acolo unde se credea că materialul 
cov îr şe ş t e capacitatea de inves t iga ţ i e a unei singure .persoane. Faptul a fost remarcat 
imediat şi nu fără oarecare uimire, cu atît mai mult cu cît s-a observat că esenţ ia lul nu 
era împingerea documentaţ ie i ,pînă la infinitul mic, ci fixarea coordonatelor fundamentale, 

în funcţie de care se def ineş te geniul eminescian. Studiul — deşi în anumite interpretări, 
ţ in ind mai ales de filozofia şi ideologia poetului, se s i tuează pe o bază ideal i s tă inaccep
tabilă astăz i — cont inuă să ofere o exce lentă sursă de sugestii şi asociaţ i i edificatoare. 
Afirmaţia se verifică şi în ce priveşte studiul dedicat ulterior lui Creangă . S-au impus 
ia apariţia acestor volume nu numai judecăţ i noi, revelatoare, ci o metodă şi un stil 
foarte personale, remarc îndu-se prin rapida situare în chiar miezul operei analizate, cu 
o necunoscută pînă atunci forţă de a comunica direct pulsul vital, s enza ţ ia vie, ca şi 
materială , a emoţiei specifice. Concurau la aceasta o mare uşurinţă de ia determina plastic 
judecăţ i le (prin metafore, reportări inedite, etc.) şi priceperea de a asedia obiectul ana
lizei din toate părţile, a s igur înd un solid fundament aprecierii de valoare. Ce jalnice, 

minore şi lovite de anemie apar exhibiţ i i le „artist ice" ale criticii impresioniste, în raport 
cu studiile că l inesc iene .a căror îna l tă valoare literară nu exclude atenta aplicare 
la obiect ! ' 
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Reconstituirea atmosferei şi mediul eminescian trebuiau să fie, chiar în concepţia 
autorului, o verificare a aptitudinilor de obiectivare epică. O dată dovada produsă, se 
cerea desfăşurarea talentului într-o lucrare corespunzătoare . Aceasta a fost „Enigma 
Otiliei", roman de structură realistă, înfăţ i ş înd viaţa burgheziei orăşeneşt i , cu tipuri bine 
definite social şi caracterologic după înseş i legile propriei lor ex is tenţe . Romanul oferă 
o og l indă severă a diformităţi lor morale şi anomaliilor psihologice curente în societatea 
al cărei pivot îl constituie banii. Duelul în jurul moştenir i i bătrînului Giurgiuveanu, tatăl 
Otiliei, scoate în vileag multe diformităţi , între care m e s c h i n ă r i a şi escrocheria de un 
mare rafinament, personificate în dornicul de parvenire Stan ică Raţiu, nu s înt cele din 
urmă şi poate că nici cele mai re sp ingătoare . Spectacolul u l t rag iază firesc sensibilitatea 
tînărului intelectual cu iluzii Felix Sima şi va grăbi procesul v indecări i lui de iluzii. 
Practic, procesul acesta nu se desăv îrşeş te în carte, dar cel puţin prin neparticipare, prin 
retragere, eroul tot exprimă o atitudine de reprobare, fie şi abia schiţată . In detaşarea 
liniilor conflictului autorul d o v e d e ş t e multă vigoare, ca şi în zugrăv irea mediului şi în 
surprinderea mişcări lor interioare cele mai imperceptibile. 

Atît de variate resurse de creaţie au constituit garanţ ia s igură pentru înţe legerea 
celorlalte valori literare contemporane. Tutr-o prodig ioasă activitate de cronicar literar 
şi apoi în monumentala lucrare „Istoria literaturii ronune" (de la origini pînă în pre¬
zent) apărută în 1941, G. Căl inescu a fost cel dinţi i care a dat preţuirea cuvenită unor 
talente de talia lui Arghezi şi Rebreanu, spunînd lucruri fundamentale despre valoarea 
operelor lor în contextul literaturii romîneşt i . Nimeni înaintea sa n-a scrutat cu mai 
multă încredere creaţia lui Camil Petrescu, căruia cu autoritatea sa i-a asigurat un gir 

serios, împunîndu-1 atenţiei generale. In ace laş timp, „mofturi le" moderniste ori fumu
rile ortodoxiste au avut în G. Căl inescu un adversar constant. Situarea pe terenul sigur 
al creaţiei, reprobarea judecăţ i lor abstracte provenite din confruntarea artificială, meca
nică a operei literare cu preceptele goale — procedeu care îl irită la Maiorescu şi la 
Lovinescu — as igură aprecierilor lui G. Căl inescu o stabilitate infinit superioară orien
tării sale estetice, de esenţă pronunţat ideal is tă şi autonomis tă . Cî tă vreme rămîne apli
cată la text, critica Jui G. Căl inescu se d o v e d e ş t e plină de inedit, inepuizabilă în su
gestii, dar în genera l i zăr i l e şi în construcţ i i le speculative de ansamblu ceaţa confu
ziilor se lasă grea asupra sa, c î teodată pînă la sufocare. 

Cu toate meritele excepţ ionale , G . Căl inescu nu s-a bucurat de preţuirea „oî is ia lă" 
în trecut. Mai curînd au fost încurajate împotr iva sa reacţi i le ostile, venite din partea 
extremei drepte, care îl suspecta de simpatie pentru cercurile progresiste democratice. 
„Adversari i" săi cei mai îndîrjiţi erau exponenţi i reacţiunii g îndir is te , misticul tradi
ţ ional ist Nichi'for Crainic şi ferventul agitator şov in Nicolae Roşu. Urmaşi i acestora, 
transfugi fără patrie, cu azil asigurat în cadrul oficinelor de propagandă imperial istă, 
aveau să reia în zilele noastre această atitudine de contestare ridicolă a valorii unui 

creator excepţ ional . Nu de mult un Virgil Ierunca n-a ezitat s ă nege definitiv edificiul 
că l inesc ian , traducînd, printr-un gest tipic de pigmeu, furia cercurilor reacţ ionare faţă 
de prezenţa lui G. Căl inescu în rîndui celor mai reprezentative personal i tăţ i culturale 
ale Romîniei democrat-populare. Adeziunea lui G. Căl inescu la idealurile socialismului 
n-a necesitat nici o convertire, deşi a produs o cotitură sadicală în activitatea sa. Era 
normal ca un intelectual patriot, cu înal ta calificare a lui G. Căl inescu şi cu un adevărat 
cult al muncii conş t i inc ioase constructive, să îmbrăţ i şeze din toată inima orînduirea ale 
cărei baze stau tocmai pe recunoaş terea muncii ca element -primordial de stabilire a rela
ţiilor şi a valorilor în societate. 

Cu entuziasmul care îi este caracteristic, cu spiritul său mereu neobosit de ani
maţ ie şi de iniţ iat ivă, G. Căl inescu s-a a lăturat imediat după 23 August 1944 forţelor 
democratice. La „Tribuna poporului", chiar în toamna acelui an, apoi la „Naţiunea", ziare 
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pe care le-a condus personal, Q. Căl inescu a scris zeci, sute de articole — editoriale, 
foiletoane, cursive, reportaje — pe temele cele mai acute ale momentului respectiv, anga-

j î n d u - s e nemijlocit în lupta pentru triumful ideilor progresiste şi al orînduirii fără exploa
tatori. Verva sa st i l is t ică inimitabi lă a servit de minune pentru a spulbera mitul abstra
gerii intelectualului din focul luptelor de c la să , printr-un strălucit exemplu. Sus ţ in înd 
campania împotr iva politicii retrograde a partidelor istorice, G. Căl inescu a şt iut să 
vadă în clasa muncitoare forţa viitorului şi a vestejit orice fel de scepticism cu privire 
la posibi l i tăţ i le acesteia de a înfăptui revoluţia politică, soc ia lă şi culturală. 

In laboratorul s ă u , G. Căl inescu a continuat să pregătească noi şarje, desch iz înd 
ferestrele larg spre tumultul vieţi i înconjurătoare . Opera i s-a îmbogăţ i t considerabil şi 
sub toate raporturile, în aceşti .ani din urmă. In poezie, în roman, în memorialul de călă
torie, în studiul de istorie literară, în esseul critic şi în publicist ică, G. Căl inescu n-a 

încetat să s tră lucească , .lucrînd neîncetat pentru şlefuirea viziunii şi mijloacelor sale de 
creaţie. Este un exemplu de probitate şi de conşt i inţă desăvîrş i tâ , felul în care G. Căli
nescu în ţe l ege să-şi î n s u ş e a s c ă o concepţie şti inţif ică, pentru a asigura o şi mai trainică 
fermitate poziţiei sale de artist şi de cercetător. Rezultatele fructuoase se văd în stu
diile ample publicate în revista Institutului de Istorie literară şi Folclor, al cărui director 
este, precum şi în analizele mai restrînse, dar nu mai puţin edificatoare, din Contempo
ranul". Rubrica sa permanentă „Cronica optimistului" este un model de prezenţă în 
actualitate, plină de răspundere şi pas ionantă . Aci, Căl inescu îşi exprimă fidelitatea sa 
faţă de socialism, dragostea pentru poporul care-ş i făureşte o v iaţă mai bună şi, în 
primul rînd, faţă de clasa muncitoare, iniţ iatoarea, conducătoarea ,şi chezăş ia tuturor 
realizărilor contemporane. Cuvintele de îndemn scrise nu de mult de G. Căl inescu au o 
rezonanţă adîncă în sufletul oricărui intelectual cinstit : „Noi, care de fapt slntem nişte 
muncitori şi am primit de la clasa muncitoare ceea ce nu visase nici Galileu, nici Mozart, 
să fim alături de ea în sforţările ei pentru o lume nouă, către pace, să stăm in mijlocul 
singurei clase care ne înţelege şi ne preţuieşte. Adică mai presus de toate, să fim" devo
taţi cauzei poporului muncitor, să fim leali călăuzitorilor lui". 

La 60 de ani, G. Căl inescu se în fă ţ i şează numeroş i lor şi credincioş i lor săi admira
tori mai plin de vitalitate decît oricînd. Ei s înt siguri că neîntrecutul creator care este 
G. Căl inescu le va mai oieri încă multe prilejuri de bucurie şi profundă emoţ ie estetică 1 

de aici înainte , prin lucrări le sale, fie că ele vor fi consacrate creaţiei epice, reconstituirii 
istorico-literare, criticii sau poeziei. 

Colectivul redacţ ional al „Vieţii Romîneşti", avînd mîndria de a-1 socoti pe G. Că
linescu printre colaboratorii cons tanţ i ai revistei, se a lătură sentimentelor unanime, 
adresîndu-i din toată inima aceeaşi urare : Să ne trăiţi întru mulţi ani ! 

' V I A Ţ A R O M I N E A S C A 
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Cronica Ideilor 

DOCUMENTALIST Şl CERCETĂTOR 
VIRGIL CÎNDEA 

:enţia a c o r d a t ă în ţara n o a s t r ă 
i c t iv i tă ţ i i de cercetare urmă
reşte , în afara corectei ei orien
tări ideologice, crearea condi

ţ i i lor celor mai ^proprii r idicări i randa
mentului cercetăr i i , asigurarea unei efi
ciente maxime în raport cu mijloacele 
angajate în a c e a s t ă m u n c ă ş i cu c e r i n ţ e l e 
d e z v o l t ă r i i economice, industriale, cultu¬
rale a poporului. Mereu mai frecvent, se
siunile ş t i inţ i f ice ale Academiei R.P.R., 
ale institutelor departamentale sau uni
v e r s i t ă ţ i l o r a tacă probleme privind orga
nizarea, metodele şi tehnica muncii ş t i in
ţ i f ice . In mod c o r e s p u n z ă t o r marile bi
blioteci şi centre de documentare dezbat 
in sesiunile lor probleme ale ra ţ iona l i ză 
rii muncii bibliografice şi de informare în 
sprijinul cercetăr i i , al progresului şt i in
ţ i f ic şi tehnic. A n g a j a ţ i în p r e o c u p ă r i me
todologice comune, d o c u m e n t a l i ş t i i şi 
c e r c e t ă t o r i i par să considere, din unghiuri 
proprii ac t iv i tă ţ i i lor, buna organizare şi 
f u n c ţ i o n a r e a a c e l u i a ş i complex aparat, 
acela al i n v e s t i g a ţ i e i t ehn ico - ş t i in ţ i f i c e . 

în organizarea acestui aparat, în să , în 
stabilirea, unor raporturi f ireşt i şi utile 
î n t r e documentare şi cercetare mai s înt , 
incontestabil, î n c ă multe de făcut . Co
laborarea dintre omul de şt i inţă, care sta
b i l e ş t e planul de cercetare şi documenta-
list care îi c o l e c t e a z ă şi î i r e z u m ă cu
n o ş t i n ţ e l e precedente asupra problemei 
propuse, pentru a evita repetarea cer-
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cetăr i lor , risipa de eforturi şi timp şi 
„ r e d e s c o p e r i r e a prafului de puşcă" este 
departe de a se fi realizat în toate do
meniile ş t i in ţe i şi tehnicei. Nu s î n t rare 
cazurile c înd, d u p ă lansarea planului de 
cerce tăr i , o re fer inţă b ib l i ogra f i că n e c ă u 
ta tă la timp s c h i m b ă perspectivele inves
t igaţ ie i . Pe de a l tă parte se mai în t împlă 
ca lipsa unei d o c u m e n t ă r i suficiente să 
în t î rz i e trecerea la faza e x p e r i m e n t a l ă 
peste termenele r a ţ i o n a l e fixate î n plan. 
Insf îrş i t , delimitarea î n c ă insuf i c i entă 
în tre o activitate şi alta ne mai poate 
prezenta cerce tă tor i a t a c î n d personal, 
eroic, faza de documentare a planului lor, 
î n g r o p î n d u - s e în f i ş i ere ş i a m î n î n d sine 
die lucrăr i l e de ana l i ză sau s i n t e z ă şti in
ţ if ică, pentru a publica ani de-a rîndul 
„ d o c u m e n t e inedite". 

Se poate face, din acest punct de ve
dere, o delimitare între documentalist, 
auxiliar al muncii ş t i in ţ i f i ce şi cercetă
tor ? Incontestabil că da. S tăp în i pe un 
sector determinat al c u n o ş t i n ţ e l o r umane, 
administratori aj unui mare rezervor de 
documente, bibliograful, documentalistul 
s înt , în sens propriu, n i ş t e lucrător i ştiin
ţif ici , î n sens res tr îns n i ş t e cercetători : 
nu ai domeniului î n c ă necunoscut al rea
lităţi i , ci ai teritoriului luminat de ştiinţă, 
care cuprinde î n c ă o asemenea cantitate 
de fapte, informaţi i , documente etc. achi
z i ţ i o n a t e de omenire p î n ă azi, dar ne-



ordonate şi n e s e l e c ţ i o n a t e convenabil, în 
c î t fără a s i s t e n ţ a unui ghid î n acest 
imens rezervor c e r c e t ă t o r u l se poate cu 
u ş u r i n ţ ă rătăc i . Acest sens particular al 
ca l i tă ţ i i de c e r c e t ă t o r c o n f e r i t ă documen-
talistului nu trebuie minimalizat : s t ă p î n 
pe o p r e g ă t i r e şi o t e h n i c ă dif ic i lă , do-
cumentalistul poate r ă s p u n d e la în t reba
rea e s e n ţ i a l ă , p r e a l a b i l ă or i căre i investi
g a ţ i i noi, cu privire la ce este ş i ce nu 
este încă descoperit, cunoscut, inventat, 
concretizat în documente (manuscrise pu
blicate, iconografice, auditive, auditivo-
vizuale, piese naturale sau artificiale). 
Numai c e r c e t ă t o r u l î i g r i j o r a t să nu for
ţ e z e uş i deschise poate aprecia s i g u r a n ţ a 
pe care i-o o feră documentalistul că ni
meni, n i c ă i e r i nu a so. 'uţ ionat î n c ă pro
blema abordată de el, s i g u r a n ţ ă ce se ob
ţ i n e prin inventarierea, trierea, s e l e c ţ i o 
narea tuturor contr ibuţ i i l or anterioare în 
problema r e s p e c t i v ă . C o n s a o r î n d u - s e 
acestei opere documentalistul nu- ş i canali
z e a z ă —• cum s-ar crede —• spre activi
tăţi secundare capacitatea de a opera eJ 
î n s u ş i c e r c e t ă r i creatoare, de a aduce 
contr ibuţ i i noi în ş t i inţă sau t e h n i c ă . 
G î n d i t o r i şi c e r c e t ă t o r i de s e a m ă , ca Ba
con, Leibniz, Lomonosov, la noi în tre 
alţ i i Emil R a c o v i ţ ă , au consacrat o b u n ă 
parte din activitatea, lor acestei funda
m e n t ă r i prealabile a muncii ş t i inţ i f i ce pe 
care o constituie documentarea. Era jus
tificată întârzierea acestor corifei ai ş t i in
ţ e i în anticamera laboratorului, a şant i e 
rului cerce tăr i i propriu zise ? Răspunzând 
unei asemenea întrebăr i şi unor asemenea 
reproşur i R a c o v i ţ ă arăta, în 1926, că ,,în 
stadiul actual al e v o l u ţ i e i ş t i inţe i şi me
todelor ei este nevoie de un material do
cumentar considerabil pentru ca c e r c e t ă 
rile ş t i inţ i f i ce să se p o a t ă efectua în con
diţii normale". „De aceea pentru ca cer
ce tăr i l e să fie în prezent fructoase tre
buie ca problemele să fie reluate din 
punctul foarte îna in ta t în care le-au lă sa t 
premergător i i şi să se c u n o a s c ă multi
plele date, metode, constante etc. care 
au fost deja descrise, pentru a nu se pier

de un timp inutil în c ă u t a r e a altora noi, 
poate mai discutabile" '. 

în trecut, c î n d delimitarea între docu
mentare şi cercetare nu mergea p î n ă la 
separarea lor în ac t iv i tă ţ i ş i s p e c i a l i t ă ţ i 
distincte, era justificat poate, să se con
funde calitatea de c e r c e t ă t o r şt i inţ i f ic , 
cu aceea de „ c e r c e t ă t o r de arhive şi bi
blioteci" şi m u l ţ i asemenea „cerce tă tor i" 
au făcut o p e r ă de documentare fără să 
ş t i e , p u b l i c î n d „contr ibuţ i i" care nu re
prezentau d e c î t punerea în c i r c u l a ţ i e a 
unui document inedit, adesea fără nici o 
a n a l i z ă sau interpretare ş t i inţ i f ică . A s t ă z i 
caracterul unei contr ibuţ i i este c o n d i ţ i o 
nat de elementele euristice pe care le cu
prinde, simpla inventariere sau publi
care de documente in tr înd în categoria lu
crări lor ş t i in ţ i f i ce auxiliare. In unele do
menii aceste d o u ă ac t iv i tă ţ i se mai pot 
d e s f ă ş u r a concomitent, de a c e l a ş i cerce
tător, î n t r e b a r e a este, însă , d a c ă se mai 
poate, într-o e p o c ă î n care apar 35.000 
reviste ş t i in ţ i f i ce anual, cupr inz înd peste 
1.500.000 articole, ca c e r c e t ă t o r u l să in
ventarieze în prealabil c o n t r i b u ţ i i l e ante
rioare şi să - ş i consacre t o t o d a t ă efortu
rile şi c o n t i n u ă r i i lor ? Desigur că nu ; un 
alt tip de cerce tă tor , şi anume documen-
•alistul, trebuie să asigure a c e a s t ă fază 
a planului de cerce tăr i . în t r -o asemenea 
delimitare de activitate în tre documenta-
list şi c e r c e t ă t o r rez idă una din princi
palele cond i ţ i i ale randamentului muncii 
ş t i inţ i f i ce . Ea trebuie lăsată , printr-un 
..spate asigurat" prin informarea com
p l e t ă ş i c o m p e t e n t ă a d o c u m e n t a l i ş t i l o r , 
să se concentreze asupra zonei necunos
cute a real i tăţ i i , asupra d i f i cu l tă ţ i lor a 
căror s o l u ţ i o n a r e i se cere. 

De vreme ce documentarea şi cerceta
rea s în t d o u ă ac t iv i tă ţ i cu sarcini com
plet separate, sublinierea deosebirii din
tre documentalist şi c e r c e t ă t o r pare inu
tilă. Organizarea m o d e r n ă a muncii 
ş t i in ţ i f i ce a delimitat cele d o u ă profesii, 
f ă c î n d din primul un „ s e r v u s servorum 
scientiae", din cel de al doilea pionierul 

1 Catalogul revistelor ştiidtifice şi medicale 
din Citii, C l u j . 1926, p. X V - X V I . 
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propriu zis al cunoaş ter i i . Analiza acestor 
d o u ă ac t iv i tă ţ i î n g ă d u i e î n s ă cons ta tăr i 
ceva mai n u a n ţ a t e . Or ic î t de diferite ar fi 
serviciile lor, documentalistul şi c e r c e t ă 
torul nu l u c r e a z ă în b a n d ă rulantă , n u - ş i 
transmit lucrarea, nu c o l a b o r e a z ă unul 
după altul, ci adesea unul lîngă altul, la 
a c e l a ş i abataj. 

Specialistul în tehnica d o c u m e n t ă r i i , a 
bibliografiei, eventual a mijloacelor me
canice ale informări i , capabil să declan
ş e z e d u p ă nevoile cerce tăr i i robinetele 
marelui rezervor al documentelor şi in
formaţ i i lor , auxiliar al c e r c e t ă t o r u l u i , că 
ruia îi furnizează , ca o p r e m i z ă a investi
gaţ i i lor , limitele actuale ale c u n o a ş t e r i i , 
de la care cercetarea poate continua în 
mod eficient şi util, documentalistul este 
tocmai prin aceasta obligat, pe l î n g ă for
m a ţ i a sa p r o f e s i o n a l ă , la o p r e g ă t i r e ş t i in
ţ i f ică de specialitate, în domeniul în care 
d o c u m e n t e a z ă . Cu t o a t ă r e z i s t e n ţ a biblio
logilor şi teoreticienilor rutinieri ai docu
mentăr i i este din ce î n ce mai greu ca 
un l i cenţ ia t în litere să asigure o b u n ă 
documentare m e d i c a l ă sau t e h n i c ă . Am 
întâlnit chiar în centre de documentare 
specializate importante, ca Zdravotnicke 
dokumentacni stredisko (Centrul de docu
mentare m e d i c a l ă ) din Praga domimnd 
c o n c e p ţ i a că un clasificator al literaturii 
medicale trebuie să fie în primul r înd un 
specialist în clasificare z e c i m a l ă , indife
rent de p r e g ă t i r e a lui u n i v e r s i t a r ă ; cu
n o ş t i n ţ e l e medicale le d o b î n d e ş t e prin 
cursuri de in i ţ i ere . A c e e a ş i s i tua ţ i e (dacă 
nu convingere) este p r e d o m i n a n t ă î n parte 
şi la noi : citi din clasificatorii marilor 
biblioteci sau centre de documentare s în t 
s p e c i a l i ş t i cu diplome în domeniile a că 
ror l i teratură o c las i f i că ? C o m p e t e n ţ a lor 
r e l a t i v ă î n aceste domenii ş i -au d o b î n -
dit-o prin e x p e r i e n ţ ă , nu prin studii uni
versitare. Se poate î n s ă asigura o docu
mentare e f ic ientă , altfel d e c î t prin spe
c i a l i ş t i care să c u n o a s c ă problemele, par
t icu lar i tă ţ i l e , nevoile c e r c e t ă r i i ? Desigur 
că nu, sau numai aproximativ. 

C o m b ă t î n d o asemenea c o n c e p ţ i e sem

nala cunoscutul bibliograf sovietic 

P. N. Berkov, confuziile din lucrăr i l e unor 
bibliografi de s e a m ă ca Mejov, care a 
inclus într-o bibliografie despre Galii eu 
un studiu al geografului Elisee Reclus 
despre Galileea (partea n o r d i c ă a Pales
tinei), sau ca Vengherov care a trecut 
într -o bibliografie a lui Gogol studiul 
unui ornitolog despre familia cufundatu
lui (pasărea de apă, numită , în ruseş t e 
gogol). î n literatura n o a s t r ă b ib l iograf ică 
r e c e n t ă am putut întâ ln i însă , C u v î n -
tul -introductiv la cursul de istorie na
ţ i o n a l ă al lui K o g ă l n i c e a n u , inclus într-o 
Istorie a tehnicii romîneşti (Buc, Edit, 
t e h n i c ă , 1957) ? O eroare de tipar (istorie 
naturală lîn loc de naţională) se asociase 
cu lipsa de cu l tură i s tor i că a bibliogra
fului. 

De aceea în U.R.S.S. şi în multe ţări 
socialiste (R. C e h o s l o v a c ă , R.D. Germană) , 
în programa facu l tă ţ i lor de bibliografie' 
intră în afara cursurilor speciale de teh
n i c ă b i b l i o t e c o n o m i c ă , b ib l iograf i că , do
c u m e n t a r ă şi materii (repartizate pe cîţi
va ani) menite să specializeze concomi
tent pe viitorii bibliografi sau documen-
ta l i ş t i în domeniile pe care le vor docu
menta : istorie, filologie, m e d i c i n ă , ştiin
ţ e l e naturii sau t e h n i c ă . P î n ă la organi
zarea s imi lară i n t e g r a l ă a î n v ă ţ ă m î n t u -
lui superior bibliologic sau documenta-
list la noi, singura s o l u ţ i e este captarea 
s p e c i a l i ş t i l o r din diferite domenii de 
ş t i in ţe i sau tehnicii în munca de docu
mentare prin sublinierea cont inuă a im
por tanţe i acestei ac t iv i tă ţ i , prin introdu
cerea ei ca parte c o m p o n e n t ă indispen
sab i lă a procesului c erce tăr i i , prin asi
gurarea unor cond i ţ i i de lucrător i ştiin
ţif ici celor ce î m b r ă ţ i ş e a z ă a c e a s t ă pro
fesiune. 

O pr imă concluzie, deci : Cercetarea 
are nevoie azi să iie sprijinită de docu-
mentalişti specializaţi in domeniile pe 
care le documentează. Formaţia lor uni
v e r s i t a r ă si proiesională trebuie să ţină 
seamă de acest deziderat. 

C o n s e c i n ţ a acestei concluzii asupra for
maţ i e i c e r c e t ă t o r u l u i este la fel • de im
portantă . N u numai în prezent, c î n d toate 
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domeniile c u n o a ş t e r i i (la noi ca si în în 
treaga lume) s în t sprijinite în n;od egal 
pe plan documentar, este c e r c e t ă t o r u l 
obligat să supleeze lacunele aparatului 
de informare prin i n v e s t i g a ţ i i documen
tare proprii, dar î n t o t d e a u n a c u n o a ş t e r e a 
c î t de sumară a tehnicii d o c u m e n t ă r i i va 
fi i n d i s p e n s a b i l ă cerce tă toru lu i . Ea nu 
are numai o valoare pro demo, aceea de 
a determina, prin aprecierea c o m p l e x i t ă 
ţii muncii de informare, o atitudine de 
respect şi r e c u n o ş t i n ţ ă a c e r c e t ă t o r u l u i 
fată de principalul lui auxiliar, documen
talistul, a l t ă d a t ă considerat „negrul", 
„ sc lavu l" savantului care, beneficiind 
copios de r e f e r i n ţ e l e adunate cu penibile 
eforturi de bibliotecar sau bibliograf avea 
rareori generozitatea lui H. Taine sau 
Emil R a c o v i ţ ă de a le dedica opera si 
aproape n i c i o d a t ă probitatea de a men
ţ iona în pre fa ţă c î t le d a t o r e a z ă o eru
d i ţ ie pe care ş i -o atribuiau în î n t r e g i m e , 
chiar c î n d în mod evident ea nu putea fi 
dep i s ta tă cu mijloace proprii de un sin
gur om. 

C u n o a ş t e r e a tehnicii d o c u m e n t ă r i i de 
către c e r c e t ă t o r este d ic ta tă de datoria 
e v i d e n t ă , e l e m e n t a r ă , a or icărui lucrător 
de a-şi c u n o a ş t e uneltele de m u n c ă . Este 
î n g ă d u i t ca un c e r c e t ă t o r să nu ş t i e î n c ă 
principiile c las i f icăr i i zecimale (cum se 
d e s c u r c ă el oare în tr -un catalog de biblio
t ecă ?), sau care s î n t principalele biblio
grafii şi reviste referative în specialita
tea lui ? Este î n g ă d u i t să existe cerce
tători care să nu fi parcurs principalele 
enciclopedii, d i c ţ i o n a r e , lexicoane, co
lecţ i i de documente, lucrări de re fer in ţă 
în domeniul pe care îl s tudiază , care să 
nu c u n o a s c ă d i f e r e n ţ e l e dintre un referat 
şi un abstract, dintre o bibliografie şi o 
bibliografie de bibliografii, dintre o foto-
micrografie şi o microfotografie (forme 
moderne ale documentelor grafice şi icono
grafice), care să nu p a r c u r g ă în mod 
obişnuit numerele noi din Bibliografia 
R.P.R. şi din bibliografia c u r e n t ă inter
naţ iona lă a domeniului s ă u ? Pot fi scu
zate unui c e r c e t ă t o r dilemele, ez i tăr i l e în 
faţa unui repertoriu bibliografic datorite 

n e s t ă p î n i r i i criteriilor de apreciere a 
acestor instrumente, care s î n t to tuş i unel
tele lui, fac parte din inventarul labora
torului de cercetare ca şi microscopul, 
cobaii şi s u b s t a n ţ e l e pentru e x p e r i e n ţ e ? 

In primii ani ai cursului elementar, tre-
c î n d de la tăb l i ţă la caiet, de la condei 
la creion şi la toc, î n v ă ţ ă c e l u l este lă
murit asupra avantajelor sporite şi exi
g e n ţ e l o r c o r e s p u n z ă t o a r e ale acestor 
unelte ale lucră toru lu i intelectual. Tre-
c î n d în ş c o a l a medie, el î n v a ţ ă să se 
s e r v e a s c ă de raportor, de tablele de lo
garitmi şi de atlas. Arsenalul mijloacelor 
de lucru ale intelectualului este însă , 
mult mai larg. Cursuri speciale de teh
n i c ă b ib l iograf ică , de t e h n i c ă documen
tară, ca părţi ale unei programe obliga
torii de. t e h n i c ă a muncii intelectuale, 
trebuie să-1 î n z e s t r e z e pe viitorul carce-
tător , profesor, inginer, proiectant, cu cu
n o ş t i n ţ e l e indispensabile privitoare la 
uneltele lui de m u n c ă . 

Decurge de aici o a l tă concluzie : For
maţia cercetătorilor trebuie să includă, 
încă din perioada universitară, cunoştin
ţele necesare despre tehnica documentării 
şi tehnica muncii intelectuale în general. 
La aceasta se va a d ă u g a tehnica particu
lară a cerce tăr i i în domeniul pentru care 
se formează , d e p r i n s ă în facultate şi î n 
s u ş i t ă în a m ă n u n t în primii ani de m u n c ă 
în laborator. 

I n t e r d e p e n d e n ţ a c e r c e t ă t o r u l u i şi a do-
cumentalistului în activitatea ş t i inţ i f ică şi 
t e h n i c ă trebuie fundată , deci, pe o p r e g ă 
tire g e n e r a l ă ş i s p e c i a l ă i d e n t i c ă în mai 
multe p r i v i n ţ e . Colegi la a c e l e a ş i cursuri 
în primii ani de facultate, de spăr ţ i rea lor 
se produce în anii de specializare, viito
rul c e r c e t ă t ă t o r î n s u ş i n d u - ş i tehnica in
v e s t i g ă r i i obiectelor de studiu, docu
mentalistul — tehnica i n v e s t i g ă r i i docu
mentelor de studiu. Prima p e r i o a d ă de 
activitate prac t i că , în institutul de cer
cetăr i pentru unul, în centrul de documen
tare pentru al doilea, vor acuza despărţ i 
rea celor d o u ă ramuri ale muncii ş t i in 
ţ i f i ce pornite dintr-un trunchi comun şi 
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menite să vieze prin seva a c e l u i a ş i ar
bore al ş t i inţe i . 

iCare va fi specificul ac t iv i tă ţ i i celor 
doi lucrător i intelectuali şi în ce raport 
se vor situa ei pe şant i eru l muncii ş t i in 
ţ i f ice ? 

Cerce tă toru l se î n d r e a p t ă către obiecte 
şi ienomene, cu preocuparea de a le ex
plica, de a le interpreta, şi de a desco
peri cauze şi legi. In acest scop el recurge 
la observaţie, la experiment şi la induc
ţie. In afara obiectelor de studiu propriu 
zise, el se f o l o s e ş t e de instrumente de 
cercetare. 

Abordarea i n v e s t i g a ţ i i l o r cu mijloacele 
de mai sus trebuie făcută , însă , sub con
diţ ia e f i c i e n ţ e i : c e r c e t ă t o r u l d e f r i ş e a z ă 
domeniul necunoscut, t r a s e a z ă o p o t e c ă , 
p r e l u n g e ş t e o galerie, de la ultimul ja
lon a ş e z a t de î n a i n t a ş i i să i . Repetarea 
unui drum netezit r eprez in tă un consum 
inutil de timp şi energie. Cine îl con
duce î n s ă până la abataj, p î n ă la limita 
c u n o a ş t e r i i actuale ? P r e g ă t i r e a sa de 
specialitate î i i n d i c ă numai domeniul, 
direcţia şi metoda de cercetare. V i a ţ a so
c ia lă , cu multiplele ei n e c e s i t ă ţ i , mate
riale, culturale, tehnice, îi i n d i c ă direcţia 
specială a cercetăr i i , problema care se 
cere s o l u ţ i o n a t ă . La ultimul jalon îl con
duce documentalistul. D u p ă cum am 
arătat , el face c e r c e t ă t o r u l u i n e p r e ţ u i t u l 
serviciu de a-1 scuti de rătăc ir i penibile, 
de a-i indica ce s-a a c h i z i ţ i o n a t valabil 
în c u n o a ş t e r e a problemei respective, de 
unde trebuie c o n t i n u a t ă i n v e s t i g a ţ i a . 

Documentalistul o p e r e a z ă în acest 
scop cu rezultate ale cerce tăr i lor , cu 
achiziţii anterioare. Sarcina lui este, mai 
înt î i , să le depisteze, apoi s ă le inventa
rieze în cantitatea lor, însf îrş i t s ă le 
examineze, să le aprecieze şi să le clasi
fice d u p ă calitatea lor. Calitatea docu
mentelor este aprec i a tă d u p ă volumul 
autenticitatea şi actualitatea in formaţ i i lor 
pe care le cuprind, d u p ă valabilitatea 
lor, elemente care a l c ă t u i e s c valoarea 
iniormativă a f i ecărui document. 

Cu a c e a s t ă atitudine formată faţă de 

izvoarele privind c u n o a ş t e r e a unei pro

bleme, documentalistul trebuie să p u n ă 
la î n d e m â n a c e r c e t ă t o r u l u i sursele res
pective sub forma unui instrument de do
cumentare. Acesta poate fi o bibliografie 
crit ică, în care sursele s î n t clasate după 
importanţa , volumul şi actualitatea in
formaţ i i lor , o l i s tă de surse documentare 
de diferite forme care pot cuprinde in
f o r m a ţ i i despre subiect (cărţi, articole, 
patente, fonograme, imagini, obiecte, de 
muzeu) etc. 

Instrumentul de documentare nu poate 
cuprinde, eivident, chiar in formaţ i i l e pri
vitoare la subiect, cu numai enumerarea 
cr i t ică a izvoarelor. De aceea sarcina 
documentalistului nu se o p r e ş t e aci. El 
nu este numai un cartograf care i n d i c ă 
planul domeniului cu limitele sale, ci şi 
un ghid care conduce pe c e r c e t ă t o r la 
aceste limite. Cu alte cuvinte documen
talistul u ş u r e a z ă c e r c e t ă t o r u l u i accesul la 
surse. Unii auxiliari ai d o c u m e n t ă r i i , ca 
arhivarul, bibliotecarul sau conservatorul 
de muzeu, adună, p ă s t r e a z ă şi pun la 
î n d e m î n a c e r c e t ă t o r u l u i aceste surse pen
tru documentarea sa d irectă . A l ţ i auxi
liari p r o c u r ă sursele nedisponibile din 
alte depozite de documente din ţară sau 
s t ră ină ta te , prin împrumut , achiziţ i i , 
schimburi sau reproduceri. A l ţ i i exami
n e a z ă sursele pentru cerce tă tor , pentru 
a-i menaja timpul, i le rezumă, extrag 
e s e n ţ i a l u l sub formă de semnale, ab
stracte, rezumate, referate, r e g e ş t e . 

Din cele de mai sus apare ceea ce este 
comun şi ceea ce desparte activitatea 
de cercetare şi cea de documentare. Pre
judecata de a vedea în c e r c e t ă t o r un 
specialist erudit şi profund, iar în do-
cumentalist un simplu artizan, ca uceni
cul artistului de geniu care îi freacă 
vopselele şi îi curăţă pensulele incon
ş t i e n t de ceea ce geniul maestrului va 
Crea cu uneltele auxiliarului ignorant — 
este una din cele mai g r e ş i t e . D a c ă cer
ce tă toru l î ş i s t ă p î n e ş t e domeniul în amă
nuntele şi intimitatea lui, ca pe un uni
vers propriu, o terra ignota pentru pro
fanii din afară, documentalistului i se 
cere nu mai puţ ină c o m p e t e n ţ ă în iden-
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tificarea rezultatelor cerce tăr i i , în apre
cierea şi clasificarea lor. 

Pe l i n g ă a c e a s t ă c o m p e t e n ţ ă în adânci
me documentalistul este î n s ă obligat la 
alta în orizont : el trebuie să u r m ă r e a s c ă 
c e r c e t ă r i l e similare oriunde se d e s f ă ş o a r ă 
ele pe glob. F i ş i e r e l e de cerce tă tor i şi 
de centre ş t i in ţ i f i ce pe care şi le î n t o c 
m e ş t e , r e l a ţ i i l e cu centrele de documen
tare generale sau specializate din s tră ină
tate pe care le s t a b i l e ş t e r ă s p u n d tocmai 
acestor ob l iga ţ i i de a nu ignora nimic 
din eforturile depuse în mod indepen
dent pe ş a n t i e r e d e s p ă r ţ i t e adesea de 
mii de kilometri, pentru rezolvarea ace
l e iaş i probleme. Apoi, documentalistul nu 
d e p i s t e a z ă rezultatele c erce tăr i l or numai 
în documentele publicate, ad ică de difu
zare largă , în căr ţ i ş i în reviste. El pă
trunde în zona d e z o r d o n a t ă , h a o t i c ă , a 
documentelor provizorii, c o n s u l t ă arhive 
interne, documente de c ircu la ţ i e restrânsă, 
adesea unice, cea mai mare parte ne
inventariate, deci necunoscute. Pricepe
rea de a depista aceste surse ignorate, 
uneori cu at î t mai valoroase, o d a t o r e a z ă 
unei ş t i in ţe speciale, d o b î n d i t ă cu greu, 
printr-o e x p e r i e n ţ ă şi un studiu î n d e l u n 
gat, aceea a des făşurăr i i muncii ş t i inţ i 
fice şi a formelor în care se c o n c r e t i z e a z ă 
rezultatele ei, ş t i in ţa producerii docu
mentelor. Documentalistul priceput, efi
cient este şi un documentolog. 

Se poate astfel aprecia că volumul de 
informaţi i la care este obligat un docu-
mentalist, erudi ţ ia sa, nu poate fi mai 
r e d u s ă d e c î t aceea a c e r c e t ă t o r u l u i ; în 
unele domenii ea este chiar mai e x t i n s ă . 
Pe de a l tă parte ca l i tă ţ i l e cerute c e r c e t ă 
torului pentru valorificarea in formaţ ie i 
sale, s în t cerute şi documentalistului. Cer
ce tă toru lu i i se cere răbdare în examina
rea obiectului studiat, documentalistului 
a c e e a ş i calitate pentru depistarea şi exa
minarea izvoarelor. C e r c e t ă t o r u l u i i se 
cere s imţul pătrunderii, exactitate şi im
parţialitate în examinarea obiectelor stu
diate, documentalistului i se cer a c e l e a ş i 
cal i tăţ i . A ş a numita adresă (arta de a se 
adapta c i rcumstanţe lor , de a găs i resurse 

pentru î n l ă t u r a r e a obstacolelor) li se cere 
at î t unuia c î t şi celuilalt. în valorificarea 
acestor însuş ir i o i m p o r t a n ţ ă e s e n ţ i a l ă o 
are pentru ambii lucrător i intelectuali, 
orientarea ideologică : examinarea feno
menelor ca şi a documentelor presupune 
capacitate de interpretare corectă a lor. 
Unul nu este mai puţ in obligat d e c î t al 
doilea să posede a c e a s t ă capacitate. în 
posedarea ca l i tă ţ i lor de mai sus un co
rectiv intervine în sarcina documentalistu
lui. C e r c e t ă t o r u l este atent la domeniul 
lui şi la cele corelate, dar abatajul J.ui 
are to tuş i un perimetru îngust , luminat 
din mai multe direcţ i i . Documentalistul 
c e n t r e a z ă luminile către perimetrul cer
c e t ă t o r u l u i , da vreme ce el îi l u m i n e a z ă 
drumul cu rezultatele c e r c e t ă t o r i l o r an
teriori. Denumirea dată de Bacon docu-
m e n t a l i ş t i l o r de „ n e g u ţ ă t o r i de lumină" 
este cu atî t mai potr iv i tă . Dar pentru a 
g ă s i şi centra aceste lumini, documenta
listul are de activat pe o suprafaţă inde
finit mai l a r g ă d e c î t aceea a c e r c e t ă t o r u l u i 
şi ostenelile lui s în t mult mai risipite. 
C e r c e t ă t o r u l se o r i e n t e a z ă spre inlinilui 
mic al problemei sale, documenta
listul spre iniinitul mare al tutu-
turor şant i ere lor , c e r c e t ă t o r i l o r şi pro
blemelor conexe, a v î n d note comune cu 
problema pe care o d o c u m e n t e a z ă . Nu
mai datele statistice privind n u m ă r u l 
imens de pub l i ca ţ i i ş t i inţ i f ice , c erce tăr i 
şi centre de cercetare, documente pro
vizorii, de uz intern etc. etc. pot da o 
imagine a câmpului vast, în general de
zorganizat, dezolant în î n t i n d e r e a şi va
rietatea,, oare formează , de fapt, şant i eru l 
documentalistului, un rezervor imens în 
care, în stadiul actual ai documentăr i i , 
in tu i ţ ia te o r i e n t e a z ă adesea mai mult 
d e c î t metoda şi energia. Cei sceptici asu
pra problemelor, d i f icul tăţ i lor şi misiunii 
d o c u m e n t ă r i i , trebuie să reflecteze la cî
teva imense întrepr inder i ale culturii, 
a d e v ă r a t e piramide în calea ei z b u c i u m a t ă 
în sensul dublu de concentrăr i ur ia şe de 
eforturi umane şi de pietre de hotar în 
progresul cunoaş ter i i . Ne referim la En
ciclopedia f ranceză care a cerut 26 de ani 
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de m u n c ă aspră, pentru 60 de î n v ă ţ a ţ i de 
talia lui Diderot, d'Alembert, Button, d'Hol-
bach, Voltaire, Montesquieu, Condillac şi 
alţii care au concentrat ş t i inţa vremii lor 
î n 33 de tomuri (text ş i p lan ş e ) , operă 
care, în afara i m p o r t a n ţ e i ei ideologice 
r e p r e z i n t ă şi un monument al d o c u m e n t ă 
rii pentru veacul al XVIII-lea. Subliniem 
î n s e m n ă t a t e a celei mai mari publ i ca ţ i i 
curente de documentare a vremii noas
tre, Revista relerativă a Institutului de 
informare ş t i inţ i f ică din Moscova, r e v i s t ă 
care cu cele 13 serii ale sale n e c e s i t ă 
munca a peste 10.000 de s p e c i a l i ş t i ş i se 
c o n c r e t i z e a z ă într-un n u m ă r de peste 100 
volume anual, de d o u ă ori mai mult d e c î t 
Marea Enciclopedie Sovietică. 

Perspectivele de dezvoltare ale ş t i inţe i 
contemporane c o m p l i c ă şi mai mult acest 
tablou în care mereu mai n u m e r o ş i pio
nieri ai c u n o a ş t e r i i (cercetător i i ) acumu

l e a z ă cant i tăţ i mereu mai impresionante 
de informaţi i şi documente. Administra
torii lor (documentariş t i i ) au de făcut faţă 
unor di f icul tăţ i mereu mai mari pentru a 
s tăp în i acest noian de c u n o ş t i n ţ e , a căror 
valorificare ra ţ iona lă c o n d i ţ i o n e a z ă indi
ca ţ ia „ca ş t i inţa să ne intre cu a d e v ă r a t 
în s î n g e , să d e v i n ă pe deplin ş i în tr -ade
v ă r un element component al v i e ţ i i noas
tre de toate zilele" (V. I. Lenin Mai bine 
mai puţin, dar mai bine, în Opere alese, 
ed. 2-a. trad, rom., vol. II, Buc , 1954, 
p. 858). 

Prima cer inţă pentru buna organizare a 
muncii ş t i inţ i f i ce este, deci, analizarea 
a t en tă a elementelor ei. Documentalistu
lui, ca factor e s e n ţ i a l al procesului cer
cetări i , trebuie să i se acorde, prin ur
mare, o a t e n ţ i e şi o solicitudine egale cu 
acele acordate c e r c e t ă t o r u l u i în suş i . 
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Cronica fHinfificâ 

15 ANI DE REALIZĂRI TEHNICE ÎN R. P. R. 
ROLUL IZOTOPILOR RADIOACTIVI 
ÎN INDUSTRIA PETROLIFERA 

Jng. GH. PET EU 

pacificul muncii în petrol este 
de a ş a manieră încît tot timpul 
lucrătorii şi inginerii lucrează 
prin intermediul „antenelor". 

Ochiul omenesc nu pătrunde înăuntru, nu 
vede ce se petrece în subsolul în care mus
teşte petrolul. Cînd se înt împlă ceva la o 
sondă afli rezultatele, dar cauzele nu le 
cunoşt i . Fiecare sondă are v ia ţa ei de cînd 
începe să producă şi pînă „se abandonea
ză". Să faci inves t igaţ i i ? Cu ce ? Cu ce să 
pătrunzi în adîncuri, cu ce să afli imediat 
din ce pricină o sondă care producea ţiţei 
produce acum brusc apă ? 

Pînă la carotajul radioactiv 1 şi pînă 
ia executarea lucrărilor cu izotopi radioac
tivi s-au atomi „marcaţi" care îşi trădează 
uşor ex i s tenţa în străfundul pămîntului , 
alt fel de mijloace sensibile şi sigure care 
să ne informeze de ceea ce se petrece în 
adîncuri nu existau. Făceam ipoteze, ne 
'lansam în tot felul de căutări şi presupu
neri ; toate acestea ne luau timp. Şi timpul 
însemna ţiţei-

Timpul ! Aceasta este problema numărul 

unu în industria de petrol. In practica in-

1 carotajul radioactiv este un procedeu 
de investigare a găuri lor de sonde. El 
redă sub forma unui profil continuu, unele 
însuşiri ale rocilor privind radioactivitatea. 
Avantajul acestei metode constă în folosi
rea ei în condiţi i în care alte procedee nu 
sînt utilizabile. 

dustriei petrolifere deseori apar probleme ce 
trebuiesc rezolvate în timpul cel mai scurt 
şi cu rezultate c î t mai concludente în dife
rite domenii de activitate. In foraj, în ex
tracţii, la prelucrare, în transporturile de 
produse petrolifere, etc. Pentru aprofun
darea cunoş t in ţe lor referitoare la feluritele 
formaţiuni privind compozi ţ ia g e o l o g i c ă a 
striaturilor şi pentru cunoaşterea compor
tării zăcăminte lor petrolifere, s înt necesare 
informaţi i , cît mai multe informaţii . Insă 
aşa cum am arătat , obţ inerea acestor in
formaţii (o informaţie bună face cît o ex
tracţ ie abundentă) este a n e v o i o a s ă din 
cauza lipsei de .accesibilitate la procesele 
care au loc. 

In aceste împrejurări , procedeele bazate 
pe radioactivitate pun la îndemînă indus
triei petrolifere metode sigure de.rezolvare 
a numeroase probleme care prin alte mij
loace erau mai greu sau imposibil de lă
murit. Intr-.adevăr, folosirea radioizotopi-
lor pare să aibă în industria petrol i feră un 
c împ de aplicaţii nelimitat, iar continuita
tea studiilor şi cercetări lor în această di
recţie, preocupări le de seamă ale multor 
institute de cercetări din ţări le şi indus
triile petrolifere dezvoltate promit pentru 
viitor real izări valoroase şi din punct de 
vedere tehnic de cea mai mare precizie şi 
simplitate. 

In deplină cunoşt inţă de cauză şi pe 
baza cunoaşter i i s i tuaţiei în diferite sec-
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toare industriale, putem afirma că astăzi 
în nici o altă ramură industrială , radioac
tivitatea nu are un domeniu de aplicaţii 
atît de vast şi de variat ca' în industria de 
petrol. 

Rezultatele obţinute p înă în prezent prin 
.aplicaţiile radioact iv i tăţ i i în industria pe
trolului din R.P.R., rea l izăr i le obţinute prin 
folosirea izotopilor radioactivi în tehnica 
noastră petroliferă ne s i tu iază în aceas tă 
privinţă printre ţările fruntaşe . Cu ocazia 
„Celei de a doua confer inţe pentru folosi
rea energiei atomice î n , scopuri paşnice" 
care a -avut loc la Geneva în 1958, dele
ga ţ ia romînă a demonstrat în mod practic 
greutatea specif ică cons iderabi lă pe care 
folosirea izotopilor radioactivi o are în 
tehnica extracţiei petrolifere la noi. In 
mod unanim de legaţ i i care s-au ocupat 
de această problemă au considerat că ţara 
noastră se s i tuiază pe plan mondial între 
ţările fruntaşe. 

Acea'stă ramură nouă a şti inţei în general 
şi a industriei petrolifere, în special, este 
o creaţ ie or ig inală a dezvoltări i furtunoase 
pe care o cunoaş te industria noastră în 
ultimii cincisprezece ani. Am putea spune, 
folosind o figură de stil cam banală , că 
aplicarea izotopilor radioactivi î.n industria 
petroliferă este un rod din recolta indus
trializării Ro-mîniei socialiste. 

Pentru a -ne da seama de modul în care 
radioizotopii au găs i t aplicaţii în toate 
sectoarele de activitate ale industriei pe
trolifere, să trecem pe scurt în revistă 
domeniile de aplicaţie. 

Mai întîi trebuie să arătăm că aplicaţi i le 
radioizotopilor în industria' de petrol se re
feră la mai multe tipuri de procedee ra
dioactive de cercetare, studiu şi control, 
care se pot gnupa în următoare le patru 
categorii: 1. procedee bazate pe investi
garea radioact ivităţ i i naturale gama ; 2. 
procedee bazate pe investigarea radioacti
vităţii gama provocate ; 3. procedee bazate 
pe îrnprăştierea, penetraţ ia — respectiv ab
sorbţia radiaţi i lor gama ; 4. procedee folo
sind atomi marcaţi ca trasori. 

Aceste procedee generale sau mai bine 

zis tipuri de procedee îşi g ă s e s c din ce în 
ce mai multe aplicaţi i în diferite ramuri 
de activitate ale industriei petrolifere. In 
momentul de faţă la noi procedeele care 
s înt folosite îmbrăţ i şează toate tipurile 
amintite mai sus. Să ana l i zăm pe scurt 
modul în care s înt ut i l izaţ i izotopii radio
activi, precum şi rezultatele şt i inţif ice şv 
economice ale folosirii izotopilor radioac
tivi în industria petroliferă din ţara 
noastră. 

In domeniul procedeelor bazate pe inves
t igaţ ia radioact ivi tăţ i i naturale, primul loc 
îl ocupă prospectarea cu ajutorul proce
deelor radiometrice a zăcăminte lor de 
hidrocarburi prin ceea ce se numeş te în 
mod obişnuit metodele radiometrice şi 
emanometrice. (Rădăc ina lexicală a acestor 
cuvinte s u g e r e a z ă destul de clar despre 
ceea ce este vorba. Prin radiometric se mă
soară radioactivitatea naturală provenită 
din dezintegrarea radiul-ui, iar emanome-
tria, pe aceea provenită din dezintegrarea 
emanaţ ie i (a radonului radioactiv.) în-ce-
pînd din anul 1956 în ţara noastră s-air 
efectuat cercetări fo!osin-du-se metodele 
amintite mai sus asupra structurilor petro
lifere şi s-au determinat valori de radioac
tivitate -distincte pentru bazinul colector 
de hidrocarburi în dreptul zăcăminte lor de 
hidrocarburi faţă de straiele înconjurătoare. 
Cercetări le pe baza acestor metode se fac 
de obicei în reţea patratică pbţ in îndu-se 
rezultate şi observ îndu-se anomaliile de 
radioactivitate ex i s tentă în diferite zone. 

S-au efectuat şi determinări de laborator 
măsur îndu-se radioactivitatea probelor de 
rocă (folosind -procedee emanometrice). 
Din datele acestor măsurători rezultă că 
rocile formate din argi lă şi marne au un. 
conţ inut radioactiv de 10 ori mai mare 
decît nisipurile. 

Lucrările de prospecţ iune radioactive rea
lizate pînă în prezent în ţara noastră con
firmă utilitatea acestora, indicînd totodată 
extinderea lor. 

Un rol î n s e m n a t îl are • aplicarea izo
topilor radioactivi î,n tehnica forajului. Se 
poate arăta aici aportul izotopilor radioac
tivi în analiza comportări i sapelor în 
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timpul săpări i sondelor şi -apoi în determi
narea zonelor de pierderi a noroiului de fo
raj (factori în semnaţ i în tehnologia fora
jului). Domeniul cel mai popular însă şi cel 
mai cunoscut în legătură cu cercetarea na
turii şi a conţinutului stratelor cu ajutorul 
izotopilor radioactivi este folosirea carota
jului (sfredelirii) radioactiv la sondele pe
trolifere. 

în ţara noastră carotajul radioactiv a 
fost introdus în anul 1955. Aparatura de 
sonde ut i l izată este în în treg ime de con
strucţie soviet ică şi fo loseş te pentru lan
sare un cablu monoeonductor cu armătura 
exterioară metal ică . Carotajul radioactiv 
presupune două tipuri de aparatură ; apa
ratura de fund şi aparatura de suprafaţă . 
Aparatura de fund este grupată într-un dis
pozitiv închis ermetic, ce se coboară în 
sonde cu ajutorul cablului arătat mai îna
inte, iar aparatura de suprafaţă este con
stituită într-un laborator montat pe auto
dube. 

Carotajul radioactiv este aplicabil în 
găuri de sonde tubate cu co loană meta
lică sau în sonde săpate de noroi sărat — 
şi acest lucru constituie un mare avantaj 
faţă de carotajul electric. In ace laş i timp 
s-a introdus carotajul radioactiv la son
dele în care stratul productiv se g ă s e ş t e 
sub masive de sare şi unde obţinerea unei 
documentări prin carotaj electric impune 
condiţii neeconomice exploatări i . 

Ca să i lustrăm efectele economice reali
zate prin aplicarea carotajului radioactiv la 
sondele din regiunea M-oineşti trebuie să 
spunem că la un număr de 34 de sonde 
la care nu s-a mai tubat coloana interme
diară de închiderea sării , s-au realizat eco
nomii în valoare de peste 20 milioane lei. 

Cu ajutorul carotajului radioactiv s-au 
efectuat şi unele operaţiuni în vederea 
determinării limitei de contact apă-ţiţei . 

Cercetările din ţara noastră în legătură 
cu aplicarea carotajului radioactiv şi cu 
folosirea celor mai noi procedee în această 
privinţă la un cît mai înal t nivel tehnic în
registrează continuu progrese. De curînd 
s-a realizat o lucrare exper imentală pen
tru un nou procedeu de identificare a con

ţinutului petrolifer sau acvifer al stratelor 
prin activare provocată cu neutroni. Prin 
activare provocată cu neutroni lenţi, unii 
izotopi stabili din c o m p o z i ţ i a stratelor pe
trolifere şi acvifere se transformă în izotopi 
radioactivi cu timpi de în jumătăţ ire dife
riţi. U r m ă r i n d u - s e modul de desintegrare a 
radioizotopilor se poate identifica prezenţa 
sau absenţa izotopului sodiu 24, care se gă
seş te în cantitate mai mare în straiele 
petrolifere. 

Mai trebuie arătat că încep înd din anul 
1957, carotajul radioactiv se fo loseş te în 
mod curent şi la sondele de explorare 
carboniferă. Astfel s-a putut extinde caro
tajul radioactiv cu rezultate bune în re
giunile carbonifere din Valea Jiului şi 
Banat. Rezultatele deja obţ inute arată că 
este posibil să se completeze „hiatus''-
urile (absenţa probelor mecanice pe anu
mite orizonturi), indicînd posibilitatea re
nunţării la carotajul mecanic continuu. 

Se şt ie că una din cele mai î n s e m n a t e 
aplicaţii ale izotopilor radioactivi este aşa 
z i să metodă a izotopilor marcaţi sau a fra-
sorilor radioactivi. 

Metodele radiometrice folosind izotopi 
radioactivi ca trasori s-au dovedit deosebii 
de utile, fiind caracterizate prin expeditivi-
tate, sensibilitate şi precizie. Trasorii ra
dioactivi au g ă s i t aplicaţii în tehnologia 
forajului, a extracţiei ţ iţeiului, a' prelucră
rii produselor petrolifere, etc. 

în foraj şi extracţ ie lucrările cu trasori 
radioactivi au indicat rezolvarea multor 
probleme constituind metode principale de 
informare asupra stării tehnice a sondelor 
şi de urmărire a diferitelor procedee tehno
logice aplicate. Aceste lucrări s-au introdus 
fa noi în anul 1957, rea l iz îndu-se pînă în 
prezent un număr de 130 operaţiuni grupate 
în 12 categorii, după specificul problemelor 
Ia care s,e referă. 

Rezultatele obţ inute pînă în prezent prin 
apl icaţ i i le radioact ivităţ i i în industria pe
troliferă, au confirmat deosebitele posibi
lităţi ale procedeelor radiometrice. Pe baza 
lor o serie de real izări practice contribuie 
în mod substanţ ia l la obţinerea de econo
mii, !a creşterea productivităţi i muncii şi la 
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reducerea preţului de cost, oferind tot
odată şi o tehnică nouă , mai avansată . In 
afară de aceasta, procedeele bazate pe izo
topii radioactivi dau posibilitate investi
gării în condiţ i i cu totul inaccesibile altor 
procedee, s înt simple, expeditive şi se pre
tează în chip deosebit Ia automatizări . 

Ritmul de dezvoltare a acestor aplicaţii 
impune desigur, crearea unor condiţii cores
punzătoare . In acest sens s-au luat o serie 
de măsuri care promit perspective mari, în
tre care cităm-: creşterea numărului echi
pamentelor de carotaj radioactiv şi constru
irea în ţară a unei bune părţi din utilajul 
necesar acestor echipamente. 

De asemenea construirea unui laborator 
pentru radioizotopi în cadrul întreprinderii 
de Carotaj-Peirforare-Ploeşt i — laborator 
•care va asigura condiţ i i le de pregătire a 
trasorilor radioactivi necesari, sub forma şi 
în cant i tăţ i le .dorite, permiţînd .creşterea 
ritmului industrial al lucrărilor de la sonde 
şi totodată constituind locul de muncă 
adecvat pentru desfăşurarea unei largi 
serii de lucrări cu caracter de studiu şi de 
cercetare. 

Din cele c î t eva exemple arătate mai sus 
se desprind perspectivele rodnice ale uti
lizării izotopilor radioactivi în domeniu! 
industriei petrolifere. 

Credem că rezultate din cele mai valo
roase nu vor înt îrzia să apară, întrucîl 
î n t r e a g a acţ iune este îndrumată de Con
ducerea de Partid şi de Stat care în
curajează prin toate mijloacele introduce
rea tehnicii noi. Ajutorul p T i m i t din partea 
Uniunii Sovietice, materializat pînă în pre
zent în instalaţ i i şi aparatură de carotaj 
radioactiv, în sursa de neutroni, diferiţi 
radioizotopi care au fost uti l izaţi ca trasori 
şi în diferite documentaţ i i tehnico-şt i inţ i -
fice, va fi şi în viitor de mare folos extin
derii aplicaţi i lor trasorilor radioactivi în 
industria de petrol a ţării noastre. 

R ă m î n e de datoria noastră , a tuturor 
celor ce lucirăm în industria de petrol, să 
acordăm atenţ ia cuveni tă promovării lu
crărilor .cu radioizotopi în toate ramurile 
de activitate şi să aducem pe această cale 
o contribuţie cît mai va loroasă la reducerea 
preţului de cost şi la realizarea de eco
nomii. 
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Cronica Literara 

C Î T E V A O B S E R V A Ţ I I A S U P R A LITERATURII 
N O A S T R E DIN ULTIMII 15 AN I 

OV. S. CROHMÂLNICEANU 

^

înid, în preajma lui 23 August 
1944, lumea s i m ţ e a că zilele 
regimului fascist din Romîn ia 

s în t numărate şi oamenii „mare
şalului", începuseră să aibă somnul 
agitat, pentru că de la o vreme nu mai 
visau decît ş treanguri , a apărut planul 
antonescian de expatriere a intelectualilor. 
Dorind să lase în urma lor vidul, guver
nanţi i de atunci au proiectat, printre altele?» 
să l ipsească ţara complet de ori ce v iaţă 
spirituală. Savanţ i i , artiştii , scriitorii de1 

seamă au fost convocaţ i şi pentru „sal
varea culturii româneşti de b o l ş e v i s m " li 
s-a oferit ocazia să plece în s tră inătate . 
Paşapoarte le , banii de drum şi numirile în 
diferite misiuni diplomatice de ult imă oră, 
aşteptau gata. Partidul Comunist Romîn a 
adresat atunci, din ilegalitate, chemarea sa 
către intelectuali: 

„Cărturarii romîni, adevăraţii cărturari, 
savanţii şi intelectualii romini — se spu
nea în broşura „Armata Roş ie vine" —-
nu pot decît să respingă cu desgust insulta 
ce U se aduce. Universitatea romînă cu
noaşte multe minunate figuri de profesori, 
care au înţeles de mult că libertatea şi cul
tura sînt nedespărţite. Ei ştiu că a lupta 
pentru libertate înseamnă a lupta pentru 
cultură. El ştiu că intelectualitatea romî-
nească este produsul acestui popor de 
muncitori şi plugari, care, cu truda lor, cu 

sacrificiul lor, totdeauna necunoscut şi de 
multe ori batjocorit, au ridicat şi plătit bi
blioteci, laboratorii şi universităţi, făcînd 
cu putinţă înfiriparea unui început de cul
tură naţională. 

Menirea intelectualităţii rotnîneşti este 
să stea alături de popor şi să păstreze li
cărirea de lumină, în clipele cele mai în
tunecate. Guvernul Antonescu tratează in
telectualitatea romînă ca pe o ciocoime 
egoistă, fără ideal şi fără scrupule, gata 
să dea. bir cu fugiţii, la cea dintîi sguduire 
naţională. 

Partidul comunist cheamă pe profesori, 
pe ingineri, pe medici, pe magistraţi, pe 
preoţi, pe scriitori şi artişti să rămînă în 
mijlocul neamului şi acum, în ceasul de 
cumpănă al istoriei naţionale, să-şi dea 
contribuţia lor de jertfă, luptînd fără şo
văire împotriva duşmanului ţării noastre 
şi al culturii omenirii: Hitler şi bandele lui 
înarmate". 

Nici un scriitor, ca de altfel nici un sa
vant sau artist demn de acest nume, n-a 
plecat. In „emigraţ ie" au ajuns un gazetar 
fascist de a doua mînă (Constantin Vir
gil Gheorghiu), un specialist în fakirism şi 
erotologie, cum singur se intitula (Mircea 
Eliade), un profet al disperării şi demen
ţei (Eimil Cioran), în sfîrşit , un s t r îngă -
tor de mucuri literare franţuzeşt i (Bazil 
Muntean o). 
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In ţară, ca să ne referim numai la scrii
tori, alături de poporul lor, au rămas , cum 
era de .aşteptat, Mihail Sadoveanu şi Tu
dor Arghezi, George Căl inescu şi Gala 
Galaction, Bacovia şi Hortensia Papadat-
Bengesou, Agîrbiceanu şi Cezar Petrescu, 
Victor Eftimiu, Tudor Vian.u, Mihail Ra-
lea ş.a. 

După 15 ani, nu ex i s tă aproape nici un 
scriitor romîn de valoare în afara muncii 
ur iaşe de edificare a culturii noi socialiste. 
Aceste două constatări laconice rezumă o 
s i tuaţ ie revelatoare pentru condiţ i i le în 
care a luat naştere şi s-a dezvoltat litera
tura noastră de astăzi . Revoluţ ia i-.a c î ş t i -
gat pe scriitori. 

Literatura fiecărui popor are un profil 
al ei propriu. Bielinski observa cu ascu
ţ i m e că , în plan universal, naţ iuni le s înt 
individual i tăţ i le umanităţ i i . în tr -adevăr , 

prima notă or ig inală care-1 izbeşte pe ci
neva cînd se apropie de operele scriitori
lor altui popor este caracterul lor particu
lar naţ ional . Aceasta îi dă sentimentul că 
sje află în faţa unei literaturi diferite şi nu 
doar în faţa unor autori necunoscuţi. 

De 15 ani v iaţa culturală românească 
trece prin uimitoare prefaceri revoluţ io
nare. Autenticitatea şi profunzimea lor se 
m ă s o a r ă şi î.n felul cum s-a dezvoltat lite
ratura noastră în aceas tă perioadă, cîşti-
.gînd o înfăţ işare nouă şi păstr îndu-ş i tot
odată trăsături le ei specifice. 

E vorba, cu alte cuvinte, de natura or
ganică a transformări lor la care ne refe
rim. Integr înd real izări le de după 23 Au
gust într-un tot, ochiul atent va observa 
imediat o continuitate şi o depăşire s trălu
cită, dialectică. Exis tă un complex ele 
teme, de motive, de probleme proprii lite
raturii noastre'. Cele mai bune lucrări se 
înscr iu în sfera lor, aducînd însă o replică 
absolut inedită, deschizătoare de drumuri, 
revoluţ ionară. Literatură a unui popor mai 
ales de ţărani, literatura romînă a fost in
tim preocupată de formele prin care uni
versul rural rezista procesului de mutilare 
mora'lă d e c l a n ş a t e l e lumea banului. Opera 
lui Slavici şi Rebreanu este un protest 
amar şi lucid împotriva neomeniei gene

rate în v ia ţa satului de relaţ i i le sociale ca
pitaliste. Cărţi le lui Sadoveanu s înt un imn 
de admiraţ ie adresat puterii poporului de 
a-şi păstra în această luptă grea, inegală , 
sufletul întreg , printr-o retragere disperată 
în s înul naturii să lbat ice , dar libere, la 
„lărgime". Toată această l iteratură admi
rabilă, mişcată de o mare în ţe l egere pen
tru drama ţărănimii nu putea depăşi însă 
ut* anumit prag ideologic. întrebări le ei 
dureroase rămîneau fără r ă s p u n s . Undeva, 
diverse iluzii tributare încă mental i tăţ i i 
lumii capitaliste, ridicau un zid, peste 
care nici observaţ ia nepărt ini toare a fap
telor, nici simpatia oricît de s inceră pen
tru masele oprimate, nu erau în stare sin
gure să treacă. Zidul sunetului n-a putut 
fi săr i t fără motoarele cu reacţie . Zidul 
grav i tă ţ i i , fără rachetele etajate, bazate pe 
explozii atomice. Zidul .prejudecăţilor so
ciale de tot soiul, fără o concepţ ie revolu
ţionară asupra vieţ i i . Graţie ei, şi bizuin-
du-se pe solida experienţă a trecutului, li
teratura romînă nouă a împins uimitor de 
departe hotarul inves t igaţ ie i sufletului ţă
rănesc . Mihail Sadoveanu însuş i .a comple
tat familia răzvrăti ţ i lor din opera sa cu un 
ultim descendent, Mitrea Cocor, flăcău! 
co l ţos de la Malul Surpat. Dar spre de
osebire de toţi cei lalţ i , dînsul descoperă 
alături de muncitorii de la oraş calea lup
tei revoluţ ionare , făcând astfel ca în treaga 
frămîntare dramat ică din opera marelui 
nostru prozator să capete un sens supe
rior, î n d r ă z n e s c să spun, apoi, că puţine 
cărţi din literatura lumii izbutesc să scoată 
la iveală ca „Desculţ" al lui Zaharia S tân
cii, într-o asemenea viziune „dinăuntru", 
atît de cutremurător , cum se adună în 
sufletul ţărănimii , sub regimul burghezo-
moşieresc , un depozit ur iaş de ură şi re
vo l tă , picătură cu picătură, din fiecare mo
ment obişnuit al vieţi i zilnice. 'In sfîrşit, 
nu cunosc multe romane, care studiind 
mediul rural, să îi analizat cu pătrunde
rea „Moromeţilor" lui Marin Preda prăbu
şirea iluziilor de independenţă ale micului 
proprietar agricol, tragedia înstrăinării 
sale de ai să i ; şi cartea aceasta nu păleşte 
nici în faţa modelelor mondiale ale genu-
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Iui : „Fructele mâniei" de Steinbeck sau 
„„Pogonul lui Dumnezeu" de Caldwell. 

O altă problemat ică tradiţ ională a litera
turii române priveşte raporturile intelectua
lului cu societatea din jur. Tema idealurilor 
s fărâmate , tema inadaptabi l i tăţ i i creatorului 
de valori spirituale la stilul de v ia ţă al 
unei soc ie tăţ i corupte pînă în m ă d u v a ei, 
m î n c a t de lepra lichelismului levantin, a 
fost a tacată de numeroş i scriitori din tre
cut, de Vlahuţă în „Dan", de Delavrancea 
:în. „Paraziţii", de Brătescu-Voineş t i în 
nuvelele sale, de Sadoveanu în „însemnă
rile lui Neculal Manea", de Cezar Pe-
trescu în ,Jntunecare" şi „Apostol". 

Intre cele două războaie mondiale, în 
piesele şi romanele lui, Camil Petrescu a 
dus desbaterea problemei la rare subtili
tăţi. Cu o jumăta te de veac înainte de Jean 
Paul Sartre, el denunţa în „locul Ielelor" 
primejdia ambigui tăţ i lor morale la care 
ajunge spiritul miz înd pe ideia absolută a 
lucrurilor şi rupîndu-se de determinări le 
•concrete istorice, dezvăluind totodată cum 
lumea burgheză îl înrobeşte pe intelec
tual, constr îngkidu-1 nu numai material, ci 
şi spiritual, deprinzîndu-1 să se automisti-
î ice . Totuşi şi aici absenţa unei metode de 
g î n d i r e revoluţ ionară oprea constatăr i le la 
pragul insurmontabil al prejudecăţi lor in
dividualiste mic-burgheze. Literatura noas
tră nouă 1-a trecut însă impetuos cu svîc-
:,nirea îndrăzneaţă a rachetelor minţ i i , pe 
care le l ansează în necunoscut concepţia 
despre lume a proletariatului. 1-a fost 'dat, 
după eliberare, chiar lui Camil Petrescu să 
i zb îndească primul aceasta în drama „Băl-
cescu" şi în marea trilogie închinată revo
luţiei de la 1848 „Un om între oameni". 
Adevărata „luciditate", căuta tă cu atîta pa
siune de autorul „Jocului Ielelor" se con
fundă aici cu puterea spiritelor luminate 
de a deveni conşt i inţa epocii, de a în ţ e l ege 
aspiraţi i le poporului şi necesitatea istorică. 
Tot aşa şi în romanul tînărului prozator 
Titus Popovici, „Străinul", unde autorul 
transformă terna inadaptabilului social, în
tr-un prilej de a prezenta procesul demis-
tiîicării generaţ ie i sale, desprinderii ei de 

ultimele mituri burgheze ale familiei, pa
triei, războiului , etc. 

Literatura noastră veche a supus unei 
critici aspre v ia ţa de decădere a claselor 
s tăpîni toare . Verva d r ă c e a s c ă a lui Cara-
giale, vitriolul arghezian, scalpelul fin al 
Hortensiei Papadat-Bengescu, au făcut aici 
ravagii. N-au reuş i t să discrediteze însă 
complect prestigiul unei anumite nobleţi , 
pe care, spre deosebire de ciocoism, ar fi 
păstrat -o boierimea românească de neam. 

Dis t incţ ia aceasta falsă, rod-al unei în
tregi literaturi apologetice la adresa moş i e -
rimii de veche spiţă , s tăruie chiar şi în 
opera unora din cei mai străluciţ i scriitori 
ai noştri , se întâlneşte la Alecsandri şi la 
Filimon, la Hajdeu şi la Eminescu, apare 
chiar în „Răscoala" lui Rebreanu. 

Numai un realism consecvent pînă la ca
păt , realismul-socialist, era în m ă s u r ă să 
d i s t r u g ă o astfel de prejudecată istorică. 
Iarăşi literatura noastră nouă a întreprins 
această acţ iune uriaşă de demol i ţ ie , folo
sind un exploziv nou, necunoscut înainte , 
analiza marx i s tă a raporturilor de c lasă şi 
a comportări lor individuale. In masiva 
„Cronică de Familie" a lui Petru Dumitriu, 
boierimea romînească apare în sfârşit înfă
ţ i şată în adevărata ei lumină. Nimic nu e 
şarjat, nici o nuanţă nu e neg l i ja tă . Dar 
descompunerea morală şi soc ia lă , reversul 
orgoliului otrăvit , înfrăţirea pe panta ab
jecţiei a rejetonilor aristocraţiei cu profe
sionişt i i viciului şi ai crimei, sînt înfăţi
şate „Ia rece", exact, necruţător şi dincolo 
de aparenţe , ca într-o radiografie. 

Poporul nostru este înc l ina i către ma
rile sinteze istorice şi -cosmice. Fără să 
avem î n d e l u n g i tradiţii universitare noi 
arn dat spirite de acestea înspăimântă
toare prin erudiţia lor şi prin proporţii
le în care-şi concepeau operele, ca Dimitrie 
Cantemir, Hajdeu, Iorga, P îrvan . Emines
cu, el însuş i , a fost un astfel de om şi ge
niul lui a imprimat poeziei româneşti gus
tul compoziţ i i lor colosale, care să cuprin
dă, ca în „Memento Mori", panorama ci
vi l izaţ i i lor omeneşt i . Coşbuc visa să scrie 
o mitologie a neamului rornînesc şi a anun
ţat -o în „Atque Nos". Opera lui Sadoveanu 
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e un epos grandios al mişcării poporului 

nostru în timp. 
Poezia senzaţiilor, preconizată de moder

nişti şi opusă poeziei de concepţie, a îm
piedecat prin fărîmiţarea ei, ca lirica ro-
m î n e a s c ă să-şi manifeste în ultima jumă
tate de veac, una din vocaţ i i le ei princi
pale. Ideiade totalitate pe care o propune 
marxismul a avut efecte salutare şi aici. 
Nu e o înt împlare că un poet neîntrecut 
al viziunilor apocaliptice, al înmulţiri lor 
cosmice infinite, al osmozelor dintre mate
rial şi spiritual, un poet al marilor între
bări asupra tainelor creaţiei , Tudor Ar-
ghezi, a dat abia după 23 August 1944 şi 
abia după ce s-a apropiat de ideologia pro
letariatului, primele sale poeme cu organi
zare v a s t ă s imfonică , „1907" şi mai ales 
„Cîntarea Omului", uluitoare reconstituire 
a ridicării umanităţ i i , prin muncă , de la 
treapta animal ică la cea promete ică , de 
outezătoiare şi măreaţă înfruntare a ceru
lui. Şi în poezia noastră nouă îngrădiri 
care s t înjeneau desfăşurarea firească şi 
depl ină a geniului creator naţ ional au să
rit — cum se vede — în aer, sub efectul 
ideilor revoluţ ionare . O lirică a probleme
lor majore, care sol ic i tă azi omenirea, a 
sentimentelor civice de interes acut a re
născut , după decenii de uscăc iune . In spi
ritul tradiţiei sintezelor de înt insă supra
faţă, cu un orizont ideologic considerabil 
lărgit , Mihai Beniuc, „Toboşarul timpuri
lor noi" trăieşte nerăbdarea atingerii ţăr
mului de „coral" al Comunei, înregistr înd 
urmări le acestui fapt răscolitor în existen
ţa zi lnică şi s tr ig înd „de pe ţărmul Dunării 
bătrine" cuvintelor : „Veniţi, veniţi, voi pă
sări măiestre! / Delta mea cu ape bogate, 
I Cu nuferi, cu trestii, / Cu forfota primor
dială a vieţii I V-aşteaptă. // Sinteţi ne
greşit obosite I De zările putrede. I De-o 
lume ce se dar'mă / Troznind de viciu şi 
ură". Maria B a n u ş cîntă reîntregirea omu
lui, „splendida tui unitate", Eugen Jebelea-
nu cheamă în faţa tribunalului conşt i inţei 
umane pe autorii crimei de la Hiroshima, 
făcînd să vorbească „cenuşa", „demonul 
distrugerii din cea de a douăzecea vale", 
„corul copiilor ucişi", „visele", totul într-o 

orchestraţ ie teribilă, neiertătoare ; Nicolae J 
Labiş , atît de timpuriu răpit dintre noi, 
dar .al cărui glas cont inuă să se audă, 
descrie lupta tenace, neobos i tă şi de un in
tens dramatism, cu inerţia, vestind în spi
ritul vizionar al ilu-i Rimbaud intrarea apro
piată în „orbitoarele oraşe" ale viitorului. 

Dar, pe liniile ei de forţă organice, lite
ratura noas tră nouă îşi afirmă originalita
tea, mai ales, prin capitolul absolut inedit 
înscr is de ea în legătură nemij loci tă cu 
realitatea contemporană . E izbitoare aici, 
în primul rînd, o deplasare de obiect în 
ceea ce pr iveş te universul uman. 

Literatura ultimilor 15 ani a devenit o 
l iteratură a oamenilor muncii. Lumea lor, 
alcătuită de Jurnalişti i de la Hunedoara, 
minerii din Valea Jiului, oţelarii de la Re
şiţa, brigadierii de pe şantiere, ţăranii în
tovărăş i ţ i sau colect ivişt i , inginerii, tehni
cienii, corespondenţi i de presă, activiştii 

de partid, a pătruns masiv în paginile căr
ţilor. O bună parte a literaturii noastre 
dinainte de eliberare şi în special dintre 
cele două războaie mondiale cerceta un fel 
de lume fictivă, fără nici un contact cu 
masele muncitoare, izo lată de frămîntările 
s o c i a l e / î n c h i s ă între pereţii caselor sau ai 
restaurantelor de lux şi preocupată de 
mondeni tăţ i . Promotorul romanului romî-
nesc citadin modern, criticul Eugen Lovi-
nescu teoretiza chiar nevoia de evitare în 
literatură a mediilor „inferioare" lipsite — 
după el — de „complexi tate" şi „diferenţie
re" ps ihologică . Aceas tă teză de o obtu-
zime reacţionară descurajantă a creiat o 
adevărată zonă socială „tabu" pentru 
scriitorul romîn, uzina şi cartierul munci
toresc, cu atît mai mult cu cît ele intrau 
într-un spaţiu interzis şi de curentele tra
di ţ ional is te . Aşa se face că lumea proleta
ră e, la noi, o descoperire aproape integra
lă a literaturii din ultimii 15 ani. Uzina şi 
cartierul muncitoresc au devenit însă astăzi 
centrele principale de dinamism moral ale 
ţării. E uşor de în ţe les prin urmare cu ce 
ech iva lează descoperirea lor literară : un 
flux de energie construct ivă, de forţă, de 
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încredere a început să-ş i croiască drum în 
epoca noas tră prin cărţi ca „Oţel şi Pline" 
de regretatul Ion Că lugăru , „La cea mai 
înaltă tensiune" de Nagy Istvan, „Un Oraş 
pe Mureş" şi „Statuile nu rid niciodată" 
de Fr. Munteanu. Mai mult încă , universul 
social, familial şi sufletesc al muncitorimii, 
cu tot ce reprezintă el ca valori umane noi 
a devenit o dimensiune necesară , f irească, 
a literaturii actuale. Doborârea teribilei 
maşini de oprimare a statului fascist," cu 
armata lui de poliţ işt i şi spioni, cu temni
ţe le şi plutoanele lui de execuţie , nici un 
scriitor n-ar fi fost »în stare s ă o înfăţi
şeze , ignorînd dîrzenia, solidaritatea, ca
pacitatea de organizare şi combativitate 
proletară. ' 

Ridicarea de oraşe noi din pămînt , trans
formarea întreg i i ţări într-un vast şantier 
şi a muncii grele, neobosite, pline de sa
crificii, dar libere şi consacrate colectivi
tăţii , într-o chestiune de onoare, nu e de 
închipuit , iarăşi , că cineva ar fi în măsură 
să o prezinte lăs înd la o parte tocmai pe 
cei care mînu ie sc uriaşele escavatoare, zi
desc, sfredelesc ,pămîntul în căutarea pe
trolului, m o d e l e a z ă oţelul fierbinte, pun în 
mişcare motoarele, ins ta l ează cablurile de 
înal tă tensiune, fă,uresc cu mâinile şi min
tea lor tot ce ne înconjoară . Chiar pasio
nanta istorie a pătrunderii agriculturii so
cialiste în acea înt indere , înapoia tă şi 
dezo lantă , care a fost pînă mai ieri 
imensa c împie a Dunări i , B ă r ă g a n u l , dra
matica luptă cu moşten irea ja lnică lăsată 
de vechiul regim, cu mizeria, nepăsarea şi 
ignoranţa , cu d u ş m a n u l de c l a s ă retranşat 
aici ca într-o fortăreaţă inexpugnabi lă , ac
ţiunea de c î ş t igare a ţărănimii la o altfel 

de v iaţă , nimeni nu ar fi putut-o descrie 
fără să se raporteze la o umanitate deose
bită, capabilă să susţ ină cu succes o ase
menea înfruntare. 

Nu .e de mirare, deci, că o reconstituire 

epică a insurecţiei armate de la 23 August 

1944, cum e recentul roman al 'lui Eugen 

Barbu „Şoseaua Nordului" aduce în cen

trul ei, zugrăv i tă cu o rară autenticitate, 

•lumea munci torească a cartierului Griviţa, 

că majoritatea nuvelelor, schiţelor, reporta

jelor, poemelor, pieselor noastre de teatru 
inspirate din actualitate comunică neapărat 
şi ceva din clocotul sufletesc al proletaria
tului, că, în sfârşit, povestea biruirii iner
ţiei seculare a Bărăganu lu i , V. Em. Galan 
a scris-o din perspectiva memorabilului 
său erou, Dav îdov-u l român, Anton Filip, 
muncitorul trimis de Partid ca director al 
fermei de stat din Lespezi. 

In general, oamenii simpli, din popor, 
consideraţ i a l tădată sub efectul opticii 
burgheze, drept obiect de- studiu neintere
sant pentru o l iteratură „evoluată", sensi
bilă la „probleme superioare de ordin inte
lectual", atrag azi cu precădere atenţia 

scriitorilor noştri . 
Ei s-au convins că universul spiritual al 

acestor noi eroi este incomparabil mai bo
gat decât şirul „subti lelor" preocupări care 
a lcătu iesc v iaţa interioară a fiinţelor de 
seră, recomandate ân trecut de critica 
es te t i zantă ca unice personaje cu „adânci
me ps iho log ică" . In Ilie Barbu, ţăranul să
rac şi n e b ă g a t In s e a m ă din nuvela „Des
făşurarea", Marin Preda dezvă lu ie o con
şt i inţă înse ta tă de demnitate, stăpânită de' 
o reprezentare u m a n ă foarte vie a socialis
mului şi chinuită de orice ar altera-o. Cu 
Adam Jora, pescarul lipovean îndărătn ic şi 
răsvrătit împotr iva soartei din romanul 
„Pasărea Furtunii", Petru Dumitriu abor
dează problema filozofică a raporturilor 
dintre libertate şi. necesitate. Procesul de 
democratizare prin care a trecut lumea 
eroilor cărţ i lor noastre din ultimii 15 ani se 
d o v e d e ş t e salutar şi, prin el, idei de o in
contes tabi lă noutate, amploare şi profunzi
me, despre adevărata, accepţie a noţ iuni
lor de demnitate, de fericire, de răspunde
re socia lă , de cinste şi de eroism, au că
păta t o expresie artistică extrem de vie. 

Dar caracterul pronunţat contemporan al 
literaturii noastre noi îl dă şi altceva. Noi 
vorbim prea puţin de o calitate a metodei 
realismului socialist, după mine de o mare 
însemnăta te . Depr inz îndu-se să cerceteze 
v iaţa oamenilor în adâncime, în uriaşa com
plexitate a determinări lor ei, scriitorii înar
maţi cu o ' concepţ i e marxis tă ajung în mod 
firesc să surprindă conexiunile destinelor 
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individuale cu cele ale societăţ i i întregi . 
Operele lor devin astfel romane, nuvele, 
drame, poeme cu un subiect anumit şi tot
odată , vrînd nevrînd, momente vii de isto
rie contemporană. Altfel spus, istoria cu 
evenimentele ei majore e impl icată din ce 
•în ce mai mult şi mai intim în creaţia li
terară. 

E un fapt pe care îl i lustrează foarte 
bine operele noastre principale, apărute în 
ultimii ani. Aplicarea cu succes a metodei 
realismului socialist duce tot mai rar la 
tratarea istoriei ca temă şi tot mai insis
tent la reconstituirea ei ca dat inerent al 
oricăror înt împlări şi destine particulare. 
Desigur că nici exemple negative nu lip
sesc şi multe cărţi înce tează să aibă un 
subiect al lor propriu, t rans formîndu-se în
tr-o frescă a evenimentelor istorice, aduse 
oarecum din afară în acţiune. Dar în cele 
mai bune lucrări date de literatura noastră 
nouă se poate urmări clar faptul pe care 
îl semnalez. Recentele discuţii în jurul 
realismului au subliniat ca o trăsătură fun
d a m e n t a l ă a lui puterea de localizare isto
rică. Ea creşte în mod considerabil pe 
treapta superioară a realismului socialist. 

în literatura noastră nouă, evenimentele 
istorice capitale prin care a trecut în ulti
mii 15 ani poporul romîn, actul de la 
23 August, reforma agrară, naţ ional izarea , 
pornirea satului pe f ă g a ş u l socialist, 
ş .a .m.d. trăiesc resfrînte în soarta unor 
eroi definiţi, în procesele de transformare 
m o r a l ă şi în întâmplările decisive din 
ex i s tenţa lor. „Setea", romanul lui Titus 
Popov.ici e un capitol din aceeaş i „dramă 
a pămîntului" înfăţ i şată după primul răz
boi mondial de Rebreanu în „Ion" şi acum, 
în urmă, de Marin Preda în „Moromeţii". 
Ana şi Mitru Moţ, învăţătorul Teodorescu 
îşi trăiesc fiecare destinul individual. Dar 
marile evenimente sociale — împărţirea pă
mânturilor moşiereşt i , lupta pentru instaura
rea puterii populare — intră în însăş i 
subs tanţa epică a cărţii ca un element or
ganic al ei, făcînd ca romanul să depă
ş e a s c ă înt împlări le strict povestite şi să 
devie o pag ină însuf leţ i tă de istorie con

temporană . „Îndrăzneala", nuvela pe care 
a publicat-o de curînd Marin Preda arată 
ace laş lucru. E vorba aici de un proces 
psihologic. Autorul urmăreşte cum eroul 
său, un ţăran amărît, adus la un soi de 
închircire suf le tească de o experienţă ama
ră a vieţi i , care 1-a deprins să-ş i ascundă 
impulsurile autentice sub o reţinere descu
rajată, c î ş t i gă „ îndrăzneala" ca o expre
sie a redobîndirii demnităţ i i sale omeneşt i . 

Dar aceasta se petrece în funcţie de eve
nimentele de la 23 August, de actul „în
toarcerii armelor", Anton Modan neputînd 
să conceapă începerea unei altfel de vieţi , 
fără a avea sentimentul că şi-a dat şi el 
contribuţia la aşezarea temeliilor ei. Pro
blemele de conşt i inţă ale eroului, semnifi
caţi i le gestului său . (demobilizat, se cere 
voluntar pe frontul antihitlerist), transfor
mări le interioare prin care acesta trece, ca
pătă o admirabi lă proiecţie istorică. Fră-
mîntarea suf le tească a lui Anton Modan e 
a unui popor întreg şi ea scoate în eviden

ţă cu un extraordinar relief conţinutul ome
nesc al participării noastre alături de vi
tezele armate sovietice la zdrobirea fascis
mului. Istoria, iarăşi, e implicată adînc în 
toată dezbaterea ps ihologică . Perspectiva 
fantast ică , g e o l o g i c ă ; a poemelor reportaj 
pe care i le s t îrnesc lui Geo Bogza înfăp
tuirile socialismului, creşte de asemeni din. 
însăş i spiritualitatea epocii noastre, din 
forţa de a cuprinde şi a apropia, dată în 
cadrul ei minţii omeneş t i de uriaşa dezvol
tare a ştiinţei, şi tehnicii moderne. E per
spectiva omului pornit să î n v i n g ă imensi
tatea spaţiului , şi timpului. Ba, mai exact, 
sentimentul că însăş i geografia nu e imu
abilă şi că poate trece prin neînchipuite 
transformări , dictate chiar de voinţa uma
nă, e în „Porţile Măreţiei" sau „Meridiane 
Sovietice" un ecou direct al mentalităţi i 
lumii noastre noi, care nu se mulţumeşte 
să interpreteze realitatea, ci se luptă s-o 
transforme din temelii. 

Ideea de contemporaneitate capătă un 
sens special în literaturile realist-socialiste. 
Expresia esenţ ia lă , istorică, într-adevăr 
specif ică epocii noastre, intră în structura 
lor. Orice scriitor autentic aspiră, să fie 
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actual. E o calitate la care au ţinut în vre
mea lor, pe rînd, Cervantes şi Shakespeare, 
Stendhal şi Balzac, Tolstoi şi Dostoievski. 
Estetica burgheză a creat însă astăz i o 
imensă confuzie în aceas tă problemă. Ce 
numeşte ea modern? Cadrul, creat de ma

rile descoperiri tehnice ale veacului? Şirul 
de nevroze, pe care .le identif ică abuziv cu 
sensibilitatea c o n t e m p o r a n ă ? Oare peste 
cî teva secole oamenii timpului nostru se 
vor defini prin faptul că vorbeau la tele
fon, că lătoreau cu avionul, frecventau ba
rurile, dansau pe muzică de jazz, sau că 
erau participanţii unor răsturnări revolu
ţ ionare, care au schimbat faţa s o c i e t ă ţ i i ? 
Cît de contemporană cu vremea ei e o 
carte foarte atentă, să spunem, la moda 
anilor '30, Ia ecourile teoriilor psihanaliti

ce, la tipurile .noi de mobilier, dar străină 
complet de ceea ce se petrecea atunci pe 
şant iere le cincinalelor, sau pe s trăzi le Ber
linului ? De ce ar fi prin urmare modern 
Huxley şi nu Leonov, Anouilh şi nu 
Brecht? 

Puterea de a distinge sensul istoric al ac
tualităţi i afirmă într-o măsură necunoscută 
în trecut caracterul acuzat contemporan al 
literaturii noastre noi. Tema luptei pentru 
construirea socialismului a început să fie 
.atacată de majoritatea scriitorilor romîni . 
Vechea generaţ ie a pornit să-şi aducă 
aici contribuţia ei prin Sadoveanu, Arghezi, 
G. Căl inescu , Cezar Petrescu, Zaharia Stan-
cu, Geo Bogza, ş.a. Extrem de semnificativ e 
însă că un număr impresionant de talente 
tinere se remarcă tocmai în această compe
tiţie pentru actualitate. Mă feresc să întoc
mesc liste pe nume. Dar unul din cele mai 
interesante romane despre colectivizarea 
agriculturii, „Cuscrii", se datoreş te proza
torului, sub treizeci de ani, Alecu Ivan Ghi-
lea. Reportajele cele mai vii şi interesante 
despre Dobrogea social is tă , despre Oltenia 
nouă petroliferă, despre marele şantier de la 
Bicaz, despre oţelarii de la Hunedoara le 
s e m n e a z ă tineri ca Ir. Coşove i , N. Ţie, Si
mion Pop sau V. Nicorovici. Unul din poeţii 
cei mai prezenţi în actualitate, A l . Andriţoiu, 
aparţine tot noii generaţ i i , ca dealtfel şi 

A l . Mirodan, autorul interesantei piese 
„Ziariştii". 

Orientarea mas ivă , dominantă , a literatu
rii noastre către problemele concrete ale 
construcţ ie i socialiste e un fenomen pe cale 
de cristalizare def init ivă, în ultimii ani. Se 
a d a u g ă la aceas tă radicală schimbare de 
peisaj şi altceva. 

Unul din reprezentanţi i de frunte ai cri
ticii democratice de la începutul secolului, 
G. Ibrăi leanu, semnala ca o cons tantă a 
literaturii romîne tonul ei dureros, murmu
rul de jale care însoţea în surdină aproa
pe orice scriere şi-şi manifesta prin „doi
nă", în creaţia populară, timbrul naţ ional , 
particular, inimitabil. Era expresia — ex
plica el — a suferinţei „unui popor martir, 
chinuit veacuri de-a rtndul, tăiat în bucăţi 
de istoria nemiloasă, împilat pretutindeni 
de stăpîni cruzi". Ibrăi leanu prevedea stin
gerea acestui ton dureros odată cu dispa
riţia cauzelor lui. Lucrul urma să se în-
t împle după primul război mondial prin 
„căderea barierelor verticale şi orizontale, 
care impărţeau poporul romîn în ţări şi în 
caste", c înd „unitatea naţională", „împro
prietărirea ţăranilor" şi „votul universal" 
ar fi făcut s ă nu mai existe „iobagi şi ro
mîni subjugaţi". Criticul, ca şi alţi inte
lectuali de pe atunci, era victima iluziilor 
mic-burgheze în reformele promise de cla
sele s tăpîn i toare maselor din ţara noastră , 
la izbucnirea revoluţiei din Octombrie şi 
de teama ei. Cum suferinţele poporului 
romîn n-au încetat , tonul dureros al lite
raturii noastre nu numai că n-a dispărut, 
dar s-a accentuat în perioada dintre cele 
două războaie mondiale. Previziunea lui 
Ibrăi leanu s-a îndepl init abia acum. Lite
ratură a unui popor în sfîrşit eliberat cu 
adevărat de martirajul său secular, /litera
tura romînă actuală a părăsit murmurul 
de jale. In contrast violent cu el. un opti
mism robust, un sentiment tonic de încre
dere în viitor i-a ţuat locul. „Cucuvaie 
fost-am pînă ieri / Iar de astăzi iată-s 
ciocîrlie" s tr igă cu o neascunsă sat i s facţ ie 
Mihai Beniuc. „Cronica mizantropului" pe 
care o iscălea a l tădată , G. Căl inescu a 
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intitulat-o acum, nu înt împlător, „Cronica 
Optimistului". Primul volum tipărit după 
23 August de Maria B a n u ş se numeş te 
semnificativ „Bucurie". Toată creaţia noas
tră epică şi dramat ică e• stăpânită de ideea 
invincibil ităţi i forţelor noului şi, în cele 
mai încordate şi variate conflicte, triumful 
lor nu îngădu ie să se infiltreze nicăieri 
disperarea sau descurajarea laşe. Toată li
rica noastră nouă e un imn a1! vieţi i exul
tante, luminate de idealul muncii libere şi 
constructive, © proclamare v i g u r o a s ă a 
personal i tăţ i i umane regăs i te în integrita
tea ei, după ani lungi de deformare mon
struoasă . 

Făc îndu-se ecoul celor care visau să 
conducă turme supuse şi împăcate cu un 
regim de crîncenă asuprire, ideologii obscu
rantismului au încercat să acrediteze in 
epoca de fascizare a ţării noastre ideia că 
fatalismul, „sol idari tatea cosmică cu moar
tea" ar constitui trăsătura dist inct ivă a su
fletului romînesc . Ei citau „Mioriţa", dar 
se făceau a uita că acelaşi popor a creat 
şi balada 'lui „Corbea" şi cântecul lui Jianu 
şi toate doinele haiduceşt i . 

De la a treia „Scrisoare" eminesc iană la 

„Baltagul" lui Sadoveanu, de la cuvintele 
de foc ale lui Bălcescu la pamfletele lui 
Arghezi, prin ce a dat mai autentic in 
trecut, literatura română desminte teoria 
„resemnări i" noastre „scitice", congenitale. 

Creaţia ultimilor 15 ani constituie ansă 
o infirmare strivitoare a acestei teorii şi 
numai simpla referire la lirica plină, de 
avânt a lui Beniuc sau Jebeleanu, Maria 
B a n u ş sau Marcel Bres laşu , Cicerone Theo-
dorescu sau Miron Radu Paraschivescu, 
Dan Deşliiu sau Victor Tulbure, Nina Cas-
sian sau Veronica Porumbacu, Mihu Dra-
gomir sau A. E. Baconski, încă o dovedeş te 
pe deplin. E vorba aici de un optimism lu
cid, care nu ignoră dramatismul vieţii , dar 
are conşt i in ţa forţei celor porniţi să fău
rească o lume pe măsura adevărată a o¬
mului. 

Spiritul nou al literaturii rornîne contem
porane — avem mîndria să o spunem la 
capătul acestor 15 ani de realizări — e 
unul din exemplele ilustrative, vii, ale căii 
adevărate , rodnice, pe care cont inuă să 
îna in teze în vremurile noastre, arta mon
dială revoluţ ionară. 
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TEHNICA POATE GENERA POEZIE 
Pe marginea filmului lui G. Alexandrov „Trenul priefeniei" 

ION BÂRNA 

^gisorul sovietic Grigorii Alexan-
_ dro'V, fostul elev şi apoi colabo-

Wm rai or al lui Eisenstein, a devenit 
f i V o celebritate prin faptul c ă s-a 
U f l B ^ r l afirmat ca părintele comediei 
muzicale sovietice. Filme ca „Toată lumea 
clntă, rîde şi dansează", „Circul", „Volga-
Votga" sau „Primăvara" au trecut grani
ţele patriei lor, afirm.îndu-se ca mesagerele 
unei noi categorii de comedii cinematogra
fice, sovietice prin excelenţă . 

Noul film realizat de Alexandrov nu este 
o comedie. Ar fi dificilă categorisirea lui, 
determinarea apartenenţei sale la documen
tar sau film artistic, de nu şi-ar fi denumit 
chiar autorul opera : fantezie cinematogra
fică. „Trenul Prieteniei" — este un film 
experimental. Grigorii Alexandrov a expe
rimentat aici pos ibi l i tăţ i le unei tehnici noi 
de filmare, denumită „măşt i le mobile". Nu 
•are sens să descriem tehnologia acestei ino
vaţii , care c o n s t ă în put inţa de a filma se
parat interpreţii şi separat decorul, locul 
acţiunii , pentru a le putea suprapune apoi 
cu uşurinţă pe pelicula finită. Experimen
tul a constat din filmarea unei sumedenii 
de sol işt i şi ansambluri participante ta Fes
tivalul Tineretului de ia Moscova şi de a 
transplanta spectacolele filmate în cele mai 
neaşteptate decoruri. Rezultatul este că 
dansatorii japonezi evo luează la marginea 
i a i g ă i siberiene, un ansamblu negru îşi des
făşoară tumultul tam-tam-urilor în preajma 

unei stranii orgi electronice, iar un dans al 
furtunii poate fi v ă z u t printre talazurile 
înspumate , iscate de un uriaş baraj al unei 
hidrocentrale. 

Alexandrov înserează pe genericul filmu
lui său o inscripţie , care i n f o r m e a z ă spec
tatorii că filmul de faţă este o încercare de 
a g ă s i noi mijloace de expresie în cinema
tografie. Importanţa filmului rez idă , aşa 
dar, într-o căutare de ordin tehnic, cu sco
pul de a desăvârşi arta filmului. Iar fante
zia rez idă în anularea dis tanţe lor geogra
fice, printr-o adevărată t ranshumantă pe 
care o rea l izează , în închipuirea realizato
rului, part ic ipanţi i la festival. „Am intitulat 
lucrarea noastră „fantezie c inematogra f i că" 
pentru că realităţii i-am alăturat fantasti
cul, — declara" Grigorii Alexandrov. Dar 
este vorba aci de un fantastic deosebit. El 
se compune din documente, din fapte reale 
şi doar combinarea extraordinară a eveni
mentelor şi a visului ne îngădue să folosim 
termenul de fantastic". 

Cinematograful şi-a descoperit încă de la 
început capacitatea de a crea fantasticul, 
de a practica o fantezie proprie. D a c ă Lu-
mierie ,a fost cel care a inaugurat, să zicem, 
tehnica cinematografului, cel care a înţe les 
şi a promovat filmul ca spectacol a fost 
George Melies (Edison şi cei lalţ i nu au 
făcut decît să-1 plagieze, delapidîndu-i nu 
numai idei, ci chiar filme î n t r e g i ) . Ori o 
s implă lectură a listei de filme realizate de 
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Melies ne d e z v ă l u e limpede orientarea sa 
spre fantastic, în ţe legerea de către el a 
posibi l i tăţ i lor fanteziei cinematografice. 
Iată c î t eva din zecile de titluri cuprinse ân 
î i lmograria lui : „Fakirul, mister indian", 
„Domeniul diavolului", „Hanul vrăjit", 
„Hipnotisatorul", „Visul astronomului", 
„Iluzii fanteziste", „Omul cu capul de cau
ciuc", „Dansatoarea microscopică", „Călăto
ria Iul Gulliver", „Regatul zînelor", etc. etc. 

Caracterul fantastic, cu totul original, pe 
care-l poate avea filmul a fost recunoscut 
apoi de o serie în treagă de creatori, de un 
şir de şcoli cinematografice. Ispitiţi de po
sibi l i tăţi inedite, o s e a m ă de realizatori au 
început să le încerce şi, de ce să n-o spu
nem pe nume, să se joace cu ele. Aşa s-a 
născut impresionismul lui Joris Ivens în 
„Ploaia" şi „Podul", sau expresionismul, 
absurd prin definiţie, care a ajuns la paro
xism într-un film ca faimosul „Cabinet al 
doctorului Caligari", sau nu mai puţin cu
noscutul „Cabinet al figurilor de ceară". 
încercări le de acest soi au fost atîtea încît 
o istorie a cinematografiei le înşiră pe nu
meroase pagini. Din ele nu au rămas însă 
decît amintirea v a g ă pentru unii şi referi
rile istorice, sub titlu de curiozitate, pentru 
cei mai mulţi . Departe de a face şcoală 
viabi lă , filmele de acest soi au dus în ul
t imă instanţă, în replică, la crearea unui 
valoros curent realist. Dar decesul unor 
atari încercări formaliste nu a în semnat de
cesul mijloacelor proprii filmului. Se cerea 
doar o folosire realmente artist ică a aces
tor mijloace, puse în slujba nu a unor ex
hibiţii .absurde, ci a unor idei valoroase. Şi 
astfel tehnica cinematografului a ajuns să 
nască o poezie specif ică. Pentru că este 
vorba de poezie, de o poezie proprie, posi
bilă tocmai datorită tehnicii cinematogra
fice. Cine a priceput realmente inscripţia 
pre l iminară a filmului lui Alexandrov („în 
acest film au fost experimentate noi mij
loace de expresie cinematografică") ş i-a pu
tut da seama că experimentul consta în 
căutarea unei tehnici capabile să genereze 
o poezie proaspătă şi nu în epatarea spec
tatorului cu ajutorul unor trucaje inedite. 

Un cercetător inteligent al operei lui Ru
bens a făcut, în urmă cu cîţ iva ani, un in

teresant studiu. Tabloul „Chermesa fla
mandă" cuprinde un grup numeros de oa
meni aflaţi în beţia plăcută a unei serbări 
câmpeneşti , în care d o m i n ă hîrjoana, dan
sul, rîsul. Cercetătorul (autorul unui foarte 
apreciat film despre Rubens) constata o ciu
dată construcţ ie a tabloului. Tras înd de
asupra pînzei linia s inuoasă a unui presupus 
dans, se remarca limpede caracterul parti
cular al compozi ţ ie i tabloului. Linia aceea 
alcătuia , fireşte, ,c î teva cercuri s imbol iz înd 
mişcări le largi ale unui dans, în mijlocul 
cărora se imaginau, în continuare, linii în 
formă de „opturi", mareînd piruetele dan
sului. 

Se afla, deci, desenat deasupra picturii, 
drumul virtual parcurs de o pereche în 
dans, drum care prin simplul său aspect 
grafic sugera ritmul muzicii, trepidaţia ei. 
Or, privind astfel tabloul, cineastul remarca 
un fapt oît se poate de interesant: în treaga 
compoz i ţ i e a pînzei corespundea, coincidea 
cu grafica aceasta. Cercurile cuprindeau 
grupurile de personaje, iar în inelele „optu-
rilor" existau detaliile individualizate, cîte 
un personaj, sau un cuplu înlănţuit . Tabloul 
sugera, aşa dar, dincolo de momentul pe 
care-l surprindea în imobilitatea lui, în
treaga mişcare a rnassei înfăţ i şate . Compo
ziţia aceasta nu este, deci, rodul hazardu
lui, ci sugestia dinamicii pe care pictorul 
a zugrăv i t -o pe p înză . Rubens nu a vrut să 
redea un moment al dansului, ci dansul tot, 
cu atmosfera sa, cu dinamica sa. Este o 
cristalizare bruscă a unei mişcăr i agitate, 
iar răcea la aparentă a imobilităţi i este com
p e n s a t ă de incandescenţa dansului, pe care 
privitorul o presupune, căci ea îi este su
gerată . 

Aparent, filmul putea trece mai departe 
şi, fiind p las t i că în mişcare, să redea, ca să 
păs trăm exemplu, dansul tale-quale. A şi fă-
cut-o, atîta vreme cît a fost doar documen
tar. Dar, pretenţi i le de artă născ îndu-se pe 
parcurs, filmul a căuta t mijloacele pentru 
a creea emoţ ie proprie — şi nu numai să 
reproducă sursa or ig inală de emoţie . Şi aşa 
s-a născut , ca să rămînem la un exemplu 
asemănător , s ecvenţa dansului rustic din 
filmul lui Alexandr Ford, „Tinereţea lui 
Chopin". Aici exista o a semănătoare pre-
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ocupare pentru redarea ritmului, a trepida
ţiei dansului. Reuşita deriva de data aceas
ta dintr-o artist ică folosire a montajului, 
mijloc de expresie specific cinematografic, 
ritmul al ternanţei cadrelor suprapunîndu-se 
cu ritmul muzicii. Emoţ ia se crea, deci, nu 
prin simpla reproducere cinegraf ică a sce
nei. Dar iată că în filmul lui Alexamdrov, pe 
l îngă compozi ţ ia cadrului, pe l îngă montaj, 
se mai fo loseş te şi un alt mij.loc : trans
plantarea dansurilor din decorul firesc, în
tr-unu! contrastant. De aci, din acest ne
obişnuit , se naş te o anume poezie. Privit în 
sine, dansul rus executat de copii nu are 
nimic deosebit. Dar faptul că acest dans 
se des făşoară în decorul bizar al uriaşului 
sincrofazotron îi acordă o altă valoare, îi 
a d a u g ă o semnif icaţ ie în plus. Fantezia în
cepe, deci, din -momentul în care realiza
torul amestecă , desigur cu bună şt i inţă, ele
mentele cadrului. Sincrofazotronul a mai 
fost filmat, într-un documentar al cărui in
teres era de ordin ştiinţific. Dansul rus al 
copiilor a mai fost filmat pe o scenă , păs -
trînd un caracter documentar. Alăturarea 
celor două elemente au dat naştere unui fe
nomen de combinaţ ie , în care elementele 
componente îşi pierd valoarea in i ţ ia lă , de
venind, prin împreunare, altceva şi căpăt înd 
valori simbolice noi. Poate că exemplul 
citat nu este cel mai concludent pentru că, 
desigur, toate exemplele citabile din acest 
film s î n t doar forme iniţiale ale procedeu
lui („Trenul prieteniei" fiind, aşa cum rea
lizatorul îl anunţă, o experienţă.) Dar, 
oricum, o experienţă care des luşeş te poten
tele artistice ale procedeului. 

Pentru ce e nevoie de atîta pledoarie, 
s-ar putea replica, în jurul unui fapt oare
cum -comun ? Avem de-aface cu un simplu 
trucaj tehnic şi atâta tot. Da, dar repetăm, 
în cazul cinematografiei, tehnica poate ge
nera poezie. Acea poezie a fantasticului, 
care 1-a făcut ,pe Cocteau, autorul acelui 
foarte discutabil, dar nu mai puţin intere
sant ,,L''Eternei retour", — să s p u n ă : „De 
multă vreme îndrăgisem un vis: să iau 
tema „Tristan şi Izolda" şi să o transpun 
în epoca noastră... Am constatat că filmul 
era singurul vehicul posibil pentru a realiza 
echilibrul intre real şi ireal, pentru a înălţa 

o istorie modernă pînă la legendă." Iată 
deci, o nouă formă a< fantasticului cinema
tografic. Ideea unor opere adine realiste, 
exprimate în forma unor fantezii, a germi
nat filme de valoare. O a s e m ă n ă t o a r e miş 
care de trans laţ ie cronolog ică , dar în sens 
invers, a făcut Marcel Carne. In timpul 
războiului şi al ocupaţiei naziste cenzura 
mil i tară franceză oprea orice tentat ivă de 
abordare real is tă a problemelor, actuale 
atunci. Realizatorul Marcel Carne a vrut 
totuşi , sub imboldul unui autentic patrio
tism, să creeze o operă care să poată da 
răspuns unor asemenea probleme. Evident 
că actualitatea, aşa cum o vedea Carne, 
era un tabu -de eare nu se putea apropia. 
De aceea, după un proiect neizbutit al unui 
film de anticipaţie , „Evadaţii anului 4000", 
realizatorul francez s-a oprit la un scenariu 
al lui Jaques Prevert şi Pierre Laroche, iz
butind un film bine cunoscut sub titlul 
„Trubadurii diavolului" (,,Les visteurs du 
soir"). Acţ iunea filmului se petrecea în evul 
mediu, la sfîrşitul secolului al XV-lea. Tru
badurii Gilles şi Dominique, erau trimişii 
diavolului în castelul baronului Hughes, 
unde avea loc logodna Anei, fiica feudalu
lui, cu t înărul cavaler Renaud. Rostul celor 
doi reprezentanţi ai satanei era acela de 
a zădărnici , de a murdări dragostea tineri
lor. In castel, în mijlocul cîntecului , muzica 
era încet ini tă ca Ia un pick-up scos din 
pr iză şi dansul se oprea, personajele ră-
mînînd încremenite şi dând astfel tr imişi lor 
•satanei posibilitatea de a-şi îndeplini sar
cina. Dar Gilles se î n d r ă g o s t e ş t e de Ana 
şi refuză să ros tească blestemul. Diavolul 
apare pentru a multiplica vrăjitori i le şi , 
drept pedeapsă pentru nesupunere, îi trans
formă ipe Gilles şi Anne în statui. Insă dra
gostea se refuză împietririi şi, sub mar
moră, inimile lor continuă să bată . 

Pentru prima oară într-un film al lui 
Carne oamenii î n v i n g e a u Destinul şi rău
tatea, întruchipată aici de diavolul, a că
rui f igură trebuia, iniţial, să fie o carica
tură a lui Hitler. Fantasticul — şi un 
anume fantastic, pe care numai cinemato
graful îl poate realiza — avea scopul de 
a proiecta îritr-o lume lînchipuită mesajul 
unei lumi reale. Fantezia era ut i l izată pen-
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tru crearea de simboluri care, prin inefabi
lul lor, puteau evada dincolo de gratiile 
cenzurii fasciste. Filmul lui Carne era un 
protest antifascist. 

Recentul „Balon roşu" transpunea, prin
tr-o subti lă 'fantezie lirică, alte idei con
crete. Prezenţa balonului roşu dădea par
fum, fior iliric, întâmplărilor prin care trecea 
copilul, ale cărui vise, năzuinţe , a cărui 
puritate suf le tească o simboliza. Filmul a 
făcut a ş a dar cu putinţă ca, alături de băie
ţelul Pascal, alături de fiinţa lui fizică, să- i 
vedem şi sufletul. Dialogul acesta dintre 
Pascal şi propriul s ă u suflet constituie (fa
bulaţia filmului, av înd cons i s tenţa , dar şi 
labilitatea unei poezii. S-a împlinit , -deci, 
visul genialului cineast Abel Gance, care 
prevedea că : „Cinematografu l va înzestra 
omul cu un s imţ nou. El va putea asculta 
cu ochii... Va fi sensibil fa vers i f icaţ ia lu
minoasă , aşa cum a fost la prozodie. Va 
vedea p ă s ă r i l e vorbind cu v întu l . O şină 
de tren va deveni muzicală . O roată va fi 
tot atît de frumoasă ca un "templu vechi..." 
Desigur că nu procedeul este hotărîtor. 
Esenţ ia l este ce îi oferă artistul spectatoru
lui să asculte cu ochii. Transpusă în mo
dalitatea strict rea l i s tă , spectatorul minu
natului film sovietic „Zboară cocorii" ve
dea în prolog conversaţ ia m u t ă , de o unică 
puritate, dintre cei doi îndrăgost i ţ i , vedea 
ritmul melodios a două inimi în lănţu i te şi 
apoi, printr-un zbor al fanteziei, vedea zbu
ciumul sufletesc al lui Boris în pragul mor
ţii. Căci imaginile halucinante de pe ecran 
nu erau onirice, simple reproduceri ale 
unor viziuni ci, mai mult încă, erau „ver
sificaţii luminoase" ale unor g îndur i , tra
ducerea în limbaj cinematografic a tragi
cului neîmpliniri i celor mai scumpe visuri 
ale eroului. Jocul acesta al ideilor, jocul 
ielelor, devine vizibil pe ecran. Şi în cine
matograf se poate împlini minunea descrisă 
de Camil Petrescu : 

din lucruri şi vederi 
Ideea se adună 
Străvez ie , dar precisă şi în treagă , 
A ş a cum se î n c h e a g ă , 
Sub privirea unui derv i ş , 
O figură pe apa unui lac, 
în umbra l impezită de copac". 

Revenind la ipostazele transferului dintre 
realitate şi fantastic, am mai aminti o ul
t imă modalitate. In creaţia lui Serghei 
Eisenstein poate fi înt î lnită o asemenea in
terferenţă dintre cele două planuri, inter
ferenţă dator i tă căreia realitatea capătă 
proporţii fantastice, pentru a deveni monu
ment, iar fantasticul are evidente corespon
denţe în zona realului. Ne referim, în 
speţă, la scenariul filmului încă nerealizat 
„Que viva Mexico!" 1 ) 

Filmul era conceput în ş a s e episoade, 
avînd în centru două nuvele. Episoadele fil
mului erau concepute într-o manieră docu-

') Pentru a î n ţ e l e g e de ce spunem, „încă 
nereallzat" s înt necesare c î teva prec izăr i 
In 1927 actorii americani Mary Pickford şi 
Douglas Fairbanks, af l îndu-se la Moscova, 
l-au invitat pe Eisenstein la Hollywood. In 
1930 Eisenstein a încercat să realizeze în 
S.U.A. c î t eva filme, dar vederile sale ne-
corespunz înd cu cele ale producători lor a¬
mericani, toate proiectele i-au fost zădărni
cite. P înă la urmă, f inanţat de scriitorul 
Upton Sinclair, Eisenstein, împreună cu 
colaboratorii săi , regizorul Alexandrov (au
torul actualului „Tren al prieteniei") şi o¬
peratorul Eduard Tisse au plecat în Mexic 
pentru (realizarea unui film despre această 
ţară. Aproape de terminarea filmărilor 
Eisenstein a fost oprit de Sinclair să-ş i 
continue munca. Cei 80.000 m de peliculă 
folosită , au r ă m a s de atunci la Hollywood. 
Folosindu-se materialul lui Eisenstein au 
fost făcute trei filme şi un şir de documen
tare, care denaturau ideile realizatorului, 
primul dintre ele, „Tunet deasupra Mexi
cului", fiind o confec ţ i e a lui Sol Lesser 
producătorul seriilor... „Tarzan". In 1939 
anglo-amerieana Maria Setton a încercat, 
fără succes, se pare, să refacă din mate
rialul r ă m a s filmul dorit de Eisenstein. Iar 
în 1955 americanul Jay Leyde, a jungînd să 
aibe la î n d e m î n ă c î t e v a zeci de mii de 
metri din filmul lui Eisenstein, dintr-un 
sentiment de,profund respect pentru genia
lul realizator sovietic, a pus cap la cap 
fragmentele, neintervenind cu nimic asupra 
lor. A apărut astfel un film de un deosebit 
interes documentar, a cărui proiecţie du
rează patru ore şi care a fost intitulat 
„Studii pentru proiectul mexican al ^ lui 
Eisenstein". In sfîrşit , de curînd, a apărut 
un articol al lui Tisse şi Alexandrov, in 
care îşi propun să depună toate diligentele 
pentru a realiza filmul, potrivit intenţiilor 
lui Eisenstein, pe care s înt cei mai în mă
sură în a le cunoaş te . 
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meritară şi nuvelele, chiar, erau bazate pe 
realitate, aveau o totală autenticitate. Unul 
din episoade este cel al serbării din Ziua 
Morţi i . In aceas tă zi, toţi îşi pun măşt i , 
dansează cu m ă ş t i l e reprezentînd cranii, 
simbol al morţii . „Dar iată şi momentul 
culminant al dansului, după care totul se 
termină. Este momentul ca măştile să fie 
smulse. Una după alta zboară măştile de 
pe feţele peonllor, matadorilor, muncitorilor. 
Feţele bronzate, înlocuind cu zîmbetul lor 
rînjetul craniului, strălucesc, arătîndu-şi 
dinţii albi... Ei rid în hohote — înalţi, sănă
toşi, minunaţi, curajoşi... Dar iată că mă
nuşa albă cu care e îmbrăcată mîna gene
ralului apucă masca... Nu rămîn în urmă 
nici episcopul şi nici preşedintele. Sînt ur
maţi îndeaproape de toţi cei care interpre
tează partea întunecoasă a filmului, nostru... 
Cu mişcări rapide, măştile sînt smulse. Dar 
acestea nu sînt numai măşti de carton, de 
carnaval. E ceva mult mai mult. Sînt smulse 
alte măşti. Deoarece de sub măştile de car
ton ale senorei Catderon, ale preşedintelui, 
generalului şi jandarmului, episcopului şi 
haciendadului, nu apar feţe omeneşti, ci 
cranii omeneşti. Cranii, nu de carton. Cra
nii, nu de carnaval, ci reale. Nu cavaleri 
de glumă. Ci moarte şi descompunere. Ca
davre. Cadavrul unei clase în descompunere. 
Craniul ca un simbol nou. Nu numai al 
cadavrului. Ci al cadavrului care este omul 
viu... Craniul, ca un memento de luptă — 
să nu te laşi învins de reacţiune şi 
moarte. Craniul, ca un memento înspăimîn-
tător pentru acei care sînt împotriva vieţii 
şi pe care viaţa vie îi va înlătura fără 
milă", (din scenariul lui Eisenstein). 

Nu trucajul este aici esenţ ial . Tehnica e 
doar o cale -prin care realizatorul putea 
ajunge la o experienţă sui-generis. V ă z î n d 
secvenţa , nimeni nu s-ar fi oprit la a re
marca ingeniozitatea trucajului, pentru că 
în fond acesta nu reprezenta în sine nimic 
deosebit. Spectatorul rămînea cutremurat 
de pregnanţa cu care filmiil ar fi izbutit 
să-i comunice ideea 'Urmărită de realizator. 
Faptul nu epata, ci emoţ iona . Nu era exibi-
ţie, ci artă. Artă iscată dintr-un artificiu 
tehnic. De aceea şi credem că şi-a denumit 

Alexandrov filmul, un experiment. De aceea 
se vorbeşte de încercarea unor noi mijloace 
de expresie. Căc i rezultatul de faţă este 
încă mic faţă de posibi l i tăţ i le pe care o ase
menea tehnică le oferă. Iar pos ibi l i tăţ i le de
p ă ş e s c cu mult curiozitatea experienţei , ele 
înscr i indu-se în zonele superioare ale artei. 

Alexandrov a făcut experimentul acesta 
după cum mărturiseşte , în vederea şi în 
scopul realizării unui alt film, a unui film 
artistic. Nu c u n o a ş t e m prea multe amă
nunte despre acest film, dar esenţ ia le sînt 
perspectivele uriaşe ce se ivesc. 

Basmul cel mai fantastic va deveni sim
plu de realizat. Tehnica fi lmărilor combinate 
a permis şi p înă acum desfăşurarea unei 
fantezii bogate. De n-ar fi să amintim decît 
un exemplu recent, filmul sovietic realizat 
de regizorul G. Kazanski despre aventurile 
fantastice ale elevului moscovit Volka, ce 
se în t î lneş te cu 'bătrînul vrăjitor Khotebici, 
şi încă ne putem da seama de posibi l i tăţ i le 
f i lmărilor combinate. Noua tehnică multipli
că aceste posibi l i tăţ i , s impl iRcîndu- le tot
odată . 

Folosirea tehnicii „măşt i lor mobile" face 
posibi lă în acelaşi timp, credem, realizarea 
în condiţi i optime! artistice şi financiare 
(cinematograful fiind o inst i tuţ ie industri
ală, acest al doilea criteriu, cel economic, 
are o importanţă hotăr î toare) a unor filme 
de mare actualitate: filmele de 'ant ic ipaţ ie . 
Pentru că , în fond, metoda cons tă în trans
plantarea acţiunii , în cele mai variate de
coruri. Or, filmul ş t i inţ i f ico-fantast ic ridică 
cu precădere această problemă. Am încercat 
odată filmarea unei fantezii coregrafice, în 
care cuplul de balerini materializau, prin 
idila lor, aventura sonoră a unei melodii, 
preluată pe rînd de diferite instrumente. 
Era o încercare de a „vedea" melodia. 
Tehnica „măşt i lor mobile", dezvo l ta tă şi fo
losită cu îndrăznea lă , ne va permite să ve
dem pe ecran miracolul cosmic al peregri
nărilor lor interplanetare. Eroul lui Rene 
CI a ir din „Frumoasele nopţii", nemulţumit 
de viaţa sa de azi, se putea plimba, cu 
uşurinţa visului, în trecut, bariera crono
log ică a secolelor fiind îndepărtată de el 
cu simplitatea înlăturării unui decor tea-
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trai. Acum, însă , un alt v i sător cutezător 
va putea ridica perdeaua ce ne desparte 
de viitorul îndepărtat şi poezia se va naşte 
odată cu pătrunderea omului în domeniul 
accesibil doar viitorului. Desigur că filme 
de ant ic ipaţ ie s-au mai făcut şi p înă acum 
(primul fiind realizarea lui Melies), dar 
uşurinţa cu care, datorită acestei tehnici, 
omul se va putea mişca oriunde, faptul că 
deplasarea sa va fi scutită de ori ce fel de 
oiedici, ne face să credem că noi posibilităţi 

de ordin artistic se întrevăd. Pianistul de
vine artist din momentul în care tehnica sa 
începe a fi o însuş ire organ ică , despre care 
am putea zice, nu numai că nu este sim
ţită, ci că ajunge firească asemenea res
piraţiei. In momentul în care tehnica ci
nematograf i că va deveni obişnuinţă , poe
zia se va naş te şi se va adeveri spusa ace
luiaşi profetic Abel Gance : „Nu imaginile 
fac filmul, ci sufletul lor". 
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Vin experienţa a I5ani 
de literatura noua 

MĂIESTRIE Şl MEŞTEŞUG 
SIL VIAN IOSIFESCU 

1/ I aloarea unei experienţe litera
re se m ă s o a r ă prin cărţi. Exis
tă experienţe care se des făşoa
ră parcă în vid, repet înd ero

rile. C î n d cercetezi faptele de literatură 
din perioada anter ioară «liberării, te iz
beş te zădărnic ia , trista stăruinţă cu care 
exerciţ i i le formaliste reiau cu diferite va
riante programatice acelaşi drum care se 
înfundă. Se risipesc posibil ităţi artistice 
deosebite în formule de frondă, se agită apa 
la suprafaţă , făcîndu-.se rotocoale ce se pierd 
treptat. In toate aceste cazuri experienţe le 
nu se î n s u m e a z ă , una nu benef ic iază de 
pe urma celeilalte. Formula de ul t imă oră 
sjusţinută cu tapaj nu-ş i recunoaş te soarta 
în eşecuri le anterioare. Fiecare curent îşi 
c lamează foarte vechile descoperiri pentru 
a ceda, p înă la urmă, locul altuia care — 
în esenţă — îi s e a m ă n ă ca un frate. 

Artă caracter izată prin conşt i inţă şi lu
ciditate — consec in ţa estet ică a unei trep
te noi de în ţe legere social -pol i t ică şi de ac
ţiune o r g a n i z a t ă — realismul socialist îşi 
valorif ică experienţe le . Progresul nu poate 
fi linear, ori cu -arcuri amortizoare. Se ob
ţine, ca pretutindeni, în ciocnire cu ideolo
giile apuse. Dar îl verifică practica. Cele 
ce a î n v ă ţ a t literatura ultimilor cincispre
zece ani în materie de măiestr ie , se concre
t izează în cărţi le din rafturi Şi nu numai 
iîn culegerile de poeme şi în romanele pe 
care le cităm mereu cu mîndrie îndreptă

ţită. Punctul atins e o garanţ i e pentru în
cepători că dibuielile lor vor fi mai scurte 
şi sorţ i i de succes mai mari. Lectura lui 
Beniuc sau a lui Stancu nu dă talent ce'.or 
lipsiţi . Dar oferă începători lor modele 
cu stiluri diverse şi orientare unitară. Acum 
douăzec i şi cinci de ani, începătorul g ă s e a 
în atmosfera d o m i n a n t ă mode imperioase. 
D a c ă nu avea d e s t u l ă putere de d iscernă
mânt ca să re ţ ină lecţia lui Arghezi sau 
Sadoveanu, era captat de limbajul poetic 
în curs, împins spre stilul criptic ori spre 
poezia cu îngeri . Pentru începătorul din 
1946—47. cotitura s-a produs. Poezia nu e 
joc secund, nici canti lenă mist ică . I-a înţe
les izvoarele şi rostul, n-o poate separa de 
v i a ţ ă . Dar în materializarea acestei idei 
se zbate între formule divergente, care îl 
trag înapoi spre versul ermetizant sau îl 
fac să minimalizeze primejdios însăş'i ex
presia. 

Ar fi excesiv să concepem schimbarea ca 
o d ispari ţ ie a momentelor de căutare. In
f luenţele de început rămîn. Debutantul vor
beş te o vreme cu glasul înaintaş i lor . Dar 
proza neob i şnu i t de v i g u r o a s ă a lui Ti -
beriu Avramescu, freamătul din versu
rile Elenei Baltag (ca să citez două nume 
la ora aceasta încă necunoscute) mă asi
g u r ă că stadiu! actual al literaturii le va 
permite isă-şi afle tonul propriu mai repede. 

Progresele măiestriei au făcut să se lin-
pezească însuş i conceptul, au risipit erori 
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ce-şi aveau sursa în estetica ideal istă . îm-
pl întată adînc şi sub forme variate. 

S-a crezut adesea că între măiestr ie şi 
t ehnică poetică ex i s tă semn de egalitate. 
Poate că, într-o oarecare măsură , e de vină 
însuş i termenul — prea înrudit cu cel de 
virtuozitate. Dar să nu ne războim cu ter
minologia. Mai avem destui termeni ne-
precişi . In practică, sofismul celor patru 
termeni se iveşte pe neaşteptate , întune-
c înd discuţ i i le . Unul dintre cele mai evi
dente exemple: în discuţ i i şi în cronici se 
mai trece de la sensul estetic al cuvîniului 
imagine, ca unitate în care generalul există 
înăuntrul individualului, la sensul vechi şi 
impropriu de trop sau figură de stil. 

In estet ică şi teoria l iterară, deci şi în 
practică, în critică — terminologia cere 
multe clarificări. N-o vom putea face pre
scriind tabele de termeni noi, ci căut înd să 
limpezim problemele. In privinţa măiestriei , 
mai important este să disociem categoria 
estet ică de virtuozitate. 

•Confuzia se bizuie pe o artificială sepa
raţie între formă şi conţ inut . A fost practi
cată din direcţii opuse: una, formalistă, 
ceala l tă , denumită cam rebarbativ „con-
ţ inut is tă". Tendinţe le se opuneau — şi 
de fapt aveau izvoare foarte diferite. Dar 
pentru amîndouă desăvârşirea Formală era 
detaşabi lă de conţ inut nu numai în anali
za cri t ică ci şi în creaţie. 

Ne reamintim că în perioada de căutare 
art ist ică din 1945—46, în poezie — mai 
ales — numeroase plachete practicau o artă 
cu intenţii sincer şi pasionat noi într-o for
mă estet izantă . Anunţau arte poetice închi
nate celor mulţ i într-un limbaj perfect 
criptic. Faptul a fost mai izbitor în cîteva 
volume criticate pe atunci ca atare — dar 
a apărut în oarecare măsură la mai toţi 
poeţii care se formaseră între cele două 
războaie. Era una dintre cele mai elocvente 
manifestăr i de rămînere în urmă a formei. 
Conţ inutul de v iaţă se re înnoia tumultuos 
în salturi revoluţ ionare . Scriitorii — dar si
tuaţia se r e g ă s e ş t e în plastica sau în muzi j 

ca epocii — încercau să-1 exprime în sin¬
gurul limbaj oare li se părea cu adevărat 
poetic. „Tot astfel începătorul retraduce 
mereu în limba sa maternă, limba nouă pe 

care o învaţă" (Marx) '). Pentru poeţii 
care au trecut prin acest stadiu, limba poe
ziei era prin exce lenţă ermet izantă şi o ex
presie prea directă, prea clară devenea non-
poezie. Lecţia lui Maiakovski — care abia 
începea a fi tradus — nu fusese încă înţe
leasă . 

Tendinţa conţ inut is tă a avut alte surse 
şi oricît am condamna eroarea, ar fi ne
drept să trecem peste intenţia de a spune 
lucruri importante şi larg accesibile. Dar 
ignorarea specificului artistic a dus la mi
nimalizarea talentului şi a tehnicii. Rapor
tul conţ inut-formă era conceput ca un me
canism fără greş . Ex i s tă conţinutul ? Exis
tă ideile juste ? Vine şi forma. Totuşi , texte 
clasice cunoscute şi citate adesea vorbeau 
despre zbuciumul de a g ă s i expresia, despre 
cuvîntul „ce exprimă adevărul" ori despre 
„stilul potrivit". Cînd opinia cititorilor şi 
a criticii i-a convins pe acei scriitori care 
încercau să detaşeze forma de dif icultăţ i le 
creaţiei, ei au admis necesitatea de a-şi 
însuşi tehnica artei, dar au conceput-o ca 
o etapă s trăbătută rapid, ca un fel de ab
solvire la şcoala măiestr ie i , obţinută prin 
simpla înşiruire a volumelor. Scrii mai 
mult, deci scrii mai bine. 

Atitudinea faţă de clasici a urmat aceeaşi 
traiectorie. î n s u ş i r e a experienţei clasice a 
fost în ţe leasă uneori literal. Ceea ce se re
feră de fapt la orientarea real istă şi patrio
t ică, la exemplul de artă superioară, larg 
accesibi lă a fost mărunţi t la rolul de sursa 
formală. Experienţa a arătat eroarea unei 
astfel de atitudini. In acest mod, s-a 'în-
t împlat ca un deputat al poporului să fie 
pus a vorbi cu sonorităţ i similare celor prin 
care, în prelucrarea lui Coşbuc după Ler-
montov, un rănit îşi şopteşte rugăminţi le , 
î n s u ş i r e a modelului clasic se transforma în 
p a s t i ş e . 

Intre 1948 şi 1950, apariţia cîtorva cărţi 
de cot i tură — „Desculţ", Versuri alese ale 
lui Beniuc, „Bucurie" de Maria B a n u ş ş.a. 
— au împins asemenea forme false de a 
în ţ e l ege măiestr ia în istoria erorilor pe care 
le s trăbate în artă o perioadă de înnoire. 

1 M a r x , Engels , Opere alese, Ed i tu ra 
P.M.R. 1949, I, pag. 237. 
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In 1950 s-a alcătuit o culegere s e m n a t ă de 
zece poeţi tineri — culegere la a cărei apa
riţie a contribuit editorial şi autorul aces
tor rînduri . In majoritatea poeziilor din 
volum, s t îngăc ia formală se s imţea supă
rător. Contrastul cu nivelul atins atunci de 
poezia noastră a fost semnalat de toată 
critica. 

N-am reamintit de aceste erori din inte
res exclusiv istoric. Jn forma lor frustă, 
ele nu mai pot reapărea în stadiul de astăzi 
Dar se mai percep ecouri ciudate. Nu se 
mai scriu versuri ermetice, dar diverse 
poezii publicate în „Tribuna" de M. Sco-
robete, I. Rahoveanu sau alţ i i au suscitat 
obiecţii îndreptăţ i te . Pe de altă parte, sim
ple exerciţii de versificare m i n i m a l i z e a z ă 
uneori forma, reduc înd-o la o înse i lare de 
metri şi rime. Cele c î teva mode ironizate 
de critică, — în ultimii ani — poezia ve
ge ta lă , haiducismul, eţc. — porneau de la 
aceeaşi nemărturis i tă convingere că forme
le poetice se pot împrumuta ca şi hainele, 
că e suficient să le ajustezi pu{in la umeri 
şi Ia talie. 

Ori ce (definiţie de manual arată că mă
iestria în artă nu se referă numai la formă, 
fiind transpunerea conţinutului în formă. 
Mesajul general se întrupează în imaginea 
unică . Nu se porneş te de la teze abstracte 
pentru a fi exemplificate. Conţ inutul nu 
preexistă formei, dar o determină. Prin-
tr-un proces de căutări succesive pe care 
le putem urmări în variantele eminesciene, 
prin lărgirea şi aprofundarea ideii, odată 
cu limpezirea şi creşterea în expresivitate, 
o apreciere amară despre condi ţ ia geniului 
în societatea trecută devine „Luceafărul". 
In creaţie, conţ inutul însuş i capătă specifi
citate, e î m b o g ă ţ i t cu determinări diverse. 

Măiestr ia se b a z e a z ă deci pe tehnică, dar 
e mult mai mult dec î t tehnica, e însăş i ca
pacitatea de a crea imaginea individuali
zată, ide a da ideii expresia specific artisti
că. Ş t im că, în practică, procesul nu se 
înfăptuieşte cu facilitatea consultări i unui 
dicţionar. Intensitatea cu care scriitorul 
trăieşte elaborarea imaginii atinge gradul 
în care Flaubert simte senzaţ i i l e doamnei 
Bovary, după ce s-a otrăvit , sau Balzac 

îşi informează rudele despre înt împlări le 
din „Comedia u m a n ă " ca despre eveni
mente mondene. Nu e un simplu exerciţiu 
de virtuozitate ; c înd e doar at î ta , se simte 
uşor, opera e trasă în jos. E o frărnîntare 
lucidă. 

Raportul între măies tr ie şi tehnică este 
deci ace laş i ca şi între măiestr ie şi talent. 
Tehnica, talentul sînt indispensabile dar 
nu şi suficiente. Structura p s i h o l o g i c ă par
t iculară care cuprinde o anumită acuitate 
senzor ia lă şi afect ivă, in te l igenţă specifică, 
apl icată asupra relaţ i i lor umane, capacitate 
anal i t ică şi putere de expresie, fie că e vor
ba de cuvînt , de forme sau de sunete, struc
tura „omului de talent" e o condiţ ie a cre
aţiei. In fiecare an, mii de solicitatori ai 
muzelor se conving sau — în ori ce caz — 
îi conving pe cititori că bunele intenţii nu 
ajung. Dar în trecerea de la aptitudini la 
operă cu valoare certă hotărăşte experienţa 
de viaţă şi orientarea ideologică . Sensibi
litatea, inte l igenţa , darul expresiei pot fi 
sterilizate de formalism, ca la Valery sau 
la Ion Barbu. 

Tehnica e indispensabi lă pentru scriitor 
ca şi cunoaşterea abecedarului, Ne-am lovit 
în felurite scrieri de consec inţe le unei teh
nici imperfecte — s t îngăc i i l e de compozi{ie, 
povestirile neechilibrate sau ou personaje 
pierdute pe drum ; în teatru, repetarea unei 
s i tuaţi i care face piesa să treneze, ori dim
potrivă, precipitarea nemot iva tă . 

Un roman interesant la început cum a 
fost „Moşia oamenilor slobozi" de C. Ignă-
tescu, s ă v î r ş e a totuşi eroarea e lementară 
de a forfa evoluţ ia personajelor după ne
voile acţiunii . 

Mai există apoi punerea în c irculaţ ie de 
procedee banalizate. Cultura e indispen
sabi lă pentru ca începătorul să nu redesco
pere America. Fruct al cunoşt inţe lor şi al 
experienţei , tehnica se dobîndeş te între-a-
devăr, dacă aptitudinile ex is tă . 

Tehnica şi exerciţ iul nu-1 fac pe afon 
compozitor. Dar ex is tă dif icultăţi gradate. 
Prozatorii s înt mereu tentaţi să înceapă cu 
romane, şi, cu puţ ine excepţii izbutesc 
arareori în anii de ucenicie să compună 
romane solide. 
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Experienţa tehnică îi oferă scriitoi ului 
posibilităţi generale — dar nu şi soluţii . 
Fiecare operă pune altă problemă şi imagi
nea se construieş te în funcţie de această 
problemă proprie, nu cu o tablă de reţete. 
Sentimentul necesităţ i i artistice măsoară 
măiestria . Procedeul x. detaliul y nu s-au 
ivit .prin inerţie ci au fost cerute de struc
tura imaginii. In „Ziarişti i" tensiunea pro
voca tă de termenul fix la care trebuie să 
apară articolul n-are nimic „făcut". Ac
cepţi s i tuaţia pentru că accepţi personajele 
şi .raporturile dintre ele. Nici o nuanţă din 
portretul lui Bonifaciu Cozianu cu durita
tea lui trufaşă de castă , ori al baronului 
Papp de Zerind nu are doar rost anecdotic. 
In ori ce scriere închega tă s imţ im că deta
liul e pus „la vreme şi cu soco tea lă" , cum 
se exprima Caragiale. Desigur, nici proble
mele matematice — şi cu atît mai puţin 
cele artistice — nu au totdeauna căi de 
so luţ ionare unice. Aceeaş i idee poate fi 
tratată în diferite contexte formale, deşi 
fiecare o nuanţează diferit. Dar c înd lip
seş te necesitatea artistică, cînd detaliul e 
a d ă u g a t pentru valoarea lui în sine, se 
simte lipitura sau s tr idenţa , cum se î n 
t împlă în poeziile scrise evident de dragul 
unei imagini şi „pol it izate" rapid la coadă. 

In sensul acesta, măestr ia nu se opune 
stilului, se c o m p l e t e a z ă prin el, dar e în 
contradicţ ie cu maniera. Fiecare operă cere 
plasticitate pentru a descoperi concretul, 
detaliul de caracter sau s i tuaţ ie . Particula
rităţile stilistice — de l imbă şi de procedee 
artistice — dau operei sigiliu propriu, fără 
a impune soluţi i artificiale. R e g ă s i m la 
Marin Preda în „Desfăşurarea", „Moro-
meţii", sau în ultima Iui n u v e l ă „ î n d r ă z n e a 
la" un procedeu care îl face să descompu
nă tacticos raţ ionamentul unui personaj 
pentru a descoperi, sub o aparentă naivi
tate, un fapt mai profund. Iată, în „ î n 
drăzneala" : Batjocorit de chiaburul Miuleţ , 
Anton Modan se îndreaptă spre ogorul 
acestuia ca să-i ceară socotea lă . 

„Intre timp se apropiaseră şi alţi seceră-
tori. 

— Are dreptate, spune unul din ei. 
Şi parcă tocmai de aceea, tocmai pentru 

că Anton avea dreptate, omul se apropie 
de Anton şi îl sfătui : 

— Antoane. ascu l tă -mă pe mine ; du-te 
şi-ţi vezi de treabă 1 Fă cum îţi spun eu. 

Sfatul acesta parcă dădea de înţe les că 
dacă Anton nu lace aşa atunci n-o să mai 
aibă dreptate, pe cîtă vreme dacă se duce 
şi-şi vede de treabă, dreptatea rămîne cu 
el". 

Tipul acesta de raţ ionament devine la 
Marin Preda trăsătură de stil, e o s inteză 
or ig inală a capacităţi i lui analitice şi a 
umorului, la fel de caracteristic. Dar pasa
jul din „ î n d r ă z n e a l a " n-a apărut ca urma
re a predilecţ ie i pentru un procedeu. Sub 
aparenţă naivă, e caracterizată însăş i pozi
ţia lui Anton Modan, ţăranul cu două po
goane, d ivorţu l total între dreptatea lui 
efect ivă şi cea pe care o putea obţine în 
anii 1938—39. 

In acelaşi fel, preferinţele în folosirea 
limbii poartă amprenta unei personal i tăţ i , 
dar îşi păs trează necesitatea, artist ică. Stu
diile asupra vocabularului eminescian au 
relevat frecvenţa unor termeni meniţi să 
sugereze imensitatea, nemărgin irea . Cînd 
îi înt î ln im în poezii, par crescuţi din vers 

Maniera este însă închistare şi ca atare, 
piedică în transpunerea plast ică a ideii. 
Este tocmai rezultatul inerţiei şi de fapt al 
minimului efort. E mult mai uşor să repeţi 
procedeul, chiar d a c ă s ituaţia nu e potrivi
tă, decît să cauţi pe cel care. fără a fi ne
apărat nou, traduce mai credincios ideia. 
E mai uşor să foloseşt i cuvîntul pe care 
l-ai mai folosit. S-a produs o asociaţ ie în
tre neuroni ; influxul nervos circulă mai 
iesne. Mai uşor, dar nu şi mai fericit. Fie
care dintre noi poate examina în scrisul 
Iui ispitele şi primejdiile manierei. 

Parodiile făcute cu spirit critic — şi nu 
cele care v î n e a z ă gluma facilă — s înt în 
stare să detecteze şi particularitatea stilis
tică şi maniera, să accentueze riscul 
transformării primei într-a doua. Genul 
acesta are darul să supere pe cei vizaţi. 
Acum c î ţ iva ani, parodiile lui Constantin 
Adam au stirnif proteste mai mult sau mai 
puţin îndreptăţ i te . Da'r foloasele pe care le 
aduc parodiile reuşite ar compensa iritaţia 
prea iritabilei ginte. ' ' 
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Domeniul măiestriei este deci infinit mai 
vast decît al tehnicii. O remarcăm exami-
nînd cum au crescut dimensiunile lumii 
pe care scriitorii s înt iîn stare s-o explo
reze şi — mai ales — dimensiunile oame
nilor care o populează . 

Problemele cu care au fost confruntaţi 
în aceşti ani scriitorii au fost mai grele 
decît cele pe care viaţa le-a pus vechii arte. 
Schimbări revoluţ ionare au mai apărut îna
inte în l iteratură, au fost consemnate în 
scrieri monumentale. Realismul critic fran
cez surprinde în locuirea societăţ i i aristocra
tice cu cea burgheză . Vorbind despre opera 
lui Tolstoi, „og l indă a revoluţ ie i ruse", 
Lenin a arătat cum domină în ea impresia 
exprimată de o frază din roman că ,,toate 
s-au răsturnat şi că abia se a şează din nou". 
Dar în toate aceste cazuri, schimbări le re
vo luţ ionare s-au petrecut înăuntrul a ceea 
ce marxismul a denumit preistoria omenirii. 
Trecerea Ia societatea fără exploatare, la 
societatea în care ne mai dominînd hazar
dul, omul îşi planifică destinul, implică 
transformări de altă amploare, pune. deci, 
(scriitorului, probleme cu alte dif icultăţi . Să 
reamintim de o s ingură latură adesea şi 
pe drept cuvînt p o m e n i t ă , de noul caracter 
şi de noua importanţă a muncii. Cît de 
mari ar fi deosebirile dintre munca scla
vului, iobagului şi muncitorului salariat, 
ele au numitorul comun al exploatări i . 
Munca omului eliberat, cu iniţiativa şi as
pectele ei creatoare, e atît de nouă, încît 
Gorki a desemnat-o drept o caracterist ică a 
realismului socialist. 

Confruntaţi cu probleme de atare am
ploare, unii scriitori din primii ani de după 
eliberare au căutat soluţi i de compromis 
artistic şi au tins să reducă mişcarea şi 
complexitatea la şab loane de conflict, de 
transformare. Erau luate direct din vechea 
recuzită a melodramei şi a senzaţ ionalu lu i , 
cum proceda Liviu Bratoloveanu în „Oa
meni Ia pîndă" sau înjghebate din două-
trei s ituaţi i tip. Nu Ie vom mai reînvia, 
nici măcar într.-o enumerare. Au fost din 
be l şug ironizate şi oricît de deghizat s-ar 
mai ivi, s înt respinse de cititori, de critici, 
de editori şi de zdrobitoarea majoritate a 
scriitorilor. 

Trebuie subliniat doar că nu era în 
schematism o s implă deficienţă de tehnică 
sau de formă, pentru că măesfr ia nu se 
reduce la aceste trepte. Scrierile şablonarde 
nu erau „juste în conţ inut şi -defectuoase 
în formă". Procesul de creaţ ie nu s e a m ă n ă 
cu alegerea unui înve l i ş pentru o idee ma
tură, bine d e z v o l t a t ă care aş teaptă cuminte 
la vestiarul artei. Transpus în şabloane , 
însuş i conţ inutul vieţii era împuţ inat , jig
nii. 

Capacitatea de a descoperi aspectele 
inedite ale vieţi i , ide a descoperi esenţ ia lul 
în diversitatea f enomena lă se remarcă pro
gresiv în evoluţ ia cîte unui scriitor şi în 
ansamblul literaturii. E mai mult decît o 
îmbogăţ i re de teme, socotite numeric. Re
duse la s ta t i s t i că , poate că aspectele pie-
ţii de carne sau spălătoriei s înt mai minu
ţios urmărite de Zola, decit în cutare ro
man contemporan. Deosebirea nu e numai 
că scriitorul realist socialist descoperă linia 
genera lă (de dezvoltare a fenomenului, dar 
că în lumea morală a personajelor sau în 
faptele lor descoperă detalii inedite şi 
semnificative. 

Măies tr ia e deci şi conţ inut nou, trans
mis concret, expresiv. De ,1a Negiuzzi în
coace, au existat în literatura noastră pa
gini memorabile despre mişcarea maselor. 
Vorbind de ceea ce aduce nou Titus Po-
po-vici în „Setea" nu î n s e a m n ă că-i căutăm 
un loc într-o ierarhie, în raport ou Slavici 
sau Rebreanu. Dar faţă de vechea litera
tură Titus Popoviej e în stare să se apro
pie de obiectul său şi să-I localizeze cu mai 
multă rigoare istorică. E în stare să-1 sur
prindă în mişcare, într-un moment de tre
cere. Sub influenţa act ivişt i lor revoluţ io
nari, setei de pămînt a maselor i se adaugă 
un început de conşt i inţă polit ică. Acesta 
le i m u n i z e a z ă faţă de virusul şov in sau 
mistic de -care s-au Jăsat atrase în cîteva 
momente. Operează contradicţ i i le interioare 
din sat, s făr îmînd unitatea aparentă 

Scriitorul devine astfel mai capabil să 
în fă ţ i şeze nu numai faţete noi ale realului, 
•ci în special devenirea. Capacitatea de a 
sezisa transformarea fără a o decupa arti
ficial, a fost remarcată de la început ca o 

' trăsătură definitorie a realismului socia-
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list. In ea, ca şi în lărgirea şi aprecieiea 
diferenţială a lumii tematice, se întrevede 
raportul inseparabil în tre măies tr i e şi per
spect ivă, deci între măies tr ie şi spiritul de 
partid care face posibi lă perspectiva revo
luţ ionară. Perspectiva permite fructifica
rea talentului, îl or ientează spre relaţ ia 
esenţ ia lă , îi dă o viziune mai largă, înţe
legerea mişcări i sociale. Capacitatea de a 
înregis tra în fluenţa lor schimbări le socia
le e condi ţ ionată şi de experienţa literaturii 
şi scriitorului. Aceasta e astăz i ou totul 
alta decît în fazele de bîjbîire. Un exem
plu tipic şi foarte îmbucurător e evo luţ ia 
Iui Aurel Mihale de la „ O g o a r e noi" la 
„Nopţi înfrigurate". Tot astfel, e e locventă 
comparaţ ia între d o u ă piese ale lui Horia 
Lovinescu, între „Lumina de Ia Ulmi" şi 
„Citadela sfărâmată". Ideea centrală din 
„Lumina de la Ulmi" — că atracţia spre 
formalism a unui scriitor îl poate î m p i n g e 
la concesii faţă de d u ş m a n u l politic — a 
fost conf irmată de diverse cazuri reale. Dar 
schematizarea s i tuaţi i lor şi caracterelor 
transformă rigid ideea. Se desprinde din 
piesă, ca o fatalitate, alunecarea poli
tică a formalistului în braţe le duşmanu
lui. Simplificând imaginea, schematismul 
deforma şi faptele. 

Scrierile schematice, sărăceau procesul 
transformării omului în construcţ ia socia
l istă, îl împărţeau în c î teva inele stereo-
tipe. Nu putem compara izbutirile de astăz i 
cu aceste scheme căci cu zero nu se com
pară. Dar să citim „ îndrăznea la" lui Ma
rin .Pred.a şi să urmărim etapele prin care 
Anton Modan trece de la izbucnirea stri
vită de neputinţă la l iniştea forţei. 

In toate cazurile avem de a face cu un 
plus de individualizare. In „Vînt de mar
tie" sau „Setea", masele localizate istoric, 
masele din preajma reformei agrare, înfă
ţ işate în prefaceri tumultoase care le fac 
să acţ ioneze în bloc şi apoi le despart sînt 
izbitor individualizate. Personajele din 
„Cronică de familie", din „Groapa" sau 
„Oaie şi ai s ă i " s înt individual i tăţ i unice, 
nerepetabile. 

Dar individualizarea e valori f icată în 
sine numai în momentele de decadenţă care 
răpesc literaturii capacitatea de a genera

liza eficient, în subiectivismul romantic sau 
simbolist, în naturalismul fascinat de cazul 
morbid. Criticilor dintre cele două războaie 
le plăcea să pedaleze pe ideia unicităţii 
operelor, pe „universuri le închise". Mai 
înainte , Huysmans căutase să p l ă s m u i a s c ă 
.în Des Esseintes un personaj cu bizarerii 
atît de căutate încît atingea fără voie pa
rodia. Astfel, concepută, individualizarea 
are o bază estet ică strict ideal is tă pe carp 
a sistematizat-o, între alţii Croce, reducînd 
arta Ia expresia închegată şi la individua
lul pui. 

Pentru un scriitor realist socialist, nu 
orice detajiu se încarcă neapărat cu semni
f i ca ţ i i . / Nimic nu e lăsat hazardului — 
elaborarea artist ică se opreşte asupra f iecă
rui amănunt . Dar ex is tă detalii de costum 
sau decor care, indispensabile pentru a re
produce bogăţ ia concretului, n-au semnifi
caţ ie în sine. Carneţelul lui Anton Filip îf 
caracter izează , dar culoarea bluzei doamnei 
x sau silueta personajului secundar y nu 
se reţin neapărat . Scriitorul le-a precizat 
pentru că se mişcă şi ne face să ne m i ş c ă m 
într-un univers concret, cu forme şi cu
lori. A căuta semni f i ca ţ i e profundă unor 
asemenea detalii ar fi s imbol i s t ică naivă . 

Detaliile „de decor" s înt totuşi mai pu
ţine faţă de cele oare închid înţelesuri . Ma
terialismul dialectic sub l in iază că indivi
dualul e bogat în determinări , e punctul, 
de interferenţă a unor serii diverse de cau
ze. Individualizarea este pentru scriitorul 
realist socialist prilej de luminare a aces¬

* tor semnif icaţ i i care se întretaie . Literatu
ra schemat i zantă încerca şi ea să concre
tizeze, dar concepînd realitatea simplist, 
grupa detaliile frumos şi ordonat, pe o 
axă , ca să corespundă cu ev idenţă esenţei 
Astfel s-au născut diferiţi chiaburi graş i şi; 
cu chimir umflat, deş i în diferitele ediţii 
ale „Pămîntu lu i desţe leni t" apărute la noi, 
autorii de şab loane ar fi putut vedea cum 
arată un d u ş m a n viu. Mai tîrziu Erhan din 
, ,Bărăgan" cu sinceritatea lui bine calcu
lată, Gavri lă din „Setea" cu rapacitatea 
chiaburească grefată pe un misticism întu
necat şi autentic, au fost rezultatele matu
rizării . Nu mai avem o aplicare artificială, 
de contradicţi i , o schemă zg îr ia tă ca să 
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pară vie. Ciocnirea de semnificaţi i nu se 
reduce la două-tre i trăsături ci respectă bo
găţ ia de determinări ale individualului. 
Oamenii şi s i tuaţ i i le au concreteţea vieţ i i . 
Dar perspectiva socia l -pol i t ică a scriitoru
lui îl face să seziseze şi să scoată în re
lief esenţa care apare mai c o n v i n g ă t o r în 
diversitatea indiv iduală . Matei Dragorni-
rescu din „Citadela sfărâmată" suferă efec
tiv pe scenă, începe să-ş i recunoască golul 
interior, îl simte cum devine mai vizibil 
pentru ceilalţ i , pierde treptat puterea de 
fasc inaţ ie care pentru orgoliul şi egocen
trismul lui e condi ţ ie de ex is tenţă . Zbaterea 
e tragic reală, ca şi focul de revolver cu 
care se încheie. Dar termenii ei s înt intuiţi 
cu luciditate şi esenţa personajului apare 
profund pernic ioasă . 

Tradusă în limbajul specific, evoluţ ia a 
fost a s e m ă n ă t o a r e în lirică. încerca'rea de 
a exprima liric noul personaj care parti
cipă Ia transformarea societăţ i i , s-a făcut 
ia început cu aceleaşi tatonări şi erori — 
explicabile, da'r nu admisibile. Faţă de sub-
ţierea epicului caracterist ică pentru poezia 
dintre cele două războaie , s-a ajuns uneori 
la neîncrederea faţă de liric, la .o nouă şi 
la fel de greş i tă ierarhie a1 genurilor. Multi
plicitatea de tonuri şi preocupări ale omu
lui nou a fost redusă , în aceste cazuri, la 
două trei tonuri şi ele simplificate. 

Ca şi în proză sau teatru, schematismul 
liric a acţ ionat pe intervale reduse şi n-a 
antrenat decî t prea puţini dintre poeţii cu 
posibil i tăţi verificate. O confirmă trecerea 
în rev i s tă a volumelor de versuri alese. Dar 
şi aici progresul e lesne de observat. Ca şi 
în proză, nu s-a redus Ia expresie. Au fost 
străbătute teritorii poetice noi şi ceea ce 
denumim erou liric a c î ş t iga t în diversitate 
şi unitate, în caracter reprezentativ. 

După oum e şi firesc, dezvoltarea n-a 
putut fi l ineară şi îmbogăţ i rea paletei a 
fost confundată uneori cu izolarea, cu pa
sivitatea şi apolitismul. Practica a de
monstrat unitatea adevărate i lirici în care 

nu se pierde nimic din bogăţ ia personali
tăţii omeneşt i dar în care totul e sub
ordonat ţelurilor revoluţ ionare. La nivelul 
lui 1959, unitatea general-individual se 
mani fes tă prin diversitatea de tomuri, pro
cedee şi preocupări pe care o îmbracă mo
dul de exprimare al ideologiei revoluţ io
nare. Despre această izbitoare diversitate 
s-a scris mult în ultima vreme şi n-o 
să mai revenim. Din nou, s i tuaţ ia în
cepători lor î n t r e g e ş t e argumentul pe ca-
re-I aduce poezia celor consacraţ i . Pe
rioada în care debutul vorbeşte cu glas 
de împrumut se scurtează . Nicolae Labiş 
a fost un talent excepţ ional . Dar faptul că 
înainte de douăzeci şi umu de ani şi-a putut 
î n c h e g a o personalitate atît de netă trebuie 
pus în ilegătură cu nivelul general al poe
ziei noastre. Acuzaţ ia de uniformitate intră 
în rîndiil cafomniilor-rebut, folosite mai rar 
pentru că s înt în prea f lagrantă contrazice
re cu faptele. 

Prin îmbogăţ i rea aceasta, lirica a devenit 
în .stare să dea răspunsul nostru -la fră-
mîntări ce revin necontenit în poezia seco
lelor. Reflectind în mai multe poezii, asu
pra limitelor vieţii individuale, Beniuc dă 
un r ă s p u n s aflat Ia .antipodul anxietăţi i 
ex i s tenţ ia l i s te . Sentimentul apartenenţei la 
o forţă revo luţ ionară , mândria., de„,a. re
model a împreună cu ea faţa umanităţ i i dă 
certitudinea permanenţei umane şi a pro
gresului.. Aceeaş i concepţ ie î i îngădu ie Mă
riei B a n u ş să cânte un ideal de dragoste la 
fel de îndepărtat de lumea exc lus ivă a 
instinctului, ca şi de p lăsmuir i le ipocrite ale 
puritanismului. 

In ce măsură treapta at insă în descope
rirea de înţelesuri noi şi în comunicarea 
lor indiv idual izată presupune reînnoirea 
tehnicii ? Pentru cei care confundă m ă e s -
tria cu tehnica artei, lucrul e simplu. Stu
diul nou î n s e a m n ă neapărat un arsenal 
nou. N e g r e ş i t că se creează mijloace noi 
sau se d e z v o l t ă altele. In domeniul genu
rilor şi speciilor, romanul-frescă care îm-
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brăţ i şează o epocă mai în t insă şi încearcă 
să sondeze straturi sociale mai diverse 
există de peste un secol. Dar în realismul 
socialist, el capătă o cuprindere mai vas tă , 
devine secţ iune t ransversa lă în societatea 
unei epoci, îşi sporeş te capacitatea de a 
sezisa raporturile sociale şi cunoaşte o răs-
pîndire mai mare. Foarte mulţi prozatori 
s înt tentaţi de cicluri pe care, din păcate, 
le proiectează pe prea mulţi ani, punînd 
adesea la încercare răbdarea cititorilor. 
Reportajul şi specia de s in teză a romanu
lui reportaj capătă şi ele răspîndire ca
racterist ică. 

Realismul socialist in tegrează mijloace 
diverse, în măsura în care s î n t compatibile 
cu baza lui ideo log ico-es te t ică . — N u va 
integra n ic iodată imagistica onirică a 
suprarealismului sau stilul ermetic. Dar 
procedee străvechi , de compozi ţ ie , prozodie, 
stil, reluate şi modificate ori -procedee ine
dite contribuie la p lăsmuirea unor imagini 
izbitor de noi -prin conţ inut şi prin formă 
— tocmai pentru că forma nu e o s u m ă de 
procedee, ci organizarea lor într-o struc
tură originală ," unică. De aceea nu putem 
concepe evoluţ ia tehnicii ca o problemă de 
stat is t ică . — E fără interes să n u m ă r ă m 
ritmurile şi figurile de stil din poezia con
temporană. Necesitatea art ist ică — integra
rea în imagine, integrare care la anal iză 
dă impresia că un anumit procedeu n-ar 
fi putut lipsi — rămâne şi aici criteriul 
aprecierii. Diferenţele de stil individual 
justif ică soluţii foarte deosebite. Nu vom 
opune imagistica îndrăzneaţă din „Surîsul 
Hiroshimei" fervoarei c î t mai despuiate de 
podoabe exterioare, cu care se exprimă de 
cele mai multe ori Maria B a n u ş . E semni
ficativă tocmai ex i s tenţa acestor modal i tă ţ i 
deosebite prin care lirismul revoluţ ionar 
vorbeş te cu m a x i m ă intensitate. 

In ouvîntarea ţ inută la Congresul al 
treilea al scriitorilor sovietici, Nikita Hruş-
ciov a pomenit despre cărţile care pun Ia 
încercare răbdarea cititorilor : „Te freci la 

ochi şi iarăşi te apuci de- ea, citeşti şi 
iarăşi ţi se închid ochii". Respingerea sti
lului plicticos sub l in iază implicit î n s e m n ă 
tatea factorului emotiv, uneori uitat sau 
minimalizat în teorie şi mai ales în prac
tică. 

Să nu repetăm .adevărurile elementare 
despre rolul emoţiei în artă, deşi cît de 
elementare par, ele au fost uitate în artico
lele care vulgarizau textul lui Belinski de
spre cele d o u ă căi de cunoaştere şi lăsau 
la o parte tocmai laturi specifice artei 

Dar capacitatea de a stînni emoţii diver

se şi de a 'capta interesul e o problemă de 

măiestr ie . De măiestr ie şi nu numai de 

m e ş t e ş u g . Exis tă ceea ce numim „arta po

vestitorului", virtuozitatea cu care gra

darea s a v a n t ă a povestirii cucereşte inte

resul cititorului. Tranziţ ia , contrastul, dis

creţia ori d impotrivă izbucnirea directă in

tensi f ică emoţ ia . S în t elemente de tehnică 

specifice şi dramaturgului; de asemenea, 

oricît a'r indigna ideia pe partizanii spon

taneităţ i i , ex is tă o tehnică lirică şi emoţia 

nu e t ransmisă prin revărsare nestăpîni tă . 

Fără a urmări simetrii de discurs, compo

ziţ ia nu dispare nici din lirică. 

Dar şi atunci c înd susc i tă emoţie , teh

nica are valoare doar dacă se supune unei 

f inalităţi ideologico-estetice. Reducerea 

problemei la nivelul tehnic o i zgoneş te din 

cadrul realismului şi de fapt din cadru! 

artei. 

Formele şi gradele de emoţ ie pe care le 

trezeş te arta var iază după curente, stiluri, 

opere. Nu ierarhizăm romantismul în ra

port cu clasicismul pentru că are mai mare 

intensitate emoţ iona lă . Var iază de la' citi

tor la cititor, după nivelul de educaţie ar

tist ică. Dar nu d i s c u t ă m problema în ab

stract, ci în termenii în care o pune rea

lismul socialist. Lenin cerea ridicarea celui 

mai larg public spre arta mare, adevărată. 

O asemenea artă refuză scrierile seci care 

prin schematism şi prin abstracţie nedige

rată artistic produc o unică stare afectivă : 
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plictiseala apăsătoare . Refuză şi mijloacele 

de tehnică gratuită , men i tă să dec lan şeze 

emoţia şi să stimuleze interesul prin reţete. 

Altfel, am valorifica în primul r înd peri

peţia, lovitura de teatru, ori s i tua ţ ia melo

dramatică. De fapt, dramatismul şi intere

sul a d ă u g a t e artificial denotă lipsa de în

credere în dramatismul şi interesul faptelor 

de viaţă. „Desculţ" sau „Pasărea furtunii". 

„Cînteoul de l e a g ă n ai Doncăi" sau jurna

lul liric din „Generaţ ia mea" cuceresc şi 

emoţ ionează prin conţinutul individualizat 

al imaginii. 

Concepută ca o problemă de măestr ie 
capacitatea de a emoţ iona nu presupune 
ierarhii de procedee. Mijloace în aparenţă 

compromise pot fi necesare, emoţ ionante 
c înd au motivare şi organicitate. La urma 
urmei, în „Rege l e Lear" ex i s tă s i tuaţ i i 
„melodramat ice" şi „Oedip-Rege" se desfă
şoară prin deziegarea gradată a unei e¬
nigme. 

Prin 1946 s-au purtat aprinse dezbateri 
cu privire la „criza culturii". Gazetarii res
pectivi puneau semnul egal i tă ţ i i între orîn-
duirea şi cultura burgheză şi cultura în 
genere. Sofismul era explicabil. Pentru ei, 
aceasta era cultura. Privim în bibliotecă 
principalele cărţ i apărute în cei cincispre
zece ani. Zîmbim g î n d i n d u - n e la profeţii 
tenebroşi din 1946 şi a ş e z ă m în raft pri
mele cărţi închinate aniversării . . . 
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ACCESIBIL ITATEA -
C O N D I Ţ I E A POEZIEI NO I 

L. RAI CU 
, ,Masele proletare ş i ţ ă r ă n e ş t i — care construiesc a s t ăz i v i a ţ a n o a s t r ă 

n o u ă , care construiesc soc ia l i smul . . . trebuie să d e v i n ă a d e v ă r a ţ i i c i t i to r i , 
iar poetul acestor oameni trebuie să î iu eu." 

M Al A CO V SKI 

„ N o b l e ţ e i la ca,re v-a ridicat i z b î n d a r evo lu ţ i e i , iub i ţ i colegi , s î n t e ţ i 
l ega ţ i să - i r ă s p u n d e ţ i cu o a l t ă n o b l e ţ e : cu o l i t e r a t u r ă mare, de mare 
s t i l , de mare raf inament" . . . 

TUDOR ARGHEZl 

D ezvoltarea culturii noi deter
mină şi o comunicare specifică 
între poezie şi cititorul contem
poran, a n g a j î n d într-o relaţie 

reciproca, pe de o parte : interesul unor 
mari categorii de oameni, orientarea lor 
spre poezie care încetează de a mai fi un 
„product de lux", o „nobilă inutilitate" 
spre a accede la demnitatea unui produs 
necesar societăţ i i , — iar ipe de altă parte : 
viziunea însăş i a scriitorului de poezie, vi
ziune mani fes tă în conţinutul emoţ ional şi 
ideologic al operei şi deopotrivă în carac
terul particular al expresiei sale. Puterni
cul spirit popular şi democratic de care 
este animată poezia nouă, atrage după 
sine ca o condi ţ i e aproape genera lă , ceea ce 
s-ar putea numi democratismul expresiei, 
caracter distinctiv al poeziei realist-socia-
liste care s tabi leşte , şi pe a c e a s t ă cale, o 
punte de contact cu cerinţele artistice ale 
masselor. E semnificativ că democratismul 
expresiei caracterizează" marile epoci de 
a v î n t ' s o c i a l şi spiritual, epocile de lumi
noasă renaştere — şi distinge, probabil 
fără excepţie — operele cu adevărat dura
bile, menite să s trăbată prin timp. Cu difi
cultate am putea numi vre-o capodoperă 
dintre acelea menite să î m b o g ă ţ e a s c ă fon
dul inalterabil al poeziei universale, şi care 
să ni se adreseze, peste secole într-un lim
baj pretenţios şi obscur. Numai epoaile de 
dezintegrare a spiritului uman, epoci de 

decadenţă şi de sterilitate, epuizate, ne
creatoare prin excelenţă , resimt necesitatea 
ves tmîntulu i pretenţ ios , ,a expresiei cău
tate şi dificile, sperînd să impresioneze, să 
u imească pe cititor, altfel decît prin stră
lucirea ideii şi s imţăminte lor întruchipate. 
Obscuritatea, complicarea voi tă a expresiei 
ei, este caracterist ică' şi „modernismului" 
liric romînesc ; „obscuritatea" poate fi în 
unele cazuri, — rare ce e drept — şi un 
efect al bogăţ ie i condensate a ideilor, un 
efect superficial ce dispare aproape cu to
tul la o frecventare atentă şi repetată a 
textului. Nu e cazul „modernismului liric" 
în al cărui program estetic este st ipulată 
absenţa ideilor, decret îndu-l i -se incompati
bilitatea absolută cu lirismul, menit, în 
concepţia lui Eugen Lovinescu, de pildă, 
să exprime „stări muzicale", sugestii şi 
senzaţ i i ; nicidecum „concepte" ( încercase , 
zicea criticul, pentru a eşua în modul cel 
mai lamentabil, pe vremuri, un Grigore 
Alexandresou un Panait Cerna...) Ar fi 
greş i t să reducem totul la voinţa unei com
plicări ostentative, menite să ascundă de
ficitul calitativ, vidul de idei, şi să ig
norăm situaţia mai caracter is t ică a liris
mului „abstract", plin de „idei" în felul 
său, dar cu un fond mistic, ant iraţ ional is t , 
retrograd şi a cărui expresie reflectă cu 
necesitate tendinţa ant idemocrat ică a fon
dului. Ermetismul poeziei lui Ion Barbu 
corespunde celui mai consecvent antiraţio-
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nalism, dispreţului absolut pentru c u n o a ş 
terea sens ibi lă şi raţ ională a lumii încon
jurătoare, căreia i se substituie un sistem 
de imagini sterilizate de v iaţă şi simboluri 
„primordiale", traduse în limbaj cifrat, 
bun pentru iniţiaţi , inaccesibil maselor, în-
trucît acestea ar fi dominate — după par
tizanii hermetismului — de pasiuni „vul
gare", şi ar voi să r e g ă s e a s c ă în poezie 
manifestarea lunei sensibi l i tăţ i banale şi a 
unei igîndiri superficiale. 
. Înreg i s t răm în condiţ i i le poeziei actuale 
înnoirea conţ inutului şi democratizarea 
expresiei sate. Problema „accesibi l i tăţ i i" 
implică însă un cadru mai larg şi ar fi 
greş i t să ne l imităm la unul strict literar. 
Implicaţi i le a n g a j e a z ă în primul rînd baza 
soc ia lă a fenomenului literar. Socialismul 
e cel dinţi i sistem social capabil să asigure 
accesul la poezie al masselor muncitoare, 
întrucît redă omului umanitatea sa în
treagă, mut i la tă în condi ţ i i l e capitalismu
lui, care potrivit expresiei lui Marx „atacă 
individul la rădăc ina vieţii sale". Capita
lismul interzisese omului simplu, producă
tor al tuturor bunurilor materiale, orice 
căi de acces spre poezie, limitîndu-1 în chip 
barbar la satisfacerea strictului necesar, 
dezvol t îndu- i în schimb „în mod artificial 
dexteritatea sa particulară prin înăbuşirea 
unui univers întreg de instincte şi de în
clinaţii productive, aşa cum în statele de 
pe La Plata un animal înt-reg este tăiat 
pentru a i se lua pielea sau seul", a ş a încît 
omul devine în cele din urmă „un accesoriu 
la atelierul capitalistului" ; „factorii inte
lectuali ajung să fie opuşi muncitorilor ca 
proprietate străină şi ca forţă care îi s tă-
pîneşte" (Marx, Capitalul vol. I) Prin di
viziunea rapidă a muncii, factorii intelec
tuali — între care poezia — se îns tră inează 
brutal de masele muncitoare, ajung să li se 
opună. Cu timpul aceas tă bază soc ia lă a 
îndepărtării masselor de poezie şi de oricare 
altă activitate u m a n ă superioară îşi creiază 
o suprastructură corespunzătoare . Şi oricît 
de compl icată ar fi reţeaua de raporturi 
care l eagă suprastructura de baza sa so
cială — la o cercetare atentă, legătura 
devine izbitoare. Teoria „elitelor" formu

lată de Paul Valery este o astfel de mani
festare rafinată — mai mult sau mai puţin 
directă — a bazei sale sociale şi reflectă, 
din unghiul de vedere burghez, prăpast ia 
ex i s tentă în oondiţi i le capitalismului, între 
poezie şi massele muncitoare. Valery 
atrage atenţia asupra pericolului „discre
ditării" poeziei şi a culturii în genere prin 
„popularizarea" lor în rîndul masselor 
„vulgare". Pentru burghezie avîntul social 
şi maturizarea spirituală a masselor sub 
impulsul marilor mişcări revo luţ ionare 
reprezintă într-adevăr o primejdie •— iar 
Valery, exponentul extrem de rafinat şi de 
sensibil al acestei reacţiuni , î n ţ e l e g e , con
secvent s ieşi şi clasei sale, să tragă sem
nalul de a larmă, dezvă lu ind faimoasa „criză 
a spiritului" ca o expresie a degradări i cul
turii „occidentale". In ce c o n s t ă , pentru 
poetul „cimitirului marin" aceas tă criză 
a spiritului ? Dintr-o preocupare a „aristo
craţiei" spiritului, a unui grup de amatori 
d is t inş i , poezia şi literatura devin obiectul 
unei mari răspîndiri , începînd să intereseze 
„plebea". Teama resimţită în faţa av întu lu i 
popular şi revoluţ ionar răzbate în acest 
apel adresat „elitei" occidentale. Valery 
observă cu îngrijorare — fără să dezvă lu ie 
adevărata pricină a fenomenului — „răs-
pîndirea culturii, accesul la cultură ai unor 
categorii din ce în ce mai mari de indivizi" 
(Paul Valery : Variete, La crise de 1'esprit, 

pag. 20 şi urm.) 

In condiţ i i le socialismului victorios ini
ţ iat iva culturală a masselor creşte n e m ă s u 
rat de mult, statul socialist încurajează 
sistematic şi o r g a n i z e a z ă acest proces. So
cialismul înlătură toate barierele artificiale 
ori obiective oare în capitalism separă poe
zia de masele muncitoare. Nici vorbă, 
nu poate fi, în aceste împrejurări, de o 
„artă pură" creată pentru o elită şi inac
cesibilă masselor. 

Orice tendinţă ermetică împiedică înde
plinirea importantului rol educativ şi es
tetic al poeziei. Caracterul popular este o 
condi ţ ie a artei realiste, iar manifestarea 
sa în domeniul expresiei (accesibilitatea) 
este inseparabilă de claritatea şi vigoarea 

149 



revoluţ ionară a conţinutului însuş i . Acce
sibilitatea nu e o cerinţă arbitrară a realis
mului socialist, ci o condi ţ ie absolut v i ta lă , 
fără de care rolul artei noi ar îi de ne
conceput. , 

Intr-,atît de reală e .această problemă în 
condiţ i i le noastre, încît s-a putut considera 
că democratizarea expresiei este particulari
tatea cea mai izbitoare, cea mai or ig inală 
a literaturii noi. în t rebat „în ce constă 
după dumneavoas tră , noutatea literaturii 
noastre actuale, creată în cei zece ani care 
au trecut de la instaurarea Republicii 
Populare 'Romî.ne" un scriitor a dat acest 
r ă s p u n s fără echivoc : ,4n primul rînd ten
dinţa g e n e r a l ă a scriitorilor de a face din 
l iteratură un bun de larg consum : accesi
bilitatea" (Marcel Bres laşu V . R. 12/1957). 
In cadrul aceleiaşi .anchete alţi scriitori au 
considerat ca o trăsătură esenţ ia lă , l egată 
de conşt i in ţa revoluţ ionară a artistului 
„caracterul larg popular al literaturii" (Vezi 
răspunsuri le Mărie i B a n u ş şi ale altora). 

Poeţ i i noştr i resping orice tendinţă de 
absolutizare a „subiect ivităţ i i" fondului. 
Ei 'nu s înt de părere că „fiecare î n ţ e l e g e 
ce vrea", deşi admit desigur că arta ade
văra tă conţ ine o pluralitate de aspecte şi 
înţelesuri care corespund cerinţelor unei 
d ivers i tăţ i de epoci şi gusturi artistice in
dividuale. Desigur, noi interpretăm opera 
unui mare poet al trecutului, altfel decît 
contemporanii lui, descoperindu-i mereu 
v a l e n ţ e necunoscute, aceasta însă nu ne 
face să conchidem că opera respect ivă 
n-are un conţinut obiectiv, că rămîne etern 
disponib i lă tuturor interpretărilor. Nu e 
mai mult decît o butadă af irmaţia că „fie
care g ă s e ş t e într-o carte ceeace îi place 
şi vrea să g ă s e a s c ă " . Faptul că noi mili
tăm pentru claritatea expresiei, este măr
turia credinţei în fondul obiectiv al poeziei 
şi artei în genere, în putinţa înţe legeri i 
depline a sensului obiectiv al operei. 

Caracterul expresiei lirice nu e stabilit 
în mod arbitrar, ci traduce o anume con
cepţie despre artă şi noi î n ţ e l e g e m anume 
lucruri citind o poezie, mu datorită numai 
clarităţii sale, ci şi faptului că mani f e s tăm 

în receptarea operei, un criteriu de clasă 
şi o viziune marx i s tă asupra fenomenului 
artistic. Dar pentru întî ia oară de cînd 
ex is tă poezie şi cititori de poezie, un cri
teriu social-politic se confundă cu fondul 
obiectiv al operei — şi putem fi încredin
ţaţi că : ceeace î n ţ e l e g e m ca adepţi ai con
cepţiei marxiste, î n ţ e l e g e m just, fără mici 
o diformare subiect iv is tă . iPentru a şti dacă 
o idee este într -adevăr nouă, spune un 
moralist, trebuie să o exprimi cu foarte 
mare simplitate. Simplitatea şi transparenţa 
caracter izează poezia contemporană realist-
soc ia l i s tă , îmgăduindu-ne să c o n s t a t ă m încă 
odată , şi pe altă cale, noutatea de conţinut 
a literaturii noi, s trăină de artificiu, de 
orice complicare inuti lă — aptă prin 
aceasta să ac ţ ioneze asupra conşt i inţe i şi 
sensibi l i tăţ i i cititorului. Democratismul, 
simplitatea m a x i m ă a expresiei î n g ă d u i e 
poeziei noastre să corespundă înaltei ce
rinţe leniniste „Arta aparţine poporului... 
Ea trebuie să fie pe înţe lesul acestor mase 
şi iubită de ele. Ea trebuie să unească sim
ţirea, g înd irea şi vo inţa acestor mase, să 
le ridice" (Lenin despre lit. pag. 249) 

Simplitate, accesibilitate — în miciun caz 
însă simplificare şi vulgarizare, degradarea 
conţinutului şi neglijarea complexităţ i i şi 
diversităţi i formelor lirice. Poezia însăş i , 
prin real izări le sale cele mai de seamă, 
educă şi îna l ţă gustul masselor de cititori, 
formează în rîndul cititorilor ex igenţe tot 
mai înal te , mai rafinate. Accesibilitatea 
nu î n s e a m n ă pentru poezia noastră o con
cesie făcută prostului gust — şi greşeş te 
profund acela care confundă democratis
mul formei cu to leranţa faţă de sărăcia 
fondului şi formei artistice ; şi dealtfel nici 
nu socotim accesibilitatea o' condiţ ie in 
sine, ci o in tegrăm ansamblului de cerinţe 
proprii poeziei noastre noi, viziunii sale 
revoluţ ionare . Simplitatea se referă în pri
mul rînd la organizarea limpede, lipsită 
de arbitrar, a substanţe i lirice, la s iguranţa 
conturului artistic, la claritatea fără echi
voc a mesajului său ideologic şi uman. 

In înfăptuiri le sale reprezentative, poe
zia actuală , departe de a fi o artă elemen-
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tară, primitivă — aşa cum i n s i n u e a z ă ina
micii realismukii-socialist — oferă un ta
blou viu, divers şi complex. Tocmai pentru 
a r ă s p u n d e înaltei sale meniri, nobleţei Ia 
care a ridicat-o revoluţia soc ia l i s tă , pre
ţuirii de care se bucură în faţa poporului 
— ea tinde la rezultate de mare rafinament 
artistic, tinde .să fie o poezie de mare 
ţinută, după expresia lui Tudor Arghezi la 
Congresul scriitorilor, „de mare stil, de 
mare rafinament şi de perfecţ ionare ne
întreruptă". 

O exce lentă demonstraţ i e a ideii că sim
plitatea şi caracterul profund accesibil al 
poeziei noi nu numai că nu exclud dar 
presupun -adesea un mare rafinament artis
tic, capabil să scoată sensuri neaş tepta te 
din formulări cu totul obişnuite oferă poe
zia Umbra de la Hiroshima de Mihai Be
niuc, care se distinge printr-o putere de 
sugestie la care nu s-au înăl ţat cei mai 
vajnici apărători ai „suges t ie i" în poezie. 
Sensuri tulburătoare învă lu ie omeneasca 
simplitate, fireasca familiaritate a formu
lărilor. Marele simbol al umbrei r ă m a s ă 
pe trepte, „ înscrisă-n peatră" de „meşterul 
atom", al umbrei care-ş i c a u t ă omul şi t în-
jeşte după un rost — se propagă pe unde 
abia s imţ i t e în trupîndu-se într-un alt sim
bol, mai -activ, cel al sentinelei la postul 
său st înd de pază „pentru totdeauna", / Să 
nu mai revină ce a fost". Dintr-o substanţă 
profund o m e n e a s c ă şi universa lă , în cazul 
nostru din sentimentul unei tragedii con
sumate, poetul şt ie să scoată simboluri ac
tive, lozinci de. luptă. Valoarea poeziei stă , 
în primul rînd, în -materialitatea absolut 
palpabi lă , de un relief fizic uluitor dată 
unui simbol imaterial prin natura sa, im-
palbabil, fără relief — întrebuinţat de poeţi , 
deobicei, pentru a semnifica exact contra
riul materiei, reflexul vag, imprecis al 
realităţii fizice şi determinate. Ex i s tă o în
t reagă l iteratură pe tema aceasta, a omului 
şi umbrei sale, dar Beniuc scoate simbolul 
din planul convenţ ie i , pentru a-i insufla 
maximum de v ia ţă concretă : ce este, cum 
arată, ce vrea să î n s e m n e umbra unui om, 
cum îşi înso ţeş te ea omul peste tot, c ît 
de intim e l egată umbra de omul ei, cît 

de absurd este să ne i m a g i n ă m om fără 
umbră sau umbră fără om. P î n ă cînd um
bra ajunge să se confunde cu tot ce este 
mai firesc şi mai omenesc în om, o l egă
tură de nedes făcut pe care moartea ato
mică o desface totuşi , printr-un atentat cri
minal şi absurd, printr-o dislocare a uma
nităţi i însăş i . Efectul puternic, halucinant, 
decurge din vo inţa de a explica ceeace nu 
se expl ică, ceeace se şt ie şi e în ordinea 
absolut f irească a lucrurilor, ceeace nimeni 
de la î n c e p u t u l lumii mu s-a gindit măcar 
să explice — într-atît e aceas tă realitate, 
a c e a s t ă legătură , izbitoare pentru oricine. 
Doar se şt ie : 

„Trecătorii trec, cu umbra lor 
„Fiecare-ncet ori mai cu grabă — 

„Nici nu trece nimeni fără umbră, 
„ P e subt soare dintre cei ce umblă 1" 

Surprinzător e -aici realul, mai mult încă : 
realul deplin cunoscut, de neschimbat, căci 
ar î n s e m n a , altfel, să piară ordinea cea mai 
f irească, legături le şi raporturile cele mai 
obişnuite . Şi în -această ordine a t î t de sim
plă , de f irească încît nimeni, afară de poet, 
mu simte nevoi-a să o explice, în a c e a s t ă 
lume ştiută de la g e n e z ă în care oamenii 
„trec" cu umbra lor şi în care nimeni nu 
trece „fără umbră / Pe sub soare dintre 
cei ce umblă" — numai poetul s tăruie cu 
ingenuitate şi ne atrage mereu atenţ ia şi 
ne repetă că omul trece pe sub soare în
soţit de umbra lui — apare o umbră ma
terial izată, vie, pl ină de dureroasă nedu
merire, de o copi lărească nădejde , singura 
umbră fără omul ei, şi întreabă pe fiecare, 
cercetează , cercetează : 

„Umbra cercetează, cercetează 
„Trecătorii vrea pe toţi să-i vază ." 

Noi, oamenii, privim cu dureroasă compă
timire şi mirare, aceas tă s tăruinţă cerce
tătoare, aceas tă mărturie de teribilă şi 
o m e n e a s c ă naivitate. Dar umbra a căpătat 
deodată o înfăţ i şare -mai firească decît 
omul ce a purtat-o — acum cînd „n-are 
om so ia cu el la treabă" — -ea nu în ţe l ege 
ceeace oamenii, trecuţi printr-o tragică 
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experienţă, .au ajuns totuşi să în ţ e l eagă ; 
şi .mirarea ei ingenuă, neputinţa ei de a în
ţe l ege , ceeace strică ordinea lumii, devine un 
mare şi tulburător simbol a tot ce ex is tă mai 
pur, mai ingenuu şi mai omenesc în om, un 
simbol delicat şi viu al adevăru lu i că noi 
nu trebuie să „ înţe legem", adică să accep
tăm, ceeace este împotriva omului, că nu 
trebuie să ine „obişnuim" cu această situa
ţie nefirească şi inadmis ibi lă . Acum înţe
legem stăruinţa poetului de a ne explica un 
lucru nu se poate mai firesc şi mai simplu, 
oa pe "o chemare a d r e s a t ă umanităţ i i de a 
nu admite încercări le forţelor agresive im
perialiste de a atenta la acest „e nu se 
poate mai firesc şi mai simplu şi mai 
uman", ca pe un mod de a releva, prin me
taforă absurditatea, caracterul anti-uman al 
tentativelor agresive. Şi ce simbol mai pur 
şi mai nimerit pentru o chemare adresată 
umani tăţ i i , decît aceas tă „umbră de la 
Hiroshima" devenită sent ine lă -n post : „Să 
nu mai revină ce a fost / Să nu mai co-
boare-n veci furtuna, / Să nu ardă para 
nucleară / Omeneasca noastră primăvară". 

Valorif ic înd domeniul vast al sugestiei, 
cu toate perspectivele de adînc ime şi rezo
nanţă legate nu numai de sensul imediat 
dar şi de acela implicat al verbului liric, 
fără să manifeste a ş a d a r opacitate, vederi 
mărg in i te în ce priveşte cuceririle mai vechi 
sau mai recente ale experienţei lirice — 
poezia nouă primeşte binefacerile expresiei 
directe, capabile să comunice emoţ ia de-a 
dreptul şi în chipul cel mai izbitor; ea 
acordă acestei expresii drepturi nelimitate 
de acces şi chiar o anume prioritate, ceru
tă de conţinutul net militant şi natura agi
tatorică a mesajului său, cu efect puternic 
şi nemijlocit asupra cititorului. 

Valorificarea sugestiei lirice şi a orică
rui alt procedeu menit să filtreze emoţia 
într-o expresie rafinată şi n u a n ţ a t ă , nu în
s eamnă , în nici un chip, cultivarea vagului 
„muzical", a formulărilor nebuloase, lip
site de contur expresiv. 

Teoreticienii s imbol işt i ai „ suges t i e i" cu 
tot dinadinsul, socoteau necesară „adânci
rea" lirismului într-o expresie nebuloasă , 
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căci expresia clară şi directă, sus ţ ineau ei, 
s lăbeş te puterea lirismului. 

Greu i-ar putea fi alăturat lui Tudor Ar
ghezi, vre-un alt poet care să fi valorificat 
domeniile sugestiei, în poezia romî.nească, 
cu .atîta strălucire ; dar al său 1907, cu tot 
atîta strălucire valorif ică resursele de li
rism ale expresiei directe şi tă ioase , fără a 
sacrifica nimic din încărcătura emoţ iona lă . 
Cuvîntul răspicat, plin de-o a m a r n i c ă duri
tate, cu articulaţie puternică şi adresă dis
t inctă, numai acest cuv înt putea exprima 
suflul ameninţător al răscoalei , acumula
rea de răbdare şi a ş teptare uscată , înt insă 
pînă la limita puterilor omeneş t i , din încor
darea cărora scapără înăbuş i t necruţă
torul apel : 

Ai dus-o-ntr-o scrîşnire tăcută, în să are 
O margine rostită răbdarea orişicare. 
Ia furca, taică,-n mină ş i -ascute- i bine dinţii 
Şi apără-ţi odrasla, răzbună-ţi şi părinţii. 
Dintr-unul te faci sute, din sute iese g loată . 
Aşteaptă ţărănimea scînteia scăpărată . 
Vîltori şi limbi de flăcări aş teaptă să se 

mişte , 
.Pitite după staul şi curţi, în porumbişte . 
Din apele, aprinse pe matca lor de scrum, 
î n t u n e c e şi ceru! puhoaiele de fum, 
Nu mai rămi i e piatră pe piatră, grinzi în 

grinzi. 
Şi cadă şi tăria în ţăndări de oglinzi. 

„Răzvrătitul — 1907" 

Simplitatea expresiei lirice n-a fost nici-
c înd s trăină poeziei lui Tudor Arghezi, deşi 
multă vreme critica oficială a trecutului, 
reprezentată în special de exegeţ i universi
tari opaci şi insensibili în faţa frumosului 
autentic, i-a opus o s tăruitoare şi înver
şunată rezistenţă , specul înd tema şubredă 
a „obscurităţ i i" universului liric arghe
zian ; în perspectiva ultimelor sale creaţii 
— în special „Cîntare omului" şi „1907" 
scrise sub influenţa directă şi puternică a 
ideilor clasei muncitoare — afirmaţia că 
Arghezi ar fi un poet „obscur" pare cu 
totul ridicolă şi abia în zilele noastre con
statarea tulburătoarei sale simplităţi ca 
„însuşire cap i ta lă" (vezi G. Căl inescu „Con
temporanul" 11/1959) a devenit nu numai 



posibi lă dar, de domeniul celei mai stricte 
evidente. Simplităţ i i , expresiei lirice directe, 
răspicate, puternice, Tudor Arghezi şt ie ca 
nimeni altul să nu le sacrifice rezonanţa 
interioară a textului, infinita varietate de 
sugestii şi ecouri aTective. „Tudor Arghezi 
— scrie G. C ă l i n e s c u — nu umblă după 
umbre, însă viziunile sale fiind concrete şi 
solide fac ele înse l e umbrele necesare ori
cărei poezii. S înt umbre realiste spre de
osebire de ceţurile fabricate în retorte". 

In încheierea suitei de analize consacrate 
fenomenului liric contemporan, cu intenţia 
specială de a releva înflorirea poeziei sub 
cerul revoluţiei socialiste, G. Căl inescu 
scrie : „M-am mărg in i t deci să formulez 
o însuş ire foarte genera lă a marii opere 
de artă : simplitatea. Complet raţ ională 
exterior sau puţin en igmat i că , p last ică sau 
muz ica lă f 'marea poezie este inte l ig ibi lă tu
turor cu adevăru l ei intim". „O poezie so
cial istă inaccesibi lă masei fie prin obscuri
tate, fie prin exces de artă bijutieră, ar fi 
un fenomen, absurd, fi indcă am transcrie 
într-o l imbă indescifrabilă un mesaj către 
umanitate". 

Oricît de „absurd" — cum zice criticul 
— fenomenul se mani fes tă încă . Au fost 
semnalate în vremea din urmă, şi pe 
drept cuvînt , anume tendinţe spre ob
scuritate, preţ iozi tate şi artificiu, vizibile 
chiar în compunerile unor tineri poeţi ca-
re-şi propun să c înte temele actual i tăţ i i . 

Temele importante, oferite de realitatea 
noastră în plină transformare soc ia l i s tă , 
viaţa eroică a constructorilor servesc une
ori drept pretext nebulos şi formal pentru 
d ivagaţ i i imagistice lipsite în genere de 
forţă şi s tr ingenţă lirică, ipentru d e s f ă ş u r a 
rea .nestingherită a rezervelor — sărace de 
altfel şi împrumutate — de metafore, aso
ciaţii silite şi în t împlătoare , care izbutesc 
pînă Ia urmă să în tunece şi p u ţ i n a cu
noaştere, puţinele idei, inspiraţia şi aşa 
destuii de anemică a autorului lor. „Erme
tism" în înţe lesul şt iut şi consacrat în isto
riile literare, fireşte nu prea g ă s i m — în 
schimb un număr de versuri reci, înc î lc i te , 
afectate, pretenţ ioase luate din arsenalul 
simbolismului epigonic şi care sună cu atît 

mai strident în contextul tematicii revo
luţ ionare. Nu e vorba de faptul că ma
sele de cititori „nu înţe leg" , mai grav e că 
„ înţe leg" şi nu le place; -problema depă
şeş te aspectul formal al termenului de 
accesibilitate şi se pune în planul conţ inu
tului, ca o problemă de fond, l ega tă de în
săş i capacitatea poeziei de a comunica în 
imagini limpezi şi e m o ţ i o n a n t e mesajul re
voluţ ie i . S-ar putea, în definitiv, ca unul să 
„ în ţe l eagă" mai mult, altul mai puţin ; 
priceperea l ineară a textului nu rezolvă ni
mic ; o anumită pregătire, educaţia gustu
lui s înt desigur condiţi i necesare în re
ceptarea poeziei. Poezia autent ică lucrează 
ea însăş i asupra gustului estetic, îl formea
ză, îl raf inează, îl deprinde. Versurile la 
care ne referim — greoaie, artificiale, 
pustii — nici pe departe nu s î n t capabile 
să răspundă acestei meniri. Nu e vorba de 
faptul că nu se fac înţe lese , dar, pur şi 
simplu, nu e nimic de înţeles în ele; nu 
pricepi, f i indcă — obiectiv — nu ai ce pri
cepe ; fondul e sărac, arbitrar, fals. Nu e 
cine şt ie ce filozofie în compunerile aces
tea, numai puţină confuzie de termeni, pu
ţină spoia lă , puţ ină ceaţă stînnită artificial, 
exact at îta cîtă trebuie cititorului —• un fel 
de Jupîn Durnitrache urmărind textul din 
„Vocea patriotului naţ ionale" (a'şa trebuie 
să şi-1 închipuie autorul compunerii) pen
tru a se extazia şi a exclama derutat şi 
năucit , odată cu eroul lui Caragiale : „E 
scris ad.înc !" 

Reţeta e cunoscută : zidarul e „semeţ 
Icar", el despică „ta inele astrale", se înalţă 
„spre lumea rece" în timp ce în jurul său 
„ste le le r i tmează un dans nocturn". î n c h e 
ierea e că poetul îl admiră, întrucît 
„ s -a -ncumetat să făurească luna" (Tribuna 
30/58) E scris „adine" ? Nu ! E scris prost ; 
în necunoş t in ţă de cauză, formal — de 
aceea e misterios şi afectat. Cel care, să 
presupunem, 1-a inspirat pe poet, servîndu-i 
ca decor, simplu decor, în mijlocul celor
lalte decoruri (luna goa lă care „pudic for
mele îşi scaldă", etc. etc.) nu va „ înţe lege" 
versurile, în sensul că nu se va recunoaşte 
în ele nici cît luna sau pădurea sau brazii 
(care „ s o l f e g i a z ă " ) . Asemenea poezie nu 
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poate fi pe „înţelesul", pe gustul citito
rului caracteristic şi important pentru zile
le noastre, constructorul vieţii socialiste. 

A-i prezenta e asemenea imagine, a i-o 
supune, spre înţe legere , e, cel puţin, inde
cent. 

Avînd aerul că evi tă cl işeul , şablonul di
dacticist, aceste compuneri reedi tează un 
cl işeu tot atît de obositor şi de iritant; 
urmărind cu orice preţ să se d i s t ingă iz
butesc doar să ne dea impresia unei pro
ducţii în serie, croite pe un tipar monoton, 
demult ieşit din uz. Pe tema dezastrului 
atomic, .a crimei împotriva umanităţ i i , să -
v îrş i tă la Nagasaki, un t înăr poet cluj an 
improv izează c î teva pretenţ ioase şi obscure 
imagini în oare nu g ă s i m nici urmă de 
fior : „ U c i g a ş ă fuzee peste inflamabile tru
puri de ceară / ca peste o roşie mare peste 
volatile eteruri" (G. Chivu, Tribuna 
42/1958). Unii poeţi , c înd e vorba să 
exprime conţinutul prezentului socialist, 
profilul spiritual al omului nou, arborează 
de la început o atitudine plină de familiari
tate, de vo ioş ie artificială faţă de munci
tori: „Te salut! te salut..." (vezi Petre 
Stoica, Steaua 7/1958) tocmai pentru a su
plini cunoaşterea adevărată , sentimentul de 
solidaritate şi participare intimă, de iden
tificare cu universul sufletesc al eroilor lor. 
E problematic dacă muncitorul „sa lutat" cu 
atîta încîntare (Te salut! te salut...) şi 

căruia i se concede generos că : „Şi tu 
eşti poet" — a:r putea fi sa t i s făcut de ima
ginea pe caire i-o serveş te , spre a se oglindi 
în ea, poetul. Trebuie o anumită os
teneală , nejust i f icată de virtuţi le textului, 
pentru a descifra ideia deajums de bana lă , 
a s c u n s ă într-o pretenţ ioasă incorporare de 
imagini, din poezia poetului — pare-se, 
totuşi , talentat — Darie N o v ă c e a n u „Due l 
cu timpul" : „Mănuşa aruncată de şe 
nilă a căzut / Din lutul umed iarăşi peste 
lut / Trei degete crispate-n agonie / Mîn-
g î i e hrazda n e a g r ă de c împie / De parcă 
ar vrea să s imtă iarăş mîna / Ce le îm
brăca pe c înd trăia stăpîna. / Acestui c împ 
î m b e l ş u g a t pe care / î n g r o a p ă grîu şi toam
nă şirul de tractoare" (Gazeta Literară 
3/1959). 

Vom spune, cu vorbele lui Engels, că. 
genul acesta cu totul regretabil, înc î lc i t 
şi bombastic de poezie, reprezintă „arta 
de a spune cu ocolişuri misterioase cit mai 
puţin şi puţinul acela cit se poate de ne
clar". 

Simplitatea nu numai că nu exclude po
sibilitatea de a crea o artă mare, profundă, 
nobi lă şi raf inată pe măsura epocii noas
tre, dar este un corolar obligatoriu al aces
teia. Adevăr pe caire epoca noastră, clima
tul oferit de socialism poeziei şi artei în 
genere, îl ev idenţ iază din plin. 

154 



Teorie şi Critica 

LITERATURA NOASTRĂ — 
LITERATURA DEMNITĂŢI I U M A N E 

EUGEN LUCA 

57 Jetul unei complete şi radicale 
* ^ d e s o l i d a r i z ă r i de lumea pe care 

M n e - o în fă ţ i ş ează — iată ce a 
J H v ă z u t , pe bună dreptate, critica 

literară în Cronica de familie a lcătui tă de 
Petru Dumitriu. Caracterizarea a fost jus
tif icată prin ura tota lă şi dispreţul zdrobitor 
al autorului faţă de personajele pe care 
le-a p lăsmuit cu scopul de a ne determina 
ca, la rîndul nostru, să le urîm, să le dis
preţuim. Ruptura definit ivă de persona
jele acestei lumi a exploatatorilor şi împi
latorilor de pînă mai ieri se datoreşte , 
în să , nu numai atitudinii autorului faţă de 
comportarea lor, ci împrejurării că el .a 
reuşit să-i prezinte pe indivizii ce-i popu
lează cartea ca pe n iş te oameni care se 
descons ideră ei înş i ş i , care încearcă ei în
şiş i , atunci c înd s înt dotaţi cu inte l igenţă , 
un sentiment de scîrbă faţă de propria lor 
persoană şi faţă de semenii lor. Repulsia 
autorului e reliefată şi to todată justif icată 
prin repulsia pe care eroii săi o încearcă 
faţă de ei înş iş i , şi, tocmai de aceea, se 
comunică , în pl inătatea ei, cititorilor. 

Şerban Romano din Acvarium şi O zi 

foarte plină, e un intelectual lucid care, în 

pofida poziţiei sale de c lasă , şt ie s ă dls-

cearnă adevărul de minc iună , îş i dă seama 

de felul cum va evolua societatea, e con

ştient tot timpul de ceea ce ar trebui să 

facă. Dar totdeauna, dintr-o incapacitate 

de a acţ iona, pe care el însuş i — cînd e 

sincer cu sine —- o cons ideră laş i tate , se 
comportă altfel decît s-ar cuveni, decî t 
crede că ar fi just să se comporte. 

Student la Berlin, în anii ascensiunii 
hitlerismului, el îş i părăseş te colegul co
munist pe care, în forul s ă u intim, îl 
respectă , cînd acesta e atacat şi lovit de 
huliganii fasc i ş t i . Amant, el se s t răduieş te 
să nu afle adevărul cu privire la felul 
cum este încornorat . Cetă ţean , el se sus
trage oricărei responsabi l i tăţ i , şi « îect înd 
o indiferenţă, un dezinteres total pentru 
problemele politice şi sociale, devine, de 
fapt, părtaş al fascismului, al uc igaş i lor 
care i-.au mitraliat pe grev iş t i i de la Gri -
vi ţa . Cărturar, el se refuză studiului, 
f i indcă adevărul îl în fr icoşează . V ia ţa sear
bădă , s ter i lă , ca într-un acvarium, v ia ţa 
m o n o t o n ă de tabieturi, convenţ i i mondene 
şi compromisuri pe care o duce, laş i tatea 
aceasta completă care-l determină să-ş i 
ne soco tească permanent raţ iunea şi senti
mentele, să-ş i anihileze v o i n ţ a şi să-ş i ter
fe lească demnitatea pentru o iluzorie l iniş
te, s f îrşesc prin a-1 dezgusta de propria 
sa fiinţă morală . Şerban Romano nu cu
tează să se privească în og l indă , nu vrea 
să se c u n o a s c ă , pozează nu numai faţă de 
alţii dar şi faţă de sine, fi indcă îi este tea
mă de golul său sufletesc, e îngre ţoşa t de 
laş i tatea sa. Toate eforturile lui tind doar 
s,ă mascheze această laş i tate , să lase al
tora impresia că josnicia sa n-ar fi decît 
un soi de filozofie superioară. Cînd îş i dă 
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seama că aparenţe le nu-i înşea lă nici mă
car pe cei din cercurile mondene pe care 
Ie frecventează, cînd Elvira Vorvoreanu îi 
s tr igă în faţă adevărul : „Eşti sclrbos, 
Şerbănicâ! Eşti scîrbos !" — acest v l ă s t a r 
al unei lumi condamnate, suferind de ,,o 
frică îngroz i toare" , n-are 'puterea să pro
testeze, fiind convins că protestul său ar 
suna fals, şi îmbrăţ i şează , pentru o clipă 
numai, ideea sinuciderii. Consecvent pînă 
la capăt în laş i tatea sa, el nu dovedeş te 
însă nici în această împrejurare puterea 
de a trage concluziile ce se impun, de a 
împlini singurul gest care, pentru un laş , 
echivalează cu un act de curaj. Şi de 
astă dată se înşea lă , recurge la paleative : 
în loc să ia otrava, î n g h i t e un somnifer ; 
morţii autentice, îi preferă moartea apa
rentă. 

La r îndu-i , Elvira Vorvoreanu e înf io
rată c înd Şerban Romano îi întoarce acu
zaţ ia , pe care, în ceea ce îl priveşte , o ac
ceptase, înf iorată pentru că, î n . p o f i d a pro
testelor ei melodramatice care îi eviden
ţ iază şi mai mult trivialitatea, ea simte că 
interlocutorul ei are dreptate, ş t ie că nu 
poate fi respectată şi nu se poate respecta. 
Cum să se respecte, c înd unicul ei idea! 
s-a rezumat la dorinţa de a fi curtezana 
regelui, cînd pentru ,a-şi atinge ţelul de 
mare cocotă , ri-a pregetat să se arunce, 
asemenea unei tîrfe ordinare, în braţele 
tuturor celor care-i puteau favoriza calea 
către alcovul regelui, cînd s-a prostituat 
necontenit cu o luciditate înspăimântă
toare? Numai că, spre deosebire de Şer
ban care, deşi n-are demnitate, posedă cel 
puţin noţ iunea -demnităţii şi regretă de
căderea lui, cu toate că nu schi ţează nici 
un gest de împotriv ire — pe Elvira decă
derea morală ca atare n-o deranjează . 
Ea e disperată numai pentru că a ratat 
cauza căreia i s-a consacrat. In lumea ei, 
demnitatea e o monedă fără acoperire în 
aur, şi, deci, fără circulaţie. Orgoliul însă e 
totul, orgoliul de a se şti puternic, de a 
domina — şi Elvira Vorvoreanu a fost 
crunt rănită în orgoliul ei cînd s-a con
vins că i-a eşuat acţ iunea. Ea nu poate 
domina, nu se poate impune socialmente 

şi de aceea nu poate decît să se d i spreţu
iască. 

Sau ce cons ideraţ i e poate avea faţă de 
sine eroina care ucide o rudă bătrînă 
pentru a-i jefui bijuteriile de familie? Se 
poate vedea ea însăş i altfel decî t ca o 
a s a s i n ă şi o hoaţă ? Amorală , ea n-are 
măcar sentimentul v inovăţ ie i , nu e chi
nuită de remuşcări , c ă c i . n u regretă crima 
în sine. Asemenea oricărui hoţ şi asasin, 
pe ea o nelinişteşte" frica, — exploatată cu 
o crudă abilitate de fiica sa — frica de 
a fi demascată şi, eventual, pedepsi tă . In 
joc nu s înt probleme de conşt i inţă , ci de 
prestigiu social. Orgoliul, laş i tatea, egois
mul şi frica animal ică în locuiesc în 
această lume sentimentul uman al dem
nităţii — iată mesajul profund al Cronicii 
de familie. 

Aceeaş i idee e comunicată şi de romanul 
lui Titus Popovici Setea, prin jalnica fi
gură a profesorului S u s l ă n e s c u care se 
complace în mizerie morală ca în elemen
tul său firesc, mai mult, încearcă s-o mo
tiveze, s-o elogieze chiar. 

Meritul acestor scriitori de a fi de
mascat p înă la c a p ă t carenţa sentimentu
lui de demnitate Ia indivizii aparţinînd 
claselor exploatatoare şi La slujitorii lor 
de cond i ţ i e intelectuală e imens. Ei ne 
ajută să î n ţ e l e g e m mult mai bine superio
ritatea umanităţ i i noastre socialiste; ne 
fac să -dohîndim sentimentul exact al valo
rilor umane pe care clasele producătoare 
şi în primul rînd clasa muncitoare, le în
truchipează, le propagă şi le impun ; ne 
faci l i tează efectuarea unor asociaţi i şi 
d isociaţ i i menite să ne cultive încrederea 
în noi inşine, ne uşurează înţe legerea fru
museţ i i morale a umanităţ i i pe care o 
făurim în focul luptelor de c lasă, în opera 
de construire a socialismului şi a comu
nismului. 

Nu e mai puţin adevărat că şi unii 
scriitori trăind î,n lumea capital istă (şi mă 
refer numai la acei scriitori care prin 
sentimentele, convingerile şi interesele lor 
fac corp comun cu burghezia) au observat 
fenomenul carenţei sentimentului de dem
nitate la clasele exploatatoare. Numai că 
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ei, tocmai* fiindcă s înt carne din carnea 
şi s î n g e din s î n g e l e burgheziei, caută să 
prezinte lucrurile aşa ca şi cum această 
carenţă a demnităţ i i n-ar îi caracterist ică 
doar burgheziei, ci umanităţ i i întregi . Ei 
nu se sfiesc să-ş i recunoască micimea, jos
nicia, nu încearcă s-o .ascundă — fiindcă 
ştiu că n-o pot ascunde, o propagă chiar, 
cu un zel demn de o cauză mai bună. 
Ei vor să ne c o n v i n g ă că această ca
renţă a demnităţ i i ar îi genera lă , că ar 
ţ ine de condiţ ia omului ca atare şi o atri
buie tuturor. Ţintind să transforme îndrep
tăţită noastră ură de c lasă într-o ură la 
adresa umanităţ i i pentru a demobiliza for
ţele populare şi a-şi menţ ine poziţ i i le , ei 
practică deliberat şi cu fervoare o litera
tură a dispreţului şi a urii faţă de om, a 
josniciei şi a lipsei de demnitate, consi
derată ca suprema virtute. 

Lui Emil Cioran, fascistului transfug, îi 
place să se bă lăcească în noroi şi în s î n g e , 
ca tuturor celor din clasa căreia îi apar
ţine. Contempl îndu- se în mocirlă i se face 
— cum. e şi firesc — greaţă de sine. P înă 
aci toate bune, cu atît mai mult cu cît el 
are curajul să-ş i mărturisească şi josni
cia şi scîrba. Numai că tinde să generali
zeze aceas tă josnicie, să ne c o n v i n g ă că 
am fi toţi asemeni lui, că toţi ne-am bă
lăci cu frenezie în noroi şi în s î n g e , că 
aceasta e condiţ ia noastră u m a n ă , că toţi 
am fi, fatalmente, n i ş te masochiş t i cărora 
ne-ar produce o mare sa t i s fac ţ i e să fim 
biciuiţi şi că, în consec inţă , tuturora ar 
trebui să ne fie silă de noi. Cu lipsa de. 
scrupule a unuia care socoate orice scrupul 
o prejudecată ce trebuie spulberată , el nu 
os teneş te să - ş i argumenteze teza. Numai 
că vai ! un confrate al s ă u , apologet şi el 
al mîrşăvie i burgheze aşa zis umane, co
laboraţionistul Louis Ferdinand Celine, 
din.tr-o eroare involuntară , desigur, ne-a 
explicat foarte bine mecanismul psihologic 
prin care cineva atribuia propriile sale 
vicii şi micimi altora sau tuturor. Să-i 
dăm cuvîntul : „Cînd eşti slab, îţi dă pu
tere numai înlăturarea celui mai mic pres
tigiu pe care mai ai încă tendinţa să-1 
acorzi oamenilor de care te temi mai mult. 

Trebuie să ne î n v ă ţ ă m să-i cons iderăm pe 
oameni, din toate punctele de vedere, aşa 
cum sînt , adică mai răi de cît sînt (s.n.) 
Aceasta te e l iberează şi te apără de tot 
ceea ce îţi poţi imagina că ar fi deasupra 
ta. -Iţi oferă un al doilea eu. Nu mai eşti 
singur." De aceea însuş i Celine, care se 
închină unui „dumnezeu ce numără minu
tele şi gologanii", „unui dumnezeu senzual 
şi grohăitor ca un porc", unui dumnezeu 
care e „un porc cu aripi de aur", ar vrea 
să ne c o n v i n g ă că noi toţi am fi asemeni 
Iui, că trebuie să ne temem numai şi 
numai "de noi înş ine , că am fi cu toţi i n işte 
laşi şi n işte egoiş t i meschini care, asis-
tînd bunăoară la o înmormîntare ne g în-
dim „la moştenire , la vacanţa apropiată, 
la v ă d u v a care e minoră şi are tempera
ment." Şi fi indcă pe acest scriitor numai 
după miazme'e pe care le exală cărţi le 
sale îl poţi recunoaş te , el vrea să ne corn 
v i n g ă că pe toţi oamenii nu-i poţi afla 
decît după mirosul de fecale. 

Ce este literatura lui Celine, a lui Henri 
Miller şi a tuturor discipolilor şi tova
răşi lor lor, decît o imundă literatură te
z istă, care se s t răduieş te să demonstreze 
cu orice preţ că omul nu e decît un ani
mal josnic, demn de dispreţ, un animal 
care, comparat cu celelalte . animale jos¬
nice, n-are d e c î t o s i n g u r ă î n s u ş i r e în 
plus, aceea oferită de posibilitatea de care 
dispune de a-şi exacerba nelimitat anima
litatea, mizeria, turpitudinea, de a-şi cul
tiva viciile şi perversiunile ? 

Acestei literaturi burgheze a dispreţului 
şi a urii faţă de om, acestei literaturi care 
e log iază .lipsa demnităţ i i , laş i tatea , trăda
rea, cruzimea, perversiunea, bestialitatea, 
— comuniş t i i îi opune literatura realist-
soc ia l i s tă , .literatura demnităţ i i umane, 
literatura care reflectă şi s l ă v e ş t e frumu
se ţea sufletului omenesc, măreţ ia omului,, 
forţa gîndirii şi mîini lor sale creatoare. 
Acum cînd, înt împinînd cea de a cinci
sprezecea aniversare a1 eliberării Patriei 
noastre, facem bilanţul realizări lor dobîn-
dite, putem afirma cu mîndrie că litera
tura noastră , în ansamblul ei, şi prin fie
care parte a ei, fie ea mai mult sau mai 
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puţin real izată din punct de vedere artis
tic (din fericire, şi din acest punct de ve
dere, bilanţul este pozitiv) este o l iteratură 
a demnităţ i i omeneşt i . Sentimentul nobil 
al demnităţ i i umane, respectul şi dragostea 
faţă de om — elemente componente ale 
umanismului socialist — străbat ca un fir 
roşu în treaga noas tră literatură, domină 
fiecare operă în parte. Elogiul demnităţ i i 
umane constituie fundalul liric al noii 
noastre literaturi. 

Literatura noastră este o literatură a 
demnităţ i i umane, în primul rînd pentru 
că aşează pe prim plan forţele populare, îi 
aduce în prim plan pe muncitori, pe ţă
ranii muncitori, pe intelectualii ataşaţ i 
muncitorilor şi ţăranilor, adică tocmai pe 
cei care depoz i tează şi cult ivă neîntrerupt 
acest nobil sentiment. 

Literatura noastră este o l i teratură a 
demnităţ i i umane pentru că oglindind ve
ridic procesul revoluţ ionar al edificării so
cialismului în patria noas tră , nu poate să 
nu reflecte repercusiunile sale pe plan 
uman, nu poate omite "fenomenul esenţial 
ce caracter izează v iaţa noastră nouă, fe
nomen justiificînd, prin el însuş i , socia
lismul. Milioane şi milioane de oameni pe 
oare exploatarea capi ta l i s tă i-a îns tră inat 
de propria lor e s e n ţ ă , dobândesc as tăz i — 
aşa cum a prevăzut cu un secol în urmă 
Karl Marx — propria lor esenţă , îşi recu
ceresc umanitatea, devin ei înşiş i , sub im
pulsul evenimentelor istorice pe care le 
trăiesc şi le făuresc. 

P o s e d ă m a s t ă z i o în treagă literatură a 
descătuşări i morale, a înfiripării sentimen
tului demnităţ i i umane, a dobîndir i i con
ştiinţei personal i tăţ i i lor de către oame
nii muncii. Ursuzul bărbat al Anei Nucu

l u i din nuvela lui Remus Luoa, omul care 
se el iberează de temeri, de egoismul său 
masculin, prostesc ; ţăranul din povesti
rea In rînd cu lumea de Al . Ivan Ghilia, 
ţăran care, în zilele de sărbătoare, e în 
stare să primească şi el oaspeţi şi nu mai 
este nevoit să se ascundă de ochii oame
nilor de ruşinea sărăciei ; vagabonzii lui 
Nicuţă Tănase , care se transformă în 
muncitori şi care se simt alţii c înd. sim

bolic, îşi leapădă zdrenţele şi îşi îmbracă 
primul lor costum ; Lenta, din nuvela cu 
acel aş titlu a lui Francisc Munteanu, Lenta 
care cutează să-ş i înfrunte părinţii şi soţul 
ca să-ş i redobîndeaacă dragostea şi să se 
redob îndească astfel pe sine ; Oaie, eroul 
nuvelei Oaie şi ai săi de Eugen Barbu, 
bietul Oaie, care o v ia ţă a acceptat umi
l inţa, batjocura şi nedreptatea, o v ia ţă s-a 
temut fiindcă s-a nesocotit pe sine şi care, 
târziu de tot, după lungi crize de scepti
cism se redescoperă şi-1 păÎnmieşte pe fos
tul majur, aruneîndu-i adevărul în ! faţă, 
timidul grăjdar Mitru Cristei din Bărăgan, 
Mitru oare la început nici în şedinţa de 
partid mu se încumeta să se considere ega
lul tovarăş i lor săi de luptă ; eroina lui Ion 
Istrate, care înfruntă prejudecăţ i seculare 
— toţi aceş t ia şi mulţi , mulţi alţi eroi ce 
populează cărţ i le noastre, reflectă diferite 
aspecte ale acestei redeşteptări morale de 
vaste proporţii şi de o uriaşă semnif icaţ ie 
etică. Dar nimeni însă , în literatura noas
tră, n-a reliefat mai pregnant şi mai con
v ingă tor saltul acesta dialectic mareînd 
trecerea omului din barbarie în istorie de
cît Marin Preda în Desfăşurarea, în Fe
restre întunecate şi recent, în îndrăzneala. 
Eroii săi , şi îndeosebi Ilie Barbu, nu nu-
imai că nu mai suportă nici o jignire, dar 
devin de o susceptibilitate extremă, care-! 
determină pe Barbu, bunăoară , să consi
dere un atentat la fiinţa sa morală pînă şi 
un gest sau un cuv înt pe care, cu cîteva 
ore înainte , îl considera firesc. Mai mult 
încă — şi aceasta dovedeş te foarte eloc
vent că aci nu e vorba de o dispozi ţ ie tre
cătoare , ci de un sentiment .adânc — eroul 
lui Preda, dobîndindu-ş i demnitatea sa 
•umană, are pe dată şi revelaţia responsa
bilităţii ce decurge din el, îşi apără cu 
toate forţele a c e a s t ă demnitate ameninţată 
de exis tenţa chiaburilor, devine un mili
tant activ. 

Semni f i ca t ivă pentru starea de spirit ce 
domină masele redeşteptate din seculara 
letargie morală e împrejurarea — larg re
flectată astăz i în literatura care abordează 
tematica transformării socialiste a agricul 1 

turii dar remarcată prima oară tot de 
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Marin Pfeda, că însăş i aderarea ţăranilor 
muncitori Ia formele socialiste de produc
ţie agricolă se datoreşte adesea nu numai 
avantajelor materiale, ci, în e g a l ă măsură , 
şi celor imorale. Ţăranii păşesc pe calea 
socialismului .nu numai fiindcă şt iu că îşi 
as igură astfel un trai mai î m b e l ş u g a t , dar 
şi fiindcă au c ă p ă t a t convingerea că numai 
în socialism şi prin socialism îş i pot men
ţine, întări şi fructifica bunul cel mai de 
preţ cucerit în aceşti cincisprezece ani de 
rea lă libertate : calitatea de oameni s tăpîni 
pe destinul lor. 

Că ei nu se înşea lă , că lucrurile se pe
trec întocmai cum au presimţit în momen
tul cînd s-au decis să păşească pe calea 
indicată de Partid, ne-o arată literatura 
oglindind un stadiu mai îna intat al ope
rei de transformare soc ia l i s tă a agricultu
r i i : stadiul întăriri i economico-organiza-
torice a unităţ i lor socialiste. Preşed inte le 
.gospodăriei colective, eroul nuvelei Lenta, 
a decăzut , dar nu într-at î t înc î t la început 
să nu se revolte cînd chiaburul încearcă 
•să-1 mituiască . Rostogolindu-se din ce în 
ce mai jos pe o pantă per icu loasă el ac
c e p t ă totuşi , la un moment dat, să ia bani 
de la chiabur. O face însă după dezbateri 
"interioare care, prin ele însele , denotă că 
•sentimentul demnităţ i i nu e încă anihilat 
pe de-a-ntregul. Apoi procedează în aşa fel 
înc î t să nu-ş i asume obl igaţ i i precise, 
f i indcă încă nu vrea, nu poate să-ş i tră
deze cauza. Dar oamenii din jurul său , 
colectivul, nu-1 lasă să se prăbuşească în 
mocirlă definitiv, îi ajută să se îndrepte , 
îl tace să se ruş ineze de el însuş i , să re
devină omul cinstit şi demn de a l tădată , 
un om mai cinstit şi mai demn încă decît 
a fost pînă a fi comis gravele greşe l i pe 
care le recunoaş te cu un regret sincer. So
cialismul nu lasă omul să decadă, îi men
ţine v e ş n i c trează şi îi cul t ivă aspiraţia de 
a fi un om întreg . 

Noul climat spiritual i-a determinat pe 

scriitorii care, şi îm literatura lor mai 

veche, ref lectează străduinţa personajelor 

îna in ta te de a dobîndi demnitatea, să - ş i 

prezinte noii eroi trăind mult mai acut 

acest sentiment. O succintă paralelă între 

modul cum, bună oară, B u i u m a ş , eroul tri
logiei autobiografice a lui Ion Că lugăru , 
îş i mani fes tă sentimentul demnităţ i i ome
neşt i , dobîndi t sub influenţa mişcări i mun
ci toreşt i , şi felul în care reacţ ionează în 
împrejurări similare frumoasa Irina din 
Oţel şi pline, ar fi — socotim — edifica
toare în această privinţă. 

B u i u m a ş , adolescent, nu suportă să fie 
batjocorit, indiferent de prestigiul social 
al persoanei care şi-ar permite-o. Cînd e 
pus într-o astfel de s i tuaţ ie , el reacţ io
nează demn. Astfel, c înd directoarea liceu
lui din Dorohoi îi ordonă să cureţe gea
murile, el îi răspunde mânios : „Nici la 
mama acasă n-am tăcut curăţenie." Re
plica este, însă, caracterist ică mai de
grabă pentru ceea ce va deveni ulterior 
B u i u m a ş , nu pentru ceea ce este el acum, 
fi indcă, de fapt, elevul mai păstrează sen
timentul ierarhiei sociale, ,e încă timorat. 
Grăi toare în acest sens poate fi conside
rată d iscuţ ia pe care o are cu bunul său 
prieten Iliuţă Cananău în l egătură cu rolul 
personal i tă ţ i lor lui Catilina şi Cicero. î n 
spăimântat de îndrăznea la ideilor avansate 
pe oare le împărtăş i s e colegilor să i , pe 
B u i u m a ş îl chinuieşte grija de a nu fi 
denunţat directorului. Mai elocvent încă 
e că, în pofida unor frământări revela
toare pentru faptul că în sufletul său 
sentimentul demnităţ i i se înfiripă, şi în 
ciuda alibiurilor de care u z e a z ă pentru 
a-şi dovedi s i e - ş i că aparenţele pot fi sal
vate, el consimte totuşi , în cele din urmă, 
să- i ceară iertare directoarei pentru că a 
cutezat să fie demn, consimte, deci, să se 
în josească . 

Irina, d impotr ivă , nu suferă nici o clipă 
de un asemenea complex de inferioritate. 
Ea îşi mani fes tă tot timpul-, chiar prin 
muţenia ei obst inată , şi mai v îr tos încă , 
prin unele aluzii destul de s trăvezi i , ad
versitatea faţă de patron, domnul Stanică 
Ulieru. Ulieru, chiar c înd , răutăc ios , o 
o t răveş te ou glumele lui triviale, o aga
s e a z ă cu ş icane le lui meschine, se află, 
oarecum, în defens ivă . El se simte dispre
ţuit şi vrea să lase impresia că e tare : 
,',Sîntem panseluţe cînd patronul zice o 
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vorbă de dreptate! Dar gologanii li luăm 
şi tîrziu la lucru venim". 

B u i u m a ş nu numai că nu are curajui, 
dar chiar şi în replicile demne pe care le 
dă adversarului, iată de care nu nutreşte 
totuşi o ostilitate atît de profundă ca 
Irina încît să nu poată admite nici un 
fel de relaţie cu el, este, în fond, cuviin
cios. Colonelului doctor Cananău, de 
exempiu, el îi vorbeş te pe un ton foarte 
politicos : „Domnule colonel, la şcoală noi 
am învăţat: nimeni n-are dreptul de a 
umili aşa pe • semenul său..." Dar Irina 
nu ! Ea nu se mul ţumeş te numai să de a o 
ripostă demnă ; ea îşi exprimă deschis ura 
ei clocotitoare, dispreţul ei uc igător faţă 
cel care a îndrăzni t s-o j i g n e a s c ă : ,,M-am 
oprit mai înainte să-ţi. spun ce am pe 
suflet. Dar acum ţi-o spun: Semeni cu o 
ploşniţă. Te dau dracului, nemernicule, cu. 
lucru tău cu tot. Eşti o ploşniţă otrăvită. 
M-am săturat să lucrez pentru tine..." 

Irina nu poate concepe m ă c a r s i tuaţ ia 
umilitoare de a cere iertare celui care o 
j i g n e ş t e — s i tuaţ ia acceptată de B u i u m a ş 
într-o împrejurare s imi lară . 

Că noile relaţii sociale f avor i z ea ză dez
voltarea acestui nobil sentiment uman ne-o 
d e m o n s t r e a z ă într-o memorabi lă scenă din 
Cuscrii şi A l . Ivan Ghilia. Ion Airine, se
cretarul organ iza ţ i e i de bază să teş t i a 
partidului era demn şi c înd îl s l u g ă r e a pe 
Toma Bursuc. Dar acum sentimentul acesta 
1-a acaparat într-atît încît , în discuţia cu 
secretarul raionului de partid căruia îi pre
zintă s i tuaţ ia din cătunul său şi al cărui 
sprijin îl rec lamă, el e foarte jignit cînd 
acesta îi cere dovezi în legătură cu un 
fapt pe care-l comunică în legătură cu 
trecutul lui Gavri lă Marchidan. El nu ac
ceptă, nu poate accepta să i se pună la în 
doia lă spusele, un singur cuvînt măcar ; el 
nu acceptă, nu poate accepta să plutească 
asupră-i cea mai uşoară bănuia lă că ar fi 
în stare să mintă vreodată . Nu acceptă, 
fiindcă se şt ie un om în treg , cinstit, şi 
vrea să fie considerat ca atare. El şt ie că 
probe pot produce şi hoţii şi sperjurii, dar 
ei vrea să fie crezut fără probe, tocmai 

fiindcă nu se poate concepe în postura de 
înşelător . 

Trebuie reievat apoi ca pozitiv faptul 
că scriitorii noştr i au reuşit să arate că în 
aceşti ani oamenii s-au deprins să con
ceapă cu totul altfel decît îna inte însăşi 
noţ iunea de demnitate, că în cursul revo
luţiei conceptul de demnitate a dobîndil 
o nouă coloratură şi un nou sens, mult 
mai profund, pe care bravii ţărani din căr
ţi le mai vechi ale maestrului Sadoveanu, 
bună oară, oricît de mîndri ar fi fost, nici 
nu-1 bănuiau măcar. O paralelă între Ana 
M o ţ şi Mitru Moţ, eroii romanului Setea 
de Titus Popovici e foarte bine veni tă în 
această direcţie, cu atît mai b ineveni tă cu 
c î t în tre aceste două personaje există multe 
afinităţi. Ana Moţ îşi dovedise demnita
tea c înd îl respinsese pe vechilul care vroia 
s-o batjocorească şi nu acceptase să fie 
brutal izată de soţul ei, dar ea nu se consi
dera batjocorită atunci cînd îl s lugărea pe 
grof, ci, d impotrivă, nutrea chiar un sen
timent de recunoşt inţă faţă de exploatator, 
manifestat printr-un devotament total. 
Mai mult, atunci c înd socotise că aceasta 
îi poate folosi, ea acceptase chiar s i tuaţ ia , 
în fond umilitoare, de a-1 l inguş i pe cel 
care . in tenţ ionase s-o batjocorească. Mitru 
însă concepe mult mai adine noţ iunea de 
demnitate, el şi-a însuş i t -o Ia un alt mod. 
EI nu poate nici în ruptul capului accepta 
ideea de a s lugăr i , de a se lăsa exploatat, 
nu poate deci, accepta exploatarea ca 
atare. Şi , prin aceasta, el e calitativ al
tul, un om cu adevărat nou, cu un profil 
cu totul deosebit de al vechiului ţăran 
căruia exploatarea i se părea, într-o mă
sură, în firea lucrurilor. Cele două accep
ţii diferite ale aceluiaşi atribut sufletesc, 
denotă un progres uriaş. 

Nu e oare semnificativ în aceas tă direc
ţie, însuş i felul în care concepea demnita
tea Adam Jora, eroul lui Petru Dumitriu, 
îna in te de a deveni comunist, şi după ce 
devine comunist ? Tînărul lipovean nu ac
cepta să fie înjurat, suduit, jignit, nu ac
cepta fatalismul, credea în forţele sale. 
Activistul Jora şt ie însă că demnitatea în
seamnă mult mai mult, înseamnă înfrîi!-
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gerea torţelor instinctuale, a impuls iv i tăţ i i , 
presupune dominare, cenzura permanentă 
a raţiunii , luciditate. Şi g îndind în perma
nenţă, dommîndu-ş i caracterul intempestiv, 
nu e oare Jora acum mai uman ? Titlul de 
supremă nobleţă al omului adevărat e doar 
raţiunea. 

Pentru că raţiunea şi nu instinctele pri
mare, aşa cum susţ in literaţii burghezi, 
detractori ai omului, caracter izează fiinţa 
umană : sentimentul demnităţ i i pe care-1 
trăiesc milioane şi milioane de oameni ai 
muncii din ţara noastră nu poate fi, nici 
o cl ipă, confundat sau apropiat măcar de 
orgoliul burghez sau de fanfaronada aris
tocratică. Orgoliul este — se şt ie — re
versul unui complex de inferioritate pe 
care încerci să ţi-l maschezi, şi oamenii 
muncii, care conduc o ţară şi construiesc 
o lume nouă, nu pot avea asemenea com
plexe. Orgoliul îşi are sursa în tendinţa 
de a înjos i pe alţii, de a-i umili pentru 
a te înăl ţa pe tine, iar demnitatea presu
pune respect şi dragoste faţă de fiinţa 
u m a n ă , modestie. Răbufniri le de orgoliu 
v ă d e s c influenţe ale unei menta l i tă ţ i vechi, 
şi c înd , rareori, se manifestă la oamenii 
muncii (vezi Brazdă peste haturi de 
Is tvân H o r v ă t h ) , ele denotă o dorinţă de 
răzbunare greş i t înţe leasă , dorinţa de a 
plăti vechilor jigniri cu noi jigniri, de
mons trează o anume nes iguranţă în forţele 
proprii, un sentiment al demnităţ i i firav 
încă. Cu timpul, cum se vede şi din ro
manul amintit, pe măsură ce sentimentul 
demnităţ i i se c o n s o l i d e a z ă , orgoliul e în-
frînt. 

Foarte bine a sezisat dialectica acestui 

proces de trecere de la orgoliu la demni

tate, V. Em. Galan, urmărind interesanta 

evoluţ ie a agronomului Matei din Bărăgan. 

Fostul inadaptabil, minat de complexe de 

inferioritate şi practicînd mizantropia, re

descoperă datorită colectivului socialist, 

omul. Redobîndinc l încrederea în sine şi în 

alţii , el nu mai poate privi de sus la ni

meni, învaţă să-i respecte pe toţi cei care 

muncesc şi g î n d e s c . Şi respect îndu-i pe 

toţi, el învaţă să se respecte pe sine. Din-

tr-un mizantrop orgolios, v iaţa nouă a 

făcut un om demn şi modest, apropiat de 

semenii să i . 

Nu orgoliul, ci modestia — o modestie 
care nu presupune anularea personal i tăţ i i 
proprii, ci respect pentru personalitatea al
tora — e marca demnităţ i i autentice. Şi 
comuniş t i i , care incarnează suprema dem
nitate şi care s ă d e s c demnitatea în sufle
tele a milioane de oameni, impun maselor 
nu numai prin tăria argumentelor lor, nu 
numai prin s iguranţă şi capacitate, prin 
spirit de abnegaţ i e şi hotărîre, dar şi prin 
modestie. Iar un semn al acestei modestii 
este însăş i autocritica pe care ei o folosesc 
în mod curent ca un mijloc de autoperfec-
ţionare, de cont inuă depăşire. Autocritica 
— examen lucid — e un aspect al curaju
lui intelectual şi moral care înal ţă pe om 
în ochii celor din jur şi n-are nimic co
mun cu spovedania creşt ină (Au intuit 
foarte bine aceasta Nagy Istvan în roma
nul La cea mai înaltă tensiune descriind 
impresia pe care o produce asupra unui 
om de veche formaţie o şedinţă muncito
rească, şi Ion Călugăru în Oţel şi pîine, 
în scena unde arată stupoarea şi satisfac
ţia cu care un inginer cinstit îl priveşte pe 
director, cer îndu-ş i scuze, fiindcă dintr-o 
neg l i jenţă nedorită i-a provocat mici ne
plăceri. Oamenii aceşt ia vechi intuiesc in 
autocrit ică un mod de a trăi pe care, 
c inst i ţ i fiind, nu pot să nu-1 admire şi să 
nu-1 compare cu laş i ta tea caracterist ică 
burgheziei.) 

Proza, poezia, dramaturgia noastră — 

toată literatura noastră — e un singur 

imn, un imn impresionant înch inat omului, 

măreţiei sale, splendorii sale. Proza, poe

zia, dramaturgia noastră — toată litera

tura noastră — reflectă şi s l ă v e s c ivirea 
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omului nou, redobîndirea demni tă ţ i i de 

către oanul altă dată alienat s ieş i . 

Esteţ i i burghezi şi teoreticienii revizio

nişti cărora nu le plac „eroii pozitivi" 

ne depl îng . Ei ar vrea să ne con

v i n g ă că totul e minciună, că minciună 

e socialismul, minciună e patria, minciună 

e omul, că pe lume nu pot exista decît 

porci şi delatori, decît asasini şi hoţi şi 

trădători . Fiecare vede însă de la înălţ i 

mea sa, fiecare vede lumea prin sine. 
Reviz ioniş t i i v ă d pretutindeni murdărie şi 
beznă, noi vedem murdăria şi bezna pe 
care ei o reprezintă, dar vedem şi soa
rele s trălucind pe cer şi omul viitorului ce 
se făureşte azi în lupte grele uneori, s t ră 
lucind pe pămînt şi dîndu-i frumuseţe din 
frumuseţea sa. Noi, „fiii soarelui" tindem 
spre soare şi privim spre puritate şi fru
museţe . 
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CREATORI Şi OPERE 
V. EM. GALAN (II)*) 

ION VITNER 

^

u romanul „ B ă r ă g a n " şi ciclul 
chinezesc („Vecini i" şi „Mesa
jul lui U Iun-Tuo") se deschi
de în creaţ ia lui V. Em. Galan 

o etapă nouă , în care preocupările pentru rea
litatea imediată s înt evidente. Galan este 
interesat, acum, de problematica edificării 
socialismului, de 'tipologia constructorilor 
noii orânduiri. Arta lui Galan se bazează pe 
cuprinderea în imagine artistică a unor 

- c o n t r a d i ţ i i puternice, dar nespectaculoase. 
Prozatorul nu cult ivă momentele de criză, 
în cari dramele se precipită cu intensitate 
şi ciocnirile se so ldează cu victime. Galan 
este un mare iubitor al vieţii cotidiene, al 
întâmplărilor aparent banale, des făşur îndu-
se lent de-a lungul timpului. El este un ex
celent narator al muncii de zi cu zi, desco
perind în acest univers cotidian al vieţi i 
valori umane cuceritoare, acele forţe ano
nime ale masei de milioane de oameni ai 
muncii, cari înlătură cu modestie şi tena
citate efectele exploatări i şi construesc 
activ edificiul socialismului. Atît „Bă
răgan" c î t şi micile romane ale ciclului chi
nezesc sînt Erzieliungsromane, romane ale 
educaţiei socialiste, lipsite de artificialitate, 
pentru că se bazează pe dramatica şi stră
lucita pedagogie a vieţi i . Acest tip de roman 
comportă o mare concentrare anal i t ică în 
sfera eticului şi psihologiei umane. Vom ve
dea că V. Em. Galan este un fin analist al 

*) Vez i V i a ţ a R o m î n e a s c ă nr. 6/1959. 

conşt i inţe i şi afectivităţi i umane, proza lui 
aducînd una din cele mai solide contribuţii 
la cunoaşterea psihologiei muncitorului şi 
comunistului. 

„ B ă r ă g a n " nu este romanul unui teritoriu 
geografic, ci al unuia etic. In acest sens ti
tlu! este simbolic, semnificând un spaţiu 
imens, dezolant prin goliciune, sărăc ie , spa
ţiu pe care energia comunişt i lor trebuie 
să-1 readucă lla v iaţă prosperă . „ B ă r ă g a n " 
este şi simbolul luptei comunişt i lor împotri
va haosului, incuriei administrative burghe
ze, a exploatări i ţărănimii muncitoare. Nu 
ex i s tă în „ B ă r ă g a n " nici o descriere a ste
pei, prozatorul fiind interesat în mod ex
clusiv de natura morală a oamenilor. 

Intriga romanului e s implă. Anton Filip, 
muncitor metalurgist, este trimis ca director 
al unei ferme de stat din Lespezi. Romanul 
va fi alcătuit din avatarurile eroului, în 
efortul de ridicare la v iaţă a unui teritoriu 
mort, s ă r ă c i t prin jaf şi indolenţă admini
strat ivă . 

Ferma din Lespezi este un „pămînt necu
noscut". Pe harta lui Prund, secretarul jude
ţene! Ia lomiţa , instituţia pe care Filip va 
trebui s-o c o n d u c ă este î n s e m n a t ă ca atare. 
Nimeni nu şt ie nimic despre ferma trecută 
în stăpânirea stalului de puţin timp. Anton 
Filip p leacă astfel oarecum ân aventură, ca 
descoperitor al unor ţinuturi fără identita
te precisă. Romanul este străbătut de la 
primele pagini de suflul romantic al 
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invest igaţ i i lor spaţi i lor necunoscute de 
către eroi temerari. „Pămintu l ne
cunoscut" pe care Filip va trebui să-1 iden
tifice şi să-1 cucerească pentru socialism, nu 
are însă nimic din exotismul misterioaselor 
ţinuturi depărtate. Este vorba de „necunos
cutul" care se află la doi paşi de noi, un ne
cunoscut real şi în acelaş timp dotat cu pu
tere de sugestie s imbol ică. 

Anton Filip, ca muncitor industrial plecat 
la ţară pentru a contribui cu experienţa sa 
la construirea socialismului, trezeşte invo
luntar amintirea romanului „ P ă m î n t desţe
lenit", al lui Solohov. Marele romancier so
vietic a dat relief unui erou de roman ine
vitabil pentru orice l iteratură a unei ţări 
care cons tru ieş te socialismul. Ecourile ro
manului „Pămînt desţelenit", s înt de altfel 
destul de vizibile în t înăra noastră litera
tură. Prin urmare începi să citeşti „Bără
gan", cu conşt i inţa împăcată că vei afla 
un D a v î d o v romîn, mai mult sau mai puţin 
depărtat de modelul său fundamental. După 
prima sută de pagini surpriza este însă 
complectă . Ai sentimentul că o astfel de 
carte a mai fost citită c îndva, cu alte îm
prejurări şi date, şi ca în orice caz acea 
carte nu era „ P ă m î n t desţelenit". Lectura 
romanului clarifică impresiile şi sentimentele 
vagi. Prin structura sau tehnica roma
nului, „ B ă r ă g a n " cont inuă , într-o parte a 
sa, tradi{ia „Sufletelor moarte" a lui Gogol, 
Anton Filip s trăbate , de la iprimele pagini o 
galerie de monştri ai unei lumi în disoluţ ie , 
stăpîni sau foşti stăpîni de „suflete moarte", 
conşt i inţe cadaverice ele înşi le . Acesta este 
„bărăganul", pustiul pe care Anton Filip va 
trebui să-1 înlăture. î n t o c m a i ca în roma
nul lui Gogol, intrarea în acţ iune este 
bruscă, eroul conturîndu-ş i multiplele faţete 
ale personalităţi i sale, prin ciocnirea cu di
feriţii reprezentanţi ai lumii exploatatoare. 
Anton Filip nu este însă un Cicikov ; între 
el şi galeria monştr i lor pe care o s trăbate 
nu este nici o afinitate de substanţă ; el nu 
este un profitor al lumii vechi, ci un adver
sar redutabil, hotărît să o înfrîng'ă şi să 
o desfi inţeze. De aceea, dincolo de lumea 
muribundă, dar nu lipsită de agresivitate, 
pe care o străbate, Anton Filip descoperă 

şi îşi ral iază forţele vii ale masei mun
citoare, ale intelectual i tăţ i i dornice de efort 
constructiv. 

,ln pofida marilor dificultăţi pe cari le 
surprinde şi a diversităţi i tipologice din lu
mea ost i lă socialismului, „ B ă r ă g a n " este o 
carte a valorilor pozitive, prin caracterele 
ferme, fin nuanţate din rîndul apărătorilor 
•lumii noi. Teoria lui Galan cu privire la 
importanţa „oameni lor dintr-o bucată", 
pentru literatura realismului socialist, de
vine explicită în „Bărăgan" . 

Extrem de interesantă , în primul rînd, 
este personalitatea lui Anton Filip, reali
z a t ă printr-o minuţ ioasă anal iză psiholo
g ică şi aproape fără elemente a;le descrip
tivului. Abia către final ni se oferă un por
tret fugar al eroului, în maniera crochiu-
lui : „Fil ip arăta ca deobicei : un om mă
runtei, abia trecut de treizeci de ani, cu 
umeri m u s c u l o ş i — nu prea largi însă — 
îmbrăcat într-o haină albăstruie decolorată ; 
un om cu fruntea lărgi tă de-o necruţătoare 
chelie, cu faţa prelungă, s labă, palidă 
poate dacă n-ar fi fost atît de tă
băcită de soare şi cu nas puternic, osos, 
î n g r o ş a t cam mult la mijloc şi cîrmit abia 
vizibil într-o parte"... 

Foarte s implă (de acea simplitate care 
comportă însă un întreg substrat de com
plexităţ i ) este şi biografia lui Anton Filip, 
•alcătuită din fapteieprezentului. Filip este 
un erou fără trecut, un ins al clipei de faţă 
şi al viitorului, o cristalizare a unui ur iaş 
zbucium care se petrece sub ochii noştri. 
Singura relrospecţ ie de ordin biografic, de 
altfel extrem de sumară, pe care roman-, 
cierul ş i-o îngădu ie , pr iveşte căsător ia lui 
Filip cu Cristina, moment care luminează 
atît de fugar domeniul vieţii sentimentale 
(în accepţia ei individuală) încît oferă un 
relief şi mai pregnant faptului că ne aflăm 
în faţa unei personal i tăţ i ded ica tă cu abne
gaţ i e unui înalt ideal revoluţionar, căruia 
trebuie să-i ofere ves tmîntul practicii, al rea
lităţii vii. Anton Filip este în „Bărăgan" 
muncitorul comunist aflat în faţa proble
melor infinit de grele ale construirii socia
lismului la ţară. 

Ce este extrem de semnificativ, la acest 
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erou al lui Galan? In primul rînd, frapantă 
este participarea, ;plină de pasiune, la tot 
ce se înt împlă în jurul său . Totul îl intere
s e a z ă , -nu la modul observatorului pasiv 
care vede şi înreg i s trează fenomenele, dar 
ca un ins dotat cu o sensibilitate deosebi tă 
pentru tot ceea ce se petrece în lumea în
conjurătoare , s imţ indu-se răspunzător fată 
de acele fenomene care vin în contradicţ ie 
cu idealul său de v ia ţă . Din aceas tă înal tă 
responsabilitate civică, decurge o altă la
tură a personal i tăţ i i eroului : caracterul său 
ofensiv. De-a lungul celor c î teva sute de 
pagini ale romanului Anton Filip va fi 
într-o cont inuă luptă pentru îndepl inirea 
misiunii sale şi într-o p e r m a n e n t ă împotri
vire la tot ce are sensul unei piedici. Roma
nul, deşi alcătuit din fapte altfel banale 
pentru v ia ţa zi lnică, este cuceritor prin ten
siunea pe care spiritul ofensiv al eroului o 
imprimă cotidianului. 

Caracterul eroic al acţiunii lui Filip re
zul tă în mod clar din ciocnirea între mun
citorul metalurgist şi lumea veche, disolută, 
care s tăp îneş te încă o parte a aparatului 
administrativ. Pătrundem cu Anton Filip în 
peisajul social al anului 1948. Pe o s tradă 
din Călăraş i rutierul fermei de stat Crîn-
gaş i - Ia lomi ţa vinde produse speculanţ i lor , 
sub privirile populaţ ie i indignate în mod le
gitim. Sediul A .F .S .M. din Călăraş i prezintă 
aspectul unui maidan acoperit cu resturi 
metalice: „Era o poartă veche — numai 
una ! — de fier, cu zorzoane forjate gro
solan. Pr insă doar în balamaua de jos, se 
răsucea jalnic în afară, zăbrel ind trotuarul 
cu umbre ciudate. Sora-i g e a m ă n ă lipsea 
cu totul şi lipsea deasemeni portiţa. Din 
s tradă, intrarea aceasta ştirbă deschidea 
privel iştea unei curţi adinei, năpădi tă jur 
împrejur de-un întreg cimitir de maş in i şi 
părţi de maşini , ilntr-o dezordine cumplită , 
zăceau acolo amestecate în stive nesfîrşite, 
cazane de locomot ivă , roţi şi volane de 
tractor, radiatoare, blocuri, şasiuri , s e m ă n ă 
tori tip 1850, schelete de batoză , discuitoare 
cu talerele pătrunse unu-n altul, pluguri cu 
şi fără brăzdare , grape, cilindri de trior, 
lăzi de ambalaj pe care se puteau încă des
cifra nume de firme nemţeşt i şi italiene, pîr-

ghii, cupe, lanţuri şi butoaie a căror între
buinţare de bază n-ar mai fi putut-o stabili 
nimeni niciodată. . ." A m dat în extenso des
cripţ ia , s emni f i ca t ivă „bărăganului" în vi
ziunea proprie, or ig ina lă a lui Galan, şi 
pentru că î n l o c u e ş t e descripţi i le de natură 
inexistente, cum am mai spus, în paginile 
romanului. 

Tipologia umană, în acest univers al des
compunerii nest înjeni te , corespunde peisa
jului de „moarte şi rug ină" din curtea 
A . F . S . M , Directorul Zamfirescu este un 
birocrat comod, cu m a ş i n ă la scară şi vă
dite simpatii pentru elementele reacţionare. 
Şeful cadrelor, Paraschiv Mîţă, este aflat 
de către Filip : „cu un crap viu, monstruos 
de gras, greu probabil de 4—5 kilograme. 
A z îmbit blind, deloc încurcat, şi pentru că 
cu a m î n d o u ă mîimile abia izbutea să cu
pr indă peş te le ş i să-i s tăp înească frămîntă-
rile, şi-a înt împinat oaspetele înt inzîndu-i 
peste birou un cot scorţos". „Dihania" este 
darul unui colonel, iar iParaschiv Mîţă, 
moldovean blajin în aparenţă, mani fes tă o 
filozofie demnă de un bun personaj cara-
gialesc : „De ici o lădiţă, de colo un săcu-
şor, de dincolo un borcănaş. . . şi iaca, ai 
mai legat capitili pe-o zî... Al'dată au şi 
băieţi i (adică directorii de ferme n. n.) 
cîte-o nevoe... Da'-nu mă pi îng, nu mă 
plîng. . . Eu cît pot servesc!... în tre oameni 
t ră im! . . . Zice cineva c-aiasta nu-i legal?" 
Personajul, deşi epizodic, este memorabil. 

La Lespezi, Anton Filip se c iocneşte de 
Răghină , fostul director al fermei, de Guy 
Vasilescu „băiat sărac, ridicat prin muncă" 
(cum îl prezintă d-na R ă g h i n ă pe v lăstarul 
moş ieresc , completamente t împ) şi de că
pitanul Tit Horuţiu, creierul administrativ 
al întreprinderii . 

Ferma este într-adevăr un teritoriu necu
noscut, existent şi inexistent, în ace laş timp, 
in fapt inexistent pentru stat şi extrem de 
util profiturilor personale ale celor trei aso
ciaţi întru jaf în avutul public. Filip, cu un 
gest energic, înlătură de la conducere gru
pul profitorilor şi în acest moment, în ro
man apar primele figuri de aliaţi ai acţiunii 
eroului, Mihai Prodan, mecanic a! fermei, 
„printre cei dinţii comunişt i din sat" şi Mitu 
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Cîrstei, vizitiu! fermei, comunist şi el, dar 
pe care ex is tenţa grea I-a modelat în sen
sul umilinţei . 

Experienţa soc ia lă a lui Filip se amplif ică 
în cercuri concentrice, după o s c h e m ă ex
trem de s implă , men i tă să genereze în ro
man, în mod continuu, momente semnifi
cative. 

Filip descoperă mai întî i teritoriul necu
noscut al fermei, căpătând o cunoaştere 
comple tă a bogăţ ie i reale pe care trebuie 
să o valorifice. Apoi descoperă satul, cu 
problemele lui extrem de grele, de încurcate 
în care mîna duşmanulu i de c la să operează 
cu mult mai multă prevedere şi subtilitate, 
decît în cazul lui Răgh ină şi compania. In 
fine, Filip descoperă regiunea, vecinii săi 
mai depărtaţi şi se loveş te de adversarii 
prezenţi în aparatul de partid (Lencu). 

Spiritul ofensiv, atît de caracteristic lui 
Filip, determină conturarea a două fronturi, 
a lcătuite din forţele " sociale antagonice. 
Conflictul dintre burghezia satului şi ţără
nimea muncitoare este puternic, amplu, ex
trem de variat în aspecte şi detalii. In a¬
ceas tă luptă se def ineşte şi personalitatea lui 
Filip. E l este un erou autentic pentru că şi 
ciocnirea dintre cele două fronturi ale căr
ţii este reală, l ipsită de artificialitate, de 
s t îngăc i e . Romancierul pă trunde cu îndrăz
neală în mediul administrativ, în mijlocul 
chiaburimii şi ţărănimii muncitoare şi de
mască tot ce este învechit , ostil construirii 
socialismului, opunând î n s ă acestui front 
personal i tăţ i cuceritoare, puternice, ale lu
mii noi. 

Satul, din punct de vedere politic, are as
pectul unei ruine. Paralelismul cu s i tuaţ ia 
fermei este perfect. Primarul, Mihalache 
Cărăşel , a'scunde sub aparenţa imbecilă şi 
limbajul de arierat, alcătuit din fraze nici
odată terminate, o ş iretenie nat ivă şi su
punere complectă în faţa forţelor reac
ţ ionare. Notarul protejează prin falsuri gro
solane în acte publice chiaburimea în dauna 
sărăcimii satului. Preşed inte le cooperativei, 
Fane Gaie, este chiabur. Tînărul Erhan. 
responsabilul Organizaţ ie i de tineret, este 
„dichisit , pomădat , îmbrăcat în haine albe 
de c înepă, croite orăşeneşte , larg, la modă". 

David Golea, vânzător la cooperat ivă şi 
secretar al organizaţ ie i de partid din sat, 
bo tează copiii satului, copii de chiaburi şi 
de {ărani muncitori de-a valma, pentru a-şi 
creia popularitate, putînd fi găs i t la bise
rică, dar nu Ia treburile de partid. Toate 
personajele au dimensiuni ale comicului, 
verva sat ir ică a prozatorului operînd cu 
voluptate asupra unui astfel de material 
uman. Un singur personaj, din a c e a s t ă 
multitudine de forţe ostile construcţie i so
cialiste, este ferit de proiecţia sat ir ică , 
fiind obiectul unui studiu analitic minuţ ios . 
Este Erhan tatăl , preşed inte le Frontului 
Plugarilor din sat, adversar cailculat, rece, 
dotat cu un s imţ deosebit al politicului şi 
cu o remarcabi lă capacitate de disimulare. 
Prin Erhan, Gal an a cuprins în amploare 
şi profunzime problema duşmanulu i de 
clasă. Erhan este duşmanul care nu se 
d e m a s c ă decît foarte tîrziu şi împotr iva 
căruia lupta pol i t ică este extrem de grea, 
pentru că aparenţa sa este de sobrietate, 
pondere pol it ică, prietenie şi respect pentru 
orînduirea socia l i s tă . Asupra personajului, 
extrem de interesant prin modul în care a 
fost conceput, vom mai reveni. 

Anton Filip a fost construit de către 
romancier într-un mod unitar, desigur mo
dalitatea1 cea mai grea, pentru că este ame
ninţată de pericolul schematismului, struc
tura eroului fiind alcătuită în ult imă in
s tanţă dinfr-o schemă caractero log ică foarte 
clară. Am văzut virtuţi le lui Anton Filip : 
caracter ofensiv şi militant, vo inţă inflexi
bilă şi energie, pasiune pentru adevăr şî 
pentru tot ce se înt împlă în jurul său, spirit 
îna l t de responsabilitate c iv ică , pondere in
te lectuală , spirit metodic în tot ceea cerea-
l izează şi capacitate de a extrage sinteza 
din multitudinea în dezordine aparentă a 
fenomenelor vieţii, virtuţi pe care le simţi 
aparţinând unei tipologii umane cu 
iotul noi, în desfăşurarea istorică a 
literaturii. In această construcţ ie mo
nolit ică nu este nici o fisură, nici 
o asperitate. La un moment dat în
suşi romancierul s-a speriat de acest re
zultat ideal al efortului său artistic şi a 

început să se îndo iască de eficienţa Iui 
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emot ivă şi atunci a a d ă u g a t epizodul sosi
rii Cristinei la Lespezi, epizod animat de 
un dramatism artificial şi cu totul inutil 
în desfăşurarea epică a romanului. Din 
retrospecţia iniţ ială prin care eram infor
maţi — cu o nuanţă de umor — asupra 
modului în care Filip s-a căsătorit „prin 
reforma agrară", atît Cristina cît şi Filip 
apăreau în lumina unui cuplu juvenil, a 
cărui ex i s tenţă este închinată în în treg ime 
muncii de partid, interesului obştesc , iubi
rii de umanitate. Dragostea lor, schiţată 
numai, era intuită de cititor în toată pro
funzimea ei, prin sacrificiile făcute, de fie
care dintre ei, în slujirea devotată a unui 
ideal. Repet, romancierul la un moment 
dat s-a speriat în faţa eroului profilat 
monumental în paginile cărţii sale şi a in
trodus în roman epizodul amintit, din care, 
atît Cristina cît şi Filip ies diminuaţ i în 
plan etic. Dragostea lor apare dintr-odată 
micşorată , sărăcită prin banalizarea sen
timentelor unor oameni indiscutabil supe
riori, O parte a criticii a făcut obiecţia că 
din afectivitatea lui Filip l ipseşte iubirea, 
că individualitatea sa este orientată unila
teral şi suferă prin l ipsă de complexitate. 
Adevărul însă este altul. Un roman nu este 
o enciclopedie a faptelor şi sentimentelor 
acestei lumi, ci o se lecţ ie în noianul de 
fapte, idei, sentimente, potrivit mesajului 
pe care romancierul vrea să-1 transmită ci
titorilor. Grandoarea lui Filip, ca erou, 
cons tă în faptul că personalitatea sa, în
tregul complex al afectivităţi i şi ideaţiei 
sale, este un reflex direct al vieţii sociale 
şi a! luptei pentru socialism. Conţ inutul 
sufletesc şi etic al eroului este determinat 
de munca de partid. In personalitatea lui 
Anton Filip îşi află sprijin concret şi miş 
care impetuoasă un întreg univers de idei 
şi sentimente aparţ inînd socialismului. 
Este universul interior al unui militant 
pentru o cauză revoluţ ionară. In cazul Iui 
Anton Filip ne interesează modul în care 
eroul va rezolva dificultăţi le cari apar in 
calea aspiraţiei sale revoluţ ionare . 

Problema raporturilor dintre Filip şi 

Cristina nu intră în economia „ B ă r ă g a n u 

lui", aşa cum romanul a fost construit, şi 

ori ce critică formulată in acest sens ns 
se pare artif icială. 

Anton Filip este o modalitate de rezol
vare a problemei mai largi, mai complexe, 
a eroului pozitiv. In ori ce caz, Galan, a 
reuşit să creeze dintr-un ins mode! o per
sonalitate capt ivantă , o prezenţă concretă 
care rămîne întipărită în amintirea citito
rului. 

* 

Anton Filip este un erou autentic, me
morabil, nu numai prin cal i tăţ i le lui in
trinsece, dar şi printr-un efect de contruc-
ţie, caracteristic romanului realist modern. 
Este vorba de multitudinea personajelor 
care s trăbat paginile speciei romaneşt i , de 
la „Comedia umană" încoace , oferind citi
torului senzaţ ia vieţii în multipla ei des
făşurare. Romanul realist a îmbogăţ i t 
enorm tipologia literară. Pentru Balzac 
problema era de a realiza pictura „a două 
sau trei mii de figuri proeminente ale unei 
epoci, pentru că aceasta este, în definitiv, 
suma tipurilor pe care o prezintă fiecare 
generaţ ie" . Balzac, după Walter Scott şi 
cu efecte superioare acestuia, rea l izează 
saltul de la istoria unei individual i tăţ i 
umane, la cuprinderea unei societăţ i . 

De la Balzac încoace romancierul este 
silit să redea imaginea vieţi i prin cuprin
derea, în nuanţe le sale, a furnicarului ome
nesc pe care o societate îl com
portă. Creatorul „Comediei umane" 
a realizat performanţa sa desfi inţînd 
de fapt personajul secundar, al ve
chiului tip de roman, şi înlocuindu-1 cu 
personajul necesar, care dacă este secun
dar, sub raportul intrigei, este extrem de 
important din punct de vedere istoric, are 
o puternică valoare t ipologică şi prin grija 
extremă cu care este elaborat, constituie o 
parte in tegrantă a naraţiuni i , nu poate fi 
eliminat. In romanul realist, în tocmai ca 
în v iaţă , oamenii se inf luenţează reciproc, 
îşi transmit valori etice, se conturează în 
lupta cu adversarii sau pur şi simplu îşi 
luminează unul altuia trăsături ale per
sonal i tăţ i i lor. Este, prin urmare vorba 
de un efect de reverberaţie prin care ro-
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manul creează iluzia vieţi i , oferă fiorul 
autenticităţi i . 

Efectul de reverberaţie este cu atît mai 
necesar în cazul eroului pozitiv al realis
mului socialist, care nu poate fi conceput 
decît în comuniune cu masa, sau cu gru
puri umane diferenţiate purtătoare ale ace
luiaşi ideal. Eroul pozitiv urăş te solitudi
nea nu numai pentru că revoluţ ia nu poate 
fi făcută decît cu mulţ imi, dar şi pentru 
fa.ptul că este insul în cont inuă căutare a 
desăvîrşiri i etice, care nu poate fi at insă 
decît prin controlul atitudinilor şi acţiuni
lor personale, cu ajutorul reacţi i lor provo
cate asupra oamenilor, tovarăş i lor de luptă 
sau adversarilor. 

De cele mai multe ori eroul pozitiv este 
ratat, atunci c înd fundalul istoric, uman, 
este neglijat, nerealizat, c înd personajele 
aşa zis secundare s înt simple fantoşe , go
lite de semnif icaţ ie . 

Dacă prin absurd Anton Filip ar putea 
fi izolat din mulţ imea umană care foieşte 
în paginile „Bărăganulu i" , el s-ar prăbuşi 
sau .ar (dispare volatilizat. Conturul erou
lui este oferit de numeroasele interferenţe 
umane pe care le real izează. Forţa lui stă 
în mulţ imea, amicală sau adversară, ca-
re-l mode lează . 

A v î n d o remarcabilă capacitate de a 
realiza figuri umane, tabloul social pe 
care Galan îl oferă esle extrem de nuan
ţat, fiecare personaj, chiar epizodic, este 
studiat cu o deosebită atenţie . î n t o c m a i ca 
la maeştri i compoziţ ie i , pictura sa trăieşte 
nu numai prin efectul de ansamblu, d a r ' ş i 
prin .detalii. Fragmentele în care apar Pa-
raschiv Miţă, şeful cadrelor, Mihalache Că-
răşel, primarul, sau David Golea, au o 
viaţă a lor proprie prin studiul desăyîrş i t 
al personajului respectiv. Trebuie observat, 
în ace laş i timp, că personajele epizodice, 
comice, satirizate, s î n t mai captivante de
cît unele personaje secundare din catego
ria forţelor pozitive ale romanului. Paras-
cliiv Mîţă de exemplu, este un tip de neîn
locuit, pe cînd Prund, secretarul judeţenei , 
ar putea fi înlocuit , (de exemplu, de o altă 
figură cu un contur mai accentuat, mai 
realizat. 

Dar figura Iui Prund constituie o excep
ţie, pentru că în general fundalul uman al 
cărţii , în ceea ce priveşte categoria a l iaţ i 
lor lui Filip, este lucrat cu inte l igenţă , cu 
un ascuţit simt al diferenţierilor tipologice, 
dar şi al c irculaţiei de valori comune, care 
are drept rezultat realizarea unei mase re
vo luţ ionare puternice, extrem de interesantă 
prin individual i tăţ i le cari o a lcătuiesc . 

Astfel t înărul comunist Bucuraşu este 
un Anton Filip la vîrsta juveni lă , av înd 
acelaş i spirit ofensiv, simţ critic al erori
lor, hotărîre şi pondere în exprimarea g în -
durilor. Din aceeaşi familie t ipo log ică este 
şi t înărul argat Ţiripan, animat de un pu
ternic spirit revoluţ ionar. In realizarea ţe
lului s ă u , el nu ezită să înfrunte primejdia 
cu zimbetul pe buze' Cînd Ponici refuză 
să-1 treacă la fermă cu şalupa, el se aruncă 
în Borcea şi trece apa înnoi . 

Mecanicul Prodan şi vizitiul Mitu Cîrs-
tei aparţin unui alt tip uman. Oameni mai 
în v îrstă , v iaţa i-a învăţat cu renunţări şi 
chiar cu umil inţe . Prodan a visat la timp 
nepotrivit, un colhoz. A fost admonestat 
de Lencu, în prezenţa lui R ă g h i n ă şi ai 
săi, şi ameninţat cu darea afară din par
tid, a părăs i t combativitatea revoluţ ionară, 
s-a dat la fund. 

Mitu Cîrstei este membrul de partid care 
stă drepţi în faţa superiorului, pentru că 
viaţa 1-a învăţat că astfel poate evita lo
viturile. Dar umil inţe le prin care a trecut 
nu i-au stins flacăra revoltei din conşt i inţă. 
Cind Filip îl întreabă ce ar face el Cîrs
tei, dacă ar fi director, vizitiul r ă s p u n d e : 
— „Eu... în t î i şi-ntîi eu l-aş beli pe dom' 
Răghină . Pe urmă aş mai beii vreo doi şi 
după asta... nu-ş ce-aş mai face... da... aş 
mai da din cînd în cînd şi la caii ăştia 
c î te -o mînă de ovăz , că doar nu s-a sparge 
bolta cerului pentru-atîta cheltuială". 

Interesanţ i prin particularităţi le care le 
oferă relief s î n t şi bătrînul Avram Moţ, 
Dincă Giorovan, initiator în trecut a! col
hozului, alături de Prodan, Marin Doi, res
ponsabilul cu agitaţ ia şi propaganda în 
organizaţ ia satului, bătrînul Nedelea, Nis-
tor Cîrmiş „cel atît de limbut şi fricos ca 
un iepure". 
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Un spaţiu ceva mai larg în economia 
'/omanului ocupă Ilie Olteanu, proaspăt ab
solvent al Academiei Comerciale trimis ca 
referent la ferma din Lespezi. Timid, stin
gher, cu gesturi de o extremă s t î n g ă c i e şi 
•cu un limbaj dubitativ, sugrumat de emo
ţie, încît .pare bîibîit , Olteanu se cons ideră 
-el însuş i un „căzut din lună", iar Lenuţa, 
t înăra s lujnică a lui R ă g h i n ă îl n u m e ş t e 
'.laconic şi dispreţuitor : „domnişoară". Mo
mentul întîlnirii cu (Filip şi al prezentării 

sale, va lorează cît o pag ină biograf ică : 
„Mă numesc Ilie Olteanu şi sînt.. . sînt. . . 
am impresia... sau ar trebui să fiu... un 
•Iei dc referent". 

Olteanu este de or ig ină mic-burgheză şi 
în .prezenţa muncitorilor ca Filip, se simte 
timorat, purtîndu-şi originea soc ia lă ca o 
povară. Dar este un funcţ ionar conşt i in

cios, muncilor, cu spirit de răspundere, ca
pabil de irascibilitate atunci cînd Ponici îi 
o feră mită. Romanul se încheie asupra aces
tui personaj, la care timiditatea şi reticen
ţele sînt înlocuite de o frumoasă atitudine 
c o m b a t i v ă şi de o judecată matură asu
pra lucrurilor şi oamenilor. Faptul demons
trează indirect, cu fineţe, rezultatul bun 
al luptei lui Filip şi comunişt i lor de la 
fermă. în circuitul de largă umanitate pe 
care aceşt ia il-au creat, pătrund, din con
vingere şi animaţi de simpatie şi dragoste, 

.atît Oiteanu cît şi inginerul Matei, intelec
tuali mic-burghezi pe care educaţia vieţi i , 

•orientată în spirit socialist, i-a ridicat de-a-
supra clasei lor. 

Finalul demons trează în plus valoarea 
efectului de reverberaţie prin care romanul 
realist oferă relief personajelor, măreş te 
aria sa soc ia lă de inves t iga ţ i e şi dăruieşte 
sentimentul veridicităţi i . Conturul eroilor 
•şi personajelor este astfel continuu ampli
ficat, nuanţat chiar atunci cînd ei nu s înt 
în scenă. Reverberaţia este un amplu ecou 
sonor care întreţ ine vibraţia sunetului ini
ţial, chiar după ce acesta a dispărut. 

Am v ă z u t în „Zorii Robilor" că romanul 
este susţ inut de un cuplu de bătrîni : Ro
man Lupu şi Gheorghe Dima. „ B ă r ă g a n " 
trăieşte în primul rînd prin Anton Filip şi 
apoi prin inginerul Matei, cărora le poate 

fi a d ă u g a t Pamfil Viţcu, directorul fermei 
din Cr îngaş i , toţi trei fiind variaţi i ale unei 
tipologii comune, pe care Galan a denu
mit-o „oameni dintr-o bucată", aceia care 
duc greul istoriei. Pamfil Viţcu, directorul 
fermei Crîngaş i , comunist provenit din ţă
rani „plin de energie, deştept şi priceput", 
cum îl caracter izează prozatorul, are im
pulsivitatea, irascibilitatea şi groso lăn ia lui 
Matei pe un fond profund onest, care-l de
termină să accepte adevărul şi să i se con
formeze. Dar acceptarea, la fel ca la Matei,, 
se face cu aerul unei respingeri violente, 
expresie a vani tăţ i i personajului. Vi ţcu pro
fe sează un aşa zis marxism a cărui esenţă 
însă e pragmat ică . E l este un om al suc
cesului şi totul e privit de el prin prisma 
reuşitei , indiferent de drumul ales pentru 
realizarea ţelului . î n acest fel se explică 
faptul că s-a înconjurat de inşi dubioşi 
prin trecutul lor, dar care lucrează pentru 
dînsul as igur îndu- i reuşita planurilor. Cu 
calm, dar hotărît şi fără menajamente, F i 
lip îi spune : „dacă n-ai cap de lemn, pri
cepe : faci t a l m e ş - b a l m e ş învăţătura parti
dului şi năravuri le chiabureşti ! Calci în 
străchini ! în şe l i partidul ! Furi statul şi 
pînă la urmă mai eşti şi plin de fumuri, 
te crezi cel mai deştept om din ţară, cel 
mai devotat membru de partid". Discuţia 
e v io lentă , necruţătoare, dintr-o parte şi 
din alta. Dialogul lor e un cîinp de bătă
lie. Cu toate că aparent rezistă impetuos 
pe poziţ i i le sale, Vi ţcu în intimitatea con
şt i inţei lui se dă bătut. Filip i-a oferit o 
lecţie dureroasă şi comunistul din el nu 
o poate refuza. în şedinţa de la Paroşeni , 
atît de dramatică pentru Filip din pricina 
lui Lencu, Vi ţcu îi este un aliat de preţ. El 
d e m a s c ă „'linia" lui Lencu, de sprijinire a 
moşieri lor, în dauna intereselor ţărănimii 
muncitoare şi a statului, fn final, autocri
tic, Viţcu recunoaş te deficitul său în înţe
legerea marxismului, rămînînd î n s ă la o 
accepţie indiv idual i s tă a însuşiri i liniei 
partidului, nu l ipsită de umor în vanitatea 
ei : „Eu spun aşa.. . Cînd eşti diiector de 
fermă, trebuie să citeşti marxism şi să rozi 
marxism în fiecare zi cîte-o pag ină ori 
două. iar sărbători le douăzeci de pagini, 
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ca să ştii linia partidului singur, după ca
pul tău... Aici am rămas eu în urmă : la 
marxism !... Are dreptate Filip !" 

Inginerul Matei este un Vi ţcu lipsit cu 
totul de cunoaş terea , chiar greş i tă , a 
marxismului, un Vi ţcu prin temperament 
impulsiv, orgoliu, energie debordantă , 
av înd într-un grad cu mult mai mare decît 
acesta deprinderea limbajului verde, de o 
vulgaritate prin care s trăbate însă pasiune, 
inte l igenţă, s imţ al umorului. Este în ace
laşi timp şi un Filip prin participare en
tuz ias tă la tot ce se înt împlă în jur, prin 
preocupare total dez interesată pentru tot 
ce vede, prin dorinţa aprigă, p l ină de puri
tate, de a construi lucruri mari, durabile, 
utile oamenilor. Visul lui juvenil, pe care 
1-a păstrat neştirbit în anii maturităţ i i , este 
„să pună pe roate o fermă mare, uriaşă, o 
fermă care să u i m e a s c ă lumea !..." Fiu de 
agent sanitar a crescut în lumea rurală, 
chinuită, exploatată , decimată de mizerie şi 
boală , fiind înspă imînta t nu atît de sufe
rinţele oamenilor, cu care se obişnuise , ci 
de „felul cum vorbeau ei despre moarte : 
cu l inişte aproape binevoitoare, ca despre 
cea mai mică dintre suferinţele omeneşt i 1" 
A făcut agronomia şi n-a putut n ic iodată 
să-şi realizeze marele său vis constructiv. 
A fost agronom pe c î teva moşi i , fiind so
cotit s l u g ă de către boieri şi vechil de că
tre ţărani , unit şi de o parte şi de alta, dat 
afară din slujbe pentru că era o s l u g ă 
„capabilă ce-i drept dar incomodă, imper
t inentă şi pl ină de toane". Via ţa pentru 
Matei e cuprinsă într-o noţ iune aforist ică : 
„Bal iverne !" în care închide şi bun şi rău. 
„Era convins că el are o mare răfuială cu 
lumea în treagă — şi era convins că în 
răfuiala asta dreptatea este de partea lui : 
orice om, prin urmare, era într-o m ă s u r ă 
sau alta vinovat fa ţă de dînsul , orice om 
îi era într-o măsură d u ş m ă n o s şi orice om 
merita cu prisos inţă să fie tratat de el ca 
atare". Ajuns la Lespezi intră imediat şi 
năva ln ic în muncă., făcînd ordine, dînd 
ordine, cu un glas tunător şi cu o v io l en ţă 
care-i înspă imîntă pe oameni. El singur 
dă exemplu muncind cot la cot cu cei
lalţi ; în acelaşi timp, în să , nu vrea să şt ie 

de nici o ierarhie, cons ider îndu- se pe sine-
conducătoru l suprem al în lrege i ferme. Cu^ 
greu, cu răbdare şi hotărîre Filip îl face 
să î n ţ e l e a g ă că el este directorul şi că în 
munca concretă vor trebui să se î n ţ e l e a g ă , 
să c a d ă amîndoi de acord asupra ceea ce 
trebuie făcut. Acceptarea unei ierarhii' în să 
este pentru Matei pur platonică, în fond el' 
nu are pentru Filip decît rezerve. La fel ca-
şi pe Viţcu, pe Matei nu-1 interesează mij
loacele prin care ţelul s ă u poate fi reali
zat. Bunurile furate de R ă g h i n ă fermei, el 
le readuce în patrimoniul statului înşe l în-
du-1 la r îndul său pe Răgh ină ; tractoarele-
care s înt necesare fermei se g î n d e ş t e să le 
capete dînd mită. Spre deosebire însă de 
Viţcu, Matei face toate acestea nu dintr-un< 
punct de vedere pragmatic. Nu-1 intere
s e a z ă succesul. E interesat să cons tru iască , 
să realizeze visul său cu un minut mai de 
vreme. 

Inginerul Matei este un personaj bogat 
în nuanţe etice şi suf leteşt i , contradictorii, 
excelent reliefat şi cuceritor. Nu odată el 
pr imejduieşte locul pe care Filip îl ocupă 
în reacţia emot ivă a cititorului, cu atît mai-
mult cu cît în ultima parte a romanului,. 
Filip trece oarecum în culisele cărţii, lă-
s înd primul loc în scenă impetuosului in
giner. 

O calitate indiscutabi lă a cărţii o consti
tuie şi diversitatea t ipo log ică a lumii os
ti lă socialismului. In prozator s-au trezit 
vechile sale aptitudini de autor satiric. Cu; 
un penel sigur şi cu o exce lentă utilizare 
a nuanţe lor umorului, ironiei şi sarcasmu
lui, Galan cre ionează galeria de portrete, 
acumulată în prima parte a romanului. Rî-
sul e posibil în cazul bl îndului Paraschiv 
Mîţă („Eu, cît pot, servesc!... Intre oameni 
tră im! . . ." ) care l e a g ă n ă în braţe crapul' 
enorm, „din dar", sau în privinţa primaru
lui Cărăşe l , sau a lui David Golea. Galan-
nu refuză nici resursele comicului buf, în 
conturarea unor astfel de specimene sociale, 
fără să abuzeze însă . Preotul pensionar, 
care în ş ed in ţa de la primăria satului, răs

punde criticilor lui Filip cu un „nu-i el 
dracu chiar aşa de negru 1" este surprins 
de Filip, într-o pos tură angel ică , la ferma 
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moşierului Pană Grănicerul : „şedea pe un 
scaun, cu gambeta în poale, cu capul răs
turnat pe spate şi în mîini , sus, ca pe-un 
solemn pocal al ritualurilor bisericeşt i , ţi
nea o raţă. O ţ inea aşa şi, cu nesfârşită 
luare-aminte, îi sufla în răspăr un firicel 
de aer prin puful de pe burtă ca să-i poată 
cerceta pielea vineţ ie . S imţ ind că-1 priveşte 
cineva, preotul a şeză cu părere de rău raţa 
în g a m b e t ă , oftă, îşi ridică ochii lăcrămoşi 
şi, c înd dădu de Filip, se r idică stinghe
rit în picioare, cu raţa sub braţ şi se în 
chină ad înc : — Domnul... .da... da... Cu ce 
ocazie... cu ce ocazie, tovărăş ia v o a s t r ă ? " 

Galan ş t ie să se despartă de trecut, rî-
z înd cu voluptate. Dar atunci cînd trebuie, 
pr iveş te trecutul cu îngrijorare, seriozitate, 
s imţ ind fiorul dramelor pe care le poate 
des lănţui . Asupra a două personaje proza
torul se opreşte înde lung , analitic, stărui
tor, pentru că îmbracă masca înşe lă toare , 
atît de nocivă , a prezentului şi viitorului, 
a prieteniei şi al ianţei . Cele d o u ă perso
naje s în t Erhan şi Lencu. 

Erhan este preşedinte le „Frontului plu
garilor" din sat, cu o activitate pl ină de zel 
pentru puterea populară, gospodar respec
tat pentru priceperea Iui, om sobru, cum
pănit, af iş înd în plus sinceritate, în ceea 
ce priveşte trecutul său şi relaţi i le familia
re, cu adversari notorii ai socialismului. 
Erhan are o exce lentă intuiţie polit ică, ştie 
ce anume îl poate apropia de reprezentanţi i 
noii orînduiri şi evită cu abilitate, bine 
a scunsă , conflictele acute, a căror desle-
gare este imprevizibi lă. In momentul în 
care şed inţa din primăria satului se trans
formă într-un cîmp de bătăl ie , Erhan pleacă 
în mod tactic, ceea ce trezeş te suspiciunea 
lui Filip. în trebat mai tîrziu de ce a pro
cedat astfel, Erhan răspunde a b ă t u t : „-— 
Cu mine, tovarăşe director, nu-i un caz 
chiar aşa de uşor, Poate ştiţi..." Şi pen
tru că Filip nu şt ie , îi p o v e s t e ş t e . A fost 
în trecut primar, „nu pentru polit ică", ci 
ales ca gospodar fruntaş. N-a furat. N-a 
făcut avere. Fratele său, colonelul Tiberiu 
Erhan a fugit cu armata lui Hitler în 1944, 
şi a murit în Germania pentru fascism. 
Ginerele său, notar, beţ iv , hoţ, muieratic, 

e criminal de război. „Asta mi-' partea 1 
— a d a u g ă cu un oftat. Eu , în inima mea, 
mă simt curat îna intea oricui : dacă am de 
spus ceva, cinstit spun i Cine-i om de bine, 
să a l e a g ă ce-i bun... Aşa că nu-i tocmai 
u ş o r cazul meu... Mie... cu frate-meu... cu 
ginere-meu... ori ce chiabur, ori ce hoţ, 

poate să-mi vîre pumnul în gură. . . Numai 
îna intea partidului vorbesc. Partidul, aşa 
cred eu... aşa văd, aşa judec... se uită nu

mai la faptele tale". 
Romancierul d e z v ă l u i e abia în capitolul 

penultim, adevărata natură a personajului. 
Af lăm că Tiberiu Erhan n-a murit în Ger
mania, ci se află în ţară, ca spion şi orga
nizator al duşmani lor puterii populare, 
fapt pe care şi fratele său îl ş t ie foarte 
bine, pentru că s-a v ă z u t pe ascuns cu 
Tiberiu, care i-a propus să lucreze împre
ună, în ţe l e ş i asupra urii lor împotr iva pu
terii populare, fraţii s-au certat numai în 
ceea ce priveşte tactica de urmat. Tiberiu 
v i s e a z ă „vitejii" mari, cu oameni înarmaţi 
şi lupte, fratele său, „ţăranul", cum îl nu
m e ş t e Tiberiu, refuză să m e a r g ă pe un ast
fel de drum, socotit de el ca perimat. Tac
tica lui c o n s t ă în infiltrarea lentă în orga
nele puterii de stat, şi încercarea de slă
bire a lor, cu răbdare , cu rafinament, fără 
zgomot şi fără riscuri. Şefului de post, 
care-i aduce un mesaj din partea lui Tibe
riu, îi r ă s p u n d e : „Ţăran am fost, ţăran 
r ă m î n . Vitejiile lui să şi le facă singur. 
Cap s ă n ă t o s sub evanghelie nu vîr, cu co
munişt i i eu mă descurc fără vitejii. Pen
tru mine nu-i de ales: Tiberiu cere, co
munişt i i dau. D a c ă vrei să fii tare, trebuie 
să te ţii pe l îngă cel ce dă... Tiberiu n-are 
decît un drum. Eu la fel. Fiecare cu dru
mul lui. Poţ i să-i spui asta ?" 

In final, Erhan este numit primar în 
Lespezi. O primă etapă în parcurgerea 
drumului său este a t insă . De acest drum 
al lui Erhan nu este străin nici Lencu, 
pentru că în numirea acestuia ca primar 
el a avut cuvîntul hotărîtor. Dacă masca 
lui Erhan este s m u l s ă de către romancier 
şi cititorul nu are decît să aştepte cu inte
res evoluţ ia viitoare a acestui d u ş m a n ne
demascat public, Lencu este construit din 
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ambigu i tă ţ i , care oferă însă o direcţie etică 
personajului. Revelatorie este năpust irea 
sa asupra lui Filip, în şedinţa de la Pa-
roşeni, unde ut i l izează arma calomniei. Re
velatorie este şi întî lnirea dintre Lencu, 
Filip şi Ilinca, după şedinţă , în care g ă s i m 
un Lencu transformat, „de o veselie zgo
m o t o a s ă şi famil iară". Limbajul lui Lencu, 
fals afectuos, sinuos,. familiar cu ipocrizie 
şi nuanţă d e m a g o g i c ă , îi impres ionează ne
plăcut atît pe Ilinca1, instructorul judeţe-
nei cît şi pe Filip, care intuieşte „că lui 
Lencu îi e lehamete şi de Ilinca şi de F i 
lip şi de el însuş i , deşi voia să- i lase pe 
ceilalţi să creadă că lucrurile stau altfel". 
Lencu, adversarul aspru al lui Prodan şi 
Dincă Giorovan, care s înt pentru el „ban
diţi, troţchişti , s t îng iş t i" şi în acelaş i timp 

protectorul moşierului Pană Grănicerul şi 
al lui Erhan, omul care pregăteş te şedin
ţ e l e cu atîta minuţ ioz i tate încît redactează 
.şi intervenţi i le participanţilor, oferă citi
torului un profil etic fără dubiu. Ambigui

tatea personajului provine numai din dis
creţ ia romancierului, care nu oferă asupră- i 
nici un detaliu suplimentar. Nu şt im nimic 
despre Lencu decît că are aptitudini de sa

trap local şi simpatie pentru elemente osti
le socialismului. Lencu este şi el un duş 
man al puterii populare, poate mai greu 
de demascat decît Erhan, şi care va juca 
desigur un rol important în desfăşurarea 
«p ică a romanului. 

In orice caz, în Erhan şi Lencu roman
cierul a surprins adversarii cari nu se de
m a s c ă decît foarte tîrziu, extrem de nocivi 

pentru că luptă împotriva noii orînduirii 
din interiorul ei, încearcă să atace ceta
tea dinăuntrul zidurilor ei puternice. 

* 
Predi lecţ ia lui V. Em. Galan pentru tipul 

de Erziehungsroman devine extrem de evi
dentă cu micile romane cari a lcătuiesc ci-

.clul chinezesc (volumele „Vecinii", şi 
„Mesajul lui U Iun-tuo"), pentru că este 

•clar că naraţiuni ca „Voluntari i", „Roşco
vanul" şi „Consi l iul familiar", „Cîntece 
fără cătuşe", etc., depăşesc cadrul nuvelei 
prin intriga compl ica tă şi multitudinea 
personajelor solicitate. Am subliniat carac

terul original al acestor mici şi condensate 
construcţi i romaneşt i , cu eroi chinezi sur
prinşi în atmosfera autent ică a vieţii lor 
naţ ionale , cu lucrurile bune şi rele ale unei 
tradiţii multimilenare şi mai ales cu fer
mecători eroi comunişt i , care se sbat să 
rupă plasa prejudecăţi lor, să în ţe l eagă ei 
înş iş i mersul a d e v ă r a t al istoriei şi să con
ducă poporul chinez pe drumul prosperi
tăţii . 

Pentru acei cari ar face remarca, sub 
aspectul critic, că în „ B ă r ă g a n " l ipseşte 
natura, specificul stepei, cu mirajul marilor 
ei întinderi , ciclul chinezesc al lui Galan 
în tăreş te convingerea că ne af lăm în faţa 
unui prozator care absoarbe în natura uma
nă, anal izată cu depl ină minuţ ioz i tate , de
cor natural, mediu specific în care omul se 
des făşoară , detalii ale realităţii înconjură
toare. In romanele ciclului chinezesc na
tura propriu z i să nu exis tă în descripţii 
independente, sau atunci cînd este prezen
tă, ca în lunga introducere la „Munteni i", 
are un caracter reportericesc, arid şi fără 
farmec. Nu exis tă , de asemenea, în ciclul 
chinezesc nici prezentarea marilor şi infi
nitelor, ca număr, comori ale artei chineze, 
pe care nici un călător pe meleagurile uria
şei republici extrem orientale nu le poate ig
nora şi nici uita. Dacă nu există o prezen
tare directă a lor, sub raportul descripţiei 
însoţ i tă de comentarii, toate aceste lucruri 
totuşi ex is tă în ciclul chinezesc, în medi
taţia eroilor asupra sensului vieţii , care 
este a unor descendenţ i ai unei străvechi 
culturi, în extrema seriozitate cu care fie
care problemă este anal izată , dezbătută şi 
rezo lvată , în atitudinea civică a eroilor, în 
sensibilitatea lor faţă de fenomene pe care 
un occidental le-ar ignora sau le-ar înţe
lege la un mod cu totul diferit. Retina lui 
Galan are o conformaţie specială . Nu poa
te recepta pitorescul izolat, dar îşi întipă
reşte cu o rară putere de pătrundere figu
ra umană, omul în totalitatea relaţiilor lui 
sociale şi în particularitatea sa or ig inală . 

In continuitatea problematicii atît de ca
racterist ică romanului „Bărăgan" , în volu
mele „Vecinii" şi „Mesajul lui U Iun-Tuo", 
apare foarte limpede că la Galan marele 
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cîmp de bătăl ie al lumii actuale este con
ştiinţa umană. 

Pentru Han Ăn , eroui din micul roman 
„Voluntarii", marea dezbatere este în pro
pria sa viziune asupra lumii şi în contra
dicţia esenţ ia lă dintre caracterul spontan 
al înţe legeri i vieţii şi cel conşt ient , lumi
nat de o raţiune atotcuprinzătoare. Urmînd 
calea spontanei tăţ i i , Han Ăn, comunist -şi 
om la v îrsta maturităţi i , a îăcut tot felul de 
greşel i în conducerea treburilor obşteşt i . 
Animat de cele mai bune intenţii şi g ă s i n d 
rezolvări -cu răsunet în toată China, în pro
blemele muncii grupelor de intrajutorarc, 
Han Ăn nu a v ă z u t cum odată cu prospe
ritatea ţăranilor din grupe, apar şi forme 
ale exploatări i capitaliste care iau extin
dere, cum di-n mijlocul săteni lor răsar ele
mente profitoare, chiabureşti , ca Ţi-Ţon-
lai, care folosesc larg munca Întregii gru
pe, pentru a face speculă. Pentru a îngrădi 
această tendinţă, Han Ăn crează un fond 
comun al surplusurilor de bunuri agricole, 
prin care însă întregul cătun devine spe
culantul aşezări lor învec inate . In plus din 
scrupule morale, pe care nu şt ie cum să 
ie rezolve, chiar Han Ăn devine exploata
tor angaj îndu-ş i un argat, pentru a face 
în locul lui muncile cîmpulul , el fiind re
ţinut ou treburile obşteşt i . Han An este 
uluit de scrisoarea prietenului şi educato
rului său Lu-Tzin-Vei, care-i pune în faţă 
cu claritate rezultatele nefaste ale bunelor 
sale intenţii . Zdrobit de povara neînţe le
gerii sa'.e, Han Ă n a leargă la Tia-Mei - ţ in 
care ca primar are „cărţile partidului" şi-l 
roagă să-i c i tească din „cartea soviet ică", 
deţ inătoare a înţelepciunii . U r m e a z ă un 
quiproquo, tincturat cu umorul reţinut, se
rios şi grav, iîn care Galan exce lează . Pri
marul, fost partizan, este deţ inătorul unei 
singure cărţi sovietice, pe care la stră
duinţe le lui Han Ăn , primarul, i-o c i teşte 
cu apl icaţ ie de-a lungul unei nopţi întregi . 
Han An, nu mai în ţ e l ege nimic şi atunci, 
Ţia-Mei-ţ in îi explică răbdător : „Calea, 
Han An, este una s i n g u r ă . N-ai înţe les ? 
Ofensiva. Defensiva nu-i o cale. Defensiva, 
dragul meu, este cărăruia care, d a c ă ştii 
s-o străbaţi , te -duce întotdeauna în calea 

cea mare şi sf intă a ofensivei. Dacă uiţi 
asta, dacă iei defensiva drept calea a d e v ă 
rată şi te agăţ i de ea prosteşte , te duci în 
prăpast ie . Tot n-ai în ţe les ?" Han An re
ceptează p înă la urmă, din î n s ă ş i neces i tă 
ţile vieţi i practice, în ce constă lacunele 
înţe leger i i sale şi pornind ofensiva împo
triva rămăşi ţe lor burgheze din v ia ţa satu
lui său , conduce colectivitatea s ă t e a s c ă pe 
drumul socialismului, calea conşt ientă a 
bunei s tăr i . Am extras aici numai parabola 
„Voluntari lor", care în nara ţ iune are nu
meroase personaje, fapte şi evenimente 
captivante, povestite într-un ritm viu, tre
pidant şi cu un nelipsit accent de umor. 

In „Roşcovanul" , drama conşt i inţe i are 
un alt caracter, Ţin Şi-Ion a căzut v i c t imă 
farmecului nociv al intelectualismului mic-
burghez. El începe să v a d ă v iaţa prin priz-
rna unei scheme suverane, împrumutată de 
la un intelectual, propagandist în lumea 
satelor. Evoluţ ia satului său el o vede pe-
puncte, într-un ritm organizat perfect, fără 
nici o abatere sau disarmonie. Viaţa îl 
decepţ ionează însă amarnic, dispoziţ i i le sale 
organizatorice produc turburări serioase şi 
oamenii încep să-1 oco lească . Ţ in-Ş i - lon se 
dedă cu pasiune muncii, printr-un efort 
deosebit ajunge fruntaş al satului, rec î ş -
t igă stima consăteni lor săi şi sub condu
cerea sa, sînt puse bazele unei mari gos
podării colective. 

Cu farmec narativ şi profunzime analiti
că este împărtăş i tă evoluţ ia geologului Iu-
Pau-tin („Consi l iul familial"), de la o con

şt i inţă aservită intereselor burgheziei, la 
lumina luptei pentru libertatea Chinei şi 
pentru socialism. Iar în „Cîntece fără că
tuşe", Han Ţi-s ian orbul, cerşetor şi cântă
reţ vagabond, posesor şi interpret al unei 
mari colecţii de c întece populare, devine 
un artist militant, un luptător împotr iva 
gomindanismului, arta sa, constr însă în 
trecut de rigorile tradiţiei de breaslă , 
înăl ţ îndu-se către raţiunea liberă a oameni
lor muncii. 

Toate aceste cazuri de conşt i inţă s înt 
conturate pe -un fundal de v ia ţă soc ia lă 
ag i tată , de lupte, izbînzi şi insuccese, care 
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oferă prozei ciclului chinezesc o atracţie 
deosebită . 

Nu tot ce cuprind volumele „Vecinii" şi 
„Mesajul lui U Iun-tuo" este de e g a l ă va
loare. „Note- pentru un portret", realizate 
din problematica atît de vie a mişcări i re
vo luţ ionare chineze, suferă în bună măsu
ră prin lungimi inutile şi caracterul difuz, 
împrăşt iat al povestirii, „Ul t ima piedică a 
părintelui Fu" şi „Mesajul lui U Iun-tuo" 
au un caracter reportericesc, artă în care 
Galan nu exce lează . 

* 

Din inves t igaţ ia prozei lui V. Em. Galan 
nu putem omite volumul de schiţe şi nu
vele „De la potop încoace", inegal ca va
loare estet ică (schiţe ca „Alegeri", „Marin", 
„ - c a scaiul" nu sînt semnificative pentru 
creaţia sa) dar cupriinzînd d o u ă nuvele 
bune : „A cincea roată la căruţă" şi mai 
ales „La răzeşi". ,,A cincea roată la că
ruţă", reţ ine atenţia prin entuziasmul pen
tru socialism al tânărului Stan Chirică, ac
tivist în comerţul de stat. Iată, de altfel, 
un sector în aparenţă eminamente banal, 
de care nici un scriitor nu s-a apropiat şi 
în care Galan af lă fapte şi tipuri umane 
avînd o notă de inedit. Prin pasiunea 
sa pentru om, pentru reacţi i le sale de con
şti inţă, Galan poate pătrunde în orice me
diu sau sector al vieţi i sociale. El află 
peste tot fenomene şi fapte demne de in
teres. 

„La răzeşi" ocupă în creaţia lui Galan 
un loc aparte. Este o nuve lă de atmosferă , 
prima de acest fel în proza sa, în care per
sonajele s î n t profilate pe un fundal de 
adîncă mizerie socială , de suferinţă ome
n e a s c ă sfâşietoare, provocată de îngroz i 
toarea calamitate a foametei, în ţ inuturile 
Moldovei pustiite de seceta anilor 46—47. 
Tot pentru prima dată în proza sa, Galan 
abordează genul memorialistic, nuvela fiind 
o amintire a tînărului tractorist Ion Doho-
taru. Şi în aceas tă modalitate a naraţ iu
nii, forţa obiect ivă a prozei lui Galan se 
impune, prin crearea unor personaje pu
ternice, cu un contur perfect, mi şc îndu-se 
lent dar impresionant. Iosub Prisăcaru este 
insul care speculează foamea. Dintr-un sat 

sărac de foşti răzeşi , ajunşi la sapă de 
lemn, el face avere la Iaşi cu trafic de 
alimente, cărăuş ie şi orice altă întreprin
dere meni tă să-i aducă bani, pe cari îi în
g r ă m ă d e ş t e în patru canistre, pline la re
fuz. Este Prisac un chiabur, un ins cu în
clinaţii speculative, un avar sat i s făcut nu
mai de g r ă m a d a de aur ? Personajul are, 
evident, trăsături ale unor astfel de tipuri 
şi caractere, dar este cu mult mai bogat 
iîn n u a n ţ e etice şi psihologice. Este în Pri
sac ceva sălbat ic , de carnasier dez lănţu i t , 
în stare să n imicească ex i s tenţe omeneşt i 
pentru a-şi impune vo inţa şi satisface ţe
lurile obscure. Pe soţia lui a împins -o la 
sinucidere, pe mama Aniţei a luat-o ca 
ibovnică la Iaşi , şi nimeni nu mai şt ie de 
urma ei. Fi inţa întunecată , închisă, în ace
laşi timp echil ibrată, dominată de energie 
să lbat ică a personajului, este malef ică , 
purtătoare de mari nenorociri şi moarte. 
Este omul care poate rosti cu o voluptate, 
semănînid spasmului agonic: Vine foa
metea Marie: foametea!" 

Foamea este marea speranţă acumulată 
cu răbdare , aş teptată ani de-a rîndul, de 
aceas tă fiinţă taciturnă. In momentul în 
care foamea se apropie, ea devine obsesia 
lui Prisac, dez lănţuind în el instincte săl

batice. Personajul are ceva halucinant, 
poesc, în vo inţa sa dură, în mersul său 
lent, în vorba zgîrc i tă dar exprimînd ho-
tărîri, uneori egale cu nebunia. î n Prisac 
s-a ridicat, furioasă, vanitatea răzeşului . 
In satul lui amorţ i t de foame, zăcînd lihnit 
într-o ceaţă crepusculară, Prisac se re
întoarce ca un dominator. Canisterele pline 
cu bani nu le ascunde, ci le arată oameni
lor, după cum nu ascunde nici sacii cu ali
mente pe cari i-a adus. Satul întreg află 
de avuţia lui Prisac şi cu ipocrizie, cu o 
adevărată plăcere a sadicului, el promite 
evaziv ajutorul său consăteni lor sleiţi de 
foame ; mai cur.înd nu promite, ci sugerea
ză eventualitatea posibi lă a unui astfel de 
ajutor. 

Dar ân Prisac este şi o energie care se 
mani fes tă grandilocvent, în gesturi menite 
să u lu iască . P ă m î n t u l e de piatră şi ni
meni nu îndrăzneş te să iasă la munca 
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•cîmpului. Sf idînd natura v i t regă Prisac 
.intră cu plugul în ţarina sa şi ară, într-o 
muncă epuizantă . 

Satul în treg se adună în jurul ogorului 
şi priveşte cu sufletul la gură spectacolul 
•fantastic, mărind astfel orgoliul nebunesc 
al lui Prisac. E l este stăpînul satului; se 
simte omul care-i domină pe consă ten i nu 
numai prin avuţie , dar şi prin exemplul 
unei vo inţe , îndrăznel i şi puteri de muncă 
ieş i te din comun, inacces ibi lă celorlalţ i , la 
fel ca şi banii înghesu i ţ i în canistre, pe 
care i-.a î n g r o p a t undeva în c î m p şi pe 
care ţăranii înnebuniţ i de foame îi c a u t ă 
în timpul nopţii , scormonind pămîntul . 

In Prisac s-a aprins o v î lvă ta i e a domi
naţiei , care-l î m p i n g e la fapte tot mai ne
buneşt i . „Chiar dacă ar fi vrut, pe semne 
că n-ar fi putut să se oprească la jumăta
tea drumului", no tează undeva prozatorul, 
în t r -adevăr personajul merge p înă la ca
pătu l destinului său. 

In sat vine un comunist, sleit de puteri 
şi de boală , care aduce ajutoare în alimen
te din partea statului. Prisac in tueş te pri
mejdia. Omul este menit să-i sape autori
tatea. Conf iscă atît căruţa cît şi pe aducă
torul alimentelor pe care, închis într-o 
şură, îl supune chinurilor sadice ale foa
mei, p înă ce îl ucide. 

Finalul este precipitat şi oarecum rupt 
de mersul lent, halucinant, al nuvelei. S ă 
tenii î n ţ e l e g adevărata natură a aceluia în 
care v ă z u s e r ă un binefăcător posibil, n ă v ă 
lesc şi dau foc casei lui Prisac, căruia îi 
smulg limba şi-1 lasă legat de ciutura 
fîntînii : „Iosub.. . aproape gol, numai v înă -
tăi, zăcea pe jumăta te mort, legat fedeleş, 
la fîntînă, de stâlpul ciuturii — cu cele 
patru canistre, goale, aruncate alături ca 
din întîmplare. . . Vădeni i îşi făcuseră „judeţ 
şi dreptate" şi acuma s t ă t e a u prin case. 
Răspundeau întrebărilor sleiţi , s t inş i — şi 
totuşi, într-un fel, b l înzi , împăcaţi , uşuraţi 
cum nu-i v ă z u s e m , de cînd venisem acolo, 
niciodată". 

Dragostea dintre tînărul povestitor şi 
Aniţa, proectată pe fundalul sumbru al 
nuvelei, accentuiază caracterul ei haluci
nant. 

„La răzeşi" este una din cele mai impre
sionante manifestăr i ale prozei noastre re
cente, ilustrind posibi l i tăţ i le artistice extrem 
de variate ale lui Galan, care operează cu 
o g a m ă de valori, m e r g î n d de la sat iră şi 
p înă la tragedia haluc inantă , fantast ică . 

O s ingură observaţ ie ar fi de făcut. Ca 
exemplar unic, straniu prin frumuseţea- i 
neobişnui tă , nuvela „La răzeşi" îşi confir
mă întreaga ei valoare. Dar nu cred că aici, 
Galan a deschis un drum care poate fi ur
mat, sau urmează el însuş i un drum des
chis de alţ i i (mă g î n d e s c la Faulkner, de 
exemplu), un drum care ar fi extrem de 
rodnic pentru sensul actual al literaturii 
noastre. In farmecul indubitabil al nuvelei 
este un obstacol pe care prozatorul nu 1-a 
putut evita. Atmosfera stranie a nuvelei 
a absorbit în bună măsură socialul, v ia ţa 
reală. O parte a realităţii e topită de fapt 
în ceaţa d e n s ă a nuvelei (Maria, sora lui 
Iosub, Zamfir, bărbatul ei, primarul din 

Borza, conflictul dintre borzeni şi vădeni , 
suflul nou al timpului, în care tragedia se 
des făşoară , comunistul care aduce alimen
tele salvatoare etc. etc.), căre ia îi rezistă, 
prin flacăra fantasticului de care s înt pu
ternic luminaţ i doar Iosub, Ion şi Aniţa. 
Chiar destinul Mogoş i lor , Tunşi lor şi Lupi
lor, ramurile răzăşeş t i ale vădeni lor este 
s tăpîni t de mister, de vag şi inexplicabil. 
Desigur modalitatea artist ică pe care a 
ales-o Galan, în nuvela „La răzeşi", este 
extrem de dificilă şi în dorinţa de a oferi 
o cît mai mare complexitate acestei făpturi 
atît de interesante şi de ciudate care este 
Iosub, Galan a sacrificat o parte din con
turul timpului istoric pe oare 1-a surprins. 

* 

Dată fiind amploarea acestei incursiuni 
în proza lui V. Em. Galan, se impun cîte
va observaţ i i finale, cu caracter concluziv. 

Galan este un prozator interesat în mod 
deosebit de universul etic şi psihologia 
muncitorului şi ţăranului revoluţ ionar, a 
comunistului. Proza sa nu mani fes tă pre
dilecţie pentru cazuri 'limită sau pentru 
momente de criză (cu excepţia nuvelei 
„La răzeş i" ) . Narator al cotidianului, el 
este viu interesat de modul în care v ia ţa , 
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transformări le revoluţ ionare ale socialismu
lui m o d e l e a z ă conşt i inţa eroilor şi perso
najelor. Galan este un admirator al mari
lor lumini pe care le răspândeşte raţ iunea 
umană, dotată cu în ţe legere şi finalitate 
revoluţ ionară. Eroii săi trăiesc nu numai 
prin propria lor personalitate, dar şi prin 
reacţi i le de conşt i inţă ale personajelor 
ambiante. Apare în mod clar, la Galan. im
portanţa fenomenului reverberaţiei , care 
ocupă ca procedeu, în proza sa, un loc în
semnat. Deasemenea este evident la Galan 
procedeu! transferului caracterologic, ai va
riaţiilor tipologice pe o bază comună (de 
ex. tripticul Filip, Matei, V i ţ c u ) . 

Galan demons trează prin eroii săi im
portanţa muncii în ex is tenţa u m a n ă şi pen
tru literatura realismului socialist. Conţi
nutul etic şi psihologic al eroilor săi este 
alcătuit în mod exclusiv din pasiunea pen
tru activitatea închinată mulţ imii munci
toare, buneistări a maselor. Atît în „Bără
gan" cît şi In ciclul chinezesc, tema cen
trală este lupta pentru raporturi de pro
ducţie şi de muncă , eliberate de ori ce ur
mă a exploatării omului de către om. 

Rolul modelator al vieţi i sociale şi luptei 
comunişt i lor este urmărit prin reflexe în 
conşt i inţa umană . Iubitor de nuanţe în ceea 
ce priveşte caracterologia, Galan sublinia
ză în proza sa şi face evident, rolul imens 
al conşt i inţei revoluţionare. 

în ceea ce priveşte mijloacele artistice, 
Galan este un prozator obiectiv, în textul 
căruia comentariul personal este minim, 
totul fiind rezolvat prin acţiune. Intrarea 
bruscă în miezul intrigii şi în acţiune, vi
zibilă mai ales la romanul „Bărăgan" , este 
un rezultat al acestui mod de realizare a 
caracterelor. Nu există la Galan descripţie 
caracterologică , reconstituire sau relatare 
biograf ică etc. etc., ci numai prezentare în 
acţiune şi prin acţiune. Galan aplică la 
proză , cu bune rezultate, procedee ale tea
trului. Nu există în proza lui Galan, în ge
neral, descripţie. Prozatorul are viziunea 
plast ică a lumii înconjurătoare redusă la 

minimum. Descripţ ia de natură l ipseşte ci», 
totul, iar trăsături le umane s înt indicate 
sumar şi laconic. Galan este interesat, în? 
mod vizibil, de universul etic şi de psiho
logia personajelor, care s înt analizate prirt 
acţiune, capătă contur în lupta cu adversi
tăţ i le pe cari le ridică exis tenţa soc ia lă . 

Prozatorul în locuieş te în bună m ă s u r ă 
viziunea p las t i că a lumii prin reacţia audi
t ivă, înreg i s trarea glasului, a modului m 
care personajul vorbeşte , a inflexiunilor 
vocale, a timbrului specific şi a particula
rităţilor fonice, ocupă în proza sa un ca
dru larg. Impresia audit ivă este ut i l izată 
echilibrat, cu excelente rezultate, în „ B ă 
răgan". Exagerăr i am văzut în „Zorii Ro
bilor" şi pot fi semnalate şi în volumul 
„De la potop încoace". Nuvela „A cincea< 
roată la căruţă", de exemplu, oferă senti
mentul că are ca punct de plecare particu
larităţi le vocale ale lui Pilu Carcale ţeanu„ 

care invadează paginile textului în modi 
ostentativ şi dizarmonic. 

Acolo unde prozatorul urmăreşte pre
zentarea real istă a personajului prin modul" 
în care vorbeşte , prezentare făcută cu tact 
şi fără exagerări , reuşitele s înt indiscuta
bile (Paraschiv Mîţă , primarul Cărăşel , 
David Golea, Olteanu, Matei, Fihp, etc.) şii 
Galan se dovedeş te un bun discipol al artei 
carag ia leş t i . De multe ori, la Galan A inter
venţ ia orală a personajului va lorează c î t 
o fişă caractero log ică . 

De aici şi importanţa dialogului în proza 
lui Galan, sclipitor atunci cînd este ut i lă 
demascarea, romancierul fiind un iubitor 
de umor, ironie şi sarcasm. 

Analiza prozei lui V. Em. Galan relie
fează virtuţi particulare, pe un fond comuir 
al metodei realismului socialist. De altfel, 
studiul atent al individual i tăţ i lor creatoare-
ale literaturii noastre actuale şi compara
rea diferitelor modal i tăţ i de rezolvare a 
problemei eroului pozitiv şi a celorlalte-
probleme ridicate de metoda realismului 
socialist, este extrem de uti lă în contura
rea exactă a extinderii pe care noua meto
dă a şi căpăta t -o în cadrul literaturii noas
tre actuale. 
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Z A H A R I A S T A N C U : „ R Ă D Ă C I N I L E S ÎNT A M A R E " 

AL- PIRU 

n cursul anului 1958 atenţia 
cititorilor a fost reţinută de 
apariţia regulată în foiletonul 
Gazetei literare (cincizeci de nu

mere consecutiv) a unui roman de propor
ţii -neobişnuite, Rădăcinile sînt amare de 
Zahăr ia Staneu, unul dim cei mai fecunzi 
prozatori -actuali. Patruzeci de capitole au 
fost publicate la s.fîrşitul 'anului 1958 în 
patru voluime « s u n â n d (peste 1600 de pa
gini, alte zece capitole de circa 400 pagini 
s înt în curs de apariţie -în al cincilea volum. 
Nu se ştie cifra f inală la care ciclul în treg 
va ifi închis . 

Formula romanului-fluviu, ut i l izată de 
Zaharia Staneu, s-a ivit în secolul trecut 
ca o derivaţie din Comedia umană a lui 
Balzac prin (oricît s-ar părea de curios) 
restrîngarea scenei şi a numărului -eroilor, 
deobicei la cadrul unei familii, după me
toda g e n e a l o g i c ă . Astfel s-a născut în 
Franţa Familia Rougon Macquari a lui 
Zola, mai noii Les Thlbaults ai lui Roger 
Martin du Gard şi Comuniştii lui Aragon, 
iar în Anglia Forsyte Saga a lui John 
Galsworthy (ale cărei surse pot fi totuşi 
căutate şi în tradiţia e n g l e z ă a romanului 
ciclic, de pildă în Tristram Shandy -al lui 
Laurence Steme). 

Cu Jean Cristophe al lui Romai-n Rolland 
s-a impus o ailtă linie şi anume cea auto
biografică pe care a ilustrat-o în Rusia 
Gorki, mai întîi într-o trilogie (Copilăria 

mea, La stăpîni, Universităţile mele) şi 
apoi în romanul Clim Samghin, capodopera 
scriitorului şi operă de seamă a realismului 
socialist sovietic. 

Cealaltă specie rh roman-fluviu, derivată 
din Război şi pace de Lev Tolstoi, a fost 
cont inuată de Alexei Tolstoi în Calvarul şi 
de Mihail Ş o h o l o v în Pe Donul liniştii. 
Dacă ar li să facem acum o comparaţ ie cu 
literatura noas tră , am -fi încl inaţi să alătu
răm Cronică de familie a lui Petru Dumi-
triu de Calvarul lui Alexei Tolstoi,- iar Ră
dăcinile sînt amare de Clim Samghin al Iui 
Maxim Gorki. 

încă din Desculţ (1949) era evident că 
Zaharia Staneu benef ic iază de experienţa 
romanului autobiografic a lui Gorki. Desculţ 
era scris din perspectiva aimiintirii, ca un 
poem, cu un patos în primul r înd liric, 
prazent în toate epizoadele, chiar şi în 
cele mai -epice. Travestit foarte transparent 
în %Darie, Zaharia Staneu exprima pretu
tindeni conş t i in ţa vie a unei existence dra
matice, (proiectate pe v iaţa unui sat din 
c împia Dunări i , Omida, în primele decenii 
ale secolului nostru şi mai cu seamă în 
timpul răscoale lor ţărăneşt i din 1907, înă
buş i te în singe de criminalul regim bur-
g h e z o - m o ş i e r e s c . 

Rădăcinile sînt amare sîmt şi ele o re
constituire memorial i s t ică , Întocmită de au
torul ciclului de poeme Pomul roşu. Ca şi 
macii lui Mihai Beniuc, pomul roşu al lui 
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Zaharia Stancu «na un simbol şi o previzi
une a erei socialiste. Rădăcini le amare ale 
acestui ipoim care a rodit fructe dulci după 
23 August 1944 constituie materia romanu
lui de astăzi . 

Ca şi în Desculţ, în centrul noului roman 
s tă tot Darie, povestitorul, uneori actorul 
şi, permanent, conş t i in ţa care confruntă 
evenimentele prezentate. Tehnica înfăţişări i 
acestora este foarte variată, util izînd toate 
•modurile ce stau la îndemâna unui scriitor 
de talent, poet mai presus de toate, dar nu 
mai puţin creator obiectiv de v ia ţă , de 
oameni, de caractere şi împrejurări tipice. 
Vom avea prin urmare poezie propriu zisă 
:şi poem în proză, schi ţă , nuvelă , reportaj, 
mici scene de comedie şi de dramă, nara
ţ i u n e şi descripţie , portret, anecdotă , cro
nică, satiră, pamflet, pagini de jurnal şi 
de proees-verbal, dosar de anchetă, în total 
documentul complex şi esenţ ia l al ultimelor 
trei decenii din secolul nostru. 

Punctul de plecare al rom anul ui este 
întoarcerea lui Darie după treizeci -de ani 
în satul natal ,1a începutul anului 1958. 
Satul Omida e prima rădăcină a vieţi i 
agitate parcurse de erou şi totodată matri
cea din care se va desface arborele rămuros 
al îmtîmpilarilor anterioare momentului pre
zent. Atmosfera nu mai este cea de altă
dată , nu numai 'lucrurile, dar şi oamenii 
s-au schimbat, unii au murit în război, alţii 
au îmbătrînit . Primele capitole s î n t elegiace 
şi d e z v ă l u i e îneăodată resursele lirice ale 
.autorului Anilor de fum. Reîntâlnind pe F i -
limona, o dragoste dim adolescenţă , Darie 
-simte gustul « m a r al clipelor 'fericite aie 
vârstei pentru totdeauna apuse. 

Dar autorul se zmulge melancoliei pro
prii şi mul ţumi t că cel .puţin cei de astăzi 
nu mai eu de trecut prin chinurile la care 
a fost supus el, îşi propune să rememoreze 
faptele .existenţei sale ca pe o mărturie 
vie a unui trecut ce trebuie ţinut minte. 

Retrospectiva istorică a foist în literatura 
realismului nostru critic deobicci prilej de 
pesimism, în special la Cezar Petrescu, 
mai puţin la Rebreanu şi uneori chiar la 
Sadoveanu. Atitudinea de condamnare a 
societăţ i i burghezo-moşiereş t i era lipsit? As 

perspectiva revoluţionară a viitorului. Lite
ratura reai i s t - soc ia l i s tă de după 23 August 
1944, prin Petru Dumitriu în Cronică de fa
milie şi Marin Preda în Moromeţii, a modi
ficat mult unghiul de vedere critic, accen-
tUiînd atitudinea demascatoare şi intrevă-
zînd în prăbuşirea inevitabi lă a lumii vechi, 
naşterea unei lumi noi, de altă structură 
materia lă / şi mora lă . Noul roman al lui 
Zaharia Stancu, de altfel ca şi mai ve
chiul Desculţ, se a l iniază dimensiunii rca-
1 ist-socialiste a romanului nostru, cu toaie 
că actualitatea rămîne în volumele apă
rute pînă acum din ciclu încă puţin repre
zentată , dat fiind că tema ciclului e de a 
face istoria luptei forţelor democratice, în 
frunte cu comunişt i i , pentru instaurarea şi 
consolidarea puterii populare in ţara noas
tră. 

Există două obiective pe care autorul 
trebuie să le a t ingă în Rădăcinile sînt 
amare şi anume : drumul s trăbătut de for
ţele democratice de la înf i inţarea Partidu
lui comunist român în 1921 pîmă la elibe
rarea de fascism (1944) ; şi drumul străbă
tut de ace leaş i forţe din momentul eliberă
rii şi p ină în 1948. In primele cinci volu
me, scriitorul a pornit de pe amândouă 
bazele, îna int înd mai mult pe întâiul drum 
care este şi cel mai lung (aproape un sfert 
de veac) şi mai puţin pe cel de al doilea. 

în ceea ce priveşte dispunerea, planu
rilor, socotim că o primă dificultate, aceea 
a interferării lor, a fost înv insă cu succes, 
ba chiar se poate spune că s-a realizat o per
formanţă în această direcţie, care lasă mult 
în urmă romanul de factură c las ică desfă
şurat pe capitole alternative. Zaharia Stancu 
a profitat fără îndoială de tehnica roma
nului modern în care capitolele se orga
nizează nu urmărind linia cronolog ică , 
ci după memoria afectivă care se l ec tează 
faptele în ordinea importanţei calitative, 
nu cantitative, reclamate de ritmul po
vestirii. Dar întrucât tehnica aceasta apar
ţine romanului prousiiam, trebuie a d ă u g a t 
numaidecât că în Rădăcinile sînt amare 
ne aflăm totuşi într-o aură fundamental 
deosebită de aceea din romanul In căutarea 
timpului pierdut. La Proust, în afară de 
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memorie, extrem de capric ioasă, joacă un 
rol tot atît: de Î n s e m n a t fantezia, pe c înd 
Ia Zaharia. Staneu există o log ică a do
cumentaţ ie i , o d ia lect ică a evoluţiei isto
rice, un criteriu de apreciere pol i t ică . Şi 
în afară de aceasta, Proust e un zugrav 
al lumii moderne şi snobe, al marii bur
ghezii şi aristocraţii franceze cosmopolite, 
pe cînd la Zaharia Staneu apar toate cla
sele sociale şi pentru prima dată î n litera
tura noas tră care se ocupă de perioada 
dintre cele d o u ă războaie mondiale se 
acordă atenţia cuveni tă clasei muncitoare. 

Cu eroul de prim ,plian 'al roimauuiui, co
munistul Ucu Oroş, facem cunoşt inţă încă 
din primul' volum. El este secretarul jude-
ţenei de partid din Teliu unde Darie candi
dează în alegerile din 1946. Oroş, ajutat 
de activistul Clemente Ţ i g ă n u ş şi de Gînji , 
ţărani comunişt i din Urlăvînt , conduce cu 
energie şi pricepere campania e lectorală , 
paralizând acţiunile prefectului Zenobie Bu-
şu l enga şi ale elementelor d u ş m ă n o a s e din 
ministerul de interne, Mosorel Bărbuţă şi 
Alistar Mîinzu. 

Credem că nimeni m-a mai zugrăvi t în 
literatura noastră p înă acum împrejurări le 
în care a lost c î ş t igată victoria în alege
rea Frontului Naţ iona l Democrat în 1946, 
Forţe le contrarevo luţ ionare compuse din 
moşieri expropriaţi , reprezentanţi ai aşa-z i -
selor partide istorice, legionari şi elemente 
necinstite strecurate în aparatul de stat şi 
de partid, încercau să exploateze în favoa
rea lor s i tuaţ ia economică grea creată de 
urmări le războiului , sabotajul capitalist, se
ceta şi diferitele diversiuni politice camu
flate sub titulaturi religioase (ca aşa-nu-
mita sectă a ,.martorilor lui lehova"). 

Foşti i moşier i .Cioranu ucid în chip 
bestial pe ţăranul sărac Mardare, primarul 
satului Blajini, aruncîndu-l îintr-o m l a ş t i n ă , 
bandiţi i legionari B o s o a n c ă (chiabur din 
Garna) şi Metodiu Cosimbeseu (inginer, 
devenit ad-hoc c ă l u g ă r ) , întreprind un atac 
armat împotriva comunişt i lor . B o s o a n c ă 
singur răpeşte de la nuntă pe Minotar Har¬
pale te şi-l împuşcă . Deşi în luptă cu oame
nii candidatului liberal Ţăpoiu, Clemente 
Ţ i g ă n u ş este rănit grav la un picior (pe 
care doctorul asasin Dervari i-1 amputează 

î n a d i n s ) , iar Iftodie Gînju este ucis în lupta 
cu „martorii lui lehova", prefectul B u ş u l e m 
ga, inspectorul Mînzu şi falsul activist 
Bărbuţă nu iau măsuri în conse
cinţă, voind a scoate chiar pe fra
ţii Cioranu basmale curate. Darie în
suşi era să fie umflat cu ţevia după 
propunerea chiaburului R ă s v a n Curcă din 
satul Temei şi jupuit ca un „miel de P a ş t e " , 
d a c ă n-air fi ştiut să- i intimideze prin dîr-
zenie şi prezenţă de spirit. în toate aceste 
episoade, rolul cel mai important 11 • are 
Oroş, secretarul juideiţenei şi oamenii să i 
devotaţ i , Gînjii , reprezentanţi ai maselor 
populare conş t i ente . 

Anumite personaje şi întîmplări. permit 
povesti torului să reia firul vieţi i lui Darie,, 
al rudelor, prietenilor şi cunoscuţ i lor săi 
din diverse epoci, în continuarea autobio
grafiei din Desculţ. Reînt î ln im pe ţ iganca 
Zambila, ac iuată între rîpele Clocociovului, 
unde lucrase şi Darie în timpul primului 
război mondiali. Zambila e aeuim mama 
Luricăi şi soacra lui Minotar Harpalete, 
cel ucis de B o s o a n c ă . La începutul celui de 
al doilea război mondial, Darie revede 
pentru oîtva timp, în satul dobrogean Sorg,, 
pe tătăroaica Uruma, fiica primarului Se-
lim, la care argăţ i se în 1920. Episodul dra
gostei cu Uruma, mama fiului lui Darie, 
Lank („şchiopul") este unul din cele mai 
frumoase afle romanului. Şi tot atît de uman 
este epizodul cu Roza Caleb, doctoriţă tri
misă să îngr i jească pe Clemente Ţ i g ă n u ş . 
Prietena din copilărie a lui Darie, Roza 
Caleb a fost internată doi ani în l agăru l de 
la Buchenwa.ld, ceea ce pr ic inueşte auto
rului un reportaj zguduitor al atrocităţi lor 
săvârşite acolo de nazişt i (scriitorul a vizi
tat acest lagăr după războ i ) . La spitalul din 
Teliu s o s e ş t e logodnica lui Ţ i g ă n u ş , Sar-
iiniza Ciobanii, fostă muncitoare la o fa
brică de chibrituri din Bucureşt i , încarce
rată şi torturată îm închisoarea din Mislea, 
în prezent act ivistă a regiunii de partid din 
Galaţ i . Sufer inţe le prin care a trecut Sar-
miza Ciobanu în închisoare s înt descrise 
cu realism crud, punînd în evidenţă şi 
bestialitatea schingiuitorilor inchiziţ ie i bur
gheze, dar şi incomparabila rezistenţă, cu 
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neput inţă de înfrînt, a comuniş t i lor ilega
l iş t i . 

Multe capitole s î n t consacrate zugrăviri i 
mediului provincial din orăşelul Roşiorii 
de Vede, în care Dairie şi-a făcut liceul în 
particular după primul război mondial. Aici 
se în fă ţ i şează parvenirea micii burghezii şi 
represiunea faurghezo-moşiereaseă a miş 
cări i proletariatului, ins i s t îndu-se în deo
sebi asupra ascensiunii politicienilor oportu
nişti de teapa lui S tan ică Paleacu, a că
pătuirii elementelor ariviste ca Lăipturei şi 
.a pervertirii mediocr i tăţ i lor intelectuale, 
•aparţinînd în special corpului didactic (pro
fesorii secundari Tinion, Casiu Turtuilă, De-
zideria G ă z a r u ) . Spiritul critic al scriito
rului în prezentarea acestei lumi meschine, 
amorale, egoiste, este foarte viu. Nici chiar 

rudele lui Darie nu s înt menajate. Astfel 
Jorj Brătescu, vărul lui Darie, însurat cu 
fiica unui fabricant de brînză, cumpără, 
după moartea tatălui s ă u , cârciuma pă
r intească şi-şi conduce afacerile cu bruta
litate. 

,,— Tmi pare bine, vere — îi spune odată 
Darie — că as tă - toamnă câinele care trăia 
în unchiul Tone n-a murit. S-a mutat cu 
•coteţ cu tot în sufletul dumitale". 

La care Jorj răspunde fără nici o tresă
rire : 

,,— N-am suifilet... Am numai restaurant". 
Un epizod memorabil mi se pare cel des

pre colega lui Darie, Valentina, s lujnică în 
casa deochiată a doamnei Use Hans, deşi 
ocupaţ ia atribuită acestei fete pure, răsăr ind 
ca un crin într-o mocir lă , este întrucâtva 
neveros imi lă . Excursia lui Darie cu Va
lentina îmtr-o pădure prilejuieşte pagini de 
mare tensiune l irică, jar bătaia cu doi agre
sori ţ igani , Nae şi Stroe, este iscusit poves
tită. In schimb tot ce se raportă la Despa, 
sora lui Filipache Pi ţ igo i , alt coleg al lui 
Darie, pare de-a dreptul incredibil. Invi
d i o a s ă pe fratele ei Mancă fiindcă s-a în
surat şi pe Darie, care, ca meditator, o ţine 
la distanţă, d e d î n d u - s e la petreceri cu două 
curtezane, surorile Scute'lnicu, Despa se 
oferă profesorului Ti morn şi ca să acopere 
apoi consec inţe le nesăbuinţ i i sale, se sinu
cide dîndu-şi foc cu benzină. Despa e un 

caz patologic şi oprirea scriitorului asupra 
lui reprezintă o alunecare în naturalism. 

In volumul al treilea, patru capitole s înt 
închinate biografiei lui Licu Oroş, organi
zatorul campaniei din 1946 în Teliu. Aceste 
patru capitole s înt printre cele mai re
zistente ale romanului şi izbutesc să creeze 
figura muncitorului conşt ient de lupta 
clasei sale, condusă de partid, pentru ni
micirea regimului capitalist de exploatare. 
Licu Oroş are, aşa cum autorul dovedeş te 
încă din primul volum al romanului, toate 
trăsătur i l e unui comunist ferm, decis, impo
sibil de abătut din drumul lui. Şi mai 
presus de toate, Licu Oroş are o conşt i inţă 
de c la să , instinctul revoltei sociale, nece
sare, inexorabile. Iată un personaj pozitiv 
merit înd c u - p r i s o s i n ţ ă nuimele de erou de 
tip nou. Şi încă această figură de erou nu 
ne-a fost dezvă lu i t ă în în treg ime , nu ni s-a 
spus totul în legătură cu ea. Volumele ur
mătoare o vor adînci desigur şi o vor duce 
la desăvârşire. 

Demn de subliniat este faptul că autorul 
a făcut ca eroul să provină din cel mai 
nordic ţinut ai ţării noastre (numele său 
este o parte din toponimul M a r a m u r e ş ) , din 
acea parte pe care regele Carol al II-lea 
(în roman „Buzatul") a cedat-o cu uşurinţă 
în unma dictatului de la Viena. Proven ien ţa 
eroului este s imbol ică şi ea semnif ică pa
triotismul comunist. De altfel Licu e fiul 
ţăranului sărac Bale, din satul Condor, care, 
înrolat în timpul războiului în armata 
aus tro-ungară , încearcă să treacă de par
tea trupelor româneşti , fiind prins şi spân
zurat ca Apostol Bologa al lui Liviu Rc-
breanu. 

R ă m a s de mic orfan, Licu Oroş intră 
muncitor în gară la Satu Mare, cunoaşte 
în armată pe Gavril Toduţă şi prin acesta 
devine comunist. Prins pe c înd lipea pe 
ziduri noaptea manifestele partidului în 
1939, Oroş e arestat şi inspectorul de sigu
ranţă Grunz îl supune la cazne de ne în
chipuit, dar nu scoate de la el nici un cu-
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vânt despre tovarăşi i să i . Cu ajutorul unei 
mizerabile femei, Neaga, pe care Oroş avu
sese nefericita inspiraţie de a o lua în 
căsătorie , Grunz arestează tot grupul lui 
Oroş (Gavril Toduţă, Marişcia Balint, lovea 
Silef, Minu Uibaru, Dragalina F arcaş ) . 
Numai Farcaş , fost funcţ ionar la poştă , se 
dovedeş te bicisnic şi des tă inue tot ceea ce 
ştia .în legătură cu grupul Marişcă i Balint, 
pe cînd toţi cei lal ţ i au o purtare admirabilă, 
cu toată nemaipomenita cruzime a lui 

• Grunz şi a schingiuitorilor din subordinea 
lui. In cele din urmă lovea Silef (pe ade
văratul nume Ştefana Bogdanof) din satul 
dobrogean Lsar (simetric aşezat , în cealaltă 
extremitate a ţării, cu aceeaşi valoare sim
bolică) moare s trangula tă de călăul Grunz, 
păstrîndu-şi integritatea morală . 

S în t unele pagini, în aceste capitole, de 
roman senzaţ iona l , în definitiv popular, 
căci Sue şi Dnmas-pere au fost mai 
populari chiar decît Balzac, însă altele au 
mai degrabă tehnica dos to ievsk iană din 
Crimă şi pedeapsă şi Amintiri din casa 
morţilor. Paginile care descriu v iaţa de în
chisoare a lui Oroş, conversaţ ia sa cu un 
păianjen (singurul prieten posibil acolo) 
sau paginile în care Mari şea Balint stă de 
vorbă cu propria ei inimă aparţin nu nu
mai unui bun povestitor, dar şi unui fin 
analist al sufletului omenesc. 

Epizodul cu escrocheria falsului inspector 
din Ministerul de Interne Teofil St înjenel 
care şantajează pe Grunz pentru uciderea 
loveai Silef, luîndu-i o sumă însemnată de 
bani şj bijuterii şi fugind apoi peste gra
niţă, este o excelentă nuvelă poliţ istă, mai 
ales că scopul ei e de a demasca nemai
auzita venalitate a odiosului aparat de re
presiune burghez. A e e l a ş scop are şi epi
zodul legături lor soţiei lui Grunz, Mamita, 
cu subinspectonul Orbescu, dar în intenţia 
de a face pe Grunz şi rid icul, credem că 
autorul a mers prea departe. Călăii nu s înt 
ridiculi, n-au de ce să fie prezentaţi ca 
atare. In ceea ce priveşte pc agenţi i Gă-
man, Landră şi Pocal, oameni devotaţi ai 
Iui Grunz, aceşi ia nu sînt decît nişte sicari. 

Ca şi în cazul Ruşilor de Vede, • au
torul expune şi c î teva din notabi l i tăţ i le 
oraşului Satu Mare, pe avocatul Pap Cl'au- > 

diu, faimos prin afacerea cu bancnote „ban
dajate", pe cumnatul acestuia,- priapicul 

popă Coriolan Bold, pe episcopul Kiss Ino-
cenţiiu, politician manist cu fii aparţinînd 
celorlalte partide burghezo-fasciste, pe 
maiorul de grăniceri Biliîndu, contrabandist 
oficial. Afacerişt i şi exploatatori cunoscuţ i , 
ei lucrează în complicitate cu Grunz şi 
j e c m ă n e s c fără milă victimlle, între altele 
pe Rafira, mama lui Oroş, ca-re pentru a-şi 
vedea fiul îşi vinde pînă şi casa. Ceva din 
energia nat ivă a Marei lui Slavici se în
trevede în figura deloc negl i jabi lă a Raifireî 
(creşterea conşt i inţe i ei de c lasă este în 

curs). 

O rezis tenţă hotărâtă întâmpină uneltele 
de represiune ale statului burghezo -moş i e -
resc chiar din partea unor elemente decla
sate. Arestate pentru intimidarea popula
ţ iei de Ia periferia oraşului , acestea se soli
dar izează cu comuniş t i i . La Bucureşt i , unde 
grupul comunist din Satu Mare este adus 
spre sfîrşitul anului 1939 pentru conti
nuarea instrucţiei , anchetatorii amestecă pe 
comunişt i cu del icvenţi de drept comun şi 
cu ţărani (aici va c u n o a ş t e Oroş pe Gînj i ) ; 
dar nieiumul din aceşt ia nu trădează, Gînjii 
fiind ei înş iş i comuniş t i , iar ceilalţ i privind 
cu respect acţiunea comunişt i lor . 

Ultimele cincisprezece capitole (din care 
zece apărute numai în Gazeta literară) 
folosesc ca pretext epic cazul bancherului 
Alien Drug am, învinui t de asasinarea actri
ţei de revistă Tia Cudalbii. Afacerea se 
complică servind nu mai puţin la 
zugrăv irea în spirit de satiră v io lentă si 
pamflet a societăţ i i bucureştene intrate în 
descompunere. De la Buzatul cocoţat pe 
tronul ţării şi pînă la ultimul borfaş, de
filează prin faţa ochilor noştri o galerie 
nesfîrşită de personaje aparţinînd tuturor 
categoriilor sociale atinse de morbul delic-
vescenţe i , miniştri , înalţi demnitari, diplo
maţi , intriganţi , samsari, moşieri, oameni 
de afaceri, magis traţ i , poliţ işt i , ziarişti, po
liticieni mai mici şi mai mari, apaşi , ser
vitori, prostituate, chiar un jockeu. Tendinţa 
scriitorului a fost ne îndoios să ne dea ta
bloul complet a! fărădelegi lor, viciilor, ob-
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scurantismului care a dus la capitularea 
burgheziei faţă de fascism şi la războiul 
nedrept împotr iva Uniunii Sovietice alături 
de Germania hit leristă. Atitudinea de con
damnare a scriitorului faţă de aceste stări 
de lucruri se s t răvede limpede. Ultima 
parte a pus autorului probleme serioase pe 
care gazetarul şi romancierul Zaharia 
Staneu le-a rezolvat cu succes (ne hazar
dăm în această afirmaţie, necunosc înd des
făşurarea ulterioară a romanului). 

Pentru trama epică a romanului, Zaha
ria Staneu a apelat incăodată la tipul fo
ileton ist ic, popular, romanţând fără sfială 
dosarul unei crime celebre, aşa cum pro
ceda Alexandre Dumas-pere. Intr-o lite
ratură saturată de psihologism cum a fost 
literatura noastră între cele două războaie 
(Hortensia P.apadat-Bengescu, Camil Pe-
trescu, Anton Holbau, etc.) acest gen nu 
mi se pare de dispreţuit, căci dacă Balzac 
rămâne modelul romancierilor de caracte
rologie socială , Dumas îşi are şi el geniul 
său. Şi de fapt Zaharia Staneu ia de la 
acesta numai tehnica exter ioară , accesibilă 
unui public foarte larg, s implif icînd modul 
de comunicare a observaţ ie i care rămîne în 
sine profundă. 

In orice caz, tipuri ca Alion Drugan, 
Arămie Tair, judecătorul de instrucţie Tre-
tin, ministrul de Justiţ ie Derderian, prim-
procurorul Pitroc, personaje negative, s înt 
acum suficient configurate, ca să nu mai 
vorbim de inimaginabilul Heliogabal de la 
cirma ţării, dc camarila sa infamă, de şa
calii presei burgheze (Onufrie Butaru, Ste-
lian Prolopopeseu, Norocel Tăunosu ş .a.) . 
De afacerea Drugan se interesează în pri
mul rînd Buzatul, regizorul marilor com
binaţi i (pentru a pune mîna pe averea ban
cherului, el s i i e ş te pe Tretin să supună pe 
împricinat la un tratament diabolic, de 
uzură, el însuş i lovindu-1, spre a-1 forţa să 
mărtur i sească presupusa crimă, cu v îna de 
bou). Obst inaţ ia bancherului în tăgăduirea 
v inovăţ ie i ca să-şi salveze averea, nu-i mai 
puţin pers is tenţă . Instrucţia judecătorului 
Tretin pune la contribuţie procedee infer
nale, presa exploatează cazul cînd în fa
voarea regelui, cînd în aceea a banche

rului, urmărind nu descoperirea .adevărului, 
ci şantajul . Arestarea samsarului turc Ară
mie Tair dezvă lu ie comisioane importante 
î n c a s a t e în chip ilegal de persoane suspuse 
pentru tranzacţi i de stat. Regele şi favorita 
sa folosesc prilejul pentru a trage la răs
pundere pe cei care nu au decontat corect 
sumele la palat, schimbă miniştri i şi la
cheii ce nu-şi „iobese tara şi soveramul". 
Afacerea ia p înă la urmă proporţii le unei 
diversiuni de mare amploare. 

Este bine să observăm poate totuşi că 
această parte care-şi are sensul ei critic, 
demascator, impune o anume măsură pen
tru a nu degenera în- roman negru. Presu
punem că în volumele următoare scriitorul 
va satisface mai cu rînd curiozitatea citi
torului în chestiunea asas inăr i i Tiei Cu
dalbii şi că va relua tema principală : lupta 
comunişt i lor pentru doborîrea regimului de 
teroare po l i ţ i enească burghezo-moş ieresc . 
Din acest punct de vedere aş teptăm con
tinuarea romanului cu nerăbdare. 

Asupra celor cinci volume scrise sînt 
desigur încă multe de spus şi nu ne în
doim că se vor -spune. Răspunzând întrebă
rilor puse de s tudenţ i cu prilejul unui sim
pozion în jurul romanului s ă u , scriitorul 
şi-ia exprimat propria sa insat i s facţ ie faţă 
de anumite pagini aruncate pe hîrtie mai 
în fugă, gaze tăreş te , îna inte de definitiva 
lor cristalizare artistică. Romanul a fost 
redactat pe măsura publicării în revistă, 
zilnic, timp de un an de zile, îintr-o încor
dare supremă chiar pentru un om cu obiş
nuinţa scrisului ca jurnalistul Zaharia 
Staneu. Cu toate acestea, Rădăcinile sînt 
amare n-a suferit prea mult sub raport sti
listic, beneficiind într-o măsură superioară 
de rezervele poetice ale autorului. Şi dc 
altfel, într-un roman de dimensiunile Ră
dăcinile sînt amare cine ar sta s ă inven
tarieze scoriile gramaticale, spuma de la 
suprafaţa lavei revărsate din craterul unui 
vulcan ? 

Nu virtuozităţ i expresive aşteaptă citi
torul de la Zaharia Staneu, risipitor gene
ros de astfel de efecte în opera sa poetică, 
în poemul liric Desculţ şi în al î tea alte 
pagini, fie şi de jurnal. Dar problema am-
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plexiunii fenomenelor sociale, a perspec
tivei de creaţie interesează în literatura 
angajată pe drumul realismului socialist 
şi din acest punct de vedere scriitorul are 
încă de rezolvat sarcini grele. Tabloul lup
tei dintre fontele revoluţ ionare şi cele reac
ţ ionare în perioada dinaintea celui de al 
doilea ră-zlboi mondial, în fă ţ i şa t deocam
dată prin reducţie la cei doi poli, trebuie 
completat în interior, dându-se locul cu
venit şi exponenţ i lor de la mijloc, în fond 
categoriilor soc iade largi, care nu se con
fundă nici cu v.înfurile exploatatoare de la 
conducere şi nici n-au ajuns la conşt i inţa 
elementelor înaintate . Cititorul vrea să aifle 
din desfăşurarea viitoare a romanului Ră
dăcinile sînt amare, ce gândea omul de pe 
straldă, cetăţeanul şi să t eanu l , care era pozi
ţia lor faiţă de samavolnicia monarhului şi 
a uneltelor sale, faţă de maşinarţiile marii 
burghezii şi faţă de eroica luptă subterană 
a comunişt i lor , pentru a nu rămâne cu o 
impresie simplif icată a ciocnirilor sociale. 
O imagine cuprinzătoare a oamenilor mun
cii de la oraşe şi sate trebuie să consti
tuie preocuparea de căpetenie a scriitorului 
în romanul în curs de elaborare. 

In ceea ce priveşte momentul 1946, acesta 
a fost de asemenea numai sugerat în ro
man, el fiind punctul de ajungere a ac
ţiunii. Dar, sosit acolo, scriitorul va trebui 
să adâncească şi să completeze iarăşi ta
bloul, lărgindu-ş i considerabil raza de ob
servaţ ie , spre a ne prezenta fenomenul tre
cerii către o nouă orânduire soe ia l -pol i t ică 
în toată amploarea sa. Cele c î t eva acte 
ale lui Darie şi ale lui Oroş nu pot rămî-
ne nişte manifestări mai mult sau mai 
puţin izolate, ele trebuiesc integrate în ac
ţ iunea cu caracter mult mai vast de r ă s t u r 
nare a vechii orânduiri. Incăodată , scriitorul 
va trebui să depună eforturi uriaşe pentru 
ca imaginea realităţii pe care ne-o va oferi 
să fie bogată şi complexă , de mari semni
ficaţii ideologice şi artistice. 

Dată fiind experienţa umană a scriitoru
lui şi capacitatea de creaţie dovedită în pri
mele cinci volume ale romanului-fluviu Ră
dăcinile sini amare, toate speranţe le ne 
apar legitime şi nu putem dec î t să urăm 
lui Zaharia Stancu succes în întreprin
derea sa. 
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Altscella nea 

EMISIUNE LITERARĂ ÎN CINSTEA LUI 23 AUGUST 

rintre emisiunile literare cele mai ascultate am înreg is trat , fârâ î n d o i a l ă şi 
pe cea intitulată „Să citim î m p r e u n a pagini din lucrările în cinstea zilei de 
23 August". în interesul cu oare este a ş t e p t a t ă a c e a s t ă emisiune se af lă cu si
guranţă şi bucuria de a p ă t r u n d e în laboratonu'l intim al scriitorului, acolo 

unde se p l ă s m u i e s c viitoarele opere. Sat i s fac ţ ia de a c u n o a ş t e cu c î t eva luni mai de 
vreme subiectul, personajele şi ideile unei cârti se î m p l e t e ş t e cu farmecul pe care-l pre
zintă confruntarea fragmentelor şi a primelor versiuni cu rezultatul final al procesului 
de creaţ i e . Dar ceea ce face importanţa acestei emisiuni şi-i dă o semni f i ca ţ i e deose
bită , este faptul c ă un mare n u m ă r de cititori îşi pot da seama de puternicul răsunet 
pe core-J are în conşt i inţa scriitorilor aniversarea de la 23 August 1959. 

Emisiunea aceasta, care ta prima vedere pare un volum de texte răz le ţe , se 
d o v e d e ş t e , cînd o cercetezi mai de aproape, o antologie bine î n c h e i a t ă . Bucăţi le citite 
r e a l i z e a z ă tabloul eforturilor conjugate ale p o e ţ i l o r , prozatorilor şi dramaturgilor 
noştri de a sărbător i cum se cuvine cei cincisprezece « n i de la eliberare. Unele din 
episoadele radiodifuzate e v o c ă , î n v i e şi definesc actul de ila 23 August 1944, degajin-
du-i înţe lesuri le şi iluminîndu-i izvoarele. A ş a de p i ldă , am putut asculta un fragment 
din romanul lui Ion Istrati „Tinereţe fârâ t inereţe" a cărui ac ţ iune se petrece în Mol
dova şl ne poar tă -în cele moi felurite medii sociale. Persona-jul central al bucăţ i i ascul
tate, Morari-u Alexandru, este un muncitor tipograf care a primit-din partea Partidului 
Comunist Romîn sarcina de a se înrola voluntar în armata pentru a răspândi în no
durile o s taş i l or a d e v ă r u l . Eroul este o fire d îrză , p l i n ă de demnitate, un ora care 
ştie sâ-şi d u c ă la bun sfîrşit misiunea. într-un rând, î n ţ e l e g î n d câ exasperarea so ldaţ i lor 
a atins un punct culminant şi sezisând că mizeria m o r a l ă şi mater ia lă în care aceş t ia 
sînt asvârliţi c o n ţ i n e ân ea fermenţi i unei rebeliuni, Morariu d e c l a n ş e a z ă o mişcare de 
nesupunere care curînd devine aproape g e n e r a l ă . S ă l b ă t i c i a căpi tanului V l ă d o i a n u , 
ofiţer c î inos eare^şi bate so lda ţ i i „ d e plâng şi pietrele în v î l ce le" este, ca să spun a ş a , 
pretextul oficial ol răzvrătirii . De fapt cei 700 de os taş i care ies la raport îşi s tr igă 
ura împotr iva foametei, a războiului , a nedreptăţ i i . „Nu-i chip de trăit" — spun ei. Şi 
este în tr -adevăr i m p r e s i o n a n t ă imaginea mulţimii în uniformă şi care dincolo de regu
lamente,, dincolo de interdicţii şi de toate constrânger i le face să se a u d ă glasul inimii ei. 
Nimeni nu poate să judece un roman d u p ă zece pagini, dar, cel puţ in acestor file, să 
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le r e c u n o a ş t e m meritul de a aduce în amintire durerile şi nelinişti le unei' epoci, ca şi 

pe necunoscuţ i i , mulţii, anonimii ei eroi. 

Cîteva săptămîni mai îna inte , în cadrul a c e l e i a ş i emisiuni, radioul ne-a pre

zentat un tînăr romancier, autorul a d o u ă importante tomuri care vor vedea lumina 

tiparului la 23 August. Autorul acestor volume este Constantin Chiriţă, iar romanul său 

î m b r ă ţ i ş e a z ă destinul. unor eroi care iau parte d i rec tă ta lupta pentru construirea 

socialismului. Nu ne propunem, bine înţe les , să discuta.m o carte de 1000 de .pagini 

d u p ă un episod pe care l-am. citit, pentru a ne exprima exact, cu urechea. Cu toate 

acestea, să ni se dea voie să spunem că om recunoscut chiar în aceste pagini perspec

tiva interesantă şi probabil revelatoare pe care i-a impus-o romancierului dramaticul 

său material de v i a ţ ă . 

în fragmentul radiodifuzat, Chiriţă prez intă ultima e t a p ă dintr-o b ă t ă l i e mai 

lungă şi mai grea în care s-au angajat muncitorul Alexandru Severin şi inginerul 

Pîrvan. Severin l u c r e a z ă de d o u ă z e c i de ani la o importantă inovaţ i e .menită să auto

matizeze procesul de p r o d u c ţ i e . De-a lungul acestor ani el a modificat în repetate 

rînduri planurile, m o d e r n i a î n d i H l e şi perfecţ ionîndu- i le . fn cele din urmă, cu sprijinul 

tovarăş i l or săi de muncă şi în primul rînd al inginerului Pîrvan, a elaborat forma lor 

def init ivă reuşind să a d u c ă o contr ibuţ ie î n s e m n a t ă ia progresul industriei noastre. 

Ceea ce izbuteş te a c e a s t ă emisiune, este nu numai să ne pună Ia d i spoz i ţ i e 

crâmpeie din opere viitoare, dar şi să reconstituie cu ajutorul bucăţ i lor citite un întreg 

climat spiritual, într-un cuv.înf să dea o expresie vie a frontului nostru literar şi a 

muncii sale în cinstea zilei de 23 August. 

B. E. 

FILME NOI 

xistă două moduri prin care studioul de filme „Bucureşti" a hotănt să sărbăto
rească cea de a 15-a aniversare a zilei de 23 August. Sc află pe şantier trei filme 
a căror tematică este izvorîtă din evenimentele petrecute în jurul lui 23 August 
1944, într-o perioadă imediat premergătoare sau următoare actului revoluţionar. 

Titlurile actuale ale aqestor filme sînt „Valurile Dunării", „Furtuna", „Steaua". Desigur că 
în momentul scrierii acestor rînduri pronosticurile sînt premature, filmele citate fiind la 
începutul perioadei de -turnare. Singurele date care pot fi oferite se limitează la cele informa
tive. Filmul de aventuri „Steaua" este realizat pe baza cunoscutei scrieri „La miezul nopţii 
a căzut o stea" ; „Valurile Dunării", în ciuda titlului evocator al unui vals este o operă 
dramatică -al cărei scenariu este semnat de Fran-cisc Munteanu şi a cărui realizare a fost 
încredinţată regizorului Liviu Ciulei (asistat de autorul scenariului), care, dealtminteri, ya şi 
apare în film. Se află, apoi, în producţie, un număr de filme, a căror acţiune nefiind 
nemijlocit legată dc ziua de 23 August 1944, îşi propun să oglindească fragmente din viaţa 
nouă a patriei noastre şi sînt prin aceasta strîns legare de evenimentul revoluţionar pe care 
îl sărbătorim. „Avalanşa" face o incursiune într-un domeniu pînă acum slab prezentat în 
filmele noastre, anume în viata muncitorilor dintr-un nou oraş industrial. După cum, tot 
mediul industrial, de astădată lumea minerilor, constituie tema unui scurt metraj pe care-1 
sperăm curînd realizat. Este vorba de o schiţă cinematografică intenţionată pe baza unui 
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reportaj literar. în genere trebuie semnalat faptul că studioul „Bucureşti" îşi îndreaptă atenţia 
spre explorarea realităţii imediate, făcînd o tentativă care va fi în mod necesar încununată 
de succes : ne referim Ia filmele de scurt metraj realizate pe baza unor întîmplări autentice 
din viaţa oamenilor muncii, filme ale căror puncte de pornire sînt reportaje publicate în presa 
noastră. în genere credem că atenţia acordată scurt metrajului nu va putea da decît rezultate 
bune, deoarece va face posibilă încercarea puterii unor cadre artistice tinere într-o măsură 
mult mai mare decît s-a făcut pînă în prezent. Se pare că genul care ar putea fi definit ca 
un corespondent al reportajului .literar şi care se caracterizează înainte de toate prin autentici
tatea strictă a mtîmplăriior relatate, se pare că acest gen promite să devină iwrtportaat în 
profilul producţiei noastre cinematografice. Desigur că în acelaş timp se cere salutată abor
darea comediei care va completa tematica citată prin prezenţa în producţie a filmului 
„Băieţii noştri", a cărui acţiune spumoasă şi cu haz se desfăşoară în mediul tineretului 
sportiv (deci şi comedie şi sport !). La aceasta se mai adaugă ingenioasa parodie la care 
lucrează acum Ion Popescu-Gopo, „De dragul prinţesei", precum şi filmul „Telegrame" 
inspirat din opera lui Caragiale. Celălalt mod în care studioul „Bucureşti" înt împină marea 
sărbătoare este aceia de o rezonanţă mai largă şi pornit din faptul reorganizării redacţiei 
de scenarii. După eliminarea balastului pe care-l constituia un portofoliu inadecvat sarcinilor 
ce stăteam în faţa cinematografiei, redacţia de scenarii a pornit la lucru ghidîndu-se după un 
considerent lucrativ : trebuiesc asigurate scenariile necesare producţiei ! Gîndul acesta a fost 
completat cu acela al asigurării a ceea ce se numeşte ritmicitatea producţiei. Aşa a început 
încă de acum efortul ele pregătire a portofoliului pentru anul următor. Pînă de 'curînd, anul 
cinematografic nu se compunea din 12 luni, întreaga producţie fiind aglomerată, din pricina 
unei defectuoase activităţi , în doar cîteva luni ale fiecărui an. De data aceasta ne parvin 
informaţii privitoare la pregătirea unei vaste ecranizări a romanului lui Titus Popovici 
„Setea", la începerea pregătirii unor scenarii de cele mai variate genuri, un film oglindind 
viaţa şi activitatea oţelarilor din Hunedoara, o biografie romanţată a cîntăreţei Darclee, 
o comedie din viaţa tineretului, ecranizarea basmului „Harap-Alb" ş.a. Iată-ne aşa dar 'în faţa 
unei producţii care se promite bogată şi variată şi care anunţă realizarea unor filme cores
punzătoare cu o tematică răspunzînd cerinţelor actualităţii , nevoilor culturale şi ideologice 
ale spectatorilor. 

I. B. 

TEATRUL ÎN ŞCOALĂ 

* f̂cv3f"' finul acesta elevii unor şcoli din Bucureşti au pregătit o serie de spectacole — 
J&v jJJ (unele au fost transmise şi la posturile noastre de televiziune) — cu totul remar-

m , cabile. Aceasta datorită în primul rînd grijii atente care se acordă în şcoala 
| noastră nouă educaţiei artistice a elevilor, paralel cu educaţia cetăţenească sau 

cea ştiinţifică. 

Există mai în fiecare şcoală, pe lîngă alte cercuri de specialitate menite să îndrume cu 
atenţie munca şi aptitudinile elevilor, şi cercurile dramatice — care sînt, în cele mai multe 
cazuri, patronate de către un teatru. Patronajul acesta merge de la îndrumarea cercului de 
către actori (repertoriu, interpretare, regie,) pînă la ajutorul practic al punerii în scenă a 
spectacolului- respectiv (scenă, decoruri, machiaj, costume, etc.). 

Cită diferenţă între vodevilurile sau slabele înscenări improvizate de la serbările 
şcolare de altădată, care se ştergeaţi din memoria spectatorilor şi a interpreţilor chiar a doua 
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zi, rămînînd „imortalizate" doar de fotograful din centrul oraşului — şi spectacolele de 
un înalt nivel artistic ale elevilor din cercurile dramatice care funcţionează astăzi în 
şcolile noastre. 

Activitatea depusă dc elevi în aceste cercuri este intensă ; ei muncesc aici cu seriozitate 
şi pasiune pentru pregătirea pieselor înscrise în program. Şi, cum e şi firesc, sînt alese acele 
piese care prezintă interes pentru vîrsta şi preocupările interpreţilor. 

Astfel, cercul dramatic al şcolii „Zoia Kosmodemianskaia" patronat de Teatrul Muni
cipal, a prezentat piesa Mărgăritei A'ligher „Poveste despre dreptate". E vorba aici de o 
alegere cu o dublă semnificaţie : drama Mărgăritei Aligher răspunde nevoilor vlrstei (înfăţi
şează momente din viaţa şcolarilor) şi este direct legată de destinul luptătoarei al cărei nume 
îl poartă, şcoala din Bucureşti. 

„Poveste despre dreptate" redă minunat viaţa şcolăriţei Zoia, care în zilele Marelui 
Război pentru Apărarea Patriei s-a înrolat în rîndurile partizanilor şi a luptat cu demnitate 
şi eroism pînă la ultima suflare împotriva cotropitorilor nazişti. 

In interpretarea foarte tînărului colectiv al cercului dramatic (numai deţinătoarea 
•rolului Zoiei este în clasa a Xl-a, cei mai mulţi protagonişti sînt abia în clasa a IX-a), 
piesa Mărgăritei Aligher a căpătat o interpretare tinerească, plină de avînt. Interpreta 
rolului Zoiei a ştiut să sublinieze nota visătoare a caracterului eroinei ea şi dîrzenia şi erois
mul ei în luptă. Scenele de front s-au impus prin realismul şi poezia 'lor eroică, în ciuda 
faptului că interpreţii băieţi erau insuficienţi numericeşte şi au fost înlocuiţi de fete 
în travesti. 

Spectacolul şcolii „Zoia Kosmodemianskaia" s-a remarcat prin poezia eroismului 
tineresc şi .printr-o interpretare caldă, profundă, remarcabilă. i 

Aceeaşi constatare am făcut-o şi cu prilejul spectacolului şcolii „D. Cantemir" „Prie
tenii ei", — după piesa lui V. Rozov, al şcolii „Matei Basarab" care a prezentat tot o piesă 
de Rozov „In căutarea bucuriei", al cercului dramatic din şcoala „C. A. Rosetti", cu piesa 
„Viaţă nouă" după A. Macarenco, şi încă a atîtor alte şcoli din Bucureşti. 

In ceea ce priveşte spectacolul cu piesa „Prietenii ei", spectacol patronat de „Teatrul 
Armatei" — acesta s-a remacrat printr-o strînsă coeziune a colectivului de elevi care 
l-au prezentat. 

Piesa lui Rozov „Prietenii ei", inspirată din viaţa şcolarilor, sovietici, zugrăveşte 
poezia vlrstei şi forţa morală a colectivului. Ea şi-a găsit în interpreţii de la ,,D. Cantemir" 
rezonanţe adînci şi originale. Trebuie spus că jocul elevei care a întruchipat-o pe Maşa — 
eroina principală a piesei — s-a remarcat prin sinceritate şi intensitate. Nenorocirea 
Masei, care constată îngrozită că îşi pierde vederea şi nu poate să mai facă faţă lecţiilor, 
groaza ei că va orbi şi că va deveni inutilă societăţii, i-au smuls tinerei interprete lacrimi 
adevărate şi accente profunde. S-au resimţit — după cum era şi firesc — din cauza unei 
insuficiente aprofundări a rolului, interpreţii eroilor maturi (în speţă — părinţii Masei — 
mai puţin „tatăl" — şi învăţătoarea) un neajuns explicabil de altfel dacă ne gîndim la 
vîrsta fragedă a artiştilor. 

Am amintit doar cîteva din spectacolele cercurilor dramatice din şcoli, dar trebuie 
spus că' alte multe similare s-au desfăşurat în Capitală. Ceea ce ne reţine îndeosebi atenţia 
e seriozitatea şi înaltul nivel artistic al acestor spectacole, faptul că ele sînt departe dc 
amatorism. Aceasta se datoreşte fără îndoială — cum spuneam- la început — grijii permanente 
a şcolii noastre noi pentru educaţia artistică a tinerei generaţii şi constituie în acelaşi timp 
un prilej de afirmare a talentelor din rîndul cărora sc vor recruta poate mîine slujitori de 
seamă ai teatrului. 

11. T 
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DESPRE GAZETELE DE UZINĂ 

espre existenţa gazetelor de uzină se vorbeşte de obicei prea puţin in presa 
centrală. Şi totuşi, atît prin numărul lor — foarte mare — cit şi prin însem
nătatea rolului pe care-l îndeplinesc, aceste gazete merită toată atenţia noastră. 

Ceea ce se remarcă mai ales în anii din urmă la gazetele de uzină este 
j sînt în majoritatea lor organe de presă comunistă, capabile de a se ridica la rolul înalt 

ce le revine. Un muncitor al uzinei care ia în mînă un asemenea ziar capătă de îndată o 
privire de ansamblu asupra întregii activităţi ce se desfăşoară în uzină în acel moment, 
ia cunoştinţă de toate inovaţiile care s-au introdus în procesul de producţie în ultima 
vreme şi cunoaşte indirect pe autorii acestor inovaţii, e în stare să-şi dea seama ce direc
ţii, principale urmăreşte uzina în acel moment, încotro trebuie să-şi îndrepte şi el toată 
a ten/ia şi toate forţele sale. Am urmărit cu o atenţie deosebită colecţiile ziarelor „Viaţa 
Uzinei" (Organ al Comitetului de Partid, al Comitetului de întreprindere şi al Direc
ţiunii Uzinelor „23 August" şi „Republica"), „Tractorul" (Uzinele „Ernst Thaimana") şi 
„Viaţa Uzinei noastre" (Uzinele „lanoş Herbak"). Toate aceste ziare se compun din ştiri, 
şi articole scurte care dau o imagine vie a activităţii profesionale, culturale şl sportive 
a muncitorilor. Din ele răzbat principalele preocupări ale oamenilor muncii în cadrul 
producţiei şi în timpul liber. 

Colecţia ziarului „Tractorul" ne oferă o imagine emoţionantă a luptei întregii uzine-
pentru scăderea greutăţii tractorului, luptă urmărită luni de zile cu consecvenţă de în
tregul colectiv, de la directorul general pînă la ultimii absolvenţi ai şcolii profesionale. 
In acelaş ziar, muncitorii din uzină plecaţi în străinătate publică scrisori amănunţite 
cuprinzînd bogate relatări asupra tocurilor pe unde au trecui, oamenilor pe care irciu 
cunoscut şi convorbirilor pe care le-au purtat cu aceştia. 

Ziarele de care vorbim ţin muncitorii la curent cu ultimele noutăţi de la combinatul 

tehnic, cu viaţa cartierului uzinei, ele semnalează nemulţumiri acolo unde există, Intervin 

în relaţiile dintre maiştri şi tineri, reflectă viaţa de partid şi de U.T.M. Se poate afla, 

din lectura lor, că lăcătuşul Andrei Constantin din secţia tras la rece de la. „Republica" 

a construit o maşină de ghilotinat ţevi, că muncitorul Pelin Constantin e un pasionat 

cumpărător de cărţi, că muncitorul Dobai Francisc economiseşte lunar talpă pentru 4.000 

de perechi de încălţăminte, că muncitoarea Barbu Ioana, popicară pasionată a atins 

recordul de 359 popice doborîte, că la căminul de copii de la „23 August" va fi anga

jată o profesoară de pian, in urma. cererii copiilor de a învăţa să cînte la. acest instru

ment, că muncitorii de la forjă cer să li se distribuie mai multe bilete de operă, că mun

citorii care locuiesc pe strada Cristache Minciu şi-au pavat singuri, strada prin muncă 

voluntară, etc. 

Ziarele de uzină oferă o mărturie vie a. exigenţelor culturale mereu crescînde ale 

muncitorului din zilele noastre, o imagine a profilului lui intelectual. Lucrătorii, din noile 

noastre uzine se înscriu în cinecluburi. şi fac filme, sînt mereu avizi de noutăţi ştiinţi

fice şi tehnice, citesc mult, se preocupă de cosmonautică, îşi înscriu copiii în cercuri de 

muzică şi balet. 

S. L . 
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DISCUL LITERAR 

mprimarea unui disc literar naşte probleme destul de anevoioase. O primă difi
cultate o constituie alegerea textului. In ciuda aparenţelor, genul dialogat se 
dovedeşte nepotrivit discului. Audiată numai, piesa de teatru — concepută prin 
definiţie în vederea spectacolului — pare sărăcită. Indicaţiile regizorale, ce supli

nesc la lectură elementele vizuale, nu pot ţi încorporate audiţiei decît cu preţui unor acro
baţii supărătoare. La fel de impropriu înregistrării se arată şi orice alt text literar în care 
precumpăneşte dialogul. Interpretat de către un singur actor, suscită confuzii, pe care la 
lectură le înlătură punctuaţia. Fragmentat pe roluri, se fărîmiţează. Dovadă, unele înregis
trări de basme. „Capra cu trei iezi", „jucată" de un grup de actori, a rezultat ceva hibrid, nici 
basm, nici scenariu. Discului nu i se potrivesc modalităţile literare, implicînd dese intervenţii 
•verbale ale mai multor personaje. Proza scurtă narativă şi poezia dinamică îi sînt cele 
mai propice. 

Nu mai puţin dificilă se vădeşte alegerea interpretului unui disc. Lipsit de aportul 
.gestului şi mimica, actorul se simte stingherit şi caută adesea să le suplinească prin virtuozi
tăţi vocale. Ori discul, prin definiţie sobru, evidenţiază orice stridenţă. Rezultă deci că se 
poate vorbi de un profil al discului literar, ale cărui caracateristici, deşi se întîlnesc pe 
•alocuri cu cele ale spectacolului teatral şi ale emisiunii radiofonice, sînt totuşi deosebite 
de ale lor. De aceea, eliberarea lui de sub tutela radiodifuziunii — „Electrecordul" s-a mul
ţumit o vreme să copieze înregistrările radiofonice — e. cum nu se poate mai binevenită, 
•după cu-m o dovedeşte discul „Versuri, de poeţi romîni contemporani". 

Placa de ebonit prinde să se rotească descătuşînd glasul actorului Ion Manolescu : 
„Sînt măr de Ungă drum şi fără gard I La mine în ramuri poame roşii ard..." Aparent vocea 
va rămîne calmă. Versurile îşi vor accentua înţelesul, pe măsura înşiruirii, fără ca ea să-şi 
schimbe tonalitatea. Totuşi, vibraţiile ei vor fi din ce în ce mai intense. „Şi dacă vrei s-aduci 
cuiva mulţam / Adu-l ţarinii ce sub mine-o am..." Ideca s-a valorificat şi nuanţat cu acea 
simplicitate pe care numai deplina apropiere a textului o îngăduie interpretului. Discul 
alătură poemului lui Mihai Beniuc. „Mărul de lîngă drum", două fragmente din „Surîsul Hi.ro-
shimei" de Eugen Jebeleanu, un fragment din poemul Măriei Banuş, „La porţile raiului" şi 
„Cîntec pentru nevastă" de Cicerone Theodorescu. 

Poetul Eugen Jebeleanu, citind el însuşi fragmentele alese pentru înregistrare — „Intil-
mre cu Hiroshima" şi „Cuvîntul japonezului către ocupant" — se dovedeşte un excelent 
recitator. Pauze, sensibil menajate între versuri, susţin tensiunea, accentuiază clocotul 
po'enjului. 

Interpretarea actriţei Clody Bertola desvăluie substanţa generoasă a poeziei Măriei 
Banuş, precum cea a lui Octavian Cottescu evidenţiază vitalitatea „Cîntecului" lui Cicerone 
7heodorescu. 

Patru dintre cele mai reprezentatative realizări ale liricii noastre contemporane pot 
pătrunde în cele mai depărtate colţuri ale ţării. Împreună cu discul ce cuprinde versuri de 
Mihail Eminescu, interpretate de către actorul George Vraca, vor dezvălui frumuseţea poeziei 
£ sigur că oricine, ascultîndu-l, pe un cît de modest patefon, va fi îndemnat să caute cartea 
în care sînt tipărite. Şi apoi alte cărţi. 

R. I 
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FERICIREA LUI MITREA CIOBANU 

editorul bulgar Petko Boikinski, vechi militant comunist, publică într-unui din 
numerele trecute ale revistei „Septembri" o lungă nuvelă intitulată „Fericirea lui 
Mitrea Ciobanu", care narează viaţa zbuciumată a unui t în ir revoluţionar 
refugiat ,pe meleagurile noastre în anii de neagră reacţiunc care au însîngerat Bulgaria 

acum cîteva decenii. 
Nuvela, cu un pronunţat caracter autobiografic, prezintă un interes deosebit pentru 

cititorii din Romînia, întrucît acţiunea se petrece în Bucureşti, iar eroii, cu excepţia povesti
torului, sînt romîni. 

Pe un ton plin de emoţie, Boikinski povesteşte suferinţele îndurate de Petko. Pierdut 
într-o lume necunoscută, eroul e condamnat să rătăcească f lămînd pe străzile zgomotoase 
ale unui oraş în care luxul cel mai orbitor se învecinează cu mizeria cea mai neagră. 

Departe de patrie, ameninţat să piară încolţit de nevoi, Petko nu descurajează şi se 
ridică deasupra suferinţelor cînd încetează de a mat fi singur ! Cei care-l înconjoară sînt 
oameni tot atît de sărmani ca şi el, muncitori cu ziua trudind din greu, hărţuiţi de poliţie, 
adăpostindu-se sub podurile Dîmbovi ţe i . 

Printre aceşti oameni, mai buni sau mai răi, descoperă Petko o inimă marc, un prieten 
•devotat : e vorba de bătrînul tăietor de lemne Mitrea Ciobanu. 

Mitrea îl întovărăşeşte pe tinărul Petko prin furnicarul oraşului şi-1 face să 
priceapă viaţa. 

Datorită lui' Mitrea, Petko îşi redobîndeşte încrederea iar firea sa de luptător, învinge 
•piedicile, îngenunche suferinţa. Dar nu fără jertfe. Fiindcă soarta face ca în clipa cînd Petko 
se reîntoarce' la viaţă, bătrînul Mitrea să moară doborît de boală. 

...într-o noapte de vară sub podurile Dîmboviţei, Mitrea îi povestise lui Petko viaţa 
•sa, amintirile sale din tinereţe şi îi dezvăluise o taină. O poveste de dragoste. 

Mitrea moare, dar el va rămîne viu în inima fui Petko. Prin ploaia deasă şi rece de 
•toamnă, acesta îşi întovărăşeşte singur prietenul pe ultimul lui drum. 

Caracterul oarecum autobiografic al nuvelei oferea un spor de autenticitate, care se 
suprapune fabulaţiei oarecum romanţioase. 

Atmosfera din Bucureştiul de acum cîteva decenii este reconstituită destul de bine. Din 
descrierea autorului străbate dragostea pentru oraşul în care şi-a petrecut anii tinereţii. 

Nopţ i l e sub podurile Dîmboviţe i , puţinele răgazuri de petrecere ale „golanilor" sînt 
evocate cu nostalgie, amintind de povestirile lui Gorki. 

Nuvela „Fericirea lui Mitrea Ciobanu" se situează pe linia unei bogate tradiţii literare, 
ilustrate de numele unora din cei mai însemnaţi scriitori bulgari, pe care împrejurările i-au 
făcut să ne cunoască îndeaproape ţara : Hristo Botev, Ivan Vazov şi alţii care au trăit vreme 
îndelungată pe pămîntul nostru şi au scris despre poporul romiîn pe care l-au iubit. 

•Petko Boikinski reia această tradiţie in nuvela amintită, operă de o mişcătoare 
-sinceritate. 

E . M . 

„ACŢIUNI PSIHOLOGICE" Şl DOCUMENTE PSIHOLOGICE 

n Franţa, ca şi în alte ţări occidentale, se poate observa de la o vreme an 
fenomen oarecum bizar pe care-l semnalează revista „La nouvelle critique" : o 
serie întreagă de generali de armată au început să-şi descopere rînd pe rînd 
înclinaţii către delicata ştiinţă a psihologiei. Neglijînd cărţile de strategie, ei 

•disetită cu aprindere despre senzaţie, percepţie şi imagine, despre subconştient şi despre 
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reflexul condiţionat. Aceiaşi generali fac experienţe şi cercetări, ţin conferinţe ştiinţifice 
şi publică dizertaţii in jurul celor mai diverse subiecte de psihologie. S-a ajuns pînă 
acolo încît numărul psihologilor militari întrece cu mult pe acela al cercetătorilor Aca
demiei şi al cadrelor universitare de specialitate. Generalli-psihologi par de altfel sur 
prinşi ori de cîte ori descoperă că se mai. află în Franţa, şl alţi oameni care se interesează 
de problemele psihologiei, în afară de ei. 

Interesul ştiinţific al generalilor pentru studiul psihologiei este însă doar aparent. 
In realitate, toată această nouă promoţie de „psihologi" se încadrează într-o acţiune 
bine organizată, cu scopuri practice foarte precise, ce poartă numele de „acţiune 
psihologică". 

„Acţiunea psihologică" s-a născut în anii din urmă, după descoperirea de către 
militarii francezi, in timpul războiului din Vietnam, a importanţei militare decisive pe 
care o are moralul soldaţilor şi al civililor cu care aceştia vin în contact. Numai că, 
departe de a înţelege că moralul, ridicat al luptătorilor vietnamezi se datora tocmai 
faptului că poporul vietnamez lupta în slujba unei cauze drepte — cauza, eliberării po
porului vietnamez' — psihologil-militari francezi au "început să cerceteze cu multă rîvnă 
care ar fi putut fi „mobilurlle psihologice" cu care .s-ar fi acţionat asupra stării, de 
spirit a luptătorului vietnamez, insuflîndu-i acel entuziasm care s-a făcut remarcat în 
timpul războiului. In urma unor studii îndelungate, ei au ajuns la concluzia că totul s-ar 
fi datorat descoperirii de către conducătorii poporului vietnamez a „rezonanţei magice" 
pe care ar avea-o prin structura sa fonetică cuvîntul „DOCLAP", care înseamnă în 
vietnameză „Independenţă". Subtilii psihologi-generaii au. observat că în timpul războiu
lui, pe toate timbrele poştale era scris cuvîntul „DOCLAP", că în gări se aflau lozinci 
care conţineau şi ele cuvîntul „DOCLAP", şi că pînă şi la radio putea fi. auzit mereu 
acelaş cuvînt „DOCLAP". Incîntaţi de descoperirea lor, ei au început să emită teorii sa
vante care demonstrau in ce fel rezonanţa cuvîntulul „DOCLAP" a acţionat asupra, sub
conştientului soldatului vietnamez, etc. etc. In urma acestei mari descoperiri, a luat 
fiinţă, şl celebra „Acţiune psihologică", a cărei definiţie este: „Aplicarea coordonată de 
măsuri şi de mijloace variate destinate a influenţa opinia, sentimentele, atitudinea şi com
portarea unor medii neutre sau prietene, în scopul de a contracara influenţa adversă şi 
de a-ţl păstra simpatia, celor neutri sau de a întări hotărîrea şi voinţa combativă a prie
tenilor". 

„Acţiunii psihologice" i s-a înjghebat cu chiu, cu vai, şl un fundament teoretic. 
Acesta demonstrează că acţiunea psihologică e posibilă pentru două feluri de motive: 
sociologice şi psihologice. Motivul sociologic: omul secolului nostru ar fi devenit un 
om al masei, caracterizat prin ruperea de tradiţie, prin pierderea valorilor, prin cufun
darea în singurătate. Ceea ce mai caracterizează în plus pe „omul masei" este Imitaţia 
şi sugestibilitaiea. „Pentru omul din masă, astfel plasat in vidul social, telecomanda 
spiritelor devine posibilă", — explică teoreticienii acţiunii psihologice." 

Motivul psihologic care face posibilă acţiunea psihologică ar fi acesta : cuvintele 
trebuie şi pol avea un ecou în subconştient. Tocmai pe această bază, propaganda utili
zează două mecanisme de psihanaliză colectivă — refularea şl resentimentul. 

Psihologii-generali au ajuns chiar la concluzia că lupta proletariatului. împo
triva capitalismului ca şi lupta de eliberare, a popoarelor din Asia şi Africa de sub jugul 
colonialist se explică toate prin refulare. Şi convinşi de acest mare adevăr, toţi generalli-
psihologi au început să studieze cu multă rîvnă... operele clasicilor marxism-lenlnis-
mului; doar-doar or prinde şi ei printre rîndurile vreunei broşuri, marxiste vreo metodă 
de „psihanaliză colectivă", pe care s-o aplice apoi repede în cadrul „acţiunii, psihologice". 
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Fără îndoială, acest aspect comic al lucrurilor ascunde o realitate limpede pentru 
orice ochi lucid : anume că pînă şi cercurile agresive au început să înţeleagă că starea 
de spirit normală a popoarelor se opune scopurilor lor. Numai că telecomanda nu va 
avea niciodată vreun efect asupra voinţei de pace şi libertate a popoarelor. 

A. V. 

„STRATEGIA MARII ŞTIINŢE" 

P trategia marii ştiinţe" s-ar potrivi mai bine ca titlu pentru un reportaj fantastico-
ştiinţific al zilelor noastre, cînd sîntem mereu literalmente „pîndiţi" de descoperiri 
senzaţionale. Dar reportajul Ecaterinei Strogova ca şi acela al lui furie Ritov („Novîi 
Mir" şi „Znamia", aprilie 1959) sînt făcute „pe viu", iar „pe viu" înseamnă un şantier, 

înseamnă muncitori şi academicieni şi, mai ales, pregătirile practice ale unui apropiat start îndrăzneţ 
şi masiv al ştiinţei ! Un start care prin amploarea sa ar părea de domeniul fantasticului, dacă nu 
l-ar fi „trădat" tocmai... realitatea sa. 

Valorificarea intensă a bogăţiilor naturale şi a resurselor energetice ale Siberiei, este unul 
din obiectivele principale ale septenalului. Pe un teritoriu echivalînd cu jumătatea continentului 
asiatic se vor dezvolta noi centre industriale şi agricole, noi şi considerabile forţe de producţie ale 
comunismului, întruchipînd totodată ultimile realizări ale ştiinţei. Legătura cu producţia, această 
trăsătură specifică ştiinţei în socialism, îmbracă acum o formă nouă. Ştiinţa se amplasează spaţial 
în mijlocul producţiei. Orăşelul academic, care îşi ridică schelele la Novosibirsk, va fi sediul secţiei 
Siberiene a Academiei de Ştiinţe a U.R.S.S. El va fi dotat cu- 14 institute de cercetări, un centru de 
calcul electronic, o universitate, locuinţe şi amenajări social-culturale. Creerul ştiinţific al producţiei 
va lucra nemijlocit în centrul organismului ei propriu-zis. 

Secolul nostru a adus schimbări în formele şi metodele muncii ştiinţifice. Cercetarea ştiinţifică 
a devenit complexă prin întrepătrunderea şi conexiunea variatelor ramuri şi discipline. Savantul 
izolat, geniul solitar a cedat locul echipei. Metodele şi formele colective de muncă ştiinţifică s-au 
impus în mod obiectiv, ca un factor stimulator al progresului ştiinţific. Dar dependenţa institutelor 
şi centrelor de cercetări faţă de grupuri monopoliste şi subordonarea lor intereselor mercantile şi 
politice ale acestora limitează în Occident eficienţa acestor metode, frînînd totodată progresul 
ştiinţific şi denaturînd menirea esenţială a ştiinţei, aceea de a servi interesele generale ale societăţii 
întregi, de a contribui la bunăstarea tuturor membrilor ei. Anul trecut, în faţa succeselor uimitoare 
ale ştiinţei sovietice, în S.U.A., Franţa şi alte ţări din Apus s-au spus multe adevăruri amare cu 
privire la situaţia ştiinţei şi a omului de ştiinţă în capitalism. Ştiinţa sovietică şi a celorlalte ţări 
socialiste se dezvoltă în climatul gîndirii şi creaţiei colective proprii socialismului, iar metodele 
colective în munca ştiinţifică dobîndesc aci o amploare deosebită, determinată de conţinutul şi fina
litatea lor nouă. Legea dezvoltării planice proporţionale determină întreaga dezvoltare a cercetării 
ştiinţifice, subordonată intereselor întregii societăţi. De aceea în socialism ştiinţa poate răspunde 
cerinţelor dezvoltării forţelor materiale ale societăţii, celor imediate şi de perspectivă, pe măsura 
imenselor mijloace pe care aceasta i le pune la dispoziţie şi a posibilităţilor.pe care le oferă strînsa 
colaborare între ramurile cele mai variate, eliberate de barierele şi compartimentările impuse de 
interesele particular-capitaliste. Nu odată soluţiile unor probleme grele au fost găsite tocmai în 
zonele de tangenţă ale mai multor ştiinţe ! 

La prima sesiune a secţiei Siberiene a Academiei de Ştiinţe a U.R.S.S., acad. Lavrentiev, unul 
clin conducătorii ei (ceilalţi doi sînt academicienii Sobolev şi Hristianovici), vorbea - folosind ter
menii strategici - despre concentrarea forţelor, despre necesitatea de a crea în ştiinţă un fel de 
„pumn" ce ar îndrepta „lovitura" principală în direcţia problemelor - cheie, orientînd efortul în
tregului complex al ştiinţelor acolo unde nevoile practicii şi ale teoriei o cer. Această sesiune schiţase 
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strategia şi tactica ofensivei pe care marea ştiinţă urmează s-o declanşeze asupra colosalelor forţe 
ale naturii siberiene. 

Siberia este ţara marilor parametre. Uriaşe resurse hidroenergetice, rezerve de cărbune cifrate 
la trilioane tone, masive forestiere unice în lume, bogăţii minerale şi metalifere încă incomplet 
curioscute astăzi - deschid ştiinţei vaste orizonturi de lucru. Ea va avea nu numai să trezească la 
viaţă mari întinderi şt adîncimile subsolului, dar să şi accelereze ritmul încadrării lor în marele 
circuit al construcţiei comuniste, în „schimbul de substanţe" al acestuia. Există azi un flux al ştiinţei 
spre Siberia, care atrage şcoli ştiinţifice întregi, colective de savanţi, proaspeţi absolvenţi. Acest flux 
de energie ştiinţifică poartă în el o anumită pasiune romantică, proprie desţelenirilor şi luptei cu 
greutăţile. Ceea ce va părea poate surprinzător e că în frunte se află matematicienii, reprezentanţii 
celei mai abstracte discipline, aparent incompatibilă cu entuziasmul romantic. Gauss spunea că ma
tematica este „regina tuturor ştiinţelor". Ştiinţele contemporane nu se pot lipsi de matematică. în 
Siberia, ea va juca rolul unui catalizator puternic, al unui accelerator ai cercetării pe cele mai diverse 
linii. Geofizica, de pildă, nu se mai mărgineşte la constatări descriptive ale zăcămintelor, ci urmă
reşte determinarea lor cantitativă. Geologia tinde să devină o ştiinţă fizico-matematică exactă. Mate
matica a făcut joncţiunea şi cu biologia. Institutul de economie va avea un laborator pentru aplicarea 
matematicii şi a metodelor statistice moderne şi un centru de calcul propriu. Centrul de calcul elec
tronic va juca un rol excepţional aci, nu numai prin efectuarea celor mai complexe calcule, ci şi prin 
faptul că maşinile îndeplinesc şi anumite funcţii logice, printre altele putînd compara diferite variante 
ale soluţiilor unei probleme şi alege pe cea optimă. De aci şi rolul matematicii în rezolvarea 
problemei repartiţiei forţelor de producţie şi în determinarea eficienţei investiţiilor. 

Gruparea şi organizarea laolaltă a variatelor institute, încadrarea activităţii lor într-un plan 
unic pe bază de complementaritate, şi mai ales organizarea legăturilor cu producţia pe baza pre
zenţei lor nemijlocite „pe teren" - conferă cercetării complexe dimensiuni noi, care permit abordarea 
unor probleme îndrăzneţe. 

în Siberia se prevăd construcţii de proporţii uriaşe, care vor cere mari lucrări de pămînt sau 
hidraulice. în legătură cu aceasta, se studiază aci teoria exploziilor cumulative, cu folosirea dirijată 
a mii de tone de explozibil. Modificarea cursului unui rîu, construcţia unui canal de irigaţie, a unei 
mări artificiale sau a unui traseu de conductă devine posiblă „dintr-o lovitură" cu ajutorul unei ex
plozii cumulative. Se deschide de asemeni perspectiva ca în industria mineritului omul să fie scos 
din subteran. 

Pornind de la bogata tradiţie geologică, legată de numele lui Obrucev şi Usov, geologii vor 
urmări aci cercetarea scoarţei terestre şi fenomenele vulcanismului. Se proiectează un foraj ex
perimental pînă la 15 km. (adîncimea maximă atinsă este de 8 km.) pentru studiul temperaturii, pre
siunii, stării magmei subterane, etc. Geologia lucrează aci împreună cu geofizica, ajutate fiind de 
fizica nucleară, radiofizică, electronică şi ultrasunet. Obiectivul nu e numai detectarea zăcămintelor, 
ci printre altele şi exploatarea energiei termice subterane din Kamciatka, unde s-a descoperit o zonă 
de abur supraîncălzit (cu temperaturi de 2 0 0 - 2 5 0 grade), ce va fi folosit pentru termocentrale şi pen
tru încălzit, uşurînd viaţa oamenilor în acest ţinut nordic. Studiul vulcanismului şi ăl seismelor sub
marine are ca scop să opună forţa omului stihiilor care provoacă calamităţi în insulele Kurile, pentru 
a îmbunătăţi condiţiile pescuitului în această regiune. 

După descoperirea marilor resurse de gaze naturale, au apărut indici confirmînd existenţa unor 
- zăcăminte petrolifere evaluate la miliarde de tone, atît în zona de nord a Siberiei - pe Lena şi Obi 

- cît şi dedesubtul întinsei cîmpii din Siberia apuseană, către care se vor îndrepta cercetările marelui 
centru ştiinţific. 

Genetica urmează să rezolve problema extinderii zonei porumbului şi a sfeclei de zahăr spre 
nord şi în acest scop, stabilizarea transmisibilităţii însuşirilor obţinute la plante. Apoi dirijarea 
schimbului de substanţe, a mutaţiilor la plante şi animale cu ajutorul radiaţiilor pentru a obţine soiuri 
şi specii adaptate condiţiilor locale. 
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Siberia este pentru ştiinţă un izvor nesfîrşit de teme şi probleme. Domesticirea forţelor naturii 
în numele şi in folosul omului este ţelul proclamat al ştiinţei în socialism. După o lungă perioadă 
de separare şi de specializare, necesare în etapa de cunoaştere a naturii, are loc un proces ide 
interferenţă, de apropiere între diferite discipline, care determină tocmai caracterul complex al cerce
tării ştiinţifice. în climatul gîndirii şi creaţiei colective, al convergenţei eforturilor tuturora în direcţia 
progresului continuu şi multilateral, socialismul creează ştiinţei condiţii optime de noi şi cutezătoare 
investigaţii ale naturii, ale cosmosului, de scurtare a distanţei între descoperiri teoretice şi realizări 
practice, de atitea ori artificial menţinută în capitalism. 

„Strategia ştiinţei" nu este o simplă floare de stil a unui reporter inventiv. Ea aparţine esenţei 
dezvoltării ştiinţei sovietice, ca parte integrantă a marii strategii de construire a comunismului. 
Situarea ştiinţei sovietice pe primul loc în mişcarea ştiinţifică mondială apare ca un corolar necesar 
al revoluţiei acesteia. în trecut, beletristica genului fantastic anticipa adeseori ştiinţa. în ultimul timp 
se pare că rolurile s-au inversat. Savanţii exclud mereu alte teme din nomenclatura fantasticului, 
înainte ca fantezia scriitorului să le fi explorat 1 

I. P. 

2 500.000! 

re, occident, romanele poliţiste au devenit o adevărată instituţie. Ele exprimă 
mentalitatea unei societăţi însetată de senzaţii tari şi a cărei imaginaţie se 
lasă stimulată numai de crime feroce ori de asasinate perverse. Dar roma
nele poliţiste sînt, în acelaşi timp, stupefiantul oferit, la un preţ modic, celui, 

mai larg public. In adevăr, literatura poliţistă pune sub ochii cititorului istovii de o 
muncă fără orizont şi hărţuit de întrebările fără răspuns ale existenţei cotidiene, soluţia 
salvatoare a uitării. Acesta se .abandonează misterului care i-a fost propus spre rezol
vare şi îndepărtează cel puţin pentru cîteva ceasuri din conştiinţa sa, probleme chinui
toare. 

La începuturile lui, romanul poliţist era — cel puţin formal — un concurs de 
subtilitate logică între autor şi cititor. Primul îşi asuma misiunea să întreţină vie şi 
nevestejită enigma pînă la ultima filă a cărţii, în ciuda sforţărilor celui de al doilea. 
Atunci, ceea ce era o plasă de ipoteze şi un nod de mistere, devenea simplu şi neaştep
tat de limpede. Lectorul fusese la un pas de soluţia exactă, în vecinătatea nevăzută şi 
omnipotentă a adevărului care acum i se revela. Astăzi, romanul poliţist a încetat să 
pună accentul pe fineţea deducţiilor. Locul raţionamentelor L-au luat brutalitatea şi 
erotismul. Agatha Christie s-a învechit. Modern este Peter Cheyney şi Marcel Duhamel. 
Adio analiză, adio deducţie! Sensibilitatea cititorului este excitată cu mijloace violente, 
instinctele sale sînt îmbrîncite cu furie. Colecţia „Masca" e considerată ca depăşită. Şi-a 
instaurat domnia „Seria neagră", „Coţofana", „Fluviul sumbru", „Crima perfectă". Deviza 
acestor colecţii este „Crima in acţiune", mereu mai multe asasinate ! 

Un editor de romane poliţiste, cu darul formulelor sintetice, motiva astfel succesul 

noilor colecţii: 

„Pînă în 1940 a existat enigma; între 1940 şi 1946 a stăpînit crima; din 1946 

pînă în ultimii ani s-a instaurat triumviratul morţii, viciului şi al erotismului. Astăzi 
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spionajul rentează foarte bine, dar numai "împletit cu descompunerea morală şi agre
mentat cu oroare". 

Lucrurile stau în adevăr aşa. Cadavrele care populau altădată romanele poliţiste 
apar în lumina noilor producţii ca bltnde şi inocente transfigurări ale morţii. Citind 
cărţile lui Peter Cheyney sau John Creasy, cititorii sînt permanent într-o aşteptare 
înfrigurată de catastrofe care aruncă în aceeaşi groapă zeci de oameni; ei trăiesc sub 
semnul atotputernicilor trusturi ale morţii care terorizează populaţii întregi. Domneşte 
o atmosferă apocaliptică. Toate acestea sînt simptome şi efecte ale unor prefaceri mai 
adinei intervenite in viaţa capitalistă. Ele se explică prin climatul de isterie dezolantă 
întreţinută de pregătirile de război, prin declinul total al valorilor morale, prin accen
tuarea brutalităţii in raporturile dintre oameni specifice epocii imperialismului. Cînd 
violenţa şi moartea au dobîndit un rang de frunte în tabla de valori etice a bur
gheziei, cînd ele sînt amestecate în preocupări, în convorbiri, în ţesătura vieţii de 
fiecare zi, e firesc ca romanul poliţist să se facă ecoul lor. 

John Creasy a încetat de mult să mai fie un scriitor, fie chiar de romane poliţiste, 
de romane, dar mai întîi editorii i-au refuzat 740, ceea ce reprezintă în total 32.000.000 
de cuvinte. „Cînd am început să scriu, a declarat el revistei „Times" am înţeles că 
unicul mijloc de a trăi din arta sa este să publici mai mult de două cărţi pe an. Şi 
deoarece nici un editor nu voia să publice mai mult de două cărţi pe an de acelaş 
autor, eu am adoptat pur şi simplu alte nume". 

John Creasy a încetat de mult să mai ţie un scriitor, fie chiar de romane poliţiste, 
devenind un combinat de o productivitate unică în materie de orori imaginate şi încre
dinţate tiparului. John Creasy, conform propriilor sale mărturisiri, „varsă pe zi 5000 
cuvinte". Pentru a elimina .timpii, morţi, e hotărît să nu mai bea şi să nu piai fumeze. 
„Time is money", iată deviza sa artistică. Sinceritatea, cu care s-a spovedit ziarului 
englez a îndemnat gazetele americane să-i recenzeze lucrările la rubrica „industrie şi 
comerţ". Ne temem însă că şi aceasta constituie, cum se zice în „Cidul" lui Comeille, 
un exces de onoare. 

„Express" scria deunăzi că numai în Franţa se vînd lunar 2.500.000 romane 
poliţiste. Această fantastică cifră nu cuprinde romanele „science fiction" şi „comicsu
rile", înţelege ori cine că de pe urma acestui adevărat flagel se realizează nu numai 
beneficii morale ci şi substanţiale cîştiguri. A oferi oamenilor simpli cîteva ore de 
uitare, este o afacere tot atît de bună ca şi comerţul cu iluzii. Romanul poliţist nu este 
însă o necesitate a sufletului omenesc cum vor să ne facă a crede diverşi susţinători 
ai lui din Occident, ci una din formele cele mai perfide de mistificare a maselor, de 
abrutizare a lor printr-o pseudo-literatură a crimei şi violenţei. 

B. E. 

CINISMUL DEZINVOLT 

nul din semnele caracteristice sub care stă de c î teva decenii dramaturgia 
Apusului este cinismul dezinvolt. E l îmbină conflictele cele mai grave, carac
terizează comportamentele cele mai dramatice, se degajă din timbrul scriito-

jrului şi al eroilor să i , p luteş te peste tot. Viaţa nu mai poate s ă dea omului 
modern — par a spune aceşt i autori — nici o surpriză. Omul modern nu mai cunoaş te 
pl însul pentru că nimic nu-1 mai poate răscol i . P l î n s u î a fost înlocuit cu crizele de isterie, 
iar râsul cu rictusul batjocoritor. Eroii „moderni" au voci albe şi gesturi impasibile. Pen-
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tru ei -duioşia este o atitudine d e m o d a t ă , fidelitatea .un simptom de schematism, gravitatea 
un sentiment ridicol. Numai bonele din comediile cu contese şi fetele grădinarului s înt 
sentimentale, naiv entuziaste sau plângăreţe. A ,fi inteligent într-o asemenea accepţie 
„modernă" î n s e a m n ă a persifla totul şi a privi totul cu un cinism dezinvolt Dictonul s-a 
răsturnat . S în t om şi nimic din ceea ce este uman nu-mi este aproape, devine lozinca 
eroilor teatrului burghez. De aceea pe patul de moarte bătrînul conte îşi cheamă în sfârşit 
băiatul de doisprezece ani, pe care nu îi v ă z u s e toată v ia ţa decît în treacăt, îl anunţă cu 
voce plictisită că !-a ruinat, îl s fă tu i e ş t e în fugă să se însoare c înd va îi cazul cu fata 
unui bancher şi îl trimite agasat la Atena cu un văr , lu îndu-ş i -rămas bun ca şi cum ar 
pleca într-un weekend : „La revedere, micuţule. . ." („Fol ia" de Louis Ducreux). 

Căsător ia nu impune b ine înţe les nici o normă morală . Omul modern în accepţia 
eticii burgheze a evoluat şi nu mai respectă nici măcar constrângeri le din comuna primi
tivă care impunea restricţii în cadrul ace lu iaş clan. Will , eroul piesei lui Duhamel după 
romanul iui Caldwell „ P o g o n u l lui Dumnezeu" este adorat în mod egal de trei surori, iar 
el este în faţa lor în mod egal generos şi indiferent. Soţ ia as i s tă cu calm şi dez invol tură 
la semiviolarea surorii sale de către soţul iubit şi ascunde cumnatului adulterul, ajutîn-

du-ş i bărbatul să fugă din faţa încornoratului furios. 
Tema infidelităţii conjugale pe care teatrul bulevardier dintre cele două războaie 

părea s ă o fi secat, î ş i d o v e d e ş t e în noul mediu al cinismului dezinvolt o vitalitate 
neobişnuită . Nici una din variantele posibile nu este dispreţuită : de la istorioarele insipide 
despre triunghiul conjugal, pînă la clasica m e l o d r a m ă a amorului nefericit: doi tineri 

se iubesc, dar nu se pot căsători , pentru că aventurile -tatălui decedat descoperite postum 
le re levă adevărul înfr icoşător : s în t fraţi. In faţa îndrăgos t i ţ i lor se deschide o prăpast ie 
pînă c înd mama m o n d e n ă , t o m n a t i c ă şi if luşturatică, dar îndu ioşa tă de soarta logodnicilor, 
înlătură bănuia la cumplită printr-o mărturis ire erotică supl imentară în n o t ă cu subiectul 
şi s a l v e a z ă iubirea copiilor de la incest. (Edouard Bourdet : „Tată l") . 

O femeie care îşi înşea lă bărbatul cu un musafir celibatar nu mai este o s implă 
femeie adulterină, mai ales cînd este ca eroina piesei lui Salacrou („O so ţ i e prea c ins t i tă") , 
l icenţiată în filozofie. Cu cinismul dezinvolt caracteristic eroinelor teatrului modern bur
ghez ea îşi ana l i zează conduita, o c o m e n t e a z ă , o d iscută în public, p u n î n d b ine înţe les -totul 
pe plan filozofic: „care este cel mai important lucru pentru o femeie?" Cel mai im
portant lucru pentru o femeie — răspunde ea — este puritatea. De aceea ţelul femeii 
trebuie să fie acesta : „a deveni, a rămiîne, a redeveni -o femeie c inst i tă cu orice preţ". Dar 
ce se înt împlă cu o femeie care a călcat jurămîntul pur i tă ţ i i? Marie Madeleine, eroina, 
este in trans igentă : .a redeveni... cu orice preţ ! In cazul acesta raţ ionamentul a fost 
făcut, preţul a fost evaluat şi soţia încărcată de remuşcări î l comunică complicelui senti
mental : 

„Mărie Madeleine : Ideea că l-am înşe'.ut pe Albert îmi este Insuportabilă. 
,,Jacques : Gîndeşte-te la altceva. 
„Mărie Madelaine : Cum pot să uit păcatul meu, adică ruşinea mea. Nu mai pot să 

suport: remuşcarea asta trebuie să dispară. i 
,,Jacques : Dacă poţi să-ţi regăseşti liniştea, sînt perfect de acord. Cum o să faci 

să-ţi dispară remuşcarea ? 
,,Marie-Madeleine : Din nenorocire nu există decît o singură soluţie. Să-l fac să 

.dispară, pe Albert. 
,,Jacques : Albert să dispară ? 

„Marie -Madele ine : Pentru că Albert este remuşcarea mea vie, iar eu vreau să-mi 

ucid remuşcarea! Cînd Albert n-o să mal trăiască..." 

Totul este-pus la cale degajat, ingenios şi cu argumentare fi lozofică. O vânătoare.. . 

un cerb... un glonte rătăcit din puşca celui mai bun prieten, prietenul din copi lărie care-l 
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iubeşte pe Albert mai presus de orice, dar nu poate rezista tentaţiei soţiei copleş i tă de 
remuşcări : 10.000 ludovici, averea lui Albert. Amantul este î n g r o z i t („şi eu care nu intram 
nic iodată dec î t în menajele perfect unite pentru ca să evit orice complicaţ ie . . .") . Prietenul 
din copi lăr ie face c î t eva nazuri („îmi e frică să omor un om ca're este prietenul meu şi 
să devin pentru totdeauna omul care şi-a omor î t prietenul"). Dar so ţ ia l icenţiată în filozo
fie are argumente zdrobitoare : „Mîine cînd ii vei opera pe Albert de păcatul meu nu va 
fi toi spre binele lui? Acum este fericit, o ştii prea bine. Albert nu va putea să fie nici
odată mai fericit decît este acum. Dacă mîine o să trăiască care-i va fi viitorul? Va afla 
că Jacques îl înşeală, că tu ai acceptat să-l omori... Tu care ai simţul neantului şi al 
vanităţii condiţiei umane explică-mi să-nţeleg necesitatea prezenţei vii a lui Albert pe 
pămînt. Dacă ar putea să înţeleagă problemele noastre chiar el ţi-ar spune: trage amice, 
trage!" Amicul este c î ş t iga t de argumentare, mama eroinei la fel, tatăl la fel. Amicul 
trage, dar aşa cum nu a fost prevăzut trage s tr îmb şi soţul se în toarce acasă mai s ă n ă t o s 
ca totdeauna. Soţ ia e fur ioasă . Cere restituirea banilor, dar prietenul refuză de astă dată 
şi el cu argumente. Cînd va afla că este ruinat, Albert nu va putea supravieţui dezastrului 
şi contractul va fi îndeplinit , pe o cale ocol i tă ce e drept, dar va fi îndepl ini t („un con
tract este un contract şi contractul meu este în curs de executare"). Şi pentru că lucrurile 
nu se pot rezolva altfel, soţul trebuie să afle totul. Află şi iartă. Dar iertarea este inutilă 
pentru că soţ ia sa nu este o femeie obişnuită care să revină pocăită . Ea este o soţ ie excesiv 
de cinstită, care nu poate permite complicelui său sentimental să plece indiferent: „In 
clipa cînd voi fi cinstită, la gura sobei alături de soţul meu iubit, un bărbat să respire în 
altă parte a pămîntului cu imaginea şi gustul sărutărilor mele ? Cu neputinţă! Şi în timp 
ce eu voi fi aici, credincioasă soţului meu credincios, Jacques să gîndească în singurătatea 
sa : „era destul de bună micuţa Marie-Madeleine" ! Al nul Nu-l voi lăsa niciodată pe 
Jacques să plece cu imaginea corpului meu... M-aţi constrîns să nu-l omor ? Bine. Dar 
atunci trebuie să mă constrîngeţi şi pe mine obligîndu-mă, vai, să-i urmez pe Jacques 
pretutindeni pînă la capătul lumii şi pînă la capătul vieţii sale". Ş i soţ ia — luînd cu o 
mină braţul frumosului amant Jacques, iar cu cealal tă valiza cu cei 10.000 de ludovici, 
—pleacă s tr ig înd „puritatea înainte de ori ce!" în timp ce cortina cade zglobiu lăsîndu-I 
pe spectator să reflecteze în continuare despre dezinvoltura asas ină a unor asemenea 
exemplare umane. 

E . O. 

ANEMIE PERNICIOASA 

cum cîteva luni s-a ţinut Iţi Bruxelles un festival al filmului de „avani'gatdă"'. 
Sărbătoarea a avut mai degrabă aerul unei ceremonii cernite pentru că nici
odată eşecul „avantgardei" cinematografice nu a fost mai total şi mai categoric. 
Acest lucru sînt nevoiţi să-l mărturisească chiar şi acei care au militat cîndva 

în nndurile „revoltaţilor", chiar şi acei care au crezut cîndva în eficacitatea programului 
„avantgardei". Raymond Borde, teoreticianul cinematografic al revistei „Les temps mo-
denies" este în această privinţă exemplul cel mai concludent, iar articolul său din Nr. 154 
documentul cel mai trist care s-a scris vreodată dinăuntrul „avantgardei". „Cinematograful 
de avantgardă a devenit o artă conservatoare" — scrie Raymond Borde şi comentariul lui 
este amar pentru că trebuie să recunoască faptul că tot ceea ce părea la un moment dat 
îndrăzneţ şi protestatar în asemenea manifestări apare azi îngrozitor de banal şi de fără 
sens. Arta puristă care urmăreşte jocul gratuit al imaginilor în afara oricăror semnificaţii 
politice, sociale, morale, a degenerat într-o stare de neputinţă, într-un fel de anemie 
pernicioasă estetică pentru care nu se poate găsi nici un leac. „Formele — scrie Raymond 
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Borde — izbucnesc pe ecran, strălucesc şl se destramă şi dacă am vrea să le fixăm sau 
să fie fixate ar deveni sumbre şi cenuşii şi tot mirajul s-ar risipi. Voluptatea de o clipă, 
rafinament al lucrului insezisabil, această artă dispare ca imaginile dintr-o stare de semi-
trezire..." Autorul constată decepţionat că „avantgarda" s-a împotmolit iremediabil în 
căutările sale formale, că eforturile „revoltaţilor" sînt îndreptate în acest moment în 
special în direcţia descoperirii unor materiale noi care să vrăjească privirea: „plăci de 
sticlă multicoloră, cercuri, ctllndre, prisme, oscilografe, reflexele arborilor şi caselor în apa 
liniştită a canaturilor, bucăţi de metal, mobi\e de sîrmă, maşini şl ritmuri Industriale, 
peliculă pătată cu cerneală şl pictată imagine cu imagine..." Cinematograful de avant
garda şi-a uitat încetul cu încetul pretenţiile sale de a zgudui lumea şl a devenit treptat 
o ramură a artei decorative. Borde trebuie să recunoască şi acest lucru cu tristeţe şi tot 
cu tristeţe trebuie să adauge că „nimic nu se învecheşte mal repede decît o temă decora
tivă care nu este decît temă decorativă..." „Această manie a simbolurilor corespunde cînd 
unei reacţii nevrotice de camuflaj, cînd unei veritabile neputinţe artistice". 

Articolul Iul Borde nu este un glas răsleţ. Există în momentul de faţă în rîndurile 
majorităţii zdrobitoare a cineaştilor din apus care au trăit experienţele şi deziluziile 
filmului pur o saţietate şi chiar un fel de idiosincrasie în faţa producţiilor antirealiste 
Publicul apusean s-a săturat nu numai de producţiile purismului excentric, ci în general 
de toate producţiile care exprimă tendinţe estetizante_ Succesul deosebit de care s-a bu
curat în anii de după război neorealismul, succesele de care se bucură filmele sovietice 
la festivalurile internaţionale, îşi găseşte una din explicaţii tocmai în această stare. 
Publicul cinematografic este un public de masă cu gusturi robuste şi înclinaţii sănătoase, 
care este ahtiat de un cinematograf stenic şi nesofisticat. Experienţei^ cu pete de cer
neală, oscilografe şi jocuri de reflexe ale avânt gardiştilor îl lasă indiferent sau cel mult 
îl fac să zîmbească ironic. Dar ce poate să facă filmul, „arta cea mai populară", fără 
public ? Peisajul cinematografiei de avantgarda este într-adevăr în momentul de faţă 
mai dezolant ca oricînd. Izolaţi de lume, de public şi de tot ce e viu acum în arta cine
matografică, pierduţi în experienţele lor ineficace, avangardiştii au aerul, unor jalnici 
alchimişti medievali ce mucegăiesc deasupra retortelor cu plumb topit. 

E . O. 

199 



Carii noi 

NICOLAE DELEANU: „Nedeia din Poiana Miresei"*) 

^

ropunîndu-şi anevoioasa sar 
cină de a ne zugrăvi viaţa, 
munca şi frămîntârile mineri
lor în anii apariţiei primei ex

ploatări miniere de pe valea Jiului, N. De-
leanu se afla în alternativa de a ne oferi 
o evocare Istorică sau de a scrie un roman 
clocotind de viaţă despre muncitorii mi
neri. Pătruns de existenţa dramatică a 
acestora în vechiul regim, existenţă bîn-
tultă de accidente, datorită modului pri
mitiv al muncii lor ce se desfăşura în 
mine improvizate în condiţiile unei exploa
tări neomenoase, Nicolae Deleanu a ales, 
impusă de însăşi desfăşurarea evenimente
lor, naraţiunea epică. 

Cititorul, aflat în faţa a două volume 
masive, începe poate cu oarecare rezervă 
lectura romanului. Citindu-l însă cu luare-
aminte, este prins de subiect, urmăreşte cu 
emoţie soarta eroilor cărţii, luminoasă ori 
tragică, luînd cunoştinţă de condiţiile în
grozitoare în care erau siliţi să muncească 
şl să trăiască minerii, acum mai bine de o 
sută de ani, cînd se petrece acţiunea. Ima
ginea grupului de mineri romîni, ce se 
profilează în roman, se-ntregeşte cu chi
purile lucrătorilor unguri, germani, cehi 
şi polonezi, aceştia din urmă veniţi în 
valea Jiului din cauza foametei şi sărăciei, 
care i-a făcut să părăsească locurile lo
de baştină. 

*), E.S .P.L.A. , 1959. Vol. I şi II. 

Cîţiva, mal ridicaţi, dintre aceştia mi
nerii Radu Zăican şi Horvath, inginerul. 
Jăger, dîndu-şl seama de condiţiile înjosi
toare în care lucrează, organizează împo
trivirea la dubla exploatare, cea a patroni
lor minei şl a nobililor care-i storceau de 
vlagă pe săteni, ca iobagi. 

Exploatarea patronilor e atît de neome
noasă, că unii dintre mineri Iau calea co
drului, intrînd în cetele de haiduci. Pro
cesul de clarificare a conştiinţei minerilor, 
care de la o împotrivire spontană, trec la 
una oarecum organizată dobîndind de pe 
urma ei oarecarl drepturi, este bine ur
mărită de autor. In deosebi in vol. II, 
autorul a ştiut să concretizeze artistic is
toria mişcării de eliberare de sub jugul 
exploatării, — convertind-o într-un roman 
plin de fapte şi bogat în eroi, care consti
tuie un model de conduită morală. Tea
trul acţiunii, însumînd zeci. de actori, se 
populează pe rînd cu oameni viteji ca 
Radu. Zăican, cu indivizi poltroni ca Dobai 
Istvan, cu femei curajoase ca Ana Sluguţ 
sau cu luptători modeşti, dar dîrji, ca ingi
nerul Jăger. 

Ridicîndu-se mai întîi pentru revendicări 
economice, muncitorii îşi dau seama că nu 
vor izbuti decît dacă vor lupta uniţi şi 
organizaţi. 

Din acţiunea cărţii reiese cu claritate 
procesul ridicării conştiinţei umane şi po
litice a minerilor. Unul dintre eroii de 
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.seamă* ai cărţii, ca un al doilea Horia, 
pleacă la Viena cu jalbă la împărat spre 
a obţine înapoierea pămînturuor luate cu 
japca şi autorizarea funcţionării unei 
şcoli în limba romînă. Dezamăgit de pri
mirea de la Curte, Zăican se încredinţează 
că obştea din Petrila urmează să-şi do-
bîndească dreptatea singură, prin luptă 
îndîrjită cu arma In mină. 

Autorul se dovedeşte un viguros pictor 
al mişcărilor de mase, aşa cum se vede 
in scenele împotrivirii băieşilor la roboată 
pentru grofi, sau atunci cînd aceştia se so

lidarizează cu muncitorii mineri conce
diaţi. Folosind în chip creator elemente 
din folclor, ceea ce convine eroilor, în ma

joritate ţărani, foşti ciobani, romanul e 
scris într-o limbă pitorească. N. Deleanu 
a izbutit să redea mediul economic-social 
în care se mişcă acţiunea cu pregnanţă şi 
expresivitate, fără a încărca textul cu 
uriaşul aparat documentar pe care l-a 
folosit. 

Ceea ce s-ar putea reproşa romancieru
lui este că face abuz de descripţie, dînd 
astfel cărţii o prolixitate ce ar fi putut fi 
evitată. Cititorul e apoi stînjenit şi de 
limbajul regional în care vorbesc cele mai 
multe dintre personaje şi pe care chiar 
cînd eroii au contenit să-l vorbească, îl 
foloseşte autorul însuşi. 

Camil Baltazar 

N. TERTULIAN: E. Lov inescu sau contradicţiile estetismului*) 

recizie a conceptelor, mobilitate 
a gîndirii^ subtilitate a distinc
ţiilor, o tăioasă şi necruţătoare 
rigoare logică, o expresie ver

bală elegantă şi mai ales remarcabilă prin 
siguranţa ei,' iată doar cîteva din însu
şirile ce caracterizează studiul lui N. Ter
ţul ian dedicat criticii lovinesciene. 

Stăpînind în chip temeinic metodologia 
marxistă în cercetarea fenomenului ideolo-
gico-estetic, N. Tertulian este mai ales con
vingător în demonstrarea precarităţii con
cepţiei de autonomie a esteticului pe care 
Eugen Lovinescu — continuator în filiaţie 

• directă a maiorescianismului în critica ro-
mînească — o profesa. 

Ridicînd vălul mistificator ce -acoperea 
.substratul real al acestei concepţii, studiul 
porneşte de la ceea ce în chip evident tre
buia să pornească : cercetarea raporturilor 
între gîndirea sociologică şi cea estetică 
a personalităţii în discuţie. Şi rezultatele se 
dovedesc deosebit de rodnice. Intre gîndi
rea sociologică şi cea estetică a lui Lovi
nescu există o strînsă legătură; cu alte 
cuvinte gîndirea estetică a criticului de
parte de a fi — cum pretinde — o entitate 

E.S.P.L.A. , 1959. 

autonomă alcătuită din imprevizibilele 
fluctuaţii ale dispoziţiilor şi sensibilităţii 
individuale, dimpotrivă constituie o etero-
nomie cu rădăcini adinei în viaţa socială. 
Aşa cum pe bună dreptate observă N. Ter
tulian, aversiunea lui Eugen Lovinescu 
faţă de semănăiorism, ortodoxism, gîndi-
rism sau poporanism nu era consecinţa 
unei pure contemplaţii estetice, desintere-
sate. Cel care propovăduia cu atîta zel cu
noscuta formulă kantiană ce definea opera 
de artă ca o „Zweckmăssigkeit ohne 
Zweck" (finalitate fără scop) manifesta 
faţă de aceste curente o atitudine socială 
foarte bine precizată. In repulsia lui se 
făcea simţită mentalitatea şi ideologia 
burghezului liberal, legat de civilizaţia 
capitalistă a oraşului modern şi care de
testă formele de viaţă anacronice ale satu
lui primitiv şi patriarhal ca şi ideologia 
mistico-tradiţionalistă, conservatoare şi 
obscurantistă ce-şi propune să le justifice. 
Aşa se şi explică — după N. Tertulian — 
atitudinea negativă a lui Lovinescu faţă 
de fascism. In acelaşi timp însă, subiec
tivismul şi relativismul său estetic, de 
natură pur idealistă — corespunzătoare 
aceleiaşi atitudini de clasă, bine definite 
— îl fac să adopte o poziţie de vădită osti-
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litate faţă de arta cu tendinţă progresistă 
şi mesaj social transformator, ca să nu 
mai vorbim de arta legată deschis de cauza 
generală a luptei de clasă a proletaria
tului. 

Prin atitudinea sa net burgheză, duş
man deschis al revoluţiei proletare, Lovi-
nescu, in ultimă instanţă, în ciuda anti
fascismului său, se situează pe o poziţie 
politică reacţionară. „Autonomia esteticu
lui" li slujeşte în modul cel mal strălucit 
tocmai pentru a acoperi cu un văl mistifi
cator caracterul real, de clasă, al concep
ţiilor sale estetice. 

Meritul cercetării întreprinse de N. Ter
tulian asupra esteticii lovinesciene nu -se 
rezumă la faptul de a fi reuşit să clarifice 
substratul ei burghez de clasă ci, mai mult 
prin referirile la Benedetto Croce, de pildă, 
să denunţe orice încercare de autonomi
zare a esteticului ca o atitudine retro
gradă, în hotărîtă opoziţie cu învăţătura 
marxist-leninistâ, Acumi mai ales, cînd 
diverşi revizionişti încearcă să surpe teme
lia solidă a esteticii marxiste, tocmai prin 
acordarea unui oarecare credit tendinţelor 
de autonomizare a esteticului — studiul 
Iul N. Tertulian ni se pare deosebit de 
bine venit. Desigur, autorului i s-ar fi pu
tut cere mai mult. Personal cred că ana
liza bazei de clasă a esteticii lovinesciene 
ar fi putut fi dusă m.ai departe, cu atît 
mai mult cu cît ea este atît de strîns le
gată de concepţiile sociologice ale lui Lo-
vinescu. In epoca în care a scris Lovi-
nescu, ortodoxismul, semănătorlsmul, gîn-

dirlsmul, deşi din punct de vedere «ideolo
gic exprimă tendinţe mai mult sau mat: 
puţin variate în practica vieţii sociale-
se dovedesc ca fiind asimilate suprastruc
turii orînduirii capitaliste. Şl la noi ca şt 
în Germania sau Italia, fascismul, care-
şi-a construit din ele corpul său de doc
trină, servea obiectiv şi chiar subiectiv 
marelui capital monopolist. A spune că 
„autonomia esteticului" este o concepţie-
burghezo-liberală mi se pare încă vag. 
Dacă şi tendinţele retrograde faţă de care-
Lovlnescu manifesta aversiune erau în ul
timă Instanţă tot burgheze, se cuvenea-
poate a preciza căror fracţiuni ale burghe
ziei servea sociologia şi deci estetica sa,, 
căror probleme sociale concrete ale epocii 
îl răspundeau, mai precis ce interese ser
veau. Cred că putem reproşa autorului' 
faptul că analiza sa, atît de nuanţată şi' 
diferenţiată, remarcabilă prin modul în 
care surprinde complexitatea fenomenului 
ideologic, se reduce, în mare măsură la 
sfera suprastructurii. 

A pătrunde mai adine, cu aceeaşi ana
liză nuanţată şi diferenţiată în sfera bazei,, 
a fenomenelor economlco-sociale; nu în
seamnă credem, a plăti un tribut sociolo
gismului vulgar. Aceste rezerve nu scad' 
însă cu nimic din valoarea intrinsecă a 
studiului lui N. Tertulian. Nu putem decît 
să ne dorim cît mai multe asemenea con
tribuţii din partea cercetătorilor noştri 
literari. 

V. Moglescu 

HARALAMB ZINCA: „Jurnal de front"*) 

upă două războaie mondiale s-o 
scris o vastă literatură despre 
război. Numeroşi scriitori au 
zugrăvit şi au înfierat în pagini 

de versuri sau proză, războiul. Printre ei, 
se află nume ilustre care impun respect: 
Barbusse, Remarque, Şimonov, Şolohov... 

*) Ed. Tineretului, 1959, ediţ ia a Il-a. 

Ura, frica, eroismul, atrocităţile cele mat 
uluitoare, surprinzătoarele clipe de gingă
şie şl omenie, camaraderia, umorul de tran
şee, somnul în marş, toate acestea au fost 
consemnate, spuse, povestite, repetate, to
tul pare ştiut, totul pare spus. De aceea 
eşti tentat întotdeauna să te miri cînd 
vezi în vitrinele librăriilor o nouă carte 
de război. 
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Cu asemenea gînduri deschidem şi cartea 
lui Haralamb Zincă „Jurnal de front", apă
rută de curind într-o nouă ediţie. 

Niculae Constantinescu, — feciorul, unei 
umile croitorese bucureştene, — este trimis 
să lupte împotriva. Uniunii Sovietice. Sătul 
de viaţa de mizerie pe care o dusese şi 
iniţiat în ideile leniniste de către un bătrîn 
cizmar ridicat apoi de Siguranţă, Niculae 
se alătură Armatei Roşii şi luptă pentru 
zdrobirea fascismului. Din Alma-Ata o por
neşte cu frontul prin Sud, trece prin Leto
nia apoi ajunge în Prusia, dar în drumul 
victorios de la Konlgsberg spre Berlin, Ni
culae este ucis. 

Povestea aceasta nu are nimic nou. Dar 
tocmai o atare observaţie ne duce la ceea 
ce este viu In cartea Iul Haralamb Zincă, 
la aspectul personal al lucrării sale. Căci 
autorul îşi propune să ne împărtăşească 
povestea simplă a unul om simplu care 
trăieşte şi rezolvă simplu probleme de-o 
importanţă covîrşitoare cum sînt viaţa, răz
boiul şi moartea. 

Niculae este un tînăr cu o instrucţie su
mară şi o inteligenţă obişnuită. A citit 
cîteva cărţi şi visează să devină scriitor. In 
război îşi scrie Impresiile într-un caet — 
impresii care alcătuiesc cartea de care vor
bim. Eroul Iul Zincă e un tînăr ca atiţia 
alţii: îl place să lege prietenii, să cînie, să 
bea un păhărel de vodcă, să spună şi să 
audă poveşti. Niculae nu e un erou, nu se 
avîntă în nemaipomenite fapte de vitejie, 
de multe ori e cuprins de teamă, dar fiind
că urăşte fascismul şl lumea veche, fiind
că urăşte pe exploatatori' vrea să iasă cît 
mai repede din spital şl să lupte din nou. 

Notaţiile sînt simple, fireşti, telegrafice, 
fiindcă nu e timp, şi de-o sinceritate emo
ţionantă : 

„Ne-am retras, scrie undeva Niculae, cu 
obidă. De ce? Nu ştiu. i\1l-e necaz că nu 
pricep încă nimic din aceste mişcări". Ne
priceperea strategiei îl va tulbura tot timpul, 
îl mal tulbură şi altceva : „Şuieratul obu
zelor e ca un chiot de moarte. Cad pe bur
tă... La cîţiva paşi de mine, un „veteran" 

stă în picioare şi fumează liniştit. Mă cu
prinde ruşinea. Mă ridic brusc în picioare 
şi-i cer „veteranului" o ţigară". De altfel 
acelaşi firesc, aceeaşi, simplitate şi în con
semnarea faptelor grave, tulburătoare: 
„Astăzi nimeni n-a mîncat nimic. înainte 
de-a se crăpa de ziuă, un obuz a lovit bu
cătăria companiei. Bucătarul a fost omo-
rît". 

Pentru Niculae tot ce este adevărat în 
luptă e şi firesc. Şi simplu, deci. se poate 
povesti. Aşa că pe-o jumătate de pagină 
întîmplările cele mal încîlcite şi mai dra
matice sînt povestite cu claritate, cu preg
nanţă. Niculae nu poate ascunde nimic. 
Nici înfrîngerile : „După cinci ore de lupte-
înverşunate, atacul nostru a. fost respins.. 
Sîntem plini de noroi. Avem morţi şl ră
niţi". 

Clipele de răgaz, cu cîntecele, cu poveş
tile şl cu punga de tutun care-i leagă la
olaltă pe toţi au şi ele farmecul lor nespus. 
Jurnalul, e plin de portrete de luptători, 
fixate însă nu în mod obişnuit prin descrie
rea trăsăturilor ci prin descrierea apucătu
rilor, a gusturilor sau mentalităţilor. Uz
becul Abdurasll e hîtru şi îndrăgostit de 
basme. Petia are mîini subţiri şl cîntă la 
vioară. Victor Ceremuhin e taciturn ca un 
om care a îndurat torturile hillerlştilor. 
Oamenii rostesc o vorbă două sau vorbeş
te Niculae în locul lor şi numaidecît se 
fixează pe pagină şi rămîn pînă la sfîrşitul 
cărţii vii, adevăraţi. îşi aduc aminte de-
acasă, de soţiile sau de Iubitele lor şi-şi 
trădează dorul de ţară prlntr-un cîntec tă
răgănat şi dulce de stepă. După atacuri 
crîncene urmează clipe înduioşetoare de 
pace, notate firesc: „Un greier, nu. ştiu de 
unde, a prins să cînte, amintindu-ne că tră
im o noapte de vară". 

In capitolul despre răniţi şi „Gospita-
lurl" nu găsim liniştea la care ne-am fi aş
teptat. Pentru un popor ridicat cu mic cu 
mare să-şi apere şl să-şl cureţe patria de 
cotropitori, nu există linişte pînă la vic
toria finală. Răniţii se răsucesc nervoşi în 
paturi, apoi, vindecaţi, pornesc grăbiţi din 
nou în linia întîi, întrebînd nerăbdători 
dacă mai e mult pînă la Berlin. 
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Urmărind cu pricepere psihologia omului 
simplu, care e comunicată clar şi concis, 
fără podoabe şi divagaţii inutile, Haralamb 
Zincă aplică în cartea sa tehnica dese
nului în alb şi negru. Folosind cu zgîr-
cenie mijloacele de expresie, simplificînd la 
maximum fraza, înlăturînd cu multă grijă 

adjectivele şi epitetele, sacrificînd descrie
rea în povestire scriitorul a scris o carte 
autentică reuşind de asemenea să facă din 
„Jurnal de front" şi un emoţionant elogiu 
al eroului anonim, al luptătorului cinstit şi 
simplu pentru o viaţă paşnică şi fericită. 

Florin Chiriţescu 

„MĂRTURII DESPRE UNIRE"*) 

^

ercetînd presa romtnească din 
epoca Unirii, rămîi adînc impre
sionat de bogăţia producţiei lî-
terare închinate acestui însem

nat moment din istoria poporului nostru, 
înfăptuirea Unirii Ţărilor Romîne a înscris 
o pagină vie în literatura noastră. De 
aceea, iniţiativa Editurii Tineretului de a 
tipări, cu prilejul sărbătoririi centenarului 
Unirii, o antologie de „Mărturii despre 
Unire", este. bine venită. 

Antologia „Mărturii despre Unire", al
cătuită şi îngrijită de Virgiliu Ene, cu
prinde cele mai reprezentative lucrări li
terare şi publicistice datorate scriitorilor 
noştri. întîlnlm astfel în paginile ei poe
ziile „Hora Unirei", „Hora lui Cuza Vodă" 
şi piesa „Cinel-Cinel" de V. Alecsandri. 
poeziile „Unirea Principatelor" de Grigore 
Alexandrescu, „Răsunet la Hora Unirii de 
V. Alecsandri" a lui Cezar Bolliac, „La 
Unire" de D. Bolintineanu, povestirile 
„Moş Ion Roată şi Unirea", ,)Moş Ion 
Roată şi Vodă Cuza" de I. Creangă, „Din 
timpurile Unirii" de N. Gane, „Cuza Vodă" 
de M. Sadoveanu, articole de Cezar Bol
liac, D. Bolintineanu, M. Kogălniceanu. 
C. Negri, N. T. Orăşanu şi alţii. In cele 
cinci sute de pagini ale antologiei sînt 
reunite lucrările a numeroşi scriitori, atît 
din epoca Unirii, cît şi din epoca următoa
re. In afară de cei mai sus amintiţi, figu
rează în paginile antologiei C. D. Arices-
cu, D. Angliei şi Şt. 0. Ioslf, G. Creţeanu, 

* Bd. Tineretului, 1959 

D. Dăscălescu, A. Donici, Gr. H. Grandea, 
A. Mureşeanu, N. Nicoleanu, G. Ranetti, 
A. Sihleanu, N. Filimon, lancu Văcar eseu, 
B. P. Haşdeu, G. Sion şi alţii. 

Idealurile naţionale şi sociale legate de 
înfăptuirea Unirii au fost exprimate însă 
de un număr mult mai mare de scriitori 
decît cel prezent în această antologie. In 
presa vremii se întîlnesc articole, poezii şi 
bucăţi în proză semnate şi de I. Adrian, 
A. Bălăceanu, G. Boteanu, D. Guşti, D. Mi-
clescu. T. Nichitachi. M. Pascali, I. Popfiu, 
T. Porfiriu, D. Ralet, şi mulţi alţii. Lucră
rile acestora, deşi demonstrează amploarea 
impresionantă a actului Unirii în conştiin
ţa maselor, a opiniei publice, nu au fost 
totuşi încadrate în paginile antologiei. Al
cătuitorul şi îngrijitorul ediţiei, Virgiliu 
Ene, a urmat criteriul selectiv, introducînd 
în paginile antologiei numai lucrările cele 
mai reprezentative. 

Pentru a demonstra că ideea unităţii na
ţionale a poporului nostru a constituit o 
năzuinţă comună a scriitorilor romîni din 
prima jumătate a veacului al XIX-lea. al
cătuitorul antologiei a procedat just adu-
cînd în paginile volumului ce ni se pre
zintă şi lucrări cu mult anterioare actului 
Unirii, dar care o prevesteau şi o pregă
teau. Cităm, spre exemplificare, poeziile 
lui lancu Văcărescu „Marşul romînesc" şi 
„La Milcof", scrise respectiv în 1829 şi 
1830. în care se întrevăd limpede ideile şi 
aspiraţiile unioniste ale poetului. 

Antologia „Mărturii despre Unire" reu
şeşte într-adevăr să ne prezinte o frescă 
vie, în plan literar, a marilor frămîntări 
naţionale şi sociale care au dus la înfăp-
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tuirea însemnatului act istoric. Ea oferă 
un exemplu edificator asupra faptului că 
scriitorii noştri clasici au trăit întotdeauna 
cu intensitate în actualitatea vremii lor. 
înţelegînd şi apropiindu-se cu sinceritate 
şi încredere de năzuinţele înaintate ale po
porului. 

Antologia este întocmită pe criterii 
ştiinţifice. Textele sînt transcrise corect, 
raspectîndu-se particularităţile de stil ale 
autorilor, alcătuindu-se pentru flecare din 
ei o scurtă notă bibliografică. 

Teodor Vîrgol ic i 

ARNOLD ZWEIG: „Norocul lui Otto Ternke"*) aroii nuvelelor lui Arnold Zwelg 
trăiesc într-o lume cenuşie, a 
cărei existenţă se desfăşoară 
zilnic după tipare fixe, inflexi

bile. Condiţia lor materială e modestă: 
vînzători de librărie, ca Benno Bremm 
(„Cinema"), muncitori în mină, ca Michael 
Mrozlk („Un mic erou") sau conductori de 
tren electric ca Otto Ternke. Apăsaţi de 
mediul sufocant care-l înconjoară ei încear
că, la un moment dat, să respire liber. 
Cestul răzvrătirii — de cele mai multe ori 
reacţia firească a germanului de rînd ţaţă 
de prusacism — provoacă o bruscă răstur
nare sufletească. Edificatoare in acest sens 
este schiţa care dă titlul volumului. Otto 
Ternke luptase încă de mic pentru Idealul 
său de fericire : să fie conductor de tren 
electric. Abia ajunsese să-şi. atingă ţelul, 
abia începuse să întrezărească fericirea, 
cînd războiul ameninţă să i-l distrugă cu 
brutalitate. Atunci, la vederea unui general 
care se urcase în vagonul pe care-l condu
cea, teama, ura, revolta îngrămădite în el, 
se dezlănţuie într-un gest nebunesc: Otto 
dă drumul trenului să alunece fulgerător 
pe şine fără a-l mai opri in staţii. Izbuc
nirea este anarhică, singulară şi bineînţe
les ineficace. Cu atît mai infructuoasă este 
criza prin care trece Benno Bremm („Ci
nema"). Spre deosebire de Otto (care-şi 
cunoştea precis idealul, — un ideal pe mă
sura lui), Bremm este o natură bovarică. 
Vrea să evadeze din meschinăria mlc-bur-
gheză căreia îl aparţine dar visele sale sînt 
sarbede. alimentate din lecturi şi filme de 

*} E.S.P.L.A. , 1959. 

duzină. Efectul narcotic al acestora odată 
trecut, Benno se „cuminţeşte". 

Intîmplările acestor oameni, inapţi să-si 
depăşească condiţia socială şt sufletească, 
sînt mici drame fără deznodămînt drama
tic şi Arnold Zwelg le relatează cu umor 
dezinvolt. Tonul umoristic devine accentuat 
critic în nuvela mal lungă „Benarâne." 
Schimbarea se datoreşte abordării unul 
mediu diferit: burghezia onorabilă a unui 
mic orăşel animată de marele eveniment 
al anului: examenele finale la liceu, exa
mene pe care unul dintre elevi le trece cu 
a mică escrocherie. 

Atitudinea prozatorului se schimbă iarăşi 
cînd descrie drame din război („Pionierul 
Schammes", „Doar cai") sau din viaţa 
muncitorilor („Un mic erou"). Participarea 
este aici puternic afectivă şi Zweig com
pune nuvele-pamflet în care relatarea epică 
(a unei bătălii de exemplu) este însoţită 
de un comentariu înfrigurat: „Nu se ştie 
ce planuri blestemate vor ţîşni' ca nişte 
demoni şi vampiri însetaţi de vieţi ome
neşti din capetele generalilor de stat-major 
germani. In orice caz vor aduce moartea 
nea, a ta. a noastră a tuturora..." („Doar 
cai"). 

Elogiind eroismul anonim al omului 
obişnuit, incrimlnînd filistinismul, Arnold 
Zweig îmbină tonul patetic cu umorul în
ţelegător sau ironia incisivă. Scrise în 
epoci diferite — aşa cum ne informează 
prezentarea semnată de I. Vitner — nuve
lele acestea îşi justifică reunirea sub un 
titlu comun, prin acelaşi umanism şi suflu 
democratic transmis de fiecare din ele. 

G. PimisiianU' 

205 



CALDERON ÎN ROMÎNEŞTE*) 

^^^y i tund cînd se năştea Pedro Cal¬
' 9 deron de la Barca, adică la în-

M T ^ ceputui sec. XVII,'Spania cunoş-
I^MBflUp tea cea mai strălucitoare glorie. 
Unitatea naţională fusese înfăptuită, Ame-
ricile descoperite, literatura îşi avusese „se
colul de aur" ilustrat de un hope de Vega 
sau Cervantes. Prin breşele deschise de au
rul negustorilor care călătoreau acum pe 
drumurile mereu mai largi ale lumii, de 
cutezătoarele fapte de arme, năvălise în 
sumbrele castele feudale ideile de emanci
pare a omului şir a cugetului său, năvălise 
lumina orbitoare a Renaşterii. Trecutul era 
încă atît de aproape, încît ascundea con
temporanilor decăderea economiei feudale, 
sărăcirea populaţiei şi împuţinarea ei în 
urma războaielor tot mai dese şi mai nefe
ricite, pariate sub conducerea unor mo
narhi mereu mai nevolnici. Îngrijorarea 
răzbeşte totuşi în scrierile unui Saavedra, 
care îndurerai că „opt veacuri de muncă a 
costat orînduirea Spaniei, ce a fost pier

dută în opt luni de nesocotinţă", propune 
ca principală pîrghie de îndreptare munca, 
îre stare să învingă totul: „ea îmblînzeşte 
oţelul, moaie bronzul, preface în foi subţiri 
aurul şi biruie statornicia diamantului". 
Spiritul critic începe şi el a se dezvolta de 
la istoriagraful Francisco Manuel de Melo, 
care, ridicîndu-se împotriva balastului sti
listic, vesteşte că în opera lui nu va da 
nici „sentinţe sau aforisme de filozofi şi 
cugetători", nici „veşmintele de mătasă, de 
lină sau de blăni", ci doar „adevărul cu
rat", şi pînă la acel Ceasornic .al domnilor 
al lui Luis Velez de Guevara — cunoscut 
încă de două veacuri publicului romîn din 
prelucrarea creatoare a lui Nicolae Costin 
— amestec de biografie romanţată şi de 
sfaturi pentru .cîrmuirea ideală a statului, 
sau la Diablo cojuelo al aceluiaşi, şi el 
cunoscut cititorilor noştri încă din veacul 

* Calderon de la Barca, Alcadele din 
Zalameea, traducere de Emanuel AviJar, 
prefaţă de Paul Alexandru Georgescu. 
E.S.P.L.A. , Biblioteca pentru toţi, 1959. 

trecut, în versiunea Critil şi Androniu. vu-
blicată în tipografia Mitropoliei din laşi 
— ingenioasă panoramă critică, curajoasă 
„demascare" (cuvîntul nu are înţeles fi
gurat!) a întregii societăţi contemporane 
autorului. 

Departe de tipul cărturarului claustrat, 
toţi aceşti istoriografi, gînditori, scriitori, 
trăiesc, în plină agora, o viaţă lungă şi 
învălmăşită, ce coincide cîteodată cu cea a 
eroilor lor. „Trebuie să fi brăzdat însuţi 
oceanul — scrie, cu înfloriturile de rigoare, 
unul din biografii lui Calderon — trebuie 
să fi cunoscut însuţi furtunile, ba chiar să 
ţi naufragiat însuţi cîteodată, pentru a pu
tea descrie marea socială şi furiile ei cu 
atîta elocvenţă ca autorul nostru". într-a
devăr, după un stagiu de învăţătură la un 
colegiu de iezuiţi şi apoi la universitatea 
din Salamanca, după zece ani de ostăşie 
Calderon se întoarce în Spania, unde Filip 
al IV-lea îl face cavaler al ordinului San
tiago. Trimis să ia parte la sîngeroasa re
presiune a răsculaţilor din Cataluna, stă 
aici doi ani, pentru ca, revenit definitiv în 
patrie să-şi petreacă ultimii 30 de ani ai 
vieţii ca preot capelan la Toledo şi la 
Madrid. 

Bucurîndu-se încă în timpul vieţii de 
înalta preţuire a lui Lope de Vega, Cal
deron a cunoscut şi de-a lungul veacurilor 
următoare admiraţia, dusă cîteodată pînă 
la hotarele idolatriei. Marx însuşi era un 
cititor asiduu al lui Calderon, căruia, ca şi 
Franz Mehring, i-a consacrat pilduitoare 
pagini. 

Din ce se compune această vastă, uriaşă, 
operă ? Critica tradiţională obişnuieşte s-o 
împartă în : „comedii mistice şi filozofice", 
„comedii de capă şi spadă" şi „autos". In 
cea dinţii ar intra piese ca Devoţ iunea cru
cii (Devocion de la Cruz) sau Viaţa e vis 
(La vida es sueno) ; în cea de-a doua nu
meroasele piese ca Medicul onoarei sale (El 
medico de su honra), Dimineţ i de aprilie şi 
de mai (Marianas de abril y mayo) şi al
tele asemenea, unde, zugrăvind societatea 
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mijlocie care, în această epocă, purta real
mente „capă şl spadă", subiectele sînt lu
ate din viaţa cotidiană; în sfîrşit, în cea 
de-a treia categorie s-ar grupa alegoriile 
religioase scrise cu prilejul sărbătorilor 
pascale şi menite să fie jucate în aer liber, 
în pieţele publice. Ca orice împărţire tra
diţională, ea nu este imuabilă. Hotarele 
acestor „categorii", recunoscute încă de 
.mult ca labile şi artificioase, nu rezistă la 
o examinare mai atentă. Nu putem fi de 
acord nici cu criteriul cronologlco-biografic 
exprimat — cu rezerve de altfel — de Paul 
Alexandru Georges cu, în prefaţa volumului 
recent apărut: după domnia-sa, Calderon 
„a început prin a înfăţişa lumea aşa cum 
era", piesele cu valoare realistă ar apar
ţine „primei jumătăţi a vieţii poetului", 
cea de-a doua fiind expresia unei faze noi, 
a „îngîndurării barocului" şi a unul nau
fragiu în misticismul hainei clericale. Or, 
cea mai realistă piesă, Alcadele din Zala-
meea datează din 1651, anul cînd autorul 
se hirotoniseşte preot, pe cînd Devoţ iunea 
sfintei cruci — operă de un misticism, cras 
— e scrisă înainte de 1620, iar Via.ţa e vis 
datează din 1634. Pentru noi, Calderon a 
fost un scriitor de mare talent: succesele 
lui pe linia realismului, ca şi rătăcirile lui 
mislico-ţilozofice trebuiesc urmărite în tot 
cursul vieţii lui şi chiar pe deasupra genu
lui abordat, limitele nefiind inerente genu
lui, ci poziţiei Iul sociale şl ale societăţii 
însăşi, în care, aproape un veac încheiat, a 
trăit şi a scris. Devenite nemuritoare da
torită talentului scriitorului, personajele 
care au populat această epocă spaniolă ni 
se prezintă astăzi ca fiinţe vii dintre sce
nele „jornadelor". Don Guttiere (Medicul 
onoarei sale), nobil cu gelozie dementă şi 

exacerbată „honra", îşi ucide soţia pentru 
că gîndul ei s-a îndreptat, înainte de căsă
torie, către altul. Un alt nobil, Don Mendo 
(Alcadele) are şi el, în felul Iul, sentimen
tul onoarei: nemîncat, se plimbă pe stră
zile satului cu mănuşi şl cu scobitoarea 
în dinţi, iar cind se pregăteşte de petit se 
îmbracă într-o glorioasă armură. Atitudi
nea autorului? Jat-o: împotriva lui Don 

Guttiere nu ia nici o atitudine, fiindcă, în 
concepţia sa, acesta reprezintă, cu toată 
complexitatea lui sanguinară, caracterul 
epopeic al vechilor. ,erol" spanioli; Don 
Mendo, decrepit contemporan, este în 
schimb vrednic de toate săgeţile ironiei. Să 
adăugăm că şi situaţia economică a celor 
doi eroi este diferită : opulentul Don Gut
tiere este stăpîn absolut pe toate numeroa
sele Iul bunuri, inclusiv soţia, iar Don 
Mendo n-are nici după ce bea apă. Stă-
pînit de simţul onoarei, de ideia gloriei tre
cute, de ideile religiei — şi Franz Mehring 
a făcut o strălucită demonstraţie a faptului 
că, pe atunci, însuşi catolicismul spaniol 
era un exponent al capitalismului în ascen
siune — Calderon a dat o frescă realistă a 
vremii sale depăşind şi prin puterea observa
ţiei şl prin respectul pentru adevăr limitele 
ideologice de clasă. Pe estrade sau în som
ptuosul decor de la Buen Retlro (decor pen
tru o piesă jucată în 1639 : în mijlocul apei 
s-a construit o Insulă, ridicată deasupra 
apel cu 7 picioare; aici, înconjurat de 
munţi, grote, cascade şi corali, se afla tem
plul Circeei, unde se petrecea acţiunea. 
„Sala" se alcătuia din gondole care plu
teau, pline de lumini, jurîmprejurul Insulei) 
se filozofează steril şi mistic, dar se şi cîntă 
serenade, se iubeşte şi se moare. Persona
jele se exprimă foarte spanioleşte : „Amo
rul te adoră, onoarea te abhoră; aşadar 
unul te ucide, iar celălalt te previne : mai 
ai de trăit două ceasuri"; „E cea mai 
frumoasă femeie din Madrid... este cel mal 
minunat teatru pe scena căruia frumuseţea, 
modestia, graţia şi eleganţa nu mai isto
vesc reprezentînd fără relăche tragediile 
dragostei". Idei avansate străbat însă în
treaga creaţie a lui Calderon, indiferent de 
genul respectiv. In frumoasa legendă care 
e izvorul piesei Dragoste de după moarte 
(Amor despues de la muerte) simpatia au
torului merge, întreagă, spre maurul Alvaro 
Tuzani. In Dama duende, cutează, într-o 
vreme cînd „delictul de vrăjitorie" se pe
depsea cu spînzurătoarea şi cu rugul, să ta 
poziţie împotriva superstiţiei vrăjitoriei. Tot 
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aci se spun cuvinte hot&rite împotriva ti
raniei familiare a primului născut. „Los 
graciosos", aici valeţii simpatici şi imper
tinenţi — strămoşii lui Figaro, descoperit 
poate de Beaumarchais în timpul călăto
riei sale în Spania — nu se sfiesc să arunce 
oricui bobîrnacele lor de adevăruri, ustură
toare, pătrunzînd pînă şi în gravul „auto 
sacramental", ca în „Marele teatru al lu
mii" (El gr an teatro del mundo). Capodo
pera lui Calderon, Alcadele din Zalameea, 
strînge parcă laolaltă toate caracteristicile 
realiste răspîndite şi aiurea în tot restul 
operei sale. 

Mîndra figură a lui Crespo, ţăranul din 
coclaurile Estramadurei, se impune admi
raţiei, iar tirada în care îşi exprimă dis
preţul pentru un deşert titlu nobiliar e ce
lebră. Don Alvaro de Ataide, căpitanul fan
faron şi lipsit de scrupule e odios (în 
schimb Don Lope de Figueroa, personaj 
real şi „erou" spaniol este privit cu sim
patie^1.), iar din înfruntarea celor doi tri
umfă nu numai demnitatea părintească asu
pra mizerabilei ofense, ci, împotriva şi pe 
deasupra unei jurisdicţii bazate pe privile

gii, însăşi demnitatea omului de rînd îm
potriva samavolniciei asupritorului. 

Traducerea (Emanuel Avllar) redă într-un 
chip sprinten, prielnic recitării teatrale, în 
metru original, textul lui Calderon. O rezol
vare fericită este traducerea lui opinion 
cu „obraz", păstrînd „cinstea" pentru 
„honra" (p. 46-48-49). Poate că la o a 
doua ediţie ar fi bine să dispară echivocul 
de la p. 50: „...nu văd rostul /Ca să pă
zeşti pe o femeie/ Ce singură nu se pă
zeşte" exprimînd nu ideea că femeia (în 
speţă — Isabel) ar fi negrijulie cu propria 
ei virtute ci, că, dimpotrivă, şi-o păzeşte 
singură destul („si ella no quiere..."). „Mai 
soldadillo" ar fi, credem, mai potrivit de 
tradus cu „soldăţoi" decît cu „soldat" 
(p. 74). Notele care însoţesc subliniar tra
ducerea sînt utile, atunci cînd nu sînt con
tradictorii : astfel la p. 22 se transcrie în
tocmai alferez, explicîndu-se în notă: un 
„ofiţer cu grad de sublocotenent care purta 
steagul unităţii", în timp ce la p. 55 acelaşi 
alferez se traduce, şl anume, degradat, cu 
„don major". 

Radu Alba la 
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SCRISUL BĂNĂŢEAN nr. 4-5/959 

i'ţ/'-y g u preocupări variate, revista ti-
ir \ i i A miŞ°rean& aflată în continuu 
I B^rSă/m progres, acordă în aceste nume-
&Hf9Hlll re cel mai mare spaţiu poe
ziei. Alături de tinerii poeţi care s-au 
afirmat la ,',Scrisul Bănăţean" (Lu
cian Velea, Har. Th. Ţugui, Anghel Dum-
brăveanu, Iile Măduţa, etc.) revista pu
blică şl versurile unor poeţi cunoscuţi pre
cum : Cristian Sîrbu, Al. Andrlţolu, Al. le-
beleanu, etc. Numenele 4 şl 5 oferă citito
rului, cu rare excepţii, o poezie de bună 
calitate ancorată în realităţile socialiste. 
„Schiţa" lui Andriţoiu evocă sugestiv pe 
•profesorul său de istorie care „despre 
Spartacus şi Gheorghe Doja, ştia, / şi ne 
vorbea despre Comuna din Paris / ca des
pre o minune, ca despre un vis j Mai scăpa 
şi ceva despre Lenin, şi atunci j parcă în
floreau flori peste lunci". In nr. 5, în 
„Obişnuinţă" poetul îşi exprimă mîndria 
în faţa constatării că „sîntem mai buni 
ca oamenii, de-odinloară j mal luminaţi, 
mai. tari. şi mal frumoşi", „cu braţe demne 
ctitorim coloşi / şi suflul nostru preves
teşte primăvara". Gingaşă şl emoţionantă 
„Lectură" este un omagiu cu prilejul îm
plinirii a. 79 de ani. de la naşterea „marelui 
Arghezi". „Am deschis o carte de Arghezi/ 
sufktul în ea mi l-am deschis / între feli
narele zăpezii I la lumini de taină şl de 
vis". In nr. 4, Al. Jebeleanu cîntă viitoa
rele realizări ale septenalului, mărturisind 

înfiorat: „Prin fiecare cifră a septenalu
lui J Privesc ca printr-o lentilă / Miracu
loasă I Pînă departe, pe şoselele comunis
mului". In acelaşi număr 4, Ion Reboreanu 
renunţînd la o simbolică ceţoasă, grijuliu 
ferecată, semnează o frumoasă poezie In
titulată : „Florile mărului", dînd glas pro
testului său faţă de fapta criminală a 
autorităţilor sud-vletnameze care au ucis 
prin otrăvire o mie de deţinuţi politici. 

Din cele trei poezii publicate de Anghel 
Dumbrăveanu în nr. 5, menţionăm mişcâ-
toarea „Pro pace", înrudită tematic cu 
„Miting" semnată de Lucian Velea în 
nr. 4. Salutară nl se pare Iniţiativa (in
trată mai de mult în tradiţia revistei) de 
a publica lucrări ale membrilor cenacluri
lor literare. Aşa sini în aceste numere cele 
două poezii semnale de Sever Damişa şi 
Ion Miuţă, membrii ai cercului literar 
„Maxim Gorki" din Reşiţa. Merită să fie 
continuată şi eventual îmbogăţită rubrica 
„scriitori ai naţionalităţilor conlocuitoare". 

Sectorul de proză, mai slab reprezentat 
e alcătuit din cîteva reportaje şi... o schiţă. 
Revista ar trebui să depună un efort stă
ruitor pentru echilibrarea celor două sec
toare. Alături de reportaj trebuie acordată 
o egală atenţie schiţei, nuvelei, povestirii, 
etc., faţă de care deocamdată „Scrisul Bă
năţean" se arată foarte puţin ospitalier. 
Schiţa lui Ion Andriţoiu din nr. 4, „îmbră
ţişarea" surprinde cu economie de mijloace 
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procesul transformării omului în procesul 
muncii. Atitudinea curajoasă, înalta con
ştiinţă patriotică a tînărului zidar Buţu, 
va trezi conştiinţa amorţită a oţelaruiui 
Matei, cufundat încă în marasmul vechilor 
deprinderi. Gestul eroic al tînărului zidar 
,,slab ca o trestie", săvîrşit cu simplitate 
şi naturaleţă, dă măsura forţei şi tăriei 
omului nou. Reportajele lui Leonard Gavri-
liu („Zile de iarnă la Lenauheim"), Al. Je
beleanu („Pe valea Almăjului"), Mircea 
Şerbănescu („La Bocşa Romînă în zilele 
noastre") şi Ion Arieşanu („File dintr-un 
carnet universitar") scrise cu talent şi căl
dură evocă aspecte semnificative din ac-
tualitateta zilelor noastre, detnonstrînd 
convingător că reportajul e o şcoală utilă 
şi necesară scriitorului. 

Cu sectorul de critică revista timişo
reană e mult mai atentă, acordîndu-i mai 
mult spaţiu. In nr. 4, N. Ciobanu se ocupă 
la cronica literară, de volumul tui Paul 
Georgescu „încercări critice II". Dincolo 
de contorsiunile stilistice şi expresiile nu 
tocmai fericite, (inter pretat or, sugestivi
tate, neînstare, etc. etc.), criticul face efor
turi de a surprinde particularităţile actu
lui critic aşa cum îl concepe şi îl practică 
Paul Georgescu, subliniind, pe drept cu
vînt, autenticitatea şi deplina valabilitate 
a judecăţilor sale. Cronica lui Leonard 
Gavriliu din nr. 5 la volumul lui Al. Ivan 
Ghilia „Cuscrii", stă însă din păcate sub 

„FLACĂRA" nr. 18 - 22/959 

lacăra" — săptămînal politic-
cultural — acordă. în ultimul 
timp un spaţiu tot mai larg li
teraturii de actualitate. Nume

rele din urmă cuprind fragmente de ro
man, schiţe şi povestiri, reportaje şi poezii 
inspirate de activitatea oamenilor muncii 
din ţara noastră pe frontul construirii so
cialismului. 

Din ansamblul lucrărilor literare tipă
rite de revistă proza se detaşează în mod 
deosebit. In primul rînd este pozitiv faptul 
că revista a renunţat să mai suplinească 

semnul unei îndoielnice obiectivităţi. Vă
dind intenţia de a căuta şi etala ostentativ 
cusururi, cronica lui Leonard Gavriliu nu 
dă o imagine exactă a cărţii tînărului ro
mancier. 

După părerea cronicarului — surprinzînd 
în romanul său numai cele zece zile fur
tunoase cînd ţăranii din Hîrtoapele au 
pornit pe drumul colectivizării, Ghilia ar 
lăsa să se înţeleagă faptul că pînă atunci 
munca politică în sat ar fi fost inexistentă. 
De prisos a mai spune că sentinţa lui Leo
nard Gavriliu tinde să minimalizeze fără 
argumente serioase, valoarea unei cărţi 
apreciate de critica noastră. 

Studii, medalioane critice sau informaţii 
de istorie literară, îmbogăţesc paginile re
zervate criticii. Remarcăm medalionul lui 
Sergiu Levin (nr. 4) despre proza scurtă 
a lui Mircea Şerbănescu. H. Zalis prezintă 
în nr. 5 o imagine sintetică a operei lui 
Geo Bogza. Mai citim in aceste numere 

„însemnări despre tragedie" de Liviu Rusu, 
notele lui Emil Mânu despre „Eminescu 
şi Contemporanul", şi studiul despre pater
nitatea „Cîntării Romîniei" semnat de 
Geo Şerban. 

In sfîrşit, rubrica „Pe m.arginea cărţilor" 
mai vie şi mai bogată decît în alte numere, 
călăuzeşte prin recenzii vioaie şi judici
oase lectura cititorilor revistei timişorene. 

Z. O. 

lucrările artistice ale scriitorilor noştri, 
închinate realizărilor contemporane, cu di
ferite medalioane şi foiletoane utile, poate 
chiar indispensabile din punct de vedere 
publicistic, dar deficitare încă sub raport 
calitativ. 

De astă dată citim fragmente de roman, 
semnate de Eusebiu Camilar şi Ion Is-
trati, schiţe de Dragoş Vicol precum şi 
traduceri din Leonid Lenei, Lev Slavin 
ş.a. Mai ales fragmentul „Iov al lui Iov a 
primit răspuns" din romanul „Vîntul de lo 
Miază-zi" de Eusebiu Camilar trezeşte urc 
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viu interes. Portretul corespondentului vo
luntar al „Scîntell", invalidul Iov al lui 
Iov, este realizat cu multă pregnanţă în 
cîteva împrejurări ce-i definesc individua
litatea. 

Făcînd parte dintr-un roman închinat lui 
23 August 1944, fragmentul „Nicotină, 
1944" de Ion I strati, sugerează cu o mare 
forţă dramatică un moment al acţiunii de 
salvare a utilajului atelierelor C.F.R. de 
către comunişti în zilele retragerii trupelor 
germane din Iaşi. Păcat că practica publi
cării unor fragmente, uneori fragmente 
numai din motive de spaţiu, împiedică pe 
cititor să-şi facă o idee mai clară despre 
scrierile respective, cu atît mai mult cu 
cît uneori (ca şi în cazul tul Ion I strati) 
acţiunea se întrerupe, mai bine zis rămîne 
suspendată exact acolo unde desfăşurarea 
ei sporeşte în tensiune. 

Dintre cele două schiţe ale lui Dragoş 
Vicol reţinem pe cea intitulată „Două ge
neraţii". 

Momentul în care un bătrîn miner pen
sionar, atît de legat de profesie încît co
boară zilnic în abataj, îşi exprimă dorinţa 
de a învăţa de la un fost elev al său mî-
nuirea perforatorului, este emoţionant. Sem
nificaţiile întîmplării au fost sugestiv 
puse în lumină de scriitor. 

Poezii semnează în ultimele 5 numere 
Demostene Botez, Victor Tulbure, Violeta 
Zamflrescu, Nlcolae Tăutu, George Dan, 
loan Melţolu, Adrian Beldeanu, Al. Jebe-
leanu, Ion Brad, etc. Se pare că revista 
experimentează o nouă formulă în alcă
tuirea paginilor de poezie. De unde pînă 
nu de mult se publicau, la dese intervale, 
cicluri de versuri aparţinînd unui singur 
autor, acum sub semnături diverse sînt în
serate producţii cu o tematică variată. 

Un frumos pastel semnează Victor Tul
bure. Este un omagiu vibrant adus pito
rescului orăşel georgian Suhumi: 

Ochii mei de-aceea nu mi-i 
Mai întorc din largul zării — 
Pururi să-mi rămîi Suhumi 
Ca un basm, la ţărmul mării. 

Unde apa înspumată 
Poala cerului o udă 
Şl amurgu-i ca o fată 
Cu ochi negri de agudă. 

Nlcolae Tăutu, sub titlul „Perpetuare" nu 
izbuteşte să stabilească o legătură firească, 
organică între primele două catrene şi 
ultimul care ascunde odată cu poanta şi 
justificarea sensului anunţat. Pe ideea că 
seminţele din vara anului trecut vor rodi 
şi astă „vară iar dela-nceput" poetul con
chide... nu tocmai coerent: „...în ochii tăi 
la fel, zăresc acum / Toţi toporaşii zilelor 
de ieri I, Să viscolească sau să cadă bruma 
I El îmi vestesc aceleaşi primăveri!" 

Două izbutite evocări din războiul anti
fascist semnează loan Melţolu. Este însă 
regretabil că nu toţi tinerii poeţi arată 
suficientă exigenţă faţă de propria lor 
creaţie, ceea ce face ca versuri inspirate să 
alterneze cu altele plate, prozaice. Bună
oară iată cum găseşte de spus Adrian Bel
deanu într-un poem („Străzile tinere") nu 
pe de-a-ntregul nereuşit: • 
Iubim nesfîrşit camerele noi, balcoanele 

rotunde, 
catifeaua flămîndă a florilor la ferestre, 

bucătăria cu mlreazma de pline coaptă şi 

fructe, 
gazonul — covor fermecat — pentru jocu

rile copiilor. 
Aşa se poate continua la Infinit. 
In toate aceste numere revista a publi

cat reportaje de actualitate despre munci
torii hunedoreni (Nlcuţă Tănase), econo
mii (F. Urseanu), viaţa colectiviştilor 
(C. Dobriţa), activitatea gostatului din 
Buzău (George Ciudan), preocupări pio-
nereştt (Silviu Georgescu). Dacă modul în 
care şi-au tratat subiectele George Ciudan 
şi Silviu Georgescu e satisfăcător, n-am 
înţeles de ce o temă atît de însemnată a 
fost expediată superficial de un scriitor ta
lentat ca Nlcuţă Tănase ? 

H . Z. 
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— de peste hotare -

RUSKAIA LITERATURA" nr. 1/959 

Xoncepţia marxist-leninistă despre 
] lume reprezintă unul din facto-
I rii motori ai realismului socialist. 
\ Ea îngădue, aşa cum afirma 

Gorki, contopirea principiilor estetice cu 
momente de semnificaţie politică. Insă nu 
permite de fel identificarea concepţiei cu 
metoda, aşa cum, greşit, se mai face uneori. 

De la această constatare porneşte criticul 
sovietic N. Pruţcov într-un articol consa
crat originalităţii, aşa cum este ea înţe
leasă în cadrul realismului socialist. l) „Ac
tivitatea creatoare a scriitorului — afirmă 
Pruţcov — nu poate fi concepută fără stu
dierea perseverentă a vieţii, fără cunoaş
terea adevărului, fără contactul neîncetat 
cu experienţa construcţiei socialiste, prin 
participarea activă la această construcţie, 
prin comuniunea cu cei care crează viaţa 
nouă". 

Inovaţia reprezintă de aceea în realismul 
socialist „descoperirea unei noi concepţii ar
tistice asupra procesului vieţii". Şi aceasta 
priveşte în primul rînd modul cum este re
zolvată viaţa în societatea socialistă, vizi
unea umanistă care însoţeşte şi dezleagă 
contradicţiile dramatice din viaţa eroului ce 
nu se mai „ivesc pe terenul tragicei con
damnări eterne, al lipsei de ieşire, ci pe 
terenul victoriei finale în lupta dintre nou 
şi vechi, dintre înaintat şi perimai". 

Problema inovaţiei literare este însă or
ganic legată de problema talentului, a ori
ginalităţii scriitorului. După cum talentul 
este orb fără concepţie, tot aşa concepţia 
în artă este lipsită de viaţă fără talent. 
Niciodată însă talentul nu poate fi echiva
lentul manierii. „Dacă scriitorul are o ma

nieră proprie, însă nu îşi are propria sa 

i) N. Pruţcov : „Inovaţ ie şi originalitate 
în literatura realismului socialist". 

interpretare originală a vieţii, maniera de
vine manierism. Originalitatea însă nu re¬
. prezintă prin ea însăşi împlinirea scriito
rului". Deoarece „originalitatea artistică 
are un conţinut ideologic cognitiv, ea. re
prezintă de fiecare dată o cale originală 
care îl duce pe artist la cunoaşterea vieţii". 

In acest proces de cunoaştere a vieţii, in
tervine concepţia despre lume, necesitatea 
dezvoltării cît mai armonioase a capacită
ţilor creatoare, oportunitatea aşezării crea
ţiei sub scutul partinităţii. 

„Aici libertatea nu rezidă în arbitrarul 
anarhic şi în individualism, ea nu repre
zintă un capriciu al artistului ci o necesi
tate cunoscută raţional şi simţită afectiv". 

Autorul distinge, în încheerea articolului, 
inovaţia de originalitate. Inovaţia în realis
mul socialist este creiată prin eforturile ce
lor mai buni maeştri ai verbului, fiind teo
retic determinată de estetică, de critică. 
„Fiecare om al artei din URSS acţionează 
în limitele unei concepţii comune asupra 
vieţii... Dar fiecare scriitor nu creiază auto
mat, „potrivit prescripţiilor" acestei con
cepţii, ci include în ea ceea ce este numai 
al său, fapt care poate constitui o definiţie 
a originalităţii". 

Realismul socialist nu pune piedici în ca

lea originalităţii, pentru că el reprezintă o 

expresie a modului firesc, uman de a reda 

lumea. Or natura umană este specific ma

nifestă în fiecare individ. Şi, după cum 

spune Marx, chiar dacă toţi oamenii din 

lume ar fi pictori excelenţi, faptul n-ar ex

clude posibilitatea ca toţi.pictorii să fie ori

ginali. 
Desigur ideile dezvoltate în articol nu 

reprezintă descoperiri ale autorului. Preci
zarea lor însă, aşa cum a făcut-o N. Pruţ
cov, în condiţiile luptei împotriva revizio
nismului, este fără îndoială necesară. 
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„ZNAMEA" nr. 5/959 

@ K f Wrţetoda realismului socialist con-
mr, Ă tlnuă a face obiectul atacurilor 
'AjjLsm revizioniste. Lansate cu o evi-
JâEBBBI denia rea credinţă, săgeţile 
otrăvite ale detractorilor nimeresc însă 
alături de ţintă. într-adevăr, atacurile re
vizioniştilor se orientează cu precădere 
asupra unui fenomen care nu are nimic 
comun cu realismul socialist. Anume, este 
vorba despre aşa numitul dogmatism este
tic, ale cărui manifestări au fost prompt 
şl hotărît demascate de critica sovietică. 

Continuînd campania desfăşurată în 
acest sens, revista „Znamea" publică în 
numărul său din Mai un articol semnat de 
Vas Ivanov, intitulat „Despre poziţiile ini
ţiale ale realismului socialist". 

Autorul işi propune să lămurească 
„esenţa realismului socialist ca metodă 
artistică". 

Desigur, fundamentul realismului socia
list este oglindirea în artă, a realităţii. 
„Realismul însă, dincolo de aspectul exte
rior al fenomenelor, le dezvăluie esenţa". 

V. Ivanov se ocupă în acest sens de ro
lul convenţiei artistice. Alegoria, grotescul, 
simbolul, fantascul, ba chiar tipizarea (ca 
procedeu opus copierii naturaliste) repre
zintă forme ale convenţiei, asimilate de 
arta realistă încă din perioada realismului 
critic. 

Toate aceste procedee, amendate de 
idealul umanist specific realiştilor din 
arta trecutului, nu îndepărtează realismul 
critic de cel socialist, ci dimpotrivă îl 
apropie. De aici nu rezultă însă că realis
mul socialist este o simplă continuare a 
tradiţiilor vechiului realism, cum se stră
duiesc să dovedească revizioniştii. Realis
mul socialist nu este un fenomen de anchi
loză estetică, dictat de incapacitatea depă
şirii unor vechi tipare. Această incapaci
tate este o invenţie reacţionară, neavînd 
nimic comun cu modul marxist de a pri
cepe lumea. Metoda realismului socialist 

este calitativ nouă, calitativ deosebită, de
oarece nouă, deosebită este şi realitatea 
condiţionată de viaţa şi lupta proletaria
tului". 

„Societatea ne obligă — citează auto
rul din Alexei Tolstoi—pe noi, participan
ţii acestei epoci ne mai întîlnlte, să-i fău
rim ideile, să-i formăm omul". 

Cufundarea în actualitate Impune o rne-
todă nouă. Tocmai această metodă îl pre
zervă pe artistul ce se consacră temelor 
actuale de schematism, de ariditate. 

Contemporaneitatea este de aceea o con
diţie sine qua non. Numai prin zugrăvirea 
realităţii noi metoda realismului socialist 
„departe de a fi o metodă dată pentru tot
deauna", se dezvoltă şi se îmbogăţeşte ne
încetat. 

Dar această nouă realitate se află sub 
semnul unei noi concepţii despre lume: 
marxlsm-leninismul. 

„Esenţa realismului socialist — rezumă 
de aceea autorul — în calitatea sa de me
todă în artă, trebuie să fie considerată, 
dezvoltarea realismului sub aspectul expe
rienţei de luptă a poporului pentru socia
lism şi comunism şi concepţiei marxlst-
lenlnlste despre lume, ce nu poate fi des
prinsă de această experienţă". 

Iar această definiţie nu îngustează me
toda ca atare, deoarece priveşte numai 
„poziţiile sale Iniţiale". întemeiat pe aceste 
poziţii, „artistul poate explora şi progresa 
în orice sens corespunzător talentului, ex
perienţei, chemării, gusturilor sale". 

în concluzie, realismul socialist nu este 
o dogmă ci o „bază pentru creaţie". 

Tocmai pentru a argumenta aceasta, 
Vas. Ivanov, a socotit necesară clarifica
rea, încă odată, a poziţiilor iniţiale ale 
realismului socialist, în articolul pe care 
— convinşi de utilitatea Iul — l-am re
cenzat. 

L. Dimov. 
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„PARIS - THEATRE" 

• " • " " ^ « l evista are de ani de zile o struc-
MF "~'ură fixă. Fiecare număr aduce 
WA textul unei piese noi sau vechi, 
ypj^il însoţit de articolaşe cu ilustraţii 
pentru prezentarea autorului, regizorului şi 
protagoniştilor. Pe paginile de la sfîrşit — 
rezumatul cu fotografii al cîtorva piese în 
curs de reprezentaţie în teatrele Parisului, 
iar uneori, pe pagina a patra — informaţii 
teatrale sub titlul „Indiscreţile fotoliului 
17". Atît. Redacţia nu pare deloc preocu
pată să schimbe schema, nici s-o îmbogă
ţească cu rubrici noi, tot aşa cum nu pare 
deloc preocupată de problemele teoretice sau 
de problemele propriu zise ale vieţii tea
trale. De aceea revista are mai mult aerul 
unui buletin al teatrelor pariziene. Aceasta 
se vede nu numai din natura materialelor, 
ci şi din tonul laudativ, întotdeauna favo
rabil, al articolelor. Toate actriţele sînt ad
mirabile, toţi dramaturgii sînt sau monu
mentali sau nedescoperiţi încă sau nedrep
tăţiţi, toate spectacolele merită să fie vă
zute. Totul degajă impresia unei reclame 
decente şi frumos ilustrate. 

Ca majoritatea sdrobitoare a revistelor de 
teatru şi cinema apusene, semnul sub care 
se află „Parls-theatre" este semnul frivoli
tăţii. Este adevărat, redacţia încearcă să 
dea mondanităţii teatrale o notă mai sobră, 
să fugă oarecum de cancan, să respingă 
confesiunile de o intimitate deplasată ale 
unor steluţe („îmi place să pregătesc sin
gură budinca de...", „clinele meu preferat"... 
etc. etc.) dar cu voia sau fără voia redac
ţiei textele plutesc într-o superficialitate de 
care cititorul nostru s-a dezobişnuit. 

Desigur, însă, ceea ce interesează în pri
mul rînd sînt textele pieselor. Cu unele 
foarte răzleţe abateri de la regulă selecţia 
este însă dezolantă. Repertoriul este lite^ 
ralmente strivit sub piesele bulevardiere de 
succes, comedii la modă şi madrigaluri dra
matizate. Lista titlurilor este înecată de 
titluri în genul „Voiaj în trei". „Am iubit 
prea mult", „ D r a g o s t e a celor patru colonei", 
„Iubirea nebună", „Amanţi i novici" etc. etc. 
In cele aproape 150 numere există rătăcită 

o singură piesă de Shakespeare. Dramatur
gia clasică nu interesează dealtfel redacţia, 
clasicii repertoriului ei rămînînd Henri Bern
stein, Marcel Achard, Marcel Ayme, Edou-
ard Bourdet, Victorien Sardou. Problema
tica este îngrozitor de veche. Tema prefe
rată a „clasicilor" este amorul în triunghi. 
Preocuparea dramaturgilor tineri este des
crierea aventurilor amoroase ale unui tine
ret „fără prejudecăţi", cinic şi îngrozitor de 
plictisit. Prezentările sînt în genul acesta : 
„Francois, Danielle şi Dominique sînt pen
tru părinţii lor, nişte copii teribili". Lui 
Francois îi plac mai mult cîrciumile decît 
studiile, Danielle nu întîrzie să anunţe că 
aşteaptă un copil al cărui tată nu-l cunoa
şte, în timp ce Dominique care este tot atît 
de frumoasă pe cît de descreeratâ, „steluţa 
în ascensiune", este gata să cadă pradă pe
ricolelor din lumea cinematografului. Dacă 
mai adăugăm că bunica primeşte în fiecare 
seară un „prieten" şi că servitoarea cîntă 
la ghitară în public... („Les portes cla-
qunt" de Michel Fernand)... sau „Georges 
fiul lui Robert se înţelege foarte prost cu 
mama sa vitregă. Asta nu-l împiedică să 
alerge în ajutorul ei la separeul unde acea
sta fusese tîrîtă. Cei doi descoperă că se 
iubesc şi fiul se va căsători cu mama sa..." 
(„Domnişoara, mama mea"). Sau „Irma cea 
dulce" este o „fată bună". Protectorul el este 
un şef de bandă căruia îi face însă de petre
canie Nestor Secătura, un băiat cu maniere 
excelente, extrem de cultivat, căruia îi place 
foarte mult Irma. Dar cultura şi morala 
otrăvesc fericirea lui Nestor. Deghizat, 
acesta devine clientul Irmei, dar în curînd 
este gelos pe acest client... etc. („Irma cea 
dulce" de Alexandre Breffort). Şi prezentă
rile continuă pe acest ton : „Amantul (în de
venire) profită de momentul în care simte 
că soţul îşi va înşela soţia ca s-o invite 
acasă..." („Să făurim un vis !"). „Frumoasa 
doamnă Paillardln se plînge domnului Pin-
glet de lipsa de „prietenie" a soţului ei.." 
(„Hotel du libre echange" de Georges Fey-
deau). „Fermecătoarea, independenta şi bo
gata Simone nu are decît o" singură slăbi-
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ciune: amantul său Tony..." („Maniera 
forte" de Jacques Devat) etc. etc. etc. 

Lumea în care majoritatea zdrobitoare a 
textelor ne obligă să ne învîrtim este o 
lume de carton presat care uneori datorită 
replicelor pline de vervă, a calambururilor şi 
a unui stil spumos poate să fie distractivă, 
dar care nu izbuteşte să trezească nici o re
zonanţă autentică în cititorul contemporan. 
De altfel, cum spuneam, — cu extrem de 
rare excepţii —- piesele oferite de „Paris 
Theatre", în totalitatea lor, izbutesc sa 
atingă adevărate performanţe ale plutirii 
inocente şi indecente peste tot ceea ce se 
întîmplă astăzi în lume. In această privinţă 
culoarea galbenă a copertei ultimului număr 
sosit la noi (nr. 146) indică un nou record, 
atins datorită Iul Jacques Audiberti şi a pie
sei sale „La hobereaute". Acţiunea se pe
trece într-o Franţă medievală (secolul al 
IX-tea), o Franţă a feudelor în război, a 
seniorilor plecaţi la vînătoare, a castela
nelor cu centuri de castitate, a mănăstirilor 
şi a trupelor ambulante de comedianţi. Ero
ina este o preoteasă păgînă, o druldesă tî
năr ă şi nespus de frumoasă care trăieşte în 
sălbăticie, hrănindu-se cu lumina aurorli, 
îmbălsămînd aerul cu misticismul credinţei 
sale păgîne şi ameninţînd pe creştini cu pu
terile sate, căci ea poate să-şi planteze inima 
în pieptul oricărui animal, să se transforme 
în acel animal, să zboare ca o pasăre dea
supra lacurilor etc. etc. Un cavaler tînăr şi 
frumos apare şi, vrăjit de farmecul drui-
desel vrea s-o facă soţie. Fata îl refuz" şi-şi 
dă mîna unul baron bătrîn, burduhăhos şi 
lubric. De ce ? Sfîrşiiul piesei aruncă lu
mina lămuritoare. Druidesa („La hobereau
te") s-a jertfit pe sine din fanatismul reli
giei păgîne, pentru ca. în felul acesta, otră
vind legătura dintre soţ şi soţie cu ură şi 
minciună să înjosească taina creştină a că
sătoriei. Piesa este o poveste fantastică, 
scrisă pe un ton de poezie pompoasă, în 
genul unul Giraudoux mai baroc, mai artifi 
clal, o şedinţă de magie neagră care-l pro
pune spectatorului să evadeze într-o insulă 
de vis cu zîne şl cavaleri, să-t adoarmă în 
ritmul litaniilor şi să-l ameţească cu fu
mul ceremoniilor păgîne. 

Misticismul este de altfel în repertoriul 
Iul „Paris Theatre" la mare preţ. Cînd scena 
istoriei îndepărtate pare că nu mai oferă în 
acest sens destulă amploare, dramaturgii co
boară pe scena istoriei contemporane şi re
fac în cadru modern poveştile cu druidese 
fanatice. Adaptarea Iul Louls Ducreux după 
John van Druten „Vrăjitoarea în papuci" 
întrece însă toate limitele spiritului raţio
nalist cu care de bine de rău ar trebui să 
fie în atingere orice lucrare care apare în 
epoca rachetelor Interplanetare. Piesa lasă 
impresia unei lucrări scrise la comandă pe 
banii unei societăţi secrete de chiromanţie şi 
dacă în revistă nu ar scrie că a fost pre
zentată la „Theâtre des Ambassadeurs", am 
avea tot motivul să credem că singura ei 
posibilitate de a ieşi în public au fost ser
bările secrete ale asociaţiilor de ştiinţe 
oculte. Primul act începe. în seara de Cră
ciun. In faţa bradului împodobit, cu mota
nul în poala rochiei de seară, Odile se 
plictiseşte. Este singură şi ar vrea să în-
tîlnească „un om deosebit", un om deosebit 
cum este de exemplu chiriaşul său de la 
etajul superior, dar deocamdată Odile e 
singură pînă cînd aude soneria şi în prag 
apare încărcat de pachete şi zîmbi-
tor, „el". Dar din păcate chiriaşul 
a venit numai ca să se plîngă de 
neplăcerile pe care i le aduce un colocatar, 
mătuşa Odilei. Apoi pleacă. Chiriaşul pare 
că n-o observă. In plus se descoperă că este 
îndrăgostit pînă peste cap de o altă femeie 
Şi că se va logodi peste cîteva zile. In mod 
obişnuit toate speranţele ar trebui să se 
năruiască, dar Odile nu este o femeie obiş
nuită. Sub aerul său voios de fată emanci
pată, Odile ascunde o forţă supranaturală 
şl o ştiinţă magică. Ea poate să aducă pe 
oricine de la mari distanţe, poate să dez
lănţuie furtuni, să trimită o armată de mo
lii asupra unei rivale, poate să vrăjească 
bărbatul dorit şl s-o facă să o iubească pă
timaş. Şi cum Odile nu este femela care să 
se resemneze, în momentul în care bărbatul 
îi spune la revedere şi vrea să alerge să-şi 
întîlnească iubita, Odile rosteşte în şoaptă 
cîteva cuvinte în blana cotoiului şi chiriaşul 
cu mîna pe clanţă cade. prada unul amor 
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fanatic. Vechea iubire este uitată pe loc, 
toate treburile sînt abandonate cu Indife
renţă şi Bernard se afundă frenetic în apa 
unei Iubiri noi, Irezistibile. Acesta este actul 
întîi. Cititorul, la început amuzat de biza
reria atmosferei, surîde mereu complice, bă
nuind că totul trebuie să fie o farsă drama
tică care se va descurca pe parcurs. Dar 
lectura avansează şi glumele despre puterea 
supraterestră a Odllei devin din ce în ce 
mai serioase. Din ce în ce argumentul des
pre forţa ei atot puternică vine să fie întă
rit de fapte noi nu numai ale el, ci ale în
tregii familii: mătuşa, o femeie excentrică, 
este deţinătoarea unei energii misterioase 
care o face să treacă prin porţile încuiate şi 
să defecteze de la distanţă telefoanele ina
micilor ; fratele mai Mnăr, pictorul, este un 
practician versat al magiei, Iar Odile — se 
află în cele din urmă — nu este o simplă vră
jitoare travestită, ci conducătoarea unei con

frerii oculte teribile, mai tare decît franc
masoneria, mai tare decît... Te freci la ochi 
şl ţl se pare că nu vezi bine, citeşti de 
cîteva ori sfîrşitul piesei şi ţi se pare că 
este o eroare, că undeva pe o altă pagină 
trebuie să fie o continuare care să lămu
rească totul şl să arate că totul nu a fost 
decît o farsă. Inutil... Autorul crede serios 
tot ce spune. Vrăjitoarea în papuci este o 
vrăjitoare adevărată. Este adevărat că se 
poate trece prin uşi încuiate... Este adevă
rat că... 

închizi colecţia uluit. 
Newton a descoperit legea gravitaţiei, 

Stephenson a construit locomotiva cu aburi, 
oamenii au inventat helicoptere, submarine 
şi maşini electrice de spălat rufe pentru 
ca să se ajungă din nou la druidese şi la 
vrăjitoare în papuci ? 

E. O. 

„SPECTATOR" 

n 1859, a apărut în Anglia, la 

^

Londra, „Origina speciilor". 
Printre revistele britanice care 
acordă atenţie acestui eveni
ment, denumit în lumea ştiin

ţifică „centenarul Iul Darwin" este şi re
vista conservatoare „Spectator". Oricare ar 
fi obiecţiile de amănunt, se poate spune că 
articolul publicat de revistă cu acest prilej 
are o ţinută „prodarwinistă". 

Pentru Loren Eiseley, autorul unul vo
lum de studii despre Darwin, dezvoltarea 
„secolului lui Darwin" apare ca povestea, 
unei lente conspiraţii începute cu mult 
timp înainte de apariţia „Originii speciilor". 
„Explozia finală a (darwlnlsmulul n.n.) 
a zdruncinai temelia acelui „dolce-far-
niente" în care se scălda teoria, antropo
centrică şi a provocat o dezagregare gene
rală care continuă să dea naştere la mutaţii 
în diverse domenii ale glndirii umane. Pu
ţini din aceşti „conspiratori" au fost con
ştienţi de complicitatea lor şi mulţi au murit 
ignorînd conspiraţia la care au luat parte". 
Aceste rînduri cam excentrice deschid ar
ticolul Iul Eiseley. vrofesor la Universita

tea din Londra. Retrospectiv desigur este 
uşor să te arăţi uimit de incapacitatea 
predecesorilor lui. Darwin de a-şi da seama 
de consecinţele formulelor lor pregnante. 
In anii care preced pe Darwin şi pe Wal
lace, dogma creaţionistă şl a fixităţii spe
ciilor se arăta atît de puternică încît ori 
ce descoperire care se ciocnea cu această 
dogmă era fie ignorată, fie făcută nevă
tămătoare prin încorporarea într-o ipoteză 
ad-hoi" care lăsa Intactă structura funda
mentală a dogmelor. 

Intr-o naraţiune concisă, lucidă, Dr. Ei
seley reconstituie acea revoluţie „treptată" 
în biologie pe care a adus-o teoria trans
formistă şi arată, de exemplu, cum mult 
timp, înainte de Darwin, evidenţa fosile
lor unor specii dispărute îi obliga pe na-
turallştl să facă reflexii in dezacord cu 
convingerile lor religioase. încă în 1795, 
un renumit naturalist ca John Ray, re
marca uimit că ultimele fosile descope
rite contraziceau „opinia generală admisă 
de filozofi şi de preoţi că de la Creaţia 
biblică încoace nu a dispărut niciuna din 
speciile existente şi nu s-au produs altele 
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noi". Cînd religia s-a simţit ameninţată, 
ea a încercat să găsească diverse „ieşiri" 
din situaţia de neinvidiat în care se 
găsea. 

Una din aceste „ieşiri" era şi teza că 
anumite teritorii depărtate şi inaccesibile 
ale lumii ar fi putut să cuprindă specime
nele vii corespunzătoare fosilelor descope
rite, ceea ce ar fi demonstrat că nu e vorba 
de nici o evoluţie. Cînd campania de ex
plorări a luat avînt şi a demonstrat ne
temeinicia acestor supoziţii, s-a utilizai 
teoria catastrofică pentru a explica că 
straturile fosile se datoresc unei succesiuni 
de calamităţi repetate urinate de noi acte 
de creaţie specială. Geologii Hilton şi 
Lyell s-au opus şi au respins această teo
rie, preferind să se oprească la o ipoteză 
care refuza ideea capriciilor divine ale 
teoriei catastrofiste. Lyell însuşi care pre
fera să vorbească de vînt uri, de ploi şi 
de cutremure şi nu de intervenţiile divine, 
s-a apropiat foarte mult de Darwin, şi aşa 
cum arată Dr. Eiseley, spre mijlocul se
colului XlX-lea, atmosfera era atît de sa
turată de ipotezele noi ale evoluţiei orga
nice încît se poate spune că un număr de 
oameni de ştiinţă afirmaseră sîmburele 
teoriei darwiniste încă înainte de Darwin. 
Prin „Originea speciilor" Darwin a pus 
ipoteza pe terenul ferm al observaţiei 
exacte şi al logicii solide. „El a văzut 
împreună cu Wallace, că Natura este un 
fel de pîrgliie miraculoasă de variaţii in
finite şi hazardate, finalitatea aparentă a 
formei biologice datorindu-se presiv i;r săl
batice a populaţiei care elimină pur'şi sim
plu formele mai puţin robuste". Eiseley 

vede întreaga problemă ca un ţel de 
dramă intelectuală însă lăsînd la o parte 
excentricităţile. Studiul lui Eiseley este 
un exemplu excelent dc popularizare a 
ştiinţei. Pe de altă parte autorul subesti
mează în chip straniu contribuţia ideolo
gilor francezi, a evoluţiomştilor Lamarck, 
Maupertuis precum şi a lui Lomonosov 
care au pregătit terenul darwinismului. 

* 

Pentru tonul de obicei ponderat al re
vistei britanice, surprinde violenţa şi caus
ticitatea cu care este- tratat D'Annunzio 
„poetul fascist". Cu prilejul apariţiei unei 
biografii în englezeşte semnată de Antony 
Rhodes, Dennis Mach Smith publică arti
colul în care examinează critic lu
crarea aceasta. „Supremul estet a fost 
un Ins de cea mai vulgară speţă, spune 
comentatorul. Excentricul a fost un pisă
log, ducele un pirat, eroul un derbedeu 
(„a cad") şi politicianul „un bufon de ope
retă". „Cu adevărat sinistru în grotescul 
său, o tragică „mască ţîşnitoare" (gar-
gouille), niciodată îndrăgostit decît de sine 
însuşi, — supraomul poet a fost un min
cinos înnăscut şi nu este deloc nevoie să 
acceptăm explicaţia, eroică a cheliei sale". 
Poza teatrală era mai importantă pentru 
D'Annunzio decît adevărul. Dennis Mack 
Smith vestejeşte indulgenţa biografului 
Rhodes în legătură cu episodul contrare
voluţionar de la Fiume şi demonstrează 
conivenţa lui. D'Annunzio cu Mussolini şi 
fascismul. 

H . B . 

.ESPRIT", nr. 5/959 

e vreo doi ani în urmă sociologii 
burghezi şi-au încercat puterile 
pentru a „răsturna" teoria mar
xistă a pauperizării prin mistifi

carea grosolană a situaţiei reale din societa
tea burgheză contemporană. Militanţii mar-
xişti-leninişti le-au dat o promptă ripostă, 
iar realitatea şi-a adus şi ea (pentru a cîlea 

oară.'), prin fapte ce nu pot fi răsturnate şi 
nici înfrumuseţate, contribuţia ei proprie la 
pulverizarea vulgarităţilor şi denaturărilor 
scontate de apologeţii capitalismului. Docu
mente statistice, anchete şi declaraţii oficiale 
sau oficioase au confirmat cu prisosinţă că 
fie că se numeşte „popular" sau „al bunei 
stări", capitalismul rămîne capitalism, că „în 
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cadrul aceloraşi raporturi în care se produce 
bogăţia se produce şi mizeria" (Marx) şi că 
legea generală a acumulării capitaliste conti
nuă să acţioneze fără să ţie stingherită de 
unele aspecte noi pe care le îmbracă raportu
rile şi contradicţiile din societatea burgheză. 
Pauperizarea maselor muncitoare rămîne la 
ordinea zilei şi nu poate fi nici ocolită şi nici 
ignorată. Simpozionul revistei „Esprit" (mai 
1959) pe tema „Sărăcia şi lumea modernă" 
este semnificativ în acest sens. Mai ales prin 
unele constatări ale participanţilor. O dată 
cu creşterea „exigenţelor sociale ale produc
ţiei şi consumului" scrie ]. M. Domenach, 
a apărut „o nouă masă de săraci", o sărăcie 
„colectivă, integrată sistemului" capitalist şi 
care se numeşte „productivitate, mecanizare, 
concurenţă, poliţie şi organizare socială". 
Această sărăcie colectivă este „inima orga
nismului, motorul maşinii" capitaliste. Con
trar apologeţilor aşa numitei „democratizări 
a capitalului", revista vorbeşte despre „tira
nia banului", care îşi exercită puterea prin 
intermediul obiceiurilor, al ritmului de 
muncă, al orelor suplimentare, ai creditelor, 
al presei şi organizării timpului liber al mun
citorului. Prin investiţiile de capital, această 
manie se exercită în ţările slab dezvoltate 
dispunînd de soarta unor regiuni întregi şi 
a milioanelor de oameni „atîrnînd între viaţă 
şi moarte". Aceste ţări, scrie Andre Dumas, 
cunosc „cele mai strigătoare inegalităţi so
ciale". Sărăcia şi prăpastia crescîndă între 
ţările bogate şi cele slab dezvoltate reduce la 
zero, precizează Domenach, pretenţia (mari
lor puteri imperialiste, după cum se ştie) de 
a asigura lumii capitaliste o dezvoltare armo
nioasă, iar mizeria maselor „a devenit prin
cipala ei problemă morală, economică şi poli
tică" sau, cum spune Philibert Secretan, „o 
problemă instituţională". 

în epoca noastră, cînd uriaşul progres teh
nic pune la dispoziţia societăţii mijloace 
imense pentru a asigura membrilor săi bună
starea necesară, iar socialismul a demonstrat, 
practic, pe o treime a globului, posibilitatea 
de a pune capăt mizeriei materiale şi înjo
sirii morale a omului şi de a-i deschide calea 
largă spre o continuă şi ireversibilă dezvol
tare, asemenea constatări implică răspunsuri 

la întrebări de o acută actualitate. Dar de 
cele mai multe ori constatări lucide şi deschise 
au servit drept puncte de plecare pentru 
generalizări şi concluzii apologetice, contrarii 
tendinţelor de progres ale dezvoltării sociale, 
destinate să justifice teza „trăiniciei" şi „vita
lităţii" capitalismului. Literatura sociologică 
burgheză se caracterizează, printre altele, 
prin tendinţa de a disjunge fenomenele so
ciale cercetate de contradicţiile de clasă ah 
societăţii burgheze, de a le rupe de condiţiile 
materiale ale vieţii sociale. 

Ridicarea nivelului de trai al maselor în 
societatea burgheză nu este legată, după 
Andre Dumas, de „revendicările sociale", nu 
este determinată de raporturile de clasă. 
Reluînd tezele adepţilor tehnocratismului, 
detaşînd conceptul de progres tehnic de con
ţinutul şi finalitatea sa socială, sociologul 
francez consideră nivelul de trai al milioane
lor de oameni o problemă de organizare 
practică a producţiei, iar „omului compe
tent" (aparatului tehnic conducător al mono
polurilor) el îi atribuie rolul de a izgoni din 
societate spectrul mizeriei. Dar „omul com
petent" şi-a dovedit pînă acum totala incom
petenţă şi neputinţă în faţa legilor economiei 
capitaliste, progresul tehnic şi creşterea masei 
bunurilor de consum n-au izbutit să înlăture 
„teribilele inechităţi în repartiţia producţiei 
umane", iar creşterea productivităţii în capi
talism, considerată de Dumas drept „singu
rul răspuns eficient la supra-populaţie ca şi 
la sub-consum", a devenit astăzi unul din 
principalii factori în agravarea condiţiilor 
materia ale maselor. In pragul unui ase
menea impas, raţionamentul duce pe calea 
bătătorită a ideologilor bisericii la „subtila" 
justificare a perpetuării paupcrismului, a 
necesităţii şi inevitabilităţii sărăciei omului 
deposedat de bunurile materiale, acestuia 
rezervîndu-i-se împărăţia satisfacţiilor... mo
rale. In ciuda dezvoltării impetuoase a for
ţelor de producţie, a perspectivelor ce i se 
deschid, nici o iluzie nu este justificată" în 
ceea ce priveşte eliminarea mizeriei — acest 
satelit inevitabil la capitalismului — căci 
„abundenţa nu elimină orice sărăcie", iar 
„satisfacerea nevoilor nu este o soluţie' 
(Dumas), şi pînă în cele mai avansate civili-
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zaţii „săracii vor avea cele mai puţine şanse 
de a se menţine ca oameni, ca „parte întreagă" 
la beneficiul avuţiei sociale", scrie Ph. Secre-
tan. Fiecare civilizţie — susţine el — este 
caracterizată „printr-un drept al săracului 
propriu şi prin aceasta ea se distinge de 
altele în conţinutul ei uman". In schimb sără
cia este definită ca o adevărată „binefascere" 
morală cu caracter general, căci „societatea 
tehnică despoaie omul de valorile sale umane" 
şi de aceea „sărăcia este pentru o lume- an
chilozată o ocazie de respiraţie umană". 
(Dumas). 

Detaşarea întregii probleme a pauperizării 
din sfera socialului, deplasarea ei în zona 
moralei abstracte, reducerea mizeriei sociale 
la „trăirile" individului sau la starea de spirit 
a unor mari grupuri sociale considerate izolat 
de condiţiile materiale concrete, este o me
todă frecvent folosită de ideologia burgheză. 
„Lucrul cel mai rău pentru un om nu este de 
a trăi în mizerie, ci de a fi judecat şi de a 
judeca după sine, incapabil de a aduce (lumii) 
vreo contribuţie" (Dumas), iar „săracii se 
plîng adeseori mai puţin de lipsurile lor 
materiale, cît de sentimentul de a fi înlăturaţi 
(din societate) şi defavorizaţi" (Secretan), 
Mişcarea de eliberare a popoarelor afro-asia-
tice, lupta lor pentru cucerirea independenţei 
politice şi economice, pentru desfiinţarea ex
ploatării colonialiste şi pentru ridicarea nive
lului lor de viaţă şi cultură, ar fi determinată 
doar de „teama de a rămîne izolate". De 
altfel, adaugă Ph. Secretan, „condiţiile cli
matice şi geografice ale unor regiuni sînt de 
o asemena natură încît speranţele J e a înte
meia acolo o infrastructură care să permită 
o dezvoltare materială şi o participare la 

civilizaţiile bogate, rămîn foarte precare, 
pentru moment chiar imposibile". Această 
fundamentare şi justificare a politicii colonia
liste se încheie cu concluzia că nici în cazul 
victoriei mişcărilor de eliberare, perspectivele 
acestor popoare nu vor fi strălucite : „săracii 
vor continua să sufere de foame chiar dacă 
zidul care îi desparte de popoarele bogate va 
fi dărîmat"... Prin urmare, speranţa pe care 
popoarele şi-o pun în această mişcare sînt 
zadarnice. Marx, pretinde ideologul catolic, 
n-a rezolvat problema pauperizării, pentru că 
a legat-o de o teorie a istoriei! „Nici o dia
lectică n-are puterea de. a ascunde evidenţa(!) 
că sărăcia nu este numai un fapt, ci un teribil 
sentiment, o ariditate interioară, un fel de a 
te simţi om". Şi ca atare, afirmarea imposi
bilităţii de a rezolva problema mizeriei mase
lor în capitalism : „să nu căutăm deci vreo 
soluţie la problema sărăciei"... In realitate, 
însă, soluţia este dată chiar în subtextul în
tregului raţionament, e soluţia renunţării la 
lupta pentru viaţă, pentru progresul social, 
pentru lichidarea cauzelor reale care gene
rează mizeria unor mari mase de oameni. 

Esenţa adevărată a unor asemenea teze 
este atît de izbitoare, încît combaterea lor 
poate părea inutilă. Dar ca şi reactualizarea 
în filozofia burgheză contemporană a teorii
lor sf. Augustin şi ale sf. Toma D'Aquin, 
nici concepţiile catolice în sociologie nu sînt 
doar un simplu şi nevinovat exerciţiu al 
spiritului... Nici pe departe ! Ele se vădesc a 
fi încercări desperate de permanentizare a 
unui sistem, pe care realităţile sociale îl arată 
în mod evident sortit pieirii. 

I. P. 

ERATĂ LA Nr. 6 

La poezia „ M i n o t a u r u l " de Eugem Jebeleanu (pag. 3) ve r su l 3 se va ci t i : „ a l harfei , şl d a c ă 
se-aude uneori" ; ve r su l u l t im se va ci t i : „ ş i - u n f i rmament de căşti brumate-n fum.. ." 
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Tosfo "Redacţiei 
• , Florian Stănescu : — Rădăuţi : In scrisoare ne 
ceri*, cflVîntul h 'o tă i î tor pentru in ten ţ i i l e dumitale 
sc r i i to r i ceş t i . L -am putea da cu u ş u r i n ţ ă , judecind 
cele trei pagini ş i j u m ă t a t e , cît are s ch i ţ a dumi
tale s a t i r i c ă „Adevărul nu poartă şoşoni". ' D u m 
neata î n s ă ne laş i să î n ţ e l e g e m că sc r i i n u m a i in 
t impul l iber, în l ipsă de alte p r e o c u p ă r i mai folo
sitoare. No i credem că l i teratura pretinde' o con
sacrare, fie şi în t impul liber, care nu poate fi 
d a t ă pentru n imic altceva, o preocupare c o n s t a n t ă , 
o î n v ă ţ a r e a m e ş t e ş u g u l u i pr in lecturi intense şi 
e x p e r i e n ţ e î n d e l u n g a t e . N u poţi să - ţ i h o t ă r ă ş t i 
dest inul de creator a ş a cum ai h o t ă r î î n t r - u n ceas 
liber d a c ă face să ' mergi la un f i lm o r i la o bere. 
Ţ i n e m deci sâ h o t ă r ă ş t i dumneata s ingur , cu 
t o a t ă seriozitatea, s f ă t u i n d u - t e doar să nu con
sideri munca l i t e r a r ă drept o t r e a b ă u ş o a r ă , şi 
riici că geniul" e scris pe fruntea or icui şi nu mai 
cere m u n c ă ş i î n v ă ţ ă t u r a , î n p r i v i n ţ a sch i ţ e i , 
apreciem cu r e l a t i v ă sa t i s f ac ţ i e spiri tele pe care 
te î m p r ă ş t i i d in b e l ş u g ; de sa t i s f ac ţ i i estetice, 
î n s ă , nu poate f i vorba . Dumneata înce rc i să 
car ica tur izezi f i gu ră car ier i s tu lu i , ă oportunistu
lu i , şi compui un' pseudodialog de la î n c e p u t 
p înă la sffrşit. D i n p ă c a t e , totul e superf ic ia l . 
Li teratura are mai multe d imensiuni . Te s f ă t u i m 
să t r imi ţ i alte î n c e r c ă r i de acest fel , mai r e u ş i t e , 
lă „ U r z i c a " poate s-af releva " î n s u ş i r i l e dumitale 
de scri i tor sat i r ic şi umorist . 

Temistocle Tifnur — Cîmpulung Moldovenesc : 
M a i s i m p l e ş f mai autentice s î n t poezii le scurte, 
de ' dragoste. P ă c a t că nu ies d in cadru l unu i 
anumit gen minor cul t ivat pe la periferia lite
r a tu r i i a d e v ă r a t e . Comodita tea s u f l e t e a s c ă , bana
l i ta tea , . cadru l s ch i ţ a t d in elemente comune^, , ie 
c a r a c t e r i z e a z ă . U ş u r i n ţ a e v i d e n t ă a ve r s i f i ca ţ i e i 
nu s a l v e a z ă n imic . Ih „ F i l a t o a r e a " sent imentul e 
confuz, tulburat de motto-til d in Eminescu , na 
l a T o c u l lu i , ş i î m p r ă ş t i a t î n a m ă n u n t e nesemnifica
tive. Se desprind, în mare, cele d o u ă p lanur i ale 
poemului , î n s ă unitatea l u i e s t r i c a t ă de î n t r e 
tă ie r i ş i î n c r u c i ş ă r i inut i le . D e c u p î n d f igura 
•eroinei poemului , elementele noi ale vieţ i i s î n t 
destul de superficial redate, şi fotografia fetei 
nu se d e o s e b e ş t e cu n imic de o i l u s t r a t ă , b a n a l ă . 
,,Pro-Pace" e prea stufos, pare ar t i f ic ia l ca un 
decor de teatru, 1 obositor la l e c t u r ă . Becur i le , 
ghir landele, şuşo t i r i l e , foşni r i le , c în tece le , u m 
brele, lumini le se a m e s t e c ă , î n n ă b u ş i n d senti
mentul şi ideia pe care le s i m ţ i m cu greu. Cu 
alte cuvinte, mai m u l t ă claritate, echi l ibru , fugă 
de banal- şi de comun, reliefarea unor t r ă s ă t u r i 
mai 'adînci şi m ă i proprii. 

Ştefan Ştâtescu — Oraşul Stalin : „ P o d u l de 
bîrne" şi „Spre portul nou" s î n t mul t inferioare 
sonetelor pentru Prometeu, t r imise revistei noastre 
cu doi ani în u r m ă . Fă ră ' să d ă m a m ă n u n t e ş i 
sfaturi , c o n s i d e r î n d că dumneata î n s u ţ i î n d e p l i 
neş t i o funcţ ie p e d a g o g i c - l i t e r a r ă în cadru l ce

nac lu lu i , subl ip iem doar faptul, că s î n t e m nevoi ţ i 
s ă - ţ i r ă s p u n d e m la poş t a redac ţ i e i , î n cadru l 
c ă r e i a reproducem partea a doua a poeziei „Spre 
portul nou". Am fi bucu roş i d a c ă am constata 
în c r e a ţ i a dumitale l i t e r a r ă un salt c a î i t a t i v , care 
ar trece l imi ta „Ste le i fără nume" or i „Poş te i 
redacţiei". Acest lucru depinde nu a t î t de apa
r i ţ ia s t imulatoare a unor luc ră r i îndoiejr i ice pe 
care le-ai tr imite revistelor b u c u r e ş t e i | | ^ cît de 
seriozitatea munci i dumitale : 

Noi am supus cu minţi le natura 
şi-i mode larăm chipul, cum am vrut. 
I-am pizmuit lumina şl căldura ? 
Lumină şi căldură ne-am făcut. 

Am dezghiocat din coaja lui atomul 
el iberînd gigante energii, 
şi ne-om sui pe stele cosmodromul 
să ne -av în tăm de-acolo-n galaxii. 

Am răsturnat legende şi istorii, 
ne-am înăl ţat pe lespezi, viitor. 
Cum să răbdăm al tău „memento mori" 
să ne atîrne, piatră, de picior ? 

îţi vom înfrînge valurile, vreme'. 
Zadarnic ţi le nărui peste stînci. 
Cu flota noastră albă, de trireme, 
vom naviga pe apele-ţ i adînci . 

Timonier, vom pune cutezanţa. 
Din libertate ne vom ţese steag. 
Şi p înza-n care flutură speranţa , 
vom prinde-o cu luceferi de catarg. 

îna int înd pe crestele-ţi fluide 1 

spre vaste orizonturi purpurii, 
cu cheia îndrăsnel i i vom deschide 
palatul pizmuitei veşnici i , 

şi vom .porni, cir nemurirea-n proră 
pe valurile tă ie de-ametist, 
spre poftx! nou, scă ldat de auroră, 
de un^e-nc^fe veacul comunist. 

Mertîcjtfu Mihai — Romîni-Buhuşi : Ve r su r i l e 
s î n t în afara ce le i mai elementare condi ţ i i de 
publicare. I n t en ţ i i l e dumitale de a aduce în 
forme poetice aspecte noi de v i a ţ ă * n p s î n t de 
ajuns. Na iv i t ă ţ i l e , l ipsa cu l tu r i i poetice, l ipsa 
e x p e r i e n ţ e i , or i poate chiar a (a îent ţ i iu i , s î n t b ă t ă 
toare ia ochi . 

Moldovanu Gavril — Nasăud : î n d r u m a r ' cu 
pr iv i re la vi i toarele dumitale Creaţii nu- ţ i putem 
da în s p a ţ i u l l e s t r î n s a l poştei r e d a c ţ i e i . Operele 
poe ţ i lo r noş t r i şi ale ce lo r . s t ră in i îţi stau »,la 
d i s p o z i ţ i e , . în biblioteci publice, ^ l ă t u r i de studii 
asupra artei literare. P u ţ i n eFort ş i p u ţ i n ă b u n ă 
v o i n ţ ă , şi te vei apropia de î n ţ e l e g e r e a fenomenu-' 
l u i poetic. Poate că atunci c înd îlj vei da seama 

) |Şe este cu a d e v ă r a t poezia vei r e n u n ţ a la l u c r ă r i 
cum s î n t cele d o u ă t r imise revistei noastre. 

) V , R. 
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