
FdJ'd.A !AŞ 

6 

1 959 

I UNI E 

ANUL XII 

REVISTĂ A UNIUNII SCRIITORILOR DIN R.P.R. 

CUPRINSUL 

EUGEN JEBELEANU: Minotaurul; Visul; Vrăjitoarea; Ca un copil 
EI 

REMUS LUCA: Dimineaţă de Mai (nuvelă) 
.. 

DIMOS HENDIS: împărăţie proletară (poem) 
" 

NICOLAE TIC: Un ruun ăr festiv 

70 DE ANI DE LA MOARTEA LUI EMINESCU 

3 

5 

64 

81 

DENIOSTENE BOTEZ: Scrisoare . 89 
ION BHAD: Revedere 91 
EUGEN SIMION: In jurul personalităţii lui Eminescu: Note despre unele 

studii eminesciene 92 

PE MARGINEA CELUI DE AL III-LEA CONGRES AL 
SCRIITORILOR SOVIETICI 

DUMlTHU CORB EA: Indrumare şi îndreptar . 
EUGEN BARBU: Pentru o literatură demnă de epoca noastră 
REMUS LUCA: lVlarginalii la problema genului scurt 
AL. ANDRITOIU: Glosse la al Ll l-Ien Congres 

DIN EXPERIENTA A 15 ANI DE LITERATURA NOUA 

101 
103 
104 
106 

B. EL VIN: Erou şi colectivitate 108 
EUGENIA TUDOH: Poemul de largiî respiraţie - o expresie a poeziei 

revoluţionare 114 

TEORIE ŞI CRITICA 

ION VITNER: Creatori şi opere: V. Em, Galan (1) 
ECATEl,INA OPHOIU: Literatură.film.ecranizare 
VEHA CALI N: Despre o cuvîntare şi un articol. program 

CRONICA ŞTIINTIFICA 

Acad. G. VHINCEANU : Noţiunea de spaţiu 

121 
130 
147 

155 



CRONICA LITERARA 

OV. S. CROI-IMALNICEANU: O nuvelă în cinstea lui 23 August: 
"Indrăzneala" de Marin Preda 160 

• 
CRONICA DRAMATICA 

HORIA BRATU: O comedie populari' 

CRONICA FILMULUI 

ION BARNA: "Ivan cel Groaznic" de Serghei Eisenstein . 
• 

MISCELLANEA 

CĂRŢI NOI 

RADU ALBALA: Ion Gh ica : Documente lilerare inedile 
R. L.: Viniciu Ga liţa : "Oameni şi oameni" 
Z. ORNEA: La reeditarea romanului "Soli" 
CORNEL REGMAN: A. Serafimovici: "Povestiri" 

1(\5 

171 

179 

200 
202 
20r. 
207 

Mir" Nr. 5/959; 
"L'Express" 7 mai 

"Contemporanul" : 
Critica din 
I/959 

,.Novîi 

REVISTA REVISTELOR 
- din iară - 

20 Iebr. - 8 mai/959; "Tribuna" - aprilie 1959; 
"Sleaua" Nr, 12/958-1/959; "Arta Plastică" Nr, 

- de peste hotare - 
"Les temps modernes" febr.-martie 1959; 
IQ59; "Neue deutsche Hefte" Nr. 55/1959 

209 

217 

POŞTA REDACŢIEI. 224 

In atenţia participanţilor la concursul "CEA MAI BUNA RECENZIE" iMi 

Rezultatul anchetei noastre în ,rîndurile cadrelor didaelice . 223 

ERATĂ LA Nr. 5 

La pag. 134, col l-a, rindul 10 de jos se va citi: riei lui 
Landau. Pe pămînt şi pe cît ştim 

La pa g. 189, titlul recenz iei : D. Th. Ncculuţă : "Spre 
ţărmul dreptăţii" 
Coperta: gravură de l. Olariu 

Coperta de: Silvester Victor (Petroşani) - Constructor-ii (linogravură) 

Ilustraţia la nuvela "Dimineaţă de mai" de Mihu Vulcănescu 

Fotografii: Florin Dragu 

! 



MINOTAURUL 

EUGEN JEBELEANU 

II ti vreau s-ating nici cînd numai o coardă . sau două doar din braţul rămuros 
al harjei, ci dacă se-aude uneori 

ouuul mai tare sîngele-mi fierbinte 
în unele artere, nu-s de vină: 
e necesar, copii, e necesar ... 
Ştriu... ce frumos e să mîngîi o coardă 
şi s-o prefaci în iederă ce naşte 
spirale moi de umbră şi de muzici, 
miresmele [ără de care viaţa 
e mai săracâ.: Ştiu, 
ştiu bine, însă-n Creta 
stă minotaurul şi cere [ertţe, 
şi nu pot să nu fac să se audă 
în versu-mi mugetul lui infernal - 
şi să nu vâel că hrana lui nu-s ierburi, 
lungi elfe vegetale luminate 
ele stelele de rouă, ci-s liane 
roşcate şerpuuul din tîmple reci, 
sub care s-au rotit atîtea lumi ... 

Şi-atunci fac să ţîşnească, din artere 
fîntîni de săbii sărit oare - 
şi lăcrimez, dar nu pot să oă dărui 
albastrele coline scăpărind 
de milioanele de ghioce.i nopiateci 
ci semnul care duce către Creta, 

o sabie ce apără iubirea 

şi-un firmament de cărţi brumate-n fum ... 
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VISUL 

•- - -. ăzuse toată noaptea zăpada linişit. 
Cu gluga de zăpadâ pe cap, eram un scit 
care visa, pe umăr avînd un arc subţire 

de lună, şi-mprejuru-i copacii albi oştire. 
Gîndeam: O, oît de binle-i Dă regele Harăspes 
pieri şi-acum sînt liber şi oodrului alb oaspe-s 
şi pot, ca o statuie de marmori, călătoare 
să tai prin cAobrogene meleaguri pîn'la mare, 
să-i mai privesc odată oglinda minunată. 
Dar auzii o goarnă de radio de-odată 
şi-am tresări; din oisu-mi - şi suliţa-mi, prin ger, 
zbură - s-aiute-ti luptă  la fraţii din Alger. 

VRAJITOAREA 
}8 

i-s pletele o harfă cu violete multe, 
rechile-mi de faun s-apropie s-asculte 
i-aud cum sună coarde şi blînd şi aspru-n şir : 

suav şi nalt: Ninive ... şi mîndru: Armavir! 

Ţi-i gura o pecetie pe care o despici 
cînd vrei, un pic, c-un zîmbet ce-adie ca o boare, 
ca să zăresc - sclipinde şi strînse, nu prea mici - 
sălbatice le tale şi reci mărgăritare. 

Ţi-s degetele-atîta de lungi şi-atît de pale, 
că unghiile roze din raze nasc, desigur, 
pe care le împrâştii deasupra mea, petale 
de foc, de auroră, de febră şi de friguri. 

C.A Ul\f COPIL ... 

ît îmi pare de bine şi cît îmi pare de rău 
că mi-am trăit iubirea aşa cum mi-am, trâit-o. 
Cît îmi pare de râu că nu am fost mereu al tău 

şi cît îmi pare de bine că-s lîngâ tine, iubito. 
Ca un copil care-şi turteşte nasul de geam 
şi e-n odaia minunii şi nu e, 
eram lîngâ tine, şi nu eram, 
şi gura mea cîte-ar fi vrut să-ţi spuie ... 
Cii mi-am trâit aşa cum mi-am trâit viaţa, 
o, cît îmi pare de râu şi cît îmi pare de bine: 
de vremea ce atîta de scurtă-i lîngă tine, 
de vremea fârâ tine pe care-o-nghite ceaţa ... 



DIMINEAŢĂ DE MAI 

REMUS LUCA 

I i s 

. 

ISJtrada Cimpului din T. se afla într-uri cartier de margine; era  scurtă, vre-o douăzeci de case pe-oparte şi alte vre-o douăzeci pe 
, /. cealaltă : nici nu figura pe harta oraşului, recent trasă la helio- 

graf, decît ca o linie subţire însemnată cu cifra 5, adică strada numărul 5 
din cartierul .Tărrnul Muresului". Era totusi o stradă vestită si' cele vre-o 
patruzeci de fai11ilii mai de demult statornic'ite aici erau mîndr de trecutul 
ei proletar; pînă şi copiii ştiau că la casa cu numărul 14 s-au ţinut multe 
şedinţe de partid În ilegalitate şi chiar o plenară a regionalei în timpul 
grevelor muncitorilor forestieri din 1929. 

Ca stradă era foarte tînără. Cu cincizeci de ani în urmă, pe aici nil 
era decît un CÎmp sterp, pe care revărsările Mureşului îl umpluseră de 
prundiş. Pe aici treceau cărăusii care aduceau pietriş şi nisip pentru con- 
strucţiile din oraş. Cu vremea urmele lăsate de căruţe au devenit drum. 
Un isteţ a cumpărat de la primărie pe mai nimic întreg acest teren nefolosi- 
tor pentru agricultură, l-a parcelatsi l-a botezat pompos: cartierul Ierovia- 
rilor. Drumul de căruţe a primit denumirea de Strada Cîmpului, iar rarnili- 
caţiile sale, nume ca a Vîntului, a Prundului, a Mureşului, a Ţărmului şi 
alte asemenea. Antreprenorul a vindut parcelele în rate. Oamenii au clădit 
care cum a putut, case, plătind ratele o viaţă întreagă; unii n-au izbutit 
să plătească toate ratele şi au ajuns chiriaşi în casele pe care ei le clădi- 
seră. Antreprenorul s-a îmbogăţit şi şi-a făcut şi el o vilă, chiar pe ţărmul 
Mllreşului, într-un colţ izolat, în mijlocul unui pile de plopi şi sălcii bătrîne. 
Azi în vila aceasta e-o cresăde cartier. 

In 1952 Încă nu a păruseră cele vre-o zece case noi construite din bani 
împrumutaţi de la stat, singurele din această parte de oraş care au baie şi 
cămară de alimente, apa trasă în bucătărie şi obloane de lemn la ferestre. 
Strada mai avea neatins pe atunci aspectul ei vechi şi un anumit pitoresc; 
casele scunde şi bătrinicioase semănau toate între ele, fiindcă klate fuseseră 
zidite de meşterul Kelernen cel fără o mînă, Împreună cu cei doi băieţi ai 
săi, cunoscutîn toa tă regiunea fiindcă lucra ieftin şi destul de bine şi nu 
te strîngea cu uşa să-i plăteşti de-odată toţi banii, ci te păsuia uneori chiar 

5 



şi doi-trei ani; meşterul folosise un singur plan, simplu, economic, admi- 
tind doar mici deosebiri de amănunt în asezarea usilor si a ferestrelor. 
Casele, aproape toate, au fost construite în 'etape, Întii o odaie, apoi peste 
un an sau doi sau chiar mai tîrziu CÎnd erau prea mulţi copii şi nu mai 
Incăpeau, încă una în continuare, pe urmă, dacă se putea şi o bucătărioară. 
Aşa, nu-i nici o mirare că aceste case Il-au ieşit arătoase, nici măcar cît s-ar 
fi priceput Kelernen să le facă; a doua odaie era în general mai scundă, 
aşa că streaşina nu era dreaptă, ci cobora, nici lereshrele nu erau în linie 
şi nici egale, 'Ci cum se nimerise şi cum avusese omul bani să cumpere scîn- 
duri. Tabloul putea să pară lipsit de armonie pentru un ochi prea pretenţios, 
dar nu-i deranja ou nimic pe cei care locuiau acolo. Se obişrruiseră. 

Curţile nu erau întinse şi nici grădinile din dosul caselor. Oamenii au 
folosit cum au putut spaţiul, sădind meri, vişini, duzi, iar pentru frumuseţe, 
tufe de liliac si iasomie. 

Prin 195'2, strada Cîmpului era numai de puţină vreme canalizată şi 
pavată cu piatră de rîu, iar trotuarele asternute 'cu zgură; comitetul de 
stradă obţinuse o aprobare pentru asfalt, dar mai era de aşteptat, conform 
unui plan care privea înfrumuseţarea tuturor străzilor de la periferiile ora- 
şului. Pînă atunci, comitetul s-a străduit să dea străzii un aspect cît mai 
civilizat. Salcîrnii sădiţi la marginea trotuarelor erau tunşi cu grijă în fie- 
care iarnă, între trotuare şi partea carosabilă se întindeau ca nişte panglici 
colorate, straturi de flori, pe care fiecare cetăţean era dator să le îngri- 
jească, gardurile dinspre stradă erau vopsite în verde sau în bleu-gri ori cel 
puţin date cu motorină odată pe lună. 

Pe strada Cîmpului locuiau mai ales muncitori de la calea ferată, 
fiindcă era foarte aproape de gară, de la fabrica de zahăr, care se afla chiar 
în dosul gării, de la fabrica de mobile şi cîţiva funcţionari. Se vedea după 
gospodării că oamenii nu sînt bogaţi. Lucrurile ce le aveau prin curte şi 
prin grădină - mese şi Iaviţede scînduri, cu picioare înfipte în pămînt, 
coteţe minuscule pentru galiţe, mici cocini de porci - şi le-au făcut singuri 
cu mîinile lor, fără să se fi priceput cine ştie cît la lucrul lemnului şi de-a- 
ceea toate păreau improvizate pentru 'puţin timp, ele însă dăinuiau de ani 
de zile, invechindu-se, rezistînd, oferind chiar un anumit confort. . 

Curăţenia, ordinea, aspectul aproape ostentativ îngrijit al micilor gos- 
pcdării şi al străzii erau ceva mai mult decît semnele tradiţionalei pedan- 
terii ardelenesti. Cu ani în urmă, cînd oamenii din acest cartier trăiau foarte 
greu, casa Cliratăşi ordonată, curtea îngrijită şi un strat de flori în faţa 
casei dădeau sărăciei demnitate. Un om lipsit, nu-i decît un om lipsit; fiinţa 
lui morală nu suferă din pricina asta nici o ştirbire, cît timp om ul trăieşte 
cinstit din munca lui; mizeria Însă înjoseşte pe om, Iiindcă-i ia demnitatea. 
Această preocupare atît de casnică şi de măruntă, în aparenţă, devenise un 
fel de tradiţie a străzii şi chiar a cartierului. 

* 

Intr-o după amiază tîrzie, cam pe la mijlocul lunii mai a anului 
1952, Maria Cindea şedea pe un scăunel pliant, în poarta casei sale de la 
numărul 14. Ziua era calrnă. Infloreau salcirnii şi liliecii. Din curtea de peste 
drum venea pînă la ea o mireasmă discretă de iasomie. Trotuarele şi stra- 
turile din marginea lor fuseseră stropite de curînd. Aerul era proaspăt şi 
odihnitor. Pe stradă era linişte. 
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Maria Cîndea privea din cînd în cînd în susul sau în josul străzii, mai 
mult însă sta cu pleoapele lăsate peste ochi, parc-ar fi adurrnicat. Era o 
femeie de şaizeci de ani, scundă, grasă, îmbrăcată cu grijă, parcă pentru 
plimbare; o rochie cenusie de diitin, o bluză neagră tricotată de bumbac 
şi o basma neagră încap, 'Un port de femeie bătrînă, aproape ţărănesc . 

Avea o faţă albă, cu încreţituri largi, un chip istovit de om care nu 
s-a odihnit niciodată în viaţa lui. Buzele strînse, aproape albe, aveau o anu- 
mită asprime, care nu putea fi răutate, ci mai curînd urma lăsată de prea 
multe renunţări. Sub sprîncenele sure şi rare, ochii, cînd se deschideau, erau 
vii, negri, curioşi. 

Sta acolo pe scăunelul ei pliant, fără mişcări multe, ci numai acele 
scurte intoarceri ale capului cînd privea într-o parte sau în alta, urmărind 
cine ştie ce, în strada mai mult pustie la ora aceea. Era cunoscută de toţi 
cei care locuiau aici, se obisnuiseră s-o vadă I mereu aproape în fiecare după 
amiază, în poarta casei sale, o salutau zicindu-i "tuşă Marie" şi se opreau 
să rnai schimbe o vorbă. Erau, ea şi Ion Cindea soţul ei, cei mai vechi .si 
poate cei mai bătrîni din această stradă; viaţa ei şi a familiei sale era 
într-un fel chiar istoria acestei străzi, unde oamenii trăiau apropiaţi, chiar 
mai legaţi unii de alţii decît sînt membrii unui clan sau ai unui trib . 

• 

Maria Cîndea plecase I de-acasă, din că tunul Cocoş prin 1904 sau ] 905. 
Erau opt copii în casă, iar ea cea mai mare. Venise în T. să intre servi- 
toare şi nici nu împlinise patrusprezece ani, dar acasă tot n-avea ce face, 
ci doar să mănînce pe degeaba pîinea de la gura celorlalţi. Vre-o patru ani 
slujise la familia dr. Veress. Domnul era un bătrîn de şaptezeci de ani, cam 
ţicnit, care avea ceva cu nervii şi in fiecare noapte îşi uda salteaua. Doamna 
era bătrînă şi ea şi religioasă şi o bătea la cap toată ziua cu rugăciurrile, 
silind-o să postească şi să ajuneze, dar ea era tînără şi muncea mult, aşa 
că altă cale nu era decît să se infrupte pe ascuns din cămara totdeauna 
plină de alimente. Aveau o fată care pînă la virsta.de patruzeci de ani rămă- 
sese necăsătorită şi-avea mania să 'se joace cu păpuşile. Era plină casa de 
păpusi de tot soiul, ca o grădiniţă de copii. Aici se simţise destul de bine; 
îi plăteau mica ei leafă la timp, n-o băteau, nu strigau la ea şi nu-i scă- 
deal! din salariu paharele sparte, iar duminica după amiaza o lăsau sa iasă 
la plimbare. De lucru era foarte mult; domnul fusese procuror de curte şi 
ţinea şi după ce ieşise la pensie, casă mare, cinci odăi şi un salon cît sura, 
o curte imensă cu parc şi o grădină de legume, şi întreţinerea lor era toată 
în grija ei. De două ori pe săptămînă era zi de primire; veneau o grămadă 
de ofiţeri; dorrmişoara mai spera să se mărite; Maria trebuia să îmbrace 
o .rochită neagră de satin,cuşorţ alb, să-şi pună bonetica albă în cap şi 
să-i servească pe invitaţi. Zilele acestea erau o pedeapsă şi un chin pentru 
ea ; domnii ofiţeri făceau glume urîte şi o ciupeau şi ea n-avea voie să zică 
nimic. Pe-atunci Maria credea că aşa-i firesc: domnul să ude salteaua, ea 
să cureţe după el, şi era mulţumită că primea cei cîţiva flori ni de hîrtie pe 
lună şi mîncarea. Pe urmă, într-o dimineaţă, l-au găsit pe domnul mort în 
urina lui, a trebuit să-I spele ea., N-a simţit scîrbă, 'Ci frică. Cadavrul era 
slab, vînăt, cu pielea împietrită pe oase. Il spăla, cum ar fi spălat dusu- 
meaua, cu 6 perie aspră, al cărei foşnet sec o înfiora. Nu mai văzuse om 
mort, decît de departe şi se gîndea, cu mintea ei copilărească : "Cît de mur- 
dar îi om:ul după ,ce moare 1". L-au îngropat cu mare pompă . .A plins şi ea 
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la înmormîntare ca ceilalţi, fără părere de rău. Doamna Veress a vîndul 
casa şi s-a retras la ţară, unde aveau un conac şi pămînt. Ea şi-a primit 
leafa pe trei luni şi a trebuit să-şi caute un alt loc. S-a angajat la domnul 
Kertesz, coloniale şi delicatese. Doamna Ker tesz era grasă şi bolnăvicioasă. 
Venea dimineaţa, cu ochii toropiţi de somn, nepieptănată, numai în combine- 
zon, arătîndu-si fără ruşine cărnurile albe şi buhave, şi s-aseza gemîJid pe 
un scaun În mijlocul bucătărier. unde rămînea ne mişcată cîteva ceasuri. 
dindu-i porunci cu un glas scincit: o certa mereu pentru toate fleacurile, 
ameninţînd-o cu poliţia. Avea un băiat de cincisprezece ani,care se uita la 
Maria cu ochi căscaţi, îngălbenind, şi o pîndea seara pe gaura cheii, aşa că 
trebuia să se dezbrace pe Întuneric. Intr-o noapte, a venit domnul Kertesz 
în bucătărie şi a vrut să se culce cu ea. Ea l-a îmbrîncit cit colo şi a început 
să ţipe ieşind în cămaşă, în curte. S-a trezit doamna şi cînd a aflat ce se 
întîmplase a leşinat şi a căzut în uşa bucătăriei, apoi după ce s-a trezit, s-a 
certat cu domnul pînă dimineaţa. Dimineaţă a venit domnul, un omulet de 
cincizeci de ani, mic, urît, cu o bărbuţă ascuţită. Tremura: de ,furie şi o arne- 
ninţa : "Iţi arăt eu ţie, putoare 1" Ea s-a înfuriat şi a strigat: "Nă nu mă 
faceţi putoare. Sînt fată cinstită. Amsă plec de la dumneavoastră". A doje- 
nit-o şi doamna: "Nu trebuia să faci scandal pentru atîta lucru, să scoli toţi 
vecinii". "Adid să-I las să-şi bată joc de mine?" - a spus ea indignată. 
"Nu pierdeai nimic cu asta. Bărbaţii au nevoie de asta şi eu pe al meu nu 
mai pot să-I mulţumesc. Mai bine fii cuminte, şi-are să te răsplătească. 
Numai eu nu vreau să ştiu nimic, fiindcă n-arn voie să mă enervez". Pe 
Maria, 'aşa tînără şi nepricepută cum era, a apucat-o scirba. Aşa ceva nu 
şi-ar fi închipuit niciodată. A plecat de la ei, dar n-au vrut să-i deie actele, 
şi fără ade n-au vrut s-o angajeze În altă parte. A dormit vre-o două nopţi 
pe la prietene. Nu îndrăznea să meargă să -şi ceară actele, ca să nu dea 
ochi cu domnul Kertesz. Pe urmă s-a hotărît să se întoarcă acasă în sat la 
ei. la părinţi. Cînd a ajuns însă la bariera oraşului, curajul a părăsit-o. Cine 
ştie ce s-ar mai fi scornit pe seama ei, prin sat, unde fetele plecate servi- 
toare la oraş erau socotite pierdute şi condamnate să devină tîrle. S-a aşezai 
pe-o piatră, lîngă calea ferată, cu bocceluţa ei pe genunchi şi a început să 
plîngă. Se gîndea să se omoare. Se afla aproape de gară, în dreptul unor 
grămezi mari de cărbuni, unde veneau locomotivele să se aprovizioneze. 
In faţa ei, un om înalt, negru de praf de cărbune, încărca un tender, cu o 
lopată oiudată, ca o lingură uriaşă, şi se tot uita la ea. Ea s-a şi întors cu 
spatele, ca să nu-i mai vadă ochii albaştri care o cercetau cu curiozitate. 
De-odată l-a auzit foarte aproape în spatele ei întrebînd-o: 

- Tu fată, de ce plîngi? 
A tresărit speriată şi s-a ridicat repede în picioare. Abia acum vedea 

cit e de tînăr. O privea încruntat, parc-ar Ii fost supărat pe ea. Maria care 
era unguroaică, ştia rornîneste de-acasă, din sat, şi i-a răspuns: 

- Treaba mea! 
- Ştiu că-i treaba ta, dar văd că eşti femeie muncitoare si nu o domni- 

şoară. Nu trebuie să plîngi. Ce ţi s-a Întîmplat? 
Ce i-o fi venit să-i povestească tot ce i se întîmplase? El a ascultat-o 

atent. Observase că se uită cu un fel de -duiosie la ea. A înţeles că-i place 
de ea ; simtea cum se jnfioară de teamă, dar nu asa cum se temea deobicei 
de privirile' pofticioase şi de vorbele urîte ale domnilor, ci altfel. Se temea 
parcă să nu-i placă şi ei de el. 

- Pe 'mine mă chiamă Ion, a spus el. 
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- Pe mine Maria, a răspuns ea şi i-a întins mîna, pe care el i-a 
strîns-o uşor. 

- Uite - ce-i, Marie, a spus el, acasă n-are nici un rost să te întorci. 
Ar însemna să fii laşă. Ai să te duci acum în strada gării, la nr. 71. "Acolo 
locuim eu şi cu mama. Ii spui că te-am trimis eu. Ai să dormi acolo. Mîine 
mă întorc din tură şi o să mergem la domnul ăla să-ţi dea actele şi dreptu- 
rile. Apoi mergem să te înscrii jn sindicat şi o să căutăm de lucru. Am un 
prieten la fabrica de mobile. Poate intri acolo. E mai bine Între muncitorii 
organizaţi. Nu te poate zvirli chiar aşa uşor afară. 

Şi-au dat mîna. El s-a urcat pe locomotivă şi a plecat. Ea stătea şi 
se uita după el. L-a mai auzit strigînd: 

- Du-te acolo unde ţi-am spus. 
"Ce sigur îi elc-am să mă duc la maică-sa! - s-a gîndit ea. Şi la 

siridicatul ăla. Cum vorbeste cu mine! Da' cine esti tu?" 
S-a dus însă. Nici rÎ-avea de ales. Nici azi 'nu ştia de ce, dar avea 

incredere în bărbatul acesta, care folosea cuvinte aşa de ciudate. Ii venea să 
rîdă cît e de încruntat. Un om tînăr nu trebuie să fie încruntat. 

A găsit, întrebînd, strada Gării. La nr. 71 se afla o casă mică, îngro- 
pată în pămînt şi o curte năpădită de troscoţel, prin care se plimba o 
cloşcă cu puii ei. 

- Caut pe doamna Ana, Cîndea Ana, spuse ea unei femei de vre-o 
cincizeci de ani, care ieşis în uşa casei. 

- Eu sînt, spuse femeia, privind-o curioasă. Da' nu-s doamnă. Spu- 
ne-mi tuşă, c-asa-mi spun toţi. 

- M-a trimis fiul dumneavoastră? îi spuse ea, povestindu-i. 
-- Asta-i Ion, spuse tusa-Ana, rîzînd. El îi aşa de bun la suflet. El 

trimite pe toată clasa muncitoare rămasă fără lucru să doarmă la mine. 
Şi se ceartă pentru toţi, de parcă i-ar fi fraţi. Bine dragă. Văd 'Că eşti tînără 
şi necoaptă la minte. Prea repede crezi la bărbaţi. Acum ai avut noroc. Ion 
îi om de treabă. Şi eu înţeleg că eşti năcăjită. Oamenii săraci trebuie să 
se ajute între ei. Da' putea să. iasă mai rău. Acuma vino să-ţi dau ceva de 
mîncare că-i fi flămîndă. 

A doua zi a venit Ion. S-a spălat şi s-a îmbrăcat în hainele lui 'cele 
bune. Era un costum aproape domnesc, din stofă tărcată, şi se vedea de la 
zece paşi că nu-i nou. Haina era largă, scurtă în mîneci, pantalonii strirnti 
şi necălcati de multă vreme. Işi legase la gît o cravată foarte veche de 

. mătasă, visinie, cu bobiţe mici argintii. In cap purta o pălărie neagră, cu 
borurile pleoştite. Era un bărbat chipes ou 'un mers băţos, cu gesturi tepene, 
Iar ei îi venea să rîdă, văzîndu-lcum păşeşte, ca strunit. Ii plăcură tare 
ochii lui albastri-surii, care se uitau blînd la ea, cu o anumită duioşie pe 
care nu se putea să n-o înţeleagă. S-au dus la domnul Kertesz şi Ion s-a 
certat cu el. Ea asculta cum vorbeşte Ion, folosind tot felul de <cuvinte alese, 
care-I enervau pe domnul Kertesz si-I făceau să tremure. "O să ne adresăm 
justiţiei, zicea 1011. Procedeul dumneavoastră contravine legilor. Sindicatul 
nu va tolera astfel de acte sarnavolnice ale patronilor". Domnul Kertesz i-a 
înapoiat actele, dar banii Il-a voit să i-i dea. 

- Mama lor de burjui! a spus' Ion cînd au plecat de-acolo. Şi a dat 
drumul unei înjurături Înspăimîntătoare. Maria şi-a astupat urechile, 
strigînd: 

- Vai ce urît vorbeşti. 



- Iartă-mă, i-a spus el, dar cînd am de-a face cu astfel de oameni, 
nu mă mai pot stăpîni. 

O ţinea de braţ. Ei i se părea foarte ciudat acest lucru, dar îi plăcea. 
Pînă atunci 11-0 tinuse nimeni de brat si nici nu-i vorbise atîta de familiar. 
Şi totuşi cuviincios. Sindicatul era într-o 'Clădire mare cu două etaje, unde 
intra şi ieşea o mulţime de lume. Pe pereţi erau tot felul de afişe şi por- 
tretele a doi bărbaţi bărboşi, L-a întrebat pe Ion, cine sînt. "Marx şi Engels 
- i-a răspuns el. Ei sînt ideologii noştri". - Ce înseamnă aia: ideologi? 
a întrebat ea curioasă. - "Ei ne învaţă cum să ne organizăm şi să luptăm 
pentru eliberarea clasei muncitoare. O să facem revoluţie şi o să luăm pu- 
terea de la burjui şi o să facem socialism. Adică o să fim liberi". Maria n-a 
înţeles nimic atunci. S-a gîndit: "Trebuie că-i un om tare deştept el" şi 
nu putea pricepe de ce-i fochist şi nu domn. La sindicat toţi îl cunoşteau pe 
Ion şi vorbeau prieteneşte cu el. Au primit-o, pe baza recomandării lui Ion, 
şi i-au promis că vor încerca să scoată de la domnul Kertesz banii ce i se 
cuvin. Cît despre loc de muncă, mai avea de aşteptat, erau mulţi şomeri în 
oraş, sindicalisti vechi. Să aibă Încredere. Muncitorii nu-şi lasă tovarăşii. 
Vorbeau şi oamenii de la sindicat la fl de ciudat ca lonşi-i ziceau "to- 
varăşă Mada". Erau toţi foarte serioşi, poate prea serioşi, dar ei îi plăcea 
că nu simtea în atitudinea lor, desconsider are fată de ea. Si asta nu i se 
mai întîmplase pînă cînd îl întîlnise pe Ion.' , 

Seara s-au Întors ceva mai tîrziu acasă, pe la ora zece. Tusa Ana î} 
aştepta cu lampa aprinsă . 

. -- Am întîrziat puţin, a spus Ion. 
- Văd, a zis maică-sa, supărată. 
- Am mai stat de vorbă la un pahar de bere. 
- Inteleg, a zis maică-sa. Şi cum se Încrunta, semăna uimitor cu 

băiatul ei. 
Pe urmă Ion a povestit ce s-a mai întîmplat în ziua aceea şi maică-sa 

(a zis: 
- Bine. A;poi privind ciudat la Ion, a adăugat : - Maria o să 

doarmă cu mine. 
Ion a tresă rit şi s-a înroşit tot. 
-- Da. Bine-nţeles, - a răspuns, fîsticit. Aşa m-arn gîndit şi eu. 
Maria s-a înroşit şi ea, căci ghicise la ce se gîndeşte bătrîna şi-i era 

puţin ciudă pe ea. Altfel, îi devenise dragă. 
Nu şi-a găsit de lucru. Vre-o două-trei luni de zile, a umblat la spălat 

pe la case, unde o recomanda tuşa Ana sau vecinele ei. A putut în felul 
acesta să-şi plătească mîncarea ce-o mînca. Tusa Ana nu-i ceruse niciodată 
nimic, dar nu o refuza şi primea banii cu un gest firesc, care n-o umilea, 
parcă i-ar fi Iost fiică. Ion a dus-o de două ori la şedinţe la sindicat şi 
odată la o serbare, urmată de petrecere. Acolo a cunoscut o mulţime de fete 
şi de bărbaţi tineri, toţi muncitori, care glumeau cu ea; bărbaţii o cereau 
la dans, dar ea nu ştia nici valsul, nici polca, şi-atunci fetele au lua.t-o s-o 
înveţe. S-a simţit foarte bine Între ei. Era gălăgie mare, toţi vorbeau tare, 
rîdeau şi glumeau şi se- vedea că-s toţi săraci, că nu erau îmbrăcaţi cine 
ştie cum, şi toţi se purtau frumos cu ea. Ii plăcea mai ales că bărbaţii erau 
cuviincioşi şi nu făceau glume urîte cu fetele şi nu le ciupeau. 

Apo: în drum spre casă, Ion a sărutat-o şi l-a sărutat şi ea. Era primul 
bărbat străin pe care-l săruta. Ii era puţin ruşine. Dar i-a plăcut şi pe urmă 
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cînd el i-a mîngîiat sinii nu s-a ferit. Parcă s-ar fi aşteptat la asta ŞI 1 se 
părea că nici nu s-ar putea întîmpla altfel. Pe urmă, peste cîteva zile, cînd 
tusa Ana nu era acasă, s-a întîmplat ceea ce se întîmplă de-obicei şi ei i-a 
fost tare ruşine. A plîns şi s-a gîndit că acum trebuie să plece neapărat 
de-acolo. Dar n-a plecat. Se şi mira că nu poate fi supărată pe Ion şi că 
adesea caută ea singură prilejuri să se găsească singuri acasă şi să se lase 
dezrnierdată de el. 

Tuşa Ana, şi-a dat seama repede că s-a întîmplat ceva şi a luat-o din 
scurt: 

- Fată dragă, spune-mi ce ţi-a făcut Ion? 
Ea a tresă rit, speriată, a plecat ochii în pămînt şi a început să plîngă: 
- Păi. .. 
- Aşa, va să zică ... Bine. Am să vorbesc eu cu el. Eu nu vreau să 

mă amestec în treaba asta, dar nu-i frumos. Mă rog, vă iubiţi, - vă iubiţi, 
dar nu sinteti căsătoriti si nu-i bine asa. Doar nu sîntem animale. 

Maria i1U ştie nici azi ce-a vorb{t atunci maică-sa cu el. A întrebat-o 
cînd au rămas singuri: 

- Te-ai plîns ma mii ? 
- Nu. Ea m-a întrebat. Pe dumnezeul meu că nu i-aş fi spus nimic, 

dacă nu m-ar fi întrebat. 
- N-ai încredere în mine? Doar te iubesc. 
Atunci ea s-a supărat. 
- Mă iubeşti, dar tot nu mi-ai dat pace pînă n-ai făcut ce ţi-a plăcut 

cu mine. 
- Aşa vorbeşti tu, Marie? Imi pare rău. 
ti părea rău şi ei de ceea ce-i spusese, dar nu mai avea ce face. Ca 

să-I împace, l-a sărutat şi l-a tras de păr. 
- Eşti un prost! - i-a spus. Doar şi eu am vrut. Dacă n-aş fi vrut, 

nu s-ar fi întîmplat. Nu-s eu chiar aşa de proastă. 
S-au căsătorit peste vre-o trei săptămîni. Nuntă n-au făcut, n-aveau 

cu ce. Au invitat numai cîţiva din tovarăşii lui Ion la masă în ziua aceea, 
soacră-sa a făcut cozonac şi au băut două kile de vin 

Şi într-o zi, a venit aici, cu Ion. Poate s-au oprit chiar în acest loc, 
unde stă ea acum pe scăunelul ei pliant. 

Era tînără, n-a vea nici douăzeci de ani, era subţire şi fricoasă şi-l 
ţinea strîns de mînă. Privea dezamăgită cîmpul gol, sterp, pe care creşteau 
doar mărăcini şi asculta vuietul apropiat al Mureşului care se năpustea 
peste vaduri. Din loc în loc erau înfipţi-ţăruşi, pe ţăruşi erau bătute tăblite 
cu înscripţii ciudate. S-au oprit în dreptul unei tăbliţe pe care scria: Lotul F, 
parcela nr. 15. .Ion a spus: 

Asta-i. Iti place. 
- Imi place. 
- E-un loc frumos aici. Mureşul la doi paşi. Toată vara o să facem 

baie şi-o să prindem peşte. Peştele-i un aliment foarte sănătos. Conţine 
fosfor mult. E foarte folositor pentru nervi. 

Şi cînd o să mergi la lucru ? 
M-am gîndit la timpul liber. 
Cînd ai tu timp liber? 
Ei, se mai întîmplă. Şi ... nu te mai lega şi tu de toate fleacurile ... 
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Ea a rîs atunci mult, dar nu de aceste vorbe, ci pentru că a înţeles că 
el încearcă s-o incinte cu alegerea acestui loc de casă care n-a vea nimic 
atrăgător în el şi I1Ll-i plăcea nici ei şi nici lui, dar căutau amîndoi să se 
convingă că-i foarte avantajos. Singurul avantaj era că-I cumpărau mai 
ieftin decît în cartiere în care se c1ădise deja, şi-l puteau plăti în rate, timp 
de zece ani. Erau Însă tineri şi le plăcea să viseze. 

In aceeasi seară au semnat contractul şi au achitat prima rată, care a 
înghiţit aproape tot ce agonisise ea în patru ani cît fusese servitoare şi cît 
putuse economisi el din leafa lui de fochist pe locomotivă. El a luat-o şi pe 
ea la tocmeala cu antreprenorul care negocia terenurile; ea se irnpotrivise 
la început, el însă insistase : . 

- Tu trebuie să înţelegi, Marie, că soţul tău nu-i 'un terchea-berchea ; 
îi un muncitor conştient, care-şi mai vîră nasul prin cărţi. Tu trebuie să 
ştii asta: eu îs pentru egalita te între bărbaţi şi femei. Noi de-acum, tot ce 
facem, facem împreună şi trebuie să ştii tot şi să-ţi dai părerea ... 

Ea a rîs şi a zis: 
- Bine. Fie cum zici tu. 

!: Ion era pe atunci un tînăr înalt şi zdravăn, cam prea ţanţoş în hai- 
nele lui sărăcuţe, şi-şi încrunta faţa aproape fără fir de barbă, dîndu-şi im- 
portanţă de om serios .şi deştept. 

TI vedea şi acum, cu înfăţişarea lui de atunci şi îşi aducea aminte tot 
ce gîndise despre el. "Tare mă mai şi sinchiseam eu atunci de egalitatea 
asta. Ce ştiam eu atunci? Imi părea bine că l-am găsit. Că am şi eu pe 
cineva. Poate nici nu l-am iubit aşa de mult la început. Imi era drag 
Iiindcă-I vedeam bun si cumsecade" ... 

Şi-au clădit o odaie nu prea mare,din cărămizi nearse, făcute de ţi- 
gani, că erau mai ieftine. Ea amesteca mortarul, aşa cum o Învăţase el, şi. 
i-l căra cu găleata, .iar el aşeza 'cărămizile şi le potrivea după un fir de aţă 
de care atîrna o greutate. Aşa au ridicat zidurile. (Le-a ajutat prietenul lui 
Ion, Vidrăsan şi el fochist la calea fer,aită şi nevasta acestuia, Lina. 
Peste Hin aill sau doi i-au-ajutat şi ei pe Vidr ăsani să-şi iacă o 'Odaie, la vre-o 
cincizeci de paşi mai încolo, pe aceeaşi uliţă). Acoperişul I-au îăcut din tablă 
folosită, cumpărată de la un antreprenor care dărîmase nişte case vechi. 
Au făcut şi un gard rar, de treceau cîinii printre scînduri şi o portiţă prinsă 
în ţîţîni de curea. 

Jur împrejur încă nu erau alte case. Aproape doi ani de zile au locuit 
aici numai ei, ca într-o pustie, fără vecini. Puteai să innebuneşti de atîta 
linişte; iarna CÎnd bătea vîntul, fluierînd ca o mie de locomotive, zguduind 
gardul, clătinind acoperişul, îţi venea să-ţi iei lumea În cap. Seara cînd 
venea de la lucru, Ion trebuia ,5-0 aştepte la barieră; era întuneric, drumul 
plin de gropi, mereu se împiedicau; el Înjura, iar ea abia-şi stăpînea plînsul, 
de frică; se temea mereu să nu fi venit nişte tîlhari să le fi jefuit ce bruma 
aveau pe-acasă. Iar cînd el era În tură, atunci trebuia să vie singură acasă 
prin întuneric şi s-apropia de casa ei de parcă n-ar Ii călcat niciodată pe-a- 
colo, parc-ar fi fost un loc străin şi ar fi aşteptat să-i sară cine ştie ce fiară 
sălbatică în spinare, şi cînd găsea cheia la locul ştiut, se grăbea să des- 
chidă uşa şi rnina-i tremura de frică şi de ostenită ce era şi intra repede - 
şi repede, fără să răsufle măcar, aprindea lampa şi se uita speriată în jurul 
ei, bucurîndu-se că toate sînt aşa cum le lăsase. Irnbuca ceva În grabă şi 



se culca, după ce rezema un scaun de clanta uşii, şi cît era de obosită, nu 
putea să doarmă. 

Vara era mai bine. Nu trebuiau lemne. Nu era noroi pe drum. Ieşeau 
seara pe ţărmul Mureşului, între sălcii şi uneori se drăgosteau chiar acolo. 
Atunci erau fericiti. Isi rezema capul de pieptul lui sÎ-i auzea inima cum 
bate şi i se părea că în lume nici nu poate fi ceva m-ai frumos decît să ai 
un bărbat ca 1011. 

Odaia lor era mică şi n-aveau în ea decît un pat, soba de gătit, o masă 
mică şi un scaun. Hainele încăpeau toate în lădiţa ei ce-o avea de cînd fu- 
sese servitoare. Intr-o seară, Ion, cînd a venit acasă cu leafa, a spus: 

- Acum să-ţi cumpăr de-o rochie şi o pereche de ghete. 
- Nu, a zis ea. Incă nu-i nevoie. Zic să nici nu cheltuim nimic din 

leafa ta, să plătim locul mai repede. Atunci şi dobînzile ar fi mai mici. Iar 
noi am trăi din ce aduc eu cu spălatul. 

Ion a cam mîrîit: ,,0 să fie prea greu pentru minutele tale, mamă 
dragă. Eu mîne mult". "Nu-i nimic, a zis ea. Să scăpăm mai repede de 
datorii, pînă sîntem mai tineri. C-apoi o să avem copii şi ... " "Eşti tu om 
chibzuit, i-a spus el - da' nu chiar". Pînă la urmă a primit. In doi ani au 
şi plătit mai mult de jumătate din datorie. S-au şi uscat amîndoi ca scîn- 
durile. El pleca şi în ture peste rînd, iar ea aducea şi-acasă de spălat. 

Rar îşi făceau ceva nou şi uneori plîngea in ascuns de mila lui, că 
trebuia să meargă la şedinţe şi să vorbească în faţa oamenilor şi-i erau 
nădragii peteciti şi ghetele scilciate, iar cravata numai ate, Iar ea umbla 
tot în hainele ei de fată. 

Şi într-o zi, el a zis: "Stai. Aşa nu mai merge. Ard-o focu' de casă. 
Mie nevasta mi-i dragă, nu casa". O ţinea în braţe şi i se uita drept în 
ochi. "Tu te mai uiţi în oglindă, mamă dragă?" ,,111 ce oglindă ?". El a 
rîs. "Aşa-i. N-avem oglindă". Şi a oftat: "Eşti urîtă, mamă dragă. Şi-ai 
fost frumoasă. Te-ai sluţit. Ai un nas de vrăjitoare". Ea s-a supărat. "Poate 
îţi trebuie altă femeie". S-a supărat şi el. "Dacă mi-ar trebui n-aş sta pe 
gînduri". Pe urmă el a început iar cu vorbele lui ciudate. "Capitalismul 
l-a robit pe muncitor, nu numai prin relaţiile de muncă. Asta-i numai lan- 
ţul cel mai greu, da' mai sînt o serie întreagă de lanţuri şi lănţişoare. Da- 
toria la băcan, chiria, taxele şcolare, mobila în rate. Te leagă. de nici nu 
poţi răsufla. Ii bine să ai casa ta, că nu te poate da afară. Da' nici aşa 
cum facem noi". Şi-odată s-a Înfuriat: "Nu-i destul că ne exploatează alţii, 
ne mai exploatăm şi noi pe noi". Apoi a adăugat: "De-acum o lăsăm mai 
moale. Măcar o lună nu mai mergi la spălat, iar după aia, om vedea. 
Poate intri la fabrica de mobile." Dar fi-a putut intra, şi a trebuit iarăşi 
să umble la spălat. 

După vre-o doi ani de cînd se luaseră, ea şi-a dat seama Ia un mo- 
ment dat că-i gravidă şi i-a şi spus. Era într-o seară, toamna tîrziu. Făcuse 
un pic de foc, că începuse să fie frig noaptea. El a ascultat-o liniştit, fără 
să spună nimic, dar se vedea că-i pare bine; îi tremura uşor colţul gurii 
şi-şi tot freca barba nerasă. Ea aştepta să-i spună o vorbă, dar el tăcea 
şi se gîndea la ceva. Apoi a luat-o în braţe şi a sărutat-o multă vreme, 
mîngîind-o. A întrebat-o: 

- Oare nu-i prea de vreme să laci copii, Marie? 
Ea a ris. 
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_ Mama m-a născut pe mine cînd avea şaisprezece ani, şi eu am 
douăzeci şi unu. 

- Da, aşa-i, a răspuns el. 
Mai tîrziu, peste vre-un ceas, i-a spus că ar fi bine, acum să nu-l 

nască pe copil, să meargă la doctor. Ea n-a vrut. El a încercat s-o con- 
vingă. Mai au timp doar, is tineri. Au greutăţi mari. Casa-i în mîna antre- 
prenorului, dacă trei luni nu plătesc rata, le-o ia. Se mai gîndea el şi la 
alte lucruri şi nu i le-a spus: lumea se tulbura se, s-arătau semne preves- 
titoare de război, el ştia că citea gazetele şi cum umbla mult cu trenul, 
vedea şi auzea multe. Ea Însă nu ştia. Poate că dacă i-ar fi spus-o, s-ar 
fi învoit. Ori dacă i-ar fi spus că se pregăteşte o grevă, că cine ştie ce se 
mai poate întîmpla cu el, iarăşi s-ar fi Învoit. Poate numai azi, cu mintea 
ei de-acuma crede aşa, poate că atunci tot n-ar fi priceput, şi mai bine 
că Ion n-a insistat. 

în 1913 în iulie l-a născut pe Aure1. A avut noroc. Se mai clădiser ă 
cîteva case. Aveau vecini. Altfel cine ştie ce-ar fi putut păţi? Chiar în 
ziua aceea fusese la spălat. O apucaseră durerile pe la prînz, dar nu putea 
întrerupe lucrul. A început să se grăbească şi a isprăvit mai repede. Nici 
nu slie cum a ajuns acasă. A mai apucat s-o strige pe soţia lui Vidrăsan, 
pe Lina. care er a şi ela tînără şi mepricapută. S-a 'Întins lin pat şi i se părea 
că moare. Nici nu-şi dădea seama că urlă de durere si-l strigă pe Ion, 
zvîrcolindu-se. Au venit repede vecinele, vre-o trei, au pregătit ce trebuia, 
iar Lina sănaoa, tot zicea: 

_ Aşteaptă dragă, mai aşteaptă puţin, c-am trimes după moaşă. 
Iar Clara, nevasta lui Kopandi, pantoiarul, care născuse pînă atunci 

trei din cele nouă fete ale ei începu să bombăne: 
_ Vorbeşti şi tu. Crezi că-i robinet, îi dai drumul şi-I opreşti după 

plac. Du-te repede şi mai adă apă şi lemne. 
Iar ea se gîndea, chinuită: "eu mor şi nici 11Ll-i acasă Ion". Era grevă 

la calea ferată şi Ion era la sindicat şi poate chiar atunci ţinea vre-o cu- 
vîntare ori poate era la camera de muncă să se tîrguiască cu domnii şi 
simţea că-l ur eşte pentru că n-are grijă de ea, tocmai acum cînd e ' 
mai greu. 

Pînă a venit moaşa, născuse. Cînd s-a întors Ion, ea era liniştită. 
Copilul era înfăşat lîngă ea şi dormea şi ei îi venea să cînte aşa se simţea 
de bine. Ion s-a aşezat pe dunga patului şi s-a tot uitat la ea şi nu Zicea 
nimic, numai îi mîngîia mîna. Intr-un tîrziu a Întrebat-o: 

- Te-a durut? 
_ Da. M-a durut. Da' nu-i nimic. Ii băiat. Trebuie să mergi dimi- 

nea tă să-I Înscrii ... 
, - Am să merg. Bine că a trecut. 

Apoi a rîs: 
_ Două bucurii! Să ştii c-am cîştigat greva. 
_ Bine, dragă. Imi pare bine. Insearnnă că n-a fost degeaba. 
Şi nici azi n-ar şti spune dacă s-a gîndit că n-au fost degeaba greva 

sau durerile ei care trecuseră şi le şi uitase. 
Ea a mai trebuit să umble la spălat multă vreme; chiar după ce i 

s-au născut copiii şi trebuia să-i lase în grija vecinilor. A mai Îndurat şi 
după aceea umilinţe destule. Crezuse, cu mintea ei de fată, că dacă avea 
să se mărite, avea să scape măcar de umilinţe. Măritată e altfel, gîndea 
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ea, atunci, nu te mai ciupesc bărbaţii, nu te mai înjură stăpînii, nu mai 
strigă birjar ii vorbe neruşinate după tine pe stradă, nu-ţi mai fac cu ochiul 
callele de la prăvălie cînd mergi să cumperi ceva ... are cine să te apere. 
N-a fost aşa. Umilinţe au mai fost. Cucoanele la care spăla, erau bănui- 
toare şi o pîndeau tot timpul să nu fure ceva, iar cînd pleca seara îi r ăs- 
coleau coşuletul în care-şi lua acasă cina. Li se părea că prea se isprăveşte 
repede săpunul, o certau că prea treacă rufele şi se uzează, ieşeau pentru 
o clipă din bucătărie, iar cînd se Întorceau repede cercetau cr atiţele, nu 
cumva să fi luat ea vre-o bucăţică de carne, se tirguiau pentru un bănuţ 
la plată şi-i era ei ruşine de neruşinarea lor; pentru ea un bănuţ era o 
bucăţică de pîine, pentru ele nu era nimic, şi tot se tirguiau, şi ea se sim- 
ţea înjosită că trebuie să se tir guiască pentru un bănuţ şi nu poate să re- 
nunte la el. 

. Odată, o cucoană, nevastă de doctor, a acuzat-o că i-a furat un combi- 
nezon de mătase. Ea nu s-a mai putut stăpîni. I-a strigat cucoanei : 

- Pe mine să nu mă faceţi hoaţă. Sînt femeie cinstită. 
- Vai dragă, dar numai te-am Întrebat. Imi lipseşte un combinezon 

De mătasă. Si azi n-a umblat nimeni aici în afară de tine. 
- Dar cum crezi dumneata că eu pot pune mîna pe un lucru străin? 
- Vai dragă, dar J1Ll-i vorba de asta. Inteleg că eşti săracă. Dacă ai 

nevoie, poţi să-mi ceri; eu nu-s rea la inimă. Dar cornbinezonul ăsta e 
nou-nout, mi l-a făcut cadou sotul meu. Poti să-ti dau un altul. E vechi, 
dar e în' bună stare. Il mai poţi' purta şi un' an. ' 

- Inţelege, cucoană, că nu l-am luat. Şi de pomană n-arn cerut şi 
n-arn să cer cît oi trăi. Dacă nu crezi, nu-mi plăti ziua de' azi, dar să ştii 
că la dumneata eu TIU mai vin la spălat. 

- 0, dragă, dar combinezonul ăsta e foarte scump, nici cu zece zile 
de spălat nu-l poţi plăti. Eu am să merg la poliţie, dragă. 

- Mergeţi sănătoasă. 
Cucoana nu s-a mai dus la poliţie, căci şi-a găsit combinezonul sub 

pat; i-a trimis vorbă să meargă la spălat, dar ea nu s-a mai dus acolo. 
In seara aceea a venit acasă plîngînd. I-a povestit tot lui Ion. El s-a 

înfuriat şi-a vrut să se ducă să se certe cu cucoana. Ea nu l-a lăsat. A 
spus: 

- Lasă-i. Nu face. Nu trebuie să ne urnilim. 
Atunci el i-a sărutat mîinile roase de lesie. Era pentru prima dată 

de cînd se stiau că-i săruta mîinile: ' 
- Ai' dreptate, mamă dragă. ° să vină vremea să nu mai fim mereu 

umiliţi şi batjocoriţi. Noi muncitorii sîntem o forţă mare. Nici nu ne dăm 
bine seama cît sîntem de tari. Altfel n-arn mai răbda atîtea. 

Maria Cîndea se trezi din amintire ca dintr-un somn, rnir îndu-se o 
clipă că ochii ei văd altceva în jur. 1 se întîmpla des în ultimul timp să se 
piardă aşa în amintire şi-apoi să se mire o clipă că vede lucrurile schim- 
bate. Şi iar îşi aducea aminte cum au fost clădite pe rînd aceste căsuţe, 
cum s-au mutat oameni într însele şi cum au trăit, crescîndu-si copii. Şi-a- 
tunci îşi dădea seama că a îmbătrînit. Se gîndea: "Vremea a trecut şi nu 
m-a întrebat şi-o să treacă mai departe şi tot 11-0 să mă Întrebe" şi ofta. 
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Dacă n-ar fi casele acestea şi oamenii care o cunosc şi COpl11 ei care i-au 
dat nepoţi, nici n-ai crede că ea a trăit şi s-a zbătut În lume. Dar sînt 
casele acestea, care toate sînt mai tinere decît ea şi oamenii care locuiesc 
în ele, şi care au ales-o membră în comitetul de stradă şi copiii ei care 
de mult nu mai sînt copii - şi toate la un loc te fac să simţi viaţa mate- 
rială, de parcă ai putea s-o pipăi cu degetul. Iar cele ce-au trecut şi-au 
durut-o cîndva n-au rămas decît în amintire şi n-o mai dor nici cînd şi le 
aduce aminte. Şi chiar îi pare rău după ele, fiindcă atunci a fost tînără, 
şi-acum nu mai este. 

* 
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Din curtea de peste drum, ieşi legănîndu-se, Aurica, nevasta lui 
Ioşca Muntean, tÎJ1T1plarul. Ţinea într-o mînă stropitoarea, din care picura 
a pă, iar în cealaltă o mătură de nuiele. Era o femeie bine făcută, de vre-o 
patruzeci de ani, care îi dăruise soţului ei şapte copii, cinci băieţi şi două 
fete, toţi dololani şi mjncăciosi ca ea. Muntean Iosif - Iosoa, după cum 
îi ziceau nevasta şi prietenii, măcar că nu era ungur - era subţire şi slab, 
de te temeai să nu-l sufle vîntul, şi-i ţinea el pe toţi, c-avea mîini de aur. 

- Bună ziua, "tuşă Maria". Ce mai faci? strigă Aurica, de parcă: 
s-ar fi aflat în celălalt capăt al cartierului şi s-ar fi temut că n-o aude. 

- Bine, dragă. Dar tu ? 
- Bine. Nu-mi mai văd capul de lucru... . 
Stropi alene florile din marginea trotuarului, stropi pe urmă tro- 

tuarul începînd să-I măture fără grabă, cam în silă, continuînd să vorbească 
strigînd, cum era obiceiul în casa Muntenilor : 

- Nici nu mai ştiu ce să fac. Copiii ăştia Întorc totul cu susul În jos. 
La mine-ri casă parcă-i după foc. Nici nu-ţi mai vine să te apuci de ordine. 
Şi fă mîncare, şi spală-i, şi dă la porc şi la găini, şi prăseşte-n grădină ... 

Maria Cîndea n-o mai asculta. Ştia pe dinafară ce poate să-i spuie. 
Şi nici nu-i plăcea femeia asta. Era neîngrijită. Ieşea în stradă cu rochia 
pătată de grăsime, de la bucătărie, cu părul nepieptănat, curgîndu-i de 
sub basma. Altfel avea UI!1 obraz frumos, rumen si plin şi privind la pielea 
fnagedă a gîtului ei, nu li-ai .fi dat patruzeci de ani. Ieşea Muntean era 
numai cu vre-o patru ani mai mare decît Aurel, fiul Mariei Cîndea, şi lu- 
craseră mult timp la aceeaşi fabrică a domnilor "Runcu şi Şebeş". In 1928, 
cînd a fost greva ucenicilor, Ieşea era caliă de vre-o trei ani; a fost sin" 
gurul dintre calfe care a ţinut cu ucenicii şi n-a vrut să lucreze; a şi fost 
dat afară pe urmă. Un timp a lucrat Ia Dornokos, care avea un mic atelier 
de mobile. Acolo s-a încurcat el cu Aurica. fiica lui Dornokos. 

Aurica fusese, cum s-ar zice, domnişoară. Urmase patru clase la girn- 

naziul catolic al călugăriţelor ursuline purta ciorapi de mătase şi în zilele 1','".','.' 
de lucru, avea mîini subţiri, unghiile lăcuite şi părul întotdeauna făcut cu ,', 
fierul. Atunci nu era aşa de grasă, era zveItă şi visătoare. Citea romane ii 
şi mergea Ia bal în rochii lungi pînă Ia pămînt. Ar fi putut să se mărite 
cu vre-un funcţionar sau chiar cu un avocat, dar ea s-a îndrăgostit de 
Ieşea, pe-atunci W1 flăcău negricios, bun de gură şi îndrăzneţ; şHa să 
glumească şi să facă tot felul de drăcovenii : juca în echipa artistică a 
clubului sindical, cînta cu vioara, pe care singur şi-o meşterise, şi ştia pe 
dinafară sute de poezii şi romanţe. Vre-un an de zile şi-au tot scris seri- 
sori, măcar că se vedeau zilnic, apoi au început să se plimbe împreună şi 
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pînă la urmă s-au întîmplat şi alte lucruri. Cînd s-au trezit părinţii fetei, 
er.a tirziu : Aurica ameninta că se sinucide dacă n-o mărită după Ioşca ; 
aşa că n-au avut mcotro. Domokos, căruia îi plăcea de altfel de Iosca, se 
gîndea chiar să -i lase lui atelierul, iar el să se mai odihnească. Ioşka 
Muntean însă n-avea fire de patron şi după un timp s-a certat cu Domokos, 
l-a părăsit şi s-a angajat la alt atelier. Prin 1931 a intrat iarăşi în fa- 
brica "Runcu şi Şebeş". 

In acelaşi an Domokos şi-a vîndut atelierul şi -s-a mutat la ţară, 
unde nevastă-sa moş tenise o casă cu livadă de meri de la părinţi; din 
banii luaţi pe atelier a clădit casa în care locuiesc azi Muntenii. Cînd s-au 
mutat aici, Iesea şi Aurica aveau doi băieţi. Ea era încă subtirică, se 
mai purta îmbrăcată elegant şi se ţinea cam de-o parte de celelalte femei 
tinere din cartier, care mai toate fuseseră ucenice şi erau lucrătoare; cît 
era ziulica de mare, îşi dădăcea copii şi oitea romane. Se vedea că nu se 
pricepe să ţină 'O casă şi că nici nu-şi bate capul cu aşa ceva, doar că-i 
făcea mîncare lui Ioska. In casă aveau mobilă frumoasă, lucrată de Ioşka, 
şi covoare pe jos şi multe vase de porţelan, şi tablouri pe pereţi, totul era 
însă 'plin de praf, podelele neîngrijite erau sure, pereţii parc-ar fi fost 
afumaţi. In bucătărie, toate lucrurile erau pătate de muşte, iar pe pahare 
se vedeau urmele alburii lăsate de apa de fîntînă. Aurica niciodată n-a 
spălat vasele cu apă fierbinte, ca să nu-şi ardă mîinile, le muia numai în 
apă căldicică, apoi le ştergea cu un şervet, pe care se adunase atîta gră- 
sime încît puteai face supă din el. 

La puţin timp după ce s-au mutat aici, Aurica a născut al treilea 
băiat. Maria Cîlndea,care-l ştia pe Ioşca prieten cu Aurel al ei,şi-l. socotea 
oarecum şi ca băiatul ei (Iesea il1'u-şi ounostea părinţii; copil găsit, crescuse 
la or lelinat ). s-a ocupat ea vre-o două săptămini de gospodăr:iil 10:-. Le-a 
curăat odăile, le-Ia bătut covoarele, le-a innoit bucătăria, Aurica o privea cu 
admiratie: 

 Vai, tuşă Marie, FlU pot pricepe cum te descurci aşa cu toate. Eu 
lucru toată ziua si nu iese nimic. 

- Apoi nu' tot lucru-i lucru, dragă. Dacă nu gîfîi un pic, degeaba. 
Eşti prea blîndă, draga mea, prea îţi cruţi mîinile şi prea cruţi mătura. 

Aurica tocmai îşi primenea noul născut. Intinsese Iasa pe pat şi 
tăia cu o foarfecă regiunile pătate de copil. 

Ce faci acolo, dragă? De ce strici Iasa ? Aia trebuie spălată! 
- Ştiu, da'rni-i greaţă să pui mîna. 
- Doar îi pruncu tău, tu! 
- Ce să fac? Mi-i greaţă. 
Iesea însă isi Jubea nevasta si familia, care se> Jrunultea în fiecare 

an. Intre timp ajunsese maistru şi muncea mult la fabrică şi acasă, unde-şi 
înjghebase un atelier într-o magazie. Era un tîmplar priceput. Mobila lu- 
crată- de el cîştiga premii la expoziţii în Viena şi în Paris, făcînd vestită 
fabrica din T. a lui "Runcu şi Şebeş". Cîştiga mai mult decît ceilalţi, dar 
n-ajungea. Copiii mîncau mult, Aurica nu se omora cu treaba, iar el se 
subţia şi se usca. 

M,ari.a Cindea se mirase intotdeauna cum un bărbat harnic ca Iosca 
poate să iubească o femeie leneşă ca Aurica. Se mirase pînă odată. Cm 
prin 1938 ori 39, în strada lor se mutase un plutonier tînăr, unul Po- 
pescu, înalt, frumos, cu pinteni la cizme. Om prea deştept nu putea fi, 
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că tot rîdea, oricui şi pentru orice 111mlC, dar era tînăr şi nu-i şedea rău. 
Fetele se uitau zîmbind la el, iar băieţii se încruntau cînd îl vedeau. Pa- 
pescu s-a îndrăgostit de Aurica; încă nu se îngrăşase aşa de tare, era 
împlinită în trup şi se mai dichisea. Poate că a şi fost ceva între ei. Iosca 
a aflat curînd, dar n-a zis nimic. Şi într-a dimineaţă, Popescu a plecat 
la cazarmă cu capul bandajat şi schiopătînd tare de-un picior, Iar după 
amiaza, în aceeaşi zi, dai soldaţi i-au cărat cuferele de la Moldavan, unde 
locuise cu chirie. Atunci, vre-a săptămînă, Aurica a fast mai harnică decît 
deobicei, 

Maria Cîndea de-atunci nu s-a mai mirat. N-a priceput prea multe, 
elar şi-a spus: "Numa' bărbaţii se prostesc aşa ele tare cînd îi apucă 
amarui". 

Iesea a mai făcut el şi alte prostii în viaţa lui şi poate de-aia se 
uscase aşa, căci ele mîncat, mînca, bolnav nu era şi nici năcazuri multe 
n-a avut cu copiii ; aşa prost îngrijiţi cum erau, n-au fast niciodată bal- 
navi ca să te sperie. 

Mada Cîndea însă nu ştia chiar totul. Iosca Muntean era nu numai 
prieten bun cu Aurel al ei, ci amindoi erau în aceeaşi celulă utecistă. Erau 
lucruri pe care Maria numai le bănuia; niciodată nu i s-a spus nimic lă- 
murit şi trebuia să-şi siarrne mintea singură, şi se şi temea să întrebe 
ceva. Prin 1932, citeva zile Aurel s-a tot ţinut de capul lui Ieşea şi se 
vedea că-s amindoi miniosi şi se ceartă, dar nici unul nu striga. Şi-ntr-o 
bună zi, Aurel a dispărut, :iar Ioşca nu-şi găsea Locul, tot venea pe la 
Cîndeşti acasă, mai ales seara, şi sta cîte un ceas, pină-l striga Aurica 
la cină, şi nu scotea a vorbă, ci numai fuma şi se tot răsucea nervos pe 
scaun. Peste vrea trei 1 uni de zile, Maria a primit a scrisoare de la Aurel, 
care era închis în penitenciarul din Galaţi. Maria citise în gazetă că la 
Galaţi fusese a grevă, la santierele navale, şi-acum înţelegea de ce anume 
plecase Aurel. A plîns cîteva zile, pregătind un mic pachet de alimente. 
Iosca incepuse i'ar să vie seara şi să stea cîte un ceas fără să spună nimic, 
frămîntîndu-se pe scaun şifumînel într-una; iar Ion Cîndea şi fiul său 
Vasile, care era rnărisoretunci, $le uitau tare ciudat la Iesea, dar 'nici ei 
nu ziceau nimic. Şi nici Maria nu-i spusese c-a primit scrisoare de la Altfel. 

Aurel a stat doi ani închis, apoi s-a întors, dar n-a mai intrat în 
fabrică - nu I-au mai primit - lucra pe unde apuca, pe la diferite mici 
ateliere de tîmplărie, şi In ici nu mai ţinea aşa prietenie cu Iesea. Acesta 
îl tot căuta, iar Aurel nu-l ocolea, dar nu vorbea cu el mai nimica. Iar 
Iosca se tot usca şi era elin ce în' ce mai nervos. Aurica nu băga de seamă 
nimic, se îngrăşa şi făcea a proa pe în fiecare an cîte un copil, 

După ebiber are, Ieşea a ajuns tehnician şef l'a fabrica de mobile, 
unde-i Aureldirector. 

Relatiile dintre Aurel şi 10ş('31 nu sînt nici azi ca intre doi buni prie- 
teni cum au iost ei cîndva. Au mereu discutii, şi de cîteva ori Maria l-a 
auzi,t pe Ioşea vnt.rebînd : 

N-a i încredere în mine, Aurele? 
In ci\11siea :ta am încredere. Altfel nu te-aş suferi unde eşti. 
Spui tu l3işa, dar nu mai eşti oa mai demult tată de ,mine. 
Deocamdată nu sînt. Dar înt,r-o zi, poate, o să 'Hu iar. Depinde şi 

de tine. 
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Iesea nu mai zicea 'nimic. Ofta şi fuma. 
Odată, fără să vrea, Maria a auzit următoarea discuţie: 
Iosca spunea: 

Nu mă duc. Nu pot. Mi-i ruşine. 
Da'ce, eşti domnişoară? 
Nu pat. Nimeni nu uită că m-arn dat de-oparte. Nici eu nu pat 

să uit. 
Toti oamenii greşesc. 
Dar o greşală, ca asta, FI-are iertare. 
Acum pentru asta noi n-o să te mîngiiern. Să nici nu te aştepţi 

la asta. Ba, a să te frecăm de-o să-ţi iasă peri albi. Asta Însă Îi altă că- 
ciulă. Altfel cum crezi că o să speli murdăria asta, dacă nu printr-o acti- 
vitate bună, orice ţi s-ar da să faci? 

- Ştiu. Dar nu pot. Mi-i ruşine de tovarăşi. Ei şi-au făcut toţi datoria, 
unii au stat in puşcărie si eu 111-,a111 ţinut de-o parte. 

- Pe dracu, ti-i rusine. Stiu eu ce-i, Ai devenit un individualist 
afurisit. Ti s-a subtiat obrazul. 'Ti-i milă de el. Ti-i k'ieă să nu fii cri- 
ticat. Da; nu te las' eu. Am să scot eu individualismul ăsta scirbos din 
tine, boieraşule. 

Maria Cindea se gîndise atunci: "Cum şi le fac oamenii cu mîna 
Iar!" Poate chiar Aurica să-I fi ţi!11L[1t pe Ioşca prea legat de fusta ei. Şi 
el, se usucă, iar ea, nepăsătoare, se Îngraşă şi trăieşte mulţumită, fără 
să Întrebe şi fără să-şi bată capul. 

Acum văzînd-o cum se mişcă a lene, măturind cu un fel de dezgust- 
în toate gesturile ei rnolcute, pe Maria Cîndea începu s-a furnice ener- 
varea şi şi-o simţea pirră-n vîrfurile degetelar, dar nu spuse nimic. 

Aurica isprăvi de măturat şi rezernînd mătura de gard şi lăsînd stro- 
pitoarea în mijlocul trotuarului, trecu strada, legănîndu-se. Continua să 
vorbească aproape strigînd, repede, fără să se gîndească prea mult la cele 
ce spunea: 

- ... Nici nu poţi să ştii, dragă tuşă Maria, cît mi-i de greu. Cîte- 
odată îmi vine să las totul şi să-mi iau lumea în cap ... Am noroc de bietul 
Iosca. li\1ănlneă ce-i pun ]n farfurie, rnr-i mofturos ... Cu copiii nu mai pot 
să rezist. Sînt mari şi nu mă pot înţelege cu ei ... Prea i-arn educat blînd, 
dar aşa-i caracterul meu. Nu pot fi aspră cu nimeni ... 

In vremea asta se gîndea: "Ei ce-i pasă? A avut naroc! Demo- 
craţia i-a ridicat toţi copiii în rang. Nici nu şi-a bătut capul vre-odată cu 
viitorul Iar, şi uite-i ce noroc au avut". 

Maria Cîndea se gîndea: "I-a educat ! ... Nu i-a educat nici cum. Au 
crescut ca bălăriile. Da' ce-i pasă ei? Mîncă, doarrne, şi se Îngraşă ca 
animalul..." 

Aurica se opri în faţa Mariei, incrucişindu-şi braţele; Maria nu se 
sculă de pe scaun. Ii Întinse numai mîna, cu un gest cam silnic. Ridicînd 
o?hii spre ea, tresări văzînd nişte umbre discrete, unde gîtul Auricăi avea 
citeva cute delicate. Se gîndi: "Asta nu s-a mai spălat de-a săptămînă, 
ce siintu'ei !" Nu-i mai veni să se uite la ea. Se mira numai că a tăcut 
brusc. Simţea cum o priveşte ţintă şi nu-i era la îndemînă. Se ridică de 
p scăunel, gemînd şi trebui să privească iar drept în faţă pe Aurica. O 
vazu cum-se uită la ea, cu ochii ei, mari, albaştri, aproape copilăresc de 
frumoşi, şi ghici În privirea lor parcă o undă de înduioşa re. "Ce-o mai fi 
apucat-a şi pe netoata asta?" se întrebă, dar nu zise nimic. 
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Vorbi Aurica : 
- Tuşă Maria, cîţi ani ai dumneata? 
_ O-a pai am destui, răspunse Maria supărată. Nu-mi pierd vremea 

să -i număr. Am si altele de făcut. 
_ Trebuie să-ţi fie greu să te mai ocupi de casă, la vîrsta dumitale. 
- Ba nu mi-i greu de loc, dragă. M-am obişnuit. 
Aurica arnuti iarăşi. Maria se mira de purtarea ei ciudată şi de vor- 

bele ei. Aurica era o fire nepăsătoare care n-avea gînduri şi preocupări 
decît pentru sine, destul de puţine şi-acelea. Acum, se uita ţintă la ea şi 
părea tulburată de ceva; i se ivise la colţul gurii un surîs fin, şi Maria 
se gîndi: "Ti frumoasă şi-acum, alurisita l" apoi îşi spuse: "Te pomeneşti 
că vrea să-mi ceară ceva". 

- Am vrut să te întreb ceva, da' să nu te superi, tuşă Marie. 
- Intre.abă-rnă, dragă. Nu mă supăr. 
- Spune-mi, ai purtat vre-odată mărgele? 
Maria Începu să rîdă. De mult n-a mai rîs aşa de bine. Ii tremura 

tot trupul de rîs. Se opri însă repede. O obosea şi rîsul. "Ce prostii pot 
să-i treacă unui om prin cap, chiar la vîrsta de patruzeci de ani - gîndi 
ea. Mărgele!" 

Răspunse, răsuf1înd greu după rîsul care aproape o sufocase: 
_ Da, Aurjcă dragă. Arn purtatsi eu măc gele cîndva. Am fost şi eu 

tînără doar. Si nici n-arn fost urîtă. 
- Şi-acum dece nu mai porţi? 
- Apoi de mult nu mai port eu mărgele. 
- Gîndesc că ţi-ar sta bine. 
Maria rîse din nou. Acum însă de ciudă. 1 se păru o clipă 'că Aurica 

îşi bate joc de dînsa. Pe urmă îşi spuse: "Prea-i leneşă ca să-şi bată joc. 
Cine ştie ce prostii îi umblă prin cap" ! 

Se auzi atunci un guitat disperat izbucnind brusc şi nernaiincetînd. 
In cocina din curtea Muntenilor, porcul începuse să se zbată, de s-a 
dărîme. 

Aurica tresări. 
_ Vai, cum zboară timpul. Nici n-arn avut vreme să pregătesc miri- 

carea porcului. Ah! mă duc, La revedere, tusă Marie. Complimente Rozei, 
n-arn văzut-o de mult. Ce mai face? Spune-i că mi-i dor de ea. 

_ Am să-i spun, dragă. Du-te şi dă la porc.Tcă-ntr-o bună zi îţi 
sparge cocina şi ţior mănîncă pe careva din copii. 

Aur ica r ise şi plecă domol. Simţise ironia din vorbele bătrînii. "Nu 
i-s simpatică, fiindcă nu sînt din tagma ei" - se gîndea. Era însă o fire 
domoală şi nu putea să urasca pe rumenea cum nici să iubească peste 
măsură rIU izbutea. Era nepăsătoare, fiindcă nepăsarea nu cere nici un 
efort. Pînă a ajuns În mijlocul ogrăzii, a şi uitat totul şi-acum se gîndea 
cu neplăcere că trebuie să hrănească porcul acesta care-i scoate peri albi 
în cap cu pofta lui de mîncare. 

* 

Maria Cîndea rămase iarăşi singură. Se aşezase iarăşi pe scău- 
nelul ei, obosită. Nu-i ieşeau din cap Întrebările prosteşti, fără nici o noimă 
ale Auricăi. "Mărgele! - gîndi ea. Tare-mi arde mie acum de mărgele. 



Da' aşa se întîmplă. Intr-un cap sec nu pot încăpea decît gînduri seci. 
urica, şi cînd o să aibă şaptezeci de ani, tot la mărgele o să se gîndească. 
Aşa s-a obişnuit, aşa a trăit". Ar fi vrut să uite şi să se gîndească la alt- 
ceva, dar nu putea uita. Prea era ciudat. Toată atitudinea Auricăi şi vor- 
bele ei neaşteptate. Şi de-odată se înfurie. ,,1-i milă de mine, că-s bătrînă. 
Să-i fie milă de ea însăşi, că-i o puturoasă şi o murdară". 

Ceasurile trecuseră, s-apropia seara. Se auzeau din depărtare zgomo- 
tele oraşului, estompate, parcă învelite în vată. O locomotivă şuieră lung, 
la semafor, cerînd intrare. Se auzi un camion huruind greoi, pe strada 
Fabricii. Cînd ajunse în dreptul străzii Cîmpului, huruitul său deveni asur- 
zitor, de parcă ar fi trecut la doi paşi, şi îndată nu se mai auzi decît ca un 
morrnăit uşor, apoi arnuti cu totul. Treceau căruţe încărcate cu saci, tre- 
cuseră Mureşul la vad; ţăranii aduceau cereale la tîrgul de a doua zi, 
vorbeau domol, îndernnîndu-si caii. 

Strada Cîmpului nu era o arteră prea frecventată. O călcau doar cei 
care o locuiau. Şi-acum era un ceas de pustiu, ca o pauză. Bărbaţii care 
lucrau în schimbul de după amiaza, plecaseră mai demult, cei de noapte 
dormeau prin casele lor, cu ferestrele închise şi acoperite cu pături. Copiii 
erau la joacă În zăvoarele de pe malul Mureşului. 

Rar trecea cîte un om, salutind-o de departe pe Maria, fiindcă o cu- 
noşteau toţi şi-i cunoştea şi ea aşa de bine, încît ar fi putut să povestească 
viata fiecăruia; avea păreri despre fiecare, păreri ce se iorrnaser ă în zeci de 
ani de viaţă trăită mereu alăturea; ştia şi ce mănîncă şi cîte cămăşi au şi 
de ce se ceartă cu nevestele lor si chiar de ce sînt veseli sau de ce sînt necă- 
jiţi, ştia tot ce se cade să ştie 'un vecin bun despre vecinii săi buni, aşa 
cum şi ei ştiau despre dînsa "aproape tot ce se cădea să ştie. Şi despre fie- 
care ce trecea. ea avea un gînd şi o preocupare fiindcă fiecare, în organi- 
zarea tacită a acestei străzi, avea un rost şi un rol. 

Se auziră apropiindu-se paşi mărunţi, repezi, parcă aşezaţi cu sfială 
pe pămînt, pe furiş. "Vine Kopandi, p antofarul". L-ar fi ghicit şi cu ochii 
închişi; un omule] sfrijit, veşnic grăbit, călcînd cu multă grijă ca să-şi 
cruţe pingelele. Aşa un mers Il-a vea nimeni în strada aceasta. Era şi acum 
îngînelurat, cum se obisnuise ele mult să fie din pricina vieţii sale. Ducea 
şi acum o pîine 'sub braţ, obicei vechi de care nu se mai putea dezbăra; mai 
de mult, cînd copiii lui cei mulţi erau rnărunţi, îl aşteptau grămadă la 
poartă şi-l luau cu asalt cînd apărea, iar el rupea din pîine, îrnpărtindu-le-o 
toată, pînă ajungea î11 casă, unde apoi scotea din servietă cealaltă pîine. 

De obicei, Kopandi trecea repede şi furişat, ca U11 şoricel. Mormăia 
abia auzit U11 "Noroc bun" pe ungureşte. Era scump la vorbă, ca toţi pan- 
tofarii, fiindcă toată ziua ţin în gură cuiele de lemn pe care le bat în pin- 
gele. Se insurase de tînăr şi făcuse zece copii. Avusese ambiţia să aibă 
un băiat, dar nevastă-sa năştea an de an numai fete. EI aştepta curajos 
băiatul şi muncea ca un rob. Ziua la un patron şi seara pînă tîrziu acasă, 
Iiindcă-i erau dragi şi fetele. Abia al zecelea a fost băiat şi atunci Ko- 
paneli a umblat beat trei zile şi a greşit două perechi de pantofi, croin- 
du-i toţi pe calapod de picior stîng. . 

Acum, Kopandi se opri În faţa Mariei, zicînd: 
Bună ziua, tuşă Marie, şi-şi scoase pălăria. Ce mai faci? 

- Bună ziua, Trăiane. Ce să fac? Bine. 



- Da, da, spuse Koparid i privind stăruitor la picioarele ei. Era în- 
călţată cu pantofi de pislă neagră cu talpa de un deget şi-avea ciorapi 
negri, groşi, de aţă. O chinuiau veşnic reumatismele. Maria îşi trase 
greoi picioarele sub scaun. Efortul acesta îl simţi în tot trupul, şi se stă- 
pînea greu să nu gîfîie. 

Acum ce număr porţi, tuşă Maria? 
Apoi nu ştii că treizeci şi nouă? 

- Parcă purtai treizeci şiopt. 
- Da, treizeci şi opt, da' mi s-au îngroşat tare. picioarele acum. 
- Aşa rn-arn gîndit şi eu, că nu ţi-s buni treizeci şi opt. Cu bine, 

tuşă Marie. 
Kopandi plecă repede, cu mersul său mărunt. 
Maria privi lung în urma lui. .Parcă-i mai bine îmbrăcat acum, se 

gîndi ea. Ar fi şi vremea". Acum ar mai putea răsufla omul, trei din fete 
i se măritaseră, două lucrau la fabrica de mobile, una învăţa la liceu, 
umbla şi nevastă-sa la lucru la fabrica de zahăr. Oricum, casa-i era mai 
uşoară. El însă se obişnuise să lucre mult, să vorbească puţin, să nu rîdă, 
să fie mereu îngîndurat şi puţin cam izolat de ceilalţi. "Da, îşi spuse Maria. 
Vialţa te face să fii cum n-ai vrea şi rămîi aşa de la un timp". 

Maria se înveseli : "Vrea el să ştie precis ce număr de ghete port. 
Ciudaţi mai sînt unii oameni! Meseria îi face să nu-i mai vadă întregi pe 
oameni. Kopandi ani de zile a încălţat toată strada şi la toţi le cunoaşte 
picioarele şi le ştie numărul şi chiar bătăturile, şi nu s-a mai dezvătat 
nici azi, cînd rar îşi mai face cineva ghete, la comandă; şi le cumpără 
de gata". 

Kopandi însă nu era un om rău şi nici nepăsător şi .avea şi el sen- 
timente ca orice om. Pe Maria Cîndea o cunostea de mult si o asezase 
printre oamenii care îi erau dragi. Se obişnuise s-o vadă acolo, pe' scău- 
nelul ei, în poartă, şi să-i zică "Noroc bun" cînd trece. Fiind om tăcut, 
avea năr av să mediteze şi nu uita uşor nimic Cînd acum vre-o cincispre- 
zece ani, el şomase vre-o şase luni, iar nevastă-sa se îmbolnăvise şi zăcuse 
vre-o patru săptămîni, Maria Cîndea venea aproape zilnic să le facă de 
mîncare la copii, să-i spele şi să deretice prin casă. Iar el n-a avut cu ce 
să-i răsplătească bunăvoinţa. Şi mereu se pregătea, economisind, să-i ducă 
în dar o pereche de ghete Călduroase pentru picioarele ei diiormate de reu- 
matism. Pînă azi însă nu apucase să facă acea pereche de ghete şi tot- 
deauna cind trecea prin faţa casei ei, îi era ruşine, de parcă i le-ar fi 
promis chiar, şi se grăbea. Acum însă ghetele existau. Le avea acasă, în- 
tinse pe cala pod. Mai trebuia să lucreze la ele vre-un ceas şi i le-ar fi 
putut trimite. O să i le aducă însă chiar el, a doua zi. Oprindu-se în drep- 
tul ei, adineaori, ar fi vrut să-i spună cîteva vorbe prieteneşti, dar lui îi 
lipsea obişnuinţa să vorbească generalităţi cu oamenii şi se trezise între- 
bînd-o de numărul piciorului apoi se întirnidase şi plecase repede. Acum 
regreta, dar aşa era firea' lui şi nu se mai putea schimba. 

Maria Cîndea începea să se plictisească aşteptînd. Vecinele nu se 
arătau cine ştie din ce pricină. S-ar fi întors în casă, dar acolo n-avea ce 
să facă. Ar fi putut merge la nevasta lui Szekeres, dar 10cIL1ia tocmai pe 
malul Mureşului, în capătul străzii; iar ei îi venea greu acum să se mişte 
pînă acolo. O dureau picioarele care se îngroşaseră , de-atîta stat în pi- 
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cioare şi făcuseră varice. ° dureau şi cînd mergea, şi cînd şedea pe scaun, 
întinzîndu-si -le. 

11 vău venind pe Boier, frizerul. Era un om de care ceilalţi făceau 
haz, iar el nu se supăra. Işi scria numele Bojer, zicea că-i de neamul lui 
neamţ, dar era romîn şi nu ştia o boabă nemţeşte, şi era o adevărată dis- 
tracţie să-I auzi vorbind ungureşte. Era omul cel mai nenorocit din car- 
tier, căci nu-şi iubea meseria. "Să tai păr şi să iei bacşiş şi-apoi să zici: 
săru'rnîna. Asta-i meserie?" - zicea el. Avea aproape la cincizeci de ani 
şi încă tot îl blestema pe tatăl-său care nu-l lăsase să se facă mecanic, ci 
l-a obligat să înveţe meseria lui, să-i moştenească sculele. "Azi aş fj fost 
cineva, dacă mă făceam lăcătuş" - zicea - "Un frizer şi În comunism 
o să, fie tot frizer. In bransa asta n-ai nici o perspectivă. Nu există nici 
ingineri, nici tehnicieni; frizeri, coafori şi basta". Era. scund, bondoc, Îi 
plăcea să mănînce bine şi a vea O mutră tristă de om bătut. N-avea copii 
şi-i părea bine. "Nu-i nici o mîndrie să zici: tata-l frizer. Altfel îi cînd 
zici: tata-l lăcătuş sau mecanic de Iocorntivă sau zidar". 

Cînd s-a înfiinţat cooperativa frizerilor în oraş, a fost cel mai însu- 
fleţit propagandist. Rostea discursuri interminabile la şedinţe şi se ţinea 
de capul colegilor săi zi şi noapte, dernonstrindu-le lucruri pe care aceştia 
le cunoşteau tot aşa de bine ca şi el. In sinea lui spera să fie ales în con- 
ducere, să facă şi el în viaţa lui o muncă frumoasă, să organizeze Între- 
ceri, să născocească, să inoveze, să modernizeze; dar nu I-au ales, soco- 
tindu-I prea flecar. 

O salută de departe pe Maria Cindea şi o întrebă ce mai face şi 
cum se laudă cu vechiul ei reumatism. 

- Bine, dragă. N-am de ce să mă plîng. Mă doare cînd trebuie şi 
chiar şi cînd nu trebuie. 

Boier rîse zgomotos, oprindu-se în dreptul ei şi închnindu-se cere- 
monios : 

- Tuşă Marie, ai un suflet vesel. Adevărat suflet muncitoresc. 
Pe urmă un sfert de ceas Îi povesti cum ar fi putut cîştiga cincizeci 

de mii de lei la pronosport, dacă ar fi pus X În două locuri. 
- Dacă n-arn noroc? Niciodată n-arn avut noroc în viata mea. Viată 

de frizer. Nici de romane nu-i bună. .. 
Plecă, legănîndu-se trist. După cîţiva paşi însă se Întoarse, revenind 

surizător. 
Maria se gîndi: "Omul ăsta are atîta vorbărie în capul lui, că şi 

noaptea în somn trebuie că vorbeşte intr-una". 
Boier se apropie şi întrebă: 
- Dumneata, tuşă Marie, unde te coafezi? 
- Nu mă coalez nici unde. Mă piaptăn singură. 'Port conci. 
- Ei vezi, asta nu se poate. Conciu-i o rămăşiţă retrogradă. Dum- 

neata, care putem spune eşti mama străzii noastre şi te-ai arătat totdeauna 
ca o femeie progresistă şi ai un rol important În sisternatizarea socialistă 
a acestei străzi, nu se mai poate să porţi conci. 

- Ei nu se poate. Se poate foarte bine. 
- Nu, nu se poate. Dacă te decizi, şi trebuie să te decizi, mă chemi. 

Iţi retez eu părul şi-ţi fac o coafură serioasă, sobră, cum se cuvine unei 
persoane ca dumneata. 

- Nu mai face glume cu mine, mă omule. 
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- Nu-i ruei o glumă. Viaţa asta de azi e plină de evenimente: eve- r 
nimerite sociale, evenimente personale. Poate te-aşteaptă şi pe dumneata 
un eveniment. Să nu te găsească nepregătită. Ne-am înţeles? Mă chemi. 

Ii făcu cu ochiul, apoi îşi luă rămas bun şi plecă. 
"Asta s-a ţicnit de tot" - gîndi Maria, 
Strada rămase iarăşi goală. 
"De-acum nu mai are cine să treacă spre casă", îşi spuse bătrîna. 

Schimbul doi ieşea abia spre orele zece. Ceferiştii veneau şi plecau în zori. 
Copiii veneau de la şcoală la şapte. Ea cunoştea bine programul de viaţă 
al oamenilor acestei străzi. "Tot m-ai duce pînă la nevasta lui Szekerss 
- îşi spuse; pregătindu-se să se ridice. Şi ce-am să-i spun oare?" Ar fi 
avut ce să-i spună, dar se jena. Nevasta lui Szekeres primise în corrritetuj 
de stradă să se ocupe de igiena curţilor, să vadă dacă oamenii curăţă şi 
văruiesc cocinile, că venea vara şi cocinile miroseau : nu era misiune plă- 
cută, dar trebuia să facă şi asta cineva. "N-am s-o Întreb de cocini, se 
răzgîndi Maria. ° să-mi spună ea singură. ° să Întreb dacă fiul ei a reuşit 
la examenul de meşter". Mari:a ştia că Iuliu Szekeres ieşise primul la exa- 
menul acesta şj că fusese numit de-a săptămînă, dar maică-sa se va bucura 
avînd prilejul să se mai laude cuiva cu succesele fiului ei. După aceea va 
veni vorba si de cocini. 

"Am s'ă-i povestesc de proasta asta de Aurica" ! Gîndurile i se strin- 
seră iarăşi ghem. "Ori am îmbătrînit eu şi prea le bag în seamă toate, ori 
a fost azi ziua nebunilor". Obişnuită cu un anumit curs de viaţă bine 
stabilit, schimbările venite pe neaşteptate chiar dacă nu erau importante, 
îi dădeau o stare de enervare, un soi de nelinişte. De rău nu se speria, 
iiindcă-i cunoştea toate feţele, şi nici de bine, fiindcă nimeni nu se teme 
de bine, dar cînd nu ştia ceva ce putea să se întîmple, atunci nu se simţea 
bine. Se enerva. Şi enervarea clătina liniştea ei, echilibrul ei interior. "Nu 
merită să-mi pierd vremea cu prostiile Aur icăişi cu ţicneala lui Boier, Nu 
merită ": Nici Kopandi n-a fost ca de obicei. Ceva a vrut şi el să-i spuie, 
de s-a oprit. "S-a Întîmplat, gîndi ea. S-a nimerit tocmai azi. Asta-i l" 

Maria Cîndea auzi nişte paşi, apropiindu-se dinspre oraş şi-i recu- 
noscu. Dar nu privi Într-acolo. Se prefăcu preocupată de roboteala domoală 
a Auricăi, care nesinchisindu-se de disperarea porcului, amesteca uşurel 
lătur ile Într-o găleată mare neagră, zicînd: "Ai răbdare Ghiţisor dragă, 
că-i prea fierbinte mincărica, să se mai răcească puţin". 

Maria auzi cum paşii se domolesc şi se opresc apoi În stînga ei. 
Se Întoarse încetişor, gemînd - se îngrăşase În ultima vreme şi-şi purta 
cam cu greutate trupul - şi-l văzu pe bărbatul ei, pe Ion Cîndea, stînd 
acolo, lîngă ea, lung, subţire şi adus de spate, privind la ea şi sur îzind 
cu un aer de viclenie veselă. li căzuseră aproape toţi dinţii, iar ei i se 
părea ciudat să-I vadă ştirb. 

- Servus, mamă dragă. M-aşteptai? 
- Parcă tu eşti din ăia să te aştepte omul? Eşti bun de trimis după 

moarte. Adus-ai piperul? 
- Adus l Vîrî mîna în buzunar, căotind multă vreme, fără grabă. 

Privea la ea surîzînd, parc-ar fi vrut s-o păcălească. Mi se pare c-am uitat 
adăugă, continuînd să scormonească meticulos. 

- A, uite-l, zise el, intinzindu-i triumfător un pacheţel în care însă 
nu era piper, ci nişte bomboane acrişoare. 
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Maria rîse iarăşi. Om cu nepoată de patrusprezece ani şi se ţine de 
prostii. Cînd era mai tînăr parcă era mai serios. Zise: 

- Dă piperul încoace, măi omule! 
- Uite şi piperul, spuse el, făcîndu-i cu ochiul. 
- Tare eşti vesel. Mi se pare că, te-ai. îndilnjt cu Vrdr ăsan. 
- M-am întîlnit! răspunse el. De ce să nu mă întîlnesc. Mi-i prie- 

ten. Mai schimbăm o vorbă. 
- Şi n-o puteţi schimba dacă n-o udaţi un pic, altfel scirţiie ? - spuse 

bătrîna cu un ton înţepat. 
El o privi uluit. Intreaga lui atitudine se schimbase brusc. Deveni 

serios, aproape ţeapăn. Spuse jignit: 
- Un deţ, mamă dragă. Un singur deţ.' 
- Şi te-ai pilit dintr-un det ... Ea ştia că el e slab la băutură, fiindcă 

nu-i obişnuit, dar avea chef să-I necăjească. 
- Nu-s pilit, pr otestă el cu acelaşi ton de om jignit. Sînt vesel. Era 

însă serios şi grav. 
- Mi-am dat seama imediat că eşti vesel, spuse ea, ridicîndu-se 

greoaie, gemînd uşor; el o prinse de braţ să-i ajute. 
- Mă rog, mie mi-i tot una, continuă ea, dar pot să te vadă oamenii. 

Ei te-aleg deputat şi tu stai prin ck:ciumi au prietenii. 
Tonul ei suna nepăsător, dar ea ştia bine unde loveşte. 
- Iar exagerezi. Asta-i boala ta. N-am făcut nici o crimă. Am băut 

un det de drojdie cu Gheorghe si-s vesel. Am acest drept. Să beau un det şi 
să fiu vesel. Şi dacă m-ar vedea un alegător, n-ar fi nimic. M-ar saluta 
cu respect şi m-ar întreba cum o duc cu sănătatea şi cînd o să vie ăia de 
la sfat să asfalteze trotuarele. Şi eu. le-aş răspunde respectuos că şi ieri 
am fost să mă interesez si că abia la toamnă vine la rînd cartierul nostru. 
Şi în toată treaba asta, 'deţul de drojdie pe care l-am băut n-are absolut 
nici o importanţă. E o chestiune strict personală, dacă mă înţelegi, tova- 
răşă Maria. Dragă tovarăşă Maria, repetă el, accentuînd, e o chestiune 
strict personală. 

Maria nu-l mai asculta. Nu se supărase. N-avea pentru ce. Il doje- 
nise aşa, din obişnuinţă. Iar acum uitase şi se gîndea la altceva. El însă 
voia s-o convingă şi continuă: 

- Nu trebuie să te grăbeşti în generalizări negîndite, dacă mă În- 
ţelegi. In trecut, un deţ de drojdie putea fi o crimă pentru un tată ce tre- 
buia să -si crească cei cinci copii. Un de] Însemna un kil de pîine. Azi însă 
pentru bugetul meu, un de] la două trei-zile, nu Înseamnă nimic. O dis- 
tracţie. O simplă distracţie nevinovată. Are sau nu are dreptul un bătrîn 
muncitor la o mică distracţie, tovarăşă Maria, dacă mă înţelegi ? ... 

Intraseră in curte. Ea mergea înainte, mişcîridu-se anevoie; îşi: în- 
chipuia că merge repede, dar numai gîfîi a , făcînd paşi mici şi repezi. El 
venea în urmă, purtînd scaunul pliant. Işi terrninase peroratia şi în vremea 
asta dispoziţia i se schimbase iarăşi. Redevenise vesel şi duios. Se gîn- 
dea: "Sărăcuţa. A îmbătrînit". 

Curtea părea largă, fiindcă cele două case nu erau prea mari şi nu 
ocupau nici jumătate din spaţiul ei. La stradă, era o casă nouă, cu două 
odăi şi bucătărie, zidite pe temelie de beton. Era destul de înaltă şi-avea 
o mică terasă, la care urcai patru scări. Peretii încă nu erau tencuiti si 
lemnul ferestrelor dat doar cu galben şi cu chit: Casa cea nouă fusese con- 
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struită anul trecut de Aurel, băiatul lor cel mai mare, care locuia acolo C 
CLI sotia si cu fiica lui. 

In spate, parcă ascunzîndu-se, era casa cea veche, mai scundă, năpă- 
dită de viţă; abia i se vedeau ferestrele şi uşa, cu lemnul lor vechi, crăpat 
şi cu vopseaua cafenie, aproape neagră, sărită. Aici, în două odăi şi bucă- 
tărie locuiau Ion Cindea şi soţia lui, fiul lor Tudor şi fiica lor Ileana. 

In faţa caselor erau straturi de flori, amestecate fără un plan definit, 
panseluţe multicolore; gura-leului, vişinii şi galbene rnicşunele, ochiul 
boului, ici colo trandafiri ce acum îrnboboce au, iar în lungul gardului, 
vre-o trei tufe de liliac, care înflori seră şi umpleau curtea de miresme. 

În spatele curţii era grădina de legume. Erau şi cîţiva rneri, un vişin 
şi salcîrnul bătrîn, care se zărea de departe. Părea nins, aşa era de în- 
cărcat de flori. Sub salcîm era o masă mică, rotundă şi două laviţe de 
scîndură. Toate se zăreau de cum intrai pe portiţă, căci şi curtea şi gră- 
dina erau mici, 

Intrară în bucătărie. Era întuneric şi o căldură inăbuşită, fiindcă 
se gătise pînă pe la ceasurile trei după amiază. Bătrînul răsuci comuta- 
torul. Aici aproape toate lucrurile erau vechi, purtînd patina iumurie a 
unei alte vremi. Intr-un colţ, o sobă scundă, de fontă, cu picioare strîmbe, 
cu mici reliefuri în formă de frunze pe la încheieturi, pe uşita sobei o 
inscripţie: "Grossmayer, Wien". Soba lucea; la Maria Cindea devenise 
pasiune obiceiul de a lustrui soba cu peria, de fiecare dată cînd isprăvea 
de gătit. Pe sobă se afla o cratiţă mare de tuciu, care fusese CÎndva zrnăl- 
ţuită, dar zrnaltul pleznise de mult, ca la toate vasele de tuciu zrnălţuit, 
şi-acum era tot aşa de neagră ca soba. O ureche îi lipsea; o scăpase Va- 
sile, cel de-al doilea băiat al lor, care în copilărie avea mania gătitului, 
cînd voise să servească el la masă şi se fripsese; tocana se imprăştiase 
toată jos, spre entuziasmul rnotanului : ei au mîncat în ziua aceea numai 
supă. Alături un dulăpior de vase vechi, cu geamuri mate. 

In celălalt colţ al bucătăriei se afla patul în care dormeau ei doi şi 
dormiseră mereu, de cînd se rnutaseră aici. Era un pat vechi, cu căpătiie 
înalte ovale. Li-l făcuse cadou o mătuşă a lui Ion. De vre-o două ori, tre- 
buise să-I repare, mai scîrţîia şi acum cînd te aşezai pe el, dar se mai 
ţinea destul de bine. Cuvertura de catifea era de-asemenea veche, azi nici 
nu se mai fac astfel de cuverturi, verde, cu franjuri ce fuseseră cîndva aurii, 
iar acum erau doar galbene; peste cuvertură, o broderie din aţă, şi o mul- 
ţime de pernite cu faţă de pluş de toate culorile. Pe perete, în dreptul 
patului, o scoarţă de lînă, în culori stinse, puţin roasă în unele părţi, era 
cadoul ce-l primise Maria de la maică-sa, cînd se măritase. 

In drepaul ierestres se afla un Iavabou de lemn, ou lighean, peste el 
o coperitoare albă de pînză de in, cusută cu flori şi cu următoarea inscrip- 
ţie în limba maghiară: "Curăţenia şi ordinea sint podoabele bunei gos- 
podine". LÎngă la va bou, pe perde, o trăistuţă pentru perii şi piepteni, pe 
care scria rornineste : "Bună dimineaţa". 

Pe pereţi erau multe fotografii, în r arne simple, vopsite cu duko, pe 
jos preşuri de casă, cumpărate de la ţărani, iar pe pervazul ferestrei, ghi- 
veciuri cu muşca te, acum fără flori. 

Cei doi bătrîni s-au aşezat la masă, unul în faţa celuilalt, şi-au stat. 
un timp fără vorbe, ascultîndu-şi răsuflarea. 
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Ion Cîndea continua să surîdă, cu aerul său de viclenie bonomă ; 
ochii lui albaştri străluceau. Işi sucea alene ţigara, strîngînd cu grijă 
tutunul în foiţă. Avea şaizeci şi patru de ani, ieşise la pensie de vre-o doi 
ani şi se liniştise. Viaţa lui n-a fost însă una liniştită; fusese un bărbat 
înalt, puternic şi neastîmpărat; încet, încet se uscase şi se gîrbovise, iar 
părul din ca p, din blond ca spicul de secară se făcuse alb şi se rărise, ca 
puiul de păpădie; fumul locomotivei îi innezrise pielea obr ajilor, grumajii 
şi mîinile, încît ai fi jurat că întotdeauna au fost negre. 

Nu se mai gîndea la observaţiile ei înţepătoare de adineaori, care 
nu-l supăr aser ă ; ştia că acele vorbe răutăcioase n-ave au nici o impor- 
tanţă pentru Maria, aşa că nu le-a dat nici el nici o importanţă. Erau 
bătrîni şi viaţa lor începuse să se despartă de a celorlalţi; deşi trăiau 
Împreună cu ei, preocupările lor erau din ce în ce mai puţine şi mai mă- 
runte şi chiar cînd se certau pentru cîte ceva de tot neînsemnat, numai li 
se părea lor că se ceartă. Şimai ales Maria avea nevoie să-şi închipuie că 
tot mai este stăpîna casei şi a familiei, drept pe care i-l recunosteau cu 
toţii, dar care de mulţi ani era numai o iluzie. Crescuse bine copiii pînă 
la prima lor tinereţe, iar după aceea, alte forţe îi purtaseră în viaţă, însă 
ea îşi închipuia că-i conduce şi îi creşte mai departe şi azi. Poate nici 
ea nu-şi închipuie, ci numai se preface, ca să nu se bage de seamă cît de 
mult a îmbătrînit. 

* 

In autobiografia lui, 'Scrisă în 1945, luna ianuarie, ziua 30, cînd 
a intrat în Partidul Comunist Romîn, Ion Cindea soria : 

"M-am născut în T., în anul 1888. Tatăl meu, Vasile, a fost spălător 
de cazane, la depoul de locomotive din localitate. Bunicul meu a fost Iri- 
nar. Toţi unchii mei au fost lucrători şi meseriaşi la calea ferată, iar verii 
mei, destul de mulţi, trecuţi pe tabelul anexat, sînt şi ei muncitori, majori- 
tatea la c.i.r. 

Din copilărie, mi-a plăcut munca pe locomotivă şi visam să ajung 
rnaşinist, Iubeam această dihanie neagră de fier şi omul care o mîna, 
negru de funingine la faţă şi pe mîini, cu hainele lucind de uleiur i ca tini- 
cheaua, mi se părea un fel de dumnezeu. Cunoşteam locomotive le după 
suierat şi după cum gemea pămîntul cînd treceau şi-mi erau dragi, ca nişte 

.fiinţe vii. 
Pe cînd eu aveam doisprezece ani, tata a murit de reumatism pro- 

gresiv, care i s-a tras de la spălatul cazanelor. Fratele meu cel mai mare, 
avea numai douăzeci şi doi de ani şi era militar, iar surorile aveau între 
optsprezece şi cincisprezece ani. Ne-au ajutat unchii noştri, să ieşim cumva 
la capăt; eu, la vîrsta de paisprezece ani, am intrat ucenic la lăcătuşerie 
depoului. Acolo nu mi-a plăcut şi ce-am învăţat, am învăţat din silă. Mă 
trăgea ata către locomotivă. 

In anul 1905, printr-un noroc, am putut să mă angajez fochist. Am 
avut neînţelegeri cu familia din cauza asta, pentru că dacă mă făceam 
lăcătuş, aş fi avut un salariu mai mare. Eu însă din tinereţe am suferit 
de încăpăţînare, care uneori 111-a împins la bine, dar de multe ori, la rău. 

Cînd rn-arn urcat pe locomotivă şi rn-arn văzut cu lopata în mînă, 
aruncînd cărbunii în cuptor, rn-arn simţit fericit. Mi-ar fi plăcut să fiu eu 
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omul acela întunecat, care apăsa calm pe manete, citind grav ca un popă ·1·· •. indicaţiile monornetrului, dar chiar şi aşa, ca fochist, eram multumit. 
Aveam o locomotivă, aproape ca a mea, pe care urma s-o îngrijesc, s-o 
curăţ, s-o şterg, s-o hrănesc, şi-aveam să umblu drumuri lungi, rezemat în 
cot, de uşa strîmtă de fier. Eram tînăr şi-mi plăcea să visez. 

Tot atunci am intrat în sindicatul feroviarilor. La noi în T. sindicatele 
erau destul de bine organizate, dar nu se ocupau decît de problemele salari- 
zării şi ale asistentei sociale. Abia în preajma primului război mondial, au 
început să aibă şi caracter politic. Faptul acesta explică unele din păcatele 
tinereţii mele, dar nu pe toate, fiindcă toţi tovarăşii şi prietenii mei din T. 
au trecut prin aceste sindicate, dar nu toţi a u făcut greşelile şi rătăcirile 
mele. O activitate culturală mai susţinută a început cam prin 1900, poate 
chiar cu doi-trei ani, dar nu cu mult mai de vreme. Stiu că aveam vre-o 
unsprezece, doisprezece ani, cînd am mers întîi acolo, 'Ia bibliotecă, şi am 
căpătat cărţi să le citesc. De activitatea culturală se ocupa profesorul Gy6rgy 
Ianos, un om bătrîn, trecut Ia şaizeci de ani, care avea barbă aibă şi păr alb 
crescut pînă pe umeri, purta lavalieră şi pălărie cu borurile largi, ca artiştii; 
şi poate era un artist, căci se pricepea la coruri si-i învăţa pe muncitori să 
declame poezii din Heine şi din Pet6fi. Profesorul era un utopist întîrziat, 
care mai visa Ialanstere şi credea că revoluţia se va realiza de la sine, prin 
culturalizarea intensă a maselor muncitoreşti. Nimeni nu lua în seamă pă- 
rerile lui Iilozoiice si lumea cam rîdea de el ; a fost totusi un suflet cinstit, 
entuziast, care a adus destule foloase mişcării sindicale. Mi-aduc aminte cu 
drag de acest om, care m-a învăţat nemţeşte şi m-a deprins să citesc cărţi 
bune şi folositoare. 

Aveam cincisprezece ani cînd am citit întîi Manifestul Comunist. N-am 
să uit niciodată emoţiile şi gîndurile ce rn-au tulburat atunci; eram copil 
încă, dar eram fiul unei familii de muncitori şi trăisem numai printre mun- 
citori şi tot ce citeam acolo era parcă scris anume pentru mine. De înţeles, 
n-arn înţeles eu tot, doar că în lume este luptă de clasă şi că muncitorii tre- 
buie să facă si vor face o revolutie care va fi mai bună decît toate cîte au 
fost pînă atunci, căci va elibera pe toţi oamenii exploataţi. Eram foarte mîn- 
dru în sinea mea că am ajuns să ştiu asta. Poate de atunci s-a născut în 
mine ambitia să devin un mare revolutionar; visam chiar să fiu eu condu- 
cătorul sali unul din conducătorii revolutiei viitoare. Era un vis copilăresc; 
revoluţia mi-o imaginam ca o demonstraţie uriaşă, vedeam milioane de 
oameni strînşi în jurul unei tribune învelite în pînză roşie, iar eu stam acolo 
sus şi ţineam un discurs, şi muncitorii mă ascultau şi se răsculau. Şi poate 
tot atunci a incolţit în sufletul meu şi înfumurarea mea din tinereţe, care 
m-a împins să fac ce n-ar fi trebuit. Am să povestesc, mai la vale. 

Am citit după aceea multe cărţi socialiste, ce se găseau pe atunci la 
biblioteca sindicatului. Am citit cărţi de Bebel, de Kautski, de Plehanov şi 
de alţii. Capitalul nu l-am citit atunci şi nici mai tîrziu, ci numai articole 
despre el, cum apăreau atunci. De Lenin n-ani ştiut decît după 1918. Mi-am 
format eu atunci părerile mele despre mişcarea rnuncitorească şi despre re- 
voluţie. N-a u fost părerile cele mai potrivite şi lucrul acesta nu l-am înţeles 
la timp. M-am ţinut de ele, că eram încăpăţînat şi mîndru, şi-apoi cînd a 
venit vremea şi mi-a părut rău, n-arn putut să schimb ceea ce făcusem. 

După ce am intrat în sindicat, rn-am dus la şedinţe şi am început să 
iau cuvîntul. Prostii n-arn spus acolo şi oamenii m-au remarcat. In 1908, 
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cind aveam douăzeci de ani, am fost ales în consiliul sindical din T., odată 
cu Vidr ăsan Gheorghe; ee a şi el tînăr şi-Imi era-prieten bun. Cei mai bătrîni, 
ziceau vorbind despre noi, "tineri de nădejde." 

In anu! 1910 am intrat în partidul social-democrat din Ungaria, 
secţiunea Chij. Numi-a plăcut ce se Irrtirnpl.a n partidul social-dernocr et. 
OeI puţin în organizaţia T. era o harababur ă innebunitoare. Era ca un cor 
în care fiecare cîntăreţ cîntă în legea lui şi iese o larmă din cace Inu pricepi 
nimic Era plin partidul de domni şi de flecari. Intrigi multe în leg,ă1u:ră ou 
candidaţii pentru alegerile parlamentare, certuri meschinepentru posturile 
de conducere şi pentcu salariile cuvenite acestor posturi. Erau şi muncitori 
destui, dar g,lasu:1 lor Inln se auzea. Buourosas fi plecat, dar alt partid al 
munortorilor nu ·er,a pe atunci. Eu ştiam că rostul unui parfid al clasei mun- 
citoare e să conducă pe rnuncibori pe drumul revoluţiei. Nu numai eu eram 
nemulţumit de aceste lucruri; mai. eoa un număr destul' de mare de mun- 
citori, care ou timpul s-au şi constituit într-uri grup de stîng,a:; sufletul 
acestui grup era Vidrăsan Gheorghe, fcchistul, care-mi era prieten; prin el 
am ajuns şi eu în acest gwp. El a fost Întotdeauna un om de actiunesi s-,a 
orientat mai repede şi .111Jai just camine. Cîtă vreme rn-arn ţinut după el. 
nu am făcut g,:-eşeli  am greşi,t cînd nu l-am urmat. 1111 g!rupLl'I acesta 
organica+ de Vidrăsan Gheorghe, potspu\1le că aveam oarecare auto-: 
ribate, datorită 'nivelului. meu cultural 1T1ai ridicat si cunostintelor mele 
teoretice, decare îmi plăcea să fac caz ori de cîte ori avea·mocazie. Eu 
însă n-arn folosit bine autoritatea pe care o aveam. Grupuri ca al nostru 
existau în vremea aceea şi în alte centre muncitoreşti, la Cluj, Arad,' 
Oradea. Intre grupul nostru şi acestea existau anumite legături, dar nu 
organizate; purtam corespondenţă - pe teme politice - mai mult per- 
sonală, cu muncitori pe care îi cunoşteam din acele grupuri. Erau semne 
că în curînd, partidul sociel-democr.at se va desmernbr a. Totuşi grupul 
nostru, încă nu era un grup de acţiune. Mai mult discutam între noi, fără 
şedinţe prestabilite, fără ordine de zi, puţin cam la întîmplare; întrunir ile 
noastre erau mai mult spontane, provocate de nemulţumirile trezite de 
inactivrtatea orazniz atiei din T. a partidului social-democrat. E necesar poate 
să subliniez că noi cei din Ardeal, ţineam atunci de partidul social-demo- 
crat din Ungaria, care funcţiona separat de cel din Austria, urmînd oare- 
CUIll autonomia Ungariei ca stat component al imperiului habsbur gic. 

In grupui nostru, Vidr ăsan Gheorghe susiinea că e nevoie de 'O altă 
conducere în Partidul social-dernoo-at, 'O adevăratăconducere rnuncitorească, 
fiindcă murnai aşa, partidul, prin majoritatea sigmă 'Obţinută în sindicate, 
ar putea conduce cu succes clasa r11'unoitoare pe calea revol'uţ'iei. Eu însă 
îl comJbăteal11 ; ziceam că nu e încă ,titpp'l11 şi că Ine-aml lans,a într-o aventură. 
Spuneam că tlrebuie să păstrăm) unH,atea 1n mi'şcarea muncitorească. 
Nu-mi dădeam seama, că eu de 1.apt, pledez pelntru unitate cu oportu- 
niştii din 'conducerea partidului social-democrat. Inseamnă că deşi citisem 
destuJ.ecărţi, eram lipsit de dar-viziune şi că nu eram În stare să înţeleg 
situaţia de fapt, 'considerînd dorinţele şi gîndurile mele ca realit'ate. Astfel 
am contribuit, atunci, înainte de 1914, la tărăgănarea lucrurilor în T.. iar 
tot ce am făcut după aceea îşi are rădăcina în această atitudine a mea pe 
tare cu înţelegerea mea de azi, o califie oportunistă, 

După războiul d.in 1914-1918, aceste kacţiL\l11li, aproape peste tot, 
s-au constituit în grup'lKi c0111'l1/Ti,ste; în 1921 ele s-a'LL contiOpi,t în Partidul 
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ComuiJ1:ist din Romînia, care prin congresul dela Bucureşti a aderat la Inter- 
nationala III. Eu msă am lipsit de la acest eveniment, deşi locul meu acolo 
era. Această g,reşală a mea, Ioarte mare, am s-o povestesc amănunţit mai 
la vale. 

In anul 1910, mam căsătorit cu Maria Kiss, fată de ţăran din catu- 
nul Cocoş, pe-atunci servitoare în T." ... 

Autobiografia lui Ion Cîndea contiuna încă vre-o treizeci de pagini 
scrise mărunt şi des. 

Dragostea, venită pe neaşteptate şi cu totul altîel decît îşi .maginase 
el că s-ar putea întîmpla, i-a complicat dintr-odată viaţa. Isi văzuse altfel 
viitoarea lui căsnicie. Orice bărbat sănătos, valid, trebuie să se însoare 
cînd îi vine vremea. Se gîndea că-şi va alege o femeie destul de deşteaptă 
ca să se poată înţelege cu ea, o muncitoare adevărată, o tovarăşă. Cu ea 
împreună şi-apoi cu copiii pccar e-i va avea cînd vor 'creşte, vor continua 
să lupte pentru revoluţie. Simplu şi de la sine înţeles. 

Nu s-a întîmplat chiar aşa. Femei mai 'cunoscuse şi unele i-au plăcut 
mult, dar nu-l iulburaser ă. Iar Maria îl tulbur ase chiar din clipa cînd o 
z ăr ise, şezind acolo, pe piatra kilometr ică de la bariera oraşului. ° ţăr ăn- 
cuţă cu faţa plinsă, îmbrăcată cu hainele ei de duminică, cu mărgele de 
sticlă colorată la gît, privind cu jale în lungul drumului. II induioşase 
fata. Nu milă simti se pentru ea, bănuind că are un necaz. Suferinţa omului 
sărac, nu-i trezea mila, ci îl înfuria. Altceva îl mişcase. Era subţir ică, 
slabă, şi parcă nici nu era frumoasă. Negruţă, cu nasul puţin într-o parte, 
cu buzele strînse, aşa tr,istăşi plinsă nici nu-ţi puteai da seama dacă-j· 
frumoasă. Ii venise aşa din senin, să se apropie de ea, s-o mîngîie pe 
obraz şi să-i spună: "Rîzi, fată dragă, nu plînge,că nu-ti stă bine". 

Pe urrnă, mereu era surprins, În sinea lui, de - sentimentul care i-l 
trezise această fată, cu o mie de pistrui în jurul nasului. Era simplă şi 
destul de naivă. Cărţi nu citise, fiindcă abia putea silabisi şi habar n-avea 
de ce se întîmplă în lume. Nici nu prea aveau ce să povestească amindoi. 
Cînd el îi vorbea de drumurile lui cu locomotiva, îl mai asculta, dar cînd 
voia să-i povestească despre preocupările lui, despre lupta muncitor ilcr, 
o plictisea. Nu pricepea nimic. Concepţia ei despre viaţă era simplă: 
"Omul trebuie să fie cinstit, să nu mintă şi să nu-i înşele pe ceilalţi,". Era 
o axiomă cam naivă, dar Maria credea şi se conducea cu încăpăţînare 
după ea. Pentru ea a fost un lucru cinstit să i se dea, odată ce-l iubea şi 
nici măcar nu-i ceruse s-o ia de nevastă, drept recompensă. "Tu eşti un 
om cu meserie, şi eu nu-s decît o servitoare". Nu era o atitudine de umi- 
linţă, ci numai expresia unui gînd al ei, care i se părea 'cel mai raţional 
din lume. Pe urmă, cînd s-au căsătorit, a înţeles că-i fericită, dar nici- 
odată n-a consideratcă trebuie să-i fie recunoscătoar e. Dacă o iubea, era 
fires-c să se însoare 'cu ea. Aşa judeca lucrurile pe atunci Maria. 
, , Ion vCîndea, caevea părerile .Ju.i în privinţa căsniciei, îşi pusese 
ll1 gind sa se ocupe insistent de educaţia Mariei. S-o crească, îşi spunea 
el. Mai întîi să-i găsească un angajament într-o fabrică. ° femeie care 
spală rufe toată ziua, n-are timp să citească şi să se mai gîndească şi la 
alte lucruri decît la propria ei viaţă. 

Cînd în 1914 a izbucnit războiul, Ion Cîndea spera într-o revoluţie 
mondială, pornită din Germania, Fr anţa şi Austro-Ungaria. l-a văzut însă 
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pe deputaţii social-democraţi sprijinind mon arhiîle şi guvernele burgheze. 
S-a simţit pălmuit şi batjocorit. Fusese înşelat. Cind s-a mai desmeticit, 
şi-a dat seama că nu numai el fusese înşelat, ci întreaga clasă munci- 
toare şi că în acest joc plin de laşitate şi neruşinare, îşi! avea partea sa 
de răspundere, pentru că fusese şi el unul dintre social-democraţi. N-a 
mai ascultat de prietenii săi, care inceroau să caute în haosul politic ce 
se crease, o cale de ieşire din impas. 

Şi-a dat demisia, scriind o scrisoare de protest pe care a trimis-o 
ziarului din Budapesta al partidului social-democrat; scrisoarea n-a 
apărut niciodată. Atunci s-a supărat pe toată lumea, a devenit pesimist 
şi nu s-a mai ocupat decît de meseria lui şi de familie, fără să se mai 
gîndească mult la gestul său, care a derutat pe mulţi dintre tovarăşii lui. 
In timpul războiului a condus de cîteva ori trenuri cu trupe şil armament, 

, scîrbit şi demoralizat; iar nepăsarea cu care trecea pe traseele cele mai 
ameninţate, fu considerată curaj, şi mulţi muncitori care-I cunoscuseră 
şi-I iubiseră,au început să-I dispreţuiască şi curînd i-au uitat. 

In vremea aceasta i s-a născut al doilea băiat, Vasile. E singura lui 
amintire luminoasă, cartea poştală care l-a găsit tocmai la Gr.az, veche 
de trei să ptărnîni, pe care Ma,:-i·a mizg ălise ou greu următoarele rînduri: 

"Să ştii dragă Ioane, că ni s-a mai născut un băiat. l-arn pus numele 
Vasile, după tatăl tău. Are 3 kg. şi 1/2 şi e sănătos. Are ochi 'ca tine şi nu 
mă necăjeşte că doarme tot timpul, numai cînd i-i foame se trezeşte şi 
plînge tare. Eu sînt bine şi mi-i dor de tine şi mă tem să nu ţi se întîmple 
ceva, dragă Ioane. Te sărut. Am primit banii şi am cumpărat ghete pentru 
Aurel şi cinci kg. de untură. E foarte scumpă. Şi toate-s scumpe. Şi găsesc 
greu de spălat, că ele nu vor să mă lase să duc copiii cu mine şi cîteodată 
îi las la vecina Clara, nevasta lui Kopandi, care are noroc că pe bărbatul 
ei l-au trimis acasă, că are astmă. Mi-i dor de tine şi te sărut, Maria. Tu 
dnd vii acasă ?" 

A fost perioada cea mai tristă în viaţa lui Ion Cîndea. Chiar şi azi, 
cînd îi vine în minte, i se par multe de neînţeles, inexplicabile. "Mi se par 
numai mie aşa, fiind-că le-am trăit şi le-am făcut eu, cu capul meu. Dar 
nu sînt chiar de neînţeles", scrie în autobiogr afia sa. 

Vestea revoluţiei din Rusia, l-a ajuns la Viena. A salutat-o şi el cu 
sirena locornotivei sale şi s-a dus să m aniiesteze pe străzi, pierdut în 
mulţimea de muncitori pe care nu-i cunoştea şi care nu-l cunoşteau; îi 
rîdeau însăşi-I băteau pe umeri, pentru că hainele lui îrnbîcsite de fum şi 
1ucind de uleiuri arătau -că este de-al lor. Il îneca emotia, gîndindu-se că 
poate nici unul din miile de oameni cu care apărea la braţ, n-a crezut aşa 
ca el în revoluţie, dar nici nu s-a îndoit apoi ca el, deznădăjduind. 

"Nu rn-arn trezit eu nici atunci. N-am fost chiar aşa de deştept, cît 
mi s-a părut. Sau pe undeva, în sufletul meu, un şurub n-a ţinut", notează 
în aceeaşi autobiografie. 

A continuat să se ţină de-o parte. Nu putea uita cum a fost el înşelat 
în 1914. Nu mai voia să fie înşelat. Şi nici să-i înşele pe ceilalţi, lăsîn- 
du-se înşelat. 

In autobiografia sa, scrie astfel despre aceasta: 
"Eram încă destul de tînăr, dar destul de matur ca să nu găsesc nici 

o scuză pentru această atitudine condamnabilă. Era vorba de soarta revo- 
luţiei, deci de soarta clasei muncitoare; iar eu, orbit de îngîmfare, puneam 
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mai presus amorul propriu rănit, decît interesele generale ale muncite- 
rimii. Credeam că am dreptul să fiu supărat, şi nu-mi dădeam seama că 
mă las rabit de stihia mic-burgheză ce bîntuise în sînul partidelor social- 
dernocr ate din acea vreme şi făcuse mult rău mişcării muncitoreşti". 

In toamnaanului 1918 a izbucnit revoluţia în mai multe centre ale 
imperiului habsburgic-El se zbătea s-ajungă acasă. Revoluţia din Ungaria 
l-a prins chiar la Budapesta, în drum către Ardeal. 

Inautobicgr alia sa notează : 
"In 1919, cînd s-a proclamat Comuna în Ungaria, mă aflam la 

Budapesta. Am crezut că totul se poate repara. Mi-am zis: "Va fi r evo- 
lutie. Va fi stat m!un1ci tor e SIC. Mi-am zis: "Lacul meu e aici". 

. Părerile mele politice însă' nu erau dare nici atunci. Ideologia 
social-democrată mai lăsase destulă zgură în conceptia mea. N-am înţeles 
revolutia. Greşeala mea principală a fast că n-am reuşit să leg teoria de 
practica revoluţionară. 

Eu n-am avut un rol în revoluţia ungurească. M-am înrola! ca 
simplu ostaş şi-am fast folosit mai mult în transporturi. 

Atunci s-a întîmplat că, pentru a răspunde crimelor puse la cale şi 
săvîrşite de contrarevoluţie, puterea muncitor ească a trecut la represalii. 
Eu n-arn inteles atunci, că aceste măsuri erau a necesitate, iln acel ma- 
merit. tocmai pentru apărarea revoluţiei, Nu mi-am dat seama că guvernul 
muncitoresc a rost constrîns să treacă la represalii, tocmai de uneltirile şi 
acţiunile criminale ale burgheziei contrarevoluţionare. Nu mi-am dat 
seama că acestea mu sînt în fjlrea revolutiei muncitoreşti, cii un act de 
apărare lsgittm, justificat istor ic, necesar. N-am înţeles just caracterul 
revoluţiei şi .arn rost desournpănit. Vidr ăsan Gheorghe, ou care rn-arn întîlnit 
în acest timp, s-a străduit să-mi lămurească situaţia, doar eu atunci nu 
rn-arn lăsat convins de adevăr. Incăpăţînarea mea şi rămăşiţele opor tu- 
niste din concepţia mea de atunci, m-au împiedicat să înţeleg adevărul. 

Arn mai servit un timp, în tr ansporturi. Apoi într-a zi, am cerut 
permisiunea să mă întorc a-casă la familie. Mi s-a dat această permisiune. 
Comisarul politic pe care îl aveam noi, Panczer Istvan (nu stiu pe unde 
ar putea fi acum şi dacă mai trăieşte), a vorbit cu mine şi, a încercat să 
mă canvingă să rămîn. Nici pe -el nu l-am ascultat. 

M-am întors acasă pela începutul lui mai 1919 ... " 
S-a angajat iarăşi la calea ferată, a reintrat în sindicat, dar 11-a 

mai primit sarcini de conducere. "M-am scîrbit de politică" - zicea el. 
In 1920 i s-a născut al treilea băiat, Petre. Maria S-a angajat la 

Iabr ică, la .Runcu şi Sebeş". Cîştigau acum amîndoi şi trăiau mai bine. 
Şi-au plătit datoriile, îşi puteau îngădui să mănînce mai bine şi să-şi' 
cumpere unel·e lucruri în casă. In 'CÎţiva ani şi-a mai clădit două odăi, cea 
veche devenind bucătărie, a mai sădit doi meri, un vişin şi în curte două 
tufe ele liliac şi cîteva fire ele trandafir. Maria arganiwse traiul lor pe 
principiile unei ecanomii maxime, iar el se supunea acestor principii. De 
atunci începuse ea să se sacatească şef al familiei, şi, toţi i se supuseră, 
cu încetul. Ea însă n-a abuwt niciadată de raIul ei, şi nu s-a amestecat 
în lucruri pe care nu le înţ'elegea sau li se părea lor că nu le înţelege. 
Cultivau grădiniţa din spatele curţii, săeliseră cîţiva meri şi un dud, creş- 
teau găini şi parc. Capiii erau ceva mai bine îmbrăcaţi şi mai bine hrăniţi 
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decît ei. Singurul lux admis erau un abanament de ziar şi din cînd în cînd 
cîte a ca de. 

Totusi nu se izolase cu totul. Citea şi acum destul, se informa despre 
ceea ce se 'întîmplă în lume, urmărea cu încordare mersul războiului 'Civil 
din Rusia, dar trăia singuratic ;canducea trenurile şi se întorcea de la 
lucru, drept acasă. Era taciturn, nu mai glumea cu nimeni şi nu se ames- 
teca în nici un fel de discutii. Mergea la sindicat, îşi plătea cotiz aţiile, dar 
nu lua niciodată cuvîntul la şedinţe. Cei mai vechi se mirau de el, cei 
tineri nici nu-I cunoşteau. Se gîndea uneori : "Nu-i bine aşa? Dar cum 
Î.i bine?" 

In vremea aceasta a venit la el, într-a zi, vechiul său prieten. 
Vidr ăsan Gheorghe, şi i-a propus să se înscrie În partidul comunist, care se 
înfiint ase recent. 

- Păcat de capul tău, că-I laşi să mucezească 
El a refuzat: 

- Nu ştiu ce vor comuniştii. In timpul comunei din Budapesta am 
văzut OLUn au fost Impuscati oameni. Sînt împotriva violenţei. . ' 

- Judeci, greşit - i-a spus Gheorghe, Ce fel de oameni au fO'sţ 
Irnpuşcati P Bandiţi contrarevojutionaci, sabotori, tilhari. Să-i fi lăsat să-'ş 
Iacă de cap? Pentru apărarea revoluţiei, dacă-i nevoie de violenţă. n-ai 
încotro. Dictatura proletariatului rtu-i şcoală de dans. 

- O revoluţie care are nevoie de teroare ca să se menţie, nu-i a 
revoluţie, i-a răspuns el. 

- Da' burghezia prin ce mama dracului se menţine? Nu prin 
teroare P 

- Aia-i burghezia! 
- Aşa? Adică dacă-ţi sare unu' de gît şi vrea să te sugrume, a 

spus Vidr ăsan, .tu te laşi? 
- Eu is eu. Societate a-i societate. 
Vidrăsan s-a înfuriat: 

- Uite cum îţi ies la iveală g,hiarele socia,l-demoC'raie, oportuniste. 
S-a înfuriat şi el : 

 S ny mă .faci sai.al-erracrat. S-a terminat. Ii scuip pe toţi 
Iaşii ala. Il dispreţuiesc. MI-l SCirba de ei. . . 

Vidrăsan l-a plflÎvi,t trist: 

- Ii dispreţuieşti tu, dar tot mai gîndeşti ca ei. Cu bine Ioane . 
. In 1924, cînd Partidul Camunista fost scos în af,al:-a legii: iar de 

sc:.cla-de91<?cr.ati yu s-a atins .nimeni, lan Cînea a fost izbiţ, si-aproape 
năucit, caci şi-a înţeles dintr-odată eroarea. Scrie aşa 111 autobiografia lUI: 

"Ahtud;inea burgheziei' faţă de P artidul Can1iunist,cla'rifica multe, 
pentru cine voia să înţeleagă lucrurile în realitatea Iar. Faptul că a re- 
nunţat şi la Iărîma de democraţie, cît a mai menţinuse cîţiva ani de ochii 
lumii, si .a trecut la teroare Iăţişă, însemna că pentru buirg.hezie, Partidul 
Comunist reprezenta un pericOil de moarte; tolerîndlU-i pe socialişti, în", 
semna că aceştia nu-i sînt duşmani de temut. Acum înţelegeam totul bine .. 
Inţelegeam că 'a a\"u1: drep-tate Vtidrăsan Gheorh'e şi nu eu. Padidul Camu- 
nist era ateI partid revoluţionar pe care îL visasem în ,tinereţe, şi numai el 
urma just drumul revaluţiei. 

Pentru mine a fast o lovitură că am înţeles aşa de tîrziu. Părereai 
mea bună despre capacitatea mea de înţelegere, despre nivelulcunaştin- 
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.ţelor mele, despre mine ca om şi ca muncitor, a fost z druncinată. Mi-era 
ruşine de mine şi de copiii mei, pe care voiam să-i cresc să fie muncitori 
cinstiţi şi Într-o zi aveau să mă întrebe: "Ce-ai făcut dumneata ?" 

M-am frămîntat eu atunci cîteva săptămîni de zile. Nu-mi venea 

uşor vsă rec!lnosc totă gre.şala ,mea. ?r nici nu sînt omul să aleg ne- 
adevarul, cind .adevăr ul mi-r la mdemma. Am zis în sinea mea: Poate 

nu-i tîrziu ă:mi spăl păcatul. Poate, acum, la un ceas de cumpăă, să 
pot da o mma de ajutor." 

L-a căutat intr-o zi el Ipe Vidr ăsan, veeh!itlll său prieten, l-a chemat la 
un de] de drojdie şi i-a spus, după un timp de tăcere: 

- Frate dragă, să mă ierţi. 
_ De ce să te iert, IO<:1'l1e? Mie mu mi-ai greşit cu nrrruc. 
- Ba ţi-am g,reşit, Gheorghe. 
_ Ţie ţi-ai greşit, frate, nu mie. 
Iona privit surprins la prietenul său. Acesta era un om tot aşa ele 

înalt ca el, mai sp ătos, şi negru ca un ţigan. Se uita la Ion trist, clătintnd 
din cap. Erau prieteni buni şi se puteau înţelege dom din cîteva vorbe, 
şi Ion şi-a dat seama penrtm ce-i trist Vidr ăsan. 

Spuse: 
_ Poatecă ai dreptate! Dar acum să-mi spui tu ce-i de făcut. 
- Nu ştiu. 
_ Mi-eşti prieten, Gheorghe, trebuie să-mi răspunzi. 
Vidr ăsan tăou un timp, cu ochii atintiti către păhărel1.l1 din care lichi- 

Jul gălbui nu se rnăi isprăvea. Işi scărpină claia de păr negru din creştet 
şi oftă. Apoi spuse: 

_ Tu stii bine, Ioane, cînd un om face ceva, bine sau rău, face şi 

pentru el, şi, pentru ceilalţi; da' cînd nu face ceva, apoi pentru el şi nurn.a' 
pentru el n-o face. Că dacă este ceva de îăcut, aia se face. O fac eu, o Iaci 
tu, ori altcineva. Cînd îţi bagi capul sub ţol, cel mult poţi dormi. 

_ Aşa-i ! Da' eu ,ce să fac? 
_ Ce să faci tu? De! Prea ţi-i drag ţie de tine, Ioane. Prea gîn- 

, deşti că numa'conştiinţa ta ţi-i singur ă judecător. Poaţe că n-i ,aşa. 
_ Ai dreptate. Dar eu ce sa fac acum? Nu mal pot r arnme unele 

sînt. Mor. Tupb. Acum înţeleg tot ce se întîmplă şi turb dacă nu fac nimic: 
 Ţine-ţi firea, Ioane dragă, spuse Vidră,s'an. 
Apoi rămase îngînelurat, morfolind un colţ de pîine. Intr-un timp 

murmură: 
_ Poate Ii şi aşa. Poate fi şi altfel. 
Apoi spuse: 
- Hai să mergem. 
Şi pe drum, la despărţire, adăugă: 
_ Ioane, acum nu se poate. Trebuie să înţelegi. Tu nu eşti om prost. 

Acum e-un moment greu, şi toate Mebuiie făcute 'OUl cea mai mare băgare 
de seamă. O să mai vorbim noi. 

_ N -ai încredere în mine, măi Gheorghe? Doar mă cunosti. 
_ Eu am încredere în tine. Imi pare bine că ţi-a venit mintea la 

cap. Aici 'fut-i vorba numai de inoredere. Alici îi vorba că domnii n-o să se 
poarte cu mănuşi ou noi şi că trebuie să, Hin foarte Iprevăzători. Ţi-am mai 
spus : o să mai v"orbim .. , O să 1t11iă sfătuiesc si ou tovarăşii... Cu bine 
Ioane. ' 
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Acasă, a aliat-o pe Maria trează. Il aştepta. Ion se simţi înduioşat; 
soţia lui era o Ierneie care vorbea puţin, dar nu era proastă, şi asa simplă 
cum era, fără şcoală, fără cărţi citite, ghkise ceva şi văzindu-I seara că 
pleacă intelesese că se îmtimplă ceva, şi-l'aşteptase. Şi-acum se ridicase în 
capul oaselor i'n pat şi tăcuse lampa urare, Il privea ţiollltă în ochi şi nu 
spunea mimic. 

Ion îi surîse. De multă vreme nu-i mai sur isess intrînd în casă si 
întîlnindu-i privirile. Nu spuse nimic nici' el, ci s-aşez ă pe scaun începînd 
să se descalţe. Trecu în odaia cealaltă, unde dormeau copiii, apoi se 
întoarse şi se Întinse în pat, lîngă Maria, suflînd lampa. 

Abia atunci, Maria întrebă: 
- Unde-ai fost Ioane? 
- Am stat de vorbă cu Vidrăsan. 
Femeia tresări. Se lipi de el şi şopti : 
- L-au căutat de la poliţie. 
Ion sări drept în picioare: 

Ce spui tu? Şi l-a anunţat cineva? 
Las' că are cine să-I anunţe. Dece l-or fi căutat? 
Ştiu eu? 
Poate pentrucă-i comunist. 
Poate. 

O vreme au tăcut. Intr-un tîrziu, Maria a oftat: 
- Ioane, tu de vre-o cîţiva ani de cînd te-ai întors din război, nu-mi 

mai spui mie nimic, aşa cum îmi spunea-i înainte. 
Ion a tresărit : 

- Ce să-ţi spun, draga mea? Doar ne Înţelegem bine. Şi tot ce 
facem în casa asta, facem după ce ne sfătuim. 

- Nu de casă-i vorba. 
- Apoi altceva, ,ce să-ţi mai spun? Ştii bine că eu nu mă mai 

amestec în alte treburi. 
- Da, şti-u, da' m-arn gindit că dacă eşti prieten cu Vidr ăsan, cine 

ştie ... Mai vorbim şi noi acolo la fabrică ... Şi cîte odată mă tern ... 
Dece te temi? . 

- Nu, nu ma tem. Da' mă gîndesc ... să nu se întîmple ceva cu tine, .. 
Aş vrea să ştiu, să fiu pregătită ... Intelegi? 

Ion n-a răspuns. Inteleges şi-i era ruşine. Niciodată pînă în clipa 
aceea, nici chiar după ce vorbise cu Vidr ăsan Gheorghe, nu şi-a dalt seama 
cît de z adarmic a trăit el acesti zeceani din viaţa lui, poate cei mai frumoşi 
ani de tinereţe. Şi-a Înfundat capul în per in ă, scuturat de plîns . 

• 

Cîţiva ani de z.ile în viaţa familiei Cindea şi în a celorlalte familii din 
strada Cîmpului nu s-au întîmplat evenimente şi nici schimbări pe care 
un străin să le fi putut vedea. Copiii creşteau, cei mari mergeau la lucru, 
cei tineri se căsător eau, se mai muta cîte cineva din cartier, mai apărea cîte o familie nouă. 

Intîrnpl ăr i mai neobişnuite au fost dispariţia într-o bună zi a lui 
Vidr ăsan Gheorghe, o percheziţie la Szekeres ş'i iarna grea din 1928 (grea l1!U 
pentru că ar fi fost geruri mari, ci fiindcă a ţinut mult şi pentru că Într-o 
Sll1gură săptămînă din decembrie s-au scumpit lemnele, carnea şi pîinea, 
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iar în săptămîna ce a urmat s-au scumpit celelalte, continuînd să se scurn. 
pească într-una). . 

In vremea asta i s-au născut lui Ion Cîndea ceilalţi doi copii, Tudor 
în 1928 şi Ileana în 1930. Incepuse s-a ducă greu. 

Salariul său şi al Mariei, împărţit cu economie, socotit şi r ăsocotit, 
le putea ajunge să mănînce, să-şi plătească dările şi cam atît. Au avut 
şi puţin noroc, că nici unul dintre ai lor, în această vreme, n-a fost bolnav. 
Dacă n-ar fi .avut casa de mai înainte, ar fi fost şi mai greu, fiindcă tim 
purile se îriăspriseră şi mulţi oameni nici n-aveau de .Iucru. 

Dar o schimbare în viaţa lor a fost atunci; străinii nu aveau de unde 
să stie, dar ei o simţeau amîndoi şi se fereau să vorbească de ea. Era o 
schimbare a fiecăruia în sine şi a fiecăruia faţă de celălalt. O simţeau 
chiar şi cei treibăieţi mai mari, care crescuseră şi înţelegeau multe, dar 
nu vorbeau nici ei, ;fiindcă în anii aceştia şi mulţi ani după aceea, în casa 
familiei Cîndea, oameni vorbăreţi de felul lor, tonul dominant a fost 
liniştea. 

Inainte de a fi dispărut din oras, cam! prin 1926 ori 1927, Vidrăsaa 
. Gheorghe l-a căutat într-o seară pe Ion Cindeasi i-a spus: 

- Ioane dragă, tu te-ai purtat tare urît odată, dar eu tot am încre- 
dere în tine. Nu pot uita c-am fost odată amîndoi la Budapesta şi am 
cărat muniţie pentru armata roşie. 

- Tu .ai rămas pînă la sfîrşit, Gheorghe, şi-ai tras cu puşca incătanele 
burjuilor. Ai avut minie mai multă ca mine. 

-- Tu ai plecat de-acolo. Dar să ştii că supărarea mi-a trecut. Ştil!Jj 
eu ce-i în sufletul tău. De-aia am venit la tine. Partidul îţi cere casa. 

- Pentru ce? 
- Pentru mai multe lucruri. Prin oraş trec oameni care nu pot 

dormi la hotel, că acolo trebuie să-ţi scrii numele într-un registru, pe care 
siguranta îl citeşte în fiecare seară. Nici- În gară nu pot dormi şi nici nu 
pot intra în prima casă să ceară sălaş. 

- Inteleg. 
- Sînt de ţinut şedinţe, şi, nu pot fi ţinute în sala primăriei. Trebuie 

un loc mai bun. 'Ne-am gîndit că aici îi un loc foarte bun. Nu-ţi mai 
spun de ce. 

- Imi dau seama, spuse Ion, înroşindu-se. 
- Lasă, Ioane, spuse Gheorghe. strinzlndu-I 'U(';Oi:' de mînă. O să ne' 

înţelegem bine noi. - O să ai o legătură, Ioane. Numai el poate să-ţi 
aducă oaspeţi sau să ceară casa pentru cîteva ceasuri, într-o zi sau într-OI 
noapte. Altcineva nu. 

- Cine-i? Il cunosc? 
- Da. Il cunoşti. Aurel. 
- Aurel ? Da-i un copil, Gheorghe dragă. Abia a împlinit cincispre- 

zece an i. 

- Aur el nu-i un copil. Ii un tînăr muncitor. Şi să-I lasi în pace. Iar 
Mariei să nu-i spui nimic. 

- Cum să nu-i spun? 
- Despre Aurel, adică. Despre celelalte trebuie să ştie şi ea. Cred1 

că. o să se învoiască. Dacă nu, îi spui lui Aurelcă nu s-a învoit. 
- O să se învoiască. 
- Aşa cred şi eu. i. , ,".' 



Pe urmă nu I-Iamai văzut pe Vidrăsan Gheorghe pilnă în 1932. 
La Aurel a început să se uite altfel decît pînă atunci, mai atent, pin- 

dindu-i fiecare cuvînt, fiecare mişcare. A fost o pîndă lungă, chinuitoare, 
de cîteva luni. Nu putea să-I întrebe nimic; în vorbele obişnuite pe care 
le schimba cu el. ca ori ce părrnte cu fi!ul său, căuta dedcsubturi, semni- 
ficaţii' ascunse, mărunte indicii care să-i trădeze lumea de gînduri a fiului 
său; şi îl durea că nu înţelege nimic. Nu se putea ca Aurel să nu-şi dea 
seama, iar atitudinea lui rezervată (poate i se părea numai lui rezervată) 
putea însemna şi nepăsare faţă de tatăl său, şi chiar dispreţ. Şi se gîndea 
că i s-a cerut casa nu atît pentru că aveau încredere în el, cît pentru că 
aveau încredere în Aurel, un ţine de cincisprezece ani care abia ştia să 
încleieze un scaun şi să şleiuiască o margine de pat. 

Intr-o seară, curînd după plecarea lui Vlidrăsau1, Aurel s-a întors tîrziu 
acasă, mult mai tîrziu ca de-obicei. A şuşotit ceva cu Vasile şi au ieşit 
repede amîndoi. Maria s-a repezit după ei, dar Ion a spus: 

- Lasă-i t 
Maria l-a privit lung, a oftat şi s-a aşezat la loc pe scaun. 
După un timp, l-au auzit pe Vasile fluierînd de zor, ceva ca un 

cîntec, în stradă. Apoi uşa S-a deschis şi a intrat Aurel cu un necunoscut. 
- Tată, a zis Aurel, dumnealui o să doarmă în noaptea asta la noi. 
Ion se gîndea : ,i Vasile? Nu se poate. Ii prea mic. Da-i prieten 

'bun cu Aurel. Ştie mai multe decît mine. Şi nu spune. Se feresc amîndoi. 
Şi nu se poate să nu ştie ei că eu ştiu. Totuşi se feresc". Şi abia atunci a 
înţeles: ,,,Nu. Nu-i neîncredere. E numai prevedere". Şi a început de atunci 
să-şi stirneze băieţii şi să-i socotească drept oameni mari şi-un pic îi invi- 
dia, deşi tremura pentru soarta lor, şi chiar dacă s-ar fi putut amesteca, 
ştiind că i-ar putea abate de la aceste preocupări ale lor, n-ar fi făcut-o, 
fiindcă ei aveau dreptate, iar eLamestecîndu-se n-a r fi avut. 

După aceea a mai găzduit oameni, ce veneau noaptea însoţiţi de 
Aur el, nu prea des, şi de fiecare dată cîte o singură noapte. Din Iulie 1928 
- pînă în Ianuarie 1929 n-a mai venit nimeni. Nici el, nici Maria n-au 
întrebat nimic. In ianuarie 1929, în casa lui s-a ţinut conferinţa regională. 
Atunci Aurel a venit şi i-a spus. Ion şi Maria cu Petre şi cu Tudor, care 
a-aveau decît citeva luni, au dOi:in1ii1 la Szekeres. 

Acestea au fost schimbările din familia Cîridea, şI poate ele s-au 
petrecut şi în alte familii din strada Cîmpului, dar aceste schimbări nu se 
vedeau căci nimeni nu vorbea de ele; erau urmarea unui curs subteran, 
care împingea într-o anumită direcţie destinul acestor oameni mărunţi, 
neînsemnaţi, de la marginea oraşului; şi aceasta nu se întîmpla numai în 
'acest cartier din T., ci şi în altele şi nu numai în T. ci şi în alte oraşe. 
Rîul avea să se reverse de cîteva, ori, ieşind la suprafaţă definitiv mult 
mai tîrziu, dar cursul său era într-o comunicare firească cu tot ce se întîm- 
pla şi avea să se întîmple în următorii şaptesprezece ani. 
, In vara lui 1932, a dispărut de-odată Aur el, fără să lase vorbă 

nimănui. lan a aflat numai a doua zi seara, cînd s-a întors din tură. Maria 
a venit la depou, înaintea lui, ceea ce nu făcea de obicei. Era trasă la 
faţă şi-avea o privire aspră, rea. 

Ce-Î Marie? a întrebat-o. 
Nu-i Aurel. 
Cum nu-i P 
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_ Nu-i! De ieri dimineaţa n-a mai venit. Nici la fabrică n-a fost. 
Vasile se prefa-ce că nu ştie. Şi Iosca se preface că nu-ştie. Unde-i? Unde 
s-a dus? Unde umblă? 

- Parcă eu ştiu! 
_ Şi tu te prefaci să nu ştii. Faceţi, desfaceţi, acolo între voi şi mie 

nu-mi spuneţi nimic. Unde-i copilul? 
- Nu-i copil. . 
- Ba-i copil. 
_ Marie, n-ar e rost să ne certăm. Aurel nu mai e copil. Ştie el ce 

face. Prostii n-o să facă. 
_ Vezi? Ştii şi nu-mi spui. De ce nu-mi spui? Eu n-arn dreptul să 

ştiu? Nuti-s nevastă? Nu i-s mamă? 
A fost prima lor discuţie mai lungă din ultimii trei ani. Nici n-a fost o 

ceartă, ci numai un strigăt de spaimă al mamei, care a rămas fără răspuns. 
Şi poate că Maria nici nu aşteptase vre-un răspuns. Ci numai simţise ne- 
voia să plîngă şi căutase un pretext. N-a: plîns însă. N-a ajun.s la lacrimi. 

Peste vre-o lună i-au citat pe el şi pe Maria la Siguranţă. Au citat 
atunci pe rînd aproape toată strada şi" poate întreg cartierul. 

Acolo, într-o încăpere sur ă, cu podelele date cu br adolină, era o sin- 
gură masă, plină de dosare; la masă un civil grăscior, cu mustăţi mari, 
cu ochelari groşi de baga, lîngă el un tinerel destul de bine îmbrăcat, cu 
un inel mare, gros, în inel ar ul mîinii stîngi (Ion vede şi azi inelul acesta 
cu piatra sîngerie sucită dedesubtul degetului) ; în faţa mesei un scaun, 
iar pe scaun Vidrăsan, tuns în oap, neras de citeva zile, slab ca un 
ţir , ţinîndu-şi mîinile, cu toate degetele umflate, pe genunchi. Intr-un colţ, 
sta în picioare un sergent de stradă, cu Un baston de cauciuc în mînă, 
într-o atitudine nepăsătoare. 

Vidrăsan nu s-a mişcat cind ei alu intrat Il vedea-u dintr-o parte şi 
I-au recunoscut imediat. Ion o ţinea pe Maria de mînă, şi, a simţit cum îl 
strînge uşor, dar nu s-a întors să se uite la ea. Privea numai la omul 
grăsuţ de la masă. 

_ Domnu' Cîndea, a spus acesta, v-am chemat să ne daţi o mînă 
de ajutor. Vă avertizezcă ori ce declaraţie falsă, o să vă coste. Il cunoşti 
pe acest 'i'ndivid ? Intoarce-te ! îi spuse lui Gheorghe. 

Gheorghe se întoarse. Il privi în ochi, tăr ă să clipească, cu LIn soi de 
nepăsare. 

- Nu-l cunosc. 
_ Nu-l cunosti pe Vidrăsan? N-aţi fost amîndoi în conducerea 

P.S.D. înainte de război? Doar sînteţi prieteni vechi. Şi colegi. 
_ V-lam mai spus că nu mă cheamă Vidr ăsan Gheorghe! spuse 

Gheorghe. 
_ Taci din gură! strigă grasul şi privind la Ion Cîndea întrebă 

iar: - Il cunosti? 
_ Pe omul ăsta nu-l cunosc. Nu-i prietenul meu, de care vorbiţi 

dumneavoastră. Şi de P.S.D. şi de politică m-am lăsat de mult. 
_ Stim si asta si de-aceea v-an, chemat. Iti rnentri declaraţia? 
- Da.' , . . . 
_ Nici dumneavOlas,tră nu-l cunoasteti, doamnă Cindea? 
_ Nu-l cunosc, a răspuns ea, cu un glas aproape nefiresc de calm 

şi nepăsător. 
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- Bine. Vom vedea. Sper că ne vom mai întîlni. Semnaţi aier. 
Grăsunul părea nervos sau grăbit şi i-a invitat imediat să iasă. Au 

ieşit fără să mai privească în urmă. 
Cineva însă l-a "reCUl1'OsOUt" pe Vidr ăsan. A avut proces şi I-au con- 

damnat la zece ani închisoare. 
In drum spre casă, Ion Cîndea şi Maria au tăcut mereu. Din cînd 

în cind, o privea dintr-o parte, cu un soi de curiozitate. Ti venea cumva 
că n-o cunoaşte şi parcă se mira că-i ea totuşi. Reapăr use pe faţa ei acea 
expresie aspră, rea, ca în seara cînd dispăruse Aurel de-acasă. Mai avea 
să vadă des, pe chipul nevestei' sale încruntarea aceasta care nu putea s-o 
aibă decît un om trecut dincolo de disperare şi hotărît la orice. 

Acasă, ea l-a întrebat: 
- De ce ai zis că nu-l cunosti pe Vidr ăsarr P 
- Ce voiai să spun? Dacă ei întreabă lucrul ăsta, înseamnă că şi 

Gheorghe ,a spus că nu-l cheamă aşai, înseamnă că are un motiv să 11IU 
fie cunoscut. 

Ce motiv poate să aibă? 
- Parcă tu nu ştii? 
- Nu-i tot una sub ce nume îl bagă în puşcărie? 
- Cred că nu-i tot una. 
- Şi dacă le-ai fi spus că-i Vidrăsan ? 

Nu puteam să le spun asta. 
Şi crezi că pe alţii n-o să-i cheme să-i întrebe? 

 O să-i cheme. 
- Şi crezi că nimeni n-o să spună? 
- Nu ştiu. Numai că nu pot să fiu eu ăla. 
- Ioane dragă, îmi plezneşte capul. Ştii ce m-a întrebat azi dimi- 

neaţă Vasile? 
- Ce? 

- Dacă n-avern vre-o fotografie a lui Vidr ăsan, ori vre-Iunia în care 
noi să ne fi fotografiat ou el. 

Nu, n-avem. 
Ştiu, dar de unde i-a venit lui Vasile să întrebe? 
Nu ştiu. 
L-am întrebat: da' de ce-ţi trebuie? Mi-a spus: trebuie distruse. 

In seara aceleaşi zile, casa le-a fost r ăscolită de siguranţă pînă în 
pod. Venise acelaşi 'g'făSLlill, care le celfuse să-I recunoască pe Vidrăsan, 
împreună cu tînărul cu inel în inelarul mîinii stîngi, şi cu încă vre-o patru, 
care cotr obăiau muţi ca pămîntul, vîrîndu-şr mîna în saltele, pipăind per- 
nele cu meticulozitate, răsfoind cărţile pagină cu pagină. Grasul seaşe- 
zase pe un scaun şi privea, tînărul ou inel-sta lîngă el în picioare, fumind. 

- Zi. domnu' Cindea, nu-l cunosti pe Vddr ăsan Gheorghe ? 
- De oare Vidrăsan vorbiti ? 

Vechiul dumitale prieten şi coleg. 
N-am spus că nu-l cunosc. 
Ce vorbeşti? Era la doi paşi de dumneata, azi dimineaţă. 
Pe-acela nu-l cunosc. 

Rău faci că nu-l cunoşti. Alţii I-au cunoscut. 
Alţii l-or fi cunoscînd. Eu nu. . 
Dar pe Aurel, pe Cîndea Aurel, fiul lui Ion, îl cunoşti? 
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Auzind întrebarea, Maria, care şedea pe un scaun fără spetează, 
lîngă sobă, se ridică. Era cu Tudor, pe-atunci suga ci, în braţe. Privea la 
el, cu disperare, dar nu zicea nimic. 

- Am un băiat pe care-l cheamă Aurel, zise Ion. Se mira că nu 
simte frică şi că glasul îi sună, 'ca într-o convorbire banală cu cineva 
întîlnit într-o împrejurare banală. 

Şi unde-i băiatul acesta al dumitale? 
- Nu ştiu! 
- Eeei, domnule Cîndea, prea mă crezi prost pe mine. 
- Nu pot să vă cred nici prost nici deştept, că nici nu vă cunosc. 
- Ai să mă cunoşti curînd. 
- Am să mă bucur de cunoştinţă. 
Atunci, tînărul se apropie repede şi, cu stînga îl plesni drept în obraz. 

Inţelese atunci de ce piatra inelului stă dedesupt. lşi' simţi trupul tremu- 
rînd tot de-o încordare aproape insuportabilă. Pumnii i se strînseseră 
brusc şi simţea în muşchi senzaţia înnebunitoare a loviturii pe care tre- 
buiau imediat s-o dezlănţuie. Izbuti Însă să-şi stăpînească trupul răzvrătit. 
Privi drept în ochi pe grăsun şi zise: 

-- E trecută. şi asta în mandatul de percheziţie? 
Atunci tînărul îl mai lovi odată şi zise: 
- Să vorbeşti frumos cu domnul inspector. 
Grăsunul surîse : 

- Lasă-I, Ionaşcule I E ambiţios. Vom folosi metode mai subtile. 
Ion sta în picioare nemişcat în mijlocul odăii, tinîndu-se cu greu să 

nu sară asupra celor doi; era voinic şi-avea mînă grea şi într-o clipă i-ar 
fi putut dărîma la pămînt. Işi simţea toţi muşchii tremurînd pe dinăuntru 
şi efodul pe care-I făcu să se stăpînească îl duru violent, în spinare sau 
în ceafă, sau undeva adînc în creier, încît privirile i se impăienjeniră. 
Atunci auzi mişcările celor patru agenţi care cotrobăiau prin odăi. Se în- 
toarse aproape surprins. Văzu odăile vraişte, pernele pe jos, dulapul larg 
deschis, albitur ile r ăscolite, paturile întoarse pe dos, saltelele despicate şi 
paiele împrăştiate pe jos, muşc atele scoase cu rădăcini din ghiveciuri, 
fotografiile dezr ămate, scoar ţele smulse de pe pereţi, pr eşur ile îngr ămă- 
dite peste olaltă, soba desfăcută. "Lucrează repede!" - gîndi el, aproape 
neutru. Şi-l văzu atunci pe Vasile, rezemat de uşcior ul uşii dintre cele 
două odăi, privindu-l ţintă. O privire uluită, care poate să preceadă plînsul 
sau un strigăt de ură, dar faţa lui purta aceeaşi expresie de asprime, de 
răutate pe care o văzuse la Maria. Iar Petre, al treilea băiat, care atunci 
avea doar opt ani, sta lîngă Vasile, ţinîridu-I de mînă şi-avea lacrimi în 
ochi, dar se stăpînea. Toate lucrurile acestea pe care le vedea că se în- 
tîmplă şi le înregistra pe rînd, parcă ar fi vrut să le înveţe pe dinafară ca 
să le ţină minte, aproape îl liniştită. Şi se întoarse spre Maria. Sta în 
picioare, cu copilul în braţe, 'Şi tremura din tot trupul ei. Nu privea la el, 
ci în direcţia inspector ului. Şi în ochii ei negri, căscaţi, Iicşi, nu trăia decît 
pornirea înnebunită a celui care peste o clipă va ucide. N-o văzuse niciodată 
aşa şi nu-şi, putuse închipui că ochii femeii sale pot privi -astfel. Se temu 
să nu facă femeia lui un gest necugetat şi tuşi uşor, parcă dregîndu-şi 
glasul ca să spună ceva. 

Maria tresări, îşi întoarse privirea spre el, mînioasă. Il umplu atunci 
duioşia. Era o femeie frumoasă, de treizeci şi şase de ani, împlinită în trup, 
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cu faţa încă netedă, cu ochi negri mistuitori. O simţi cum se îmblînzeşte. 
Inţelese din privirea ei, care se schimbase, cît de mult îl iubeşte pe el. 
Maria se aşez ă iarăşi cu o mişcare moale, de maximă oboseală, şi începu 
să-şi legene copilul din braţe. Inspectorul a spus apoi: 

- Dumneata, domnule Cîndea, mergi cu noi. 
Maria nici nu s-a clintit. 
Ion şi-a luat sapca din cui, şi-a sărutat băieţii şi a sărutat-o pe 

Maria .. Ea i-a şoptit: 
- 'Ioane să ai gl"'ijă. 
L-au ţinut vreo trei zile. L-au bătut. Nici azi nu ştie ce-au voit de la 

el. L-au condamnat apoi la o lună închisoare pentru inducere în eroare a 
autorităţilor. 

Autobiografia lui Ion Cîndea se încheie astfel: 
"După întîmplarea aceasta m-au dat afară de la C.F.R. M-au repri- 

mit numai în 1935, fiindcă eram un bun maşinist şi nu erau mulţi ca mine 
să cunoască aşa, traseele grele din Ardeal. Din 1928 şi pînă cînd am fost 
reprimit, am lucrat prin diferite locuri ca angajat cu ziua, în meseria mea 
mai veche, lăcătuşeria, pe care n-o uitasem chiar de tot. 

Starea mea sufletească nu era uşoară. Aurel şi Vasile, băieţii mei 
mai mari, erau în U.T.C. Ştiam lucrul acesta şi ei îşi dădeau seama că eu 
ştiu. Şi nu găseam nici un prilej să vorbim deschis. Poate eu n-am ştiut 
să găsesc acest prilej, poate se fereau ei. Eu aş fi dorit să intru în partid 
sau să -găsesc o formă de activitate prin care să ajut partidul. N-aveam cu 
ciine să. vorbesc. Vidrăsan era inchis. Szekeres Eugen era liber, dar 
trecut pe lista siguranţei ca suspect şi, era supravegheat; cînd am încercat 
s-aduc vorba, mi-a dat să înţeleg că nu se poate. 

Cîţiva ani, a mers aşa şi începusem să mă consider un om nefolosi- 
tor; gîndul acesta nu era uşor de îndurat. Mă mîngîia ideea că băieţii mei 
au fost mai deştepţi decît mine şi au pornit de la început pe o linie bună. 

Intre anii 1937 şi 1940 am făcut cîteva servicii. Am transportat ma- 
terial, pe care l-am predat unde trebuia, am cotizat la ajutorul roşu, prin 
luliu, băiatau! lui. Szekeres Eugen, ca-re ena utecist, şi îln 1940, cind a iost 
ref'Llgiul,am primit să duc nişte documente - nu ştiu ce - de la T. la 
Braşov. 

Am fost Ioarte mulţumit că partidul avea încredere în mine. Dar nu 
mai eram tinerelul de odinioară, plin de sine, şi mi-am dat seama că asta 
nu se datoreşte meritelor mele - pe care nu le aveam - ci băieţilor mei 
şi prietenilor care mă ştiau cinstit şi devotat clasei muncitoare. 

In 1940, după diotetul de la Viena, Szekeres, m-a sfătuit să nu' mă 
refugiez, ci să rămîn pe loc. Atunci n-arn ştiut de ce mi se cere asta. Mai 
tîrziu am înţeles: Aurel, Vasile şj Petre, băieţii mei, (acum şi al treilea 
era utecist, dar !nlu ştiam) au primit sarcina să rămînă Îln teritoriul 
cedat şi să-şi continuie aici activitatea. . 

Şi am rămas. Avînd soţie unguroaică, am fost menţinut în servici. Şi 
în această perioadă, de la 1940- pînă la eliberare am făcut ceea ce mi s-a 
cerut. Tot numai transport de material. 

Aceasta este viaţa mea. A fost pildă de şovăieli şi de greşeli. Nici- 
odată însă, sentimentele mele n-au fost str eine clasei mele. Greşelile am 
încercat să le explic. Ele provin din concepţia greşită pe care am avut-o 
în tinereţe şi la care am renunţat de mult. 
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Am cincizeci şi şapte de ani. Nu i-arn folosit cum trebuie. Vreau ca 
timpul cît mi-a rămas de trăit, să-I pun în slujba partidului". 

. Aici se încheie autobiografia lui Ion Cîndea. Pe adeziune, mai sem- 
nau, recomandîndu-I, Vidrăsan Gheorghe şi Eugen Szekeres, 

Autobiografia mai 'are anexată o cornplectare de mai tîrziu: 
"In 1948 am organizat la C.F.R. o întrecere pentru economii. In 194& 

am fost decorat. In 1950 am trecut în pensie. In 1951 am fost ales deputat 
in Sfatul Popular Orăşenesc". 

Acum şedea ,la masa din bucătărie şi privea la ,Maria, continuînd să 
suridă. Îşi fumase de mult tigara şi-şi sucea alta, strîngînd cu grijă tutu- 
nul in foiţă. Degetele mîinii lui mari, ciolănoase, enau diformate de gută . 
şi se mişcau greu. Işi aprinse ţigara şi tuşi, înecîridu-se de primul fum tras 
în piept. 

- Mai las-o dracului de ţigară, spuse Maria. Eşti ca o scîndură şi 
tragi toată ziua din ţigară, parc-ar fi cine ştie ce fericire. 

- Ei, lasă, lasă Ţigara nu-i fericire, da-i fericire că la vîrsta mea 
mai pot trage din ea Eeee, mamă dragă, am îmbătrînit.. 

Se ridică şi se apropie de ea. Prinse cu un deget o şuviţă de păr sur, 
ce lunecase de sub basma şi zise: 

- Imbătrlneşti, mamă dragă. Ţi-i părul ca cenuşa. Şi cum a fost de 
negru! Puteai să cumperi o ţară cu el. Ehe!... \ 

Bătrîna se încruntă. Nu-i plăcea să i se spună că a îmbătrînit, măcar 
că îşi simţea bătrinetea durînd-o în toate oasele. Cu un gest nervos, îşi 
aşez ă şuviţa sub basma. Zise: 

- Eu îs sur ă ? Da' tu eşti alb de parcă ţi-ar fi turnat cineva smîn- 
tînă în cap. 

- Te-ai supărat! Poftim ... Nu trebuie să te superi, dacă ţi se spune 
adevărul... 

- Grozav adevăr. .. Am îmbătrînit! Şi ce? Doar nu-i fi vrînd să ră- 
mînem mereu tineri ... 

- Ehei! Azi merită să fii tînăr. Ne-am născut prea devreme noi. 
- Trebuia să se nască şi-atunci cineva ca să-i nască pe cei de azi ... 

Tot numai prostii îţi trec prin cap. 
- Nu-s prostii, Maria. Asta-i filozofie ... Eşti ofemeie înţeleaptă. 
Femeia începu să rîdă. Vorbele acestea aveau o legătură cu alte 

vorbe Re care le schirnbaser ă între ei - era o pasiune a lui să discute 
despre lume şi ale lumii - şi el numea discuţia asta filozofie, şi ea întot- 
deauna rîdea cînd auzea acest cuvînt. 1 se părea caraghios auzind că doi 
soţi ar putea discuta Între ei filozofie. Privi la el cum sta lîngă ea, În 
picioare, rezemat uşor de masă, îngîn dur at. Nu era un om prost şi ea ştia 
acest lucru, şi-I admir ase întotdeauna, dar nici odată nu i-o arătase. Nu 
trebuie niciodată să ştie un bărbat care-i preţul lui în ochii femeii sale. 

- Noi i-arn născut pe cei de azi. Grozav lucru ai spus tu, Maria. Fac 
o treabă frumoasă, cei pe care noi i-arn născut. Insearnnăc-avem şi noi aici 
o părticică. Insearnriă.că n-arn îmbătrînit chiar degeaba. 

Bărbatul se aşeză iar. Apr inz în du-şi ţigara, mîna lui tremura uşor. 
I! privea pe acest om, care fusese cîndva în tinereţe blond ca un spic 

de grîu. Fumul locomotivei însă îi înegrise pielea feţei şi grumazii şi mîi- 
nile. Şi era şi-acum negru, numai părul îi era alb,ca puful, şi rar. Cuei 
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trăise patruzeci şi mai bine de ani şi nu trăise rău, pentru că el nu era un 
om rău şi ea nu era o femeie rea. Făcuse cinci copii cu el şi toţi - şi fata 
_ semănau cu el, de parcă ea nici n-ar fi fost acolo; erau blonz i, înalţi: 
subţiri şi neastîmpăraţi. Uneori simţise un soi de necaz, gelozie; doar ŞI 
ea fusese frumoasă, de la ea de ce nu luaseră pruncii ăştia nimic? Eh, aşa 
se întîmplă. 

Se auzi por tita dinspre stradă deschizindu-se vşi nişte paşi repezi 
scr îşn irid pe pietriş. Paşii urcară scările casei din faţa, pe urma se auz ir ă 
coborînd şi apropiindu-se repede. 

Vine Nuţa. 
Da. S-a Întors de la şcoală. 
Ai ceva să-i dai? 
Ba n-arn. Is şi eu negîndită ca cineva! 
Nu-i nici el negîndit. Numai că fondul de rulment nu stă la dis- 

creţia lui. 
- Nu stă, nu stă, da' pentru un deţ de drojdie se găseşte. 
- Vai de mine, mamă dragă. Eu am şi uitat de deţul ăla. Iar tu, 

dacă nu mă înşel, le ţii minte toate deţur ile cîte le-am băut vreme de 
patruzeci de ani. 

Un glas de copil strigă de-afară: 
- Sărut mîna! Iar vă certaţi ? Nu-i frumos la vîrsta voastră ! ... 
- Servus, Nuţa, ai dreptate! Nu-i frumos. Dar aşa-s bătrînii. Se 

ceartă să uite că vremea trece ... Hai, vino. Spune cum a fost azi la 
şcoală ?... . 

Nuţa începu să rîdă. Avea paisprezece ani, era înaltă, prea înaltă 
pentru vîrsta ei, subţire şi blondă. Semăna la faţă uimitor cu Ion, .bunicu! 
ei, doar că avea trăsăturile ceva mai netede, bărbia rotundă şi genele 
lungi, întunecate. Maria se gîndea, privind-o: "Prea-i frumoasă, scumpa 
de ea. Nu-i bine ca o fată să fie aşa de frumoasă. E neliniştitor". Fata 
purta o fustiţă bleu-marin de doc şi o bluză albă, iar la gît cravata de 
pionier. Era în pragul vîrstei de femeie şi în toate atitudinile ei se arnes- 
tecau gesturi br uşte de copil cu mişcări uşoare prelungi, femeieşti; pufnea 
în rîs, ţuguiridu-şi buzele, apoi devenea brusc serioasă, netez.indu-şi cu 
grijă fusta, ar anjîridu-şi alene o şuviţă de păr lunecată pe frunte, cu rnol i- 
ciune, sur izrnd cuiva care nu era de faţă şi poate nici nu era decît în- 
chipuire. Se aşezase pe scaun, ridicîndu-şi fusta să n-o şifoneze. Maria 
o examina cu priviri stăruitoare, pline de blîndeţe. Era nepoata ei prefe- 
rată; putea spune că ea o crescuse, fiindcă maică-sa lucrase tot timpul 
la Iabr ica de mobile şi mai lucra şi acum, cînd n-a r fi fost nevoie, .Iiindcă 
Aurel era acum director la aceeaşi fabrică; privea la ea şi, se gîndea la 
soarta ei viitoare şi-! părea bine că, copilul acesta nu va trebui să treacă 
prin ceea ce trecuse ea în viaţa ei; şi dacă se va face artistă sau doctoriţă 
sau profesoară şi va avea gri'ji, vor fi numai grijile ce ţi le aduce o răs- 
pundere pe care o ai, şi nu vor fi umilitoare. N-o să-i-lie uşor, ori ce drum 
are să-şi aleagă, însă niciodată nu va fi obligată să renunţe la demnitatea 
ei. In privinţa asta, Ion alei are multă dreptate cînd zice, în felul lui 
pompos, de parcă ar ţine un discurs: "azi demnitatea omului muncitor e 
garantată prin constituţie". 

Ion ieşi în curte să fumeze o ţigară. 
Maria întrebă: 
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- Ce-ţi dă ţie bunica? Ia ghici ? 
Nuţa începu să adulmece aţîţată. 
- Stai, stai. Am ghicit. Plăcinte cu ur dă ! 
- Ai ghicit. Dar mai întîi mînei puţină tocană de cartofi. 

0000 ! 
- Fără o, că mă supăr. 
- Bine. Fie şi cu tocană. Dar puţină, cum ai spus. 
In timp ce mînca, Nuţa o întrebă de-odată, opriridu-se : 
- Bunică, spune-rni.xurne să fii bătrîn? O privea serioasă, aproape 

gravă, aşteptînd atentă, nernişcată răspunsul. 
- Ei, cum să fie? Nu fi aşa de nerăbdătoare. Ai să afli tu, 

n-ai grijă. 
- Ei, spune-mi! de ce nu-mi spui ? Am învăţat azi despre Consti- 

tutie. Acolo scrie că Statul are grijă de bătrîni, că le asigură o bătrîneţe 
liniştită. 

- Ei, vezi că ştii. 
- Dar eu nu asta te-am întrebat. Cume să fii bătrîn? Ce simţi? 
- Ei, asta-i bună.' Simţi că n-ai putere, te dor şalele şi încheieturile, 

n-ai somn, oboseşti repede ... 'ce să-ţi mai spun ... 
Ce simţi aşa .. .'oştii, adică ce simţi in sulletui tău? 

- Ei, aşa şi aşa ... simţi că trece vremea. 
- Şicume cînd simţi aşa .... 
-- Cum să fie. Iţi pare rău. 
- Taf'e? 
- Tare şi nu prea. Incepu să rîdă. Iti pare rău că trece, că multe lu- 

cruri frumoase n-ai apucat să le trăieşti, le-au trăit alţii şi tu nu, şi îţi 
pare bine că n-ai Iăcut în viaţă lucruri de ruşine, c-ai trăit cinstit. Aşa-i 
cind eşti bătrîn. Dar tu acum mănîncă şi gîndeşt,e-te l a altceva, <Că astea 
nu-s gînduri pentru vîrsta ta. 

Nuţa rîse. Intrebă : 
- Da' cind eşti bătrîn şi cineva îţi face un cadou, Îţi pare bine? 
- Sigur că-ţi pare. 
Nuţa rîse iarăşi. Şi nu m ai Jntrebă nimic. Pled repede, spunînd că 

are de învăţat. O auzi vorbind ceva cu bunicu-său, dar nu înţelese ce, 
fiindcă vorbeau prea încet. O auzi rîzînd iarăşi. 1 se păru 'că-I aude pe 
bătrîn scotocindu-se în buzunare. "I-o fi 'cerut bani, dar nu cred să aibă 
la el. De ee nu mi-o fi cerut mie?" 

Maria Cîndea o iubea pe Nuţa nu numai Hindcă-i era nepoată. O 
crescuse de mică dar 'Îi crescuse şi pe copiii Iui Vasile o bună bucată de 

, vreme. Era în IireaIebiţei ceva ce Mariei îi era foarte apropiat şi se gîn- 
dea: "Toţi copiii mei şi copiii copiilor mei au moştenit înfăţişarea şi ea- 
r acterul lui Ion. Se vede că a fost el mai puternic în dragostea noastră. 
Numai Nuţa a moştenit caracter de ,la mine. E neastimpăr ată şi vioaie. 
Şi-i aşa, bună, bună. Are un suflet duios şi .plînge dintr-o nimica. Să nu te 
răsteşti la 'ea !. .. Tare-i cuminte, draga m amii". Maria încerca să refacă 
prin destinul nepoatei sale destinul pe care ea însăşi I-ar fi meritat, dacă 
vremurile ar fi fost altele, Se gîndea : "aş fi învăţat la şcoală. As fi în- 
văţat bine. N-am fost un copil prost. Aş fi aflat de mică multe 'lucruri 
pe carcIe-arn aflat numai la bătrîneţe, aş fi ajuns alt fel de om. Poate 
rn-aş fi făcut profesoară. Mi-ar fi plăcut. Am multă răbdare cu copiii..." 
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"Eh! prostii! - îşi spuse. A fost cum a Iost." Ii era dudă pe sine cind 
îi veneau astfel de gînduri, dar ele tot îi veneau din cind în cind. "Aşa-i 
să fii bătrîn, Nuţa dr ag ă !" oftăea, continuînd în sine convorbirea cu 
nepoata ei care nu mai 'era .acolo în odaie. "Işi aduc mereu aminte şi 
s-arnărăsc degeaba, că nimic nu mai poţi schimba în 'ceea ce s-a întîm- 
plat odată. CH despre cadouri, nici nu mai iace să vorbim. Eu, draga 
mea, n-am primitcadouri nicio da'tă. Ba da, din cin d în cind cîte un pa- 
cheţel de bomboane acrişoar e de la bunicul tău." Se simţi tristă şi, nu-i 
plăcea, Dacă ar fi avut o fire care să rabde tristeţea, nu s-ar mai fi 
ales nimic de toată viaţa ei. Se şi ridică şi ieşi în ogradă. Cînd îi venea 
cîte un acces de tristeţe, se enerva şi avea nevoie de Ion să se certe cu 
el. Ion însă nu mai era în curie. Se făcuse intuneric şi în lumina palidă 
răsîrtntă de la becul îndepărtat din stradă, nu vedea. Il strigă pe Ion, 
dar nu-i răspunse nimeni. 1 se păru că aude larmă de glasuri încasa lui 
Aurel. "Poate-au venit acasă", îşi spuse şi ascultă cu atentie. "Sînt mai 
mulţi. Rîd. Da, rîd. Se veselesc." Mai ascultă un timp, încordată. 1 se 
păru că aude şi voci străine. Făcu un pas, aproape fără voie, să pornească 
într-acolo. Se răzgîndi: "Ce să caut acolo. Nu m-au chemat. Inseamnă 
că n-au nevoie de mine. Poate au invitaţi. O fi petrecere". 

N-avea cum să fie p-etrecere. Nu era nici Un motiv de petrecere. 
/ Altfel s-a născut -m ,iuilie, Roz a prin noernbrie, Nuta în martie, sărbătoare 

1111 era. O banală zi de miercuri. Nici măcar sirnbătă l 
Se întoarse iritată în casă. Acum enerv area ei părea să aibă o 

noimă. O lasă singură şi pleacă toţi. Pînă şi Ion! Iar ei nu-i spun ni- 
mic Par-că n-ar fi mamă la toţi şi nu i-ar fi crescut ea ! 

Se aşez ă tristă pe scaun, gîndindu-se ce ar putea să facă să-i treacă 
tristetea şi si'! ise potolească enervare a. La ora asta însă nu mai avea 
nimic de lucru. Ar fi citit cev a, dar cu ochii ei, să citească la lumină de 
bec, era un chin. S-ar fi 'enervat mai tare. 

Tresări, auzind paşi. Incercă să-şi schimbe expresia feţei, nu-i plă- 
cea s-o vadă, nici măcar copiii, tristă. Intră Tudor, după ce bătuse la. uşă: 

Sărut mîna, mamă. Eşti singură? 
După 'cum vezi. .. 
Tata unde-i? 
Intreabă-l pe el, că ştie mai bine, 
Nu ţi-a spus unde merge P 
Aşa 'cum ţi-a spus ţie ... 

In vremea asta, Tudor incepuse sa se spele; se întoarse către mai- 
că-saşi rîse, Era plin de clăbuci de săpun pe obraz şi pe gît. Spuse: 

- De ce eşti supărată, mamă? Nu cred să fie la vre-o întîlnire ... 
Bătrîna se încruntă. Aşterne a masa. Se trezi tr întind t acîmur ile. Nu 

răspunse. Gluma lui Tudor o sîcîia. Fusese toată viaţa ei o soţie geloasă, 
fiindcă avusese parte de un soţ chipeş, şi nici la bătrîneţe gelozia ei nu 
adormise, dar niciodată nu voise S-O' recunoască şi nu-i plăcea cind cineva 
îşi permitea să glume ască pe seama unor lucruri pe care ea totdeauna 
le ţinuse ascunse. 

Puse mîncarea puinind şi nu se aşeză la masă, 'ca de obicei,ci de-o 
parte, lîngă sobă, pe scăunelulei pliant. 

Tudor, văzînd unde s-a aşezat, încruntată, hotărîtă să tacă, rîse 
iar şi începu să mănînce cu poftă. Era băiatul preferat al lui Ion, căruia 
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îi semăna leit. Totaşa de Înalt şi de blond : parcă şi glasul şi felul lui 
de a vorbi erau aceleaşi şi mişcările trupului, suplu, puternic, şi firea 
lui, încăpăţin ată, voluntară ; era ambiţios şi greu de domolit ; cînd li- 
niştit şi meditativ, cînd repez it şi îndărătnic 

Se auzir ă iarăşi paşi apropiindu-se afară. Ciocăni în uşă şi intră 
Vidrăsan, .aplecirrdu-se 'uşo:-, să nu se lovească de pnagul de sus al uşii. 
Imbăk inise, dar nu se ingr ăşase, rămăsese uscat şi negru şi părea incă 
şi 111 ali îln3llt decît era. 

Spuse: 
- Bună seara. Ce mai faci Marie? 
Şi se aşez ă lîngă Tu dar, fără să mai aştepte r ăspunsulci. Il întrebă: 

Ei? 
S-a Iăout. Totul ,e-n ordine. 
Bun. Şi scîrţîitorii ? 
Şi. 
Şi verzele ? 

Tudor r îse : 
- Şi verzele. N-am uitat nimic. Organizare perfectă. Am impresia. 

însă că nu vom scăpa fără demonstraţie. Există propuneri concrete pornite 
din masă. Personal, le-am acceptat. 

- I-Im! Iăou Vidr ăsan Gheorghe, iair Maria ascultind intriaată acest 
schimb de vorbe aproape misterioase, deveni de-odată atentă: "Iar pre- 
g,Mesc ceva". 

-- Eu zic că nu e rău să fie şi un pic de demonstraţie. Dar numai 
un pic, continuă Vrdrăsan, si rise, făcînd cu ochiul. Cînd rîdea, i se vedea 
sirul de dinţi de metal din' faţă (dinţii lui fuseseră zdrobiţi mai de mult 
la interagatorii). - Şi-aşa rîsulIui nu inspira veselie ... Iar leagă şi dez- 
leagă" - îşi spuse Maria cu dudă. Avea ea de multă vreme necaz pe 
omul acesba. Pentru Aurel, pentru Vasile şi chiar pentru IOIn. Intre ei 

'şi Vidr ăsan, fusese mtotdeauna o legăitură secretă, care mereu se dovedise 
mai puternică decît dragostea f arniliar ă. Şi gelazia 'ei veche născută pe 
cînd ea nu putea ,înţelege această legătur ă, lăsase urme, chiar după ce 
a ştiut 'Că nu-i nimic dezonorant la rnijloc ; existau cauze şi motive mai 
presus de instinctul ei de apărare a vieţii şi liniştii puilorei şi acceptase 
de mult ca necesare aceste cauze şi motive; «lar i-au adus numai neli- 
nişte chiar şi după ce acceptaseaceastă situatie. Apărea Vidrăsan prjn oraş 
şi Aurel p,leca în alt ,capăt de ţară, unde era arestat; apărea altă dată 
Vi!drăSlanşi Vasile trebuia să se falCă dislpă-rut şi d.upă luni de hăi,tuire s,ă 
cadă şi el în plasa siguranţei şi să fad puşcărie; iar ea n-avea altceva 
de făcut, decît să trimi,tă cîte un pacheţel de mîncare. Anii a,ceia au trecut 
şi de m1uH mu mati ItrătieŞlte cu spaime. L-a iedat şi pie Vi:drăsan; omul nu 
fă·cuse nimic pentru sine, răbdase şi el destul şi îşi petrecuse ani destUl 
în închisoare. Rămăsese daar ca a zgură, a ciudă obs:cură, fără abied 
precis, faţă de amul acesta ,care şi azi are atltta autoritate asupra saţului 
ei şi a capiilar ei. 

Acum vorbeau aşa de încet între ei, încît ea nu-i mai auzea si nici 
nu le era ruşine. "Iarar,ganizează ! Şi mi,e nu-mi spun nimic. Eu sint un 
fleac. O treanţă. In politica lor înaltă, eu nu mai sînt bună de nimic !" 

Enervarea îi ascuţi auzul. Desluşi parcă numel'elui Kapandi, apai al 
lui Szekeres, apoi auzi uimită, clar, numele Aurkăi Munteanu. 
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"Asta-i - îşi spuse. Pregătesc 'Cine ştie 'ce demonstraţie. Vor. fi toţi 
acolo, pînă şi Aurica, iar pe mine mă lasă poe dinafară. Nu-i nimic. O să 
merg singură. '0 să încap şi eu, a-colo în mulţime, iar -ej o să stea în frunte 
undeva, poate chiar in tribună". 

Şi de-odată s,e linişti. Se bucura chiar că a ghicit şi do să-i tragă 
pe sfoa-ră, 

Inchise ochii, prefăoîndu-se că doarme. Vicleşugul ei nu prinse. 
Bărbaţii corrtinuară să vorbească în şoaptă. La plecare, Vidrăsan 

mai spuse: 
- Atunci ne vedem dimineaţa! La revedere. 
Curînd apoi, veni Ileana şi fără multe vorbe, pled împreună cu 

Tudor. 
Erau ceasuri:le zece. Maria însă nu mai era nervoasă. Puse fierul 

de călcat .l a priză, scoase din dul ap rochia ei neagră de stofă, ce-o îm- 
brăca il11. zilele de s ărb Moare , şi-o intinse peSICÎlndlLllfia de călcat. Se cal- 
mase. Avea de lucru şi se simţea bine. 

Şi vorbea singură. Il dojene a pe Aurel, primul ei băiat şi cel care-i 
era mai drag dintre toţi. Vocea ei suna ca de-obicei, aproape nepăsătoare, 
puţinînăsprită de vîrstă, monotonă - şi numai din repetarea anumitor 
lucruri se putea inţelege că er a-preocup ată de un gînd. , 

- M-ai uitat şi tu, Aurele. Azi nici n-ai mai dat pe-aici să-mi spui 
bună-ziua şi să mă întrebi ce mai Iac. Acum eu nu mai în semnez nimic 
pentru voi. Şi nici .pentru tine. Sînt bătrînă. Ai plecat şi ieri de dimineaţă 
şi te-ai întors tîrziu şi dacă nu veneam eu la voi, tu n-ai fi venit. Ai 
mult de lucru şi multe griji pe cap. Eşti director. Dar 'eu tot mamă îţi 
sînt, iar tu tot băiatul meu eşti. Numai că voi sînteţi gata să mă uitaţi 
şi să mă daţi de-o parte, Iimdeă eu nu mai iJnsemnez nimic. Sînt bătrînă. 
Voi aţi ajuns toţi oameni mari, iar eu am r ămas ce-arn fost. Dar pe voi 
eu v-am crescut... 

Ştia 'că n-are drept atevcă în ciuda ei s-arnestecă şi amorul propriu 
rănit, dar era pornită, şi-acum nu-i păsa că exagerează. Poate că dacă 
ar fi venit Aurel s-ar mai fi domolit; de plîns tot i s-ar fi plîns, dar alt- 
fel, fiindcă Aurel care avea, ca de altfel toţi bărbaţii familiei Cîndea, 
mania exactjtătii şi a proporţiilor, s-ar fi apucat să-i demonstreze, meti- 
culos, vreme ele un ceas, par-că ar fi fost la un cerc de agitatori,cu zeci 
de dovezi, .că numai i se pare ei, dar nimeni n-a uitat-o, că ea ocupă 
acelasi loc în inima şi în mintea lor, ca întotdeauna, e doar mama lor. 
Aşa că dacă ar fi .îost Aur el aici, ar .fi vorbit altfel, l-a- fi întrebat : 
"Ce pun la cale oamenii ăştia? Şi mie de ce nu-mi spun nimic? Numai 
mă întreabă tot felul de prostii, de mărgele şi de coafură. Iar Kop andi 
parcă s-a prostit aşa pe neaşteptate, de nu mai ţine minte ce număr 
port la ghete, el care mi-a făcut ghete şi mi le-a reparat o viaţă intreag â". 
Şi poatecă Aurel i-ar fi răspuns la întrebare. 

* 

Aurel însă nu se mai arăta, La ora aceea tirzie din noapte se aila 
in cabinetul său directori al de la Iabr ica de rnobile ;erao încăpere pă- 
trată, cu mobilă puţină, masa lui de lucru, o altă masă, simplă de stejar, 
lungă şi g'feoaie, pentru şedinţele mai restrînse, scaune obişnuite de lemn 
lustruit din prima producţie a fabricii, vre-o trei cuiere şi o mică biblic- 
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tecăcu geamuri, în care nu se aflau cărţivci albume şi teancuri de planşe 
conţinînd diferite proiecte de mobile. La masa cea lungă şedeau vre-o 
'opt oameni, în haiţiele .lor de lucru, cum ieşiseră de la schimb, pe la orele 
patru; vreo trei maiştrl mai bătrîni pătrunşi în toată fiinţa lor de im- 
portanţa lucrului pentru care veniseră aici, şedeau acolo ţepeni şi foarte 
atenţi, notînd în carnete cu creioanele lor late de tirnplărie ; secretarul 
organizatiei de b az ă, Moroşanucel tînăr, fiul unuia dintre rnaiştri, care 
încă nu-şi spusese părerea 'Ci umpluse un carneţel cu cifre şi însemnări 
pe care numai el le înţelegea; Iuliu Szekeres, cel mai tînăr maistru al 
fabricii, Ioşca Munt'ean şi Petrică Ionescu, inginerul fabricii, tînăr şi în- 
flăcărat. 

Aurel se pregătea 'cam de un ceas să încheie o şedinţă care începuse 
la cinci după amiază. Discutau un răsdiscutat proiect al lui Ieşea Mun- 
tean pentru reorganizarea benzii rulante. 

Era un proiect bun, minuţios, în care se vedea Ja fiecare pas ceea 
ce în discuţiile lor se obişnuiseră să numească lupta pentru secunde, 
noţiune care-şi pierduse pentru ei ori icecaracter solemn şi o gîndeau 
firesc, cum gîndeau numele uneltelor sau ale maşinilor. Aurel, studiind 
pl anul se gîndise, cu un soi de satisfacţie: "Uite că şi dintr-o lucrare 
aridă ca asta, plină de cifre reci şi calcule, poţi ghici caracterul unui 
om şi mersul gîndirii lui". Iesea socotise vreme de două luni, cu o răbdare 
aproape diabolică, pentru fiecare maşină şi pentru fiecare fază, pentru 
fiecare piesă în parte şi pentru fiecare om în parte, pînă şi jumătăţile 
de secundă pierdute. Urmărise procesul f abricării la o sută de garnituri 
de mobilă, de la intrarea scîndurilor în depozit şi pînă: la ieşirea mobilei 
din fabrică, alcătuise apoi o statistică oornp ar ativă, apoi studiase stilul 
de lucru al fiecărui lucrător din banda rulantă şi notase un număr de 
mişcări inutile care însă se rnoşteneau de la lucrător la ucenic, apoi 
studiase ritmul şi puterea, firea fiecărei maşini şi socotise cît timp se 
poate cîştiga prin sporirea numărului ,de turaţiidoarcu cîteva zecimi; 
şi-acestea erau numai detalii care duceau la un cîştig 'considerabil de 
timp, în situaţia dată a fabricii. ' 

"Are răbdare, catîrul! Are multă răbdare. Şi-i deştept"! gîndise 
Aurel uimit si bucuros. Aurel fusese prieten bun ClU Iosca în tineretea 
lor. Prietenia lor însă se stricase într-o împrejurare mai veche şi nu se mai 
făcuse la loc. roşea se arătase laş într-un 111O'11l1ent greu. Refuzase 'O sarcină 
e adevărat, dificilă şi plină de riscuri; ar fi trebuit să plece de acasă, 
ill1ih-un oraş străm, să contribuie la organizarea unei @:-erve. EL şovăise şi 
se Ierise de greu şi deatunci se ş,i izolase de partid, Nici Altfel, nici Iosoa 
nu puteau 'l1ilta acea împrejurare. Aurel putea să se indoiască - în urma 
aceleiîmprejurări - de anume laturi ale caracterului lui Ioşka, darcol1- 
tinuase să-I .preţuias'că pentru pri'ceperea sa .în meserie; se spunea des· 

pre el : "are mîini de aur" - "are d cap" - 'Îşi spunea Au reI - "nu I numai mîini de aur". "Păcat d-n sufletul lui s-ascunde un i'epure". Şi o . 
undă de regret î,l încercă uşor, ,Ia gîndul d trebuise cîndva să-I dispre- 
ţuiasd pe aoest om, regret nu pentru că dispreţul ucisese prietenia, ci 
că tocmai loşca trebuise să fată o fap'tă 1p€11'ku oare nu poţi plăti decît 
cu dispreţ. Cine ştie, dacă oşka va mai putea spăla vre-o dată amintirea 
acelei fapte şi urma care a rămas 'ca o umbră între ei doi. "Păcat de el" 
- îşi spuse Aurel. - "Mare păcat !" 
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Planul lui Iosca nu se lirnrta la aceste detalii, ci preconiza reor- 
ganizarea bandei rulante, o altă amplasare a maşinilor, reducerea nu- 
mărului de oameni pe parcurs; planul plăcuse tuturor şi tocmai de aceea 
se munceau 'cu tel de atîta vreme; ajunseseră aproape Ia capăt; vînd 
descoper iseră că undeva se strecura o 'eroare de calcul, căreia nu izbu- 
teau să-i dea de rost. O căutau împreună de vreo cinci ceasuri. Ioşca 
tot socotea, înnebunit, şi de oboseală greşe a Ia adunări şi împărţiri. Slab 
şi gailben de nesomn, tremura tot. Era nebărbierit. Se umpluse pe piept 
de scrurn de ţigară. Rupea mereu vîrful creionului şi tot bodogănea: 
"şapteori opt fac ... cît fac de şapte ori opt ? .. " "Cinci zeci şi şase", r ăs- 
pundea cineva cu un gl,as de om la dormit , iar Ieşea micat : "cincizeci şi 
şase ? Da! Cincizeci şi şase !" 

Se sătuarse şi AureI şi privea mereu Ia 'ceas Iără să înregistreze or a. 
Ii era foame şi-şi simţea oboseala arnor ţin du-i fiecare muşchi şi mai era 
şi nerăbdător ştiind 'Că acasătl aşteaptă oaspeţi, iar el îi promisese Ro- 
zei că va fi acasă 'cel rmai tîrz iu Ia orele nouă seara. 

Sala se umplusede fum de ţigară ca de ceaţă, Erau obosiţi şi cei- 
lalţi şi 'nu mai reuşeau să fie atenţi. Ar fi amînat bucuroşi luarea unei 
decizii pentru a doua zi, dacă Iosca ITI-ar fi stăruit, repetînd mereu, în- 
căpăţînat: "ofiecar,e zi de intirziere ne costă zece mii de Iei" (adkă gar- 
nitura de mobilă în plus 'ce rezu'lt a din economii). 

De vreo oră, Aurel nu se mai amestecase în discuţii; obosit cum 
era şi sîcîit de.dor inţa să Iase totul baltă şi să plece acasă unde îl aş- 
tepta bucuria întîlnirii 'CU oamenii dragi pe. care nu-i mai văzuse de 
mul,t, tăcea şi părea p'llÎdisit; izbutea însă să 'Se stăpiLnea,sICă,simţintd 
că n-ar putea pleca orice I-ar fi aşteptat acasă. Privea Ia Ieţele galbene, 
trase, ca de oameni bolnavi, ale col abor atorrlor săi şi se întreba: "Ce-i 
ţine .aici pe ăştia ?" Era 00 întrebare inutilă pentru că iştia ce-i ţine aici 
pe ei şi-I ţine şi pe el; era o pasiune nouă, căreia încă nu-i găsise nume, 
deosebită de ori ce alte pasiuni omeneşti; jair el însuşi 'O simţise mai 
demult stăpînindu-I şi o ghicise şi în alţi tovarăşi de ai Iui şi o urrnărise 
fără să o studieze anume, dar solicitind-o de fiecare dată cînd se iveau 
lucruri noi de făcut în fabrică şi mai ales 'lucruri dificile. 

Acum, ascultînd discuţia şi urmărind catculele pe care le reiăcea 
inginerul Petrică Ionescu rostind cu glas tare cifrele, de frică să nu gre- 
şească, Aurel calcula în g.înd altceva, notînd din cînd în cînd în carnetul 
său nişte cifre carte nu figurau în planul lui Iesea, deşi enau direct leg,ate 
de. aoesta. In p:Jan se Icakulase numai cîştigul, nu şi cheltuie!ille: plat- 
forme noi pentru maşini, 'refacerea reţelei eledrke, perioada de timp ne- 
cesară transformărilor, în care fabrica avea să lucreze numai ,cu jumătate 
din capacitaieaei, şi ,care putea să ldureze şi două şi chiar şi trei săp- 
tămîni. Acestea Ioşka nu le adăugase proiectului său şi nki perioada de 
timp în 'car'e aceste 'cheltuieli se amortizau. Dar Amel nu putea să nu-şi 
fad griji şi de- pe acum se gîndea la nopţile nedormite ,ce-j mai aşteptau 
pînă dnd avea să semneze referatul către Minist.er,chiar după 'oe pl anul 
va fi - în sfîrşit - pus la punct. El nu putea să lase nki o alternativă 
nejudecată pînă la capăt, ca director răspunzînd direct de fiecare secundă 
din munca fabridi şi ,de fiecare leu realizat sau pi,erdut în procesul destut 
de wmp,Jicat al acestei munci; şi nu-,I lăsa nid firea lui meticuloasă să: 
nesocoteasd ni,oi cel mai mărunt detaliu; se învăţase încă de pe !CÎndl 
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'Organiza şedinţele illegale ale celulei uteciste, să socotească şi să r ăsso- 
cote ască fiecare mărunţiş, să nu uite nimic, pe dinafară, să evite ori ce 
surpriză şi dacă-i posibil s-o prevadă chiar. Acum erau altele împreju- 
rările şi altele preocupările rnunoii sale; acum il stăpînea Hniştea cînd 
lucra şi nu starea aceea încordată de pîndă continuă şi tot nu se putea 
dezbăra, c:îndera vorba să înceapă ceva nou, de vechea lui încordare 
interioară - aproape o nelinişte - cînd toată fiinţa lui tremura de emo- 
ţie şi cînd trebuia să-şi stăpînească faţă de 'ceilalţi emotia (pentru că - 
aşa 'gîndea atuncişi gîndea şi azi: "ourajul rru-i o 'calitate înnăswtă,ci 
deprinsă prin educaţie; un pericol bine cunoscut, nu naşte frică, ci pre- 
vedere"). Iar de curaj avea nevoie ş-i azi', cînd era director comunist al 
unei Iabrici socialiste şi chiar acum cind trebuia să semneze referatul 
pentru planul lui Ieşea. Iar Aucel 'îşi stăpînea destul de bine firea şi in- 
teligenţa, ca să poată avea cur ajchi ar în situaţii mai grele decît acestea. 
El judecase planul, vreme îndelungată, şi nu uitase de cheltuielile c,e 
aveau să se ivească şi 'care se puteau arnortiz a în 'cel mult o jumătate 
de an; iar pll anul fabricii, chiar mărit în urma reorg anizării, putea fi 
îndeplinit la timp, fără emoţii de prisos. Do ar că trebuia să-i scuture pu- 
ţin pe Ieşea si pe cei ce colabor aseră la proiect pentru că au omis chel- 
tuielile şi chiar să-i întrebe: "De ce, rnăi, tovarăşi? Doar nu din prostie, 
că nu-i un proiect făcut de proşti? ! Entuziasmul nu strică, dar 'ce fel de 
entuziasm e ăsta? Chiar aşa de uşor vă ameţeşte perspectiva succesului, 
încît să uitaţi în 'ce condiţii trebuie realizat?" Nu i-ar fi convenit să 
ajungă aici, Considera metactic ca tocmai el să le răcorească înilăcăr area. 
Pentru el ar fi fost un ai convenabil ca unul din ei să pomenească de 
treaba asta, iar el să Ie spună: "Ei, vez.i ! Era gata să uitaţi <Că mai este 
şi o buturugă mică ce trebuie dată la o parte. Ar fi trebuit să vă gîndiţi mai 
din vreme". Şi s-ar fi înţeles din asta că şi 'el se gîndise, dar că nici ei 
nu uitaseră şi că între ei şi director 'colaborarea nu-i chiar formală, că 
oarecum chiar el, directorul, conduce prin ei. Aşa ar fi fost cel mai bine. 
(Aur eţ conducea fabrica de la intrarea ei în funcţiune, deci aproape de 
cinci ani de zlle şi-păstr ase intact în conştiinţa lui respectul pentru ini- 
ţiativa de jos - 'cum se spune - pe care o jnour aja cît putea; pentru 
el 'idealul era fabrica în care toţi muncitorii, fiecare în parte gîndesc, iar 
conducerea propriu zisă a fabricii să fie - în fapt - coordonarea acestui 
proces complex de muncă şi gîndire contopbte -şi era convins că acest 
ideal e realizabil şi că se va realiza chiar mai curînd decît treoerea a 
două generaţii.) 

Era însă un alt lucru 'care îl necăjea p'e el, despre ,care nimeni nu 
pomenise nÎ'Ci în această şedinţă, nici în altele. Şi-l necăjea pentru că 
nu era sigur că vre-unul din cei prezenţi se gîndise ,la acel lucru: Ce 
vor fa,ce ,ou cei z'ece oameni 'care în urma noii aşezări a maşinilor vor 
cădea d,in circuj,t? Ioşea nu-i vorbise de ,aceşti oameni, ci simplu, trecuse 
salariil,e lor la ,rubrica "economii", şi nki ceilalţi nupomeniseră nimic. 
Aurel tot aştepta, în cele dnd şedinţe dte avuseseră loc în ultima lună 
:şi Ha tot mai necăjit că ei nu vorbesc şi de aoest lucru, 'care pe el îl 
preocupa chiar mai muH decît cheltuielile provocate de schimbarea locu- 
lui maşinilor. 

Aoeşti zece oameni erau muncitori necaliJicaţi, acum cinci ani. Lu- 
craseră ,Ia construcţia fabridi, săpînd ,Ia fundaţii şicărînd 'cu spatele că- 
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rămii. Invătaeră o meserie la vîrsta cînd alţii îi învăţau paceilalţ! şi 
nu ajunsesera încă meseriaşi de mîna întîia. Aceştioameni trebuiau pl a- 
saţi undeva, şi nu în altă parte, ci în fabrica asta, şi nu la o muncă 
neproductivă, hamalîc sau întreţinerea curăţeniei ori la pază, ci tot în- 
tr-o muncă productivă. "Nu-i vorba doar de pîinea lor de fiecare zi - 
se g-îndea Aur-el. De foame n-o să moară în nici un caz. Asta nu se poate 
intimpla azi la noi. Dar nu-i tot una ce anume Iucrează un om, după ce 
patru ani a lucrat la maşină şi s-a obişnuit să ştie despre sine că are 
o meserie, 'că e muncitor calificat". Aure1 era convins că munca org-ani- 
zată transformă profund omul. Şi munca adevărată aceasta e,care im- 
plică şiadivitateaconştiinţei,şi nu doar efortul muşchilor, ori oamenii 
aceştia, învăţînd să Jucreze la maşini, deprinseseră nu numai o meserie 
oarecare, ci se situaser ă într-un anumit stil de viaţă. Şi pe el nu-l lăsa 
inima să-i scoată din acest stil de viaţă. Mîncarea şi-ar fi agonisit-o ei 
oricum, dar Aurel ştia 'Că sînt lucruri mai importante pentru viaţa omu- 
lui decît mîncarea. Iar el voia să nu trimită pe aceşti oameni înapoi de 
unde 'se ridicaser ă. Ar fi fost pentru ei, pentru cei mai mulţi dintre ei, 
o lovitură morală. 

Aurel privi lung, pe rînd, la fiecare din cei ce se aflau în faţa lui. 
Ii văzu, prin fumul gros ce se adunase de la ţigări, motăind şi făcînd 
eforturi să nu rnoţăie, privind fix la hirtiile ce le aveau în faţă şi pe 
care notau din cînd în cînd cîte ceva. "Tare-s obosiţi" - se gîndi. Erau 
palizi şi 'cu feţele trase. Erau obosiţi şi îi mai ţinea numai încordarea 
provocată de ideea că mai e puţin, un fleac, un detaliu undeva, pe care-I 
pier duser ă din vedere, şi pe care-I va descoperi careva din ei, îndată, 
şi-atunci toţi vor răsufla uşuraţi, se vor veseli şi parcă mai proaspeţi 
şi se vor felicita. Şi Aurel se gîndea necăjit: "Am să vă arăt eu vouă, 
nesirnţitorilor ! Planul ca planul, dar ce facem cucei zece oameni? Ei!" 
Il asculta pe Iosca, cum bodogănea, socotind iară/şi ceea ce mai socotise 
astăseară de vre-o zece ori', pe bătrînul maistru Moroşan oitînd : "ai mai 
socotit-o asta, mă Ioşka'"; pe Iuliu Sechereş : "Dacă am aşeza un 
"bandsăge" aicr.vun si/ngur om .ar croi pentru două benzL." iar inginerul 
Ionescu, subţire, nervos, care-şi rosese şi aii doilea ţigaret, sărind şi stri- 
gî,nd: "C'U111' aici ? .Bandsage" /1IUI poate sta :aic"i. Unde pui circula- 
rul ?" lac 1 uliu Szekeres, repetînd: "Ba se poate!" dar nu spunea de ce şi 
cum, ci rnorrnăia trăgînd niste linii in carnet. 

Aurel îşi spuse: "Poate exagerez. Poate-i a exagerare din vina-mea. 
S-ar fi gîndit ei 'Că 'Oamenii nu pot ajunge pe drumuri. Construcţiile au 
mereu nevoie de braţe de lucru şi a'colo nu se cîştigă mai puţin". "Paate 
exagerez!" - Iş! spuse Aurel, cu prudentă. "S-.au gîndit şi ei!" Dar era 
convins că s-au gîndit la plasar-ea acelor zece oameni ca la o sirnp.lă pra- 
blemă administrativă şi de lac la -latura morală a -chestiunii şi cansidera 
că are motiv să fi.e necăjit pe ,wlaboratorii săi. . 

Ajungînd aid ,ou gîndurile sale, ,parcă lucruriile i se părură mai 
limpezi, deşi nu erau de tol limpezi. Spuse: 

- Tavarăşi,credeţi -că o să mai putem rezolva astă seară, mai 
bine zis, astă noapte, treaba asta? 

- Desigur, strigă loş,ca. E-un fleac. 
- Poate nu-i chiar un fleac. Si uite. e dauăsDrezece. Eu zic s-o 

lăsăm pe vineri. Pînă atunci îmi <;istemafizez şi eu 'Observaţiile, vă mai 
gîndiţi şi vai. .. 
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Se Iăcu tăcere. Nimeni nu protesta, deşi Iiecare ar mai fi stat; 
parcă le-ar fi fost mai greu ,să meargă acasă să s'eculce, decît să con- 
tinuie a calcula înţepeniţi acolo pe scaune. Se ridicară greoi şi plecară 
pe rînd, fără să spună un cuvînt, mormăinddoar: "Atunci pe vineri. 
Fie". Şi fiecare în sinea lui se gîndea că Aurel avea dreptate. Erau prea 
obosiţi ca să mai poată gîndi. 

In drum spre casă, în micul turism al Iabricii, p,e care Aurel îl 'con- 
ducea singur, îi luase şi pe Iuliu Szekeres şi pe Ieşea Muntean. Se legă 
între ei o discuţie neutră, dar Aurel simţi că ei rămăseseră 'cu gîndul la 
cifrele proiectului şi-i lăsă în pace, căutîridu-şi de propriile sale gînduri. 
Lăsă maşina la garaj, 'care se afla pe o stradă învecinatăşi se despărţi 
de ei în poarta casei sale de la numărul 14. Era tîrziu, dar văzu lumină 
la fereastra căsuţei bătrînilor. Şi porni r-epede într-acolo, Bătu uşor la 
uşa bucătăriei şi-o auzi pe maică-sa răspunzînd - parcă surprinsă: 

- Intră! 
Maria încă nu terminase de călcat şi lui Aurel i se 'păru tulburată 

de vizita lui. 
_ Sărut-mîna, spuse el şi se-apropie sărutrrid-o pe maică-sa pe 

obraz şi-aplecindu-şi fruntea sub sărutul ei. , 
- Vai, Aurel, spuse femeia, şi vocea ei tremur a, am gîndit că astă 

seară n-ai să mai vii. .. 
- Nu se putea să nu vin. Doar dacă te-ai fi culcat, aş fi venit di- 

mineaţă. Ştii bine că nu se poate altfel. Măcar un sfert de oră pe zi, noi 
doi trebuie să stăm de vorbă. N-am alt prieten mai bun şi dumneata mă 
înveţi unele lucruri 'care încă n-au fost scrise în cărţi. 

Maria rîse uşor. Era încîntată, fiindcă eeea ce spunea Aur-el era 
adevărat; el îi cerea adesea sfatul, cînd era vorba de unii aameni şi de 
firea ,1'0[, oameni pe careea îi cunoştea mai de demult, iar el nu avusese 
timp să-i cunoască. Ea însă nu era atît de încrezută şi îşi 'cunoştea prea 
bine feciorul, încît să-şi închipuie că a hotărîre a lui (om 'cu destulă im- 
portanţă şi destulă iputere, fiindcă era directorul unei fabrici cu aproape 
două mii de lucrători) ar putea atîrna numai de părerea ei. Părerea ei 
însă îi putea fi de folos şi ea era mulţumită cu atît Zise: 

- Şezi dragu-mamii. Şezi. Să-ţi dau ceva să mănînci ? 
Era un obicei, pe care nu se îndur aseră să-I părăsească. E,I trebuia 

să gustle ceva cind venea s-o vadă pe maică-sa măcar o bucăţică de 
pîine; deşi acasă Roza îl aştepta ou mîncarea. El se aşez.ă, iar ea scoase 
de sub perna de pe pat un şervet.vîn care se afla o plăcintă cu brînză, 
făcută anume pentru el, ce se păstr ase 'caldă. 

Aurel 'începu să mănince, ,des'coperind -că es,te foarte flămînd şi că 
dorise 'chiar o astfel de p.Jădntă. Tă,cea, aşteptînd ,ca maică-sa să-I în- 
trebe ,oeva. Nu s'e putea să nu-I întrebe, fiindcă era tulburată. Ea continua 
să aake şi punea prea multă atenţie în lucrul ei, de parcă l-ar .fi făcut 
pentru prima oară în vi1a,ţă ; şi as.ta e,:-a semn că se gîndeşte la cu totul 
altceva. 

- Spune-mi Aurel, ce se întîmplă 'ou ·oamenii ăştia? întrebă ea 
de-adată. Soaas.e fi'erul din priză şi-.! aşeză pe platfarma lui de sîrmă, ve- 
nind să se aşeze la masă. Privea ţintă la băiatul ei. Simţea ,cum îi revine 
enervarea,< 
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- Care oameni? -întrebă el, gîndind : "A băgat de seamă. Iar 
eu n-arn ce să spun şi ea o să se supere. Ce situaţie!" Simţică-i e ruşine 
puţin de maică-sa. 

- Ei care ? Păi tată-tău si Vidr ăsan si Tudor si toti ... 
- N-aş putea să-ţi spun nimic ... Vezi:.. .. 
- Nici tu nu vrei să-mi spui. Poate tie-ai înţeles cu ei. Doar nu-s 

chiar aşa de bătrînă, încît să n-arn dreptul să ştiu cînd se întîmplă ceva ... 
De ce nu-mi spun şi mie? Doar pot să mă duc şi eu la o manifestaţie, 
dacă trebuie. Voi totdeauna aţi făcut lucrurile în secret. Vai, Aurel, aşa-s 
de necăjită ... 

Aurel îşi spuse: "Nu mă mai întreabă! ştia că eu ştiu, şi nu mă 
mai întreabă. Işi închipuie că-i cine ştie Ice ,la mijloc şi nu insistă." Şi-i 
păru rău acum că toată pregătirea aceasta se făcuse în secret, că fusese 
de acord să se facă astfel şi că promisese că nu-i : va spune nimic 
maică -si, 

Maria tăcea, supărată: Se întorsese brusc la fierul ei, care se ră- 
cise şi-I purta repede pe rochia de stofă care nu mai avea nevoie să fie 
netezită. A urel îşi aduse aminte de-o întîmplare mai veche. 

Prin 1928 sau 1929, venise acasă însoţit de un om necunoscut, pe 
care i-l incredintase bătrînul Szekeres, tatăl lui Iuliu. Omul acesta, după 
o înţelegere dintre Vidrăsesi şi Ion Cindea, trebuia să doarmă o 
noapte la ei şi să nu mai afle nimeni despre trecerea lui prin T. Maria 
nu spusese nimic. Ii dăduse omului să mănînce, ceea ce aveau, aşternuse 
patul în odaia a doua, în care dormeau ei, copiii, dimineaţa pregătise 
ligheanulcu apă în bucătărie şi un prosop curat şi-i oferise omului ceai 
de tei, spunînd: "Noi asta mîncăm dimineaţa !" Au fost singurele vorbe 
PE' care i le-a adresat necunoscutului şi păstr ase tot timpul o înfăţişare 
închisă, chiar aspră. Alt rel plecase 'În zori cu necunoscutul, conducindu-I 
pînă la gara Corneşti, 'cale de vre-o cincisprezece kilometri, unde acesta 
trebuia să 'Se urce în personalul de Războieni. Cînd se întorsese seara 
acasă, Maria îl chemase de-o parte pe Aurol şi îl întreb ase, foarte se- 
rioasă şi 'cam supărată: 

- Aurel, cine-i omul ăla ? 
- Un prieten, îi răspunse el, pregătit pentru această intrebare. 
- Prieten! Doar are vre-o patruzeci ,de ani! 
- Poate să aibă atîta. 

Aurel I Uită-te în ochii mei... Tu nici nu-l cunoşti ! 
Il cunosc. Doar n-oi aduce în casă oameni de pe drum? 
Omul ăsta nu-i din T! 
Ba da, 
Nu-i. Nu vorbeşte ca-pe-aici, E din altă parte de ţară. Din regat. 
Doar sînt în T. destui oameni veniţi din regat. 

 - Aurel, dragu-marnii, tu pe mine nu mă poţi minţi. Vasile poate 
şi chiar şi tatăl tău. Dar tu nu poţi. Eu ştiu ce-i cu omul ăla. De ce a 
venit aşa de tîrziu şi a plecat aşa de vreme. Nici n-ar fi trebuit să te mai 
Întreb'. Ai putea să mezi altceva. N-am să-i spun eu rrumăJliui nilmic des- 
pre ormsl ăsta ... Vaii, Aurel, aşa-s de neliniştită, că tu ... că lUu-ţi vezi tu 
de treaba ta ... Doar eşti copi.] încă ... , 

Aurel nu mai răspunsese nimi,c. Ii venea să plîngă, era o fire sen- 
sibilă şi se emoţiona uşor. Ii luase mîna şi i-o sărutase, tinînd-o multă 
vreme lipită de obrazul ,care-i ardea. Murmurase: 



- Mamă ... Lasă ... Nu-i Il l Ifl l-C, 
Ea îi mîngîiase creştetul, suspinînd: 
- Aurel. Să te păzesti, dragul mamii... Doar eşti aşa de tînăr ... 
Aurel 'il-a putut uita această întîmplare. 
Amintindu-şi-o acum surîse. "Cine ştie c-e crede ea!" Ar fi vrut 

să-i spună: ",Doar nu-i nimic, mamă l" 
Se ridi-că şi mulţumind pentru plăcintă, pled, luîndu-şi rămas bun. 

Maria ÎI conduse pînă Ja uşă şi-I întrebă: 
- Ai oaspeţi? 

Poate să fie. Văd că-i Iumină . 
 Du-te, dragă, poate te-aşteaptă (şi-n vocea ei suna un uşor 

reproş). Dacă-i tatăl-tău pe-acolo, trirnite-I acasă, că-i vremea. 

Ion Cindea însă nu era acolo. Pe ,Ia nouă seara, cînd se Întorcea 
acasă, se intîlnise în poartă cu Vidr ăsan, Ion l-a condus pe Gheorghe 
pînă in poarta casei 'sale, unde au discutat vre-o jumătate de ceas, fu- 
mînd, pînă a ieşit Lina şi i-a chemat Î!n casă. Au continuat discuţia şi în 
timp oe Vidr ăsan îşi minca dina, chirnrindu-se oa dinţii Iuti de metal, Acum 
intîrz iau la un pahar' de vin şi nu mai ispr ăveau. Lina, o femeie cam de 
vîrsta Mariei, se culcase de mult, lăsindu-i singuri. 

Şedeau la masa de brad, nevopsită, lustruită de multă întrebuin- 
ţare şi de Ctt fusese spăla'tă ou perea, din bulCăltărila lui Vidr ăsan, 
sorbeau rar şi cîte puţin din al doilea pahar de vin, fumau mult amîndoi 
şi făceau pauze lungi ;Între vorbe, ca să se gîndească. 

Erau prieteni buni, 'Încă din prima tinereţe. Prin 1908 sau 1910 se 
întîlniseră ei şi se hotăriseră să-şi închine viaţa r-evoluţiei proletare. Erau 
amîndoi fochişti pe locomotivă şi erau firi tare deosebite. Ion, mai fră- 
rnjntat, mai 'reflexiv, dispus să devore bibliotecile, Gheorghe mai 
spontan, mai direct, cu mai puţine cărţi citite În urma sa. Se completau 
bine unul pe celălalt şi pînă cînd i-au despărţit viltorile anilor 1914-16, 
treceau drept 'conducătorii de fapt ai muncitorilor din T. Pe urmă cără- 
rile ldrs .. audespărţit şi si-a urrnad Iiecare soarta Sia; Vidrăsan 
hărţuit aproape o viaţă de om de siguranţă, suferind Închisoare şi lagăr, 
dar foarte liniştit 'În constiinta sa; Ion Cîndea, lăsat în pace, avînd 
aproape mereu de lucru, ducîndu-şi în tăcere supărarea şi nemulţumirea 
fată de sine însuşi. 

In 1945 s-au întîlnit iarăşi drumurile lor. Atunci la şedinţa în care 
se discutase primirea în partid .a lui Ion Cindea, fusese de fată şi Gheorghe 
Vidrăsam. căci el îl recorna nda se ,şi luase cuvintul, Spusese : 

- Sînt şi eu pentru primirea lui Ion Cînd-ea. Il cunosc bine. Am 
incredere în el. EI şi-a StpUS aici toate greşelile şi n-a uitat nimic. A fast 
sincer. Şi totdeauna el a fost sincer. Dar 'eu am să spun iarăşi aceste 
greseli. Fiindcă noi, tovarăşi, trebuie să învăţăm şi din greşeli. Tovară- 
şul Cîndea a pă,răsi,t lupta într-un moment greu pentru clasa muncitoare. 
Iar 'el atunci nu era un oarecar-e. Era un muncitor cult, -citise cărţi destule. 
şi studiase teoria şi-avea şi experienţă şi 'oamenii noştri aveau încredere 
în el. Asta a agravat greşala lui. Prin retragerea lui laşă, într-un moment 
aşa de greu, 'cum a fost perioada primului război mondial, dnd încă nu 
exista poe lume Uniunea Sovi-eHcă, dnd muncitorii în ,lupta lor se bazau 
numai pe sufletul lor şi pe solidaritatea internaţională a proletariat'ului, 
l-ovită atunci din toate părţUe, tovarăşul Oîndea a mai dat şi el o lovi- 
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tură dinăuntru. Şi a derutat pe mulţi tovarăşi prin fapta sa ruşinoasă, 
căci după cum v-am SipUS, muncitorii din T. aveau încredere în el. Tova- 
răşi, u nu pot să nu spun că a fost o greşală foarte mare fiindcă eu am,' 
fost şisîneprieten cu Ion Cîridea şi mă obligă oalitatea mea de comunist 
şi de prieten. Să nu ziceţi : "A fost şi a trecut. N-a fost bine ce a iăcut, 
dar revoluţie bt s-a .făcujt şi fără el" . Ion Cmdea n-a iost un oarecine 
şi în vremea aceea mult hotăra chiar şi prezenţa sau absenţa 
unui singur om, fiindcă rîndurile noastre erau rărite. De-aceea şi am 
spus asta. Şi mai spun: noi .îl primim în partid pe Ion Cîn dea. Şi ne 
luăm răspunderea 'să-I dezvăţărn deînfumuraf'ea lui mic-burgheză. El 
are 'cap de filozof, să fie mozof pentru mişcarea muncitore ască, nu pen- 
tru gtdil are a amorului său propriu. Să-i dăm sardni,că 'le poate înde- 
plini şi să nu-l mai ,lăsăm să şi-a 'ia în cap. Are el cincizeci şi şapte de 
ani aproape, da' mai poate duce, că-i zdravăn şi mintea încă nu i-a îm- 
bătrînit. 

Din 1945 'pînă 'în ultimii ani" Ion Cîndea primise destule sarcini 
şi muncise bine. Fusese ales preşedinte de sindicat în perioada grea de 
dinainte de 1946, oîn d fracţiunea de dreapta din partidul socia'I-democrat 
încerca ,în toată ţara şi incerca şi in T. o dearnembr are a forţelor mun- 
citoreşti, o spărtură lîn frontul unic. Atunci experienţa Iui Ion C1ndea 
dăduse roade şi izbutise 'să ţină 'În mînă conducerea unui sindicat nume- 
ros 'ca al Ieroviar ilor. Acum, era deputat al cartierului : misiunea lui nu 
era complicată, clar nici uşoară; oamenii erau de multe feluri şi preten- 
tiile lor de multe Iehur i, i,a,:- el trebuia să le cearlnăşi s-aleagă : trebuia 
să s-arnestece în oonflidel'edintre vecini, trebuia cu grijă să-i convingă 
pe egoişti să vină să Iucreze voluntar la pavatul străzii, la săparea ş an- 
tului pentru conducta de gaz'; şi avea răbdare pentru toate. Se Iiniştise, 
era mulţumit că po ate fi folositor, ajunsese la vîrste cînd omul işi ju- 
decă soarta şi-i în măsură să-i definească sensul. 

Acesta el LI si obiectul discutiei satle cu Vidrăsan. 
_ Am plătit pentru greşala mea, spunea el. Am plătit. Oare veş- 

nic o să stea aici, scrisă pe fruntea mea? 
_ Doar nu-i scrisă pe frunte. E o greşală. Ai făcut-o? Gata. Nu 

poate fi trecută cu vederea, de parcă n-ar fi fost făcută. Nimic nu piere 
fără urmă. Dar nu poţi zice că ţi-i scrisă pe frunte. Mai mult ,pe tine te 
ricîie, decît pe alţii, care poate au uitat-o. 

- Da. Mă rioiie. Ce să Jac ? Eu nu pot să uit. 
- Nu trebuie să uiţi, dar nu trebuie să te r îciie. Las-o dr acului ! 
- Am ·s-o las. 
Dar n-o lăsa. Frămîntarea Iui de atîţia ani de zile, 'se dornolise, dar 

mai lăsase sub cenuşa ei o mînă de jăratic, oare răscolit, îl ardea. Şi 
Vidrăsan era singurul 0'111 căruia, din cînd im dud i se destăinuia. 

- Numai că, Gheorghe dragă, dacă ai putea să scoti din viata ta un 
lucru care nu-ţi place 'cum l-ai făwt, aşa cum te duci l doctor şi-ti taie 
un neg de pe frunte şi negul pard nid n-ar fi fost, încă ar fi bine. 

N-ar fi bine. 
De ce n-ar fi bine? 

Negu-i neg, faptele omului Îs altceva. 
Mă, da' eu ţi-am dat numa' un exemplu. 



- Ce exemplu mi-ai dat? Un neg. Şi noi vorbim despre un lucru 
ca greşala vieţii unui om. 

Ion Cîndea privi mirat la prietenul său, care isorbea tngtndur at o 
înghiţitură de vin, privind absent Ia fumul ţi gării lui. Spuse intrigat: 

- Da' n-ai spus tu s-o las dr acului ? 
- Am spus. Adică S-o laşi dracului şi să nu te mai 'frămînţi atîta, 

că nu: merită acum. Te-au [udecat. Ţi-au spus 'ce şi cum şi gai'a. H, 
dac-ar fi s-o iei razna din nou, atunci ar cădea pe cîntar iarăşi, şi vechi- 
tura asta, dar aşa, pînă cînd eşti om de treabă şi munceşti cinstit pentru 
partid, pentru clasa rnuncitoarevce nevoie ai să scoţi mereu mornîia, să-ţi 
tulburi sufletul ? Numai că pe tine cînd te-apucă pasiunea ta filozofică, 
atîta tot suceşti şi răsuceşti lucrurile, încît pînă la urmă rămîi cu gîtul 
strîmb. 

Ion Cîndea dncepu să pulnească. Era sup ănat. Aproape jignit. Goli 
repede jumătatea de pahar de vin ce-o mai avea şi care se încălzise şi-şi 
turriă alt pahar. Spuse: 

- Ce să f ac P Asta-t pasiunea mea. Imi place să gîndesc. Ştiu că 
nu-ţi place. Nu ţi-a plăcut niciodată. Tu eşti om de acţiune şi nu înţelegi. 

- Ba tu nu înţelegi. Pasiunea asta-i bunăşi-i nevoie să ne şi oa- 
meni dintr-aceştia. Da' să stai şi să fad filozofie cînd este vreme, nu să 
stai să Iidozofez! cînd te 'Împunge vremea în dos. Atunci trebuie să ac- 
ţionezi, Asta-i. Iar tu, cind trebuia să acţionezi, ai stat să te gîndeşti. 

 Ei vezi? Vezi că nu se poate uita. 
Vidrăsan rîse, apucat de-o veselie riăpr aznică. Avea un trup mare şi 

ciolănos şi se cutremura tot, ar ătîridu-şi dinţii de metal. Şi tremura masa, 
de care se ag ăţase cu amîndouă mîinile, şi vinui în sticlă. După ce se 
linişti, spuse: , ,-;".: 

Da' eu ţi-am dat nurna' un exemplu. 

- Exemplu! asta nu-i exemplu. Asta-t faptul. '1.,'." 

- Da. Da' eu ţi l-am dat ca exemplu. 
:-- Ei, da. Ţi-i uşor. Pe tine şi firea ta te-a ajutat. Aţi fost toţi şi 

tu şi băieţii tăi oameni de acţiune. Ce mai? 
- Lasă! spuse Gheorghe :1nnegudndu-se bruSlc.Lasă exemplele as- 

tea! Şi tăcută amîndoi apoi, multă vreme. 
Din şaizeci şi vre-o cinci de ani, cîţi avea Vidr ăsan Gheorghe în 1952,_ 

dacă scădem paisprezece, adică anii copilăriei, cînd a trăit destul de 
senin printce ceilalţi vre-o opt copii ai zidarulur Vidrăsan Andrei, nu mai 
flămînd' şi nu mai dezbrăcat decît ceilalţi copii de muncitori ce locuiau 
în cartierul "Colina cu piatră", ani în care personalitatea lui de mai tîr- 
ziu, de-abia se manifesta în priceperea de .a-i 'convinge peceHalţi copii 
să se organizeze în grupe ,şi să-i ia la bătaie pe dornnişorii care îndrăz- 
neau să însoţească acasă pe Ietişcanele cartierului, - dacă mai s:eă,dem 
cei patru ani cît a fost ucenic şi apoi cei doisprezece ani cît i-a stat în 
nchisoare - şi dacă mai socotim că din 1924 piînă în 1932 cînd a fost 
arestat, n-a dat pe-acasă decît de trei-patru ori. stînd de fie,care dată 
numai cîte o noapte - ne putem da seama uşor -că i-a rămas foarte 
puţină vreme să se ocupe de familia sa. 

Cei doi bădeti ai săi er:att abiia de zece si ,de nouă ani cînd Viidiăsan a 
intrat în ilegalitate, dar se poate spune că . viitorul lor era croit atunci. 
Ştiau dnee tatăl lor, îi ,cunoşteau ideile, ştiau ce se întîmplă 'cu el, iar 

. restul aveau de unde să-I afle, pentru ca să se angajeze decişi, cînd au 
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ajuns la vîrsta deciziilor, pe drumul lor propriu, oare era acelaşi ou al 
tatălui lor. Cel mai mare, Gheoasim, a murit .un 1942 Într-un lagăr hitlerist 
din Ucraina, după hîrtiile oficiale, de dezinterie, iar după mărturiile unora 
care s-au întors vii de-acolo, tmpuşcat pentru ten dinţe xie rebeliune. Al 
doilea băiat, Ion, la murit la Bucuresti. judecat 'pentru In altă trădare 
şi împuşcat în anul 1943, împreună cu alţi. opt soldaţi ou care încercase 
într-o noapte de decembrie a anului 1942, să treacă linia frontului şi să 
se predeasovieticiior. Acum şi Lina şi Gheorghe creşteau un băiat mol- 
dovean rămas arian în timpul secetei din 1946, pe care-I iniiaser ă. 

Vidrăsan ,ajunsese la vîrsta, CL/1id! ormrl tinde să-şi părăsească adi- 
vitatea şi să se odihnească. Avea acest drept. Şi nici prea sănătos nu 
era. Trupul lui mare, cîndva puternic şi bucuros de efort fizic, era mă- 
cinat de reumatism, ţI necăjea ficatul şi uneori stomacul; nici vederea 
nu-i mai era bună, nu era miop, n-ave a nevoie de ochelari, dar ochii lui 
nu mai rezistau ha citit; obosiseră şi ei. Şi-aou:m, cînd avea răgaz şi 
posibilitate, ar fi vrut să citească toate cărţile pe care nu apucase să le 
citească timp de o viaţă de 'Om. 

Totuşi nu voia să se odihnească. "Am drept să primesc pensie, a 
spus cînd i s-a propus 'pensionarea, dar cred dam tot atîta drept să 
muncesc mai departe. Nu ?" Cum fusese ales membru în comitetul raional, 
i s-a dat o sardină în coleaiul depau-tild. Această' nouă llndeletnici:-e l-a 
prfins şi pasiunea luir de ci! cunoaste oamenii şi vialţa 100r, i-a adus destule 
satisfactii şi mai (ales satisfacţia 'unei: trărspu'l1'deri dleC:are nu oricine-i 
vrednic. 

Intr-un tîrziu, spuse: 
_ Nici acum n-ai dreptate. Băieţii tăi s-au dovedit toţi mai hotărîţi 

ca tine. 
_ Da. Aşa-i - răspunse Ion, încă sub i:mpresia emoţiei pnetenulcl 

său pe care el a provacase fără să-şi dea seama şi-acum îi părea rău; 
îi şi trecuse cheiul de discuţie şi se gîndea cum s-a încheie. Ca să 
schimbe vorba, spuse.: 

_ Şi tu zid, să iacem mîine şi aşa un pic de manifestaţie. 
- Fireşte. 

Da-i un lucru aşa de mic, familiar. 
Nu dragă, noi trebuie să-i dăm semnificaţia politică pe care 

Ei, na! Pentru tine toate musai să aibă semnificaţie politică. 
Azi toate lucrurile au semnificaţie politică. 
Ei, chiar toate n-or fi avînd. 
Eu zic despre tot oe se întîmplă in societate. 

_ Mai făcut mat! Sodetate. Familia Cindea şi vecinii lui, socie- 
tate. Ai tu 'O boală, mă Gheorghe. Eu te înţeleg. Din toate ai face miting. 
Dar mi-i că de astă dată exagerăm. 

Mai bine să exagerăm, decît să diminuăm. 
_ Zdup! Parcă eşti la şedinţă. 
_ Eu nu-s altfel nici acasă, nici la şedinţă. Tot eu sînt. 
_ Acuma, ce să mai discutăm ? Am hotărît, am hotărît. Aş zice 

să mă duc acasă. Uitecă-i trecut de douăsprezece. 
_ Da' îi tîrziu. Şi mîine- ai zi grea. Ei, la revedere. 

* 
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Cînd Ion ajunse acasă, Maria aşternea patulpentru noapte. Femeia 
îl privi scurt, fără să spună nimic. Privirea aceasta, pe care el i-o cu- 
noştea, însemna: ",Ştiu tot. Crezi că nu ştiu ?" Altă dată, cînd 'erau mai 
tineri, dintr-o astfel de privire putea să se işte o ceartă, sau ceea ce era 
mai rău, o tăcere de cîteva zile. Acum însă nici unul nu mai avea răbdare 
nici să se certe, nici să tacă eupăr-at trei zile. Ion întrebă de Tudor şi 
de Ileana. 

- Au venit. S-au culcat, răspunse ea. 
- Bine! spuse el. 
Seculcară şi adormiră. 
Se treziră în zori. Puteau fi ceasurile cinci. S-auzeau de-afară paşi, 

prin pietrişul curţii, voci şoptite şi nişte zgomotle ciudate, ca nişte ciupi- 
turi de strune. 

Ce-o fi asta? întrebă Maria. 
- Ce? 
- Tu n-auz l nimic? 
- Eu n-aud nimic, răspunse Ion, infundindu-şi capul în pernă, ca 

să riu-l simtă Maria că rîde. 
. Şi de-odată s-auzi o melodie duioasă de vioară, însoţită de ge amătul 

coborît al contr ab asului şirle plînsul aproape omenesc al unei viole. 
Melodia o cunoşteau amîndoi. Era o romanţă ungurească, tare veche şi 
tare pltngăcioasă, dar ei îi plăcuse cîndva şi el i-o cintase adesea. Acum 
aproape 10 uitaseră şi cum răsunase pe neaşteptate, simţiră amîndoi tre- 
sărind :în eio emoţie veche. 

Ce-i asta? întrebă iarăşi Maria. 
Parc-ar cînta cineva. 

- Tu te-ai prostit, omule. Doar cîntă. 
- Cîntă? Da. Cîntă. 
- Tu auzi ce cîntă? 
- Aud, 
Atunci, o voce de bărbat tînăr, începu să cînte moale, cuvintele ro- 

manţei în 'care se pomenea de o alee de salcîmi, de o fereastră, de-o fată 
şi era rugat un lăutar să s-oprească la fereastra aceea 'şi să cînte aşa, 
încît fata aceea Isă plîngă, dar să cînte Încet, să nu mai audă altcineva 
decît ,ea .. , 

 Ioane, să ştii căcineva îi dă serenadă Ilenii. 
- Ilenii? Da' parcă ar cînta la fereastra noastră. 
- Or fi greşit fereastra, 
- Te pomeneşti, mamă dragă. Şi-atunci au greşit şi cîntecul. 

Prea-i vechi. Prea-i de pe vremea noastră. Oei de azi nici nu-l ştiu. 
- Vorbeşti .prostil ! Doar nu i-or da serenadă lui Tudor. Mă duc 

s-o trezesc pe Ileana. 
- Lasă fata-n pace. Ştii bine că ei nu-i plac modele astea vechi. 

Mai bine să n-audă. 

EI însă ştia că Ileana aude chiar şi vorbele lor. Ea ţinuse morţiş 
la serenadă şi anume la acest cîntec. Ion adăugă cu glas schimbat: 

- Marie, eu zic să primeşti cîntecul ăsta vechi, aşa, după moda 
noastră veche. 

Femeia nu se putea să nu fi simţit schimbarea din glasul lui, care 
trecuse de Ia glumă la o gravitate aproape solemnă". Ţipă scurt: 



- Cum? 
Ion se ridică din pat, se apropie de comutator şi aprinse lumina, 

deşi afară era ziuă, apoi o stinse. Mai avuse timp să vadă uimirea de pe 
fata ei. Se întoarse lîngă ea, aşezindu-se pe marginea patului, o 'cuprinse 
uşor pe după umeri şi <O 'sărută. Zise, iarăşi cu tonul său obişnuit: 

- Mariedragă',i să trăieşti, ani mulţi şi fericiţi. Darul meu am să 
ţi-ldau ceva mai bîrziu, cînd vor veni şi ceilalţi. 

- Care ceilalţi? 
- Ceilalţi. Petre, Vasile, Aurel. Poate-or veni şi vecinii dacă le-o 

trece prin cap. 
- Da' de ce. Ioane? întrebă ea tulburată. 
- Păi tu nu ştii, mamă dragă, <Că azi împlineşti şaizeci de ani? 
Femeia murrnurăvcu un soi de uimire în glas: 
 Da ... Şaizeci de ani ... Ştiam ... Dar ... 
- Şi au venit băieţii să te felicite de ziua ta şi au trimis Iăutarii 

să-ţi cînte cîntecul. 
Au venit. .. spuse ea, aproape şoptind. 

- Da, da. Au venit. Şi-acuma de ce trebuie să plîngi ? ... 
- Nu ştiu. 
_ Lasă - mamă dragă. Ai tu şaizeci de ani, da' nu eşti aşa de 

bătrînă. Mai trăim noi mulţi ani şi n-o să fie rău de loc ... 
Maria însă nu sarnaipotolea. Plîngea cu sughiţuri, cum poate n-a 

mai plîns din copilărie. Ion îi mîngîia uşor umerii murmurînd : 
- Ei, taci. Taci. Trezeşti 'copiii. 
-- Lasă-mă. Doar nu plîng, şi se trezi deodată intr-însa firea ei 

obişnuită şi glasul ei sună iarăşi aproape arţăgos: Şi mie de ce nu mi-aţi 
spus nirnic ? 

Cum <O să-ţi spunem P E surpriza pregătită de noi. 
- Şi vin şi Vasrle şi Petre? 
- Au venit 

Cum au venit? 
Sînt la Aurel, 
Şi nici el I1U mi-a spus. 
Poate nu ştia, 
Şi eu n-arn pregătit nimic. Doar niciodată l1-am făcut nimic de 

ziua mea. 

Se ridică din pat, cuprinsă de o înfrigurare pe care trupul ei ce 
devenise greoi, nu o mai putea manifesta. Se îmbrăcă cît putu de repede 
şi tot mai nervoasă, fiindcă gestul"ÎJ.eei erau mult prea încete faţă de 
nerăbdarea ei. 

- Vai, şi n-am pregătit nimic. Vai. Ce mă fac? Vin băieţii şi ce 
le dau? Hai scoală-te şi te îmbracă. Du-te şi cumpără nişte vin şi carne 
şi ia zahăr că n-avern destul. Vai, Ioane, aşa le trăzneşti tu toate; o să 
creadă că n-avem nici ce mînca. Vai de mine. 

Ion se îmbrăca alene, amuzat. Zise: 
- Mamă dragă, nu te mai agtta atîta. De astă dată Ion nu le-a 

mai trăznit deloc, că are şi el 'ceva în capul lui. To ate-s pregătite şi oa- 
menii o să fie foarte multumiti, Şi-acum ce mai vrei? 

- Cine a pregătit şi 'ce-a pregătit? 
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- Noi. Am pregătit tot ce trebuie. Gata. Acum tu culcă-te frumos 
la loc, că-i devreme încă, iar eu am să mă duc să dau alarma. 

- Unde te duci cu noaptea în cap ? 
Ion privi la ceas. 
- Ai drepta te. Unde să mă duc aşa devreme? Om mai sta de 

vorbă, Marie, ca bătrînii fără somn. Numai că n-am răbdare de 10'0. Hai 
şezi aici, să mă uit puţin la tine. 

Maria 'Îşi îrnbrăcase rochia de sărbătoare, o rochiede stofă neagră, 
lungă pînă aproape de glezne, pe ca.re o călcase aseară, î,şi îrnpletise 
cozile lungi şi dese, Sntr-uncoc bătrînesc şi-şi pusese năframa cea neagră. 
Era palidă de emoţie şi de nerăbdare şi-i tremurau mîinilp. Privea rătă- 
cită, parcă speriată la Ion şi nu ştia ce să-i spuie, măcar că tare ar fi 
vrut să vorbească ceva, mult şi repede, 'ca să-şi ascundă tulburarea. 

IO'n îşifrnbtăcase şi el costumul 'cel bun, negru, ou O' croială înve- 
chită, şi-şi pusesecr avata. Sta în picioare, înalt, subţire, adus de spate 
şi se uita la Maria, înduioşat. Ar fi vrut să spună şi el ceva, pentru ca 
ea să nu se mai Irăminte, dar nu găsea nioi el vorbele. Nu mai erau de 
mult tineri şi de mult uitaseră vorbele de dragoste. Sentimentul care-i 
adunase şi-i ţinuse într-o casă patruzeci de ani de zile, nu se stinsese, 
dar luase alte forme, bătrîneşti, care semănau mai mult 'cu obişnuita 
viaţă de fiecare zi, şi-acum erau amindoi miraţi, dîndu-şi seama că rela- 
ţiile dintre ei, atît de obişnuite, sînt -ceea ce ei ar fi vrut să-şi spuie unul 
celuilalt, şi nu mai găseau vorbe. 

Se aşeză şi Ion, oltîrid : 
- Devreme ne-am mai sculat. 
- Da. Cam devreme. Ceilalti dorm cu. toţii. 
- Da, dorm. 
Şi tăcură o bună bucată de timp. iAcest'e cîteva cuvinte schimbate 

între ei, .p arcă o Iiniştiseră pe Maria. Paloarea i se stinsese şi mîinile 
nu-i mai tremurau. Ochii ei negri, priveau cu linişte la Ion, domol, iar 
el O' privea cu aceeaşi linişte, 

Pe urmă începu una din discuţiile lor obişnuite, În 'care toate lucru- 
rile se arnestecau : despre purcelul ce trebuiau să-I cumpere, despre po- 
rurnbul pe care ţăranii I-au scumpit iarăşi ("ar fi fost bine să Iuăm două 
felderi". "Da, ar fi fost bine". "Acum o să ne 'coste treizeci de Iei". "Om 
vedea noi ce-i de făcut"), despre Iuliu Szekeres care :îJşi trecuse examenul 
de maestru, despre bătrînul Szekeres care-i supărat că a fost scos Ia 
pensie, despre răsadurile «lin gJră,di1nă care ,ma:i aveau nevoie de ceva 
bălegar (v.Da, n-ar strica să )11,a1i cumpărăm. Ce bună-i slănina cu sal ată 
de roşii"), despre vremea care s-a inoălzjt aşa de bine ... Numai despre 
ei, despre copiii lor, despre nepoţi, n-au vorbit. Iar ea ar fi vrut mult să 
Întrebe daca V l1sile şi Petre şi-au adus copiii, de care îi era dor pentru 
că nu-i mai văzuse de un an şi cît trebuie să ,fî crescut ei în vremea asta' 
El roate gh:cea nerăbdarea ei, să afle aceste lucruri, dar nu spunea 
nimic, S3 n-o vadă iarăşi tulburată, tremurînd cu faţa speriată de emoţie. 
Mai era un ceas ori două de aşteptat şi-o să fie aiunC'i destul timp şi 
destul loc pentru emoţii:. 

Şi iarăşi tăcură un timp. 
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S-auzi larmă de la cotetul galiţelor şi IDn ieşi să le deie drumul şi să 
le pună de mîncare. Atunci veni Ileana, din odaia 'ei, cu un buchetel de 
trandafiri şi cu o cutie mare lată 'În mînă. Se repezi la maică-sa, o sărută. 

- Mamă dragă, la mulţi ani. 
Veni şî Tudor 'cu flori şi cu un pachet. Şi îndată s-auz.irăpaşi mulţi 

afară, bătăi în uşă şi intrar ă Vasile cu familia sa numeroasă, Petre şi 
cu nevastă-sa, apoi Aurel, Roza şi Nuţa, 'cu flori, ou pachete, stîrnind o 
gălăgie ca într-o recreaţie de şcoală. Maria şedea pe scaun, înmărrnurită, 
privea l aei şi tăcea, rar ei vorbeau cu toţii, fără să se mai audă. 

Apoi apăru Ion cu două sticle de rachiu. Tudor ieşi şi se întoarse 
repede 'ou un coş ,de gustări. Inchinară, Ielicjtară 'pe Maria, băură şi iar 
inchlnară. Apei Ion mai aduse o sticlă, spunînd: "Asta-i numai pentru 
bărbaţi"! "Adkă aşa arata egalitatea voastră" strigase Roza. Şi iarăşi 
au rîs, de parcă s-ar fi spus o glumă nemaipomenită .. 

Maria tăcea, stîrid pe scaunul ei, şi numai privea la ei, mereu, la 
fiecare în parte, şi pe faţa ei aibă, cu creţuri largi," s-alege a încet, un 
surîs calm. 

Apoi ,fură desiăcute pachetele ou daruri. Şi iar ăşi au rîs, pentru că 
nurorile aduseseră fiecare cite o. pereche de ciorapi şi cîte o fustă de stofă, 
pentru că băieţii aduseseră fiecare cîte o pereche de ciorapi şi cîte o bluză 
de mătasă, iar Tudor o pereche ,de ciorapi şi un costum bătrînesc de stofă 
sură. Numai Ileana adusese o ipereche de ciorapi şi 'O rochie călduroasă 
de Iînă. Au rîs iarăşi cînd Ion a spus: "Darul meu am să-I dau la 
urmă". 

Maria continua să tacă, privind la toate lucrurile acestea, şi surîsul 
ei calm n-o mai părăsea. 

Pe la zece încep-ură să, s-arate vecinii, pe care ei îi aşteptau pentru 
orele douăsprezece. Au venit mai întîi doi băieţi, nepoţi de-ai lui Sechereş 
sau de-ai lui Moldovan, cu uncoş mare de flori, în 'care s-arnestecau 
crengi de iasomie şi 'Iiliac,cu boboci de trandafiri,cu gura leului, cîteva 
g aroafc albe şi roşii, cam fără pricepere înmănunchiate, culese di:n toate 
grădinile străzii. Era şi un cartonaş, pe care cineva scrisese: "Pentru 
tusa Maria, preşedintacomltetudui de 'stradă, la mulţi ani!" Şi iar au 
rîs, cînd cineva a spus: "Buchetul ăsta să ştiţi că l-a meşterit Boier". 

Se alcătuise o atmosferă, în care aproape orice vorbă putea 
stîrni rîsul. . 

Au venit apoi Gheorghe Vidr ăsan ou Lina şi cu băietelul pe care-I 
adoptaser ă, Iosca Muntean cu Aurica şi cu copiii lor, Kop andi cu Clara .şi 
Boier cu soţb lui şi ,ceilalţi prieteni şi cunoscuţi din strada CiImpului. 
Se înghesuiau la mesele întinse ln' 'curte, rîdeau şi strigau tare şi nu se 
mai domoleau. Ileana şi Roza serveau mîncarea, iar Tudor băutura. 

Boier ţinu un discurs lung şi încîlcit, se cherchelise şi repeta mereu 
"dumneata eşti o adevărată mamă a dasei muncitoare, dumneata eşti 
cineva". 

IDn spuse: 
- Cum mă, mamă a 'clasei muncitoare? 
- Păi aşa ... Uite! Aurel, Vasile, Petre, Tudor, Ileana. Toţi Îs mun- 

citori. Şi tu eşti muncitor. Aurel, diredor muncitor, Vasile, căpitan , de 
ar1i·lerie în armata poporului, Petre, preşedinte de raion, Tudor, maistru 
lăcătuş, Ileana, adivistă de partid. Ce mai vrei? Clasa muncitoare, clasa 
conducătoar,e, asia-i. Oameni cu meserii adevărate, care s-au ridicat de 
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la ciocan şi dela maşină, nu 'ca mine urrpîrht de frizer. Tai păr şi iau 
bacşiş, Bîrrr ! 

- Iar începe, şoptise cineva şi iar se rîseou hohote prelungi. 
- Da' de ce iei bacşiş? întrebă Ion. 
- Nu mai iau. De la întîi Mai n-arn mai luat şi n-arn să mai iau 

niciodată. Gata. Şi fac prop ag andă să nu mai ia nici ceilalţi. 
- Le tii discursuri P 
- Le ţin. Mi-am luat sarcina asta. In branşa asta a noastră sin- 

gura posibilitate de progres e încetăţenirea unei coriduite morale soei a- 
liste. Adică fără bacşis. Jos bacşişul, 

Se aşez ă, uitînd că voise să închine în cinstea Mariei. 
Atunci se ridică şi Aurica şi apropiindu-se de Maria, o sărută ŞI-I 

puse la gît un sirag de mărgele negre cu ape vineţii. O privi lung şi 
rîse, alintindu-se : 

Iţi vin foarte bine. Să le porţi sănătoasă! La mulţi ani, tuşă 
Marie! • 

- Mulţumesc. Mulţumesc, dragă. 
Se furişă aproape şi Kopandi, ascunzind ceva la spate, Era foarte 

încurcat şi tot tuşea să-şi dreagă glasul. Se iăcu de-odatăIinişte şi Ko- 
p andi se tulbură mai mult. Intinse repede pachetul şi zise: 

- Tuşă Mal'ie, la mulţi ani. Şi să le porţi sănătoasă. Să ştii că 
le-am fă-cut anume pentru picioarele dumitale, să nu te mai supere bătă- 
turrle. Da. Şi să mă ierţi că pînă acum nu mi-am putut ţine promi- 
siunea. Da. 

 Ce promisiune? 
- Dumneata nu ştii, că nu ţi-am spus. Da. Ai avut grijă de copii. 

Da. Clara era bolnavă şi eu eram şomer. Nvavearn de lucru. Şase luni 
mCI un ban. Da. E-o piele foarte moale, care se întinde după picior. Da. 
Şi înăuntru le-am căptuşit cu meşină, calitatea ain], Da. 

Vorbea tot mai: repede, tot mai încurcat şi nu izbutea să termine. 
- Da. Şi talpa-I moale şi flexibilă şi nu supără .deIoc piciorul. Da. 

Le-am soootitcum am .ştiut eu mai bine. Au ieşit foarte bine, Da. Şi 
Clara a zis că aşa ghete bune n-arn mai făout niciodată în viaţa mea. 
Clara. Da. 

Rîse stingherit. 
Şi tot aşa de repede, se furişă înapoi la locul său, unde nu mai 

scoase nici un cuvint pînăl a sîirşit. .. 
Larma se relăcu de-odată la loc. Mereu felicitări. Mereu glume.' 

R,Îsete. - 
Maria stătea şi privea tăcută, surîzînd. 
Apoi au cintat romanţe, rornîneşte şi ungureşte, uneori arnestecin- 

du-le ,şi apoi ,iar alt început să închine în cinstea Ma:riei, să rîdă, să vor- 
bească toţi de-odată, . 

Intr-un timp, puteau fi ce.asurjle două sau trei după amiază, Maria 
se ridică şi zise: 

- Vreau să spun şi eu ceva. 
S-auzim. 

- S-auzim ! 
- Linişte! 
Se întoarse spre Ion şi-i spuse, gravă: 
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- Tu să mă ajuţi dacă greşesc. 
_ Zi-i, mamă dragă. Tu n-ai să greşeşti. 
_ Uite ce-am vrut să spun, începu ea, serioasă, preocupată de un 

gîndcare-i încrunta fruntea. Aşa! Intii să vă mulţumesc. Mă bucur tare 
că v-aţi gîndit la mine. DOlar sînt o femeie bătrînă şi neînsemnată. Şi voi 
aveţi toţi treburi multe şi Importante. Şi uite, v-aţi lăsat Iucrcl vostru 
pentru mine. Eu înţeleg şi vă mulţumesc. 

Se înecă, tuşi. Spuse apoi: 
_ Dă-mi Ioane un pahar de apă, că-mi stă ceva în gît şi tot îmi 

vine să tuşesc. 
Bău, înghiţind rar, surîse către băieţii ei, întîrziind mai mult cu ochii 

la Aurel, continuă, 1nedndu-s'e mereu, că-i pare rău că a îmbătrînit, că-i 
pare bine că s-au g'Îndit la ea. Spuse, tuşirid sec de mai multe ori, între- 
rupîndu-se, repetînd cuvintele, că a avut griji multe, crescindu-i, şi că 
acum e bine şi ea-i bucuroasă. Apoi se aseză, răsuf1înd greu, ştergindu-şi 
cu batista fruntea transpirată. 

_ Ei, Măde, mi-laiii Inalt pîinea, strigă Vidr ăsan rîzînd. Doar îi meseria 
mea să facag:itaţie. 

_ Gheorghe dragă, spuse Ma,:-ia, gîfîind după efort, în timp ce se 
aşeza, ţi-am plătit-o. Că mereu tu ai vorbit -cu copiii ăştia, de parcă tu 
le-ai fost mamă şi tată. 

_ Nu Ie-am vorbid rău, Marie, şi ei au înţeles bine. 
_ Ştiu că nu le-ai vorbit rău. Da' mie-mi era Irică şi te blestemam. 
- Las'că a ieşit bine cum a ieşit. 
- Doar asta am spus şi eu. 
Se ciocniră pahare şi larma .de glasuri vesele crescu l a 100c. 
Se ridică Ion şi spuse că are şi el un dar care trebuia dat mai de- 

mult, cînd au fost douăzeci şi cinci de ani de la căsătoria lor, dar că e 
potrivit şi acum. Scoase din buzunarul de la piept o cutiuţă, şi de-acolo 
două inele subţiri, 'simple, de aur, îl vîrî 'unul în degetul Mariei, iarcelă- 
lalt într-al său, Ungă inelulcel vechi de duble. Ii sărută mîna, cu un gest 
nefiresc, fiindcă nu era obişnuit.vşi se aşeză repede la locul său, strigînd : 

- Să bem! 
Pe urmă, după puţin timp, oaspeţii plecalrăşi rămase pînă seara 

numai familia Cinde a. Cam pe la ceasur sle zece plecar ă Vasile şi Petre, 
ca să mai poată prinde 'ul'ti'lTliul hen. Se duse şi Aurel şi IC!U ai, lui să se 
culce. Au rămas puţin Ileana şi Tudor s-adune masa şi să facă curat. Pe 
urmă s-au retras şi ei, în odăile lor. 

S-au wkafşi bătrînii. Erau amîndoi obosiţi. Maria mai întrebă: 
- Cît să fie ceasul ? 
- Vre-a douăsprezece. 
- Ai închis ga1iţele? 
- Le-am închis. Aşa cred. 
- Crezi numa' sau le-ai închis? 
_ Le-am închis, le-am închis. Dormi, că eşti ostenită. Las' că nu 

vine vulpea la ele. 
- Vulpea nu, dar. .. 
- Nici hoti nu mai umblă prin cartierul nostru. Dormi, 
- Bine. 

_ Afară. era linişte. Oraşul dormea. Din grădină s-auze au greerii picu- 
r,fnd. ş bătrînii adormită, 
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ÎMPARA TIE PROLET ARA 

DlMOS RENDlS 

PROLOG 

" ... Zdrobiti orinduiala cea crudă şi nedreaptă 1.,," 
Mihail Eminescu - "lmpărat şi proletar" 

Cea dintîi scînteie 

B!'J venit în sat _ cu şortul ruginit, de fierar. 

Ţăranul 
şi-a adus la ascuţit secerea, 
jelindu-se : 
- Cît vezi cu ochii - ciuZini ... 
ciulini ... şi neghină ... 

Fierarul a zis: 
- Ne trebuie un foc 
un foc purificator 
să mistuie ciulinii, neghina ... 

- Şi focul? Cine-l aprinde? 

Şi fierarul a zis: 
- De-ţi vei atinge secera 
de ciocanul meu 
va scăpăra prima scînteie! 

Revolufia 

Revoluţia se pregăteşte 
cînd oftaturile se izbesc 
de gardul dinţilor încleştaţi, 
cînd lacrimile se opresc 
la porţile pleoapelor sub sprîncenele încruntate, 
şi nu poţi spun le nimic, 
şi nu poţi plînge, 
şi nu poţi vedea nimic altceva 
de cît 
cercurile roşii, aprinse, repetate. 



Revoluţia se presimte 
cînd desaga s-a ţ;olit de merinde, 
cînd pe fundul ulciorului n-a rămas nici un strop 

de ulei 
şi bunica pentru prima oară 
în viaţa ei 
nu aprinde candela milenară ... 

Revolutia se apropie 
cînd ochii copilului 
("mîine o să avem pîine, mîine ... "), 
cînd ochii copilului se măresc 
ca două pîini negre, rotunde 
şi totul miroase a pîine. 

Revoluţia bate la uşă 
cînd soldaţi lor li s-a urît 
de tranşeele fără ieşire, 
de carne putredă şi de amărăciune, 
de hainele cu iz de abator, de năluci; 
de cizmele lor 
cu duhoare de cîine şi mortăciune, 
de urletul ofiţerilor cu miros de cruci, 
şi părăsesc tranşeele, cazărmde 
şi-şi întorc armele! 

Revolutia izbucneşte 
cînd Partidul 
transformă lacrimile în ţ;loanţe, 
transformă oftaturile înl strigăte de luptă 
şi arată armelor tinta. 

lVoaptea cu soare 

A venit noaotea de 23 
ciocănind la uşile oamenilor, 
bătînd cărări şi poteci, 
s-a oprit în Piaţa teatrului. 
In mîna ei strînge 
un port-drapel uriaş 
ca să înalţe cu el, de pe lespezile reci, 
pata de sînge. 

A venit noaptea, 
s-a strecurat în celula lui Pintilie, 
a smuls din cui lampa - 
flacăra străoezie 
s-a alunţ;it brusc cu sclipiri de topaze 
(suflată parcă de tovarăşii căzuţi) 
şi a ieşit săgetînd străzile 
cu raze. 

5 - Viata Rornînească rir. 6 
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A venit noaptea, 
a păşit în atelierele Griviţei, 
a tras mînerul sirenei repetat 
şi tare- 
urletul ei s-a ciocnit de linişte. 

A venit noaptea de 23 August, 
noaptea cu soare. 

În Piata Teatrului 

S-a adunat lume 
în piaţa teatrului. 

Lumea a adus flori 
în piaţa teatrului. 

Lumea a făcut un cerc 
în [urui cercului de sînge din piaţa teatrului. 

,,Imi voi lua steagul" - a spus muncitorul 
*i s-a aplecat şi a luat o fîşie de sînge . 

. ,,Imi voi lua cravata" - a spus copilul 

.şi s-a aplecat şi a ridicat o fîşie de :;înge. 

Poemul şi-a înmuiat condeiul 
în cercul de sînge. 

S-a adunat lumea 
şi a adus flori în piaţa teatrului. 

Toate florile 
s-au făcut roşii. 

Nimeni nea dormit 

(23 August) 

In noaptea aceea nimeni n-a dormit 
aşa cum nu se doarme 
în casa care aşteaptă o naştere - 
moaşa se spală pe mîini vorbind tare, 
vecinii aduc pe buzele lor surîzătoare 
un sfat cald, 
iar viitorul tată 
pipăie stofa buzunarulu; drept 
unde clincăne primul dar - sunătoal'ea, 
pînă cînd se aude 
- între rîs şi plîns - 



primul ţipăt al noului născut, 
In noaptea aceea 
nimeni n-a dormit 
în cartierele muncitoreşti ale ţării. 

Cîntec aesp re "Katiuşa" 

"Infloresc merii, 
înfloresc perii ... " 

... Noi, care numărani merele 
-----< iiece măr o bătătură 
în palmele noastre muncite 
n-aveam dreptul 
să gustăm din rodul cules. 

-, 

Katiuşa era încă departe, 
tunurile ei săpau gropi adinc; 
să îngroape duşmanul primăverii, 
şi cînta: 
"Înfloresc merii, 
înfloresc perii ... " 

Noi, care [ăureani sape le 
ca să se sape rădăcinile-n adînc, 
n-aveam dreptul 
să prisulem. şi noi J'ădăcini 
undeva intr-o curte cu pomi ... 

Dar Kaiiuşa se apropia, 
senileie ei scormoneau ţărîna 
să arate lumii rădăcirdle, 
şi cînta: 
.Lniloresc merii, 
înfloresc perii ... " 

Noi, care cîntam florile, 
oerile reci şi viaţa de plumb, 
n-aveam dreiitui 
să luăm din ramurile uscate 
să încingem vetrele. 

Si Katiuşa a venit, 
răsuflarea ei caldă - răsuflarea verii 
a încălzit casele noastre 
odată cu cîntecul ei: 

"Infloresc merii, 
înfloresc perii 1 ... " 
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ANII CINCINALULUI 
" ... Zidiţi din dărmăiure gigantici piramide ... " 
Mihail Eminescu - .,lmpăr,at şi proletar" 

Chemările Partidtuui 

Incepind de azi 
oină-n. ziua cînd 
fiece casă va avea 

şapte odăi, 
fiece odaie va avea 

două ferestre, 
fiece fereastră va avea 

două perdeluţe 
brodate cu cîte-un trandafir roşu, 

anii 
îi vom număra 

cîte cinICi! 

( ... Am aşteptat mult, 
am aşteptat... 
înf?,ropaţ{ în cocioabe, 
acoperişi cu puful fulgilor de zăpadă, 
înfăşuraţi în ţesătura ploii... 
Am aşteptat mult ... ) 

Începînd de azi 
pînă-n ziua cînd 
copilul va avea 

şapte perechi de pantofi, 
fata va avea 

şapte bluze înflorate, 
muncitorul va avea 

două Duminici, 

anii 
îi vom număra cîte cinci! 

( ... Am aşteptat mult, 
am aşteptat... 
copiii se scuiundaa desculti în noroiul 

bolnav, 
fetele tuşeau 
învelite în rochii triste, 
muncitorii n-aveau 
nici-o duminică. 
Am aşteptat mult ... ) 

Începînd de azi 
pînă-n ziua cînd 
pe acelaşi pai 

I 



îşi vor răsuci mustăiile 
şapte spice de grîu 
şi-n gura conductei 
se vor înghesui 
şapte rîuri de titei, - 
iar pe pămînt 
îşi vor proiecta silueta 
şapte coşuri înalte, 
anii 
îi vom număra 

cîte cinci! 

( ... Am aşteptat mult, 
am aşteptat ... 
pîinea se termina 

pînă s-o duci la gură, 
căldura se isprăvea 

pînă să-ţi întinzi palmele, 
lumina. se stingea 

pînă să clipeşti din pleoape. 
Am aşteptat mult ... ) 

De aceea 
începînd de ASTĂZI 
anii 
îi vom număra. 

cîte cinci! 

Comunişti! 
Voi, cei dintîi 
începeţi 

J}ullwrătoarea cea nouă! 

Visurile 

Patria 
e plină de visători. 

Visurile 
au izbit 
cu umerii lor laţi 
porţile Doftanei, 
le-au dat în lături 
şi au ieşit să se scalde în fapte, 
în aerul ce miroase 
a brad şi a lapte. 

Visurile 
au împins dinăuntru. şi au deschis 
cu mîinile lor vînjoase 
copertile operelor lui Lenin, 



s-au întins să se desmorţească, 
au ieşit şi s-au bărbierit 
în oglinfoarele ochilor patriei, 
gata să-şi încerce tinereţea, 

şi tăria. 

Cincinatui 

 
Cîte cinci numărăm anii 

precum compozitorul 
numără 

rîndurile în portative, 

precum numără copilul 
pe cele cinci degete ale sale 
bilele, 

stelele, 
anii, 

precum poetul 
numără silabele în melodii. 

Azi sădim un măr ionathan 
sau o viţă de vie 
şi adormim cu visul primului rod: 
tăiem mărul felii 
şi-l scăldăm. în paharul cu vin, alb-roşcat; 

Azi punem o piatră de temelie 
şi visăm dansuri în săli spaţioase 
cu arcade din gaz metan solidificat. 

Azi sfredelim pămîntul 
şi îndată întindem palmele, 
să le încălzim la dogoarea cărbunelui, 
topim minereul în [urnale, 
sorbini lumina din cascade, 
pentru că noi 
numărăm anii cîte cinci 
în cincinale 
precum anticii numărau anii în Olimpiade. 

Cîte cinci numărăm anii 
învăţînd numărătoarea cea nouă 
pe băncile şcolii, 

pe tractoare, 
pe schele ... 



Zidarul 

A venit zidarul 
şi-a tras şapca pe ochi 
ca să se apere de soare, 
şi din vîrful schelei, lîngă ramul de brad? 
măsoară distanţele, 
înaltul şi adîncul, 
măsoară. 

A aruncat firul cu plumb. 

Plumbul se leagănă încet şi solemn 
şi-n legăna rea lui, 
se leaeănă parcă toate leagiinele copiilor patriei, 
şi-n legănarea lui, 
se leaeănă ramurile tuturor pădurilor, 
în legănarea lui 
chiar şi pămîntul se învîrteşte mai repede, 
iar soarele 
îi trimite un pumn de raze _ 
şi plumbul luceşte la temelia schelei 
ca o pendulă ce măsoară 
primele secunde ale erei noi 
primele clipe ale vieţii noi. 

Cînd plumbul s-a oprit, 
zi darul a luat o cărămidă, 
a strîns în mînă mistria 
şi a lovit cărămida, s-o potrivească. 
Si era ca şi cum ar fi bătut un ceasornio nou, 
era ca şi cum toate ceasurile ţării ar fi bătut 
şi ceasurile bunicilor, 
care măsoară trecutul şi ridurile 
şi ceasurile copiilor 
făcute din hîrtie colorată 
care numără primii paşi, 
primele vise. 
Şi era ca şi cum 
toate ceasurile ţării ar fi bătu: 
şi cele elin biserici şi elin pieţe 
care măsoară clipele de elragoste 
cînel se întîlnesc la umbra lor 
perechile de-nelrăgostiţi, 
şi ceasurile eleşteptătoare din casele muncitoreşti 
ce cheamă la fapte, 
ore lungi, 
nesfîrşite, 
de zi şi ele noapte. 
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Era ca şi cum ar fi bătut 
toate ceasurile ţării 
cînd zidarul a lovit prima cărămidă, ca s-o potrivească, 
atunci cînd sfoara cu plumb s-a oprit 
ca o speranţă verticală, 
măsurînd adîncimile cele noi, 
măsurînd înălţimile cele noi. 

Drumurile 

Drumurile se rostogolesc, 
cu nervii încordaţi pornesc spre şantier 
încărcate cu camioane şi oaJmeni, 
drumurile se desfăşoară 
ca sulul de hîrtie pe rotativă 
gîfîind sub greutatea visurilor, 
se împletesc, se întretaie, 
suie, cotesc, coboară 
încărcate cu oameni şi camioane, 
se încrucişează ca săbiile 
în duel cu ziua de ieri, 
cu ziua de azi, 
cu ziua de mîine, 
aduc sare şi pîine 
şi se îndreaptă spre şantier, 
se bat cu ploaia şi timpul, 
se bat cu munţii şi rîurile 
de la Iaşi şi pînă la Timişoara 
drumurile . 
luminate cu cele 20 miliarde de waţi 
ale primului cincinal 
srec prin curţi, prin ogoare, 
prin parcuri şi oraşe 
încărcate cu cmnioane şi oameni -- 
cîte o globulă roşie fiecare 
".în artere le patriei, uriaşe. 

Inginerul 

Inginerul 
şi-a pierdut pâlâria cea nouă 
undeva 
printre pietre şi cărămizi, 
haina lui 
,luni întregi a rămas uitată 
undeva printre scînduri. 
Servieta, golită, 
stă la picioarele sale. 



Foile de hîrtie cu desene şi cifre 
şi-au desfăcut aripile 
şi zboară - mii de fluturi albi - 
inundînd terenul. 
lşi cîntăresc zborul 
în vîntul patriei, 
îşi măsoară avîntul 
pe înaltul schelei, 
îşi încearcă rezistenţa 
în palmele zidarului. 
Inginerul 
dirijează zborul stolului de fluturi 
ţinînd în mîinile sale 
teul partidului. 

Femeia 

In vechea tavernă, cantonament pentru zidari, 
au venit femeile - surorile şi mamele ninse, 
legate cu basmale la cap 
şi cu şoriuri încinse. 
Gîturile lor albe lucesc, 
braţele albe spintecă înrtunericul străbun, 
umerii alunecă - 

par nişte bucăţi de marmoră pe-o stivă de cărbuni. 

_ Puneţi mîna cu toatele să scuturăm păianvenii, 
să rupem pînza lor fină - 
ei ne-au supt sînele, 
ei ţeseau şi noi rămîneam goale în tină. 

_ Puneţi mîna cu toatele să dăm foc băncilor de lemn 
- negre, murdare, scîrboase - 
cînd erau înţesate de bărbaţii noştri, 
ele ne furau căldura din case. 

_ Puneţi mîna cu toatele să spălăm uşile, 
să spălăm geamurile, - negreala s-a strîns an de an - 
afară lumina zilei dănţuia în sărbătoare 
şi în noi domnea întunericul de catran. 

Au venit femeile în fosta tavernă, 
au venit cu şorturi şi basmale - 
gîturile albe, umerii albi sorb întunericul 
cîntînd luminii Osanale! 
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Dialog 

(a. Voci dincolo de ocean; 
b. vocile noastre) 

a - Veniţi! Priviţi! Avem de toate! 
La noi veţi găsi scînduri, 
scînduri de prima calitate! 

b Da, ştim: 
Scînduri pentru coşciuge şi spînzurători ... 
Noi avem nevoie pentru schele şi leagăne! 

a - Veniţi! Priviţi! Avem de toate! 
La noi veţi găsi versuri, 
versuri de prima calitate! 

b - Da, ştim: 
Yersuri pentru uitare şi adormire. 
Noi avem nevoie pentru memorie şi pentru trezire / 

Visurile (II) 
Visurile 

au zvîrlit bocancii lor ce s-au topit 
şi s-au suit în maşinii, şi-n trenuri; 
roţile înfăşoară şoselele în grabă, 
pentrucă visurile, căLătoare în maşinii şi în trenuri 
aduc beton armat din Hunedoara, 
şi cabluri din Craiova. 
Maşini şi trenuri se-ndreaptă spre şantier, 
o şcoală 
trimite corul de copii 
să cînte un cîntec 
despre flori şi despre albine. 
Uralul 
trimite pentru hidrocentralele noastre turbine. 

Marinarul 
trimite, drept salut, 
o fîşie de mare, albastră. 

Grănicerul 
trimite pe şantier darul lui: 
liniştea noastră. 

Docherii apusului 
trimit darul lor 
greva la descărcare a morţii transatlantice. 

Roţile înfăşoarâ şoselele, 
maşinile transportă în grabă visurile 
ce îmbrâţişează ţara, 
cu braţele lor gigantice. 
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Drumurile (II) 

Toate drumurile sînt ale noastre, 
toate drumurile aleargă spre şantier. 
Odată cu zidurile cocioabelor vechi 
au căzut şi tăbliţele de ieri 
cu nume ne însemnate, derutanie 
şi drumurile au luat nume noi; 
un drum cu numele de Marx 
nu poate să ducă decît la libertate, 
un drum cu numele de Lenin 
nu poate să ducă decît la lumină, 
un drum cu numele de Griviţa 
nu poate să ducă decît într-o mare uzină. 
Fiecare drum 
este un om de-al nostru 
care pune o piatră de temelie - 

Strada Tudor 
strada Vuia 
strada Pintilie ... 

Zidarul (11) 

Zidarul a uitat 
şirul cărămizilor trecute prin mîinile sale, 
nu mai numără 
cărămizile, nici secundele, . 
nu mai numără 
picăturile de sudoare. 
Doar plumbul aninat la capătul sforii 
se leagănă cu mişcări rare. 

Copiii ajută zularului : 
iau var şi bucăţele de cărămizi. 
Copiii construiesc. 
Repede mai construiesc copiii ! 
în joaca de dimineaţă 
sapă adînci temelii 
în . joaca de amiază 
înalţă o uzină 
(e bineînţeles de automobile) 
iar seara, în vis 
se plimbă cu cea dintîi a maşină! 

Zidarul scrutează din vîrful schelei, 
cu mîna streaşină prioeşte spre cărarea 
de unde vine nevasta nechemată : 

. --- 
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"F ă să adie un vînt uşor 
cărarea ta să fie o !!,rădină de flori, 
că vine nevasta 
să ajute zidirea." 

Cincinalul (Il) 

Cîte cinci numărăm anii. 
Un an predă ştafeta celuilalt, 
cu feţele arzînd, 
cu sudoarea ce curge şiroaie, 
cu trupurile în culoare de bazalt, 
un an predă ştafeta celuilalt 
s-o ducă mai departe. 
Şi aleargă, 
aleargă, 
sub vînt, sub soare, sub ploaie 
pînă acolo unde aşteaptă firul întins, 
aleargă, 
aleargă 
cu chipul aprins, 
cu sudoarea curgînd şiroaie 
firul să-I rupă, 
să vind gorniştii 
să trîmbiţeze victoria, 
să vină generaţiile 
să-i predea aurita lor cupă ! 
Aleargă, 
ştafetele, anii, aleargă, 
departe-nainte să meargă, 
una, 
două, 
trei, 
şi-aleargă ... 
şi-aleargă. 

Inginerul (11) 

Inginerul 
a agâţat o oglinjoară 
pe un stîlp de schelă ... 
Oglinjoam 
îi curăţă centimetru cu centimetru 
obrazul nebărbierit, 
îi şterge ridurile de pe frunte 
şi-i pune pe buze un surîs. 



Inginerul 
îşi scutură haina 
- în sfîrşit a găsit-o 
doar că i-a rămas mai scurtă - 
îşi şterge cu mîneca pălăria, 
îşi scutură servieta golită, 
o leagănă vesel 
ca un şcolar ce-a terminat, 
cu bine, un an 
şi merge la serbarea şantierului 
să prindă pe pieptul zidarului 
mulţumirea patriei. 

Femeia (/1) 

(Cuvîntul ei 
la inaugurare) 

De cîte ori n-am spus că iubesc! 
F erecată-ntre patru pereţi, 
[ără vrere, fără gîndire, 
dragostea-mi mare voiam s-o arăt 
- robia numind-o iubire. 

Aşteptam neputincioasă 
să mi se întoarcă bărbatul. şi fiul acasă 
de la muncă, de pe front, 
număram paşii trecătorilor pe trotuare 
_ muidrindu-mă cu slaba mea fire - 
şi-n fiece pas 
ininw mea tresărea ca o căprioară 
- neputinţa numind-o iubire. 

Nu ştiam 
s-alut altfel zidirii 
decît să mă las zidită în orice zidire, 
nu ştiam 
s-aiu: altfel copilului 
decît să mă fac roaba lui 
- ignoranta numind-o iubire. 

Astăzi, iată, 
în faţa voastră vorbesc 
iubirea '0 numesc Libertate! 

Astâzi, iată 
împărţind cu bărbatul povara 
în casă şi-n ţară, 
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pe fronturile drepte, pe şantiere 
- iubirea o numesc Putere! 

Astăzi, iată, 
îmi trăiesc a doua mea naştere 
cu bărbatul pe schelă, 
cu copilul în şcoală 
- iubirea o numesc Cunoaştere! 

Ctncinalul (111) 

Au venit copiii la serbare. 
Copiii aplaudă pe poet, pe inginler, pe zidar. 
Copiii aplaudă fără-ncetare 

cu palmele lor fragile, 
cu degeţelele lor diafane, de cleştar 
cu oare numără cinci cîte cinci 
stele, 

ani, 
bile .. : 

Şi undeva, - în al şaselea an - 
pe frontul paşnic al patriei, 

un inginer se opreşte 
în mijlocul unui teren viran. 
lşi dă cu dosul palmei. pălăria pe ceaţă. 
Acolo unde calcă - 

ciulini cu frunze de pumnal, 
dulini şi acolo unde arată; 
spatele încă şi-l sprijinâ 
de zidul celui dintîi cincinal. 

1 n mîna sa stîngă ţine o servietă grea 

E o [abrică în ea. 

Da?' noi am învăţat 
să numărăm anii cinci cîte cinci 

pe bănci de şcoală, pe sonde, pe schele festive 
precum compozitorul numără 

notele în portatioe, 
precum poetul numără 

versurile în stroie optiiste, 
precum anticii numărau 

anii în Olimpiade 
aşa şi noi numărăm. anii în cincinale 

- Olimpiade Comuniste! 



EPILOG 
sau 

PROLOG 

pentru un nou poem 
" ... Va creşte tot ce-I! lume este menit să crească". 

Mihail Eminescu - "Impăwt şi proletar" 

Telegrama din cosmos 

(sosit 2 ian. 1959) 
Motto 

Că bre loale plantaţiile, 
că tre Ioa te [a hr ic ile, 
către toate porturile, 
care n-au un steag roşu. 

,,- Ti-ta-ti-ti-ta ... 
.. . Ascultati cîntecul meu triumfător, 
acest cîntec ce zboară printre astre, 
nu e un simplu sunet - 
cu intensitatea luminii măsor, 
ce se răsfrînge 
în miliarde de ace aurd, măiastre, 
şi ţie-ţi trimit telegrama, 
ţie care bîjbîi în întuneric 
căutînd opaiţul de seu să-l prinzi 
în bordeiul acoperit cu o rogojină - 
Ti-ta ... 
mîine vei avea lumină ... 
Lumină! 

... Ascultaţi cîntecul meu ele milioane de waţi, 
nu este un sunet simplu, 
măsor suprafaţa pămîntului - ascultaţi! - 
îl privesc ele-aici din înălţime 
şi văel cît e ele mare, nesfîrşit ele mare, 
inundat de grîu şi de soare, 
şi ţie-ţi trimit telegramă, 
ţie, care crezi că orizontul sfîrşeşte 
la gardul pogonului tău cu plug şi cu seceri bătrîne 
care niciodată nu te-a săturat ... 
Ti-ta ... 
mîine vei avea pîine ... 
Pîine! 

... Ascultaţi cîntecul meu îndestuliitor 
nu este un simplu sunet, 
măsor temperatura Cosmosului 
în fiecare fidcel sînt atîtea calorii 
cîte se ailă în cele două mîini ale tatălui 
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- mîini fierbinţi - 
şi ţie-ţi trimit telegramă 
ţie, care îngheţi 
fără pantofi şi fără părinţi 
pe la vreo cotitură 
Ti-ta ... 
mîine vei avea căldură ... 
Căldură I 

... Ascultati cîntecul meu cald; 
Nu este un simvlu sunet, 
măsor vijelia vitezei 
în constelatii de smarald, 
pin-să clipeşti din ochi eu parcurg 
de trei mii de ori distanţa 
de la casa ta pin-la locul de muncă 
şi ţie-ţi trimit telegramă 
ţie, care te scoli din zori şi te scufunzi pînă la genunchi 
în zăpadă, în noroi, în nisip. 
Ti-ta ... 
Mîine vei avea aripi ... 
Aripi! 

... Ascultati cîntecul meu înaripat. 
Nu este un simplu sunet, 
măsor deosebirile 
de aici de pe ceru-nstelat - 
sînt unica planetă cu steag roşu " 
şi ţie-ţi trimit telegramă 
tie, oare sînl!.erezi pe drumul pribeag, 
pregătind în paleta 'trotuarelor 
culoarea pentru flamura ta - 
Ti-ta ... 

Mîine vei avea şi tu un astfel de steag. 
Mîine! 

un roşu steag! 



UN NUMĂR FESTIV 

NICOLAE TIC 

ml-I. tr. zi vde pe la inceputul lui augut 195.0, .Andr.d SolcaEI, ziarist 1\ \1 m vlrst.a de vdouazeCl ŞI unu. de am, prurn o Importanta sarcină " . de partid: sa plece pe şantierul H _. unul dintre cele mai mari 
şantiere din ţară în acea vreme - şi să redacteze acolo un ziar, care să 
ajute la educarea comunistă a brigadierilor. Ziarul urma să apară o dată 
pe săptămînă, patru pagini, format mic. Solcan avea să fie redactor şef, 
colectiv, administrator, dactilogr aî etc. Se ar ătă entuziasmat. Cîteva zile 
se initie în tr ebur ile administrative. Spre regretul lui însă, nu pricepea 
mare lucru. Cont vicarnent, socoteli - şi dacă o să mă-ncurc ? De unde iau 
hîrtia, cu ce tipografi o să lucrez? Cînd se văzu în faţa maşinii de scris 
se înfurie puţin - nu-l ascultau degetele, nu descoperea literele. Dactilo- 
grafie o pagină în trei sferturi de ceas. Dacă o să meargă tot aşa ... Se pre- 
găti de drum. Redactorul şef îl rugă să-şi noteze telefoanele redacţiei. 
"Poţi să ne cauţi la orice oră. Şi acasă şi la cantină"". "Sper să nu vă 
deranjez prea mult", îl asigură Solcan. Hotărî ca în tren - avea de mers 
vreo unsprezece ore - să înveţe dactilogr alia. Din nefericire, comparti- 
mentul în care nimeri, nu avea măsuţă la fereastră. Andrei Solcan îşi 
potrivi maşina de scris pe genunchi şi ţăcăni clapele vreo jumătate de 
ceas. Ceilalţi călători dădeau semne de nerăbdare. "N-am ce vă face, 
gîndi Solcan, eu trebuie să învăţ dactilografia în noaptea asta". Totuşi, 
după încă o jumătate de ceas renunţă. Era obosit, sîciit de felurite gînduri. 
"Ce bine mi-ar prinde să dau acolo peste un dactilograf !" - şi după încă 
o clipă: "Sint zăpăcit de-abinelea - cum să nu dau! Administraţia şan- 
tierului trebuie să aibă zece - nu unul... O să mă adresez unui uternist : 
pentru organizaţie, te rog ... Sigur că da !" Şi dintr-o dată i se păru că pro- 
blema apariţiei ziarului s-a simplificat mult. ,.,0 să am şi coresp-ondenţi 
_ iar dacă s-o nimeri să-mi iasă în cale şi un caricaturist..." Pentru orice 
eventualitate, Solcan luase din redacţie vreo douăzeci de caricaturi, pe 
care, la nevoie, putea să le plaseze în ziarul de şantier. 

Ajunse în zori, frînt, cu ochii peticiţi de somn. Intii se miră că nu-l 
aşteaptă nimeni - oricum, era redactor şef - apoi îşi aminti că de fapt 
cei de pe şantier n-aveau de unde să ştie ziua sosirii lui. Işi potrivi hai- 
nele, se spălă în grabă la cişmeaua 'gă,rii şi hotărî: In două ceasuri trebuie 
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să mă instalez: N-avea timp de pierdut, primul număr al ziarului urma 
s-apar ă de 23 august. Plăti o birjă care-I duse, cu tot calabalîcul, în 
tabără. La acea oră, tabăra era aproape pustie, br ig adierii plecaseră pe 
traseu. Puţin derutat, Andrei Solcan intră în cantină. Două fetiscane 
strîngeau cănile de ceai de pe mese. Intr ebă : "Cu cine-aş putea să vO;'besc 
aici?" "Cu noi, sau cu tovarăşul bucătar': ... El rîse înţelept: "Şi cu dum- 
neavoastră, desigur, dar mă interesează în clipa asta cineva din condu- 
cerea şantierului, de la organizaţia de partid ... Şi nu-i nimeni" ... "Păi 
dacă veniţi la ora asta! îl mustră una din fete. Sînt pe traseu, toţi!" Iar 
cealaltă: "Dar cine sînteţi?" "Am venit pentru ziarul de-aici". "Aha, se 
lumină fata, cu aboriamentele". Andrei Solcan iar zîmbi, ce-i drept, Liră 
prea multă bunăvoinţă. Gîndul că e luat drept un administrator care 
umblă de ici, colo să facă abonamente nu era de natură să-I incînte. Zise: 
"Sînt redactor şef al ziarului care-o să apară aici. Aţi auzit ceva de el ?" 
"Cum sa nu - se grăbi o fetişcană, doriţi un ceai P" Iar cealaltă: "Doriţi 
şi nişte ochiuri?" Cum era flămînd, Solcan dori de toate. Dar n-avu răb- 
dare să mănînce. Sorbi ceaiul în grabă, se Iripse pe buze şi pled! pe 
traseu. Intrebă de secretarul comitetului de partid. Era plecat la regiune, 
o să se-ntoarcă abia mîine. Secretarul organizaţiei de U.T.M. era la Bucu- 
reşti. In trei, patru zile o să fie Înapoi. Andrei Solcan se întristă. Socoţi 
zilele pînă la 23 august - unsprezece. Foarte puţine, hotărî el, şi-mi stau 
pe cap treburile administrative! Totuşi, ziarul trebuia s-apară la timp. 
Pe la prînz, după ce coliridă şantierul şi notă cîteva impresii, izbuti să dea 
peste un membru al comitetului de partid. 

- Andrei Solcan, redactor şef. 
_ Aţi mai venit cu cineva? se interesă celălalt, apoi se prezentă: 

Molcean. Vă aştept am. 
_ Pe mine? se bucură Solcan - şi îndată nu se mai simţi singur. 

"In două ceasuri o să mă instalez!" Am venit numai eu, deocamdată, 
lămuri el, dacă o mai fi nevoie ... Dar nu cred, o să găsesc corespondenţi 
aici.; Tovarăşe Molcean, aş vrea să mă instalez. 

- Unde? 
_ In tabără, undeva. Am nevoie de o cămăruţă, cît de mică, nu mă 

deranjează -- pe care să o transform în redacţie. De dormit, o să văd eu. 
Dumneata nu ştii cumva să baţi la maşină? 

Eu nu - se scuză celălalt, n-arn de unele. 
- Dar e vreunul pe-aici ? 

Sînt mai mulţi. 
Să mergem la unul dintre ei, un uternist. 

- N-ar fi mai bine ... 
_ Nu - interveni Solcan, fără să-i dea voie celuilalt să termine, 

acuma. "InUi să scap de povestea asta cu dactilografu1..." Era pus pe 
lucruri mari. Voia ca pînă diseară să aranjeze toate treburile administra- 
tive.v..La noapte o să scriu articolul de fond. Mîine, un cursiv." - Carica- 
:turist o-aveţi pe-aici? 

- Este, cum să nu fie! 
- Teribil! Să mergem la dumnealui. 
Pe la trei după amiază, cîţiva brigadieri făceau ordine Într-o cărnă- 

ruţă de patru pe patru, cămăruţă de baracă. Alţii erau porniţi în căutarea 
unui birou demn de un redactor şef. So1can dirija toate operaţiile cu mînă 
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sigură. Intr-o clipă de răgaz, scrise un afiş: "In ziua de 23 august va 
apare primul număr al ziarului "Tînărul constructor". Toţi brigadier ii sînt 
chemaţi să dea sprijin redacţiei". Peste vreo două ceasuri, în tabără apă- 
fură încă zece afişe, reproducind afişul lui. Mica redacţie se umplu de 
brrga dieri, Cîţiva aduseseră primele corespondenţe: zece rînduri, scrise 
pe foi de caiet, în care se înşir au depăşiri de norme. Caricaturistul - un 
băiat de vreo nouăsprezece ani, slăbuţ, negricios, cu o rnustăcioar ă sub- 
ţire, ca o coadă de şoricel, prezentă trei caricaturi. Solcan scrise explica- 
ţiile necesare la caricaturi, apoi le sernriă : erau bune de trimis în tipo- 
grafie. După ce se mai gîndi puţin însă, îşi zise că s-a pripit. Nu erau 
tocmai reuşite. Il invită pe caricaturist să mai aducă vreo trei. Peste un 
ceas, băieţaridrul îi prezentă spre aprobare încă patru. Solcan le semnă cu 
inima impăcată. Apoi se adresă dadilografului care aştepta să fie pus la 
încercare: "Treci dumneata la birou şi scrie ce-o să-ţi dictez eu" ... Dietă 
vreo zece minute şi se declară mulţumit de dactilogr at. "Acuma trebuie 
să-mi scriu articolul de fond", hotărî. Ii rugă pe brig adier i să-I lase .sin- 
gur. Scrise articolul de fond de două ori, rupse paginile, se apucă iar. 
După încă o nereuşită, îşi zise că e foarte obosit, nu-l mai ajută capul să 
scrie. Aşa era - ar fi trebuit să doarmă bine. Dar înlătură cu încăpăţî- 
nare asemenea tentaţii: "După primul număr ... atunci da, o să dorm zece 
ore pe-o parte". 

Pînă în urmă cu doi ani, Andrei Solcan fusese cazangiu la uzinele 
,,23 august". Nu-şi inchipuise că va lucra vreodată în redacţia unui ziar, 
deşi-i plăcea să scrie. Rar se pomenea un număr al gazetei de perete fără 
colaborarea lui. Nu odată trebuia să se certe cu redactorul gazetei, care-I 
acuza de vedetism. "Vrei să te vezi publicat mereu, pricep" ... "Nu pricepi 
nimic, se enerva Solcan - nici nu-mi trece prin cap aşa ceva 1" Avea de 
spus cîte ceva despre mersul uzinei - şi ţinea s-o spună. Corespondenţe 

, la ziarele centrale nu trimitea, socotind că încă nu-i pregatit pentru asta. 
Dar într-o zi, primi o invitaţie: "Vă rugăm să vă prezentaţi imediat la 
redacţia ziarului X ... în caz contrar" ... Se amuză bine'- invitaţia semăna 
cu o citaţie la Tribunal. Ceru învoire de la lucru şi se duse la redacţie. 
I! primi redactorul şef. "De -ce n-ai venit pînă acuma?" "Abia astăzi am 
primit hîrtia ... " "Ai mai fost invitat de patru ori..." "N-am ştiut, abia 
astăzi" ... Solcan înţelese, îndată, de ce invitaţia asta, a cincea, suna ca o 
citaţie. Se scuză iar: "Aş fi venit cu plăcere, dar de unele să ştiu? 1" 1 se 
făcu propunerea să lucreze la ziar, redactor, chiar ele mîine dimineaţă. 
Solcan rămase foarte nedumerit. Vru să spună că-i o ,greşală, dar redac- 
torul şef i-o luă Înainte: "Nu-i nici una, avem nevoie de gazetari serioşi 
şi dumneata ştii să scrii". Apoi redactorul şef scoase din sertar mapa în 
care se aflau toate articolele publicate de Solcan la gazeta ele perete a 
uzinei: "Le-am citit, sînt bune, poţi să scrii şi mai bine, o să te ajutărn". 
Andrei Solc an, băiat isteţ, care le pricepea uşor pe toate - de data asta 
nu mai pricepea nimic. Zise: "Eu sînt muncitor, cazangiu". Iar celălalt: 
"Şi eu am fost muncitor miner pînă acum trei ani. Credeam că mai de- 
grabă ajung papă decît gazetar. Şi uite că nu-i aşa. Trebuie să îndrăz- 
neşti" ... .Fireşte, se-nvoi Soloan, dar dacă" ... "Şi-apoi e sarcină de par- 
tid, îl întrerupse celălalt. Şi cred că e bine gîndită". 

A doua zi, la opt dimineaţa, Andrei Solcan Îşi făcu apariţia în re- 
dacţie. Era foarte emoţionat, i se părea că toţi îl cercetează cu o stranie 
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curiozitate. dar hotări : ,,0 să-nvăt, o să ramin 3'IC!, 'lair cine se uită urît 
la mine ... Nu mi-a căzut nimic de-a gata, niciodată. Dar cu voinţă se poate 
orice". Şi el avea voinţă. Avea şi cap - şi-i plăcea să scrie. Işi făcu 
debutul Ia g,azeta de perete a redacţiei, ou un actciol despre felul i,n care 
se rezolvă corespondenţa oamenilor muncii. A doua zi îşi găsi articolul 
mîzgă1it cu roşu - iar într-un colţ cineva scrisese: "Atenţie la grama- 
tică". Solcan îşi reciti articolul, i se păru bun şi nu ,găsi nici o ,greşală de 
grannatiiCă. Incercă să afle cine-şi bătuse joc de el. Nu află - şi hotărî: 
"Nu-i nimic, o să-I dadilografiez din nou - şi o să vedem noi pînă la 
urmă" ... Peste o săptămînă fu trimis pe teren, la o creşă. Il însoţea un 
fotograf. De fapt, el n-avea cine ştie ce de lucru - i se cerea doar o expli- 
caţie la fotografii. Pe la prînz se întoarse la redacţie şi îşi expuse impre- 
siile. Dar ceilalţi zîmbeau cu îngăduinţă - cîte nu văzuseră ei, ce-i aia 
să te deplasezi la o creşă? ! Asta nu-i p lăcu lui Solcan, dar nu zise nimic. 
In ziua următoare fu chemat de secretarul de redacţie. Acesta - un băr- 
bat scund, rotofei, roşcovan, cu ochelarii căzuţi pe vîrful nasului cît un 
bumb - îi întinse o fotografie: 

- Iţi place? 
- E bună, spuse Solcan, după ce o privi atent. Era una din foto- 

grafiile făcute la creşă. Cîţiva copilaşi se jucau lîngă o fîntînă artez iană. 
Printre ei - nişte căţei clolofani. - E bună, os-apară? 

- In ziarul ele mîine, dar spune-mi ai cui sînt copiii? 
- Indată vă spun. Solcan scoase carnetul de reporter şi dădu expli- 

caţiile necesare. 
Şi căţeii ? 

- Căţeii? 
- Ai cui sînt? 
- De unde să ştiu? se nedumeri Solcan. Secretarul de redacţie îl 

privi sever, părea mînios. - Nu ştiu, de căţei nu m-arn interesat, mărtu- 
risi tînărul reporter. Trebuia s-o fac? 

- Extraordinar! exclamă celălalt. Vasăzică, aşa. Dumneata pe ce 
lume trăieşti ? Cere să-ţi dea o maşină şi dă fug,a la creşă. Intr-un ceas să 
afli ai cui sînt căţeii din fotografie! 

Şi dacă n-o să-i mai găsesc acolo? 
- Nu mă interesează. 
- Glumiti - zise Solcan, dar celălalt, după înfăţişare, nu glurnea 

deloc. - Bine, '0 să mă duc dacă trebuie, deşi mi se pare că ... 
Ce ţi se pare? 
Că vreţi să rîdeţi de mine. 
Faci cum îţi spun eu. . . . 
Ingîndurat - cum naiba să dau de căţeii ăia ? - Solcan ieşi din 

birou. In urma lui izbucniră hohote de rîs. "Eram sigur, nici nu se putea 
altfel". Deschise uşa - în biroul secretarului mai apăruser ă vreo doi 
care mureau de rîs - şi spuse, cuviincios: 

- Nu adrnit.. 
- Ce? 

- Vă mai spun încă odată că nu admit., ştiţi dumneavoastră ce! 
Am venit din uzină şi-am să-nvăţ. Degeaba rîdeţi, că eu dacă vreau ceva ... 
Cei de faţă se potolir ă, secretarul de redacţie se .gr ăbi să-I asigure că a 
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fost o glumă, fără intenţii de batjocură, aş a-l In redacţii. - Dacă-i aşa, 
mie nu-mi place; mai spuse el, sever - şi ieşi. 

Curînd, trecindu-i supărarea, se amuză şi el de gluma secretarului 
de redacţie. O povesti şi altora. Hotărî să nu ţină seama de glume şi 
răutăţi. Avea altceva mai important de făcut. Gazetăria îl atrăgea, deşi 
primele articole nu se bucur ară de succes. Din şase, îi apăru doar unul, 
cu modidicăr i ale şefului de secţie. Fu chemat la org ariiz aţia de partid şi 
sfătuit să nu descur ajez e. "Trebuie să te-nscrii la şcoală, să termini liceul, 
facultatea". Hotărî să se-nscr ie. "Vreau să fiu un gazetar bun. Vreau, 
vreau 1" 

Peste doi ani, fu trimis pe şantier. 
In primele zile, scrise zece cursive, articolul de fond, note, pregăti 

material şi pentru numărul doi. Reciti ce scrisese, nu-i plăcea rupse tot. 
Pe biroul lui se aflau cîteva sute de corespondenţe. Fiecare brigadier scria 
ceva şi, fireşte, avea pretenţia să se vadă publicat. Solcan abia cercetase 
vreo cincizeci de corespondenţe. N-avea timp. Ziua se omora cu treburile 
administrative, legături cu tipografia care se afla în orăşelul D. Ia o dis- 
tanţă de vreo 20 de km de şantier, noaptea scria, făcea macheta primului 
număr, citea. Zilele treceau - şi era întrebat la fiecare pas: "Ce s-aune ? 
° mile de br ig adierj aşteaptă ziarul". ,,0 s-ap ar ă, aveţi încredere". Cu 
redacţia centrală, Solcan vorbise o singură dată: ,;Ce faci?" "Bine". 
"Apari la timp?" "Nici vorbă 1" "Ai nevoie de ceva ?" "De nimic". Ar fi 
avut nevoie de cineva priceput, care să-I ajute la paginaţie măcar. ,,0 s-o 
învăţ eu şi pe asta - şi ziarul o s-ap ar ă la timp". In două zile citi toată 
corespondenţa sosită. Alese vreo douăzeci de scrisori, pe care le trecu de 
îndată dactilogr a îului. Apoi scrise -- pentru a cîta oară? - articolul de 
fond. 1 se păru, de data asta, reuşit. Trimise la tipografie primele mate- 
riale. Dar bucuria fu repede urnbr ită. II asaltar ă corespondenţii: "A mea 
intră? Dar a mea?" Cîteva sute de corespondenţi. ,,0 să vedem, o să 
vedeţi. N-am loc pentru toate". Băieţii se-ritr istar ă Şi se-ntristă şi el. 
"Dece n-am o sută de pagini ?" Avea patru - şi alea mici. Fiecare rînd 
se cerea chibzuit de nu ştiu cîte ori. Solcan voia să scoată un ziar intere- 
sant şi avîntat. Să citeşti un rînd şi să sari în sus: e bine ! "De-aş avea 
măcar zece pagini" ... Cu tot regretul, îşi spuse că trebuie să se mulţu- 
mească, deocamdată, cu cele pe care le are. Ce nu-ncape în numărul ăsta, 
o să intr e-n celălalt - şi tot aşa. Pe rînd, va cuprinde toate sectoarele 
şantierului. 

In sfîr şit, În după amiaza zilei de 22 august, Andrei Solcan, avînd 
în buzunar ştirile de ultimă oră, se pregăti să plece la tipografia din D. 
Işi zise că va lua parte la un eveniment de seamă - apariţia primului 
număr - şi se găti ca un mire. Frizerul şantierului anunţă că vreo jumă- 
tate de ceas are de lucru cu tovarăşul redactor şef, să nu intre nimeni. 
Il bărbieri la sînge pe Solcan şi-l friză. "Acum să vă ondulezpărul, măcar 
o buclă, în faţă". Solcan sări de pe scaun, speriat. "Lasă-mă, domnule, 
că dacă nu sufăr ceva, apoi sînt buclele astea" ... In timp ce-şi ştergea 
faţa cu un prosop, se privi atent în oglindă. Constată că se-ngr ăşase. 
Atîtea nopţi albe - şi el se-ngr ăşase. "Lasă, domnule, că nu-i rău, să 
prinzi putere 1" Cînd ieşi din frizerie, un băieţ andru îl vesti că e chema! 
la telefon ele redacţia centrală. "Cum stai ?" "Bine, spuse Solcan, emoţio- 

nat. In clipa asta plec la tipografie. Mîine dimineaţă, la şase, voi difuza 
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ziarul". "Deci, putem să-i anunţăm apariţia" ... "Absolut". Peste vreun 
sfert de ceas, însoţit de zeci de brigadieri, Solcan porni spre gară. Se 
gîndea la clipa în care va intra în tipografie. "Ei, cum stăm? Ce mai e de 
cules? La ce oră calandrăm ?" Apariţiile nocturne în tipografia ziarului 
central îi plăceau grozav. Foriotă, alergături, telefoane, bătălia pentru 
fiecare minut. El trecea de la linotip la paginaţie, apoi la rotativă, se ceda 
cu secretarul de redacţie pentru o fotografie nereuşită, cu corector ii pen- 
tru nişte .gr eşeli scăpate - şi, în sfîrşit, pe la trei din noapte, cînd rotativa 
pornea, se simţea ameţit de bucurie. Încă un număr de ziar... Uita de obo- 
seală şi se repezea să-I citească: deşi îl ştia pe dinafară. 

Urcînd în tren, îi asigură pe brigadieri încă odată că mîine dirni- 
neaţă la şase va fi pe şantier, cu ziarul. Ajunse în D. peste vreo jumătate 
de ceas. Încă cinci minute - şi se afla în tipografie. Tr ecu dintr-o încă- 
pere într-alta, nici o mişcare. Asta nu-i plăcu. "Te pomeneşti că Of fi 
plecat toţi" ... Zări lumină la zeţărie. Strigă: 

Nea Costache ! 
- Aicea sînt. Cine-i? 
- Eu, Solcan, cum stăm? 
Costache îi veni în întîmpinare, clătinînd din cap: Stăm aşa şi-aşa, 

bine, mai, mai e vreme pînă dimineaţă. Era un om trecut de cincizeci de 
ani, slab, gîrbov, istovit de meseria pe care o făcuse ani la rînd - peste 
treizeci de ani, în condiţii îngrozitoare. 

- Ai primit laptele? întrebă Solcan. 
Primit, trei, kg., n-am ce face cu-atîta. 
Ba da, ca să prinzi putere. 
E :greu la anii mei, rîse Costache. 
Ei, cum stăm ? Ceilalţi unde-s ? 
Păi, deocarndată-s numai eu, că nu-i nevoie de alţii. Mai am de 

cules pagina a treia şi ceva dintr-a doua, lămuri el. Aţi adus ce mai lip- 
seşte ? Bine, cred că pe la cinci dimineaţa o să fim gata. 

- Mai de vreme nu s-ar putea. 
- Nu, că nu ne-ajută astea, maşinile, nu-i ca la Bucureşti. Dacă 

am avea linotip ... 
- O să ne descurcăm şi fără el, hotărî Solcan. Eu ce-aş putea să 

fac pe-aici, pînă culegi dumneata ? ... 
- Să te plimbi, rîse Costache, altceva ... 
Solcan era puţin dezamăgit, nu simţea că se află în tipografie, lipsea 

forfota, z ăpăceala, tele.foanele. In schimb - îi pătrunse în nări mirosul de 
plumb şi se-nvioră puţin. Curînd, sună telefonul. Secretarul orc aniz a- 
tiei U.T.M. de pe şantier ţinea să-i comunice ultimele dep ăşir i de bnormă. 
Neapărat trebuie să apară în ziar. "E tîrziu, spuse Solcan, am închis 
paginile, nu se mai poate". Celălalt insista şi se hir tuiră puţin. "Dumneata 
crezi că asta-i gazetă de perete, lipeşti un articol şi dacă nu-ţi convine 
cum arată, îl scoţi şi lipeşti altul". "Trebuie să apară ultimele depăşiri ... " 
In sfîrşit, Solcan acceptă. Scrise pe o foaie depăşirile cu pricina şi se duse 
la Costache. "Scoţi ceva, o corespondenţă din pagina I-a şi-mi pl asez i 
asta" ... Acum se-rnpotr ivi Costache : "Nici aşa, că terminăm poimîine" ... 
"Înţelege că depăşirile astea sînt cele mai de seamă care s-au înregistrat 
pe şantier şi trebuie să apară într-a întîia". Cu mare greutate, Costache 
primi. După încă un ceas, alt telefon de pe şantier. Apoi telefoane de la 
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Bucureşti. Andrei Solcan se văz u copleşit de treburi. "Acum, într-adevăr, 
mă aflu în tipografie". Pe la nouă seara, sosiră încă doi tipografi. Costache 
anunţă că a terminat cu pagina a treia. Mai avea de cules ceva pentru 
a doua. "Astea-s pagini de interior, gîndi Solcan, trebuia să Iie-nchise de 
mult... N-am avut eu grijă". Se uită la ceas: dacă nu intervine ceva ne- 
prevăzut, la cinci dimineaţa ... Il strigă pe Costache: "La ce oră îmi dai 
prima pagină albă ?" "Pe la zece şi jumătate". "Sper să nu fie prea multe 
corecturi" ... Cu fiecare minut care trecea Andrei Solcan se arăta tot mai 
îngrijorat. Incepu să dir ijez e fiecare operaţie, cît de măruntă şi nu-şi lua 
ochii de pe ceas. 

La ora zece şi jumătate se auzi vocea lui Costache : "Pagina a treia 
la calandru !" Şiful cu pagina a treia se afla pe o măsuţă din zeţărie. 
"A treia!" ,,0 aduc eu! strigă Solcan, aşteptaţi!" Se repezi să ia şiful, 
Făcu doi paşi, se-rnpiedică de ceva şi căzu în brînci. Literele adunate una 
lîngă alta cu atîta trudă de Costache se r isipir ă speriate. Solcan rămase 
cu şiful în mîini. "Oooh! Costache l" Costache veni în fugă. "Te-ai lovit 
rău?" Parcă asta avea vreo importanţă, dacă s-a lovit! Solcan se-negri 
de amărăciune. La orice se aşteptase, numai la una ca asta nu. Era tîrziu, 
prea tîrziu ... Sprijinit de Costache, se ridică de jos. In clipa aceea sună 
telefonul. "Dacă mă caută pe mine, nu sînt aici" ... Nu-l căuta pe el. 
Intr ebă : 

- Ce se poate face? 
- La ora asta? îi întoarse întrebarea Costache. 
 La asta! Eu sînt de vină, dar nu mă pricep să repar. 

Dacă m-ar ajuta ochii, spuse Costache, mîine pe la prînz ar fi gata. 
- Mîine la prînz? 
- E greu, trebuie să adun fiecare literă cu mîna. Dar mă lasă ochii, 

ştiţi că nu lucrez noaptea. Ar fi o soluţie ... Să dăm o fotografie pe toată 
pagina. E simplu şi apărem la timp. Avem fotografia. 

Nu se poate. 
- Atunci, mai propuse Costache, o lozincă: "Ti1neri ! ... " e şi mai 

simplu. 
- Nici aşa, se împotrivi Solcan, incolţit de plîns. In orice altă îm- 

prejurare nu şi-ar fi iăcut atîtea gînduri negre. Dar situaţia de faţă nu mai 
depindea de el, n-avea cum să intervină, nu era zetar. - Trebuie să re- 
culegem pagina, imediat. Asta-i număr festiv. ° să-I trimitem peste tot, 
primul număr ... Şi ce-o să zică tovarăşii care rn-au trimis aici? Nu se 
poate, hotărî el. 

- Aveţi şi dumneavoastră dreptate, conveni Costache. Eu mă apuc 
de lucru, cît m-or ţine ochii. 

- Alţi tipografi nu mai sînt pe-aici ? 
- Unu sau doi, ceilalţi au plecat la alte tipografii, că asta era 

pe-nchisele, Dar de 'unde-i iei? 
- Un membru de partid, insistă Solcan. 
Costache se gîndi puţin. Zise: 

Ar fi, da-i greu. 
- Dece? 
- Ar fi. tovarăşul Cernet, da-i secretar al r aionului, o fi avînd alte 

treburi, o fi plecat. De unde-I iei? 
- De unde-o fi! 
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Andrei Solcan ieşi în stradă şi o ţinu într-un suflet pînă la raionul 
de partid. "Să zicem că-i într-o şedinţă. O să-I scot din şedinţă, de ori- 
unde. Un dacă nu-l găsesc, o să culeg eu pagina ... " Trebuia făcut ceva, 
orice, ca ziarul să apară la timp. In mintea lui Solcan nu încăpea nici o 
scuză. Noaptea asta-i mare. O să scoale tot orăşelul: cine se pricepe la 
zeţărie P Ajuns la raionul de partid se chinui să-i explice portarului că-i 
ceva urgent, foarte. Acesta îl pofti s-aştepte, tovarăşii erau în şedinţă. 
"Il scot pe tovarăşul Cerne], îi spun ceva ... " "Nu se poate !" ... In ciuda 
portarului, Solcan se repezi pe scări. Deschise cîteva uşi la rînd. In sfîrşit, 
nimeri. La o masă de consiliu - cinci bărbaţi discutau pe-ridelete. 

- Cu tovarăşul Cerne], e ceva urgent. 
- Eu sînt... De la masa de consiliu se ridică un bărbat între două 

vîrste, cu faţa aspră, arămie, nas vulturesc, bărbia repez ită. - Ce-i aşa 
de urgent ? ' 

Veniţi cu mine, o să vă spun. 
- Dar cine eşti ? 
- Redactorul şef... 
Il apucă 'de braţ pe secretar: "Acuma, trebuie să veniţi, urgent". 

In timp ce coborau scările, îi explică, pripit ce se-ntîmplase. Cerneţ rise, 
înţelegător. "De cîte ori n-am păţit-o şi eu! E veche, veche de tot., O 
s-aducem alte masini". 

Pe la cinci şi' un sfert, .dirnineaţa, în faţa tipografiei apăru un camion 
al şantierului. Şoferul intră să vadă care-i situaţia. Cind deschise uşa, 
Solcan, care tocmai voia să iasă, îi puse în braţe un teanc de ziare, "Vino 
să-ţi mai dau şi altele. In zece minute trebuie să încărcăm tirajul" ... La 
cinci şi jumătate, şoier ul se instală tacticos la volan. Il pofti pe Solcan 
alături. Solcan era frînt, mînjit cu ulei pe faţă şi pe haine. Semnele pr irnu- 
lui număr. Nu urcă în cabină: "Vreau să dorm puţin, dorm deasupra. 
Cind te-apropii de şantier, opreşti şi mă scoli". Dar după un km de mers 
Solcan bătu în cabină. Nu putea să doarmă, n-avea răbdare. Trebuia să 
discute cu cineva despre noaptea asta. "Ia-mă lîngă dumneata. Ajungi 
la şase?" "Cred că pe la şase şi cinci". "La şase fix! Cu viteză maximă l" 

La ora şase, camionul ajunse în tabără. 
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70 DE ANI DE LA MOARTEA lUI EMINESCU 

SCRISOARE 

pentru Emlnescu 
DEMOS7ENE BOTEZ 

ra înd cu gene ostenite, seara suflu-n lumînare, 
Chipul tău cu [runtea-naltă ca luceafărul mi-apare: 
Un luceafăr prin sclipire şi mărimea lui prin stele, 

Luminînd din altă lume, plaiurile ţării mele. 
Îi cunosc lucirea vie printre celelalte astre, 
Numai raza lui străbate, taina sufletelor noastre. 
Răsări în fapt de seară, peste sat, din 1 poteşti, 
Si s-a înălţat de tînăr în tăriile cereşti. 
Trece lin cît ţine noaptea, peste munţi şi-a mării valuri, 
Ca o căLăuză vie pentru vis şi idealuri. 
Îl ştiu [ete-ndrăgostite şi-i priuesc visînd, de jos, 
Ca pe-o marmoră albastră, chipul lui de Făt-frumos. 
La C opou, în 1 aşu] paşnic ,a lui raze mai rămîn, 
Ca să poleiască-n aur, frunza teiului bătrîn. 
Si din lumea-n care totul e nepăsător şi rece, 
Plop ii fără soţi din cale, tot cu dragoste-i petrece • 

• 

Doar luceaţ ărul acesta e simbol, e-ncbipuire, 
Ca să am un punct de sprijin, dincolo, în nemurire 
Unde ţi-ai găsit refugiu, dintro lume-n care-aici, 
Misuna« ca o vermină, farisei şi oameni mici; 
E-o credinţă po-pulară, o iluzie străbună, 
De a fi şi peste moarte, într-un cosmos, Împreună, 
E-o metaforă ştiută, un omagiu-adus onest, 
De-a te aşeza sub bolta panteonului celest. 
Dar te chiamă azi cu dînşii, oamenii, poporu-ntreg : 
Cei ce de-abia azi pot scrie şi te ştiu şi te-nţeleg; 
Cei ce-au fost ieri prin "tavema cu ferestrele murdare", 
Fosta "ceertă pribegită, fii ai plebei proletare", 
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Care-au sfărîmat palate ce-au ascuns atîtea crime, 
Si-au dat ios statui cu săbii ascuţite de cruzime, 
Care-au Însemnat pe vremea ta, mîndrie şi avere; 
Cei ce-au scris Întîi în lume, ziua-ntîi a noii ere, 
Si Pe dărmături zidirăccu încredere şi trudă, 
O orînduire nouă, unde-a fost robia crudă; 
Cei ce-n loc de piramide, pentru regii semi-zei, 
Au durat cu mîini crăpate, lungi palate pentru ei ; 
Cei ce-n loc de catedrale, ridicat-au fabrici noi, 
Şi-au făcut plug şi boroană din unelte de război; 
'Toţi aceştia care-s una, au acelaşi vis în Rînd, 
Toţi aceştia, toţi te cheamă, printre dînşii, pe pămînt. 
Pămînteană ţi-a fost muza, şi oieaţa ta, durere; 
Fiindcă-ai fost cu el, poporul te iubeşte şi te cere. 
Vrea prin versul tău minune, mai adînc să se cunoască 
Si să desciţreze-mrinsul, taina grea şi omenească, 
Cum ai auzit tu cîntul .1)întului suflat prin brazi, 
Tot Prin lira ta măiastră, îl mai auzim şi azi. 
Cînd acum lndrăgostiţii trec în nopţile cu lună, 
Versul tău le cintă-n .suflet, parcă-aţi merge împreună, 
Si-n tăcerea ca o mantă ce o port vrăjiţi în noapte, 
Versul tău, cu arnintirea-i, dragostea le-o pune-n şoapte. 
Cînd CIt pieptul plin de viaţă trece-un proletar de eri 
Printr-un codru singuratic, încărcat de prirnăueri, 
În acel zvon fără seamăn din ţinuturi de mioară, 
Prinde ca Idin cronici cintul, dragostei tale de ţară. 
Tot ce-i bun în noi şi-aspiră să se facă vers şi cînt, 
Cînd ia glas, îţi spune versul din cuvînt pină-n cuvînt. 
Eşti în sufletele noastre, - rnoartea-l numai o părere, 
Cintul tău sub cerul nostru trece ca o adiere. 

Nu dorm, cum ai scris odată, între-ngălbenite file 
1 ambii tăi urcînd, trobeii, săltăreţele dactile. 
Ei şi astăzi ne măsoară ritmul inimilor noastre, 
Şi cadenta-ti ani lumină de la noi pînă la astre; 
Sînt în pasul unui tînăr ce se-ndreaptă înspre-o casă, 
Unde la fereastră-aşteaptă-o fată blondă şi frumoasă; 
Sînt în mersul greu de vise al poetuluide-ucurn 
Ce te simte-atît de-aproape, parcă-ai fi cu el pe drum; 
Sînt în marşul care-l cîntă proletarul azi stăpîn, 
Demn şi iubitor de ţară ca şi Mircea cel bătrîn; 
Sînt În ritmica bătae a ciocanelor măestre 

Şi în simfonia muncii şi-a uzinelor orchestre, 
Căci ei au înscris în versuri, pulsul viu al vieţii tale 
Ca o lege a mişcării, de la om la lumi astrale. 



fON BRAD 

REVEDERE 

"Te văd adesea. frunte senină" 
Eminescu, Amicului F, r. 

fi e urmele tale topite-n ţărlnă 
,... M-a chemat aceeasi şcoală bătrină, 

Cu dascălii severi, de lăiinie, 
Doar pînă la Horaţiu ajunşi, în poezie. 
Pe deal, sub ieiul beat de flori şi-aromă, 
N-am mai strigat, ca tine ,,0, salve, mică 

Rotnă t", 

Căci toamna era sură, iuoolburoiă-n foi, 
Şi vîntul purta zvonuri de razboi, 
J ar tirgul ghemuit între Tirnaoe 
N e-ntîmpina cu ziduri reci şi grave. 
Nu ne plouau cu frunze de aur moale plopii, 
In reoerende negre, ne slrăţuiau doar popii, 
Aceiaşi, parcă, ţepeni, bolborosind aga le, 
Rămaşi încă din vremea adolescenţei tale. 

Tirziu, cînd se-noeliră cupolele ce taţii 
J n soare nou, iar Piatra Libertăţii 
Ardea întîia oară 
Cu fruntea peste ţară, 
Ne-ai adunat sub bolta de cîntece, poete, 
Pe dealurile de lumină bete. 
Şi lunea legănaiă atunci ne ispiti 
Să te-nsotim. asemeni amicului F. 1., 
Ori sus la Chereteul albastru, plin de nuţeri 
Toţi galbeni ca tristeţea iubirilor, cînd suieri, 
Să ne Lăsăm din mină lopeţile să scape 
Şi chipul dragei noastre să-l admirăm şi-ti ape ... 

Cum mai rîdea văzduhul cu teii grei de floare, 
Jar noi visam, cu tine, un Carmen Saecul are ! 
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ÎN JURUL PERSONALIT ĂTII LUI EMINESCU: 

Note despre unele studii eminesciene 

EUGEN SIMION 

• 

lîngă plopii fără soţ" şi "Mai am un singur 
dor" - desluşeşte acu.m singur "Lu.ceafărul", 
"Scrisorile" şi alte versuri ale poetului. Per- 
sonalitatea .lui Eminescu se împlineşte, în 
adevăratul sens al cuvîntului, de-abia în 
epoca noastră. Fără falsuri şi ilegende misti- 
ficatoare, eliberată de interpretările reacţio- 
nare, eliberată de interpretările aberante, 
freudisre sau chiar suprarealisre, creaţia sa se 
impune în cadrul literaturii .romîne ca o 
afirmare strălucită a geniului poporului 
nostru. 

Există un Eminescu al timpului; nu toate 
epocile I-au înţeles pe Eminescu ln acelaşi 
fel, nu toate generaţiile l-au asimilat în 
acelaşi mod şi mai ales, nu toate directiile 
literare, conştient sau nu, i-au interpretat 
creaţia în limitele adevărului. Deşi cultul 
eminescian a fost puternic, începînd cu acei 
generoşi şi melancolici trubaduri de pe la 
1900 care se numeau, cu un cuvînt de glorie, 
eminescieni, şi continuat din generaţie în ge- 
neraţie pînă astăzi - interpretarea substan- 
ţei lirismului său a diferit de la generaţie la 
generaţie, fiind dependentă de ideologia do- 
minantă. Fără nici o exagerare, putem pre- 
ciza că Eminescu' a fost revendicat de toate 
direcţiile literare romîneşti de după 1900. 
Vom vedea ln ce fel. 

Dimitrie Popovici, eminentul profesor de 
literatură remînă, s-a ocupat odată într-un 

a 70 de ani de la moarte, Emi- 
nescu se găseşte mai viu şi mai 
actual decît oricînd în conştiinţa 
poporului nostru. în epoca de 

construire a socialismului personalitatea ge- 
nială a poetului a cîştigat dimensiunile ma- 
jore, recunoscîndu-i-se în primul rind puter- 
nicul caracter popular (din care derivă, ca 
un corolar, caracterul naţional) al creaţiei 
sale. Clasa muncitoare - condusă de Partidul 
Muncitoresc Rornin - a restituit poporului 
toate valorile geniului său şi din rindul aces- 
tor valori nu putea să lipsească cel mai mare 
poet al literaturii noastre. Trecind la recon- 
siderarea în mod critic a întregii creaţii 
eminesciene, critica ştiinţifică a îndepărtat 
toate falsurile care se adunaseră tn jurul 
omului şi creatorului, de-a lungul a şase de- 
cenii de exegeză, dînd lui Eminescu dimensi- 
unile reale ale personalităţii sale multilate- 
rale. 

De-abia ln deceniile noastre Eminescu  
cunoscut adevărata popularitate. Prin grija 
Partidului creaţia sa s-a răspîndit în păturile 
cele mai largi, în zeci de ediţii - de la cele 
ştiinţifice sau bibliofile, pînă la cele de 
popularizare, întorcindu-sc în mijlocul po- 
porului, iubitor de poezie şi frumos. S-a năs- 
cut ca urmare a rransformărilor structurale 
petrecute în viaţa societăţii noastre, un nou 
cititor de poezie; liedul eminescian este as- 
tăzi un bun comun şi analfabetul de ieri care 
învătasc ele pc struna lăutărească elegia "pe 
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curs universitar de critica eminesciană, ur- 
mărind pe baza unei ,informaţii temeinice 
modul incar'e a fost asimilat şi studiat po- 
etul de-a lungul anilor. Este, dacă nu exa- 
gerez, unica cercetare de acest. gen În istoria 
noastră literară. Ea porneşte de la faptul 
că Eminescu a constituit de la 1890 Încoace 
un subiect predilect pentru istoricii literari 
care priveau abordarea ternelor eminesciene 
ca o chestiune de demnitate personală. S-a 
născut În felul acesta 6 literatură emines- 
ciană, contradictorie, polemică, fiecare reven- 
dicînd pentru sine cunoaşterea deplină i 
reală a poetului; această literatură de co- 
mentarii a fost mereu ,îmbogăţită cu studii, 
editii comentate, biografii, eseuri, monogra- 
fii ... al căror număr, chiar in lipsa unei bi- 
bliografii complecte, se vădeşte a fi foarte 
mare. In jurul creaţiei lui Eminescu s-a con- 
centrat 00 luptă de idei, care ilustrează însăşi 
lupta dintre realism şi antirealism din cadrul 
literaturii noastre. Polemica este deschisă, 
după cum se ştie, de Gherea, care vedea 11 
versurile poetului expresia unei energii nebă- 
nuite, un vers "plin de putere, plin de în- 
ţeles, de simţ adînc, de protestare vie şi 
bărbătească împotriva mizerii lor timpului de 
faţă şi totodată se vede un respect din 
cale-afară, din nefericire cu totul din cale-a- 
fară, pentru trecut" ("Em.inescu" În "Con- 
temporanul", 1877). Gherea critica de fapt 
interpretarea dată de Maiorescu fenomenului 
eminescian; pentru criticul junimist, Emi- 
nescu era un rezultat al "geniului său înnăs- 
cut, care era prea puternic în a sa proprie 
fiinţă, incit să-I fi abătut vreun contact cu 
lumea de la drumul său firesc", şi de aici 
concluzia : "Ar fi crescut Eminescu În Rornî- 
nia sau În Franţa şi nu în Austria şi în Ger- 
mania; ar fi moştenit sau ar fi agonisit el 
mai multă sau mai puţină avere; ar fi fost 
în ierarhia statului la o poziţie inai înaltă; 
ar fi întîlnit În viaţa lui sentimentală ori ce 
alte figuri omeneşti: Eminescu rămînea ace- 
Iaşi, soarta lui nu s-ar fi schimbat" ("Emi- 
nescu şi poeziile lui", 1890, studiul conti- 
nuînd de fapt vechile idei ale lui Maiorescu, 
exprimate mal Înainte În diverse ocazii). 
Direcţia junimistă a Încetăţenit mitul unui 
Eminescu senin şi abstract, "pesimist trans- 

cendental" produs al filozofiei lui Schopen- 
hauer; în contra acestei direcţii, Ghe- 
rea socotea pe Eminescu un reprezentant 
al decepţionismului rornînesc, produs de "pă- 
cătoşenia civilizaţiei burgheze, introdusă la 
noi după 1848". Cauzele pesimismului emi- 
nescian erau căutate nu În ereditatea mala- 
divă a poetului, nu în pesimismul lui În- 
născut şi nici în contac tu 1 cu filozofia ger- 
mană şi-n general cu romantismul german 
paseist (de tip Novalis şi Lenau - pesimist 
sentimental), - deşi nici Gherea nu excludea 
o înr îurire a lecturilor în formarea concepţiei 
eminesciene - ci în condiţiile social-istorice 
concrete ale societăţii romîneşti care au ge- 
nerat o literatură deceptionistă, produs al 
contrastului ireconciliabil între fondul idea- 
list (în înţelesul de optimist) intim al poetu- 
lui şi mediul social defavorabil - "păcăto- 
şenia epocii liberalismului burghez". 

Critica Lui Gherea se situează, aşa dar, pe 
o poziţie ştiinţifică, materia listă, în interpre- 
tarea poeziei lui Eminescu; studiului său îi 
scapă Însă multe aspecte profunde ale liris- 
mului eminescian iar prin unele exageran 
(cum sînt tezele despre ineficacitatea realistă 
a fantasticului În poezie, despre paseisrnul 
poeziei care se inspiră di n trecut, despre 
falsitatea tipului erotic eminescian) ajunge 
la concluz ii eronate. Nu este mai puţin ade- 
vărat Însă că Dobrogeanu-Gherea a deschis 
scria interpretării ştiinţifice a creaţiei lui 
Eminescu; cu unele deosebiri de nuanţă, 
exegeza următoare va continua cele două 
mari direcţii polemice: direcţia "Contem- 
poranului" şi direcţia junimistă. Printre 
primii care se raliază direcţiei junimiste este 
Mihail Dragomirescu (reprezentant al gene- 
raţiei "tinere" a "Convorbirilor") care in- 
tervine, alături de P.P. Negulescu, în disputa 
dintre Maiorescu şi Gherea, în favoarea, se 
Înţelege, a "impersonalităţii operei de artă", 
iar în cazul lui Eminescu, adînceşte vechile 
precepte maioresciene, explicînd "ştiinţifi- 
ceşte" (după modelul "capodoperei literare", 
ce nu se crease ca sistem estetice-interpreta- 
tiv În mintea criticului la acea dată, dar era 
prezentă prin cîteva elemente) "adevărata 
esenţă a personalităţii lui Eminescu". 
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Opus tinerei genera\l1 Junimiste, continuind 
linia critică a "Contemporanului", G. Ibrăi- 
leanu va relua exegeza eminesciană, aducînd 
În înţelcgerea vpersonaiicătii poetului idei noi, 
bazate pe cercetarea atentă, ştiinţifică, a ope- 
rei ca "product al mediului social". 1n evo- 
lutia "Spiritului critic", În etapa "criticii so- 
ciale extreme", Eminescu este trecut, pe 
linia vechii determinări a lui Gherea, 
drept exponent al păturilor de jos, al "cla- 
selor poz itive", formate din ţărani, din 
meseriaşi, intelectuali prolerari : "Aceste inte- 
rese ale ţărănimii, ale răzeşilor, ale mese- 
riaşilor şi ale născindului proletariat inte- 
lectual, vorbesc În critica socială a lui 
Eminescu" ("Spiritul critic", 1909, pag. 168 
-169). Reluînd .problerna, de data .aceasta, 
pe planul creaţiei artistice propriu zise, 
Ibrăileanu observa că poetul a fost "o fiinţă 
socială, un instrument fin, în care durerile 
societăţii aveau un adînc răsunet". încă din 
1891 Ibrăileanu arătase că "pricina socială 
a pesimismului lui Eminescu şi a celorlalţi 
scriitori din generaţia nouă e pricina clase- 
lor mijlocii", stabilind sensul direcţiei critice 
eminesciene 1n limitele ideilor din "Decep- 
tionlsmul.i." lui Gherea, cu o determinare 
de clasă mai precisă. Pesimismul eminescian 
era proiectat, aşa dar, pe fondul contra- 
dictiilor de clasă, ca rezultat al unor cioc- 
niri din cadrul societăţii, al unei "dep re- 
siuni sociale". Nu este mai puţin adevărat 
că Ibrăileanu, în "Curentul eminescian" 
(vol, "Scriitori şi Curente", 1909), socoteşte 
pe Eminescu a fi, sub aspect caracterologic, 
"un om suprasensibil, lipsit de voinţă. Şi 
ereditatea şi împrejurările vieţii au contri- 
buit la această superscnsibilitatc şi la această 
lipsă de voinţă. Excesiva sensibilitate H 
făcea să sufere excesiv, şi lipsa de voinţă J'l 
făcea să nu reacţioneze la mizeriile vieţii", 
ceea ce pe 'plan estetic reprezintă o concesie 
făcută maiorescianismului, în contradictie 
cu vechile precizări de la 1891, mult mai 
reale. Ibrăileanu acorda o prea mare impor- 
tanţă schopenhauerianismului din creaţia lui 
Eminescu, În detrimentul naturii optimiste, 
excesive, pline de-o pătimaşă bucurie în 
faţa naturii şi a dragostei, din cadrul 
lirismului eminescian, evidentă nu numai în 
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prima parte a creaţiei sale (pe care, de 
altfel Ibrăileanu n-a vea cum s-o cunoască 
în deaproape pentru că respingea cu severi- 
tate "postumele") dar în toate poeziile de 
dragoste ("Giclul veronian " din jurul anului 
productiv 1876) şi-n poemele hugoliene (pe 
linia "Pedepselor"), îndeosebi "Scrisorile", de 
mai tÎrziu. Sub raza voinţei şi a lipsei de 
voin'ţă, Eminescu apare un "mare neputin- 
CiOS În ale vietii", un mare inadaptabil, 
potolit, refugiat în veacul de mijloc, pentru 
că .idealurile' prezentului îi repugnau, Iar 
cele ale viitorului Îi erau necunoscute. 

Pentru semănătorişti, Eminescu a fost 
se Înţelege - "expresia integrală a sufletului 
romînesc" (N. Iorga - "lstor.ia literaturii 
romîneşti", introducere sintetică, 1929), ca 
reprezentant al mediului "general romînesc". 

Ei au pus accentul, În interpretarea ope- 
rei, pe latura etnică, etalînd unele tendin;e 
naţionaliste din articolele publicate de 
poet în "Timpul" şi trecînd sub tăcere as- 
pectele fundamentale, de critică socială, ale 
creaţiei eminesciene. Misrificind violent scn- 
sul criticii şi substanţa complexă a lirismu- 
lui eminescian, semănătoriştii au căutat ,:1 
impună imaginea unui poet naţionalist, xeno- 
fob, speculînd unele influenţe dăunătoare 
primite din partea ideologiei claselor domi- 
nante, influenţe de care opera, în special cea 
ziaristică, se resimte. N. Iorga, llarie 
Chendi, Nerva Hodoş, Ion Scurru, mai tîr- 
ziu, C. Bogdan-Duică şi alţii, au adunat 
însă documente despre viaţa şi opera lui 
Eminescu, au întocmit ediţii, au publicat 
"I;leratura .populară" şi postumele - şi-n 
acest sens contribuţiile lor nu pot fi corn- 
plect trecute cu vederea. 

Continuîndu-i pe semănătorişti, tr adiţio- 
naliştii vor apăsa pe latura naţionalistă, 
mergînd cu mistificarea .pină acolo încît au 
Încercat să depisteze în creatia eminesciană 
înseşi semnele ortodoxismului "organic" ŞI 
ale "spiritualităţii" gîndiriste. 

Chiar şi simboliştii au Încercat să desco- 
pere în Eminescu un premergător; ei !1 
revelldicau - deformînd şi escamodnd deo- 
potrivă adevărata semnificaţie a creaţe:i 
eminesciene - fie pentru'l11uzicalitatea versu- 



lui, fie pentru descendenta din romantismul 
german. 

Multe din studiile, articolele, prefetele, 
apărute pînă în 1930 sînt verbioase şi lipsite 
de idei mai profunde. Eminescu părea un 
manument a cărui expresivitate trebuie s-o 
observi de la distanţă, pentru că, sub biciui- 
rea razelor fierbinţi, te-ar putea doborî. 
Sporite cu exagerări tradiţionaliste, aceste 
elagii s-au Împărţit din belşug, fără însă ca 
persanalitatea artistică a lui Eminescu s5 
devină, mai clară, A mai existat încă o ana- 
malie în interpretarea creaţiei lui Eminescu: 
excesul de camparativism. Cineva care ar 
avea răbdarea necesară ar putea culege, la 
acest capitol, exemple senzationale. Bogdan- 
Duică (de altfel, harnic eminescialog) stabi- 
lea influenţe ale unor texte persane Şi 
lituaniene ,în paezia lui Eminescu; N. Şer- 
ban descoperea a filiaţie Între un paem 
popular malaez numit "Pantum" cu "Dacă 
ramuri ... " şi "Samnoroase păsărele" etc, în 
fine, au fost citate nume obscure şi nume 
ilustre, identificîndu-se "influenţe" şi "inspi- 
raţii" - două notiuni, pe cît de eterogene, 
pe atît de iubite de unii comentatori ai lui 
Eminescu. Freudismul, fiind la modă, a 
determinat pe un cercetător (C. Vlad) să-I 
studieze pe Eminescu "din punct de vedere 
psihana.litic", etal îud - se înţelege - va- 
lenţele erotismului şi experienţele senzuali- 
tătii ca surse pentru inţelegrea viziunii 
lirice; alţii (ca S, Strutcanu) stabilesc sfera 
"arfismului" În poezia lui Eminescu, iar 
adepţii autohtoni ai abatelui Bremond citau 
pagini din Eminescu pentru a SUSţine postu- 
latele artei pure, deschise spre transcendenţă 
şi divinitate, într-O' formă sau alta, persana- 
litatea lui Eminescu apărea Falsificacă, fie 
că era vorba de excesele aberante ale inter- 
preţilor freudişti, fie că, intrată în raza cri- 
ticii tradiţionaliste, era copleşită cu elogii 
excesive şi deformante, tn stilul mult gustat 
de la 1900 încaace de anumiţi cărturari. A 
existat, aşa dar, în jurul operei lui Eminescu 
o lungă şi susţinută polemică dintre critica 
ştiinţifică şi cea antireaListă (de diverse colo- 
raturi), cantinuînd disputa dintre Gherea şi 
Maiarescu. Cu toată această controversă, pe 
la 1930 personalitatea artistică a lui Emi- 

nescu era încă necunoscută. Primele mari 
sinteze apar în deceniul al patrulea; începu- 
tul îl face Tudor Vianu care publică În 1930 
volumul "Paezia lui Eminescu", Limitată 
la cîteva probleme, lucrarea prof. Vianu 
merge pe o linie sintetică, interpretativă, 
deşi metoda de interpretare utilizată în acel' 
studiu apartine unei faze astăzi depăşite în 
concepţia estetică a prof. Vianu. Filiaţiilc pe 
care le stabileşte Tudor Vianu sînt plauzibile 
şi istoriceşte posibile : sentimentul de "dor" 
din .poezia lui Eminescu, privit în cornpa- 
raţie (şi în interferenţă) cu "darul" din poe- 
zia populară, asupra' căruia studiul se 
opreşte mai mult, explică un aspect al poe- 
ziei erotice eminesciene, desigur nu unicul! 
Studiul cuprinde însă prea putine referinţe 
l.a problemele saciale abordate de poezia lui 
Eminescu - şi prin aceasta limitează pasi- 
bi litatea exegezei de a da O privire generală 
asupra creaţiei eminesciene. 

Apare apoi un buletin "Mihail Eminescu", 
condus - la început - de G. Ibrăileanu şi 
fraţii Morariu, rămas - după moartea lui 
Ibrăileanu - pe seama acestora din urmă 
şi dus, cu intermitenţă şi cu polemică 
obscură, mai mulţi ani. Tot la acest deceniu 
începe să pregătească volumele despre Emi- 
nescu, G. Călinescu, care dă mai ÎntÎi o 
"Viaţă a lui Mihai Eminescu" şi apoi în 
cinci volume: "Opera lui Miha,i Eminescu" 
- cea mai vastă monografie, nu numai 
despre Eminescu, dar - in general - despre 
un scriitor rornîn. G. Călinescu defrişează 
manuscrisele şi transcrie, comentează, arie- 
xează la conpusul poetic eminescian praza 
şi contribuţia lui estetică, stabileşte raza de 
întindere În cultură a poetului, cadrul fizic 
şi psihic, temele fundamentale, tehnica crea- 
ţiei, analiza individuală a poemelor, urmă- 
rindu-le în procesul lor dialectic de întrepă- 
trundere, devenire şi evolutie. Dar şi aici, 
multe dintre afirmaţii ne apar azi contesta- 
bile, uar observaţiile adesea pătrunzătaare 
nu se pot organiza totuşi Într-o inter- 
pretare ta măsură să scoată lai veală in- 
treaga senmifica.ţie social-istorică a creaţiei 
em111eSClene. Lipsea o ediţ.ie integrală' a 
operei; apropierea semi-centenaruIlli morţii 
poetului a stimulat mai multe proiecte, 

95 



abandonate pe parcurs, pînă cînd D. Panai- 
tescu-Perpessicius începe să lucreze în 1933 
la editarea integrală a operei eminesciene: 
in 1939 apare primul volum, conţinînd, cu 
texte puse la punct, poeziile antume, conti- 
nuat după aceea cu volumele II şi III - 
care cuprind aparatul critic şi variantele 
antumelor. 

• 

bia după eliberare, odată cu orientarea 
criticii şi istoriei l,iteraturii spre marxisrn- 
leninism, s-a ridicat problema revederii sin- 
tezelor literare, a reconsiderării lor în lu- 
mina criticii ştiinţifice. Au ieşit la iveală 
falsuri şi insuficiente de interpretare. Cu 
toate succesele dobîndite În deceniul a nte- 
belicexegeza literară (În speţă, cea emines- 
ciană) nu scăpase de-a anumită viziune, im- 
pusă de T. Maiorescu, şi anume aceea a pe- 
simismului eminescian, produs iremediabil al 
structurii intime a poetului. Cu toate C'l 
mulţi cercetători pe la Începutul veacului 
(cînd autoritatea maioresciană era neclin- 
tită) srabiliseră, prin opoziţie, alte coordo- 
nate structurale [enornenuluj eminesoian, 
mitul junimismului (despre un Eminescu 
aspatial, atemporal, senin şi pesimist seho- 
penhauerian incurabil) era încă puternic, 
formînd premisele teoretice de la care por- 
aeau mulţi interpreti ai operei lui Eminescu. 
Criticii ştiinţifice marxiste i-a revenit sar- 
cina de a denunta autoritatea falsă, neştiiu- 
ţifică, a acestor postulate, aducînd - prin 
principiile ei constitutive - alte criterii de 
judecată În aprecierea estetică şi În primul 
rînd criteriul artei ca reflectare a lumii 
obiective. Potrivit acestor consideraţii teore- 
tice, 1 irica eminesciană a început să fie cer- 
cetată sub aspectul legăturii ei indisol ubile 
cu configuraţia social-politică din epoca de 
desăvîrşire a monstruoasei coaliţii burghezo- 
moşiereşti. 

Critica maioresciană a pus accentul pc 
factorul ereditar ca generator al pesimismu- 
lui eminescian, pe structura schopenhaue- 
riană a creatorului - de unde concluzia că : 
ar fi trăit poetul oriunde, oricînd, ar fi avut 
orice soartă, pesimismnl său s-ar fi mani- 
festat cu aceeaşi intensitate. Pe llngă că 
absolutiza un singur aspect al liricii, igno- 
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rînd elementele fundamentale ale personali- 
tătii artistice a lui Eminescu, critica juni- 
mistă explica notele deceptioniste prin argu- 
mente pseudoşriinţifice, care nu POt rezista 
analizei critice, fiind în contradicţie cu ade- 
vărurile evidente. Cea mai întinsă parte " 
creaţiei lui Eminescu, îndeosebi cea din anii 
tinereţii, este puternic optimistă, violent 
critică la adresa societăţii timpului, opunÎnd 
_ printr-o delimitare care a devenit generală 
şi consecventă - eroismul trecutului decă- 
derii prezentului. Critica marxistă a dus în 
acest sens precizări de natură să explice 
În mod ştiinţific natura decepţionismului 
din opera lui Eminescu. încă din 1887 Do- 
brogeanm-Cherea observa că la baza decep- 
ţionrsmului din literatura romînă (inclusiv 
"decepţion'i,cllllul eminescian") stă "păcăro- 
şenia lumii burgheze". 

Care este momentul social-istoric pe care 
îl reflectă creaţia lui Eminescu? Este mo- 
mentul trădării idealnrilor revoluţionare de 
către burghezia ce pregătea coaliţia cv mo- 
şierimea, momentul trădării ideilor revolu- 
ţiei de la 1848. Rcferindu-se la Herten, care 
a trăit, În alt moment istoric, o dramă de 
aceeaşi natură, Lenin făcea observaţia că 
"falimentul spiritual al lui Herten, scepti- 
cismul şi pesimismul lui adînc de după 1848 
au reprezentat falimentul iluziilor burgheze 
despre socialism. Drama spirituală a lui Her- 
ten a fost produsul şi reflexul acelei epoci 
a istoriei universale În care revolutionaris- 
mul democraţiei burgheze era deja pe cale 
de a dispărea (în Europa), În timp ce revo- 
[urionarismul proletariatului socialist încă nu 
ai unsese la maturitate" (Lenin: art .• .În me- 
moria lui Herten", vol. "Despre cultură şi 
artă", pag. 132). Izvorîtă din conjunctura 
socială a epocii de coaliţie Între burghezie 
şi moşierirne, din epoca de trădare a idealu- 
rilor revoluţionare de către hurghezie, opera 
lui Eminescu va reflecta, În mod con- 
tradictoriu, "decepţia" celor care nu 
uitaseră măreţia ideilor de la 1848 şi nu 
vedeau încă forta socială care să le preia 
şi să le ducă la victorie. Referindu-se la as- 
pectul contradictoriu al revoluţionarismului 
eminescian (pe alocuri, de nuanţă anarhică), 
Nestor Ignar făcea remarca că "sub inf1u- 
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cnţa realităţilor politice din ţară, unde pro- 
letariatul nu era dezvoltat şi deci nu exista 
forţa care să ducă o luptă organizată contr.i 
asupritorilor, sub influenţa Înfrîngerii vre- 
melnice a Comunei din Paris, Eminescu s-a 
Îndepărtat mai tîrziu de aceste idei (ideile 
revoluţiei de la 1848 - n.n.) şi a căzut în- 
tr-O măsură În mrejele ideologiei reactie- 
nare" (art. "Cu privire la opera lui Mihail 
Eminescu", în "ScÎnwia" nr. 1632-1634 din 
13-15 ian./1950). Pe linia reconsiderăr ii, 
restitUll"ll cr itice a lui Eminescu, istoricii 
literari marxişti au căutat să explice în mod 
dialectic toate aspectele legate de personali- 
tatea lui. In fond, este vorba de o restituire 
integrală şi reală a poetului, - punînd În 
lumină caracterul profund popular al ope- 
rei sale, puternicul fond optimist, Împletit 
cu patriotismul şi dragostea pentru natura 
patriei şi pentru crea tia artistică a poporu- 
lui - şi explicînd, pe baza realităţilor con- 
cret istorice, geneza decepţionismului în 
poezie şi adevieril"r naţionaliste din con- 
cepţia politică. Pentru acest ultim aspect, 
trebuie menţionate concluziile unui studiu al 
lui Nestor Ignat : "Eminescu publicist" 
(vol. ,,studii şi conferinţe cu prilejul sărbă- 
toririi a 100 de ani de la naşterea lui Emi- 
nescu", pag. 139-150), care pun în lumină 
sensurile general-critice ale publicisticii lui 
Eminescu. Critica poliricianismului burghez 
se extinde şi asupra politicii conserva- 
toare, încheind astfel o critică integrală :( 
guvernam anti-democratice a burghezo- 
moşierimii, critică preluată, cu o mai mare 
pregnantă, de către 1. L. Caragiale În rechi- 
z itoriul : ,,1907 din primă vad pînă În 
toamnă" 

Pe linia întregirii personalităţii lui Emi- 
nescu, de o importanţă deosebită este defi- 
nirea concepţiei estetice - domeniu n care 
critica antirealistă din trecut şi-a spus de 
multe ori părerea, anexÎnd integral şi fără 
nici un dubiu concepţia estetică ernines- 
ciană la concepţia idealismului estetic. In 
realitate s-a putut constata că poetul are o 
concepţie realistă în privinţa naturii şi l11- 
nirii operei de artă, -ă fondul prim, prcdo- 
minant. al esteticii sale este matei'ialist, în 
sensul că vede in 'rtă o reflectare a naturii 
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rrbiectivc (modul cum explică realismul sa- 
tirii lui Gogol), cu destinaţie social-educa- 
tivă precisă. Pe acest' fond s-au putut irn- 
pruna influenţe ale ideologiei claselor domi- 
nante (speculate intens de critica junimistă). 
făra să ajungă însă să îndepărteze pe Emi- 
nescu În concepţiile fundamental-estetice, de 
poziţiile artei realiste. 

Există şi alte laturi ale creaţiei lui Emi- 
nescu puse În lumină de critica marxistă; 
luate Împreună, toate acesţe aspecte impun 
o nouă personalitate artistică a lui Eminescu. 
o personalitate în bună parte necunoscută 
n trecut. S-au SCOS în evidenţă aspecte ine-- 
dite ale poeziei - bunăoară puternicul ac- 
cent revolutionar din poemele inspirate de: 
Comuna din Paris - "Impărat şi Proletar" 
sau cele de inspiraţie socială ca "Viaţa'" 
(1. Vitner a studiat geneza acestor poeme 
În broşura : "Influenp clasei muncitoare în 
opem lui Eminescu şi Caragiale" şi-n mo- 
nografia "Eminescu", pag. 41-57). Renun- 
ţînd a-l studia în mod metafizic, critica 
literară a făcut un pas îna,inte În explicarea 
originalităţii creaţiei eminesciene. 

Tot deceniul nostrn a mai scos la iveală 
şi un alt aspect al poeziei lui Eminescu, 
cunoscut mai putin înainte, şi anume cel 
legat de aparitia poeziilor postume. în 1954 
acad. Perpessicius, continuînd ediţia iute- 
grală, scoate volumul al IV-lea din Opere 
-- "Poezii postume", ,în număr de 170, la 
care se adaogă alte 93 grupate În ciclul 
"Anexe", in total 263 poeme, unele scurte, 
a.ltele ca "Panorama deşărrăciunilor" sau 
"Gemenii" - lungi poeme hugoliene, "re- 
trospective" istorico-romantice de mii de 
versuri : n 1959 acad. Perpessicius scoate 
volumul al V-lea, Opere, cel de al doilea 
al Postume/ar, Însumînd "Note şi variante, 
Exerciţii & moloz, Addenda & Corrigenda, 
apocrife, mărturii, indice". Postumele au im- 
pus o factură inedită a lirismului emines- 
clan: factura revoluţionară. evidentă îndeo- 
sebi în marile poeme istoriste, expresii ale- 
unui .. Sturrn und Drang" eminescian pC' 
care Tudor Vianu îl numea titanism : "CÎn,d •. 
În sfîrşit - spune prof. Vianu - s-a publi- 
cat întreaga lirică postumă a lui Eminescu, 
o împrejura.re de mare Însemnătate a ieşit 
la iveală. Eminescu a acoperit o latură 
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importantă a creaţiei sale, aspectul CI 
/ titanic. Formele revoluţionare în poezia 
lui Eminescu alcătuiesc una din latu- 
rile titanismului său, Din acest titanism 
a filtrat ceva În poeziile publicate în 
timpul vieţii abi ai În bucăţile; "înger şi 
Demon" şi "împrat şi proletar". Dar aceas- 
tă cacegorie lirică este mult mai Întinsă în 
postumele eminesciene" (VDI. "Literatun 
universală şi literatura naţională", 1956). 
'I'itanismul trebuie înţeles ca o expresie lirică 
opusă quietismului, fiind legat de sentimen- 
tul istoriei şi de ideea evoluţiei sociale prin 
explozii revoluţionare, Lirismul romantici- 
lor a fost totdeauna turbulent, patetic pe 
tema cosmice. Eminescu, căutînd o VIZiune 
generală a universului, se afunda În istorie, 
urmărind marile acte eroice ale popoarelor 
şi cîntînd vestitele cetăţi şi epDcI care au 
jucat roluri de seamă în evoluţia umanităţii. 
Ca să arate căderea prezentului, el exage- 
rează gloria trecutului, construind, antitetic, 
poeme filozofice prin tablouri succesive, 
luate din domeniul istoriei şi puse sub ideea 
centrală a devenirii. Viziunea finală cu- 
prinde totuşi (în "Panorama deşertăciuni- 
Ior") accente de scepticism (".căci gÎndurile-s 
fanrome, cînd viata este vis"), fără Însă ca 
poetul, În totalitatea creaţiei sale să fie un 
pesimist şi un romantic paseist, Ca ori Ce 
poet romantic care meditează la gloria tre- 
cutului, plîngînd decăderea prezentului, 
Eminescu adăuga criticii sociale şi nuanţe 
de nelinişte, de nesiguranţă, În fine - de 
.,decepţie", cum se exprima Gherea. 

Cercetarea post.urnelor duce şi la alte rezuI- 
ltate. Trebuie să ,recunDaştem Însă că această 
'Cercetare, ,exhaustiv::!, n"ia fost epuizată şi 
deabia de aici Încolo, av1nd la dispoziţie 
ediţia Perpessicius, interpreţii liricii emines- 
dene vor putea cuprinde În totalitate bogă- 
Jţia ei de motive. 

'Sărbătorirea În 1950 a centenarului naş- 
'terii lui Eminescu a prilejuit manifestări 
mlUltiple ; a apărut un volum omagial: 
,Studii 'şi .::onferinţe cu prilejul sărbătDririi 
a 100 ·de :ani de la naşterea lui Eminescu" 
"care însum',ează comunicările lui M. Sado 
w:eanu, E. Jebeleanu, M. Beniuc, G. Căli- 
neso ("Erninecu, făuritDr al limbii lite- 
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rare"), M. Banuş ("Natura şi dragostea În 
poezia lui Eminescu"), IDn Vitner, Nestor 
Ignar ("Eminescu publicist") etc. Poetul 
Mihai Beniuc observa cu această ocaz ie că 
de-abia acum În epoca construirii socialis- 
mului, se poate da cinstirea cuvenită poetu- 
lui; "acum cînd tot ce este de preţ, În tre- 
cutul cultural al poporului nostru, se pune 
În. deplină valoare, prin cercetarea ştiinţi- 
fică marxist-leninstă, putem spera că vom 
ajunge la cunoaşterea adevăr a tă a Întregii 
opere a lui Eminescu, la Înfăţişarea şi răs- 
pîndirea ei largă, precum şi la cinstirea nu- 
melui poetului după măreţia creaţiei sale 
literare". De atunci au apărut numeroase 
ediţii şi studii despre creaţia lui Eminescu. 
în anii puterii populare au apărut aproape 
50 de ediţii şi studii vaste, nenumărate arti- 
cole ornagiale sau pe teme de specialitate, 
din care VDm selecta cîteva: Al. Rosetti : 
"Limba poeziilor lui Eminescu", Alex. Elian 
- "Eminescu şi vechiul scris rornînesc" 
("Studii şi cercetări de bibliologie", 1., 1955), 
Mircea Ştefan, - "Mihai Eminescu revizor 
şcolar" 1956; Tudor Vianu publică mai 
multe studii despre epitetul eminescian, pro- 
cedeul negaţiei şi alte probleme de stilistică, 
- G. Bulgăr - "Eminescu despre proble- 
mele limbii Iirerarc" ("Studii şi cercetări de 
lingvistică" nr. 3-4, 1954), Emil Manu - 
"Presa literară craioveană şi Eminescu", 
apoi studiile acad. Perpessicius despre pos- 
tume, proză (proiect de prefaţă), lirica. de 
inspiraţie populară etc. şi cele ale a·cad, 
G. Călinescu, ÎndeDIsebi re,luarea capitolelor 
din mDnografia apărută în 1935, referitDar.e 
la ,cultură, la izvoare,le fi,IDzofiei teoretice 
şi la temele rDmantice. În trei vDlume din 
"Studii şi cer,cetări de istorie literară şi fDl- 
clDr" (nr. 1-2/956, nr. 3-4/956, 1-2/957) 
acad. G. Călinescu, cDmpletind vechile in·· 
fDrmaţii În legătură cu temele anunţate, 
extinde analiza, stabilind felul În care au 
fost asimilate de către poet şi mDdul În care 
se reflectă În creaţie lecturile din Helvetius, 
din pedagogii - Der Charakel VDn Samuel 
Smiles, M. Lasarus, J. Volkner, sau din 
Max Stirner, William HamiltDn şi alţii. A· 
mintind de "Memento mDri" , autorul spune 
că pDemul se bizuie "pe ceea ce era încă des- 
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rul de recent şi general în lirica noastră de 
atunci, pe ruina romantică de tip Volney", 
citind pagini edificatoare din "Les Ruines de 
Palmyre". De poezia franceză îl apropie pe 
Eminescu ideea artei militantc : "În poezia 
socială, plină de insulte colorate, monolo- 
gică, inventivă În expresie, maestrul lui 
Eminescu a fost Victor Hugo. Citiţi de 
exemplu "A propos d'Horace" şi veţi găsi, 
cu deosebirea firească de mijloace literare, 
toată invectiva năvalnică, spumegătoare din 
Scrisoarea 11 I-a" '" "Lui Hugo Îi datoreşte 
Eminescu tonul general din "împărat şi pro· 
letar". Alte filiatii - cu literatura italiană; 
germană (neptunismul din "Mureşan" i se 
pare goethean, iar "conjuncţia [austiană a 
spiritelor şi ideea autohtoniei" din "Strigoii" 
se aseamănă cu baladele lui Blirger), engleză, 
dar mai ales cu scriitorii romîni înaintaşi - 
elucidează în bună parte temele de literatură 
comparată, fără însă ca tratarea "influen- 
ţelor" să fie despărţită de adevărul istoric 
general, care facilitează şi explică Iiliatiile 
ideologice şi artistice. în general, revăzÎnd 
textul vechi, G. Călinescu introduce Între 
elementele de analiză factorul istoric-social 
ca determinant în explicarea operei. Tot aşa, 
acad. Perpessicius În "Proza literară a lui 
Eminescu" (voI. "Menţiuni de istoriografie 
literară şi folclor" 1957). încheia studiul său 
remarcind că "alături de excesele roman- 
tice, proza literară a lui Eminescu nu neso- 
coteşte nici direcţia realistă, studiul socie- 
tăţii în ce'ea ce are ea mai caracteristic, cri- 
tica mara vurilor şi aşezărilor sociale, cu un 
cuvînt toate acele trăsături proprii realismu- 
lui critic" ... , recunoscînd, pe alt plan de 
analiză, forţa realistă a prozei lui Emi- 
nescu, respinsă cu atîta uşurinţă de Eug. 
Lovinescu. Despre monografia lui Ion Vit- 
ner - "Eminescu", 1955, pag. 147, destinată 
- după cum se precizează Într-o notă - 
instructiei elevilor de şcoală medie - putem 
preciza, ca o consideraţie generală, că este 
utilă, constituind prima încercare de sinteză 
a liricii eminesciene, de pe poziţiile criticii 

. marxiste. Redactată într-nn stil clar, croiră 
pe teme centrale (în speţă cele în legătură 
cu problemele sociale) lucrarea prof. Vitner 
depăşeşte obiectivul ce şi l-a propus ŞI 

anume acela de a fi un instrument de orien- 
tare în lectura creaţiei lui Eminescu, deve- 
nind o sinteză în care personalitatea artis- 
tică a lui Eminescu apare, dacă nu în com- 
plexitatea ei, cel puţin în liniile ei centrale. 
în unele ca pitole, cum este cel despre poe- 
mele revoluţionare "împărat şi proletar" şi 
"Viaţa" (reluate şi într-un studiu aparte, 
"Eminescu şi Comuna", vol, "Finul Aciad- 
nei", pag. 23-34), rar şi incomplet cerce- 
tate de istoria literară mai veche - aduce 
informaţii preţioase, menite să lumineze 
modul cum s-a reflectat mişcarea revoluţio- 
nară în creaţia lirică a lui Eminescu. Stu- 
diul este totuşi concentrat, neputînd să cu- 
prindă toate aspectele unui lirism atit de 
abundent ca cel al lui Eminescu. O anumită 
simplificare a problemelor se resimte de-a 
lungul exegezei, simplificare justificată de 
altfel de scopul propus. 

Alţi cercetători I-au studiat pe Eminescu 
sub aspectul contribuţiei lingvistice, căutînd 
să descopere, prin analiza filologică a ver- 
sului, valentele .lirismului. Pe Iinia unor mai 
vechi preocupări în acest domeniu, acad. 
Tudor Vianu întreprinde o analiză a epite- 
tuluiemines.cian ajungînd la concluzii inte- 
resante - scoase pe baza unor observaţii 
estetice şi filologice pe care cercctătcrul, 
într-o modalitate specifică, le combină spre 
.a da rigoare ştiinţifică intuitiilor sale. Ur- 

.... măreşte adică ideea poetică prin expresie, 
după principiul că ori c-e nuanţă psihologică, 
ori ce mişcare de natură subiectivă a ideilor, 
are un corespondent Lingvistic evident tn 
expresia prozodică. Problema ar trebui ur- 
mărită, întrucît acad. Vianu utilizează în- 
tr-un mod personal şi eficient mijloacele de 
investigaţie filologică alături de celelalte, 
generale, ale criticii şi istoriei Iiterare, spre 
deosebire de mulţi critici stilişti care consi- 
deră că inventarierea formelor lingvistice, 
identificarea rotacizării sau mişcarea pre- 
poziţiilor într-o frază pot explica, ele în- 
sele, ca simboluri lingvistice, o VIZIUne 
lirică. Un astfel de studiu, croit pe o me- 
todă falsă de cercetare, este cel publicat în- 
tr-un număr al revistei "Limba remînă" din 
1957 de I. Dumitrescu, referitor la poezia 
"Ce te legeni", asupra căruia am discutat 
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altădată (vezi "Scriml Bănăţean" nr. 3/ 
1958) mai amplu. în domeniul istoriografiei 
literare, contribuţii importante au adus cer- 
cetători ca Aug. Z. N. Pop, care a publi- 
cat mai multe documente privitoare la viaţa 
lui Eminescu, D. Murăraşu care a identificat 
În misteriosul şi veninosul detractor Gellia- 
nu pe poetul obscur N. Pruncu şi nu An- 
ghel Demetrescu, aşa cum crezuse la Început 
Nicolae Iorga, şi după el toţi istoricii lite- 
rari. Tot D. Muriraşu a descoperit adevă- 
ratul autor al "PoemUilui Putnei" confundat 
la un moment dat cu Eminescu, În realitate 
fiind vorba de D. Gusti, om politic, redactor 
la "Zimbml" şi "Telegraful", traducătorul 
vicontelui Ponson du Terrail (vezi conside- 
raţiile lui Perpessicius, referitoare la această 
identificare, expuse În "Luceafărul" din 1 
şi 15 ian. 1959). Ca fapte biografice trebuie 
remarcate documentele care certifică adevă- 
ratele raporturi care au existat Între Emi- 
nescu şi "Junimea". Criticii şi istoricii noştri 
literari au arătat, prin date şi argumente de 
diverse ordine, că poetul n-a fost nici pe 
departe un "produs al junimismului" aşa 
cum s-a crezu t,În mod eronat, decenii de-a 
rîndul. încă din primii ani ai "Vieţii noi", 
Ovid Densuşeanu combătea această idee, 
demonstrînd in mod convingător că lirica 

? eminesciană s-a dezvoltat pe o linie ideolo- 
gică dacă nu ·total anei-junimistă în orice 
caz ne-junimistă : "prea mult caz se face 
deci cu prezenta lui Eminescu la' "Jun.imea"; 
întîmplarea l-a dus acolo, putea să-I ducă şi 
aiurea, şi nu această întîmplare a dat di- 
rectia talentului, ideilor lui. Poate tocmai 
acolo se simţea uneori străin" (art. "Epigonii" 
lui Eminescu şi "Junimea" în "Viaţa nouă" 
nr. 2/1905). Dintr-o scrisoare, publicată în 
"Contemporann!", 29 aug. 1952, aflăm: 
"Căci nimic - zice poetul - nu intrece 
mahalagismul ieşean, vorbăria goală Înrădă- 
cinată la "Junimea", discuţia cam trivială 
pe care onorabila societate, de cîtăva vreme, 
o face să Înflorească faţă de producriilc 
literare". Critica violentă, asemănătoare cu 
cea din "Scrisoarea II-a", faţă de "moara 
de palavre" a agiamiei reviste "Convorbiri 
literare" şi a grupului ei pontifical, explică 
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natura raporturilor mult mai polemice decît 
cele impuse de "spaţiile de tăcere sau de 
supărare" de care vorbea odată acad. Per- 
pessioius (art. "Eminescu şi, Contempo- 
ranii", voI. "Menţiuni de istorie literară şi 
folclor", pag. 72-86). În esenl citat mai 
Înainte, acad. Tudor Vianu observa că tita- 
nismul eminescian a fost cenzurat foarte se- 
ver de gustul clasicist al "Junimii", în sen- 
sul că între viziunea romantică a poetului 
şi clasicismul static al junimişti-lor a existat 
o opoziţie care explică, În bună parte, 
dtbandonarea - în ori ce -caz ,- ncpubli- 
carea ma.rilor poeme hugoliene în timpul' 
vieţii poetului şiobstruqia ulterioară faţă 
de postume. Există şi alte aspecte legate 
de cercetarea operei lui Eminescu. în 
general, după Eliberare, au apărut lucrări 
valoroase, continuînd o veche şi puternică 
tradiţie În acest domeniu - menită să de- 
vină, dacă n-a devenit încă, o disciplină de 
sine stătătoare (eminescologia) în cadrul 
istoriei literare romîneşti. Problemele, sînt 
însă departe de a fi epuizate. Dacă' ediţia 
Perpessicius aşteaptă să fie continuată cu 
încă 15 volume, o monografie completă - 
scrisă de pe poziţiile criticii ştiinţifice - 
folosind tot materialul documentar adunat 
în ultimele două decenii - constituie un 
deziderat care nu mai poate fi amînat, 

• 
Ce putem conchide? 
în jurul personalităţii artistice a lui Emi- 

nescu, s-a dus o polemică violentă de-a lun- 
gul a mai multe decenii, polemică ce ilus- 
trează însăşi ciocnirea dintre critica ştiinţi- 
fică, apărătoare a realismului - şi critica 
idealistă, subordonată "artei pentru artă" şi 
"creaţiei impersonale". Eminescu a fost "re- 
vendicat", "revăzue') "reconstituie') 'Jdesco- 
perit", "revizuit", "asilnilat'( etc .. , de di- 
verse direcţii ideologice care căutau un pre- 
cursor ilustru. în bună parte operaţia de 
"revizuire" corespundea în trecut cu cea de 
"mistificare" . 

Analiza justă şi valorificarea exactă a 
personalităţii lui' Eminescu aparţine epocii 
noastre, crrucn ştiinţifice marxiste - pe 
linia resti tuir ii marilor valori ale culturii. 
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PE MAR(;INEA CELUI DE Al ."Iea CONGRES 

AL SCRIITORILOR" SOVIETICI 

ÎNDRUMARE ŞI ÎNDREPTAR 

' uoiniul tovarăşului Nichita Sergheeoici Hruşcioo la cel de-al II l-lea congres 

al scriitorilor din Uniunea Sovietică a fost clar şi răspicat. Este îndrumare 

de pa, riid, este îndreptar. In puţin, e cuvinte a analizat o intreagă problematică , şi activitate legate de munca scriitorului. Şi pentru noi, scriitorii din Repu- 
blica Populară Romlnă, care avem aceleaşi aspiraţii şi idealuri ca şi scriitorii sovietici, 
cuvîntarea tovarăşului H ruşcioo reprezintă un îndreptar şi o indrumare, aplicate la con- 
diţiile noastre .. Ce învăţăminte putem trage în urma citirii acestui document preţios? In 
primul rînd ne învaţă pe noi scriitorii, cum să slujim partidul şi poporul, cum să ducem 
lupta de idei, împotriva a tot ce este dăunător. Scriitorii sovietici au repurtat o victorie 
definitivă împotriva tendintelor revizioniste. Scriitori sovietici au atacat [ronial, ca şi 
la noi, părerile greşite, tendinţele nesănătoase din frontul ideologic. Partidul Comunist 
al Uniunii Sovietice nu poate fi decit de partea acelor scriitori care s-au situat pe 
poziţiile cele mai înaintate, marxist-leniniste, în lupta împotriva tendintelor revizioniste. 
S-a pus şi problema acelora care au greşit şi au depus armele, recunoscînd cinstit aba- 
terile lor. Acestora nu trebuie să li se amintească mereu că au greşit. Nu trebuiesc arătaţi 
cu degetul, dar nici nu trebuiesc uitate greşelile lor. ' 

Ce fel de cărţi cere partidul de la' scriitori? Cărţi bune, care să emoţioneze, 
bogate în sentimente umane, bogate în idei. Cărţile care te adorm cînd le citeşti nu 

, folosesc nimănui, nici poporului şi nici Partidului. Greşit îşi închipuie acei scriitori care 
cred că pot sluji poporul, pot face educaţie comunistă, redind numai lucrurile negative 
din societatea' în care .trăiesc. "Dar ,cu mtrţoag a 'negativului, spune tovarăşul Hruşciou. 
nu numai că nu poţi ieşi din mocirlă, dar nici pe un drum bun 'nu vei ajunge departe". 

Asta nu înseamnă că nu trebuiesc înfăţişate lucrurile rele, greşite, părţile nef1;ative. 
Scriitorul este liber să redea părţile rele, negative, dar depinde de pe ce poziţii îşi va 
privi eroul, omul pe cale îl va descrie. Puterea exemplului în Literatura sovietică se 
cunoaşte de la Gorki, Ostrooski şi atîţia alţi scriitori. 'Educarea oamenilor în spirit co- 
munist se face prin satirizarea şi ridicularizarea părţilor negative, a lucrurilor care 
ţrinează mersul înainte, spre comunism, prin criticarea a tot ce nu ţine de etica bazată 
pe societatea [ără exploatarea omului de către om dar în primul rînd pe scoaterea în 
evidenţă a lucrurilor bune de urmat. Scriitorul care slujeşte partidul şi poporul, în o- 
cietotea comunistă, nu are dreptul de a face greşeli, nu are dreptul de a scrie prost. 
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Partidul şi poporul i-au pus totul la dispoziţie, i-au creat condiţii în care să-şi dezvolte 
talentul, să dea tot ce poate da mai bun. 

Critica literară are datoria să stimuleze, să indrumeze, să arate meritele ideolo- 
gice şi artistice ale cărţilor. Critica bine făcută, arată tovarăşul Hruşcioo, este ca o 
măiurică bună de mesteacăn la baia de abur, care deschide porii cînd te baţi cu ea, 
iar corpul se simte mai uşurat ... 

Una din problemele cele mai importante este problema educării tinerelor cadre 
scriitoriceşti, ajutorarea lor, legătura lor cu locul de muncă, de baştină cum s-ar zice. 
Tovarăşul Hruşcioo a zăbovit mai mult' la această problemă. A privit-o cu atenţia cuve- 
nită şi a comentat-o cu date concrete. Scriitorul începător rupt de viaţă, de oameni, poate 
fi asemuit cu porumbul agronomului - acela semănat şi răsărit mai devreme în climat 
artificial. - El răsare mai repede fără a avea însă rădăcinile puternic înfipte în pămînt. 
Cîţi tineri n-au fost aduşi şi la noi la şcoala de literatură? Cîţi n-au primit carnetul de 
membru al Uniunii scriitorilor în urma publicării unei nuvele, unei singure povestiri? 
Cîţi n-au avut amărăciunea neputinţei lor de-a mai scrie? Un asemenea caz a fost Adela 
Pagu. A fost muncitoare fruntaşă. 1 s-a spus că-i scriitoare. Nu era vina ei. Pe urmă nici 
în fabrică nu s-a mai întors. Venea la mine şi mă întreba: 

- De ce am fost luată din fabrică? Eu nu am vrut să mă fac scriitoare . 
Unii au venit din. provincie cu geamantanul direct la Fondul Literar S-au 

mutat în Capitală. Au pierdut legătura cu oiaţa. 
Mi-aduc aminte de cele auzite la Dniepropetroosk, la o uzină, în toamna trecută, 

cînd am vizitat Ucraina. A fost descoperit un tînăr talent, la gazeta de perete. A fost 
solicitat să meargă la Kiev tînărul scriitor, dar el a refuzat, răspunzînd confraţilor lui 
din marele oraş: 

- Eu sînt în primul rînd muncitor şi nu plec de lîngă tovarăşii mei. 
Acest tînăr poet va scrie mult mai bine despre muncitorii din uzina sa, decît unul 

plecat în "documentare" pentru cîteva zile ... 
Tovarăşul Hruşcioo îi îndeamnă pe scriitori să pătrundă mai adinc în fenome- 

nele vieţii şi să exprime în imagini artistice bogata viaţă a Ţării Sovietice; să zugră- 
vească mai aprofundat omul - creatorul tuturor valorilor. 

Tinerii scriitori, chiar şi cei mai în vîrstă, nu trebuiesc smulşi din mediul în care 
au crescut şi s-au dezvoltat. "Este oare bine ca oamenii care .au crescut şi trăiesc 
într-un anumit mediu - în colhoz, în uzină, 'într-o instituţie, care se hrănesc cu seva 
acestui mediu, să fie smulşi de acolo şi tr ansplantaţi în condiţii de seră create în mod 
artificial? Dacă s-ar proceda astlel, omul şi-ar pierde .pămîntul de sub picio ar e, nu 
ar mai primi seva dătătcare de viaţă şi s-ar simţi cao plantă smulsă din pămînt." 

Cuvîntul tovarăşului H ruşcioo se încheie cu un apel către scriitori. A cest apel 
nu se adresează numai scriitorilor din Uniunea Sovietică, ci tuturor scriitorilor din 
lagărul socialist: 

"Tovarăşi! Oglindiţi în operele voastre faptele măreţe pe carele săvîrşeşte 
poporul, oamenii simpli. Trebuie ca aceşti oameni să fie cunoscuţi, văzuţi mai bine, să 
fie un exemplu pentru toţi acei care luptă sub conducerea partidului comunist, pentru 
construirea societăţii comuniste." 

Dumitru Corbea 
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PENTRU O LITERATURĂ DEMNĂ DE EPOCA NOASTRĂ 

dată încheiat cel de-al III-lea Congres al scriitorilor sovietici, discuţiile, aşa 
cum se bănuieşte, nu s-au terminat. Pentru cei ce au urmărit cu o vie 
curiozitate dezbaterile din capitala U.R.S.S.-ului, de o excepţională importanţă 
rămine intervenţia tovarăşului N. S. Hruşcioo, care într-o amplă cuvîntare 1lIloo1II!IIIIiII_ 

a făcut cîteva observaţii substanţiale în legătură cu munca oamenilor de litere .. 
Lăsînd la o parte humor ul şi bogăţia faptelor citate, se desprind cîteva lucruri 

ce se cer neapărat subliniate. Preşedintele guvernului sovietic atrage atenţia scriitorilor 
de la tribuna Congresului că realizările recente ale statului socialist, ale oamenilor 
muncii. au depăşit cu totul ritmul obişnuit, pricină din care, imaginea lor literară e 
oarecum în urmă. Scriitorului contemporan i se cer tot mai multe eforturi pentru a; 
ţine pasul cu vremea. Nu există desigur temeiuri ca să bănuim că în viitorul cel mai 
apropiat, confraţii noştri care au dat şi pînă acum o mare literatură mondială, nu vor 
reuşi să atingă nivelul cerut. 

Tovarăşul Hruşcioo recomandă pentru aceasta o mai mare apropiere de viaţă. 
a scriitorilor, o coborîre directă şi curajoasă în actualitatea cea mai stringenţă. Pără- 
sirea birourilor, a temple lor artistice şi amestecul în viaţa din jur, vor aduce un cîştig 
de necontestat artiştilor cuvîntului. Transformarea scriitorilor în factori activi ai pro- 
gresului şi bunei stări va fi un cîştig şi pentru societate şi pentru ei înşişi. 

Observînd pe de o parte că s-au ridicat voci împotriva aşa numitilor "poleitori", 
adică a celor care vor să înfăţişeze în operele lor pe cei mai înaintaţi oameni ai socia- 
lismului, tovarăşul Hruşcioo ţine să remarce pe de altă parte că s-au ivit şi scriitori 
aseroiţi unei viziuni întunecate a realităţii. Cazul Dudinţeo pare semnificativ. Aşa cum 
subliniază cu o largă înţelegere tovarăşul Hruşcioo, nu toate punctele negre din cartea 
acestuia: "Nu numai cu pîine" erau nejustificate, după cum nici impresia generală 
ţiesimistă nu e reală - nu corespunde realităţii sociale sovietice. 

Artistului contemporan îi revin sarcini grele şi orice exagerare într-o parte şi-n 
alta, sint la fel de nefolositoare. Să nu se uite că nu trăim nişte ani oarecari, ani care 
să poată permită unora să privească cu un ochi contemplativ cele din jur. Scriitorului 
i se cere aoint, patriotism, curaj şi o muncă neîncetată pentru' perfecţionarea mijloa- 
celor artistice. Socialismului îi este necesară o artă pe măsura grandioaselor sale reali- 
zări. Iată dece, aşa cum au spus şi alţi vorbitori la congres, este mai bine să scriem 
nu zece cărţi mediocre, ci una bună, capabilă să dăinuie în timp. 

Pentru cei care în drumul lor creator nu au găsit totdeauna poteca cea mai 
bună şi au avut ezitări şi greşeli, colegii trebuie să aibă totdeauna înţelegere. Nu e 
vorba, fireşte, de duşmanii declaraţi ai literaturii socialiste, de denigr atorii ca intenţie, 
ci de scriitorii care bîjbîie şi au pornit-o fără voia lor pe căi îndepărtate de realismul' 
socialist. Acestora, să le întindem o mînă ş! să-i readucem în mijlocul nostru. "Pe cel 
căzut, cum spune cu înţelepciune tovarăşul Hruşcioo, nu trebuie să-I vnai loveşti". Este' 
limpede pentru toţi scriitorii lagărului socialist că avem un ţel comun şi atingerea lui 
este scopul ultim al fiecăruia. 

O altă problemă ridicată de vorbitor a fost aceea a promovării tineretului în 
literatură. S-a arătat astfel că în operaţia aceasta s-a manifestat o oarecare grabă, că 
au fost confirmate prea devreme unele valori, dovedite în cele din urmă numai nişte 
speranţe înşelătoare, Munca scriitoricească nu este atît de uşoară cît o bănuiesc unii 
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dintre necunoscători. Ea cere ani întregi de studii, de pregătire serioasă, de sacrificii, 
de încercări ce nu dau totdeauna rezultate fericite imediat. Rolul criticii este de a 
supraveghia drumul îndelungat al începătorilor care promit. Orice decizie pripită are 
rezultate negative şi pentru scriitor şi pentru literatură. 

Concluziile discuţiilor de la Moscova şi mai ales discursul strălucit al tovară- 
şului Hruşcioo , rămîn pentru oamenii de litere din ţara noastră un îndreptar preţios 
în munca lor viitoare. A vem şi noi tineri pentru care măesiria este încă o taină, scri- 
itori derutaţi de propria lor viziune diţormată a realităţii. Fiecare, silindu-se să-şi 
desăvîrşească propria-i operă este dator să ajute pe ceilalţi. 

Să lUI înşelăm aşteptările, să dăm ţării noastre o literatură mare în sensul cel 
mai bun al cuvîntului, o literatură demnă de epoca noastră strălucită ... 

Eugen Barbu 

MARGINALII LA PROBLEMA GENULUI SCURT 

 u-rni pot imagina un scriitor azi, care să nu fie preocupat de problemele 
a,.tei sale, care nu sînt nici puţine, nici simple ,: trăim într-o lume de 

transformări oertiginoase, o revoluţie cum omenirea n-a mai cunoscut în 
. istoria ei, şi sîntem datori să zugrăoim această lume în transformare şi să 

contribuim prin scrisul nostru la revoluţie - ceea ce însemnează că problemele artei 
literare ca atare au devenit şi probleme ale revoluţiei şi că problemele revoluţiei sînt 
şi ale artei pe care o proţesăm. In cuvîntarea sa la al III-lea Congres al scriitorilor 
sovietici, touorăşul Hruşciou a spus: "Slujirea poporului este cea mai Înaltă menire 
a scriitorilor. Nu există fericire mai mare pentru om decît viaţa În colectiv, munca 
împreună cu colectivul şi conştiinţa faptului că munceşte pentru binele societăţii din 
care face parte, pentru binele poporului". E un adevăr esenţial, care exprimă tot sensul 
arfei noi, realist socialiste, orientarea ei, substanţa şi valoarea ei.' . 

De altfel la noi, azi, aproape nimeni nu mai gîndeşte problemele artei izolat de 
problemele vieţii sociale: ar fi stupid, dacă nu de-a dreptul absurd. Omul nou, socie- 
tatea nouă, etica nouă sînt materia literaturii noastre contemporane şi e firesc să 
ne concentrăm preocupările în această direcţie. Şi tot atit de firesc este interesul scriito- 
rilor noştri pentrti dezbaterile celui de-al treilea Congres al Scriitorilor Sovietici, unde 
sînt discutate problemele celei mai înaintate literaturi din lume. Pentru orice scriitor 
progresist din orice' parte a globului şi cu atît mai mult pentru scriitorii noştri care s-au 
angajat deliberat pe drumul realismului socialist, literatura sovietică este un exemplu 
şi o şcoală. 

Sîni multe şi complexe problemele ce se desprind din dezbaterile Congresului 
şi sînt un prilej de reţlexii şi pentru. noi; sînt probleme complexe, de creaţie, de 
orientare, probleme estetice şi politice, etice şi sociale; toate sînt la [el de importante 
şi va trebui să reflectăm mai îndelung asupra lor. Şi sint convins că în presa noastră 
literară vor apărea multe articole şi studii ca o consecinţă firească a acestor reţlexii 
şi vor fi utile şi necesare pentru. progresul literaturii n.oastre. 

Am crezui că n-ar fi inutil să consemnez măcar cîte ceva din gîndurile pe care 
mi le-a trezit citirea primelor documente ale Congresului. In raportul susţinut de 
poetul A. A. Sur/IOV, un capitol destul de extins este consacrat problemelor schiţei, 
nuvelei, povestirii, adică genului scurt -- cum se spune - iar o altă problemă, accen- 
luat pusă şi dezbătută şi de alţi scriitori în cuvîntul lor la Congres, este aceea a 
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măestriei artistice. Problemele toate, dezbatute la Congres, se leaga, iar acestea aouă 
_ cred - în mod deosebit. Mă intereseaza mai mult acestea, fiindcă sînt legate de 
preocupări mai vechi şi pentru că în ultima vreme În presa noastră, preocuparea pentru 
genul scurt a devenit tot mai simţită. Surkoo spune: "Schiţa introduce În literatură 
eroi noi, numeşte şi dezvăluie cea dintîi În torentul rapid al evenimentelor, temele şi 
problemele cele mai importante." Prin urmare, genul scurt dă posibilitate scriitorului 
să descopere şi să înfăţişeze operativ diversele aspecte ale actualităţii imediate: aceasta 
e forţa şi valoarea scliiţei şi dacă ar fi numai atît şi încă ar fi suficient pentru a justi- 
fica interesul pentru genul scurt şi a demonstra necesitatea dezvoltării sale; cred însă 
că nu e numai atît. 

Aş vrea aici să notez o idee care leagă problema schiţei de aceea a măiestriei şi 
core - am . impresia - la noi a fost unilateral considerată. E adevărat, schiţa e o 
şcoală a măiestriei literare; dar e totodată şi un examen, o piatră de încercare. Schiţa 
nil inseamnă nici schemă, nici simplism, nici superficialitate, nici măcar incapacitate 
de a construi un subiect mai extins. Schiţa e scurtă şi simplă, dar ea cere profunzime 
în primul rînd şi un deosebit simţ al selecţiei, o bună cunoaştere a lumii despre care 
scrii, orientare sigură în fenomenul social şi psihologic studiat şi cunoaşterea profundă 
a legilor compoziţiei; acestea sînt fireşte valabile şi pentru roman, dar nu tot atit de 
riguroase. Romanul, în desfăşurarea sa am plă, mai poate ierta o construcţie, cu unele 
goluri pe ici pe colo, cu unele scăpări - în amănunt -; soliditatea edificiuLuicom- 
pensează unele scăderi de ritm. In roman sînt multe personaje, multe situaţii, multe 
iniimplări, printre care unele sînt mai puţin esenţiale, mai puţin semnificative, roma- 
nul însă nu suferă prea mult de pe urma lor, dacă firul epic principal e bine condus, 
dacă personajele principale, situaţiile-cheie, evenimentele principale, sînt semnificative 
şi bine redate. Schiţa lnsă - şi în general genul scurt - nu-şi poate permite nici 
personaje nesemnificative, şterse, nici situaţii şi întîmplări neesenţiale, nici im piedicări 
îl] ritmul acţiunii, nici goluri în construcţie, pentru că schiţa are doar unul sau doi 
eroi care trăiesc puţine întîmplări şi trec prin puţine situaţii şi în mod necesar trebuie 
aleşi acei eroi şi acele situaţii, care să definească sigur şi profund. Aceasta însă nu-i 
doar şcoală a măiestriei, ci presupune chiar măiestrie şi nu-i doar şcoală în ce priveşte 
cunoaşterea realităţii şi orientarea ideologică, ci presupune chiar cunoaştere profundă 
şi siguranţă în orientarea ideologică. 

Cred, prin urmare, neţ undată, chiar dăunătoare prejudecata ce mai persistă, că 
schiţa şi genul scurt în general sînt doar un soi de trambulină pentru lansarea oiitorilot 
romancieri. Iar dacă genul scurt e o şcoală a măiesiriei, ea este o şcoală perpetuă a 
oricărui scriitor fie el şi autor a două-trei sau mai multe romane. Ar fi cu totul 
nejustificat, din partea scriitorilor care au ajuns la maturitate în scrisul-Lor, să lase 
genul scurt numai pe seama începătorilor. 

E adevărat, schiţa nu suplineşte un roman. Romanul dă o reprezentare mai 
am.plă, mai amănunţită, mai largă a fenomenului social; spaţiul şi timpul romanului 
sînt mai cuprinzătoare, dar el cere şi mai multă vreme pentru a fi scris; un roman 
despre ziua de azi nu-l poţi scrie chiar astă seară. Schiţa însă, despre-azi, o poţi 
scrie chiar astă seară. 

E necesar să scriem romane pentru că ele redau tablouri mai cuprinzătoare; dar 
lo! atît de necesar e siî scriem schiţe, pentru că sînt mai operative: şi romanul trebuie 
să fie prezent, schiţa însă - cind este izbuiită reuşeşte să fie cu o nuanţă mai 
prezentă. 

Si e bine să mai precizam ceva. Schiţa nu poate reprezenta un fenomen în 
loată complexitatea sa, asemenea romanului. O singură schiţă e o singură schiţă, un 
singur moment. Dar nu o 'sc/tiţă trebuie să scrie un scriitor Într-un an, sau o nuoeiă : 
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un volum de schiţe bune, actuale, bine scrise şi just orientate ideologic, poate suplini 
într-o oarecare măsură un roman. Schiţele şi momentele lui Caragiale redau, în tota- 
litatea lor, mult mai bine decît toate romanele contemporane lui, societatea timpului 
său. E nevoie să scriem romane bune, dar tot attta nevoie e să Scriem schiţe şi nuvele 
bune, căci dacă un roman poate fi suplinii cu succes de un bun volum de schiţe, nimic 
nu poate suplini genul scurt. 

Scrierea unei lucrări literare nu este simpla transcriere a unui subiect înainte 
elaborat; în general, chiar dupăce dezvoltarea subiectului a fost [ixată şi incepe redac- 
tarea propriu zisă, procesul de elaborare continuă pînă la încheierea lucrului şi de 
multe ori chiar şi după aceea. Se spune doar adesea că nici o lucrare literară nu e 
dlefunitivă atîta timp cit autorul ei trăieşte. Aceasta pentru bunul motiv că nici un 
scriitor nu cunoaşte realitatea dintr-odată; însăşi cunoaşterea realităţii e un proces 
indelung şi el de fapt nu se sfîrşeşte nici în momentul cînd autorul începe să scrie, 
ci se continuă şi se dezvoltă chiar şi în plin proces de creare a unei opere, procesul 
de cunoaştere şi procesul de creaţie intreţiăir urizindu-se reciproc, completindu-se in 
mod dialectic. 

Şi de-a lungul acestui proces, orice scriitor conştiincios are nevoie să confrunte 
în permanenţă descoperirile sale cu realitatea, iar confruntarea aceasta dacă e doar 
subiectivă şi unilaterală, devine insuficientă; e nevoie de confruntarea şi cu osiniile 
cititorilor, deci a oamenilor despre care scriem. 

Ori schiţa este cel mai bun mijloc şi în ce priveşte lmbog ăţirea şi aprofundarea 
cunoştinţelor despre realitatea socială, ea grăbind cristalizarea şi selecţia in noianul 
de impresii pe care scriitorul le recoltează trăind printre oameni - şi un exclent mij- 
loc de confruntare, directă şi imediată cu opinia cititorilor, ea putînd apărea mult mai 
repede decît romanul. 

Iar in ce priveşte capacitatea de a contribui la construcţia omului nou, prin 
puterea ei de pătrundere, prin răspîndirea ei în ziare şi periodice, al căror tiraj e sim- 
ţitor mai mare decît al cărţilor, - schiţa stă pe plan cel puţin egal cu romanul. r 

Rernus Luca 

GLOSSE LA AL III-lea CONGRES 

 11 un veac ,în urmă, occidentul descoperea în literatura rusă o nouă Americă 

miraculoasă şi ispititoare. Taxată .în tîi , cu destulă prjpeală, drept exotică, 
. această literatură a Iost apoi .îmhr ăţiş ată cu p asiune şi considerată drept cea 

mai robustă, cea mai sănătoasă literatură realistă. Căci, după Balzac şi ZoJa, 
literatura franceză, Iiter atur a numărul I a occidentului, 'se vădea destul de ostenită şi 
de săracă în surprize, 

Scriitorii noştri de atunci au trecut 'şi ei prin lumina Iiter.aturii ruse. Intre po- 
veştile vinătoreşti ale Ilui Sadoveanu şi cele ale lui Turgheniev sînt afinităţi care dacă nu 
urnbresc cu nimic masiva personalitate a povestitorului nostru, marchează totuşi o în- 
rudire. Panait Istrati învăţase vceva de la Gorki, iar Rebreanu a învăţat de la bătrînul 
Tolstoi cel puţin măestria .dirijării scenelor de masă. S-ar mai putea -da şi alte exemple. 
Dar dacă literatura rusă a adus un suflu nou şi sănătos, cea sovietică a adus un crez 
nou, o metodă nouă, o arie de viaţă incomensurabil mai vastă. Oblonov, Rudin, Oneghin 
erau numitorii comuni .a i unor fracţiuni sociale reduse. Anna Carenin a, la Iel, Dar înce- 
pînd cu Danco şi continuînd cu Mama, cu Pavel Corceaghin, cu D.avîdov şi cu toţi cei- 
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lalţferoi care ne-au devenit prieteni, sinteza literaturii devine uimitoare, aria ei soclală 
identiiioîndu-se cu însuşi poporul sovietic în tot ceea ce are el nobil şi creator. Revoluţia, 
epopee a veacului XX, a dat naştere :),aepopei ai căror r apsozi erau Gorki, Alexei 
Tolstoi, Şolohov, Gladkov, Leonov, Fadeev şi alţi scr iitoni din generaţia Marelui Octom- 
brie. Şi astfel, s-a ajuns la catare de îapt : la metoda realismului socialist. 

Realismul socialist, nu numai că a uimit mult mai profund occidentul, dar .a şi 
iscat, numaidecît, susţinători, prin ,con deie celebre ca acelea ale lui Aragon, Brecht, 
Becher, Hikmet, Neruda, ş.a. In ţara noastră, Sahi.a a Iost întîiul lui pionier. Dar influ- 
enţa metodei se resirnţea lesne în versurile lui Beniuc şi A. Toma, in .proz a lui Geo Bogza 
şi Ion Călug ăru. Incă de 'pe atunci, literatura sovietică era, î,n moddired sau indirect, 
un îndreptar, o busolă a scriitorilor legaţi de marile mase. Urmărit ca ilegal, în presa 
timpului, ecoul primului Congres scriitoricesc tal sovieticilor a ajuns greu pînă la noi. 
Cel deal doilea însă şi-aarătat efectele Criticii noştri au ostenit întru discutarea şi apli- 
carea ideilor rostite la congres, - iar munca lor nu .a fost lipsită de roade. Iată-ne astăzi 
contemporani cu cel de ·al III-lea Congres alconf.raţilor noştri sovietici. Semnificaţia 
dezbaterilor de la Moscova este, de data aceasta, ridicată la o scară istorică, ele desiăşu- 
r indu-se în victor iosul prolog al comunismului. După cîte am înţeles din raport, din 
discuţii şi «lin cuvîntarea rostită de către tov. Hruşciov, Congresul pune accentul pe 
dimensiunea în timp şi spaţiu 'a operei literare. E vorba-de o vastă lărgire .a orizontului 
de idei. Comparativ, am putea spune că aşa precum revoluţia din Octombrie a lărgit ori- 
zontul literaturii de la un cerc mai' mult sau mai puţin restrîns, la a frescă de epocă şi 
de continent, - literatura comunismului biruitor lărgeşte, la r îndu-i, z area literaturii exis- 
tente (o zare bogată) la dimensiunea evului de .aur pe care îl făuresc popoarele Uniunii 

. Sovietice, e o operă gigantică ,în care sînt angajaţi oameni prornetei, căliţi la zecile de 
hidrocentr.ale de pe Volga şi Nipru, oameni care au creat Marea Ţirnlianskaia, canalele 
Volga-Don şi Tergana, care au împădurit stepele şi tundra şi dau astăzi un asalt înzecit 
mai greu dar, totodată, înzecit mai frumos. Seismograful liter.aturii trebuie să se în cor- 
deze pînă la maximum, în sez isarea acestui istoric elort, E vorba de a asigura triumful 
comunismului pe un continent întreg, în care soarele Il1U apune niciodată. In Un·iunea 
Sovietică există forţe scriitoriceşti capabile să înfăptuiască acest pâan artistic după cum 
există forţe de muncă puternice, experimentate şi luminate capabile să realizeze construcţia 
desfăşurată a comunismului. 

Congresul al III-Ie,a ne interesează direct. Un plan asemănător, dar la scară socia- 
listă, se desfăşoară şi în patria noastră. vem şi noi Bicazul nostru, oraşul Victoria care 
e total nostru, marea de grîne a Dobrogei, .termocentralele şi uzinele proaspete. Entu- 
ziasrnul creiază şi Ja noi un suflu puternic, o sudură puternică în opera generoasă de 
construire a socialismului. Şi aici planurile se lărgesc. Dimensiunile cresc pe zi ce trece şi 
se cer tălmăci te în literatură. Epoca zborului în cosmos cere orbitele cuvenite tuturor 
artelor. Spiritul gospodăresc ne slătueşte să 'pregătim opere de seamă, la înălţimea epocii 
în care muncim şi visăm. , 

Imi imaginez miile de frunţi severe şi cugetătoare a.le confraţilor noştri de breaslă 
din U.R.S.S. aplecate pe hîrtia aIbă care nu se apără (ca la Mallarme), ci dimpotrivă se 
dăruie cu pasiune. Imi imaginez acelaşi t,ablou în patria noastră. Şi am certitudinea unor 
surprize nebănuite. 

Al. Andriţoiu 
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1);11 experienfrJ 4 15:t!lni 

de literatura tJduD . < - , " 

EROU ŞI COLECTIVITATE 

B. ELVIN 

{ , 

'.' . rOb.l,ema eroului noii noastre Ii- 

., teraturi se impune 'astăzi cu 
atîba putere încît oricine incear- . 
că să definească originalitatea 

creaţiilor realist-socialiste trebuie să tncea- 
pă prin a "oontuna personalitatea acestuia. 
Acest erou nu este însă o fiinţă care să 
poată fi lămurită "În sine". El reprezintă 
o realitate nouă, Iibnd cel mai sensibil 
punct de înb etăiere la unor condiţii, mîiu- 
enţe şi legi sociale. De ialtiel niciodată un 
personaj nu poate fi Inteles în afiar.a struc- 
turii societăţii din care tace parte, Î-n alar.a 
temelor de viaţă pe care le pune orîndui- 
rea în care trăieşte. Am căuta zadarnic să-i 
înţelegem pe Ion, pe Ana, pe Baciu, dincolo 
de mecanismul .social ,al epocii lor. E un 
[,el destul de simplist .a spune că totul se 
reduce pentru la.ceşti oameni ta ,,<etem,a pro- 
blemă 'a pănlîntului". Felul în care .Ion în- 
cearcă să treacă de la starea de mize- 
rie ],a prosperitlate, conving.erea sa. obscură, 
dar tenace,că rlaţiile cu cei din jur sînt 
nesigure dacă ,nu se bizuie pe {,artă, pe 
constrîngere, şireteniâ şi îndărrătnicia cu 
care speculează prejudecăţile satului, lumi- 
nează o întreagă lume şi evidenţitază pilo- 
ITI ii ei de sprijin. Se va zice că "Ion" este, 
prin defill1iţie, Un roman social şi că în ro- 
nUllul "psihologic" eroul pOiate fi l·esne des- 
prins de mediul lambiant cu oare întreţine 
raporturi exterioare şi neînsemnate. Adevă- 
rul este că Într-,o .astfel de carle refatiile 
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eroului cu sociefatea sînt uneori mai puţin 
făţişe, dar totdeauna profunde şi hotărî- 
toare. Sublocotenentul Gheorghidiu din 
"Ultima noapte de dragoste, prima noapte 
de război", pare a fi obiectul unei dr.arne 
strict sufleteşti, fără contingenţă cu socie- 
tatea; g'elozi'a care-I chinuie şi-l para lizea- 
z ă p,are la fi o "realitlate internă", Iavor izată 
de uneam,cter pur şi neliniştit, intr.ansi- 
gent şi suspicios. Fără să Inegăm aceste 
date temperamenua le, nu ne putem opri să 
observăm că Inf iltnaţla insidioasă 'a gelo- 
zieial'e loc În clipa in care eroul păşeşte, 
prin averea moştenită, în Ialt cerc social 
caracterizat prin frivol itatea sent i'mentelor 
şi ipocr izja comportării. 

Văzute În manifestările lor obiective sau 
în intimitatea ccnştiinţelor. relatiile socia- 
le sînt tlOtc!,eauna ,a'celera c,are ne d,au cheila 
unei situaţii şi la unui era.rlad.er. Ad'evărul 
laceslei propoziţii este cu atît mai putei-nic 
sublini.at de o l'item,jmă care ogli:rideşte 
un proces revo:uţion,ar. Intr-un mo111 en'l În 
,oa re se st.a torn icesc ,alte mportu ri soda le, 
Într-un moment iln care dasele pînă mai 
ieri .explol3l.ate au devenil conducăt031-e, 
esle evident că problemel.e societăţii pre- 
ocup{t şi aoapai"'Elază existenţ.a personlajelor 
Jiter.are lnlr-o măsură oovÎirşiboare. Revolu- 
ţia Îşi trimite ecoul pînă departe, În cele 
mai s·ecrd,e str-,aturi ,al,e suf"letului lor, pro- 
vocîndacolo o mişcare pli,nă de cOlilsecinţ. 
Noile relaţii soci.al'e se reflectă de aceea nu 



numai În gesturile exterioare, Iăcute În pu- 
blic, ci î,n toatăcomplioata ţesătură de 
sentimente, de opinii, de atitudini. De a H- 
fel 'ni,ci,ad,a,tă dorinţa de a constru: lumea 
pe temelii mai bune mu a fost mai impe- 
r ioasă, mai prezentă şi ma.i activă. 

Este grăitoare. în acest sensvcartea lui 
Marin Preda .Desîăşunarca". Eroul nuve- 
lei, Ilie Barbu, înţelege intrarea sa în 
G.A.C.ca un .act radical În oare mu pre- 
cumpănesc nici o clipă avantajele materja- 
le. In balanţa deciz iei sale .a cîntăr it greu 
faptul că se consl ituie o nouă tablă de va- 
lori bazată pe comuniunea oarnenilor şi pe 
respectul muncii. "P,enhu el, principalul 
efiacă aveau să înceapă a vsaţă cum nu 
mai Iusese vreodată: să .are, să samene şi 
să culeagă bucatele la un loc, apoi să le 
împartă după munca fiecărui,a. De .aici Îna- 
i'nte oamenii se v.or bă,g13 în s,eamă şi se 
vor împri'eteni nu după cHe pOig,o.ane m'e 
fiecare, după cîţi aai., boi sau porci î,n bă- 
tătură, ci după cum au să muncească şi să 
se poarte ţn vi'aţa cea nouă Clape începe,a". 
Eroul s'e bucură fiindcă s,e v,a împli·ni o 
aprapier,e între oameni bazaH pe Tespectul 
demnităţii şi 'al personalităţii. fn ceea ce 
gîndes.c şi În ceea ce f,ac o:amenii nu m.ai 
sÎ,nt răzleţiţi, diviz,aţi de inter,ese contnare, 
împinşi de legile ecanamke să se duşmă- 
'nească. "Bălrăg,an" încep,e prin 'a descrie 
un erou care pl'eacă să conducă o fermă 
model, înfruntînd ostilitatea ul1uiaparat 
birocratic, corupţila unor fiinţ'e îmbătrînite 
în ticăloşi'e, indiferenţ.a şi neî'ncredere:a 
munciborillor lagricoli, şi se încheie cu ima- 
ginea unei solid.arităţi tăcute dalr nete ,a 
CÎ'nstei, a omeniei, ,a muncii. Acţiunea pen- 
tru reorganiz,area ,aoelei părăginite ferme 
strînge laol<altă ,oamenii, Înlătură salitu- 

'dini,eJimină bănuieli, Îndepărtează pe .ace- 
i,a oai'e întreţineau mizeri'a morală şi ma- 
terială în sat, crează între suflete o legă- 
tură reală. Nu este vo-rhade o coeziune de 
supf/ar.aţă. Intre Filip, Maltei, Cîrstea şi ce'- 
lel<a lte personaje :a,Je romanului s'e înteme- 
iază o comunit,ate de credinţă şi de ţeluri. 

Insăşi struc!ur,a soci,ală îndeamnă oursul 
vi·eţilar să se adune, spăr,gînd 'carapacea 
singurătăţii î'n care s-au claustnat. Oan)e- 

nii J1U se mai "pot mulţumi cu un ideal în- 
- gust, care să le satisfacă egoismul şi a.l.iba 
tot. Lenţa, erolna lui Francisc Munteanu, 
va fi o vreme îrnp ăcată cu ideea căsniciei 
ei cu Goldiş, dar darurjle cu care acesta 
o încînt ă şi chiar perspectiva unei vieţi 
lipsite de griji nu var domoli bătăile unei 
inimi dornice de .,Ialtcev.a". Intră Î,n 'acest 
."altceva" de sigur, şi nevoia unei iublri 
curate, d.ar şi necesitatea de a evada din 
olaustr are şi a lua parte la viaţa colecti- 

. vit ăţii. Ori, prin căsătoria ei cu Goldiş, 
Lenţa fusese îndepărtetă de l,a viaţa 00- 
munei. Cei dim jur o priveau cu îngăduinţă, 
dar nu eu încredere. Şi .asta Iimdcă nu 
muncea şi nu trăia în rînd ou ei. 

Dar relaţiile sociale .acţioncaz ă îrnpotri- 
vasoliludlnii destinelor in ,nenumărate ,a lie 
chipmi. Părăsită de un saţ ·pe care nu a 
Încet,at să-I 'iubeas'că cu 'o patimă necon- 
sumată, S.abina din ,nuvela lui Eugen B,ar- 
bu, ;,Casa nouă", paTe la, fi hărăzită unei 
lungi şi iremedi,abile ,dureri. Oare, i,n ade- 
vă,I', din această suferinţă nimeni şi nimk 
nu v,a putea s-o eliber·ez'e? Va umbla pînă 
l,a moarte fără să uite şi fără să ÎntHneas- 
că un alt am oare să-i :nede:a gustul vi,eţi.i ? 
Nu o desp,arte de .el decît un pas, Uil zid, 
o umbră, dar chemării ei 'nu-i va răspunde 
,nimeni? Nu, IUNurile nu st,au 13Ş'3. In ra- 
portul ·om-deshn, ,accentele se distribuie, 
sub acţiunea noilor ifel'3ţii s,ociale,altfel. 
Dnama S,abi,nei nu se rez·olvă În perimetrul 
îngust şi întunecos al unei vieţi fără de 
arizont, sterpe, ei în lumina u.nei ex.istenţe 
oape sltimulează energiile inimii şi ale min- 
ţii Î'Ilcmp'orîndu-le î,n sier.a unar idealllil'i 
superioare. Ac·est luaru îl sezisează Tereza, 
a <cărei frămî'nt,are nu rămîne fă'i"ă ecou, 
străină pentru oamenii din preajmă. Căldu- 
ra lor sufl.eteas<că radilază puternic, gene- 
ros: 

"N-,o să-ţi fi,e urît singurkă? Înt,rebase 
PÎntea. 

.. Ai harem un 1'3eM să încui poar!'a? Di- 
,redarul îi strînsese mîna şi glumise. 

.,Mai ai puţină răbd,are. Eu tot cred c-o 
să s<e-iJl,!o,arcă. Ce spui, Anghele ?". Pleea- 
seră. Ea le ascultase paşii pe drumul naro- 
ias şi închises·e paart1\. In odăile goale, cu 
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pereţii albi, mirosmd încă ia var, pîlpîia 
larnp.a" ... 

Existenţa celorlalţi la devenit o prezenţă 
continuă şi fecundă. Oamenii se privesc cu 
ochii celor din Jur şl în chipul acesta îşi 
descoperă defectele 'Şi pot să le corecteze. 
Atunci cînd îşi plăsrnuiesc portrete care 
nu le seamănă, cînd se închipuie altfel de- 
cît sînt, intervine colectivitatea, Aprobarea 
ori dezaprobarea ei este hotărttoare. In 
societatea .noastră mu ,e cu putinţă' - şi 
.aoeasta este Urna din marile ei însuşiri - 
să faci abstracţie de voinţa colectivităţii, 
dînd frîu unor porniri ostile intereselor ge- 
mer.ale. Colectlvitateaoombateexcesele am- 
biţiei, egoismul violent, paroxismele orgo- 
liului, irnprirnind o ţinută morală clară şi 
Iăr ă echivoc. Eroul ,lui Eugen Barbu din 
"Munca de jos" e gata: să-şi părăsească 
farnil i:a, sub 'imboldul unei î:ncHnaţii ne- 
cuge.\,ate. Dar lOei .alături de 'Clar:e mu.nceştJe 
înţeleg greş.aLa p.e care laoes,lia e g,ata s-o 
f.acă şi-şi spun răspicat părerea. Cea din- 
tîi reacţie a persiQnajuiui ete să se bari- 
oadeze într-un or,goliu suveran, fiespingî:nd 
iQpilnia mundtlorilor, iZlOllîndu-se. în cea mai 
nedreaptă dintne mîhmiri: prieteni'Î. trebu- 
i'au să-I susţină şi Inu să-I ,critice, .aşa cum 
,au fă·cuL Apoi se decide să plece di'n tipo 
gmfie: "Plecase, tTînUnd uş'a, hotărît să 
nu mai vină Iia serviciu ia, doua zi. I,ntrase 
în atelier şi dnd şi-Ia dalt seama că trebuie 
să-şi sooată halatul şi să-I l,aSe ,pe scaunul 
său de şef, l-au poMdilt Ilacrimile, di.tlamai 
bărhatul. Ce-ar să spună oamenii? (s.n,): 
Cînd să pleoe lac,asă, la datpesle Filip,a'che 
ntr-un oori,doî. Acesta îl ,căutase peste tot, 
pe I.a pbne, la maşini, la zeţărie. Parcă el 
mai ştia p'e unde mblalse? Nici nu I-Ia 
privit. DirectiQrului îi w:mea greu să ţncea- 
pă. O luase cu duhul blîndeţii : - "Că n-oi 
fi supămt pe mine. N-am ,avUit ,ce-ţi face ... 
Prieteni, prieleni. ... " In .tăc'erea 'care urmea- 
ză .acestiQr cuvi'nlte, personajul intuieşte 
ceea ce, mai trîrziu, se via contura pentru 
el ca 'un adevăir indiscui,abil: există o lati- 
tudime morală; fermă, fără ,compromisuri şi 
fărăezită,ri, de la ,care nu-s îngădui,te pen- 
tru nimeni derogări. Normele e1ioe gene- 
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rale trebuiesc 'respectate. Cine 'nu le respec- 
tă, răspunde faţă de oameni. 

Responsabilitatea faţă de ceilalţi ("ce-or 
să spună oamenii ?") determină 'anumite 
trăsături psiholog ice.T'rintre aceste urmări, 
capacitatea de .a se obiectiva este una din- 
tre cele mai puternice. Intr-adevăr, oolec- 
tivibatea nu reprezintă un 'destin exterior, 
ea este j'nscrisă în conştiinţa oamenilor, 
este un mobil intim, o busolă şi '0 încu- 
.rajare. Oamenii trăiesc în f(ja lumii ca în 
Iaţa unei oglinzi oare Ie .răsfringe chipul 
cu fidelitate, Cînd Adam Jora primeşte 
.acea importantă misiune politică care i-ar 
îngădui să dobţndească Lsatishacţla unei 
'răzbunări, el nu cedeaz ă pornir ii fiindcă 
ştie că ar fi dez onorat în ochii săi şi ai 
tuturora. De aceea lîşi măsoară fiecare gest, 
îşi cmtăreşte fiecare .acţiunevtşichibzueşte 
fieoare cuvînt. EI înţ,elege că via pierde bă- 
tălia d,acă nu Via ţine seama IneciQntenit de 
cei mai lapr.opiaţi, dla,r şi de ceilalţi,de toţi 
'oei care-I pat jud'eca, interpretînd în mod 
greşit ,acţiunea s.ademnă, cins,tiltă, ca fiind 
expresha unei porniri d,egr,ada'l1te. Ca şi 
·cum Într,o zi ,ar putea ,compă-rea 1n:ailntea 
unei invizibile d:ar ,atotputennice instanţe, 
trebuind să înhunte pr,ivirile ei exi'gente şi 
drepte, el ,chibzuieşle fiec·ar,e :aouzlaţie adu- 
să împotriv,a lui P,ri<cop. De 1.a 'huceput şi 
pînă la sfîrşi,t, er-aul ,acţionează oa şi cum 
s,ar l3.fl.a în prez,ent,a nevăzuit.ă la ,'acestui 
înalt tribunal ,ale cămisentÎlnţe ilnfI.exibile 
,eI s-,a jur,at să le d:ea '3scultMe .. A .trăi 
înseamnă pent,f.U' Adam JOfiaO permanen1ă 
judecată de Vlal,03Ire. A respir,a înseamnă 
pentru elia judeca şi 'a accepta să fie ju- 
d:eoat. Nu valorez malÎ mult decît vi.aţa pe 
care o trăi,esc, nu peprezint mai mullt decît 
mă preţui'esc oamenii, pa're ,a spune eroul. 

Bucsy din "La cea mai înaltă tensiune" 
oonsid,eră opunia muncitorilor pe care-i 
conduce <ca pe supnemuletalon al ,activităţii 
sale. Eroul se Î'ntoarce mereu că'bre con- 
ştiinjia 'colectivă, oonsulbînd-o, întrebîn- 
d-o. R,ap<Orturile sale cu masele f.ormează 
unoapitol semnificativ pentru lloil,e relaţii 
sociale. Bucsy ştie că nu-şi poate împlini 
misiunea decît în cel mai deplin wnsens 
cu· masele. \.e singu'fe pot duoe la bun 



capăt opera careia el i s-a dedioat. MUln- 
ca pentru construirea societăţii socialiste 
presupune matoriz.area politică 'a conştiin- 
ţelor. De 'ac-eea fiecare acţiune a s.a este 
o chemare. Şi la ce face apel dacă nu la 
libertatea oameniJ'or ca să colaboreze cu 
el? Gînd Bucsy cheamă muncitorii să în- 
lăture rebutur ile el nu le solicită pasivi- 
tatea, ci caută să le comunice dorilnţ,a de 
a depăşi impasul momentan. Eroul nu irn- 
pune un punct de vedere, ci se .adreseaz ă 
cap,acHăţii de iniţiativă, de decizie, cău- 
tînd ca fiinţele lor frustrate atîta timp de 
conştiinţe libertăţii, să le reîntregească. 
Dacă masele nu ar avea această conştiin- 
ţă ;a libertăţii lor şi I-ar .asculta pasive, 
fără vlagă, urrnjndu-I din iner ţie, s-ar 
realiza poate unele rmbunătăţbri în pro- 
ducţie, d,ar 'll'U S-Ia,r înfăptui ,acel s,a],! ca- 
litativ pe oarecI reprez'ilntă socilali'smul. 
Iată de ce eroul refuză să recurgă la mă- 
suri deauborilate şi vorbeşte oonşWnţelor. 

Faptul ,aoesla me <O importanţă hotărî- 
toare, <Căci în cadrul noilo'r relaţii umane, 
munoa înlcetează să mai fie ooblig,aţie 
silnică, sau, înoazul cel mai bun, o adi- 
vibte lipsită de perspectivă, devenind o 
modaJ.i1,atE: de a realiza un ţel înalt. Ea 

. este un proces spiri,tual, cr,eator, ()are se 
1"edamă de I,a Uln soop. De-Ia lungul aces- 
',bui prooes convilng,erile se maturizează, In- 
ginerul I'sai.a Ardeleamt din "Oraşul de 
pe Mureş" de Fifalncisc Mun!.e:anua visat 
În tinereţe să elaboreze şi să 'construiască 
un strung ofomînes,c, devIOHndu-s'e ,acestei 
i,dei ,ca,re i-a ,abslorbit puterile şi spemnţe- 
le. Dalr munc,a sa, deşi rodnică, Inu 'a găsi:t 
spri-jilJiîn v,echeia ,aşezare sodală, Amără- 
lCiunBa 'a'cestuieşec, ,ca,re se ,adăog.a 'altor,a, 
,Ia îndepărta,t eroul de la ,o iadivibte {le 
natmă să-I slatisf,acă, I-'aadus în pr,agul 
Iratării. Copleşit Ide prejudecăţi, de temeri 
şi de îndoi-eli, ingilnenul lasistă :apatic la 
tnansformările prin 'care trece ţ,ara. Un .om 
vine vnsă într-o zi să-i solicit!e ,cunotinţeJe 
şi elanul, ,arătîndu-ică 13sp,iraţiile sale din 
Hnereţe se pot reaIiz,a în Icuprinsul noii 
orgianizări sada le. Inginerul e sceptic, Idar 
Irealitatea' vi,ne să-i oonfirme lacest !adevăr 
şi pe nesimţite munca, ,altădată cenuşie şi 

obositoare, dobîndeşte un s'ens şi o :{'iaţiu- 
me, Intr-o zi, inginerul va descoperi că a 
abandonat opiniile sale ruginite, De-a lun- 
gul unei evoluţii pline de negări şi .alir- 
mări,de acceptări şi de opoziţii, el se V'a 
apropia .deacel ideal către ca-re îl împingea 
munca şi 'condiţia sa socială. 

Căci aceasta este o car acter istică majoră 
,a noilor .raporturi sociale : totul îndeamnă 
oamenii spre identilicarea cu viaţa şi nă- 
z umţele celor mulţi, spre împlinirea literă 
cu literă .a mesajului revoluţiei socialiste. 
° .nob ilăfns atisfacţie îi urmăreşte în acest 
proces de dăruire oare se vrea total şi ab- 
salut. Se a îlă fn cartea lui Titus Popovici, 
"Sete,a", un moment în oame unul din eroii 
principali, George Teodorescu, exprimă 
limpede voinţa dea duce pînă la capăt 
lupta pentru crearea unor relaţii sociale în 
care .să nu existest,aviJ.a ,re!icenţeJ.or în 
generozitrate şi mediocrit,atrea dorrilnţelor 
împlinite numai pe ,jumătate. Broul, .tras 
de ,cMre SusIănes,cu, ,a intnat îl11tr-o cîrciu- 
mă unde la o ma'să beau şi discută cîţiva 
învăţători. Sî:nt beţi, spun v.orbe mari, se 
Încur,că şi priveslc 'i'11 gol. .oratorii înjură, 
bîJbîie fr,aze patriotice, improvizeazăaluzii 
stupide şi mai ,al,es reiiaucu voce sbri,dentă 
Ilozincile 'l1eacţiunii. George Teodorescu r,e- 
simte ,ca pe .o necesitate s·ă Iovească deri- 
Initiv, tot,a 1, în laFeastă lume. EI înt,elege 
că ,ap,atia, :resemnarea leneşă I,a bi'ne şi l,a 
du, spiritul 'oonupt de 'Sofisme Ireprezilntă 
terenul prieJ,nic pentru ,ca ,aoeastă oribilă 
r,ealit,ate pe oare o iare în faţă 'să se perpe- 
tueze, pentru ca viiaţa să rămînă pentru 
oameni ,oa ,el un pus'tiu fă·cut din disperare 
şi ură neputincioasă, pentru ca să tirîi.e .o 
existenţă singumtică făIfă să iie iubit şi 
fără să iubeas'că p,e nimeni. 'Pîlnă să fi cu- 
'nascut războiul, el ,trăise În mijlooul unei 
imense ficţiuni în 'care nedrepbatea îşi spu- 
nea justiţie, iar ,abjecţira, se ilntitula cinste, 
Totul 'concuna pentru la-i ascunde 3'devărul 
şi totuşi dad ar fi ajuns să înţeleagă in- 
tinderea putr'eziciull'ii, primul său reflex ar 
fi f.ost ,acella de ,a sle Ireka,ge în sine însuşi, 
luînd oalea mută:a unui exil interior. 
Geonge Teodorescu a învăţat însă să jude, 
ce în termeni poliUci şi ştie că indiferen- 
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frumos de treabă şi el.. smintit mai el" 
Spiritul revoluţiei Înfăptuite de clasa rnun- 
citoare este de neînţeles şi pentru Emilia, 
invăţătcarea din romanul lui Titus Po- 
povici "Setea". Cînd soţul ei, George Teo- 
.dorescu, se hotărăşte să-şi împartă pă- 
mîntul ţăranilor, ea priveşte gestul ca un 
act de demenţă pentru care nu există nici 
explicaţie, nici iertare. Cum e cu putinţă 
să 'renunţi de bună voie la proprietatea ta ? 
Şi de ce? Ernilia Teodorescu nu inţelege 
că etica lui George e rezultatul unei pro-. 
îunde gîndiri. Str ingontele r aţiunii mai" 
curînd decît seclucţiasimţămintelor lau 
.ooridus la .actul moral care-I defineşte. Este 
neindoios că George se simte ataşat de 
Mitru şi felul În care acesta îl judecă pre- 
zintă mare însemnătate in ochii săi. Dar 
decizia sa a fost determinată nu deaces-ie 
simţăminte ci de obligaţiile dictate de lo- 
gica strînsă a revoluţiei pentru care mili- 
tează, a ordinei sociale pe oare vrea s-o 
tniăptusască. 

Cei care au 'Schimbat di:1l rădădni rela- 
ţiile dintre oameni vor să tlfăi'asd pînă la 
oapăt desthnul pentru c3Ireau luptat, ,ei nu 
acceptă nki un compromis, Revoluţia nu 
este pentru ei o zi mai Însemnată decît 
a Itele, ci însăşi vi,aţa lor. Măsura acestei 
pasiuni t,otale scapă şi lui I\ollosy şi lui 
Voicu şi Emiliei aflaţi faţă în faţă cu o 
lume î,n care ,aspiraţiile ,durează pînă l,a 
moarte, În ,care pasiunile sînt coOnsecvente, 
în oare oamenii sînt leg,aţi mereu de ildeile 
lor, căutînd să realizeze o unitate ,ahsolu- 
tă î'Jltre ,aspectele cele mai felurilte ale vie- 
ţii, trăind nu Într-o ,coherenţă maşilnală, ci 
Într-o oreli'ne superioară. Ei reprezintă o 
Ilume care nu este un sistem 'Închis de ne- 
voi şi de slatisfacţii, ci 10 lume capahilă de 
newntenită perfecţionare, În ca're f,aptele 
oamenilor Inu se conduc după Ilorme mora- 
le osificate ci după legi obiective şi în 
care Irelaţiile nu sÎ,nt ritllJri şi COInvenţii, ci 
expresi'i vii ale ifcalităţi,i sO'cilaJ.iste. 

In1ră în dinamica noilor relaţii ca o ca- 
raderistică însemnată faptul că există o 
forţă socială oare ,comhate formele sclero- - 
zoate de viaţă şi dă un contur co,ncret nă- 
zuinţellor i'novatoare, împiedicînd Da aces- 

ţa şi resemnarea nu duc nicăieri. El e cu- 
'prins de setea unei acţiuni hotăr îtoare. 
George Teodorescu Iare acea pasiune ţesută 
din tărie, din r ăbdare. din consecvenţă, 
oare se .alirnenteaz ă din .adîncimile unei 
conştiinţe revoluate de spectacolul orîndu- 
irii burgheze, donnică să înîăptuiască lu- 
mea În oare viaţa să fie creaţie, dăruire 
totolă, în care oamenii să se realizeze rne- 
'reu mai mult, integral. 

Cuprinderea şi Înţelegerea noilor relaţii 
sociale, a persona lităţi lor care se realizea- 
ză în cadrul lor, se .arată pentru burghezie 
plină de cele mai .aspre .dlllcultăţ}. Inţele- 
.geree -ei istorică s-a înnegurat 'complet, po- 
z iţia ei de clasă Îi viciaz ă 'f,aţionamenle.le. 
Burghezia nu ,gă'seşte nici o cale 'spre ini- 
ma noilor .raporturi dintre oameni. Iar pro- 
cesul revoluţionar care s-Ia înfăptuit îi apa- 
re, În 'cauzele care I-au determinat, tulbu- 
re şi 'neaşteptat. Deposedat de labrică, 
Kolosy din cartea lui Nagy Istv ân "La cea 
mai Înaltă tensiune" se î,ntreabă: cum a 
fost ou putinţă, ce rnaslnărie infernală s-,a 
declanşat, cum s-,au ins[,al,at dintr-odată 
alte Irelaţii Î'ntre el şi muncitori? Sit,uaţila 
pe ,care 'o trăieşte i se pare Întruchipare,a 
imposibilu.lui. Noile raporturi soci'ale 'au 
lapărut, pentru el, ,din neant, ca expresie ,a 
unei voinţe sh,alniişi ina,cceptabile. Pe Oli!- 
menii ,aceştia oare pînă ma i ieri erau mun- 
citorii lui nu i-a văzutnidodată, Nu-i cu-' 
noaşte şi nu-i înţelege, Işiamillteşte, bim- 
înţeles, cîte o figură, dar numai atunci 'CÎnd 
o priveşte desprill'Să de ceilalţi. Şi j,ată că, 
În mod bnusc, la,ceastă masă a inkat În via- 
tia sa oa o forţă .atotputer,nică. Cum să pri- 
ceapă noile rosturi a,m'a timp cît nu are 
nici un punct de ,rep,er, ni'ci <iliil i'I1Idiciu? 
"Ţin mereu şedinţe, dne se poate ori:elnta 
după ce f,ac 'ei", mărturis'eşte Kollosy cu o 
disperare gwtesd, Ce v,alome, ce idee îi 
călăuzeşte şi se află mai presus de Loate 
celdalte? Vor merge,"În a,devăr, cum spun, 
.,pînă la capăt"? Voicul <;ihiocioaia din 
"Desfăşurarea" caută şi el să dezlege ace- 
l,aşi mister. "Ce ,om, Ilie ăst,a! Umblă des- 
culţ şi dezbrăoat şi Îi ,arde de polHi.că! 
Vai de capul lui, smintituL Ti dai cinci 
kilog,r,ame de bumbac şi-i spui să-şi vadă 
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tea să se arate slabe şi dezarmate în fata 
realităţii. Noile relaţii sociale înglobează 
în logica şi în conţinutul lor prezenţa par- 
tidului. El înseamnă >O continuă confrunta- 
re CU idealurile supreme, 'o perspectivă is- 
torică 'a supra fenomenelor umane. Graţie 
lui existenţa nu este mişcarea haotică, ci 
efort ordonator, triumf al leg ăor obiective. 
V,i,aţ,a cr eiaz ă mereu ineditul, plăsmuieş!e 

-. mereu noul şi .a desluşi prin urzeala de 
forţe 'care para se ciocni orb, raporturi 
cauz.ale, interog îndu-Ie şi desciîr înd soluţia 
contradicţiilor, iată ceea ce face neasemuita 
putere a partidului, 

Din păcate, portretele literare .ale cornu- 
niştilor sînt, adeseori. încă palide, Chim în 
,romane interesante cum ar fi "OraşUlI de 
pe Mureş" chipul oamenilor de partid apare 
înculoiri şterse, ocupînd practic, în con- 
strucţiacărţii, un loc Iătuoalnic, secundar. 
Farcaş este a apar iţie greu rnerno- 
,rabilă care refuză să ia Iiinţă din cele cîte- 
va cuvinte şi cîteva gesturi care-i sînt 
atribuite. Iar în ceea ce-l priveşte pe Oniga, 
scriitorul nu a găsit cele mai bune, cele 
mai pătrunzătoare mijloace de a-l carac- 
teriza. In valorosul roman ,',Setea", Ar- 
deleanuvacela oare 'ar fi trebuit să exprime 
>O înaltă filozofie 'asupra vieţii, trăieşte în 
:umbracărţii, di'n oare Se desprinde arare- 
ori şi ,niciodată pentru a se contura cu 
vigoare. Critica 'a spus l,a timpul' p,olrivit 
,(oa{eacestea şi nu are Irost să stăruim. 
Dar nu ne putem opri, ,atunci cînd anl11- 
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cărn o pnvireasupra felului cum se oglin- 
desc relaţiile sociale în epica noastră, să 
consemnăm ceea ce diminuează din puterea 
de pătrundere a unei opere. 

Nimeni nu poate nega că este greu să 
cuprinz i complexitatea oamenilor noi. In- 
tr-un roman attt de bogat în idei ca "La 
cea mai înaltă tensiune", .autorul creiaz ă 
oimagilne literară r euşjt ă a muncitorului 
Înaintat, dar vautenticitatea ei poate fi în- 
tr-o măsură contestată. Buosy este firesc 
în lumea fabricii, dar .ap.are fals, crispat 
i·n relaţiile sale cu soţia. Sufletul său apti- 
mist, sănătos, reiese din întreaga cornpor- 
tare faţă de muncitori, din felul cum pri- 
meşte şi rezolvă sarcinile, dar acasă e 
.apare sărac şi monoton. Eroul acestaa. 
cărui adeziune directă la socialism este iz- 
vorîtă dintr-un profund act de iubire faţă 
ele oameni, se ar.ată, îndată ce-l dezlipim 
de obligaţiile sale obşteşti, sumar în meca- 
nismul său lăuntric. Ori ceea ce constituie 
strălucirea noilor relaţii sociale este că, în 
cadru.l Iar, existenţa socială şi cea sufle- 
tească se află în cea mai firească şi cea 
mai organică dinbre .arrnoni i. 

Pentru scr iitor ii 'noştri, 'studiul deliberat, 
lucid, tot mai profund, al moi lor raporturi 
umane, cu tot ceea ce ele cuprind inedit, 
,rev·oluţiana,r, elocvent pentru ,destinul a 
milioane de oameni, reprezintă un mijloc 
de .a pătrunde in sfer.a acelei mari apere 
de ghldire şi de frumuseţe care se che,a .. 
mă sacialism. 
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POEMUL DE LARGĂ RESPIRAŢIE - O EXPRESIE 

A POEZIEI REVOLUŢIONARE 

EUGENIA TUDOR 

ri xpcrienţ a unui deceniu şi ju- 

mătate de poezie realist-socia-' 

listă în ţara noastră oferă pri- lejul unor generalizări dintre 
cele mai interesante. Am asistat În aceşti 
ani nu numai la procesul formării unei 
întregi generaţii de poeţi, născută şi 
crescută odată 'cu revoluţia - dar şi la 
acela de maturizare sau de reintegrare in 
uriaşa mişcare culturală a unor poeţi, care 
abia acum, în vremea regimului democrat 
popular, au dat opere majore pe întreaga 
măsură a talentului lor. 

Revoluţia a impus crearea unei arte noi, 
revoluţionare şi implicit şi a unei poezii 
noi, accesibile marilor mase 1nsetate de 
cultură, de frumos. O asemenea poezie nu 
putea să se inspire decît din realitatea în- 
conjurătoare. Crearea ei necesita aşa dar 
din partea poeţilor <O cunoaştere profundă 
a realităţilor sociale, o cunoaştere activă, 
impunînd mai ales apropierea poetului de 
popor, participarea tnsuileţită a creatoru- 
lui la opera de înfă.ptuire a idealuri lor so- 
cialiste. Revoluţia culturală avea loc la noi 
în ţară după o epocă În care, poezia cu- 
noscuse puternice influenţe decadente. In 
răstimpul dintre cele două războaie mon- 
diale - în poezie tradiţiile sănătoase 
realiste s-au menţinut mult mai puţin de- 
cit înâomeniul prozei şi În special al ro- 
manului. Diferit-ele formule decadente, 
sirnboliste, hermetice, suprarealiste, irna- 
glste sau expresioniste susţinute cu pr e- 
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cădere de Eugen Lovinescu, au dus, în 
p.oezia r ornine ascâ dintre cele două răz- 
boaie mondiale, la cultivarea unor versuri 
străine de realităţile sociale din ţara 
noastră. Ideea de "poezie pură", situată 
În afara oricărei cantingenţe cu realul, 
plutirea În vag şi aternpor alitate degene- 
rînd În exerciţii formaliste, ca şi delirul 
mistic ortod.oxist al gindiriştilor - cu 
substratul lui iraţionalist şi obscurantist 
- oglindeau 'acelaşi dispreţ pentru masele 
-de cititori din ţara noastră. 

Teoreticianul "sinoronismului modernist", 
Eugen Lovinescu, a fost totodată şi susţi- 
nătorul , fervent al poeziei "pure" şi în spe- 
cial al simbolismului; criticul de la "Sbu- 
r ătorul" a căutat să .. explice" şi să ofere 
-c1ştigde cauz ă acestei noi direcţii poetice 
care găsise adepţi şi la noi. Eugen Lovi- 
nescu definea simbolismul ca o "adÎncire 
a lirismului În subconştient prin exprima- 
rea pe cale mai mult de sugestie a [ondu 
lui rnuz ical al sufletului omenesc". Dar ce 
Insemna de fapt "fondul muzical al sufle- 
tului", sau "gîndirea muzicală" sau .. te- 
mele muzicale ale sufletului", expresii 
foarte uz itate de susţinătorul aşa numitei 

. "poezii noi"? Răspunsul îl aflăm tot În 
Eugen Lovinescu: "natura fondului (sim- 
bolist, n. n.) impunea de la sine stările 
sufleteşti vagi, neo.rganizate, natura for- 
mei wgestive impunea sotubilitatea versu- 
lui şi revoluţia prozod ică", etc. Aşa dar o 
poezie în afara r aţionalului şi a logicli. 
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ruptă de realitate, o poezie bazată doar 
pe virtuţile incantator iţ ale formei. De ca- 
racterul antipopul ar al acestei poezii era 
conştient însuşi teoreticianul ei fervent: 
"."simbolismul nu poate fi popular; e o 
artă de relativă iniţiere şi oricum de rafi- 
nare estetică" scrie el. Aceste constatări. cu 
pretenţii de motivare a poeziei "pure" nu 
I-au oprit 'Însă mai tîrziu pe însu şi Lovi- 
nescu de a face constatarea că diversele 
Înfăţişări ale poeziei "pure", decadente din- 
tre cele două războaie au dus la o com- 
pletă sărăcire a lirismului, În ultimă 
instanţă la inconsistenţa, la dispariţia poe- 
ziei. "Reducerea emoţiei ·la simpla senzaţie, 
înseamnă în adevăr pulverizarea şi deci 
degradarea lirismului". Insuşi criticul şi 
susţinătorul "direcţiei noi În poezie" cum 
îi plăcea să o numească, era aşa dar obli- 
gat, de o stare de fapt reală, I a asemenea 
constatări Întristătoare. Ori nici explora- 
rea inconştientului, a dispoziţiilor sufle- 
teşti primare, neorganizate, nici cufunda- 
rea într-un misticism 'Intunecat, nu puteau 
forma puncte de porn ire pentru noua poe- 
zie revoluţionară care se năştea după 
23 August. Dimpotrtvă aceste tendinţe 
destul ele răspîndite constituiau o moşte- 
nire nefericită împotriva căreia poeţii nos- 
tri trebuiau să dea o luptă hotărîtoare. Ei 
au găsit puncte de pornire pentru crearea 
unei poezii cu caracter popular,. democra- 
tic, în tradiţia sănătoasă a poeziei clasice 
şi în inepuizabila sursă de inspiraţie a 
poeţilor de totdeauna, .în îolklor. 

Ca să se rupă de subiectiviz.area extremă 
la care au Împins poezia curentele deca- 
dente, artiştii au trebuit să trăiască un 
proces adînc de obiectivar e. Revoluţia le-a 
oferit din plin o bogăţie de evenimente, 
de fapte dintre cele mai semnificative care 
nu puteau rămîne necunoscute şi ner ecep- 
tate de o sensibilitate ascuţită. Aşa dar 
sursa de inspiraţie a poeziei noi s-a schirn- 
bat, mutindu-se de data asta din lumea 

'subiectivă mai ales, în afară, În lumea 
obiectivă, în social. 

Marile probleme ale erei noastre, virtu- 
ţile neobişnuite ale omului nou în luptă cu 
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lumea veche şi cu reprezentanţii ei, cu 
timpul şi cu natura, incleştăr ile uriaşe 
care scoteau la iveală eroismul construc- 
torilor socialismului au devenit sursă inepui- 
zabilăde inspiratie pentru poeţii nostri. De 

'pildă fapta melorabilă a unui muncitor 
miner,care nu pregetă să se sacrifice pen- 
tru a salva o maşină necesară bunului 
mers al producţiei, devenea un bun prilej 
de poezie. Ceea ce la prima vedere ar pă- 
rea un fapt apoetic se converteşte, sub 
pana inspirată a lui Dan Dcşliu, în lirism, 
În poezie. Iată de pildă imaginea urcuşului 
prin zori al lui Toader, eroul poemului "Mi- 
nerii din Maramureş". Suişul capătă o va- 
loare de simbol, reuşind să dea sentimen- 
tul iureşului impetuos, al avîrttului clasei 
muncitoare în luptă pentru cucerirea unei 
vieţi noi. "Luna-şi pierde prin păduri/tai- 
nica văpaie ... / Doarme îlllr munţii suri / 
vechea Borşa Bae l . Prin tăcerea răco- 
roasă, / Ir ăţior cu zorii, / bate uliţa pie- 
troasă I Toader doinitorul''. Pentru că nu 
atît faptul În sine, saoriliciul eroului, carr 
şi el e motivat de poezie, cît resorturile 
psihologice noi, neobişnuite ale eroismului 
său, implicaţiile sale - social-umane -- le 
urmăreşte şi le dezvăluie poetul. 

"Spune Toader, nu cumva I 'Ceasul ţi-i 
nainte? / Ceasul meu e inima / inimă fier- 
binte.I I Omule, e bezn'afară, I pin la ziuă-i 
vreme ... / -- Ba eu voi ca să r ăsa r ă I ziua 
mai devreme!... Nu e vesel de r ă- 
chie / nici zănatec nu e / are altă bucu- 
rie.: / Viaţa care suie"", Luminarea acestor 
zone psihologice noi, necunoscute, ale omu- 
lui eliberat care dobîndeşte conştiinţa dem- 
nităţii sale atît ele intens şi de viu Incit 
dă impresia că e ameţit ele o băutură tare, 
iată aşa dar un material nou poetic de o 
reală valoare. Pornind de la admirabila 
idee poetică generată de epoca noastră, de 
la ideea omului eliberat, descătuşat din- 
tr-o robie milenară, Tudor Arghezi a creat 
acea "Cîntare omului" care fixează îll 
imagini grandioase, susţinute de un au- 
tentic lirism, evoluţia umanităţii de la 
treptele ei. cele mai de jos la' condiţiile 
Înalte de astăzi. Cu acelaşi punct de ple- 
care Maria Banuşa creat, În poemul 
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"I,.a porţile raiului", imaginea de neuitat a 
"splendidei unităţi" la care se ridică, în 
epoca socialismului, omul nou, după veacuri 
de mutilare sufletească. 

.Irureg este omul 
răsărind 

în splendida lut unitate. 
Iată renaşterea 
şi naşterea evului nou, 
fără abisul cumplit, nefiresc 
dintre suflet şi trup, 
fără lungile şiruri de umbre inslngeraie 
ce se tîrau pe fundul prăpastiei 
strigind 
"Vinovaţi! Vinovaţi ne-am născut! 
Vinovaţi am muşcat 
din fructul amar şi dulce-al cunoaşte- 

-u: 

Dar motivele' de poezie oferite de reali- 
tatea socialistă, realitatea "noului ev" cum 
îl numeşte poeta, sînt nenumărate. Tot ceea 
ce altă dată ar Ii fost considerat de .adep- 
ţii "poeziei pure" proz aic, incompatibil cu 
lirismul, - idei şi fapte - au devenit, în 
condiţiile realităţii revoluţionare şi ale 
făuririi unei arte noi, democratice, prilej 
de poezie. Nu ne miră azi că oricare aspect 
din realitate poate 'să se convertească în 
substanţă poetică. Realitatea e generatoare 
de miracole şi miracolul cel mai mare pe 
care-I trăim cu toţii este trezirea energiilor 
creatoare, a potenţelor spirjtuale nebănuite 
ale poporului, capacitatea sa inepuizabilă 
de eroism ,cetăţenesc şi devotament pen- 
tru cauza socialismului. Tot ceea ce respiră 
acest suflu eroic al epocii noastre consti- 
tuie astfel prilej de poezie. 

In raportul său la cel de al III-lea Con- 
gres al scriitorilor sovietici, poetul 
A. A. Surkov reamintea, că trăsătura esen- 
ţială a literaturii sovietice şi deci a poeziei 
realist-socialiste in genere o constituie 
contElmporaneitatea. "Temele construcţiei 
comunismu:ui dictează scriitorilor datoria 
lor principală de a fi cronicarii măreielor 
fapte ale poporului, propagandişti activi ai 
ideilor: comunismului. Contemppraneitatea 
constituie astăzi principala cerinţă poli- 
tică, artistică, estetică". Poeţii noştri ei 
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înşişi, participanţi activi la opera de 
construire a noii vieţi, a noii societăţi, au 
simţit nevoia să. se adreseze poporului, 
marii mase de cititori într-o formă directă, 
accesibilă şi cuprinzătoare. Am asistat în 
aceşti cincisprezece ani la reinvierea şi 
crearea unor specii poetice dintre cele mai 
diverse, la conturarea unor personalităţi 
artistice 'dintre cele mai deosebite pe tă- 
rîmul poe-iei. Această nevoie de comuni- 
care directă cu marile mase de cititori, 
avînd în faţă exemplul marii poezii sovie- 
tice şiIn primul rînd al lui Vladimir Maia-" 
covski, a determinat dezvoltarea, tnllori 
rea neobişnuită a poemului .arnplu, de largă 
respiraţie. Se include tn această formulă 
poetică şi balada, avînd ca model apro- 
piat balada noastră populară, şi desfăşura- 
reaepică, dramatică, şi izbucnirea liberă, 
nestăvilită a lirismului, abordarea în stil 
maiakovskian a celor mai avîntate idei 
ale epocii. 

• 

Munca podului în această perioadă de 
transformări revoluţionare se aseamănă 
întrucîtva cu aceea a reporterului. Şi unul 
şi altul sint soiicitaţi de marile idei şi 
frămîntări ale epocii, de rnarl.e evenimente 
pe care le trăiesc; şi unul şi celălalt tre- 
buie să se adreseze masei de cititori Într-o 
formă directă şi nouă totodată, pentru a 
comunica din multitudinea de fapte şi de 
idei oferite de măretele transformări revo- 
luţionare acele lucruri care le-au stimulat 
fantezia creatoare. 

Dar şi unul şi celălalt trebuie să 
transmită operativ şi moblliz ator esenţa 
acestor lucruri, proiecţia lor pe fondul 
istoriei. Adesea deci poetul ca şi reporte- 
rul,povesteşte fapte şi le comentează, Am 
asistat astlel la reinvierea poemului e-pic 
cu bogată tradiţie in literatura populară 
şi in cea cultă. In perioada imediat urmă- 
toare lui 23 August, însă,creatorii unor 
asemenea poeme au fost priviţi {,U destulă 
neîncredere de către partizanii modernis- 
mului. 

Pe aceştia îi indispunea însăşi existenţa 
in literatura noastră clasică a unor poeme 

r:: 
. III 



de factură epica. Aversiunea pentru fapt 
era aşa ele mare încît, după cum se exprimă 
acad. G. Călinescu, triumfulanecdaHcului 
în paezie îi îngrazea pe moder nişti. Cei 
care tăgăduiau epicului puterea de expre- 
sie În planul poetic, erau aceiaşi susţină- 
tori ai teoriei după care poezia nu putea fi 
decît simplă nataţie întîmplătoare a stă- 
rilor şi senzaţiilor vagi, ori combinaţie de 
efecte muzicale fără nici un sens. Reinte- 
grarea epicului .în poezi·e a echivalat cu a 
acţiune salutară şi înnoitoare în procesul 
creării unei poezii populare democratice. 
Apariţia unor poeme epice şi balade de 
certă valoare literară cum sînt: "Tn frunte, 
comuniştii" şi "Balada, anului 1933", de 
Mihai Beniuc, "Minerii din Maramureş" 
şi "Lazăr de la Rusca"de Dan Deşliu, 
"Balada. tovarăşului căzut ,împărţind "Scîf1- 
[eia" în ilegalitate" sau "Vară fierbinte" 
ele Victor Tulbure, "Tudor elin Vladirniri" 
de MihV Dragomir, .Bălcescu" ele Eugen 
Jebe lea.nu ş.a. a dovedit odată mai mult 
şubrezenia teoriei reacţionare după care 
poezia n-ar avea nici o legătură cu Iap- 

. tele, cu acţiunile oamenilor şi deci şi cu 
realitatea concretă. 

Poeziaepică nu exclude fantezia crea- 
toare şi mai ales nu e tot una cu relatarea 
seacă în versuri. E Ioarte adevărat că irne- 
diat după 23 August au fast unii care, 
dintr-o greşită înţelegere în genere a poe- 
ziei noi, au scris searbede relatări în ver- 
suri. Dar nu despre astfel de lucrări e 
vorba aici, ci despre piesele valoroase care 
evocă dramatic, emoţionant, întîmplări, 
personaje, vorbind cititorilor despre trecu- 
tulori despre prezentul patriei, din punc- 
tul de vedere al scriitorului militant. 

Revoluţia a readus în planul poetic, 
. oelatăcu realităţile actuale, şi Iaptels me- 
morabile ale istoriei. Au căpătat astfel 
dreptul la întrupar e poetică. grandiasul 
istoric: dramaUcele încleştări de farţe din 
planul istoriei, luptele poporului pentru li- 
bertate, figurile eroilor săi. Poezia epică 
de după 23 August şi-a descaperit o sursă 
de vigaare în experienţa eraică a istoriei. 
Un exemplu grăitar în acest sens l·a dat 
un poet prin excelenţă liric: Eugen Jebe- 

leanu, atît în poemul "In satul .lui Sahia", 
cît şi în "Băkescu".Şi vom vedea că nu 
e vorba de niciun paradox. In .Bălcescu" 
Eugen Jebeleanu a reinvia] în versuri de o 
pregnantă şi un lirism vibrant chipul erou- 
lui revoluţiei de la 1848. Figura marelui 
patriot şi democrat revoluţionar este pri- 
vită cînd din planul îndepărtat al istoriei, 
conlerindu-i-se dimensiuni legendare, încît 
pînă şi forţele naturii, atunci cînd eroul e 
prigonit, se întrec să-I ajute: 

("De-şi pune capul pe stincă , 
Piatra grea se face blîndă 
Şi din piatra cît de grea 
Omu.si face perina"] 

cind din planul apropiat ai vremii în care 
Bălcescu apare ca o conştiinţă lucidă şi 
ca un mare iubitor al celor mulţi şi opr i- 
maţi, In substanţa epică densă apoemu- 
Iui sînt incluse numeroase pasaj e de un 
lirism reţi'nut, sobru, prin care poetul evocă 
atmosfera apăsătoare a timpului, suferinţa 
poporului obidit, luminînd astfel cauzele 
revoluţiei. 

Dar de la diversele Tmagml reconstitu- 
ind tabloul zguduitar al vieţii celor săraci 
şi 'înfometaţi, poetul' trece la o imagine 
globală ; dimensiunile ei se măresc cuprin- 
zînd întreg continentul: 

.Se-niinde [oamea-n. lume, amarnică şi 
goală 

Cu trupul lung şi palid, cu sinii grei 
de plumb, 

Ea zămisleşie.n zdrenţe copilul =! mat 
scump, 

Cu plete-nţlăcăr ate şi numele: Răscoală". 

Imaginea este r ăscolitoare : spectrul in- 
Iricoşetor al foamei, care se Întinde ame- 
ninţător, greoi asupra lumii este pictat În 
tonuri sumbre, apocaliptice, dezvăluind 
totodată sensuri istorice. 

1 maginea aceasta a grandiosulllli istoric 
dar în care eroul principal nu mai este 
o personalitate pregnantă ci o masă de 
oameni răsculaţi împotriva nedreptăţii, o 
oferă poemul ,,1907"al unui alt liric prin 
excelenţă, Tudor Arghezi. Comentîndu-i 
versurile, susţinătarul frenetic al simbo- 
lismului şi modernismului în poezie, Eu- 
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gen Lovinescu, ii reproşa .înclinaţia pole- 
mică temperamentală. Ori tocmai pe 
această înclinaţie temperamentală preg- 
nantă a .lui Tudor Arghezi, se întemeiază 
lirismul ardent, imaginile sclipitoare ale 
poemului ,,1907". Poernul se compune din- 
tr-o suită de portrete, de fapte, fiecare 
constituind tablouri vii, cutremurătoare ale 
suferinţei masei ţărăneşti răsculate şi ale 
cruzirnii de neînchipuit arătate împotriva 
ei de clasele exploatatoar e. MişcÎndu-se 
într-un cadru viguros realist, poetul suge- 
rează cu opuţere de evocare unică săr ă 

.. eia în care se zbătea ţărănimea inainte de 
o mie nouă sute şapte: 

"Toate erau din oămi învămi, 
Inchise ca în chingi cu catarămi, 
Cu lacăie şi cu ţtţine, 
Ca să pricepi că tie nici praful nu-ţi 

rămîne, 
Că toate sînt de tine, 
De mîna şi de gura ta streine": 

"Chingile", "catarămile", .Jacătele", "ţiţÎ- 
nele" sînt tot atîtea elemente care, aglo- 
merate, sugerează foarte viu atmosfera de 
totală privaţiune în 'care era obligat să 
trăiască ţăranul rornin îh vremea regimu- 
lui burghezo-moşieresc. Poetul găseşte di- 
ferite, imagini de o rarăexp:resivitate pen- 
tru a exprima cauzele profunde, sociale şi 
materiale ale răscoalei. E memorabilă de 
pildă imaginea răsculaţi lor aşa cum se 
desprinde ea din fragmentul ,,0 răzbu- 
nare". IJl faţa judecăţii, unul din ţărani dă 
la iveală în cuvinte zguduitoare ura S3 
imensă faţă de asupritori: 

"Eu ochi în ochi tot timpul cu moartea 
şi călăul 

Nu uit cum trece-Il glumă de-a clipă, 
două, răul, 

Aduni încet otrava, pînă se umple 00/0, 
Şi-atunci încep în tine soicnirea şi 

răscoala 

Şi dai şi rupi şi s[arămi orbeşte-apuci 
şi muşti, 

Nu te mai temi de oameni, de iemniii 
şi . de . puşti". 

Totul e spus in fraze şi imagini de o "tul- 
burătoare simplitate, sau dtr ectitate", dar 
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de o fluenţă poetică inegalabilă, cum re- 
marca acad. G, Călinescu 'Într-un articol 
din "Contemporanul", 

In aceeaşi ordine de idei, a reintegrării 
trecutului de luptă al poporului, în planul 
poetic, în planul eposului, trebuie amintite 
poemele şi baladele lui Mihai Beniuc, Mar- 
cel Br eslaşu, Victor Tulbure, Veronica Po- 
rumbacu, poeme care evocă momente din 
istoria luptei clasei muncitoare. Eroismul 
comuniştilor, sacrificiul lor În luptă, con- 
diţia vieţii noi de astăzi, trăiesc în "Balada 
anului 1933", de Mihai Bcniuc. Poetul pri: 
veşte aici luptele clasei muncitoare ca 
demne continuări ale unui trecut de vite- 
jie şi eroism. Intreaga natură a ţării stă 
mărturie .acestui trecut glorios de luptă, con- 
tinuată pînă în vremurile noastre: "Glod 
era de sînge / Apa.nvolbur a lă / Valul şi azi 
plînge / De ce-a fost odată / Plugu-ades- - 
întoarce / Firrnitur! de oase / Ierbile mă- 
noase / Sug pentru rnio arce / Din ţărînă 
udă / Sînge de voinic / Ce s-a stins cu 
trudă / In grînele-n spic". Poemul "In. 
frunte comuniştii", este o continuare cu 
implicaţii epice, a "Baladei anului 1933", 
şi evocă eroiS'l1liui muncitorilor grevişti de 
la Gr iviţa, În luptă cu exploatarea capi- 
tal istă 'cu întreg aparatul represiv al sta' 
tului burghez. 

Aceeaşi forţă morală de neînfrînt a luptă- 
tarilor 'comunişti care rnobilizeaz.ă şi însu- 
Ileţeşte lupta de azi a constructoriior so- 
cialismului o dezvăluie şi Victor Tulbure 
În dramatica "Baladă a tovarăşului căzut 
împărţind "Scînteia" în ilegalitate". Aici 
chipul luptătorului 'comunist În ilegalitate 
se profilează pe fondul suferinţelor po- 
porului ca un simbol luminos de nădejde: 

Om cu strai sărac 
Şi privire bună 
Sufletul ţi-e steag 
Bir uind furi ună. 
Pe-unde paşii-ţi duci 
Lîngă nopţi posace 
Tristele uluci 
Ccselesăruce 
Cresc de bucurii 
Şi privesc spre mîine ... 

• 
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"Poezia Începe tocmai acolo unde există 
o tendinţă". Cuvintele acestea ale lui Ma- 
iakovski, sintetizează un adevăr pe care-I 
putem verifica parcurgînd peisajui nou al 
poeziei noastre elin ultimii 15 ani. Anali- 
zînd cîteva poeme ample şi căutînd să 
aflăm in ce constă or iginalif atea acestora, 
vom deosebi ca o trăsătură caracteristică 
a lor - indiferent dacă sînt inspirate din 
realitatea soialistă a ţării sau dacă abor- 
dează trecutul d e 'luptă al poporului _. 
această tendinţă, această atitudine mili- 
tantă a poeţilor. Să ne gîndim de pildă, 
la poemul ,,1907" de Tudor Arghezi. Poe- 
tul recurge la modalităţile cele mai variate 
pentru a sugera realităţile din vremea răs- 
coalei -. mergînd pînă la satiră -- dar 
toate aceste "peisagii" cum le intitulează 
autorul capătă o unitate prin felul cum 
sint .înfăţişate. Autorul e comentatorul 
faptelor înfăţişate. iar comentariul său 
exprimă întotdeauna solidaritatea cu ţăn:.- 
nul împilat, În speţă cu poporul. Uneori, 
comentatorul iese din cadrul acţiunii şi se 
pomeneşte adresind îndemnuri directe ce 
lor oprimaţi: "Ia pe ciocoi ca hreanul / şi 
dă-l pe răz ăto ar e" ("Pe r ăz ăto are") sau: 

"Vezi, dacă ceri tot mila tuturor? 
Dumitre, pune mîna pe topor l" 

. ("Arenda") 

In interpretarea fenomenelor din care se 
inspiră poeţii noştri, răzbate evident acel 
suflu nou, puternic, acea viziune clară şi 
înaltă asupra fenomenelor, care se numeşte 
partinitate. Chiar atunci cind tratează teme 
legate de o realitate situată undeva In tre- 
cutul de luptă al poporului, ·imaginile apar 
filtrate de sensibilitatea lucid ă şi fermă a 
poetului angajat în lupta pentru construi- 
rea unei societăţi fără explo atare, conce- 
pute din perspectiva noastră revoluţionară. 
Partinitatea podului reiese şi din intere- 
sul pe care-I acordă problemelor epocii 
şi din modul cum abordează aceste pro- 
bleme. In ultima vreme se remarcă o lăr- 
g,ire considerabilă il sferei de inspiraţie, o 
tendinţă către abordarea ·unor teme de o 
impor tanţă universală. Poeţii noştri sîn! 
sensibili la marile probleme aie veacului 
şi de pildă ii preocupă firesc probleilla 

menţiner ii păcii În lume, dramele prin care 
trece omenirea în unele părţi ale pămîntu- 
lui, victoriile forţelor noului pretutindeni 
pe glob. Intrezăr irn aici acelaşi proces de 
obiectiv ar e ta care a ajuns poezia noastră 
în aceşti cincisprezece ani de realizări. 
Obiectivare care trebuie privită totodată 
ca o participare directă, pasionată la pro- 
blemele veacului. 

Această atitudine - inepuizabilă sursă a 
noului lirism -- incumba răspunderi şi; 
presupune un orizont vast. Poetul Mi- 
hai Beniuc exprima de minune acest pro- 
ces de participare aprinsă, pasionată, - 
dublată de răspundere -, a poetului la 
prob!emeleepocii sale, În poezia "Inscrip- 
ţie": "Răspunzi de fericirea lumii / Aici, 
pe .supr a îaţa humii, / In evul luminos şi 
nou". . 

'In acest sens, poeme ca : "Tie-fi vorbesc, 
America" de Maria Ba nuş, "Cîntec de 
ruină" de Dan Desliu, "Cancerul omeni- 
rii" de Nina Cassian, ciclul "Generaţia 
mea" de Veronica Porurnbacu, "Războiul" 
de Mihu Dragomir, "SurÎsul Hir oshirnei'' 
de Eugen Jebeleanu, constituie tot atîtea 
exemple elocvente de atitudine cetăţenească 
militantă. Aceasta se concretizează diferit 
În lirism autentic după personalitatea şi 
aptitudinile creatoare ale fiecăruia . 

Nina Cassian ne-a d at În "Cancerul orne- 
nirii" un excelent poem anti-imperinlist. 
Atitudinea pulitică a poetei Îmbracă aici! 
haina ironiei muşcătoare faţă de obtuzi- 
mea încăpăţînată şi agresivă a magnaţi- 
lor capitalului de peste Ocean. Cu senti- 
mentul superiorităţii forţelor păcii şi socia .. 
lismului poeta ironiz eaz ă "filozofia" mes- 
chină, interesată a .regilor uraniului, tr i- 
tiulu, sau plutoniului. Iată răspunsul pe- 
care aceştia îi dau la întrebarea ce este 
o "bază militară"?: 

o bază mi'itară este un lucru foarte bun: .. 
Baza militară e un fel de bază 
Pe care se bazează 

Concepţiile 'ti0astre despre lume, 
Baza militară e ° bineţacere, o 

binecuvîntare 'şi o onoare 
Pentru micile insule primitive [ăr ă nume, 
Pentru măruniele rase inferio·are" ... 
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Poeta dezvăluie adînc putreziciunea 
acestei filozofii, încă elin titlul care fixează 
şi imaginea ele ansamblu a poemului, Ba- 
zele militare americane sînt asernuite 
sugestiv şi causticcancerul,ui care roade 
fericirea şi viaţa: 

Nu trebuie pus globul la microscop 
Nu.s necesare 

Lentile, radiograţii planetare, 
Ca s6convingi poeţii, nepoeiii, 
Că există un cancer al lumii, care 

unde apare, 
Mănîncă, roade frumuseţea vieţii." 

Printre succesele pe care le-a înregistrat 
poemul de largă respiraţie nu putem trece 
cu vederea "Surîsul Hiroshimei", recentul 
poem al lui Eugen Jebeleanu. Poemul este 
conceput ca o cutremurătoare evocare li- 
r ică a unui trecut nu prea 'îndepărtat, a 
cărui amintire încă "doare": 

.Lertare pentru fiece privire 
Ce chiar de-i mingiioasă, doare". 

Cataclismul provocat de monopoliştii 
americani, dimensiunile sale uriaşe, .Iebe- 
leanu le proiectează pe un fundal cosmic. 
Glasul vibrant, grav, al poetului, este în- 
cărcat de durerea şi de indignarea lumii 
întregi. Protestul poetului împotriva cr i- 
mei uriaşe comisă la Hiroşima, exprimă 
atitudinea unei lumi întregi, ultragiată în 
demnitatea ei, în dreptul ei 1<8 viaţă şi la 
fericire. Autorii atrocităţii, capitaliştii ame- 
ricani, sînt zugrăviţi În culori sumbre 
Acţiunea lor criminală se aseamănă urme- 

,lor pustiitoare ale unui demon al distru- 
gerii. Prin "Glasul muncitor ului" apare 
concentrată în poem, în versuri de o mare 
forţă, hotarirea de nesbr ărnutat a omenirii 
de a opri mîna asasinilor, de a mobiliza 
toate energiile constructive ale lumii Îm- 
potriva lor: 
Iau tot ce-i suferinţă, tot ce-i muncă, 
Şi le prefac în bucurie 
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Şi într-o nouă zare, 
Inaripată. 

. Eu nu pot fi ucis. Sînt pretutindeni. 
Cu toti cei care suferă şi luptă 
Voi înălţa cetatea din nou. 

• 

Poemul de largă respiraţie s-a dezvoltat 
ca O' expresie adecvată necesităţii de co- 
munlcare cdirectă a ideilor şi sentimente- 
lor icelor mai arzătoare ale epocii noastre. 
El a tentat pe foarte mulţi dintre poeţii 
noştri de temperamentul şi formaţia cea 
mai diferită. Am Încercat să arătăm că 
abordarea poemului epic - de pildă - a 
ispitit chiar poeţi prin excelenţă lirici CUlTI 
sînt Arghezi sau Eugen Jebeleanu, care 
au îmbogăţit genul cu piese strălucite,do- 
vedind şubr ez enia teoriilor rnoderniste ,des- 
pre incompatibilitatea între faptul ele viaţă 
şi poezie. Proieţia plină ele suficienţă ,a 
unor critici burghezi de odlnioară. cum că 
va veni o vreme "cînd expresia directă a 
emoţiunii va fi privită ca insuficientă, şi ca 
o formă primitivă a unei arte Începătoare" 
s-a dovedit neîntemeiată pentru că era ba- 
zată pe o totală ignorare şi dispreţuire a 
'realităţilor istorice-sociale. Niciodată ca Î'n 
aceşti ani de după revoluţie iexpresla di- 
rectă va crnoţiunii În poezie n-a cunoscut 
o înflorire mai mare, pentru că niciodată 
ca acum, poezia n-a fost destinată adevă- 
ratului ei preţuitor : poporul. 

Aşa cum spunea tov. N. S, Hruşciov În 
cuvîntul său adresat Congresului scriitori- 
lor sovietici, nu .a exisf at şi nu există pen- 
trupoet, pentru scriitor, fericire mai mare 
decit aceea de a şti că serveşte cauzei po- 
porului său pentru <Că: "Slujirea poporului 
este cea mai înaltă menire a scrritortlor". 
Iar poeţii noştri, alături de ceilalţi oameni 
de artă din ţara noastră au dovedit prin 
opera lor elin răstimpul acestor 15 ani că 
au înţeles această Înaltă menire. 

, , 



CREATORI ŞI OPERE: V. EM. GALAN (1) 

ION VITNER 

 uterul "Bărăg,anull'ui" este unul 

 din prozotorii core GU cdus <O 

contribuţie Isuh.s,tlantiaIă [o .dz- 
. . volrorec reolismului 5.000,1151 

În literoturo- noostră aotudă. Importanta 
creoţiei sale este prin urrnore deosebită, 
iaranallizla eroilor creoţi de Gclon şi a 
mijiorrce'lor ,s·aleartisltioe, oferă un bun 
prilej de a defini Tn mod concret în ce 
constă oolirofiv .ineditul pe core reolisrrwl 
socialist ÎI oduce viziunii [iterore. 

V. .Em, Go'lon este creator de "oameni 
dintr-o buoată", Termenu,IÎi apartine şi 
este ·'rezuH,a,tul unor meditatii de ordin 
estetic, pentrucă revine de cîteva ori În 
intervenţiile scle publicistice, pe proble- 
me de teorie [iteroră. Oornenii dintr-o 
bu,cată is,Înt, pentru Galan, .crista'lizări 
ale u,n'orepoci i,storice, slÎnt reprezen- 
tantii şi ,cr,e,atorii 'Unoflumi, predest,inGti 
pri,n IÎnsăşi ,s.lructu-ra lor so,lida, .cu finaili- 
tate adivă, ,să fie eroi 'Iiterari remarca- 
bili. "Epooa noaistră -,- atrage atentia 
Galon - ,e,ste doar' mai muH- dedt .ori- 
care aHa, epolca oamenilor dintr-o bu- 
cată". Plartial, GOilan 'esle un discipol 
teoreti,c ,oII ,lui Gorki şi el ,se referă, În 
cîteva rÎn,duri, Ia premizele literare ale 
creatoru.lui "Mamei". nor ,spre deosebire 
de Go'rki, extrem de bog·a-t În nuanţe, 
Galon simtp:l,ifică ,oarecum lucmri,le, sta- 
bilind un ,antagonism Între "oamenii din- 
tr-o bucaltă" şi "compleqi": "Nu ,com- 

plecşii duc g,reu.l Î,nistorie, - notează 
prozctorul - În [otee are ee măreţ 'şi 
jailni,c, ci oamenii dintr-o bucotă, oame- 
niiîn sbcre \Să se xonsccre cu totul' idea- 
lului lor - core poate fi bun şi al tu- 
turor, sau egoist, IY)ărginit, obtuz. In via-tă, 
ca şi lîn literorură, .oamenii dintr-o bu- 
cată, chicr şi .alu'n'ci iCÎn.d 5e prefoc a fi 
complecşi numai pentru a se Foce înte- 
[eşi complecşjlor, la'PGf' oarecum ca un 
erolon ,I,a Itare 'se ruporteozd o epocă În- 
treagă -În toată cornplexitoteo ei reală 
şi cu toti "complecşi,i" lo locul potrivit, 
adică 'Într-un plan secundar". ("Viata ro- 
mlnecscă'vnr. 12, decembrie 1957). 

Din fericire, ,antogoni'smul pe care Ga- 
lon lîl indroduce 'Îlnca'raderoJogi'e, înllre 
solizi şi compleoi, este numai' de ordin 
te,rmin'Ql-ogic, !Iuminînd o eroare fără con- 
,secinte, proctke pentru .orta sa de pro- 
,zator, pentru ,că .autoruii 'romanului ,,8ă- 
,răg.an" demonstrează În fapt, prin eroii 
săi cît de complexă, de fină şi nu.onţată 

. este caracterolo,g,i,a "oamenilor dintr-o 
bucală". Pri,n Anton Fiilip, eroul di,n "Bă- 
răgan", prin eroii Iremaroabili ai ciclu,lui 
,chinezesc, Ga'llan dezvăluie 'u,n Între'g 
univers suflete,slc şi eHc a,l ,comuniştilor, 
al mun,ciori.lorşi 'tămnillorconstructori O'i 
soci.a:lismul'ui, spi:rite revo:lultionare săvîr- 
şind pre.fa'ceri f,undamelnta:leÎn vi,ata. 50- 
.cioiIă. Haida 'Sensibilitătii, la psihologiei şi. 
conştiint·ei eroilor săi revo.lu.:ţ.ionari, a 
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muncitorului, În primul rînd, este de 0' 
precizie şi Întindere uni-că, dacă nu mă 
Înşel, În litercturo noostră de cstăzi. Un 
Întreg necunoscut - din punct "de vedere 
literar - a devenit cuno-scut prin creatia 
lui Gclcn. 

Golon mcnifestă, În plu-s, sub raportul 
personolitoţii ortisrice, o extrcordinoră 
oplicctie de a vedea oameni, de a-i auzi. 
şi dea pătrunde În intimi.tate-aunivr- 
sului lor sufletesc şi moral. Tot ce intră 
î-n sfera percepţiei sall'e,se trcnsformă 
În oameni. Din numărul destul de mare, 
al scriitorilor, -că.!ărtor-i con temporcn i pe 
marile Întinderi depărtcte ale Chinei, Ga- 
lan este singuruii core nu a ,lua.! cu sine 
nici mirojul peiscjolui exotic, nici s-trMu- 
cirec rnituri'lor, nici u.luit.oarea bogăţie a 
comorilor adei chineze. Imensitatea Chi- 
nei, inedirui climotului chinezesc, mani- 
fest În docte domeniile de activitate 50- 
ciallă şi spilrit,ulaW, Galdin -le-a Icristaliz.a,t 
În cîtiva eroi (Han Ăn, Ţin Şi-Iou, lu Pau- 
tin, Han Ţi-sion, etc. etc.), primii eroi chi- 
nezi ai 'i.iter,atu-rii romlÎne. Din acest 
punct de vedere, Icazul ,lui Galon este 
unic la noi si demomrează deosebita 
sa aplicaţie -de-aaea oameni vii, care 
trăiesc ,cuin-tensitalle şi se mişică impe- 
tuos, În ,afirmarea -unor mari idealuri 
de viată._ Dinlco'I.o de mta matură CI pro- 
zei sale (sau prin e'a), Ga-Ian este, un ar- 
tist avînd, 'Într,un gnad Ij,nalt, ,cu:!tul omu- 
lui -nou. 

Tnceputurileliterare ale ,lui V. Em. Ga- 
lan se exercită În -două dire,ctii,cu totul 
diferite. "Că ră midar-ii " este.o nuve'iă 
tragică, nu ,lipsi,tă de melodlr-ama,tism, 
'avÎnd ca de-cor groapa Cu.ţaf'ida (careJ 
va atr-age, -cu mu./t mai lPuternic, şi pe 
Eugen Salnbu, În elta,pa debutului său li-' 
te-rar). CMugămşu,eroul nuvelei, prefigu- 
rează -se'ria "oamenillor dintr-o bucată", 
pentru 'care V. Em. Gall.an man,ife'st6 pre- 
ferinte. Aparentelle elroului sînt menite să 
Înşele un ochi superfidal: "Era gÎngav, 
şi di,n pricina as.fa nu-i plă.cea să vor- 
bed!;·că. Pe drept 5'O.U ,pe nedrept, oame- 
nii ÎI tineau de zănatec. La În,cerput, ca 
toJi sllabii, a -avut ·de Îndurat mai muH 
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decit au Îndur-atceilalti. Dar ştia să 
rcbde." Forta lui Călugăraşu e-ste de no- 
tutră spi,ni,tua,Iă. EI e-ste un autentic artist, 
azvÎrl.it de un destin nefericit În groapa 
Cujorido. MÎ,ini·le sole ştiu să modelez-e 
lutul cu 'un meşteşug desăvîrşit şi produc 
"teracota veneţiono prima", după care se 
pcsioneoză Poolo Feruoci, Talianu, cn- 
treprenorul corămidăriei. Călugăraşu 
munceşte zi şi noapte, fără răgaz şi pro- 
duce, pentru un derizoriu soloriu de 'că- 
rămidar, odevărote opere de artă pe 
oare Tolicnul ,le vinde pe sume fcbulocse .. 
In existenţa de -exploatat a 'lui Că'lugă- 
roşu există o si'ngură [umină : Maria, 
iubita lui, Femeie de o frumusete ieşită 
din comun, pri,păşită, nu ştie cum, pe 
lîngă el. Tcrlionu ·i-a răpeşte, 0' duce În 
or-aş, ca ţiitocre a 'lui, Că-/u.găroşu zdro- 
bit, se zbate Între viată şi moarte, dar 
Incet, iÎnlc.e-t, Îşi revine şi Începe din nou 
să muncecscă. Inchis În :magazia lui lu- 
crează zi şi noapte, ferindu-,s.e de privi- 
rile indi,screte 'a-lecărămiderrHclr. La 
Înfundare·a cu:ptoru,lui de -cărămidă Că:lu- 
găraşu -adu,oe În bnate: "o mataha,Iă 
mare, mare,aN!. de grea, tndt de la un 
pas -l,a 'aHU'I, ,credeam c-c să-:1 dcboare şi 
-o să-I a.că una ou pămÎntu,I". Tnt.r-c slÎm- 
bătă noapte, ,cupkrul -eiste de'sfă,out În 
prezenta Ta'li'Onului. La 'lumina felinare-lor, 
pe mOlrg·ine,a ,cupJ.olrului apare Maria: 
"Şedea În pioioa,re, dreptt, ui,tÎndu-se În 
ios ,c6tre noi ... O Marie - Doamne, cum 
de n-am simtit În 'Clipa aceea nici -un fel 
de rurine ? - o Marie goa.lă şi :frumoasă, 
asa cum 'a fă_out-.o mă-sa si cum -ar fi 
c;escut-o păcatele". Alături' de Talianu 
privitorii s-ÎntÎn extaz, cînd brusc lutul 
creat -de Că-Iugăraşu se Înaltă Ica de un 
stat de om şi .se prăbuşeşte 1noapul an- 
treplreno'rului, ucigÎndu-,1 pe loc. Ache,ta- 
terii nu ,pot ala ni_ci 'un vinovat, -iar Că- 
lugăraş.u ,dis.păruse fără urmă cîteva zi,le 
Î,nainte de de-sfa,cere,a cuptorului, oQstfe-1 co 
.nu pute,a fi bănuit. Un s.ingur ochi, -a,1 
poves.litowlui, văzuse.o umbră Înăljînd 
statuia şiazvÎrlind-o În oOapul Talianului, 
o umbră care a·du'cea cu sculptorul dis- 
părut, da.r poveshtorul a tăcut, cu dis- 



creţie. Peste mulţi ani norotcrul oude că 
într-un 'sat din preajma Bocăului s-ar 
afla un cărămidar soroc, Călugăraşu, 
impreună ·cu femeie lui Mar>ia, orntr.doi 
bătrîni şi amărîji. 

"Cărămi.darii", povestire de ormosferd 
şi int.rigă ramantică, oorecurn hoffrnon- 
niană, vădeşte aptitudinea lui Golcn de 
,a creiono si+uete. vii, care trăiesc şi se 
mişcă chiar atunci cînd sînt construite din- 
tr-un material rudimentar. 

Aprocpe ,În acelaşi ,timp cu elcborcreo 
nuvelei sole ragi,ce, prozotorul începe 
să publice în "Saî,nteia" din 1946, în ca- 
drul morei .oomponii electorole din ccel 
an', "Memariile agentului electorcl Teică 
Pasăre". Timp de dtev,alu,ni 'ci,taai-ii ou 
urmărit, intr-un excel ent foileton zilnic, 
ovotorurile unui ,agent e'lectorol al parti- 
delor istorice, dezvăluindu-le mernoriclis- 
tic tunpitudinea, cambinajiile pa,litice te- 
nebroase, joafu,l Î,nau-tul public, e'raarea 
exerciit,ată 'asupr,a maselar, e,k. e>lc. 

Cu memariile lui Teică Pasc'ire, Galon 
se manifestă '(ia subtU prazator satiric, 
uti·lizînd o i,ranie fină, 'swifti,ană, în sen- 
su'l redu'cerii la abs,urd a ,adversarului, în 
mod meladi·c şi 'cu taată seriozitatea. 
Tei,că PQlSăre Irl,atează ,amănunjit, pasio- 
nat, difenit.eaventu'ri alle exi,stenjei sa'le 
de :agent e,ledaf,al, ·cu un ,limbaj pitoresc, 
cu inteligen,jă şi vervă nara,tivă. Viaja 
politică a ,pantidelar reactiunii este vă- 
zutăa,sHel .de 'un obseNator intem şi 
cetatea ,adversă est,e distrusă, cu ,ironie 
nocivă, nimicitoare, nu .printr-un asalt al 
ziduri Iar, ci pri'ntr-un a,t,a-c par-nit dinăun- 
tr'u. T n aricecaz, 'Într-o vastă ·literatură 
electarală, cu veche tradijie În presa 
noa:stră ,satiri,că, Gdlan crează un erau 
memar,abil, rezuHat dintr-un aliaj de spi- 
rit practic frust, bun simj şi jasnicie, 
spirit eri,tic şi !>lugărnicie, ironie si do- 
rinjă aarbă -de parve,nire. P,rin pOina pro- 
zatorului, Te,ică Pasore pavesteşf.e cu 
umar captivant, îndeletnicirile sale de 
agent eledaral fiind narate, nu odată, cu 
un comic buf. 

Tat ca autor ,satiric se manifestă Ga- 
lan şi În nuvela "Patapul". Recanstituire " 

cranic6rească a Renaşterii italiene 
(sec. XVI), .Potopu!" parneşte de la un dat 
istoric real şi onume disputa tearetică 
dintre mctemoticionul şi cstronomvl Jo- 
hann StoeHler, prevestitor în nişte efeme- 
ride cstroloqice al unui uriaş diluviu 
pentru anul 1524 şi Aqosrino Nifa, filo- 
zof scolcstic, care În irăspunsul său (De 
falsa diluvii prognasticatiane, Neapole 
1519) cornbote cu competenţă .aserjiimile 
astranamului german. Răspun,sul era cu 
atît mai necesor cu cît prevestireo 'lui 
Sroeffler provocose a mare nelinişte În 
cercuri faarte la-rgi, mai ,a.les germane. 
şi a exfroordinoră scumpire o mijloace- 
lor de noviqojie. 

T ntr-o bună pastişă de stil cronrcoresc, 
prozotorul reconstituie violo la curteo 
papală, meschinăria intereselor financiare 
aile papei, ca're c,auto so-şi a!.cotuiască 
o. f,latO ,cu 'ajutarul corei,a so jefuim.că 
aurul jinuturi'la'r Înldeportate ,a:le ,chi,tailor, 
indieniilor şi patagani,lor. De pe urma 
,cupidi,tojii palpalle prafitoÎn primul rînd 
cardinalu'l Marcianus Lambardus, trimis la 
Altana cu sumele .prevozute pentru can- 
strucjiacorobiilar necesare. Tn călătoria 
sa, cardinalul, spi·rit viu şi intere,sat de taete 
manife,sfări,l.e epa,cii,af,Iă de preve!S,tirea 
lu,i S.taeHler, de unde toată inliriga nu- 
ve'lei. La ,întoO'rcere Marcia:nus, ,care ab- 
sentase mult -timp, e,ste des,tituit, dar CiU 
banii 's,ust.naşi -came,nz·ii p'Clpa.le el devine 
negujătowl Mardano da Sandria şi fiind 
dejinăto.rul ,se,cretu,lui f1ati construită în 
ta.i,no la AHcma, Ipaa,te _,so 'se prezinte 
Înainte .de te'rmenul fixa.! la şantierul meş- 
terului Hans Kr·ammer, care-i pune la 
di,spazitie corobiile, făro ezitare. Tn ace- 
liaşi hmp fost,ul ca-rdinal muHiplico şi 
Împarte adrolagul lui StoeHler' Împro- 
ştiind pnnică şi mărind, drept urmare, 
prejulmrobii.Jor. Ajuns la V,enetia Ma,r- 
ciano de Sandria Îşi vinde ,f,J.ota pe un 
pre,j fabulos, .cîtevla carobii fiind dnte 
chiar p:apei şi se retrage liniştit Într-un 
oasteil somptuas. Carobiilş cumpă,ra.te, 
papa Ile încredinţează unui navigailalf re- 
putal, În vede,rea expedijiei plănuite, 
dar ·trimisu'! de,stin,at so înmuljească a'urul 
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papal se dedă [pira.teriei pe cont propriu 
în apele Meditemnei, orborînd pe .lîngă 
sle.agu,1 tradiNonal1 ol ,piro'ţi'IOIrşi flomuro 
statului papal, ,î,n,tr-o nimerită olărurcre. 

"Hroniicu,1 popilor din Horeojc" este 
evocat ou fină ironie în perspective unei 
finalităti precise : 'dezvăluirea corocteru- 
lui lumesc, eoconomi,c,al supersriţiilor, 
ereziilor, zvonurilor ou corocter mistic . 
"Aşada.r - scrieourorul - pentru ,ca isto- 
virea întru cere 'au trăit vlădicii, mirenii, 
lnjeleptii .şi croniccrii dea,cum patru 
veacuri să nu se fi irosit deqecbo, pof- 
tese pe cititor ,să se iÎntoarcă [o început, 
să oitenscă învăţătu,ra tnccodctă, şi, cînd 
o auzi zvon de potop ori de aHă neno- 
roci re, să se gî.ndes,că· bine la srfada 
ca,re ,s-,a i,scat ma,i de muH între învăţ'atul 
Agostino Nito şi ,răpomtul mt,rolog ,din 
Ulm, Johann StoeHler; - şi I$ăia ·aminte 
de nucum,y,a 'într-'un ,loc oareşkare; în 
ţ,a,ra nemţi,lor sau 'într-,el,tă parte, cineva 
pofteşte să va'dă 'Pre'ul corăbiilor să.!- 
tînd". Dar, dincolo dea.ce,as,tă finalita,te 
mărf.urisită, proie'cţia satirei este cu mult 
mai lorgă, ex,ti,nzîndu-.se asupra in,stiliutiei 
străvechi a papa.Jităţ,ii şi dezvăI,uind ros- 
turile e,co.nomi,ce a,le ,luptelor ,relligioose 
şi ale re1.igie,i ·înseşi. Sa,ti,ră ,antide'ri,caIă, 
fă-ră ,o:stetnt,atie, nuvela "Potop" ,crează per- 
&on,ajul pitore:s·c ,a,l ca,rdinalu,lui Maircioanus 
căru,ia : "îi mersese buhul şi pen.tru i,s,eu- 
sinţa 'cu ,c,are mînui'a jocuii zawril.or, 'rre- 
cu,m şi jocuii tahle,lor Iper,sie'neşti ori ară- 
beti - Inumi,te-n 'wemea noaS't.ră ,cărţi de 
·joc ia.r atunci:,ta,rocchi" - cum şi pentru 
felul ,dea stăpîni 'şi la ,stÎlrni multe ·alite 
jocu'ri ,ce se obişJnui,a'u !p,rin ha,nuri; jocuri 
care; din voi,a Domnului, ,slHrşeou tot- 
dea-una ,cu ke,cerea ,aurului din buzunarul 
drumeţi,lor bOig'ati ,În buzunarul sfinţiei 
sO'le". 

Nu Epsi.tă de umor, În iprocnz1a ei 
naivă, este şi s,cni'so'are,a pa,pei Leon că- 
tre piratu,1 'apelor mediter,aneene, pe va- 
sele furate, scrisoare prin care caută 
să-,1 îndup'lece pe fur să revie ·Ia senti- 
mente ma,i bune ş,i În co:re transpare 
men,talitate.a Înaltu'l'ui pontif, ,cu privire 
la pi.raterie (am ,spune, în limbaj mo-' 
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dern, colonlcrlism}. "ridicatulaurului şi 
al podocbelor mu ere Îngăduit de Dum- 
nezeu .deoîr În cpele indienilor, ale ehi- 
ta,iilor şi ole potoqonilor oceştio fiind 
toti păg.îni şi fiind să.lăş,luiti n [ocuri de- 
părtote". 

Tn .Poroo" ne a.iilăm În faţa unui umo- 
rist care rîde retinut, discret, la modul 
pa recum engilezels,c, dor pe motive bine 
înterneiote, prin ,suhtillitale şi ironie f,ină: 

Nuvela - ,am văzut - este o ficţiune 
pornind de [o un fapt i,sltori,c rec'l, In 
cadrul ficţiunii, ,cu oluzii petrma.nene la 
re.a.lităti trecute, pifoz'altor,ul şi-a luor li- 
be.rtăoţi fa,tă de istorie, diformind-o ·Î,n 
sensul neoesităţjlor in.rrigii sa,le. Aslifell 
Ago,stino Nifo e preze,ntat ca modes,t 
învăţ·at a,1 curţii .,plalpa,le, răsplMi,t pentru 
serv,i:ciile s,alle ,cărtură<reşti cu bani de ar- 
ginlt"ou zimţii pill.iti numai pe jumăt,ate", 
şi de aramă, din care învăţatul îşi .tîrgu- 
ieşte "la dughea·na unui o,nume P,ieliro 
Catrenzi ... o pelre,che de Încălţări 'a,roape 
netpurtate". Imagineta, nu .lipsită de .umor 
şi ironie, 'este neconf.ormăcu ,adevărul 
istoric. 

Astfel Agotino 'N"ifo nu 'a fQ&tun ins 
menit să poa,rte JIn-căol.ţări aproape ne- 
purtote". AUltoru:1 pamfletului "De f.alsa 
diluvii prognosticafione" era intimul, pro- 
tej,atul papei Leon X şi mandatorul aces- 
tuia în prohlemele Jilozofke ,ale timpului. 
Tmporiva ile,zelor, 'cu loanader .laic. şi par- 
ţial matefia,li05te de lui PomIPOnaZZI, pri- 
vind carodeml murito,r ·al s,uHetu,lu,i 
omenesc, Ni.foscrie, la Îndemnul papei, 
I·ucrarea "De immortalitate ,animae" (1518), 
apărînd misticismul· averroist. Nifo a 
fost un filozof oS,colmticcu reputaţie la 
cUlrţi.le din lN"eqpole, Padov,a, Roma, Nisa, 
Bologn-a, Pale,nmo, un'de preda, ,cu jovia- 
lit.a:le, Într-un' sltil oratoric nu ,Iipsi,t de 
umor şi a1ne'cdoti.că, foarte preţuit În acel 
timp, cre,dintele sale filozofice, ide'aliste 
şi mis,ti'ce, conskuite pe teze luate din 
Aristotel şi Averroes. Pentru activit,ate,a 
sa, papa Leon X 'I-,a ,invesJit 'cu titlul de 
conte palahn, Ni,fo nefiind prin urmare 
un umil ,slujbaş, căutător de încălţări 
uzate, ci un mem.bru a:l .aristo.cratiei. 



Pe de altă par,te papa Leon X este pre- 
zentat cu to,tulunil·o,te'ra;! ce un ins cupid 
preocupct exduiv de problemele tezauru- 
lui, cu Înclinări mistice. Adevărul este că 
f,iu'l lui Laurenţiu de Medi,ci, [nteresot de- 
sigur, co oricalrea.!t papă, de 'creşterea 
finontelor proprii, indiferent de ,călille indi- 
oate pentrunce,a,sta, a fost un prelat 
foarte ,11O,i,c 'În morovuri, un mare 'amator 
de petreceri burleşti şi bufonade, trecin- 
du-şi timpul În preocupări frivole şi În 
mi j locul un e,i 'curţi fastuoase, extrem de 
mondene. DincO'IO' de toote viciile, al 
căror entuziost exponent '0 fost, Leon Xa. 
fost Însă şi protectorul lui Rofcel, Michell- 
Anqelo, Correqio, .o creier mari biblioteci 
şi o xonstrvit bozilico Sf. Pe,ru di,n' banlii 
luati pe indulqen]e. l.eon X nu a mai 
cpucot onul, lŞ24, fotcl prin diluviul pre- 
zis de Stoeffier. pentru că o răposat În 
anu'l 152l. 

In ceea ,ce priveşte matematÎ<ei,a,nul şi 
astrO'nomul germaln, prezent'atea ,;a.skO'log 
minCinos din cet'atea Ulm", el ,a pro.fesat 
la TObingeln, unde a ,răit În:ke 1472 şi 
1530. Pân u.rmare este 'cu neputinţă să fi 
mUlrit cu 'Opt decenii mai IÎnali,nte de evelni- 
mente,le rel,alate Î,n nuvelă, ,aşa -oum afirmă 
plroza,toruL Stoeffle,r ,a pre,vesf1it nu numai 
diluviul ,anului 1524 dar, pe baz,a unor 
cn!.cule ,complicate,' ziua precisă a pro- 
priului său sfîrşit, din ,cauza unui corp 
greu cnre-,i va cădea În 'cap. D,a.că, În 
cdzul dilu'.'iului, ,a g:reşit, nu tot ,alstfel s-a 
'Întîmplat ou propriul său final. Le'genda 
spune 'că În ziu'a fatallă, sorocită de el 
Îns'uşi, StO'effler ,a sat Închi,s Î,n ,casă, nu 
a primit, din prudenţă, decît cîţiva intimi 
şi sp're se,ară se gîndea sat,i,sfăcut ,că a 
Î,nvins termenul nefast. Spre :O se de,stinde, 
din Încordarea atitor ore de grea ,aştep- 
tare, s-a su,it pe un s,caun pentru' ,a ,lua o 
aarte dinlir-'un r'aft Îndepărtat 0.1 bibliotecii 
s,a.le. Raftul ,s-a prăbuşit, cu c6rti cu to't, 
În ealpul nefericitului astmnom, Îndeplinind 
sumbra Iprevesti re. 

Pentru un umorist de 'tali,a lui Galon, 
destinul lui Stoeffler mfi fost poate mai 
interesant chiar de.cÎt ace,la al cardinalu- 
lui Marcianus. 

Să ne fie iertotă precizoreo pe care am 
fă.cut-o, dor, dacă prozotorulul Îi sînt În- 
găduite licente istorice, desiqur ,că nu pot 
fi blcrnote digresiunile criticului. 

* 
* * 

T n evoluţia se ulteniourd, Galon reu- 
neşte cele două direcţii ale debutului său. 
Proze sanu se dezvoltă exclusiv În sensul 
satirei, aşa cum s-er fi putut crede, din pa- 
siunea evidentă pentru ccest gen dovedită 
cu rnernorirle I'ui Teică Posore şi ovotoru- 
riie eolesicstice din .Potop", dar inte- 
grează viziuneo sotirică Într-un proces 
creotor 'complex, În oare rîsul şi durereo 
coexistă. In toată creaţia so există un filon 
de umor, 'care pe olocuri se monifestă 
exploziv, rămînînd ·de cele mai multe ori 
latent, Ioa rnonifestcro o unei puternice 
lucidită,ţi, Încrederi "n om şi În de,stinu,1 
său istoric. Aoest ilon umoristic, nelipsit 
de o doză de imnie supelrioară, În sensuii 
bun al ,cuvÎntu,lui, ,colnfe,ră mari·lo.r drame 
şi lupte uman,e pe oare 'le nare'ază, un 
,suflu optimi'st, chiar atunci cînd ochiul său 
fixează Înfrîngeri şi suferi nţă. 

Calreoteristic În nce'sl sen,s este romanul 
IIZonii Robillo,r", În ,oare ră,!>coalele ţără- 
neşti ,sînt privite dintr-un ungh,iu inedit, În 
bogat,a literatură Închinată zguduitoarelo-r 
evenimente din 1907. Pe Gnlan ÎI intere- 
sează, cu precădere, 'legăturile care au 
exi,stat Înt,re mun,citori şi ţă,ranii răsculaţi, 
prin ur.ma're o Plrohlemă de tr.aditie a 
unui fapt istoric fundament,a,l pentru aşe- 
zare,a noastră soci,an,stă: a.lipnta dintre 
muncitorime şi ţărăn,imea săra'că şi mij- 
looaşă, sub ,conducerea partidului clasei 
mu.noi-toare. IIZolrii RobilO'r" v,alidează ar- 
tisti.c 'cee'a ce documente.!e istori'ceawtă 
cu .prisosinţă şi anume existenţa t:raditio- 
nallă a 'legăJu:fi.lor dintre muncitori şi ţă- 
rani, pasiunea depusă de păluri.le munci- 
toreşti aVansate pentru e,liberarea din 
explo,atare ,a maselor ţărăneşti, În pe- 
rioade is'lolri,ce fo.arte gre'le, :dÎnd ,Iips.a unui 
partid revoluţiona,r nu putea asigura suc- 
cesul deplin 0,1 unei ,asemenea lupte 
dif.icile. 
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In parcul muncitoresc din Pcşccni există 
un monument ridicat înamintire,a rcs- 
coclelor tărăne'ti de o cum 50 de ani şi 
a sprijinului dat tă,ranilor de muncitorii 
din oroş. Pe pla,ca monurnentului stă scris: 
"Tn ornintireo luptei muncitorilor de [o 
Ate,lie,relle C.F.R. Pcşccni core, 'În martie 
1907, au oliberor pe copii răscoctei tără- 
neşti ores loti, din trenul care-i transporta 
spre închisoure ... n 

Nucleul romanului "Zorii otbilor" il 
olcătuieşte ocese fapt istoric. Romoncierol 
reconstituie 'cu minutiozitate imaginea 
'vietii rouncitoneşti, la 'începutul secolului 
XX -, 'în orcşul provincial aii Moldovei. 
Ne aflăm ,după trădawea genewşiliQrş,i 
orienbnreo 'Io[r distructivă cse mai falce re- 
simtită, sttnienind eforturile depuse de un 
mănunchi muncitoresc anima,! de spir it r-e- 
volutionor, ,în scopul refccerii şi consoli- 
dării mişcării socioljste. Vechea mlntalli- 
tate, paşnică ou ori ce pret, m;nează 
constiinta altfel onestă, a unui bătrîn 
mucito'r ' si adivi,st '00 Roman Lupu. 
Ta,iedor.ia', 'lui, 'Î'n lumina e,venimentelor 
drama,tÎ!ce pe oare le t,răie,te, nu este 
ni'ci lineară SI nici continuu ascendentă. 
Numai cînd f'ocul ,răscoalelor se aprinde, 
e,1 înteilege că activitatea ,re,vilut,ionară 
este 'sing'ulr,aÎ,n ,s,tare să rezolve proble- 
matioa socială, iese din ,paisivit,ate, oderă 
l'a 'linia politi'că a ,lui Firimu, dev,enind un 
adivistÎilegal al mişcănii muncitoreşti şi 
ardent,spnijj'nitor al ,cauzei răslculatilor. 
Figura lui R,oman Lupu, de,zbaterile in- 
terioare alle băkînul,uişi onestullui munci- 
tor, pentru ia găsi ade,vă,ralt,a caile a ,unei 
adivităti ,cu 'adevăr'at pmletme, se dea- 
şează di,n paginile ,căr)ii, dau pe:rsonlajU'l'ui 
un puternic rel,ief. De fapt, romanuJ este 
dominat de 'un cupl'u de băkîni. Legot de 
Romah Lu:pu şi :proiect.îndu-se monumenta,l, 
pe fundal'ul istoric al ,cărţii, apare Gheor- 
ghe Dima, unul Idin condu,călorii răscoale- 
lor tăr6neşti, Ve.teran, şi erou 01 ,războiului 
penku ,i'ndependentă, t,re,cut prin cazne şi 
închisoyi pentru îndrăzneala de a-şi fi apă- 
rat dreptul Iia v,iată, Gheorghe Dima, În 
ani,i bătrînetii sale, este un uriaş sadove- 
nlan a ,cărui fortă fizic6 exceptională este 
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dorninctă de blindeţe şi ,înte,lepciune. Ava- 
tarurile vietii lui Dima sînt ÎnspăimÎntă- 
toore, dor ,uri,aşu!1 le-a suportat cu demni- 
tate, extrăgînd tilcuri din fiecare neferi- 
cire. Conştiinţa sa este animată deo dia- 
[ectică profundă În simplitatea ei, izvorul 
optimismului său intangibil: - "Stai ... şi 
te uiti 'cum bat vcluri!e înbr-un mal; şi 
'malul îti pore tărie, iar valurile se sparg 
în el şi trec înainte, trec. Trece unul, zece, 
o su,tă, o mie şi o mie de mii de valuri, 
şi fiecore sopă, udă, Înmoaie, roade, dor 
de văzut nu se vede nimic. Şi intr-o bună 
zi, uite, mei vine un val - şi molul se 
prăbuşeşte dintr-odată biruit, Şi n-e fost 
,decît un vol. Dar valul isto, uite, dă la 
iveală' toată treaha volurilor ce-au trecut 
mai 'Îlna,inte". 

Dima esteJmpresionot de 'lupta munci- 
torilor 'ce,ferişti din Poşccni. cunoaşte apoi 
un revolufi.onar de lpe cmcişătorul "Po- 
temkin" şi-'i as!wltă cu sete îndemnurile, 
O'stfe,1 ,că, ponti'CÎ,polreasa il,a 'răslcoa:lă est,e 
animată de o lî'nţelegere adîncă 'a eveni- 
mentelor. I:a parte alătur,i de mun,citori în 
gam Pa:şaa'ni, I'a eliberarea tănanilor în- 
chişi În va,goane.le de vite, este me,stat şi 
suportă 'cu tărie inflexibilă, deşi bătr,în, 
soarta froFlm săi de sufe:rintă. In finalul 
romanului Dima alungat de mize,r;'a din 
satul său, ,devin'e mun.oitolr pe şantierul 
unei fabric,i ,În ,consltru,c,ţie. Inl.ÎmpIăril,e' 
existenţei !>a[le' ,agitate, ,se î.nchi-d pe o 
f.rumoalsă imagine monmentolă şi sim- 
bolică : "L-am aflat pe Gheorghe Dima. 
Stătea În lPicio'are, IIÎngă focul ,Io.r, de cine 
ştie cîtă vreme, îna\.t, ,cu părul alb, invio- 
rat uşor de boarea senii, sprijinind par-că 
pe. umăr ,constelaţiile orizontului depălftat". 

Cupl'ul băt,rnilor este Înconju1r,a,t,Î.n ro- 
man, de o ,mu-ltitudine de pe'rsonlaje, mai 
mult s,o-u mai puţin epi'sodi'ce, din diferi- 
tele medii sociale pe care mişcarea epică 
le 'antrenează. De1şi pe un 0-1 do\i'le,a :plan, 
(Ia relief şi ,ca !prezenţă, nu poate fiigno- 
rat ,un pe1rsonaj 'ca PetreslClu, muncitor 
turnător, spirit Irevo,luţ,ionar de o frumoasă 
fe:rm.i.talte,cme îndură inflexibil rrepresiu- 
nea po.liţieneas,că, după ră-s'co.ale, fără să 
accepte pactul cu liberalii şi, prin urmare, 



trădarea muncitorilor, pe care cutoritotile 
i-o propun, În schimbul eliberării. Din 
rnoso tăr,anilor răsor figu:r,i de :răos,culaţi ce 
Fomete, Gradic, Gurie al lui Bordeian, 
iar din mediul micii burghezii politicioniste 
un Mirel Pcscu, tînăr ovocot "generos", 
fost sociolist trecut la liberali, versat În 
mcnevre polifice, orqorrizotor, iîmpre'ună 
cu Solomon Zoifer, bogătaş liberal, al 
unui poqrom 'În uorbea Poşconilor, destinat 
să precipite ,căderea conservctorrlor. 

"Zor.ii Robilor " este un roman al unor 
medii sociale voriote, cercetate de un ochi 
inteliqerrt şi priceput Îna detaşa figuri 
reprezentative din moso i.nformă. Roma- 
nul sorprjnde şi mori mişcori coleotive. 
R6scoolel,e tărăneşti nu un ritm lent, mol- 
com, mo:ldovenes,c, 'şi cu to,a·te ,că {lc'upă 
un 'spa.ţiu ,de,tu,1 de mare, s,e <af.lă prin 
li,psă ,de emotivitate pe un plan secundar. 
RăscuJ.atii lu,i Galan s,Înt pa.şnici şi nu fac 
vărsare de ,s,Înge. Cînd sătenii diln Robi 
pun mlÎno pe boierul Grigore Vknav, sa- 
trapul 'Iar, În'ke ei şi boie,r are loc ·un 
lung, foarte ,Iu,ng şi Is,fă.tos diolo.g, la capă- 
tul ,cărui,a boie,rul alre ,toomai bine po'sibi- 
litatea să s,cape şi să se Închi,dă În ,conac. 

Cu mult mai vie, pri.n v,ar,ie,t,ate de pla- 
nuri a;utorităti,l,e, ma,se, oameni po,liti.ci 
a,i bu'rgheziei) şi mişoa.re, este scena elibe- 
rării tăranilor din vagoanele p'lumbu'ite, În 
g a r.a P,a şca,n i . 

Prin limba'j şi e.rai (Gheorghe Dima, În 
special) Iromanul este al 'un1ui bun ,discipol 
al artei ,s,adoveni'e,ne, făiră ca oceos'a să 
fie singur,a elqpe,roienjă u:i,Iă pirOza'tofU,lui, 
la ocest ,debu,t romanesc. Filonul satiric 
atît de ,spelcific art,eilui GaJ.an, se exer- 
eÎ'Iă din plin În "Zorii Robilor", a,tunci 
oÎnd În scenăaip'ar .reprezentantii burghe- 
ziei ş,i moşierimii. 

Mirel Pa,s'cu, ,avoca'lul "genero.s", eMe u'n 
Catavenou, la modul seifio:s, mînuind ,cu 
abilitotefnaza pdrida'rdă şi demagogică. 
Porf,r,etul dOimnului Tufes'cu, .proourorul 
Făltkenilor, e,sole Itwsat din ex,oe'l.ente .linii 
caricaturale, oare semna,lează exdusiv 
prezenta organu,lu,i olfadiv: "Nu, nasu.l 
domnului Tufescu nu era ,artificial. Era u,n 
n,asadevărat, crescut în modu,1 ,cel mai 

firesc, cu purinţo. Un nas cu temelii poate 
cam preo ,largi, 'Înă,I,ta'te Însă Iia inceput 
normal, drept, co ori ce 'le'9'itim ocoperiş, 
a,1 rădăcinii mus1tătillOir, ,i abia mai apoi, 
de :Ia ju:mătate inointe, pornit îndrăzne] În 
vînt, ce o t.rampă, :ÎnlÎonz,Înd 'PÎnă ,cine ştie 
unde o pereche de ,nări :Iungi şi păroa,se, 
asemănătoare oorecurn cu căuşul interior 
al urechilor de măgar". Tipul domnişoorei 
Vrince onu, rnoşieriţo din Costeşti, "băbă- 
·tie măr.untică, stafidilă, Îmbrăc.a.tă Într-o 
polcujă veche şi o sumedenie de şcrlur], 
toote negre", core protesteozd vehement 
cînd e numită doamnă (- "Nu doamnă, 
domnişocră ! ... Eu is chior domnişoară !.J 
- este irezistibil, iar ficul "domnişc,arei", 
cu paharul de opă cerut de repetote ori, 
pînă l,a pli.otis şi istov, şefului de gmă, 
aminte'ş,te de Cawg.ialle. 

De morelle maestru al ,satirei şi umo'fUllui 
naFonal, ominteşte şi preferinta lui V. Em. 
Galal1 pentru eilementul auditiv În tipolo- 
gia uma,nă. Un glasomenes,c îi evocă o 
Întreagă istorie, pe care o relotează cu 
reală s,atisfactie. La Galan posi'u,nea pen- 
tru timbrul, inflexiunile, parhcularitătile 
vocii umane, este atît de evidentă, Încît, 
de multe ori, ,ai se.ntimentuilcă vizualit'a- 
lea nu-i slujeşte decît la 'P'reciza,rea unui 
contur care ,a ,exis,t,at, p,refigurat 'În a.mpl'ul 
ecou al sonoritătii vocale. Nu araireori 
portretul s'at,i,ri,c ,se redu,ce ,Ia Î,nregistrarea 
glasului, c,um es.te. c.az'uil "roman,cierului" 
Zorz Cani,c,ulla-,P'urcu:a, protejatul banche- 
rului Chrisovelli: "Aaaa, interesant, inte- 
resant ! ... T n pJ.anu.1 Întîi,te-i? O femeie, 
o fată de baran, da ilegitimă. Si baronul 
o 'ÎnfiQză, şi-o creşle, ş,i-o iubeşte, şi ea 
nici nu sHe despre mă-sa nimic. Si baronul 
o creste la sară, În ca,stel (că are s-un 
castel ,Ia s'ară, pe mosie, ,cu sluzi, ,cu fe- 
fiori, cu lachei). Si fat.a ,creste si nu cu- 
noa'ste aH bărbat propriu zis dedl pe 
baron. 'Niti un bărbat! Si fata-i blondă, 
iar baronul tot blond. Seamănă! Si fata 
îl iubeste, Î'i iubeste ! ... Pe urmă Întepe vo- 
lumu,1 doi. :La douzeti si tinti de ,ani bara- 
nu,lo mă,rJtă. O mă:rită cu aH ba,ron". In- 
ventatorul "deteismului" (adică ,de.ceism, 
de unde şi numele persona,jUilui, În sonor!- 
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tăţile [ui reole, George Ccniculo-Pour- 
quoi), figură episodice, este un îndepăntat 
ecou al 'I·u,i Agamiţă Dcndonoche şi por- 
ticulorităţile sc!e vocole, .înregistrate cu 
exces, nu oferă formule cea mei fericită, 
din punct de vedere ortistic, Din pcrteo 
prozotorului tendinţa este, însă, cu r;epu- 
tintă de stăpîni,t şi excesul Fonic va fi re- 
petor, nu odotă, de-o [unqul creatiei sia le: 

Arte sntirei şi a ironiei fine, este pe de- 
plin reolizotă .in "Zorii Robilor", pnin 
"Salcia din Ostrov", capitol demn de a 
fig,una în ori ce cntoloqie a prozei sctirice 
cctuc!e. 

Membrii oristoorcţiei poşcănene vor 
să se înscnie 'în cnoleie istoriei ca "gene- 
raţia de 'Ia Expoziţiune" şi plănuie,slG să 
trimi·tă la expoz.ijic [ubilicrd, de tristă 
amintire, din 1906 "o sakie plîngătoare 
de la Mirceşti, din frumooso luncă romi- 
neoscă pe core a oîntat-o Vasi,le Aleoson- 
dri", Moşia Vîrnoveni fiind Însă.. moi 
aproape, solcio "de la Mi·r.ceşti", este 
alemă Într-un ostrov .ele pe ,pămîntull 
boielrului Grigore \fî m-a v, ost.rov pe oare 
Gheorghe Dima, trudind o viajă de om, 
a consolidat cu ajutorul unei splendide 
săkii, pămÎnltul mişcător. Tn mijlo.cul unei 
adevălr'ale solemnităji, 'cu o 'l.argă mc- 
bilizare a tă.rani.lOT amărîţi şi mizeri, 
sal.cia e s.oOlasă, cu rădăcini cu -tot, ŞI 
trimisă, împreună cu dteva v·agoane din 
pămîntul falsvlui Mirceşti, la expozitie. 

Agitaţia În juml -sakiei, alegerera ei de 
către doamn·a .flori,ca Mu.jescu, pe lîngă 
care se depun insi'stenţe ("Du'că Florica 
fie-ti milă de noi!... Dudu·că Florioa, noi 
·Ia flori,cele,la poezele, I·a de-a-Ide a,s·tea 
noi 'nu ne pricepem ... Saleia mat·a trebuie 
5-0 alegi ... Saleia va rămîne în istorie ... "), 
febrilele pregătiridle autorităţilor penku 
sccaterea şi transportare·a salciei, "dizer- 
tasiunea" boierului Fănică Bonachi, ţi- 
nută I.ui Gheorghe Dima, zdrobit de du- 
rere În ata ·distrugerii singurului său 
avut, sînt elemente ale unei largi compo- 
ziţii satirke, în care ignor,ant,a, valnit,ate.a, 
agitatia ste.ri,Iă, slugărni.cia, li,pocrizia, in- 
diferenţ·a faţă de durerea ţărăne!as,că, a 
personajellor de diferite categorii, din 
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mediul boieresc şi burghez, sînt :reliefate 
în contrcst cu drama lui Dima jefuit de 
pămînt·ul său, şi a ţăranilor care aşteaptă 
zile întregi în ploaie, momentul crucial 
,ai alegerii solciei. 

Optice sociolă ·a romanului, ccptivcntă 
prin ineditul ei, este umbrită de proiec- 
tarea neveridicăa problemelor prezen- 
tului În epo.ca' 1907. Legăturile fireşti 
dintre muncitori şi t.ăraniir.ăscul.ali sînt 
hiperbolizote, Pe alocuri răscoalele sînt 
văzute în proiecjio exagerată a unei 
adevărate, revoluţii, condusă de către' 
muncitori. Capitolul "Asaltul ceru- 
lui" Începe cu un instructaj revolutioncr 
delailat, la care "muncitorii conştienţi" 
Ilie Ncstociuc şi Dragomir Proca ti 
supun pe nedumeritul Gheorghe Dima, 
u.luit de cuvinte ca "mişcare", "mi- 
siune", "disciplină". Planul de luptă expus 
lui Dima ore aspecte militare: ,;Numai 
să fim decjunşi şi s-overn o înjeleqere şi 
o disciplină .. , ·adică o. ·rînduia,Iă... mai 
ceva -oa-n armată". De disciplină militară 
vorbesc şi discipolii simboliwlui Ţarcă, 
iar asaltul ţărănimii asupra laşi lor este 
văzut, de .înflăcăratul P·etrescu, sub priz- 
ma formaţiilor milita-re perfede, creind, 
de fapt, o nedumerire asupra eşecului 
unor astfel de mişcări organizate în mo.d 
desăvîrşit. 

Unele perso.naje nici nu pronunţă cu- 
vîntul răscoale, .ci numai pe acela de 
re·vo.lujie, "Tn -cîteva zil·e - vorbeşte Dra· 
gomir Praca, poate să se ,s.chimbe În ţară 
toale cele. Da·că revoluţia 5-0 porni aşa 
cum trebuie, apoi ... " Muncitorul turnător 
Petrescu, ·animatorul mun'citorimii .păş.că- 
nene, ţine :Ia un momen't dat un ,lung 
discurs .to.vmăşului său 10nlo.ană, în care 
răscoalele sînt pro.priu zis abando.nate în 
fovoarea momentului revoluţionar, pe 
care Pelres.cu n vede iminent: "dezar- 
măm soldatii, instituim o putere pro.!e- 
tară În tîrg, fo.rmăm un detaşament mobil, 
un tren cu ·oameni Înarmaţi, muncitori şi 
ţărani - ocupăm gările şi tîrgurile spre 
laşi, pe urmă spre Fălliceni, după asta 
spre Bu.cureşti dac-o. trebui... Ne trebuie 
un manifest ·care să dea răsculaţi.lor te:' 



luri, care să orote tăr,anilor 'că toată fră- 
mîntarea lor se duce de ,Î,pă, dacă nu 
îmbrăţişează ţelurile revoluţiei proletore ... 
Un manifest care să ne Tnvete ce să 
focern cu ,tîrgurile pe core trebuie să le 
ocupăm, 'ce să f.acem cu cutoritătlle 
vechi ... " 

T ntr-o c+mosferă de entuziostă difor- 
mare o adevărului istoric, nu este de 
mirare că tăr'anul Morou Brejcu fcce plo- 
nuriie unei ,gospodăriri colective a vite- 
lor satului, ,ou -detulii În ceeo ce priveşte 
Împărţirea produselor şi .cîştigului. Dacă 
nuvele ."Poto.p", ca onecdoto onticleri- 
colă, nu suferă în urma diformării ade- 
vărului Tstoric, romcnul "Zorii Robilor", 
ca frescă a unei mari mişcări sociale in- 
trată În traditia proqresistă a poporului, 
este afedat de retrospecţio reolizotă 
printr-un decolc o] prezentului, Eroarea 
ideologică vicioză irnnqineo 'artistică. 
Adevă:rul este că personojele purtătoare 
a.le 'unor asHel de teze, în controdictie 
cu adeva.rulistoric, sînt create cd-hoc, 
pentru ilustrare, prin diarlog,a unei 
atmosfere revolutionore, 'care nu există 

9  Viaţa Homîneasdî 1lf. fi 

ca actiune. Drept urmare pagini întregi 
ale rornonului sînt parazitare, răscoulele 
sînt proctic ,abandonate pentru că este 
aşteptată revoluţia, iar aceasta nu se 
manifestă, pentru ,că nici istoric nu a 
Înregistrat-o. 

Romanul o fost salvat de Ia eşec da- 
torita ariei ncrofive a prozctorului, in- 
teresului osuscitot de personaje 'ca Gheor- 
ghe Dima şi unor capitole sau episoade 
În care se exercită din plin verva sotirică, 
atît de fami·liară prozei lui Galan. 

De oltfel, cu "Zori,i Robilor" se Încheie 
un Întreg capitol el creaţiei lui V. Em. 
Galan. Trecutul istoric, mai mult sau mai 
puţin opropict, este ,părăsit pentru con- 
temporaneitate. Prezentul se pare că este 
timpul istoric 'cel mai favorabil artei lui 
Galan. In ori 'ce caz, rornonul, "Bără- 
gan", volumele "Vecinii" şi "Mes,ajul [ui 
U lun-Tuo" (ciclul chinezesc], nuvele ca 
"La :răzeşi" pe care le vom onolizo în 
numărul viitor el revistei, alcătuiesc in 
proze [ui Galan a etapă distinctă, aşe- 
zată sub semnu.l re,alismului socialist. 
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LITERATURĂ - FILM ECRANIZARE 

ECATERINA OPROIU 

1. o discuţie ·despreeeaanizar.e se im- 
pune în momentul de faţă ca o necesitate 
obiectivă. 

In primul r.îrid discuţia veste impusă de 
spectatori. Revoluţia culturală a făcut ca 
cinematogr alia să devină la noi în mod 
practic D artă populară. Aceasta se vede 
nu numai din numărul imens al consuma- 
torilor ace-stei arte, dar şi din rezonanta 
pe care ea o are în public. Faceţi o an- 
chetă despre ultimul Hlm! Veţi descoperi 
iÎn fiecare pieton un cronicar cinematogra- 
îic necunoscut. 

Ci.nd ·filmul, care este prin natura lui 
popular. işi pune ca obiectiv ecr aniz area 
unei opere literare şi ea populare - în 
mod firesc interesul spectatorului se du- 
blează pentru că 'eroii marilor cărţi au ieşit 
din patrimoniul strict aii liter aburi; şi au 
intrat în patrimoniul maselor devenind un 
bun al lor. In acest caz competenta şi in- 
teresul se măresc pentru că spectatori! 
au de-a face cu opere de care sînt intelec- 
tual şi afectiv leg aţi. 

Discuţia o impune în al doilea rînd însăşi 
producţia cinematog.rafică. Să cercetăm lis- 
ta filmelor vizionate în aceste uiltime luni' 
dominate de "P,e Donul liniştit", "Surori- 
le", "IdiDtul", "Infrî.ngel'ca", "D-ale carna- 
valului", "Gervaise", etc. Să facem ·şi un 
sondaj public: "Ca.re sînt filmele din ulti- 
mii ani pe care le socotiţi mernor abile ? Să 
întocmim o listă asupra producţiei romi- 
neşti (de lung metraj). Dacă pînă acum nu 
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arn vavut-o. vom avea îndată revelaţia lo- 
cului pe care ecranizarea tl ocupă în pro- 
ducţia inter ne ţională, iar în ceea ce pri- 
veşte producţia romînească vom descoperi 
că peste 60% din ansamblul ei, stă sub 
semnul ecr aniz ării. 

2. Dacă nici o artă nu poate trăi în 
atmosfera pură a mijloacelor sale spe- 
cifice, deci despărţită printr-un perete de 
sticlă de celelalte arte - atunci cu atît 
mai mult în cazul cinernatogr aliel, autar- 
hi a va fi imposibilă şi absurdă. pentru că 
prin structura sa filmul pretinde cea mai 
l arg ă col'aborare pe care o .cunoaşle istoria 
artelor (Iteratură, artă dramatică, arte 
plastice, muzică, arhitectură, dans, etc.) 
Limbajul propriu a'l îilrnulu: nu se poate 
rea liza î'ntr-o operă rea listă în afam 
acestei 'colaborări necesare. Filmul are ne- 
voie prin structura sa de literatură, aşa 
cum molecula apei are nevoie de cei, doi 
atomi de hidrogen. 

In cadrul întregului cinematografie, li- 
teratura ocupă de altfel, un rol esenţial. 
Ea onganizează, face liz ibilă, dă un sens 
'lumii materiale pe care o surprinde şi o 
Iixeaz ă aparatul de filmat. Un obraz cris- 
pat, o mînă tremur ind ă, nişte copaci înflo- 
riţi, nişte automobile în viteză, cîţiva copii 
plîngînd - imagini dispar ate, rigide, acu- 
mulate anarhic pe peliculă, devin flexibile, 
se acordează şi încep să comunice între 



ele în momentul în care sînt ordonate pe 
,firul unei idei literare. l d eia literară, po- 
vestirea, cu tot ceea ce presupune (creare 
de tipuri, ciocnire de caractere, gradaţie 
dramatică, etc.) imprimă materialului fil- 
mat o mişcare, îi dă un sens, îI încarcă cu 
o anumită sernniîicaţie. Fără semnificaţia 
morală, politică, socială pe care literatura 
.realistă o dă materialului filmat, cele mai 
impresionante imagini luate din unghiurile 
cele mai surprinzătoare, luminate în chipul 
cel mai ingenios, nu reprezintă decît un 
album în stare dinamică şi nimic altceva. 

Şi în privinţa aceasta ,fiilmul socialist 
care porneşte de la ideia preporrdercnţei 
conţinutului, se află 'pe o poziţie de corn- 
batere lntr ansig entă a tuturor curentelor 
cinernatogr afice burgheze care f ac din 
formă un scop .în sine, urmăresc "purifica- 
rea" ecranului de mi ce influenţă literară 
şi se zbat ca. filmul să 6e exprime exclusiv 
prin ceea ce îi este "speei,f,ic", adică irna- 
igine şi montaj. Eliminînd literatura din 
.Iilm. încercările puriste ale cineaştrlor "de 
avangardă" au transformat cinematogra-' 
fuI într-un fel de artă decorativă dinamică 
sau ele muzică viz.uală ("muz,ică,a ochilor" 
cum spunea Germaine Dulac). După teore- 
ticienii acestor curente constrtogere a nici- 
unei idei literare nu trebuie să oblige ma- 
terialul filmat să se aranjeze pe {irul unei 
povestir i, al unui raţionament. Succesiunea 
imaginilor trebuie să se Iaoă instinctiv 
după legile unui ritm interior. Planurile 
trebuie să se înlănţuie ca o temă cu va- 
riaţii ("Temă şi variaţii" se numeşte chiar 
un film de Germaine Dulac), 'ca un fel ele 
dans al motivelor ("Baletul mecanic" ele 
Fernanel Leger). Realitatea este ,fotogra- 
lfi.ată din LJ'nghiuri fantastice. Un măr pe 
care stă un şurLtlb fotografiat Ide Man Ray 
devine o planetă p,e care tronează un uriaş 
vierme industrial Imaginil'e se urmăresc 
in Ti·tmuri sugerînd stăr.i de sp,irit sub- 
conştiente şi se amestecă,în acorduri vi- 
z'ua'le fr,enetice. Din dnematogr,alf este eli- 
minată orice ordine raţiona1ă. Banda ele 
celul,oid devine un fel de univers cinema- 
tograifk ".în stare pură" care îşi găseşte 
,raliunea în sine însuşi, adică în mixtura 
lI'itmicăa imaginilor. 

9* 

Din ideia cinematografului pur au des- 
cins "filmele absolute", o lnlănţuir e spec- 
taculoasă ele electe optice care nu mai au 
nici o legătură cu obiectul fotografiat ;fil- 
mele supr arealiste care renunţă la realita- 
tea obiectivă, urmărind să surprindă pe 
peliculă numai peisajul interior ("film in- 
ter.ior" - camera "se r ăsuceşte do ar în ea 
însăşi" - cum spunea cineva) ; de aici ali 
descins filmele .abstr acte ele la începutul 
secolului ale suedezului Eg,geling, filmele 
abstracte ele azi ale lui Mac Larren: dan- 
suri de cercuri, cilindri, cuburi, în culori 
.schirnbătoare şi contururi moi, o beţie a 
privir ii. o "melodie vizuală" care nu vrea 
să semene cu nimic şi să reproducă nimic. 

Curentele puriste, curentele care au ple- 
dat pentru autarhia cinernatogr aîului au 
împins filmul pe panta sterilităţii. Toată 
atenţia creatorilor a fost captată de preocu- 
parea de a inventa procedee noi şi a epura 
de pe ecran or ice element "ne,filmic". Dar 
o artă nu poate evolua la infinit numai elin 
speculaţii. Puriştii au slăbit vigoarea celei 
mai tinere dintre arte, i-au subţiat sîngele, 
au dus-o l a xlegener are timpurIe în primul 
rînd indepărttnd-o de realitate, de realis- 
mut fundamental, care este propriu artei 
filmului, În al doilea rind tr ansîorrnind 
cea mai populară dintre arte într-o artă de 
sanctuar. Tăindu-i contactul C1.\ viaţa şi 
contactul cu marele public puriştii au făcut 
astăzi din filmul "autonom" o adă a ne- 
putinţei extravagante. 

Prin 'urmare mi ce discuţie despre ra- 
portul dintre literatură şi cinematografie 
se deschide în moei oblig atoriu printr-o 
polemică cu toate curentele burgheze care 
în numele "limbajului propriu" urmăresc 
"Ipuri,ficarea" filmului de amestecul litera- 
turii. In această p,rivi'nţă slujitorii artei 
comuniste şi-au S'pus cuvîntul răspicat: 
"c'inematograful, teatrul, radioul şi televizi- 
unea sînt genuri de artă de sine stătătoare. 
Dar înşişi maeştrii acestor arte sînt de 
acord că la baza artei lor este literatura ... 
Spectatorul aşteaptă să găsească pe ecran 
răspunsurb, la gîndurile şi sentimentele care 
îl frămîntă... Cineaştii singuri nu pot da 
acest răspuns fără participarea literaţilor" 
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(din raportul lui Surkov la cel de al 
III-lea congres al scr iitor ilor sovietici}. 

3. Prin structura sa, filmul este legat 
de literatură în general şi de literatura 
realistă, în special. Afinitatea cu realismul 
este . aici organică. Clnematogr atia este 
arta maximei veracităţi. In pr ivinţa taceas- 
ta Bella Balazs are dreptate: "Baza şi 
posibilităţile artei filmului rezidă in faptul 
că orice şi oricine pare ceea ce este". Aici 
constă si una din contribuţiiie inedite pe 
care o aduce cea de a şaptea artă. Filmul 
are curajul de a înfăţişa realitatea orne- 
nească în starea ei naturală. Ceea ce în 
paezie poate să iie aluzie, în pictură su- 
gestie, în cinematografie trebuie să Iie 
neapărat realitate concretă pentru că apa- 
ratul ,d,e filmat nu paate să înregistreze 
decît ceea ce are o existenţă obiectivă, un 
volum, un contur. Clişeu! îotogr 31f,ic (cu 
toate jocurtle de unghi şi de lumină) nu 
poate ,fi "dirij at" decît pînă la o anumită 
limită. Dincolo de această Iimită nu există 
decît Iidelitatea cinematogr aîului faţă de 
.materialitatea lumii înconjurătoar e. De 
aceea dacă pentru un poet un copac poate 
fi o figură de stil, pentru un spectacol 
teatral poate fi o bucată de carton decu- 
pată în aşa fel tncit sădea o anumită ilu- 
zie. Pentru' un ifilm, capacul trebuie să fie 
copac, un copac 100%, aşa cum îl descrie 
ori ce carte de botanică. El poate să nu 
aibă viaţă,poate ca prin trunchiul său să 
nu treacă sevă, dar trebuie să aibe aerul 
că e real, că frunzele sale conţin clarofilă, 
că trunchiul său are Smp\lîntate în pămînt 
rădăcini adevărak Spectatorul este dezi- 
luzionat şi devine nereceptiv cÎlnd îşi dă 
seama că macii sînt de hîrtie, că muntel'e 
este pictat, i,ar c'0rabia este ,de Japt ma- 
c<hetă. El acceptă trucul, cu C'0ndiţia să' 
'nu-l paate depista. Chiar în mixtura aceea 
sentimentalistă care s-a chemat "Tatăl meu 
actorul", cînd maşina se rostogoleşte în 
prăpastie, spectatorul vrea să aibă senti- 
mentul că are În faţă un accident în mă- 
rime naturală. Ceea ce în literatură tră- 
ieşte prin închipuirea noastră, 2tea ce în 
teatru are o existenţă convenţională, în 

132 

cinematogr af se prezintă oblig ator iu ca 
avînd o existenţă reală. 

Acelaşi <lucru se poate spune despre felul 
în care este perceput în cinemata,gr,alf- 
timpul. In literatură nu există în această 
direcţie niciun fel de rigoare. Tolstoi pa- 
vesteşte '0 discuţie de cîteva minute a lui 
Pierre Bezuhov în tatatîtea pagini cît fa- 
loseşte pentru a descrie bătălia de l a 
Austerlitz. Şolohov istoriseşte zeci de ani 
din existenţa familiei Melehav În totattte a 
pagini cîte îi trebuiesc pentru descrierea 
unei nopţi de dragoste. Pentru că În ro- 
man timpul se poate contr acta şi dilată 
«lupă voia scriitorului. In clnematogr al 
cadrul general este Iireşte şi aici fictiv 
pentru că uneori cele nouăzeci de minute 
ale filmului trebuie să cuprindă una sau 
chiar mai multe vieţi, dar în cadrul aces- 
tui cadru general fictiv, cu toate prescur- 
tările pe care le presupune orice schemă 
dramatică, cu toate că uneori se paate Io- 
lasi prin excepţie imag lnea accelerată sau 
dimpotrivă imaginea încetinit ă. timpul de- 
vine a unitate reală. Un om care se spală, 
care mănîncă, fuge, scrie etc. face toate 
acestea în ritmul vieţii obişnuite, pentru 
că în măsura în care evenimentele sînt vi- 
zibile e le ocupă exact timpu.\ pe care îl 
ocupă în realitate. 

Filmul "are, cum spuneam un realism 
fundamental. De aceea tot ce contr avine 
pe ecran autenticităţii este fatal: este fatal 
excesul de mimică, este fatală exagerarea 
,gestului, este falsă dicţia impecabilă, 
,g,esturl impecabil, este fals peisajul excesiv 
de pitaresc, imaginea unui bărbat care se 
bărbiereşte CÎntîllld, nu obişnuit, ci răsu,nă- 
tor ca Maria del Monaco este falsă. Sî,nt 
,false poveştile siropoase desp,re miliardarii 
naivi îndră'gostiţi de midinete narocoase 
etc. etc. Pentru că pri,n na,tura sa de artă 
fato:grafică, filmul este obJ,i,gat să rămînă 
fidel materi.aJităţii lumii înconjurătoare, 
universului nastru catidian, în care oame- 
nii vorbesc nu în alexandrini, ci în proză 
banală, uneori cu fraze nerotrunj.ite, cu pro- 
pmţii neterminate, universul acesta ooncret 
în care femeile .nu au niciodată pie'1ea 
violetă ca în picturile lui Gauguin, iarba 



nu creşte niciodată roşie, iar vtnaătoarele 
nu devin niciodată peste no.apte rniliar- 
dare. 

In această privinţă cinematografia socia- 
listă a avut de luptat nu cu puriştii, ci cu 
a serie de ourente din oinemato,grafia bur- 
gheză, mai puţin puriste, care nu urmăresc 
expulz ar ea absolută a or icăro! literaturi, 
ci numai a literaturn realiste. Producţiile şi 
teor.iile şcolii expresioniste germane de 
după 1920 stau mărturie. Unrlea dus aceas- 
tă şcoală se ştie. A dus la Cabinetul doc- 
torului Callig ari, filmul coşmar care îşi 
urmăreşte spectatorii peste decenii ou casele 
lui fantastice, ou copacii stranii şi oamenii 
lui cu feţe de ceară. A dus la Golem-ul lui 
Wegener, la Vampirul Nosferatu de Mur- 
nau şi la alte producţii asemănătoare care 
au pregătit i.n Îe:,ui lor atmosfera pentru 
hitler isrn, introducînd în cinemato.grafie a 
atmosferă ter.i:fiantă şi demenţială, a lume 
macabră şi halucinantă populată de rnon- 
ştr i, epileptici, necrofagi, castelani schiz o- 
Jrenici, v arnpir! odioşi, lanterne l ascive, 
plante camivor e, roboţi sadici, o lume de 
coşmar în decor cubist. Expresioniştii n-au 
vrut eliminarea totală a literaturii din 
film. Atmosfera romanelor negre, a poves- 
tirilor hofmaneşti au avut chiar asupra lor 
o putere de atracţie cu totul deosebită. Ei 
au respins nu ideia de literatură, ci ideia 
liter abur ii ca mijloc de cunoaştere r a- 
ţio.nală, ideia literaturii realiste. Aşa se în- 
tîmp'Iă astăzi cu filmele neg,re, care au ri- 
dicat procentul criminalităţii la minori în 
SUA şi ,aşa se întîmplă şi cu filmele "roz". 
Nici unde, nici celelalte nu renunţă la 
sursa literară, da.r literatura pe care o Clul- 
tivă este sau Uleratura asasinatului, a psi- 
holo.giei războinice şi a rasismului sau lite- 
ratura unei sluperrealităţi mobilată d·e sta- 
ruri, pisdne de onyx, telefoane albe, limu- 
zine uluitoare, bucătării incredibile şi alte 
accesorii ale unei lumi fabuloase ca:re în- 
cinge imaginaţia mi,cii bmghez'ii, o face să 
intre în transă şi să vadă în cinemato.graf 
un univers mito.logic. "Ca-n lfilme" devine 
sinonim cu irealitatea, iar filmul devine 
sinonim cu evadarea din rea'litate. 

Cornoătind curentele puriste cinem ato- 
gr aîia scoialistă militează deci nu pentru 
îng lobarea în cinernatogr af!e a literaturii 
în general, ci pentru înglobarea în cine- 
matografie a liter.atur ii realiste. Este o 
luptă care se dă nu împotriva, ci în spir itul 
legilor fundamentale ale artei cinematogr,a- 
fice, pentru că, după curn ispunearn, nevoia 
de autenticitate dă filmuiui un realism îun- 
damental şi prin urmare o atracţie orga- 
nică spre literatura realistă şi spre autorii 
oare au o viziune limpede, near ti.îicială, 
nemaladivă, nesofisticată, riedelormată asu- 
pra realităţii. Filmul presupune un realism 
organic prin lnsăşi condiţia sa de exis- 
tenţă estetică. 

4. Literatura intră în structura filmului 
obişnuit, dar nu ca un factor de sine stă- 
tător, aşa cum au pretins acei care vor- 
beau despre scenariul ljterar ca despre o 
operă literară independentă putînd să fie 
tipărită şi gustată în afara operei cinema- 
tografice, ci ca unul din elementele unei 
sinteze. Ea dă filmului scheletul acţiunii, 
povestirea, conflictul, îi dă personajele cu 
caracterele lor variate şi contr adictorii, 
gradaţia dramatică a faptelor, etc. Scena- 
ristuleste un scriitor care scrie pentru re- 
gizorul de film, aşa cum poetul este un 
scriitor care scrie pentru amatorul de ver- 
suri. Dacă proza lui este atît de sugestivă 
încît poate să ,fie .gustată şi de un lector 
din afara cinematografiei, atunci înseam- 
nă că are şi calităţi suplimentare, întoc- 
mai ca unele scrisori care pot fi savurate 
dezinteresat, ca fragmente de proză. 

Ecranizarea pune dato.rită particularită- 
ţilor ei literatura şi cinemato.grafia într-o 
ipostază nouă. Care sînt acele particula- 
rităţi? P.rincipaIa particul,aritate decurge 
din faptul că filmul prinde realitatea "pe 
viu", direct, în stare naturală, sp'r,e deose- 
birede literatură în care rea'litatea nu ni 
se oferă ni·ciudată direct, ci se slrăvede 
'prin savoarea, plastidtatea. culoarea. elas- 
ticitatea, nu.anţa, sugestivitatea, claritate1, 
preciz'ia cuvîntului. Cînd Şolohov scrie: 
"Vara .se mistuia -în secetă ... Noaptea co- 
bora în sat, de pe creste, o toropeală înă- 
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busită ; miresme dulci de ierburi arse plu- 
teau în aer pe aripi de vînt", oind Şolohov 
scrie aceste îraze imaginea verii mistuită 
de sec,etă ne apare nu ca o ilustrată proiec- 
tată pe perete de cuvinte. Vara mistuită 
de secetă trăieşte în înşiruirea cuvintelor, 
în carnea silabelo,r, în unduirea substanti- 
velor şi a adjedivelor, în exactitatea lor. 
Realitatea este incorporată în cuvinte, aşa 
cum este inccrpor at în marmură Moise. 
Liter atur.a oferă realitatea prin cuvînt, prin 
cuv,întul care face v ar a "să se mistuie in 
secetă", care face noaptea să coboare "de 
pe creste o toropeală înăbuşită", face să 
plutea scă în aer "miresme dulci de ierburi 
arse". Cuvîntul scriitomlui transfigurează, 
sugerează, aprinde nnagiriaţia. dă cititoru- 
lui posibi iitatca să-şi închipui·e CÎmpia mis- 
tuită de secetă şiîmbăllsămată de mirosuri 
dulci de ierburi arse. Fi Imul însă nu-şi lasă 
consumatorul să-şi închipuie realitatea care 
îl inspiră .. El i-o arată. Realitatea ecra,nului 
şi spectatorul comunică nemijlocit. De 
aceea, ecranizarea oricărei opere literare, 
mai înainte de orice, reprezintă in ochii 
Iiecărui 'spectator avizat o confruntare, şi 
o conf,runtare destul de complicată pentru 
că eroul unui roman nu este niciodată nu- 
mai ee-a vrut să spună romancierul des- 
pre el. :Sc:ung·er,ea vremii lÎormează intre 
dtitori şi eroii marilor <Cărţi o legHură 
afecliyă, de tandreţe sau cle aversiune, o 
legătură subi,eclivă care îi tace pe eroi să 
,fie asimilaţi 'În viaţa noastră cotidiană. 
Pip nu mai e num.ai .al lui Dickens. Cîndva 
parcă am trecut împreună cu el, într-o 
noapte printr-un cimitir de la marginea 
unui sat, :pier.dut printre mlaştini, d.ndva 
am stat împreună cu el sub o poartă ru- 
ginită de caştel pă!fă,git şi alm zlrit printr,e 
umbre şi 'pnze de paianjeni pe ,c!omnişoara 
Havisham in roohie de mireasă... Rochia 
de caUfea nea.gră cu care Anna I\arenina 
s-a dus "atunci"la ,bal ţi-e cunoscută, cu- 
noşti casa în care a locuit Raskolnikoo!, 
scările ei ,e lemn scîrţîitof, uşa cu clopo- 
ţelul, vecina bătrînă cu boneta albă, 
zugravii care lucrau "atunci" jos. L-ai 
întîlnit pe Pierre Bezuhov în Moscova in- 
cendiată şi pe prinţesa Mary la cura de 
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ape ; ultima petrecere de la Cesar Birctteau 
ţi-o aminteşti ca pe o aniversare înd epăr- 
tată; ai auzit parcă şi tu chemarea din 
Mezaninul lui Cehov; cindva n-ai fost în- 
tr-o trăsură pr ăluită, pe un drum de ţar ă, 
'Într-o vară cu părinţi i şi copiii lui Turghe- 
niev? N-ai străbătut şi tu taigaua di.n "In- 
tfnî,ngerea", n-ai simţit şi tu loviturile, pe 
care i le dădeau femeile, lui Davîdov, n-ai 
nosrcu Corceaghin 'pe front? N-ai fost în 
misiune cu Coşevoişi cu Gromova? N-ai 
fost "atunci" l.a Malu, cînd Mitrea Cocor 
a pornit cu N astasia şi cu pruncul în braţe 
"pe drurnu'l spinos a l înţele,gerii"? N-ai 
fost şi tu pe mare, cu Adam Jor a oind a 
învins talazurile ş,i s-a ridicat deasupra 
furfxmii ? N-ai străbătut cmpiile cu Darie, 
desculţ, cu picio arele acoperite de praf şi 
de răni slng,erîntde? Şi deodată bărbaţii, 
fElmeile,copii'i aceia pe care i-ai văzut în- 
tot,deaun.a într-o ceaţă de vjs, casele lor 
privite ÎIntotdeaun3 dintr-o ,depărtare plină 
de afecţiune şi de fantezie, rochiile, uniăor- 
mele lor, candelabrele, caii, munţii, stepa, 
'patul -în care au dormit, moara la care au 
mă'oinat .porumbul, barca Î1n care au vîslit, 
potecile pe care au mers, masa la c.are au' 
scris, luminarea la care s-a îmbrăcat Kare- 
nina - înainte de a por,ni ],a gară, soar·ele 
sub care a stat atunci, la ourse, ies din 
aburul' imaginaţiei şi 'se arată 'privirii 
noastr.e ca nişte o,ameni concreţ,i care stră- 
nută şi ,folos'esc batiste, ca ni'şteoameni 
l'oJlioreţi care mor concret şi ,li se prelinge 
drh Ta,nă sînge concret, ca nişte case con, 
crete, candelabre şi uni,for'll1e concrete, ca) 
un soare c-ancr,el, o pnpiJire de .lumina,re 
concretă. Dintr-o ,dată eroii .au carne r 
sînge. Ceea ce-i făcea infiniţi prin închi- 
puirea noast.ră, îi face acum finiţiprin ma 
terialitatea şi limitele persoa.nei lor fizice, 
a corporalităţii lor, a existenţe,i lor natu- 
rale. Fieca'fe ecr.anizare obligă la cOlllfru-n- 
tarea celor ,două planuri: planul unei 
real'ităţi exp,rimate concret şi recepţionate 
,direct (,filmul) şi plan.ul unei rea'lităţ.i vă- 
Z'Llte cu ochii ima,ginaţiei pe car,e .am recep- 
ţionat-o dndva prin intermediul cuvîntului' 
(literatura). Prin urmare ecranizarea tre- 
buie să lupte în principal nu cu abundenţ.a 



îaptelor şi a eroilor care nu pat fi 'Înghe- 
suiţi în 90 minute şi în 2000 metri de ce- 
luloid. Ea trebuie să Învingă nu atît 
greutatea materială a unui roman de sute 
de pagini, cît trebuie să înflăcăreze Închi- 
puirea lectorului, să-i dea acea stare de las- 
Iorescenţă pe care o Iasă în urmă or,i ce 
carte rnemor abilă. Aici cred că este nodul 
vital al "ecraniză.rii". Aceasta este perf or- 
manta care se cere celei mai tinere dintre 
arte, cînd intră în competiţie cu a 'Operă 
literară. Să construiască a lume concretă, 
atît de interesantă, ele densă, ele uimita are 
şi bineînţeles lidelă operei inspira toare în- 
cît însăşi inchipuirea să p ălească în fata 
adevărului material. 

5. Dar cum se poate să se construiască 
prin imagini echivalentul unei lumi de cu- 
vinte? Doar conţinutut şi forma trăiesc în 
adă Într-a stare de osmoz ă, le udă acelaşi 
stng e, le sensibilizează acelaşi sistem ner- 
vas. "Forma" nu este a haină care Îm- 
bracă un conţinut, care poate fi scoasă şi 
pusă la lac, 'ci cpi.derrna unui conţinut. 
Dacă distrugi epidemia unei fiinţe, fiinţa 
moare. O operă este gîndită intr-o anumită 
Iormă. Ma,ise a fost gîndit în marmură, 
cîn tecul funebru al lui Garci a Lorc a a fost 
,gîndit în versuri, înt1mplările di.n "D-ale 
carnavaiului" au fast gîn.dite 'Sub farmă de 
camedie, povestea cazacilar ele pe Danu1 
'liniştit a ,fast gîndită ca Iroman Bpapee. 
Ceea ce vrea să spună acalo Şalahav nu 
se paate exp'fima decît prin C'Uvinte. De 
.exemplu: Ş,alahav este printre altele un 
scriitOJ la care simţul ollfadiv are a însem- 
nătate excepţională. El simte cu nările 
stepa, anatimpurile, să,rbătarile, asfi,nţitul 
şi zorile. Există În praz a lui a adevărată 
beţie a mi>rosuri'lar vegetale şi animaJe. 
Fieca:re pagină ex,hală o cambinaţie tulbu- 
rătaare ele miresme, şi la un moment dat 
ai impresia că tatuleste caracterizat prin' 
miras. Hainele de să,nbătaare, rachiile, sur- 
tuce1e şi şaluri1e au "un iz ciudat, un 
amestec de nalftalină cu C'eva du1c,ea.g şi 
gre.u ca un miras de mătănii vechi, tacite 
şi soiaase"; hambarul mi:roase "a grîu 
treierat, a murdărie ele şaareci, a mucegai 

stătut şi acru de acareturi părăsite, a pînză 
de păianjen"; prin fereastra deschisă în 
noapte vine "un miros de trup cald de 
fecioară care doarme - un parfum necu- 
noscut şi nespus de dulce" ; Axini a "saarbe 
cu nesaţ mirosul ameţitor al trupului pe 
care-I cunoaşte" ; pe buzele lui Grigori stă 
"aroma tulburătaare a buz elor care mire- 
seau a vînt de iarnă sau poate a fîn de 
stepă, adulmecat de departe şi scăldat de 
a ploaie de mai"; pămîntul mirosea "a 
pr irnăvar ă, a caaje de vişin degerat, a paie 
putrede"; psaitirea mirosea a "miere rtn 
cedă şi a tămîie" ; mlaşt in a avea un miros 
"dulceag de putregai, ele apă stătută şi 
ierburi de năma.I",etc. etc. etc. Ce aparat 
fatografic poate însă să reţină mirosul de 
vînt de iarnă, de fîn de stepă "aclulmeC'at 
ele dep ar te şi scăldat ele a ploaie de mai" ? 
Şi chiar dacii Axinia ar exista În carne şi 
'Oase şi chiar dacă progresul tehnicii va 
face să se ajungă la cinematograful olrac- 
tiv (ce oro are l) toată lumea va simţi, în 
cel mai bun caz, par îumul plăcut al unui 
trup de femeie. Fără Şolohov nimeni nu 
va şti că arama .aceea era arama vîntului 
de iarnă sau poate a fînuiui de stepă 
"aelulmecat de departe şi scăldat de o 
'p,loaie ele mai". 

Acesta este numai un .ex·emplu. Dar cum 
poate aparatul ele filmat să .fotografieze 
savaarea .adjec!iv.ul'ui iubeţ, pricăjit, za- 
vergiu, zănatic, Iăcrimas, pehlivan, scămas, 
nătîng, casteliv, zărghit, mintos sau cu- 
vîntul "marţafai" sau epitetul pe ca,re Gri- 
go.ri .îl pune în gînd Nataliei ("lasă-mă în 
Ipac·e cu dragostea ta, măIăiaţa !")? Cum 
,paate filmul să explice că tăcK'rea care 
umple acum cîmpul nu este a tăcere pur 
şi simpht, nici a tăcere desăvîrşită, nici 
apăsătaare, nici senină, ci a tăcere samna- 
roasă? Pentru "tăcere" există zeci de echi- 
valente vizuale şi 'sanore, da.r pentru "tă" 
cere somnaraasă" nu există nici un echiva- 
lent. Atunci cllm să co.nstruim în jmagini 
·echivalentul unei lumi ele cuvinte? 

6. Literatura f.o-Jaseşte cele cinci simţuri 
în într.egime. Ea recepţionează realitatea 
prin miros, gust, pipăit, văz şi auz. Cine- 
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rnatogralul nu are însă decît două simţuri, 
văzul şi auzul, aşa că este obligat să 
transforme totul în "ceva" care poate fi 
văzut şi auzit. In plus prin natura lui fil- 
mul nu are posibilitatea de a accede direct 
la viaţa sufletească a eroilor săi. Roman- 
cierul este aici mult avantajat. Oind simte 
că descrierea d in aîar ă a lucrurilor devin-e 
searbădă, cînd dialogul tncepe să pară ne- 
putincios pentru că vorbele .r arnin prea 
sărace În nuanţe, cînd mijloacele de ana- 
liză dinajar ă nu-i mai ajung, scriitorul 
poate coborî În lumea lăuntrică a îăptu- 
r ilo.r s ale, le po ate cerceta mişcările inte- 
rioare, poate să intercepteze şirul argumen- 
telor pe care oamenii nu îndrăznesc să le 
rostească cu voce tare, poate să-şi sur- 
prindă eroul oind se bucură în ascuns ca 
steg arul lui Cervantes: "gîndea că mă pă- 
căleşte el don Simeque, Insur indu-mă cu 
f ata lui cea spanchie, dar las' că şi eu sînt 
pe jumătate darnblagit". Cel mai obiectiv 
romancier are 'posibilitatea să descrie un 
sentiment - să 'spunem furia- dinăuntru, 
dar nu numai atît, el poate să reflecteze 
pe marginea sentimentului, să-I comenteze. 
Cinernatogradul nu .are - aşa cum are ro- 
manul' - "un ochi lăuntric". El pr iveşte 
totul dintr-un ung>hi ele vedere exterior. 
Pentru el lipsa de pasiune, d up licit atea , ca 
ori ce sentiment, ca ori ce g>îll'd, ca ori ce 
stare a spiritu'lui, există în principal în 
măsura în oare se exprimă printr-un com- 
portament. Iubirea, sgîrcenia, statornicia, 
onestitatea, nădejd,ea, prietenia, încăpăţî- 
narea, li,Jl'gu;şirea, p,rosNa - sint pentru 
film wneluite. De exemplu: Şolohov po- 
vesteşte întîlnir-ea dintre Natalia şi Axinia. 
Gri.gore fugis'e cu iUibita la un moşier din 
vecinătate. D.upă luni de singurătate şi su- 
ferinţă neva'sta vine la i'bovnică să-,şi cer- 
şească bănbatu.1. Şolohov descrie înfrun- 
tarea. Povestea lui este clă,dităp,e două 
planuri tran spi3fente, care se suprapun şi 
comunică: planu'l mi.şcări'lor, vizibile, care 
pot fi fotog,ra1,iate şi planul tainic al miş- 
căriior interioare care nu pot fi vă,z.ute de- 
oît cu ochiul lăuntric al s'criitomlui, deci 
care nu pot fi prinse pe nici Un ecran. Pen- 
tru cititor fiecare gest are o rezonanţă chi- 
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nuitoare pentru că fiecărui gest îi cores- 
punde acolo pe planul secret al mişcărilor 
inter ioar e o îorfotă dr arnatică xie gînduri 
şi de sentimente, de dudă şi neputinţă 
care nu poate fi văzut cu ochiul liber, dar 
pe care scriitorul care vede Înăuntrul per- 
sonajelor sale poate să-I sunprindă. Cînd 
N atalia intră în odaie, în urma duşmancei 
sale, scriitorul ştie că ,,'foşnetul fustelor. 
Axiniei îi era nesuferit" soţiei. Cînd Axinia 
o întreabă ce vrea, N atalia simte vorbele 
căzînd "rare ca nişte picături de ploaie pe 
piatră" Cînd Natalia îi spune .Dă-mi-l 
înapoi pe Gr igori !" Axini a î'şi spune În 
gîn.d cu mulţumire răutăcioasă şi tu cititor 
am: ,,:Iat-o pe soţia legitimă părăsită, iat-o 
umilită înaintea ei !". Gherasimov nu poate 
să ne arate această î'l1Ifruntare subterană, 
nu poate să se cudunde în personaje. El 
trebuie să vadă ciocnireadina,f ară, s-o 
aducă laCiullooştinţa spectatorului prin 
semne vizibile, pentru că mişcăr île inte- 
rioare ale oamenilor nu pot fi clncmatogr a- 
fiate. Regizorul trebuie să tr anscrie zbu- 
ciurnul să'lbatic de dcznădejd- şi r ăzbu- 
.n are, ciudă şi neputinţă în "cev,a" concret, 
într-o atitudine care să .inupresioneze apa- 
ratul de filrnat şi pe cel de înregistrat su- 
nete, lui îi trebuie expresia de deznădejde 
cu care interpreta Natal iei s-a ivit în pr a- 
,gul casei Axiniei, sC'ăpărărHe de di'Spreţ 
Idin priivÎlrile Histriţkaiei, puhoiul de vorbe 
,şi cascalda de rîs, liniştea pre,făcută a fe- 
meii C'ar,e frămîntă în neştire bucata de 
cocă, ochii, ochii de mucenic sinuci,gaş ai 
Nataliei oînd se uită la fetiţa bărbatului 
ei. Căci ,după cum spuneam: dnemato.gra- 
If'VI nu poate Ifotografia mişcările inte- 
rioar,e. P,entru el gîndurile şi s'entimentele 
sînt în primul rînd cOfLduite. 

7. Ideia dea transcrie dintr-o artă în 
alta, de a Igăsi ullE'chivalent, este din prin- 
cipiu inadmisibilă. E 'Stupid s-o seulptezi 
pe Gioconda, 'e stupid să pui frunze verzi 
sau rugiflii Anotimpuri.lor 'lui Vivial,di, spu- 
nea pe bună dreptate cineva. Nici un pic- 
tor nu desenează portretul unui copil după 
statuia copilului, pentru că fiecare artist 
are nevoi'e să porneas'că de la materLalul 



viu, pentru că numai materialul viu îl 
poate pune în starea de vibraţie caracte- 
ristică activităţii creatoare. Genurile pot 
comunica între ele, dar comunică asemeni 
copacilor, nu amestccîn du-şi coro anele, ci 
prin rădăcinile lor, prin materia pe care 
o su'g şi o prelucrează din viaţă. Ca să 
treci dintr-un gen intr-altul trebuie nu să 
cauţi echivalente, 'Ci să te cobori la r ădă- 
cinile unui gen şi apoi să te ridici pe o 
altă tulpină; trebuie să te întorci la ma- 
teria brută iniţială şi s-o recontempli din- 
tr-un alt unghi şi după alte legi într-o 
stare de inspiraţie nouă, capabilă să dez- 
văluie valenţele necunoscute ale unui su- 
biect şi aile unor c ar aotere, valenţe care 
nu puteau fi descoperite decît prin posi- 
bilităţile unei alte .arte. 

Ideia apare foarte concret cînd cornpa- 
răm - să sp-unem - piesa lui Rozov "Zboară 
cocorii" cu filmul -lui Kalatozov "Zboară 
cocorii". Faptele brute rămîn cu mici mo- 
dif ică r i aceleaşi dar, este dar, Kalatoz ov 
s-a scufundat în materia brută a piesei ca 
într-o apă vie, a retrăit-o într-o stare de 
inspiraţie nouă, .a revăzut-e cu cine-ochiul, 
a re încorporat-o cinematografic. Deaceea 
momente aproape impcrceptiblle în piesă 
devin în film cruciale, momente ample dis- 
par, în timp ce a J,teJIe, rnicroscopice, capătă 
o extensiune surprinzătoare. Moartea lui 
Boris de exemplu care este în piesă o isto- 
rioară nu ,foa-rte pregnantă, devine pe 
pînză unul din iepizoadele cele mai răsco- 
litoare, pentru că aparatul de cinematograf 
a tr ansîigur at într-un mod uluitor motivul 
morţii lui Boris astfel Încît povestirea des- 
pre împuşcarea unui soldat devine pe 
ecran un fel de prăbuşire a cerului. Sol- 
-d atul se încoăăceşte în jurul unui copac şi 
îmbrăţişarea aceasta deznădăjduită Între 
tînăr şi mestea-căn şi răsucireaaceea lentă 
spre pămîn,t, face să se rosto,golească ceml 
cu norii, cu crengile deslfrunzite ale po- 
milor şi chipurile acelea aburite care apar 
în ceaţa dinainte de sfîrşit; braţele 
acelea întinse zadarnic -dau motivului 

acestuia o expresie şi un conţ,inut inedit 
copleşitor. Ce regizor de teatru ar fi putut 
reda o asemenea prăbuşire a cerului? Ce 

regizor de teatru ar fi putut plasticiza se- 
cundele căderii rotite, cind totul este ne- 
bu'los şi fără nădejde, cînd viaţa nu mai 
este decît un amestec de imagini suprapuse 
venite parcă de pe alt tărîm, cînd chipul 
iubitei nu mai este decît o umbră albă în- 
văluită în abur şi în voal de mireasă ? Ce 
regizor de teatru ar fi putut să arate 
astfel drumul Veroriicăi la centrul de vo- 
luntari (care nu există În piesă). fuga aceea 
prin mulţimea pestriţă, fuga aceea cu pa- 
chetul strivit neputincios la piept, fuga 
aceea cînd vîntul îi înfoai-e părul, îi face 
şuviţele să i se zbată pe frunte şi pe obraz 
fără ca ea să-şi dea seama? Un regizor 
de teatru genial nu va putea ref ace un 
asemenea moment pentru că un regizor 
de teatru geriia'l nu are totuşi la dispoziţie 
decît mijloacele de expresie proprii artei 
sale. Se po ate vorbi aici de echivalenţe ? 
Se poate vorbi despre Kalatozov că a tra- 
dus. piesa în termeni cinernatogr af ici, că 
a "a.daptat-o" pentru f ilm, că a "ecrani- 
zai-o" ? Ceea c-e a făcut Kalatozov are în- 
făţişarea unei opere de creaţie noi. Ci- 
neastul a explorat acelaşi pămînt oa şi 
dramaturgul, dar l-a străbătut şi l-a scor- 
monit în Ielul lui şi edificiul pe care l-a ri- 
dicat deasupra solU'luiaparţiue unei alte 
arte, cinematografia. Tocmai de aceea nu 
se poate vorbi despre fiJmelespec1acol ca 
despre op-ere cinematografice. cf numai ca 
despre spectacole filmate. Pentru că auto- 
rii Jj,lmului-spectaco.l nu reconternplă ma- 
terialul uman brut şi nu-l reprelucreaz ă 
după posibilităţile specifice artei filmului. 
Pentru Irlmul-spectacol cinematogr.aîul nu 
este o nouă expresie estetică, ci numai un 
mijloc de imprimare al unei opere de artă 
(teatru) aşa cum este discul pentru vocea 
cîntăreţului. Avantajele sînt strict docu- 
mentare. Filmull-speclacol reţine pentru 
posterit-ate creaţii actoriceşti remarcabile. 
Acei ce vor veni după noi te vor folosi aşa 
cum se foloseştelastăzi IJiada cu scopul de 
a extrage din ea date pentru sociologie 
sau tablourile lui Tiepollo pentru a recon- 
stitui hărţile unor oraşe. 
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8 Acţiunea de "ecranizare" pune însă 
după cum spuneam cinematografia Î-ntr-o si- 
tuaţie deosebită. Cineastul care face un film 
după un roman celebru sau o piesă celebră 
nu poate să ţină seama numai de materia- 
rkll brut, pentru că materialul brut n-are 
stil, n-are atmosd er ă. Cineastul trebuie însă 
să ţină 'Seama de stilul şi de toate p articu- 
.larităţile autoru'luide la care porneşte 
'pentru că aceste opere au avut şi au o 
viaţă 'proprie Înainte de a ajunge pe ecran, 
'pentr.u oă trăiesc i.n conştiinţa publicului 
cu atmosfera lor specifică, cu personajele 
lor, cu limbajul lor, cu pecetea autorului 
irnprirn ată pe fiecare element care le com- 
pune. In "Două lozuri" sau .D'ale carna- 
valului" de exemplu, nu se pot prelua doar 
faptele nude, doar schema subiectului, ci 
şi stilul caragialesc, savoarea caragialescă. 
Personajele n-au voie .să rămînă în film 
simplepersonaje comice, universal comice, 
într-o siluaţic comică, universal comică, ci 
trebuie să fie carug ialeşti, aşa cum perso- 
najele descinse din Moliere trebuie să aibă 
grupa sanguină molierescă, iar cele din 
Gogoi grupa lui Gogol. Căci ceea ce inte- 
r eseaz ă aici nu este numai cum a fost 
preluat un motiv, ci felul în care 's-a re- 
constitui'! lumea specifică lui Şolohov sau 
lumea specifică lui Dostoievski sau lumea 
specifică lui Caragiale. 

Ecranizarea unei opere celebre ohligă 
deci prin forţa lucrurilor la o intersecţie de 
personalităţi creatoare, intersecţie În sensul 
că regizorul fi:!muiui este obligat să se 
identifice cu personalitatea scrii.torului, să 
intre în epiderma lui, să respirr, prin porii 
ei, să-i Înţeleagă temperamentul şi să pro- 
cedeze ca şi cum regizorul ar fi Şolohov, 
Dostoievski sau Car.ag+alc, dacă Şolohov, 
Dostoievski sau Caragiale s-ar naşte a doua 
oară, dar nu scriitori, ci cineaşti. Ghera- 
simov este mare ca Gherasimov, pentru că 
izbuteşte să fie autentic ca Şolohov, PÎrÎiev 
este mare ca Pî.nîiev pentru că izbuteşte să 
fie auternHc ca Dostoievski, etc. Pentru că 
ceea ce ne interesează în materie de ecra- 
nizare, d·e pildă" în "Danul liniştit", nu este 
numai de a crea un film despre oazacii de 
pe Don în general, ci un film ,despre ca- 
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zacii de pe Don aşa cum i-a văzut, i-a în- 
ţeles şi i-a descris Şolohov. Ceea ce in- 
teresează cînd mer'gi să vezi .D'ale 
carnavalului", nu este numai satira micii 
burghezii bucureştene de ,Ia sfîrşitul vea- 
cului trecut, ci satira caragialescă, o ima- 
gine a micii burghezii bucureştene, aşa 
cum a văzut-o prin pice-nezul lui, Cara- 
giale, aşa cum a ironizat-o Caragiale, din 
unghiul lui de vedere, comentată cu 
verva lui. 

Acţiunea deeoranizare pune d-eci cine- 
matogra,fia într-o situaţie nouă. Trecerea 
de la un gen la altul nu se mai iace mi- 
mai prin materialul brut. Opera inspira- 
toare nu-şi Împrumută numai "motivul"," 
ci se dă pe sine, în întregime, cu mesajul 
ei ideologic special, cu stilul şiatmosfet-a 
ei. l nspir.ati.a nu mai vine din materialul 
viu, în stare brută, ci din materialul viu 
Încorporat într-o operă de artă. O operă 
de artă finită este pusă să joace rolul ma- 
terialului viu care-I pune pe autor În starea 
de v ibraţie creatoare. O operă de artă fi- 
nită devine obiect ele artă. Raportul elintre 
Iiteratur ă şi H!m se realizează acum într-o 
stare calitativă complet nouă. Literatura 
I1:U mai este element aiI creaţiei cinern ato- 
grafice, nici nu mai este subordonată 
mijloacelor de expresie 'cinematografice. Ea 
devine obiect al creaţiei. Ecranizarea 
tr.ansiorrnă filmul într-o artă inierpre- 
tativă. 

In felul acesta cincmatogr aîul pierde de- 
sigur ceva din geniul său inventiv şi îşi 
vede Î111igrăldite posibilităţile de .demjurg. 
Dar aceasta nu înseamnă că devine un pa- 
razit al liter.atur ii, căci există un geniu 
nou pe care filmul îl inventează în noile 
condiţii. A se coutopi în personauitatea lui 
Şolohov, Dostoievski sau Caragiale nu În- 
searnnă pentru autorul de film a-şi anihila 
personalitatea. Clrud îl interpretează pe 
Ceaikovski, Oi str ah rămîne Oiskah, dar 
niciodată nu pare mai el ,însuşi decît 
,atunci 'C'În:d îl interpretează pe Ceaicovski. 
Exi'Stă aici, ca în ori ce ,artă interpretativă, 
timbrul propriu al ,fiecărei interpretări. 
Există "Mama" lui .Pudovkin şi "Mama" luii 
Ermler şi "Mama" din filmul lui RazulTInîi 



din 1919, există Sfinta Io ana Iui Dreyer şi 
Sfînta Io an.a lui Preminger, există două 
versiuni "Aşa s-a călit oţelul", există două 
versiuni "AI -l l-Iea", etc. Cincmatogr alia 
îşi descoperă un geniu nou, geniul inter- 
pretării, şi aduce noutatea pe care o im- 
primă operei secundare person alitatea celui 
care interpretcaz ă. Cînd citeşti "Pe Donul 
liniştit" vrei să vezi realitatea căz ăcească 
(jn viziunea lui Şolohov. Cînd mergi la ci- 
nematogr af să vezi "Pe Doriul linlştit" vrei 
să-â vezi pe Solohov în viziunea lui Ghe- 
rasirnov. Aici Şo'lohov este realitatea cu- 
noscută şi Gher asirnov acel care-o reincor- 
por eaz ă. Gherasimov va Ifi cu atît mai 
mare ca Gher asirnov cu cit se va contopi 
mai desăvîrşit cu Şalohov, - este adevă- 
rat. Dar atici trebuie adăugat că poţi să fii 
Şolohov în zeci de feluri, aşa cum Ann a 
Kareriina pe ecran şi pe scenă (fără C3 
să-i fie mlstniic ată esenţa), a fast în zeci 
de feluri Anna Kar cnin.a. Acest lucru sub- 
jugă în primul rind în ecranizare: aici stă 
noutatea artistică a ecr aniz ăr ii : cum izbu- 

teşte să fie Şolohov nu Pdrîiev, nici Errnler, 
nici Cozin ţcv, - ci Gher asirnov. 

9. ° eC1ranizare este deci mai înainte de 
ori ce o acţiune de interpretare cinemato- 
grafică, o interpretare i,deo,l.ogică şi este- 
tică. Nicăieri caracterul de clasă al unei 
cinematog<raJ!ii nu se afirmă mai vizibil 
decît în această interpretare. Un poet pro- 
gresist într-un stat capitalist Ipoate să-şi 
găsească în cele din urmă un editor. Un 
piclorr-evoltat poate să-şi găseas,că în cele 
di,n urmă un .cumpăt-ător. Dar un cineast re- 
voluţionar nu poate să-şi găsească un Î'in,an- 
tator pentru ada sa "subversivă", pentru 
că un film costă miliaane şi acei care po- 
sedă milioanel,e nu VOt- fa,ce niciodată un 
film împotriva i'negalităţii economice. 

Caracterul de cllasă în materie de ecra- 
nizare se .afirmă de la alcătuirea reperta- 
riului o'pere1or car·e trec pe eoran. Stu- 
diaurile din Joinville care se întrec să pună 
în circulaţie cele mai f ade romane de amar 
la modă nu vor ecraniza bine înţeles 

niciodată "Camuniştii" lui Aragon. Holly- 
wocd-ul care a respins proiectul lui Eisen- 
steinpentru ,,0 tragedie americană" nu 
va îngăflui bineînţeles niciodată ecr aniz a- 
rea unei cărţi cu un atît de pronunţat ca- 
racter de protest social. 

Exigenjele finanţatorului se exercită 
apoi asupra felului în care este interpre- 
tată propriu zis opera. Den aturarea se 
cultivă sub formele cele mai variate, mer- 
gînd de la schimbările cu scop comercial 
şi osc amotarea conţinutului social pînă la 
mistjlicărtle cele mai revoltătoare. In 
ultima versiune cinematogr aîică din "Mi- 
zer abil ii" a lui Jean Paul le Chanois s-au 
amputat fără nici un fel ele jenă toate epi- 
zoadele ,revoluţionare. In ecranizarea re- 
manului lui Hemingway "Adio arme" "s-a 
omis" unul din momentele cele mai sernni- 
Iic ative pe care nici un cititor al cărţii nu-l 
va putea uita: revolta soldaţulor ele l.a 
Caporetto, care depun armele strigînd: 
.Viva la pace! Andiamo a casa !" Piesa lai 
Gerhardt Hauptrnan "Şobolanii", care este o 
critică crudă i a adresa pubrez iciunii ma- 
rale a imperiului Germaniei wi·lhe,lmiene a 
,devenit în versiunea cinematografică a lui 
Robert Sioclmah (RFG) o melodramă con- 
temporană (acj.iun'ea nu se mai petrece la 
1.nceputul secolului, ci în zilele noastre), a 
melodramă contemporană cu ha'ppy encl 
care demonstrează că nimeni nu e vi,novat 
de nimi,c. Lumea este absundă, lupta omu- 
lui împotriva destinului este fără sens 
pentru că germenele nefericirii e'ste semă- 
nat în om ca o condiţie a existenţei sale 
biologice. In faţa raţi'Llni,lor comerciale ori 
ce mesaj umanist se pulveorizează. In 'Iaţ,a 
raţiuini10r de stat dispare ori ce protest so- 
cial. De aceia "Răzbai şi .pace" în vemiunea 
Hvllywood-u\lui devine o mixtură cas- 
mopolită cambinată după r.eţeta super-pro- 
,ducţiilar, care n-.are nimic Ide-afacecu 
mesajul lui Tolstoi; iar Fraţii Karamaz.ov 
în regia lui Peter Brocks -se transJarmă pe 
ecran în nişte penibile încercări de a com- 
pune cu ajutorul traicii, aI samovarelor şi 
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.al zăpezii artidiciale atmosîer a slavă şi 
lumea lui Dostoievski. Cultul vedetei, după 
cum recunosc mai toti criticii occidentali, 
a denaturat cu totul romanul punînd în 
centrul filmului pe Dirnitri pentru că eroul 
şi interpretul lui (Yul Brynner) este mai 
spectaculos şi poate să impresioneze mai 
sigur .Jermier}] din Texas şi secretarele 
din Manhattan". Filonul umanist al roma- 
nului a fost uitat. Totul este învăluit intr-o 
rnoroldete tenebro asă, îrt aburi de votcă şi. 
acordur i de balalaică. In schimb, cind Da- 
qui.n a dat a versiune cinernatogr.alică pro- 
rundă şi impresionantă asupra lui "Bel ami", 
o versiune care intra în polemică cu Iilmul 
compromiţător a lui Willi Forst (1939), 
cînd imaginii uşur-atice a unui erou de 
Follies Bergeres i s-a opus un personaj cu 
semnificaţie socială, "un fel de Rastignac 
printre femei", cum spunea cineva, cenzura 
a ciop îrţit filmul şi a făcui tot ceea ce se 
putea să facă pentru a Împiedeca dif uz area 
lu i. Baga teliz ăr ile mercanti:leale cărţilor 
care au trezit respectul şi admiraţia multor 
generaţii au creat de altfel printre intelec- 
tualii adevăr atl ai apusului un fel de idio- 
sinur az ie În faţa ecranizării care a Început 
să fie socotită .pr in definiţie un fel de 
sacrilegiu cultural. 

Ciinematagrafia socialistă f.ace din tr ans- 
miterea nealterată a c.onţinutuluide idei 
a:1 unei cărţi pr.oblema nr. I a ecraniză,rii. 
Mai mult. In lumina învăţăturii marxisle 
despre moştenire,a culturală ea tranf.armă 
fiecare ecranizare într-o .recansi,denare, ade- 
seori a recansiderare polemică la adresa 
falselar interpretări. O asemenea operă de 
reconsiderare polemică a ,fost filmul lui 
Kozi1nţev, "Dan Quijatte", un feJ d,e repfică 
la imaginea grate,scă cu care a fost iden- 
titficat de atîtea ori ca·valerul tristei Figuri 
şi s'cutierul său (,d.oi hUlfani, unul nebun şi 
celălalt obtuz), un fel de rep.lică la adresa 
pitorescului camercial al unei S'panii cu 
toreros,castagnete şi ;;;aluri în:florate, a 
realbi.litare a intenţiilar umainiste ale lui 
Cervantes. O aSi!menea recansiderare 
pal·emică a fost fără îndai-ală şi fi!Imul lui 
Pîrîiev "Icliotul". Fiecare persanaj de pe 
ecran canţine a 'Palemică cu imaginile lui 
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deformate de critica burgheză. l akovlcv, 
interpretul lui Mîşkin, este polemica vie cu 
Mîşkin-ul maladiv şi mistic, exaltat şi 
epileptic din atîtea versiuni Jalse. Bor isov a 
este polemica vite cu N ast asi.a Fil ipovna, 
diabolică, uezechi'libra tă şi fantastică din 
atîtea adaptări care nu aveau nimic de- 
af.ace cu conţinutul real al romanului lui 
Dostaievski. Ţininrl seama de specificul 
atmoslern lui Dostoievski, Pir iiev fug·e Însă 
cu oroare de tot ueea ce comentatorii super- 
ficiali au obiceiul să considere tipic dos- 
toievskian, el' refuză să-şi identifice per- 
so naj ele cu cazuri patalogice de r ellg io- 
zitate, isterie sau cruzime. In Mîşkin el 
vede în 'primul rînd noblete şi puritate, în 
Nastasia Filipovn a vede în primul rînd 
geamătul unei vieţi de cumplită umilinţă. 

In spritul profund, nu superficial al căr- 
ţii lui Dostoievski, Pir îicv Iace ca Iilrnul să 
fie dominat nu de izbucniri dementiale, ci 
de tirania strivitoare a banului. De aceia 
rădăcinile r ăului sînt indicate direct: nu 
În condiţia biologică a oamenilor, ci în 
condiţia lor socială. 

Calitatea principală a ecr aniz ăr ilor 
noastre constă de vasemerrea în profunzimea 
cu care a fost interpretat - şi dacă era cazul 
:recansiderat - mesajul operei literare. lAici 
stă meritul esenţial al lui Victor Hiu în 
ceea ce priveşte "Maara cu norac". El a 
r·eluzat să reducă nuvela lui Slavici la a 
paveste bizară petrecută undeva la a răs- 
cruce de drumur.i şi a scas în prim plan 
semnificaţia socială, gener'al omenească  
acelar întîmplări ciudate. Aici stă meritul 
esenţial şi al lui Miheles şi N a,gy care nu 
au redus "De-ale carnavalului" la {) farsă 
gratuită, ci au văzut şi au refăcut inten- 
ţiile sa tirice 'ale lui Caragiale. Femeile 
care mătură în final vesti>giile carnavalu- 
lui reprezintă .o invenţie estetică admira- 
bilă pentru că, nu ca .a morală lipită la 
sfîrşit, ci ca un final conceput în spiritul 
comediei, dau spectatorului perspectiva is- 
torică asupra a tat ceea ce i-·a fast arătat 
·pînă atunci. ,In interpretarea cinematagra- 
fică a canţinutuluide idei al celor trei 
schiţe al·e lui Sahia stă defectul fundamen- 
talal filmului "Via,ţa nu iartă". Capleşiţi 



de intrebâr ils referitoare la "cum să spună" 
tinerii şi talentaţii regizori ai filmului au 
uitat ce trebuie să spună. Scenariul pare 
destrămat 'şi dacă există, există sub forma 
unei nebuloase. Baza literară cu toate 
semnificaţiile ei politice, morale, sociale a 
fost diluată atît de mult în preocuparea 
,pentru căutarea procedeelor filmice încît 
are în ,film o existenţă mai mult virtuală. 
Personaj ele vin şi pleacă de pe pînză ca 
dintr-o poveste universal valabilă, plasată 
parcă Într-un loc universal valabil. Eroii 
au fost stilizaţişi au pierdut puterea de 
convingere pe care le-a dă apartenenţa la 
un mediu istor iceşts concret. Atmosfera a 
fost stilizată, imaginea a fost stilizată şi 
filmul capătă un ton de confesiuneinti- 
mistă şi uneori incoerentă, ca un geamăt, 
ca amintirea unui coşmar. 

Problema nr. I a oricărei ecranizări este 
interpretarea conţinutului de idei al ope- 
rei literare. 

10. A interpreta o operă literară cu mij- 
loacele altei arte, respectiv cu mijloacele fil- 
mului, ridică în plus în faţa cineastului 
un şir lung de probleme de specialitate. 

Cum spuneam, dificultatea cea mai im- 
portantă a noii arte constă în Iaptuţ că 
trebuie să ducă la confruntarea sugestiei 
nelimitate a cuvîntului, cu imaginea rea- 
lităţii limitate prezentată în mod direct. 
Dificultatea aceasta se 'face simţită din 
momentul îrt care sînt alese personajele. 
Nu există artă în care aspectul fizic al 
eroilor să influenţeze mai mult ca' în cine- 
matogr.al, Iri literatmăpartretul este pic- 
tat În cuvinte. In sclipirile obişnuite ale 
unor ochi verzi scriitorul poate să vadă 
luciri fascinante. Eroina - aşa CUm este, 
aşa cum am putea-o vedea şi cîntări noi, 
cu privirea noastră detaşată şi obiectivă - 
nu se vede niciodată pentru că pe tot 
.parcursul unei cărţi noi urmărim eroina 
prin imaginea pe care ea' o răsfrînge În 
ochii romancierului. IPentru noi ea este 
ceea ce scriitorul vrea să fie. In mod obiş- 
nuit entuziasmul scriitorului ne molipseşte, 
aşa cum ne-au molipsit şi antipatiile sale.' 
Dacă el este vrăjit începem şi noi să intrăm 

În raza mirajului, să ne lăsăm hlpnotiz aţt 
de puterea lui de sugestie. 

In teatru există dialogul. Prezenţa sec- 
nică desigur, are foarte mare importanţă, 
dar tot timpul la felul În care apare un 
personaj se adaugă elocinţa a ceea ce 
spune. Cînd replicile sînt scăpărătoare, 
ceva din lumina lor se revarsă şi pe faţa 
interpretului. Dialogul colorat, savuros, 
amuzant dă culoare, savoare, spirit celor 
care-I rostesc şi trebuie să fie o nepotr i- 
vire prea .ţipătoare între rol şi actor pen- 
tru ca spectatorul să nu se lase amă'git de 
calităţile dialogului şi conform confuziei 
curente pe care spectatorul este dispus s-o 
facă, Între piesă şi spectacol să nu treacă 
- în mod inconştient - o parte din cali- 
tăţile textului pe seama actorului. Pentru 
ca interpretul candidatului să izbutească 
să nu stîrnească hohotele de rîs ale publi- 
cului,în pofida textului, a poveştilor des- 
pre nenea Iancu şi despre forţa magne- 
tismului, actorul trebuie să fie nu numai 
un om fără sare, el un monument al insi- 
pidităţii. . 

Cineastul prezintă însă personajele di- 
rect. EI nu te poate influenţa cu părerile 
lui. Regizorul .nu-ţi poate prezenta eroina 
ca romancierul, "aşa cum o vede el". EI 
nu poate influenţa în mod hotărîtor nici 
prin dialog, pentru că în film dialogul este 
accesoriu şi intervine numai acolo unde 
personajele nu 'pot fi înţelese altf.el. Cine- 
matograful îl pune deci pe actor singur şi 
ne ajutorat În faţa apar atuluj de Iilrnat şi 
îl obligă să te convingă şi să te subjuge 
fără nici un fel (sau aproape fără nici un 
fel) de sprijin exterior, prin simpla lui 
prezenţă. Apariţia lui fizică, simpla lui 
apar iţle, trebuie să sugereze tot ceea ce 
pierde eroul literar pe ecran, adică viaţa 
lăuntrică pe care o descrie prozatorul, dar 
'pe care d ilmul nu o poate arăta, adjectivele 
pe care cineastul nu le poate pune, lumina 
pe care inteligenţa şi spiritul dialogului 
o proiectează pe Iaţa actorului de teatru, 
etc. etc. Apar iţia fizică devine În felul 
acesta un factor estetic. Farmeculperso- 
ual al eroului nu mai este o însuşire be- 
nevolă. Privirea neagră şi dogorîtoare a 
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Bistriţkaiei, .gura sa răsfrîntă, surîsul, felul 
în care îşi leagănă şoldurile, felul în care 
i se j'nfoaie nările, felul în care âşi strînge 
buzele, [elul în care mestecă tija uscată a 
unei flori, felul în care stă întinsă pe 
iarbă, felul în care se uită pe sub sprîn- 
cene, umerii aceia plini, frumuseţea aceea 
robustă, curată, ţărănească sugerează cît 
sute ele pag.in! de proză. Axinia care apare 
la Şolohov după o acumulare treptată şi 
îndelungă de descrieri, convorbiri şi 
lapte. în film se defineşte în cîteva minute 
prin simpla apariţie a Bistriţkaiei. Un gest 
valorează cît un capitol. Ceea ce ne vr ă- 
jeşte.acum nu mai este subiectivitatea sen- 
timentală cu care Şoholov îşi descrie 
eroina. Acuma intrăm sub vraja Iarrnecu- 
lui personal al Bistriţkaiei. Farmecul ei 
personal electr iz eaz ă acum realitatea în 
starea ei naturală. Aceasta este arma cu 
care filmul se luptă cu rivalitatea imaginii 
pe care un erou a trezit-o în cititor. Nu 
se poate imagina o artă lipsită de puterea 
sugestiei. Farmecul personal al actorului 
este izvorul principal al sugestie! în :film. 
In literatură ceea ce nu ne lasă să fim in- 
diferenţi faţă .de personaje este în bună 
măsură 'Viziunea sentimentală a scriitorului. 
In cinematograf ceea ce nu ne lasă să fim 
indiferenţi faţă de personaje este în egală 
măsură farmecul personal al eroilor. 

Aşa se întîmplă şi tn "Idiotul". Prezenţa 
Iizică a lui Iakovlev - cu obrazul său 
prelung şi' palid, cu privirea sa inocentă, 
cu toată fragtlitatea persoanei sale - ca- 
pătă prin simpla ei apariţie valoarea unui 
portret literar. Aşa se întîmplă cu Tanti 
Cocea în "Bijuterii de Iarnilie". Scenar iştii 
nu pot da toate amănuntele biogr a îice pe 
care le dă Petru Dumitriu în nuvelă, nu 
pot descrie rochia de catiîea a eroinei, 
rochia de catifea "ca frunza moartă", şi 
dantelele de la rninect care fluturau la ori 
ce mişcare, nici sclipirile din ochi în faţa 
casetei cu juvaere, .dar ovalul obr'azului, 
zîmbetul subţire,asimetric, superior, seme- 
ţia cu care îşi ţine capul, fulgerele negre 
şi misterioas·e din privire, vocea metalică 
,puţin ră,guşită sugerează spontan fără. să 
îngroaşe şi fără să d·estrame 'e.nigma tot 
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ce a fost spus şi tot ce trebuie să ştim 
despre Elena Vorvor eanu. Personalitatea 
actorului capătă pe ecran valoare de por- 
tret literar. .In ceea ce priveşte contactul 
sentimental intre film şi public (şi în sens 
pozitiv şi în sens negativ) el se face în 
primul rînd prin actor. Un film în care 
eroul n-ar e farmec, n-ar e putere de a 
subjuga, rămîne o operă pe care o privim 
cu detaşare. Putem să-i apreciem anumite 
însuşiri, dar între noi şi' film există un 
strat glacial care ne ţine într-o stare de 
obiectivitate rece, 

Teatrul nostru are acum o serie de per- 
sonalităţi capabile să Iascincz e publicul 
prin simpla lor prezenţă. Orice ar face ac" 
torul este imbiba! de un farmec căruia nu 
ise poate rezista, Publicului îi place mer- 
sul pe două arcuri al lui Birlic, publicului 
îi .p lace ,felul în care BeJi.gan încalecă vor- 
bele, tonul lui nazal şi nepăsarea cu care 
nu rosteşte sfîrşitul frazelor. Cinematogr a- 
Ha noastră, mult mai tînără, a început să 
se impună printr-o serie de actori caTeau 
cîştigat publicul prin calităţi filmice şi 
prin faptul că i.radiază acele unde magne- 
tice pe care le numim farmec: farmecul 
aspru şi tenebros răspîndit de chipul cio- 
plit în stîncă al lui Colea Răutu în "Des- 
făşurarea" (între p ar antez e fie S'pus un 
film autentic pe care critica l-a nedrep- 
tăţit vorbind despre el puţin şi uiti ndu-I 
repede), farmecul juvenil şi voios al lui 
Iurie Darie, farmecul stîngăciei, derutei şi 
sfiiciunii descoperit peste noapte la debu- 
tantul Tăpâlag'ă etc. Rezultatele de început 
sînt bune lşi avem toate motivele să cre- 
dem că în viitor ş'i teoria şi practica fil- 
mului romînesc vor dezvolta cu succes 
ideia pr czcnţei fizice a actorului ele film 
ca funcţie estetică. 

11. Un film care porneşte de la o o.peră 
literară notorie trebuie să recreeze cu mij- 

loaoele filmului nu numai eroii, i şi atmo- 
sfera căcr-ţii. Din nou ohiectivitatea realităţii 
prezentate direct peecranintr{l în conflict 
cu subiectivitatea viziunii scriitorului. In 
plus, atmos'[era unei cărţi nu este numai 



cadrul său geografic, social, casele de r a- 
port vale lui Dastoevski locuite de ftizici, 
nevr op aţi, prastituateşi or Iane, cu scări 
sumbre, .cu tusea vecinului care se aude 
prin peretele subţire, cu chipuri palide de 
femei, cu petrecer i cumplite în timpul că- 
rora oamenii izbucnesc În crize de conşti- 
inţă etc. etc, etc. Aceste elemente pot fi 
reconstituite în film oarecum fără dificul- 
tate. Dar atmos.fera unei cărţi este şi alt- 
ceva. Un curent electric subteran, o stare 
de tensiune internă care nu se exprimă 
.numai în ,elemente exter ioare. Atmosîera 
trăieşte în tonul şi temperatura la care 
'este scrisă o car l e. Un film care porneşte 
de la Alexei Tolstoi trebuie să păstreze 
temperatura şi calmul chirurg ului la masa 
de operaţie, Dar un film care porneşte de 
la Dostoevski trebuie .să facă să se simtă 
În atmosferă starea Iebril ă a prozatorulut," 
agitaţia lui interioară, poziţia lui pătirnaşă 
care-I face tot timpul părtaş la suferinţele 
eroului şi-l Îndeamnă să pună adjective su- 
biective şi sentimentale ("înfricoşător", 
"înduiaşător", "nesuferit"), EXistă filme 
căror a nu Ii se poate reproşa nimic. Totul 
este de o corectitudine desăvîrşită. Regizo- 
rii nu au omis nimic. Fiecare replică şi fie- 
care scenă au Iost construite conlorrn unui 
respect aproape religios faţă de elementele 
concrete ale prozei inspiratoare. Inventarul 
a ieşit admirabil, dar filmul iese prost 
peritru că cineaşti! nu au ştiut să capteze 
curentul acela subteIan, n-au ştiut să ab- 
soarbă in viziunea lor cinematograîică 
starea de spirit şi unghiul de vedere al 
viz iurrii scriitoriceşti. 

In privinţa aceasta filmul "Bijuterii de 
familie" are merite remarcabile. Deşi por- 
neşte de la o acţiune plină de întor.sături 
surprinzătoare, cu epizoade dramatice şi 
reacţii spectaculaase, de'şi asistăm Ila uci- 
derea În samn .a unei bătrîne, la Înneca- 
rea unui vechii, la fuga unei damnişaare 
cu un ofiţer de cavalerie, la răpirea unei 
casete cu 'bijuteriietc. au tarii filmului nu 
s-au lăsat captivaţi de latura spectacu- 
laasă a Întîmplărilor. Accentul filmului 
nu cade pe actiunea poliţistă, ci aşa 
cum cere nuveln, pe atmosfel'ă şi caractere, 

Aparatul se plimbă îndelung şi somnolent 
prin odăile conacului, alunecă peste gale- 
ria de portrete din care străfulgeră privi- 
rile strămoşilor, se opreşte peste scoar ţele 
bătrîneşti, întîrzie şi revine mereu peste 
un dulap vechi cu pahare de cristal. Au- 
torii încearcă să dea povestirii un iz oa- 
recum tenebros, aşa cum cere dealtfel con- 
ţinutul nuvelii. Conacul 'este arătat mai 
mult noaptea, înconjurat de umbre lungi şi 
siluete scheletice de copaci fără verdeaţă. 
Trăsur a este arătată str ăbătind prin întu- 
rieric o ctmpis neagră cu o mogîldeaţă pe 
capră. Se sug ereaz ă vizual umezeala nop 
ţii, aburul pămîntului cleios şi negru de 
la Începutul 'primăverii, vîntul subţire şi 
tare de sfîrşit de iarnă. Se sugerează vi- 
zual gînduril·eascunse şi rele ale Iernei.or 
la pî.ndă. Un cenuşiu pustiu şi pete mari, 
compacte, negre apasă cadrele. Imaginea 
este dominată de tonuri sumbre şi nimic 
nu se potriveşte mai hine cu această 
dramă. 

"CiuHnii Băr ăg anului" care este În ge- 
neral 'un film valoros a suscitat şi suscită 
cred unele discuţii În privinţa unghiului 
de vedere în care se pl ascaz ă regizorul. 

'Daquin a· abordat realităţile romanului 
dintr-un unghi de tratare "obiectivă". Lu- 
mea Bărăg anului este descrisă dinafară şi 
privită din a îar ă de un martor drept, dar 
de un martor, nu de un participant. Dar 
tirnbrul personal al cărţii, constă tocmai 
în lipsa acestei "obiedivităţi". Fluxul poe- 
tic al romanului se declanşează tocmai 
din faptul că aceste r e alităti a căror exis- 
tenţă obiectivă ° ştiam ne sînt readuse 
acum la cunoştinţă într-o viziune nouă, în 
viziunea unui copil care descoperă prin 
experienţa proprie nedreptatea socială, 
Vraj a cărţii constă tocmai ,În optica aceasta 
puerilă, care nu deformează ad,evărul, dar 
îi dă o acuitate sfîşietoare. Spectacolul 
ciulinilar este copleşitor tocmai pentru că 
este văzut prin oc,hii lui lVlata.che şi inter- 
pretat din 'punctul de vedere al fricii şi al 
,nădejdilor acestui copil. rDar unii comenta- 
tori .spun: "nu-i nimic că Daquin a renun- 
ţat la această viziune subiectiv·ă". Ca i 
cum aici ar fi vorba dacă să se omită sau 
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nu cutare epizod. Dar viziunea aceasta 
subiectivă, puer ilă, dictează tirnbrul parti- 
cular al cărţii lui Istrati, savoarea, culoa- 
rea şi în bună măsură trag ismul ei. A 
ecr aniz a o carte Înseamnă doar nu numai 
a-i prelua inventarul de bunuri mobile şi 
imobile, ci înseamnă în primul rînd a te 
contopi cu o anumită viziune, o viziune 
întotdeauna realistă (pentru că ecr aniz.a- 
rea operelor nerealiste nu intră aici în 
discuţie), o viziune realistă care nu este 
o viziune în general realistă, ci viziunea 
realistă a cutărui sau cutărui scriitor, 
în cutare sau cutare carte. 

Infidelitatea faţă de opera literară nu 
înseamnă numai schimbarea unghiului de 
vedere. Atmosfera unei cărţi trăieşte în 
temperamentul cu care ne sînt prezentate 
faptele, în tonul ei ascuţit, exaltat, domol, 
apatic, vivace, monoton, frenetic, dcgajat, 
stîngaci, crispat, căci fiecare poveste are o 
tensiune .a sa interioară, un arc secret care 
se desface 'şi se strînge Într-un fel care îi 
este propriu fiecărui autor. Dostoevski, 
repovesti! în imagini pe un ton dezinvolt 
ar fi un non sens. Ritmul povestirii con- 
ţine o parte din ·personalitatea scriitorului 
şi din ideia cărţii. EI este pentru cinema- 
tograf ceea ce sînt pe partituri indicaţiile 
compozitorului: allegro con brio, vivace 
alla marcia, adagg io ma non troppo ... Fil- 
mul .De-ale carnavalului" reprezintă in- 
contestabil un succes al cincrnatogr aliei 
noastre. Dacă din perspectiva acestei reu- 
şite .ne vom opri şi asupra l atur ilor mai 
slabe vom constata că ele ţin tocmai de 
problema discutată a.ici. Piesa lui Cara- 
giale este o avalanşe. Dramaturgul nu se 
opreşte niciodată să fixeze un colţ pito- 
resc. Pitores0ul, culoarea, sînt dizolvate 
în acţiune şi se confundă în bună parte 
cu acţiunea, pentru că personajele sînt 
pitoreşti nu numai pentru că arată în- 
tr-un anumit fel, ci şi pentru că ac- 
ţionează .Într-un a'numit fel. In piesă 
există un fel de beţie, de frenezie a 
confuziilor, de aceea piesa are de la în- 
c.eput pînă în ultimele scene un ritm de 
sarabandă sau mai curînd aş spune un 
ritm de farsă poliţistă: Mita Baston îl 
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urmăreşte pe Bibicu, Cr ăcănel o urmăreşte 
pe Miţa, Pampon îl urmăreşte pe Cr ăcănel, 
Crăcănel îl urmăreşte pe nenea Iancu, ne- 
nea Iancu îl urmăreşte pe catind.at, catin- 
datul o urmăreşte pe Didina ... Dinamica 
piesei aminteşte "comediile-goană" de pe 
vremea Iui Max Linder sau a Începuturilor 
lui Char lot : cineva Iasă o bicicletă lîngă 
zid; un şmecher i-o ia; un bărbat care 
lipeşte, afişe vede scena şi fuge după hoţ; 
pe drum grupul urmăr.itorilor sporeşte; 
după primul urmăritor fuge o doică, după 
doică o trăsură, apoi un negustor arnbu- 
lant, apoi o fată, un băiat cu cor.nur i, un 
copil, Un măgar, un poliţai etc. Piesa lui 
Car ag.ialeeste o cascadă de umor, de situa- 
ţii comice care se prăvălesc unele peste 
altele. Cascada curge însă pe ecran măsu- 
rat şi molcom. Au denaturat regizorii ţesă- 
tura piesei? Au făc.utomisiuni ,esenţiale? 
Nu. Ei au respectat textul lui Caragiale, 
iar asamblarea dintre "De-ale Carnavalu- 
lui" şi "Conu Leonida" e făcută în spiritul 
piesei lui Caragiale. CÎştigaţi însă de pito 
rescul lumii lui Caragiale, regizorii şi-au 
folosit capacitatea de Iabulaţic pentru re- 
constituirea fr escă i acestei lumi. Ecranul 
este invadat de culoare: rochii cu turnuri, 
pălării cu pene, ber ăr ii, melo a.ne, cuplete, 
birje, bastoane, muscali, olteni, bragagii, 
ar tişti ambulanţi, frizerii cu perdele de 
mărgele, scufii cu dantele, mustăţi În fur- 
culiţă, mangaf a le, papugii, moftangioaice, 
bibiei, catind aţl. sticle cu vitrionenglezese, 
cerneală violentă şi jamaică, p ampo ane şi 
conci ne, dorninouri, măşti, serperitine, cos- 
tume de polonezi, de cazaci, de turci, de 
.albanezi. Dinamica Ifilmului se Împotmo- 
leşte Însă adesea în aceste pete de culoare, 
firul naraţiei se pierde în -lungi şi repetate 
figuri de cadr.il. Ceea C,e regizorii nu au 
izbutit să păstreze este însă ritmul lui 
Caragiale, Ei nu au -izbutit cinematografic 
- prin asociaţii cinematografice, pr.intr-o 
fabulaţie cinematografică, prin situaţii ci- 
nematOlgr.afice, prin sus:pense cinemato- 
grafice - să redea dinamica iJ1tel ioară, ner- 
vul comic al piesei lui Caragiale. Carenţa 
filmului nu rămîne o problemi de "formă", 
Recrearea ritmului piesei ar fi pus şi mai 



bine În valoare conţinutul satiric al pie- 
sei,peisajul ei social, pentru că şi ritmul 
acesta de sarabandă sugerează ideia de 
farsă: o lume de farsă, de marionete de- 
z articul ate mişcîndu-se frenetic, zgomo- 
tos şi inutil pentru nişte scopuri lamenta- 
bile. 

12. Există între cinematografie şi litera- 
tură o interdependenţă reală şi necesară 
care nu are nimic de aface cu "literatura fil- 
mată" şi cu Iiter atur.iz ar en ecranului, o 
interdependenţă reală şi necesară care nu 
împiedică lupta cinematografului de a-şi 
descoperi şi cultiva mijloacele de expri- 
mare specifice. Dimpotrivă, cunoaşterea 
raportului real dintre film şi literatură 
ajută această luptă 'Pentru că cineaştii 
nu-şi pot folosi posibilităţile caracteristice 
decît avînd conştiinţa exactă asupra struc- 
tur ii cartci lor. Literatura este legată de 
cinernatogr af ie prin însăşi alcătuirea orga- 
nică a filmului realist. Ea dă filmului 
sernnrîicaţiile politice, sociale, morale sub- 
ordonîndu-s-, mijloacelor lui specifice, iar 
în cazul ecr aniz ării devine obiect de artă, 
transîorrntnd arta filmului într-o artă in- 
terpretativă. 

La rîndul lui filmul ajută pătrunderea 
literaturii în masă în absolut toate stra- 
turile, chiar şi acolo unde cartea nu poate 
să ajungă pentru că, după cum spune şi 
Bernard Sh aw, "filmul este o invenţie mai 
mare decît tiparul pentru că el seadre- 
seaz ă şi analfabeţilor" ("Ce poate da cine- 
matograful, dramei"). Filmul influenţează 
asupra literaturii şi pe o altă cale, mai 
subtilă, În sensul că cele şase decenii de 
existenţă a cinematograiulu, au avut şi au 
o înrîurire importantă asupra activităţii 
scriitoriceşti. Cinematograful (alături de 
gazetărie) a contribuit la deJiteraturiza- 
rea stilului unei serii de scriitori, a ajutat 
la formarea unui stil sobru, concis, fără 
înflorituri, fără artifici.i. Se poate contesta 
influenţa pe care neorealismul a exerci- 
tat-o şi o exercită asupra scriitorilor 
din Italia contemporană? Se poate 
contesta influenţa pe care filmul o are: 
asupra romancierilor Americii conternpo 
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rane în frunte cu Hcmingway? Se poate 
contesta inlluenţ , pe care cinematograful 
o exercită astăzi asupra teatrulut contem- 
poran ? Nu există chiar la noi, În deosebi 
în lucrările scriitorilor tineri (Francisc 
Munteanu, Titus Popovici) un ecou destul. 
de puternic al stilului cinematografic? 
Prin urmare viaţa Însăşi impune o zonă, 
de întrepătrundere între cele două ade, o 
zonă de colaborare. Deosebirea esenţială, 
Între cele două dnemat0'gra'fii ţine de ma.- 
bilul care dirijeaz ă această legătură: {ri 
cinernatogr a lia burgheză conlucrarea este 
dirijată de interesele financiare ale trus- 
turilor de editură şi filme. In socialism, 
cinematografia şi literatura slujind amîn- 
două poporului, colaborează pentru educa- 
rea maselor. Cinematograful nu mai vî- 
nează succesele de librărie. EI lucrează, 
paralel cu literatura şi dă posibilitatea cai 
o operă 'literară să se impună conştiinţcs 
marelui public simultan prin carte şi 
prin intermediul ecranului, cum s-a înttm- 
'plat cu "Zboară cocorii". 

Pentru cinematografia noastră ecraniză , 
rile au reprezentat o experienţă intere- 
santă şi utilă. Ele au facilitat afirmarea 
filmului romînesc Într-o perioadă în care 
experienţa scenariului or igina! ne lipsea cu 
desăvîrşire. Ele au ajutat formarea unui 
număr de regizori mai tineri şi mai puţin 
tineri în contact cu o literatură de calitate, 
ca să nu mai vorbim de foloasele pe care 
le-a adus implicit prin popularizarea unei 
serii de romane, nuvele, piese cu care li- 
teratura 'noastră se mîndreşte. Filmul ro- 
mînesc are însă În acest moment capaci- 
tatea necesară de a face din ecranizare nu 
numai un mijloc de popularizare il operelor 
clasice, ci şi de a răspunde prin ecraniz ăr i 
la întrebările pe care le ridică viaţa noas- 
tră d,e az i. Literatura noastră realist-socia- 

listă numără astăzi opere cu o rezonanţă 
în masă aproape tot atît de intensă ca 
operele clasice, care poate ajuta filmul ro- 
mînesc în îndeplinirea unei as·emenea me .. 
niri. După Mitrea Cocor, Ilie Barbu, Adam 
Jor a, alţi eroi ai [iter aturil contemporane 
aşteaptă o a doua existenţă pe ecran, eroii 
"Setei", eroii "Ziariştilor", eroii lui Eugen 
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Barbu, Galan, Suto Andras, Francisc Mun- 
teanu, Rernus Luca, Mandric, .Ghilea, etc. 
etc. .In afară de acestea cineaştii noştri 
au înţeles că' aşteptarea cu braţele incru- 
cişate a capodopere! nemuritoar-e nu duce 
decît laanchilozare. Pentru ca să r-ealizeze 
contactul viu cu viaţa, pentru ca să tre- 
zească În public o rezonanţă puternică 
filmul romînesc trebuie să se inspire nu 
numai din romane monumentale, ci din 
toată literatura nouă - schiţe, reportaje, 
povestiri - care creionează cu toată spo n- 

taneitatea şi prospeţimea specilice genului, 
oameni şi fapte caracteristice din realita- 
tea noastră nouă. Ecranizarea nu trebuie 
să încurajeze p aseismul. Legarea ei şi mai 
puternică de literatura inspirată din con- 
temporaneitate este condiţia principală 
pentru ca ea să se dezvolte mai departe în 
cadrul cinematografiei noastre, nu numai 
ca o bibliotecă cinematografică a clasici- 
lor, ci ca Un 'ferment din ce ln ce mai activ 
de idei şi de artă. 

In atenfia participantilor la concursul 
.. Cea mai bună recenzie" 

Aşa după cum cnunjorn la începutul acestui on, revista noastră urma să indice în acest 
număr bucăţile de proză şi de poezie apărute În cele şase numere pe 1959 ale "Vietii 
RomÎneşti" care vor trebui recenzate pentru concursu! "Cea mai bună recenzie". 

lală 'aceste lucrări, 'În ordinea 'aparitiei lor in revistă: 

N,. 1. Cid u I "Tineri poeţi", 
Nuvela "Tnvătătu,ă de minte" de Petru Oumitriu (cu urmare şi În nr. 2). 

N r, 2. Piesa "In Valea Cucului" de Mih<li Beniuc. 

N r, 3. Poeziile semnate de Mihai Beniuc, Maria Banuş, Mihu Droqornir şi AI. Andritoiu. 

N,. 4. Poemul "Primăvara" de Demostene Botez - ciclul de poezii al Ninei Cassian ; 
, Nuvela "lndrăzneala" de Marin Preda. 

N,. 5. Ciclurile de poezie de Eusebiu Camilar, Dan Deşliu şi Eugen Frunză. 

Nr. 6. Poemul "lmpărăfie proletară" de Dimos Rendis; Nuvela "Diminea'ă de mai" 
de Remus Luca. 

Participantii la concurs Îşi pot alege ca obiect al recenziei lor oricare dintre nuvelele 
sau ciclurile de poezie de mai sus. Recenziile nu trebuie să cuprindă mai mult de 4 pagini 
dactilografiate la două rinduri şi vor fi trimise pe adresa redactiei pînă la dala de 
1 octombrie 1959. 

Cele mai bune recenzii vor fi publicate În paginile revistei noastre, iar auforii lor 
vor fi distinşi cu următoarele premii: 

Premiul I - un abonament pe 1 an l-a revista "Vi-o'io Rominecscă" 

Premiul II - un abonament pe 6 luni la 'revista "Viata Romlnecscă" 

Premiul III - un abonament pe 3 luni la reviste "Viata RomÎnească". 

I 
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DESPRE O CUVÎNTARE ŞI UN 

ARTICOL - PROGRAM 

VERA CĂLIN 

g n faţa scriitorilor iugoslavi, în 

1957, a fost invitat să-şi spună 

• cuvîntul criticul şi istoricul lite- 
rar francez Gaetan Picon. Cu- 

vrru a rea lui a fost socotită un "soi de 
breviar de estetică literar ă pentru adepţii 
reviz ionisrnului iugoslav, de vreme ce zia- 
rul "Politika" îmbrăţişează şi reproduce 
într-un articol programatic intitulat "Ro- 
lul artei In socialism" cele mai multe 
dintre opiniile criticului francez, cunoscut 
ca un adept al autonomiei esteticului şi al 
idealismului în artă. Despre articolul-ma- 
nifest din ziarul "Politika" s-a mai vorbit 
în coloanele acestei reviste ("Viaţa ro- 
minească", 11(1958). Nu ni se pare însă 
lipsit de interes să zăbovim puţin asupra 
conţinutului ouvîntăr ii lui Gaetan Picon, 
reprodus în urmă de revista "Pr<euves" (de- 
cembrie 1957) cu o notiţă introductivă, 
în care autorul lămureşte că termenii 
rnarxişti Irecvenţi în expunere se datoresc 
auditoriului de formaţie socialistă. Acea- 
stă adoptare vrernelnică a terminologiei 
marxiste pentru răspîndirea unei gîndiri 
antirnarxiste este simptomatică şi deghi- 
zarea face parte din arsenalul de mijloace 
folosite frecvent de burghezie pentru sub- 
minarea poziţiilor înaintate. .In definitiv, 
naturalisrnul, pentru a da un exemplu des- 
tul de îndepărtat, concepţie al cărei scop 
şi rezultat literar a fost înjosirea omului 
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la nivelul biologicului şi demonstrarea că 
un astfel de individ-brută e incapabil 
să se scuture de servituţi, a folosit ter- 
minologia artei realiste şi a clamat tot 
timpul intenţia de a înfăţişa viaţa "aşa 
cum este". 

De asemenea e simptomatic pentru 
orientarea "artei în socialism" pe care o 
urmăresc adepţii revizionismului pe tărîm 
estetic din Iugoslavia că lecţia de estetică 
le-a fost servită de autorul unor lucrări 
ca "Scriitorul şi umbra sa", de un critic 
care s-a afirmat mereu ca susţinător al 
teoriei independenţei artei în raport cu 
viaţa socială. 

Gaetan Picon începe prin a afirma că 
ruptura spiritului revoluţionar de cultura 
anterioară este o opoziţie esenţialmente 
psihologică. Revoluţia ea ,însăşi e privită 
ca o experienţă ţinînd de structura psiho- 
logică a maselor. "R,evoluţi-a e trăită ca 
un absolut, ca o creaţie radicală şi indivi- 
zibilă. Ea reprezintă zorile şi aruncă în 
noapte tot ce îi este anterior. Cu ea Începe 
lumea şi istoria. Dacă spiritul revoluţiei 
respinge cultura tradiţională, lucrul nu se 
întîmplă 'numai pentru că el se răzbună 
de faptul că nu a primit-o în moştenire. E 
şi pentru că o învinuieşte de a fi hur- 
ghez ă, expresie culturală a unei societăţi, 
căreia el (spiritul revoluţiei) 'ii opune o 
altă cultură". Această rnetafiz.ică a revo- 
luţiei păcătuieşte, între altele, prin faptul 
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că ignoră şi ignararea va fi sistema- 
tică, iar pe baza ei se va ridica a bună 
parte din argumentarea lui Gaetan Pican 
- principiul leninist al celor două culturi, 
de care autorul cuvîntării face tatal ab- 
stracţie, chiar cînd se referă la gîndirea 
estetică marxist-leninistă cunoscută lui. 
Fiind acceptată premiza că tot ce s-a cre- 
eat în epoca de da mina ţie a burgheziei 
repr cz intă cultura burgheză, principiul au- 
tonomiei artei, al independenţei ei faţă de 
baza sacial-ecanamică devine mai uşor de- 
rnonstr abil. 

Desocializ area culturii, pe care a proîe- 
sează esteticienii burghezi, e acceptată cu 
complezenţă de Gaetan Pican. "E un fapt 
că spiritul burghez sugerează perfecta in- 
dependenţă il artei şi culturii în raport cu 
îorrnelc sociale, a viziune desistarizată, 
depalitizată, desocializată. După spiritul 
burghez, arta se dezvoltă ca a istorie spe- 
cifică, oe nu e cuprinsă în istoria socială. 
Mai mult decît atît, cultura şi arta se si- 
tuează într-un sai de natură care, în limi- 
tele ei, n.ar e legături cu politica şi eco- 
nomia, acestea plasate în istorie". Despre 
Istoria spir ilului, dominată de legi proprii 
dedezvaltare, au vorbit mereu filozofii 
idealişti culminînd cu Hegel. 

Aplicat la fenamenele literare, anli-isto- 
risrnul, tendinţa de totală desocializ arc a 
artei, încearcă să zdruncina unele păreri 
pînă acum acceptate chiar şi de istoria 
literară buftgheză. Despre istarismul ra- 
mantic, apus atemparalismului .clasic, is- 
tarism născut, între altele, din revelaţia 
transJarmărilar istorice pe ·care a dat-a 
amenirii acea imensă răsturnal'e care a 
fast Revoluţia Franceză, s-a vorbit aHta 
în istariile literare de taate nuanţele, încît 
afirmaţia a devenit un loc comun, Gaetan 
Pican îl respinge însă afirmînd: "Şi cind 
ramantismul eurapean vede 'În aperă ex- 
presia unei spontaneităţi individuale şi 
denunţă estetica clasicismului, în măsura 
în care aceasta recamandă imitaţia maeş- 
trilar, să nu credem că el (ramantismul) 
se aprapie cumva de istarie. Ca şi imLtaţia, 
ariginalitatea individuală aparţine na, 
turii". 

Şi totuşi romanticii, teoreticienii roman- 
tismului, au plasat arta, s-au plasat pe ei 
înşişi în istorie şi În saci etate, Ger maine 
de Staei şi-a intitulat principala aperă teo- 
retică, program şi manifest al romantis- 
mului: "Despre literatură consider ată în 
r aportur ile ei cu instituţiile sociale" (1800),. 
iar în vestita prefaţă manifest la drama 
"Cramwell" (1827) Victor Hugo priveşte 
etapele dezvoltării literare în legătură cu- 
etape din istoria omenirii. O face teoreti- 
z.ind greşit, cucerit ele analogii şi antiteze 
forţate, d ar totuşi pătruns de idei a  
comună romanticilor - că arta este o des- . 
Iăşur ar e condiţionată de mersul istoriei. 

Aîir maţia per emptorie al lui Gaclan 
Picon după care "aplicată literaturii Şl 
artei perspectiva istor ică e un lucru re- 
cent şi ea n-a triumfat niciodată în Occi- 
dent asupra r cz istenţelor implicite sau ex- 
plicite, care i s-au opus", e negată de ne- 
numărate exemple oferite chiar de litera- 
tura franceză. Ne-am îngădui să amintim 
vestita definiţie a romantismului dată de 
Stendhal în lucrarea "Racine şi Shakes- 
peare" elin 1823: "Romantismul (Stendhal 
spune romanticismul) este arta de a pr c 
zenta popoarelor apere literare, care În 
starea actuală a abiceiurilor şi credinţelor 
Iar sînt susceptibile ele a le da cea mai 
mare plăcere posihilă. Clasicismul, dirnpo 
trivă, r epr ez intă literatura care oferea cea 
mai mare plăcere străbunilor", Cînd Slen- 
dlial afirmă că So îocle şi Racine au fost 
romanticii vremii Iar, el se arată adeptur 
istorismului în cercetarea istaric-literară, 
Dealtfel, uneori, declaraţiile lui' sînt atît de 
explicite, Î.ncîtnu necesit21 camentarii. 
Stilul clasic, scria Stendhal, carespundea 
celar de pînă la 1781. Stilul naii drame' 
trebuie să corespundă capiilol' revaluţiei,. 
Cu aceste cuvinte Stendhal se arată pro-· 
fund conştient de transformările saciale şi 
de mentalitate survenite de la 1789 îna- 
inte. ,/De dauă mii de ani", scrie el, "de 
CÎnd cunoaştem istaria lumii nu s-a în- 
tîmplat paate încă niciadată a revaluţie 
atît ,de bruscă în abiceiuri, idei, credinţe", 

Pican rămîne tatuşi ferm canvins ele 
apacitatea gindirii accidentale faţă de 



orice teorie sugerînd determinările istori- 
ce-sociale ale artei. "Nici ideia taine-iartă 
a condiţiilor etnice, istorice, geografice, 
nici ideia marxistă a infrastructurilor 
economice, nici ideea sartr iană a situa- 
iiei"," scrie el, amestecînd şi unifidnd 
'tendenţios poziţii teoretice nu numai di- 
verse, dar şi opuse, .m-au reuşit să triumfe 
cu desăvîrşire Împotriva acestor rezis- 
tenţe" . 

Dacă istoria artei e ruptă de istoria 
'societăţii, care sint factorii ce pot explica 
oper a literară? Gaetan Picon recomandă 
explicarea operei literare prin biografie, 
deci reintegrarea ei în natură sau prin 
opere literare anterioare. El acceptă deci 
o istorie a literaturii, dar specific şi ex- 
clusiv literară, ceea ce îl înrudeşte ou toţi 
adepţii idealişti ai unei istorii a spiritului 
omenesc. 

După ,ce afirmă rezistenţa gîndirii occi- 
dentale f aţă de orice determinism exerci- 
tat de structura social-economică asupra 
supr astructur il artistice, Gaetan Picon 
acceptă totuşi să formuleze unele rezerve. 
.l n perioadele de ofensivă, concede el, acest 
deterrnmism se exercită şi arta nu ne mai 
surprinde prin .antiistor ismul ei. Secolul al 
XVIII-lea, de la Montesquieu la Doamna de 
Staei a fost o astfel de perioadă de ofen- 
sivă. Şi, disociind categoric, Picon afirmă: 
"Existenţialismul nu e legat de formele 
sociale, aşa 'cum e legată Declaraţia 
Drepturilor Omului", hotărît să ignore 
caracterul de diversiune a unei bune părţi 
din literatura burgheză, camuflajul pro- 
tector burghez, cum îl numeşte el, împru- 
mutînd expresia lui Roland Barthes, au- 
torul unei lucrări "Mitologiile", cu care 
dealtfel polemizează. Rolarid Barthes, au- 
torul lucrării amintite, îşi pune întrebarea 
firească pentru orice cercetător al culturii 
burgheze: de ce se leapădă burghezia de 
istoria ei, de ce nu vrea să-şi semneze 
cultura cu propriul ei nume? Burghezia, 
îşi răspunde Roland Barthes, pozează în 
societate anonimă. Ca fapt economic, 
burghezia se numeşte pe sine fără 
greutate; capitalismul se profesează 
însă ca fapt politic mai anevoie. Nu e- 

xistă un partid numit "burghez" în Cameră. 
Ca fapt ideologic, ea dispare cu desăvîr- 
şire. Burghezia, spune autorul "Mitologii- 
lor", "este clasa socială care nu vrea să 
fie numită". In ceeace priveşte fenomenul 
cultural, Barthes subliniază funcţia de di- 
versiune şi subminare, pe care în mod 
tacit o acordă capitalismul unor manif es- 
tări 'Ce-i slujesc cauza." Burghezia nu-şi 
semnează cultura "pentru că această cul- 
tură este una dintre armele ei secrete, unul 
din mijloacele domniei sale: mijloc 
eficace în măsura în 'care rămîne nemăr- 
turisit, în măsura în care ne face să luăm 
interesele unei forme sociale tranzitorii 
drept legea intangibilă a Iir ii." Am adău- 
ga spre cuprinderea întreagă a fenome- 
nului semnalat de Barthes că burghezia 
nu-şi semnează cultura doar în epoca dec1i- 
nului ei. In epoca tinereţiiturruilto ase, ea 
nu s-a sfiit să numească producţia drama- 
tică pe care a opus-o tragediei - drama 
burgheză. Picon respinge ideea acestei 
duplicităţi burgheze. Acceptarea ei ar re- 
duce la neant argumentarea În favoarea 
curentelor moderniste (între altele supra- 
realismul) , argumentare cu care va culmina 
cuvîntarea cr iticului francez. Şi se în- 
treabă, Inlătur ind din nou problema celor 
două culturi: "Putem explica arta fran- 
ceză, literatura franceză a epocii burgheze 
văzînd în eleexpresia directă sau iridir ectă 
a valorilor burgheze? Trebuie desigur să 
răspundem nu, cu siguranţă că nu". Fireş- 
te, trebuie să răspundem negativ, dar nu 
pentrucă domeniul artei şi literaturii îşi 
trăieşte istoria sa autonomă, ci pentru că 
operele unui Stendhal sau Flaubert, care 
respiră ură faţă de platitudinea, ipocrizia, 
laşitatea burgheză nu aparţin ideologiei 
burgheze, culturii burgheze, ci acelei cul- 
turi care pregăteşte şi vesteşte apusul so- 
cietăţii şi moralei capitaliste. 

Confuzia generată de neînţelegerea fe- 
nomenului celor două culturi merge mai 
departe. Silit de stringenţa anumitor fapte, 
Gaetan Picon formulează, după cum am 
arătat, rezerve sau recurge la butade. 
"Intre formele sociale şi valorile de cul- 
tură există o legătură, care nu poate fi 



niciodată 'cu desăvîrşire ruptă". Dar şi 
"copiii sînt datoraţi taţilor şi li se inttm- 
plă să nu semene totdeauna cu aceştia". 
,In continuare, Picon caută origina socială 
a scriitorilor protestatari şi descoperirea 
faptului că unii dintre ei sînt de prove- 
nienţă burgheză i se pare a întări afirma- 
ţiile sale. Jules Valles era burghez, deşi 
a scris "Răzvrătitul". S-ar putea obiecta 
că adeziunea lui Valles, fiu de mărunt 
profesor provincial la Comună, era de na- 
tură să-i neutralizeze origina burgheză; 
Verlaine a murit în mizerie, dar a începui. 
prin a fi posedant, iar Flaubert n-ar fi pu- 
tut să scrie "Madame Bovary", dacă n-ar 
fi Iost rentier. Se adaugă: "Condiţiile eco- 
nomice ale ge.niilor nu dovedesc că geniul 
ar fi s ervitorul economiei ,de care profită, 
Din fericire geniul e ingrat - ca şi copilul. 
Fiu ingrat, scriitorul devine destul .de uşor 
un bastard revoltat", Asimilarea spiritu- 
lui non-conformist, a revoltei scriitorilor 
antiburghez! cu ner ecunoştinţa unui copil 
rău sau r ancuna unui bastard e o bagate 
lizare tendenţioasă a sp iritului de indig- 
nare antiburghez ă, care determină orien- 
tarea şi atmosfera atîtor opere literare. E 
atît de neser io asă explicaţia, încît iam 
acorda prea multă importanţă dacă am 
.afirma 'Că Picon reduce o atitudine cu 
ample rezonanţe sociale la un fapt psiho- 
logic individual: ingr atitudinea faţă de 
"clasa-mamă ''. 

Există, acceptă Picon, arta oficială, 
aservită, euîorică cum o numeşte el. De 
pildă cărţile pentru tineret apărute în 
.Bibliotheque rose" sau pictura academică. 
Acest tip de artă "departe de a încerca să 
stabilească raporturi noi cu lucrurile, se 
mulţumeşte cu raportul satisfăcător trăit 
de conştiinţa socială. Totul e bine aşa 
cum este". Dar aceasta e o artă mediocră. 
Există arta autentică, spune Picon, arta 
deschizătoare de orizonturi, antioficială, 
există formulele noi. Nu mai avem deaface 
însă în clasificarea lui Picon cu artă bur- 

gheză şi antiburgheză, .artă conformistă 
slujind o clasăexploatatoare ce se află la 
putere şi artă care combate ordinea exis- 
tentă pregătindu-i decesul, ci aflîndu-ne în 
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planul esteticului pur, avem de aface cu 
artă mediocră şi artă adevărată". "Arta 

utentică a erei burgheze din Occident 
dovedeşte mai bine ca orice alt fapt că nu 
există deterrninism simplu al condiţiilor 
sociale asupra producţiilor artistice, de 
vreme ce aceeaşi societate vede născîn- 
du-se două forme iredudibile de artâ." 
Concluzia se impune după formularea 
pr emizelor amintite: "Marea artă a Occi- 
dentului burghez nu este o artă burgheză" 
Urrncaz ă, fireşte, exemplul lui Balzac, 
care nefiind un revoluţionar, e totuşi în, 
acord cu forţele noi. E caracteristic faptul 
că Piccn, care citează adesea din clasicii 
marxismului, se abţine să amintească de 
exphcaţia realismului lui Balzac, pe care 
o dă Engels în scrisoarea către Margaret 
Harkness, sau a celui tolstoian oferită 
de Lenin în articolele despre Tolstoi. 

Pînă aci, Picon asimilează operele con- 
formiste, euforice, justifk atoar e ale ordi- 
nei sociale burgheze cu mediocritatea şi 
platitudinea, iar pe cele negatoare cu 
valoarea literară. Există însă, după clasi- 
ficarea lui Picon, şi un al treilea grup de 
opere: cele care fiind lipsite de spiritul re- 
voltei, acceptă fără ipocrizie, dar cu ci- 
nism (acesta, spune autorul cuvintăr ii, e 
infinit preferabil ipocriziei) moştenirea. 
Printre veselii moştenitori, cei care-au re- 
prezentat prin 1920 "la belle epoque" în 
literatură, Picon îi plasează pe Valery 
Larbaud, Giraudoux, Morand. E arbitrară 
alăturarea acestor nume şi cel 'puţ'in Gir au- 
doux ni se pare că s-ar împotrivi car ac- 
terizării de "moştenitor". 

După ce recunoaşte ca un [apt fenome- 
nul revoltei în literatură şi-l asociază cu 
operele cele mai valoroase scrise în timpul 
domniei capitalismului, Gaetan Picon ana- 
lizează conţinutul atiludineide revoltă 
"Revolta", spune el, .,e un mit literar". Ea 
ignoră uneori condiţiile sociale care o ex- 
plică, se trăieşte pe sine ca 00 revoltă atern- 
porală. Această metafizică a revoltei, 
această absolutizare a atitudinei revolta- 
tului, e exemplificată prin referirea la 
gestul "gratuit" al l,ui Lafcadio din "Be- 
ciurile Vaticanului" de Gide. 



Şi, în sfîrşit, Gaetan Picon se opreşte la 
revolta supr ar ealistă care a fost, spune el, 
între cele două războaie, mişcarea poetică 
cea mai eficace şi mai semnificativă. In 
spre această apologie a uneia dintre cele 
mai inaccesibile, mai excesive şi mai gra- 
tuite dintre tendinţele morler niste a dus 
de f apt intreaga argumentaţie a studiului. 
Cînd cititorul ajunge aci, el înţelege că 
argumentarea independenţei literaturii faţă 
de viaţa socială, teoria unei istorii a spi- 
ritului lipsită de contingenţe cu istoria gru- 
purilor sociale, ignorarea fenomenului ce- 
lor două culturi, negarea diversiunii 
artistice ca mijloc de menţinere a ordinei 
burgheze au fost menite toate să suporte 
elogiul formulelor ezoterice, al modernis- 
mului excesiv. 

E evident că vorbind despre atemporali- 
tatea, anistorismul, caracterul desociaJizat 
al literaturii, Picon nu pledează în favoarea 
preluării marii literaturi clasice de că- 
tre cultura socialistă. Această preluare e 
un fapt îndeplinit ale cărui dimensiuni nu 
pot să-i scape lui Picon. Ceea ce-l inte- 
resează pe criticul francez şi fireşte şi pe 
adepţii revizionismului literar este integra- 
rea paşnică a decadentismului, introdu- 
cerea lui prin contrabandă în interiorul 
culturii socialiste. Iar tonul de pole- 
mică-permanentă al cuvintărli, polemică 
explicită sau implicită cu realismul socia- 
list, se îmbină cu pledoaria pentru adapta- 
rea literaturii revoluţionare contemporane 
în vederea absorbirii de către aceasta a cu- 
r-entelor rnoderniste. Or, în configuraţia 
curentelor moderniste, suprarealismul este 
unul dintre cele mai virulente. Demonstra- 
ţia care se bazează pe un astfel de exem- 
plu-limită trebuie să fie valabilă pentru 
toate formulele decadente. 

Citîndu-l pe Aridre Breton, Gaetan Picon, 
care se declară într-un loc a nu fi adept al 
formulelor abstracte, se arată totuşi de 
acord cu poziţia şefului supr arealiştilor. 
"Ni se pare imposibil, declară acesta din 
urmă, să atribuim limite, ca de pildă cele 
ale cadrulul economic, exer ciţiului unei 
gîndiri mlădiate definitiv pentru negarea 
negaţiei". Caracterul negării supr arealiste 

este un fapt literar îndeobşte cunoscut şi 
nu vom reveni asupra lui, iar ideii limite- 
lor economice se poate replica prin cea 3 
libertăţii concepută ca necesitate înţeleasă. 
Dar nu polemica cu supr ar ea liştii este Î.n 
intenţia rîndurilor de fată. Trebuie doar 
subliniat că dacă Gaetan Picon ar fi făcut 
şi un istoric al mişcării suprarealiste, ca- 
racterul burghez şi diver s.onist al acestei 
orientări literare ar îi apărut cu evidenţă. 

In anul cînd se constituia mişcarea su- 
pr ar ealistă, formula ""rtei pentru artă" era 
compromisă şi agitinrl-o noua "şcoală" s-ar 
fi alăturat unei mulţimi de bisericuţe lite- 
rare fără adepţi. Ne aflăm în anii marii 
ofensive a literaturii sovietice, care a dat 
atunci romanele lui Şolohov şi poezia lui 
Maiakovski. De aceea suprarealismul nu 
numai că se socoteşte iniţial artă revolu- 
ţionară, angajată, cu tendinţă, ci îşi însu- 
şeşte cîte ceva din terminologia estelicii 
marxista. In 1935, într-un interviu acor- 
dat unei publicaţii muncitoreşti din Praga, 
Andre Breton declara: "Sînt'em cu deose- 
bire preocupaţi să valorificăm astăzi 
suprarealismul ca un mod de cunoaştere ce 
se dezvoltă în cadrul materialismului dia- 
lectic, aplicînd cuvîntul de ordine al lui 
Marx: mai multă conştiinţă, adică, după 
noi, mai multă conştiinţă socială dar şi 
mai multă conştiinţă psihologică". * In alt 
loc, Andre Breton explică ce înţelege prin 
mai multă conştiinţă psihologică. "Intre- 
barea: cum devine un lucru conştient ? 
putem, spune Freud, să o înlocuim cu fo- 
los prin întrebarea: cum devine un lucru 
pr econştient ? Răspunsul este: graţie aso- 
ciaţiilor cu reprezentările verbale corespon- 
dente şi, ceva mai încolo, precizează: Cum 
putem aduce în (pre) conştiinţă elemen- 
tele reîulate ? Restabilind prin travaliul 
analitic acele crtmpeie 'intermediar,e precon- 
ştiente care sînt amintirile verbale". *" 
Tocmai aceste reprezentări verbale, aceste 
"urme rnnemotehnicc" sugerate de teoria 
psihanalistă a lui Freud sînt, după Breton. 

"Andre Breton - Position politique 
du surrealismepag 64. 

** Idein pag 53 
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materia primă a poeziei. Caracterul indes- 
cifrabil al limbajului suprarealist e conse- 
cinţa acestei adopţiuni, 

Estetica straturi lor preconştiente, a au- 
tornatisrnelor e declarată de supr ar ealişti 
mijloc de emancipare socială a omului, 
ba chiar revendicată ca decurgînd drn 
marxisrn. Cuvintele ce urmează, extrase 
dintr-un manifest al supr arealisrnului, În- 
Iătur ă orice echivoc în ceea ce .pr iveste 
,jiJ1aţia pe care şi-o atribuie supr arealiştii: 
"Energia premeditată În poezie şi în artă 
are drept obiect într-o societate ajunsă la 
capătul dezvoltării ei, în pragul unei socie- 
tăţi noi, de a regăsi cu orice preţ firescul, 
adevărul şi originalitatea primitivă, Ea 
trebuie în mod obligatoriu să ne dezvălue, 
intr-o bună zi, irnensul rezervor din care 
ies înarmate pînă în dinţi simbolurile pen- 
tru a se răspîndi, graţie operei cîtorva oa- 
meni, în viaţa colectivă, Trebuie dejucate, 
dejucate pentru totdeauna forţele care ve- 
gheau pentru a împiedica subconştientul de 
la orice izbucnire violentă : o societate care 
se simte ameninţată din toate părţile, aşa 
cum se simte societatea burgheză socoteşte 
într-adevăr şi pe bună dreptate că o astfel 
de izbucnire Îi poate fi fatală", * Societatea 
burgheză n-a r es irnţit însă prea violent, 
după cum se ştie, .izbucnir ile subconştien- 
tului supr ar ealiştilor, ba chiar a convieţuit 
în pace cu ele; şi nici nu s-a apărat cu 
prea multă străşnicie împotriva armatelor 
lor de simboluri. Despre eficacitatea revo- 
luţionară a unei mişcări, care se r everi- 
dică deopotrivă de la Marx şi Freud, nu 
ne mai putem Îndoi, mai ales după de- 
claraţii progr arnatice ,de felul acestora: 
"Arta, prin toată evoluţia ei în timpunile 
moderne, trebuie să ştie că însuşirea ei 
rezidă doar în imaginaţia 'independentă de 
obiectul exterior care a născut-o, Şi anume 
totul depinde de libertatea cu care această 
imaginaţie izbuteşte să se pună în scenă pe 
ea şi numai pe ea, Condiţia însăşi a obiec- 
tivităţii în artă este ca ea să apară des- 
prinsă de orice cerc determinat de idei şi 
de forme. Numai astfel se poate ea con- 
forma acelei necesităţi primordiale care 

".. Idern pag 34 
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este a ei şi anume de a fi total umană". * 
(Sublinier ile aparţin lui Andr e Breton). 

Lăs ind la o parte caracterul paradoxal 
al argumentaţiei, ne putem însă întreba 
în ce constă propriu zis revoluţionarea 
artei de către suprarealism, Fugind de un 
limbaj social, supr ar ealiştil au instaurat 
domnia limbajului subiectiv, singur apt să 
transmită rezultatele investigatiilor pr e- 
conştiinţei; au recomandat de asemenea pa- 
ranoiaca singura propice stărilor artistice. 
Despre aberaţiile de expresie ale artei su- 
pr arealiste se poate vorbi şi s-a vorbit in- 
delung. Este însă surprinzător faptul că 
identificarea, la un moment dat, de către 
Salvador Dali a paranoii supr arca- 
liste cu dementa nazistă riu-l pune pe gin- 
duri pe autorul cuvintăr n de [aţă cu pri- 
vire la caracterul "de avangard ă" "revo- 
luţionar" al formulei supr arealiste. E l irn- 
pedeîn orice caz că ruptura de realitate 
fiind proclamată ca un prim punct de pr o- 
gram, "revoluţionarea" se poate referi doar 
la mijloacele formale, Pornind de la ideea 
explicit formulată că arta pentru artă este 
un non sens şi un anacronism, supr area- 
Iişt ii afirmă totuşi cu perseverenţă lipsa 
de irnportantă şi de valoare a conţinutului 
într-o operă de artă. Pictorul Louis Da- 
vid, afirmă Breton în manifestul său, a 
pictat scene de revoluţie în cea mai tradi- 
ţională manieră academică. EI n-a fost un 
înnoitor, deşi conţinutul tablourilor sale e 
revoluţionar. Pictorul Courbet, e scris mai 
departe, a participat la Comună, Ca om a 
fost un luptător, opera lui nu se resimte 
însă de această p articipaţie. Ceea ce nu 
menţionează şeful şco alei suprarealiste 
este că David a început prin a picla ta- 
blouri ale antichităţii romane în gustul 
academic al epocii, a pictat în aceeaşi ma- 
nieră revoluţia, şi, în cele din urmă, pe 
Napoleon împărat, Sinceritatea revoluţio- 
nară a acestui dictator al artelor sub Im- 
periu poate fi pusă la îndoială. In schimb 
Courbet, partlcipantul la Comună, a afir- 
mat viguros realismul în pictură şi a dat 
lovituri mortale academisrnului. 
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Iar Rimbaud, de la care pornesc atîtea 
orientări moderniste, e diminuat de Breton 
ca poet al Comunei, autor al "Cîntecului 
de luptă parizian" şi al violentei satire 
"Parils se r epeuple" şi elogiat 'ca iniţia. 
torul acelei akhimii a verbului, care a des- 
chis în urmă drumul formulelor poetice 
mdescii.rabule. Căci stilul realist, comuni- 
cabil, inteligi,bil e socotit de supr arealişf 
<ca şi de adepţii altor direcţii moderniste 
din Occident ea un instrument al alienăr ii 
omului de propria sa conştiinţă, ca o con- 
cesie făcută vieţii saci ale şi cotidianului 
prozaic. 

Spunînd "Imaginaţia artistică trebuie să 
rămînă liberă; ea este scutită prin defi- 
niţie de orice fidelitate faţă de Împrejurări, 
în special faţă de împrejurările acaparante 
ale istoriei; opera de artă riscă să în- 
ceteze a fi ea însăşi, dacă nu se detaşează 
de orice fel de scop practic"  şeful supra- 
realiştilor îşi declară explicit opoziţia faţă 
de cauza "evoluţiei sociale, În slujba căre- 
ia afirmă că rniliteaz ă. 

Caracterul diversionist, burghez, al su- 
prarcalismului, devine evident. Ajunge să 
încercăm a confrunta cele două categorii 
de articole din program: revoluţionarea 
artei burgheze, asaltul împotriva filistinis- 
mului burghez pe de o parte; desprinderea 
categoriilor artei de orice contingenţă isto- 
rid, negareaimpodanţei conţinutului, li- 
mitarea înnoir ii la procedee, pe de altă 
parte. Dealtfel mai există şi un alt ordin 
de dovezi, care nu necesită nici o argu- 
mentaţie teoretică. Desprinderea lui Ara- 
gon şi Eluar d de grupul supr ar ealistilor a 
stîrnit cascade de calomnii din partea a- 
cestora. 

Gaetan Picon deplînge şieI faptul că 
"urgenţa evenimentelor Îi îndepărtează pe 
Aragon şi Eluard de poezie", ca şi partiala 
ancor are al lui Sartre "care a acceptat le- 
gea angajării" În realitatea socială. In ge- 
neral, vorbind despre poezia nouă, Gae- 
tan Picon condamnă drumul spre clarita- 
te, pe care l-au apucat unii din poeţii ti- 
neri ai Franţei. 

Pledoaria continuă, revenind asupra ideii 
artei neutre, a artei care nu trebuie să fie 

neapărat socialistă sau reacţionară. Din 
această neutralitate Pico.n deduce posibili- 
tatea preluării formelor de cultură preala- 
bile societăţii socialiste de către cultura 
socialistă Ignorînd concepţia marxistă 
despre moştenirea literară, Picon justifică 
afirmaţia despre autonomia şi neutralitatea 
artei, autonomie şi neutralitate care 
Îngăduie preluarea creaţiilor celor mai va- 
loroase de la o epocă la alta, de la o orîn- 
duire la alta ou cunoscutul pasaj spicuit 
din Marx despre epopee şi satisfacţiile es- 
tetice pe care această producţie a copilă- 
rie: omenirii le mai poate oferi astăzi, Din 
nou, limbajul vorbitorului devine "marxist." 
"Socialismul nu poate fi nimic altceva decît 
extinderea în folosul tuturor, graţie socie- 
tăţii fără clase, a acelei bogăţii umane, 
care este privilegiul cîtorva". Aceasta, 
cornplecteaz ă autorul cuvintărji, se poate 
face, pentru că nu există artă urgheză şi 
artă revoluţionară, ci numai "o mare artă 
de creaţie". 

Dar, fiindcă totuşi nu poate fi negat 
nici ignorat conţinutul social şi politic al 
atîtor opere Hter are, Picon coricedc că 
"arta socială şi politică e legitimă numai 
În măsura în care experienţa socială e o 
parte a experienţei umane". Acceptarea 
acestei posibilităţi, 'evidentă pentru orice 
minte ce se Închide prejudecăţilor, pare 
să-I apropie pe vorbitor de Înţelegerea 
mar xist-Ieninistă. Dar Picon socoteşte că 
numai În perioade de mare Încordare so- 
cială se 'produce momentan coincidenta 
Între omul artist şi omul politic. In rest, 
arta este Întîlnirea tr ansistor icului cu is- 
toricul. 

Din această şer puită cuvîntare, În care 
ideile vorbitorului Îşi croiesc abil loc prin 
mulţimea citatelor extrase deopotrivă el'in 
teoreticienii modernismului şi clasicii mar- 
xismului, se desprinde lămurit intenţia rea- 
bilitării decadentismului cu argumente ele 
toate culorile În faţa uniunii scriitorilor 
din Iugoslavia. Modernismul urmează să 
fie strecurat În interiorul culturii socialiste 
sub firma artei revoluţionare. Arta revo- 
luţionară este, după Gaet an Picon, arta unui 
spirit revoluţionar şi înţelegerea metafizică 
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a noţiunii "spirit revoluţionar" desprinde 
deîinitiv literatura de sensurile istorice ale 
momentului. Exemplul final e concludent. 
Rirnb aud a fost un poet revoluţionar, spune 
Picon, nu pentru că s-a simţit alături de 
Comună şi nu - la fel afirma şi Breton 
- pentru că a scris În spiritul revoluţio- 
narilor comun arzi cîteva din cele mai vio- 
lente ade de acuzare antiburgheze, "ci 
pentru că a fost, pe propria sia socoteală, 
pe riscul şi primej dia lui, revoluţiona r în 
ordinea poeziei". Picon nu aminteşte însă 
că acea alchimie a verbului practicată în 
urmă de Rimbaud, l-a Împins pe poet 
spre impasul specific. Iorrnalisrnulul, l-a 
dus spre obscuritate, ster ilitate, tăcere. 
Apoteoza Iioală a cuvîntului rostit 
În faţa scriitorilor iugoslavi e o falsă apo- 
teoză. Rimbaud privit în totalitatea perso- 
nalităţii şi vieţii sale este într-adevăr un 
simbol: .' simbolul poetului revoluţio- 
nar, liber de orice constringere, frenetic 
îndrăgostit de o libertate anarhic înţelea- 
să, pe care l-a întruchipat de altfel Într-o 
etapă a existenţi; sale, ci simbolul tragice! 
experienţe a unei arte ce sfîrşeşte prin a 
se rupe de toate sensurile constructiv- pe 
care i le oferă viaţa. Aşa încît cuvîntarea 
lui Picon nu culminează cu elogiul artei 
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revoluţionare, ci cu apologia individualis- 
mului. 

Recunoaştem, În articolul din "Politika" 
semnalat mai înainte, [aproape toate tezele 
de estetică literară ale criticului francez. 
Negarea caracterului ideologic al literatu- 
rii, ignorarea teoriei leniniste a celor două 
culturi, negarea luptei Între arta socialistă 
şi cea burgheză, conceptul culturii unice, 
ruperea echilibrului Între conţinut şi formă 
în favoarea formei, pledoaria pentru ab- 
sorbirea de către cultura socialistă a ten- 
dinţelor decadente etichetate artă revolu- 
ţionară, acceptarea înnoir ilor strict formale 
drept "revol.uţii" artistice, toate acestea, 
pînă şi ref er irea la Mallarme socotit exem- 
plu de poet "înnoitor" în ordinea expre- 
siei, se regăsesc în articolul programatic 
al ziarului din Belgrad 

Poate că am greşit, la începutul acestor 
rînduri, afirmînd categoric despre cuvîn- 
tarea lui Gael an Picon că ar fi modelul 
programului .revizionist amintit. Se im- 
pune însă, după compararea celor două 
texte, concluzia că sursa tezelor revizio- 
niste în materie de artă şi literatură, o re- 
prezintă concepţiile idealiste ale esteticil 
burgheze. 



NOŢIUNEA DE SPAŢIU 

uccesele din ultimii ani ai 
ştiinţei sovietice, care au cul- 
minat în crearea de sateliţi ar- 
tiliciali ai pămîntului şi lansa- 
rea la 2 ianuarie 1959 a primei 

planete artificiale a soarelui, au atras 
atenţia întregei lumi asupra unor probleme 
considerate altădată ca o preocupare nu- 
mai a oamenilor de ştiinţă de strictă spe- 
cialita te. 

Una din aceste probleme este 'aceea 
de a şti care sînt proprietăţile spaţiului în 
care trăim. La baza cercetărilor moderne 
de fizică stă evident noţiunea de spaţiu în 
care au loc fenomenele fizice şi este, cre- 
dem, interesant dea arăta cum au evoluat 
. ideile ştiinţifice în privinţa acestei no- 
ţiuni. 

Antichitatea, adică ştiinţa egipteană, 
chineză, şi în special greacă, ne-au lăsat 
o moştenire ştiinţifică importantă, printre 
care poate cea mai importantă este geo- 
metria lui Euclid, denumită aşa deoarece 
de la Euclid, savant grec ce a trăit în 
jurul anului 285 înaintea erei noastre, ne-a 
rămas o expunere completă, compusă din 
13 cărţi, intitulată "Elemente". Ştiinţa 
geometriei s-a născut desigur din nevoia 
pe care omul a avut-o de a măsura şi de a 
compara diferitele figuri între ele. Herodol 
(secolul al V-lea înaintea erei noastre) 
spune că Sesostr is (Ramses al 'II-lea, 1300 

Acad. G. VRÎNCEANU 

înaintea erei noastre) a distribuit p armn- 
tul în Egipt în bucăţi dreptunghiul are, 
.asupr a căruia a instituit un impozit 
anual, dar inundaţiile Nilului acoperind o 
parte din aceste terenuri, a fost necesară 
o reducere a impozitelor pe baza măsură- 
rii suprafeţelor, de unde, zice Her odot, 
pare să fi luat naştere Geometria. 

In cărţile lui Euclid, Geometria apare 
ca o doctrină complet constituită din punct 
de vedere teoretic, ca o ştiinţă deductivă, 
ale cărei .adevărur i denumite "teoreme" se 
deduc pe cale logică dintr-un anumit nu- 
măr de definiţii şi de axiome (sau postu- 
late), deci de adevăruri care nu se demon- 
strează, ci se admit ca adevărate . 

Desigur, însă, că definiţiile şi axiomele 
sînt inspir.ate de experienţă,deci de ob- 
servaţiile ce se pot face asupra figurilor 
şi fenomenelor ce au loc în spaţiul în care 
trăim. Astfel definiţiile ce se dau punctu- 
lui, dreptei, planului, corespund acelora ce 
în mod intuitiv le avem despre aceste no- 
ţiuni. De asemenea, relaţiile ce există între 
ele, de exemplu definiţia: prin două puncte 
trece o singură dreaptă, corespunde de ase- 
menea intuiţiei noastre. Adevărurile ştiinţei 
geometriei corespundeau atît de exact reali- 
tăţii, oglindită în rezultatele fragmentare 
pe care omul le avea asupra naturii, da- 
torită unor mijloace reduse de observaţie, 
încît s-a considerat că aceste adevăruri au 
o valoare absolută, că fenomenele care au 
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loc în natură, sînt obligatoriu acele ce ni 
le indică geometria lui Euclid. Au fost 
filozofi ca Immanuel Kant, care au socotit 
că spaţiul În care trăim are proprietăţi 
apriorice, deci nu este nevoie de a mai 
cerceta natura, pentru a afirma că spaţiul 
nostru este cu trei dimensiuni, că în acest 
spaţiu, drumul cel mai scurt între două 
puncte este linia dreaptă, că printr-un 
punct la o dreaptă într-un plan se poate 
duce o singură paralelă, deei proprietăţi 
ce rezultă din geometria lui Euclid. Se 
admitea deci că geometria lui Euc1id re- 
flectă proprietăţile spaţiului în care trăim 

II 

Secolul al 18-lea a supus geometria lui 
Euc!id la o critică severă. In primul rînd 
s-a pus problema de a vedea În ce măsură 
axiomele care stau la baza geometriei 
sînt obligatorii, deci că dacă nu am admite 
aceste adevăruri, am ajunge la o con- 
trazicere, deci în ce măsură se poate 
spune că există o singură geometrie po- 
sibilă. Axioma care a intrat în primul rînd 
în discuţie a fost axioma paralelelor care 
spune: "Printr-un punct la o dreaptă (în- 
tr-un plan) se poate duce o singură pa- 
ralelă". Jvlatematicieni Ca Legendre, Sac- 
cheri etc. şi-au pus problema de a demon- 
straaceastăaxiomă. Deci de a arăta că 
dacă am presupune că nu este adevărată, 
am ajunge la o contradicţie logică în 
construcţia geometriei. Perioada discuţiei 
acestei axiome a durat mult şi constituie 
una din cele mai dramatice perioade ale 
ştiinţei matematice. Discuţia este tranşată 
în 1827 de geometru] rus Lobacevski, 
profesor la Universitatea din Kazan, care 
ara tă că înlocuind axioma paralelelor prin 
alta şi anume că printr-un punct la o 
dreaptă se pot duce două paralele şi o in- 
finitate de drepte nesecante se construieşte 
o geometrie diferită de a lui Euclid, geo- 
metrie care numai cîţiva ani mai tîrziu 
este regăsită de geometru! ardelean ungur 
Ianoş Bolyai. 

Şi Gauss, numit principe al matemati- 
cienilor, ajunsese la această descoperire, 

dar el nu a tipărit nimic, de teama criti- 
cilor la care ar fi putut fi supus, credinţa 
într-o geometrie unică fiind atunci aşa de 
înrădăcinată, Încît acţiona asupra mate- 
maticienilor cu forţa unei dogme religioase, 

Descoperirea lui Lobacevski, a unei alte 
geometrii decît aceea a lui Euclid, se poate 
consider» ca Începutul celei mai mari re- 
voluţii în istoria matematicii şi ca una 
din cele mai mari revoluţii din istoria 
ştiinţei, In adevăr, această descoperire a 
pus şi problema proprietăţilor spaţiului în 
care trăim. Insuşi Lobacevski a căutat să 
aducă un suport geometriei create de el, 
enunţînd ipoteza că în spaţiile planetare 
s-ar putea ca lucrurile să nu se petreacă 
după geometria lui Euclid, ci după g eo- 
metr.ia nou descoperită şi încercînd, cu 
mijloacele reduse de care dispunea, să facă 
observaţii asupra mersului planetelor. 

In 1854, matematicianul german B. Rie- 
mann supune la o analiză amănunţită no- 
ţiunea de geometrie şi ajunge la concluzia, 
că ceea ce putem să considerăm ca pro- 
prietate a geometriei furnizată nouă de 
experienţă, este faptul că fiind date două 
puncte îndeajuns de aproape unul de 
altul, distanţa între aceste puncte este 
dată de o formulă analoagă celeia din 
geomettia lui Euclid, cunoscută sub nu- 
mele de formula lui Pitagora. Se poa te 
exprima această formulă în spaţiul cu 
trei dimensiuni sub forma următoare: 

Dacă avem un paralelipipecl drept de 
muchii a.b,c, atunci pătratul diagonalei 
paralelipipedului este egală cu suma pă- 
tratelor muchiilor a,b,c. In plan proprieta- 
tea se reduce la a spune că pătratul ipo- 
tenuzei unui triunghi dreptunghi este 
gală cu suma pătratelor catetelor şi con- 
stituie cunoscuta teoremă a lui Pitagora. 

După Riemann, această proprietate are 
loc numai pentru paralelipipede pentru 
care a.b,c, sînt foarte mici, deci dacă 
avem un punct P, putem să calculăm 
distanţa între acest punct şi un alt punct 
Q îndeajuns de apropiat prin această for- 
mulă, deci putem să construim un para- 
lelipiped avînd PQ drept diagonală. Dacă 
Q este depărta t, atunci trebuie să intre- 



ducem Între P şi Q un număr de alte 
puncte şi să calculăm distanţa din aproape 
în aproape, paralelipipedele drepte pe care 
le utilizăm astfel ne mai fiind paralele, 
ca în cazul euclidian. 

Rezul tă atunci că geometriile lui Rie 
rnarm conţin drept caz particul ar geome- 
tria lui Euclid şi anume cazul cînd gec- 
metri a lui Riemann este cu curbură zero. 
Geometria lui Lobacevski este şi ea un caz 
particular al geometriei lui Riemann j 
anume cazul cînd curbur a este constantă 
şi anume o constantă negativă. 

In 1917, matematicianul italian T. Levi- 
Civi ta arată că În spaţiile lui Ri2mann 
există o noţiune de paralelism din aproape 
în aproape, dar că acest paralelism de- 
pinde de drumul pe care ne deplasărn, dacă 
spaţiul nu este al lui Euclid. 

Alte geometrii au venit S{l se asocieze 
geometriilor lui Piemann, printre ele unele 
care renunţă la noţiunea clasici} dr: dis- 
tanţă, sau dau această noţiune sub o 
formă mai Q;enerală decit aceea din geo- 
metria lui Riemanll. RezulEi deci că elin 
punct de vedere matematic, se pot concepe 
mai multe geometrii, deci mai multe 
spaţii. 

Il! 

Se pune atunci problema de a şti care 
este geometria ce corespunde spatiului 'in 
care trăim. 

Problema se punea şi prin f.aptu! că anu- 
mite observaţii asupra spaţiilor interpla- 
netare obţinute prin mijloace de observaţie 
avansate, pe care ştiinţa le punea la Înde- 
mîna astr onomilor la sfîrşitul secolului al 
19-1e3 nu puteau fi explicate cu noţiunea 
de spaţiu euclidian. Intr-adevăr, se ştie că 
sistemul solar elin care face parte şi pă- 
mintul pe care trăim, ca planetă, conţine 
şi alte planete între care cea mai apro- 
piată de soare este planeta Mercur. Pentru 
a justifica mişcarea pe care plantele o au 
în jurul soarelui, se utilizează aşa numita 
lege a gravitaţiei universale, sau legea lui 
Newton, care spune că fiind date două 
corpuri cereşti, de exemplu soarele şi una 

din planelele sale, ele se atrag unul spre 
altul cu o forl;:! pr opor tionalii cu produsul 
maselor acestor corpuri şi invers propor- 
ţională cu pDtratul distanţei între ele. 
Ţinînd seama ele această lege rezultă 
atunci, considerînd ecuaţiile mecanicei, că 
planete!e descriu împrejurul soarelui nişte 
curbe numite elipse, care apar ca nişte 
cercuri puţin alungite. Observaţiile exe- 
cutate asupra traiectoriei lui Mercur ară- 
tau Însă că această traiectorie nu era 
exact aceea rezultata elin legea lui Newton 
ci suferea o deviaţie. Explicaţia acestei de: 
viaţii nu s-a putul obtine prin modificarea 
legei lui Newton, ci 3 fost claEi în 1905 
ele A. Einstein prin teoria relativitatii. In 
această teorie, care a revoluţionat fizica, 
aşa cum Louacevski a revoluţionat geo- 
metria, se consideră că spaţiul în care 
tr ăirn este un spaţiu al lui Riemann cu 
patru dimensiuni, a patra dimensiune 
fiind timpul. In acest spatiu, drumul cel 
IPili scurt între două puncte nu miii este 
linia dreaptă, ci o linie curbă, nurnită 
geodczicii, spaţiul ne mai fi inci drept ca 
acela al lui Euclid, ci curb. 

Prin geodezică se Înţelege o curbă care 
a re pr oprieta lea că dista n( a în tre două 
puncte, măsurată cu metrica spaţiului 
r iemanian este cea mai mică, de-a lungul 
geodeziei ce trece prin cele două puncte. 

Pentru a avea un exemplu ele două 
spaţii cu dou i dimensiuni dintre care unul 
este plan şi celălalt este curb, putem con- 
sidera planul obişnuit, din geometria lui 
Euclid, pe de o parte, iar pe de altă parte 
suprafaţa unei sfere, deci locul geometric 
al punctelor care se găsesc la aceeaşi dis- 
tanţă de un punct fix, centrul sferei. 

In mod intuitiv se spune că planul obiş- 
nuit poate fi considerat ca suprafaţa apei 
liniştite, dar acest lucru este valabill" 
numai pentru o mică regiune, căci altfel 
ar trebui să ţinem seama că această su- 
prafaţă este de fapt suprafata sferei pă- 
mînteşti. 

In orice caz o fiinţă cu două dimensiuni, 
deci a cărei Înălţime este transcur abiIă, va 
face geometrii diferite, după cum trăieşte 
pe un plan sau pe suprafaţa unei sfere. 
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In :primul caz geodezicele, deci drumurile 
cele mai scurte pentru această fiinţă sînt 
segmente de dreaptă, în timp ce dacă 
trăieşte pe sferă, drumurile cele mai scurte 
sînt arcuri de cerc mare, deci de cercuri 
obţinute prin intersecţia sferei cu plane 
trecînd prin centru. 

In primul caz, fiinţa noastră va afirma 
că printr-un punct la a dreaptă într-un . 
plan se duce o singură paralelă, deci va 
f ace a ,geametrie euclidiană, în al doilea 
caz fiinţa noastră va spune că printr-un 
punct la a dreaptă nu se poate duce nici 
a paralelă. In adevăr, drumurile cele mai 
scurte, deci geadezicile, fiind cercuri mari, 
aceste cercuri se întîlnesc întotdeauna, 
deci nu există paralele pentru geametria 
de pe suprafaţa sferei. De altfel, vorn 
adăuga că există a suprafaţă, numită 
pseudasferă, descoperită de matematicianul 
italian Beltrami, pe care are lac geornetrla 
lui Lobacevski, deci prin care printr-un 
punct se pat duce două drepte paralele şi 
a infinitate de drepte nesecante la a 
dreaptă dată, prin cuvîntul drepte înţe- 
legînd geadezicele suprafeţei, deci curbe 
care realizează cea mai mică distanţă 
între două puncte a le Iar. 

In teoria relativităţii, traiectoriile lumi- 
nii nu mai sînt linii drepte, ci geodezice, 
şi ca a verificare a teoriei s-au făcut ob- 
servaţii în timpul eclipsel ar de soare, 
pentru .a se calcula curbarea traiector iilor 
razelor luminoasa ce vin de la diferite 
stele şi ce treceau în vecinătatea soarelui, 
socotită ca a regiune în care curbarea 
liniilor este cea mai mare posibilă. In 
adevăr, printre principiile introduse de 
teoria lui Einstein este acela că spaţiul 
este drept numai în regiunile gaa le de 
materie, că materia este aceea care 
curbează spaţiul. Deci, în sistemul nostru 
sol ar, în regiunea din vecinătatea soarelui, 
spatiul are cea mai mare curbură. 

Interesant, de asemenea, de remarcat 
este faptul că în teoria relativităţii se 
admite că traiectoriile planetelor sînt 
geadezice, deci că mişcarea planetelar în 
jurul saarelui aŞa cum rezultă din abser- 
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va ţii, nu este datorită unei legi de atrac- 
ţie,ci este datorită curburii spaţiului. 

IV 

Teoria relativităţii a dat rezultate sa tis- 
Iăcătcare în ce priveşte explicarea aşa nu- 
rnitelor fenamene gravitaţionale, pe care 
după cum am spus, le-a redus la probleme 
referitoare la proprietăţile spaţiului. 

S-a pus atunci problema de a vedea 
dacă şi alte fenamene fizice, cum sînt 
fenamenele electramagnetice, pat fi în- 
cadrate în teoria relativităţii sau într-a' 
teorie mai generală. Pentru aceasta, atît 
Einstein cît şi alţi matematicieni sau fizi- 
cieni au propus teorii, numite teorii uni- 
tare, în care spaţii ale lui Riemann sau 
spaţii mai generale, erau propuse Ca fiind' 
spaţiul în care trăim. 

Nu vai intra în amănunţime spre a 
vorbi de aceste diverse teorii unit are, vai 
spune doar că într-un fel sau altul, ele 
urmăresc să conţină drept caz particular 
teoria relativităţii a spaţiului timp cu patru 
dimensiuni, care s-a dovedit suficientă, 
cum am spus, pentru explicarea Ienome- 
nelos gravitationale. Vom spune de ase- 
menea că printre teoriile propuse, multe 
presupun spaţiul cu cinci sau cu mai 
multe dimensiuni, pentru a putea intra- 
duce şi fenamenele electromagnetice ca 
proprietăţi spaţiale. O asemenea teorie 
unitară a propus şi cel ce scrie aceste 
rînduri, sub numele de teorie unitară 
neolonomă. In această teorie se admite că 
spaţiul în care trăim este local, deci În 
vecinătatea fiecărui punct, un spaţiu al 
lui Riemann cu patru dimensiuni cerut de 
teoria relativităţii lui Einstein, dar că 
totalitatea acestor spaţii Iaca le nu se în- 
globează într-uri acelaşi spaţiu cu patru 
dimensiuni, ci într-unul cu cinci dimen- 
siuni, spaţiul local fiind definit în acest 
spaţiu cu cinci dimensiuni de a ecuaţie cu 
diferenţiale totale definită de vectorul 
electromagnetic. Deci dacă am presupune 
CÎmpul electromagnetic nul, deci că nu ar 
exista fenamene electrice şi nici fenomene 
magnetice, am recădea peste tearia rela- 
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tivităţii lui Einstein. Teoria unitară neo- 
10nomă a fost reluată de unii matemati- 
cieni Japonezi, printre care Kentaro Yano 
şi de unii matematicieni romîni. Această 
teorie Însă, ca şi alte teorii unitare nu au 
reuşit să fie considerate ca satisfăcătoare 
din toate punctele de vedere, astfel că se 
poate spune că nu şbirn 'cu exactitate care 
sînt proprietăţile spaţiului în care trăim, 
Aceasta nu înseamnă că fizica nu merge 
înainte, deoarece cunoaştem două trepte 
ale noţiunii de spaţiu. In prima aproxima- 
ţie, spaţiul euclidian, şi în a doua apro- 
ximaţie, spaţiul teoriei relativităţii. Că 

această cunoaştere este deosebit de pro- 
fundă, ne-au arătat ultimele rezultate 
obţinute de ştiinţa sovietică, unde calcu- 
lele orbitei primei planete artificiale a 
soarelui s-au făcut cu cea mai mare rapi- 
ditate şi exactitate. Este de aşteptat, de 
altfel, ca observaţiile care se fac asupra 
satelitilor şi planetelor artificiale să dea 
noi indicaţii asupra spaţiilor interplane- 
tare şi deci să constituie o cale de a se 
ajunge la cunoaşterea completă, din punct 
de vedere teoretic, a spaţiului în care 
trăim. 



o NUVELĂ ÎN CINSTEA LUI 23 AUGUST: 

"ÎNDRĂZNEALA" de Marin Preda 

OV. S. CROHVĂlNICEANU 

n întîmpinarea sărbătoririi a 15 
ani de la Eliberare, Marin 
Preda vine cu o nuvelă de o 
mare valoare. Ea răspunde di- 

rect ccr inţei de a fixa artistic semnldlcaţia 
acestui uriaş eveniment din istoria ţării 
noastre, fireşte, mai Înainte de toate, în 
implicaţiile lui fundamentale umane. 

E de la sine înţeles cii autorul nu epui- 
zează tema, că tratează doar un aspect al 
ei. Dar izbeşte de la început tîlcul adînc 
al Întîmplărilor şi reacţiilor sufleteşti în- 
făţişate, puterea lor de proiectare în pla- 
nuri majore ale vieţii. 

Despre' ce e vorba? Un ţăran sărac, An- 
ton Mod an, CÎştigă, ceea ce 'autorul nu- 
meşte "Î'l1driJzneala". Omul, cu candoarea 
interioară cunoscută a eroilor lui Marin 
Preda, trăieşte Înainte de 23 August 1944 
Într-un fel de chircire morală. Tot ce e în 
el impuls autentic de viaţă, imbold de rea- 
lizare, se frînge sub o reţinere descura- 
jată. Anton se trezeşte dis de dimineaţă, 
În ziua CÎnd urmează să iasă la seceriş. 
Are in f rigur area gospodarului care se pre- 
găteşte să trăiască momentul cel mai În- 
semnat, momentul de împlinire a activi- 
tăţii sale. E grăbit, zăpăcit, controlează 
căruta, se Învîrteşte prin bătătură căutînd 
preocupat ceva, urcă în pod, r ăscoleşte nişte 
fiare vechi, întrebîndu-ss unde a pus cio- 
canul "ăla", îi spune nevesti-sli "măi co- 
pile", exact aşa cum spunea şi taică-său. 
Dar un sentiment de zădăr nicie, îi îneacă 
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repede înfrigurarea. Anton Îşi aduce aminte 
că n-are de secerat decît un pogon mare 
şi lat, pe care avea să-I dea uşor gata în 
două zile, şi că deci graba şi îngrijorarea 
sa sînt fără obiect, că a spus "ne-apucă 
soarele cu caii în bătătură", dar n-are cai 
şi, vesel, cu biciul în mînă, nu poate po- 
runci, cum era gata, "hai trap" unei vaci 
slăbuţe şi unei viţeluşe crude încă. Omul 
se strînge în el neputincios. Mîna, care 
ţinea 'biciul,i se lasă moale pe cutie şi 
in curînd îşi pleacă şi fruntea. 

Lui Anton îi lipseşte îndrăzneala. Dar 
nu ca o simplă manifestare psihică, ci ca 
o dimensiune a vieţii, ca o expresie a dem- 
nităţii sale umane. Faptul reiese clar din 
ciocnirea lui la seceriş cu "domnu' Miuleţ", 
bogătanul care-I ,ia pe Anton peste picior, 
trimiţîndu-i vorbă, cînd îl vede că stă, să-I 
"înveţe" şi pe el "cum se taie de lene". Ră- 
bufnirea de mînie a eroului, cuvintele lui, 
nu traduc o mutaţie sufletească. "Toată 
lumea înţelese - scrie Marin Preda -- că 
de fapt ameninţarea aceasta semăna cu o 
[lacără care mai rămine o clipă în aer, 
deşi paele dedesubt sînt cenuşă". 

Conţinutul revoluţionar, semnificaţia so- 
cial-um ană a unei altfel de îndrăzneli, do- 
bîndite «le Anton Mod.an printr-un proces 
de transformare fundamentală sufletească, 
formează obiectul nuvelei. Luat pe front, 
ca soldat, eroul împărtăşeşte soarta tra- 
gică a atîtor mii de ţărani, tîrîţi fără voia 
lor în războiul antisovietic. Evenimentele 



de la 23 August îl bucură, dar îl umplu şi 
de mîhnire. Şi aici începe interesul princi- 
pal al cazului său. Omul simte că lucrurile 
se vor schimba din t·emelii. Dar structura 
sa sufletească pură il împiedică să se bucu- 
re pe deplin înainte de a avea conştiinţa 
că -a pus şi el umărul la aceste schimbări. 
De unde o nemulţumire surdă faţă de sine 
însuşi, o dorinţă de a fi şi el participant 
la s atis î acţi.a învingătorilor ca un om care 
a făcut ceva pentru zdrobirea fascismului 
şi pentru croi rea începuturilor noi de viaţă. 
Prima întîlnire cu nişte ostaşi sovietici îl 
tulbură profund. Auz indu-i vorbind, bînd 
cu ei, privindu-i cum glumesc şi se joacă, 
înţelege că are de a face cu alt Iel de oa- 
meni, care trăiesc alt fel, care nu cunosc 
împietrirea lui sufletească. 

,- Mihoc - Milwc"". murmură el în- , . 
tr-un tîrziu, după ce se despărţise de sol- 
daţii ruşi şi după ce rumegase îndelung un 
gînd al lui: "Mihoc, ce-i facem Mihoc, cum 
să-i facem să trăim şi noi altfel, Minoc !?" 

Procesul acesta de conştiinţă continuă 
cu o acuitate sporită pe măsură ce Anton 
începe să trăiască febra revoluţionară a 
maselor. La A.N.E.F., îl aude vorbind mun- 
citorilor pe tovarăşul Gheorghe Gheorghiu 
Dej. Mulţimea organizată, mişcată de un 
ideal, pe care îl simte şi al lui, e1ectri- 
z ată de chernăr ile la luptă ale Partidului 
comunist, îi aprinde şi mai viu în suflet 
dorinţa de acţiune. Numără, uimit, coloa- 
nele, .apr eciind milităreşte că pe stadion 
sînt strînse "cel puţin zece divizii". Cînd 
tovarăşul Gheorghiu-Dej porneşte să vor- 
bească despre ţărani, "inima începe să-i 
zvîcnească cu înfrigurare". Cuvintele i se 
înfig în minte, înlătură îndoieli şi ezitări, 
prefac în convingeri gînduri pînă atunci 
obscure. Mulţimea strigă: "Trăiască Parti- 
dul Comunist.. Jos guvernul Rădescu 1" Şi 
pentru Anton, deodată, toate devin extrem 
de limpezi, i se impun cu o mare evidenţă. 
Jos guvernul? Ah, uite! Da, jos guver- 
nul", gîndeşte el, pierzîndu-şi firea, "cu- 
prins de-a agitaţie extraordinară." "Da, jos 
guvernul, jos guvernul, repetă el în gînd. 
jos guvernul care dă ordine să se ia vite 
de la. săraci, jos guvernul cu prefectii lui 
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hoţi, cu primarii lui ... jos guvernul, jos gu- 
vernul [" ... 

In sfîrşit, cînd vorbitorul arată că mo- 
şierii şi reacţion arii caută să împiedice. 
participarea .arrnatci rornîne la zdrobirea 
lui Hitler, la asigurarea libertăţii patr iei, 
pentru că se tem de lupta poporului, Anton 
are sentimentul că vomul de Ia tribună i-a 
pus degetul pe rană. Nu mai .ar e răbdare 
să asculte mai departe, vrea o dezlegare. 
vrea să treacă la fapte, să acţioneze ne- 
întîrziat. "El e artilerist , să i se dea o ba- 
terie, să i se spună unde să tragă. Nu vrea 
guvernul dreptate? Sâ i se dea lui Anton 
o baterie." Cu o mare fineţe, Marin Preda 
sugerează saltul din conştiinţa eroului său. 
Impr eună x;u ur ia şa mulţime el sare în 
picioare, ac1amînd chemările Partidului. 
"Striga ura - notează autorul - cuvîntul 
trăiască i se părea că înseamnă prea pu- 
ţin". Şi mai departe, arătînd cum o hotă- 
rîre mare, cu .adînci implicaţii morale pune 
stăpînire pe sufletul acestui ţăran simplu: 
"Da, nu acum patru ani trebuia să trag eu 
cu tunul, acum trebuie să trag eu cu tunul, 
gîndi Anton înfiorat şi în aceeaşi clipă 
simţi cum ţîşneşte din sufletul lui oLumină 
mare. Eu trebuie să lupt r;e front, gîndi ei 
plutind parcă în acea lumină, eu acum tre- 
buie să merg, acum ba.t vîntul cel bun ... 
Trebuie să merg pe front şi să pun mîna 
pe tun, acolo e rostul meu". 

Decizia se precizează şi 'mai concret orne- 
neşte cu ocazia întoarcerii acasă. Aici, în 
cîteva scene excepţionale prin autenticita- 
tea, simplitatea lor umană mişcătoare, forţa 
observ aţiei, care încarcă fiecare gest cu 
conţinuturi sufleteşti deo rară bogăţie (în- 
tîlnireacu nevasta, trezirea copilului, de- 
monstratia de tragere, executată noaptea, 
în faţa acestuia. mica petrecere de a doua 
zi cu consătenii, la cîrciumă, confesiunea 
făcută lui Humă) înţelegem pentru ce An- 
ton nu poate să conceapă o .altlel de viaţă 
decît dovedindu-şi în luptă că e demn 
de ea. 

Ideea de 'a primi "de-.a gata" ceea ce il! 
rîvnit atîţia ani îi ,întunecă bucuria. In el 
trăieşte o nerăbdare revoluţionară şi reac- 
ţiile încă prea lente ale satului îl nemulţu- 
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mese. Are Impresia ca In sînge îi intră iar 
"apa lui stătută şi tulbure". Anton a adu- 
nat În suflet prea multă amărăciune ca să 
nu simtă nevoia de a grăbi mişcarea isto- 
riei. 

... "mă nea Ioane", îi spune el lui Humă. 
aducîndu-i la cunoştinţă hotărîrea sa de a 
se Înscrie voluntar şi oftînda neputinţă, 
"de necaz mă duc pe front, de necaz ... Cu 
ochii mei îi vedeam pe nemti cum se re- 
grupau.: şi tancurile, u-ru-ru-ru-ru, u-ru- 
ru-ru-ru.: Pliu, fir-ar al dracului, uite a- 
cuma să înceapă artileria s4 tragă" ... 

"Nea Ioane ... Ah, nea Ioane, ce-am să 
mai trag! şopteşte şi lacrimi îi ţîşnesc 
din ochi." 

Partea a doua a nuvelei urmărind lup- 
tele eroice ale armatelor r omîneşti Împo- 
triva hitler iştilor prezintă desăvîrşirea 
procesului de transformare morală, pe 
pe care l-a declanşat actul de la 23 August 
în conştiinţa lui Anton Modan. Eroul îşi 
cîştigă un nou echilibru interior. Stăpîni- 
rea de sine, vitejia, îndrăzneala omului 
necăjit şi descur aj at de ieri, ies puternic 
la Iveală. Cînd comandantul bateriei sale 
e ucis, Anton cu un admirabil spirit de 
iniţiativă ia comanda şi distrugînd o co- 
loană de tancuri hitleriste, salvează de la 
încercuire frontul asig,urÎnd succesul în- 
tregii operaţiuni. Totul se petrece foarte 
simplu. Omul nostru a devenit însă altul. 
E Înelo splendidă tărie, o forţă imensă 
descătuşată. Eroul priveşte mişcările nern- 
ţilor. "Iţi [aci socoteli greşite, domle Kraru, 
nu războii tu spre pădure nici mort", îşi 
spune el în gînd, luînd calm măsurile peri- 
tru oprirea coloanei, Cînd tancurile pornesc. 
le urmăreşte fără să se clintească, biruin- 
du-şi, cu sentimentul răspunderii coman- 
dantului, ori ce tresărire de teamă. 

Tensiunea, încord.area dramatică, încer- 
carea extraordinară omenească, sînt comu- 
nicate Într-un pasagiu de valoare anto- 
logică. 

,,- Dom'caporal.: dom 'caporal.: tra- 
gem! 

"Monstrul crescti înfricoşător şi în pri- 
virea tunarilor Anton căzu licărind teama 
şi neîncrederea în rostul pe care îl mai 
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aveau ei acolo. Anton se ridică în picioare. 
mîna dreaptă i se repezi spre cer, des- 
chise gura mare şi o clipă dinţii îi siicliră 
ca de lup; urlă: 

- In-trea-ga ba-te-rie! Fooc I" 
A doua Întoarcere .acasă, după victorie, 

precizează definitiv sensul transformărilor 
morale pe care le-a suferit eroul lui Ma- 
rin Preda. Anton deschide acum poarta cu 
mişcări "noi şi fireşti". "parcă s-ar fi în- 
tors de pe undeva din vecini, şi nu dintr-o 
călătorie lungă, care dur ase atîţia ani": O 
bucurie .Lnaltâ şi statornică" i-a intrat în 
viaţă. Cînd peste cîteva luni se duce să-I 
vadă la onganizaţia de plasă a' partidului 
pe Humă şi acesta îl sfătuieşte să se 
înscrie şi el la comunişti, eroul îl ascultă 
liniştit şi nu-i răspunde nimic deoarece 
"nu venise la plasă numai fiindcă îi era 
dor de Humă", notează concluziv Marin 
Preda. 

Spuneam că "Tndrăzneala" e o nuvelă 
de valoare deosebită În primul rînd prin 
interesul tipologiei pe care o studiază. 
Urmărind procesul sufletesc al lui Anton 
Modan, Marin Preda izbuteşte să subli- 
nieze un aspectde extremă Însemnătate a 
actului de la 23 August În ordine socială 
şi naţională. Frămîntarea sufletească a 
acestui ţăran simplu, e a unui popor în- 
treg. Marin Preda scoate În evidenţă con- 
ţinutul omenesc al participării noastre 
alături de vitezele armate sovietice la 
zdrobirea fascismului. El arată cu o extra- 
ordinară pătrundere ce a reprezentat efec- 
tiv pentru masele populare din Romînia 
actul "întoarcerii armelor", ce implicaţie 
morală a avut ac-esta pentru ele, luminînd 
totodată contribuţia de sînge a soldaţilor 
romînl Ia doborîrea fiarei hitler iste. Pro- 
blemele de conştiinţă ale eroului nuvelei, 
semnificaţiile gestului său, transformările 
inter.ioar e prin care dînsul trece capătă o 
admirabilă proiecţie istorică. Şi aici e de 
reţinut forţa pe care o dovedeşte metoda 
realismului socialist, proprietatea i de a 
integra firesc şi cu o valoare de genera- . 
lizare neîntîlnită înainte destinele indivi- 
dului În cele ale unei întregi societăţi. 
Aceasta se vede şi În "Desfăşurarea" şi 



în "Ferestre întunecate", ca de altfel în 
atîtea alte lucrări majore ale prozei no as- 
tre noi, dar în "Indrăzneala" faptul ca- 
pătă o pregnanţă specială, demnă de toată 
adrnir aţia. Nu e a rezolvare pe linia im- 
plicării istariei prin tratarea în manieră de 
frescă, printr-o extindere cornp lirnenl-ară a 
tabloului, ci avem de-a [ace 'cu a înaltă 
generalizare realizată prin meditaţia pr o- 
fundă asupra temei, prin sond area vieţii 
în adîncime, iin les,enţă,gr,aţie interpretării 
marxiste .a faptelor. Marin Preda dă ast- 
fel un exempl-u de maturitatea prozei 
noastre realist socialiste, un exemplu al 
valorii calitative noi la care ea a ajuns. 

Anton Madan e frate bun cu Ilie Barbu 
din "Desfăşurarea" şi cu Vasile Bcdescu 
din "Ferestre Irrtunecate". Răsturnă;f'ile 
revoluţionare de xlupă 23 August îi aduc 
ca şi lor nu numai a eliberare exterio ar ă 
ci şi una interioar ă.In oamenii aceştia tă- 
cuţi, apăsaţi sufleteşte de un fel de neirn- 
plinire, lips.iţi de "îndrăzneală", obişnuiţi 
să-şi ascundă gtîndurile şi sentimentele 
adevărate de o lume ostilă candorii, Par- 
tidul dezlănţuie energii nebănuite. Izbuc- 
nirea lor la suprafaţă măsoară însuşi pro- 
gresu.1 revoluţiei în straturile cele mai 
profunde ale existenţei omeneşti. E în re- 
velaţia aceasta a unor suflete chinuite o 
lumină, care restituindu-Ie natura Iar ari- 
gina.ră plină de profunzimi,apraap,e capi- 
Iărească, ii face deosebit de simpatici pe 
eroii scriitorului, ajutîndu-I să înscrie şi 
în direcţia prezentării de personagii pazi- 
tive succese memorabile. Puterea de atrac- 
ţie a are .aici ornenescul, în strălucirea lui 
integrală, aşa cum, după milenii de muti- 
Iări variate, i-o îngă-dui.e să şi-a maai- 
f este, fi.e chiar şi într-a întrezărire reva- 
luţi.a. 

Ţin să adaag ceva şi despre densitatea 
prazei lui Marin Preda. 

Prin aceasta înţeleg calitatea marii li- 
teraturi realiste de a recanstitui viaţa ca 
un ţesut strîns, complicat şi alcătuind un 
întreg organic. Scriitarul plimbă un fas- 
cical puternic de lumină asupra lucrurilor 
care-I interesează. Dar impresia capleşi- 
taare este că el nu izolează uimic, nu rupe 

oamenii şi faptele dintr-a totalitate vie, cu 
o existenţă independentă de obiectivele 
limitate ale naraţiunii. 

Mai concret, aceasta revine la a spune 
că proza cu asemenea virtuţi nu dă nici a 
clipă senzaţia de compunere literară, că 
unele personaje şi episoade în ea sînt 
secundare printr-un efect de perspectivă, 
păstrjndu-ş! Îinsă integral bogăţia Iar. fi- 
rească, structurală. Autorul nu Iasă Imprc- 
sia, prin urmare, că introduce elemente şi 
date complirnentare ci că ele se află acolo 
de la sine şi dacă istorisirea le aminteşte 
în treacăt nu înseamnă că ele stau liniş- 
tite la dispoziţia lui şi nu se angrenează 
undeva în afara conului de lumină al ob- 
serv aţiei în alte relaţii nu mai puţin cam- 
plexe şi interesante. Viaţa nu-şi intrerupe 
cursul, pulsaţia multilaterală, pentru că 
naratorul s-a oprit numai asupra unora 
din destinele omeneşti care o compun. 
Băiatul lui Anton Mod an îşi trăieşte co- 
pilăria cu întîmplările ei, in timp ce istori- 
sirea prezintă avatarurile de pe Iront ale 
tatălui său. Mişcarea epică a nuvelei îl 
surprinde astfel. Vasi lică tocmai se odih- 
neşte după una din poznele zilnice. Pe la 
prînz îi îmbrăcase ciinelui Ghimbeaşcă 
izmenele pe care maică-sa i le spălase şi 
i le pusese afară la uscat. Humă intră iar 
în naraţiune cu universul lui, cu acea exis- 
tenţă dîrză ,degajată, ajunsă exemplară 
pentru satul întreg, cu legenda deviz elor 
sale de viaţă sunîn d ca a sfidare la adresa 
bog aţilor : "Ia mai Iasă! Sparge a ceapă 
acolo, pune un pumn 'de sare şi mănlncă 
să traznească!" 

La fel căpitanul Ioan, strategul din 
umbră al colanelului Atanasiu, în veşnică 
ceartă cu superiorii pentm ideile salE' 
năs truşnice, ingeniaase însă şi juste pînă 
la urmă. In partea de pe front, Marin 
Pred,a se Iasă furat poate chiar prea mult 
de această desfăşurare relativ autanamă 
a' existenţ.elar secundare şi epica nuvelei 
se desface, un moment, pe o albie largă 
de roman, lăsînd în umbră destinul erou- 
lui principal. Episoade, excelente în felul 
I'or, oum e aei al .capturării "vînătarului de 
ofiţeri hitlerist", sau al discuţiei dintre co- 
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lonelul Atanasiu şi căpitanul Ioan pe 
tema scoaterii nernţilor din dispozitivul 
lor strategic, îndepărtează naraţiunea de 
la obiect, dar e greu de spus că autorul 
ar fi procedat bine înlăturîndu-le cu 
totul. Din fericire ramificarea aceasta nu 
continuă, şi spre final' naraţiunea se re- 
dresează pe nervul ei central. 

Densitatea prozei lui Marin Preda se 
vădeşte şi în rezonanta notaţii lor de amă- 
nunt. Din materie nobilă, textul vibrează 
îndelung la cea mai uşoară ciocănitur ă. 
Gesturi curente în aparenţă reţin atenţia 
autorului şi deodată îţi dai seama că des- 
cripţia lor amănunţită e revelatoare. Am 
mai atras atenţia asupra artei lui M,arin 
Preda de a demonstra că ceea ce pare ele- 
mentar, redus în comportarea ţăranului, 
ascunde de fapt în nuanţe' aproape irnper- 
ceptibile ochiului grăbit, un cod compli- 
cat al gîndurilor şi sentimentelor. 

Scena de pe cîmp a incidentulul dintre 
Anton şi domnu' Miuleţ e urmărită în de- 
taliile ei, cu 'atenţia la efectul asuprsasls- 
tenţei, într-o ordinea convenţiilor sociale, 
cu grija cu oare Proust reţine fiecare 
gest al prinţese! de Luxemburg, sensul şi 
r epercusiunile lui în restaurantul de la 
Balbec, în universul monden obsedat de 
ier.ahizări, al staţiuni! de lux de pe coasta 
Bretaniei.. Ac.eeaşi valoare revelatoare o 
au notaţiile de amănunt în episodul în- 
toarcerii lui Anton în sat sau al Intilnirii 
lui cu prietenii la cîrciumă. Pe Vasilică îl 
strigă într-un fel anume "ca pe cîmp, ca 
şi cînd ti-ar fi lipsit niciodată de acasă şi 
acum îl scula să meargă la secere". Cînd 
nevasta îi povesteşte cum a muncit toată 
primăvara şi toată vara la Miuleţ, Anton 
înregistrează Iaptul "cu un glas alb", su- 
gînd, între timp, cu poftă, un ardei murat 
prăjit în untură. Apoi conchide: "Păi ai 
muncit mult!" - ca şi cînd ,ea ar ,fi spus 
că n-ar fi muncit deajuns, şi repetă cu un 
calm ciudat, "l-ai muncit cam multişor!" 
Totul anunţă acea 'lumină din prrvrre, 
"micşorată însă şi strînsă de o gîndire 
ameninţătoare". "Era indrăzneaiă, dar nu 
îndrăzneala de altădată, care ţîşnea din 
mînie şi jignire cum se întîmplase în ziua 
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aceea de seceriş - gîndeşte femeia, ci in- 
dr ăzneala rece, fără bătăi de inimă, ne- 
cruţătoare şi sigură de sine". 

S-a observat cît de exact înregistrează 
Marin Preda felul particular de a vorbi al 
ţăranilq,r din Cîmpia Dunării. Dar şi aici 
nu e vorba de o simplă ureche învăţată 
să prindă ticurile verbale, ci de co ncen- 
tr are, de atenţie asupra amănuntului În- 
cărcat de sens. O întreagă psihologie se 
schiţează din frînturile palavragelii de la 
cîrciumă, unde autorul reţine formula in- 
sistentă ,,- păi să vezi, la Tornorovca . 
nemţii ... la Tomorovca nemţii" ş.a.m.d. La 
fel, e o bogăţie de tandr eţă, de timiditate, 
de candoare în acel "măi copile", cu care 
Anton ,i se adresează nevestii-sii. 

Humorul lui Marin Preda e şi el Ic!e o 
factură foarte originală, rezultînd din con- 
trastul între fondul sufletesc atît de com- 
plex al eroilor prozatorului şi fals presu- 
pusa lor reducţie morală. Cititorul îşi dă 
bine seama că oamenii fac pe proştii, dar 
înţeleg adesea' mai bine lucrurile decît cei 
care-i tratează cu o superioritate ,sufidentă. 
Dizolvarea ei printr-o replică aparentă ne- 
ghioabă, dar evident batjocoritoare, pro- 
voacă risul, restabilind totodată raportu- 
rile reale: "Ce-a,i înţeles, caporal Modan 
din ordinul de zi - îl întreabă "întristat" 
maiorul după ce-l văzuse zbenguindu-se: 

- ,,'Să trăiţi dom'le maior am înţeles 
ordinul de zi al domnului Ma,reşal 
Antonescu, răspunde Anton, ca un pa- 
pagal", 

- Ce-ai înţeles? repetă maiorul. 
- Să trăiţi dom'le maior, am înţeles 

disciplina" o ţine imperturbabil Anton aşa. 
Şi cînd constată că maiorul insistă arne- 
ninţător -- "Numai atît ai itueles ? !", 
răspunde fără să clipească, interpretind 
ad literam ordinul de zi, care vorbea de 
duşmanii dinlăuntru : 

,,- Să trăiţi dom'le maior, am înţeles 
că inamicul vrea să ne atace pe la spate". 
"Indrăzneala" e numai o 'nuvelă, dar ca 
şi ".Desfăşurarea" nu măîndo,iesc că se va 
înscrie foarte repede printre lucrările de 
prima mtnă ale literaturii noastre noi. 



o COMEDIE POPULARĂ 

HOldA BRATU 

n maţ umbla cu ciubere pe 

. .ovîr nişul muntelui, ducînd de 
. iăţur i calul său. La un moment 

dat calul alunecă şi se rostogoli 
împreună cu ciuberele pe povîr nisul munte- 
lui. Moţul se uită cum totul se ducea de-a 
dura în v ăg ăuna muntelui şi după ·ce jeli 
puţin calul s,pusecu filazafie: "Paguba 
ca pagubă, dar îmi plăcu cum rnarse". 

Poanta .acestei mici povesbiri moţeşti 
serveşte ca repJi.că finală la piesa lui Mi- 

• hai Beniuc în comedia care istoriseşte ne- 
maipamenitele întîmplări din satul rnoţesc 
"In Valea Cucului" şie pusă în .gura aces- 
tui moş Nichilor contemporan al satului 
socialist, Toma Căbulea. Isteţul Căbulca, 
vrea să spună prin aceasta ·că demascarea 
retelei subterane din sat a meritat sacri- 
ficiul Iăcut. chiar dacă glontele cu care l-a 
onorat duşmanul l-a lăsat infirm pe viaţă. 

Toma Căbulca, eraulpiesei lui Beniuc, 
continuă şi încaraneazăasUel linia eroilor 
comici pozitivi din dr.amatungia naastră 
nouă, linie de:>chisă de un Spiridon Biseri- 
că (din piesa "Mielul tmbat"a lui Baran- 
ga). După cum am văzul, de data aceasta 
eroul camic acţionează în împrejurăl'i În 
care deobicei este ,greu de "glumit". Dm 
tocmai ,acest complex de împrejurări dă 
dimensiuni camediei. Piesa lui Mihai Be- 
ni'uc desminte prejudecata "lipsei de can- 
flict" În camedia realist-socialistă, arătînd 
cit de diverse şi de adînc împlintate sînt 
sursele camicului. Prejudecata incampatibi- 

lităţii dintre comedie şi ·canflictele vii ale 
realităţii este Întruchipată în piesă de 
soriitor ul Eduard Forţian, un scriitor cin- 
stit, plin de bune intenţii, însă cam necu- 
noscător al v,ieţii ueale şicar.e este che- 
mat de cetăţenii din Valea Cucului pentru 
a .ajuta - ca prin mijloacele .artel - să fie 
dernascată banda duşl1l'anăcar,e împiedică 
munca paşnică a oamenilor. Prin şarja 
prietenească Ia adresa colegului său de 
breaslă, Mihai Beniuc demonstrează pu- 
tern kile posibilităţi pe care le aferă con- 
flictele izvorîte din afensiva forţelor .nou- 
lui în mediul sătesc, din lupta de clasă, 
chiar într-un domeniu specificcum este cel 
al camediei. 

Ceeaceizbeşle dintr-un început în piesa 
lui Mihai Beniuc este faptul că accentul 
nu se pune pe desfăşurarea trepidantă a 
canflictului ci peciacnirea de idei îmbră- 
cată în replica suculentă. Beniuc a Folosit 
pe larg înţelepciunea populară, împănîu- 
du-şi textul cu tot felul de pilde, cimilituri 
şi ,glase papulare .adaptate naraţiunii dra- 
matice' dînd piesei sale a întarsătură de 
snoavă, Insă 3'ceastă alură ele glumă papu- 
Iară ,ascunde a foarte seria.asă problemă, 
una din cele mai însemnate, rupte din rea- 
litatea satului ramînesc: pracesul dezval- 
tării ,canştiinţei de clasă a ţăra'nilar Iloştri 
în ,condiţiile împatriviriidirecte şi ascunse 
a duşmanilor regimului de democraţie 
papulară. Caracterul comic al piesei nu 
simplifică imaginea acestui praces, ci - 
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am spune - îi adaugă mai multă autenti- 
citate şi plastici tate. In piesa lui Mihai Be- 
niuc, chemarea la vigilenţă este mereu în- 
soţită de un sentiment de voie bună ; hazul 
lui Toma Căbuleacare, dealtfel, întocmai 
ca eroul biogr.afic al lui Creangă este ade- 
sea nevoit să simuleze naivitatea pentru 
a face digestioil tîlcul adesea sever al 
pildelor sale - reflectă o filozofie opti- 
mistă. Această "filozofie optimistă stră- 
bate de la un capăt la altul piesa lui Be- 
niuc şi 'ea izvorăşte din conştiinţa supe- 
riorităţii forţelor noului, ea stă la baza 
caracterului of.ensiv al eroului său comic. 
1 mbinarea aceasta fericită, indesiructibilă 
dintre trăsăturile clasice ale eroului comic 
popular rominesc şi car acteristicele noi ale 
luptăiorului pentru socialism constituie -- 
după părerea noastră -.:.- reuşita ţundamen- 
tată a piesei lui Beniuc. 

Originalitatea lui Toma Că-bulea porneş- 
te tocmai de la această 'Îmbinare. Toma 
Căbulea rupe cu mentalitatea individualis- 
tă care reprezintă moştenirea Hpicăa tre- 
cutului, rupe cu Ii loz of i.a ţăranului care nu 
vede dincolo de ograda sa Însă conservă 
integ r.al depozitul înţelepciunii populare, 
pe care îl valori'fică într-o versiune or igi- 
nalăprin f.irea lui deschisă, prin acea ca- 
pacitate de cîntărire .a oamenilor şi înţele- 
gerea vieţii de care dă dovadă în perrna- 
nenţă. Elementul comic la Toma Căbulea 
este indestructibil legat de caracterul ofen- 
sival eroului şi de spiritul său popular. 
Intr-un articol publicat în revista "Teatru", 
Eugen Luca ·.a 'inhiit această îmbinare şi 
a dezvoltat cîtevaco'l1sideraţii care disto- 
nează cu modul superficial în care, în par- 
te, crHioa noastră dramatică a expediat 
problema [Dca acestui personaj, văzut în pri- 
mul rînd numai în trăsăturile sale exteri- 
oare, sub regimul "autenticităţii". Compa- 
rarea îndelungă Însă pe care o fa'ce Eugen 
Luca Între Toma Căbulea şi Păcală nu se 
susţine Însă decît tot În trăsătupileexte- 
rioare. E adevărat că Toma vorbeşte pre- 
cum PăcaIă, în zicale şi proverbe, ("Fără 
ştiinţă, omu-i ca putina fără apă", "Că 
trece baba cu colacu şi ţi-o veni să te 
scarpini pe limbă că n-or zis de la vre- 

me", etc.), în parabole care adesea ser- 
vesc ca aluzii. Insă tactica lui Căbulea ca 
şi .arrnele pe care le' foloseşte nu sînt în 
întregime din arsenalul lui Păcală ci ca- 
r acter istice în primul rînd noului tip de 
erou din literatura noastră. In personali- 
tatea lui Toma înţelepciunea populară se 
leagă indestructibil cu ascuţimea parti- 
nică. 

Cinstea, hotărîr-ea şi dîrzenia acestui 
erou în acţiune nu se lasă inspăimintate de 
manevrele, de ameninţările şi nici chiar de 
.atacul mişelesc al duşmanului de clasă. Ca- 
lităţile sale izvorăsc din simţul său ascu- 
ţit de clasă, din curajul său cu 'adevărat 
revoluţionar, din devotamentul său absolut 
f aţă de puterea populară, se tngemăncaz ă 
perf ect cu ca 1 ităţileproprii eroului popular 
clasic: hitru, mucalit, inteligent şi ager la 
minte: "Nu te lega la cap dacă nu te doa- 
re", îi spune fiică-sa Ca ti ţa, şi ea un per- 
sonaj al satului nou, abia la începutul pro- 
cesului de formarea conştiinţei cetăţe- 
neşti :"Asta-i că mă doare" - sună răs- 
punsul acestui ţăran săr.ac ; exuberant În 
setea sa de dreptate, entuz-iast cu mintea 
rece, om care., nu şovăie în faţa greutăţi- 
lor, amarnic de încăpăţînat cînd e vorba de 
interesele obşteşti şi totuşi cald, duios,· 
plin de înţeleg,ere a problemelor cotidi- 
ene .ale vieţii. In rolul lui Căbulea, Vas iliu 
Birlic a realizat o mare creaţie, făcînd din 
fiecare secţiune a piesei o adevărată buca- 
tă de bravură. După cum .a remarcat cri- 
ticul Vicu Mîndra, Birlic .a realizat aceas- 
-tă performanţă fără să "birlicizeze", fără 
să adopte maniera lui obişnuită de joc.' 
Bi.rlic a ştiut să f.ie în umorul său grav şi 
simplu, duios şi mîndru, atunci cînd eroul 
apără orînduirea soci.alistă sau cînd expri- 
mă ceea ce este în joc în această bătălie; 
el este încăpăţînat şi neîmpăeat cu stagm- 
rea, cu ·concesiiJ,e şi cu ,adevăraţii vinovaţi, 
dar în acelaşi timp hitru şi mucalit ca un 
bătrîn ţăran. Intr-un cuvînt, Birlic a dat 
v.alenţe multilaterale jocului, a realizat o 
creaţie. O creaţie care se impune ca un 
fa pt de viaţii, şi este incontestabil că in- 
terpretarea denotă o bună cunoaştere şi o 
anumită pătrundere a orizontului nou ţără- 



nese. Şi cît de usor ar fi fast oa actorul 
să fi căzut înşa.blanul moşneagului isteţ 
şi sf ătos ! Birlic a jucat exuberant şi in 
acelaşi timp plin de stăpînire de sine. 

După .cum am arătat, Toma Căbulea vor- 
beşte, precum eraul comic clasic, - în pa- 
ra bale. Acestea nu sînt convenţionale, 'nu 
urmăresc să exalte concepţia unui "hîtru 
bun de ,glume", ci consolidează tipologie 
personajul. Umarul af or istic al lui Terna 
Căbulea, la care contribuie din plin fante- 
zia truculentă a lui M-ihai Beniuc, concr e- 
tizează nevoia de a exprima adevărurile 
existenţei sociale într-'un rnod cît mai ritos 
şi mai lipsit de ambiguităţi. 

Procedeul parabolelor este unul din cele 
mai frecvent utilizate de CăbuleaJn rel.a- 
ţiile cu oamenii care par să aibă un oare- 
care .ascendent intelectual sau care încearcă 
sa-şi impună a asemenea superioritate. 
Chemările sale la ordine .au Un subtext pa- 
remic, îsă reprezintă în acelaşi timp Ioar- 
te exacte şicamplele definiţii, alesitu3- 
[iilor respective. El foloseşte astfel o pa- 
veste cu un am încălţat cu oizrne bune 
care pleacă la un drum lung dar nu poate 
ajunge la ţilntă din cauz.a unui cui ascuns 
undeva în talpă, pentru a defini situaţia 
oare există de :ciţiva ani în V,ale,a Cucului 
unde duşmanul de clasă 'lcţianează pe as- 
cuns. O astfel de parabală seîveşte pentru 
a ilustra iintenţia fundamentală pe care a 
urmăreşte .prin ideea "tiatrului" în teatru. 

"Tama: ... Ştii elim fac şerpii mărgeaua? 
S-adună taţi grămadă unii peste alţii, 
se-mptetesc, se sucesc, se răsucesc, le curg 
balele şi pînă la urmă maimarsle Iar se 
ridică peste grămadă cu un mărgăritar 
strălucitar în gură. Cu mărgeaua şarpelui 
pa ţi amarî pe aricine dacă i-a pui într-un 
pahar de băutură numai a clipa, cît ai 
scăpărat din amnar. Dar dacă dai peste 
şerpi, înainte de a fi ieşit maimarele .t.nr 
deasupra şi strigi: "Mărgeaua" I ,deadată 
se împrăştie toţi, care încatra, şi de spe- 
riaţi ce-s paţi călca-n piciaare taată adu- 
narea Iar generaLă. Aşa fac şi pe La noi 
ciţiva, mărgeaua să ne-o bage după aceea 
nauă în băutură. Nai să facem teiatru şi 

să strigăm înainte de-a fi ei gata: "Mărc 
geaua 1" 

Bădescu: Nu prea pricep, bade Tomo, 
pilda cu şerpii. 

Catiţa : Auzi? Ce tot vorbeşti dumneata, 
tată? 

Toma: Lasă că ai să pricepi 1 Dacă nu-i 
adevărat ce cred eu, rămîne teiatru şi mer- 
gem cu el La Bucureşti La concurs. Dacă-i 
adevărat, prindem şerpele şi-i zdrobim 
capul". 

Această parabolă exprima în mod fun- 
damental tehnica sa de luptă: el vrea să 
joace duşmanilor a farsă cuajutarulcăre- 
ia compr orniţîndu-i în faţa poporului, să-i 
ablige să acţioneze în mad nepr emeditat 
şi să-i provoace astfel la fapte care să-i 
demaşte. Toată problema e de.a colora cu 
turnesol întreaga 'reţea subterană şi de a 
a expune astfel pr ivir ilor şi. vindictei pa- 
parului. Aceasta este ideea fundamentală a 
"ti.atrului" în teatru. O linie ideologică 
fermă determină 'Însă pe scriitor să nu lase 
toatăaceastă demascare pe seama unei far- 
se. EI p,regăteşte - în cel mai autentic 
spirit ? I laviturilor de teatru - a surpriză 
de efec!arătînd cum par.alelcu iniţiativa 
bătrînului organele locale şi de partid în- 
trepr,ind şi diriguesccu efi·cacitateacţiunea 
de stîrpire a "reţelei subterane". Parale- 
lismul 'acesta nu dilui'ază ci, dimpatrivă, 
intăreşte ideea 'fundamentală .a piesei căci 
scaate cu multă forţă i,n relief identitatea' 
fundamentală de interesedin!re stat şi 
popar, arătînd cît de importantă este can- 
tribuţia fiecărui om cinstit la opera de. 
·construire :a sacialismului. In acest fel, pa- 
rabola "măÎ,gelei" 'capătă cansistenţa unui 
simbalistaric arătînd cancardanta ·deplină 
în lupta pentru stîrpirea "şerpilor". 1) 

* 
* * 

Iz'Varîtă diln actualitatea revaluţianară a 
unui f.apt real, întîmplarea istarisită de 
Mihai Beniuc capătă farţa unei semnifkaţii 

1 Din punct de vedere dramaU.c, aelul tea- 
trului în teatru dudnd cam brusc fără progresia 
sufi"ientă ta deznodămîntul piesei, apare in- 
s<lIIicient construit şi cam să,,.,,c. 
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genera le şi simbolice; adevărul concret a l 
vieţii îşi găseşte întruchipare într-o operă 
cu ţeluri bine determinate, adresîndu-se 
maselor langi. "Tipicul te priveşte pe dum- 
neata, noi venim cu adevărul" - spune 
activistul Cătălig scriitorului Eduard For- 
ţi'an. Insă acest adevăr concret, susţinut 
de oameni autentici, rnunoitor i şi ţ ăr.a ni, 
izvorît din robusteţea , micului univers ru- 
ral în care se petrece acţiunea, îşi găseşte' 
matca în schimbările profund tipice petre- 
cute în conştiinţa micilor producători de 
la ţară. Aici se găseşte de fapt miezul 
Inceputului de ·conflict dintre Căbulea şi 
prejudecăţile scriitorului Eduard Forţian. 

Ideea teatruhii În teatru - care a mai 
rost folosită în dramaturgie şi încă e ades 
întllnit ă în teatrul occidental pentru a 
scoate în relief convenţia teatrală, pentru a 
desprinde teatrul de realitate - nu este 
l-a Ben iuc un artificiu. Ea este un argu- 
ment polemic, o demonstraţie a funcţiei 
teatrului în socialism. Această înţelegere 
a relaţiei dintre .artă şi realitate care .a 
pătruns pînă şi în conştiinţa ţăranului este 
miezul polemicii dintre scriitorul Mihai 
Beniuc şi scriitorul plin de prejudecăţi în- 
făţişat. în piesă şi care este supus dincolo 
de şarja prietenească şi simpatia de breaslă 
unei satire destul de ,corosive, principiale. 
In acest sens, au dreptate acei critici 
(V. Rîpeanu în "Luceafărul", Flori an Potra 
în "Teatrul") care au observat că M,ihai 
Beniuc, "scriind o piesă de acută actuali- 
tate, scrie În .acelaşi timp o "artă poetică" 
a dramaturgiei noi", făcînd o demonstraţie 
elocventă ,a legăturii dintre misiunea tea- 
trului larg, de mase, popular prin exce- 
lenţă, scris În aşa fel Încît să devinăacce- 
sibil miilor de oameni simpli pe care să-i 
ajute să se descurce În probleme de vitală 
însemnătate şi 'adevărul artistic, capabil 
să smulgă emoţia estetică şi adeziunea 
sufletească a celor mai pretenţioşi speda- 
tori. "Omul învaţă de la teatru" - spune 
Caliţa ... ,,edecare sint duşmani şi hoţi ŞI 
devine mai vigilent" ... Şi la obiecţi'a iro- 
nică a lui Căbulea, precum că hoţii dev·in 
şi ei mai vigilenţi, CaUta replică: "Tot po- 
porul devine mat: vigilent. Se deschid o 
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mie de ochi. Şi o mie de ochi văd mai 
bine!" Catiţa venită de la un concurs de 
amatori de la Bucureşti îi explică astfel 
tatălui ei funcţi'ateatruli: " ... omul la 
teatru vede ceea ce ştie şi se face că nu 
vede în fiecare zi la el acasă, aude ceea 
ce nu îndrăzneşte să spună şi, doamne, 
ce-ar mai spune altora. Şi rîzi, şi te mînii, 
şi mai prinzi cor ajie, şi mai începi să te 
gîndeşti. Toate le-nţelegi mai bine ca-ri 
oiaţă, apoi te-niorci mai luminat acasă". 
In acest fel autorul subliniază modul în 
care teatrul a devenit o formă integrantă 
.a conştlmţel sociale chiar şi în mediul să: 
tese, un instrument practic în lupta de 
clasă a satului romînesc. Dealtfel, încre- 
derea organlcă pe care o .are Beniuc în 
eficacita tea concretă a artei, in capacitatea 
ei de ·a demasca, apare nu numai în "Va- 
lea 'Cucului" ci reprezintă o temă familiară 
Tiricii şi chiar prozei sale. Problema de- 
mascării ticăloşii lor unui preşedinte de 
întovărăşirc numit chiar Holdernulte este 
tema nuvelei sale "Hada lui Vîr nav", unde 
sînt inlrodusacblar unele detalii şi replici 
care vor apare .acu m rîn comedie. Aceeaşi 
temă este reluată În poemul "Alţi tineri 
vin" din volumul "CăIător prin conste- 
laţii" : 

"Mai e tot preşedinte H alde multe ? 
Mai umblă mînios ca un curcan 
De critica ce i-am adus-o eu 
I n povestirea - .Hada lui Vîrnav". 

Un rol dificil ca cel al lui Eduard For- 

[ia n 'a fost intE(rpretat cu brio de Radu 
Beligan, care a reuşit să nu dea rolului o 
nuanţă antitetk ă în raport cu Căbulea, În- 
lrupîndexact personajul pe oare autorul 
l-a vavut În vedere: un scriitor cam rupt 
de viaţă şi stîngaci în contact cu rea lita- 
tea, însă intreprid şi plin de energie 
atunci cînd îşi dă seama de pro'priile sa le 
insuficiente. 

Mulţimea pai\abolelor sporeşte .astfel va- 
loarea agitatorică .a piesei şi uneşte vorba 
de spirit cu o finalit.ate etică evident'ă. 
Spectatorul pleacă îmbogăţit sufleteşte, cu 
observaţii substanţiale despre oameni şi 
despre viaţă (căci 'a,cesta este rostul abun- 
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denţei de pilde şi proverbe) . Şi în acelaşi 
timp avînd în minte profilul remarcabil al 
celui mai reuşit erou pozitiv de comedie 
din lumea satului nostru nou. In acest 
sens, trebuie înţeles caracterul popular .al 
.comediei lui Beniuc. Par a îraz înd modelul 
popular, Beniuc nu se mărglneşto numai 
la acumularea de proverbe şi zicători, nu- 
mai la culoarea vorbirii metaforice popu- 
Iare, ci concretizează modul de a înţelege 
caracterul şi atitudinile specifice omului 
de rînd. Insernnătatea şi rolul limbajului 
autentic popular în realizarea caracterului 
realist şi în concretiza rea personajelor în 
piesa lui Beniuc nu poate fi subestimată. 
Lucrul acesta se vede şi în prezentarea 
personajelor negative. 

Mihai Beniuc a creiat una din piesele 
noastre, ·nu încă prea multe la număr, în 
care eroii pozitivi sînt realizaţi, concreti- 
zînd şi pe planarlistic superior itatea for- 
ţelor noului asupra duşmanilor socialismu- 
lui. Scriitorul a 'ajuns la acest rezultat nu 
prin diluarea sau "uscarea" eroilor nega- 
tivi ci, aşa cum am arătat mai sus, prin 
intuirea acelei personalităţi complexe Care 
exprimă atît de puternic trezirea conştiinţei 
ţărăneşti. Tocmai pe o asemenea baz ă au- 
torul nu s-a dat în lături să inzestrez.e şi 
pe eroii .neg ativi cu plasticitate. Limbajul 
mieros al lui Holdemulte, care exprimă o 
combinaţie de prostie şi viclenie, de or- 
goliu şi Jichelism, este astfel puternicco- 
lorat şi, pr ivitc din punctul de vederea 1 
orizontului său mărginit chiaburesc, ex- 
presiile sale 'au savoare şi pitoresc: "Că/- 
ca-te-ar lupta de clasă" - iată supremul 
hlestemcu care îşi blagosloveşte nevasta. 
Limbajul savuros .are .astfel o funcţie de 
ridiculizarea personajelor uegative şi, în 
acest' sens, "In Valea Cucului" .apare ca 
o remarcabilă comedie satirică. In acest 
sens este semnificativ modul în care Holde- 
multe îşi exprimă panica şi sentimentul 
că a ajuns la capătul răbdării (scena cu 
Fugătă). Despre "frontul democratic creş- 
tin" elc., "Holdemulte spune: "mi se pare 
că m-am prins la plug cu dracul". "Eu- 
ropa liheră" îl duce cu vorha "din colţ 
în colt", secret;frul de partid vede prin el 

"ca cu renghenul", "Nici săracii nu se mai 
lasă duşi cu sticla de răchie ca porcul la 
tîrg cînd îi arăţi ştiuletele de cucuruz". 
In discuţie cu inflexibile Ana Lupoa ia, el 
îşi argumentează tactica sa elastică prin 
următoarea zicală: "Te fad [rate cu dracul 
pînă treci puntea." Esenţa acestui personaj 
este succint exprimată într-o replică care 
.arninteşte de celebra tiradă a primarului 
din finalul "Revizorului" lui Gogol. 

- " ... Unde mă-niorc văd un lup. (Incepe 
să numere pe degete) - Lupoaica de So- 
lomia, nevastă-mea; bătrînul Căbulea, care 
abia aşteaptă să-i treacă de picior şi să 
sară cu colţii la mine; primul secretar de 
partid, Cătărig, lup tînăr, cu ochii ca doi 
tăciuni, gata să mă apuce de beregată; 
şi alţii... lupi, lupi, lupi, lupi unde 
tnă-ntorc. Şi la dumneata cînd mă uit mai 
bine, doamne fereşte (Işi face cruce spe- 
riat), îmi pare că eşti o lupoaică bătrînă 
şi colţoasă, care mă pîndeşte din tufe." 

In spectacolul de la Teatrul Naţional, 
Holdemulte a fost interpretat de popularul _ 
'actor Al. Giugaru, care a scos în relief 
latura brutală şi grosolană a tipului de- 
mascat de Beniuc, însă dezlănţuindu-se 
prea mult în folosirea momentelor comice, 
a dat eroului mterpretat o .alură varicatu- 
rală (impresie la oare pare-se acontrihuit 
şi machiajul). In nici un ·cazaspedul său 
exterior nu putea să corespundă unui băr- 
bat ca re stîrneşte pasiunea unei îete tinere 
şi frumoase (e vorba de .acea pasiune fre- 
netică şi car ioatura lă pe care scriitorul a 
creat-o între Holdernulte şi Ruja, fiica Anei 
Lupoaia). Dealtfel, nu prea apare justi- 
ficat sau necesar rolul acestei "idile" în 
econom ia piesei. 

Diferenţierea personajelor negative apare 
netă şi în modul în care scriitorul a 
conceput şi celelalte personaje negative 
din mediul ţărănesc. Ana Lupoaia duce ca- 
racterul mieros al lui Holdcmulte pînă la 
smerenia sinistră şi surîzătoare cu care-şi 
învăluie J1apacitatea şi ura. "Mă înscriu - 
zice ea, supărată CÎnd i se propune să in- 
tre în întovărăşire - dar să nu mai fie 
altul care se înscrie după mine". Atît 
Lupoaia cît şi HoldemuIte sînt personaje 
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negative complexe, oscilînd între panică 
şi ură agresivă, trăindu-le pe amîndouă 
de-odată. Nici interpreta Anei Lupoaia, 
Nataşa Alexandra, 'nu a reuşit să pătrundă 
în întregime intenţiile autorului, dînd per- 
sonajului tonuri de mahala bucureşteană. 
Un grup aparte îl alcătuiesc personajele 
negative provenite din fosta "albăstrime" 
de calibru! avocatului Hinea (AI. Ghiberi- 
con), preotului Terentie Rac, (Ion Hen- 
ter) şi fostului ofiţer Fugătă (Niki Atana- 
siu). primii doi trăind cu spaima în suflet. 
Din păcate, regi,a mu l-a ajutat suficient 
pe Niki Atanasiu, interpretul lui Fu- 
gătă, creierul şi mîna. forte a cornplotiştilor, 
şi .nici pe interpretul rolului lui Rac (Ion 
Henter) .să creiez e personaje cu o fizio- 
nomie scenică distinctă. In plin progres, 
Elena Sereda a dat relief rolului Catiţei, 
scoţînd în evidenţă graţia şi n atur.aleţa 
cuceritoare a fetei lui Toma Căbulca, teama 
ei în faţa acţiunilor care depăşesc .Jungul 
nasului". Interesantă eşi compoziţia lui 
C. Rauţchi în pitorescul Ghiţă, cel ca re e 
"democrat popular" în coada chiabur ului. 
Deşi piesa, în totalitatea ei, a scos din 
plin în evidenţă rolul Partidului ca Iactor 
motor în transformările din mediul sătesc 
şi acţiunea oamenilor stimulat! de ideile 
Partidului (în primul rînd în fi.gura lui 
Toma Căbulea, care, fără să fie membru 
de partid şi-a însuşit .ad inc modul de a 
acţiona şia judeca al comunistului), fizio- 
nomiile celor doi activişti de partid Cătă- 
rig (Constantin Bărbulescu), redus l'a 
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cîteva replici convenţionale, ŞI 111 parte 
Ciul (Toma Dirnitriu}, sînt destul de 
şterse, lipsite de vigoare. In general, piesa 
lui Mihai Beniuc a fost excelent servită 
de o echipă de prim rang care a jucat 
cu un entuziasm explicabil, spectatorul 
aplaudînd în special 'creaţia memorabilă .a 
lui Vasiliu Birlic. Meritul este în bună 
parte al regizorului Sică Alexandrescu, 

. care a compus o distribuţie masivă, selec- 
tată din r.chlpa fruntaşă decomeclie a Na- 
ţionalului, 

Deşi unele din soluţiile ingenioase ale 
decoratorului M. Tof.an (Iunda lur.i înalte cu 
intenţii simbolice) apar uneori excesiv de 
stilizate (camera Lupoaiei, o colosală 
icoană pe sticlă ,ca fundal), necorespun- 
zînd astfel spiritului şi atmosferei piesei, 
ele aduc în general un suflu proaspăt şi 
contribuie la impresia de inovaţie pe care 
o Iasă în general spectacolul regizat de 
Sică Alexandrescu. 

Piesa lui Mihai Beniuc este menită să 
facă o îndelungată "carieră" atît la Bucu- 
reşti cît şi pe scenele elin mediul sătesc, 
acolo unde Toma Căbulea vroia să facă 
"ti.ahu în tiatru". Mes.aj'lll profund patrio- 
tic, profund uman al piesei, via găsi de- 
sigur un ecou remarcabil în lumea eroilor 
săi, a ţăranilor colectivişti şi întovărăşiţi. 
Prin opera sa de debut, dramaturgul a 
adus o contribuţie deosebită la dezvoltarea 
comediei noastre noi, realist-socialistă, şi 
la munca organizatorico-politică pentru 
lăcg irea sectorului socialist al agriculturii. 



"IV AN CEL GROAZNIC" de Serghei Eisensfein 

ra- pera lui E, isenstein este socotită 

'în întrea1ga lume o culme a artei 
cinematografice. Filmul său, 
"Crucişătorul Potemkin" a iost 

de curînd apreciată în urma unui referen- 
dum internaţional ,printre istoricii şi criticii 
cinematografiei, ca cel mai bun film din 
cîte s-au turriat vreodată. Faptul acesta a 
fost deseori citat dar semnificaţia lui cre- 
dem că depăşeşte mult aspectele exterioare. 
ale evenimentului. Desigur că existenţa 
scurtă, de şase decenii, a artei filmului 
poate stîrni zîmbetul sceptic a'l istoricului 
de artă obişnuit să cuprindă perioade de 
milenii, obişnuit să verifice viabilitatea unei 
opere prin distanţe de secole. Dar sînt două 
probleme aparte care se cer precizate în 
cazul nostru. In primul rînd dezvoltarea 
cinematografiei a cunoscut un cu totul alt 
ritm decît cel al altor arte şi în intervalul 
de mai puţin de un secol de existenţă a 
avut loc o evoluţie concentrată - am zice 
- a sa. Numai două decenii după apariţia 
tehnicii cinematografice, prin opera lui 
David Wark Griffith, se naşte arta cinema- 
tografică, o artă originală. Opera lui Eisen- 
stein, "Crucişătorul Poiemkin", apare În al 
treilea deceniu al istoriei filmului. Deci la 
un interval uimitor de scurt faţă de anul 
de naştere al tehnicii cinematografice. De 
la .Potemkin'' încoace şi prin "Potemkin" 
arta filmului .a înflorit şi s-a născut o serie 
lungă de capodopere care au devenit ela- 

ION BARNA 

sice. Consemnarea aşadar a unei opere de 
pionierat ca cel mai bun film din lume exis- 
tent pînă astăzi, ni se pare un fapt deosebit 
de irnporta'nt, care demonstrează cu şi mai 
multă pregnantă valoarea intrinsecă a fil- 
mului. Genialitatea lui Eisenstein constă 
deci nu numai în faptul că a descoperit 
montajul paralel, de pildă, ci şi în acela că 
opera descoperitorului nu a fost încă de 
atunci depăşită. După cum a rămas de o 
însemnătate istorică măestria cu care Eisen- 
stein a ştiut să valorifice detaliul sau să 
creeze Un ritm trepidant din montaj. "Cru- 
clşătorul Poternkin", aşa cum a fost realizat 
de Eisenstein ca un film mut, nici nu mai 
necesită dialogul. Căci ritmul trepidant al 
filmului comunică spectatorului emoţia. 
chiar şi fără vorbă şi fără muzică. 

In al doilea rînd ni se pare importantă 
hotărîrea citată a acelui juriu internaţional 
pentru un alt îapt, "Crucişătorul Potemkin" 
nu este un film cu un subiect oarecare. Ori- 
ginalitatea artistică a filmului este născută 
din originalitatea conţinutului său. Eisen- 
stein a voit să comunice prin intermediul 
filmului său idei noi prin caracterul lor re- 
voluţionar. "Potemkin" este eposul unei 
mişcări revoluţionare. Montajul paralel, 
descoperit de Eisenstein, avea rostul de a 
duce la paroxism o tensiune dramatică, a 
unei contr apuneri intense de forţe, a unei 
revoluţii. Arta lui Eisenstein este o artă 
revoluţionară prin esenţa ei. Şi în întreaga 
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lui creaţie genialul realiz ato- sovietic şi-a 
păstrat această caracteristică. Eisenstein a 
fost primul care a adus pe ecran masele 
revoluţionare. Şi În alte filme a urmat 
această tradiţie. Tema patriotismului nu 
numai că nu a fastalbandanată de el, dar a 
devenit tema sa principală. Pe linia "Cruci- 
şătorului Poternkin", "Alexandr Nevski" se 
înscrie, ca a încununare, "Iva-n cel Graaz- 
nic." 

De la un bun început Eisenstein nu a vrut 
să se limiteze la rolul unui simplu povesti- 
tor. Intenţia sa declarată a fast aceea de 
a-ş] realiza filmele lstoric., de pe poziţii 
contemporane. Aceasta se referea la eficaci- 
tatea lor. Eisenstein a urmărit de-a lungul 
întregii sale activităţi să-şi realizeze filmele 
ca opere agitatarice. In acest sens trebuiesc 
înţelese şi străduinţele continui ale lui Ei- 
senstein de a-şi desăvîrşi rnăestria, de a 
căuta mereu noi şi noi farme de exprimare. 
"Cum paa'te artistul - spune Eisenstein _ 
să ajungă în mod practic la problemele 
cornpoz iţiei p In fiecare operă patetică fi- 
nită VQ:f exista în mod inevitabil aceste 
formule de compoziţie. Dar numai prin 
canstrucţii apriarice de campaziţie ele nu 
s·înt realiza'bile. Nu-i suficientă numai cu- 
na·aşterea, numai măestria şi însuşirea aces- 
tor meşteşuguri. Mai trebuie ceva. Numai 
atunci apera va deveni arganid, numai 
atunci ea va fi pătrunsă de patos, cînd tema 
aperei, canţinutul ei, ideea' ei, se vor cantopi 
organic şi indisalubil cu g'îndurile, exi,stenţa, 
viaţa ele taate zilele a autarului". 

In ce măsură căutările privitaare la forma 
artistică ale lui Eisenstein parnesc tatdea'- 
una dela probleme de conţinut de idei, a 
dovedeşte şi unul din praiectele lui, acela 
de a realiza un film după "Capitalul" (inte- 
resant că un a'lt paet, Berlhalt Brecht, a 
vrut mai tîrziu să scrie un paem pe baza 
"Manifestului camunist"). Căutările ele 
faftnă ale lui Eisenstein au fast tatdeauna 
rezultatul nevaii de a g'ăsi farme artistice 
ele exprima're ale unui conţinut revoluţianar 
de idei. 

Tema filmului "Ivan cel Graaznic" este 
aceea a luptei pentru unitatea statului rus, 
pentru întărirea statului rus. 
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Intenţia lui Eisenstoln era aceea de a 
crea trilogia sa pentru glmificarealui Ivan 
al IV-lea, una din cele mai captivante figuri 
ale Jstorici ruse, ţarul care a urmărit uni- 
f icarea Rusiei. Idealizării l'u'i Ivan din 
ser ia I-a trebuia să-i urmeze filmul despre 
conjur aţl., boier-ilor, .în care să se dcs lu- 
şească pricinile pentru care ţar ul Iv an al 
IV-lea a întreprins I[a;ma-asele s-ale 'execu- 
ţii. Seria I-a a .lilmului a urmărit şi a 
atins scopur i «le educa-ţie p atriotică. Termi- 
nată în anul 1944, seria I-a ia contr ibuit, 
faptul este 'ştiut, la ÎnHăd,ralrea patriotică 
a eroici lor ostaş! sovietici Idealizării 
eroice a lui Iv an cel Groaznic, Ţarul c-are 
a l.u,ptat din r ăsputer! pentru cearea unui 
stat rus unit şi puternic, Eisenstein i-a 
apus ,în seria a Il-a o analiză psihologtcă 
a eroului său, S-înt .aici ur măr ite două ele- 
mente care rletenmlnă acţiunile lui Ivan. 
Continua conspiraţie şi trăda.reJ bai eri lor 
şi simţămîntul de singurătate al ţarului. 
Anrindouă sint f apte istorice. 1 n urma 
[uptei lui Iv an pentrtr întăr ir ea statului 
rus s-a creat a situaţie despre ca-re pro- 
tost antul f rancez Hubert Lan.ge ·îi scrie 
astJfel lui Calvin: "Si ullus pri·ncipatus 
in Eurapa cresc·eredebet, ilIe est" (-dacă 
vreun stat di'n Europa alre taate pos.ibili- 
tă·ţile !ele dezvoitar,e, atu noi este acest-a, _ 
adiciî tocmai Rusia). In acesl!e candiţii 
marea baierime urzeşte camp,latmi ,împa- 
tdv.a lui Ivan al IV-lea, îl .desl:mne,ază 
printr-un canrad scris pe arieratul prinţ 
VI.a.dimi.r And·reievi.ci ca succesar al ţaru- 
lui. Vladimi!r, ca!'e-i rdez'Vălui-e marelui 
cneaz ,al Moscavei complatul,îl ,determină 
pe acesta !Să renunţe deocamdată la pla, 
'!luI de 'CUcerÎJe a Vi,lnei in Lituania şi <) 
Ri.gei !În Livlaniclaşi .să înceapă mas-acrul 
baierilor trădătari. Ţaml ,pa:-unceşte ea 
,baierii să rfi·e aiduşi -pe .rÎnd ,în I[-aţa sa şi-i' 
ucide 'pe f.ieca-re În alt chi'p. Lista baieri- 
la,rexecutaţi este IU'lllgă şi a fast ,în -amă- 
n,unţime studialtă de istaici, savantul 1500- 
vietic S. B. Veselov.ski publicînd chiar a 
lucrare intitU'lată "Lista celar căzuţi în 
diz-gra.ţia 'lui Ivan IV ca izvor istari,c". 
Eisen:stein croncepîn.du-şi scenariul a fniasit 
2şadar date istarice reale alegîndu-Ie şi 



 . 
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g,rupîndu-Ie în aşa fel încît să servească 
dr am aturgiei .îrlmului. In ceea ce priveşte 
sentimentele de solidudine .ale lui Ivan al 
IV-lea acestea sînt de asemenea confirmate 
de documente istorice. In cunoscuta intro- 
ducere a "Testamentului" din 1572, se 
poate oiti : "Răni mi-au acoperit creerul, 
trupul îmi este bolnav, sufletul mi 'se chi- 
nuie, rănile trupeşti mi \S-au îrunulţit şi nu 
există medic care să mă tămăduiască. Am 
aşteptat pe cineva care să stnîere laolaltă 
cu mine, dar nimeni nu a apărut şi eu nu 
am avut consolare; 'pentru .bine mi s-'a 
p'lătit cu răul şi cu ură perutru dragoste". 
Eisenstein şi-a propus să explice c ar acte- 
miI cumplit al lui Ivan, a cărui ,fi,gură ·a 
fost 'pe nedrept calomniată şi «lelorrnată 
de istoricii burghezi. Filmul [u! Eisenstein 
este o explicarea acţiunilor lui Ivan, un 
răs'pull's la denalurările i,storicilor şi scriito- 
rilor burghezi. 

Răspunsul, ma,rele regiz.or sovietic l-a 
realizat 3ntr-o formă artitsUcă ,deosebWi. 
1 ntr-un stUJdiu ,de un excep;ţional interes, 
Ser,ghei .Eis,elllstein analiza "car,aderul OT- 
g'anic şi patosul 'În wmpoziţia .filmului 
"Crucişătorul Potemkin". Genialul oineast 
dezvăluia aici ;geometr.ia ,filmului său, 
lana \iza se:cvenţele pent.ru ,a demonstra 
exLstenţa unei arhilteduri a f.ilmu'lui 'În 
311Is'ambiuşi 'apoi ,a fiecărei părţi, arhi,tec- 
tură concepută ,după Ifeguli lşi legI de or,din 
matematic aproape. Eisenstein descoperise 
legile de 'aur ale ,artei dnemat,ogr,afi,oe. Şi 
mărtUJr,isea Îln f a'pt totod,a,tă că o asemene'a 
'precizie IÎn desăevîr.şirea arti:Sitică 'era wdul 
unei acţiuni conlştiente, a unei dreaţii lu- 
ci,d·e. Ar fi cu neputinţă ,ca un artist de 
formaţi,a specifică ,a lui Elis'enstei'l1, oar,e-şi 
desena tot filmu,], ca,dnr cu cadru, înainte 
de a-I turna, care, pe lîngă calităţi.le de 
artist, le ,avea şi pe Icele ale unui cercetător 
ştiinţifkal estetidi, obişnuit să-şi eli!plici- 
teze totdeauna .pwpr.ia-i creaţie,' - era 'cu 
neputinţă' deci ca un ·asemenea mUst să 
lase concepţi'a unei .opere de maturiltate, ca 
"Ivan cel Gro.aznk", la voia hazardului 

inspiraţiei. Compoziţia riguros armonioasă 
a "Crudşătorului Potemkin" nu era rezul- 
tabul unei exper ienţe , ci concretizarea ar- 
tisfică 'a unei convingeri estetice. Era de 
aşteptat deci oa n "Ivan cel Groaznic" să 
întîlnim o tot .atît de riguroasă compozi- 
ţie, cu atît mai mult cu cît Eisenstein a 
militat tot timpul 'pentru un clasicism al 
cinematogr aîiei. An aliz.a atentă .a celei de 
.a doua serii a filmului ,,Ivan cel Groaznic" 
atestă cele de mai sus. 

In studiui despre "Crucişătorul Potern- 
kin" Eisenstein scr-a : "Filmul .Potemkm" 
ap ar e ca o cronică a evenimentelor şi ac- 
ţionează ca o dramă. Secretul constă În 
f aptu! că desîăşurarea de cronică a eveni- 
mentelor se produce .în "Potemkin" după 
legile compoziţiei stricte .a unei tragedii, 
in Iorrna ei cea mai respectuoasă f.aţă de 
canoane : tragedia în cinci ade". In cazul 
celei de 'a doua serii a lui "Ivan cel 
Gwaznic", aoeastăîm,părţire este uşor de 
recunoscut (seria a II-a a filmului nu este 
o 'serie în sensul comercial al termenului, 
aldică o a ,doua ,parte dintr-un ,fj,lm diviz.at 
nulmai pentru că în ,întregime este prea 
lung pentru un sinlgur spedacol, ci o 'a 
doua parte ,a 'proiectatei trilogii, p.arte 
care ,posedă deoi o oarecare indepen.dentă 
hţă de prima, Ide aceeaşi ,poate Jiprievită 
şi judecată separat). Filmul este compus 
;din cinci părţi uşor de distins. ReluÎnd 
procedeul ,analitic al Ilui Eisenstein, ,le-,am 
putea Ifarmul.a în JeluI următor: 

Partea I - Ivan este singur 

Ivan se 'f'eÎntoarce. Kurbski l-a tră,dat. 
ItV,an 1şi constată cu amărăeitu'ne singură- 
tatea. Infiinţează gaTtda sa, a o;pricinicilor. 
Prietenul său, hoieml călugă,rilor FiJi,p, li 
ifepro.şează că Is-a rupt Ide dasa boierească. 
Iev,an, ami'ntindu-şi 'copilăria, explică moti- 
vele ps.iho1ogk-istorice ale urii sale Împo- 
trieva marilor boieri. Filip, evechiul său 
prieten îl părăseşte. Ievan îi imploră prie- 
tenia şi-i fa,ce concesii ipoliti'ce. 

In această primă 'Parte se eX'pUJ1E: aşa 
,dar acţiunea. 
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Partea a !I-a -Ivan dezlănţuie acţiunea sa 
Împotriva boierilor 

Miliuta Skur atov, opricinic devotat ţaru- 
lui, îi reproşează .acestuia că a cedat lui 
Fi lip şi că asbîel implicit se supune biser i- 
cii. El îi sugerează ideea că Ţarul nu ,e 
singur atîta 'vreme cÎ!t se sprijină pe opri- 
cinici.ICele «louă forţe se desluşesc cu 
limpezime. Miliuta propune lupta deschisă, 
sîngeroasă îrnpotrlva marilor boieri. IV3n 
îl deîineste pe Miliuta ca pe un cîine de 
pază care nu-Lpo ate .fi prieten dar a cărui 
lidelitate o preţuieşte. Şi accede la opera 
de exterminare a boer ilor ce-i sint ,du,ş- 
mani. E .ir ămîntat de întrebarea dacă are 
dreptul sau nu să dispună cde viaţa Jor. 
Miliut«, cu aprobarea ţarului, procedează 
la primele execuţii. 

Partea a I!I-a. ,,voi fi Ivan cel Groaznic" 

In 'aţa acţiuniiţarului, marii boieri 
org aniz eaz ă un complot. Fi:Hp lîncearcă să-I 
Î\1Igenuncheze pe Iv,an or·ganizînd un spec- 
tacol religios p'rovocator şi refuzînd să·,i 
acorde ţaTului obi,şnuita binecuvîntare a 
bi'sericii. A'U'zind ,pe un copil care exclamă: 
"Acesta e ţarul pă'gînilor. Acesta ·e Ivan 
cel Groaznic!" Ivan al IV-lea fă,gă,duieşte 
·oa deacum încolo să fie într-adevăr 
",groaznic" ,pentru boieri. 

Partea a IV-a. Conjuraţia boierilor 

In urma ,arestării lui Filip, se organi- 
zează un nou co.rr\plot şi cneazina Stareţ- 
kaia, măiuşa ţ3lrului,în acord cu mitropo- 
litul Pilem, deeilde asasinarea lui I,van. 
St'areţkaia vrea Isă-l impună pe f,iulei 
Vla,dimir. Acesta acceptă inlVHaţia lui I,van 
la un ospăţ. Aci prinţul V!'a,dimir, beat, 
,dezvăiuie ţa:ru.lui i]ll,anul mamei sale. Ivan 
capătă certitudinea trădării. Il IÎmbrad pe 
Vladimir în straele umpărM-eşti şi se COTI- 
vinge a,stfel de năzuinţa acestuia de ,a 
ajun,ge pe tron. Indoielile sale se rezolvă, 
căpătî'nd un :răspuns prin deSlfă:şurarea 
evenimentelor. 
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Partea a V-a. Răzbunarea 

I-n biserica 'În care urmează să se o.fi- 
cieze o slujbă religioasă, peler in ajul este 
condus, după porunca ţarultri, de prinţul 
Vladimir îrnbr ac.at în strae 'Împărăteşti. 
Vladimir nu mai 'Poate evita acest drum 
deşi ştie ce-l aşteptă la capătul :lui. As asi- 
nul îl ia drept Ivan şi-l ucide. Stareţkaia 
irupe În biserică .anunţlnd Ier icită moartea 
jarului, d-ar găseşte cad avrul propriului ei 
,f,iu. Ivan a biruit. Şi În timp ce Stareţkai a 
Îşi jeleşte progenitura, cîntînd parcă pro- 
hodirl 'întmgii conspiraţii, Ivan se r etr age. 
Mîinile îi sînt descătuşate ; complotul fiind 
zădărnicit, ţaul îşi poate desăvirşi în voie 
opera patriotică. Intrebarea iniţia lă, dacă 
are sau nu dreptul să fie nemi.los îşi gă· 
seşte acum un răspuns. 

Unitatea filmului, acel caracter 0gani2 
'al său despre care vorbea Eisenstein, este 
asigur ată prin mai multe căi şi de as,tă- 
«lată mai mult chiar dec,îlt În .Poternkin", 
mai în adîncime. In "Potemkin" exista un 
accent care revenea ,În două din părţile 
flmului, asigurînd emoţional-tematic 
car-aderul or,ganic al filmului. De' data 
aceaS'ta av'em tde-aJace cu cîteva elemente 
folosHe 'În acest scop. In primul rJI1Idexistă 
o temă lega,tă de ".grozăvi'a" lui Iva-n. În 
partea. a dou.a a filmului Iva.n purcede la o 
execuţie. Este prima ,din şirul celor ce vor 
veni. Nu Ivan a ,g,îndii-o, nu ela decis-o, 
ţarul s-a ,lăsat numai în voi·a 1n1:Jîmplării, 
influenţat de Skuratov. In partea a V-a 
are loc asasinarea .prinţulUi Vl,a,dimir. De 
dai:a aceasta ea este c'alculată lucid de 
ţar, a:sa'S,jnarea ,fiind o răzbunare. Tema 
lamei de oţel "evi'ne aşa ,dar, însă avînd 
de fiecare ,dată ,altă va:lenţă, al!tă semnifi. 
catie. Ea este .o temă a ·cărei revenire are 
un rol însemnat 'în compo,ziţia ,filmului, 
rol sUibliniat ,deal,ufel şi de felul 'În care 
este ,filmată lama ascuţită de oţel. P,rima 
oară sabi·a ezită, nu loveşte dec:ît la a doua 
opintire, 'În timp ce a doua oară pumnalul 
loveşte cu o ota:lă preciz,ie. In ,al doilea 
rînd, În fiec,ar,e parte a lÎilmuiui revine 
teama bănui'elii lui han cu privire ],a Îm· 
prejurările morţii soţiei sale. Şi doar în 
uHima ']larte, bănui'ala aceasta, devenită 



certitu'dine, îi dă răspunsul definitiv la 
Ifrămîntările sale cu privire la necesitatea 
reprimării s:Îngeroase a boierilor. In fie- 
care parte bănuiala r evlne ca o temă 
oare-şi ,gă's'eşte deci rezo lvarea în ultima 
parte .a .îilmnlui. In sUrşit În al treilea 
rînd, unitatea la care ne referim este .asi- 
:gurată şi de următorul Japt : În a doua 
'parte 'a filmului lvan Îşi pune intrebarea 
d acă .are sau nu dreptul să-i ucidă pe 
boieri. .Irrtrebarea SI chinuie tot timpul şi 
ră,spul1's'Ul şi-l dă in final. Monologul lui 
Ivan din Ilnalul Iilmulu; este o vpar air a- 
zare a unei idei a taruluiex'primată mai 
de mult într-o scri-soare adr es ată prietc- 
nului său Kurbski în care scria : .Ţarul 
trebuie .să f ie Întotdeauna prevăzMor: 
cind bun, CÎnd mînios; pentru cei buni 
atenţie 'şi bunătate, pentru cei haini - 
rmînieşi u'r,gie ; cine nu este capabil de 
aceasta nu e ţar. Ţarul este J'l1If,riwşător 
nu pentru cel ce lface f a'pte bune, ci ,pentru 
celce săvirşeşte fap,tele rele. Dacă nu vrei 
să-ţi ,fie teamă 'în faţa puterii, atunci fă 
'f a'pte bune; Ide săvîrşeşti If'apte reJ.e .atunci 
tremură, căd ,tarul nu-şi poartă degeaba 
'sabia, cî pentru ,a se răzbuna pe cei haini 
şi a lăuda pe cei wednici". ,gste un răs- 
'puns Hmpelde, răspicat, la propria lS'a În- 
tr>Elbare i'lliţială, la ,frănlîntările sale. 
Aces,te multiple Întrebări care-şi găsesc 
rălSpiunsul, acest con tinu dialolg interior are 
menir·ea să asi,gure unita'tea filmului, căci 
Întrebările şi ·răspunsurile diferite, se Î,n- 
1retaie Într-IO construcţie polifonică 
omogenă 

Eisenstein comuni,ca apoi 'În IStudiul său 
jdentit3ltea c'Onstrucţiei ,Hecăreia Idin pă,r- 
ţile filmului "Potemki.n". Legate pri1n lini,a 
,generală a temei di,f.erHe ca 'Înifăţi,şare ex- 
terioară, remarca el, părţile fLlmului se 
iimpart lfieoalre in ,două ,dilViziuni contras- 
tante. "Mai mult Încă, .a.da,u'gă el, În 
pundele de "cotitură" ale l\iecărei părţi, 
de tfi.ecar,e dată, ·are loc 'Oarecum o pauză, 
un ,fel de "cezură". 

In a doua serie a lui "Ivan cel Gwaznic" 
1ntilnim o asemănătoare constmoţiea fie- , 
df'eipărţi. Asemănătoare doaT, şi nu 
identÎlce, pentru că devreme ce diviziune 

există, ea are un alt aspect, un alt car ac- 
ter, iar "cezura"despre care vorbea Ei- 
senstein reler iridu-se la .Potemkin", are o 
.îormă cu totul diferită în "Ivan cel 
Groaznic". Eisenstein nu se repetă. 

Spuneam că părţile f ilmului sînt şi la 
"lv.an 'cel Groaz.nic" divizate. Insă nu 
contrastant. Ia'l ă in ce .sens 'anume: fie- 
care parte este compusă dintr-o expunere 
.a pr oblematicii sale şi .apoi, îiJla doua di- 
viziune, '0 suită de gesturi de maximă for- 
ţă dramatică, la o .altă rnod.alita'te emo- 
ţională şi la 10 cu total ,altă temperatură. 
conchid celeexp,us,e iniţia 1. De pildă : In 
partea Întîia a .îilmului [van Îşi expune sin- 
gur ătatea, nevoia de prieteni, 'pentru ca 
.apoi aceeaşi idee, săll't,ată la un alt nivel. 
să capet'eincandesoenţă prin 'acel 'gest 61 
lui [v,ancare-şi .aruncă V.OLuIITt.ar şi impe- 
tuos piciorul pe oapăbul pel,erinei lui Filip, 
oprindu-I elin drum. Ap,oi ţ,arul îşi răst'oar- 
nădeodată :gestul ·c.ăzÎl1id in genunchi pe 
colţul pelerinei, ÎmpJ.orînd ,astfell prietenia 
călugăT,ului. Scena este 'un pendant ,al pri- 
mei părţi, exprimată, Î,nsă, Irepetăm, l,a 
altă mO'dal·itate. Nu ,es1e contra,riul ei, ci 
o rewll1ine într-un climat dwma1k de a Jt 
ordi,n, şi p,rin ,a,ceast'a surpri'nzătoare şi 
impresionalntă. In pa,rtea '3 dou.a ·a filmu- 
lui di.scuţia ţarului cu Milliuta este urma- 
tă prin oonh,ast de scena execuţiei şi de 
gestul impeluosal lui lvan ,care declară 
că-i "Prea puţin ... " Şi ,aid În ,a doua ,di- 
viziune a acestei părţi, Întîlnim /) suită 
construită pe o ,asemănătoare răsturnaTe a 
semnificaţiei gest'l1rHm, ,asupr'a căreia vom 
mai ,reveni. M.ani,era '3'oeasta conferă o şi 
mai mare vallO.3we .emoţională a gestului, 
intensificîndu-i mult dectul. Şi exemplele 
s-,a'r putea înmulţi ,căci conshucţi·a este 
aceeaşi în fie,oare ,din părţi,lc filmului. 

"Cezurile" din "Pobemkin" nu există ,ai,ci. 
d,ar fmmula nouă ,a lui Eisenstei'n prin ()are 
le s.uplineşte este şi de 'da'iaaoeasta ex- 
,cepţiemal de interesantă. Cele .două divi- 
ziulni .ale d'i,ferit'elor părţi ale filmului (i,n 
'afară de ultima "a cărei oonstrucţile este 
deosebită) 8î'nt despă,rţite de cîte o scenă 
simbolică şi de Î'ntindere. Incepind de la 
partea 'a d'oua întinderea lor oreşte progre- 
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siv, şi creşte şi intensitatea dramatică a 
acestor scene. Creşterea aceasta este evi- 
dentă, ia'r în partea .a IV -a estle dusă da 
paroxism prin folosirea oulorii. (I'n versiu- 
nea ,O'ri'gina Iăsecvenţ.a ospăţului era reali- 
z.ată în culori, respectiv în 'roşu şi negru). 
Să exernplificărn : in partea La, în care 
Ivan apare ca un tragic solitar, acţiunea 
filmului este n uptâ la mijloc de o retro- 
spectivă privind copilăr ia şi tinereţea la- 
rului, retrospectivă ca'reare rostul, cum 
mai spusesem, de .a justifica ura lui îrn- 
potr iva marjlor boieri, In partea a doua, 
în .acelaşi joc simetric, există scena 'cu nete 
intenţii simbolice î'n care ta,rul îl mî'JlIgîie 
pe MiJi.uta întocmai ca pe un cîine şi-l 
sărută pe frunte exprimîlndu-se ,a·sUel ex- 
plicit rolul lui Skuratovşi relaţia dinke 
el şi ţar. Soena, fără a fi exter·io'a'ră ,ac- 
ţiunii, are, repetăm, un evide'nt ca,ra,der 
simbolic şi totod.ată valaarea unei panta- 
mime explicaHve. 'In ,partea ,a III-,a a acţiu- 
nii prap:riu zise i 's'e intercall'ează a'oel jac 
religia-'s ·cu ,cei t,rei î'ngeri, 'oare simbo]'i- 
zează vădit ment'alitatea boierillOr şi ,ati- 
tudiu1ea lor faţă de tar. I,ar dansul opri- 
dnid],ar din 'p,artea ,a patra este tiin răs 
PUJllS la ,ace.as.ta, a .dezlă'nţui-re 'de forţe, o 
descărcare de put:eri ,aidama furtuni·i, ou 
astentaţie ,awtisticăoont,napusă scenei din 
biserIcă. Scenele .acest'ea de "oezură", care 
rup acţiunea" dialoghează ,aşadar între ele 
şi sînt perfect simei'rioce, fiin.d î'ntr-un call1- 
tinuu 'crescendO' ÎIJlIcepînd ,de la p.arte:a 'a 
doua. 

Darg'ri,ja p.e'l1tru ,oomp.oziţie, specifi<Că 
ma,r,elui ,realiz.ator sovieHc, 'n.u 'se vădeşte 
numai în privi,nţ,a construcţiei filmu,lui 
privit în î'nhegime. Gri,j.a ,aceasta se ne- 
feră la fiecare secvenţă În p'arte, la fie- 
caTe ·cadru chiar. Secvenţele sî>n,t constru- 
ite rî,n.d pe rînd ouo gri'jă de giuv.aergiu. 
Fiec.a,re 'fotog,ra,Jnăe dntăI!".ită, nici un amă- 
'nunt nu este neglijat. Orilcare din sec- 
venţele Hlmului 'o 'dav'edeşte. Fi·eoa're sec- 
venţă este 'wnstruită pe s'cheletul unor leit- 
motiv'e plastioe oare oonstituie a nerv.ură 
'a llOr. Expresivitatea acestor leit-motivuri 
este impresionantă, ele trednd tocmai de 
aceea ,din sfer,a p],asticii în cea ,a ·emoţiei. 
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Am cita un singur exemplu. Ultima parte 
.a Hlmului, descrierea răzbunărn lui Ivan, 
.a .asasinării prinţului Vladimir, este con- 
struită pe dezvoltarea armonioas ă şi de o 
excepţională putere sugestivă ·a 'douăaSle- 
menea motive plastice: primul, leit-motivul 
pelerinelor negre şi ,aldoi:leacel al Iumî- 
'nărilor. A<ces.t:e motive 'revin obsedant şi se 
interfereaz ă intr-o ţesătură care domină 
Întreaga acţiune şi care este 'alcătuită î,n- 
.tr-o ·arl1lonioa,săcompoziţie în contrapunct. 
Dealtminteri, .apar iţia motivului pelerinelor 
negre este pregătită în secvenţ-a .anterioa. 
ră şi organic izvorîtă din 'aceasta. Secven- 
ţa anterioară este cea 'a ospăţului, reali- 
zată, cum pomenisem, în culori, una dintre 
ele fiind negrul îl1lbrăcăminţiiopricinicilor 
Dansului sălbati-c 'dezlănţuit îi urmează în 
cont'rast oalmul macahru .al peleri!najului, 
îmhrăcămi.ntea ea însăşi, prin liniile ei, 
mar,cînd diferenţa ,d'e ritm. Şirul de peI.e- 
rini Îln negru eval.uează într-O' tă'ceTe si- 
nistră, pl'acid şi impla·ca,bil, simbolizînd 
p.a·rcă, după flOrţ.a dezvăluită de dansul ce 
precede, aceeaşi .forţădar într-o .nouă ipo's- 
tază. l.naintaTea pelerinilor urmăreşte a 
anume semnifioaţie.Şirul lo.r iniţial se 
multi.plkă pe parcurs, ,astfel <Că la Un mo- 
ment dat 'negnI! mantiilor inundă eor.anul 
îinÎT-o ,creşte.re "'oare tr-ansmite spectat.ol"Ullui 
impresia ele forţă. Există cad,re În ca.re 1n- 
heg jocul ,adorilo'r se petrece sub .domina- 
ţia unei multitudini de lumînă·ri de dimen- 
siuni diferite, cu flăcă.ri de 'intensităţi dife- 
-riie. Mulţimea lumî:nă,ril.or însoţeşte În 
acea.stăs-ecvenţă acţiunile lui Ivaln şi ,ale 
opricini·cilor. La început fixe, forl1lÎ'ndadese- 
ori ,cadrul î,n care se mişcă person.ajele, 
lumînă.rileeapătă 'apoi o dinamică, pentru 
>Că spre fîfŞit mişeaTea lor să se îmbi.ne 
ou mişca-re,a pelerindor. I.n ,acel moment 
cele dauă leit-motive plasti-ce se întîl.nesc 
şi-şi Împneunează puterea sugestivă, ·ampli- 
'fidnd 'astfel emoţi,a. Mulţimii ,a,cesteia de 
lumî!nări îi este ,oonl-rapusă l.umînarea fir,a- 
vă, a,nemică, pe cawe ,prinţul Vla.dimi·r o 
ţine stîng',aci În mî,nă. Lumj'llarea salitară 
a duşman·ului lui Ivan v.a căde,a pe lespe- 
dea de piatră ,a bisericii o dată cu :prăbuşi- 
,rea pririţului .ucis şi mamentul sugere.ază 



cu finete nimicnicia şi inconsistenţa per- 
sonajului şia acţiunii sa le. 

O asemenea ,grijă a compoziţiei din par- 
tea lui Eisenstein este de remarcat, repe- 
tăm, în fiecare cadru în parte. Fiecare 
cadru ar merita 00 analiză, o disecare, căci 
'compoziţia f iccăruia este rodul unei ma- 
ture ,gîndiri artistice. In "Ivan cel Groaz- 
nic", Eisenstejn, Iolosirid întreaga sa mă- 
estrie vădită şi pînă 'aci, creaz â noi forme 
de expresivitate plastică. Folosirea cu v.a- 
loare dramatică a jocului umbrela'!" este 
una din aceste forme noi. Iar o ,a doua 
este solicitarea calitătllor optice 'ale obiec- 
tivelor cu distanţa locală scurtă care îi 
permite realiz atorudui .pe de o parte folo- 
sirea unui montaj, a unei dinamic! în in- 
ter iorul cadrului, iar pe de altă parte o 
simultaneitate de acţiuni în limitele unui 
singur cadru. Am cita numai exemplul da- 
sic din seria 1, momentul sosi r ii şi-rului 
de oameni la Alexaridrova Slohoda pentru 
.a-I .ruga pe ţar să-şi reia tronul. In prim 
plan se vede ca pUII lui Ivan, iar în spate, 
intr-o oompoz iţic impresionantă, se rntinde 
pînă la linia orizoribului mulţimea. Dealt- 
mi'ilteri, într-una·rtlclOl despre film'lll ste- 
reoscopic, Eisenstein fundamenta teoreti·c 
această pr.adică .artisti.că ,a s'a. 

Intr-o s.ariere intitulată "Cîteva gînduri 
despre comedia sovietkă", Serghei Eisen- 
stei,n făcea o intimă mă·rturiS'ire car·e .dez- 
văluie în fond secretul - dacă secret ,exis- 
tă - întregii 'creaţii a genialului, 'ci'11ea'st. 
"Am un fel shidaoademic de a mă apro- 
pi'ade lot ce-ea 'ce fac. Folosesc orice dată 
şliinţifi.că disponibilă, utilă; ,discut cu 
mine prohleme de conţinut şi de .principiu ; 
fac calcule şi trag concluzii ... Mă opresc 
din scrierea scena·riului şi mă oufund într-o 
muncă de cercetare, umplînd pagi,ni în- 
tregi cu rezultatele acestei,a. Nu ştiu care 
di'ntre ·ele este mai foI.osiloare, da·r m-am 
făcut adesea vinov.at de abamdonar.ea mun- 
cii cretoare în favoarea analizei ştiinţifi- 
ce". Este o mărturisi.re care explă,că în 
fond un anume sentiment pe ca,re speda .. 
torul îl aTe taţă .de opera lui Ei's,enstein. 
Pentru că dacă este cunoscut faptul ·că în 
urma vizi'onării filmului "C'rudşetorul PO" 
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ternkin " marina-rii de pe un vas efe' rifzl'YO'Î 
danez parcă, s-au răsculat, 'TIU e mai puţin 
adevărat că filmele lui Eisenstein sînt cre- 
ate sub imperiul lucidităţii. Răsfoind manu- 
scrisele marelui cineast sovietic te afli în 
faţa unor studii purtînd pecetea unei gîn- 
diri genialedar şi a unei adevărate pe- 
danterii ştiinţifice. Formaţia politehnica a 
lui Eisenstein se vădeşte atît îTI faimoasele 
schite -de o rigoare illliginer,ească - ;] 
montajului vertical. cît şi în precizia cu: 
care regizorul şi-a desenat în amănunţime 
.- şi aceasta nu este o formă de stil! - 
Iiecare cadru în parte. 

Secolul _nostm cunoaşte cîteva figuri 
culturale, personalităţicu 10 uimitoare poli- 
va.enţă cultu.ral-ar tistică care amintesc de 
figurile Renaşterii. Ne referim .de pildă la 
doctorul Albert Schwcitzer, Savant emerit, 
organist de un remarcab!l talent, rnuzico- 
log excepţioO,nal,autorul faimoasei rnono- 
.g,rafii despre Bach : şi ne 'referim de ase- 
menea la Serghei Eisenstein, al cărui geniu 
depăşeşte limitele cunoscute îndeobşte .ale 
Hlmelo-r sale 'Şi care este o fi'gură de tipul 
lui Leonardo da Vinei. Dodor în istori.a 
,artelor, ,desenator cu o netă şi 11U înde- 
.ajuns ·cuno·sculă personalitate, cercetător' 
subtil şi înflă·căratal muzicii, om de tea-· 
lru î,n ·sensul 'cel mai generas al cuvîntului" 
oreator de filme, teoreti6an inov.ator în; 
domeniul esteticii cinemalo.grafke, şi, lasi': 
but not least, om ,de ·cultură. Dar una din 
·ca,raderistidle persona lităţilOir de 'acest soi' 
- persOlna.Jităţi ·care fac cinstea secolului: 
îneare trăiesc -- est,e îndeobşte strădui'n.- 
ţa spre formaţia ştiinţifi.că. Este fenomenuf 
pe -ca.reel însuşi îl 'consemna .cu ,aceeaşi: 
ludclitate în frazele mai ·sus ,citate. E 
sentimentul artiştilor apa,rţinînd acestd 
familii de spirite, care-şi fac o proOfesie de- 
oredinţă din vef'siUl lui VirgiliLl: "Felix quii 
poluit ,rerum cognoscere causas" (feri,ciţi: 
ceice pot pătrunde cauzele secrete .ale lu- 
oi-milor). Şi oa şi în ,eazul figurilor speci- 
fice Renaşt,e;rii, unlÎversalitatea culturală a 
lui Eisenstein nu a.re un caracter de studiu 
intim, cu v,aloare i,nnriollsecă doar, ci este 
menit să inoveze, 'să creeze ,ceva nou şi 
original în istoria culturii omeneşti. Eisen- 
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stein este nu numai autorui filmelor sale, 
ci şi unul din creatorii .artei filmului. Ope- 
.r a lui 'este studiată in întreag a lume şi 
in îluenţa sa este uriaşă. Nu mai vorbim 
despre inriur ire a artistică mondială a 
"Crucişetorului Potcmkin" care 'a deter mi- 
filat într-o bună măsură dezvoltarea ariei 
filmului, dar 'chiar opera sa care face obiec- 
tul rîndurilor de faţă ,aexer-citat o mare 
inf luenţ ă. 

Cine a văzut filmele istorice 'realizate 
de actorul şi ,regizorul de excepţional ta- 
lent Lawrence Olivier Îşi poate «la seama 
cu uşurinţă în ce măsură .Jvan cel Grcaz- 
-nic" al lui Eisenstein .a înr iunit operacine- 
astului şi actorului hritanic. Compoziţia 
cadrelor o dovedeşte i.n primul rîn d. De 
pild ă folosirea valorii :dramaticea umbre- 
lor (vezi vizita lui Richard în casa lui 
Lady Ann) . Stii lui montajului, soluţia mo- 
utumentalităţi! în rai doilea rînd. Şi ,am 
vrea să amintim aici un .alt fapt în acest 
sens. Una din des'coperi'rile lui Eisenstein 
în "Iv,an 'cel Gro.aznic" şi mai cu seamă 
î,n ,a ,doua serie a fi,lmului,oconstituiÎe 
acea tr,ansforma,re neaşteptată a ,g'estului 
pe ,car.e o întîlnim repetată ca formulă ele 
cîteva mi. De pil,dă momentul 'execuţiei bo- 
ierilo'r din neamul l\,oli-cevilor. Ivan vede 
trupurile celor executaţi de ,Miliuta Skll- 
'rat,ov, este siderat pa'f:că de ,realizarea pro- 
priei sale c-ruziÎmi, se rapleacă în faţa cada- 
v,peloiJ" 'sub privi.rea mirată şi neU,niştită a 
lui Miliuta. Ţarul îşi face încet, ai zice 
pocăit, semnul crucii, dar nu-şi termi'nă 

178 

gestul căci acesta se transformă prin sur- 
priz ă, pe 'neaşteptate, într-un .alt gest, săl. 
batic, lnsoţind şi sublindirn! replioa : 
"prea puţin!" Altădată un deget ridica! 
în sus este răsturnat pe neaşteptate schim- 
bînd cuo uluitoare :spont.aneitate semni li- 
catia or.gtnară. Ne-am amintit - obser- 
vaţia nu este nicidecum r ăutăcioasă, ci 
pur şi simplu informativă, ea consemnin.d 
nu un plagiat, ci doar o firească şi evi- 
dentă influenţă - ne-am .arnintit aşadar 
de scena în care Richard al III-Ie'a îi dă 
mîna cu 'r.e,cunoştill'lţă prietenului care l-a 
.ajutat să ajungă la tron şi transformă 
apoi surprinz ălor gestul în contrartul lui, 
Iorţjndu-! pe preopinent să îngenunche. 
După cUm interesant 'ni ,se pare, oa exern- 
plu de influenţă, felul Î:ncare ideea artis- 
tică .a lui Eisenstein privitoare la folosirea 
- pentru realizarea unei anumito ex- 
presivită]i compoziţionale -, ,a .obieclive- 
lor cu dista'nţă fODală mică, -a fost ,re- 
luată de Orson Welles 'care, ducînd-.o mai 
depa,rte, ,realizează un film întreg cu un 
singur obiectiv şi aini.tme 'cu unu.l avînd 
distanţa f'oc·ală şi mai s,cu.rtă. Exemplele 
s-,ar putea fără îndoială înmulţi căci îmîu- 
ri'rea exerrcit,ată Ide Eisens('ein este ne- 
bă'nuit de mare. De :aceea .afiirmam că ,din- 
colo de valo.area i'ntrinsecăa .operei sale, 
Eisenstein prin ceea 'ce ,a ,creat,a f,o'st un 
deschizăto,r de drumuri >3 cărui operă 'dă,i- 
,ntiie ,atît ppin ea Însăşi -cît şi prin influen- 
ţa pe care a exerdtat-o şi .o va mai exer- 
cita fă'rădoar şi poate. 

, , 



BUCUREşnl DE MÎINE 

. răind in ritmUL. tr ansiormărilor rapide ce modifică pe zi Ce trece fizionomia 

. metropolei, - bucureşteanul nici nu are răgazul să urmăreascăcadenţa în 
ea-re se succed metamorjozele urbanistice. In răstimpul de la OI trecere la 
alta prin vreun sector deunăzi încă huruit de masticaţia garganiuescă a 

eleoaiorului, în imaginea terenului uiran s-a şi operat o schimbare. Deja trebuie înlocuită 
pe retina ce abia a înregistrase fugitiv prin meterezul de papură, în faza sa iniţială. 
Schelărla a şi îmbrăcat cîteva din cele şase sau opt etaje in deoenire, ca peste. alt 
interval cei ăţeanul din Vitan brodindu-se în Floreasca, sau în inima Capitalei, 'să se 
minuneze zărind la fereastra blocului terminat, intre glastre cu petunii, un obrăţor 
bucălat de copil surizlnd oraşului trepidant. 

Cînd s-a operat minunea? Participînd lndeapr oape la prefacerile ce se efeciuiază, 
bucureşteanul abia cînd imaginile var fi pe deplin conturata în spaţiu şi timp, îşi va da 
seama aevea de progresul urbanisiic realizat de cîţiva ani incoace. O concentrare de 
memo.rie declanşează tabloul acelui Bucureşti "patriarhal": peri:ferii sălbatice, vaste 
locuri uirane acoperite cu mortăciuni, suburbii mizerabile înecate în noroi şi 'intuneric, 
cartiere centrale sluţite de ialmeş-bobmeşul caselor vechi nealiniaie, - atîtea oesiigii 
ale unei aşezări lipsite de a serioasă preocupare urbanistică. Tot 'ceea ce s-a schimbat 
incepind cu asanarea periîeriilor, reglementarea circulaţiei, şi terminînd cu alinierea 
străzilor şi bulevardelor, cu. numeroasele construcţii, se poate urmări 'ca 'intr .. un film 
documentar. Alăturaţi - ca să luăm un exemplu la întîmplare - imaginea oeche a 
"Gropilor 'lui Ouatu" cu cea de astăzi. Sau Vitanuă. Sau prelungirea Călăraşilor, sau 
Raionul, şi ueii constata a preţacere cît un miraj. In mai puţin de un deceniu faţa Capi- 
talei a suferit o radicală 'Operaţie estetică, Nu-i sfîrşită. Mai e de [urcă. 

Fizionomia Capitalei de miine, a şi 'inceput să se desorirulă din nebuloasă. să 
casete contur. Buleuardele moi, cele în faşă, pieţele, ge ădinile publice, eliberarea lunar 
sectoare municipale de b alastul caselor vechi, sînt tot atîtea puncte de program urba- 
nistic realizate sau aproape realizate. 

Ne gîndim la surpriza ce i-o rezervă bucureşteanului blocul ce va fi ridicat ve 
terenul din calea Victoriei colţ cu bulevardul 6 martie, madificînd radical anatomia 
unui "sector bucureştean" cu care ochiul lui era familiarizat de multă oreme. 

Exista altă dată în vocabularul romanesc al urbanisticii burgheze un verb năs- 
truşnic : .rnodernizare", N-avea o noimă mai largă' şi mai adîncă de cît a eufemismului 
domestic folasit pentru "cîrpire" şi "ajustare" in operaţia de renovare a garderobei 
degradate. Un petec de scuar, o uliţă aranjată "pe talie", un vechi edificiu public 
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curăţat cu benzină, o [loare de neon la butoniera magazinului cubisi, deveneau, prin 
extindere la ansamblu, tot atitea euidenţe ale progresului urb anistic. Capitala se "ma- 
dernizează", se zicea cu ifos. Chiar şi această politică a tichiei de mărgăritar era 
concentrată în genere in. zona centrală a oraşului. Numai acolo se circumscria geniul 
modernizării, inspirat jumătate de fantezia arhitecturii accidentale .dernier eri", jumă- 
tate de- interesul inoestiţiilor speculative imobilare. Dincolo de un cerc tras în jurul 
Căii Victoriei şi arterelor imediat vecine, în restul imens al Capitalei unde problema 
urbanistică se despopoţona, se simplifica pentru a deveni doar un deziderat strict de 
higienă şi edilitate, peisajul era aproape virgin. 

Afluxul central de clădiri .inoderne", inovaţiile fanteziste, nu puteau rezalva 
condiţiile .oraşului nou", Lipsind spiritul diriguitor, lipsind a directivă claruăzăloare, 
ne-am pomenit cu a invazie de construcţii geometrice, ingr ămădite la capriciul fiecăruia, 
in care au dictat cu totul alte scopuri de cît cele ale ordonanţei şi armoniei. )Am avut 
astfel între cele două războaie a. izbucnire năpraznică de blocuri, în zonele rezeroaie 
pe harta municipală altar necesităţi urbanistice : grădini, pieţe publice, monumente etc. 
J tur-atit maravurile electorale, venalitatea au hotărît şi asupra destinului urbanistic al 
Capitalei, încît pînă şi exproprierile de interes obştesc erau anume create  ti pentru a 
servi nesaţ urile proprietarilor politicieni. Ei fixau preţul ..  fireşte exorbitant - şi 
pînă nu-l obţineau, tramvaiul era nevoit să facă un brusc viraj în punctul unde casa 
pot entatului ieşea din aliniere pînă la sine, un loc oiran îngrădit întrerupea circulaţia 
pictonilor pe trotuar, a magherniţă veche se permanentizn între un "zgîrie nori" şi un 
aşezăm înt cultural. Această moştenire eterocliiă a trecutului se puriţică astăzi de tot 
ceea ce lăsat din dezmăţ, abuz şi favoritism pe obr azul Capitalei. Pe aceste racile 
şi-a mulat anatomia şi asta-i explicaţia înfăţişării disgraţiaase (linii strîmbe, colţu- 
roase] a unar străzi centrale şi în deosebi a Căii Victoriei. Lucrările în curs tind nu 
numai să înlăture şi să îndrepte erori urbanistice, ci să şi itizestreze Capitala cu 
constructii care să ilustreze prestigiul epocii noastre, lmbinind în aceeaşi imagine fru- 
museţea arhitectonică cu succesul social şi economic al (clasei muncitoare, beneficiara 
acestor roade. Monumentatut ansamblu ce se realizează în Piaţa Republicicii, înscrie în 
istoria Bucureştiului încă o pagină reuoluţionar ă. 

* 
* * 

Şi ne mai duce gîndul la curiozitatea 'cu care generaţia tinără, prinsă prin pra· 
pria-i ardoare în acţiunea febrilă a construirilar, va cerceta mai tîrziu dacumentele 
aces.tui Leat dinamic pentru a abţine icaana "arhaică" 11 Bucureştilar. A Bucureştiului 
rare şi-a dibuit arientarea sa urbanistică modernă în ultbmele decenii. ca s-a cristalizeze 
abia acum in epaca noastră sociali'Stă, >Într-o viziune sistematizată. 

P.înă nu demult, arhaismele bucureştene erau prezente in veacul blakhaliSe-urUar, 
şi ar fi din cale afară interesantă bunăaară, a "viaţă neromanlizată" a D.1mbov·iţei, ce 
se plimba pînă acum cîţiviU zeci de ani pe la Vama Poştei. Ne amintim că, cu prilejul 
săJJăt.urilor făcute în oederea punerii temeliei unei canstrucţii situate 'In spatele Coman- 
damentului Miliţiei, s-a dat peste un canal de scurgere ce parnea de la vechiul palat 
domnesc al lui Şerban CantacuzinO', pînă la albia rîului. situată unde-i astăzi strada 
Dabrageanu Gherea (fostă Domniţa Anastas,ia). 

Canalul avea farmă dreptunghiulară şi a lărgime de un metru. In treacăt menţio- 
năm că de această aescaperire e at,aşată o amintire lugubră, exploatată de reparterii de 
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atunci. S-au găsit în subieranele pomenite o parte dintr-un schelet omenesc şi un 
cadavru mumiţiat, vestigii macabre ce au sugerat publicistului dr. George Potra urmă- 
toarele reflecţii privitoare la viaţa tenebroasă a curtilor domneşti: "Mă duc cu gîndul 
la acele vremuri cînd se petreceau atitea lucruri necurate şi ţinute In cel mai mare 
secret, neţiind cunoscute decît de aceia care ştiau să tiăsireze misterul". 

* 
* * 

Eoocări.: Aici, în colţul bulevardului, au vegetat pînă deunăzi, perete în perete, 
ctieoa neguiăiorii obscure. O piăciniărie. cu un buchet de cornete înghesuite In tava 
destinată normal, paieurilor cu brinză , o bodegă cu clondire prăfuite, unde singurul 
muşieria permanent era ... cîrciumarul : un atelier de reparat pălării, exact de lăţimea 
unui borsalino calabrez şi de înălţimea unui client fără gambetă, ba chiar tuns cu 
maşina zero, ca să nu se pocnească de plafon. 

Parcă mai mijeau: 
O coî etărioară cu a singură măsuţă, o ceasornicarie de dimensiunea unei pen- 

dule, In [ereasira îngustă a căreia un b ăirlnel cu lupă se căznea să descopere de ani 
de zile, secretul aceluiaşi .Roskopî Patent". 

Or mai fi fost şi alte "întreprinderi" ce nu-şi mai găsesc loc în memorie, nelnre- 
gistrat,e ,de retina trecăioruiui grăbit, resorbite în acest conglomerat de indeletniciri 
sterpe, uniţormizaie şi de zidăria ofilită, cu clădiri unde se adăposteau de cine ştie cîte 
veacuri ... 

Numai sînt. Au dispărut peste noapte. Acum zidari şi zugravi uniţică Într-un 
singur şi mare local fostele prăoălioare, [aţada e împrospătată, dulgherii amenajează 
raţturi şi tejghele, meşterii în slove vopsite au. şi început să traseze firma noii între- 
prinderi: "Magazin alimentar de stat". 

Pentru. cine păstrează în minte configuraţia Capitalei de altădată, înfăţişari'!Z ei 
nouă de astăzi nu prilejuieşte doar an examen comparativ de imagini, ci şi reflecţii 
legate de progresul urbanistic realizat în vremea din urmă. Acest progres se reflectă 
în aspectul străzilor şi bulevardelor, in înfăptuirile arhitectonice, în orinduirea spaţi- 
ilor de verdeaţă, _. care n-au. retuşat numai portretul vetust al Capitalei, ci l-au creat 
din nou pe un model modern. 

J ti special el se oglindeşte în viaţa de [iecar e ceas, In ritmul viu al activităţii 
ce imprimă acea notă dinamică din mişcarea oraşului. E oraşul oamenilor. AI oame- 
nilor care au transformat prin mobilitatea şi oioiciunea lor aspectul oarecum static al 
metropolei de ieri. 

Fireşte, procesul de preţacere şi inirumuseţare nu-i isprăvit, ci dimpotrivă în 
plină desfăşurare. Dar am speranţa că şi generaţia oir stnică căreia ii apartin, generaţia 
martoră şi purticiţianiă la atitea performanţe revoluţionare de muncă de la 23 August 
încoace, va avea prilejul să admire încă o operă terminată. Căci ceea ce a. fost pentru 
ea între cele două războaie doar o nălucire, un deziderat întrevăzut peste capetele 
guvernanţilor şi edililor venali şi mincinoşi, o lungă perioadă de făgădueli deşarte şi 
de mizerie 'socială şi municipală, - iată, capătă formă şi conţinut aeuea. 

1 n această cadenţă a muncii imboldită de aoiniul şi conştiinţa creatoare Ci clasei 
muncitoare, C.apitala de mîine se integrează vertiginos în prezent. 

F. Brunea.Fox 
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EXPOZIŢIA "ANSAMBLURILE DE ODIHNĂ PE LITORAL" 

 <ezeniate în excelente condiţii, expoziţiile organizate periodic de Uniunea arhi- 

, tecţilor din R.P.R., la sediul ei din str. Episcopiei nr, 9, sînt vizitate de obicei 
de tehnicieni. Unele dintre ele însă, prin tema lor ce depăşeşte interesul spe- 
cialiştilor, trezesc atenţia unui public mai larg şi acestei categorii aparţine 

recenta expoziţie "Ansamblurile de odihnă pe litoral". 
Publicul a putut admira la faţa locului o parte a amenaiărilor , lucrărilor edilitare 

şi clădirilor cari au inţrumuseţat Eioria, Vasile Roaită şi Mamaia, schimbînd radical 
aspectul acestor localităţi. Dar expoziţia a oferit o privire generală nu numai asupra 
realizărilor ci şi asupra lucrărilor în curs ca şi a celor proiectate. Ea a permis concluzia 
că într-un viitor foarte apropiat, prin marile investiţii alocate dezvoltării, prin concepţia 
de ansamblu şi unitatea de stil, litoralul. Mării Negre dintre capul Tuzla şi capul Midia 
va întrece cele mai renumite zone maritime balneare din alte ţări. 

Din planimetriile expuse reies clar: modul cum se vor con topi localităţile alcătuind 
complexul Eţoria, sistematizarea de la Mamaia şi remodelarea părţii centrale din Man- 
gaLia; tot aşa se disting artere le rutiere şi noile dig uri cari, favorizînd depunerea nisi- 
pului, contribuie la lărgirea plăţilor în părţile lor înguste. Fotografii, desene ortogonale 
şi în perspectivă oferă imaginile consolidării falezelor şi ale construcţiilor de sanaiorii, 
de colonii de copii şi blocuri de cazare, acestea din urmă complet separate de grupurile 
alimentare şi de servicii comune: restaurante-cantine, cluburi, coţetării, magazine, etc. 

La organizarea teritoriului, posibilităţile urbanistice variază după configuraţia 
topografică şi condiţiile locale. Terenurile limitate de la Vasile Roaită permit doar case 
de odihnă de proporţii reduse, pe cînd la Eforie, ansambluri grandioase se ridică pe 
iniinsele spaţii rămase libere. La Mamaia, lungul istm dintre mare şi lacul SIUTGHIOL, 
îngust de numai 2-300 metri şi pustiu pe kilometri, a lăsat proiectanţilor completa 
libertate a trasării. Cît despre Mangalia, pentru reconstrucţia centrului a fost nevoie să 
se dărîme un mare 'număr de case vechi. 

Pe litoral există şi diferenţe urbanistice funcţionale. Mamaia, servind pentru băi 
de mare, recreaţie şi sport, prezintă un caracter strict sezonier. In complexul Eţoria, 
resursele terapeutice ale lacului TECHIRGHIOL îngăduie o funcţionare prmal!entă. 

Nici natura terenului nu e aceeaşi: solul nisipos de la Mamaia cere fundaţii spe- 
ciale pentru clădiri şi limitează plantaţiile la anumite varietăţi; la sud de Constanta, 
loess-ul se dovedeşte mai favorabil şi construcţiilor şi vegetaţiei. Vînturile cu nisip au 
impus celor două ansambluri hoieliere de la Mamaie - în curs de execuţie pentru ONT 
- un sistem de grupări alveolare larg deschise către mare. Aici ritmul major al com- 
poziţiei urbanistice îl imprimă paoilioanele de cazare; de forma unor lungi paralclipipede 
cu "Ioggie" pe ambele laturi longliudinale, la toate cele patru etaje; ele sînt amplasate 
perpendicular pe istm astfel ca majoritatea camerelor să aibe vedere liberă şi spre mare 
şi spre lac. 

Aşa cum a apărut în expoziţie şi se vede şi în realitate, arhitectura nouă a lito- 
raiului - pe lîngă natura ei unitară - se caracterizează prin contemporaneitate şi prin 
simplitatea compoziţiei, lipsită de decoraţii aplicate; ea se remarcă prin expresia sinceră 
şi inedită a funcţiei ca şi a conţinutului uman şi social. La un concurs de sistematizare 
pentru Mamllia, ţinut acum vreo doi ani, un participant susţinindu-şi proiectul, preconiza 
in mod eronat o arhitectură "de nuanţă arhaizantă inspirată de vechile aşezări egeene şi 
ale Pontus-Euxinului", Dar atît tematica nouă cît şi mijloacele tehnicei actuale I!U ar fi 
justificat un stil tradiţional. Pe de altă parte, noile forme plastice adoptate, mai econo- 
mice, se pretează şi unei execuţii rapide, lucru atît de important astăzi. 
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La Stabilimentul de băi reci şi la buoeta de pe faleza de la Eiorie s-a întrebuinţat 
ca material structural piatra locală, un calcar cochiliţer, El a dat zidurilor portanfe o 
înfăţişare cam greoaie ceea ce a determinat ulterior pe proiectanţi să renunţe la acest 
sistem de construcţie, limitindu-i uzul la sprijinirea [alezelor. Rămîn posibilităţile decora- 
tive ale rocilor dobrogene şi ar fi păcat ca gr anitul roşu de Măcin, piatra de Canara, 
de Codru sau de Techir ghiol să nu servească parţial la faţade, ca element de varietate 
si contrast, ca factor de nobleiă. 
, Cladirile de pe litoral se execută în general din beton armat. Excepţie face noul 
restaurant construit pe piloti la Eforie şi avînd carcasa metalică. La acoperirea sălilor 
loealurilor publice se observă frecvent pînze subţiri din beton armat: curb ura şi ondu- 
laiiile lor generează efecte plastice de un dinamism şi o expresivitate puţin comune, ele 
fiind în acelaş timp şi mai eîtine decit planşeele obişnuite. Astfel de forme structurale 
aparente precum şi scările exterioare, motivele de .brise-soleits", abundenta teraselor şi 
mai ales pereţii de sticlă cari prin transparenţa lor asigură inier-penetraţia, continuitatea 
spaţială şi efecte nocturne [eerice, dau restaurante lor şi cluburilor un caracter festiv, 
foarte potrivit. Mai simple, mai sobre, paoilioanele de cazare degajă totuşi şi ele atmo- 
sfera de destindere necesară bolnavilor şi oilegiaiuriştilor, 

Finisaţul exterior se face mai peste tot cu tencuială de ter.asit, un fel de piatră 
artificială pe bază de ciment şi feldspat colorată cu oxizi metalici. Ca nuanţe predomină 
albul, subliniind structura. Dar pete de culoare pastel bleu sau verde, ocru sau galben, 
îndeosebi în fundul teraselor acoperite, înveselesc, provoacă un simi ămini de optimism. 
Spoiala albă, orbiioare, susţinută acum vreo trei decenii de .LE CORBUS/ ER, e azi con- 
siderată de toţi ca o erezie. Resursă decorativă a arhitecţilor din totdeauna, policromia 
se impune pe litoral spre a introduce ,varietate în plastica unor clădiri a căror destinatie 
similară riscă altfel să producă monoton ia repetărilor. Ea presupune, fireşte, din partea 
proectantului un simţ coloristic pentru ca nuantele să se artnonizeze între ele şi cu am- 
bianta peisagisiă, eoitindu-se disionările. 

La complexele hoieliere de la .'I1amaia, blocurile de cazare, distanţate, vor fi colo- 
rate în tonuri calde care apropie uolumele ; dimpotrivă, clădirile izolate ale serviciilor 
comune vor avea nuanţe reci. 

In zona centrală din Mangalia se încearcă prin unele soluţii structurale, exprima- 
rea unei atmosfere deosebite amintind puţin de spiritul pechii aşezări, de acel "genius 
loci" caracteristic, deşi el nu luase forma unei arhitecturi tipice. In acest sens, în faţadele 
marelui restaurant construit pe [aleză la colţul pietei deschise spre dig, apar trăsături 
sugerînd vag orientul. 

In general, arhitectura esiioală integrată în peisaj se pretează unei inoentioiiăii 
imposibile în mediul urban, obişnuit. Pe litoral, această inventivitate e la locul ei şi dă 
rezultatele scontate. Sînt totuşi unele elemente de struciuralismului decorativ, indicate 
mai de grabă în arhitectura tranzitorie a pauilioanelor de la expoziţii decît la clădiri 
permanente. E drept că proectunţii le utilizează cu moderaţie şi numai atunci cînd costul 
redus le justifică. O mai mare sobrietate ar evita riscurile demodării. 

* 

Un rol de seamă revine pe litoral şi arhitecturii peisagiste. Zonele verzi. mult 
extinse în ultimii ani, sînt pe cale să ia o amploare şi mai mare. Eficacitatea lor la 
indulcirea climatului într-o zonă pînă acum cam aridă, se dublează cu aportul Lor estetic 
în compoziţiile urbanistice. Noile plantaţii iau forma de pădurici şi parcuri publice; ame- 
najărt horticole animează centrele sociale şi distractive; peluze şi brazde de flori răsar 
pretutindeni. 

La Mamaia, între plaja mării şi şosea se plantează perdele de măslini. sălbatici 
cari cresc chiar pe nisip iar în incinta ansamblurilor hoielier e, arbori, tufe şi gazon pe 
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straturi de pămînt adus din alte părţi. Intre grupările de clădiri întinse spatii verzi vor 
schimba aspectul actual al istmului. In complexul Eţ oria, terenul permite creşterea oege- 
ia tiei înalte, cea mai utilă: pe Ungă salcimii şi arţarii dinainte, s-au introdus recent 
masive cantităţi de esenţe noi printre cari brazii, pinii mari/imi atît de decoratioi, nucii 
şi viţa de vie. 

* 

Resursele naturale ale coastei Mării Negre, puse în slujba nevoilor de recreaţie şi 
cură ale oamenilor muncii se oaloriţică într-o măsură considerabiLă prin lucrările în curs. 
Acestea, în afara aoantagiitor pentru sănătatea publică, îmbogăţesc patrimoniul naţional 
şi fac să crească prestigiul ţării peste hotare. 

Colectivele de proiectanţi de la ICS.OR, coordonate de arh; Cezar Lăzărescu înde- 
plinesc în continuare o operă mai mult decît meritorie, îndeobşte apreciată. Calităţile 
.de concepţie şi eforturile în vederea unor soluţionări funcţionale, tehnice-economice şi 
estetice optime s-au vădit cu prisosinţă în imaginile expoziţiei .Arisamblurile de odihnă 
de pe litoral". 

Arh. Jean Monda 

UN SPECTACOL BOGAT ÎN SUGESTII 

 accesul de care s-a bucurat "Tragedia optimistă" în interpretarea "Naţionalu- 

I lui", e fără îndoială bine meritat, d ar nu numai 'pentru că ar fi vorba de unul 
. ." din cele mai bune spectacole ale stagiunii. Intr-adevăr, spectacolul merită 

atenţia, credem, mai ales pentru locul pe care-l ocupă in teatrul 'nostru rea- 
list-sociaust, pentru .soluţiile noi pe care le aduce în această direcţie. 

Există de-a lungul spectacolulul preocuparea continuă rle ·a găsi mereu mijloacele 
,deex'presie cele mai potrivite 'pentru .a sublinia conţinutul nou, revoluţionar şi propagan- 
distic al piesei. Regizorul, scenogralul şi interpreţii au înţeles că această dramă eroică 
ag itatorică, cu caracter deschis, subliniat agitatoric, redam a o interpretare care să uzeze 
de mijloace tot atît de vii, dedirec!e, de deschis agitatorice. Polemiz.ind parcăcu părerea 
comună conform căreia, pentru a fi a,rtirstică, .tcndinţa trebuiedcar osă fie implicită, să 
"reiasă" într-un fel cît mai iJ1ldi'redcu putinţă, să fie "dedusă" din ansamblul creaţiei, 
spectacolul decare vorbim demonstrează că tendinţa deschisă, directă, explicită. este nu 
numai comp atibidă cu arta, dar uneori cerută imperios, În chiar interesul .a'r,tistical 
unei opere. 

Un rol hotărîtor în găsirea soluţiilor noi care să sub liniez e caracterul revoluţionar- 
ag itator ic al piesei îl .au decoruri le ,lui Jules Perah irn. Frumoasa ideie dea situa eroii, 
întreaga acţiune, pe o spir ală 'care, fixată pe o turnantă să se rotească pe toată durata 
spectacoluluf -ofenndu-se 'privitorului din diverse perspective, subliniază puternic sensul 
propagandistic al piesei. Intr-adevăr, imaginea spirale) pe care evolueaz ă eroii sugereaz ă 
două lucruri, amîndouă fundamentale: primul, că .asistăm ·la un momcnfer oic care urcă 
mereu, se înalţă, .ajungind ca şi spirala da un moment de culme, cînd se înirece ,pe sine 
JllSUŞI. Al doilea, că momentul acesta eroic în slujba celei mai mari cauze a omenirii 
Istoria l-a cristalizat şi, aşez.lndu-I pe un postament înaH ,l-.a păstr.at .a·colo pentru tot- 
deauna, dăruindu-l memoriei noastre, a generaţiilor .următoa.re. 

Găsirea acestei soluţii de ·decor reprezintă, ,aproape sigur, cea mai nimerită ex- 
presie artistică În stare să s'coatăÎn evidenţă sensul major al .piesei. Ne e aproape cu 
neputinţă să 'ne Închipuim,după ce am văzut piesa îna·ceastă formulă,oum .am fi înţe- 
les-o Sncondiţiile unui decor ohşinuit. Făd îndoială, un atal'e decor nu ne-ar fi putut su- 
gera cu atîta forţă ideea actului eroic ,păstrat pentru totdeauna În memoria omenirii. 
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Decorul lui Jules Per.ahirn din "tragedia Optimistă" oferă sugestii nu numai regi- 
zorilor dar şi dramaturgilor, dovedind că pe terenul bogat a! realismului socialist se 
pot găsi soluţii variate şi originale care să exprime artistic, cu tot mai multă pregnanţă, 
măreţia ideilor revoluţiei şi socialismului. 

s. L. 

CARNET tv1UZICAL 

 'r adiţie nscrisă însă bine stabilită face din începutu,1 primăverii sezonul 

n ar-ilor turnee muzicale, al premierelor d e mare răsunet, al festivalurilor. 
mul acesta, luna aprilie a coincis cu aniversarea .a două sute ele ani de la 
moartea lui Hăndel, ceea ce a dat un stimulent în plus celor care asociază 

această lună cu luna marilor ",fieste" muzicale ("Aprilie înfloreşte natura - înflo- 
reşte muzica" sună refrenul unui şlagăr german de mare vogă acum cîţiva ani). 
Hăndel a înflorit în toată frumuseţea lu! şi orgi.le au dornin at pentru un timp podiumul 
Atencului, recîştigîndu-şi un vechi drept .pierdut de ;ecole. Ceea ce a impresionat plăout 
în alcătuirea programelor cu prilejul acestei aniversări a fost tendinţa de valorificare a 
latur ilor mai puţin cunoscute La noi din creaţia marelui Georg : creaţia de operă şi în 
genere muzica vocală. Alături de frumoasele Concertti Grossi am avut prilejul astfel 
să ascultăm pentru prima dată ,de mulţi ani încoace corurile din "Acis şi Galatee a" 
interpretate ele colectivul Radiodiluziunii apoi o serie de adi din "Sărbătoarea lui 
Alexandru", .Xerxes", "Care salve" cîntate de Zenaida Pallu, Arta Florescu, Octavian 
Enigărescu, Horst Gehan. şi H elmut Platiner .au dovedit o d.ată mai mult că bucăţile 
pentru orgă ,al,e lui Hăndel .nu sînt .acompaniarnont- .pentru slujbe divine ci rnaestuoase 
introduceri la serbări populare. 

Intr-un cuvînt, aniversarea lui Hăndel a fost un prilej strălucit - folosit pe 
deplin -de a dernostr a marelui pubhc că compozitorul german nu a fost nici pe 
departe acel "Kirchekomponist" pe care-I prizează încă şi azi unii muzicologi vestgermani 
(ei merg ptnă acolo încît "renove,ază" în spirit mistic anumite versuri din oratoriile 
care li se par prea "laice") şi că muzica lui e pătrunsă de spirit popular. Ea rămîne 
o expresie caracteristică a geniului muzical german, şi aceasta 11L1mai prin popularele 
sale suite ("Focuri de artificii", ,;.J;fuzica apelor" ) care şi-au găsit ca deobicei [ocul de 
cinste în repertoriul orchestrelor noastre simionice în această lună. 

Aprilie ,a Iost însă în primul r.ind sezonul marilor turnee .rnuz ic ale. De mulţi ani 
nu am mai avut prilejul să auzim într-un timp relativ atît de scurt formaţiuni de un 
prestigiu atît de solid. 

In primul rînd cvartetul .Smetano", Ceea ce am auzit (şi am văzut) a confirmat 
pe deplin faima mondială a acestui 'cvartet, o formaţie Întru totul ex cepţio na lă, un.a din 
cele mai bune existente astăzi în lume. Aceasta este cu atît mai remarcabil cu c.it forma- 
ţia este alcătuită din oameni tineri. Semnificativ pentru spir itu l «le echipă: violonistul 
M.ilan Skampa care a mai venit la noi anul trecut la concursul de vioară Enescu a 
cîntat recent în formaţie la pupitrul de violă, înlocuind vechiul violonist bolnav de 
inimă :-"0 asemenea adaptare rapidă la un instrument mare şi la un colectiv nou este 
de-a dreptul miraculoasă. 

Ceea ce iese în primul rînd la iveală în interpretările cvartetulu; este omoge- 
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nitatea, perfecţiunea ansamblului. Irisă de fapt această omogenitate perfectă aansam- 
blului Iasă în acelaşi timp să apară foarte pregnant calităţile specifice .ale fiecărui 
membru al cv.artetului : lirismul desăvîrşit, lipsit de sentimentalism melodramatic al lui 
Jiri Novak, sunetul viguros al lui Lubomir Kostecky d.a vioara II-a, oferind o contra- 
pondere pe linia replicii retinute. Violoricelistul Kohout, romantic inspirat însă exact şi 
precis, violonlstul MiJar Skampe 'cu o fineţe şi W1 tumult Interior, conlirrnat. 

Cvartetul Srnetana ne-a relevat în 'primul nîrid o bijuterie a creaţiei contempo- 
rane de cameră cehe: cvartetul nr. 2 al lui Sommer, o 'operă rotundă, care aminteşte 
prin .îmbinerea perfectă dintre jntelectu.a litabea expresiei şi patetismul slîşietor marile 
creaţii rnuzioa le contemporane. Somrner a depăşit ,dilema pe oare incearcă s-o sugereze 
creaţia de cameră actuală din Occident : or, sentimentalismul mi se pare tdrumuljust 
spre creaţia valabilă de cameră contemporană (Sommer este tînăr - 37 de ani - 
clar s-a impus obţinînd prin concurs marele premiu de muzică U.N.E.S.C.O.) 
Treptat, cvartetul Sme!.ana ne-a mai relevat şi o .altă însuşire a sa: marea varietate 
de stil. Şi aici nu e vorba 'numai de vioiciunea şi canl ahilitatea cu care a fost interpretat 
Dvorak În contrast 'cu reculegerea care a dominat În interpretarea. lui Sornmer. De pildă 
în ce] doi Schubert (unul oferit supliment) : în cvartetul op. 25 .a ,ieşit, cum era şi 
firesc, în [prim plan - jovialitatea compozitorului austriac; în fragmentul cvartetului 
nr. 3 sfîşierea şi suferinţa lăuntrică. Membrilor cvartetului le este tol atît de -apropiat 
lirismul senin al lui Ceaicovschi Tdin Andantele cîntat ca supliment) cît şi capacitatea 
de a pătrunde sub seninătatea mozartiană marele fior al vieţii. Perfecţiune, varietate 
de stiluri, gravitate în execuţie, iată calităţile majore ale acestui ,a,ns·amblu oelebru. 

Interpretarea Simfoniei a IV-,a de Brahms 'saua Ad.agiulul pentru viori al [ui Barber 
satisface cele maidi'ficile gusturi. In timp ce execuţia poemului "Don Juan" al lui 
Richard Str auss şi mai ales "Mikrokosmos"de Bar tok-Krenz a confirmat cal it atea 
deosebită, inteligenţa muzicală a dirijorului Jan Krenz, revelate încă În turneul său 
individual din anul trecut. Celor care ,îşi înclripuiau că Chopin trebuie neapărat inter- 
pretat într-o manieră exaltată, cxter io ar ă, larg des îăşurată, interpretarea concertului 
nr. I de polonezul Jan Eikle, într-o manieră lucidă, interiorizată trebuie să fi constituit 
oaelevărată r evel aţie şi În acelaşi timp o lecţie. 

La Opera de Stat, oaspetele de onoare a fost Alexandr Ogninţev, solist al Tea- 
trului Mare Academic din Moscova. In rolul lui Mefistofel ,din "Faust", Ogninţev a 
entuziasmat asistenţa nu numai prin vocea sa remarcahi1ă dar şi prin calitatea inter- 
pretării. Ogninţev a dovedit o Îmbinarege însuşiri care se întîlneşte destul de rar în 
teatrul liric : mari calităţi vocale şi în acelaşi timp mare talent adorkesc. Prezenţa 
scenică a lui Ogninţev a dominat literalmente spectacolul. 

In interpretarea muzicală contemporană virtuozitate Înseamnă azi Î'n p,rimul rînd 
eliminarea unilateralităţii. Dil,emele spe.cifice începutului de secol nu mai sînt actuale: 
o ,pianistă romantică, de pildă, ca Monique de la Brucl10llerie sau un tehnician rece ca 
Geor,ge Kremnitz nu mai reprezintă astăzi modele de intm.pretare, tocmai din pricina 
unil,atemIHăţii. Capacitatea de îmbinare ,a unar calităţi e1if,erite, c.ap.acitatea de a i,nter- 
preta inspirat, elevat şi în acelaşi timp lucid, ex,act, cu autocontrol, au devenit calităţi 
indispensabile .unei i'nterpretări virtuoase moderne. Un asemenea interpret s-a dovedit 
Julius Kakhen (S,U.A,) Concertul de Brahms şi aproape întregul program ,al reci ta- 
luluiau fost interpretate Într-un asemenea pi,rit. In.să preferinţele I,ui Katchen merg spre 
repertoriul romantic unde Îmbin.area unor asemenea calităţi se 'poate manifesta ,din plin. 
Katchen şi-a justificat în acest sens celebritatea. 

Cîteva concluzii care se pot trage din ,această trecere în revistă: • 
In primul rînei pestru Osta: dacă dorim 'să organizăm tumee senzaţionale, putem 

face acest lucru şi în ţările vecine, ţările lagărulUi socialist, care oferă osibilităţi neli- 
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mitate pentru îmbogăţirea sezonului muzical cu spectacole muzicale de primă calitate 
încă insuficient folosite. După atîţia ianl vam ajuns să redescoperim cvartetul Smetana. 
Să ne aducem aminte că încă anul trecut am avut prilejul să auzim solişti aduşi "cu 
mari sacrificii" de la mari depârtăr i, care erau sub nivelul mijlociu al recitalurilor date 
de Aterieu. 

A doua concluzie - O' mai bună popularizare a spedacolelor muzicale. Cunoscînd 
interesul deosebit pe care muzica bună îl trezeşte în cele mai largi pături de cetăţeni, 
faptul că .aceste evenimente muzicale de prim ordin nu se bucură totdeauna de cea 
mai mare afluenţă trebuie să dea de gîndit în ce priveşte eficacitatea popul ar iz âr ii. 

H. B. 

ZIARUL "ROMÎNIA MUNCITOARE" ŞI 
COMEMORAREA LUI EMINESCU 

' nul acesta, la 15 iunie, se comemorează şaptezeci de ani de la moartea 
lui Eminescu. Ca nciodat pîn,?,cu, operger:ialului mpodv al. popor;J- 
lUI nostru se bucura de cea mal înaltă preţuire 'ŞI de o Iacqă răspândire in 
nindur lle maselor de cititori, dovadă numeroasele ediţii apărute în ultimii 

zece ani. 
Răspîndirea operei lui Eminescu în masa -de cititori în ediţii întinse, a fost o 

preocupare constantă a clasei noastre muncitoare în lupta pentru ridicarea poporului 
pe o treaptă înaltă materială şi spirituală, Edificator în acest sens ni se pare, printre 
altele, şi articolul "Pentru Eminescu", apărut în ziarul "Romînia muncitoare" din 
30 aprilie' 1909. Plecînd de la ştirea apă-rută în presa vremii r efer ito ar e la orqani- 
zarea un.uicomitet pentru comemorarea, la 15 iunie 1909, a douăzeci de ani de la 
moartea lui Eminescu, în articolul din "Romînia muncitoare." se scria: "Pînă acum 
operele lui Eminescu nu au servit decît pentru speculă, astfel că oricine a putut să 
stnîngă toată viqoarea de cugetare a celebrului nostru poet şi dacă el nu a :fOSTI 
zgîrcit şi a dat-o publicului, editor ii au fost foarte zgîrciţi căutînd nu pătrunderea 
în mase a scrierilor lui Eminescu, ci banii ce pot produce. 

Sînt mai multe ediţii, dar nici una nu cuprinde tot ce a scris poetul. Ne adu- 
cem aminte de Geniul pustiu care nu a servit decît pentru a-şi face alţii reclamă şi 
oiştiq. Şi dacă azi se face un apel la public pentru comemor.ar ea morţii lui Eminescu, 
no,icu drept cuvînt ne întrebăm: marele public, muncitorii, poporul, cunosc pe 
Eminescu? 

Voiţi d-lor comemorarea morţii lui? Cea mai mare cinste, 'cea mai mare statuie 
este să-I faceţi cunoscut poporului. 

Voiţi d-Ior comemorarea lui Eminescu? Dacă sînteţi sinceri, strîngeţi toate ope- 
rele lui, publicaţi-le şi vindeţi-le cît mai ieftin poporului". 

Dezideratele exprimate în "lRomînia muncitoare" în 1909, s-au realizat abia 
astăzi, Îln vremea regimului nostru democrat-popular. Opera lui Eminescu a devenit, 
în sfir şit, un bun a:l întregului popor muncitor. 

Teodor Vîrg'olici 

DIN ACTIVITATEA LUI ION CĂLUGĂRU 

criitorul Ion Călug ăru a fost dublat de un publicist extrem de prodigios. Acesta 

din urmă este astăzi insuficient cunoscut, dar cînd se vor efectua cercetările 
necesare se va vedea cit de activă şi de pasionată a fost prezenţa lui Ion Că- 
lugăr u în actualitatea vremii sale. El a făcut parte dintre acei puţini publicişti 

ai trecutului, care au căutat - în opoziţie cu practicile presei burgheze - să dezvăluie 
cititorilor adevărul şi să contribuie la orientarea justă a opiniei publice. 
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Este semnificativ ca in momentul cînd iniţiază editarea unei publicaţii sub direcţia 
sa personală, lan Călugăru îi dă titlul "Opinia publică". S-au împlinit de atunci treizeci 
de ani. Primul număr al "Opiniei publice" apărea la 15 mai 1929. Pe frontispiciul publi- 
caţiei scria: reportaj, informaţie, critică. In patru pagini de format mediu, toate acestea 
se înghesuiau cu destulă dificultate şi în ori ce caz în defavoarea unui profil mai net al 
publicaţiei. De altminteri însăşi orientarea era cam eclectică, probabil şi din cauza greu- 
tăţilor intimpinate cu alegerea colaboratorilor. Se degaja totuşi, din cuprinsul unor arti- 
cole, o serie de vederi înaintate pentru acea epocă şi care merită sir tie retinute, 

Astfel, într-un articol se încerca actualizarea moştenirii lui Caragiale, pledindu-se 
pentru un teatru legat de viaţa mulţimii şi de aspiraţiile cele mai avansate. " ... Teatrul 
caragialesc - se spunea în articolul respectiv - este un teatru politic", După o judicioasă 
paralelă cu teatrul gogolian, autorul conchidea că experienţa clasicului nostru vine 
în întîmpinarea noului teatru revoluţionar. Demnă de subliniat este încrederea cu care 
semnatarul articolului, un regizor, afirmă că oiiiorul aparţine teatrului muncitoresc ... .Ln 
timpul vieţii sale, Caragiale rătăcind pe la clubul socialist, căuta elemente muncitoreşti 
pentru alcătuirea unui teatru muncitoresc. (Şi aici, înaintea lui MayerhoLd în Rusia şi 
Piscaior la Berlin, Caragiale a intuit sensul teatrului modem). N-a ieşit nici o înfăptuire 
din dibuirile saLe. Dar va veni o vreme cînd şi la noi năzuinţa Lui Caragiale va Lua 
fiinţă reală", 

Şi in acest articol, şi în altele, reţ eririle eLogioase La adresa realizărilor artei so- 
vietice făceau un bun serviciu de popularizare a unor opere valoroase şi mai cu seamă a 
principiilor revoLuţionare ce stau la baza iar. In numărul doi al "Opiniei publice", într-un 
articol semnat de Gh. Dinu, este dat ca exemplu •. vuiiahouste: "care a exaltat şi a stîrnit 
o eţloresceniă poetică, poate cea mai prolijică din istoria literară rusă". Tot acolo, în 
cadrul unei cronici a filmului, sînt semnalate răsunătoareLe izbînzi ale cinematografiei 
sovietice, dîndu-se ca exemplu .Cuirasatul Peiemkin" al lui Eisenstein şi "Mama" Lui 
Pudockin. Articolul protestează împotriva cenzurii care împiedeca răspîndirea Largă şi 
cunoaşterea multilaterală a lnţăptuirilor cineaşiilor din marea ţară a socialismului. 

Sub titlul "Aveţi curajul?" se publică o scrisoare către redacţie prin care se pre- 
cizează ce ţinută ar trebui să aibă o publicaţie pentru a răspunde adeoăraielor sale sar- 
cini de îndrumare: "Ca să vă îndepliniţi intr-adevăr un rost în publicistica rominească 
contemporană, ar trebui să mărturisiţi, în laşitatea obştească. în tăcerea cons pir atiuă a 
presei şi aşa zisei "opinii publice", că nu există libertate de gîndire, că indioidualiiăiile 
sînt sugrumate, că gutiernele, oţicialităiil«, lichelizeazii ţara, sterilizează inteligenţele ... " 
Cum o asemenea atitudine intim pina împotrivirea acerbă a cenzurii burgheze şi ar fi 
atras represalii imediate asupra susţinătorilor, se înţelege de ce "Opinia publică" îşi sus- 
pendă apariţia după numai două numere. Scrisoarea corespondentului putea fi foarte 
bine şi un mod al redacţiei de a-şi explicita încetarea activităţii, cu atît mai mult cu cît 
textul se iipăreu fără semnătură. Ceea ce însă nu a ajuns să realizeze în acel moment, 
ion Căiugoru avea să reia Cll şi mai multă energie şi cu eficacitate peste cîţiva ani 
în paginile "Cuvtntului liber" şi ale "ReporteruLui". El nu a abdicat de La misiunea de 
Luptător cu condeiul pentru dreptate şi adevăr împotriva orînduirii capitaliste e xploaia- 
toare, militînd pentru triumful cauzei celor mulţi. Participarea vie şi entuziastă a lui 
lan Călugăru imediat după 23 August 1944 la edificarea unei culturi noi, socialiste, în 
iara noastră, îşi are antecedente numeroase în activitatea de dinaintea Eliberării. 

G. O 
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TRADITIE ŞI INOVAŢIE 

pas  ecent întrebat -În cadrul unui interviu acordat revistei franceze .France 

.. nouveile" (23 Aprilie 1959) - "Care sînt preferinţele dvs., În materie delite- 
r atur ă" ? Mihail Şolohov a răspuns: "Apreciez pe toţi cei mari. E falsa spune, 
CUm se spune cîteodată, că există în literatura sovietică două curente, unu1 

.... reclamîndu-se din Dost'oievski,ceIălaltdi.n Tolstoi. Cititorii nu judecă aşa. Dacă doriţi 
să-micuno.aşteţigustmi1e, vă voi spune căpreler pe Tolstoi şi pe Cehov şi pe Gog ol. In 
ceeace priveşte Iorrnaţia unui scriitor, se Întreabă adesea: sub ·ce influenţă vă aflaţi? 
Aş putea răspunde că le-am suferit 'pe toate." 

De ,remarcat, mai întîi, valabjlitatea alpraapegenerală a observaţi ei lui Şolohov, 
faptul că părînd a se referi la gustulp,artilwlar .al unui ,anumit -soriitor, ·reprezintă, În 
Iond, caracterul inovator şi specific al întregii literaturi sovietice. E fals a distinge, în 
cadrul unei literaturi revoluţionare, .xliscipoli" cuminţi şi docili .a i vreunui mare oreal or 
al trecutului, "curente" care să manifeste un interes exclusiv pentru opera vreunui crea- 
tor, acaparindu-l şi nutrlndu-se cu exclusivitate din tr adiţia sa. De .altlel, s-a vădit, de 
multe ori, că "dis·cipolii" au ar ât a] o ciudată .prclcr inţă 'pentru partea discutabi:Iă,caducă 
a' operei maestrului predecesor. "Discipolii" Iu! Tolstoi sînt "tolstoienii", epigoni care 
moştenesc slăbiciuniăe modelului, fiind şi incapabili să tnţeleagă valoarea sa nepieritoare, 
după cum un curent .liter ar care s-ar reclama din Dostoievski n-ar şti decît să conserve, 
meni n.d unei existente vegetative, "canştii'nţa bolnavă" a genia.JtI1ui scriitor. Adevâr aţii 
continuator i ai marii tradiţii literare în cadrul realismului socialist, contiriu atorii lui 
Tolstoi şi Dostoievski, nu <Sltnt "tolstaienii", nici partizanii "conştiinţei bolnave", glorifi- 
catorii .durerii şi umilinţii în "manieră" dostoievskiană. Procesul de afirmare a re3l1illlu- 
lui socialist, educaţia revoluţionară, a sicriitorHor, au imp,licat ,lupta uneari difkilă şi du- 
reroa'să împotriva tutelei exercitate de unul !saualtuldi,ntre predecesori, a .atracţiei pe 
ca're ,ar fi putut-a exercita, - cum' se întîmplă uneari - toomai "s'chema" fal'srl şi 31103- 
cranică a gî.nclirii acestui predecesor, aridt ,de ilustru, opusă - ,în fond - spiritului da- 
minant, forţei ,adistke şi realismului ,copleşitor al 'Operei 'sale. Ar fi cu totu! de 
neconceput ,să ,ne inohipuim exi'stenţa unui curent ,;dostoievski'an" ,cre să ,pramaveze sufe- 
rinţa, du,rerea şi umi,linţadi'"preţuitede Garki şi apuse viziunii revoluţianare - în cadrul 
larg al literaturii revaluţianare,du'pă cum ar fi de neconceput un curent, "l-als.taia,n" (care 
să sopecuJeze,a·dică, l,atura slabă a tita,nului) În acelaşi ,cadru, pe .o platformă ideologică 
Înainta.tă. Adevăraţii continuatoriai lui Talst.oi şi Dostoievski nu "înt ,deci epigonii aces- 
tor.a; cOIl'ti-nuatorii ,lor ,sînt 'reprezenbnţii <străluciţi a,i artei rea.Jist-sadaJiste, spirite orea- 
toare, receptive f,aţăde ildei,le înaintate ale timpului nostru, .faţă de marele patas al reva· 
luţiei. Şi este faarte semnificativ şi caracteristic 'pentru acţiunea binefăcătoare exercitată 
asupra ,creaţiei contemporane de ,ideile camunismului, faptul că Fedin Însuşi a fo'st cel 
dll1tîi, la ,r'ecentul cang:res ,aI scriitarilor savietilci, care ,a vorbit de 'necesitatea depăşirii 
vechilor modele artisUce a,le secoIului XIX-lea, de necesitatea ,afirmă,rii spiritului ,inavator 
şi revaluţionar la Înă:lţimea marilar ceri,nţe ale veacului na'shu. " Invăţ:Îndde ,la clasi·ci, 
Însuşindu-şi măreaţa experienţă. a ,arIei Iar - a spus Consbntin Fedin la Congresul 
al III-lea 'al scr,ii,tori,!or - literatura sovieti,că ·rămîne ,legată trup şi suflet de secolul ei 
- secalul ,socialismului ... Noul material luat din vi.ată !sfărîmă vechile cano.ane ... Pro- 
blema spiritului inovator, nupo.ate fi socatită ca rezalvată, dimpotrivă, ea rămîne pe 
ordine.a de zi a scriitarului". Aşa vorbes,c a'stăzi .adevăraţiicontinuatori ai ,lui Tol,stai şi 
Dostoievski. 

L.R 
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CHARLOT A ÎMPLINIT 70 DE ANI 

eunăzi şi-a serb at a şaptezecea aniversare un om cu adevărat extr aordin ar. 
'. ,A f,os,t şi ra rămas şi azi, un combatant. De zecidea'ni a declarat război ,... .laselor stăpîrntoar e din Statele Unite, moralei lor dpocrite, puritanismului 

.:are infierează fleacurile şi tolerează infamiile. Rînd pe rînd a suportat 
atacurile clicilor militare, clicilorclericale, cheilor financiare, sub acuzaţia că dei ăi- 
mează poliţia, biserica, armata (în filme ca "Pelerinul", "Charlot soldat", "CharIot 
poliţist"). Cercurile industriale şi bancare, îl urau pentru asprele lui satire la adresa 
moravurilor capitaliste. Nu numai în filme de atacuri directe, ca "Timpuri noi", dar 
în toate filmele sale el ia apărarea or opsiţilor şi critică egoismul bogaţilor. 

Acest om extraor din ar sub raportul biologic, al vigoarei fizice, al cornb ativităţii. 
al puterii de muncă ; acest om extraordinar sub raportul curajului său civic, al con- 
stanţei cu care .a 'susţinut ideile de dreptate socială.vdc deshinţare .a războaielor, de 
încetare a discriminărilor r.asiale, - ,acest om a fost mai ales extraordinar prin me- 
sajul său de artist. Ideile aduse «le el în lume sînt de o originalitate imensă şi tul- 
burătoare. 

A lupta pentru ideile progresiste nu este un merit. Este o datorie. Ea aparţine 
oricărui cetăţean cinstit. A susţine însă lupta aceasta pe tărîm .artistic nu-i este dat 
oricui. Mesajul artistului are aripi. El poate cuprinde toate mările şi ţările. 

Despre acest mesaj al lui Charlot aş vrea să spun cîteva cuvinte. 
Am zis "Charlot", şi nu Chaplin. Căci s-a întîmplat aci ceea <;e s-a întîmplat cu 

un alt erou, cu care Charlct va fost adesea comparat. Aşa cum Don Quichotte a d.at 
la o parte pe Cervantes, tot .astfel omuleţul cel 'cu gambeta pe vîrful capului, cu 
pantaloni prea largi, cu şalupe în picioare, cu mustăcio ară în Iormă de mititei car- 
boniz.a ţi, cu pas săltăreţ 'şi ochi de cîine bătut, personajul acesta la devenit mai celebru 
decît propriul său autor. 

Ideea cuprinsă în opera lu! Chaplin este aceasta. Omul generos dă, indiferent 
dacă e sau nu bogat, şi indiferent d.acă e slab sau puternic. Personajul creat de Chaplin 
este o stîrpitura, un biet coate-goale născut cu extr aordinarul privilegiu de a 'nu poseda 
nimic. Este mititel, slut, caraghios, 'prostuţ, sărac lipit pămîntului, neîudemi natic (pe 
ce pune mîna sparge sau răstoarnă). orf.an (nu are' pe nimeni p,e lume, nu are nici 
măcar nume de botez) şi, mai ales, este şi urmărit de un implacabil ghinion. Ei bine, 
acest om fără familie, fără avere, fără putere fizică, fără frumuseţe, fără bărbăţie, 
fără cultură, fără nimic, şi, pe deasupra, şi fără noroc, .acest om parvine totuşi ca, de 
dimineaţă pînă seara şi de seară pînă dimineaţă să dea, şi numai să ,dea, ,nidod'ata 
să ia, niciodată să ceară. In fiece clipă se gîndeşte 'Să sară iÎn ajutorul unui nerep- 
tăţit. Tîlcul ,poveştilror lui e mereu acesta; oricît ,de savant ar rfiaranjate şi articulate 
instituţiile şi moravurile într-o societate nedr,eaptă, tot mai rămîne loc pentru 'activita- 
tea omenească, generoasă, dedkată luptei ,împotriva nedreptăţii. 

Aceasta-i teor'ema Ipusă de ChapUn. Din ce se compune oare această "Umwelt", 
acest mediu ambiant, acest "univers exterior" în ,care se petrec faptele şi gîndurile 
micului non Quichotte ,al Vlfemilroroapitali'ste? Din ce secompuneacea's,tă fantastică 
lume? Există un film ,care conţine, ca ,adunate şi concentrate în sticla unei lupe, 
toate ideile lui Chaplin. Un film despre 'care se s.pune, desigur, că este foarte frumos, 
dar ·despre care nu se spune că e cel mai bun film arI lui Charlot, ha chiar şi cea mai 
extraopdinarră poveste di11 dte s-,au fostpovetit vreodată. Se ['urneşte "City Lirghts", 
Luminile Oraşului. 
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Eroul nostru, mai vagabond şi mai înfometat ca niciodată, îşi gasise un curios 
"spaţiu locativ" pentru a fura societăţii cîteva ore de somn. Şi-l găsise în poalele 
imensei statui a Libertăţii, căreia cetăţenii oraşului tocmai îi celebr au dezvelirea. Cînd 
enormele dr aperii se dau la o parte, populaţia zăreşte, între picioarele gigante ale 
nobilei Zeităţi, pe omuleţul nostru dormind dus, cu genunchii la gură şi g ambeţica pînă 
la urechi. Se încinge o luptă, o vînătoare teribilă, în care poliţişti şi delicvent se fugăresc 
de-a lungul membrelor posterioar e şi anterioare ale impasibilei divinităţi. 

A doua zi omuleţul nostru întîlneşte o florăreasă oarbă, o fată de o frumuseţe 
serafică şi de o sărăcie cumplită. Se îndrăgosteşte de ea. Infirmitatea ei ajută la for- 
marea unui quiproquo. Ea e 'încredinţa'tă del .e I\1n milionar iilantr op. Cum o ajută 
Charlot? Foarte simplu: d îridu-i tot ce cîştigă, tot ce cîştigă el, cu munca lui, într-o 
societate cu şomaj endemic şi unde nimeni nu .angajeaz ă car.aghioşi nerpicepuţi şi 
netnderniuatici ca dinsuâ. Dar Charlot vrea. Şi mu vrea .aşa, pur şi simplu. Vrea că. să 
dea. Şi Charlot nu se dă îndărăt dela nimic, foloseşte toate ocaziile, chiar pe cele care 
par absurde. De pildă, .participă la un concurs .de box! El,pipernicitul şi. .. p aşnicul l 
Nebunie? Nu, dacă ne gmdim cit de tare ii trebuiau lui banii cu care urma să astimperc 
foamea acelei fiinţe angelice pe care o iubea. Tn asemenea cazuri de credinţă puternică 
şi de mare voinţă de luptă, omul găseşte milioane de procedee care să izbîndească. 
Meciul de box între omuleţul nostru şi namila care i se dă ca adversar este o extr.aor- 
dina.răHustr-a,re la acestei spinoase teoreme. In tot momentul, eroul nostru inventează 
mişcări noi care fac să avorteze loviturile adversarului. Acest meci, care durează foarte 
mult, este desigur cel mai comic, cel mai ilariant spectacol din cîte a produs vreodată 
arta comică. Acest meci ·de box care se înrudeşte cu cornicul de circ, are însă în acelaşi 
timp gravitatea unei profunde teoreme de morală. El -ar.ată, în carne şi oase, că omul 
care vrea, care crede, care e mînat de sacr a nevoie de a face bine, va izbîndi întot- 
deauna, chiar CÎnd e pus în conjunctura obiectivă cea mai ·def avor abilă cu putinţă, cea 
mai absurdă şi mai nebunească. Victoria ca .boxer a unei stîrpituri contra unui atlet, 
victorie care se bazează pe şiretlicuri reale găsite pe loc, poe înoercări plilne de un 
curaj c-areefectiv derutează .pe inamic, această victorie e cel mai savuros paradox şi 
cea mai realistă 'poveste cu zmei. Acesta este adevăratul "supranatur.a,l". Generozitatea, 
nobleţea de inimă te fac să depăşeşti mijloacele normale, "naturale", ale luptei. 

Meciul de box din "City Lights" reprezintă în dimensiuni de "enorm" ceea ce, la 
o scară mai mică, sînt toate luptele lui Chaplin. 

O altă "ocazie" prielnică pe care o găseşte eroul nostru în lumea exterioară şi 
pe care o foloseşte este prietenia care se leagă în1.ne el şi un milionar. Să nu credeţi 
că este aci o naivă potrivire ca în basme. Şi aci povestea este realistă, ha chiar satirică. 
Milionarul nostru este un om perfect infect. Este un beţiv care doar cînd e beat îl 
iubeşte pe Charlot. Numai atunci îl copleşeşte cu daruri şi amabilităţi. Cind se trezeşte, 
redevine bogătaşul crud şi nemernic. Nici nu mai vrea să zică că-! cunoaşte pe Charlot ; 
îl alungă, ba chiar îl şi reclamă poliţiei că l-a jefuit. Intr-adevăr, pe cînd er.a încă beat, 
milion arul îi Iăcuse lui. Charlot cadou portofelul său plin cu bani. Discret, Charlot 
refuzase. Cellalt insistase, Pînă la urrnă, :gî.\1Idilndu-,se că el, cu acei bani, putea să plă- 
tească operaţia de cataractă a drăguţei,a cuminţi! florărese, Charlotprimise. Iar acum 
cînd beţivul trezit cere portofelul înapoi, Charlot, cu conştiinţa cea mai împăcată, se 
opune, fuge, scapă de poliţie şi se duce glonţ la fată, căreia îi dă toţi banii. Fireşte, 
el, personal, e pl1ins şi oond.amnat l<a cîţiv.a .a'ni, de puşcări·e. 

Este în această întorsătură a poveştii o întreagă filozofie. Să se observe. El, 
personal, eşuează. Mai rău deoît ce păţeşte nici că se paate. Dar fapta .lui, generoasa 
lui întrepri.ndere,ea,· Teuşeşie. Pe d.eplin. B.anii 'sînt praC'Uraţi, operaţi.a oculislului se 
face, fata îşi recapătă vederea. Omul cinstit şi 'generas posedă a [arţă sigur mai mare 
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decît semizeii legendelor mitologice, o forţă mai reală, mai realistă. Chaplina avut 1, .meritul de a aşeza tragedia în cadrul condiţiilor conteporaneităţil (nu mai vorbesc de J 
originalul merit de a fi înveşmîntat tragedia în cele mai extraordinare efecte ale artei 
comice) . 

După ce iese din puşcărie, mai zdrenţăros ca niciodată, omuleţul nostru hoină- 
reşte pe străzile oraşului, Nişte copii (ştrengarii slrrt groazni« de cruz i) 'rîd de el şi îl 
bombardează cu boabe de mazăre suflate pr ln tuburi de sticlă. Ei fac haz de o bucată 
de cămaşă care iese afară dintr-o targă gaură care se făcuse în turul p.antalonilor. 
CharIot cind observă asta, rupe cu un gest grav şi tranşant suplimentul de cămaşă, şi-l 
bagă, păstrător, În buzunar, după ce în prealabil şi tot aş·ade conştiincios se ştersese 
la nas cu peticul recuperat. Ilaritatea şi răutatea derbedeilor nu mai cunoaşte margini. 
Şi cine ştie ce alte neajunsuri ar fi suferit bietul vagabond d acă nu sărea să-i ia apă- 
raFfa, ocărînd şi alungînd pe băieţi, o frumoasă florăreasă, patroană a Irumoasei 
florării din colţul străzii. Este fosta noastră oarbă, care cu banii căpătaţi de la cel mai 
pîrlit dintre oameni lîşi recăpătase vederea 'şi-şi cumpărase o Ilorărie proprie. Era fericită, 
şi singurul lucru care îi umbrea gîndurile era părerea de rău că marele, generosul ei 
prieten nu se arăta, nu vroia să vină la dînsa. Era - îşi zicea dînsa - un om atît de 
delicat, atît de discret! probabil că recunoştinţa ei I-ar fi jenat... Şi de cîte ori se auzea 
clopoţelul uşei care se deschidea în Ilorărie, [ata ,îşi zicea : "Este poate El !" 

Aşadar ea sare şi-l scapă pe Charlot de derbedeii care îşi băteau joc de dînsul. 
Apoi înduioşată de mutra şi jerpeleala vag abondului, îi dă o piesă de argint de un 
dolar. Inţelegeţi cu cîte putere Char lot refuză. Să primească el, binefăcătorul, rnilio- 
n arul. prinţul de poveste, să primească el pomană de la zîria viselor sale? Cu nepu- , 
tinţâ. Fata nu înţelege un asemenea absurd refuz şi Insistă. El rezistă. Atunci ea îi i 
bagă cu sila piesa de argint între degete. In acel moment ea, fără voie, pipăie mîna 
vagabondului şi, tot fără voie descoperă uluitorul adevăr. Acel nenorocit efa însuşi "EI", 
pr inţal ei de poveste, omul care îi adusese ca în basme toată nespusaoi fericire! Fata 
rămîne ca trăznită. Iar el inţelege Idinas1a că ea înţelesese. Şj în ochii lui înlăor irnaţi 
de cîine bătut se găseşte acea tristeţe mai mare decit toate, tristeţea izvorîtă din 
nedreptate... Filmul se sfîrşeşte cu acest peisaj sufletesc. Două perechi de ochi care 
exprimă, una cea mai .cumplită durere, ceala ltă, cea mai mare nedumerire. Intr-adevăr, 
[osta oarbă descoperise ceva uluitor. Este acum silită să recunoască că cineva poate 
[ace cadouri princiare chiar cînd e mai sărac decît un cerşetor. Două fapte, de o mate- 
r ialitate brutală, se află în faţa ei. Pe de o parte tot ce primise ea de la d.însul, toate 
darurile lui din care se clădise fericirea ei, o fericire trainică şi palpabilă. Iar pe de altă 
parte, imaginea fizică ,a nenorocitului zdrenţăros, caraghios, umilit. Două serii de fapte 
pe ca-re logica refuz ă să le lege, dar pe care trebuie să .le accepţi legate, căci ţi-s date 
direct, văzue cu ochii. 

Cu ochii unei oarbe! A trebuit să vină un orb ca să poată vedea ceea ce neorbii 
sînt incapabili sa vadă, anume că atunci cînd puterea mor.ală luptă împotriva nedrep- 
tăţilor sociale, ea învinge totdeauna. Şi ce-i ·tulburător în povestea lui Cha,plin este că 
florăreasa noastră, În momentul cînd vede ceea ce oamenii deobicei nu-s în stare să 
vadă, în acel moment ea nu este "fosta oarbă"  ,în acel moment ea redevine oarbă. 
Căci numai graţie pipăitului, graţie armelor specifice ale orbului, poate ea să recunoască 
pe un om pe caTe cu ochii nu l-.ar fi putut recunoaşte niciodată. 

Să s'e observe bine. In toate 'celel,aHe filme (Jle sale Ch:apLin dăruieşte cev,a celo:f 
pe care îi apără. Ceva. Ac,i însă el dăruieşte tot. Căci el i-a dăruit acelei fete oarbe 
lumea întreagă, universul însuşi, toate frumuseţile şi bunătăţile pămîntului; ·a făcut-o 
să cunoască cerul şi florile, pomii şi oamenii, tot ce există pe lume. I-a dăruit 
universul. 
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D. 1. Suchianu 

"Luminile oraşului". Tulburătoare poveste. O poveste care se poate spune In 
cîteva cuvinte aşa: Un om care nu are nimic dăruieşte altuia universul. 

Toate darurile din poveştile lui Chaplin sînt enorme, Iată un exemplu înduioşător. 
Oarba îl roagă 'pe invizibilul ei milionar şi binefăcător să-i ajute să înfăşoare nişte lina 
pe un ghem. Char lot ţine sculul între palme, aşa cum se cuvine, iar dînsa dea-pănă. La 
un moment dat oarba greşeşte. In loc să apuce de capătul firului, apucă de capătul 
unei alte lîni, anume de firul destr ămat care se deşir ase din tricoul lui Charlot şi 
atîrna peste cămaşă şi peste veston. Oarba .il apucă şi începe să-I inlăşoar e pe ghem. 
Cliarlot ar fi putut să-i semnaleze eroarea. Dar n-o face. Ar fi însemnat să-i amintească 
şi să sublinieze infirmitatea ei atît de dureroasă. Deci, din delicateţă, Ch ar lot tace şi o 
lasă să înfăşoare firul din tricou. Ba chiar o şi ajută prin mişcări de adaptare atunci 
cînd firul deşirat ajunge pe la cotitura umerilor. Incetul cu încetul, eroul e despuiat 
pe dinăuntru. Fl aneluţa - singura lui sobă - se topeşte văzînd cu ochii. Şi este în 
asta ceva profund simbolic. Pînă acum omul ,generos îşi dădea "şi cămaşa de pe el". 
De astă dată el dă mai mult decit cămaşa; dă chiar şi ce e "sub cămaşa de pe 
dînsul" ... 

Dar mă opresc. Omului care a făcut semenilor săi imensuldar al unei opere care 
ne învaţă să fim buni şi să credem adînc în bunătate, în existenţa şi în eficacitatea ei; 
omului care, pe lîngă toate astea, ne-a făcut să rîdem ca nimeni altul pe lume, acestui 
om, de ziua lui, am dori fiecare să-i aducem la rindu-ne un rlar. Şi ce alt dar i-ar 
putea face mai mare plăcere decît să-i dovedim că l-am înţeles. 

Acesta ,a fost şi scopul celor cîteve rînduri scrise ·ai'ci,cu prilejul zilei sale de 
naştere. 

tv10LlERE PE ECRAN 

 u prilejul împlinirii a 225 de ani de la naşterea lui J. ean Baptisie Poquelin, 

zis Moliere, studiourile de la Billancourt au realizat anul trecut un ,film 
după spectacolul .Bur ghezu! gentilom" prezentat de trupa Cornediei Fran- 
ceze. 

Fntilnir ea cu geniul comediei secolului al XVIJ-I·ea s-a dovedit a fi încă un prilej 
pentru a-i pr eţui oirtuiile. 

Scrisă în urmă cu aproape trei veacuri (mai precis în anul 1670) comedia-balet 
.Bur ghezul gentilom" este dintre cele douăzeci şi cinci de piese ale marelui Moliere [ma 
dintre cele mai frecvent reprezentate şi astăzi. Gusiaiă în deosebi pentru satira parve- 
nitismului burghez, lucrarea place de altfel .şi pentru căldura şi si111;patiacu care şi în 
acest text Moliere a îmbrăţişat sufletul oamenilor simpli, din popor, cărora le-a af.rib.uit 
toate acele calităţi ce lipsesc personaţelor (sale aristocratice. 

Domnul J ourdain, burghezul ce aspiră a deveni nobil şi care se lasă tapet de 
bani de către uenalul Domnle numai fiindcă acesta pretinde "a fi vorbit despre dinsul 
în camera regelui", polarizează verva critică a dramaturgului. Deţeciele clasei 'in ascen: 
'siune, dornică să-şi uite trecutul şi să pactizeze cu aristocraiia pe care tinde s-a imite 
cu orice preţ în moravuri şi năraouri, sint ipuse in lumină de genialul autor francez cu 
O' profundă iniuiţie realistă. Că J ourdain nu-şi va atinge scopul: acela de a-şi mărita 
fiica, Lucile, cu un gentilom, şi că va [i tras pe sfoară de spiritualul Cooiellc, valetul 
lui Cleante, adevăratul iubit al Lucilei, acest fapt încunună esenţial datele piesei. Dom- 
nul J ourdain va primi lecţia pe care O' merită. Va rămîne, datorită a lor săi, ceea ce este, 
oricit l-au ameţit [umurile nobi.litare. 

" 
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Curajul, verva caustică cu care Moliere a rostit a serie de adevăruri la adresa 
timpului său şi le-a [ăcut să trăiască pe scenă criticind stări de lucruri şi apucături se 
cer in.deosebi pretuite. 

Filmul comunică parţial, respectind oarecum sensul textului, mesajul comedie! lui 
Molierc. O face însă într-un chip care, in ciuda multor calităţi de interpretare şi plas- 
tică, nu 'lntruneşte toate sufragiile. 

Regizorul Jean Meyer a urmărit fidel piesa, a reprodus-a cinematogr aiic fără inter- 
venţii spectaculoase şi fără contribuiţii specifice. El il văzut in ."Burghezul gentilom" 
mai cu seamă latura oodeoilescă şi a alunecat pe qiocuri in buţonerie. (Bunăoară scena 
audiţiei pasioralei), Insă piesa este prin natura ei particulară un studiu psihologic, cu 
miţloacele teatrului clasic. Deprimar ea lui Iourdain care vrea cu orice preţ să se scu- 
ture de condiţia lui socială, pe care a consideră umilitoare, ni Se înfăţişează h unele 
momente profund dramatică. Comic de mari resurse, Moliere a fast implicit 'un tragic, 
care a privit lumea cu ochii trişti, mîhnit de spectacolul inechităiilor sociale şi al vicii- 
Iar. Vanitatea stupidă a domnului J ourdain zdruncină unitatea familiei şi îi contrariază 
moralitateu. El 'insusi devine victima propriilor sale iluzii. Sub acest raport, dincolo de 
aparenţe, caracterele teatrului molieresc sint complexe, ascund într-insele însăşi comple- 
xitatea naturii. Regizorul a trecut însă pe un plan secundar varietatea de trăsături a 
persoruiţelor şi a urmărit în deosebi dluertismentul. Totuşi, în "Critica şcolii femeilor", 
chiar Moliere spunea despre scrierile lui: "Vrem ca portretele noastre 'Să semene cu 
modelele lor şi e sigur că am greşi dacă acestea nu se recunosc în chipul pe care noi 
l-am dat acestor oameni ai secolului. Este o sarcină ,grea să faci să rîdă oamenii cin- 
stiţi". Cerinţa realismului este aci dar exprimată. Lndulcind satira par ueniiismului, regia 
n-a mai reliefat totodată - în mod eaiisţăcător - duplicitatea, pedanieria şi venalitatea 
lui Dorante, nobilul scăpătat şi incorect ce-l excrochează pe J ourdain. 

Totuşi, in film a impus jocul inspirat al lui Louis Seigneur in rolul domnului 
J ourdain. 'Societarul Comedie! [ranceze a fost irezistibil 'in- momentele de mare tensiune 
comică şi a jucat episodul inoestirii sale de căir e Marele Vizir cu titlul de mamarnuşi cu 
a siăptnire ineg alabilă a eţ ectelor burleşti. 'Saouros, într-a scurtă apariţie, (mai cu 
seamă în scena explicării sunetelor vorbirii) Louis de Bretignu În ipostaza unui acrit 
şi dezabuzat 'maestru d,e [ilozojie. 

Restul distribuţiei secondează cu succes principalii interpreţi ai piesei. O men- 
ţiune pentru raccaursiurile muzicale semnate de Andre J alivet, căruia îi revine meritul 
de a fi revitalizat .muzi,ca bătrînului Lully. 

In concluzie, un spectacol de ţinută, ,totuşi mulţumitor .numai 'în parte. Evocarea 
lui Moliere, aşa ['{.nI a canceput-a regia, n-a mulţumit pe dei(lin, poate şi pentru că 
dintr-un sentiment de înţepenită pietate, n-a ştiut să privească apera ilustrului drama- 
turg cu ochii timpului nostru. 

II. Z. 

PATOSUL RAŢIUNII *) 

izita "Trupei berlineze" ,apr.ilejuit - printre ralteJ.e - oc'onfrunt.are foarte 
interesantă întreoper,a litenarăa lui Bedolt B'recht, părerile lui estetice şi 
încorporarea lOT vie. Intîlnirea a luminat Uil şir întreg de nedumeriri, a pulveri- 
wt un alt şir de prejudecăţi sau denraturări şi în generala demonstrat efectele 

l,amentabj;le ale ·opiniilor Ischema'tice formate ,pe baza unei fraze sco,ase din context sau 

* Spectacolele prezentate la Bucureşti de Berliner Ensamble. 
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dintr-O' operă din tinereţe depăşită. In felul acesta spectacolele "Mama" şi .Viaţa lui 
GaJilei" ne-au dat posibilitatea să facem cunoştinţă cu una din experienţele cele mai 
semnifi.aahveale culturii pr.agresistecontempar,ane: teatrul lucidităţii, a! inova ţiei şi al 
spi'ritului mjlitant. 

Brecht s-a ridicat împotriva unui .Jeatru al patosului", şi s-a Ierit tot timpul 
să-şi atingă spectatorul cu .ar ipa emoţiei care înmoaieabiedivitatea, dar pe deasu-pra 
oricăral' .intenţi! .ale autorului, teatrul ,lui Brecht - chiar în epoca de -tinereţ« cînd ţintea 
să fie un monument al "răcelii" - degajă un patos care nu paate să nu aducă pe spectator 
în naza lui, un patos de a natură deosebită, un fel de .patos cerebr al, un patos al expu- 
nerii şi argumentării, un patos al »aţiunucarc se ridică, se sbate şi strigă .pentru ca taţi 
oamenii cinstiţi să-i audă glasul şi .să acţioneze în numele ei. Dincolo de procedeele 
dramaturgului oare cere ,idistanţă", "stil obiectiv", "extirparea emoţiei î,n stare să întu- 
nece judecate.", există ar doar ea mesajului br echtian, pasiunea cu care s-a dedicat 
cauzei revoluţionare ·şi wnsecvenţacu oare la slujit-a. Teatrul IU'i Brecht este teatrul 
maxime! tendenţioz.ităţi şi al ang ajării totale în Iupta clasei muncitoa re : .Lntr-adeiiăr 
trăiesc într-o epocă sumbră! [Cuulnt ul anodin e o dobitocie] ... In aceste timpuri a 
vorbi despre arbori esli! aproape o crimă [Pentru că asta te face să tac; despre atitea 
fapte rele" ... De aceea, Brecht, de la începutul inceputurilor activităţii sale de 'Poet, 
romancier, dramaturg, scenarist, regizor pî-nă în clipa morţii sa.le prea grăbite nu i-a 
îngăduit .niciod atâ nici cel mai scurt r ăgaz "oa să vorbească despre arbori", El a respirat 
prin plămtnul epocii sale şi s-a dus cu arma sa de care n-a legat niciodată nici a Ilo- 
ricică în prima linie a frontului revoluţiei. Chiar dacă uneori nu a ştiut să se fAcă 
înţeles tacmai de masele cărara li s-a adresat, el s-a aşezat întotdeauna în mijlacul 
evenimentelar .celar mai 'arzătaareşi a ,răspuns întatdeauna la cele maiacule pra- 
bleme, pentru că lealr·ul lui Brecht - aşa cum remarcă unul din exegeţii lui - este 
nu numai un teatru cape ,pune întrebări, ci şi un teatru- ·care fără să dea reţete - 
cii] răspuns.uri la Întrebări cardinale. In timpul primului răzbai mandial, cînd paparul 
său se întreha pentru .ce iluptă, ,cu ghitar.a în .mînă tînărul Brecht oare nu împlinise 
încă 20 de ani îi răspundea la Munich recitînd "Legenda soldatului mort" zadarnic. 
După primul răzbai mancHal, dapă eşecul .mişcării muncitareşti, cî.nd poparul său se 
întreba cui i-a servit acest ,răzbai, Brecht îi răspundea prin strigătele de revaltă (ce e 
rhept de revaltă anarhică şi i.ndividua!istă) din "Baal" şi prin paveste:! laşităţii micu·lui 
burghez K.r.ag!er din "Tobe în noapte". Cînd în Germainia lui van P,apen începea să se 
pregătească venir'ea la putere a ,lui Hitler, cînd poparul său se întreba: pentruce a·ces>le 
şase miliaane de şameri? Brecht îi răspundea ,dramatizînd "Mama", .arătîndu-j calea 
luptei revaluţianare şi .a illternaţiana,limului pr.oletar "Mama nu e singură. Acolo unde 
luptă, ea luptă cu tenacitate, cu energie, cu abilitate / la Tversk, la Glasgow, la Lyon 
şi la Chicago/ la Shanhai şi la Calcutta IToţi Vlasovii din toate ţările". Cînd ţara sa '3 
devenit teatrul b.arbariei hrune, cînd paparul său se Întreb.a : pînă CÎnd? Brecht scril3 
JeroriLe şi mizeriile celui de-al III-lea Reich". In 1936 a izbuCinit 'răzbaiul ·civil în Sp.a- 
nia. In 1937 Helene Weigel şi trupa sa jucau la Paris "Puştile doamnei Canar". In 1938 
trupele hi.tleriste au .inv.a d,at Austri'a. In 1938 Brecht termină naul .act de ,acuz·are ,a I 
răzbaiului de ja.f: "Măicuţa Curaj". Bubuiturile celui de al -dailea război mandial abia 
Încetaseră, profitarii lui varbeau de un al treilea mă·cel organizat cu ajutarul ştiinţei. 
Brecht dă scenei a presă nu atît despl:e viaţa lui Galilei,cît despre răspunderea amul1.1i 
de şti.inţă. "Dacă eu .aş fi rămas neC'lintitpe poziţie, poatecă <oamenii de ştiinţă ar fi 
adoptat şi lărgit jurămîntul lui Hipocnat, abligatar pentru medi.ci, legîndu-se să facă 1.1Z 
de cunaştinţele Iar numai spre binele amenirii!" ("Galilea Galilei"). Cadrul i.staric, ca şi 
cel geo'grafi.c este pent·ru Brecht înt,otdeauna convenţianal: Cez.ar (ramalnul neterminat, 
.• Afacerile damnului Iulius Cezar"), Lucullus ("Pracesul lui Lucullus") viaţa lui Eduard 
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al II-lea (adaptare), cadrul caucazian,chinez, londonez, indian ca şi parabolele pieselor 
(inspirale uneori de teatrul chinez vşl hindus, de judecăţile lui Solomon, de f arsa ţără- 
nească, de Villon şi John Gay, etc.) sînt în 'primul rînd nişte pretexte istorice, geografice, 
anecdotice pentru a discuta cele mai arz ătoaro .pr oblemc ale actualităţii. 

Răsturnărileistorice le-a privit întoMeaunacu ochii poporului. Ori ce judecată 
,a făcut-o din punctul de vedere al poporului, 'şi aceasta s-a reflectat şi în viziunea şi 
în structura operei sale. Dacă piesa trebuie să strivească o sută de non-eroi sub piedes- 
talul unui singur erou, atunci piesa nu ·mai are nevoie de eroi, spunea Brecht. Aceasta 
este de altfel una din ideile cheie .ale teatrului brecht.an, care apare ele la primele lui 
piese (piesele didactice}, de la "Zborul lui Lindbergh" (aviatorul se crede o personalitate 
în afara vulgului ,şi pe deasupra lui, iar corul, simbolul maselor, care-i urmăreşte ,perfor- 
manţele îi arată că înafara poporului, el asul, .el 'geniul văzduhului, nu ar fi nimic), 
In această privinţă toată opera lui Brecht poate fi pusă sub semnul acestor r indur i : 
"Tînărul Alexandru 'a cucerit India. - El 'singur? Cezar i-a bătut pe Gali - Nu luase 
cu el cel puţin un bucătar? Filip de Spalnia ,plîngea cind îlota s'a s-,a scufundat. - 
A Iost singurul care a plîns? Frederic al I(lea a învins în războiul de şapte .ani - 
cine în ahară de el ,amai fost viotorios ? Pe fieaa're pagină o victor ie. - Dar cine 
a .plătit îestinul triumfal?" Istoria este făurită de popoare. Un 'personaj nu vpoate li 
apreciat decît după poziţie lui faţă de popor. Mama este exponentul poporulu: care se 
trezeşte la luptă .rcvoluţionară. Ga lileo Gaililei este îlntruchiparea 1ristăa omului de 
ştiinţă care 11-,a ştiut să ţină piept compromisurilor şi şi-a tr ăda.t 'poporul 'prin laşitate. 

Este o .atitudins care s-,a oglindit dealtfel nu numai în viziunea şi structura 
operei sale Iitcnare, dar 'şi în cele mai "despecialit'3te"opinii pe oare 'le-a emis Brecht 
despre arfa teatrului. Intr-o asemenea atitudine îşi .af'Iă or ig ina teoriile sale despre 
"teatrul epic", despre "stHulebiec!iv", despre "distanţă". Brecht a pornit întotdeauna 
de Ia ideea că spectatorul nu este un simplu consumator de .artăşi nici un minor ne- 
osiiicat ,cawepoate fi încîntat cu poveşti impresionante, vrăjit 'cu lumini, culori şi vorbe 
de spil'it. EI nu este un copil ,căruia ,i se dă să mănînce fără să hage de seamă. EI nu 
poate şi nu trebuie să fie hipnotizat de scenă. Teatrul - spune Brecht - trebuie să 
renunţe la ,ori ce "trişerj'e" .sentimentală, la or,i ce procedeu care urmăreşte să moaie 
inima. Spectatorul este o fiinţă majoră, înzestrată cu voinţă şi cu judec3Ită cămia 
trebuie 'să i se ,prezinte ,lucrurile despui,ate de mi ,oe '3'fgumente sentimentiale, sobru şi 
obiecHv. Concluziile unuiasemene'aspectator <trebuie form',ate ,cu argumentele raţiunii: 
"iată aşa stau lucrurile. Judecă singur! Alege!" "Este ruşinos şi iresp,onsabil, spune 
Brecht, să-i ceri spectatorului să-şi lase raţiunea la g.arderobă. Nu este vorba să-I faci 
să intre în tnansă; este vorba să-I ilnviţi la o 'şedinţă unde acioriise ,ang,ajează cu el 
intr-un 'colcoviu asupra realităţii sociale. " In felula,cesta Brechtpreconizează un 
teatru în care s'cenaşi sala să se aHe ,într-o stare de perma.nBntă osmoză (sînt celeb>re 
discuţiile ansamblului său cu un grup ,de ţărani ,deveniţi coautorii unui s'pec!acol) 
i,ar ,spedatoruleste ,ri,dioat pe ,o treaptă calitativ nouă, devenind în felul lui creator 
de artă. Ideea lui Brecht era de altfel că teatrul conţine sau că ar trebui săconţi:1ă 
douăarle: ,3rtaadorului şiarlla spectatorului. Aceast,a din urmă trebuie să inveţe 
publicul să înţeleagă teatru fără magie şi fără hipnoză. In acest teatru noţiunea ele 
oaptiv,ant trebuie să dis,parăpentru deste jignilo,are pentru spectator. Spectatorul 
nu trebuiecaptiv,at, el nu trebuie să .se livreze emoţiei într-o st'are de vraje .. Mai pre- 
sus de orice el trebuie să înţeleagă totul. La fel - după Brecht - trebuie să dispară 
şi noţiunea de sur'priză. Publicul nu trebuie să ,maia'ştepte încordat ce se V'3 Î,ntîmpla. 
Inai,nte.a fiecărui 't,abIou o proiecţie dnemat,og,rafică îl v,a ,anunţa des,pre ce v,a fi vorb,a 
(în dramele lui Shakes'peare .anuntul era făcut de "caiI boys"). Atenţia publicului nu 
trebuie risipită înanecdo,tă, ci trebuie concentrată asupra ,argumentelor şi pentru ,aceasta 
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spedatornl trebuie ţinut l'a oareoare depărtare de lucrurile oare j se prezintă. Intre 
public şi evenimentele prezentate trebuie să existe o anumită distanţă, -pentru că numai 
distanţa dă publicului o perspectivă destul de 'l.argă, de cupr inz ătoare. Ori distante 
înseamnă în primul rînd a desbrăca evenimentele prezentate de ori ce încarcătură 
afectivă individuală. ·a dezindividualiza. Ori "tot ceea ce depăşeşte evenimentul ind i- 
v.dua.l nu poate să fie prezentat decît sub 'raportul lumii istorice, obiective. Stilu l 
epic este stilul -obiectiv". Spectatorul mu trebuie să .uitecă este Ia teatru. EI trebuie 
să vadă că decorul este coborît de o macara sau schimbat de maşinisfi. El trebuie să 
fie permanent într-o stare de luciditate şi de raţionament. 

Specbacolele prez enfate de Ber liner Ensernbls au fost o întruchipare foarte .inte- 
res,antă .a acestui "stil obiectiv". Ceea ce ne-a părut nprimul rînd impresionant este 
sobrietatea, aş spune chiar austeritatea expresiei scenice, Actorii se mişcă puţin, g esti- 
cuJează ou sgîrcenie,au o mimică foarte rezervată, nişte voci fără nici o tng roşare, 
făriinici o notă .ascuţită, uneori părjrid chiar fără culoare, albe. De .la începutul pînă 
]21 sl irşjtul spectacolului Helene Weigel are aerul .că ,păstrează acelaşi ton. Un ton fără 
ccented]1amahce, fără efuziuni, un ton de confesiune cumpălată, tonul unei expuneri 
echilibr,ate, logice şi conviagătoare. Ea vine în fata rarnpe! şi pare că dialoghează cu 
sala, dar fără să ridice vocea, .aşa cum se Iace adesea cînd se vorbeşte mulţimilor. Stă 
pe scaun cu spinarea îndoită obosit, cu miinile în poală, cu capul aplecat trist, cu 
părul strîns, parcă de zeci de ani, în acelaşi coc, cu "obrazul ei de stradă", 
fără urme de machiaj. Actori! vorbesc mult sttnd scene lungi nernişoaţi în .acelaşi scaun. 
Decorul nu are bine înţeles nici un fel de podoabe. In faţa unui fond permanent, unul 
sau două elemente de recuzită se schimbă succesiv pentru a sugera schimbările de loc. 
Totul,absolut totul este concentrat 'asupra a ceea ce se rosteşte pe scenă (într-o dicţie 
extraordinar ă}. Totul este 'concentrat asupra ideilor care trebuie transmise publicului. 
Iar cind ,aut:orÎli spectaco lului simt nevoia să .accentuezo şi mai temeinic o anumită 
idee, cînd mijloacele artei dramati.ce le apar insufi'ciente, atunci aduc pe scenă SI3U 
în culise corul care dezvoltă o anumită temă, coboară cu scripetele un text scris pe o 
pînză ,albă.paka,tă s,au întrerup -chiar s,pedaoolul teatr,al oa să dea - aş,a cum s-a 
întîmplat în "Mama" -- o mică reprezentaţie cinematogr,afică. In mişca'rea .adorilor, 
în dispoziţia ,obiectelor de :recuzită, în culoarea ,costumelor domneşte o unit,ate fără 
fisură şi un echilibru geometric. ,s,pec!acolul "Mama" este îns,cris t'ot în culoare,a 
cenuşiu. Este 'cenuşie rochia mamei, sînt ,cenuşii pereţii oasei şi ziduf'ile f.abricii, este 
cenuşiu ,costumul muncitorilor, şapca 'poliţaiului, eStte oenuşiu ,cerul care 'Se întinde din 
decorulciroul,ar 'ca o :pî,nză imensă şi cernHă, sînt cenuşii drumuriile ,oare se d.esf,ac 
mohorît în fundal. Totul este dominat de cenuşiu, pentrucă cenuşiul era în acele 
Împrejurări condiţia umană a unei clase. Specbl'coiul "Galileo Galilei" este înscris în 
latmile unui patpat metalic, ,cu reflexe de fla,cără care ,aminteşte ,mgurile inchiziţiei 
şi cu geometria unei temniţe. TotUiI 'pare închis, ferecat, fără ,ieşire. Personajele scru- 
tează cerul cu telescopul, dar scena nu ,Mată nici un colţ de cer. Cerul însuşi pare 
astup,at de -per,eţii mebalkiai închisor-ii mediev,ale. 

Fără îndoi,ală 3cUviiatea hupei berJ,ineze îmbogăţeşte teatrul contemporan pro- 
gresist ,cu o experienţă extrem de inter,es3'!1Ită. Fără îndoi,ală adi'vibteaacestui teatru 
reprezintă un ferment no'v,ator. Nimic nu ,ar fi însă ma'j polnivnic lecţiei lui Br-echt 
dec.ît tendinţa de a-i absolutiza procedeele şi a le :socoti în t'Otalitatea lor indiscutabile. 
El însuşi şi-,a numit -piesele "Încercări" 'penhu ,că a crezut că menir,ea scni'itorului 
este să experimenteze "aşa ,cum a fă·cut Arhimede, B.acon şi Galilei". Teatrul lui 
Brecht este un tea'tru al inovaţiei şi nimic nu-,l .poate 'cont'razice mai mult ,decît renun- 
tarea la inovaţie sauanchilozarea :într-un procedeu care a reprezentat cîndva ceva nou. 
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De asemenea nimic 'nu ar fi mai potr ivnic lecţiei lui Brecht decit tendinţa de a 
vedea în Iorrnula brechtiană - unica formulă a teatrului contempor.an. Desigur Brccht 
g lurnea cînd spunea: "s-a întîmplat cu teatrul epic ce s-a tntimplat cu biserica oato 
lică ; în momentul în oare 's-a debarasat de erez ii, condiţiile erau coapte pentru ,a ceda 
lacul şi a dispare". Desigur Brecht glumea, căci felul strălucit în care discipolii lui îi 
continuă opera este cel mai bun exemplu al vitalităţii .aportului său. Dar pentru ca 
acest aport să devină cît mai eficient el trebule ferit deapatnivăde îetişizare şi de 
schernatiz ări. Opera lui Brecht - aceste două spectacole ne-au convins odată mai mult 
- nu poate f,i judecată decît oa un tai viu; teariile lui Br.echt .asupra teatru 1 u,i trebuie 
judecatep.rinprizma felului în care au fast materia liz ate, 'pentrucă numai în felul 
acesta se .pot înlătura denaturărjls 'şi exagerările cornentatorilo- 'şi uneori chiar ,ale lui 
Brecht, Căci, mai ales 'după vizionarea acestor spectacole, se mai poate susţine în mad 
serios că teatrul epic este cu totul în afara dramei? Este adevărat. "Brecht separă 
expresia lirică de eveniment şi a prezinta taf.ar ă din acţiune sub Iorruă de cîntec, î,ntă- 
rind prm aceasta obiectivitatea evenimentului care nu mai e tinctur at de liri-sm." Dar 
se .poate contesta că evenimentul în .sine este sterifiz.at cu totul de dr arnatisrn ? Epicul 
şi dramaticul 'pat trăi într-·a stare pură, fără să :se .ating ă .niciodată, fără să se 'ames- 
tece? Este adevărat. Brecht 'cere actorului ca jocul său să nu-l ducă la a cufundare 
totală într-un 'personaj, o cufundare oare să-i .anih ideze vspir itu] critic şi personalil,a'tea. 
Admirabilul stil de joc al Helenei Weigel ni s-a părut faarte aproaipe de .aceste cerinţe. 
Dar putem spune că Ernst Busch, ,pe care l-am a.plaudat entuziasmaţi, nu ne-a dat 
tot timpul sentimentul cantapirii cu eraul său? E adevărat că Brecht a luptat 
Împatriva ·teatrului în care să primeze emaţia. Dar se poate spune că în teatrul lui 
Bre-cht nu există emoţie, că degringol,ada vieţii lui Galileu am privH-.o cu imp.a- 
sibilitateacu ca·re urmăreştechimistul lamelele micrascapului? Se paate ca pa,tosul, 
patosul raţiunii ·atatbiruitoare care s-a aşezat ca un sigiliu peste tat ceea ce a făcut 
Brecht - se poat.e ca patosul acesta să nu ne fi atins ? 

E. o. 

LĂCUSTELE ŞI LIBERTATEA CREAŢIEI 

.. t 

uînd cuvîntul in cadrul celui de al 3-lea Cangres al Scriitorilor savietici, Baris 

Polevai s-a ridicat împotriva calamniatarilar realismu:Ui sacialist şi a revizia- 
niştilar din Occident. Cuvîntarea sa, canstruită din exemple contrastante, a 
amintit de saarta .opusă a dai literaţi actuali: italianul Curzia Ma/aparte şi 

americanul H award Fast. 
Ofiţer în armata lui Mussa:ini, prima pană a fascismului italian, Curzio Malaparte 

este trimis pe frantul de răsăriţ în 1942. Lucrările literare expediate de pe front insă, devin 
din ce ·în ce mai puţin pe placul regimulUi dictatarial de atunci, pentru a culmina în 1945 
cu romanwl antifascist "Kaput." ,  

Din acea clipă, 'visul lui Malaparte a fast să scrie a carte despre lumea sacla:,istă. ' 

Şi a scris-a în cursul unei căIătarii în R.P. Chineză, deşi balnav de maarbe. Ultimele !'În-  .. > •••••• duri din "Eu sînt în Rusia şi China" au fast şi ultimele sale cuvinte.  
"Nu .prea îndelungatul cantact dintre Fast şi umea socialistă - continuă Polev.oi • 

- a generat 10 cărţi, din care unele sînt cărţi bune, falasitoare, care trăiesc şi astăzi. /" 

Trădarea sa a generat da ar cîteva interviuri zgomotoase şi carte "Zeul gal" - produs ' 

artificias al "răzbaiului rece". , 
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Ideile comunismului pot deschide orizontuL ceLor rătăciţi, aduclndu-i pe calea creaţiei 
autentice. Trădarea lor îngustează lumea artistului, transî ormindu-l într-un mic-burghez 
isteric. 

Acelaşi fenomen poate fi observat în literatura jugoslavă de 'astăzi. "Cît de strălu- 
cită şi originaLă era Literatura J ugoslaviei născută în perioada războiului de eliberare şi în 
primii ani ce i-au urmat t" - constată Polevoi. Dar această literatură pusă în suljba "celor 
mai nobile idealuri" a căpătat astăzi un nou criteriu de evaluare, definit în programul 
Uniunii Comuniştilor din Iugoslavia, adoptat anul trecut, în care etalonul socialismului 
este "fericirea individuală a omului". 

I ncercind să-şi exporte producţia literară peste hotare, reoizioniştii [ugoslao; .in; 
vinovăţesc Uniunea Sovietică - scrie Poleooi - că în ea nu există libertate de creaţie, 
făcînd în acelaşi timp o reclamă deşănţată "libertăţilor" lor. 

Din păcate, aceste baliverne au găsit ecou în minţile cîtorva scriitori şouăielnici 
(autorul citează soarta lui Marek H lasko}, pe care îi compară cu nişte simple insecte 
dăunătoare, ce nu pot fi însă nicidecum tolerate. 

"Da - scrie Polevoi - izolată, lăcusta, de pildă, pare o insectă monstruoasă 
însă în general ne vătămătoare. I nmuliindu-se însă, ea poate pustii ogoarele, poate opri 
trenurile din mers, poate provoca catastrofe". Socialismul trebuie de aceea apărat de ase- 
menea Lăcuste, apărînd simultan adevărata libertate de creaţie - "libertatea de a scrie 
pentru popor şi fericirea acestuia". 

L. Dim. 
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ION GHICA: DOCUMENTE LITERARE INEDITE *) 

(  u acest titlu E.S.P.L.A. inaugu- 

rează o nouă si [ăgăduiioare 

colecţie. J nir-adeoăr, !mens!ta 
tea de material - nu numai 

inedit, dar încă, în cea mai mare parte 
a lui, necatalogat şi nestrăbătut - aţlăior 
în depozitele Academiei R.P.R. ascunde 
bogăţii nebănuite. Nebăgat în seamă vreme 

. îndelungată de forurile culturale ale tre- 
cutului, acest material face astăzi obiectul 
unor cercetări asidue, efectuate de o echipă 
de specialişti ai Bibliotecii Academiei 
R.P.R. Nu de mult, Catalogul corespon- 
denţei lui V. Alecsandri, atît de îngrijit 
editat de Marta Anineanu, a fost cel din- 
tîi rod al acestor cercetări. Semnificativ 
apare pentru avîntul cultural al anilor 
aceştia că o editură pentru literatură a 
considerat că este prea lung să aştepte 
sfîr şiiul lucrărilor bibliotecăreşti : marile 
mase de cercetători şi cititori au dreptul 
să primească, chiar înainte de editarea 
viitorului .cor pus", volume ontologice. 

Selectarea, din materialul de cert dar 
restrîns interes arhiuisiic, a acelor lucrări 
ce privesc literatura, iată sarcina ce-ire- 
venea antologistului. Volumul pe care-l 
avem în faţă reuneşt e trei capitole de ma- 
teriale: "Scrieri literare şi cu caracter do- 
cumentar", "Corespondenţă" şi "Docu- 
mente" iar Addenda cuprinde un fragment 

* Ediţie îngrijită, prelată şi note de D, 
Păcurariu, XXIV + 162 p. 
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de comedie ce a mai fost o dată publicat 
într-un periodic. 

1 n cel dintîi dintre capitole, cititorul gă- 
seşte interesanta schiţă de roman Istoria 
lui Alecu, dimpreună cu proiectata intro- 
ducere la acest roman, intitulată de edi- 
tor: Istoria lui Alecu Şoricescu. Conside- 
rînd toate datele publicate pînă în prezent, 
D. Păcurariu face o nouă analiză a pro- 
bie mei: este sau nu acest fragment unul 
şi acelaşi cu "schiţa de romani" pomenită 
în corespondenţa lui Alecsandri, Ghica ŞI 
Gr . Alexandrescu şi rătăcită din 1849 şi 
pînă în zilele noastre? Plecînd de la pre- 
cizarea lui Alecsandri că .romanţul" în 
discuţie este "un roman de moeurs, un 
soi de J erâme Paturot rornînesc" şi pe baza 
unei minuţioase confruntări a textului 
nostru cu modelul lui Reubaud, (confrun- 
tare pe care o socoteşte elocoeniă : "Re- 
venind .asupr a asemănării ... cu romanul lui 
R, vom stărui puţin, argumentul păr in- 
du-ni-se decisiv ... "), d-sa ajunge la con- 
cluzia că identificarea fragmentului lui Ion 
Ghica cu romanul rătăcit este pe deplin 
certă. O conştiincioasă semnalare a cali- 
tăţilor literare ale fragmentului subliniază, 
în continuare, interesul acestei încercări 
neterminate, de altminteri cea mai oalo- 
roasă din tol volumul publicat. Că, prin 
"remamabiLa ascuţirne critică", prin "tonul 
uneori familiar, degaj at al povestirii, prin 
verva satirică", însuşiri specifice autorului, 
care răzb at şi prin seroituţile unei adaptări, 
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scrierea anunţă pe marele prozator de mai 
tîrziu, ni se pare cît se poate de adevărat; 
vom semnala, la rindu-ne, două anecdote 
;prezente în fragment şi reluate apoi în 
scrisori. Astfel, tînărul Aleeu Şoricescu. 
uitîndu-se prin acheanul de la Sfîntul Saua, 
"petrece" vreme de un ceas cu un "ochean 
Înfipt într-un picior cu trei craci" şi i se 
pare foarte amuzant că "biserica din mij- 
locul curţii [el rnt'oalfsă cu turnu Îln jos, 
oamenii umbla cu picioarele în sus, pe orice 
puneam oeheamu să înto:rceacu josu în 
sus ... " (p. 25). Ca şi Alecu, dar cu o sin- 
ceră naivitate, ţăr ăncuia din scrisoarea 
către Alecsandri intitulată .Tunsu şi Iianu" 
se sperie văzînd în ochean imaginea răs- 
turnată a ciobanului şi exclamă: "Aoleo! 
A intors pe Niţă cu g.ai.bele În sus". Anec- 
dota nu este gratuită: interpretarea pe 
plan abstract a izbitoarei imagini concrete 
este aceeaşi în scrisoarea din 1882 ca în 
socotinia lui Alecu că .. .acel domn era să 
pi'eLa,că ţara "Cu totul. întordndu-o oa în 
ochean". Tot astfel, un "boier bătrî"n de la 
Ruşi de Vede" îşi sporeşte veniturile spo- 
liatoare or donind periodic negustorilor 
"să se r ăiuiască în,tre dînşii. Pe atunci să 
lua zeciuială de la impliniri" - explică Ion 
Ghica în "Istoria Lui Alecu" (p. 19-20) 
la fel ca în 1879 cînd povesteşte jafurile 
"Din vremea lui Caragea" - ",şi nu-i lăsa 
in pace decît dacă îi da o sumă destul de 
rătundă". Nu avem la îndemînă romanul 
lui Reubaud : ar fi interesant de văzut 
dacă aceste pasaje atît de specifice se re- 
găsesc şi acolo şi dacă nu cumva contri- 
buţia personală a lui Ghica la "adaptare" 
nu este. mai însemnată decît s-ar părea. 
La Mogoşoaia, altă schiţă literară nedesă- 
otrşită este o piesă de seamă în anto- 
logia literaturii bucureştene, unde, de alt- 
fel, Ion Ghica a scris atîtea strălucite 
pagini. Capitolul "Scrieri literare ... " mai 
cuprinde şi alte schiţe memorialistice, care 
aduc preţioase intregiri ale personalităţii 
scriitorului. 

La capitolul "Documente", D. păcurariu 
reuneşie diverse acte de stare civilă, do- 
cumente din timpul anilor de studii, pre- 
cum şi altele privind contribuţia lui Ion 

Ghica la viaţa politică şi culturală a tim- 
pului său. Vom remarca documentele "din 
timpul domniei lui Cuza", pe cel privitor 
la înfiinţarea unui ziar, precum şi actele 
din timpul directoraiului la Teatrul N aţio- 
nal. Mai puţin convingător ni se pare "Cer- 
tificatul de naştere" de la p. 111, precum 
şi concluzia: data naşterii n-or fi cea de 
16 august 1816, care se citeşte pe mor- 
mînt, ci cea de 12 august a aceluiaşi an. 
Noi socotim că data de pe mormînt are 
de partea ei avantajul că a fost pusă acolo 
de familie, care va fi sărbătorit ani de-a 
rîndul a doua zi de Sîntămărie Mare ani- 
versarea de naştere a soţului, părintelui 
şi fratelui; pe de altă parte, certificatul 
(cum corect se spune în titlul editorului 
şi în sumar, şi nu "actul" cum incorect 
se spune în notă), un act eliberat în 1835, 
deci aproape 20 de ani după naştere, deci 
neauieniic, nu cuprinde arătarea zilei decît 
în textul francez, care nu coincide cu tex- 
tul romin, dovadă în plus de neserioziia- 
tea cu . care se proceda la eliberarea unor 
asemenea hîrtii. 

Cu excepţia cîtorva scrisori, materialul 
cuprins în capitolul "Corespondenţă" ni se 
pare foarte sărac. 

Volumul merită elogiat pentru îngrijirea 
cu care a fost editat. Ingenioasă este ideea 
reproducerii, în facsimil în subsol, a pasa- 
jelor disparate. O notă bună pentru 
conşiiincioasa editare şi fidela traducere 
a textelor franceze (traducere revăzută 
de Viorica Dumitrescu ). In afară de notele 
strict textologice, ediţia cuprinde un sub- 
sol de note editoriale, în care se fac bine- 
venite precizări, de pe poziţiile istoriei 
marxiste, a unor aluzii din text care ar 
putea da loc la confuzii (vd. în special 
notele de la p. 88, 124, 128) sau în care, 
(ca la p. 113 n.l ), se subliniază unele pu- 
neri la punct ce decurg din interpretarea 
documentului. 

Dar, tot ca un volum de început, ediţia 
mai prezintă cîteva stlng ăcii care, la ni- 
velul dorit colecţiei, se cer evitate. Astfel, 
amendarea textului, mai ales cînd este 
vorba de un scriitor clasic ca Ion Ghica, 
trebuie făcută cu multă circumspecţie şi 
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zgîrcenie şi numai atunci cînd, după o 
bună adîncire a lecturii, editorul se încre- 
dinţează că pasajul respectiv este lipsit 
de înţeles. La p. 5, bunăoară, Ghica scri- 
sese: "Eu,care er.arn obicinuit la unile 
scene neplăcute, căutam a micşora lase- 
menea vijăliile cît se putea mai mult, dă- 
părtînd... v-orba". Neînţelegînd că "ase- 
menea" stă ca advers pe lîngă "căutam" 
sau pe lîngă "a micşora", şi nu pe lîngă 
.roiţăliile", editorul amendează: .siiiălii" şi 
aruncă originalul "vijăliile" în aparat. 
"Singurul mi,jl-oc de ;a putea odihni două ... 
ceasuri noaptea" (p. 3) are inţeles deplin 
şi fără a se cornplini : "a [mă] putea ... " 
După ce, cum ziceam, editorul s-a încre- 
dinţat că amendarea este indispensabilă, el 
cută s-o facă astfel incit să modifice cît 
mai puţine semne din original; citind: 
"în care să ,aHa î'll'şirate ... bucăţile ce se 
juca şi mică biog ralie la compozitlOril-or" 
(p. 10), editorul va restitui sensul amen- 
dînd, simplu "mică" in mica, adică Lnlătu- 
rind doar un semn diacritic inutil, scăpat 
poate din fuga condeiului sau datorit chiar 
vreunui defect de hîrtie, şi nu introducînd 
o vocabulă în plus: "şi [al mică"  (dacă 
era aşa, n-ar fi scris Ghica: "cîte o 
mică ... "?) Şi dimpotrivă, editorul are da- 
toria să ne dea un text care să nu fie 
văduvit de nici o nuanţă a înţelesului său, 
îndreptînd chiar tacit o greşeală evidentă: 
. .rninistru., o să-ţi zică la doua zi că i-a 
căzut veriş.o3'r,a Anloa Hav,a],ea şi îţi pre- 
lungeşte Iăgăduiala'', citim tot la pag. 5. 
r ti realitate, havalea este nume comun, 
avînd aci sensul de "îndatorire neaştep- 
tată, plocon, belea" şi nu substantiv pro- 
priu, cum apare. fără nici un înţeles. 

J nutile sînt, la nivelul colecţiei, note ca; 
.soianet - solemn". Note cum sînt: "ca- 
lemgiu - scriitor la cancelaria Dioanului 
(calem)"; "logofăt al Divanului" sau "ma- 
deur - aici cu sens de privilegii sociale 
(ambele la p. 20) se cer lămurite: ce este 
.catem", un alt nume al Divanului? ce 
formă este .rnadeiii" (în text apare gen. 
pl.: .rnadelilor=ţ v 

Lucrarea se încheie cu un indice, deose- 
bit de util şi de bine întocmit. Consultţn- 
du-l , cititorul poate afla nu numai pagina 
unde apare cutare nume, ci şi succinte in- 
formaţii biografice, care, pe bună dreptate,' 
nu s-au dat decît "in măsura posibilităţi- 
lor de documentare" şi "pentru numele 
mai 'puţin cunoscute". Poate că, devreme 
ce s-au dat asemenea informaţii pentru 
Boucher , s-ar fi cuvenit să se arate şi la 
mai puţin cunoscutul său coleg de breaslă 
Thorwaldsen cîte ceva; de asemenea cu 
Rachei, Sorali Bernhard sau cu Champ- 
[leurţj. Nana pe care o traduce Anica Lui 
S carlat (p. 147) nu e cumva romanul Lui 
Zola? La p. 30 apar unul după altul zia- 
reLe .Daiii; Telegraph'" şi "Vanity Fairr: 
cititorul dornic să afle ceva despre ele, 
găseşte, pentru cel de-al doilea, traducerea 
titlului într-o notă de subsol şi rostul Lui 
("revistă satirică engleză") în indice; 
pentru cel dintîi traducerea o află în in- 
dice - asemenea inconsecoenţ ş e bine să 
fie evitate . 

Aceste cîteva mărunţişuri nu umbresc 
calităţile ediţiei; aşteptăm nerăbdători nu- 
merele următoare ale unei colecţii menite 
încă de pe acum prestigiului şi simpatiei 
cercetătorilor. 

Radu Albala 

VINICIU GAFITA: .. OAMENI SI OAMENI *) 

ra întotdeauna riscant să scrii 

despre un autor tînăr, chiar 
dacă el se află la a doua sau 
a treia carte (cum este şi Vini- 

ciu Gafiţa); nici obiectivitatea severă, nici 

* E.S.,P.L.A., 1959 

îngăduinţa nu sînt bune sţ ătuiioare cind 
e vorba să apreciezi valoarea unei ase- 
menea lucrări în ansamblul literaturii şi 
perspectivele de dezvoltare ca scriitor ale 
autorului. r n cărţile de început ale oricărui 
scriitor, cît ar fi el de vestit, găseşti în- 



totdeauna ezitări, stingăcii şi dacă desci- 
frezi mai lesne sclipirile prevestitoare ale 
focului de mai tirziu, aceasta nu se dato- 
reşte perspicacităţii tale de cititor, ci mai 
curînd imagini! despre întreaga operă a 
respectivului scriitor ce s-a format în min- 
tea ta. De-aceea, cred, criticii mai vîrst- 
nici şi mai experimentaţi, ar trebui să se 
ocupe mult mai mult de munca autorilor 
tineri, descifrînd cu mai sigură adresă 
atît notele originale, cît şi false, atît reu- 
şitele cît şi scăderile inerente oricărui 
început. 

Această lungă introducere mi-a prile- 
juit-o lectura volumaşului "Oameni şi oa- 
meni" de Viniciu Golita, prozator tînăr, 
însă nu debutant. Esie.: pare-se, la a treia 
carte a lui şi deşi nu e un scriitor care 
merită să fie ignorat, nu s-a scris mai 
nimic despre lucrările sale. De altfel, mai 
sînt o seamă de prozatori tineri despre 
care s-a scris puţin, şi nemeritat, pentru 
că prezenţa lor în literatura noastră nu e 
nulă (aşa sînt Corneliu Leu, Dumitru 
l gnea, Vasile Căbulea, Ion Grecea, etc.) 
Autorii citaţi mi se par importarui nu numai 
prin continua lor orientare spre actualitate 
(care nu poate fi trecută cu vederea) ci şi 
prin talentul şi căutările lor. ° critică 
atentă, stăruitoare, constructivă i-ar ajuta 
mult în dezvoltarea lor; ei ar parcurge 
mai repede şi mai sigur drumul plnă la 
maturizare şi din aceasta literatura noastră 
nouă n-ar avea decît de cîştigat. 

Ultima carfe a lui Yiniciu Gaiiia este o 
meritorie culegere de schiţe. Talentul nu 
lipseşte din aceste pagini; orientarea lor 
tematică este actuală; ghiceşti în ele pre- 
zenţa unui scriitor frămîntat de problemele 
timpului nostru; în ciuda stîngăciilor sti- 
listice, a lipsei de siguranţă pe alocurea 
în compunerea subiectului, sau a unor ne- 
clarităţi în desenul caracterelor. 

Viniciu Gafiţa are predilecţie pentru ge- 
nul de oameni, numiţi în mod curent "obiş- 
nuiţi", harnici, tăcuţi, mod.eşti ca furnicile. 
Şi autorul are aerul a spune mereu: "Ei 
nu sînt chiar neînsemnaţi. Dacă îi cunoşti 
de-aproape, înţelegi greutatea noţiunii 
"mase". Prin caracterul lor integru, cinstea 

şi demnitatea lor firească, prin munca lor 
stăruitoare şi nespectaculoasâ. ei duc so- 
cietatea înainte". Fie că îşi brodează schi- 
ţele pe nişte întîmplări mai neobişnuite 
din viaţa acestor oameni obişnuiţi, fie că 
narează simplu mici evenimente, V. Ga- 
[iia urmăreşte această idee a sa despre 
oa menii simpli. 

Notabile în acest sens, sînt în ansamblul 
volumului, schiţele ,,0 zi din cele multe" 
şi "Fotografia veche". In prima, preocupa- 
rea pentru portret, pentru studiul de carac- 
ter, e evidentă şi duce la bun rezultat. 
Ni se întipăreşte în memorie caracterul 
clar conturat, energic, al Zenooiei Gheor- 
ghiu, proţesoar ă la ţară; există multă dis- 
creţie, fineţe în maniera de tratare. De ase- 
menea în "Fotografia veche" în care ne 
sînt zugrăvite supărările din dragoste ale 
unei fete de la ţară care nu-i iubită de 
alesul ei. E şi aici un portret reuşit, tonuri 
discrete, multă căldură şi .înţelegere pen- 
tru sufletul omului simplu şi mult opti- 
mism luminînd blind printre rînduri. Este, 
cred, deşi n-aş vrea să mă hazardez in 
pronosiicuri, genul de proză care convine 
mai mult talentului lui Gaiiia. 

Viniciu Gafiţa ştie să. creeze atmosferă, 
ceea ce o dovedesc schiţele mai sus citate, 
precum şi ,,0 noapte grea" şi (în parte) 
"Frica". In unele schiţe - "Un om ner- 
vos", "Dracul din strada Merişor" - în- 
cearcă şi struna humorului. Schiţele sînt 
în fondul lor interesante, dar cam lente în 
desfăşurare, iar poanta ţntenlionată, se 
trădează prea repede (mai ales în- cea de 
a doua) pierzindu-se astfel mult din efect. 

Mai puţin reuşeşte V. Gafiţa în schiţa 
de acţiune, unde e stînjenit de tendinţa de 
a interior iza (monologurile interioare din 
schiţele ,,0 bombă neexplodată", "Un sfert 
de oră" sînt cam simpliste şi nu tocmai 
nimerit plasate, de multe ori chiar inuti- 
le). Totuşi ele îşi păstrează un oarecare 
interes, datorită întîmplărilor narate, care 
sînt bine găsite; e vorba de întîmplări ale 
Unor comunişti în perioada războiului; aici, 
povestirea simplă a acţiunii ar fi dus la 
rezultate mai bune, fiind suţicieniă p,entru 

203 



caracterizarea personajelor - încercările 
de analiză ingreunează acţiunea. 

In "Frica", este abordat un subiect in- 
teresant. Omul mic, cu sufletul chircit, apă- 
sat o viaţă întreagă de o societate prost 
alcătuită, cu un orizont îngust; omul care 
îşi închipuie că dacă se ascunde de toţi şi 
chiar de el însuşi, poate scăpa cumva cu 
viaţă şi poate scăpa şi pe ai săi de rigorile 
nedrepte ale societăţii burgheze, folosind 
tactica mimetică a insectelor, e totuşi un 
om. Trăsătura dominantă a caracterului 
său şi a vieţii sale în general, este frica; 
frica de stăpîni şi de toţi care-i reprezintă. 
In acest om la un moment dat, se petrece 
o răsturnare. Ajunge să cunoască şi să 
trăiască ituir ăzneala, curajul. Băieţii lui 
sînt toţi pe front şi trăieşte terorizat la 
ideea că-i va pierde. Urăşte războiul, dar 
nu-şi imaginează că ar putea face ceva îm- 
potriva acestui război. Şi-atunci un vecin 
al său, comunist, îi cere să adăpostească 
pe cineva cinci zile (e evident că cel adă- 
postit e un comunist, probabil urmărit de 
siguranţă). Şi omul primeşte. Urmeaza o 
perioadă cînd frica lui atinge paroxismul, 
şi-apoi se stinge. Pînă în acest moment, 
schiţa e aproape fără greş. Elementele de 

viaţă şi de caracter sînt aşezate cu pri- 
cepere, într-o gradaţie firească şi de efect. 
La sfîrşit însă, lucrurile sînt precipitate ŞI 
echilibrul schiţei stricat; "poanta" cade 
nefiresc, insuficient motivată. O motivare 
există, întîlnirea cu acel bărbat calm, care 
cinci zile lucrează ascuns în casa perso- 
najului principal al schiţei, nea Nită ; le- 
gătura însă e nepregătită şi de-aceea apa- 
re forţată. Schiţa ar merita să fie reluată 
şi dezvoltată în această parte, fiindcă ea 
conţine o idee frumoasă şi semnificativă. 

Ar mai fi de semnalat cîteva inadverten- 
ţe stilistice, oarecare uscăciune a dialogu-' 
lui, pe alocurea impersonal, uneori lncăr- 
carea inutilă a frazei - dar acestea sînt 
uşor de îndepărtat şi fără îndoială consti- 
tuie o preocupare a autorului, care în ge- 
neral dovedeşte că lucrează cu atenţie, sîr- 
guincios asupra textului. 

Bine înţeles, ar fi trebuit spus ceva şi 
despre schiţele: "O noapte grea" şi .Ju]i", 
Sînt în general bine scrise, pe teme inte- 
resante, dar ideea lor nu este destul de 
limpede. M-am rezumat, de-aceea, la a in- 
dica ceea ce am crezut că e mai interesant 
în bucăţile mai reuşite ale culegerii. 

R. L. 

LA REEDITAREA ROMANULUI .. SOri" *) 

 părut în 1930, "Soli" este unul 

 din marele romane sovietice în- 

chinate industriali zării socialis- 
te. Leonid Leonoo a creat' în 

romanul său o imagine autentică, vie şi 
pasionantă a ceea ce a însemnat epocala 
bătălie pentru gonirea preistoriei din pădu- 
rea rusească. Undeva, în ţinuturile înde- 
părtate din Nord, acoperite de codrii stră- 
vechi, în care copacii ating dimensiuni le- 
gendare, fiarele mişună nestingherite iar 
oamenii sînt dominaţi de primitioitate şi 
exploatare, entuziasmul înflăcărat al comu- 
niştilor aduce lumina civilizaţiei socialiste. 

*) ESPLA, Cartea rusă, 1959 
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E un loc ideal pentru o fabrică de hîrtie, 
dar oamenii de cînd se ştiu au apucat pă- 
durea aproape nejolosită, lăsată pradă pu- 
treziciunii sau focului cumplit lniin zindu-se 
de-a lungul a sute de oersie. S-ar putea 
trăi indestulat dacă ar fi de lucru; cum 
nu e, după obiceiul statornicit de veacuri, 
oamenii sînt vînători sau pescari, adună 
răşină sau cresc cîteva vite costelitie, în 
lunile călduroase plutăresc şi de cum se 
lasă gerul pornesc să colinde ţara după 
muncă. 

Dar comuniştii nu puteau lăsa nefolosit 
acest belşug de păduri şi de oameni. La 
început Potiomhin, .entuziastut incorigi- 
bil", "avocat al industrializării", cel care 
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din totdeauna visa "să creeze o insulă pro- 
letară în mijlocul oceanului ţărănesc", 
apoi J eglov şi Uuadieo dezlănţuie ofensiva 
industrializării acestor locuri. Pe malurile 
îndepărtate ale rîului Soti, unde se legă- 
na în vînt secara piper nicită a ţăranilor 
şi orăcăiau mulţumite broaştele din luncă, 
se va înălţa combinatul. Lupta cu capri- 
ciosul Soti şi cu întreaga orînduire stră- 
veche e declarată hotărît chiar în clipa 
cînd Uuadieo, conducătorul şantierului, 
descinde pe pămîntul gloduros al satului. 
Locul se umple pe dată de freamăt şi ne- 
linişte. Curînd constructorii se angrenează 
in acel proces dificil şi complicat pe care 
Lenin îl numea sugestiv "eroismul muncii 
de zi cu zi". Construcţia începe să se pro- 
[ileze cişiigind înălţimile, ţăranii din îm- 
prejurimi sînt airaşi tot mai mult de mun- 
ca pe şantier, adunările de la club concu- 
rează cu cele de la cîrciumă, iar inginerul 
străin, angajat să lucreze pe Soti, obişnuit 
să considere Rusia drept "o imensă absur- 
ditate geografică" nu poate înţelege cauza- 
litatea acestei uriaşe incleştări omeneşti. In 
toiul muncii însă, cînd sfîrşitul începea să 
se intrezărească, Soti se umflă ca un bur- 
duf şi stăoilorul, defectuos construit este 
răsturnat iar şantierul rămîne fără mate- 
rial lemnos. Greutăţile prin care trecea 
atunci ţara sovietică nu permit aprovizio- 
narea sotistroiului cu lemn din altă parte 
şi duşmanul, mereu la pîndă, se dezlăn- 
ţuie. Chiab urii instigaii de un fost gardist 
alb, se instituie într-o delegaţie de "nevo- 
iaşi localnici" care demonstrează "sus", că 
şuniier ul trebuie închis. Uneltirile duşma- 
nului sînt lnsă curînd înfrînte. Construcţia 
e continuată şi Soti devine un punct im- 
portant pe harta industrializării. 

In romanul lui Leonoo trăieşte cu acui- 
tate o lume pentru care construirea socia- 
lismului nu e o problemă oarecare, ci una 
esenţială. Treziţi la viaţă de apelul 
revoluţiei, oamenii lui Leonoo sînt dintre 
cei care au înţeles sau încep să înţeleagă 
mersul istoriei şi ştiu că dreptatea socială 
nu poate fi instaurată decît prin nimicirea 
vechii orînduiri şi clădirea alteia noi. Fe- 
bra creatoare căreia i se dăruiesc total, 

eroismul acesta continuu, uimitor prin for- 
ţa inepuizabilă care îl alimentează e un 
act conştient, titizlnd către o finalitate iz- 
băvitoare. Ei definesc prezentul cu ajutorul 
viitorului şi îi urăsc pe cei care le stau 
în cale. Fac eforturi pentru a lumina ma- 
rile mase, inoitindu-i pe toţi drept partici- 
panţi la strădania colectivă, dar acolo unde 
lntim pină duşmănie şi rea credinţă lovesc 
fără cruţare. Fie că sînt lirici şi apleca ţi 
spre poezie ca Potiomhin, pozitivi ca Uva- 
dieo , mistuiţi de romantism creator ca Fa- 
ooroo, în luptă cu balastul ereditar ca Su- 
zana, toţi sînt la fel de hotăriii să-şi clă- 
dească fericirea. Catastrofa abătută asupra 
şantierului e o nenorocire a lor, pentru care 
suferă efectiv. După o muncă titanică în 
care se luaseră la trini ă, aproape nebu- 
neşte, cu rîul inspumat, muncitorii privesc 
indurerati şi mărturisesc : .Altădată aş fi 
tras o sudalmă, mi-aş fi luat banii şi p-aei 
ţi-e drumul I La nevastă pe cuptor I Dar 
acuma parcă nu mă dumiresc.: zău aşa ... 
că ştiu ai cui îs banii ... ' Şi cu toate că 
mă ştiu nevinovat, zău că-mi vine să-mi 
fac seama 1" 'Sînt necruţători cu acei pe 
care îi b ănuiesc vinovaţi, aleargă, stoluri 
peste tot, cu o naivitate izoorită din sim- 
plitate pentru a interveni "să se dea dru- 
mul odată maşinăriei", iar comisiei venită 
în anchetă pe şantier i se înmînează un 
caiet gros, plin de ierogliî e în care o mie 
de oameni, "avangarda Sotistroiului", cer 
continuarea lucrărilor cu orice preţ, propu- 
nînd chiar, pentru a înlătura bănuiala unor 
interese egoiste, sacrificii, de loc mici, pe 
care muncitorii se angajează SLl le facă. 
Şi aceasta pentru că, mărturiseşte dulghe- 
r ul Akişin, în nimicirea trecutului ei nu au 
Ce pierde, îngroapă odată cu el sărăcia şi 
neomenia, coniopindu-şi puterile şi pricepe- 
rea în marea acţiune unde combat aniii vor 
şi trebuie să fie anonimi ("nu este timp 
pentru pomenirea acestor sute de mii de 
nume ... şi, poate, tocmai în asta consta ade- 
văratul caracter eroic al revoluţiei"). 

Eroii romanului au indioidualitătile lor 
distincte, evidenţiate magistral în conflic- 
tul în care sînt antrenaţi. Comunistul Uua- 
Iiieo , cu o statură de uriaş, "fumat parcă 
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din fontă roşie", pare "un vînjos trunchi 
de copac, care ar fi meritat să fie pus la 
temelia unei case mari". Sobru, pozitiv, el 
luptă fără ocoluri împotriva conueniiona- 
lismului, preţudecăiii şi conservatorismu- 
lui osificat. El' are ceva din simplitatea 
soldatului pornit la asalt, fapt care il ajută, 
printr-o clară înţelegere de clasă, să vadă 
esenţialul. Mecanismul său suţletesc se re- 
levă de la început. De la primele pagini, 
cearta cu căruiaşul care trebuie să-i ducă 
la Mahauka, dialogul scurt, precipitat CU 
Suzana 'şi mai ales disputa cu călugării 
ni-l dezvăluie din capul lacului ca un om 
dîrz, pentru care lupta pentru ridicarea 
unei lumi mai bune e însăşi rostul şi ra- 
ţiunea existenţei sale. Combativitatea lui 
e reală, organică, neuiciată de elemente 
factice, declamatorii, De aici atitudinea 
permanent oţensioă, neînduplecată care îl 
impresionează pe cei din jur. Spiritul agre- 
siv, bătăios îi umbreşte numai aparent 
calitiiţila sufleteşti. Uvadiev nu e un mi- 
zantrap uscat. Dirnpotrioă, optimismul său 
îl apropie de oameni pe care ştie să-i mîn- 
gîie, să-i asculte şi să-i ajute. Numai că 
gesturile de duioşie le comite întotdeauna 
stîngaci, tăinuit, parcă scuzindu-se. Cînd 
bătrîna Renne, dreaptă şi seceră, plînge 
după soţul pierit într-o imprejurare nedori- 
tă, Uuadieo, adînc mişcat, se surprinde 
mîngîind cu milă perna de piele a maşinii, 
iar la intilnirea cu Potiomkin, prietenul iu- 
bit, răpus de a boală fără leac "surprinse 
în sine o ruşinoasă dorinţă: îi venea să-I 
ia pe Potiomkin ooiniceşte sub braţ şi 
să-I ducă aşa, ca pe un pachet". Aceeaşi 
duiaşie tăinuită, învelită în cara pacea unei 
durităti incordate, se sirăuede şi în relaţiile 
cu mama sa, pe care o iubeşte mult, dar 
în felul său bărbătesc şi aspru. 

O prezenţă episodică, dar foarte izb u- 
tită e în roman, Varvara. Creată din ace- 
laşi aluat cu fiul său bătrîna e la fel de 
aspră. Deprinsă de copil cu munca nu poa- 
te concepe, nici acum la b ătrineţe, un trai 
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liniştit şi odihnit. li place să se ştie do- 
minind piaţa pe s căunelul ei de macara- 
giaaică la tramvaie, şi atunci cînd, obosi- 
tă, poposeşte în casa lui Uuadieo , se simte 
datoare să roboiească tot timpul, să nu 
stea o clipă pentru că altfel "ar mînca im- 
bucătura pe degeaba". E ca şi băiatul bel- 

. tăioasă şi nelnduplecaiă cu foştii exploa- 
tatari. Dragostea şi-o manifestă aidoma ca 
Uvadiev, la care ţipă mereu, fiul ascultîn- 
d-o răbdător pentru că .recunoştea în ea 
propria lui fire". La ultima despărţire de 
fecior îl previne hoiărlt : .Dacă ai să pri- 
meşti veşti rele, să nu vii, nu-mi place. 
Şi aşa ţi-i urît să zaci, dar mi-te să-ţi mai 
şi bocească lumea la căpătîi. Se -rezemâ de 
speteaza de piele a scaunului şi [iul ei pri- 
cepu că oorbea despre moarte": 

Burag o, bătrînul inginer-şef, a condus 
multe şantiere, îi iubeşte nemărginit pe 
muncitori, a înţeles scopul şi valoarea 
transformataare a acestor "punctuleţe gă- 
lăgioase" care sint şantierele şi, preiuin- 
du-i pe comunişti, îşi sfătuieşte colabora- 
tarii "să nu privească la pir amide prin 
microscop", Suzana şi Faooroo , tinerii in- 
gineri plini de oiaţă, au rupt-a hotărît cu 
trecutul şi clasa din care [ăceau parte prin 
naştere şi s-au alăturat cu entueidsm luptei 
proletariatului. 

Pluteşte în romanul lui Leonoo atmo- 
sfera specifică a Nordului, cu climatul său 
capricios, cu oamenii săi tăcuţi şi înalţi 
eli pomii in vecinătatea cărora trăiesc. 
Respiri adînc aerul tare de ptidure bătrînă 
din care răzbate pînă departe mirosul de 
răşină amestecat cu cel al Lemnului putred. 
Ţinutul de miazănoapte al Uniunii Sovie- 
tice, acolo unde îşi plasează Leonov ac- 
ţiunea, trăieşte în roman o prezenţă vie, 
activă, participînd efectiv ca obiect şi su- 
biect la opera de transformare pe care a 
întreprins-o omul nou, constructorul olilo- 
rului sociaList. 

Z. Om-ea 



A. SERAFIMOVICI: "POVESTIRI" "') 

in opera acestui clasic al litera- 
turii sovietice, cititorii romini 
cunoşteau pînă acum doar ro- 
manul .Toreniul de fier" 

(1924), imagine emoiionani ă a Revoluţiei 
şi a războiului civil şi, de altfel, creaţia 
cea mai reprezentativă a lui A. Seraţimc- 
vid, afirmat pînă atunci mai ales ca po- 
vestitor şi nuvelist. Tocmai această din ur- 
mă latură, mai puţin sau deloc cunoscută 
de cititorii noştri, îşi propune s-o ilustreze 
volumul de "Povestiri" apărut recent în 
romîneşte. 

"Povestirile" în acest număr de unspre- 
zece, reprezintă - bănuim - o selecţie 
destul de aoară din recolta scriitorului, 
care, deb uiind în ultimii ani ai secolului 
trecut ("înainte de 1897" e datată prima 
bucată din volum, "Micul miner"), n-a pă- 
riisit condeiul decît tîrziu, după cincizeci 
ae ani de scris. cu puţin înainte de moarte 
(1949). 

Nu e o întîmplare, desigur, că mai bine 
d" iumăiate din "povestirile" volumului - 
schiţe, nuvele, amintiri, schiţe de reportaj 
ele, -- îşi iau subiectele din evenimentele 
anului revoluţionar 1905, şi au fost scrise 
în chiar vremea acestui prim seism istoric, 
iar ţiouestirile ulterioare - la rîndul lor - 
vorbesc despre marele Octombrie ori despre 
colectiuizarea agriculturii, evenimente de- 
cisive în deo enirea istorică a popoarelor 
Uniunii Sovietice. 

Primele două povestiri din volum, scrise 
inainte de 1900, poartă amprenta distinctă 
a realismului critic ("Micul miner", "S(>- 
mişhurc"], Ele vorbesc de grelele condiţii 
de muncă ale minerilor din Rusia prere- 
ooluiionară, fără ca vreun moment măcar 
autorul, şi cu atît mai puţin eroii săi, să 
intrezărească posibilitatea unei schimbări. 
Un element nou poate fi totuşi surprins în 
aceste povestiri, 'sub forma unui anume 
patos proletar, a mîndriei (exprimată prin 
vocea bătrînului miner Semiskura] de a 
aparţine unei clase sociale puternice prin 

*) E.S.P.L.A., 1959. 

însăşi omogenitatea sa, mîndrie echioalind 
cu un preţios început de trezire a conştiin- 
ţei de clasă. 

Povestirile inspirate din epopeea anului 
19011 au mai toate o notă distinctivă. Ele 
se voiesc instrumente de agitaţie revolu- 
ţionară urmărind să stimuleze în cititorii 
vremii comportări vrednice de un om ade- 
vărat, să trezească în sufletele oricît de pa- 
siue - folosind pentru aceasta mijloace de 
o mare varietate - simpatia şi sentimentul 
de solidaritate pentru lupta proletariaiului. 
"Marşul funebru" surprinde momentul zgu- 
duiior al [raternizării muncitorilor cu sol- 
daţii, în cursul unei demonstraţii. .Belaia 
Glina" e lecţia drastică dată de un om 
simplu unui tînăr soldat, straşnic apărător 
al ordinei prauoslaonice. "La gura tipii' 
e o altă lecţie --" nu mai puţin grăitoare 
- de pe urma căreia un cazac, pornit în 
urmărirea unui n?vn!uţionar, se alege cu 
o înţelegere nouă asupra semenilor săi, 
care-i înmoaie crusta de neomenie ce i se 
aşezase pe suflet. Dar acestu-i numai u- 
nul şi nu cel mai însemnat din aspectele 
pe care le înfăţişează povestirile cu pricina. 
Cu deosebire însemnat e faptul că scrii- 
torul a izbutit să surprindă în viaţa din 
jur - şi nu numai decît printre luptătorii 
din primele rînduri - puternici spriţinitori 
ai dreptăţii, oameni de rînd înzestraţi cu o 
mare înţelepciune şi experienţă de viaţă, 
care sar din primul moment şi cu sponta- 
neitate în ajutorul revoluţiei. 

Un astfel de erou este bătrînul paznic 
din povestirea "La gura ripii", figură de 
filosof practic cehovian ("Stepa"), pus să 
'mediteze şi să acţioneze în împrejurările 
dramatice ale inăbuşirii revoluţiei din 
1.905. El ştie să oblojească prin cuvinte a- 
dînci şi simple rănile sufleteşti ale muncite- 
rului tipograf fugit de la oraş de furia 
cazacilor (epuizat trupeşte, dar mai ales 
ne mîngîiat de eşecul revoluţiei în care 
vedea irosindu-se ostenelile şi jertfele unor 
lungi ani de activitate ilegală), iar cînd 
nevoia o cere, sare să-i apere viaţa, măr- 
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turisind prin aceasta a solidaritate mai pu- 
ternică decît toate oorbele, cu cauza reoo- 
luţiei. 

Nu mai puţin impresionantă e figura ce- 
luilalt bătrîn, a pescarului barcagiu din 
pooestirea .Păiălăi", Acesta, speţă de 
răzvrătit din vasta şi atît de variata fami- 
lie a răzurăiiiilor de unul singur impotri- 
va nedreptăţii şi asupririi ţariste, asistă cu 
bucurie la inieţirea spiritului de reooltă 
printre tinerii satului (sîntem - se pare 
- în 1906) şi nu pregetă să-şi sacrifice 
oiaţa, scuţ undindu-se în rîu odată cu ur- 
măritorii, pentru a-i salva pe cei dai flăcăi 
care puseseră fac la ferma mănăstirii. Po- 
vestirea este totodată şi un prilej de puter- 
nică demascare şi critică socială. Prin faţa 
colibei lui moş Afinaghenîci se perindă un 
veritabil alai de tipuri sociale şi stări de 
spirit caracteristice: ţărani indobltociţl de 
mizerie şi misticism, călugări făţarnici, a- 
devăraţi spioni ai stăpînirii, negustori ba- 
gaţi de la oraş, .oameni iuţi, ageri, cam 
şmecheri şi darnici de cîştig", faţă de care 
bătrînul nutreşte a instinctivă antipatie, iar 
în amurg, cerînd să fie trecute peste rîu, 
femeile vesele ale satului aşteptate cu ne- 
răbdare la mănăstire ... Cruzimea, aiingind 
[orme rnonstruoase, a celor care au înecat 
în singe mişcările populare din 1905, este 
denuniat ă cu uigoare in pooestirile "Marţi 
pe străzi" şi "In cartierul Presnia": Tot- 
odată, autorul nu· omite să inîiereze laşi- 
tatea, spiritul mic burghez, psihologia e- 
gaistă a celor ce-şi apără pielea şi care, 
abrutizaţi de muncă şi mizerie, nu mai 
sfîrşesc cu tînguirile şi acările la adresa 
luptătarilar revaluţianari, "pentru că în ini- 
ma lor freamătă a puternică dragaste de 
viaţă". 

Dacă revaluţia din 1905 a fast privită 
în genere de prazatar dintr-a perspectivă 
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care [aooriza situarea pe primul plan a 
sprijinitorilor ei ananimi, fapt ce-i servea 
autorului să sublinieze agiiatoric caracte- 
rul de masă al marii mişcări reooluiionare, 
ecoul ei în conştiinţă, - in centrul pooes- 
tirilor de mai tîrziu care au ca obiect Re- 
voluţia din Octombrie, războiul civil şi 
construcţia socialistă vor sta in schimb, în- 
şişi eroii r euoluiionari şi innoiiorii vieţii. 
Dintre toţi, se desprinde figura puternic 
conturată a brigadierului ("Brigadierul"), 
ostaşul roşu care şi-a văzut întreaga fa- 
milie ciopirţiiă de albi şi care, devenit in' 
anii colectioizării animaiorul colhozului 
său, simte crescindu-i în jur a "altfel de 
familie". 

Povestirile lui A. Seraţimooici vădesc de 
timpuriu remarcabile însuşiri de prozator, 
cărora romanul .Torentul de fier" le va 0'- 
feri mai tîrziu un larg cîmp de desfăşurare. 

Scriitorul e un maestru al descrierii: . 
noaptea, liniştea, rîul, dar şi momentele 
de tensiune psihologică în care sînt an- 
gajate mase întregi de oameni, peisajul ci- 
tadin, animaţia străzii sînt zugrăoite cu 
meşteşug. Un singur exemplu, luat dintr-a 
pavestire mai veche, ajunge spre a putea 
aprecia aria largă de asociaţii înlăuntrul 
căreia se mişcă scriiiorul : J n dreptul [e- 
restrelor cotropiie de foc, prin lumina flui- 
dă care se revărsa orbit oare, oiloăiăile dăn- 
ţuiau într-un iureş smintit, se zoircoleau 
mtşcindu-şt limbile sitigerii, ascuţite. J eşea 
la ieoală, apoi se ascundea cu şiretenie 
ceva fantamatic, ceva care nu se lăsa prins 
cu achiul, care lucea într-un tremur ne- 
cantenit. Parcă se iveau, ţapăind şi dis- 
păreau nişte veşminte luminaase." 

Traducerea pavestirilar e îngrijită, pe a- 
lacuri - ca în exemplul de mai sus 
chiar remarcabilă. 

Cornel Regman 
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- Din ţară - 

"CONTEMPORANUL", 20 februarie - 8 mai, 1959 

ra'asa muncitoare în literatură" 

Dezbaterea iniţiată şi găzduită 
număr de număr de revista 

. "Contemporanul", cu privire la 
modul cum se reflectă în literatura noastră 
nouă viaţa clasei muncitoare şi figura 
muncitorului, se înscrie printre cele mai 
interesante şi pozitive acţiuni publicistice 
întreprinse în ultima vreme. Preambulul 
discuţiei a fost fixat de Ion Mihăileanu 
în articolul "Clasa muncitoare în literatu- 
ră" (nr. 7, 20 febr. 1959), pe baza con- 
cluziilor dezbaterii despre actualitate şi 
partinitate care avusese loc puţin timp 
înainte la Uniunea Scriitorilor, Pînă la în- 
ceputul lui mai şi-au spus cuvîntul în ca- 
drul anchetei: Eugen Barbu, Ieronim 
Şerbu, Francisc Munteanu, Nagy Istuân, 
Nina Cassian, Teodor Mazitu, Mihu Dra- 
gomir, Nicolae Ţie. După cum era şi firesc, 
cei mai mulţi - prozatori: romancieri, 
nuoelişti, reporteri. J ns crierile la cuvînt 
continuă. Se aşteaptă intervenţia autorilor 
dramatici şi a poeţilor. Nu pot lipsi, de- 
sigur, criticii literari, a căror experienţă 
de lectori avertizaţi şi aoertizaiori poate 
îmbogăţi cu elemente valoroase discuţia. 

Primele intervenţii au luat mai ales ca- 
lea confesiunilor. Eugen Barbu ("Confe- 
siune", nr . 10), începe prin a evoca două 
interesante chipuri de proletari ce i-au ră- 
mas în minte din anii copilăriei, iar apoi, 
într-un număr de .iişe" epice, notează tră- 
sături semnificative surprinse din observa- • 
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rea muncitorimii actuale, ce-i apare fun- 
damental deosebită de lumea umilă de- 
scrisă în romanul Cuţaridei. Prin nota de 
luciditate care o caracterizează, "confesiu- 
nea" lui Eugen Barbu se înscrie printre 
mărturiile menite a explica fenomenul spe- 
cific al devenirii scriitorului nou sub in- 
fluenţa ideologiei clasei muncitoare. "lip- 
sit de perspectiva politică pe care am că- 
pătat-o în timpul nostru, aş fi mers pe 
drumul gratuităţii, al unei literaturi fără 
viitor" - mărturiseşte cu simţ critic auto- 
rul. Jar cu privire la devenirea sa: "Este 
confesiunea unui om care a ajuns mai greu 
la adevăr, la realitate". Preţioasă din 
punctul de vedere amintit şi prin materialul 
de notaţii pe care-l conţine, intervenţia lui 
Eugen Barbu nu ne lămureşte totuşi sufi- 
cient asupra temeiurilor mai adînci care-l 
mînă pe scriitorul actual (mai ales pe ro- 
mancier) să îmbrăţişeze viaţa muncitorimii 
noastre din trecut şi mai cu seamă de 
astăzi, "temă excepţional de importantă şi 
interesantă pentru un scriitor adevărat" _ 
după cum recunoaşte însuşi romancierul. 

Consemnare a propriei deoeniri şi limpe- 
ziri ideologice şi a factorilor care au con- 
lucrat la aceasta e şi confesiunea lui 1 ero- 
nim Şerbu. ("Izvorul inspiraţiei", nr. 11). 
A uiotul consideră drept cel mai grav eue- 
nimeni al tinereţii, sale literare şi cauza 
multor experienţe dureroase, faptul de a se 
fi îndepărtat de "izvorul prim al [l- 
ţiei" sale, de "acea lume muncitr, din 
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jurul cartierului .Lemqitre", fabrica meta- 
lurgică, ţesătoriile şi tăb ăcăriile lui, în care 
_ arată scriitorul - "mi-am petrecut cea 
mai mare parte a existenţei mele". 

Desprindem din ansamblul bogat in pro- 
bleme şi sugestii al articolului următoa- 
rea remarcă preţioasă care echiualeazii cu 
un veritabil angajament: .Tmi dau seama 
că este absolut necesar pentru mineica şi 
pentru confraţii mei să parcurgem distanţa 
de la schiţă la portret" în prezentarea fi- 
gurilor de muncitori. 

I ti articolul său ,,0 falsă dilemă: pito- 
resc sau tehnicism" (nr . 12), Francisc 
Munteanu părăseşte calea conţ esiei, pentru 
a ataca, în schimb, o problemă de .straie- 
st« scriitoricească; e ironizat ă poziţia ace- 
lor "scriitori" care eoiiă să scrie despre 
muncitori, de frică să nu cadă în tehnicism 
si câre-şi închipuie că e mai uşor să scrii 
despre ţărani pentru simplul motiv că tră- 
iesc.; la ţară, într-o ambianţă pitorească 
socoti:.. oalabilă prin ea însăşi. E de regre- 
tat doar că în co.iiinuare a s piritualei con- 
vorbiri închipuite autorul se limitează la 
generalităţi şi nu foloseşte pretiosul prilej 
oferit de discuţie spre a se referi mai n.ull 
La experienţa proprie, la greutăţile care 
l-au asaltat, la satisfacţiile avute ori la 
dezilueiile care l-au încercat pe calea aceas- 
ta grea şi neb ăiătorită, in străduinţa de a 
cuprinde cît mai viu în imagini fizionomia 
muncitorului nostru. 

Ceea ce toţi participanţii de pînă acum 
la dezbatere au omis să arate, dezvăluie 
in chip convingător Nagy lstoân in inter- 
venţia sa ("Profilul moral al clasei munci" 
toare", nr. 14) şi anume insemnăialea vi- 
tală pentru scriitor a apropierii de viaţa 
clasei muncitoare, înţelegerea şi înfăţişarea 
locului central pe care-i ocupă muncitorul 
in societatea noastră, pe plan social, politic 
şi moral .• Consecintele unei atari înţelegeri 
tradusă în apera literară sînt multiple. 
"Numai zugrăvind oamenii care fac parte 
din această clasă vom putea zugrăvi şi 
partidul, intruchipare a conştiinţei, onoarei, 
inţelepciunii şi demnităţii lor". 

Ln. scurta sa intervenţie "Să definim con- 
stanta" nr. 15), Nina Cassiari stabileşte, 
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fără să insiste, necesara apropiere între 
ceea ce exprimă - obiectioat - 'poetul 
liric şi trăsăturile suţleteşti, "portretul etic" 
al muncitor ului nostru înaintat; prin 
structura lui uman-revoluţionară, acesta 
reprezintă tocmai constanta la care se ra- 
portează şi cu care încearcă să se identi- 
fice orice poet vrednic de acest nume al 
timpului nostru. "Cele mai bune versuri 
ale literaturii noastre tinere slăvesc dem- 
nitatea, cinstea, comb atiuitatea, simţul de 
răspundere, solidaritatea de clasă, genero- 
zitatea pînă la jertfa de sine, clar viziunea, 
îndrăzneala creatoare. Aparţin aceste tră- 
sături muncitor ului înaintat, reprezentant, 
pe drept cuvînt, al clasei conducătoare din 
ţara noastră? Fără îndoială că da." 

Aceeaşi problemă este dezbătută în ter- 
meni mai categoriei de Milut Dragomir 
care, în articolul "Eroul poeziei noastre" 
(nr. 17) ţine să precizeze că, în domeniul 
poeziei propriu zis lirice, .Ldeniiţicar ea 
eroului liric cu muncitorul zilelor noastre 
a devenit principalul izvor al reuşitei po- 
etice şi criteriul valorii ei, in acelaşi timp". 

Tinerii prozatori Teodor Mazi!u si Nico- 
lae Ţie angajează în intervenliil lor O 
dîrză polemică, primul ("Certitudini", 
nr. 16) cu o anumită literatură CI trecutu- 
lui specializată în a confunda lumea şi mo- 
rala muncitorilor cu tuediul nediferenţiat 
al mahalalei, iar cel de al doilea (,,0 con- 
diţie principală", nr. 18) cu aceia dintre 
confraţii săi (şi chiar cu sine însuşi, din 
unele lucrări ale sale) care aşează fără sfi- 
ală in cîrca eroilor lor prezentaţi ca mun- 
citori, conflicte de esenţă mic-b urgheză. 

Discuţia e - după cum se poate deduce 
- in plină desfăşurare şi desigur, ea va 
antrena forţe scriitoriceşti din cele mai fe- 
lurite ramuri ale scrisului. Ceea ce se aş- 
teaptă de la viitorii participanţi e, în' pri- 
mul rind, o mai sporită concretizare şi, de 
asemenea, concluzii generalizatoare mai 
ferme, mai ample, pe baza cunoaşterii şi 
experienţei dobindite plnă în prezent, şi a 
meditaiiei prilejuită de contactul cu crea- 
ţiile literare exemplare ale realismului so- 
cialist. • 
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.. TRIBUNA", aprilie 1959 

cord ind o atenţie tot mai mare 
oroblemelor de critică literară, 
revista cluieană ia parte activă 
I[a analiza Fenomenului nostru. 

literar. Articolul de problemă sau cronica 
săptămînală iau în discuţie la obiect şi 
nu odată cu folos probleme importante şi 
actuale. 

Articolul lui Radu Enescu "Impasul rea- 
lismului "pur" este o documentată luare 
de poziţie faţă de manifestările reoizionis- 
mului în literatură. Criticul arată că strâ- 
duiniele revizioniştilor contemporani con- 
verg toate spre acelaşi obiectiv: negarea 
principiului partinităiii în literatură şi im- 
plicit subminarea a înseşi bazelor iealis- 
niului socialist. Tezele revizioniste expri- 
mate la recentul congres al scriitorilor fu- 
goslavi nu sînt -r demonstrează Radu 
Enescu - decît lin penibil împrumut din 
studiile lui Luhacs scrise în perioada de 
dinaintea ccntr areooluiiei din Ungaria. Ne- 
garea "opoziţiei principiale" dintre reatis- 
m ul critic şi realismul socialist şi îngus- 
torca arbitrară, revizionistii a valabilităţii 
istoricului articol al lui Lenin "Organizaţia 
de partid şi literatura de partid" susţinute 
de Lukacs în 1956 şi combătute la timp 
de esteticienii mar xişti-leninişti, constituie 
crgumentele , .. teoretice" de bază ale revi- 
zioniştilor jugoslavi in domeniul est.eticii. 
Adăugînd la tezele revizioniste ale lui 
Lukacs opiniile lui Leţebure cu privire la 
înlocuirea partinităiii cu "spontaneitatea 
vitale", reoizioniştii iugoslaoi încearcă să 
creeze, după uzate metode compilaiorii, un 
fel de .rnelatige teoretic" care pledează in- 
consistent pentru un aşa-zis realism our . 
I ncercările revizioniste de a nega princi- 
piile . spiritului de partid în literatură şi 
pretenţia de înlocuire a lui cu scorniţi "fac- 
iori spontani" deschide - subliniază cri- 
ticul - larg porţile iraţionalismului şi de- 
cadentismului. Aşa zisul "realism pur" e o 
formulă ditiersionisiă, infirmată de feno- 
menul literar din trecut şi actual. 1 n reali- 
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tate - conclude R. Enescu - artistul în 
epoca noastră nu poate fi consecvent rea- 
list, nu poate oglindi obiectiv realitatea 
inconţ ur ăioare decît de pe poziţiile ideolo- 
gice ale clasei muncitoare. 

Pe aceeaşi linie de preocupări se înscrie 
şi articolul lui George Merişescu, care de- 
mască aniirealismui esteticii lui 5travinski. 
Promovînd purismul şi formalismul în artă, 
cultioind în muzică perseverent c:alculul 
matematic şi corn pozitia golită de idei şi 
sentimente, Straoinski - arată autorul -- 
porneşte de la principiul aristocratic, re- 
acţionar, după care "în privinţa artei, po- 
porul este o noţiune cantitativă, de care 
eu nu ţin nici odată seama" şi aceasta 
pentru că, susţine compozitorul, "masele 
largi nu aduc nici un aport în arfă". 

Cronica literară ţinută aproape cu regu- 
laritate (a fost abandonată, e greu Îi ştiut 
din ce pricină, rubrica de recenzii) s-a 
ocupat pe rînd de "Uliţa piperului sălba- 
tic" de Dimos Rendis, "Oameni şi dragos- 
te" de Cicero ne Tlieodorescu, "Oaie şi ai 
săi" de Eugen Barbu şi "Valori franceze" 
de Valentin Lipatti. Dacă, din păcate. 
cronica lui Ion Lung u la volumul lui Di- 
mos Rendis e anemică, limitată la o ex- 
punere a subiectului, ceilalţi cronicari fac 
în jurul uolumelor de care se ocupă, dis- 
cutii utile în care judecata de valoare ocu- 
pă un loc important. Cronica lui Ion Oar- 
căsu la volumul lui Cicerone Theodorescu 
"Oameni şi dragoste", la obiect, izbuteşte 
să determine specificul personalităţii artis- 
tice a poetului, caracteristicile artei sale. 
.Poeiul - spune cronicarul - e un senti- 
mental şi un euforic reţinut, stăpîneşte ex- 
celent verbul poetic, supune matur expresia 
unei prelucrări îndelungi, întorcînd mereu 
cuvîntul pe o faţă şi pe alta pînă cînd îi 
smulge echivalentul artistic". Cronica lui 
Dumitru Isac la "Oaie şi ai săi" salută 
satisfăcut faptul că "un prozator cu mul- 
tiple şi valoroase posibilităţi cum este Eu- 
gen Barbu, păşeşte ferm în actualitate, în- 
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noindu-s! tematica, am pliţicindu-şi şi adin- 
cindu-şi perspectiva artistică din ce în ce 
mai mult în lumina realismului socialist". 
Dar criticul ţine să-I amendeze şi acum 
pe Eugen Barbu pentru că "în textul său 
s-au aciuat şi de data asta vulgarităţi şi 
expresii trioiale ... " ceea ce constituie o exu- 
gerare. Bogată în sugestii, cu aprecieri ar- 
gumentate, cronica lui Al. Căorariu la uo- 
lumul lui Valentin Lipatti subliniază con- 
vingător . faptul însemnat că "adoptînd cu 
seriozitate modalităţile de analiză ale este- 
ticii mar xisie ... studiile şi articolele lui Va- 
lentin Lipatti se străduiesc şi reuşesc să 
delimiteze cu precizie dimensiunile marilor 
scriitori luaţi în discuţie, deter minlndu-se 
în mod obiectiv poziţia ocupată de aceştia 
în literatura franceză prin eficienţa socia- 
lă a operei lor". 

In trei numere ale revistei Ion Lungu 
semnează un ... lung articol despre proble- 
mele reportaj ului. Faţă de succesele mari 
înregstrate de reportaj ul nostru în ultimii 
ani criticul socoate că .n-ar fi rău să stă- 
ruim mai des şi, dacă e posibil, mai siste- 
matic asupra problemelor pe care le ridică 
dezvoltarea impeiuoasă a reportaj ului" . 
Cultioind planul sintetic, cu aplecare - 
cum mărturiseşte - spre spiritul de sis- 
tem, repudiind .relaiioismul şi anarhia 
metodologică", criticul cluţeati încearcă () 
sistematizare a reportaţului, stabilind mi- 
nuţioase categorii pe baza unor complica- 
te deierminări, cu un caracter însă întot- 
deauna capricios. Rezultă un şir obositor 
de scheme cînd rigide şi definitive, cînd 
curgătoare şi mereu inierţerenie, aruncînd 
în neplăcută suferinţă ori ce principii me- 
todologice. 

Mai întîi reportajele se impart în gaze- 
iăreşti si literare. Cele gozetăreşti sînt 
"fără valoare artistică", fiind mai curînd "o 
demonstraţie logică menită să ne comunice 
şi să ne convingă de un adevăr obiectiv", 
"iar cele literare comunică adevăruri obiec- 
tive 'cu mi iloace şi procedee artistice, in- 
tervenind aci capacitatea de sensibilizare 
emotivă a materialului": Altfel spus repor- 
tajele gazetăreşti conving, pe cînd cele li- 
terare conving şi emoţionează. Criticul con- 
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vine totuşi că cele două specii (?) de. re- 
portaje se întrepătrund în practica de fie- 
care zi. Aşa stăm cu prima categorisire. 
Ca modalitate de redare a subiectului stu- 
diat reportajul comportă două procedee 
cel al secţiunii orizontale şi cel al sec- 
ţiunii verticale. Secţiunea orizontală reali- 
zează, pornind de la o idee centrală, că- 
lăuzitoare, mai curînd o privire de ansam- 
blu, pe cînd cea verticală un studiu mai 
amănunţit, mai la obiect şi de aceea mai 
profund. Dar cum secţiunea orizontală im- 
plică "un studiu atent, profund şi selectiv 
al temelor" iar cea verticală - o privire 
globală, generală a categoriei din care face 
parte fenomenul supus studiului, criticul e 
nevoit să abdice de la vigoarea sa sisteme- 
iizatoare, apelînd şi de astă dată la sal- 
o atoarea interferenţă. Utilizabil e însă şi 
procedeul panoramic, cînd reporterul "din- 
tr-un punct fix, anume ales, în iurui că- 
ruia gravitează întrE!ig peisajul sau episo- 
dul de viaţă" "relatează cele observate". In 
general însă "reportajul literar descriptiv 
e sub dioizat în: reportaj excursie, mono- 
grafie, panoramic şi suită de tablouri". In 
afară de acestea mai există şi reportajul- 
conţ esie, care se deosebeşte deşi se asea- 
mănă de jurnalul-intim şi care totuşi 
"poate indeplini tot aşa de bine ca şi 
celelalte modalităţi amintite pînă acum, 
sarcina de a reflecta oeridic realitatea con- 
temporană, şi în plus interviul f;J anche- 
ta". După ce sînt înşirate toate conside;a- 
ţiile în Legătură cu subdioiziunile create. 
din care reiese cu clarit ate că reportajul 
excursie foloseşte procedeele r eportajului 
monograţic - cel monografie pe cele ale 
reportajului panoramic iar ·cel "suită de ta- 
blouri" îmbină armonios viziunea panora- 
mică cu secţiunea verticală şi orizontală, în 
a ireia parte a articolului criticul face alte 
consideraţii determinate de exigenţele ge- 
nului. Aigi Ion Lungu ia atitudine faţă de 
unele manifestări [ormaliste în lumea re- 
portajului, cu care ocazie dezbate "proble- 
ma hibridizării reportaiului literar cu tiris- 
mul poematic (îndeosebi metaforic şi antr-O· 
pomorftc") şi cu egală atenţie "procedeul 
beletrizării r eportaiului", 
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După ce au parcurs cu răbdare aceste 
clasificări complicate, cititorii au tot drep- 
tul să aştepte o abordare nu descriptiuă. 
ci analitică a problemelor reportaţului, 

care, aşa cum spune Ion Lungu, trăieşte 
în anii din urmă "o dezvoltare im petu- 
oasă", 

z. O. 

CRITICA DIN "STEAUA" nr. 12/1958, 1 şi 2/1959 

\ 

r 

1, s 

-'o  ondiiiile grafice excelente în 

care apare revista cluiană con- 
_. stiiuie cu îndreptăţire un mo- 
, tiv de satisfacţie pentru co- 
lectivul ei redaciional, dar în acelaşi timp 
oferă cititorilor un prilej să formuleze ce- 
'rinţe la fel de exigente şi faţă de con- 
tinutul revistei. 

In domeniul criticii unele eforturi de- 
puse în ultima perioadă au înviorat în 
mod relativ rubrica "Viaţa cărţilor", care 
pina nu de mult se. specializase în reco- 
mandări superficiale şi expediate. A rămas 
totuşi acel caracter eclectic al orientării 
recenzenţilor şi dezechilibrul de spaţiu in 
defavoarea cărţilor despre actualitate. 

a bună iniţiativă a fost crearea rubricii 
"Profiluri contemporane". Articolele con- 
sacrate Veronicăi Porumb acu (nr. 12/1958) 
şi lui Tit us Popooici (nr, 1/59) sînt in- 
teresante şi surprind plăcut prin pasiunea 
ca care tinerii lor autori, Modest Morariu 
şi, respectiv Matei Călinescu, cercetează 
creaţia scriitorilor amintiţi, aportul lor la 
dezvoltarea literaturii noastre pe drumul 
realismului socialist. 

Articolul consacrat lui Titus Popovici 
urmăreşte reflectarea destinului intelectua- 
lului în anii revoluţiei democrat-populare 
în cele două romane ale scriitorului, "Stră- 
inul" şi "Setea", Distincţiile pe care 
Maiei Călinescu le stabileşte între Andrei 
Sabin şi George Teodorescu, inrudiţi în 
preocupări şi convingeri, pe de o parte, şi 
Suslănescu pe de altă parte, evidenţiază 
arta prozatorului în configurarea tipurilor 
literare. Mimeiismul, inconsecoenţa lui 
Suslănescu sînt caracteristice poziţiei 
intelectualului mic-burghez, individualist şi 
versatil. In schimb autorul remarcă frumu- 
seţea morală a celor doi eroi pentru care 

adeziunea la comunism este un prilej de 
limpezire şi regenerare sufletească. 

'v1odest Morariu procedează altfel cre- 
ionind profilul poetic al Veronicăi Po- 
rumb acu. EI nu se fixează asupra unui 
aspect din creaţia scriitoarei ci cercetează 
temele ei frecvente, cu preocuparea pentru 
maturizarea poetei de-a lungul unei evolu- 
ţii de peste un deceniu. Concluzia este 
discutabilă. Îndeosebi cînd e vorba de per- 
ceperea senzuală a realităţii de către 
Veronica Por umbacu (poeta ni se pare o 
reflexivă cu certe predispoziţii spre re- 
constituirea stărilor afeciive). 

In legătură cu rubrica de "Profiluri 
contemporane" formulăm sugestia ca ma- 
terialele viitoare să capete un caracter 
mai adîncit depăşind actualul stadiu de 
descripiie doar a unor as pecie din ope- 
rele comentate. Se simte din lectura celor 
două contribuţii menţionate aici tendinta 
de a evita aprecierile sintetice. cu carac- 
ter teoretic. Fuga de generalizări, care 
poate fi şi un semn al lipsei de expe- 
rienţă critică dar şi de răspundere insu- 
ficientă sub raport ştiinţific. trebuie corec- 
tată în sensul transformării acestei 
rubricii utile. al îmbunătăţirii ei calitative. 
Aici ar putea apărea cu folos micro- 
monografii substanţiale, ferm orientate 
ideologic, despre scriitorii noştri contem- 
porani. 

La "Cronica literară" ca şi la rubrica 
de "Studii" se simte o anumită tendinţă 
puseistă, de cufundare în trecut. Astfel, în 
nr, 12/58, după ce acad. G. Călinescu 
glosează pe marginea poeziei erotice a lui 
Dimitrie Bolintineanu, Ia "Cronica lite- 
rară" D. Florea Rarişte discută despre 
Miron Costin, iar .. Conţluentele" ne inţor- 
mează despre literatura hindusă şi se face 
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istoricul succint al eooluiiei literaturii bo- 
lioiene. 

In nr, 1/59 tot La "Cronica literară" - 
Laurenţiu Tudor, după ce afirmă: ,,-V. Em. 
GaLan este un scriitor profund ancorat în 
actualitate" consacră aproape jumătate 
din spaţiul ce i s-a acordat analizărli po- 
vestirii "Potopul", a cărei acţiune autorul 
a pLasat-o ... în secolul al XVI-lea. Ciudată 
concepţie despre modul în care se cer ar- 
gumentate propriile afirmaţii, cu atit mai 
supărătoare cu cît volumul lui Golan cu- 
prinde lucrări de mai mare întindere şi 
pondere CII adevărat inspirate din vremea 
noastră şi care meritau să facă obiectul 
a,P1'iX ierilor critic ului. 

Şi în acest număr sintem informati pe 
Larg despre Literatura [ilipineză, iar un 
colaborator recenzează reportajul "Spaima 
păglnă", 

r n. schimb întîlnim prea puţine articole 
referitoare la problemele literaturii de ac- 
tualitate. Singurul articol, cu caracter po- 
lemic, aparţine lui Leon Baconsku şi se 
intitulează (preţios şi ţneteniios l ) : .Pos- 
iulaiul cunoaşterii - criteriu al realis- 
mului în poezie". Deşi cuprinde şi obser- 
vaţii judicioase, adica-lui ratează într-o 
măsură obiectivul urmărit : acela de a 
reliefa caracterul ideoLogic diversionist ai 
suprarealism ului, din cauza unei obosi- 
toare slăbiciuni pentru citările intermi- 
nabile şi trimiterile docte la bibliograţia 
lettrismului, dadaismului, etc. 

Numărul 2/959. conceput mai divers, cu- 
'prinde articole de aniversare închinate 
lui Aleeu Russo şi Edgar Alian Poe şi 
discută noul roman al lui Zaharia St ancu, 
ca şi poemul lui Eugen Iebeleanu .Suri- 
sul Hiroshimei". 

J n. acelaşi număr, Laurenţiu Tudor sem- 
nează articolul .Asteptind caractere noi 
în dromaturgie", l deia [undamenială a 
acestui articol este exprimată astfel de că- 
tre autor: "Mai întîi, reuşita unor piese 
nu poate fi considerată în mod abstract. 
"Cetatea de foc" este, de pildă, o piesă 
remarcabilă pentru perioada în care a [asi 
scrisă". De aici, se sugerează mereu o 
concluzie: cam lot ce s-a scris pînă acum 
în dramaturgia nouă este schematic, stîr- 
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neşte azi "obiecţii grave". Articolul capătă 
un iz criticist, cu voia sau fără voia au- 
torului Lui, fiindcă minimalizcază valoarea 
creaţiilor dramatice despre care discută. 
Semnalul de alarmă pe care il trage Lau- 
renţiu Tudor este nejustificat: recenta 
recoltă de piese bune, originale, dintre 
care amintim .Ln Valea Cucului" de Mi- 
hai Beniuc, "Surorile Bog a" de Horia 
Lovinescu, "Poarta" de PauL. Euerac, 
"Partea Leului" de C. Teodoru, "Cuza- 
Vodă" de Mircea Ştefănescu, inţirmă te- 
merile exagerate ale criticului din 
"Steaua". Desigur, o luare de poziţie cu- 
rajoasă, critică. este întotdeauna recoman- 
dabilă şi dacă Laurenţiu Tudor vroia să 
atragă atenţia asupra [aptului că nu. avem 
încă în dramaturgie suficiente figuri de 
eroi contemporani, înzestraţi cu toate acele 
trăsături care dau complexitate apariţiei 
Lor scenice, nu-l coniraziceam. I nsă utta e 
a insinua caducitatea majorităţii lucrări- 
Lor dramatice scrise otnă în ultimii ani şi 
alta a situa în perspectiva dezocltării 
certe realizările meritorii. de început. cu 
justificare înscrise şi azi in repertoriiie 
teatrelor. 

Am fi dorit să putem semnala mai ales 
articole. cum este cel semnat de Andrei 
Roth pe marginea a două contributii cla- 
sice de critică literară, inspirate de roma- 
nul lui Eug ene Sue, "MistereLe Parisului". 
Pornind de la intenţia filosofului francez 
revizionist H enri Lefebvre de a repune 
acest roman' în discuţie, [olosindu-l ca 
"fals termen de comparaţie în raport cit 
marile opere contemporane ale reahsmului 
socialist", Andrei Rotn demonstrează prin 
textele lui Belinski şi Marx, la care se 
referă neîncetat, eroarea de subapreciere 
a valorii estetice, isioriceşte noi şi supe- 
rioare, a realismului socialist, eroare de 
care se face vinovat Lefebvre. 

O euideniiere se cuoine făcută şi pen- 
tru "Carnetul sooietic", El a devenit o ru- 
brică permanentă şi bine concepută. In- 
tocmit de Ion Lungu "Carnetul sovietic" 
cuprinde în nr. 12/1958 o relatare despre 
studiul lui Lev Nikolin "Despre cultura 
scriiioruLui', relatare care insistă mai cU 
seamă asupra LegăturiLor dintÎ-e inovaţie şi 
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creatie, dintre orizontul intelectual şi cu- 
noaşterea vieţii. In nr. 1 şi 2/1959 se dau 
extrase interesante din articole şi scrisori 
ce au apărut în publicaţiile literare sovie- 
tice în preajma Congresului scriitorilor. In 
acest fel "Steaua" şi-a informat cititorii 
despre stadiul actual al dezbaterilor pe 
frontul literaturii sovietice într-o serie de 
probleme vitale pentru dezvoltarea ascen- 
dentă a realismului socialist. 

"ARTA PLASTICĂ" nr. 1/1959 

ornind de la o idee ce se ve- 

, riţică practic, zi de zi, în toate 
disciplinele artistice, şi anume 
că opera de artă e valabilă şi 

îşi cîştigă permanenţa şi universalitatea 
numai atunci cînd este rodul unei vaste şi 
multilaierale experienţe de viaţă, al .tm- 
binării predispoziiiei naturale, a talentului, 
cu o concepţie clară despre lume şi viaţă", 
că arta realist-socialistă implică, în primul 
rînd, o "legătură neclintită cu poporul. 
sursă nesecată de inspiraţie şi totodată 
singurul şi cel mai vrednic beneficiar al 
valorilor culturale", criticul Mircea Popescu 
deschide acest număr al revistei revenind 
asupra chemării Uniunii Artiştilor Plas- 
tici din decembrie anul trecut, pentru o 
cît mai strinsă şi permanentă legătură a 
artiştilor plastici cu viaţa, condiţie pri- 
mordială în realizarea unei arte demne de 
epoca măreaţă pe care o trăim. 

Acestui apel, cum era şi [iresc, i-au răs- 
puns nenumăraţi artişti. O dovada că do- 
cumeniarea nu a luat aspectele unui simplu 
popas ocazional, că artiştii au înţeles că 
subiectele operelor lor trebuiesc căutate în 
însăşi sursa vieţii noastre de azi, în pro- 
cesul muncii, şi că, la rîndul lor ei trebuie 
să fie o forţă motrice în acţiunea de cultu- 
r alizare a mase'or, o constituie răspunsu- 
rile pe care le-au dat, în cuprinsul 
aceluiaşi număr al revistei, cîţiva din ar- 
tiştii care, printre primii, au răspuns che- 
mării Uniunii Artiştilof' Plastici. Pavel 
Codită, Dorio Lazăr. Traian Vasal, Con- 
st antin Baciu, Ion Minoiu, Sever Menmeze, 

In concluzie se simte în uittmn vreme o 
înviorare a sectorului de critică al revistei. 
Tnsă se impune pe viitor o mai intensă 
situare în actualitate prin articole comba- 
tioe consacrate fenomenului literar con- 
temporan, abordarea în spirit creator a 
unei problematici menite să reflecte marea 
varietate de fenomene a realităţii. 

H. Z. 

Eugen Ciucă nu se mulţumesc numai să 
consemneze din fuga condeiului impresii 
de călătorie, să relateze fapte şi întîm- 
plări de pe teren care, bineînţeles, le-au 
Imbogăţit experienţa, dar. conştienţi de ro- 
lul lor de propagandişti culturali, fac şi o 
serie de recomandări şi propuneri utile 
tocmai în o ederea continuării, şi în oiitor; 
a acestei acţiuni. 

Expoziţia de artă plastică a ţărilor so- 
cialiste, inaugurată în decembrie anul tre- 
cut la Moscova, ale cărei ecouri sîni de- 
parte de a se stinge, ocupa un loc de 
[runie în sumarul revistei. însemnătatea 
acestui eveniment . care a marcat forţa 
frontului unit al artei socialiste. "măreţia 
continutului de idei 'al artei lagărului' so- 
cialist, conţinut strîns Legat de viaţa 
poporului, întruchipînd oeridic lupta reoo- 
luiionară şi activitatea creatoare a oame- 
nilor muncii pentru construirea socialis- 
mului" este relevată în articolul 
artistului poporului din R.S.F.S.R., mel1lbru 
al Academiei âe arte a U.RSS.. Pavel 
Sokclov-Sk alea. Intitulat, prea modest. 
.Lnsemnărl", articolul este un bine docu- 
mentat şi interesant studiu critic al artei 
diferitelor pavilioane naţionale. "Este ca- 
racteristic spune Sokoloo-S kalea 
faptul că această elocoentă povestire des- 
pre viaţa [iecăruia din cele 12 popoare 
(participante la expoziţie, 11,.11,.) este redută 
de către artiştii plastici în formele na- 
tionale ale artei plastice, folosind r.1l 
această ocazie o bogată varietate de sti- 
luri şi maniere". 
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Despre tendinţele caracteristice în pic- 
tura roniinească contemporană se ocupă şi 
1. Tir lin. Ceea ce l-a impresionat în mod 
deosebit De criticul sovietic este diversita- 
tea indiuidualiiăţilor creatoare din frontul 
nostru plastic. Paoilionul rominesc fiind 
organizat pe baza prezentării ample a unor 
personalităţi, a permis autorului articolului 
să tragă concluzii asupra artei noastre ac- 
tuale în general. Corneliu Baba, Alexan- 
dru Ciucurencu, Ştefan Szăny - spune 
J. Ţlrliti - "par a da tonul general care 
determină trăsăturile originale ale picturii 
romlneşii contemporane". In jurul acestui 
trunchi puternic, bogat în sevă, îşi desfă- 
şoară ramificatiile abundente creaţiile unor 
artişti valoroşi ca Dan H aimanu, Ion 
Gheorghiu, Camilian Demeirescu, Eugen 
Popa, 'Sabin Bălasa şi alţii. 1. Ţirlin relevă 
totodată linia rodnică de dezvoltare a 
peisaţului, de altminteri tradiţională pentru 
arta rominească, în care Marius Bunescu 
se afirmă ca unul din maeştrii genului. 

Criticul Mircea Deac, în completarea 
acestei părţi a sumarului revistei, se ocupă 
de un alt aspect al evenimentului, şi anume 
de preponderenţa., în expoziţie, a tabloului 
tematic, care "ca formă majoră a artei 
plastice, indiferent de caracterul său: 
eroic, dramatic, elegiac sau de gen, repre- 
zintă calea cea mai prielnică pentru dezoă- 
luirea bogăţiei caracterelor umane, mijlo- 
cul prin care un artist poate transmite 
direct prioitorului mesajul său, conceptia 
sa despre oiaţii", Atît lucrările artiştilor 
sovietici - spune Mircea Deac - cît şi 
cele ale artiştilor din celelalte ţări socia- 
liste, s-au remarcat prin originalitatea, 
caracterul personal, orientarea ideologică 
:şi realismul imaginilor lor - excepţie fă- 
cînd u nele lucrări din pauilionul polonez. 
distotiante în ansamblul expoziţiei, prin 
vădita injluenţă a ab str actismului. 

Un prilej de a cunoaşte un număr de 
personalităţi plastice reprezentative pentru 
arta sovietică, ni-l oferă, în acest număr, 
Jules Per ahim. Expoziţia din sala Dalles 
de la sfîrşitul anului trecut, i-a permis 
autorului o serie de considerente şi apre- 
cieri deosebit de interesante. Militînd pen- 
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tr u caracterul popular al artei, pentru 
oglindirea realităţilor sociale, pentru pro- 
movarea noului în spiritul comunismului şi 
insuşindu-şi temeinic principiile realismu- 
lui socialist, arta sovietică - spune Pera- 
him - demonstrează cu succes că, în ca- 
drul acestei concepţii unice 'despre artă, 
există totuşi "deosebiri de viziune, o desfă- 
şurare de forţe liberă şi creatoare". Dez- 
voltînd această idee, autorul se foloseşte 
de exemplele caracteristice şi convingă- 
toare .oEi care i le oferă creaţiile unor arti şii 
atît de dioer şii ca modalitate artistică şi 
expresie, cum sînt pictorii Alexandr Del- 
neka, Arkadii Plastoo , Martiros Sarian, 
Gheorghi Nisski, sculpiorii Şadr şi Vem 
Muhina, graţicienii Vladimir Fauorski. 
Kuhriniksi, Pahomov şi alţii. 

Evenimentului Unirii ţărilor ramine îi 
consacră un documentat articol acad. 
Petre Constantinescu-Iaşi. Tncepind. cu pic- 
torii care au participat direct la· revoluţia 
burgheza-democratică din 1848 - Ion Ne- 
gulici, Constantin Daniel Rosenthal şi 
Barbu I scovescu - încă de pe atunci 
oionieri al Unirii - şi continuînd cu 
Theodor Aman, Gh, Tattarescu, Carol Pop 
de Seathrnar q, apoi cu Nicolae Grigo- 
rescu, Mişu Popp şi alţii - .releoă autorul 
- concepţia dominantă despre Unire a 
acestor artişti, fie contemporani ai eve- 
nimentelor, fie urmaşi ai lor, a fost aceea 
că principatul autor aL Unirii, aâeoăr atul 
ei [ăuritor, a fost poporul. 

Abordind şaniierul creaţiei plastice con- 
temporane, să menţionăm cronica lui 
Eugen Schileru despre Expoziţia anuală 
de grafică 1958, cronică ce îşi propune să 
urmărească bilanţul unui an de activitate 
a graficienilor şi o serie de probleme le- 
gate de aceasta, şi în primul rînd a modu- 
lui cum se oglindeşte în arta noastră nouă 
realitatea clocotitoarea zilelor noastre, 
spiritul coniempor aneităiii. Criticul salută 
cu bucurie "înlocuirea eroului de pînă 
acum - culoarea, lumina - cu unicul 
erou cu putinţă: omul cel nou care con- 
struieşte valorile materiale şi spirituale 
ale socialismului şi care, în felul acesta, 
se transformă pe sine însuşi". Criticul nu 



teoretizează în abstract ci face o analiză 
atentă a creaţiei mai tuturor artiştilor ex- 
pozanţi, ceea ce, credem este un bun in- 
dreptar atît pentru aceştia cît şi pentru 
alţii. Celelalte cronici ale expoziiiilor din 
ultimele luni semnate de Jack Brutaru 
(expoziţia de reproduceri Kăthe Kollivitz), 
Tallcred Bănăţeanu (Arta populară mon- 
golă), Radu Bogdan (Florica Cordescu), 
P0tru Cornar nescu (Constantin Pauleţ ), 
Gh. Po en aru (Dinu Şerban, Tantzi Deme- 
t,riade-Şerban, Cici Constantinescu), Traian 
Vasai (Expoziţia închinată centenar ului 
Unirii), Vasile Drăiguţ (Expoziţia bienală 
a artiştilor amatori) vin să completeze 

- De peste hotare 

"NOVÎI MIR" nr. 5/1959 

FA ti rubrica r=:': "Jurnal 

scriitorului", reuista .Nouii 
Mir" publică gîndurile şi confe- 
siunile scriitorilor de frunte .- 

sovietici şi de peste hotare - oferind o 
bogată sursă de interpretări privitoare la 
fenomenele literare cum şi informatii întot- 
deauna pline de interes asupra clocot ului 
intim al creaţiei. 

După lucida şi impresionanta .conţ essio 
poetica" a lui J ohan.nes Becher (publicată 
în nr. 2/1959 sub titlul "Despre poetic"), 
revista publică in numărul său din mai 
începutul unei suite de consideraţi uni 
critice asupra creaţiei lui Cehov, datorite 
lui l lua Ehrenburg şi intitulate .Răsloin- 
du-l pe Cehov". 

Cehov a fost un mare scriitor realist 
care a zugrăvit cu pregnantă şi talent 
epoca descompunerii orînduirii [eudalo- 
moşieteşti din Rusia de la sfîrşitul vea- 
cului trecut. 

Aceste calităţi însă - constată Ehren- 
burg - ni/. sînt suficiente pentru a justi- 
fica dragostea deosebită a cititorilor de 
astăzi pentru opera lui Cehov. 

Ce ne pasă nouă de intrigile curţii în 
care se chinuia Hamlet? Oare sutele de 
milioane de oameni citesc "Roşu şi Negru" 

peisajul plastic al acestor ultimi luni ... Ca- 
leidoscopul", ecourile din străinătate şi 
instructiuul "Calendar plastic", rubrică nou 
iniitniată, încheie bogatul sumar al re- 
vistei, a cărei prezentare grafică (machetă 
artistică şi tipar) se cere încăodată salu- 
tate cu toată căldura. 

Militînd pentru o artă inspirată din ac- 
tualitate, din realitatea zilelor noastre, re- 
vista aduce o contribuţie preţioasă în 
opera de culturalizare iniţiată şi susţinută 
cu atîta pasiune de partid şi de guvern. 
a apariţie mai regulată ar mări, credem, 
eficienţa acestui frumos album. 

L. Daniel 

numai pentru a afla cum era societatea 
franceză prin anii 1820-1830?! 

Cehov era şi el, desigur, legat prin mii 
de fire de epoca sa. "Dar - constată 
Ehrenburg - zugrăoindu.şi contemporanii 
el scotea la iveală ceea ce putem înţelege 
şi noi, Discuţiile despre rolul filantropiei 
şi [alimeniu; tolstoianismului s-au înve- 
chit, dar personajele care purtau aceste 
discuţii sînt vii, - oameni cu virtuţi şi 
oiţii, cu speranţe, cu rătăciri şi daruri", 

Cehov n-a fost de fel un reprezentant al 
radicalismului burghez, aşa cum încearcă 
să-I prezinte unii critici. "Dacă ne referim 
insă la operele lui Cehov, ele ridică pro- 
bleme la care nici nu visau măcar repre- 
zentanţii celei mai radicale burghezii". 

Dar - şi în asta constă una din tai- 
nele eternităţii cehooiene - scriitorul, în 
concepţia lui Cehou, nu este un judecător, 
ci un martor. Aceasta nu din obieciioism, 
ci din respect pentru adevăratul judecă- 
tor, a cărui funcţie nu vrea s-o uzurpe. 
Acest judecător este poporul, substituit aci 
prin cititor. Şi Ehrenbur g citează, dintr-o 
scrisoare a lui Anton Pavlovici: "Cînd 
scriu, mă sprijin cu totul pe cititor, fiind 
sigur că elementele subiective care lipsesc 
din povestire le va adăogi el însuşi". 
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Prin modul cum pune problema, Cehov 
îi sugerează şi rezolvarea. 

Cehov fugea de precepte. "Morala" po- 
vestirilor sale era Însă cu atît mai lim- 
pede. Şi aceasta este o trăsătură de ca- 
racter a omului-Cehov, transplantat ă de 
el in artă. 

"Arta - spunea Cehov - este bună şi 
specifică prin aceea că în ea nu poţi 
minţi ... Poţi minţi în dragoste, în politică, 
în medicină ... dar în artă nu poţi minţi". 

Şi aici rezidă - după Ehrenburg - cri- 
teriul viabilităţii operei de artă. Cehov It-a 
scris decît despre ceea ce cunoştea foarte 
bine. A călătorit prin toată lumea trăind 
vreme inde'ungaiă la Nissa, Cînd redac- 
torul revistei ,,(osmopolis" i-a cerut o 
povestire despre viaţa din străinătate, 
Cehov, fidel crezu lui său literar, i-a tri- 

mes schiţa "La cunoştinţe", în care acţi- 
unea se petrece la Kuzniinki, în Rusia. 

Cehov "nu-şi crea eroii potrivit unui 
plan anumit, nu capitula în faţa subiectu- 
lui, ci includea în ei o fărîmă din sine în- 
suşi, cum şi întreaga sa experienţă". 

Onestitatea şi precizia descrierii, suges- 
tia şi nu preceptul, fuga de pompos şi se- 
zisarea elementului semnificativ în feno- 
menul cel mai obişnuit, iată insuşiri'n care 
aureolează arta cehooină cu nimb ul eter- 
nităţii. 

"Au existat probabil - îşi închee Eli- 
renburg prima parte a notaţiilor - scrii- 
tori mai mari decît Cehov, dar n-a exis- 
tat - se pare -- în literatura universală, 
nici unul mai cinstit, mai plin de bun 
simţ, mai veridic ca el. [ at ă explicaţia 
dragostei neobosite pe care i-o nuir esc 
cititorii". L. Dim. 

"LES TEMPS MODERNES", februarie-martie 1959 

u mi s-a părut deloc lipsită de 
semnificaţie "mărturia" publi- 
cată recent de revista Lui J ean- 
Paul Sartre "Les Temps Moder- 

nes" (Februarie-Martie 1959) - cu privire 
la procesul de "conversiune" intelectuală 
şi morală al unui intelectual catolic la co- 
munism şi mar xism. Pierre Pervenche ana- 
lizează cu luciditate metamorfoza sa inte- 
lectuală de la [ideismul catolic La socialis- 
mul ştiinţific - oţerindu-ne sub semnul 
unei incontestabile autenticităti psihologice 
procesul de "demistificare" pe care l-a su- 
ferit propria-i conştiinţă, procesul de eman- 
cipare treptată de sub tutela tuturor ipo- 
criziilor şi fariseismelor bisericii catolice 
ojiciale şi de adeziune întemeiată pe con- 
vingere raiională la cauza luptei clasei 
muncitoare. "Aceste rînduri nu se adre- 
sează cîtuşi de puţin celor care-şi explică 
prin "cauze sentimentale" sau prin opera 
lui Satan trecerea unuia dintre ei de la 
credinţa creştină La o altă convingere. 
Aceste rînduri sînt adresate celor care con- 
sideră lumina raţiunii drept un miţloc [un- 
dament al (le care dispune omul pentru a 
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se călăuzi în scurta sa viaţă". 
Pierre Pervenche observă că incă in pe- 

rioada copilăriei - peste credinţa sa re- 
ligioasă în divinitatea Lui Christ' şi în 
veracitatea Evangheliei - s-a suprapus 
lectura cărţilor' de căpiitiiu ale tatălui sau: 
"Originea speciilor" a lui Darwin şi "Ma- 
nualul" lui Epictet - lectură care "a se- 
mănat idei şi a cteiai atitudini şi liabitu- 
dini ale căror roade nu au fost pierdute". 
"Aceste contradicţii au fost condiţia liber- 
tăţii mele. Descoperirile şi exiazele reli- 
gioase ale adolescenţei au avut drept 
contrapondere exigenţele unei raţiuni 
avidă de experienţe tangibile şi de cunoş- 
tinţe clare". 

Este într-adevăr interesantă descripţia 
pe care o face Pierre Pervenche asupra 
etapelor eliberării treptate a conştiinţei 
sale de sub tirania .xdienării" religioase. - 
Convingerea sa veche cu privire la faptul 
că "graţia divină şi caritatea creştină ar 
ouiea să transfigureze masa suţletelor şi 
să transforme pe o cale pacifică capitalis- 
mul într-o lume socialistă şi creştină" .-: 
a fost rapid dizolvată şi ruinată sub pre- 



siunea evidenţei faptelor obiective. "Creş- 
tinii 'înşişi in-ou demistificat. In ei toţi, 
cu foarte puţine excepţii, interesele sociale. 
interesele de clasă, cînd nu era oorba de 
interesele individuale - erau mai puternice 
decît apelul lui Christ la despersonalizare 
(depauillement), la sărăcia reală ... " Per- 
venche a cunoscut un episcop care ra- 
ţiona exclusiv ca un palitician" şi care 
_ spre surprinderea de moment a autoru- 
lui "mărturiei" din "Les Temps Madernes" 
_ "nu părea să dorească proiund ca pacea 
să domnească pe pămînt". Aceste expe- 
rienţe acumulindu-se - Peruenche a fast 
constrîns să abandoneze credinta î.n 
eficacitatea dragostei : "mai puternice de- 
cît dragostea - erau interesele individuale 
şi interesele de clasă - chiar la cei care 
predicau iubirea aproapelui ... Credeam din 
ce în ce mai puţin în virtuţile acestei scîn- 
tei divine pe care Dumnezeu a semăna în 
adîncul fiecărei inimi; credeam din ce în 
ce mai mult că resortul istoriei era ania- 
gonismul claselor sociale", 

Practica vieţii cotidiene, experienţa pal- 
pabilă a faptelor l-au condus pe catolicul 
Peruenche - după cum ne încredinţează 
el însuşi, - la convingerea că Biserica 
este o Biserică burgheză şi nu "catolică", 
că ea profesează a politică care nu-şi 
epune propriul nume "şi că este cu totul 
dificil, chiar imposibil, să fii În acelaşi 
timp fidel intereselor clasei muncitoare şi 
intereselor Bisericii"! "Biserica e,a insăşi 

exclamă ex-caiolicul nostru - prin 
egoismul ei de clasă ... m-a constrins să a 
privesc cu olJhi materialişti; ea însâşi a 
transformat viziunea mea pînâ acalo încît 
într-a zi a trebuit să-mi l1iârturisesc mie 
însumi,' "Tu minti cînd afirmi că crezi în 
atotputernicia Spiritului,' chiar acolo unde 
această putere ar tiebui sâ izbucnească 

IIL'EXPRESS", 7 mai 1959 

awrence Durrell a abţinut re- 
cent premiul celui mai bun ro- 
man strâin. Primul său raman, 

llil!!illld • .,Justine", a pravocat In Franţa, 
Anglia, R.F. Germdnă, S. U.A., a surprizâ 

asemenea unui semn al lui Dumnezeu, do- 
mină de fapt legea [ungiei, sub O' [ormă 
adeseori ascunsă, dar cu atît mai perieu- 
loasă pentru clasele oprimate"! Pentru 
Pervenche biserica şi-a pierdut ori ce 
aureoiă sacrală, transcen.deniă - căpătind 
fizionomia "pur umană" a unei instituţii 
istorice cu interese terestre bine definite,' 
Pervenche a respins categoric incercările 
amic ilor săi creştini - consternaii de evo- 
luţia sa laică - de a-i sugera idei-a unei 
distincţii între biserica ierestr ă şi "bise- 
rica mistică" aminiitidu-le tăios că 
iniţial ei i-au oorbii despre biserică pur şi 
simplu - care teresiră sau mistică trebuia 
considerată ca un semn fundamental al 
realităţii divine,' "a disocia realitatea 
umană şi dioină a Bisericii, inseamnă să 
se stingii acest semn". 

Simultan cu toate aceste procese de con- 
ştiinţă s-a petrecut şi un proces de con- 
versiune intelectuală,' contactul cu datele 
efective ale ştiinţei i-a spulberat cat o- 
licului Pertienche prejudecata cu prioire la 
existenţa ţinită a timpului şi la existenţa 
unui "început în timp" (alimentînd teza 
creaţiei divine) apropiindu-l şi pe 
această cale de tezele maierialiste ale con- 
cepţiei marxisie. 

"Mâriuria" lui Pietre Pervenche cu pri- 
vire la eooluiia sa de la creştinismul cato- 
lic la marxism se înscrie prin autenti- 
citatea ei ca o : demonstraţie palpabilă a 
[otiei de atracţie mereu crescînde a lnoă- 
tăiurii marxiste şi ca a conţir mare eloc- 
oentă uenită din partea unui e x-cat olic 
a tezelar marxismului cu privire la carac- 
terul de clasă al religiei şi la raiul de 
instrument de clasâ pe care-I joacă bise- 
rica catoUcâ în societatea cantemporanâ, 

N. T. 

amestecată cu - expresia nu-i prea tare 
- "jenă marală". Aşa îşi începe Franr;ois 
Erval articolul consacrat naii cărţi a lui 
Laurence Durrell, intitulată "Baltlwzar". 
Criticul se arată extrem de circumspect 
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faţă de scriitorul analizat. Reamintind con- 
tinutul primului roman al lui L.D. el no- 
tează, nu fără ironie: "Autorul povesteşte 
istoria J ustinei, frumoasa nimfomană, 'in- 
coniurată de N essim, soţul ei, comerciant 
copt, extrem de bogat, de Clea-lesbiona, 
de diplomaţi corupţi, de agenţi secreti, de 
pederaşti. Şi toate acestea pentru a exa- 
mina metamorfozele amorului", Dar, aşa 
cum rezultă din cronică, L.D. se vrea şi 
filosof. 

Concepţia Lui Lawrence Durrell se ca- 
racterizează prin refuzul absolut al. vieţii, 
unit cu acceptarea [osnicii'or capitalismu- 
lui. Pretentii filozofice, un abur mistic, 
strania conjugare a abstractului cu obsce- 
nul. lamentabila falsificare a realităţii, 
tot cinismul experienţelor de viaţă trăite 
de o societate disoluiă, apar în cărţile 'ii 
în declaratiile Lui Lawrence Durrell. 
Scriitorul acesta reia propoziţiile celui mai 
reacţionar idealism folosindu-se de ele ca 
de certe formule sacra mentale. care stiuti 
tot. explică tot şi închid ori ce controversă. 
J gnorinâ cu ostentaţie fondul social şi 
perspectiva istorică a fenomenelor umane, 
Lawrence Durrell emite consideraţiile cele 
mai paradoxale în goană după un succes . 
[ăcut din nedumerire, curiozitate aţîţată 
şi conirazicere a celui mai elementar bun 
simţ. Latorence Durrell descrie corupţia 
condiţiei umane, singurătatea fiinţe Lor, 
egoismul oricărei existente, încercînd să 
generalizeze un proces care are drept 
obiect precis ţiar aziiismul claselor exploa- 
tutoare. El inoestmintează în seductiile 
unor misterioase legi generale ceea ce 
reprezintă limpede şi fără echivoc prăbu- 
sirea lumii burgheze. Opera sa, iruliţ ereniă 
la apeluriie realităţii, va sfîrşi prin a pieri 
uitată sub mormanul de minciuni pe care 
le inalţă intr-o artificială construcţie, 
ideologia claselor stăpiniioare. 

Pe bună dreptate, observă Francois 
Eroal, ca, dacă ultimii 15 ani au fost cu 
totul nejeriili pentru literatura occidentală 
"ceea ce ne face să fim atenţi faţă de ori 
ce încercare originală, totuşi sîntem gata 
prea iute să vorbim despre genii". 

Francois Eroal constată ca uluire că 
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scriitorul «pretmae patronaj al neaşteptat 
şi insolit al lui Einstein şi al ştiinţei mo- 
derne. S-ar putea discuta lung timp în ce 
măsură Proust a fost marcat de teoria 
duratei b erg soniene, dar ori care ar fi con- 
cluzia acestei dezbateri trebuie sa cono e- 
nim că influenţa lui Bergson asupra 
scriitorului francez a fost mai directă decît 
influenţa noţiunii .spaţiu-ttmp" asupra lui 
Durrell», 

.Balthazar" este .Lustine JI" caci, scrie 
în continuare Francois Erual, "nu numai că 
ne initlnlm. cu aceleaşi personaje, dar 
asistăm încă odată la aceleaşi evenimente». 
De astă dată personajul principal pare să 
vină din urmă CtI 15 secole, fiind un mag 
investit cu toate misticismete epocilor 
reuoluie. 

Criticul publicaţiei franceze îşi încheie 
articolul plin de reticenţe şi de suspiciuni 
cu privire la valoarea operei. 

In acelaşi număr al .Express-ului" se 
află un interviu cu Laiorence Dturell, care 
spune multe despre formaţia morală şi 
ideologică a scriitorului. Lawrence Durrell 
s-a născut în J rulia. Cu ce se ocupau pă- 
rinţii săi. autorul omite s-o spună. La 
12 ani a tilecat să-şi facă studiile în An- 
glia. Dar la 18 ani părăseşte Anglia, vaga- 
bondlnd prin Europa în tovărăşia lui 
Henru MiIler. In timpul războiului La- 
iorence Durrell "se trezeşte ataşat (aceas- 
ta-i expresia fals mirată a scriitorului) la 
serviciile diplomatice ale' Foreign-Oţţi- 
ce-ului. Mai intii la Atena, apoi la Cairo". 
In Cipru, unde el "îşi refugiază medita- 
ţiile" (ca să-I cităm), Durrell scapă de trei 
ori de gloanţele ţiatriotilor care găseau se 
pare nu fără îndreptăţire că are inî ăiişarea 
unui agent al J ntelligence-Ser oice-ului. 

Toate acestea nu-l împiedică pe La- 
uirence Durrell să declare cu ci aparentă 
naivitate că "existenţa poetului confirmă 
viaţa societăţii, acasta din urmă fiind 
reflexul celei dintii". Vorba celui care-l 
interuiază şi care socoaie că această 
îndepărtare de la real seamănă cu o mă- 
nuşă întoarsă pe dos: "îţi trebuie o oră 
ca să te obişnuieşti cu acest limbaj". Şi are 
dreptate de aceea cînd numeşte logica lui 



Durrell o perversă inversiune intelectuală. 
Celelalte opinii ale lui Durrell sint 1) Ex- 
plicaţia marxistă a operei de artă este o 
glumă; 2) Politica şi istoria sînt deşertă- 

ciuni anistorice ; 3) amorul este culpabili- 
tate. In fine, scriitorul conchide prin a se 
deţini textual: "Sînt o brînză de Ca- 
mambert": E. D. 

"NEUE DEUTSCHE HEFTE" nr. 55/1959 

gn revista vestgermană a apă- 

'rut un articol semnat de H eirtz 
Steinber g cu titlul "Timpul li- 
ber - o problemă a politicii 

culturale". Intrebarea pe care şi-a pune 
autorul şi desigur şi alţii, este următoa- 
rea: ce fac salariaţii în timpul lor liber? 
Nefiind in. stare să găsească o concluzie la 
problema abordată, H einz Steinberg se 
mărgineşte la descrierea nudă a unor fe- 
nomene din viaţa cultural-politică vest. 
germană, mărturisind totodată sincera lui 
îngrijorare. Sînt sociologi - spune Heinz 
Steinberg - care cred că statul ar trebui 
să dirijeze timpul liber pentru că .imase'e 
nu sînt capabile de o planificare inie- 
leaptă".Aceştia, după părerea autorului, 
se gîndesc probabil la tradiţiile organiza- 
ţiei naziste "Kraft durch. Freude" ("Pu- 
tere prin bucurie") după modelul luat din 
!talia fascistă. Autorul face următoarea 
comparaţie: Un nobil care trăia în iieacu; 
al XV/lI-lea işi petrecea oremea olnind, 
scriind, transjormindu-şi parcul sau supra- 
veghind munca iobagilot săi pe ogoare. 
Domnul baron, de fapt, avea timp liber cii 
poftea. Iobagii de pe moşia lui, diinpo- 
trioă, erau forţaţi să lucreze pînă la exte- 
nuarea fizică, iar duminicile trebuiau S6 
răspundă cerinţelor bisericii. Ei n.aoeau 
timp liber de loc. Astăzi, situaţia este in- 
versă, pretindee autorul. Baronul, - ce-i 
drept -, cîştigă mulţi bani, dar e veş- 
nic hărţuit de la o conferinţă la alta, obse- 
dat de cursul bursei internationale, etc. 
Nu mai dispune aşa dar de timp liber 
Muncitorii din întreprinderile baronului 
însă şi-au cîştigat dreptul la cîteva ore de 
odihnă şi nimeni nu poate să se atingă de 
ele. Heinz Sieinber g, prestidigitaior al para- 
doxului uită însă condiţiile insuportabile 
ale muncii în întreprinderile baronului, 

uită sistemul de exterminare fizică şi psi- 
hică în vigoare în marile uzine capitaliste. 
Pe bună dreptate remarcă însă deruta în 
folosirea timpului liber din pricina modu- 
lui de viaţă capitalist. 

Autorul scrie textual: "că e ceva putred 
în politica culturală germană, reiese şi din 
constatarea că nu există un institut ştiin- 
ţific care să cerceteze problema culturii 
poporului". Această constatare a unui ce- 
tăţean al Germaniei Federale, nu este de- 
cît confirmarea trist ului adevăr îndeobşte 
cunoscut. In statul vestgerman nu e ['De 
pentru cultură, principala şi unica preocu- 
pare a forurilor conducătoare este reinar- 
marea, aceasta funcţionînd, fără îndoială, 
mult mai bine. 

Mulţi oameni - se arată în continuare 
- urmăresc cu pasiune emisiunile radio- 
fonice cu concursuri-ghicitoare, dar şi acest 
lucru e departe de a putea fi considerat 
ca un fenomen cultural. De altfel înseşi 
aceste emisiuni ar trebui abia să capete 
un conţinut care să se apropie de ceea ce 
s-ar putea numi cultură. Pe de a't ă parte, 
nevoia de cărţi este" cu mult mai mare 
decît se crede. In R.F.G. nevoia aceasta 
este din păcate satisfăcută cu o literatură. 
inferioară, cu cărţi care nu costă mult 
sau se pot imprumut a din comerţul parti- 
cular. După părerea autorului, un stat "de- 
mocratic" poate combate această literatură 
străduindu-se să ofere populaţiei cărţi 
bune în cantităţi suficiente. H ein.z Stein- 
berg sugerează ideea unei legiferări a acti- 
vităţii bibliotecilor pentru a feri tineretul 
de literatura proastă. O asemenea măsura 
şi-ar atinge scopul numai atunci cînd ar 
exista cărţi bune pentru tineret, dar lipsa 
lor în prezent se face - recunoaşte auto- 
rul articolului - foarte simţită. 
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E uimitoare naivitatea d-lui _fi eiriz Stein- 
berg care nu vede sau nu vrea să oadă 
că statul vest-german isi hrănesie tinere- 
tl în mod intenţionat c literatr:ră proaste 
şi tendenţioasă, dar propice scopurilor sale 
militariste. Cum altfel ar putea să menţină 
treaz în tineretul său spiritul S.S.-ist, de 
care are nevoie pentru viitoarele "aven- 
turi" reoanşarde ? 

Totuşi, adaugă el pe bună dreptate, 'su- 
mele cheltuiie pentru scopuri culturale, in- 
dispensabile unui stat "democrat", dacă nu 
din alte motive dar măcar pentru a se pu- 
tea măsura cu alte state, sînt incomparabil 
mai mici faţă de cele cheliuit e în SCOPUTI 
militare. Credem indicat să amintim cu 
acest prilej că bugetul Uniunii Sovietice 
pe anul 1959 dintr-un total de cheltuieli 
de 707,2 miliarde ruble prevede 232 mi- 
liarde pentru scopuri social-culturale şi nu- 
mai 96 miliarde pentru apărare, iar buge- 
tul R.P.R. dintr-un total de cheltuieli de 
cea. 51 miliarde lei prevede cea 12 miliarde 
pentru scopuri sociul-culturale şi numai 
3,6 miliarde pentru apărare. 

Pentru a nu supăra cumoa pe domnu: 
Adenauer, autorul se grăbeşte să adauge 
însă imediat că nici nu-i trece prin gînd 
să sus lină că Republica federală ar putea 
se! reducă sumele atit de necesare pentru 
nu/suri de securitate. 

Nu mai rămîne atunci nimic cînd şi pa- 
lidele tentative de critică se tocesc intr-o 
împăcare generală şi într-o grije dezolanta 
de a nu atinge cumva În vre-un fel sa- 
crele baze economicopolitice ale regimului 
Germaniei Federale. 

tn aceiaşi număr, revista publică UI1 ar- 
ticol intitulat .Sciziunea limbii germane". 
Richard Gaudig , autorul acestui articol, e 
supărat foc pe toţi comuniştii, pe Uni- 
unea Sovietică,' pe tot lagărul socialist! 
Judecaţi şi dumneavoastră. R. D. Germană 
pretinde a fi un 'stat independent şi se izo- 
lează tot mai mult de Republica federală. 
R.D.G. rupe şi ultima legătură cu trupu.' 
celeiLalte Germanii: comunitatea de limbă. 
Iată pînă unde s-a ajuns! Tn R.D.G. se 
foloseşte un vocabular de propagandă, cu- 
vinte care au pierdut sensul lor iniţial 
german de pildă: "imperialism", "paCe ŞI 
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democraţie", "revizionism", "activitate", 
etc. Un alt motiv de indignare este faptul 
că .ateiştii" din R.D.G. îşi permit să [o- 
losească cuvîntul "sfînt" (monopol al sfin- 
ţilor din R.F. G.). Autorului articolului nu-i 
place faptul că - auziţi - comuniştii [olo 
sesc cuvîntul "fascism" în lac de "naţio- 
noi-socialism", De ce deosebesc două te 
luri de .iiemocraţie", "cea burgheză" ŞI 
cea "populară"? Pedaniul gazetar german 
clocoteşte de indignare! Sentimentul său 
naţional este ultragiat prin aşa zisa ten- 
tatiuă de scindare a Limbii. Ofensiva po.ş. 
nică a socialismului nu-i dă pace acestui 
zelos scutier al militariştilor germani. Ar. 
mele obişnuite .ale propagandei burgheze 
nu prea au succes. Minciuna nu se poate 
împotrivi adevărului. Ce şi-a zis însă 
domnul Richard Gaudig: Marxismul este 
o ştiinţă care şi-a dat roadele. Nu se poate 
dovedi că nu există imperialism, că orln. 
duirea comunistă nu e tiei superioară orîn- 
duirii capitaliste. Ce rămîne de [ăcut ? Dacă 
IlU se poate contesta conţinutul, realitatea, 
ce-ar fi să alungăm pur şi simplu ter- 
menii? Sub un pretext oarecare, decrei ăm 
desfiinţarea cuvintelor .Luptă de clasti", 
"democraţie", "internaţionalism" şi nu mai . 
avem nici o b ătaie de cap. Nimeni lut ne 
va mai putea învinui pe noi cei din R.F.u 
cii sîntem militarişti, reoanşarzi; etc. 
cum sîntem .i: fiindcă nu vor găsi cuvin 
tele necesare pentru aceasta. Pornit pe 
panta deducţiilor "inteligente", autorul ar 
ticolului [ormulează şi alte opinii pline de 
interes. Noi sîntem belicoşi ? Doamne fe- 
reşte! Comuniştii vor războt - strigâ e' 
Doriţi argumente? Iată-le. Foloseşte fie- 
care om cuvinte care îi sint cele mai apro- 
piate, adică marinarul cele marinăreşii, 
negustorul cele de natură comercială, spor- 
tivul cele sportive? Cu o .Iogică desăvîr- 
şită", reiese de aici că, de vreme ce co- 
muniştii folosesc cuvinte ca .Juptători", 
.Lupt a Împotriva secetei", "ofensivă", "ac- 
ţiuni", "mobilizare", etc. aceasta înseamnă 
cd ei sînt militariş!i şi ră·zboinici. Unde, 
se întreabâ autorul, este mult Iăudata iu- 
bire de pace a comuniştilor? InfLuenţele . 
nou/ui limbaj se fac simţite şi în litera-' 
tură şi nu numai în cea din R.D.G. ci, 
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prec/lm susţine autorul CII o nobilă durere, 
pînă şi În cea vest-germană. Richard Gau- 
dig vrea să dea o Lovitură nimicitoare şi 
poporului vest-german care tot cere pace, 
destindere, tratative, etc. Ce-ar fi să-i 
răpim oocabularul, ca să fie obligat sa 
tacă? EL propune deci o combatere cît 
mai urgentă şi energică a acestor cuvinte 
primejdioase şi sperii să euleag ă rezul- 
tate de o "Însemnătate ţundamentaiă În 
lupta spirituală cu comunismul". 

Aceste năstruşuice Lamentaţii asupra des- 
tinului Limbii germane, ar rămîne cara- 
ghioase dacă ti-ar conţine 1lI! fond odios. 
Cînd cei care instalează pe teritoriul lor 
rachete atomice şi se preg ătesc de rtizboi 
strigă că-i supără cuvîntul "luptei", IlU mai 
aoem de a [ace cu un spectacol ridicol, ci 
cu o ipocrizie grosolană şi detestabilă. 

D Ludovic 
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