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MINOTAURUL

EUGEN JEBELEANU

u vreau s-ating nici cind numai o coardd
sav. doud doar din bratul rdmuros
ul harfei, ci dacd se-aude uneori
vuind mai tare singele-mi fierbinte
in unele artere, nu-s de vindg :
€ necesar, copii, e necesar...
Stiu... ce frumos e sd mingii o coardd
si s-0 prefaci in iederd ce nagste
spirale moi de umbrd si de muzici,
miresmele fdrd de care viaga
: e mai sdracd... Stiu,
stiu bine, insd-n Creta
sta minotaurul §i cere fertfe,
st nu pot sd nu fac sd se audd
in versu-mi mugetul lui infernal —
§i sd nu vdd cd hrana lui nu-s ierburi,
lungi elfe vegetale luminate
de stelele de roud, ci-s liane
rogcate serpuind din timple reci,
sub care s-au rotit atitea lumi...
Si-atunci fac sa {igneascd, din artere
fintini de sabii sdritoare —
st ldcrimez, dar nu pot sd vd ddrui
albastrele coline scdparind
de milioanele de ghiocei noptateci
ci semnul care duce cdtre Creta,

o0 sabie ce apard iubirea
si-un firmament de cdrti brumate-n fum...
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Gause toatd noaptea zdpada linisit.

Cu gluga de zdpadii pe cap, eram un scit
. care visa, pe umdar avind un arc subtire
de lund, si-mprejuru-i copacii albi ostire.
Gindeam : O, cit de bine-i o regele Haraspes
pieri si-acum sint liber si codrului alb oaspe-s

st pot, ca 0 statuie de marmori, cdldtoare

si tai prin dobrogene meleaguri pin’la mare,

si-i mai privesc odatd oglinda minunatd.

Dar auzii o goarnd de radio de-odatd

si-am tresdrit din visu-mi — st sulita-mi, prin ger,
burd — s-ajute-n luptd — la fratii din Alger.

VRA JITOAREA

Ri-s pletele o harfd cu violete multe,
rechile-mi de faun s-apropie s-asculte

Tl si-aud cum sund coarde si blind i aspru-n sir
suav si nalt: Ninive... si mindru: Armavir !

Ti-i gura o pecetic pe care 0 despici

cind vrei, un pic, c-un zimbet ce-adie ca o boare,
ca si zaresc — sclipinde si strinse, nu prea mici —
salbaticele tale si reci mdrgaritare.

Ti-s degetele-atita de lungi si-atit de pale,

cd unghiile roze din raze nasc, desigur,

pe care le imprdstii deasupra meda, petale

de foc, de aurord, de febrd si de friguri.

CA UN COPIL...

! it imi pare de bine si cit imi pare de rau

A cd mi-am trdit iubirea asa cum mi-am trdit-o.
Cit tmi pare de rdu cd nu am fost mereu al tau
si cit imi pare de bine cd-s lingd tine, iubito.

Ca un copil care-si turteste nasul de geam

si e-n odaia minunii §i nu e,

eram lingad tine, si nu eram,

si gura mea cite-ar fi vrut sd-fi spuie...

Cé mi-am trdit asa cum mi-am trdit viala,

0, cit imi pare de rdu §i cit imi pare de bine :

de vremea ce atita de scurtd-i lingd tine,

de vremea fard tine pe care-o-nghite ceata...




DIMINEATA DE MAI

REMUS LUCA

trada Cimpului din T. se afla intr-un cartier de margine ; era
scurtd, vre-o doudzeci de case pe-o parte si alte vre-o doudzeci pe
cealaltd ; nici nu figura pe harta orasului, recent trasi la helio-
graf, decit ca o linie subtire insemnatd cu cifra 5, adicd strada numérul 5
din cartierul ,,Tarmul Muresului“. Era totusi o stradd vestiti si”cele vre-o
patruzeci de familii mai de demult statornicite aici erau mindre de trecutul
ei proletar; pind si copiii stiau cd la casa cu numdrul 14 s-au tinut multe
sedinte de partid in ilegalitate si chiar o plenard a regionalei in timpul
grevelor muncitorilor forestieri din 1929.

Ca stradi era foarte tindrd. Cu cincizeci de ani in urmé, pe aici nu
era decit un cimp sterp, pe care revarsdrile Muresului il umpluserd de
prundis. Pe aici treceau cdrdusii care aduceau pietris si nisip pentru con-
structiile din oras. Cu vremea urmele ldsate de carute au devenit drum.
Un istet a cumparat de la primérie pe mai nimic intreg acest teren nefolosi-
tor peniru agriculturd, 1-a parcelat si 1-a botezat pompos : cartierul ferovia-
rilor. Drumul de cdrute a primit denumiirea de Strada Cimpului, iar ramifi-
catiile sale, nume ca a Vintului, a Prundului, a Muresului, a Tarmului si
alte asemenea. Antreprenorul a vindut parcelele in rate. Qamenii au cladit
care cum a putut, case, platind ratele o viatd intreagd; unii n-au izbutit
sd plateascd toate ratele si au ajuns chiriasi In casele pe care ei le cladi-
serd. Antreprenorul s-a imbogétit si si-a facut si el o vild, chiar pe tdarmul
Muresului, intr-un colt izolat, in mijlocul unui pilc de plopi si salcii batrine.

“Azi in vila aceasta e-o cresd de cartier.

In 1952 inca nu aparuserid cele vre-o zece case noi construite din bani
imprumutati de la stat, singurele din aceastd parte de oras care au baie si
camard de alimente, apa trasd in bucatirie si obloane de lemn la ferestre.
Strada mai avea neatins pe atunci aspectul ei vechi si un anumit pitoresc;
casele scunde si batrinicioase semidnau toate intre ele, fiindcd foate fusesera
zidite de mesterul Kelemen cel fird o mind, impreund cu cei doi biieti ai
sdi, cunoscut ‘in toatd regiunea fiindcad lucra ieftin si destul de bine si nu
te stringea cu usa sd-i platesti de-odatd toti banii, ci te piAsuia uneori chiar




si doj-trei ani; mesterul folosise un singur plan, simplu, economic, admi-
tind -doar mici deosebiri de amdnunt in asezarea usilor si a ferestrelor.
Casele, aproape toate, au fost constiruite in etape, intii o odaie, apol peste
un an sau doi sau chiar mai tirziu cind erau prea mulfi copii st nu mai
fncadpeau, incd una in continuare, pe urmd, dacd se putea si o bucétirioard.
Asa, nu-i nici o mirare cd aceste case n-au iesit ardtoase, nici macar cit s-ar
fi priceput Kelemen sa le facd; a doua odaie era in general mai scunda,
asa cid streasina nu era dreaptd, ¢i cobora, nici ferestrele nu erau in linie
si nici egale, ¢i cum se nimerise $i cum avusese omul bani sd cumpere scin-
duri. Tabloul putea s& para lipsit de armonie pentru un ochi prea pretentios,
dar nu-i deranja cu nimic pe cei care locuiau acolo. Se obisnuisera.

Curtile nu erau intinse si nici gradinile din dosul caselor. Oamenii au
folosit cum au putut spatiul, sddind meri, visini, duzi, iar pentru [rumusete,
tule de liliac si iasomie.

Prin 1952, strada Cimpului era numai de putind vreme canalizatd si
pavatd cu piatrd de riu, iar trotuarele asternute cu zgurd; comitetul de
stradd obtinuse o aprobare pentru asialt, dar mai era de agteptat, conform
unui plan care privea infrumusetarea tuturor strizilor de la periferiile ora-
sului. Pind atunci, comitetul s-a straduit sd dea stridzii un aspect cit mai
civilizat. Saleimii saditi la marginea trotuarelor erau tunsi cu grija in fie-
care iarnd, intre trotuare si partea carosabild se intindeau ca niste panglici
colorate, straturi de Ilori, pe care fiecare cetdtean era dator si le ingri-
jeascd, gardurile dinspre strada erau vopsite in verde sau in bleu-gri ori cel
putin date cu motorind odatd pe luna.

Pe strada Cimpului locuiau mai ales muncitori de la calea ferati,
fiindci era foarte aproape de gard, de la fabrica de zahdir, care se afla chiar
in dosul garii, de la fabrica de mobile si citiva functionari. Se vedea dupa
gospoddrii cd oamenii nu sint bogati. Lucrurile ce le aveau prin curte si
prin gradind — mese si lavite de scinduri, cu picioare infipte in pamint,
cotete minuscule pentru galite, mici cocini de porci — si le-au facut singuri
cu miinile lor, fara sa se fi priceput cine stie cit la lucrul lemnului si de-a-
ceea toate pareau improvizate pentru putin timp, ele insd ddinuiau de ani
de zile, invechindu-se, rezistind, oferind chiar un anumit confort,

Curatenia, ordinea, aspectul aproape ostentativ ingrijit al micilor gos-
podarii si al strazii erau ceva mai mult decit semnele traditionalei pedan-
terii ardelenesti. Cu ani in urmd, cind oamenii din acest cartier trdiau foarte
greu, casa curatd si ordonatd, curtea ingrijitd si un strat de flori in fata
casei dddeau sdraciei demnitate. Un om lipsit, nu-i decit un om lipsit; fiinta
lui morald nu suferd din pricina asta nici o stirbire, cit timp omul trdieste
cinstit din munca lui; mizeria insd injoseste pe om, fiindca-i ia demnitatea.
Aceastd preocupare atit de casnicd si de maruntd, in aparentd, devenise un
fel de traditie a strazii si chiar a cartierului.

*

Intr-o dupd amiazid tirzie, cam pe la mijlocul lunii mai a anului
1952, Maria Cindea sedea pe un scdunel pliant, in poarta casei sale de la
numdrul 14. Ziua era calmd. Infloreau salcimii si liliecii. Din curtea de peste
drum venea pind la ea o mireasmi discretd de iasomie. Trotuarele si stra-
turile din marginea lor fuseserd stropite de curind. Aerul era proaspat si
odihnitor. Pe strada era liniste.




Maria Cindea privea din cind in cind in susul sau in josul strizii, mai
mult insd sta cu pleoapele lasate peste ochi, parc-ar fi adurmicat. Era o
femeie de saizeci de ani, scunda, grasd, imbrécatd cu grija, parca pentru
plimbare; o rochie cenusie de diftin, o bluzd neagrd tricotatd de bumbac
si 0 basma neagra in cap, un port de femeie batrini, aproape taranesc.

Avea o fatd alba, cu increfituri largi, un chip istovit de om care nu
s-a odihnit niciodata in viata lui. Buzele strinse, aproape albe, aveau o anu-
mitd asprime, care nu putea {i rdutate, ci mai curind urma 14satd de prea
multe renuntédri. Sub sprincenele sure $i rare, ochii, cind se deschideau, erau
vii, negri, curiost.

Sta acolo pe scaunelul ei pliant, {drd miscéri mulle, ci numai acele
scurte intoarceri-ale capului cind privea intr-o parte sau in alta, urméarind
cine stie ce, in strada mai mult pustie la ora aceea. Era cunoscutd de toti
cei care locuiau aici, se obisnuiserd s-o vadad'mereu aproape in fiecare dupd
amiazd, in poarta casei sale, o salutau zicindu-i ,tusd Marie“ si se opreau
sd 'mai schimbe o vorbad. Erau, ea si lon Cindea sotul ei, cei mai vechi si
poate cei mai batrini din aceastd stradd; viata ei si a familiei sale era
intr-un fel chiar istoria acestei strdzi, unde oamenii trdiau apropiati, chiar
mai legati unij de altii decit sint membrii unui clan sau ai unui trib,

-

Maria Cindea plecase'de-acasd, din catunul Cocos prin 1904 sau 1905.
Erau opt copii in casd, iar ea cea .mai mare. Venise in T. sd intre servi-
toare si nici nu implinise patrusprezece -ani, dar acasi tot n-avea ce face,
ci doar sd manince pe degeaba piinea de la gura celorlalti. Vre-o patru ani
slujise la familia dr. Veress.-Domnul era un batrin de saptezeci de ani, cam
ticnit, care avea ceva cu nervii si in fiecare noapte isi uda salteaua. Doamna
era batrind si ea si religicasd si o bétea la cap toatd ziua cu rugéciunile,
silind-o si posteascd si sd ajuneze, dar ea era tindrd si muncea mult, asa
cd altd cale nu era decit sid se infrupte pe ascuns din cdmara totdeauna
plind de alimente. Aveau o fatd care pina la virsta_de patruzeci de ani rdma-
sese necdsdtoritd gi-avea mania sd ‘se joace cu pdpusile. Era plind casa de
papusi de tot soiul, ca o gradinitd de copii. Aici se simtise destul de bine ;
it plateau mica ef leafd la timp, n-o bdteau, nu strigau la ea si nu-i sci-
deau din salariu paharele sparte, iar duminica dupid amiaza o ldsau sa iasd
la plimbare. De lucru era foarte mult; domnul fusese procuror de curte si
tinea si dupd ce iesise la pensie, casd mare, cinci oddi si un salon cit sura,
o curte imensd cu parc si o gradind de legume, si intretinerea lor era toatd
in grija ei. De doua ori pe saptdmind era zi de primire ; veneau o gramada
de ofiteri; domnisoara mai spera sd se marite; Maria trebuia sd imbrace
o rochitd neagra de satin, cu sort alb, sd-si punad bonetica alba in cap si
sd-i serveascd pe invitati. Zilele acestea erau o pedeapsa si un chin pentru
ea ; domnii ofiteri fdceau glume urite si o ciupeau si ea n-avea voie sd zici
nimic. Pe-atunci Maria credea ca asa-i firesc: domnul si ude salteaua, ea
sd curete dupd el, si era multumitad cd primea cei citiva florini de hirtie pe
lund si mincarea. Pe urma, intr-o dimineata, l-au gisit pe domnul mort in
urina lui, a trebuit sid-l1 spele ea., N-a simtit scirba, c¢i fricd. Cadavrul era
slab, vinat, cu pielea impietritd pe oase. 1l spdla, cum ar fi spdlat dusu-
meaua, cu O perie asprad, al carei fosnet sec o infiora. Nu mai vézuse om
mort, decit de departe si se gindea, cu mintea ei copildreasci : ,,Cit de mur-
dar ii omul dupd ce moare!“. L-au ingropat cu mare pompad. A plins si ea
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la inmormintare ca ceilalli, fdrd parere de rdu. Doamna Veress a vindut
casa si s-a retras la tara, unde aveau un conac si pdmint. Ea si-a primit
leafa pe trei luni si a trebuit si-si caute un alt loc. S-a angajat Ja domnul
Kertesz, coloniale si delicatese. Doamna Kertesz era grasd si bolndvicioasa.
Venea dimineata, cu ochii toropiti de somn, nepieptdnata, numai in combine-
zon, aratindu-si fdrd rusine carnurile albe si buhave, si s-aseza gemind pe
un scaun in mulocul bucitiries, unde raminea nemiscati: citeva ceasuri,
dindu-i porunci cu un glas scincit; o certa mereu pentru toate fleacurile,
amenintind-o cu politia. Avea un baxat de cincisprezece ani, care se uita la
Maria cu ochi cdscati, ingdlbenind, si o pindea seara pe gaura cheif, asa cé
trebuia sd se dezbrace pe intuneric. Intr-o noapte, a venit domnul Kertesz
in bucatdrie si a vrut sd se culce cu ea, Ea 1-a imbrincit cit colo si a inceput
s# {ipe iesind in cdmasd, in curte. S-a trezit doamna si cind a aflat ce se
intimplase a lesinat si a cizut in usa bucitiriei, apoi dupa ce s-a trezit, s-a
certat cu domnul pind dimineata. Dimineat{d a venit domnul, un omule{ de
cincizeci de ani, mic, urit, cu o barbula ascutitd. Tremura de furie si o ame-
ninta : ,,Iti ardt eu {ie, putoare !* Ea s-a infuriat si a strigat: , N4 nu md
face{i putoare. Sint fatd cinstitd. Am sa plec de la dumneavoastrd“. A doje-
nit-o si doamna : ,,Nu trebuia sa faci scandal pentru atita lucru, si scoli toti
vecinii“. ,,Adica sa-1 las sd-si batd joc de mine ?* — a spus ea indignata.
»Nu pierdeai nimic cu asta. Barbatii au nevoie de asta si eu pe al meu nu
mai pot sd-1 multumesc. Mai bine fii cuminte, si-are sd te ridsplateascd.
Numai et nu vreau sa stiu nimic, fiindecd n-am voie sd mi enervez®. Pe
Maria, ‘asa tindrd si nepriceputd cum era, a apucat-o scirba. Asa ceva nu
si-ar i inchipuit niciodata. A plecat de la ei, dar n-au vrut sd-i deie actele,
si fird acte n-au vrut s-o angajeze in altd parte. A dormit vre-o doud nopti
pe la prietene. Nu indrdznea sid meargd si-si ceard actele, ca sd nu dea
ochi cu domnul Kertesz. Pe urma s-a hotérit sd se intoarca acasd in sat la
ei, la parinti. Cind a ajuns insd la bariera orasului, curajul a parisit-o. Cine
stie ce s-ar mai {i scornit pe seama ei, prin sat, unde fetele plecate servi-
toare la oras erau socotite pierdute si condamnate sd devina tirle. S-a asezal
pe-o piatrd, lingd calea feratd, cu boccelua ei pe genunchi si a inceput sa
plingd. Se gindea sd se omoare. Se afla aproape de gara, in dreptul unor
griamezi mari de cdrbuni, unde veneau locomotivele sd se aprovizioneze.
In fata ei, un om inalt, negru de praf de carbune, incdrca un tender, cu o
lopatd siudatd, ca o lingura uriasi, si se tot uita la ea. Ea s-a si intors cu
spatele, ca sd nu-i mai vadd ochii albastri care o cercetau cu curiozitate,
De-odata 1-a auzit foarte aproape in spatele ei intrebind-o:

— Tu fatd, de ce plingi?

A tresarit speriatd si s-a ridicat repede in picioare. Abia acum vedea
cit e de tindr. O privea Incruntat, parc-ar i fost suparat pe ea. Maria care
era unguroaijcd, stia romineste de- -acasd, din sat, si i-a rdspuns:

— Treaba mea !

- — Stiu cd-i treaba ta, dar vad cd esti femeie muncitoare si nu o domni-
soard. Nu trebuie sa plingi. Ce i s-a intimplat ?

Ce i-o i venit sd-i povesteasca fot ce i se intimplase ? El a ascultat-o
atent. Observase ca se uitd cu un fel de-duiosie la ea. A inteles cd-i place
de ea; simtea cum se infioard de teami, dar nu asa cum se temea decbicei
de privirile pofticioase si de vorbele urite ale domnilor, ci altlel. Se temea

‘parcd sd nu-i placa i ei de el.

— Pe -mine ma chiama lon, a spus el.




— Pe mine Maria, a rdspuns ea si i-a intins mina, pe care el i-a
strins-o usor.

— Uite — ce-i, Marie, a spus el, acasa n-are nici un rost sd te intorci.
Ar insemna s fii lasd. Ai sd te duci acum in strada gérii, la nr. 71. ‘Acolo
locuim eu si cu mama. Ii spui cd te-am trimis eu. Ai sd dormi acolo. Miine
méi Intorc din turd si o s& mergem la domnul dla sa-ti dea actele si dreptu-
rile. Apoi mergem sa te inscrii in sindicat i o sd cdutdm de lucru. Am un
prieten la fabrica de mobile. Poate intri acolo. E mai bine intre muncitorii
organizati. Nu te poate zvirli chiar agsa usor afari.

Si-au dat mina. El s-a urcat pe locomotivi si a plecat. Ea stétea si
se uita dupd el. L-a mai auzit strigind :

— Du-te acolo unde ti-am spus.

-,,Ce sigur 1i el c-am sd ma duc la maicd-sa! — s-a gindit ea. Si la
sindicatul &la. Cum vorbeste cu mine! Da’ cine esti tu ?“

S-a dus insd. Nici n-avea de ales. Nici azi nu stia de ce, dar avea
incredere in barbatul acesta, care folosea cuvinte asa de ciudate. Ii venea sa
rida cit e de incruntat. Un om {inar nu trebuie sa fie incruntat.

A gisit, intrebind, strada Garii. La nr. 71 se afla o casd micd, ingro-

. patd In pamint si o curte ndpaditd de troscotel, prin care se plimba o

closcd cu puii ei.

— Caut pe doamna Ana, Cindea Ana, spuse ea unei femei de vre-o
cincizeci de ani, care iesise in usa casel.

— Eu sint, spuse femeia, privind-o curioasd. Da’ nu-s doamnd. Spu-
ne-mij tusd, c-asa-mi spun toti.

— M-a trimis fiul dumneavoastrd ? ii spuse ea, povestindu-i.

— Asta-i Ton, spuse tusa“Ana, rizind. El ii asa de bun la suflet. El
trimite pe toatd clasa muncitoare rdmasad Idrd lucru sd doarma la mine.
Si se cearta pentru toti, de parca i-ar fi frati. Bine dragd. Vad ci esti tindra
si necoaptd la minte. Prea repede crezi la barbati. Acum ai avut noroc. lon
ii om de treabd. Si eu inteleg ci esti ndcdjitd. Oamenii sdraci trebuie si
se ajute intre ei. Da’ putea sa iasd mai rau. Acuma vino si-ti dau ceva de
mincare cad-i fi flaminda. ’

A doua zi a venit Ion. S-a spdlat si s-a imbrédcat in hainele lui cele
bune. Era un costum aproape domnesc, din stofd tdrcatd, si se vedea de la
zece pasi cd nu-i nou. Haina era larga, scurtd in mineci, pantalonii strimti
si necdlcati de multd vreme. Isi legase la git o cravatd foarte veche de

“matasa, visinie, cu bobite mici argintii. In cap purta o pilarie neagrd, cu
‘borurile pleostite. Era un bédrbat chipes cu un mers batos, cu gesturi tepene.

lar ei 1i venea sd ridd, vdzindu-l cum pdseste, ca strunit. Ii placurd tare
ochii lui albastri-surii, care se uitau blind la ea, cu o anumita duiosie pe
care nu se putea sd n-o inteleagd. S-au dus la domnul Kertesz si Ion s-a
certat cu el. Ea asculta cum vorbeste Ton, folosind tot felul de cuvinte alese,
care-l enervau pe domnul Kertesz si-1 ficeau sd tremure. ,,0 si ne adresdm
justitiei, zicea Ion. Procedeul dumneavoastrd contravine legilor. Sindicatu!
nu va tolera astfel de acte samavolnice ale patronitor®. Domnul Kerlesz i-a
inapoiat actele, dar banii n-a voit s3 i-i dea.

— Mama lor de burjui! a spus lon cind au plecat de-acolo. Si a dat
drumul unei injurdturi inspdimintitoare. Maria si-a astupat urechile,

strigind :

= Vai ce urit vorbesti.
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— lartd-mi, i-a spus el, dar cind am de-a face cu astlel de cameni,
nu md mai pot stdpini.

O tinea de brat. Ei i se pdrea foarte ciudat acest lucru, dar ii placea.
Pind atunci n-o tinuse nimeni de brat si nici nu-i vorbise atita de familiar.
Si totusi cuviincios. Sindicatul era intr-o clddire mare cu doud etaje, unde
intra si iesea o multime de lume. Pe pereti erau tot felul de afise si por-
tretele a doi barbati bédrbosi. L-a intrebat pe lon, cine sint. ,,Marx si Engels
— i-a rdspuns el. Ei sint ideologii nostri“. — Ce inseamnd aia: ideologi ?
a intrebat ea curioasd. -—— ,,Ei ne invald cum sd ne organizdm si si luptdm
pentru eliberarea clasei muncitoare. O sid facem revolulie si o si ludm pu-
terea de ta burjui si o sa facem socialism. Adicd o sd fim liberi“. Maria n-a
inteles nimic atunci. S-a gindit: , Trebuie cd-i un om tare destept el” si
nu putea pricepe de ce-i fochist si nu domn. La sindicat toti il cunosteau pe
lon si vorbeau prieteneste cu el. Au primit-o, pe baza recomandérii lui Ton,
si i-au promis cd vor incerca si scoatd de la domnul Kertesz banii ce i se
cuvin. Cit despre loc de muncd, mai avea de asteptat, erau mulli someri in
oras, sindicalisti vechi. Sa aibd incredere., Muncitorii nu-si lasa tovardsii.
Vorbeau si oamenii de la sindicat la fel de ciudat ca lon si-i ziceau ,,to-
vardsa Maria®. Erau toli foarte seriosi, poate prea seriosi, dar ei ii placea
ca nu simtea in atitudinea lor, desconsiderare fatd de ea. $Si asta nu i se
mai intimplase pind cind il intilnise pe lon.

Seara s-au Intors ceva mai tirziu acasd, pe la ora zece. Tusa Ana ii
astepta cu lampa aprinsa.

--- Am intirziat putin, a spus lon.

— Vaiad, a zis maica-sa, supdrata.

— Am mai stat de vorba la un pahar de bere.

— 1Inteleg, a zis maicd-sa. Si cum se incrunta, semidna uimitor cu
baiatul ei.

Pe urmé lon a povestit ce s-a mai intimplat in ziua aceea si maicd-sa
.4 Zis:

— Bine. Apoi privind ciudat la lon, a addugat: — Maria o sd
doarma cu mine.

Ion a tresarit si s-a inrosit tot.

— Da. Bire-nteles, — a rdspuns, fisticit. Asa m-am gindit si eu.

Maria s-a inrosit si ea, caci ghicise la ce se gindeste batrina si-i era’
putin ciudd pe ea. Altlel, ii devenise dragi.

Nu si-a gisit de lucru. Vre-o doud-trei luni de zile, a umblat la spalat
pe la case, unde o recomanda tusa Ana sau vecinele ei. A putut in felul
acesta si-si plateascd mincarea ce-o minca. Tusa Ana nu-i ceruse niciodatd
nimic, dar nu o refuza si primea banii cu un gest firesc, care n-o umilea,
parca i-ar fi fost fiicd. lon a dus-o de doud ori la sedinte la sindicat si
odatd la o serbare, urmata de petrecere. Acolo a cunoscut o multime de fete
si de bérbati tineri, toti muncitori, care glumeat cu ea; bdrbatii o cereau
la dans, dar ea nu stia nici valsul, nici polca, si-atunci fetele au luat-o s-0
invete. S-a simtit foarte bine intre ei. Era gdldgie mare, toti vorbeau tare,
rideau si glumeau si se vedea céd-s toti saraci, cd nu erau imbracati cine
stie cum, si toti se purtau frumos cu ea. 1i pldcea mai ales ci barbatii erau
cuviinciosi si nu fdceau glume urite cu fetele si nu le ciupeau.

Apoi in drum spre casi, lon a sarutat-o si 1-a sdrutat si ea. Era primul
barbat strdin pe care-1 sdruta. 1i era putin rusine. Dar i-a placut si pe urmé




¢
3
¢
k.
I

cind el i-a mingliat sinii nu s-a ferit. Parca s-ar fi asteptat la asla si i se
pdrea ci nici nu s-ar putea intimpla altlel. Pe urmad, peste citeva zile, cind
tusa Ana nu era acasd, s-a Intfmplat ceea ce se intimpld de-obicei si ej i-a
fost tare rusine. A plins si s-a gindit cd acum trebuie sd plece neapirat
de-acolo. Dar n-a plecat. Se si mira cd nu poate i supdratd pe lon si ca
adesea cautd ea singurd prilejuri sd se gdseascd singuri acasi si sd se lase
dezmierdatéd de el.

Tusa Ana, si-a dat seama repede cid s-a intimplat ceva si a luat-o din
scurt :

— Fatd dragi, spune-mi ce ti-a fdcut Ion?

Ea a tresdrit, speriatd, a plecat ochii in pdmint si a inceput si plinga :

— Pai...
— Asa, va sd zicd... Bine. Am sd vorbesc eu cu el. Eu nu vreau si
md amestec in treaba asta, dar nu-i frumos. Mi rog, va iubiti, — va iubiti,

dar nu sinteti cdsatoriti si nu-i bine asa. Doar nu sintem animale.

Maria nu stie nici azi ce-a vorbit atunci maicéd-sa cu el. A intrebat-o
cind au rdmas singuri:

— Te-ai plins mamii ?

— Nu. Ea m-a intrebat. Pe dumnezeul meu cd nu i-as fi spus nimic,
dacd nu m-ar fi intrebat.

— N-ai incredere in mine ? Doar te iubesc.

Atunci ea s-a supdrat.

— M4 iubesti, dar tot nu mi-ai dat pace pind n-ai facut ce ti-a placut
cu mine.

— Asa vorbesti tu, Marie ? Imi pare rau.

i pdrea riu si ei de ceea ce-i spusese, dar nu mai avea ce face. Ca
sd-1 impace, 1-a sdrutat gi l-a tras de par.

— Esti un prost! — i-a spus. Doar si eu am vrut. Dacd n-as {i vrut,
nu s-ar fi intimplat. Nu-s eu chiar asa de proasta.

S-au cdsdtorit peste vre-o trei sdptamini. Nunta n-au facut, n-aveau
cu ce. Au invitat numai citiva din tovarasii lui Ion la masid in ziua aceea,
soacrd-sa a ldcut cozonac si au baut doua kile de vin.

Si intr-o zi, a venit aici, cu Jon. Poate s-au oprit chiar in acest loc,
unde std ea acum pe scdunelul ei pliant.

Era tindrd, n-avea nici doudzeci de ani, era subtire si fricoasd si-l
tinea strins de mina. Privea dezamdgitd cimpul gol, sterp, pe care cresteau
doar mardcini si asculta vuietul apropiat al Muresului care se ndpustea
peste vaduri. Din loc in loc erau infipti-tdrusi, pe tarusi erau bdtute tablite
cu inscriptii ciudate. S-au oprit in. dreptul unei tablite pe care scria: Lotul F,
parcela nr. 15. Ion a spus:

— Asta-i. Iti place.

— Imi place.

— E-un loc frumos aici. Muresul la doi pasi. Toatd vara o sd facem
baie si-o sa prindem peste. Pestele-i un aliment foarte sidnidtos. Contine
fosfor mult. E foarte folositor pentru nervi.

— Si cind o sa mergi la lucru?

— M-am gindit la timpul liber.

— Cind ai tu timp liber ?

— Ei, se mai intimpld. Si... nu te mai lega si tu de toate fleacurile...
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Ea a ris atunci mult, dar nu de aceste vorbe, ci pentru cid a inteles ca
el Incearcd s-o incinte cu alegerea acestui loc de casid care n-avea nimic
atrdgator in el si nu-i pldcea nici ei i nici lui, dar cdutau amindoi sd se

convinga ca-i foarte avantajos. Singurul avantaj era cd-1 cumpdrau mai -

ieftin decit in cartiere in care se cladise deja, si-1 puteau plati in rate, timp
de zece ani. Erau insd tineri si le pldcea sd viseze.

In aceeasi seard au semnat contractul si au achitat prima rata, care a
inghitit aproape tot ce agonisise ea in patru ani cit fusese servitoare si cit
putuse economisi el din leafa lui de fochist pe locomotivd. El a luat-o si pe
ea la tocmeala cu antreprenorul care negocia terenurile ; ea se impotrivise
la inceput, el insd insistase:

— Tu trebuie sid intelegi, Marie, ca sotul tiu nu-i un terc hea-berchea ;
ii un muncitor constient, care-si mai vird nasul prin cédrti. Tu trebuie sa
stil asta: eu is pentru egalitate intre barbati si femei. Noi de-acum, tot ce
facem, facem impreund si trebuie s stii tot si sa-ti dai pérerea...

Ea a ris si a zis:

— Bine. Fie cum zici tu.

Ion era pe atunci un tindr inalt si zdravdn, cam prea tantos in hai-
nele lui sardcute, si-si incrunta fata aproape fara fir de barbd, dindu-si im-
portantd de om serios si destept.

1l vedea si acum, cu infatisarea lui de atunci si isi aducea aminte tot
ce gindise despre el. ,Tare ma mai si sinchiseam eu atunci de egalitatea
asta. Ce stiam eu atunci ? Imi pédrea bine ca l-am gésit. Ca4 am si eu pe
cineva. Poate nici nu l-am jubit asa de mult la mceput. Imi era drag
tiindca-1 vedeam bun si cumsecade®.

Si-au cladit o odaie nu prea mare din cdrdmizi nearse, facute de ti-
gani, cd erau mai ieftine. Ea amesteca mortarul, asa cum o invétase el, st

i-1 cdra cu géleata, jar el aseza cdrdmizile si le potrivea dupd un fir de ’1ta'

de care atirna o greutate. Asa au ridicat zidurile. (Le-a ajutat prietenul lui
lon, Vidrasan si el fochist la calea ferati si nevasta acestuia, Lina.
Peste wn an sau doi i-au ajutat si ei pe Vidridsani sd-si facd o odaie, la vre-o
cincizeci de pasi mai incolo, pe aceeasi ulitd). Acoperisul 1-au ficut din tabla
folositd, cumpdratd de la un antreprenor care ddrimase niste case vechi.
Au facut si un gard rar,.de treceau ciinii printre scinduri si o portita prinsa
in titini de curea.

Jur imprejur incd nu erau alte case. Aaroape doi ani de zile au locmt
aici numai ei, ca intr-o pustie, fard vecini. Puteai sd innebunesti de atita
liniste ; iarna cind batea vintul, flujerind ca o mie de locomotive, zguduind
gardul, clitinind acoperisul, iti venea si-ti iei lumea in cap. Seara cind
venea de la lucru, lon trebuia s-o astepte la barierd ; era intuneric, drumul
plin de gropi, mereu se impiedicau ; el injura, iar ea abia-si stdpinea plinsul,
de fricd ; se temea mereu sd nu fi venit niste tilhari si le fi jefuit ce bruma
aveau pe-acasa. lar cind el era in turd, atunci trebuia sd vie singurd acasa
prin intuneric si s-apropia de casa ei de parcd n-ar i cdlcat niciodata pe-a-
colo, parc-ar ii fost un loc strdin si ar fi asteptat sa-i sard cine stie ce fiard
sdlbaticd in spinare, si cind gésea cheia la locul stiut, se gribea sa des-
chidd usa si mina-i tremura de frica si de ostenitd ce era si intra repede —
si repede, fira si rasufle micar, aprindea lampa si se uita speriata in jurul
ei, bucurindu-se ci toate sint asa cum le ldsase. Tmbuca ceva in grabd si




se culca, dupa ce rezema un scaun de clanta usii, si c¢it era de obositd, nu
putea sa doarma.

Vara era mai bine. Nu trebuiau lemne. Nu era noroi pe drum. leseau
seara pe tdrmul Muresului, intre sdlcii si uneori se drdgosteau chiar acolo.
Atunci erau fericiti. Isi rezema capul de pieptul lui si-i auzea inima cum
bate si i se pdrea cd in lume nici nu poate fi ceva mai frumos decit si ai
un barbat ca lon. ‘

Odaia lor era micd si n-aveau in ea decit un pat, soba de gitit, o masa
micd si un scaun. Hainele incdpeau toate in lddita ei ce-o avea de cind fu-
sese servitoare. Intr-o seard, lon, cind a venit acasa cu leafa, a spus :

— Acum sd-ti cumpdr de-o rochie si o pereche de ghete.

— Nu, a zis ea. Incd nu-i nevoie. Zic sd nici nu cheltuim nimic din
leafa ta, sd platim locul mai repede. Atunci si dobinzile ar fi mai mici. lar
noi am trai din ce aduc eu cu spélatul. ‘ .

Jon a cam miriit: ,,0 sd fie prea greu pentru minutele tale, mama
dragd. Eu minc mult“. ,Nu-i nimic, a zis ea. S& scipdm mai repede de
datorii, pind sintem mai tineri. C-apoi o sd avem copii si...“ ,,Esti tu om
chibzuit, i-a spus el — da’ nu chiar®. Pind la urmi a primit. In doi ani au
si platit mai mult de jumdatate din datorie. S-au si uscat amindoi ca scin-
durile. E1 pleca si in ture peste rind, iar ea aducea si-acasd de spilat.

Rar isi fdceau ceva nou si uneori plingea in ascuns de mila Iui, ca
trebuia sd meargd la sedinte si sd vorbeascd in fata oamenilor si-i erau
nadragii peteciti si ghetele scilciate, iar cravata numai ate. lar ea umbla
tot in hainele ei de fata.

Si intr-o zi, el a zis: ,,Stai. Asa nu mai merge. Ard-o focu’ de casé.
Mie nevasta mi-i dragd, nu casa“. O tinea in brate si i se uita drept in
~ochi. ,, Tu te mai uiti in oglindd, mami draga ?“ ,In ce oglindd ?“. El a
ris. ,,Asa-i. N-avem oglinda“. $i a oftat: ,Esti uritd, mama dragi. Si-ai
fost frumoasa. Te-ai slutit. Ai un nas de vréjitoare“. Ea s-a supéarat. ,,Poate
iti trebuie alta femeie®. S-a supdrat si el. ,Dacd mi-ar trebui n-as sta pe
ginduri“. Pe urmi el a inceput iar cu vorbele lui ciudate. , Capitalismul
I-a robit pe muncitor, nu numai prin relatiile de muncd. Asta-i numai lan-
tul cel mai greu, da’ mai sint o serie intreagad de lanturi si lantisoare. Da-
toria la bdcan, chiria, taxele scolare, mobila in rate. Te leagd de nici nu
poti rasufla. 1i bine sad ai casa ta, cd nu te poate da afard. Da’ nici asa
cum facem noi“. Si-odatd s-a infuriat: ,Nu-i destul cd ne exploateaza altii,
ne mai exploatdm si noi pe noi“. Apoi a adiugat: ,,De-acum o ldsidm mai
moale. Mdcar o lund nu mai mergi la spéalat, iar dupd aia, om vedea.
Poate intri ta fabrica de mobile.” Dar n-a putut intra, si a trebuit iardsi
sd umble la spilat.

Dupéd vre-o doi ani de cind se luaserd, ea si-a dat seama la un mo-
ment dat cd-i gravida si i-a si spus. Era intr-o seard, toamna tirziu, Fécuse
un pic de foc, cd incepuse sd fie Irig noaptea. El a ascultat-o linistit, farad
sd spund nimic, dar se vedea cd-i pare bine; fi tremura usor coltul guri
si-si tot freca barba nerasid. Ea astepta sid-i spund o vorbd, dar el tdcea
si se gindea la ceva. Apoi a luat-o in brale si a sarutat-o multd vreme,
mingiind-o. A intrebat-o :

— Qare nu-i prea de vreme sd faci copii, Marie ?

Ea a ris.

13




. __ Mama m-a nascut pe mine cind avea saisprezece ani, $i eu am
doudzeci si unu.

© — Da, asa-i, a raspuns el.

Mai tirziu, peste vre-un ceas, i-a spus cd ar fi bine, acum sa nu-l
nascd pe copil, sa meargd la doctor. Ea n-a vrut. El a incercat s-o con-
vingd. Mai au timp doar, is tineri. Au greutdti mari. Casa-i in mina antre-
prenorului, dacd trei luni nu platesc rata, le-o ia. Se mai gindea el si la
alte lucruri si nu i le-a spus: lumea se tulburase, s-ardtau semne preves-
titoare de razboi, el stia cd citea gazetele si cum umbla mult cu trenul,
vedea si auzea multe. Ea insd nu stia. Poate cd dacid i-ar Ii spus-o, s-ar
fi invoit. Ori dacd i-ar fi spus cd se pregiteste o greva, cd cine stie ce se
mai poate intimpla cu el, iarasi s-ar fi invoit. Poate numai azi, cu mintea
ei de-acuma crede asa, poate cd atunci tot n-ar i1 priceput, si mai- bine
cd Ion n-a insistat.

In 1913 in iulie l-a ndscut pe Aurel. A avut noroc. Se mai cladisera
citeva case. Aveau vecini. Altfel cine stie ce-ar ii putut pati ? Chiar in
ziua aceea fusese la spalat. O apucaserd durerile pe la prinz, dar nu putea
intrerupe lucrul. A inceput sd se grabeascd si a isprdvit mai repede. Nici
nu stie cum a ajuns acasd. A mai apucat s-o sirige pe sotia lui Vidrasan,
pe Lina, care era si ea tinara si mepriceputa. S-a intins in pat si i se pdrea
ci moare. Nici nu-si dadea seama cd urld de durere si-| strigd pe lon,
svircolindu-se. Au venit repede vecinele, vre-o trei, au pregatit ce trebuia,
iar Lina sanaca, tot zicea:

— Asteapta dragd, mai asteaptd putin, c-am trimes dupd moasa.

lar Clara, nevasta lui Kopandi, pantofarul, care nidscuse pind atunci
trei din cele noui fete ale ei incepu sd bombane : '

— Vorbesti si tu. Crezi ca-i robinet, ii dai drumul si-1 opresti dupd
plac. Du-te repede si mai ada apa si lemne.

lar ea se gindea, chinuitd : ,,eu mor si nici nu-i acasd Ion“. Era greva
la calea feratd si lon era la sindicat si poate chiar atunci tinea vre-o cu-
vintare ori poate era la camera de muncd sa se tirguiascd cu domnii si
simtea ci-1 ureste pentru ca n-are grijd de ea, focmai acum cind e
mai greu.

Dina a venit moasa, nascuse. Cind s-a intors Ion, ea era linistita.
Copilul era infasat lingd ea si dormea si ei ii venea sd cinte asa se simtea
de bine. lon s-a asezat pe dunga patului si s-a tot uitat la ea si nu zicea
nimic, numai ii mingiia mina. Tntr-un tirziu a intrebat-o:

- Te-a durut?

_ Da. M-a durut. Da’ nu-i nimic. Ti baiat. Trebuie sd mergi dimi-
neatd sa-1 inscrii...

— Am sa merg. Bine cd a trecut.

Apoi a ris:

— Doud bucurii! Si stii c-am cistigat greva.

_ Bine, dragd. Imi pare bine. Inseamnd cd n-a fost degeaba. .

Si nici azi n-ar sti spune daci s-a gindit cd n-au fost degeaba greva
sau durerile ei care trecuserd si le si uitase.

" Ea a mai trebuit si umble la spalat multd vreme; chiar dupa ce i
s-aul niscut copiii si trebuia s@-i lase in grija vecinilor. A mai indurat si
dupd aceea umilinte destule. Crezuse, cu mintea ei de fatd, cd daca avea
si se marite, avea si scape micar de umilinte. Mdritatd e altfel, gindea
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ea, atunci, nu te mai ciupesc barbatii, nu te mai injurd stdpinii, nu mai
strigd birjarii vorbe nerusinate dupa tine pe stradd, nu-ti mai fac cu ochiul
calfele de la prdvilie cind mergi sd cumperi ceva... are cine si te apere.
N-a fost asa. Umilinte au mai fost. Cucoanele la care spéla, erau banui-
toare si o pindeau tot timpul sd nu fure ceva, iar cind pleca seara ii ras-
coleau cosuletul in care-si lua acasd cina. Li se pdrea cd prea se ispraveste
repede sdpunul, o certau cd prea freacd rulele si se uzeazid, ieseau pentru
o clipd din bucdtdrie, iar cind se intorceau repede cercetau cratitele, nu
cumva sd fi luat ea vre-o bucdticd de carne, se tirguiau pentru un bdnut
la platd si-i era ei rusine de nerusinarea lor; pentru ea un bdnut era o
bucédticd de piine, pentru ele nu era nimic, si tot se tirguiau, $i ea se sim-
tea injositd cd trebuie sd se tirguiascd pentru un banut si nu poate sa re-
nunte la el.

Qdatd, o cucoand, nevasti de doctor, a acuzat-o cd i-a furat un combi-
nezon de méatase. Ea nu s-a mai putut stdpini. I-a strigat cucoanei :

— Pe mine sd nu ma faceti hoatd. Sint femeie cinstita.

~~ Vai dragd, dar numai te-am intrebat. Imi lipseste un combinezon
de mdatasa. Si azi n-a umblat nimeni aici in afard de tine.

— Dar cum crezi dumneata cid eu pot pune mina pe un lucru strain ?

— Vai draga, dar nu-i vorba de asta. Inteleg ca esti sdracd. Daci ai
nevoie, poti sd-mi ceri; eu nu-s rea la inimd. Dar combinezonul &dsta e
nou-nout, mi l-a facut cadou sotul meu. Poti sd-ti dau un altul. E vechi,
dar e in bund stare. Tl mai poti purta si un an.

— Intelege, cucoand, cd nu l-am luat. Si de pomand n-am cerut si

n-am sa cer cit oi trai Daci nu crezi, nu-mi plat1 ziua de-azi, dar sd s‘m
cd la dumneata eu nu mai vin la Spalat

— O, dragi, dar combinezonul asta e foarte scump, nici cu zece zile
de spalat nu-l poti plati. Eu am sd merg la politie, draga.

— Mergeti sdnitoasd.

Cucoana nu s-a mai dus la politie, céci si-a gasit combinezonul sub
pat; i-a trimis vorba sd mearga la spalat, dar ea nu s-a mai dus acolo.

In seara aceea a venit acasa plingind. I-a povestit tot lui lon. El s-a
infuriat si-a vrut sd se duc#d sid se certe cu cucoana. Ea nu l-a ldsat. A
spus :

— Laséd-i. Nu face. Nu trebuie si ne umilim.

Atunci el i-a sdrutat miinile roase de lesie. Era pentru prima data
de cind se stiau cd-i saruta miinile :

— Aj dreptate, mama dragd. O sd vind vremea sd nu mai fim mereu
umiliti si batjocoriti. Noi muncitorii sintem o fortd mare. Nici nu ne ddm
bine seama cit sintem de tari. Altfel n-am mai rdbda atitea.

Maria Cindea se trezi din amintire ca dintr-un somn, mirindu-se o
clipd cd ochii ei vad altceva in jur. I se intimpla des in ultimul timp sa se
piardd asa in amintire si-apoi sd se mire o clipd cd vede lucrurile schim-
bate. Si iar isi aducea aminte cum au fost cliadite pe rind aceste cisute,
cum s-au mutat oameni intrinsele si cum au tréit, crescindu-si copii. Si-a-
tunci isi diddea seama ca a imbatrinit. Se gindea : , Vremea a trecut si nu
m-a intrebat si-o sd treacd mai departe si tot n-o sd méd intrebe” si ofta.



Dacd n-ar fi casele acestea si oamenii care o cunosc si copiii ei care i-au
dat nepoti, nici n-ai crede cd ea a trdit si s-a zbdtut in lume. Dar sint
casele acestea, care toate sint mai tinere decit ea si oamenii care locuiesc
in ele, si care au ales-o membrd in comitetul de stradd si copiii ei care

de mult nu mai sint copii — si toate la un loc te fac sd simti viata mate--

riald, de parcd ai putea s-o pipdi cu degetul. lar cele ce-au trecut si-au
durut-o cindva n-au rdmas decit in amintire i n-o mai dor nici cind si le
aduce aminte. Si chiar 1i pare rdu dupd ele, fiindcd atunci a fost tinara
si-acum nu mai este. :

Din curtea de peste drum, iesi legdnindu-se, Aurica, nevasta lui

losca Muntean, timplarul. Tinea intr-o mind stropitoarea, din care picura

apd, iar in cealaltd o maturd de nuiele. Era o femeie bine ficuts, de vre-o
patruzeci de ani, care 11 ddruise sotului ei sapte copii, cinci biieti si doua
fete, toti dolofani si mincdciosi ca ea. Muntean losif — losca, dupid cum
i1 ziceau nevasta i prietenii, micar cd nu era ungur — era sublire si slab,
de te temeai sid nu-l sufle vintul, si-i tinea el pe toti, c-avea miini de aur.

— Bund ziua, ,,tusd Maria“. Ce mai faci? strigd Aurica, de parca
s-ar fi aflat in celdlalt capat al cartierului si s-ar {i temut ci n-o aude.

— Bine, draga. Dar tu?

— Bine. Nu-mi mai vad capul de luecru... .

Stropi alene florile din marginea trotuarului, stropi pe urméi tro-
tuarul incepind sd-1 méture fard grabd, cam in silad, continuind si vorbeasc#
strigind, cum era obiceiul in casa Muntenilor :

— Nici nu mai stiu ce sé fac. Copiii dstia intorc totul cu susul in jos.
La mine-n casd parcd-i dupd foc. Nici nu-ti mai vine s te apuci de ordine.
Si td mincare, si spald-i, si dd la porc si la gdini, si praseste-n gradini...

Maria Cindea n-o mai asculta. Stia pe dinafard ce poate sa-i spuie.
Si nici nu-i plicea femeia asta. Era neingrijita. Jesea in stradi cu rochia
pdtatd de grdsime, de la bucdtdrie, cu pdrul nepieptdnat, curgindu-i- de

sub basma. Altfel avea un obraz frumos, rumen si plin si privind la pielea

Iragedd a gitului ei, nu i-ai ii dat patruzeci de ani. losca Muntean era
numai cu vre-o patru ani mai mare decit Aurel, fiul Mariei- Cindea, si lu-
craserd mult timp la aceeasi labricd a domnilor ,,Runcu si Sebes“. In 1928,

cind a fost greva ucenicilor, losca era calid de vre-o irei ani; a fost sin- .

gurul dintre calfe care a finut cu ucenicii si n-a vrut si lucreze; a si fost
dat afard pe urma. Un timp a lucrat la Domokos, care avea un mic atelier
de mobile. Acolo s-a incurcat el cu Aurica, fiica lui Domokos.

Aurica fusese, cum s-ar zice, domnisoard. Urmase patru clase la gim-
naziul catolic al calugdritelor ursuline, purta ciorapi de méitase si in zilele
de lucru, avea miini subtiri, unghiile lacuite si parul intotdeauna facut cu
fierul. Atunci nu era asa de grasi, era zveltd si visjtoare. Citea romane

si mergea la bal in rochii lungi pind la pamint. Ar fi putut sd se madrite

cu vre-un functionar sau chiar cu un avocat, dar ea s-a indridgostit de
logca, pe-atunci un Hacdu negricios, bun de gurd si indriznel; stia sd
glumeased si sd facd tot felul de drdcovenii; juca in echipa artisticd a
clubului sindical, cinta cu vioara, pe care singur si-o mesterise, si stia pe
dinafard sute de poezii si romante. Vre-un an de zile si-au tot scris scri-
sori, macar cd se vedeau zilnic, apoi au inceput sd se plimbe impreund si
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pind la urmd s-au intimplat si alte lucruri. Cind s-au trezit pdrintii fetei,
era tirziw; Aurica ameninta cd se sinucide dacd n-o maritd dupd losca ;
asa ¢4 n-au avut incotro. Domokos, cdruia ii pldcea de altiel de losca, se
gindea chiar sa-i lase lui atelierul, iar el sd se mai odihneasca. loska
Muntean insd n-avea fire de patron si dupa un timp s-a certat cu Domokos,
l-a pdrdsit si s-a angajat la alt atelier. Prin 1931 a intrat iardsi in fa-
brica ,,Runcu si Sebes®.

In acelasi an Domokos si-a vindut atelierul si -s-a mutat la tara,
unde nevastd-sa mostenise o casd cu livadd de meri de la pdrinti; din
banii luati pe atelier a cladit casa in care locuiesc azi Muntenii. Cind s-au
mutat aici, losca si Aurica aveau doi bdieti. Ea era incd subtiricd, se
mai purta imbracatd elegant si se tinea cam de-o parte de celelalte femei
tinere din cartier, care mai toate fuseserd ucenice si erau lucrdtoare ; cit
era ziulica de mare, isi ddddcea copii si citea romane. Se vedea cd nu se
pricepe sd tind o casd si cd nici nu-si bate capul cu asa ceva, doar cé-i
facea mincare lui loska. In casd aveau mobild frumoasd, lucrati de loska,
si covoare pe jos si multe vase de portelan, si tablouri pe pereti, totul era
insa ‘plin de praf, podelele neingrijite erau sure, peretii parc-ar fi fost
afumati. In bucitirie, toate lucrurile erau patate de muste, iar pe pahare
se vedeau urmele alburii ldsate de apa de [intind. Aurica niciodata n-a
spalat vasele cu apd fierbinte, ca sd nu-si ardd miinile, le muia numai in
apd caldicicd, apoi le stergea cu un servet, pe care se adunase atita gra-
sime incit puteai face supa din el

La putin timp dupa ce s-au mutat aici, Aurica a ndscut al treilea
biiat. Maria Cindea, care-] stia pe losca prieten cu Aurel al ei, si-l socotea
oarecum si ca biiatul ei (losca mu-si cunostea parintii ; copil gisit, crescuse
la orfelinat), s-a ocupat ea vre-o doud sdptamini de gospodaria lor. Le-a
curdtat odaile, le-a batut covoarele, le-a innoit bucatédria. Aurica o privea cu
admiratie :

— Vai, tusd Marie, mu pot pricepe cum te descurci asa cu toate. Eu
lueru toatd ziua si nu iese nimic.

— Apoi nu tot lucru-i lucru, dragid. Dacd nu gifii un pic, degeaba.
Esti prea blind4, draga mea, prea iti cruti miinile si prea cruli matura.

Aurica tocmai isi primenea noul nascut. Intinsese fasa pe pat si
tdia cu o foarfecd regiunile pétate de copil.

— Ce faci acolo, dragad ? De ce strici fasa ? Aia trebuie spalatd !

— Stiu, da’'mi-i greatd sd pui mina.

— Doar 1i pruncu tau, tu!

— Ce sd lac? Mi-i greatd.

losca insa isi iubea mevasta si familia, care se fnmultea in fiecare
an. Intre timp ajunsese maistru si muncea mult la fabricd si acasd, unde-si
injghebase un atelier intr-o magazie. Era un {implar priceput. Mobila lu-
cratd- de el cistiga premii la expozitii in Viena si in Paris, ficind vestita
fabrica din T. a lui ,,Runcu si Sebes“. Cistiga mai mult decit ceilalti, dar
n-ajungea. Copiii mincau mult, Aurica nu se omora cu treaba, iar el se
subtia si se usca.

Maria Cindea se mirase intotdeauna cum un bdrbat harnic ca Josca
poate sd iubeascd o femeie lenesd ca Aurica. Se mirase pind odatd. Cam
prin 1938 ori 39, in strada lor se mutase un plutonier tindr, unul Po-
pescu, Inalt, frumos, cu pinteni la cizme. Om prea destept nu putea Ii,
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cd tot ridea, oricui si pentru orice nimic, dar era {indr si nu-i sedea rau.
Fetele se uitau zimbind la el, iar bdietii se incruntau cind {1 vedeau. Po-
pescu s-a indrdgostit de Aurica; incd nu se ingrasase asa de tare, era
implinitd in trup si se mai dichisea. Poate ¢d a si fost ceva intre ei. losca
a aflat curind, dar n-a zis nimic. $i intr-o dimineatd, Popescu a plecat
la cazarmd cu capul bandajat si schiopdtind tare de-un picior. Iar dupd
amiaza, in aceeasi zi, doi soldati i-au cdrat cuferele de la Moldovan, unde
locuise cu chirie. Atunci, vre-o séptéminé Aurica a fost mai harnica decit
deobicei.

Maria Cindea de-atunci nu s-a mai mirat. N-a priceput prea multe,
dar si-a spus: ,Numa’ barbatii se prostesc asa de tare cind il apucd
amorul®.

Tosca a mai facut el si alte prostid in viata lui si poate de-aia se
uscase asa, cidci de mincat, minca, bolnav nu era si nici ndcazuri multe
n-a avut cu copiii; asa prost ingrijiti cum erau, n-au fost niciodatd bol-
navi ca sd te sperie.

Maria Cindea insid nu stia chiar totul losca Muntean era nu numai
prieten bun cu Aurel al ei, ci amindoi erau in aceeasi celuld utecistd. Erau
lucruri pe care Maria numai le banuia ; niciodatd nu i s-a spus nimic 1a-
murit si trebuia sd-si sfarme mintea smguré, si se si temea sd Intrebe
ceva. Prin 1932, citeva zile Aurel s-a tot tinut de capul lui losca si se
vedea cd-s amindoi miniosi si se ceartd, dar nici unul nu striga. Si-ntr-o
bunad zi, Aurel a disparut, iar losca nu-si gidsea locul, tot venea pe la
Cindesti acasd, mai ales seara, si sta cite un ceas, pind-l striga Aurica
la cind, si nu scotea o vorbd, ci numai fuma si se tot rdsucea nervos pe
scaun. Peste vreo trei luni de zile, Maria a primit o scrisoare de la Aurel,
care era inchis in penitenciarul din Galati. Maria citise in gazetd ci la
Galati fusese o grevd, la santierele navale, si-acum intelegea de ce anume
plecase Aurel. A plms citeva zile, pregatmd un mic pachet de alimente.
losca incepuse far sa vie seara si sd stea cite un ceas fard si spuna nimic,
framintindu-se pe scaun si fumind intr-una; iar Ion Cindea si fiul sau
Vasile, care era marisor atunci, se uitau tare ciudat la Josca, dar mici ei
nu ziceau nimic. Si nici Maria nu-i spusese c-a primit scrisoare de la Aurel.

Aurel a stat doi ani inchis, apoi s-a intors, dar n-a mai intrat in
fabricd — nu l-au mai primit — lucra pe unde apuca, pe la diferite mici
ateliere de timpldrie, si mici nu mai tinea asa prietenie cu losca. Acesta
il tot cauta, iar Aurel nu-l ocolea, dar nu vorbea cu el mai nimica. lar
Iosca se tot usca si era din ce in'ce mai nervos. Aurica nu bdga de seama
nimic, se ingrdsa si fdcea aproape in fiecare an cite un copil.

Dupd eliberare, losca a ajuns tehnician sef la fabrica de mobile,
unde-i Aurel director.

Relatiile dintre Aure! si losca nu sint nici azi ca intre doi buni prie-
teni cum au fost ei cindva. Au mereu discuti, si de citeva ori Maria [-a
auzit pe losca intrebind :

— N-ai incredere in mine, Aurele ?

-~ In cinstea ta am incredere. Altfel nu te-as suleri unde esti.

— Spui tuasa, dar nu mal esti ca mai demult fatd de mine.

— Deocamdata nu sint. Dar intr-o zi, poate, o si fiu iar. Depinde si
de tine.
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losca nu mai zicea nimic. Ofta si fuma. ‘

Odatd, fard sd vrea, Maria a auzit urmdtoarea discutie :

losca spunea:

— Nu méa duc. Nu pot. Mi-i rusine.

— Da'ce, esti domnisoard ?

, — Nu pot. Nimeni nu uitd cd m-am dat de-oparte. Nici eu nu pot
sé uit. .
— Toti oamenii gresesc.
. — Dar o gresald, ca asta, n-are iertare.

— Acum pentru asta noi n-o sa te mingiiem. Sa nici nu te astepti
la asta. Ba, o sa te frecdm de-o sa-ti iasd peri albi. Asta insd ii altd ca-
ciula. Altfel cum crezi cd o sd speli murdéria asta, dacd nu printr-o acti-
vitate bund, orice ti s-ar da si faci?

— Stiu. Dar nu pot. Mi-i rusine de tovarasi. Ei si-au ficut toti datoria,
unii au stat in puscarie si eu m-am tinut de-o parte.

— Pe dracu, ti-i rusine. Stiu eu ce-i. Ai devenit un individualist
afurisit. Ti s-a subtiat obrazul. Ti-i mild de el. Ti-i fricd sid nu fii cri-
ticat. Da’ nu te las eu. Am sd scot eu individualismul &dsta scirbos din
tine, boierasule.

Maria Cindea se gindise atunci: ,,Cum si le fac ocamenii cu mina
lor1“ Poate chiar Aurica sd-1 ti linuwt pe losca prea legat de fusta ei. Si
el, se usucd, iar ea, nepdsidtoare, se ingrasid si triieste mulfumita, fard
sd intrebe si fdrd sd-si batd capul. ‘ A

Acum vézind-o cum se miscd a lene, miturind cu un fel de dezgust”
in toate gesturile ei molcute, pe Maria Cindea incepu s-o furnice ener-
varea si si-o simiea pind-n virfurile degetelor, dar nu spuse nimic.

Aurica ispravi de méiturat si rezemind matura de gard si 1dsind stro-
pitoarea in mijlocul trotuarului, trecu strada, legdnindu-se. Continua sa
vorbeascd aproape strigind, répede, fard si se gindeascd prea mult la cele
ce spunea:

— ..Nici nu poti sd stii, dragd tusd Maria, cit mi-i de greu. Cite-
odata imi vine sd las totul si sd-mi iau lumea in cap... Am noroc de bietul
losca. Méaninca ce-i pun in farfurie, nu-i mofturos... Cu copiii nu mai pot
sd rezist. Sint mari i nu m& pot intelege cu ei... Prea i-am educat blind,
dar asa-i caracterul meu. Nu pot fi asprd cu nimeni... v

In vremea asta se gindea: ,Ei ce-i pasi? A avut noroc! Demo-
cratia i-a ridicat toti copiii in rang. Nici nu si-a batut capul vre-odatd cu
viitorul lor, si uite-i ce noroc au avut”.

Maria Cindea se gindea: ,I-a educat!.. Nu i-a educat nici cum. Au
crescut ca bdldriile. Da’ ce-i pasd ei? Mincd, doarme, si se ingrasd ca
animalul...“

Aurica se opri in fata Mariei, incrucisindu-si bratele ; Maria nu se
sculd de pe scaun. Ii intinse numai mina, cu un gest cam silnic. Ridicind
ochii spre ea, tresdri vazind niste umbre discrete, unde gitul Auricdi avea
citeva cute delicate. Se gindi: , Asta nu s-a mai spdlat de-o sidptdming,
ce sfintu'ei I Nu-i mai veni s se uite la ea. Se mira numai ci a tdcut
brusc. Simtea cum o priveste tinti si nu-i era la indemini. Se ridicd de
pe scaunel, gemind si trebui si priveascd iar drept in fatd pe Aurica. O
vazu cumese uitd la ea, cu ochii ei, mari, albastri, aproape copiliresc de
frumosi, si ghici in privirea lor parcd o undi de induiosare. ,,Ce-o mai fi
apucat-o si pe netoata asta ?“ se intrebd, dar nu zise nimic.
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Vorbi Aurica :

— Tus# Maria, ¢iti ani ai dumneata ?

— D-apoi am destui, rdspunse Maria supdratid. Nu-mi pierd vremea
si-i numir. Am si altele de facut.

— Trebuie sd-ti fie greu sd te mai ocupi de casd, la virsta dumitale.

— Ba nu mi-i greu de loc, dragd. M-am obisnuit.

Aurica amuti iarasi. Maria se mira de purtarea ei ciudatd si de vor-
bele ei. Aurica era o fire nepisitoare care n-avea ginduri si preocupari
decit pentru sine, destul de putine si-acelea. Acum, se uita tintd la ea si
pirea tulburata de ceva; i se ivise la coltul gurii un suris fin, si Maria
se gindi: ,,Ti frumoasd si-acum, afurisita!* apoi isi spuse : ,,Te pomenesti
cd vrea sd-mi ceard ceva“.

— Am vrut si te intreb ceva, da' s nu te superi, tusd Marie.

— Intreabd-ma, dragd. Nu ma supar.

— Spune-mi, ai purtat vre-odatd margele ?

Maria incepu sa ridd. De mult n-a maj ris asa de bine. Ii tremura
tot trupul de ris. Se opri insd repede. O obosea si risul. ,,Ce prostii pot
si-i treacd unui om prin cap, chiar la virsta de patruzeci de ani — gindi
ea. Mirgele 1"

Raspunse, rasuflind greu dupa risul care aproape o sufocase :

— Da, Aurica dragd. Am purtat si eu miargele cindva. Am fost si eu
tindra doar. Si nici n-am fost urita.

— Si-acum de ce nu mai porti?

— Apoi de mult nu mai port eu margele.

— Gindesc cd ti-ar sta bine.

Maria rise din nou. Acum insd de ciudd. I se pdru o clipd cd Aurica
isi bate joc de dinsa. Pe urma isi spuse: ,Prea-i lenesd ca séd-si bata joc.
Cine stie ce prostii i umbla prin cap® ! .

Se auzi atunci un guitat disperat izbuenind brusc si nemaiincetind.
In cocina din curtea Muntenilor, porcul incepuse sd se zbatd, de s-o
didrime. . .

Aurica tresari.

— Vai, cum zboard timpul. Nici n-am avut vreme sd pregitesc min-
carea porcului. Ahi! mé duc. La revedere, tusa Marie. Complimente Rozei,
n-am vizut-o de mult. Ce mai face ? Spune-i cd mi-i dor de ea.

— Am sd-i spun, dragd. Du-te si da la pore, “ca-ntr-o bund zi i
sparge cocina si ti-l méninca pe careva din copii.

Aurica rise si plecd domol. Simtise ironia din vorbele batrinii. N U

i-s simpatici, fiindcd nu sint din tagma ei” — se gindea. Era insé o fire

domoald si nu putea sd urascd pe nimenea cum nici sa iubeascd peste
misurd nu izbutea. Era nepasatoare, fiindcd nepdsarea nu cere nici un
efort. Pind a ajuns in mijlocul ogrédzii, a si uitat totul si-acum se gindea
cu neplicere ci trebuie sd hraneascd porcul acesta care-i scoate peri albi
in cap cu pofta lui de mincare.

Marja Cindea rdmase iardsi singurd. Se asezase iardsi pe scau-
rielul ei, obositd. Nu-i ieseau din cap intrebarile prostesti, fard nici o noima
ale Auricdi. ,Margele! — gindi ea. Tare-mi arde mie acum de margele.
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Da’ asa se intimpld. Intr-un cap sec nu pot incdpea decit ginduri seci.
Aurica, si ¢ind o s& aibid saptezeci de ani, tot la margele o sa se gindeasca.
Asa s-a obisnuit, asa a trdit“. Ar i vrut sd uite si si se gindeasci la alt-
ceva, dar nu putea uita. Prea era ciudat. Toatd atitudinea Auricdi si vor-
bele ei neasteptate. Si de-odatd se infurie. ,,I-i mild de mine, cd-s batrina.
Sid-i fie mild de ea insdsi, cd-i o puturoasi si o murdarid®.

Ceasurile trecuserd, s-apropia seara. Se auzeau din depirtare zgomo-
tele orasului, estompate, parcd invelite in vatd. O locomotiva suierd lung,
la semafor, cerind intnare. Se auzi un camion huruind greoi, pe strada
Fabricii. Cind ajunse in dreptul strdzii Cimpului, huruitul sdu deveni asur-
zitor, de parca ar li trecut la doi pasi, si indatd nu se mai auzi decit ca un
mormait usor, apoi amuii cu totul. Treceau cdrufe incidrcate cu saci, tre-
cuserd Muresul la vad; tidranii aduceau cereale la tirgul de a doua zi,

“ yorbeau domol, indemnindu-si caii.

Strada Cimpului nu era o arterd prea irecventatd. O célcau doar cei
care o locuiau. Si-acum era un ceas de pustit, ca o pauzid., Barbatii care
lucrau in schimbul de dupd amiaza, plecaserd mai demult, cei de noapte
dermeaun prin casele lor, cu ferestrele inchise si acoperite cu paturi. Copiii
erau la joacd in zavoaiele de pe malul Muresului.

Rar trecea cite un om, salutind-o de departe pe Maria, fiindcd o cu-
nosteau toti si-i cunostea si ea asa de bine, incit ar fi putut sd povesteasca
viata fiecdruia; avea pareri despre fiecare, pareri ce se formaserd in zeci de
ani de viatd trditd mereu aldturea; stia si ce manincad si cite cdmasi au si
de ce se ceartd cu nevestele lor si chiar de ce sint veseli sau de ce sint neca-
jiti, stia tot ce se cade sa stie un vecin bun despre vecinii sdi buni, asa
cum si ei stiau despre dinsa aproape tot ce se cddea si stie. Si despre fie-
care ce trecea, ea avea un gind si o preocupare fiindcd fiecare, in organi-
zarea tacitd a acestei strdzi, avea un rost si un rol. :

Se auzird apropiindu-se pasi marunti, repezi, parcd asezati cu sfiala
pe pamint, pe furis. ,,Vine Kopandi, pantofarul®. L-ar fi ghicit si cu ochii
inchisi ; un omulet sfrijit, vesnic grabit, calcind cu multd grija ca si-si
crute pingelele. Asa un mers n-avea nimeni in strada aceasta. Era si acum
ingindurat, .cum se obisnuise de mult sd fie din pricina vietii sale. Ducea
si acum o piine sub braf, obicei vechi de care nu se mai putea dezbira ; mai
de mult, cind copiii lui cei multi erau mdarunti, il asteptau grimadi la
poartd si-l luau cu asalt cind apdrea, iar el rupea din piine, impéir{indu-le-o
toatd, pind ajungea in casd, unde apoi scotea din servietd cealalti piine.

De obicei, Kopandi trecea repede si furisat, ca un soricel. Mormiia
abia auzit un ,Noroc bun“ pe ungureste. Era scump la vorbi, ca toti pan-
tofarii, fiindca toatd ziua tin In gurd cuiele de lemn pe care le bat in pin-
gele. Se insurase de tindr si fdcuse zece copii. Avusese ambitia si aiba
un bdiat, dar nevasta-sa ndstea an de an numai fete. El astepta curajos
bdiatul’ si muncea ca un rob. Ziua la un patron si seara pind tirziu acasi,
fiindca-i erau dragi si fetele. Abia al zecelea a fost bdiat si atunci Ko-
pandi a umblat beat trei zile si a gresit doud perechi de pantofi, croin-
du-i toti pe calapod de picior sting.

Acum, Kopandi se opri in fata Mariei, zicind :

— Buna ziua, tusd Marie, si-si scoase pdldria. Ce mai faci?

— Buna ziua, Traiane. Ce si fac ? Bine.




— Da, da, spuse Kopandi privind staruitor la picioarele ei. Era in-
cdltatd cu pantoli de pisld neagrd cu talpa de un deget si-avea ciorapi
negri, grosi, de atd. O chinuiau vesnic reumatismele. Maria isi trase
greoi picioarele sub scaun. Efortul acesta il simti in tot trupul, si se sta-
pinea greu sd nu gifiie.

— Acum ce numdr porti, tusa Maria ?

— Apoi nu stii cd treizeci si noua?

— Parca purtai treizeci si opt.

— Da, treizeci si opt, da' mi s-au ingrosat tare. picioarele acum.

— Asa m-am gindit si eu, cd nu ti-s buni treizeci si opt. Cu bine,
tusd Marie.

Kopandi plecd repede cu mersul sau méarunt.

Maria privi lung m urma lui. ,,Parca-i mai bine imbracat acum, se
gindi ea. Ar i si vremea“. Acum ar mai putea rdsufla omul, trei din fete
i se maritaserd, doud lucrau la fabrica de mobile, una invédta la liceu,
umbla si nevastd-sa la lucru la fabrica de zahdr. Oricum, casa-i era mai
usoard. El insd se obisnuise sd lucre mult, sd vorbeascd putm sd nu rida,
sd fie mereu mgmdurat si putin cam izolat de ceilalti. ,,Da, isi spuse Maria.
Viata te face sa fii cum n-ai vrea gi rdmii asa de la un timp®.

Maria se inveseli: ,Vrea el sd stie precis ce numdr de ghete port.
Ciudati mai sint unii oameni! Meseria ii face si nu-i mai vada intregi pe
oameni. Kopandi ani de zile a incdltat toatd strada si la toti le cuinoaste
picioarele si le stie numdrul si chiar bataturile, si nu s-a mai dezvatat
nici azi, cind rar isi mai face cineva ghete, la comandd; si le cumpara
de gata“.

Kopandi insd nu era un om rdu si nici nepasdtor siiavea si el sen-
timente ca orice om. Pe Maria Cindea o cunostea de mult si o asezase
printre oamenii care ii erau dragi. Se obisnuise s-o vada acolo, pe scau-
nelul ei, in poartd, si sa-i zicd ,,Noroc bun“ cind trece. Fiind om tacut,
avea narav si mediteze si nu uita usor nimic. Cind acum vre-o cincispre-
zece ani, el somase vre-o sase luni, iar nevastid-sa se imbolndvise si zdcuse
vre-o patru sdptdmini, Maria Cindea venea aproape zilnic si le facd de
mincare la copii, sa-i spele si sa deretice prin casa. Iar el n-a avut cu ce
sd-i raspldteascd bundvointa. $1 mereu se pregétea, economisind, si-i duca
in dar o pereche de ghete cdlduroase pentru picioarele ei diformate de reu-
matism. Pind azi insd nu apucase sd facd acea pereche de ghete si fot-
deauna cind trecea prin fata casei ei, 1i era rusine, de parcad 1 le-ar fi
promis chiar, si se grdbea. Acum Insd ghetele existau. Le avea acasi, in-
tinse pe calapod. Mai trebuia sd lucreze la ele vre-un ceas si i le-ar fi
putut trimite. O si i le aducd insd chiar el, a doua zi. Oprindu-se in drep-
tul ei, adineaori, ar Ti vrut sd-i spund citeva vorbe prietenesti, dar lui ii
{ipsea obisnuinta sd vorbeascd generalitafi cu oamenii si se trezise intre-

bind-o de numdrul piciorului apoi se intimidase si plecase repede. Acum

regreta, dar asa era firea-lui si nu se mai putea schimba.

Maria Cindea incepea sd se plictiseascd asteptind. Vecinele nu se
ardtau cine stie din ce pricind. S-ar {i intors in casi, dar acolo n-avea ce
sa tacd. Ar i putut merge la mevasta lui Szekeres, dar locuia tocmai pe
malul Muresului, in capatul strdzii; iar ei ii venea greu acum si se miste
pini acolo. O dureau picioarele care se ingrosaserd.de-atita stat in pi-
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cioare si fdcusera varice. O dureau si cind mergea, si cind sedea pe scaun,
intinzindu-si-le.

Il vazu venind pe Boier, frizerul. Era un om de care ceilalli faceau
haz, iar el nu se supdra. Isi scria numele Bojer, zicea cd-i de neamul lui
neamt, dar era romin si nu stia o boabd nemteste, si era o adeviratd dis-
tractie sa-1 auzi vorbind ungureste. Era omul cel mai nenorocit din car-
tier, cdci nu-si iubea meseria. ,,S4 tai pdr si sd iei bacsis si-apoi sd zici:
sdru’'mina. Asta-i meserie ?“ — zicea el. Avea aproape la cincizeci de ani
si Inca tot 1l blestema pe tatdl-sdu care nu-1 lisase sid se facd mecanic, ci
I-a obligat sa invete meseria Iui, sd-i mosteneascd sculele, ,,Azi as fi fost
cineva, dacd ma faceam lacatus® — zicea — ,,Un frizer si in comunism
o sd iie tot frizer. In bransa asta n-ai nici o perspectivd. Nu existd nici
ingineri, nici tehnicieni; frizeri, coafori si basta“. Era scund, bondoc, ii
placea sd manince bine si avea o mutrd tristd de om batut. N-avea copii
si-i pdrea bine. ,Nu-i nici o mindrie sd zici: tata-i frizer. Altfel ii cind
zici : tata-i lacdtus sau mecanic de locomtiva sau zidar®.

Cind s-a infiintat cooperativa frizerilor in oras, a fost cel maij insu-
fletit propagandist. Rostea discursuri interminabile la sedinte si se tinea
de capul colegilor sai zi si noapte, demonstrindu-le lucruri pe care acestia
le cunosteau tot asa de bine ca si el. In sinea lui spera si fie ales in con-
ducere, sd facd si el in viata [ui o muncd frumoasa, si organizeze intre-
ceri, sa ndscoceascd, sd inoveze, sd modernizeze ; dar nu l-au ales, soco-
tindu-1 prea flecar.

O salutd de departe pe Maria Cindea si o intrebd ce mai face si
cum se laudad cu vechiul ei reumatism. )

~— Bine, dragd. N-am de ce sd ma pling. M3 doare cind trebuie si
chiar si cind nu trebuie.

Boier rise zgomotos, oprindu-se in dreptul ei si Inclinindu-se cere-
monios : .

— Tusad Marie, ai un suflet vesel. Adevirat suflet muncitoresc.

Pe urméd un slert de ceas ii povesti cum ar fi putut cistiga cincizeci
de mii de lei la pronosport, dacd ar fi pus X in doud locuri.

— Dacéd n-am noroc ? Niciodatd n-am avut noroc in viata mea. Viata
de frizer. Nici de romane nu-i buna.

Plecd, legdnindu-se irist. Dupd citiva pasi insd se intoarse, revenind
surizdtor. :

Maria se gindi: ,,Omul dsta are atita vorbidrie in capul lui, cd si
noaptea in somn trebuie cd vorbeste intr-una“,

Boier se apropie si intrebd :

— Dumneata, tusd Marie, unde te coafezi?

— Nu mi coafez nici unde. Md piaptan singurd. Port conci.

— Ei vezi, asta nu se poate. Conciu-i o rdmasitd retrogradd. Dum-
neata, care putem spune esti mama strdzii noastre si te-ai ardtat totdeauna
ca o femeie progresistd si ai un rol important in sistematizarea socialista
a acestei strdzi, nu se mai poate sd porti conci.

— Ei nu se poate. Se poate foarte bine.

— Nu, nu se poate. Daca te decizi, si trebuie sd te decizi, md chemi.
Iti retez eu parul si-ti fac o coalurd serioasd, sobrd, cum se cuvine unei
persoane ca dumneata.

" — Nu maij face glume cu mine, ma omule,
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— Nu-i nici o glumd. Viata asta de azi e plind de evenimente : eve.

nimente sociale, evenimente personale. Poate te-asteaptd si pe dumneata
uan evenimeni. S& nu te gdseascd nepregititd. Ne-am inteles ? Md chemi.

Ti fdcu cu ochiul, apoi isi lud ramas bun si pleca.

»Asta s-a ticnit de tot* -— gindi Maria,

Strada rdmase iardsi goald.

»,De-acum nu mai are cine sa treaca spre casd®, isi spuse bdtrina,
Schimbul doi iesea abia spre orele zece. Celeristii veneau si plecau in zori,
Copiti veneau de la scoala la sapte. Ea cunostea bine programul de viati
al camenilor acestei strdzi. ,, Tot m-oi duce pind la nevasta lui Szekeres
— 1isi spuse, pregdtindu-se sd se ridice. Si ce-am s#-i spun oare ?“ Ar fi
avut ce sa-i spund, dar se jena. Nevasta lui Szekeres primise in comitetul
de stradd sa se ocupe de igiena curtilor, sd vadd dacd oamenii curdta si
varuiesc cocinile, cd venea vara si cocinile miroseat ; nu era misitune pli-
cutd, dar trebuia sa facd si asta cineva. ,N-am s-o inireb de cocini, se
razgindi Maria. O sd-mi spund ea singurd. O sid intreb daca fiul ei a reusit
la examenul de mester”. Maria stia ca luliu Szekeres jesise primul la exa-
menul acesta si cd fusese numit de-o sdptdmind, dar maica-sa se va bucura
avind prilejul sd se mai laude cuiva cu succesele fiului ei. Dupa aceea va
veni vorba si de cocini.

»Am . sd-i povestesc de proasta asta de Aurica“! Gindurile i se strin-
serd iarasi ghem. ,,Ori am imbatrinit eu si prea le bag in Seami toate, ori
a fost azi ziua nebunilor”. Obisnuitd cu un anumit curs de via{d bine
stabilit, schimbarile venite pe neasteplate chiar daci nu erau importante,
i dddeau o stare de enervare, un soi de nelinigte. De rau nu se speria,
fiindcd-1 cunostea toate fefele, si nici de bine, fiindcd nimeni nu se teme
de bine, dar cind nu stia ceva ce putea sd se intimple, atunci nu se simtea
bine. Se enerva. 51 enervarea cldtina linistea ei, echilibrul ei interior. ,,Nu
meritd sd-mi pierd vremea cu prostitle Auricdi si cu ticneala lui Boier. Nu
meritd“. Nici Kopandi n-a fost ca de obicei. Ceva a vrut si el sd-i spuie,
de s-a oprit. ,,S-a intimplat, gindi ea. S-a nimerit tocmai azi. Asta-i!*

Maria Cindea auzi niste pasi, apropiindu-se dinspre oras si-{ recu-
noscu. Dar nu privi intr-acolo. Se prefdcu preocupatd de roboteala domoald
a Auricdi, care nesinchisindu-se de disperarea porcului, amesteca usurel
laturile intr-o gdleatd mare neagrd, zicind: ,,Ai rdbdare Ghitisor dragi,
cd-i prea fierbinte mincdrica, sd se mai rdceascd pufin®.

Maria auzi cum pasii se domolesc si se opresc apoi in stinga ei
Se intoarse incetisor, gemind — se ingrisase in ultima vreme si-si purta
cam cu greutate trupul — si-l vazu pe barbatul ei, pe lon Cindea, stind
acolo, lingd ea, lung, subtire si adus de spate, privind la ea si surizind
cu un aer de viclenie veseld. 1i cazuserd aproape toti dintii, iar ei i se
pdrea ciudat sda-1 vada stirb.

— Servus, maméd dragd. M-asteptai?

— Parci tu esti din dia sa te astepte omul ? Esti bun de trimis dupd
moarte. Adus-ai piperul ?

— Adus! Virl mina in buzunar, cautind multi vreme, firi grabd.
Privea la ea surizind, parc-ar Ii vrut s-o pécileascd. Mi se pare c-am uitat
-— adaugd, continuind sd scormoneasci metictilos.

— A, uite-l, zise el, intinzindu-i triumfdtor un pachetel in care insd
nu era pipér, ci niste bomboane acrisoare.

24




Maria rise iardsi. Om cu nepoatd de patrusprezece ani si se tine de
prostii. Cind era mai {indr parcd era mai serios. Zise :

— D& piperul incoace, mdi omule !

— Uite si piperul, spuse el, facindu-i cu ochiul,

-— Tare esti vesel. Mi se pare ci te-ai intilnit cu Vidrdsan.

— M-am intilnit! rdspunse el. De ce sd nu mé intilnesc. Mi-i prie-
ten. Mai schimbdm o vorba.

— St n-o puteti schimba dacd n-o udati un pic, altfel scirtije ? — spuse
batrina cu un ton intepat.

El o privi uluit. Intreaga lui atitudine se schimbase brusc. Deveni
serios, aproape teapdn. Spuse jignit:

— Un det, mami dragd. Un singur det.”

— Si te-ai pilit dintr-un def... Ea stia cd el e slab la bauturd, fiindca
nu-i obisnuit, dar avea chef sd-1 necdjeasca. .

— Nu-s pilit, protestd el cu acelasi ton de om jignit. Sint vesel, Era
insd serios si grav.

— Mi-am dat seama imediat cd esti vesel, spuse ea, ridicindu-se
greoaie, gemind usor; el o prinse de brat sd-i ajute.

— M4 rog, mie mi-i tot una, continud ea, dar pot si te vadd camenii.
Ei te-aleg deputat si tu stai prin circiumi cu prietenii.

Tonul ei suna nepdsator, dar ea stia bine unde loveste.

— lar exagerezi. Asta-i boala ta. N-am fdcut nici o crimd. Am bdut
un det de drojdie cu Gheorghe si-s vesel. Am acest drept. Sd beau un det si
sa fiu vesel. Si dacd m-ar vedea un alegitor, n-ar fi nimic. M-ar saluta
cu respect si m-ar intreba cum o duc cu sdnédtatea si cind o sd vie dia de
la sfat sd asfalleze trotuarele. Si eu. le-as rdspunde respectuos cid si ieri
am fost sd md interesez si cd abia la toamnd vine la rind cartierul nostru.
Si in toatd treaba asta, detul de drojdie pe care l-am baut n-are absolut
nici o importantd. E o chestiune strict personald, dacid md intelegi, tova-
rdsd Maria. Dragi tovardsd Maria, repetd el, accentuind, e o chestiune
strict personala.

Maria nu-1 mai asculta. Nu se suparase. N-avea pentru ce. 11 doje-
nise asa, din obisnuintd. lar acum uitase si se gindea la aliceva. El insd
voia s-0 convingd si continud :

— Nu trebuie sid te gridbesti in generaliziri negindite, dacd ma in-
telegi. In trecut, un det de drojdie putea fi o crimi pentru un tatd ce tre-
buia sd-si creasca cei cinci copii. Un det insemna un kil de pline. Azi insa
pentru bugetul meu, un det la doud trei-zile, nu inseamna nimic. O dis-
tractie. O simpla distractie nevinovata. Are sau nu are dreptul un batrin
muncitor la o micd distractie, tovardsd Maria, dacd ma intelegi?...

Intraserd in curte. Ea mergea inainte, miscindu-se anevoie; isi in-
chipuia cd merge repede, dar numai gifiia, facind pasi mici si repezi. El
venea in urmd, purtind scaunul pliant. Tsi terminase peroratia si in vremea
asta dispozitia i se schimbase iardsi. Redevenise vesel si duios. Se gin-
dea: ,Sdracuta. A imbatrinit®.

Curtea pdrea larga, fiindca cele doud case nu erau prea mari $i nu
ocupau nici jumatate din spatiul ei. La stradd, era o casd noud, cu doui
oddi si bucatarie, zidite pe temelie de beton. Era destul de inaltd si-avea
o micd terasd, la care urcai patru scdri. Peretii incd nu erau tencuifi si
lemnul ferestrelor dat doar cu galben si cu chit. Casa cea noui fusese con-
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struitd anul trecut de Aurel, baiatul lor cel mai mare, care locuia acolo
cu sotia si cu fiica lui. .

In spate, parcd ascunzindu-se, era casa cea veche, mai scundd, ndpa-
ditd de vitd ; abia i se vedeau ferestrele si usa, cu lemnul lor vechi, crdpat
si cu vopseaua cafenie, aproape neagrd, sarita. Aici, in doud oddi si buca-
tirie locuiau Jon Cindea si sotia lui, fiul lor Tudor si fiica lor Ileana.

Tn fata caselor erau straturi de flori, amestecate fard un plan definit,
panselute multicolore; gura-leului, visinii si galbene micsunele, ochiul
boului, ici colo trandafiri ce acum imboboceau, iar in lungul gardului,
vre-o trei tufe de liliac, care infloriserd si umpleau curtea de miresme.

In spatele cur{ii era gradina de legume. Erau si citiva meri, un vigin
si salcimul bitrin, care se zdrea de departe. Pdrea nins, asa era de in-
circat de flori. Sub salcim era o masa micd, rotundd si doud lavite de
scindurd. Toate se zdreau de cum intrai pe portitd, céci si curtea si gra-
dina erau mici. '

Intrard in bucatirie. Era intuneric si o caldurd inibusitd, fiindcd
se gdtise pind pe la ceasurile trei dupd amiazd. Batrinul rasuci comuta-
torul. Aici ‘aproape toate lucrurile erau vechi, purtind patina fumurie a
unei alte vremi. Intr-un colt, o sobd scundd, de font4, cu picioare strimbe,
cu mici reliefuri in forma de frunze pe la incheieturi, pe usita sobei o
inscriptie : ,,Grossmayer, Wien“. Soba lucea; la Maria Cindea devenise
pasiune obiceiul de a lustrui soba cu peria, de fiecare datd cind ispravea
de gitit. Pe soba se afla o cratitd mare de tuciu, care fusese cindva zmal-
tuita, dar zmaltul pleznise de muli, ca la toate vasele de tuciu zmaltuit,
si-acum era tot asa de neagra ca soba. O ureche ii lipsea; o scdpase Va-
sile, cel de-al doilea bdiat al lor, care in copildrie avea mania gatitului,
cind voise sd serveasci el la masa si se fripsese; tocana se imprastiase
toatd jos, spre entuziasmul motanului; ei au mincat in ziua aceea numai
supd. Alaturi un duldpior de vase vechi, cu geamuri mate.

In celdlalt colf al bucétdriei se afla patul in care dormeau ei doi si
dormiserd mereu, de cind se mutaserd aici. Era un pat vechi, cu capatiie
inalte ovale. Li-1 facuse cadou o matusd a lui Jon. De vre-o doud ori, tre-
buise sd-1 repare, mai scirtiia si acum cind te asezai pe el, dar se maf
tinea destul de bine. Cuvertura de catilea era de-asemenea veche, azi nict
nu se mai fac astfel de cuverturi, verde, cu franjuri ce fuseserd cindva aurii,
iar acum erau doar galbene; peste cuverturd, o broderie din atd, si o mul-
time de pernite cu fatd de plus de toate culorile. Pe perete, in dreptul
patului, o scoartd de lind, in culor: stinse, putin roasd in unele pdrti, era
cadoul ce-l primise Maria de la maica-sa, cind se méiritase.

In dreptul ferestrei se afla un lavabou de lemn, cu lighean, peste el
o coperitoare alba de pinzd de in, cusutd cu flori si cu urméatoarea inscrip-
tie in limba maghiard : ,,Curdtenia si ordinea sint podoabele bunei gos-
podine“. Lingd lavabou, pe perete, o traistutd pentru perii si piepteni, pe
care scria romineste : ,,Bund dimineata®.

Pe pereti erau multe fotografii, In rame simple, vopsite cu duko, pe
jos presuri de casd, cumpdrate de la tdrani, iar pe pervazul ferestrei, ghi-
veciuri cu muscate, acum fard flori.

Cei doi bitrini s-au asezat la masd, unul in fata celuilalt, si-au stat
un timp fard vorbe, ascultindu-si rdsuflarea.
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Ion Cindea continua sd suridd, cu aerul siu de viclenie bonoma ;
ochii lui albastri strdluceau. Isi sucea alene tigara, stringind cu grija
tutunul in foitd. Avea saizeci si patru de ani, iesise la pensie de vre-o doi
ani si se linistise. Viata lui n-a fost insd una linistitd; fusese un béarbat
inalt, puternic si neastimpdrat; incet, incet se uscase si se girbovise, iar
parul din cap, din blond ca spicul de secard se fdcuse alb si se ririse, ca
puful de pdpadie; fumul locomotivei ii innegrise pielea obrajilor, grumajii
si miinile, incit ai fi jurat cd Intotdeauna au fost negre.

Nu se mai gindea la observatiile ei intepdtoare de adineaori, care
nu-l supdraserd ; stia ca acele vorbe rdutdcioase n-aveau nici o impor-
tantd pentru Maria, asa cd nu le-a dat nici el nici o importantd. Erau
batrini si viata lor incepuse si se despartd de a celorlal{i; desi traiau
impreuna cu ei, preocuparile lor erau din ce in ce mai puline $i mai ma-
runte si chiar cind se certau pentru cite ceva de tot neinsemnat, numai 1i
se parea lor cd se ceartd. $i‘mai ales Maria avea nevoie sa-si inchipuie ca
tot mai este stdpina casei si a familiei, drept pe care i-l recunosteau cu
totii, dar care de multi ani era numai o iluzie. Crescuse bine copiii pina
la prima lor tinerete, iar dupd aceea, alte forte ii purtaserd in viatd, insa
ea 1si inchipuia cd-i conduce si 1i creste mai departe si azi. Poate nici
ea nu-si inchipuie, ci numai se preface, ca sd nu se bage de seama cit de
mult a imbatrinit.

In autobiografia lui, scrisd in 1945, luna ianuarie, ziua 30, cind
a intrat in Partidul Comumnist Romin, lon Cindea scria:

»M-am nascut in T., in anul 1888, Tatdl meu, Vasile, a fost spaldtor
de cazane; la depoul de locomotive din localitate. Bunicul meu a fost iri-
nar. Toti unchii mei au fost lucratori si meseriasi la calea feratd, iar verii
mei, destul de multi, trecuti pe tabelul anexat, sint si ei muncitori, majori-
tatea la c.fr.

Din copildrie, mi-a pldcut munca pe locomotivd si visam sd ajung
masinist. lubeam aceastd dihanie neagrd de fier si omul care o mina,
negru de funingine la fatd si pe miini, cu hainele lucind de ulefuri ca tini-
cheaua, mi se parea un fel de dumnezeu. Cunosteam locomotivele dupa
suierat si dupa cum gemea pamintul cind treceau si-mi erau dragi, ca niste

, fiinte vii.

Pe cind eu aveam doisprezece ani, tata a murit de reumatism pro-
gresiv, care i s-a tras de la spdlatul cazanelor. Fratele meu cel mai mare,
avea numai doudzeci si doi de ani si era militar, iar surorile aveau intre
optsprezece si cincisprezece ani. Ne-au ajutat unchii nostri, sa iesim cumva
la capdt; eu, la virsta de paisprezece ani, am intrat ucenic la ldcatuseria
depoului. Acolo nu mi-a pldcut si ce-am invafat, am invdfat din silda. Ma

{rdgea ata cdtre locomotiva. :

“In anul 1905, printr-un noroc, am putut sd mé angajez fochist. Am
avut neintelegeri cu familia din cauza asta, pentru cd dacd méa fdceam
lacédtus, as fi avut un salariu mai mare. Eu Insi din tinerete am suferit
de incdpatinare, care uneori m-a impins la bine, dar de multe ori, la rdu.

Cind m-am urcat pe locomotivd si m-am vdzut cu lopata in mina,
aruncind carbunii in cuptor, m-am simtit fericit. Mi-ar fi pldacut sd fiu eu
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omul acela intunecat, care apdsa calm pe manete, citind grav ca un popa
indicatiile monometrului, dar chiar si asa, ca fochist, eram multumit.
Aveam o locomotivd, aproape ca a mea, pe care urma S-o ingrijesc, s-0
curdt, s-o sterg, s-o hrdnesc, si-aveam si umblu drumuri lungi, rezemat in
cot, de usa strimtd de fier. Eram tindr si-mi plicea si visez.

Tot atunci am intrat in sindicatul feroviarilor. La noi in T. sindicatele
erau destul de bine organizate, dar nu se ocupau decit de problemele salari-
zdrii 81 ale asistentei sociale.. Abia in preajma primului rdazboi mondial, au
inceput sa aiba si caracter politic. Faptul acesta explici unele din picatele

tineretii mele, dar nu pe toale, liindcé toti tovarasii si prietenii mei din T.

au trecut prin aceste sindicate, dar nu toti au facut greselile si riticirile
mele. O activitate culturald mai sustinutd a incepui cam prin 1900, poate
chiar cu doi-trei ani, dar nu cu mult mai de vreme. Stiu ci aveam vre-o

unsprezece, doisprezece ani, cind am mers intii acolo, la bibliotecd, si am’

cdpatat carti sd le citesc. De activitatea culturald se ocupa profesorul Gyérgy
lanos, un om batrin, trecut la saizeci de ani, care avea barbi albi si par alb
crescut pind pe umeri, purta lavaliera si paldrie cu borurile largi, ca artistii ;
$i poate era un artist, cdci se pricepea la coruri si-i invita pe muncitori si
declame poezii din Heine si din Petdfi. Profesorul era un utopist intirziat,
care mai visa falanstere si credea cd revolutia se va realiza de la sine, prin
culturalizarea intensd a maselor muncitoresti. Nimeni nu lua in seamd pi-
rerile luj filozofice si lumea cam ridea de el ; a fost totusi un suflet cinstit,
entuziast, care a adus destule {oloase miscérii sindicale. Mi-aduc aminte cu
drag de acest om, care m-a invdtat nemteste si m-a deprins sd citesc cirti
bune si folositoare.

Aveam cincisprezece ani cind am citit intii Manifestul Comunist. N-am
sa uit niciodatd emotiile si gindurile ce m-au tulburat atunci; eram copil
incd, dar eram fiul unei familii de muncitori si trdisem numai printre mun-
citori si tot ce citeam acolo era parcd scris anume pentru mine. De inteles,
n-am inteles eu tot, doar cd in lume este luptd de clasa si cd muncitorii tre-
buie sa facd si vor face o revolutie care va fi mai buni decit toate cite au
fost pind atunci, cédci va elibera pe toti oamenii exploatati. Eram foarte min-
dru in sinea mea cd am ajuns si stin asta. Poate de atunci s-a nidscut in
mine ambitia sd devin un mare revolutionar ; visam chiar sa fiu eu condu-
cdtorul sau unul din conducdtorii revolutiei viitoare. Era un vis copildresc;
tevolutia mi-o imaginam ca o demonstratie uriasd, vedeam milicane de
oameni strinsi in jurul unei tribune invelite in pinzad rosie, iar eu stam acolo
sus si tineam un discurs, si muncitorii md ascultau si se rasculau. Si poate
tot atunci a incoltit in sufletul meu si infumurarea mea din tinerete, care
m-a impins sa fac ce n-ar i trebuit. Am sd povestese, mai la vale.

Am citit dupa aceea multe carti socialiste, ce se giseau pe atunci la
biblioteca sindicatului. Am citit cdrti de Bebel, de Kautski, de Plehanov si
de altii. Capitalul nu l-am citit atunci si nici mai tirziu, ci numai articole
despre el, cum apdreau atunci. De Lenin n-am stiut decit dupi 1918. Mi-am
format eu atunci parerile mele despre miscarea muncitoreascd si despre re-
volutie. N-au fost pdrerile cele mai potrivite si lucrul acesta nu I-am inteles
la timp. M-am tinut de ele, cd eram incdpiatinat si mindru, si-apoi cind a
venit vremea si mi-a parut rdau, n-am putut si schimb ceea ce ficusem.

Dupé ce am intrat in sindicat, m-am dus la sedinte si am inceput si
iau cuvintul. Prostii n-am spus acolo si oamenii m-au remarcat. In 1908,
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cind aveam doudzeci de ani, am fost ales in consiliul sindical din T., odati
cu Vidradsan Gheorghe ; era si el tindr si-mi era prieten bun. Cei mai batrini,
ziceau vorbind despre noi, ,tineri de nddejde.”

In anul 1910 am intrat in  partidul social-democrat din Ungaria,
sectiunea Cluj. Nu mi-a placut ce se intimpla in partidul social-democrat,
Cel putin in organizatia T. era o harababura innebunitoare. Era ca un cor
in care liecare cintdret cintd in legea lui si iese o larmi din care nu pricepi
nimic. Era plin partidul de domni si de ilecari. Intrigi multe in legdturd cu
candidatii pentru alegerile parlamentare, certuri meschine pentru posturile
de conducere si pentru salariile cuvenite acestor posturi. Erau si muncifori
destui, dar glasul lor nw se auzea. Bucuros as fi plecat, dar alt partid al
miuncitorilor nu era pe atunci. Eu stiam cd fostul unui partid al clasei mun-
citoare e sd conducd pe muncitori pe drumul revolutiel. Nu numai eu eram
nemultumit de aceste lucruri; mai ena un numdir destul de mare de mun-
citori, care cur timpul s-au si  constituit intr-un grup de stinga; suiletul
acestui grup era Vidridsan Gheorghe, fochistul, care-mi era prieten ; prin el
am ajuns si eu in acest grup. El a fost intotdeauna un om de actiune si s-a
orientat mai repede si mai just ca mine. Citd vreme m-am tinut dupd el,
nu am fdcut greseli; am gresit cind nu l-am urmat. In grupul acesta
organizat de Vidrdsan Gheorghe, pot spune cd aveam oarecare auto-’
ritate, datoritd nivelului meu cultural mai ridicat si cunostintelor mele
teoretice, de care imi pldcea sd fac caz ori de cite ori aveam ocazie. Eu
insd n-am folosit bine autoritatea pe care o aveam. Grupuri ca al nostru
existau in vremea aceea $i in alte centre muncitoresti, la Cluj, Arad,
Oradea. Intre grupul nostru si acestea existau anumite legaturi, dar nu
organizate; purtam corespondentd — pe teme politice — mai mult per-
sonald, cu muncitori pe care 1i cunosteam din acele grupuri. Erau semne

cd in curind, partidul social-democrat se va desmembra. Totusi grupul

nostru, incd nu era un grup de actiune. Mai mult discutam intre noi, fara
sedinte prestabilite, fara ordine de zi, pulin cam la intimplare ; intrunirile
noastre erau mai mult spontane, provocate de nemultumirile trezite de
inactivitatea cragnizatiei din T. a partidului social-democrat. E necesar poate
sd subliniez c# noi cei din Ardeal, tineam atunci de partidul sccial-demo-
crat din Ungaria, care functiona separat de cel din Austria, urmind oare-
cumm  autonomia Ungariei ca stat component al imperiului habsburgic.

In grupul nostru, Vidriasan Gheorghe sustinea ¢ e nevoie de o altd
conducere in Partidul social-democrat, o adevirati conducere muncitoreasca,
fiindcd mumai asa, partidul, prin majoritalea sigurd obtinutd in sindicate,
ar putea conduce cu succes clasa muncitoare pe calea revolutiei. Eu insd
il combdteam ; ziceam ci nu e incd timpul si cd me-ami lansa intr-o aventurd.
Spuneam ci frebuie sd pdstram unitatea in miscarea muncitoreasca.
Nu-mi dadeam seama, c¢d eu de fapt, pledez pentru unitate cu oportu-
nistii din conducerea partidului social-democrat. Inseamné ci desi citisem
destule cérti, eram iipsit de clar-viziune si ¢4 nu eram in stare si inteleg
situatia de fapt, considerind dorintele si gindurile mele ca realitate. Astlel
am contribuit, atunci, fnainte de 1914, la tirdganarea lucrurilor in T., iar
tot ce am fdcut dupi aceea isi are rddicina In aceasta atitudine a mea pe
tare cu intelegerea mea de azi, o calific oportunista.

Dupd razboiul din 1914—1918, aceste fractiuni, aproage pesie tof,
s-au constituit in grupuri comuniste ; in 1921 ele s-au contopit in Partidu!




Comumnist din Rominia, care prin congresul dela Bucuresti a aderat la Inter-
nationala II1. Eu insd am lipsit de la acest eveniment, desi locul meu acolo

era. Aceastd gresald a mea, loarte mare, am s-o povestesc amanuniit mai

la vale.

In anul 1910, m-am cédsatorit cu Maria Kiss, fatd de taran din catu-
nul Cocos, pe-atunci servitoare in T.“...

Autobiografia lui lon Cindea contiuna incd vre-o treizeci de pagini
scrise marunt si des.

Dragostea, venitd pe neasteptate si cu totul altfel decit isi ‘maginase
el cd s-ar putea intimpla, i-a complicat dintr-odatd viata. Isi vazuse altfel
viitoarea lui césnicie. Orice barbat sanatos, valid, trebuie sd se Insoare
cind ii vine vremea. Se gindea ci-si va alege o femeie destul de desteapta
ca si se poatd intelege cu ea, o muncitoare adevaratd, o tovardsd. Cu ea
fmpreund si-apoi cu copiii pe care-i va avea cind vor creste, vor continua
si lupte pentru revolutie. Simplu si de la sine infeles.

Nu s-a intimplat chiar asa. Femei mai cunoscuse si unele i-au placut
mult, dar nu-l tulburasera. Iar Maria il tulburase chiar din clipa cind o
zarise, sezind acolo, pe piatra kilometricd de la bariera orasului. O tardn-
cutd cu fata plinsi, imbricatd cu hainele ei de duminicd, cu mérgele de
sticld coloratd la git, privind cu jale in lungul drumului. Il induiosase
fata. Nu mild simt{ise pentru ea, banuind ca are un necaz. Suferinta omului
sirac, nu-i trezea mila, ci il infuria. Altceva il miscase. Era subfirica,
slabi, si parcd nici nu era frumoasi. Negrutd, cu nasul putin intr-o parte,

cu buzele strinse, asa tristd si plinsd mici nu-ti puteai da seama daca-i-

frumoasi. 1i venise asa din senin, si se apropie de ea, s-o mingiie pe
obraz si si-i spun# : ,Rizi, fati dragi, nu plinge, cd nu-{i std bine®.

Pe urm#, mereu era surprins, in sinea lui, de-sentimentul care i-1
trezise aceasti fatd, cu o mie de pistrui in jurul nasului. Era simpléd si
destul de naiva. Ciarti nu citise, fiindcd abia putea silabisi si habar n-avea
de ce se intimpld in lume. Nici nu prea aveau ce sd povesteascd amindoi.
Cind el ii vorbea de drumurile lui cu locomotiva, il mai asculta, dar cind
voia sd-i povesteascd despre preocupirile lui, despre lupta muncitorilor,
o plictisea. Nu pricepea nimic. Conceptia ei despre viald era simpla:

,Omul trebuie s fie cinstit, sd nu mintd si sd nu-i insele pe ceilal{i“. Era.

o axioind cam naivd, dar Maria credea si se conducea cu incdpatfinare
dupi ea. Pentru ea a fost un lucru cinstit si i se dea, odatd ce-l iubea si
nici micar nu-i ceruse s-o ia de nevasta, drept recompensd. ,,Tu esti un
om cu meserie, si eu nu-s decit o servitoare®. Nu era o atitudine de umi-
linta, ci numai expresia unui gind al ei, care i se pédrea cel mai rational
din lume. Pe urmé, cind s-au cdsitorit, a infeles cé-i fericitd, dar nici-
odata n-a considerat_cd trebuie sd-i fie recunoscétoare. Dacd o iubea, era
firesc sa se insoare cu ea. Asa judeca lucrurile pe atunci Maria.

Ion Cindea, care avea parerile lui in privinta cdsniciei, isi pusese
in gind sd se ocupe insistent de educalia Mariei. S-o creascd, isi spunea
el. Mai Intii sd-i gdseascd un angajament intr-o fabricd, O femeie care
spala rufe toatd ziua, n-are timp sa citeascd si sd se mai gindeascd si la
alte lucruri decit la propria ei via{a.

Cind in 1914 a izbucnit rdzboiul, Ion Cindea spera intr-o revolutie
mondiald, pornitd din Germania, Franta si Austro-Ungaria. 1-a vdzut inséd
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pe deputatii social-democrati sprijinind monarhiile si guvernele burgheze.
S-a simtit palmuit si batjocorit. Fusese inselat. Cind s-a mai desmeticit,
_si-a dat seama cd nu numai el fusese inselat, ci intreaga clasd munci-
toare si cd in acest joc plin de lasitate si nerusinare, isi avea partea sa
¥ de raspundere, pentru cd fusese si el unul dintre social-democrafi. N-a
* mai ascultat de prietenii sii, care incercau si caute in haosul politic ce
se crease, o cale de iesire din impas. .

Si-a dat demisia, scriind o scrisoare de protest pe care a trimis-o
ziarului din Budapests al partidului social-democrat; scriscarea n-a
apirut niciodatd. Atunci s-a supédrat pe toatd lumea, a devenit pesimist
si nu s-a mai ocupat decit de meseria lui si de familie, fard sd se mai
gindeascd mult la gestul sdu, care a derutat pe multi dintre tovardsii lui.
In timpul rdzboiului a condus de citeva ori trenuri cu trupe si armament,

~scirbit si demoralizat ; iar nepdsarea cu care trecea pe traseele cele mai
amenintate, fu consideratid curaj, si multi muncitori care-l cunoscuserad
si-1 iubiserd, au inceput sa-1 disprefuiasca si curind l-au uitat.

In vremea aceasta i s-a ndscut al doilea baiat, Vasile. E singura lui

Ji . amintire luminoasi, cartea postald care 1-a gisit tocmai la Graz, veche
: de trei sdptdmini, pe care Maria mizgélise cu greu urmdtoarele rinduri:
: ,»S4 stii draga loane, ¢d ni s-a mai niscut un baiat. [-am pus numele
Vasile, dupi tatal tdu. Are 3 kg. si 1/2 si e sdndtos. Are ochi ca tine i nu
ma necajeste cad doarme tof timpul, numai cind i-i foame se trezeste si
ff . plinge tare. Eu sint bine si mi-i dor de tine $i ma tem sd nu {i se intimple
ceva, dragd loane. Te sdrut. Am primit banii si am cumparat ghete pentru
Aurel si cinei kg, de unturd. E foarte scumpa. $i toate-s scumpe. $i gasesc
greu de spdlat, cd ele nu vor s mé lase sd duc copiii cu mine si citeodata
1i las la vecina Clara, nevasta lui Kopandi, care are noroc cd pe barbatul
ei l-au trimis acasi, ci are astméd. Mi-i dor de tine si te sédrut, Maria. Tu
¢ind vii acasa ?*

A fost perioada cea mai tristd in viata lui Ion Cindea. Chiar si azi,
cind ii vine tn minte, { se par multe de neinteles, inexplicabile. ,Mi se par
numai mie asa, fiindcd le-am trdit si le-am facut eu, cu capul meu. Dar
nu sint chiar de neinfeles“, scrie in autobiografia sa.

Vestea revolutiei din Rusia, 1-a ajuns la Viena. A salutat-o si el cu
sirena locomotivei sale si s-a dus sd manifesteze pe strazi, pierdut in
mul{imea de muncitori pe care nu-i cunostea si care nu-1 cunosteau; fi
rideau insé si-1 biteau pe umeri, pentru cd hainele lui imbicsite de fum si
lucind de uleiuri ardtau cd este de-al lor. Il ineca emotia, gindindu-se ca
: poate nici unul din miile de oameni cu care apirea la braf, n-a crezut asa
g ca el in revolutie, dar nici nu s-a indoit apoi ca el, deznddajduind.

LNu m-am trezit eu nici atunci, N-am fost chiar asa de destept, cit
. mi s-a parut, Sau pe undeva, in sufletul meu, un surub n-a {inut®, noteaza
in aceeasi autobiografie. .

A continuat si se {ind de-o parte. Nu putea uita cum a fost el inselat
' in 1914. Nu mai voia sa fie ingelat. $i nici sd-i insele pe ceilal{i, lasin-
i du-se inselat.

- In autobiografia sa, scrie astiel despre aceasta:

: , Eram inca destul de tinér, dar destul de matur ca sd nu gédsesc nici
.k 0 scuzd pentru aceastd atitudine condamnabild. Era vorba de soarta revo-
lutiei, deci de soarta clasei muncitoare ; iar eu, orbit de tngimfare, puneam
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mai presus amorul propriu rédnit, decit interesele generale ale muncito-
rimii. Credeam cd am dreptul sa fiu supdrat, 51 nu-mi dideam seama ci
ma las robit de stihia mic-burgheza ce bintuise in sinul partidelor social-
democrate din acea vreme si fdcuse mult rdu miscdrii muncitoresti®.

In toamna anului 1918 a izbucnit revolufia in mai multe centre ale
imperiului habsburgic.-El se zbatea s-ajungé acasa. Revolufia din Ungaria
1-a prins chiar la Budapesta, in drum cétre Ardeal.

In autobiografia sa noteazd :

oIn 1919, cind s-a proclamat Comuna in Ungaria, ma aflam la
Budapesta. Am crezut ca totul se poate repara. Mi-am zis: ,Va fi revo-
lutie. Va ii stat muncitoresc. Mi-am zis: ,,Locul meu e aici®.

Pirerile mele politice ins# nu erau clare nici atunci. Ideologia
social-democratd mai l4sase destuld zgur3 in concepfia mea. N-am inteles
revolufia. Greseala mea principald a fost cd n-am reusit si leg teoria de
practica revolutionara.

Eu n-am avut un rol in revolufia ungureascd. M-am inrolat ca
simplu ostas si-am fost {olosit mai mult in transporturi.

Atunci s-a intimplat cd, pentru a rdspunde crimelor puse la cale si
savirsite de contrarevolutie, puterea muncitoreascd a trecut la represalii.
BEu n-am inteles atunci, ¢i aceste masuri erau o necesitate, in acel mo-
ment, tocmai pentru apdrarea revolutiei. Nu mi-am dat seama cd guvernul
muncitoresc a fost constrins sd treacd la represalii, tocmai de uneltirile si
actiunile criminale ale burghezieli contrarevolutionare. Nu mi-am dat
seama i acestea nu sint in firea revolutiei muncitoresti, ¢i un act de
apéarare legitim, justificat istoric, necesar. N-am infeles just caracterut
revolutiei si -am fost descumpinit. Vidrasan Gheorghe, cu care m-am intiinit
in acest timp, s-a stridduit sd-mi lamureasca situatia, dar eu atunci nu
m-am ldsat convins de adevdr. Incadpdtinarea mea si ramasitele oportu-
niste din conceptia mea de atunci, m-au impiedicat sa inteleg adevarul.

Am mai servit un timp, in transporturi. Apoi intr-o zi, am cerut
permisiunea sd ma intorc acasd la familie. Mi s-a dat aceast permisiune.
Comisarul politic pe care il aveam noi, Panczer Istvan (nu stiu pe unde
ar putea fi acum si dacd mai t1a1e§te) a vorbit cu mine si a4 incercat si
mé convingd sd rdmin. Nici pe-el nu l-am ascultat,

M-am intors acasd pe la fnceputul lui mai 1919...

© S-a angajat iardsi la calea feratd, a reintrat in sindicat, dar n-a
mai primit sarcini de conducere. ,M-am scirbit de polmna“ — zicea el.

In 1920 i s-a ndscut al treilea bidiat, Petre. Maria s-a angajat la
fabrica, 1a ,,Runcu si Sebes“. Cistigau acum amindoi si triiau mai bine.
Si-au platit datoriile, isi puteau ingddui si mainince mai bine si si-si
cumpere unele lucruri in casa. In cifiva ani si-a mai cladit doud odii, cea
veche devenind bucatdrie, a mai sadit doi meri, un visin si in curte doud
tufe de liliac si citeva fire de trandafir. Maria organizase traiul lor pe
principiile unei economii maxime, iar el se supunea acestor principii. De
atunci incepuse ea sd se socoteascd sef al familiei, si toti i se supiserd,
cu incetul. Ea insd n-a abuzat niciodatd de rolul ei, si nu s-a amestecat
in lucruri pe care nu le infelegea sau 1li se pdrea lor cd nu le intelege.
Cultivau grddinita din spatele curtii, sadiserd citiva meri si un dud, cres-
teau gdini si porc. Copiii erau ceva mai bine imbriacati si mai bine hréniii
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decit ei. Singurul lux admis erau un abonament de ziar si din cind in cind
cite o carte.

Totusi nu se izolase cu totul. Citea 'si acum destul, se informa despre
ceea ce se’Intimplé in lume, urmdrea cu incordare mersul rizboiului civil
din Rusia, dar trdia singuratic; conducea trenirile sl se Intorcea de la
lucru, drept acasd. Era taciturn, nu mai glumea cu nimeni si nu se ames-
teca in nici un fel de discutii. Mergea la sindicat, 1si plitea cotizatiile, dar
nu lua niciodatd cuvintul la sedinfe. Cei mai vechi se mirau de el cei
tineri nici nu-l cunosteau. Se gindea uneori: ,,Nu-i bine asa? Dar cum
ii bine ? )

In vremea aceasta a venit la el, intr-o zi, vechiul siu prieten,
Vidrasan Gheorghe, si i-a propus sd se Inscrie in partidul comunist, care se
infiintase recent. 5

— Pacat de capul tdu, cé-1 lasi si mucezeasci,

El a refuzat:

— Nu stiu ce vor comunistii. In timpul comunei din Budapesta am
: vizut cum au fost impuscati oameni. Sint impotriva violentei. . .
— Judeci gresit — i-a spus Gheorghe. Ce fel de oameni au fost
Impuscati ? Banditi contrarevolutionari, sabotori, tﬂha«m_. Sa-i i.1 las\avt sd-si

facd de cap? Pentru apararea revolutiei, dacd-i nevoie de violentd, n-ai
. incotro. Dictatura proletariatului mu-i scoali de dams. _ _
i ' — O revolutie care are nevoie de teroare ca si se mentie, nu-i o
: revolutie, i-a rdspuns el. ' A
— Da’ burghezia prin ce mama dracului se mentine? Nu prin
teroare ?
— Aia-i burghezia!
— Asa? Adicd dacd-{i sare unw de git si vrea sd te sugrume, a
spus Vidrédsan, tu te lasi?
— Eu is eu. Societatea-i societate.
Vidrdsan s-a infuriat :
— Uite cum iti ies la iveald ghiarele social-democr
S-a infuriat si el :
¥i — Sd nu ma faci social-democrat. S-a terminat. Ij scui
lagii dia. Ti dispretuiesc. Mi-i scirbd de ei.
Vidrasan 1-a privit trist :
! — 1i dispretuiesti tu, dar tot mai gindesti ca ei. Cu bine, loane.
In 1924, cind Partidul Comunist a fost scos in atara legii, iar de
] social-democrati nu s-a atins nimeni, lon Cindea a fost izbit, si-aproape
I nducit, cdci si-a tnfeles dintr-odati eroarea. Scrie asa in autobiografia lui:
. wAtitudinea burgheziei fatd de Partidul Comunist, clarifica multe,
' pentru cine voia si inteleagd lucrurile in realitatea lor. Faptul ci a re-
\ nuntat si la {arima de democratie, cit o maj mentinuse citiva ani de ochii
lumii, si a frecut la feroare fatisi, insemna ci pentru burghezie, Partidul
Comumist reprezenta un pericol de moarte; tolerindu-i pe socialisti, in=
semna ca acestia nu-i sint dusmani de temut. Acum intelegeam totul bine.
- Infelegeam ci a avut dreptate Vidrisan Gheorghe si nu eu. Partidul Comu-
nist era acel partid revolutionar pe care il visasem in tinerete, si numai el |
urma just drumul revolutiei. |
. Pentru mine a fost o loviturd ci am infeles asa de tirziu. Pdrerea
b Mea bund despre capacitatea mea de intelegere, despre nivelul cunostin- ‘

ate, oportuniste.
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_desti cd numa’ constiinta ta ti-i singurd ju

telor mele, despre mine ca om si ca muncitor, a fost zdruncinati. Mi-era

rusine de mine si de copiii mei, pe care voiam sé-i cresc si fie muncitori
cinstiti si intr-o zi aveau sd ma intrebe : ,,Ge-ai facut dumneata?"

Moam framintat eu atunci citeva sdptdmini de zile. Nu-mi venea
usor si recunosc toatd greseala mea. Dar nici nu sint omul 54 aleg ne-
adevarul, cind adevarul mi-i la indemini. Am zis in sinea mea: ,Poate
nu-i tirziu si-mi spal picatul. Poate, acum, la un ceas de cumpdna, sa
pot da o mind de ajutor.”

L-a cdutat intr-o zi el pe Vidrasan, vechiul sau prieten, 1-a chemat la
un det de drojdie si i-a spus, dupd un timp de tacere:

— Frate draga, sd ma ierfl.

— De ce sa te iert, Joane? Mie mu mi-ai gresit cu nimic.

— Ba ti-am gresit, Gheorghe.

— Tie ti-ai gresit, Irate, nu mie,

_ {on a privit surprins la prietenul sdau. Acesta era un om tot asa de
inalt ca el, mai spatos, si negru ca un {igan. Se uita la lon trist, clatinind
din cap. Erau prieteni buni si se puteau infelege daar din citeva vorbe,
si lon si-a dat seama pentru ce-i trist Vidrasan.

Spuse :

— Poate ca ai

— Nu stiu.

— Mi-esti prieten, Gheorghe, trebuie sa-mi raspunzi.

Vidrasan tacu un timp, cu ochii atintiti cdtre paharelul din care lichi-
dul galbui nu se mai ispravea. Isi scarpina claia de par negru din crestet
si oftd. Apoi spuse: .

— Tu stii bine, loane, cind un om face ceva, bine sau rau, face si
pentru el, si pentru ceilalti ; da’ cind nu face ceva, apoi pentru el §i numa’
pentru el n-o face. Ci daci este ceva de facut, aia se face. O fac eu, o faci
tu, ori altcineva. Cind iti bagi capul sub {ol, cel mult poti dormi.

— Asa-i! Da’ eu ce sa fac?

Ce sa faci tu? De! Prea {i-i dra

dreptate ! Dar acum si-mi spui tu ce-i de fdcut.

g tie de tine, loane. Prea gin-
decitor. Poate cd nu-i asa.

— Ai dreptate. Dar eu ce si fac acum ? Nu mai pot rdmine unde
sint. Mor. Turb. Acum inteleg tot ce se intimpla si turb daci nu fac nimic”

— Tine-ti firea, loane dragd, spuse Vidrasan. - '

Apoi ramase ingindurat, morfolind un col de piine. Intr-un timp
murmuré : :

__ Poate {i si asa. Poate fi si altfel.

Apoi spuse:

— Hal si mergem.

Si pe drum, la desparfire, adduga:

— Joane, acum 1u S€ poate. Trebuie sa infelegi. Tu nu esti om prost.
Acum e-un moment greu, si toate trebuie facute cu cea mai mare bigare
de seami. O si mai vorbim noi. '

— N-ai incredere in mine, mai Gheorghe ? Doar mé cunosti.

—_ Eu am incredere in tine. Tmi pare bine ca ti-a venit mintea la
cap. Aici nu-j vorba numai de incredere. Aici ii vorba ca domnii n-o sa se
poarte cu mantsi cu noi si ¢a trebuie sa fim foarte prevazatori. Ti-am mai
spug: o sa mai vorbim... O s ind siatuiese si ou tovarasii.. Cu bine

{oane.
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Acasad, a allat-o pe Maria treazd. 1l astepta. lon se simtj induiosat ;
sotia lui era o femeie care vorbea putin, dar nu era proastd, si asa simpla
cum era, lard scoald, Tard cdrti citite, ghicise ceva si vizindu-l seara ci
pleacd intelesese ca se intimpla ceva, si-l asteptase. Si-acum se ridicase in
capul oaselor in pat si Tacuse lampa mare. 11 privea tintd in ochi si nu
spunea mnimic.

lTon ii surise. De multd vreme nu-i mai surisese intrind in casi si
intilnindu-i privirile. Nu spuse nimic nici el, ci s-asezd pe scaun incepind
sa se descalfe. Trecu in odaia cealaltd, unde dormeau copiii, apoi se
intoarse si se intinse in pat, lingd Maria, suflind lampa.

Abia atunci, Maria intreba :

— Unde-ai {ost loane?

— Am stat de vorbd cu Vidrisan.

Femeia tresari. Se lipi de el si sopti:

— L-au cdutat de la politie.

Ion siri drept in picioare:

~ Ce spui tu? $i l-a anuntat cineva?

— Las’ cd are cine sa-1 anunie. De ce l-or fi cidutat?

— Stiu eu?

— Poate pentrucd-i comunist,

— Poate.

O vreme au tdcut. Intr-un tirziu, Maria a oftat:

— loane, tu de vre-o citiva ani de cind te-ai intors din rizboi, nu-mi
mai spui mie nimic, asa cum Imi spuneai inainte.

Ion a tresarit:

— Ce sd-fi spun, draga mea? Doar ne infelegem bine. Si tot ce
facem in casa asta, facem dupd ce ne sfatuim.

— Nu de casi-i vorba.

~— Apoi alfceva, ce si-{i mai spun? Stii bine ci eu nu mi mai
amestec In alte treburi,

— Da, stiu, da’ m-am gindit c& daci esti prieten cu Vidrisan, cine
stie... Mai vorbim si noi acolo la fabrici... Si cite odatd mi tem...

— De ce te temi? .

— Nu, nu ma tem. Da’ md gindesc... si nu se intimple ceva cu tine,..
As vrea sd stiu, sd fiu pregititd... Intelegi?

lon n-a rdspuns. Infelegea si-i era rusine. Niciodatd pina in clipa
aceea, nici chiar dupa ce vorbise cu Vidrisan Gheorghe, nu si-a dat seama
cit de zadannic a trait el acesti zece ani din viata lui, poate cei mai frumosi
ani de tinerete. Si-a infundat capul in perini, scuturat de plins.

¥

Cifiva dni de zile in viata familiei Cindea si in a celorlalte familii din
strada Cimpului nu s-au intimplat evenimente si nici schimbiri pe care
un strdin sd le fi putut vedea. Copiii cresteau, cei mari mergeau la lucru,
cei tineri se cdsdtoreau, se mai muta cite cineva din cartier, mai apdrea
cite o familie noud.
~ Intimpldri mai neobisnuite au fost disparitia intr-o buni zi a lui
Vidrasan Gheorghe, o perchezitie la Szekeres si iarna grea din 1928 (grea nu
pentru cd ar fi fost geruri mari, ci fiinded a tinut mult si pentru cd intr-o
singura sdptamind din decembrie s-au scumpit lemnele, carnea si plinea,
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iar in saptimina ce a urmat s-au scumpit celelalte, continuind s se scum-
peascd intr-una). ‘

In vremea asta i s-au ndscut lui Ion Cindea ceilalti doi copii, Tudor
in 1928 si Ileana in 1930. Incepuse s-o ducid greu.

Salariul sdu si al Mariei, impar{it cu economie, socotit si rdsocotit,
le putea ajunge sd mdinince, sid-si plateascd ddrile si cam atit. Au avut
si putir noroc, cd nici unul dintre ai lor, in aceastd vreme, n-a fost bolnav.
Daci n-ar fi avut casa de mai inainte, ar {i fost si mai greu, fiindcd tim.
purile se indspriserd si multi oameni nici n-aveau de lucru,

Dar o schimbare in viata lor a fost atunci; strdinii nu aveau de unde
s stie, dar ei o simfeau amindoi si se fereau sa vorbeascd de ea. Era o
schimbare a fieciruia in sine si a fiecdruia fald de celdlalt. O simteau

chiar si cei trei bdieti mai mari, care crescuserd si intelegeau multe, dar
nu vorbeau nici ei, fiindcd in anii acestia si multi ani dupa aceea, in casa
familiei Cindea, ocameni vorbareti de felul lor, tonul dominant a f{ost
linistea.
Tnainte de a [i disparut din oras, cam prin 1926 ori 1927, Vidrdsan
.Gheorghe 1-a cdutat intr-o seard pe lon Cindea si i-a spus:

— Joane dragi, tu te-ai purtat tare urft odatd, dar eu tot am incre-
dere in tine. Nu pot uita c-am fost odata amindoi la Budapesta si am
carat munitie pentru armata rosie.

— Tu ai rémas pini la sfirsit, Gheorghe, si-ai tras cu pusca in cdtanele
burjuilor. Ai avut minte mai multd ca mine.

— Tu ai plecat de-acolo. Dar sd stii ca supdrarea mi-a trecut. S$tiw
eu ce-i in sufletul tau. De-aia am venit la tine. Partidul i{i cere casa.

— Pentru ce?

— Pentru mai multe lucruri. Prin oras frec oameni care nu pot
dormi la hotel, cd acolo trebuie s#-{i scrii numele intr-un registru, pe care
siguranta il citeste in fiecare seard. Nici-in gard nu pot dormi si nici nu

pot intra in prima casa sa ceard silas.

— Inteleg. . ,

— Sint de {inut sedinfe, si nu pot fi tinute in sala priméiriei. Trebuie
un loc mai bun. Ne-am gindit cd aici 1i un loc foarte bun. Nu-ti mai
spun de ce.

— Imi dau seania, spuse lon, inrosindu-se.

— Lasa, loane, spuse Gheorghe, stringindu-1 usor de mind. O si ne
intelegem bine noi. — O sd ai o legatura, loane. Numai el poate si-ti

aducd oaspeli sau sd ceard casa pentru citeva ceasuri, intr-o zi sau intr-o
noapte. Altcineva nu.

— Cine-i ? 11 cunosc?

— Da. Tl cunosti. Aurel.

—.An,vrel? Da-i un copil, Gleorghe dragd. Abia a implinit cincispre-
zece ani. :

— Aurel nu-i un copil. Ti un tindr muncitor. $i sa-1 lasi in pace. lar -

Mariei s nu-i spui nimic,
— Cum sd nu-i spun? | .
— Despre Aurel, adicd. Despre celelalte trebuie s stie si ea. Cred
cd o sd se invoiascd. Dacd nu, ii spui lui Aurel cd nu s-a invoit. '
— O sid se invoiascé.
— Asa cred si eu,




Pe urind nu l-a mai vizut pe Vidrasan Gheorghe pind in 1932.

La Aurel a inceput sd se uite altfel decit pind atunci, mai atent, pin-
dindu-i fiecare cuvint, fiecare miscare. A fost o pindd lungd, chinuitoare,
de citeva luni. Nu putea sa-1 intrebe nimic; in vorbele obisnuite pe care
le schimba cu el, ca ori ce parinte cu fiul sau, cauta dedesubturi, semni-
ficatii ascunse, marunte indicii care si-i trddeze lumea de ginduri a fiului
sau; si il durea cd nu intelege nimic. Nu se putea ca Aurel sa nu-si dea
seama, iar atitudinea lui rezervatd (poate i se pdrea numai lui rezervata)
putea Insemna si nepdsare fatd de tatdl sdu, si chiar dispre{. Si se gindea
cd i s-a cerut casa nu atit pentru cd aveau incredere in el, cit pentru ca
aveat incredere in Aurel, un {inc de cincisprezece ani care abia stia sa
fncleieze un scaun si sé slefuiascd o margine de pat.

Intr-o seara, curind dupd plecarea lui Vidrdsan, Aurel s-a intors tirziu
acasa, mult mai tirziu ca de-obicei. A susotit ceva cu Vasile si au iesit
repede amindoi. Maria s-a repezit dupd ei, dar Ion a spus:

— Lasd-i!

Maria l-a privit lung, a oftat si s-a asezat la loc pe scaun.

Dupéd un limp, l-au auzit pe Vasile fluierind de zor, ceva ca un
cintec, in strada. Apoi usa s-a deschis si a intrat Aurel cu un necunoscut.

— Tata, a zis Aurel, dumnealui o sd doarmé in noaptea asta la noi.

Ion se gindea: ,;§i1 Vasile? Nu se poate. Ii prea mic. Da-i prieten
bun cu Aurel. Stie mai multe decit mine. Si nu spune. Se feresc amindoi.
Si nu se poate sd nu stie ei cd eu stiu. Totusi se feresc”. $i abia atunci a
infeles : ,,Nu. Nu-i neincredere. E numai prevedere®. Si a inceput de atunci
si-si stimeze baiefii si sd-i socoteascad drept oameni mari si-un pic ii invi-
dia, desi tremura pentru soarta lor, si chiar dacd s-ar fi putut amesteca,
stiind ca i-ar putea abate de la aceste preocupdri ale lor, n-ar fi fdcut-o,
fiindca ei aveau dreptate, iar el_amestecindu-se n-ar fi avut.

Dupéd aceea a mai gidzduit oameni, ce veneau noaptea insolfiti de
Aurel, nu prea des, si de fiecare data cite o singurd noapte. Din [ulie 1928
— pind in lanuarie 1929 n-a mai venit nimeni. Nici el, nici Maria n-au
intrebat nimic. In ianuarie 1929, in casa lui s-a tinut conferin{a regionala.
Atunci Aurel a venit si i-a spus. Ion si Maria cu Petre si cu Tudor, care
n-aveau decit citeva luni, au dorntif la Szekeres.

Acestea au fost schimbairile din familia Cindea, si poate ele s-au
petrecut si in alte familii din strada Cimpului, dar aceste schimbdri nu se
vedeau cdci nimeni niu vorbea de ele; erau urmarea unui curs subteran,
care impingea intr-o anumitd directie destinul acestor oameni marunti,
neinsemnati, de la marginea orasului; si aceasta nu se intimpla numai in
acest cartier din T., ci si in altele si nu numai in T. ci si in alte orase.
Riul avea s se reverse de citeva ori, iesind la suprafata definitiv mult
mai tirziu, dar cursul sdu era intr-o comunicare fireasci cu tot ce se intim-
pla si avea sd se intimple in urmitorii saptesprezece ani. :

~_In vara lui 1932 a disparut de-odatd Aure], fird si lase vorbi
. mimanui. lon a aflat numai a doua zi seara, cind s-a intors din turd. Maria
a venit la depou, Inaintea lui, ceea ce nu ficea de obicei. Era trasi la
fad si-avea o privire aspr, rea.
- — Ce-i Marie? a Intrebat-o.
— Nu-i Aurel.
— Cum nu-i?




— Nu-i! De ieri dimineata n-a mai venit. Nici la fabricd n-a fost.
Vasile se preface cd nu stie. Si losca se preface cd nu stie. Unde-i ? Unde
s-a dus ? Unde umbla ?

— Parcé eu stiu!

— Si tu te prefaci sd-nu stii. Faceti, desfaceti, acolo intre voi gi mie
nu-mi spuneti nimic. Unde-i copilul ? :

— Nu-i copil. .

— Ba-i copil.

— Marie, n-are rost si ne certam. Aurel nu mai e copil. Stie el ce
face. Prostii n-o sa faca.

— Vezi ? Stii i nu-mi spui. De ce nu-mi spui? Eu n-am-dreptul sé
stiu? Nu ti-s nevastd ? Nu i-s mama ?

A fost prima lor discutie mai lungd din ultimii trei ani. Nici n-a lost o
ceartd, ¢i numai un strigdt de spaima al mamei, care a ramas fara raspuns.
Si poate cd Maria nici nu asteptase vre-un raspuns. Ci numai simtise ne-
voia sd plingd si cautase un pretext. N-a plins insa. N-a ajuns la lacrimi.

Peste vre-o luni i-au citat pe el si pe Maria la Siguran{a. Au citat
atunci pe rind aproape toatd strada si poate intreg cartierul.

Acolo, intr-o incipere surd, cu podelele date cu bradolina, era o sin-
gurd masd, plind de dosare; la masd un civil grédscior, cu mustdti mari,
cu ochelari grosi de baga, lingd el un tinerel destul de bine imbracat, cu
un inel mare, gros, in inelarul miinii stingi (Ion vede si azi inelul acesta
cu piatra singerie sucitd dedesubtul degetului) ; in fata mesei un scaun,
jar pe scaun Vidrdsan, tuns in cap, neras de citewa zile, slab ca un
tir, tinindu-si miinile, cu toate degetele umflate, pe genunchi. Intr-un colt,
sta in picioare un sergent de strada, cu un basten de cauciuc in mina,
intr-o atitudine nepdsatoare.

Vidrasan nu s-a miscat cind ei au intrat. Tl vedeau dintr-o parte si
l-au recunoscut imediat. lon o tinea pe Maria de mina, si a simfit cum il
stringe usor, dar nu s-a intors sd se uite la ea. Privea numai la omul
grasuf de la masa. ‘

" Domnu’ Cindea, a spus acesta, v-am chemat si ne dati o mind
de ajutor. Va avertizez ca ori ce declaralie falsd, o s& va coste. Tl cunosti
pe acest individ ? Intoarce-te! ii spuse lui Gheorghe.

Gheorghe se intoarse. 11 privi in ochi, fara sa clipeascd, cu un soi de
nepdsare, '

— Nu-1l cunosc.

— Nu-1 cunosti pe Vidrdsan? Ne-ati fost amindoi in conducerea
P.SD. inainte de razboi? Doar sinteti prieteni vechi. $i colegi.

_ — V-am mai spus ci nu ma cheamid Vidrisan Gheorghe! spuse
Gheorghe. :

— Taci din gura! strigd grasul si privind la Ion Cindea intrebd
iar » — T cunosti?

: _ Pe omul #sta nu-l cunosc. Nu-i prietenul meu, de care vorbiti
dumneavoastri. Si de P.S.D. si de politica m-am lasat de mult.

— Stim si asta, si de-aceea v-any chemat. Tti mentii declaratia?

— Da.

— Nici dumneavoastrd nu-1 cunoasteti, doamnd Cindea?

_ Nu-l cunosc, a raspuns ea, cu un glas aproape nefiresc de calm
si nepdsétor,
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— Bine. Vom vedea. Sper ¢ ne vom mai intilni. Semnati aici.

Grasunul pirea nervos sau grabit si i-a invitat imediat sd iasd. Au
jesit fard sa mai priveasca in urma. '

Cineva insi l-a ,recunoscut’ pe Vidrdsan. A avut proces si l-au con-
damnat la zece ani inchisoare. .

In drum spre casd, lon Cindea si Maria au ticut mereu. Din cind
in cind, o privea dintr-o parte, cu un soi de curiozitate. Ti venea cumva
cd n-o cunoaste si parcd se mira ca-i ea totusi. Reapdruse pe fa{a ei acea
expresie aspra, rea, ca in seara cind dispdruse Aurel de-acasd. Mai avea
si vada des, pe chipul nevestei sale incruntarea aceasta care nu putea s-o
aibi decit un om trecut dincolo de disperare si hotarit la orice.

Acasi, ea l-a intrebat :

— De ce ai zis ca nu-1 cunosti pe Vidrdsan ?

— Ce voiai si spun ? Daci ei intreabd lucrul dsta, inseamna cd si
Gheorghe a spus cid nu-l1 cheamd asa, inseamnd cd are un motiv sd 1u
fie cunoscut.

— Ce motiv poate sa aibd?

— Parcd tu nu stii ?

— Nu-i tot una sub ce nume il baga in puscarie?

— Cred ci nu-i tot una.

— Si dacd le-ai {i spus ci-i Vidrdsan ?

— Nu puteam sd le spun asta.

— Si crezi cd pe altii n-o sd-i cheme sd-i intrebe ?

— O si-j cheme.

— Si crezi cd nimeni n-o s& spund ?

— Nu stiu. Numai cd nu pot sa fiu eu ala.

— loane dragd, imi plezneste capul. $tii ce m-a intrebat azi dimi-
neatd Vasile?

— Ce?

— Dacid n-avem vre-o fotogralie a lui Vidrasan, ori vre-upna in care
noi sa ne fi fotograiiat cu el.

— Nu, n-avem,

— Stiu, dar de unde i-a venit lui Vasile sa intrebe?

— Nu stiu. v

— L-am intrebat : da’ de ce-{i trebuie? Mi-a spus: trebuie distruse.

“In seara aceleasi zile, casa le-a fost rdscolitd de sigurantd pind in
pod. Venise acelasi grasum, care le ceruse sa-1 recunoasca pe Vidrasan,
impreund cu tindrul cu inel in inelarul miinii stingi, si cu Incd vre-o patru,
care cotrobdiau muti ca pamintul, virindu-si mina in saltele, pipdind per-
nele cu meticulozitate, rasfoind cirfile pagind cu pagina, Grasul se age-
zase pe un scaun si privea, tindrul cu inel sta lingd el in picioare, fumind.

— Zi, domnu’ Cindeia, nu-1 cunosti pe Vidradsan Gheorghe ?

— De care Vidrasan vorbiti ?

— Vechiul dumitale prieten si coleg.

— N-am spus <d nu-l cunosc. |

— Ce vorbesti ? Era la doi pasi de dumneata, azi dimineala.

— Pe-acela nu-1 cunosc. '

— Riu faci ¢d nu-1 cunosti, Altii l-au cunoscut.

—" Altii l-or {i cunoscind. Eu nu. .

~— Dar pe Aurel, pe Cindea Aurel, fiul lui Ion, il cunosti?
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Auzind intrebarea, Maria, care sedea pe un scaun - fird speteazi,
lingd sobd, se ridicd. Era cu Tudor, pe-atunci sugaci, in brate. Privea la
el, cu disperare, dar nu zicea nimic.

— Am un bé#iat pe care-l cheamd Aurel, zise Ion. Se mira cid nu
simte frica si cd glasul ii sund, ca inir-o convorbire banald cu cineva
intilnit infr-o imprejurare banala.

— Si unde-i baiatul acesta al dumitale?

— Nu stiu!

— Eeei, domnule Cindea, prea mia crezi prost pe mine.

— Nu pot s& va cred nici prost nici destept, cd nici nu vé cunosc.

— Ai sa ma cunosti curind.

— Am sd ma bucur de cunostinta.

Aturci, tindrul se apropie repede si cu stinga il plesni drept in obraz.
Intelese atunci de ce piatra inelului sta dedesupt. 1si simii trupul tremu-
rind tot de-o fncordare aproape insuportabild. Pumnii i se strinseserd
brusc si simfea in muschi senzatia Innebunitoare a loviturii pe care tre-
buiau imediat s-o dezldnfuie. Izbuti insi si-si stdpineascd trupul razvratit.
Privi drept in ochi pe griasun si zise:

— E trecutd si asta in mandatul de perchezifie?

Atunci tindrul 11 mai lovi odati si zise: -

— Sa vorbesti frumos cu domnul inspector.

Grasunul surise :

— Lasa-l, Ionagscule! E ambitios. Vom folosi metode mai subtile.

lon sta in picioare nemiscat in mijlocul odaii, {inindu-se cu greu si
nu sard asupra celor doi; era voinic si-avea mini grea si intr-o clipi i-ar
fi putut ddrima la pamint. Isi sim{ea tof{i muschii tremurind pe dinduntru
si efortul pe care-l fdcu sd se stdpineascd 1l duru violent, in spinare sau
in ceald, sau undeva adinc in creier, incit privirile i se impdienjenira.
Atunci auzi miscdrile celor patru agenti care cotrobdiau prin odai. Se in-
toarse aproape surprins. Vazu oddile vraiste, pernele pe jos, dulapul larg
deschis, albiturile rdscolite, paturile intoarse pe dos, saltelele despicate si
paiele imprdstiate pe jos, muscatele scoase cu rddacini din ghiveciuri,
fotografiile dezrdmate, scoarfele smulse de pe pereti, presurile ingrama-
dite peste olaltd, soba desfacuta. ,Lucreazd repede !“ — gindi el, aproape
neutru. $i-1 vdzu atunci pe Vasile, rezemat de usciorul usii dintre cele
doud odai, privindu-1 {intd. O privire uluitd, care poate sd preceadd plinsul
sau un strigdt de urd, dar fata lui purta aceeasi expresie de asprime, de
riutate pe care o vdzuse la Maria. lar Petre, al treilea bdiat, care atunci
avea doar opt ani, sta lingd Vasile, {inindu-1 de mind si-avea lacrimi in
ochi, dar se stdpinea. Toate lucrurile acestea pe care le vedea cd se in-
timpla si le inregistra pe rind, parcd ar fi vrut s le inveie pe dinafara ca
sé le {ind minte, aproape il linistird. $i se intoarse spre Maria. Sta in
picioare, cu copilul in brate, si tremura din tot trupul ei. Nu privea la el,
ci in directia inspectorului. $i in ochii ei negri, cédscaii, ficsi, nu traia decit
pornirea innebunitd a celui care peste o ¢lipd va ucide. N-o vazuse niciodata
asa si nu-gi putuse inchipui cd ochii femeii sale pot privi astfel. Se temu
sd nu facd femeia lui un gest necugetat si tusi usor, parca dregindu-si
glasul ca sd spund ceva. .

Maria tresiri, fsi intoarse privirea spre el, minioasa. Tl umplu atunci
duiosia. Era o femeie frumoasa, de treizeci si sase de ani, implinitd in trup,
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cu fata ined netedd, cu ochi negri mistuitori. O sim{i cum se imblinzeste.
Intelese din privirea ei, care se schimbase, cit de mult il iubeste pe el.
Maria se asezd iardsi cu o migcare moale, de maximd oboseald, si incepu
si-si legene copilul din brafe. Inspectorul a spus apoi:

— Dumneata, domnule Cindea, mergi cu noi.

Maria nici nu s-a clintit.

Ion si-a luat sapca din cui, si-a sdrutat baiefii si a sdrutat-o pe
Maria.. Ea i-a soptit :

— "loane sd ai grija.

L-au finut vreo trei zile. L-au batut. Nici azi nu stie ce-au voit de la
el. L-au condamnat apoi la o luna inchisoare pentru inducere in eroare a
autoritatilor.

Autobiografia lui Ton Cindea se incheie astfel:

,Dupi intimplarea aceasta m-au dat afard de la C.E.R. M-au repri-
mit numai in 1935, fiindcd eram un bun masinist i nu erau multi ca mine
s cunoascd asa, traseele grele din Ardeal. Din 1928 si pind cind am fost
reprimit, am lucrat prin diferite locuri ca angajat cu ziua, in meseria mea
mai veche, licituseria, pe care n-o uitasem chiar de tot.

Starea mea sufleteascd nu era usoard. Aurel si Vasile, baietii mei
mai mari, erau in U.T.C. Stiam lucrul acesta si ei fsi dddeau seama ca eu
stiu. Si nu gdseam nici un prilej sd vorbim deschis. Poate eu n-am stiut
sa gisesc acest prilej, poate se fereau el. Eu as fi dorit sd intru in partid
sau si gisesc o forma de activitate prin care sé ajut partidul. N-aveam cu
cine si vorbesc. Vidrisan era inchis. Szekeres Eugen era liber, dar
trecut pe lista siguranfei ca suspect si era supravegheat; cind am incercat
s-aduc vorba, mi-a dat si infeleg cd nu se poate.

Citiva ani, a mers asa si incepusem sd ma consider un om nefolosi-
tor; gindul acesta nu era usor de indurat. Md mingiia ideea cd baietii mei
au fost mai destepii decit mine si au pornit de la inceput pe o linie buna.

Intre anii 1937 si 1940 am facut citeva servicii. Am transportat ma-
terial, pe care l-am predat unde trebuia, am cotizat la ajutorul rosu, prin
luliu, baiataul lui Szekeres Eugen, care era utecist, si in 1940, cind a fost
refugiul, am primit sd duc niste documente — nu stitt ce — de la T. la
Brasov.

Am fost foarte mulfumit c& partidul avea incredere in mine. Dar nu
mai eram tinerelul de odinioard, plin de sine, si mi-am dat seama ca asta
nu se datoreste meritelor mele — pe care nu le aveam — ci biiefilor mei
si prietenilor care ma stiau cinstit i devotat clasei murncitoare. o

In 1940, dupa dictatul de la Viena, Szekeres, m-a statuit sd nu ma
refugiez, ci sd rdmin pe loc. Atunci n-am stiut de ce mi se cere asta. Mai
tirzin am inteles: Aurel, Vasile i Petre, bdielii mei, (acum si al treilea
cra utecist, dar nu stiam) au primit sarcina sd ramind in teritoriul
cedat si sa-si continuie aici activitatea. .

Si am riamas. Avind sotie unguroaica, am fost ment{inut in servici. $i
in aceastd perioadd, de la 1940— pind la eliberare am facut ceea ce mi s-a
cerut. Tot numai transport de material.

Aceasta este viala mea. A fost pildd de sovdieli si de greseli. Nici-
odatd insi, sentimentele mele n-au fost streine clasei mele. Greselile am
incercat si le explic. Ele provin din conceplia gresitd pe care am avut-o
in tinerete si la care am renunfat de mult.
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Am cincizeci $i sapte de ani. Nu i-am folosit cum trebuie.- Vreau ca

timpul ¢it mi-a ramas de trdit, sd-1 pun in slujba partidului®.
"~ Aici se incheie autobiografia lui lon Cindea. Pe adeziune, mai sem-

nau, recomandindu-, Vidridsan Gheorghe si Eugen Szekeres.

Autobiografia mai are anexatd o complectare de mai tirziu:

»In 1948 am organizat la C.F.R. o Intrecere pentru economii. In 1949
am fost decorat. In 1950 am trecut in pensie. In 1951 am fost ales deputat
in Sfatul Popular Orasenesc”.

Acum sedea da masa din bucdtdrie si privea la Maria, continuind si
surida. Isi fumase de mult {igara si-si sucea alta, stringind cu grija tutu-
nul in foitd. Degetele miinii lui mari, cioldnoase, erau diformate de gutd
si se miscau greu. Tsi aprinse {igara si tusi, inecindu-se de primul fum tras
in piept. -

" — Mai las-o dracului de {igard, spuse Maria. Esti ca o scindurd si
tragi toata ziua din {igara, parc-ar i cine stie ce fericire.

— Ei, lasd, lasa... Tigara nu-i fericire, da-i fericire c4 la virsta mea
mai pot trage din ea... Eeee, mamd dragd, am imbatrinit...

Se ridica si se apropie de ea. Prinse cu un deget o suvi{d de par sur,’
ce lunecase de sub basma si zise: ,

— Imbatrinesti, mama draga. Ti-i parul ca cenusa. $i cum a fost de
negru ! Puteai sa cumperi o tard cu el. Ehel... *

Bitrina se incruntd. Nu-i pldcea s i se spund cd a imbatrinit, macar
cd isi simiea bdtrinetea durind-o in toate oasele. Cu un gest nervos, i§i
asezd suvifa sub basma. Zise: . . X

~— Eu is surd ? Da’ tu esti alb de parcd {i-ar fi turnat cineva smin-

oA

tina in cap.
— Te-ai supdrat! Poftim... Nu trebuie sd te superi, dacd {i se spune

adevarul... ,

— Qrozav adevir... Am imbétrinit ! Si ce ? Doar nu-i fi vrind si ra-
minem mereu tineri... ‘

— Ehei! Azi meritd sa fii tindr. Ne-am ndscut prea devreme noi.

— Trebuia sd se nasca si-atunci cineva ca sd-i nascad pe cei de azi...
Tot numai prostii i{i trec prin cap.

— Nu-s prostii, Maria. Asta-i filozofie... Esti o femeie inteleapta.

Femeia incepu sa rida. Vorbele acestea aveau o legaturd cu alte
vorbe pe care le schimbaserd intre ei — era o pasiune a lui sa discute
despre lume si ale lumii — si el numea discutia asta filozofie, si ea intot-
deauna ridea cind auzea acest cuvint. | se parea caraghios auzind ci doi
sofi ar putea discuta intre ei filozofie. Privi la el cum sta lingd ea, in
picioare, rezemat usor de masa, ingindurat. Nu era un om prost si ea stia
acest lucru, si-1 admirase intotdeauna, dar nici odatd nu i-o aratase. Nu
trebuie niciodatd sa stie un barbal care-i pretul lui in ochii femeii sale.

— Noi i-am néascut pe cei de azi. Grozav lucru ai spus tu, Maria. Fac
o treaba frumoasa, cei pe care noi i-am ndscut. Inseamna c-avem si noi aici
o pdrticica. Inseamnd.cd n-am imbatrinit chiar degeaba.

Barbatul se asezd iar. Aprinzindu-si tigara, mina lui tremura usor.

Il privea pe acest om, care fusese cindva in tinerefe blond ca un spic
de griu. Fumul locomotivei insa ii inegrise pielea fefei si grumazii si mii-
nile. $i era si-acum negru, numai parul ii era alb, ca puful, si rar. Cu el
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tridise patruzeci si mai bine de ani i nu trdise rdu, pentru ca el nu era un
om riu si ea nu era o femeie rea. Fdcuse cinci copii cu el si to{i — si fata
_ semanau cu el, de parcd ea nici n-ar fi fost acolo; erau blonzi, inalti,
subtiri si neastimparafi. Uneori sim{ise un soi de necaz, gelozie ; doar si
ea fusese frumoasa, de la ea de ce nu luaserd pruncii astia nimic ? Eh, asa
se intimpla. o ) .

Se auzi portita dinspre stradd deschizindu-se si niste pasi repezl
scrisnind pe pietris. Pasii urcara scarile casei din fata, pe urma se auzira
coborind si apropiindu-se repede.

— Vine Nufa.

— Da. S-a intors de la scoala.

— Al ceva si-i dai?

— Ba n-am. Is si eu neginditd ca cineva!

— Nu-i nici el negindit. Numai cd fondul de rulment nu st la dis-
cretia lui. : ’

— Nu sta, nu std, da’ pentru un de{ de drojdie se géseste.

— Vai de mine, mama dragd. Eu am si uitat de deful &la. Iar tu,
dacd nu mai insel, le tii minte toate defurile cite le-am bdut vreme de
patruzeci de ani.

Un glas de copil strigd de-afard :

— Sarut mina! Iar va certati? Nu-i frumos la virsta voastra!..

— Servus, Nuta, ai dreptate! Nu-i frumos. Dar asa-s batrinii. Se
ceartd sd uite ca vremea frece... Hai, vino. Spune cum a fost azi la
scoald?.. '

Nuta incepu s ridd. Avea paisprezece ani, era inalti, prea inaltd
pentru virsta ei, subtire si blondd. Semdna la fatd uimitor cu Ion, bunicul
ei, doar cd avea trdsdturile ceva mai netede, barbia rotundi si genele
lungi, intunecate. Maria se gindea, privind-o: ,Prea-i frumoasa, scumpa
de ea. Nu-i bine ca o fatd sa fie asa de frumoasd. E nelinistitor”. Fata
purta o fustitd bleu-marin de doc si o bluzd albd, iar la git cravata de
pionier. Era in pragul virstei de femeie si in toate atitudinile ei se ames-
tecau gesturi bruste de copil cu miscari usoare prelungi, femeiesti; puinea
in ris, fuguindu-si buzele, apoi devenea brusc serioasd, netezindu-si cu
grija fusta, aranjindu-si alene o suvi{d de par lunecatd pe frunte, cu moli-
ciune, surizind cuiva care nu era de fatd si poate nici nu era decit in-
chipuire. Se asezase pe scaun, ridicindu-si fusta sd@ n-o sifoneze. Maria
o examina cu priviri stdruitoare, pline de blindefe. Era nepoata ei prefe-
ratd ; putea spune cd ea o crescuse, fiindcd maicd-sa lucrase tot timpul
la fabrica de mobile si mai lucra si acumn, cind n-ar fi fost nevoie, fiindca
Aurel era acum director la aceeasi fabricd; privea la ea si se gindea la
soarta e viitoare si-i parea bine cd copilul acesta nu va trebui sd treaca
prin ceea ce trecuse ea in viata ei; si dacd se va face artistd sau doctorita
sau profesoard si va avea griji, vor fi numai grijile ce i le aduce o ras-
pundere pe care o ai, si nu vor fi umilitoare. N-o sé-i-fie usor, ori ce drum
are sd-si aleagd, insa niciodatd nu va 1i obligatd sa renunte la demnitatea
ei. Tn privinta asta, lon al ei are multd dreptate cind zice, in felul lui
pompos, de parcd ar tine un discurs: ,,azi demnitatea omului muncitor e
garantata prin constitutie®. '

Jon iesi in curte si fumeze o {igard.

Maria intreba :
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— Ce-ti d& tie bunica ? Ia ghici?

Nufa incepu sd adulmece afifata.

—— Stai, stai. Am ghicit. Placinte cu urda!

— Ai ghicit. Dar mai intii minci putind tocand de cartofi.

— Ooo00!

— Férd o, cd mad supdr.

— Bine. Fie si cu tocand. Dar pufina, cum ai spus.

In timp ce minca, Nuta o intrebi de-odatd, oprindu-se:

— Bunica, spune-mi, cum e si fii-bdtrin ? O privea serioasd, aproape
gravi, asteptind atentd, nemiscatd rdspunsul.

— Ei, cum si fie? Nu fi asa de nerdbddtoare. Ai sd afli tu,
n-ai grija. .

— Ei, spune-mi! de ce nu-mi spui ? Am invifat azi despre Consti-
tutie. Acolo scrie ca Statul are grija de batrini, ci le asigurd o batrinefe
linistita.

— Ei, vezi cd stii.

— Dar eu nu asta te-am intrebat. Cum e si fii batrin? Ce simi{i?

— Fi, asta-i bund. Simti ¢ n-ai putere, te dor salele si incheieturile,
n-ai somn, obosesti repede... ce sa-{i mai spun...

— Ce simti asa...stii, adicd ce simti in suftetul tau?

— FEi, asa si asa... simii cd trece vremea.

— Si cum e <ind simfi asa...

~- Cun sj fie. I{i pare rdu.

— Tare?

— Tare si nu prea. Incepu sd ridd. I{i pare rdu ca trece, cd multe lu-
cruri frymoase n-ai apucat sd le drdiesti, le-au trait alfii si tu nu, si iti
pare bine ci n-ai ficut in via{d lucruri de rusine, c-ai trait cinstit. Asa-i
cind esti batrin. Dar tu acum maninci si gindeste-te la altceva, cd astea
nu-s ginduri pentru virsta ta.

Nuta rise. Intrebi :

— Da’ cind esti bétrin si cineva i{i face un cadou, iti pare bine?

— Sigur <cd-{i pare.

Nuta rise iardsi. Si nu mai intreb3 nimic. Plecd repede, spunind cd
are de invitat. O auzi vorbind ceva cu bunicu-sdu, dar nu infelese ce,
fiindca vorbeau prea incet. O auzi rizind iardsi. 1 se pdru'cd-1 aude pe
batrin scotocindu-se in buzunare. ,l-o fi cerut bani, dar nu cred si aiba
la el. De ce nu mi-o fi cerut mie?*

Maria Cindea o iubea pe Nuta nu numai fiindcd-i era nepoata. O
crescuse de mici dar ii crescuse si pe copiii Jui Vasile o buna bucata de

- vreme. Era in firea fetifei ceva ce Mariei ii era foarte apropiat si se gin-

dea : ,,Toti copiii mei si copiii copiilor mei au mostenit infd{isarea si ca-
racterul lui Ton. Se vede cd a fost el mai puternic in dragostea noastra.
Numai Nuta a mostenit caracter de la mine. E neastimparata si vioaie.
Si-i asa, bund, buni. Are un suflet duios si.plinge dintr-o nimica. S4 nu te
ristesti la ea!l... Tare-i cuminte, draga mamii“. Maria incerca si refaca
prin destinul nepoatei sale destinul pe care ea insasi l-ar i meritat, dacd
vremurile ar fi fost altele. Se gindea: ,as fi invi{at la scoald. As {i in-
vitat bine. N-am fost un copil prost. As fi aflat de micd multe lucruri
pe care le-am aflat numai la batrinete, as fi ajuns alt fel de om. Poate
m-as fi fdcut profesoard. Mi-ar Ii placut. Am multd rdbdare cu copiii...”
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»Eh! prostii! — 1si spuse. A fost cum a fost.* 1i era ciudd pe sine cind
ii veneau astfel de ginduri, dar ele tot 11 veneau din c¢ind in cind. ,,Asa-i
sa fii batrin, Nuta dragd!“ oftd ea, continuind in sine convorbirea cu
nepoata ei care nu maij era acolo in odaie. , Isi aduc mereu aminie si
s-amirdsc degeaba, ci nimic nu mai poti schimba in ceea ce s-a ifntim-
plat odatd. Cit despre cadouri, nici nu mai face sd vorbim. Eu, draga
mea, n-am primit cadouri niciodatd. Ba da, din <ind in cind cite un pa-
chetel de bomboane acrisoare de la bunicul tdu.“ Se simfii trista si nu-i
placea, Dacad ar i avut o fire care si rabde tristetea, nu s-ar mai fi
ales nimic de toati viata ei. Se si ridica si iesi in ogradi. Cind i venea
cite un acces de tristele, se enerva si avea nevoie de lon sd se certe cu
el. Ton insd nu maj era in curte. Se fdcuse intuneric si in lumina palida
rasirintd de la becul indepidrtat din stradd, nu vedea. Tl striga pe lon,
dar nu-i rdspunse nimeni. I se pdru cd aude larmé de glasuri in casa lui
Aurel. ,Poate-au venit acasd®, isi spuse si ascultd cu atentie. ,,Sint mai
multi. Rid. Da, rid. Se veselesc.“ Mai ascultd un timp, incordati. 1 se
paru cd aude si voci strdine. Fdcu un pas, aproape fard voie, sd porneascs
intr-acolo. Se ridzgindi: ,,Ce sd caut acolo. Nu m-au chemat. Inseamna
cd n-au nevoie de mine. Poate au invitati. O fi petrecere®.

N-avea cum sd fie petrecere. Nu era nici un motiv de petrecere.
Aurel s-a ndscut in dulie, Roza prin noembrie, Nu{a in martie, sarbatoare
ni era. O banald zi de miercuri. Nici macar simbatd!

Se intoarse iritati in casd. Acum enervarea ei parea si aibd o
noimd. O lasid singurd si pleacd toti. Pind si Ion! lar ei nu-i spun ni-
mic. Parcd n-ar fi mama la tofi si nu i-ar i crescut ea!

Se aseza tristd pe scaun, gindindu-se ce ar putea si facd sa-i treacd
{ristetea si s# i se potoleascd enervarea. La ora asta insd nu mai avea
nimic de lucru. Ar fi citit ceva, dar cu ochii ei, si «citeasci la lumina de
bec, era un chin. S-ar f{i enervat mai tare.

Treséri, auzind pasi. Incercid sd-si schimbe expresia fefei, nu-i pla-
cea s-0 vadd, nici micar copiii, trista. Intra Tudor, dupi ce bituse la. usd -

— Sarut mina, mama. Esti singurd?

— Dupa cum vezi...

— Tata unde-i?

— Intreabd-l pe el, ci stie mai bine,

~— Nu {i-a spus unde merge ?

— Asa cum {i-a spus tie...

In vremea asta, Tudor incepuse si se spele; se intoarse citre mai-
cd-sa si rise. Era plin de cldbuci de sédpun pe obraz si pe git. Spuse :

— De ce esti supdrata, mama ? Nu cred si fie la vre-o intilnire...

Batrina se fncrunti. Asternea masa. Se trezi trintind tacimurile. Nu
raspunse. Gluma lui Tudor o siciia. Fusese toatd viata ei o sofie geloasi,
fiindcd avusese parte de un sot chipes, si nici la batrinefe gelozia ei nu
adormise, dar niciodatd nu voise s-o recunoascd si nu-i plicea cind cineva
isi permitea sd glumeascd pe seama unor lucruri pe care ea totdeauna
le {inuse ascunse. o ‘

Puse mincarea pufnind si nu se asezi la masi, ca de obicei, ci de-o
parte, lingd sobd, pe scdunelul ei pliant.

Tudor, vazind unde s-a asezat, incruntatd, hotdritd si tacid, rise
iar si incepu sd méanince cu poftd. Era baiatul preferat al lui lon, ciruia
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i semina leit. Tot -asa de inalt si de blond; parcd si glasul si felul lui
de a vorbi erau aceleasi si miscarile trupului, suplu, puternic, si firea
lui, incdpatinatd, voluntara,; era ambitios si greu de domolit; cind i
nistit si meditativ, cind repezit si indaratnic.

Se auzird jardsi pasi apropiindu-se afara. Ciocani in usd si intra
Vidrasan, aplecindu-se usor, sd nu se loveascd de pragul de sus al usii.
Imbatrinise, dar nu se ingrasase, ramasese uscal si negru si parea incd
si mai inalt decit era.

Spuse :

— Buni seara. Ce mai faci Marje?

Si se asezd linga Tudor, fara sd mai astepte rdspunsul ei. Il intrebé :

— Ei?

— S-a fécut. Totul e-n ordine.

— Bun: §i scirtiitorii ?

— Si.

— Si verzele ?

Tudor rise :

— $i verzele. N-am uitat nimic. Organizare perfecti. Am impresia |
fnsa ca nu vom scdpa fard demonstratie. Existd propuneri concrete pornite
din masa. Personal, le-am acceptat.

— Hm! fdcu Vidrdsan Gheorghe, iar Maria ascultind intrigatd acest
schimb de vorbe aproape mistericase, deveni de-odatd atentd: ,lar pre-
gatesc ceva“.

~- Eu zic ¢d nu e rdu sa fie si un pic de demonstratie. Dar numai
un pic, continud Vidrasan, si rise, fdcind cu ochiul. Cind ridea, 1 se vedea
sirul de dinti de metal din fata (dmtn lui fuseserd zdrobiti mai de mult
la interogatorii). — S$i-asa risul lui nu inspira veselie. ,,lar leagd si dez-
leagd“ — 1isi spuse Maria cu ciudd. Avea ea de multd vreme necaz pe
omul -acesba. Pentru Aurel, pentru Vasile si chiar pentru Ion. Intre ei

"si Vidrdsan, fusese intotdeauna o legaturd secretd, care mereu se diovedise

mai puternicd decit dragostea familiard. $i gelozia ei veche nédscutd pe
cind ea nu putea inielege aceastad legdturd, ldsase urme, chiar dupi ce
a stiut ¢d nu-i nimic dezonorant la mijloc; existau cauze si motive mai
presus de instinctul ei de apdrare a vietii si linistii puilor ei si acceptase
de mult ca necesare aceste cauze si motive; dar i-au adus numai neli-
niste chiar si dupa ce acceptase aceastd situatie. Apdrea Vidriasan prin oras
si Aurel pleca in alt capdt de f{ard, unde era arestat; aparea alti data
Vidrdsan si Vasile trebuia sd se faca disparut si dupd luni de haituire sa
cadid si el in plasa sigurantei si sd facd puscdrie; iar ea n-avea altceva
de facut, decit si trimita cite un pachetel de mincare. Anii aceia au trecut

si de mult nu mai triieste cu spaime. L-a iertat si pe Vidrdsan; omul nu

fdcuse nimic pentru sine, rdbdase si el destul si isi petrecuse ani destui
in inchisoare. Ridméisese doar ca o zgurd, o ciudi obscurs, firi obiect
precis, fatd de omul acesta care si azi are atita autoritate asupra sotului
ei si a copiilor ei.

Acum vorbeau asa de incet intre ei, Incit ea nu-i mai auzea si nici
nu Je era rusine. ,lar organizeazd ! $i mie nu-mi spun nimic. Eu sint un
fleac. O treantd. In politica lor inaltd, eu nu mai sint buni de nimic !

Enervarea 1i ascuti auzul. Deslusl parcd numele lui Kopandi, apoi al
lui Szekeres, apoi auzi uimitd, clar, numele Auricdi Munteanu.
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,Asta-i — isi spuse. Pregétesc cine stie ce demonstratie. Vor fi toti
acolo, pini si Aurica, iar pe mine méa lasd pe dinafard. Nu-i nimic. O sé
merg singurd. O sd incap si eu, acolo in multime, iar ej o sé stea in frunte
undeva, poate chiar in tribund®.

Si de-odatd se linisti. Se bucura chiar cd a ghicit si cd o sa-i traga
pe sfoara. ) .

Irichise ochii, prefdcindu-se cd doarme. Viclesugul ei nu prinse.

Barbatii continuard si vorbeascd in soaptd. La plecare, Vidrasan
mai spuse:

— Atunci ne vedem dimineata! La revedere.

Curind apoi, veni Ileana si fard multe vorbe, plecd impreund cu
Tudor.

Frau ceasurile zece. Maria insd nu mai era nervoasd. Puse fierul
de célcat la prizd, scoase din dulap rochia el neagrd de stofd, ce-o im-
brica in zilele de sarbitoare, si-o intinse pe scindura de cédlcat. Se cal-
mase. Avea de lucru si se simiea bine.

Si vorbea singura. 1l dojenea pe Aurel, primul ei bédiat si cel care-i
era mai drag dintre to{i. Vocea ei suna ca de-obicei, aproape nepasatoare,
putin indspritd de virstd, monotond — si numai din repetarea anumitor
lucruri se putea intelege <d era preocupata de un gind. .

— M-ai uitat si tu, Aurele. Azi nici n-ai mai dat pe-aici sd-mi spui
bund-ziua $i s ma intrebi ce mai fac. Acum eu nu mai insemnez nimic
pentru voi. $i nici pentru tine. Sint batrind. Al plecat si ieri de dimineata
si te-ai intors tirziu si dacd nu veneam eu la voi, tu n-ai fi venit. Al
mult de Tucru si multe griji pe cap. Esti director. Dar eu tot mamad iti
sint, iar tu tot bdiatul meu esti. Numai ca voi sintefi gata sd ma uitaii

" 81 s34 ma dati de-o parte, tiindcd eu mu mai insemnez nimic. Sint batrina.

Voi ati ajuns toti cameni mari, iar eu am ramas ce-am fost. Dar pe voi
eu v-am crescut... .

Stia «¢d n-are dreptate, ¢d in ciuda ei s-amestecd si amorul propriu
rdnit, dar era pornitd, si-acum nu-i pdsa cd exagereaza. Poate cd daca
ar fi venit Aurel s-ar mai fi domolit; de plins tot i s-ar {i plins, dar alt-
fel, fiindca Aurel care avea, ca de altfel toti barbatii familiei Cindea,
mania exactitdtii si a proportiilor, s-ar fi apucat si-i demonstreze, meti-
culos, vreme de un ceas, parcd ar {i fost la un cerc de agitatori, cu zeci
de dovezi, ¢4 numai i se pare ei, dar nimeni n-a wuitat-o, ¢ ea ocupi
acelasi loc in inima si in mintea lor, ca intotdeauna, e doar mama lor.
Asa cd dacd ar fi fost Aurel aici, ar fi vorbit altfel, l-ar {i fntrebat:
»Ce pun la cale oamenii dstia ? $i mie de ce nu-mi spun nimic? Numai
ma Intreabi tot felul de prostii, de mérgele si de coafurd. lar Kopandi
parca s-a prostit asa pe neasteptate, de nu mai tine minte ce numir
port la ghete, el care mi-a {dcut ghete si mi le-a reparat o viatii intreagi“.
Si poate ci Aurel i-ar fi raspuns la intrebare.

*

Aurel insi nu se mai ardta. La ora aceea tirzie din noapte se afla
in cabinetul sdu directorial de la fabrica de mobile; era o incdpere pi-
tratd, cu mobild puling, masa Jui de lucru, o altd masa, simpla de stejar,
lunga si greoaie, pentru sedintele mai restrinse, scaune obisnuite de lemn
lustruit din prima productie a fabricii, vre-o trei cuiere si o micd biblio-
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tecd cu geamuri, in care nu se aflau cérti, ci albume si teancuri de planse
continind diferite proiecte de mobile. La masa cea lungd sedeau vre-o
‘opt oameni, in hainele lor de lucry, cum 1e$lsera de la schimb, pe la orele
patru; vreo trei maistri mai batrini _patrunsi in toatd flmta or de im-
portam,a lucrului pentru care veniserd aici, sedeau acolo {epeni si foarte
atenti, notind in carnete cu creioanele lor late de timplédrie; secretarul
organizatiei de bazd, Morosanu cel tindr, fiul unuia dintre maistri, care
incd mu-si spusese pdrerea i umpluse un carnefel cu cifre si fnsemndri
pe care numai el le intelegea ; Iuliu Szekeres, cel mai tindr maistru al
fabricii, logca Muntean si Petricd Ionescu, inginerul fabricii, tinir si in-
fldcarat.

Aurel se pregatea cam de un ceas sd incheie o sedinti care Incepuse
la cinci dupd amiazad. Discutau un rasdiscutat proiect al lui losca Mun-
tean pentru reorganizarea benzii rulante.

Era un prmect bun, minutios, in care se vedea la fiecare pas ceea
ce in discutiile lor se oblsnulsera s numeascd lupta pentru secunde,
nofiune care-si pierduse pentru ei ori ce caracter solemn si o gindeau
firesc, cum gindeau numele uneltelor sau ale masinilor. Aurel, studiind
planul se gindise, cu un soi de satisfaciie: ,,Uite <d si dintr-o lucrare
aridd ca asta, plind de cifre reci si calcule, poti ghici caracterul unui
om $i mersul gindirii lui“. losca socotise vreme de doud luni, cu o rdbdare
aproape diabolicd, pentru fiecare masind si pentru fiecare faza, pentru
fiecare piesd In parte si pentru fiecare om in parte, pind si jumatafile
de secunda pierdute. Urmadrise procesul fabricdrii la o sutd de garnituri
de mobild, de la infrarea scindurilor in depozit si pind la iesirea mobilei
din fabricd, alcituise apoi o statisticid comparativd, apoi studiase stilul
de lucru al fiecdrui lucrdtor din banda rulantd si notase un numir de
miscdri inutile care insd se mosteneau de la lucrdtor la ucenic, apoi
studiase ritmul si puterea, firea fiecdrei masini si socotise cit timp se
poate cistiga prin sporirea numdrului de turafii doar cu citeva zecimi;
si-acestea erau numai detalii care duceau la un cistig considerabil de
timp, in situatia datd a fabricii.

,Are rdbdare, catirul! Are multd ridbdare. Si-i destept™! gindise
Aurel uimit si bucuros. Aurel fusese prieten bun cu Josca in tinerelea
lor. Prietenia lor insa se stricase intr-o imprejurare mai veche si nu se mai
tacuse la loc. losca se ardtase las intr-un moment greu. Refuzase o sarcind
e adevarat, dificild si plind de riscuri; ar i trebuit sd plece de acasa,
intr-un oras strdin, sa contribuie la organizarea unei greve. El soviise si
se lerise de greu si de atunci se si izolase de partid. Nici Aurel, nici Josca
mut puteau uita acea imprejurare. Aurel putea si se indoiascd — in urma
acelei imprejurdri — de anume laturi ale caracterului lui loska, dar con-
tinuase sd-1 pretuiascd penfru priceperea sa in meserie; se spunea des-
pre el : ,are miini de aur® — ,are el cap“ — fisi spunea Aure| — ,nu
numal miini de aur®. ,,Pacat cd-n sufletul lui s-ascunde un iepure”. $i o
undd de regret il incercid usor, la gindul ci trebuise cindva si-1 dispre-
tuiascd pe acest om, regret nu pentru cd dispreful wucisese prietenia, ci
cd tocmai losca trebuise sd facd o faptd mpentru care nu poti plati decit
cu dispref. Cine stie, daca loska va mai putea spila vre-o datd amintirea
acelei fapte si urma care a ramas ca o umbrd intre ei doi. ,,Picat de el”
— 1si spuse Aurel. — ,,Mare pacat !
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Planul lui Josca nu se Iimita la aceste detalii, ¢i preconiza reor-
ganizarea bandei rulante, o altd amplasare a masinilor, reducerea nu-
marului de oameni pe parcurs; planul pldcuse tuturor si tocmai de aceea
se munceau cu el de atita vreme; ajunseserd aproape la capat; cind
descoperiserd ¢i undeva se strecura o eroare de calcul, cdreia nu izbu-
teau sd-i dea de rost. O ciutau impreund de vreo cinci ceasuri. losca
tot socotea, innebunit, si de oboseald gresea la adunéri si impar{iri. Slab
si galben de nesomn, tremura tot. Era nebdrbierit. Se umpluse pe piept
de scrum de tigard. Rupea mereu virful creionului si tot bodogénea:
»sapte ori opt fac... cit fac de sapte ori opt ?.." ,,Cinci zeci si gase®, ras-
pundea cineva cu un glas de om adormit, jar losca mirat: ,,cincizeci si
sase ? Da! Cincizeci si sase 1

Se satuarse si Aurel si privea mereu la ceas fard si inregistreze ora.
li era foame si-si simjea oboseala amortindu-i fiecare muschi si mai era
si nerdbditor stiind cd acasa 1l asteapta oaspeti, iar el 1i promisese Ro-
zei ¢d va fi acasd cel mai tirziu la orele noua seara.

Sala se umpluse de fum de {igard ca de ceatd. Erau obositi si cei-
lalti si nu mai reuseau si fie atenfi. Ar fi aminat bucurosi luarea unei
decizii pentru a doua zi, dacd losca m-ar fi staruit, repetind mereu, in-
cdpatfinat : , fiecare zi de intirziere ne costd zece mii de lei” (adici gar-
nitura de mobild in plus ce rezulta din economii).

De vreo ord, Aurel nu se mai amestecase in discutii; obosit cunz
era si siciit de dorinta sd lase totul baltd si sd plece acasi unde il as-
tepta bucuria intilnirii cu oamenii dragi pe. care nu-i maji viazuse de
mudt, tdcea si parea plictisit; izbutea Insd sd se stidpineascd, simtind
ca n-ar putea pleca orice l-ar {i asteptat acasd. Privea |a fetele galbene,
trase, ca de oameni bolnavi, ale colaboratorilor sii si se intireba: ,,Ce-i
tine aici pe &stia?“ Era o intrebare inutild pentru cd stia ce-i fine aici
pe ei si-1 tine si pe el; era o pasiune noud, careia incid nu-i gdsise nume,
deosebitd de ori ce alte pasiuni omenesti; iar el insusi o simtise imai
demult stidpinindu-1 si o ghicise si in al{i tovardsi de ai lui si o urmarise
fard sd o studieze anume, dar solicitind-o de fiecare dati cind se iveau
lucruri noi de facut in fabricd si mai ales lucruri dificile.

Acum, ascultind discutia si urmérind calculele pe care le reficea
inginerul Petricd Ionescu rostind cu glas tare cifrele, de frica sa nu gre-
seascd, Aurel calcula in gind altceva, notind din <ind in cind in carnetul
sau niste cifre care nu figurau in planul lui losca, desi erau direct legate
de acesta. In plan se calculase numai cistigul, nu si cheltuielile : plat-
forme noi pentru masini, refacerea retelei electrice, perioada de timp ne-
cesard transformdrilor, In care fabrica avea si lucreze numaj cu jumétate
din capacitatea ei, si care putea sd dureze si doud si chiar si trei sip-
tamini. Acestea Ioska nu le addugase proiectului sdu si nici perioada de
timp in care aceste cheltuieli se amortizau. Dar Aurel nu putea si nu-si
facd griji si de pe acum se gindea la noptile nedormite ce-l mai asteptau
pind cind avea sd semneze referatul cdtre Minister, chiar dupd ce planul
va fi — in sfirsit — pus la punct. El nu putea sd lase nici o alternativi
nejudecatd pind la capat, ca director raspunzind direct de fiecare secundi
din munca fabricii si de fiecare leu realizat sau pierdut in procesul destul
de complicat al acestei munci; si nu-l ldsa nici firea lui meticuloass si
nesocoteasca nici cel mai marunt detaliu; se invatase incd de pe cind
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organiza sedintele ilegale ale celulei uteciste, si socoteascd si si risso-

coteasca fiecare marunfis, sd nu uite nimic, pe dinafari, si evite ori ce
surprizd si dacd-i posibil s-o prevadd chiar. Acum erau attele impreju-
rdrile si altele preocupédrile muncii sale; acum 1l stipinea linistea cind
lucra si nu starea aceea incordatid de pinda continui si tot nu se putea
dezbdra, cind era vorba sia fnceapd ceva nou, de vechea lui incordare
interioard — aproape o neliniste — cind toatd fiinta lui tremura de emo-
tie si cind trebuia sa-si stdpineascd fatd de ceilalti emotia (pentru cd —
asa gindea atunci si gindea si azi: ,curajul nu-i o calitate Inniscuta, ci
deprinsa prin educatie; un pericol bine cunoscut, nu naste frica, ci pre-
vedere“). lar de curaj avea nevoie si azi, cind era director comunist al
unei fabrici socialiste si chiar acum cind trebuia si semneze referatul
pentru planul lui Josca. lar Aurel isi stdpinea destul de bine firea si in-
teligenta, ca sd poatd avea curaj chiar in situafii mai grele decit acestea.
El judecase planul, vreme indelungatd, si nu uitase de cheltuielile ce
aveau si se iveascd si care se puteau amortiza In cel mult o juméatate
de an; iar planul fabricii, chiar méarit in urma reorganizdrii, putea fi
indeplinit la timp, far4 emotn de prisos. Doar ¢4 trebuia si-i scuture pu-
tin pe losca si pe cei ce colaboraserd la proiect pentru cd au omis chel-
tuielile si chiar s#-i intrebe: ,,De ce, mai, tovardsi ? Doar nu din prostie,
cd nu-i un proiect fdcut de prosti ?! Entuziasmul nu strica, dar ce fel de
entuziasm e dsta ? Chiar asa «de usor vid ameteste perspectiva succesului,
incit sa uitati in ce conditii trebuie realizat ** Nu ij-ar fi convenit si
ajungd aici. Censidera metactic ca focmai el sd le ricoreascd inflacararea.
Pentru el ar fi fost mai convenabil ca unul din ei si pomeneascd de
treaba asta, iar el sa le spuna: ,Ei, vezi! Era gata sa uita}i ca mai este
si o buturugd micé ce trebuie datd la o parte. Ar {i trebuit sa va gindi{i mai
din vreme®. Si s-ar fi infeles din asta cd si el se gindise, dar cd nici ei
nu uitaserd si cd intre ei si director colaborarea nu-i chiar formala, ci
oarecum chiar el, directorul, conduce prin ei. Asa ar fi fost cel mai bine.
(Aure | conducea fabrica de la intrarea ei in funcfiune, deci aproape de
cinci ani «de zile si pastrase intact in con%‘umta Jui respectul pentru ini-
tiativa de jos — cum se spune — pe care o moura]a cit putea; pentru
el idealul era fabrica in care toti muncitorii, fiecare in parte gmdesc iar
conducerea propriu zisd a fabricii sa fie — in fapt — coordonarea acestui
proces complex de muncd si gindire contopite — si era convins cd acest
ideal e realizabil si cd se va realiza chiar mai curind decit trecerea a
doud generatil.)

Era insd un .alt lucru care il necdjea pe el, despre care nimeni nu
pomenise nici in aceastd sedin{d, nici in altele. Si-1 necdjea pentru ca
nu era sigur c¢d vre-unul din cei prezenti se gindise la acel lucru: Ce
vor face cu cei zece oameni care in urma noii asezdri a masinilor vor
cddea din circuit ? Iosca nu-i vorbise de acesti oameni, ¢i simply, trecuse

salariile lor la rubrica ,economii, si nici ceilal{i nu pomeniserd nimic. -

Aure] tot astepta, in cele cinci sedinte cite avuseserd loc in ultima luna
si era tot mai necdjit cd ei nu vorbesc si de acest lucru, care pe el i
preocupa chiar mai mult decit cheltuielile provo‘cate de schimbarea locu-
Iui masinilor.

Acesti zece oameni erau tuncitori necalificati, acum- cinci ani. Lu-
craserd Ja constructia fabricii, sdpind Ja fundatii si cdrind cu spatele ci-
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rdmizi. Invataserd o meserie la virsta cind alfii ii invatau pe ceilalii si
nu ajunseserd incd meseriasi de mina intlia. Acesti cameni trebuiau pla-
sa{i undeva, si nu in altd parte, ci in fabrica asta, si nu la o munca
neproductivd, hamalic sau intretinerea curdfeniei ori la pazd, ci tot in-
tr-o munca productivad. ,Nu-i vorba doar de piinea lor de fiecare zi —
se gindea Aurel. De foame n-o si moard in nici un caz. Asta nu se poate
intimpla azi la noi. Dar nu-i tot una ce anume lucreazd un om, dupé ce
patru ani a lucrat la masind si s-a obisnuit si stie despre sine ca are
o meserie, ¢d e muncitor calificat. Aurél era convins cd munca organi-
zatd transforma profund omul. §i munca adevaratd aceasta e, care im-
plica si-activitatea constiinfei, si nu doar efortul muschilor, ori camenii
acestia, invatind sa lucreze la masini, deprinseserd nu numai o meserie
oarecare, ci se situaserid intr-un anumit stil de viati. Si pe el nu-1"lisa
inima sa-i scoatd din acest stil de viatd. Mincarea si-ar fi agonisit-o ei
oricum dar Aurel stia cd sint lucruri mai importante pentru viata omu-
lui decit mincarea. lar el voia sd nu trimitd pe acesti oameni inapoi de
unde se ridicaserd. Ar fi fost pentru ei, pentru cei mai mul{i dintre ei,
o loviturd 'morala.

Aurel privi lung, pe rind, la fiecare din cei ce se aflau in fata lui.
Ii vazu, prin fumul gros ce se adunase de la tigiri, motaind si ficind
eforturi sa nu motaie, privind fix la hirtiile ce le aveau in fatd si pe
care notau din cind in cind cite ceva. , Tare-s obositi“ -— se gindi. Erau
palizi si cu fefele trase. Erau obositi si ii mai {inea numai incordarea
provocatd de ideea cd mai e pufin, un fleac, un detaliu undeva, pe care-l
pierdusera din vedere, si pe care-l va descoperi careva din ei, indati,
si-atunci to{i vor rdsufla usurafi, se vor veseli si parcd mai proaspeti
si se vor felicita. Si Aurel se gindea necdjit: ,,Am sid vd ardt eu voua,
nesimiitorilor ! Planul ca planul, dar ce facem cu cei zece eoameni? Ei &
1l asculta pe losca, cum bod'oganea, socotind iar#dsi ceea ce mai socotise
astaseard de vre-o zece ori, pe batrinul maistru Morosan oftind : | ai mai
socotit-o asta, md loska“; pe Iuliu Secheres: ,Daci am aseza un
.bandsdge” gici, un singur om ar croi pentru doud benzi...“ iar inginerul
lonescu, subtire, nervos, care-si rosese si al doilea_tigaret, sarind si stri-
gind : ,,C‘um aici ?. ,,Bandsage n’ul poate sta aici. Unde pui circula-
rul ?¢ lar Tuliu Szekeres, repetind : ,,Ba se poate!“ dar nu spunea de ce si
cum, ci mormdia tragind niste linii in carnet.

" Aurel 1si spuse : ,,Poate exagerez. Poate-i o exagerare din vina-mea.
S-or fi gindit ei cd oamenii nu pot ajunge pe drumuri. Constructiile au
mereu nevoie de brafe de lucru si acolo nu se cistigd mai putin“. ,,Poate
exagerez !“ — isi spuse Aurel, cu prudentd. ,,S-au gindit si ei!” Dar era
convins ca s-au gindit la plasarea acelor zece ocameni ca la o simpld pro-
blemd administrativd si de loc la tatura morald a chestiunii si considera
cd are motiv si fie necdjit pe colaboratorii sai.

Ajungind aici cu gindurile sale, parcd lucrurile i se parurd mai
limpezi, desi nu erau de tot limpezi. Spuse:

— Tovardsi, credefi cd o sd mai putem rezolva astd seard, mai
bine zis, astd noapte, treaba asta?

— Desigur, strigéd losca. E-un fleac.

— Poate nu-i chiar un fleac. Si uite, e doudsprezece. Eu zic s-o
dsam pe vineri. Pind atunci Tmi sistematizez si eu observatiile, vd mai
inditi si voi...
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Se ficu ticere. Nimeni nu protesta, desi fiecare ar mai fi stat;

i parci le-ar fi fost mai greu si meargd acasd sd se culce, decit sd con-

tinuie a calcula infepeniti acolo pe scaune. Se ridicard greoi si plecara

pe rind, fird si spund un cuvint, mormdind doar: LJAtunci pe vineri.

Fie“. Si fiecare in sinea lui se gindea ca Aurel avea dreptate. Erau prea
obosili ca si mai poatd gindi.

In drum spre casd, in micul turism al fabricii, pe care Aurel 1l con-

ducea singur, ii luase si pe Iuliu Szekeres si pe losca Muntean. Se legd
intre ei o disoutie neutrd, dar Aurel simti ci ei rdmaseserd cu gindul la
cifrele proiectului si-i 14sd in pace, cdutindu-si de propriile sale ginduri.
Lisd masina la garaj, care se afla pe o stradd invecinatd si se despéarti
de ei in poarta casei sale de la numirul 14. Era tirziu, dar vazu lumina
la fereastra cisufei bitrinilor. $i porni repede intr-acolo. Bédtu usor la
usa bucitariei si-o auzi pe maica-sa rdspunzind — parca surprinsa :

— Intra! .

Maria inci nu terminase de cilcat si lui Aurel i se paru tulburatd
de vizita. lui.

— Sirut-mina, spuse el si se-apropie sdrutind-o pe maicd-sa pe
obraz si-aplecindu-si fruntea sub sarutul ei. ,

oo — Vai, Aurel, spuse femeia, si vocea ei tremura, am gindit ca asta
seard n-ai sd mai vii...

— Nu se putea sa nu vin. Doar daci te-ai fi culcat, as fi venit di-~
mineatd. Stii bine cd nu se poate altfel. Macar un sfert de ora pe zi, noi
doi trebuie sd stdm de vorba. N-am alt prieten mai bun si dumneata ma
inveli unele lucruri care incd n-au fost scrise in carti.

VMaria ri‘se--usor. Era incintatd, fiindca ceea ce spumea Aure| era
adevdrat ; el 1i cerea adesea sfatul, cind era vorba de unii oameni si de
f§r.ea llqr,. oameni pe care ea i cunostea mai de demult, iar el nu avusese
timp sd-i cunoascd. Ea insd nu era atit de increzutd si isi cunostea prea
bine feciorul, tncit sd-si inchipuie c¢d o hotédrire a lui (om cu destuld im-
portan{a si destuld putere, fiindcd era directorul unei fabrici cu aproape
doud mii de lucrdtori) ar putea atirna numai de pérerea ei. Pérerea ei
insd 1i putea fi de folos si ea era multumitd cu atit. Zise:

— Sezi dragu-mamii. Sezi. Sd-{i dau ceva si mininci ?

Era un obicei, pe care nu se induraserd si-1 pardseascd. El trebuia
sd guste ceva cind venea s-o vadid pe maicd-sa, macar o bucitici de
piine ; desi acasad Roza il astepta ou mincarea. El se asezi, jar ea scoase
de sub perna de pe pat un servet, in care se afla o plicintd cu brinza,
facutd anume pentru el, ce se pastrase calda.

Aurel Tncepu sad manince, descoperind ca este foarte flamind si ca
dorise chiar o astfel de plicintd. Ticea, asteptind ca maici-sa si-] in-
trebe ceva. Nu se putea sd nu-1 infrebe, fiindcé era tulburati. Ea continua
s calce si punea prea multd atentie in lucrul ei, de parcd l-ar fj ficut
pentru prima oard in viatd; si asta era semn cd se gindeste la cu totul
altceva. -

— Spune-mi Aurel, ce se Inthmpld cu oamenii &dstia? intreba ea
de-odati. Scoase fierul din priza si-l asezd pe platiorma lui de sirmd, ve-
nind si se aseze la masd. Privea {intd la baiatul ei. Simfea cum 1i revine
enervarea. :
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— Care oameni ? — intrebd el, gindind: , A bidgat de seamai. lar
eu n-am ce sa spun si ea o sa se supere. Ce situatie!" Simii cd-i e rusine
putin de maica-sa.

— Ei care? Pai tati-tau si Vidrdsan si Tudor si toti...

— N-as putea sd-ti spun nimic... Vezi...

— Nici tu nu vrei sd-mi spui. Poate te-ai infeles cu ei. Doar nu-s
chiar asa de batrina, incit sd n-am dreptul sd stiu cind se intimpla ceva...
De ce nu-mi spun si mie? Doar pot sd ma duc si eu la o manifestatie,
dacd trebuie. Voi totdeauna afi {fdcut lucrurile in secret. Vai, Aurel, asa-s
de necajiti...

Aurel isi spuse : ,,Nu mid mai Intreabd! Stia ca eu stiu, si nu ma
mai intreaba. Isi inchipuie cid-i cine stie ce 1a mijloc si nu insistd.* $i-i
pédru rdu acum ca toata pregatirea aceasta se fiacuse in secret, cd fusese
de acord si se facd astfel si cd promisese cd nu-i va spune nimic
maicé-si.

Maria ticea, supérati. Se intorsese brusc la fierul ei, care se ri-
cise si-] purta repede pe rochia de stofd care nu mai avea nevoie si fie
netezitd. Aurel 1si aduse aminte de-o intimplare maj veche.

Prin 1928 sau 1929, venise acasd insofit de un om necunoscut, pe
care i-1 incredintase batrinul Szekeres, tatdl lui Iuliu. Omul acesta, dupi
o 'intelegere dintre Vidrasan si lon Cindea, trebuia sd doarma o
noapte la ei si si nu mai afle nimeni despre trecerea luj prin T. Maria
nu spusese nimic. Ii ddduse omului sd minince, ceea ce aveau, asternuse
patul in odaia a doua, in care dormeau ei, copiii, dimineafa pregatise
ligheanul *cu apa in bucatdrie si un prosop curat si-i oferise omuluj ceai
de tei, spunind: ,Noi asta mincdm dimineaja!” Au fost singurele vorbg
pe care i le-a adresat necunoscutului si pédstrase tot timpul o inidtisare
inchisd, chiar asprd. Aurel plecase in zori cu necunoscutul, conducindu-l
pinad la gara Cornesti, cale de vre-o cincisprezece kilometri, unde acesta
trebuia sa se urce in personalul de Razboieni. Cind se intorsese seara
acasd, Maria il chemase de-o parte pe Aurel si il intrebase, foarte se-
rioasd si cam supdrata :

— Aurel, cine-i omul #la?

— Un prieten, ii rdspunse el, pregitit pentru aceasti intrebare.

— Prieten! Doar are vre-o patruzeci de ani!

— Poate sd aibd atita.

— Aurel ! Uita-te in ochii mei... Tu nici nu-1 cunosti!

— 11 cunosc. Doar n-oi aduce in casd oameni de pe drum ?

~— Omul &dsta nu-i din T!

— Ba da.

— Nu-i. Nu vorbeste ca-pe-aici. E din altd parte de {ard. Din regat.

— Doar sint in T. destui oameni veni{i din regat.

« — Aurel, dragu-mamii, tu pe mine nu ma po{i min{i. Vasile poate
si chiar si tatal tdu. Dar tu nu poti. Eu stiu ce-i cu omul ila. De ce a
venit asa de tirziu si a plecat asa de vreme. Nici n-ar fi trebuit si te mai
intreb. Ai putea sd worezi altceva. N-am si-i- spun eu niminui nimic des-
pre omul asta... Vai, Aurel, asa-s de nelinigtitd, cd tu... cd mu-ti vezi tu
de treaba ta... Doar esti copil inca...

Aurel nu maj rdaspunsese nimic. Ii venea sj plinga, era o fire sen-
sibild si se emotiona usor. Ti luase mina si i-o sarutase, {inind-o multa
vreme lipitd de obrazul care-i ardea. Murmurase :
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— Mama... Lasa... Nu-i nimic.

Ea 1i mingliase crestetul, suspinind:

— Aurel. Si te pazesti, dragul mamii... Doar esti asa de tinar...

Aurel n-a putut uita aceasta intimplare.

Amintindu-si-o acum surise. ,,Cine stie ce crede ea!™ Ar fi vrut
sd-i spuni : ,,Doar nu-i nimic, mama !

Se ridici si mulfumind pentru placintd, plecd, luindu-gi rdmas bun.
Maria 1l conduse pma la usd si-l mtreba

— Ai oaspetx

— Poate si fie. Vad ca-i 'lumma...

— Du-te, dragid, poate te-asteapti... (si-n vocea ei suna un usor
repros). Daci-i tatdl-tau pe-acolo, trimite-] acasi, cd-i vremea.

Ton Cindea insi nu era acolo. Pe la noud seara, cind se intorcea
acasd, se intilnise in poartd cu Vidrasan. lon 1-a condus pe Gheorghe
pind in poarta casei sale, unde au discutat vre-o jumaitate de ceas, fu-
mind, pind a iesit Lina si i-a chemat in casd. Au continuat discutia si in
timp ce Vidrasan isi minca cina, chinuindu-se ow dintii 1w de imetal. Acum
intirziau la un pahar de vin si nu mai isprdveau. Lina, o femeie cam de
virsta Mariei, se culcase de mult, lasindu-i singuri.

Sedeau la masa de brad, nevopsita, tustruiti de multd intrebuin-
tare si de «cit fusese spalatda cu peria, din bucdtdria lui Vidrdsan,
sorbeau rar si cite putin din al doilea pahar de vin, fumau mult amindoi
si fdceau pauze lungi intre vorbe, ca sd se gindeasca.

Erau prieteni buni, fncd din prima tinerefe. Prin 1908 sau 1910 se
intilniserd ei si se hotidriserd si-si inchine viata revolutiei proletare. Erau
amindoi fochisti pe locomotiva si erau firi tare deosebite. Ton, mai fra-
mintat, mai reflexiv, dispus sa devore bibliotecile, Gheorghe mai
spontan, mai direct, cu mai putine carfi citite in urma sa. Se completau
bine unul pe celdlalt si pind cind i-au despartit viltorile anilor 1914—186,
treceatt drept conducitorii de fapt ai muncitorilor din T. Pe urmd caré-
rile lor s-au despartit si si-a wurmat fecare soarta sa; Vidrdsan
harfuit aproape o v1ata de om de siguran{a, suferind inchisoare si lagar,
dar foarte linistit in constiinfa sa; Ton Cindea, ldsat in pace, avind
aproape mereu de lucru, ducindu-si in ticere supirarea si nemul{umirea
fatd de sine fnsusi.

In 1945 s-au intilnit iardsi drumurile lor. Atunci la sedinta in care
se discutase primirea in partid a luj lon Cindea, fusese de fatd si Gheorghe
Viidrasan, cdci el il recomandase si fuase cuvintul. Spusese:

— Sint si eu pentru primirea lui Ion Cindea. Il cunosc bine. Am
fncredere in el. El si-a spus aici toate greselile si n-a uitat nimic. A fost
sincer. Si totdeauna el a fost sincer. Dar eu am si spun iardsi aceste
greseli. Fiindcd noi, tovarisi, trebuie si fnvitim si din greseli. Tovari-
sul Cindea a parasit lupta intr-un moment greu pentru clasa muncitoare.
lar el atunci nu era un oarecare. Era un muncitor cult, citise carti destule.
si studiase teoria si-avea si experienti si oamenii nostri aveau incredere
in el. Asta a agravat gresala lui. Prin retragerea lui lasd, intr-un moment
asa de greu, cum a fost perioada primului rdzboi mondial, cind incd nu
exista pe lume Uniunea Sovieticd, cind muncitorii in lupta lor se bazau
numai pe sufletul lor si pe solidaritatea internationald a proletariatului,
lovitd atunci din toate partile, tovardsul Cindea a mai dat si el o lovi-
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turd dinduntru. $i a derutat pe mul{i tovardsi prin fapta sa rusinoasa,
cici dupd cum v-am spus, muncitorii din T. aveau incredere in el. Tova-

rdsi, eu nu pot s nu spun cé a fost o gresald foarte mare fiindcd eu am
fost si sint prieten cu lon Cindea si ma obligd calitatea mea de comunist

si de prieten. Si nu ziceti : ,,A fost si a trecut. N-a fost bine ce a facut,
dar revolutie tgt s-a ficut si fard el“. Ton Cindea n-a fost un oarecine
si in vremea aceea mult hotdra chiar si prezenia sau absenta
unui singur om, fiinded rindurile noastre erau rérite. De-aceea si am
spus asta. Si mai spun: moi #l primim in partid pe Ton Cindea. Si ne
ludm raspunderea sa-1 dezvitdm de infumurarea lui mic-burgheza. El
are cap de filozof, sid fie filozof pentru migcarea muncitoreascd, nu pem-
tru gidilarea amorului siu propriu., Si-i ddm sarcini, cd le poate inde-
plini si si nu-1 mai ldsdm sa si-o ia in cap. Are el cincizeci si sapte de
ani aproape, da’ mai poate duce, ci-i zdravdn si mintea jnca nu i-a im-
batrinit.

Din 1945 pind in ultimii ani, Ton Cindea primise destule sarcini
si muncise bine. Fusese ales presedinte de sindicat in perioada grea de
dinainte de 1946, cind fractiunea de dreapta din partidul social-democrat
incerca in toati fara si incerca si in T. o dezmembrare a fortelor mun-
citoresti, o spartura in frontul unic. Atunci experienfa Jui Ion Cindea
diduse roade si izbutise si tind in mind conducerea unui sindicat nume-
ros ca al feroviarilor. Acum, era deputat al cartierului; misiunea tui nu
era complicatd, dar nici usoard; oamenii erau de muite feluri si preten-
tiile lor de multe feluri, iar el trebuia si le cearnd si s-aleagd ; trebuia
si s-amestece in conflictele dintre vecini, trebuia cu grija sd-i convinga
pe egoisti sd vina si lucreze voluntar la pavatul strdzii, la sdparea san-
tului pentru conducta de gaz’; si avea rdbdare pentru toate. Se linistise,
era multumit ci poate fi folositor, ajunsese la virsta cind omul dsi ju-
decd soarta si-i in misurd si-i defineasca sensul.

Acesta e1a si obiectul discutiei sale cu Vidrasan.

— Am platit pentru gresala mea, spunea el. Am platit. Oare ves-
nic o sa stea aici, scrisd pe fruntea mea?

— Doar nu-i scrisi pe frunte. E o gresald. Ai facut-o? Gata. Nu
poate fi trecutd cu vederea, de parcd n-ar fi fost facutd. Nimic nu piere
fara urmid. Dar nu poti zice ci ti-i scrisd pe frunte. Mai mult pe tine te
riciie, decit pe altii, care poate au uitat-o.

— Da. M3 riciie. Ce sd fac? Eu nu pot sauit.

— Nu trebuie si uiti, dar nu trebuie sa te riclie. Las-o dracului!

— Am s-o las.

Dar n-o lisa. Frimintarea lui de atitia ani de zile, se domolise, dar
mai lisase sub cenusa ei o mind de jaratic, care rascolit, il ardea. $i
Vidrasan era singurul om cdruia, din cind in cind i se destdinuia.

— Numai c#, Gheorghe dragi, daci ai putea sd scoti din viata ta un
fucru care nu-ti place cum l-aj ficut, asa cum te duci la doctor si-{i taie
un neg de pe frunte si negul parcd nici n-ar fi fost, incd ar i bine.

~— N-ar fi bine.

— De ce n-ar fi bine?

— Negu-i neg, faptele omului is altceya.

— Mai, da’ eu ti-am dat numa’ un exemplu.




— Ce exemplu mi-ai dat? Un neg. $i noi vorbim despre un lucru
ca gresala viefii unui om.

Ton Cindea privi mirat la prietenul sdu, care sorbea ingindurat o
inghititurd de vin, privind absent la fumul {igérii lui. Spuse intrigat:

— Da’ n-aj spus tu s-o las dracului?

— Am spus. Adici s-o lasi dracului si sd nu te mai framinii atita,
cd nu meritd acum. Te-au judecat. Ti-au spus ce si cum si gata. Fi,
dac-ar fi s-o iei razna din nou, atunci ar ciddea pe cintar iardsi, si vechi-
tura asta, dar asa, pinid cind esti om de treabd si muncesti cinstit pentru
partid, pentru clasa muncitoare, ce nevoie ai s scoli mereu momiia, si-fi
tulburi sufletul ? Numaij ¢4 pe tine cind te-apucd pasiunea ta filozofica,
atita tot sucesti si rdasucesti lucrurile, incit pind la urmi ramii cu gitul
strimb.

Ion Cindea incepu si puineascd. Era supdrat. Aproape jignit. Goli
repede jumitatea de pahar de vin ce-o mai avea si care se incdlzise si-si
turnd alt pahar. Spuse:

— Ce sd fac? Asta-i pasiunea mea. Imi place sa gindesc. Stiu ci
nu-{i place. Nu {i-a placut niciodatd. Tu estl om de acfiune si nu infelegi.

— Ba tu nu intelegi. Pasiunea asta-i buni si-i nevoie s fie si oa-
meni dintr-acestia. Da’ sd stai si si faci filozofie cind este vreme, nu sé
stai si filozofezi cind te fmpunge vremea in dos. Atunci trebuie si ac-
tionezi. Asta-i. lar tu, oind trebuia si actionezi, ai stat si te gindesti.

— Ei vezi? Vezi cd nu se poate uita.

Vidrasan rise, apucat de-o veselie nidpraznicd. Avea un trup mare si
cioldnos si se cutremura tot, ardtindu-si dintii de metal. $i tremura masa,
de care se agifase cu amindou’ miinile, si vinul in sticla. Dupi ce se
linisti, spuse : e

— Da’ eu fi-am dat numa’ un exemplu.

— Exemplu! asta nu-i exemplu. Asta-i faptul.

— Da. Da’ eu {i I-am dat ca exemplu.

— Ei, da. Ti-i ugor. Pe tine si firea ta te-a ajutat. Ati fost toti si
tu si baletn tadi oameni de lalctlune Ce mai?

— Lasa! spuse Gheorghe innegurindu-se brusc. Lasd exemplele as-
tea! Si tdcurd amindoi apoi, multd vreme.

Din saizeci si vre-o cinci de ani, citi avea Vidrdsan Gheorghe in 1952,

dacd scddem paisprezece, adicd anii copildriei, cind a trait destul de
senin prinfre ceilalti vre-o opt copii ai zidarului Vidrasan Andrei, nu mai
flamind si nu mai dezbrédcat decit ceilalii copii de muncitori ce locuiau
in cartierul ,,Colina cu piatrd“, ani in care personalitatea lui de mai tir-
ziu, de-abia se manifesta in priceperea de a-i convinge pe ceilalti copii
sd se organizeze in grupe si sd-i ia la bitaie pe domnisorii care indraz-
neau sj insofeascid acasd pe fetigcanele cartierului, — dacd mai scadem
cei patru ani ¢it a fost wcenic si apoi cei doisprezece ani cit i-a stat in
inchisoare — si daci mai socotim cd din 1924 pind in 1932 cind a fost
arestat, n-a dat pe-acasa decit de trei-patru ori. stind de fiecare dati
numai cite o noapte — ne putem da seama usor c& i-a rdamas foarte
putina vreme sa se ocupe de familia sa.

Cei doi biieti ai sii erau abia de zece si de noud ani cind Vidrisan a
intrat in ilegalitate, dar se poate spune cd viitorul lor era croit atunci.
Stiau cine e tatal lor, i cunosteau ideile, stiau ce se intimplad cu el, iar

.restul aveau de unde si-l afle, pentru ca sd se angajeze decisi, cind au
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ajuns la virsta deciziilor, pe drumul lor propriu, care era acelasi cu al
tatalui tor. Cel mai mare, Gherasim, a murit in 1942 intr-un lagar hitlerist
din Ucraina, dup hirtiile oficiale, de dezinterie, iar dupa marturiile unora
care s-au intors vii de-acolo, impuscat pentru tendinte de rebeliune. Al
doilea baiat, lon, a murit la Bucuresti, judecat pentru inalta tradare
si impuscat in anul 1943, impreund cu alti opt soldati cu care incercase
intr-o noapte de decembrie a anului 1942, si treacd linia frontului si sa
se predea sovieticilor. Acum $i Lina $i ‘Gheorghe cresteaur un bdiat mol-
dovean ramas orian in timpul secetei din 1946, pe care-l infiaseré.

Vidrasan ajunsese la virsta, cind omiul tinde sd-si pardseascd acti-
vitatea si si se odihneascd. Avea acest drept. Si mici prea sdnatos nu
era. Trupul lui mare, cindva puternic si bucuros de efort fizic, era ma-
cinat de reumatism, il necadjea ficatul si umneori stomacul ; nici vederea
ni-i mai era buni, nu era miop, N-avea nevoie de ochelari, dar ochii lui
nu mai rezistau la citit; obosiserd si ei. $i-acum, cind avea rdgaz si
posibilitate, ar fi vrut sd citeascd toate carfile pe care nu apucase s le
citeascdi timp de o viald de om.

Totusi nu voia sd se odihneasca. ,Am drept si primesc pensie, a
spus oind i s-a propus pensionarea, dar cred ci am tot atita drept sa
muncesc mai departe. Nu ?“ Cum fusese ales membru in comitetul raional,
i s-a dat o sarcina in colegiul de partid. Aceastd noud indeletnicire 1-a
prins si pasiunea lui de a cunoaste oamenii si viata lor, i-a adus destule
satisfactii si mai ales satisfactia wnet raspunderi de care nu oricine-i
vrednic.

Intr-un tirziu, spuse:

— Nici acum n-ai dreptate. Baiefii tai s-au dovedit tofi mai hotariti
ca tine.

— Da. Asa-i — rdspunse lon, incd sub impresia emofiei prietenului
siu pe care el o provocase fira si-si dea seama si-acum Ii pdrea rau,
ii si trecuse cheful de discufie si se gindea cum s-o fincheie. Ca sa
schimbe vorba, spuse. ,

— Si tu zici, si facem miine si asa un pic de manifestatie.

— Fireste.

— Da-i un lucru asa de mic, familiar.

— Nu dragi, noi trebuie si-i ddm semnificatia politicd pe care

— Azi toate lucrurile au semnificatie politica.

— Fi, chiar toate n-or fi avind.

— FEu zic despre tot ce se intimpld in societate.

__ Mai facut mat! Societate. Familia Cindea si vecinii lui, socie-
tate. Ai tu o boald, ma Gheorghe. Eu te inteleg. Din toate ai face miting.
Dar mi-i ci de asta datd exageram.

— Mai bine si exageram, decit si diminudm.

— Zdup ! Parci esti la sedinta.

— Fu nu-s altfel nici acasi, nici la sedintd. Tot eu sint.

— Acuma, ce si mai discutdm? Am hotarit, am hotérit. As zice
s# mi duc acasi. Uite cd-i trecut de doudsprezece.

__ Da’ ii tirzin. Si miine ai zi grea. Ei, la revedere.

*
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Cind Ion ajunse acasd, Maria agternea patul pentru noapte. Femeia
il pr1v1 scurt, fard sa spuni nimic. Privirea aceasta, pe care el i-o cu-
nostea, insemna : ,,$tiu tot. Crezi cd nu stiu ?* Alta data cind erau mai
tineri, dintr-o astfel .de privire putea si se iste o ceartd, sau ceea ce era
mai rau, o ticere de citeva zile. Acum insi nici unul nu mai avea rabdare
nici si se certe, nici sa tacid suparat trei zile. Ion fntrebd de Tudor si
de Ileana.

— Au venit. S-au culcat, raspunse ea.

-— Bine! spuse el.

Se culcard si adormira. :

Se trezird in zori. Puteau fi ceasurile cinci. S-auzeau de-afari pasi,
prin pietrisul curtii, voci soptite si niste zgomote ciudate, ca niste ciupi-
turi de strune.

— Ce-o fi asta? intreba Maria.

— Ce?

— Tu n-auzi nimic? -

— Eu n-aud nimic, rdspunse lon, infundindu-si capul in pernd, ca
sa nu-l simtid Maria cd ride. )

. Si de-odatid s-auzi o melodie duioasa de vioara, insofitd de geaméatul
coborit al contrabasului si de plinsul aproape omenesc al unei viole.
Melodia o cunostean amindoi. Era o romant{d ungureascd, tare veche si
tare plingécioasa, dar ei 1i pladcuse cindva si el i-o cintase adesea. Acum
aproape o uitaserd si cum rasunase pe neasteptate, sim{ird amindoi tre-
sarind in ei o emotie veche.

— Ce-{ asta? intreba tardsi Maria.

— Parc-ar cinta cineva.

— Tu te-ai prostit, omule. Doar cinta.

-— Cintd ? Da. Cinta.

~— Tu auzi ce cinta ?

— Aud.

Atunci, o voce de birbat tindr, incepu si cinte moale, cuvintele ro-
mantei in care se pomenea de o alee de salcimi, de o fereastrd, de-o fatd
si era rugat un lautar sd s-opreascd la fereastra aceea si sd cinte asa,
incit fata aceea sd plingd, dar s& cinte incet, s4 nu mai audi altcineva
decit ea...

@y — Joane, si stii cd cineva 1i dad serenadi llenii.

— llenii ? Da’ parcid ar cinta la fereastra noastra.

— Or fi gresit fereastra.

— Te pomenesti, mama dragd. Si-atunci au gresit si cintecul.
Prea-i vechi. Prea-i de pe vremea noastrd. Cei de azi nici nu-l stiu.

— Vorbesti prostii ! Doar nu i-or da serenada lui Tudor. Md duc
s-0 trezesc pe lleana.

— Lasa fata-n pace. Stii bine cd ei nu-i plac mddele astea vechi.
Mai bine si n-auda.

El fnsa stia cd Ileana aude chiar si vorbele lor. Ea {inuse mortis
la serenadd si anume la acest cintec. Ion addugd cu glas schimbat :

— Marie, eu zic sid primesti cintecul &sta vechi, asa, dupd moda
noastrd veche. :

Femeia nu se putea si nu fi sim{it schimbarea din glasul lui, care

trecuse de la glumd la o gravitate aproape solemnd, Tipa scurt:
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~— Cum?

lIon se ridica din pat, se apropie de comutator si aprinse lumina,
desi afarid era ziui, apoi o stinse. Mai avuse timp sid vada uimirea de pe
fata ei. Se intoarse lingd ea, asezindu-se pe marginea patului, o cuprinse
usor pe dupi umeri si o sdrutd. Zise, iardsi cu tonul sau obisnuit :

— Marie dragh, si trdiesti, ani multi si ferici{i. Darul meu am sa
ti-l dau ceva mai tirziu, cind vor veni si ceilalii.

- — Care ceilalfi? .

— Ceilalti. Petre, Vasile, Aurel. Poate-or veni si vecinii daca le-o
trece prin cap. ‘

— Da’ de ce, loane? intrebd ea tulburata.

— Pii tu nu stii, mami dragd, cid azi implinesti saizeci de ani?

Femeia munmurd, cu un soi de uimire in glas:

— Da... Saizeci de ani... $tiam... Dar.. ,

— Si au venit baiefii sd te felicite de ziua ta si au trimis lautarii
sa-{i cinte cintecul.

— Au venit... spuse ea, aproape soptind.

— Da, da. Au venit. Si-acuma de ce trebuie sd plingi ?...

— Nu stiu. :

— Lasi — mami dragd. Ai tu saizeci de ani, da’ nu esti asa de
bitrind. Mai trdim noi multi ani si n-o sa fie rdu de loc...

Maria insi nu se mai potolea. Plingea cu sughifuri, cum poate n-a
mai plins din copildrie. Ion i mingiia usor umerii murmurind :

— FEi, taci. Taci. Trezesti copiii.

— Las#-ma. Doar nu pling, si se trezi deodatd intr-insa firea ei
obisnuitd si glasul e sund iardsi aproape artdgos: $i mie de ce nu mi-afi
spus mimic ? :

— Cum o si-{i spunem ? E surpriza pregdtitd de noi.

— Si vin si Vasile si Petre?

-~ Au venit.

— Cum au venit?

— Sint la Aurel. ;

— Si nici el nu mi-a spus.

— Peate nu stia.

— Si eu n-am pregitit nimic. Doar niciodatd n-am fdcut nimic de
zina mea.

Se ridicd din pat, cuprinsd de o infrigurare pe care trupul ei ce
devenise greoi, nu o mai putea manifesta. Se imbrdci cit putu de repede
si tot mai nervoasd, fiindca gesturile ei erau mult prea incete fafd de
nerdbdarea ei.

— Vai, si n-am pregatit nimic. Vai. Ce ma fac? Vin baiefii si ce
le dau? Hai scoald-te si te imbraca. Du-te si cumpdrd niste vin si carne
si ia zahidr cd n-avem destul. Vai, loane, asa le trdznesti tu toate; o sa
creadd ci n-avem nici ce minca. Vai de mine.

Ion se imbréca alene, amuzat. Zise:

— Mamai dragd, nu te mai agita atita. De astd datd Ion nu le-a
mai traznit deloc, cd are si el ceva in capul lui. Toate-s pregatite si oa-
nienii o sia e foarte multumiti. Si-acum ce mai vrei?

— Cine a pregitit si ce-a pregatit?
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) — Noi. Am pregitit tot ce trebuie. Gata. Acum tu culci-te frumos
la loc, cd-i devreme incd, iar eu am sa ma duc sd dau alarma. |
— Unde te duci cu noaptea in cap ? ;
Ton privi la ceas.
— Ai dreptate. Unde sd md duc asa devreme? Om mai sta de
; vorba, Marie, ca batrinii {dra somn. Numai ¢d n-am rabdare de loc. Hai o
v sezi aici, sa mi uit putin la tine.
Marxa fsi imbracase rochia de sarbatoare o rochie de stofd neagri,
lungd pind aproape de glezne, pe care o cilcase aseard, isi impletise
cozile lungi si dese, intr-un coc batrinesc si-si pusese ndframa cea neagra.
Era palidd de emofie si de nerdbdare si-i tremurau miinilg. Privea rata-
cita, parca speriatd la lon si nu stia ce sa-i spuie, macar cd tare ar ti
vrut si vorbeascd ceva, mult si 1epede, ca sd-si ascundd tulburarea.
Ton isi imbracase si el costumul cel bun, negru, cu o croiald inve-
chitd, si-si pusese cravata. Sta in picioare, inalt, subiire, adus de spate
si se wita la Maria, induiosat. Ar fi vrut s3 spuni si el ceva, pentru ca
ea sd nu se mai framinte, dar nu gisea nici el vorbele. Nu mai erau de
‘mult tineri si de mult uitaserd vorbele de dragoste. Sentimentul care-i
adunase si-i tinuse intr-o casd patruzeci de ani de zile, nu se stinsese,
dar luase alte forme, béatrinesti, care seminau mai mult cu obisnuita
viati de fiecare zi, si-acum erau amindoi mirati, dindu-si seama c3 rela-
tiile dintre ei, atit de obisnuite, sint ceea ce ei ar fi vrut si-si spuie unul
celuilalt, si nu mai gidseau vorbe.
Se asezd si lon, oftind :
— Devreme ne-am mai sculat.
— Da. Cam devreme. Ceilalti dorm cu. totii. L
— Da, dorm.
Si tdcurd o bunid bucatid de timp. {Aceste citeva cuvinte schimbate
intre ei, parcd o linigtiserd pe Maria. Paloarea i se stinsese si miinile
nu-i mai tremurau. Ochii ei negri, priveau cu liniste 1a Ion, domol, iar
el o privea cu aceeasi liniste. '
Pe urmd incepu una din discufiile lor obisnuite, in care toate lucru-
rile se amestecau ; despre purcelul ce trebuiau si-l cumpere, despre po-
rumbi] pe care taranii l-au scumpit iardsi (,,ar fi fost bine si ludm doud
. felderi“. ,,Da, ar fi fost bine”. ,,Acum o si ne coste treizeci de lei“. ,,Om
vedea noi ce-i de fdcut”), despre Iuliu Szekeres care isi frecuse examenul :
de maistru, despre batrinul Szekeres <care-i supdrat ca a fost scos la :
pensie, despre rdsadurile din gradind care mai aveau nevoie de ceva :
bilegar (,,Da, n-ar strica si mai cumpirdm. Ce buni-i sldnina cu salata
de rosii“}, desp[re vremea care s-a incdlzit asa de bine... Numai despre
ei, despre copiii lor, despre nepoti, n-au vorbit. Lar ea ar fi vrut mult sa
intrebe daca Vasile si Petre si-au adus copm de care ii era dor pentru
¢d nu-i mai vazuse de un an si cit trebuie sa fi crescut i in vremea asta! ;
El poate ghicea nerdbderea ei, sa alle aceste lucruri, dar nu spunea ‘
nimic, si n-o vadi iardsi tulburata, tremurind cu Iata speriatd de emofiie,
Mai era un ceas ori doua de asteptat si-o sd fie aiunci destul timp si
destul loc pentru emotit.
Si iardsi tdcurd un timp.
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S-auzi larma de la cotetul galitelor si lon iesi sa le deie drumul si s&
le pund de mincare. Atunci veni Ileana, din odaia i, cu un buchefel de
trandafiri si cu o cutie mare latd in mini. Se repezi la maicd-sa, o saruta.

— Mama dragd, la mul{i ani.

Veni si Tudor cu flori si cu un pachet. $i indati s-auzird pasi mulii
afara, batdi in usd si intrard Vasile cu familia sa numeroasd, Petre si
cu nevasta-sa, apoi Aurel, Roza si Nuta, cu flori, cu pachete, stirnind o
galdgie ca intr-o recreatie de scoald. Maria sedea pe scaun, fnmarmurité,
privea la ei si tdcea, far ei vorbeau cu totii, fird si se mai auda.

Apoi apidru lon cu doud sticle de rachiu. Tudor iesi si se intoarse
repede cu un cos de gustiri. Inchinara, felicitard pe Maria, biura si iar
inchinard. Apoi Ion mai aduse o sticld, spunind: ,Asta-i numai pentru
barbati“! ,,Adicd asa arati egalitatea voastra“ sitrigase Roza. Si iardsi
au ris, de parca s-ar fi spus o gluma nemaipomenita. -

Maria tacea, stind pe scaunul ei, si numai privea la ei, mereu, la
fiecare in parte, si pe fafa ei albd, cu crefuri largi,~s-alegea incet, un
surfs .calm. v

Apoi furd desfdcute pachetele cu daruri. $i iardsi au ris, pentru ci
nurorile aduseserd liecare cite o pereche de ciorapi si cite o fustd de stols,
pentru cd baietii aduseseri fiecare cite o pereche de ciorapi si cite o bluza
de mataséa, iar Tudor o pereche de ciorapi si un costum batrinesc de stofa
surd. Numai Ileana adusese o pereche de ciorapi si o rochie calduroasa
de lind. Au ris iarasi cind lon a spus: ,Darul meu am si-1 dau la
urma®.

Maria continua si tacd, privind la toate lucrurile acestea, si surisul
ei calm n-o mai pirasea.

Pe la zece incepura sa s-arate vecinii, pe care ei 1i asteptau pentru
orele doudsprezece. Au venit mai intii doi biieti, nepoti de-ai lui Secheres
sau de-ai lui Moldovan, cu un ¢os mare de flori, in «care s-amestecau
crengi de iasomie si liliac, cu boboci de trandafiri, cu gura leului, citeva
garoafe -albe si rosii, cam fard pricepere inmanunchiate, culese din toate
gradinile strdzii. Era si un cartonas, pe care cineva scrisese: ,Pentru
tusa Maria, presedinta comitetului de stradd, la multi ani!“ Si iar au
ris, cind cineva a spus : ,,Buchetu] dsta sd stiti cd I-a mesterit Boier®.

Se alcatuise o atmosferd, in care aproape orice vorbid putea
stirni risul. '

Au venit apoi Gheorghe Vidrdsan cu Lina si cu bdietelul pe care-!
adoptaserd, losca Muntean cu Aurica si cu copiit lor, Kopandi cu Clara si
Boier cu sotia lui si ceilal{i prieteni si cunoscufi din strada Cimpului.
Se inghesuiau la mesele intinse imr curte, rideau si strigau tare si nu se
maj domoleau. Ileana si Roza serveau mincarea, iar Tudor bautura.

Boier tinu un discurs lung si incilcit, se cherchelise si repeta mereu
»dumneata esti o adeviaratda mamid a clasei muncitoare, dumneata esti
cineva“.

Ton spuse :

— Cum ma, mami a clasei muncitoare ?

— Péi asa.. Uite! Aurel, Vasile, Petre, Tudor, Ileana. Totfi {s mun-
citori. $i tu esti muncitor. Aurel, director muncitor, Vasile, cipitan. de
artilerie fn armata poporului, Petre, presedinte de raion, Tudor, maistru
lacatus, Ileana, activistd de partid. Ce mai vrei ? Clasa muncitoare, clasa
conducéitoare, asta-i. Oameni cu meserii adevirate, care s-au ridicat de
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la ciocan si de 1a masind, nu ca mine un pirlit de irizer. Tai par si iau
bacsis. Birrr!

— Jlar incepe, soptise cineva si iar se rise cu hohote prelungi.

— Da’ de ce iei bacsis ? intreba lon,

— Nu mai iau. De la intii Mai n-am mai luat si n-am sd mai iau
niciodatd. Gata. Si fac propagandid sa nu mai ia nici ceilalti.

— Le tii discursuri?

— Le tin. Mi-am lJuat sarcina asta. In bransa asta a noastrid sin-
gura posibilitate de progres e incetdtenirea unei conduite morale socia-
liste. Adica fara bacsis. Jos bacsisul.

Se aseza, uitind cd voise sa inchine in cinstea Mariei.

Atunci se ridicd si Aurica si apropiindu-se de Maria, o sdrutd si-i
puse la git un sirag de margele negre cu ape vinetii. O privi lung si
rise, alintindu-se :

— T4i vin foarte bine. Sd le por}i sdndtoasa! La multi ani, tusa
Marie ! ’ ‘

-— Multumese. Muliumesc, dragi.

Se furisd aproape si Kopandi, ascunzind ceva la spate. Era foarte
incurcat si tot tusea si-si dreagd glasul. Se fdcu de-odati liniste si Ko-
pandi se tulburd mai mult. Intinse repede pachetul si zise:

— Tusa Marie, la mul{i ani. $i sd le porfi sdndtoasa. Sa stii ca
le-am fdcut anume pentru picioarele dumitale, si nu te maij supere bata-
turile. Da. $i sd ma jerfi cd pind acum nu mi-am putut {ine promi-
siunea. Da.

— Ce promisiune ?

— Dumneata nu stii, cd nu {i-am spus. Da. Ai avut grijd de copii.
Da, Clara era bolnavi si eu eram somer. N-aveam de lucru. Sase luni
nici un ban. Da. E-o piele foarte moale, care se intinde dupi picior. Da.
Si induntru le-am captusit cu mesind, calitatea ain{. Da.

Vorbea tot mai repede, tot mai incurcat si nu izbutea sa termine.

— Da. $i talpa-i moale si flexibild si nu supard de loc piciorul. Da.
Le-am socotit cum am stiut eu mai bine. Au iesit foarte bine, Da. $i
Clara a zis ¢4 asa ghete bune n-am mai facut niciodatd in viata mea.
Clara. Da. ’

Rise stingherit.

Si tot asa de repede, se furisd inapoi la locul sdau, unde nu mai
scoase nici un cuvint pind l1a sfirsit.«

Larma se reficu de-odatd la loc. Mereu felicitdri. Mereu glume.

Risete. :

Maria statea si privea tacutd, siurizind.

Apoi au cintat romante, romineste si ungureste, uneori amestecin-
du-le si apoi iar au inceput sd inchine in cinstea Mariei, si rida, sa vor-
beasca toti de-odata.

Intr-un timp, puteau fi ceasurile doud sau trej dupi amiazd, Maria
se ridica si zise:

— Vreau si spun si eu ceva.

— S-auzim..

— S-auzim!

— Liniste ! :

Se intoarse spre lon si-i spuse, grava:
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— Tu si mi ajufi dacd gresesc.

— Zi-i, mam3 dragid. Tu n-aj sa gresesti.

— Uite ce-am vrut si spun, incepu ea, serioasd, preocupatd de un
gind care-i incrunta fruntea. Asa! Intii si vd mulfumesc. M& bucur tare
¢ v-ati gindit la mine. Doar sint o femeie bitrind si neinsemnatd. Si voi
aveti toti treburi multe si importante. Si uite, v-afi ldsat lucrul vostru
pentru mine. Eu fnieleg si va muliumesc.

Se ineci, tusi. Spuse apoi:

— D#-mj loane un pahar de apd, ca-mi std ceva in git si tot imi
vine sd tusesc.

Biu, inghitind rar, surise cétre baietii ei, intirziind mai mult cu ochii
la Aurel, continud, fnecindu-se mereu, ci-i pare rdu cd a imbatrinit, ca-i
pare bine ci s-au gindit la ea. Spuse, tusind sec de mai multe ori, intre-
rupindu-se, repetind cuvintele, ca a avut griji multe, crescindu-i, si ca
acum e bine si ea-i bucuroasid. Apoi se aseza, rasuflind greu, stergindu-si
cu batista fruntea transpirata.

__ FEi, Méarie, mi-ai luat piinea, strigd Vidrasan rizind. Doar ii meseria
mea sa fac agitatie.

— Gheorghe dragi, spuse Maria, giliind dupa efort, in timp ce se
aseza, fi-am platit-o. Ca mereu tu ai vorbit cu copiii dstia, de parcd tu
le-aj fost mami si tata. :

— Nu le-am vorbit rau, Marie, si ei au infeles bine.

— Stiu c& nu le-ai vorbit rdu. Da’ mie-mi era fricd si te blestemam.

— Las’ci a iesit bine cum a iesit.

— Doar asta am spus si eu.

Se ciocnird pahare si larma de glasuri vesele crescu la loc.

Se ridica lon si spuse ci are si el un dar care trebuia dat mai de-
mult, cind au fost doudzeci si cinci de ani de la cisitoria lor, dar cd e
potrivit si acum. Scoase din buzunarul de la piept o cutiutd, si de-acolo
doui inele subiiri, simple, de aur, il virf unul in degetul Mariei, iar celd-
lalt intr-al siu, 1ingi inelul cel vechi de dublé. Ti sarutd mina, cu un gest
nefiresc, fiindcd nu era obisnuit, si se aseza repede la locul sau, strigind :

— S& bem!

Pe urmi, dupd putin timp, oaspetii plecard si ramase pina seara

numai familia Cindea. Cam pe la ceasurile zece plecard Vasile si Petre,

ca si mai poatd prinde witimul tren. Se duse si Aurel si cu ai lui sd se
culce. Au ramas putin Ileana si Tudor s-adune masa si sa faca curat. Pe
urma s-au retras si ei, in oddile lor.

S-au culcat si batrinii. Erau amindoi obosifi. Maria mai intrebd :

— Cit si fie ceasul ?

— Vre-o doudsprezece.

— Ai inchis galitele ?

— Le-am inchis. Asa cred.

— Crezi numa’ sau le-ai Inchis?

— Le-am inchis, le-am inchis. Dormi, ca esti ostenitd. Las’ cd nu
vine vulpea la ele.

— Vulpea nu, dar...

— Nici hoti nu mai umbld prin cartierul nostru. Dormi.

— Bine.

_Afarj era liniste. Orasul dormea. Din gradind s-auzeau greerii picu-

rind., Si bitrinii adormira. -
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[IMPARATIE PROLETARA o
' ' DIMOS RENDIS |
i DPROLOG

,.Zdrobifi orinduiala cea crudd si nedreaptd !...”
Mihail Eminescu — ,,Impdrat si proletar®

Cea dintii scinteie

venit in sat
cu sortul ruginit, de fierar.

Tdranul

si-a adus la ascutit secerea,
jelindu-se :

— Cit vezi cu ochii — ciulini...
ciulini... §i neghind...

Fierarul a zis : o
‘ — Ne trebuie un foc
‘~i un foc purificator
sd mistuie ciulinii, neghina...

— §i focul ? Cine-l aprinde P

Si fierarul a zis :
— De-ti vei atinge secera
' de ciocanul meu

va scdpdra prima scinteie !

Reovolutia

Revolutia se pregdteste

cind oftaturile se izbesc

de gardul dintilor inclestati,

cind lacrimile se opresc

la portile pleoapelor sub sprincenele incruntate,
st nu poti spunie nimic, ‘

si nu poti plinge,

si nu poti vedea nimic altceva

de cit

cercurile rogii, aprinse, repetate.
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Revolutia se presimte

cind desaga s-a golit de merinde,

cind pe fundul ulciorutui n-a rdmas nici un strop
de ulei

st bunica pentru prima oard

in viata ei

nu aprinde candela milenard...

Revolutia se apropie

cind ochii copilului

(,,miine o si avem piine, miine...),
cind ochii copilului se maresc

ca doud piini negre, rotunde

st totul miroase a piine.

Revolutia bate la usd

cind soldatilor Ui s-a wiit

de trangseele fard iegire,

de carne putredd gi de amdrdciune,

de hainele cu iz de abator, de ndluci;
de cizmele lor

cu duhoare de ciine gi mortdciune,

de urletul ofiterilor cu miros de cruci,
st pirdsesc transeele, eazdrmile

si-si intorc armele !

Revolutia izbucneste

cind Partidul

transformé lacrimile in gloante,
transformd oftaturile in strigdte de luptd
si aratd armelor tinta.

Noapfea cu soare

A venit noaptea de 28

ciocinind la ugile oamenilor,

batind cdrari gi poteci,

s-a oprit in Piata teatrului.

In mina ei stringe

un port-drapel urias

ca sd inalte cu el, de pe lespezile reci,
pata de singe.

A venit noaptea,
‘ s-a strecurat in celula lui Pintilie,
{ a smuls din cui lampa —
flacdra strivezie
s-a alungit brusc cu sclipiri de topaze
(suflatd parca de tovardsii cdzuli)
st a iegit sdgetind strdzile
cu raze.

5 — Viata Romineascd nr. 6




A venit noaptea,

a pdgit in atelierele Grivitei,

a tras minerul sirenei repetat
st tare —

urletul ei s-a ciocnit de liniste.

A venit noaptea de 23 August,
noaptea cu soare.

In Diata Teatrului

S-a adunat lume
in piata teatrului.

Lumea a adus flori
in piata teatrului.

Lumea a fdcut un cerc
in jurul cercului de singe din piata teatrului.

L Imi voi lua steagul“ — a spus muncitorul
si s-a aplecat i a luat o figie de singe.

,.Imi voi lua cravata® — a spus copilul
i s-a aplecat §i a ridicat o figie de singe.

Poemul si-a inmuiat condeiul
in cercul de singe.

S-a adunat lumea
si a adus flori in piafa teatrului.

Toate florile
¢ s-au fdcut rosii.

. Nimeni n=a dormir
{23 August)

In noaptea aceea nimeni n-a dormit
asa cum nu se doarme

in casa care agteaptd o nagtere —
moasa se spald pe miini vorbind tare,
vecinii aduc pe buzele lor surizdatoare
un sfat cald,

iar viitorul tatda

e pipdie stofa buzunarului drept

unde clincine primul dar — sundtoarea,
pind cind se aude

— intre ris i plins —
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primul tipdt al noului ndscut.

In noaptea aceea

nimeni n-a dormit

in cartierele muncitoresti ale fdrii.

Cintec aespre ,Katiusa“

LInfloresc merii,
infloresc perii...«

...Noi, care numdram merele
— fiece mdr o bdtdturd

in palmele noastre muncite —,
‘n-aveam dreptul

sd gustim din rodul cules.

Katiusa era incd departe,
tunurile ei sdpau gropi adinci
sd ingroape dugmanul primdverii,

si cinta :
Infloresc merii,
infloresc perii...« ﬂ

Noi, care fduream sapele

ca sd se sape rdddcinile-n adinc,
n-aveam dreptul

sd prindem si noi rdddcini
undeva intr-o curte cu pomi...

Dar Katiusa se apropia,
senilele ei scormoneau tdrina
sd arate lumii rdddcinile,

st cinta:

Infloresc merii,

infloresc perii...”

Noi, care cintam florile,
verile reci si viata de plumb,
n-aveam dreptul

sd ludm din ramurile uscate
sd incingem vetrele.

Si Katiusa a venit,

rasuflarea ei caldd — rdsuflarea verii
a incdlzit casele noastre

odatd cu cintecul ei:

Infloresc merii,
infloresc periil...
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ANII CINCINALULUI

LW Ziditi din ddrmdiure gigantici piramide...”
Mihail Eminescu — , Impirat si proletar”

Chemadrile Partidului

Incepind de axzi
pind-n ziua cind
fiece casd va avea
sapte oddi,
fiece oduaie va avea
doud ferestre,
fiece fereastrd va avea
‘ doud perdelute
brodate cu cite-un trandafir rogu,

anit
it vom numdara
cite cinci!

(..Am asteptat mult,
am asteptat...
ingropati in cocioabe,
acoperiti cu puful fulgilor de zipadd, 1
infdsurati in tesdtura ploii...
Am asteptat mult...) :

Incepind de azi
pind-n ziua cind
- copilul va avea
sapte perechi de pantofi,
fata va avea
sapte bluze infloraie,
muncitorul va avea
doud Duminici,
anii
i vom numdra cite cinci!

(...Am asteptat mult,
am agteptat...
copiii se scufundau desculfi in noroiul

bolnav,

fetele tuseau
invelite in rochii triste, J
muncitorii n-aveau
nici-o duminicd.
Am asteplat mult...)

Incepind de azi

pind-n ziua cind

pe acelasi pai
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isi vor rdsuci mustdiile

sapte spice de griu

si-n gura conductei

se vor inghesui

sapte riuri de titei, —

iar pe pdmint

isi vor proiecta silueta

sapte cosuri inalte,

anii

i1 vom numdra .
cite cinci!

(..Am asteptat mult,
am asteptat...
plinea se termina

pind s-o duci la gurd,
cildura se isprdvea

pind sd-ti intinzi palmele,
lumina se stingea

vind sd clipesti din pleoape.
Am asteptat mult...)

De aceea
incepind de ASTAZI
anii
1 vom numdra
cite cinci!

Comunisti!
Voi, cei dintii
incepeti
gumdrdloarea cea noud!

Visurile

Patria

e plind de visdtori.

Visurile

au izbit

cu umerii lor lati

portile Doftanei,

le-au dat in ldturi

si au iesit sd se scalde in fapte,
in aerul ce miroase

a brad i a lapte.

Visurile

au tmpins dinduntru $i au deschis
cu miinile lor vinjoase :
copertile operclor lui Lenin,



s-au intins sd se desmorteascd,
au iesit §i s-au barbierit
in oglinjoarele ochilor patriei,
gata sd-gi incerce tinerefea,
si tdria.

Cincinalul
Cite cinci numdrdm anii

precum compozitorul
numdard
rindurile in portative,

precum numdrd copilul
pe cele cinci degete ale sale
bilele, .
stelele,
anii,

precum poetul
numdrd silabele in melodii.

Azi sadim un mdr ionathan

sau o vifd de vie

si adormim cu visul primului vod :

taiem mdrul felii

si-l scdlddm in paharul cu vin, alb-roscat ;

Azi punem o piatrd de temelie
st visdm dansuri in sdli spatioase
cu arcade din gaz metan solidificat.

Azi sfredelim pdmintul

si indatd intindem palmele,

sd le incdlzim la dogoarea cdarbunelui,
topim minereul in furnale,

sorbim lumina din cascade,

pentru cd not

numdram anii cite cinci

in cincinale

precum anticii numdrau anii in Olimpiade.

Cite cinci numdrdm anii
invdatind numdrdtoarea cea noud
pe bdncile gcolit,
pe tractoare,
pe schele...



Zidarul

A venit zidarul

si-a tras sapca pe ochi

ca sd se apere de soare,

si din virful schelei, lingd ramul de brad,
mdsoard distantele,

tnaltul si adincul,

mdsoard.

A aruncat firul cu plumb.

Plumbul se leagdnd incet si solemn

si-n leganarea lui,

se leagdnd parcd toate leagdnele copiilor patriei,
si-n legdnarea lui,

se leagdang ramurile tuturor pidurilor,

in legdnarea lui

chiar §i pdmintul se invirteste mai repede,
iar soarele

i trimite un pumn de raze ]

si plumbul luceste la temelia schelei

ca o penduld ce mdsoard

primele secunde ale erei noi

primele clipe ale vietii noi.

Cind plumbul s-a oprit,

zidarul a luat o cdramidd,

a strins in mind mistria

si a lovit cdrdmida, s-0 potriveascd.

Si era ca $i cum ar fi bdtut un ceasornic nou,
era ca si cum toate ceasurile {drii ar fi batut
si ceasurile bunicilor,

care mdsoard trecutul si ridurile

si ceasurile copiilor

facute din hirtie coloratd

care numdrd primii pasi,

primele vise.

Si era ca i cum

toate ceasurile tarii ar fi bdtut

si cele din biserici si din piete

care masoard clipele de dragoste

cind se intilnesc la umbra lor

perechile de-ndrdgostiti,

si ceasurile desteptdtoare din casele muncitoresti
ce cheamd la fapte,

ore lungi,

nesfirsite,

de zi si de noapte.
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Era ca §i cum ar fi bdtut

toate ceasurile tdrii

cind zidarul a lovit prima cdrdmidd, ca s-o potriveascd,
atunci cind sfoara cu plumb s-a oprit
ca 0 sperantd verticald,

mdsurind adincimile cele noi,
mdsurind indlimile cele noi.

Drumurile

Drumurile se rostogolesc,

cu nervii incordati pornesc spre santier
incdrcate cu camioane $i oameni,
drumurile se desfdsoard

ca sulul de hirtie pe rotativd
gifiind sub greutatea visurilor,

se impletesc, se intretaie,

suie, cotesc, coboard

incdrcate cu oameni si camioane,
se incruciseazd ca sabiile

in duel cu ziua de ieri,

cu ziua de azi,

cu ziug de miine,

aduc sare si pline

St se indreaptd spre santier,

se bat cu ploaia si timpul,

se bat cu muntii si riurile

de la Iagi §i pind la Timisoara
drumurile '

luminate cu cele 20 miliarde de wati
ale primului cincinal

trec prin curti, prin ogoare,

prin parcuri §i orase

incdreate cu camioane gi oameni —
cite o globuld rosie fiecare

in arterele patriei, uriage.

Inginerul

Inginerul

si-a pierdut pdlaria cea noud
undeva

printre pietre §i cardamizi,
haina lui

tuni intregi a rdmas uitatd
undeva printre scinduri.
Servieta, golitd,

sta la picioarele sale.



Foile de hirtie cu desene si cifre
si-au desfdcut aripile

si zboard — mii de fluturi albi —
inundind terenul.

Isi cintdresc zborul

in vintul patriei,

isi mdsoard avintul

pe inaltul schelei,

isi incearca rezistenta

in palmele zidarnlui.

Inginerul

dirijeazd zborul stolului de fluturi
tinind in miinile sale

teul partidului.

Femeia

In vechea tavernd, cantonament pentru zidari,

au venit femeile — surorile si mamele ninse,
legate cu basmale la cap

st cu gorfuri incinse.

Giturile lor albe lucesc,

bratele albe spintecd intunericul strdbun,

umerii alunecd —

par nigte bucdti de marmord pe-o stivd de cdarbuni.

— Puneti mina cu toatele sd scuturdm pdianjenii,
sd rupem pinza lor find —

ei ne-au supt singele,

ei teseau si noi ramineam goale in tind.

— Puneti mina cu toatele si ddm foc bancilor de lemn
— negre, murdare, scirboase —

cind erau intesate de birbatii nogtri,

ele ne furau cdldura din case.

__ Puneti mina cu toatele sd spildm usile,
sd spalam geamurile, — negreala s-a strins an de an —
afard lumina zilei ddnfuia in sdrbatoare '
si in noi domnea intunericul de catran.

Au venit femeile in fosta tavernd,
au venit cu sorturi si basmale

giturile albe, umerii albi sorb intunericul
cintind luminii Osanale !




Dialog ’

(a. Voci dincolo de ocean ;

b. vocile noastre)

a — Veniti! Priviti | Avem de toate !
La noi vefi gasi scinduri,
scinduri de prima cadlitate !

b — Da, stim : i
Scinduri pentru cogciuge i spinzurdtori...
» : Noi avem nevoie pentru schele si leagine !

a — Veniji! Priviti! Avem de toate!
b La noi vefi gdsi versuri,
o ‘ versuri de prima calitate !

b — Da, stim:
Versuri pentru uitare gi adormire.
Noi avem nevoie pentru memorie si pentru trezire !

Visurile (I1)

Visurile
au zvirlit bocancii lor ce s-au topit
§i s-au suit in masing, si-n trenuri;
rotile infdgoard soselele in grabd,
pentrucd visurile, cdldtoare in masini §i in trenuri
aduc beton armat din Hunedoara,
B si cabluri din Craiova.
' Magini si trenuri se-ndreaptd spre santier,
o scoald
trimite corul de copii
sd cinte un cintec
despre flori §i despre albine.

Uralul
trimite pentru hidrocentralele noastre turbine.

Marinarul
trimite, drept salut,
o fisie de mare, albastrd.

Grdnicerul
trimite pe santier darul lui :
linistea noastrd.

Docherii apusului
trimit darul lor
greva la descdrcarea mortii transatlantice.

Rotile infdsoard soselele,

maginile transportd in grabd visurile
ce imbrdtigeazd tara,

cu bratele lor gigantice.
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Drumuride (Il)

Toate drumurile sint ale noastre,
toate drumurile aleargd spre gantier.
Odatd cu zidurile cocioabelor vechi
au cdzut gi tablitele de ieri

cu nume neinsemnate, derutante

si drumurile au luat nume noi ;

un drum cu numele de Marx

nu poate sd ducd decit la libertate,
un drum cu numele de Lenin

nu poate si ducd decit la lumind,
un drum cu numele de Grivia

nu poate sa ducd decit intr-o mare uzind.
Fiecare drum

este un om de-al nostru

care pune o piatrd de temelic —

Strada Tudor
strada Vuia
strada Pintilie...

Zidarul (11)

Zidarul a uitat

sirul caramizilor trecute prin miinile sale,
nu mai numadrd )

cardmizile, nici secundele,

nu mai numdrd

picdturile de sudoare.

Doar plumbul aninat la capdtul sforii

se leagdand cu miscdri rare.

Copiii ajutd zidarului :

iau var si bucdtele de cdrdmizi.
Copiii construiesc.

Repede mai construiesc copiii !
in joaca de dimineatd

sapd adinci temelii

in joaca de amiazd

inaltd o uzind

(e bineinteles de automobile)

iar seara, in vis

se plimbd cu cea dinttia masind!

Zidarul scruteazd din virful schelei,

cu mina streagind priveste spre cararea
de unde vine nevasta nechematd :
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»Fa sd adie un vint usor

cdrarea ta sd fie o grddind de flori,
cd vine nevasta

sd ajute zidirea.”

Cincinalul (1)

Cite cinci numdram anii.

Un an predd stafeta celuilalt,
cu fegele arzind,

cu sudoarea ce curge gsiroaie,
cu trupurile in culoare de bazalt,
un an predd stafeta celuilalt
s-0 ducd mai departe.

Si aleargd,

aleargd, :
sub vint, sub soare, sub ploai
pind acolo unde asteapta firul intins,
aleargd,

alearga

cu chipul aprins,

cu sudoarea curgind siroaie
firul sda-l rupd,

sd vind gornigtii

sd trimbiteze victoria,

sd vind generaliile

sd-i predea aurita lor cupd !
Aleargd,

stafetele, anii, aleargd,
departe-nainte si meargd,
una,

doud,

trei,

“si-aleargd...

si-aleargd.

Inginerul (i)

Inginerul

a agdtat o oglinjoard

pe un stilp de scheli...

Oglinjoara

i curdtd centimetru cu centimetru
obrazul nebarbierit,

i sterge ridurile de pe frunte

si-i pune pe buze un suris.




Inginerul

isi scuturd haina

— in sfirgit a gasit-o

doar cd i-a rdmas mai scurtd —
isi sterge cu mineca pdliria,
isi scuturd servieta golitd,

o leagdnd vesel

ca un scolar ce-a terminat,

cu bine, un an

si merge la serbarea santierului
sd prindd pe pieptul zidarului
mulfumirea patriei.

Femeia ()

(Cuvintul ei
la inaugurare)

De cite ori n-am spus cd iubesc!
Ferecatd-ntre patru perefi,

fard vrere, fard gindire,
dragostea-mi mare voiam s-0 ardt
— robia numind-o iubire.

Asteptam neputincioasd

sd mi se intoarcd barbatul §i fiul acasd
de la muncd, de pe front,

numdram pasii trecdtorilor pe trotuare
— mindrindu-md cu slaba mea fire —
si-n fiece pas

inima mea tresdrea ca o cdprioard

— neputinta numind-o iubire.

Nu stiam

s-ajut altfel zidirii

decit sd md las ziditd in orice zidire,
nu stiam

s-ajut altfel copilului

decit s ma fac roaba lui

— ignoranta numind-o iubire.

Astdzi, iatd,
in fata voastrd vorbesc
iubirea o numesc Libertate!

s
Astdzi, iatd

impdrtind cu bdrbatul povara
in casd si-n {ard,
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pe fronturile drepte, pe santiere
— iubirea o numesc Putere !

Astazi, iatd,

imi trdiesc a doua mea nastere
cu barbatul pe scheld,

cu copilul in scoald

— iubirea o numesc Cunoastere |

Cincinalul (111)

Au venit copiii la serbare.

: Copiii aplaudd pe poet, pe inginer, pe zidar.
‘ Copiii aplaudd fard-ncetare

cu palmele lor fragile, -
cu degetelele lor diafane, de clestar
cu care numdrd cinci_cite cinci
stele,

ani, .
bile...

Si undeva, — in al saselea an —

pe frontul pagnic al patriei,
un inginer se opreste
. , in miflocul unui teren viran.,
Isi da cu dosul palmei. pdldria pe ceafd.
Acolo unde caled —

ciulini cu frunze de pumnal,
ciulini §i acolo unde arata ;
spatele incd gi-l sprijindg
de zidul celui dintii cincinal,
In mina sa stingd tine o servietd grea

b E o fabricd in ea.

Dar noi am invdfat
sd numdrdm anii cinci cite cinci
pe banci de scoald, pe sonde, pe schele festive
precum compozitorul numdrd
* notele in portative,
‘  precum poetul numdrd .
versurile in strofe optimiste,
0 . precum anticii numdrau
anii in Olimpiade
~ asa §i noi numdrdm anii in cincinale
— Olimpiade Comuniste !
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EDPILOG
sau
PROLOG

penfru un nou poem

,,...Va creste tot ce-n lume esie menit sd creascd”.
Mihall Eminescu — ., Impdrat si proletar®

Telegrama din cosmos
(sosit 2 ian. 1959)

Motto
Cihtre toate plantiatiile,
citre loate fabricile,
citre toate porturile,
care mn-au un steag rosu.

,— Ti-ta-ti-ti-ta...

. Ascultati cintecul meu triumfdtor,
acest cintec ce zboard printre astre,
nu e un simplu sunet —

cu intensitatea luminii mdsor,

ce se rdsfringe.

in miliarde de ace aurii, mdiastre,
si tie-ti trimit telegrama,

tie care bijbii in intuneric

cdutind opaitul de seu sd-l prinzi
in bordeiul acoperit cu o rogojind —
Ti-ta...

miine vei avea lumind...

Lumina !

..Ascultati cintecul meu de milioane de wati,
nu este un sunet simplu,

mdsor suprafata pamintului — ascultati! —
il privesc de-aici din indltime

si vdd cit e de mare, nesfirsit de mare,
inundat de griu §i de soare,

si tie-ti trimit telegramd,

tie, care crezi cd orizontul sfirseste

la gardul pogonului tau cu plug si cu seceri batrine
care niciodatd nu te-a sdturat...

Ti-ta...

miine vei avea piine...

Piine !

..Ascultati cintecul meu indestuldtor

nu este un simplu sunet,

mdsor temperatura Cosmosului

in fiecare firicel sint atitea calorii

cite se afld in cele doud miini ale tatdlui
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— miini fierbinfi —

§i tie-ti trimit telegramd
tie, care ingheti

fdrd pantofi si fdrd pdrinti
pe la vreo cotiturd

Ti-ta...

miine vei avea cdldurd...
Cdldura !

.Ascultati cintecul meu cald,

Nu este un simplu sunet,

mdsor vijelia vitezei

in constelatii de smarald,

pin-sa clipegti din ochi eu parcurg
de trei mii de ori distanta

de la casa ta pin-la locul de muncd
' i tie-ti trimit telegramd

tie, care te scoli din zori si te scufunzi pind la genunchi
in zdpadd, in noroi, in nisip.

Ti-ta...

Miine vei avea aripi...

Aripi !

.Ascultati cintecul meu inaripat.
Nu este un simplu sunet,

mdsor deosebirile

de aici de pe ceru-nstelat —

sint unica planetd cu steag rosu >3
§t tie-{i trimit telegrama
. tie, care singerezi pe drumul pribeag,

T pregatind in paleta trotuarelor
culoarea pentru flamura ta —
Ti-ta... .
Miine vei gvea §i tu un astfel de steag.
Miine !

un rosu steag !
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UN NUMAR FESTIV

NICOLAE TiC

jutr-o zi vde pe la Tgceputul lui august 1950, Andrei Solcan, ziarist
§in virstd de doudzeci si unu de ani, primi o importantd sarcind
" de partid: sd plece pe santierul H — unul dintre cele mai mari
santiere din fara in acea vreme — si si redacteze acole un ziar, care sd
ajute la educarea comunistd a brigadierilor. Ziarul urma si apard o data
pe siptimind, patru pagini, format mic. Solcan avea sd fie redactor sef,
colectiv, administrator, dactilogral etc. Se aratd entuziasmat. Citeva zile
se initie in treburile administrative. Spre regretul lui insd, nu pricepea
mare lucru. Cont virament, soccteli — si dacd o sa m-ncurc ? De unde iau
hirtia, cu ce tipografi o si lucrez ? Cind se vazu in fata masinii de scris
se infurie pufin — nu-1 ascultau degetele, nu descoperea literele. Dactilo-
grafie o pagini in trei sferturi de ceas. Dacd o si meargd tot asa... Se pre-
giti de drum. Redactorul sef i1 rugd sd-si noteze telefoanele redaciiei.
,Poti sd ne cauli la orice ord. Si acasd si la cantind“... ,Sper sa nu va
deranjez prea mult*, il asigura Solcan. Hotéri ca in tren — avea de mers
vreo unsprezece ore — si Invefe dactilografia. Din nefericire, comparti-
mentul in care nimeri, nu avea masuid la fereastri. Andrei Solcan isi
potrivi magina de scris pe genunchi si {dcdni clapele vreo juméitate de
ceas. Ceilalti cidldtori dddeau semne de neribdare. ,N-am ce va face,
gindi Solcan, eu trebuie si invaf dactilografia in noaptea asta“, Totusi,
dupd incd o jumaitate de ceas renunti. Era obosit, siclit de felurite ginduri.
. Ce bine mi-ar prinde si dau acolo peste un dactilograf 1 — i dupd inca
o clip : ,Sint zdpacit de-abinelea — cum si nu dau i Administratia san-
tierului trebuie si aiba zece — nu unul.. O sd ma adresez unui utemist :
pentru organizatie, te rog... Sigur cd da ! Si dintr-o datd i se péru ca pro-
blema aparitiei ziarului s-a simplificat mult. ,,0 sd am si corespondenti
— iar dac# s-o nimeri sd-mi iasa in cale gi un caricaturist... Pentru orice
eventualitate, Solcan luase din redactie vreo dousizeci de caricaturi, pe
care, la nevoie, putea si le plaseze in ziarul de santier. '

Ajunse in zori, frint, cu ochii petici{i de somn. Intii se mird cd nu-l
asteapta nimeni — oricum, era redactor sef — apoi isi aminti ca de fapt
cei de pe santier n-aveau de unde sd stie ziua sosirii tui. Isi potrivi hai-
nele, se spala in grabd la cigmeaua gérii si hotari : In dou# ceasuri trebuie
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si mi instalez; N-avea timp de pierdut, primul numar al ziarului urma
s-apard de 23 august. Pldti o birja care-l duse, cu tot calabalicul, in
tabiri. La acea ord, tabdra era aproape pustie, brigadierii plecaserd pe
traseu. Putin derutat, Andrei Solcan intra In cantind. Doua fetiscane
stringeau canile de ceai de pe mese. Intreba: , Cu cine-as putea sd vorbesc
aici ?“ ,,Cu noi, sau cu tovarasul bucdtar®... El rise Infelept: ,Si cu dum-
neavoastrd, desigur, dar mi intereseaza in clipa asta cineva din condu-
cerea santierului, de la organizatia de partid... Si nu-i nimeni®... ,,Péi
daci veniti la ora asta! il mustrd una din fete. Sint pe traseu, tofi 1 Iar
cealaltd : ,Dar cine sintefi ?“ ,,Am venit pentru ziarul de-aici®. »Aha, se
lumina fata, cu abonamentele“. Andrei Solcan iar zimbi, ce-i drept, fara
prea multid bundvointd. Gindul cd e luat drept un administrator care
umbli de ici, colo sa facd abonamente nu era de naturi sa-l incinte. Zise :
,,Sint redactor sef al ziarului care-o s apara aici. Ati auzit ceva de el ?“
,Cum si nu — se grabi o fetiscang, doriti un ceai ?“ lar cealaltd : ,Doriti
si niste ochiuri ?* Cum era flamind, Solcan dori de toate. Dar n-avu rab-
dare si manince. Sorbi ceaiul in grabd, se fripse pe buze si plecd pe
traseu. Intrebd de secretarul comitefului de partid. Era plecat la regiune,
o si se-ntoarci abia miine. Secretarul organizafiei de U.T.M. era la Bucu-
resti. In trei, patru zile o sa fie inapoi. Andrei Solcan se intristd. Socoti
zilele pind la 23 august — unsprezece. Foarte putfine, hotari el, si-mi stau
pe cap treburile administrative! Totusi, ziarul trebuia s-apard la timp.
Pe la prinz, dupd ce colinda santierul si noti citeva impresii, izbuti sa dea
peste un membru al comitetului de partid.

— Andrei Solcan, redactor sel.

— Ati mai venit cu cineva? se interesd celalalt, apoi se prezentd : -
Molcean. Vi asteptam.

— Pe mine ? se bucura Solcan — si indatd nu se mai simii singur.
,In doud ceasuri o sd ma instalez 1 Am venit numai eu, deocamdatd,
lamuri el, dacd o mai fi nevoie... Dar nu cred, o si gdsesc corespondenti
aici... Tovarise Molcean, as vrea sd ma instalez.

-— Unde?

— In tabard, undeva, Am nevoie de o camdruld, cit de micd, nu ma
deranjeazi -— pe care si o transform in redactie. De dormit, o sd vad eu.
Dumneata nu stii cumva s bafi la masgina ?

— Fu nu — se scuzd celdlalt, n-am de unde.

— Dar e vreunul pe-aici? ~

-— Sint mai mulii.

— Si mergem la unul dintre ei, un utemist.

— N-ar fi mai bine... :

— Nu — interveni Solcan, fira si-i dea voie celuilalt sa termine,
acuma. ,Intli si scap de povestea asta cu dactilograful.. Era pus pe
lucruri mari. Voia ca pini diseard sd aranjeze toate treburile administra-
tive. ,,La noapte o si scriu articolul de fond. Miine, un cursiv.“ — Carica-
turist n-aveti pe-aici?

'— Este, cum si nu fie!

— Teribil! Sa mergem la dumnealui.

Pe la trei dupi amiazi, cifiva brigadieri faceau ordine intr-o cama-
rufa de patru pe patru, cdmarufa de baracd. Altii erau pornifi in cdutarea
unui birou demn de un redactor sef. Solcan dirija toate operatiile cu mina



sigurd. Tntr-o clipd de rdgaz, scrise un afis: ,In ziua de 23 august va
apare primul numar al ziarului ,,Tindrul constructor®, Toti brigadierii sint
chemati s& dea sprijin redactiei”. Peste vreo doud ceasuri, in tabira api-
rurd incad zece afige, reproducind afisul lui. Mica redactie se umplu de
brigadieri. Citiva aduseserd primele corespondente: zece rinduri, scrise
pe foi de caiel, in care se Insirau depdsiri de norme. Caricaturistul — un
bdiat-de vreo noudsprezece ani, sldabut, negricios, cu o musticioarid sub-
fire, ca o coadd de soricel, prezentd trei caricaturi. Solcan scrise explica-
tiile necesare la caricaturi, apoi le semnd : erau bune de trimis in tipo-
grafie. Dupd ce se mai gindi pufin ins&, isi zise cd s-a pripit. Nu erau
tocmai reusite. Tl invitd pe caricaturist s& mai aducd vreo trei, Peste un
ceas, baietandrul ii prezenta spre aprobare incd patru. Solcan le semni cu
inima impdcata. Apoi se adresi dactilografului care astepta si fie pus la
incercare : ,,Treci dumneata la birou si scrie ce-o sd-{i dictez eu“... Dicta
vreo zece minute si se declard mul{umit de dactilograf. ,,Acuma frebuie
sd-mi scriu articolul de fond“, hotari. 1i rugd pe brigadieri si-1 lase sin-
gur. Scrise articolul de fond de doud ori, rupse paginile, se apucd iar.
Dupa fncd o nereusitd, isi zise cd e foarte obosit, nu-l mai ajutd capul sd
scrie. Asa era — ar fi trebuit sd doarmd bine, Dar inldturd cu incépiti-
nare asemenea tentafii: ,,Dupd primul numdar... atunci da, o sd dorm zece

ore pe-o parte®. '
Pind in urmi cu doi ani, Andrei Solcan fusese cazangiu la uzinele
.23 august®. Nu-si inchipuise cd va lucra vreodatd in redactia unui ziar,
desi-i pldcea sd scrie. Rar se pomenea un numdr al gazetei de perete fdré
colaborarea lui. Nu odatd trebuia si se certe cu redactorul gazetei, care-
acuza de vedetism. ,Vrei sd te vezi publicat mereu, pricep”... ,,Nu pricepi
nimie, se enerva Solcan — nici nu-mi trece prin cap asa ceva!® Avea de
spus cite ceva despre mersul uzinei — si {inea s-o spund. Corespondente
la ziarele centrale nu frimitea, socotind cd incd nu-i pregatit peniru asta.
Dar intr-o zi, primi o invitatie: ,,VA rugdm si va prezentati imediat la
redactia ziarului X... in caz contrar®... Se amuzd bine — invitaiia seména
cu o citatie la Tribunal. Ceru invoire de la lucru si se duse la redactie.
11 primi redactorul sef. ,,De ce n-ai venit pind acuma ?“ ,,Abia astdzi am
primit hirtia...“ ,Ai mai fost invitat de patru ori..“ ,N-am stiut, abia
astdzi“... Solcan infelese, indati, de ce invitatia asta, a cincea, suna ca o
citatie. Se scuzi iar: ,,As fi venit cu placere, dar de unde sd stiu?!“ [ se
fdcu propunerea sd lucreze la ziar, redactor, chiar de miine dimineata.
Solcan rdmase foarte nedumerit. Vru sd spund cd-i o gresald, dar redac-
torul sef i-o lud inainte: ,Nu-i nici una, avem nevoie de gazetari seriosi
si dumneata stii sd scrii“. Apoi redactorul sef scoase din sertar mapa in
care.se aflau toate articolele publicate de Solcan la gazeta de perete a
b uzinei: ,,Le-am citit, sint bune, po}i sd scrii i mai bine, o si te ajutdim®.
"~ Andrei Solcan, béiat istef, care le pricepea usor pe toate — de data asta
nu mai pricepea nimic. Zise: ,,Eu sint muncitor, cazangiu®. Iar celdlalt:
9l eu am fost muncitor miner pind acum trei ani, Credeam ci mai de-
grabd ajung papd decit gazetar. $i uite cd nu-i asa. Trebuie sd indriz-
nesti“... ,Fireste, se-nvoi Solcan, dar dacd“.. ,Si-apoi e sarcind de par-

tid, il fntrerupse celdlalt, Si cred cd e bine ginditi«,

A doua zi, la opt dimineata, Andrei Solcan isi ficu aparitia in re-
dactie. Era foarte emotionat, i se pirea ci toti il cerceteazd cu o stranie
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auriozitate, dar hotéari: ,,O sd-nvat, o s& rdmin aici, iar cine se uiti urit
la_mine... Nu mi-a cdzut nimic de-a gata, niciodatd. Dar cu vointd se poate
orice“. Si el avea vointd. Avea si cap — si-i pldcea si scrie. Isi fdcu
debutul la gazeta de perete a redactiei, cu un artciol despre felul in care
se rezolvd corespondenia oamenilor muncii, A doua zi si gési articolul
mizgalit cu rosu — iar fntr-un colf cineva scrisese: ,Atentie la grama-
tica“. Solcan isi reciti articolul, i se paru bun si nu gési nici o gresald de
gramaticd. Incercd sd alle cine-si batuse joc de el. Nu afld — si hotéri:
»Nu-i nimic, o sd-1 dactilograliez din nou — si o sd vedem noi pind la
urmé®“... Peste o saptamina {u trimis pe teren, la o cresa. Il insotea un
fotograf. De fapt, el n-avea cine stie ce de lucru — i se cerea doar o expli-
catie la fotografii, Pe la prinz se intoarse la redactie si fsi expuse impre-
siile. Dar ceilal{i zimbeau cu ingdduintd — cite nu vazuseri ei, ce-i aia
sd te deplasezi la o cresd ? ! Asta nu-i pldcu lui Solcan, dar nu zise nimic.
In ziua urmdtoare fu chemat de secretarul de redactie. Acesta — un bar-
bat scund, rotofei, roscovan, cu ochelarii cazufi pe virful nasului cit un
bumb — 1i intinse o {otografie:

— T1ti place?

-— E buni, spuse Solcan, dupid ce o privi atent. Era una din foto-
grafiile facute la cresd. Citiva copilasi se jucau linga o fintinad arteziani.
Printre ei — niste cdfei dolofani. — E bund, o s-apard?

— 1In ziarul de miine, dar spune-mi ai cui sint copiii ?

— Indatd vi spun. Solcan scoase carnetul de reporter si dddu expli-
catiile necesare.

— $i cafeii ?

— Cateii ?

— Ai cui sint?

— De unde si stiu? se nedumeri Solcan. Secretarul de redactie il
privi sever, pirea minios. — Nu stiu, de cdfei nu m-am interesat, martu-
risi tindrul reporter. Trebuia s-o fac?

— Extraordinar ! exclami celdlalt. Vasdzicd, asa. Dumneata pe ce
lume trajesti ? Cere si-ti dea o masina si dd fuga la cresd. Intr-un ceas si
afli ai cui sint céteii din fotogratie !

— Si dacd n-o sd-i mai gésesc acolo?

— Nu méi intereseaza.

— Glumiti — zise Solcan, dar celdlalt, dupa inldtisare, nu glumea
deloc. — Bine, o sd ma duc daca trebuie, desi mi se pare ca... :

— Ce ti se pare?

— Ca vreti si rideti de mine.

— Faci cum iti spun eu. o

Ingindurat — cum naiba sd dau de céfeii dia? — Solcan iesi din
birou. In urma luj izbucniri hohole de ris. ,,Eram sigur, nici nu se putea

altfel“. Deschise usa — in biroul secretarului mai apdruserd vreo doi
care mureau de ris — si spuse, cuviincios:

— Nu admit...

— Ce?

— Vi mai spun incid odati ci nu admit... sti{i dumneavoastra ce!
Am venit din uzina si-am sd-nvat. Degeaba ridefi, ca eu daca vreau ceva...
Cei de fatd se potolird, secretarul de redactie se grabi sa-1 asigure ca a
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fost o glumad, fird intenfii de batjocurd, asa-i in redac{ii. — Dacd-i asa,
mie nu-mi place; mai spuse el, sever — si iesi.

Curind, trecindu-i supdrarea, se amuza si el de gluma secretarului
de redactie. O povesti si altora. Hotdri s& nu {ind seama de glume si
rdutdti. Avea altceva mai important de facul. Gazetaria 1l atrigea, desi
primele articole nu se bucurara de succes. Din sase, ii apdru doar unul,
cu modificdri ale sefului de sectie. Fu chemat la organizafia de partid si
sfdtuit sd nu descurajeze. , Trebuie s te-nscrii la scoald, sd termini liceul,
facultatea“. Hotdrl sd se-nscrie. ,,Vreau sa fiu un gazetar bun. Vreauy,
yvreau !

Peste doi ani, fu trimis pe santier.

In primele zile, scrise zece cursive, articolul de fond, note, pregiti
material si pentru numdrul doi. Reciti ce scrisese, nu-i plicea, rupse tot.
Pe biroul lui se aflau citeva sute de corespondente. Fiecare brigadier scria
ceva si, fireste, avea pretentia si se vada publicat, Solcan abia cercetase
vreo cincizeci de corespondente. N-avea timp. Ziua se omora cu treburile
administrative, legaturi cu tipografia care se afla in ordselul D. la o dis-
tantd de vreo 20 de km de santier, noaptea scria, ficea macheta primului
numadr, citea. Zilele treceau — si era intrebat la fiecare pas: , Ce s-aude ?
O mie de brigadieri gsteapta ziarul“. ,,O s-apard, aveli incredere*. Cu
redactia centrald, Solcan vorbise o singurd datd: ,Ce faci?“  Bine*.
JApari la timp 2“ | Nici vorbd I ,,Ai nevole de ceva ?“ ,De nimic“ Ar fi
avut nevoie de cineva priceput, care si-1 ajute la paginatie micar. ,,0 s-o
tnvadt eu si pe asta — si ziarul o s-apard la timp®. In doud zile citi toata
corespondenta sositd. Alese vreo doudzeci de scrisori, pe care le trecu de
indatd dactilografului. Apoi scrise — pentru a cita oard ? — articolul de
fond. I se paru, de data asta, reusit. Trimise la tipografie primele mate-
riale. Dar bucuria fu repede umbritd. Il asaltard corespondentii: ,,/A mea
intrd ? Dar a mea ?“ Citeva sute de corespondenti. ,,0 si vedem, o si
vedeti. N-am loc pentru toate®. Baiietii se-ntristard. Si se-ntristd si el.
,Dece n-am o sutd de pagini ?“ Avea patru — si alea mici. Fiecare rind
se cerea chibzuit de nu stiu ¢fte ori. Solcan voia sd scoatd un ziar intere-
sant si avintat. Sa citesti un rind si sd sari in sus: e bine! ,De-as avea
micar zece pagini“... Cu tot regretul, isi spuse ci trebuie sd se mulfu-
meascd, deocamdata, cu cele pe care le are. Ce nu-ncape in numirul asta,
o sd intre-n celdlalt — si tot asa. Pe rind, va cuprinde toate sectoarele
santierului.

In sfirsit, in dupd amiaza zilei de 22 august, Andrei Solcan, avind
in buzunar stirile de ultimd ord, se pregati sd plece la tipografia din D.
Isi zise cd va lua parte la un eveniment de seamd — aparitia primului
numdr — si se gati ca un mire. Frizerul santierului anun{a ca vreo juma-
tate de ceas are de lucru cu tovardsul redactor sef, s& nu intre nimeni.
Il bdrbieri 1a singe pe Solcan si-1 frizd. ,,Acum sd va ondulez pdrul, macar
o bucld, in fatd®. Solcan sidri de pe scaun, speriat. ,Lasd-ma, domnule,

cd dacd nu sufiar ceva, apoi sint buclele astea“... In timp ce-si stergea
fala cu un prosop, se privi atent in oglinda. Constatd cd se-ngrasase.
Atitea nopti albe — si el se-ngrdsase. ,Lasd, domnule, ca nu-i rdu, sa

prinzi putere!“ Cind iesi din frizerie, un béie{andru il vesti ca e chema
la telefon de redactia centrald, ,,Cum stai?“ ,Bine, spuse Solcan, emotio-
nat. In clipa asta plec la tipografie. Miine dimineatd, la sase, voi difuza
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ziarul“. ,Deci, putem sd-i anuntdm aparifia®... ,,Absolut”. Peste vreun
sfert de ceas, insotit de zeci de brigadieri, Solcan porni spre garid, Se
gindea la clipa in care va intra in tipografie. ,,Ei, cum stam ? Ce mai e de
cules ? La ce ord calandrdm ?“ Aparifiile nocturne in tipografia ziarului
central ii pliceau grozav. Forfotd, alergdturi, telefoane, batdlia pentru
fiecare minut. El trecea de la linotip la paginatie, apoi la rotativa, se certa
cu secretarul de redactie pentru o fotografie nereusitd, cu corectorii pen-
tru niste greseli scipate — si, in sfirsit, pe la trei din noapte, cind rotativa
pornea, se simfea ametit de bucurie, Incd un numadr de ziar... Uita de obo-
seald si se repezea si-] citeasca, desi il stia pe dinafara.

Urcind in tren, ii asigurd pe brigadieri incd odatd cd miine dimi-
neatd la sase va fi pe santier, cu ziarul. Ajunse in D. peste vreo jumatate
de ceas. Incd cinci minute — si se afla in tipografie. Trecu dintr-o inca-
pere intr-alta, nici o miscare. Asta nu-i placu. ,, Te pomenesti cd or fi
plecat tofi“... Zari lumina la ze{drie. Strigd:

-— Nea Costache!!

— Aicea sint. Cine-i?

— Eu, Solcan, cum stdm ?

Costache ii veni in intimpinare, cldtinind din cap: Stam asa si-asa,
bine, mai, mai e vreme pind dimineatd. Era un om trecut de cincizeci de
ani, slab, girbov, istovit de meseria pe care o fdcuse ani la rind — peste
treizeci de ani, in condifii ingrozitoare.

— Ai primit laptele ? intrebd Solcan.

— Primit, trei kg., n-am ce face cu-atita.

— Ba da, ca si prinzi putere.

— E greu la anii mei, rise Costache.

— Ei, cum stdm ? Ceilal{i unde-s ?

— Pii, deocamdaté-s numai eu, cd nu-i nevoie de alfii. Mai am de
cules pagina a treia si ceva dintr-a doua, lamuri el. Ati adus ce mai lip-
seste ? Bine, cred ci pe la cinci dimineafa o sd fim gata.

— Mai de vreme nu s-ar putea.

— Nu, cd nu ne-ajutd astea, masinile, nu-i ca la Bucuresti, Dacd
am avea linotip...

— O sa ne descurcdm si fdrd el, hotdrt Solcan. Eu ce-as putea sé
fac pe-aici, pina culegi dumneata?...

— Si te plimbi, rise Costache, altceva...

Solcan era pufin dezamaégit, nu simfea cd se afld in tipografie, lipsea
forfota, zdpaceala, telefoanele. In schimb — 1i patrunse in néri mirosul de
plumb si se-nviora putin, Curind, sund telefonul. Secretarul organiza-
tiel U.T.M. de pe santier tinea sd-i comunice ultimele depdsiri de norma.
Neapdrat trebuie s& apari in ziar. ,E tirziu, spuse Solcan, am inchis
paginile, nu se mai poate®. Celdlalt insista sise hirtuird putin. ,,Dumneata
crezi cd asta-i gazetd de perete, lipesti un articol si dacd nu-{i convine
cum aratd, il scofi si lipesti altul“. | Trebuie sd apard ultimele depdsiri...”

In sfirsit, Solcan acceptd. Scrise pe o foaie depdsirile cu pricina si se duse

la Costache. ,,Scoti ceva, o corespondentd din pagina [-a si-mi plasezi
asta“... Acum se-mpotrivi Costache: ,Nici asa, cd termindm poimiine®...
,Intelege ca depésirile astea sint cele mai de seamd care s-au inregistrat
pe santier si trebuie sd apard intr-a intiia“. Cu mare greutate, Costache
primi. Dupd incd un ceas, alt telefon de pe santier. Apoi telefoane de la
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Bucuresti. Andrei Solcan se vazu coplesit de treburi. ,,Acum, intr-adevar,
ma aflu in tipografie“. Pe la noud seara, sosird incd doi tipografi. Costache
anun{d cd a terminat cu pagina a treia. Mai avea de cules ceva pentru
a doua. ,Astea-s pagini de interior, gindi Solcan, trebuia si fie-nchise de
mult... N-am avut eu grijd“. Se uitd la ceas: dacd nu intervine ceva ne-
‘prevézut, la cinci dimineata... Il strigd pe Costache: ,La ce ord imi dai
prima pagind alba ?“ | Pe la zece si jumdtate”. ,,Sper sa nu fie prea multe
corecturi“... Cu fiecare minut care trecea Andrei Solcan se ardta fof mai
ingrijorat. Incepu sa dirijeze fiecare operatie, cit de marunta si nu-si lua
ochii de pe ceas.

La ora zece si jumatate se auzi vocea lui Costache : ,,Pagina a treia
la calandru!“ Siful cu pagina a treia se afla pe o masu{d din zetarie.
A treia!“ O aduc eu! strigd Solcan, asteptati!“ Se repezi sd ia siful.
Ficu doi pasi, se-mpiedicd de ceva si cdzu in brinci. Literele adunate una
lingd alta cu atita trudd de Costache se risipird speriate. Solcan ramase
cu siful in miini. ,,Oooh! Costache !“ Costache veni in fugd. ,Te-ai lovit
rdu ?“ Parcd asta avea vreo importantd, daca s-a lovit! Solcan se-negri
de amdraciune. La orice se asteptase, numai la una ca asta nu. Era tirziu,
prea tirziu... Sprijinit de Costache, se ridicd de jos. In clipa aceea suna
telefonul. ,,Dacd mi cauti pe mine, nu sint aici“... Nu-l. cduta pe el
Tntreba :

— Ce se poate face?

— La ora asta? ii intoarse Intrebarea Costache.

— La asta! Eu sint de vind, dar nu ma pricep si repar.

— Dacd m-ar ajuta ochii, spuse Costache, miine pe la prinz ar {i gata.

— Miine la prinz ?

. — E greu, trebuie sd adun fiecare literd cu mina. Dar md lasd ochii,
stifi ¢4 nu lucrez noaptea. Ar fi o solufie... S& ddm o fotografie pe toata
pagina, E simplu si apdrem la timp. Avem fotografia.

— Nu se poate.

— Abunci, mai propuse Costache, o lozincd: ,Tineril..
simplu.

— Nici asa, se impotrivi Solcan, incoltit de plins. In orice altd im-
prejurare nu si-ar fi facut atitea ginduri negre. Dar situatia de fatd nu mai
depindea de el, n-avea cum si iniervind, nu era zefar. — Trebuie s re-
culegem pagina, imediat, Asta-i numar festiv. O sa-l trimitem peste tot,
primul numdir... Si ce-o sd zicd tovardsii care m-au trimis aici? Nu se
poate, hotdri el.

— Aveti si dumneavoastri dreptate, conveni Costache. Eu ma apuc
de lucry, cit m-or {ine ochii.

— Alii tipografi nu mai sint pe-aici?

— Unu sau doi, ceilal{i au plecat la alte tipografii, cd asta era
pe-nchisele. Dar de unde-i iei?

— Un membru de partid, insistd Solcan.

Costache se gindi putin. Zise:

— Ar fi, da-i greu.

— Dece?

— Ar fi tovardsul Cernet, da-i secretar al raionului, o fi avind alte
treburi, o i plecat. De unde-l iei ?

— De unde-o fi!

«

e si mal
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Andrei Solcan iesi in stradd si o {inu intr-un suflet pind la raionul
de partid. ,,S4 zicem cd-i intr-o sedinfd. O sd-1 scot din sedintd, de ori-
unde. lar daci nu-1 gisesc, o s culeg eu pagina..” Trebuia fdcut ceva,
orice, ca ziarul si apari la timp. In mintea lui Solcan nu incdpea nici o
scuzi. Noaptea asta-i mare. O si scoale tot ordselul : cine se pricepe la
zetdrie ? Ajuns la raionul de partid se chinui sd-i explice portarului cé-i
ceva urgent, foarte. Acesta il pofti s-astepte, tovardsii erau in sedinta.
11 scot pe tovarisul Cernef, ii spun ceva..“ ,Nu se poate!“.. In ciuda
portarului, Solcan se repezi pe scari, Deschise citeva usi la rind. In sfirsit,
nimeri. La o masi de consiliu — cinci barbati discutau pe-ndelete.

— Cu tovardsul Cernet, e ceva urgent.

— Eu sint... De la masa de consiliu se ridicd un barbat intre doua
virste, cu fata asprd, aramie, nas vulturesc, bdrbia repezita. — Ce-i asa
de urgent ?

— Venit{i cu mine, o sd va spun.

— Dar cine esti?

— Redactorul sef...

Il apucd-de brat pe secretar: ,Acuma, trebuie sd veniti, urgent®.
In timp ce coborau scirile, 1i explica, pripit ce se-ntimplase. Cernef rise,
infelegator. ,.De cite ori n-am pafit-o si eu! E veche, veche .de tot.. O
s-aducem alte masini®.

Pe la cinci si un sfert, dimineata, in fata tipografiei apdru un camion
al santierului. Soferul intrd sd vada care-i situalia. Cind deschise usa,
Solcan, care tocmai voia si iasd, ii puse in brate un teanc de ziare. ,Vino
si-ti mai dau si altele. In zece minute trebuie sa incércdm tirajul“.. La
cinci si jumitate, soferul se instala tacticos la volan. Il pofti pe Solcan
aldturi. Solcan era frint, minjit cu ulei pe fatéd si pe haine. Semnele primu-
lui numir. Nu urcd in cabind: [Vreau sid dorm pulfin, dorm deasupra.
Cind te-apropii de santier, opresti si ma scoli“. Dar dupd un km de mers
Solcan batu in cabinid. Nu putea si doarmai, n-avea rabdare. Trebuia sa
discute cu cineva despre noaptea asta. ,la-mi lingd dumneata. Ajungi
la sase ?“ ,,Cred ca pe la sase si cinci®. ,,.La sase fix! Cu viteza maximi !«

La ora sase, camionul ajunse in tabara.
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ind cu gene ostenite, seara suflu-n luminare,
{ Chipul tin cu fruntea-naltd ca lmea}ﬁrul mi-apare :
& Un luceafir prin sclipire si mirimea lui prin stele,
memmnd din alti lume, plainrile girii mele.
Ii cunosc lucirea vie printre celelalte astre,
Numai raza lui stribate, taina sufletelor noastre.
Résdri in fapt de seard, peste sat, din Ipotesti,
Si s-a tndltar de tindr in tariile ceresti.
. Trece lin cit tine noaptea, peste munti si-a mdarii valuri,
Ca o cilinzs vie pentru vis §i idealuri.
Il stin fete-ndrigostite si-i privesc visind, de jos,
Ca pe-o marmord albastrd, chipul lui de Fai-frumos.
La Copoun, in lasul pasnic, a lui raze mai ramin,
Ca si poleiasci-n anr, frunza teinlui bitrin.
Si din lumea-n care totul e nepdsitor si rece,
Plopii fard soti din cale, tot cu dragoste-i petrece.

Doar luceafirul acesta e simbol, e-nchipuire,

Ca si am un punct de sprijin, dincolo, in nemurire
Unde ti-ai gdsit refugin, dintr-o lume-n care-aici,
Misunau ca o vermind, farisei si oameni mici ;

E-o credintd populard, o iluzie strabund,

De a fi si peste moarte, intr-un cosmos, impreund,
E-o0 metaford stiutd, un omagin-adus onest,

De-a te aseza sub bolta panteonnlui celest.

Dar te chiaméd azi cu dingii, oamenii, poporu-ntreg :
Cei ce de-abia azi pot scrie si te stin si te-njeleg ;
Cei ce-an fost ieri prin taverna cu ferestrele murdare”,
Fosta ,ceatd pribegitd, fii ai plebei proletare”,
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Care-au sfarimat palate ce-au ascuns atitea crime,
Si-an dat jos statui cu sabii ascutite de cruzime,
Care-an insemnat pe vremea ta, mindrie si avere ;
Cei ce-an scris intli in lume, zina-ntii a noii ere,
Si pe darmdturi zidird, cu incredere si truds,

O orinduire noud, unde-a fost robia crudi ;

Cei ce-n loc de piramide, pentru regii semi-zei,

Au durat cu miini crdapate, lungi palate pentru ei ;
Cei ce-n loc de catedrale, ridicat-an fabrici noi,
Si-an facut plug si boroand din unelte de razboi ;

Toti acestia care-s una, an acelasi vis in gind,

Toti acestia, tofi te cheamd, printre dingii, pe pimint.
Piminteanid ti-a fost muza, si vieata ta, durere ;
Fiinidcd-ai fost cu el, poporul te iubeste si te cere.

Virea prin wversul tin minune, mai adinc si se cunoascs
Si sa descifreze-ntrinsuly taina grea si omeneascd.

Cum ai anzit tu cintul vintului suflat prin brazi,

Tot prin lira ta matastrd, il mai auzim si azi.

Cind acum indrdgostitii trec in noptile cu lund,
Versul tau le cinti-n suflet, parci-ati merge impreund,
Si-n tdcerea ca o mantd ce o port vrdjifi in noapte,
Versul tin, cu amintirea-i, dragostea le-o pune-n soapte.
Cind cu pieptul plin de viati trece-un proletar de eri
Printr-un codru singuratic, incircat de primdveri,

In acel zvon firi seamin din tinuturi de mioard,

Prinde ca\din cronici cintul, dragostei tale de tari.

Tot ce-i bun in noi si-aspird si se facd vers si cint,
Cind ia glas, iti spune versul din cuvint pind-n cuvint.
Esti in sufletele noastre, — moartea~i numai o péirere,
Cintul tin sub cerul nostru trece ca o adiere.

Nu dorm, cum ai scris odatd, intre-ngalbenite file
lambii tidi wrcind, trobeii, siltiretele dactile.

Ei si astdzi ne masoard vitmul inimilor noastre,

Si cadenta-n ani lumind de la noi ping la astre ;

Sint in pasul unui tinir ce se-ndreaptd inspre-o casd,
Unde la fereastri-asteapti-o fatd blondid si frumoasd ;
Sint in mersul greu de vise al poetului de-acum

Ce te simte-atit de-aproape, parci-ai fi cu el pe drum ;
Sint in marsul care-l cintd proletarul azi stipin,

Demn si iubitor de tard ca si Mircea cel bitrin ;

Sint in ritmica bétae a ciocanelor mdestre

$i In simfonia muncii si-a uzinelor orchestre,

Cdci el an Inscris in versuri, pulsul vin al vietii tale
Ca o lege a miscirii, de la om la lumi astrale.



REVEDERE

[{ON BRAD

,Te vid adesea, frunte senind®
EBminescu, Amicului F, IL

e urmele tale topite-n fdrind

M-a chemat aceeasi scoald bdtrind,
M5 C1, dascdlii severi, de [dtinie,

Doar pind la Horafiu ajunsi, in poezie.

Pe deal, sub teiul beat de flori si-aromd,

N-am mai strigat, ca tine ,,0, salve, micd

Romda I,

Céci toamna era surd, involburatd-n foi,

Si vintul purta zvonuri de rdzboi,

Tar tirgul ghemuit intre Tirnave

Ne-ntimpina cu ziduri reci §i grave.

Nu ne plouau cu frunze de aur moale plopii,

In reverende negre, ne strdjuidu doar popit,

Aceiasi, parcd, fepeni, bolborosind agale,

Ramasi incd din vremea adolescentei tale.

Tirziu, cind se-nvelird cupolele cetdfii

In soare nou, iar Piatra Libertdfi

Ardea intiia oard

Cu fruntea peste tard,

Ne-ai adunat sub bolta de cintece, poele,

Pe dealurile de lumind bete.

Si lunca legdnatd atunci ne ispiti

Sd te-nsotim asemeni amicului F. 1.,

Ori sus la Chereteul albastru, plin de nuferi
Toti galbeni ca tristefea iubirilor, cind sufert,
Sd ne ldsdm din mind lopelile sd scape

Si chipul dragei noastre sd-l admirdm gi-n ape...

Cum mai ridea vdzduhul cu teii grei de [loare,
lar noi visam, cu tine, un Carmen Saeculare !
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iN JURUL PERSONALITATII LUI EMINESCU:

Note despre unele studii eminesciene

a 70 de ani de la moarte, Emi-
nescu se gidseste mai viu §l mai
actual decit oricind in congtiinta
Doegm Bl poporulul nostru. In epoca de
construire a socialismului personalitatea ge-
niald a poetului a clstigat dimensiunile ma-
jore, recunoscindu-i-se in primul rind puter-
nicul caracter popular (din care derivd, ca
wn corolar, caracternl napional) al creatiei
sale. Clasa muncitoare — condusi de Partidul
Muncitoresc Romin — a restituit poporului
toate valorile geniului siu §i din rindul aces-
tor valori nu putea si lipseasci cel mai mare
poet al literaturii noastre. Trecind la recon-
siderarea 1n mod critic creatil
eminesciene, critica stiingifici a Indepirtar
toate falsurile care se adumaseri in jurul
omului §i creatorului, de-a lungul a sase de-
cenii de exegezi, dind lui Eminescu dimensi-
unile reale ale personalititii sale multilate-

N .
a 1ntregiy

rale.

De-abia in deceniile noastre Eminescu 3
cunoscut adevirata popularitate. Prin grija
Partidului creatia sa s-a rispindit in pturile
cele mai largi, in zeci de editii — de la cele
stiingifice sau bibliofile, pini la cele de
popularizare, fintorcindu-se in mijlocul po-
porului, iubitor de poezie si frumos. S-a nds-
cut ca urmare a transformirilor structurale
petrecute 1n viata societdgli noastre, un nou
cititor de poezie ; liedul eminescian este as-
tizi un bun comun si analfabetul de ieri care

invirase de pe struna ldutireasci elegia ,,Pe
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lingd plopii fird sot™ si ,Mai am un singur
dor* — desluseste acumr singur ,,Luceafirul®,
»Scrisorile §i alte versuri ale poetului. Per-
sonalitatea Jui Eminescu se implineste, in
adeviratul sens al cuvintului, de-abia tn
epoca noastrd. Fird falsuri si legende misti-
ficatoare, eliberati de interpretirile reactio-
nare, eliberatd de interpretirile aberante,
freudiste sau chiar suprarealiste, creatia sa se
impune in cadrul literaturii romine ca o
afirmare striluciti a
nostru,

geniului  poporului

Existd un Eminescu al timpului ; nu toate
epocile l-au finteles pe Eminescu in acelasi
fel, nu toate generagiile l-au asimilat %n
acelagi mod §i mai ales, nu toate directiile
literare, congtient sau nu, i-au interpretat
creatia in limitele adevirului. Desi cultul
eminescian a fost puternic, incepind cu acei
generosi §i melancolici trubaduri de pe la
1900 care se numeau, cu un cuvint de glorie,
eminescieni, i continuat din generagie in ge-
neratie pind astizi — interpretarea substan-
tei lirismului siu a diferit de la generagie la
generatie, filnd dependenti de ideologia do-
minantd. Fidrd nici o exagerare, putem pre-
ciza ci Eminescu a fost revendicat de toate
directiile literare rominesti de dupda 1900.
Vom vedea in ce fel.

Dimitrie Popovici, eminentul profesor de

literaturd romind, s-a ocupat odati Intr-un




curs wuniversitar de critica eminesciand, ur-
mirind pe baza unei informagii temeinice
modul in care a fost asimilat §i studiat po-
etul de-a lungul anilor. Este, daci nu exa-
gerez, unica cercetare de acest.gen in istoria
noastrd literard. Ea porneste de la faptul
ci Eminescu a constituit de la 1890 tncoace
un subiect predilect pentru istoricii literari
care priveau abordarea temelor eminesciene
ca o chestiune de demnitate personald. S-a
niscut in felul acesta o© literaturd emines-
ciand, contradictorie, polemicd, fiecare reven-
dicind pentru sine cunoagterea deplind i
reald a poetului; aceastd literaturi de co-
mentarii a fost mereu imbogititd cu studii,
edifii comentate, biografii, eseuri, monogra-
fii... al ciror numir, chiar in lipsa unei bi-
bliografii complecte, se videste a fi foarte
mare. In jurul creagiei lui Eminescu s-a con-
centrat o lupti de idei, care ilustreazi insdsi
lupta dintre realism §i antirealism din cadrul
literaturii noastre. Polemica este deschisi,
dupi cum se stie, de Gherea, care vedea 'n
versurile poetului expresia unei energii nebi-
nuite, un vers ,plin de putere, plin de ln-
teles, de simg adinc, de protestare vie §i
birbiteasci impotriva mizeriilor timpului de
fatd i totodati se vede un respect din
cale-afari, din nefericire cu totul din cale-a-
fari, pentru trecut (,,Eminescu® in ,,Con-
temporanul®, 1877). Gherea critica de fapt
interpretarea dati de Maiorescu fenomenului
eminescian ; pentru criticul junimist, Emi-
nescu era un rezultat al ,,geniului siu innids-
cut, care era prea puternic in a sa proprie
fiinga, incit si-1 fi abdtut vreun contact cu
lumea de la drumul siu firesc*, si de aici
concluzia : ,,Ar fi crescut Eminescu in Romi-
nia sau in Franta ¢i nu in Awustria §i in Ger-
mania ; ar fi mogtenit sau ar fi agonisit el
mai multd sau mai pugini avere; ar fi fost
in ierarhia statului la o pozigie mai inalei ;
ar fi intilnit in viata lui sentimentald ori ce
alte figuri omenegti : Eminescu riminea ace-
dagi, soarta lui nu s-ar fi schimbat“ (,,Emi-
nescu §i poeziile lui®, 1890, studiul conti-
" nuind de fapt vechile idei ale lui Maiorescu,
exprimate mai inainte in diverse ocazii).
- Directia junimisti a incetitenit mitul unui
Eminescu senin ¢i abstract, ,,pesimist trans-

cendental® produs al filozofiei lui Schopen-
hauer; In contra acestei directii, Ghe-
rea socovtea pe Eminescu un reprezentant
al deceptionismului rominesc, produs de ,,pi-
civogenia civilizagiel burgheze, introdusi la
noi dupi 1848“. Cauzele pesimismului emi-
nescian erau ciiutate nu In ereditatea mala-
divd a poetului, nu in pesimismul lui in-
nidscut §i nici in contactul cu filozofia ger-
mani gi-n general cu romantismul german
paseist (de tip Novalis §i Lenau — pesimist
sentimental), — desi nici Gherea nu excludea
o inrlurire a lecturilor in formarea conceptiei
eminesciene — ci in conditiile social-istorice
concrete ale societdfii rominegti care au ge-
nerat o literaturd deceptionisti, produs al
contrastului ireconciliabil intre fondul idea-
list (in intelesul de optimist) intim al poetu-
lui i mediul social defavorabil — , picito-
senia epocii liberalismului burghez*.

Critica lui Gherea se situeazi, aga dar, pe
o pozitie stiingifici, materialistd, in interpre-
tarea poeziei lui Eminescu ; studiului siu @1
scapi Tnsi multe aspecte profunde ale liris-
mului eminescian iar prin unele exagerdri
(cum sint tezele despre ineficacitatea realistd
a fantasticului In poezie, despre paseismul
poeziei care se inspiri din trecut, despre
falsitatea tipului erotic eminescian) ajunge
la concluzii eronate. Nu este mai pugin ade-
virat insi ci Dobrogeanu-Gherea a deschis
seria  interpretirii stiingifice a creagiei lui
Eminescu ; cu unele deosebiri de nuangi,
exegeza urmitoare va continua cele doui
mari directii polemice : direcgia ,,Contem-
poranului“ i direcgia junimistd. Printre
primii care se raliazi direcgiel junimiste este
Mihail Dragomirescu (reprezentant al gene-
ratiei ,tinere* a ,,Convorbirilor®) care in-
tervine, aldturi de P.P. Negulescu, in disputa
dintre Maiorescu §i Gherea, in favoarea, se
tntelege, a ,,impersonalitigii operei de arti®,
iar in cazul lui Eminescu, adinceste vechile
precepte maioresciene, explicind ,»stiingifi-
ceste* (dupid modelul ,,capodoperei literare™,
ce nu se crease ca sistem estetico-interpreta-
tiv in mintea criticului la acea datd, dar era
prezentd prin citeva elemente) ,adevirata

esentd a personalitdgii lui Eminescu®.
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Opus tinerei generatii junimiste, continuind
linia critici a ,,Contemporanului“, G. Ibrii-
leanu va relua exegeza eminesciand, aducind
in intelegerea -personalititii poetului idei nof,
bazate pe cercetarea atentd, stiingificd, a ope-
réi ca ,,product al mediului social“. In evo-
lugia ,,Spiritului critic*, n etapa ,,criticii so-
ciale extreme®, Eminescu este trecut, pe
linia vechii determiniri a lui Gherea,
drept exponent al piturilor de jos, al ,cla-
selor pozitive, formate din dirani, din
meseriagi, intelectuali proletari: ,,Aceste inte-
rese ale (Arinimii, ale rizesilor, ale mese-
riagilor §i ale n3scindului proletariat inte-
lectual, ~vorbesc . in critica sociald a lui
Eminescu® (,,Spiritul critic®, 1909, pag. 168
—169). Reluind problema, de data aceasta,
pe planul creagiei artistice proprin  zise,
Ibriileanu observa ¢i poetul a fost ,0 fiingd
sociald, un instrument fin, In care durerile
societdtii aveau un adinc risunet®. Inci din
1891 Ibriileanu aritase ci ,pricina sociald
a pesimismului lui Eminescu si a celorlalgi
scriitori din generagia noui e pricina clase-
lor mijlocii®, stabilind sensul direcgiei critice
eminesciene In limitele ideilor din ,,Decep-
yionismul...” lui Gherea, cu o determinare
de clasi mai precisi. Pesimismul eminescian
era proiectat, aga dar, pe fondul contra-
dictiilor de clasi, ca rezultat al unor cloc-
niri din cadrul societdtii, al unei ,depre-
siuni sociale®. Nu este mal putin adevirat
ci Ibrdileanu, in ,,Curentul
(vol. ,,Scriitori §i Curente“, 1909), socoteste
pe Eminescu a fi, sub aspect caracterologic,
»un om suprasensibil, lipsit de voingd. $i
ereditatea ¢i Imprejurdrile vietii au contri-
buit la aceasti supersensibilitate si la aceastd
lipsd de wvointi. Excesiva sensibilitate il
ficea si sufere excesiv, §i lipsa de voingi il

enmunescian”

ficea si nu reacgioneze la mizeriile viegu®,
ceea ce pe plan estetic reprezintd o concesie
ficutd malorescianismului, fn contradicgie
cu vechile preciziri de la 1891, mult mai
reale. Ibrdlileanu acorda o prea mare impor-
tangd schopenbanerianismului din creatia lul
Eminescu, in detrimentul naturii optimiste,
bucurie fn

excesive, - pline  de-o pitimagi

fata naturii §i a dragostel, din cadrul

lirismului eminescian, evidenti nu numai in

94

prima parte a creagiel sale (pe care, de
altfel Ibriileanu n-avea cum s-o cunoasci
In deaproape pentru ci respingea cu severi-
tate ,postumele) dar in toate poeziile de
dragoste (,ciclul veronian® din jurul anului
productiv 1876) si-n poemele hugoliene (pe
linia ,,Pedepselor®), indeosebi ,,Scrisorile®, de
mai tirziu. Sub raza wvointei s a lipsei de
fuoinﬁ, Eminescu apare un ,mare neputin-

cios in ale wietli“, un mare inadaptabil,

- potolit, refugiat in veacul de mijloc, pentru

ci idealurile prezentului 1i repugnau, iar
cele ale viitorului i erau necunoscute.
Pentru semindtoristi, Eminescu a fost —

se intelege — ,expresia integrali a sufletului
rominesc® (N. Iorga — ,Istoria literaturii

rominesti“, introducere sintetici, 1929), ca
reprezentant al mediului ,,general rominesc.

El au pus accentul, in interpretarea ope-
rei, pe latura etnici, etalind unele tendinge
nagionaliste din  articolele publicate de
poet in ,, Timpul® si trecind sub ticere as-
pectele fundamentale, de critici sociald, ale
creatiel eminesciene, Mistificind violent sen-
sul criticii §i substanta complexi a lirismu-
Jui eminescian, seminitoristli au ciutar i
impund imaginea unul poet nagionalist, xeno-
fob, speculind unele influente diuntoare
primite din partea ideologiei claselor domi-
nante, influente de care opera, in special cea
ziaristici, se resimte. N. Torga, [Tlarie
Chendi, Nerva Hodos, Ion Scurtu, mai. tir-
ziu, C. Bogdan-Duici si algii, au adunat
tnsi documente despre viata gi opera lui
Eminescu, au intocmit edigii, au publicat
Hliteratura populari® §i postumele — gi-n
acest sens contribuglile lor nu pot fi com-
plect trecute cu vederea.

Continuindu-i pe seminitoristi, tradigio-
nalistii vor apisa pe latura nationalisti,
mergind cu mistificarea pind acolo fincit au
incercat si depisteze in creagia eminesciand
insegi semnele ortodoxismului ,organic* si
ale ,spiritualitdgii gindiriste.

Chiar si simbolistii au incercat si desco-
pere

revendicau — deformind si escamotind deo-

in Eminescu un premergdtor ; ei il

potrivi adevirata semnificagie a createi

eminesciene — fie pentru-muzicalitatea versu-

g
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lui, fie pentru descendenfa din romantismul
german.

Multe din studiile, articolele, prefetele,
apirute pini in 1930 sint verbioase si lipsite
de idei mai profunde. Eminescu pirea un
monument a cirui expresivitate trebuie s-o
observi de la distangd, pentru ci, sub biciui-
rea razelor fierbingi, te-ar putea dobori.
Sporite cu exagerdri traditionaliste, aceste
elogii s-au fmpirgit din belsug, fari insi ca
personalitatea artistici a lui Eminescu sd
devini .mai clard. A mai existat inci o ano-
malie in interpretarea creagiei lui Eminescu:
excesul de comparativism. Cineva care ar
avea ribdarea necesard ar putea culege, la
acest capitol, exemple senzagionale. Bogdan-
Duicit (de altfel, harnic eminesciolog) stabi-
lea influente ale unor texte persane §i
litvaniene in poezia lui Eminescu; N. Ser-
ban descoperea o filiagie intre un poem
popular malaez numit ,Pantum® cu ,,Daci
ramuri...“ §i ,Somnoroase pasirele“ etc. In
fine, au fost citate nume obscure §i nume
ilustre, identificindu-se ,,influenge” §i ,,inspi-
ratit® — doud notiuni, pe cit de eterogene,
pe atit de iubite de unii comentatori ai lui
Eminescu. Freudismul, fiind la modi, a
determinat pe un cercetitor (C. Viad) si-l
studieze pe Eminescu ,,din punct de vedere
psihanalitic®, etallnd — se ingelege — va-
lengele erotismului §i experientele senzuali-
tifii ca surse pentru Intelegrea viziunii
Jirice ; algii (ca S. Struteanu) stabilesc sfera
sorfismului®  fn  poezia lui Eminescu, iar
adeptii autohtoni ai abatelui Brémond citav
pagini din Eminescu pentru a susyine postu-
latele artei pure, deschise spre transcendentd
si divinitate. Intr-o formi sau alta, persona-
litatea lui Eminescu apirea falsificati, fie
ci era vorba de excesele aberante ale inter-
pregilor freudisti, fie &, intrati in raza cri-
ticii tradigionaliste, era coplesitdi cu elogii
excesive i deformante, in stilul mult gustat

.de la 1900 incoace de anumigi cdrturari. A

existat, aga dar, in jurul operei lui Eminescu
o lungi §i sustinutd polemicd dintre critica
stiingifici g1 cea antirealisti (de diverse colo-
raturi), continuind disputa dintre Gherea si
Maiorescu. Cu toati aceasti controversd, pe
la 1930 personalitatea artistici a lui Emi-

nescu era inci necunoscuti. Primele mari
sinteze apar in deceniul al patrulea ; incepu-
tul il face Tudor Vianu care publici in 1930
volumul ,,Poezia Jlui Eminescu®. Limitatd
la citeva probleme, lucrarea prof. Vianu
merge pe o linie sinteticd, interpretativi,
desi metoda de interpretare utilizatd in acel’
studin apartine unei faze astizi depisite in
conceptia esteticd a prof. Vianu. Filiagiile pe
care le stabileste Tudor Vianu sint plauzibile
s1 istoriceste posibile ; sentimentul de ,,dot*
din poezia lui Eminescw, privit in compa-
ragie (si in interferentd) cu ,,dorul® din poe-
zia populard, asupra ciruia studiul se
opreste mai mult, explici un aspect al poe-
ziei erotice eminesciene, desigur nu unicul!
Studiul cuprinde insi prea putine referinge
la problemele sociale abordate de poezia lui
Eminescy — i prin aceasta limiteazi posi-
bilitatea exegezei de a da o privire generali
asupra creatiei eminesciene.

Apare apoi un buletin ,,Mihail Eminescu®,

condus — la inceput — de G. Ibriileanu ¢i
fragii Morariu, rimas -—— dupi moartea lui
Ibriileanu — pe seama acestora din urmi

si dus, cu intermitenti §i cu polemicd
obscuri, mai mulgi ani. Tot in acest deceniu
incepe si pregiteasci volumele despre Emi-
nescu, G. Cilinescu, care di mai intli o
»Viagi a lui Mihai Eminescu® §i apoi in
cinci volume: ,,Opera lui Mihai Eminescu®
-~ cea mai vastd monografie, nu numai
despre Eminescu, dar — In general — despre
un scriitor romin. G. Cilinescu defrigeazid
manuscrisele §i transcrie, comenteazi, ane-
xeazd la conpusul poetic eminescian proza
si contribugia lui esteticd, stabileste raza de
intindere in culturi a poetului, cadrul fizic
si psihic, temele fundamentale, tehnica crea-
tiei, analiza individuali a poemelor, urmi-
rindu-le in procesul lor dialectic de intrepi-
trundere, devenire §i evolugie, Dar i aici,
multe dintre afirmatii ne apar azi contesta-
bile, iar observagiile adesea pitrunzitoare
nu se pot organiza totusi lutr-o inter-
pretare in misuri si scoati la iveali in-
treaga semnificatie social-istorici a creagiei
eminesciene.  Lipsea o editie integrali a
opereil ; apropierea semi-centenarului mortii
poetului a stimulat mai multe proiecte,
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abandouate pe parcurs, pini cind D. Panai-
tescu-Perpessicius incepe si lucreze in 1933
la editarea integrali a operei eminesciene ;
fn 1939 apare primul volum, conginind, cu
texte puse la punct, poeziile antume, conti-
nuat dupi aceea cu volumele II i II —
care cuprind aparatul critic s variantele
antumelor.

°

Abia dupi eliberare, odati cu orientarea
criticii si istoriei literaturii spre marxism-
leninism, s-a ridicat problema revederii sin-
tezelor literare, a reconsiderdrii lor in la-
mina criticii gtiingifice. Au iegit la iveald
falsuri si insuficiente de interpretare. Cu
toate succesele dobindite in deceniul ante-
belic exegeza literari (in spetd, cea emines-
cian%) nu scipase de-o anumitd viziune, im-
pusi de T. Maiorescu, 5i anume aceea a pe-
simismului eminescian, produs iremediabil al
structurii intime a poetulul. Cu toate ci
mulgi cercetiitori pe la inceputul veacului
(cind autoritatea maioresciani era neclin-
tith) stabiliserd, prin opozitie, alte coordo-
nate  structurale fenomenului  eminescian,
mitul  junimismului  (despre un
aspatial, atemporal, senin si pesimist scho-
penhauerian incurabil) era finci puternic,
formind premisele teoretice de la care por-
mean multi interpreti ai operei lui Eminescu.
Criticii stiingifice marxiste i-a revenit sar-
cina de a denunga autoritatea falsi, nestiin-
{ifici, a acestor postulate, aducind — pria
principiile ei constitutive — alte criterii de
judecari in aprecierea esteticd si in primul
find criteriul artei ca reflectare a lumii
obiective. Potrivit acestor consideratii teore-
tice, Jirica eminesciani a inceput si fie cer-
cetati sub aspectul legirurii ei indisolubile
cu configuragia social-politici din epoca de
desivirsire a monstruoasei coaligii burghezo-

FEminescu

mosieresti.

Critica maioresciani a pus
factorul ereditar ca generator al pesimismu-
lui eminescian, pe structura schopenhaue-
rian a creatorului — de unde concluzia cd :
ar fi triit poetul oriunde, oricind, ar fi avut
orice soarti, pesimismul siu s-ar fi mani-
intensitate. Pe lingd 3

accentul pe

festat cu aceeasi
absolutiza un singur aspect al liricii, igno-
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rind elementele fundamentale ale personali-
tigi artistice a lui Eminescu, critica juni-
misti explica notele deceptioniste prin argu-
mente pseudostiingifice, care nu pot rezista
analizei critice, fiind In contradicgie cu ade-
virurile evidente. Cea mai intinsd parte a
creatiei Jui Eminescu, indeosebi cea din anii
tineretli, este puternic optimistd, violent
critici la adresa sociecitii timpului, opunind
— printr-o delimitare care a devenit generald
si consecventi — eroismul trecutului deci-
derii prezentului. Critica marxistd a dus in
acest sens preciziri de naturd si explice
tn mod stiingific natura deceptionismului
din opera lui Eminescu. Inci din 1887 Do-
brogeanu-Gherea observa ci la baza decep-
literatura romini (inclusiv
»pacato-

tionusmului  din
s»deceptionigmul
senia lumii burgheze®.

eminescian“) std

Care este momentul social-istoric pe care
41 reflectd creatia Iui Eminescu? Este mo-
mentul tridirii idealurilor revolutionare de
citre burghezia ce pregitea coaligia cy mo-
sierimea, momentul tridirii ideilor revolu-
tiei de la 1848. Referindu-se la Herten, care
a triit, in alt moment istoric, o dramd de
aceeasi naturi, Lenin ficea observagia cd
falimentul spiritual al lui Hergen, scepti-
cismul si pesimismul lui adinc de dupd 1848
au reprezentat falimentul iluziilor burgheze
despre socialism. Drama spirituald a lui Her-
ten a fost produsul si reflexul acelei epoci
a istoriei universale in care revolutionaris-

mul democratiei burgheze era deja pe cale’

de a dispirea (in Europa), In timp ce revo-
Tutionarismul proletariatului socialist incd nu
ajunsese la maturitate® (Lenin : art. .In me-
moria lui Herten®, vol. ,Despre culturi si
artd®, pag. 132). Izvoritdi din conjunctura
sociali a epocii de coalitie intre burghezie
si mogierime, din epoca de tridare a idealu-
rilor revolutionare de citre burghezie, opera
lui Eminescu va reflecta, in mod con-
ndecepgia“® celor care nu
ideilor de la 1848 g1 nu

vedeau inci forta sociali care si le preia

tradictoriu,
uitaserd miregia

¢i i le duci la victorie. Referindu-se la as-
pectu] contradictoriu al revolugionarismului
eminescian (pe alocuri, de nuantd anarhicd),
Nestor Ignat ficea remarca ci ,sub influ-
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enga realititilor politice din fard, unde pro-
letariatul nu era dezvoltat §i deci nu exista
forta care si duci o luptd organizatd contra
asupritorilor, sub influenta Infringerii vre-
melnice a Comunei din Paris, Eminescu s-2
indepdrtat mai tirziu de aceste idei (ideile
revolutiei de la 1848 — n.n) §i a cizut in-
-0 misurd n mrejele ideologiei reactio-
nare“ (art. ,,Cu privire la opera lui Mihail
Eminescu®, in ,,Scinteia® nr. 1632—1634 din
13—15 ian./1950). Pe linia reconsider#rii,
restituirii critice a Jlui Eminescu, istoricii
literari marxigti au ciutat si explice fn mod
dialectic toate aspectele legate de personali-
tatea lui. In fond, este vorba de o restituire
integrali §i reald a poetului, — punind fin
lumind caracterul profund popular al ope-
rei sale, puternicul fond optimist, impletiz
cu patriotismul §i dragostea pentru natura
patriei §i pentru creagia artistici a poporu-
Tui — si explicind, pe baza realitdgilor con-
cret istorice, geneza deceptionismului fin
poezie si a devierilor naglonaliste din con-
ceptia politicd. Pentru acest ultim aspect,
trebuie mentionate concluziile unui studiu al
Jui Nestor Ignat: ,Eminescu publicist™
(vol. ,Studii §i conferinte cu prilejul sirbi-
toririi a 100 de ani de la nagterea lui Emi-
nescu®, pag. 139—150), care pun in lumind
sensurile general-critice ale publicisticii lui
Eminescu. Critica poli

icianismului  burghez

se extinde si asupra politicii conserva-
toare, incheind astfel o critici integrali a
guvernirii anti-democratice a  burghezo-

mogierimii, critici preluat, cu o mai mare
pregnantd, de citre I L. Caragiale in rechi-
zitoriul :  ,1907 din primivari pini in
toamni®

Pe linia Intregirii personalititii lui Emi-
nescu, de o importanti deosebiti este defi-
nirea conceptiei estetice — domeniu in care
critica antirealisti din trecur si-a spus de
multe ori pirerea, anexind integral i faxd

dubiu

ciani la conceptia

nici un conceptia estetici emines-

idealismului  estetic. In
‘realitate s-a putut constata <i poetul are o
concepyie realisti in privinga naturii §i me-
nirii operei de arti, ~i fondul prim, predo-
minant, al esteticii sale este matefialist, In
sensul ci vede .In artd o reflectare a naturis

7 — Viata Romincascd nr. 6

ubiective (modul cum explicd realismul sa-
tirii lui Gogol), cu destinagie social-educa-
tivd precisi. Pe acest’ fond s-au putur im-
prima influenge ale ideologiei claselor domi-
nante (speculate intens de critica junimistd),
fard si ajungd insi si Indepirteze pe Emi-
nescu in concepgiile fundamental-estetice, de
puzitiile artei realiste.

Existd si alte laturi ale creagiei lui Emi-
nescu puse in lumind de critica marxistd ;
luate fmpreuni, toate aceste aspecte impun
o noud personalitate artisticd a lui Eminescu,
o personalitate fn buni parte necunoscutd
*a trecut. S-au scos in-eviden{d aspecte ine-

dite ale poeziei — bunioari puternicu] ac-
cent revolugionar din poemele inspirate de
Comuna din Paris — ,Impirat §i Proletar™

sau cele de inspiratie sociald ¢a ,,Viaga®
(I. Vitner a studiat geneza acestor poeme
in brosura : ,Iafluenta clasei muncitoare in
opera lui Eminescu ¢i Caragiale® si-n mo-
nografia ,,Eminescu®, pag. 41—57). Renun-
tind a-l1 studia In mod metafizic, critica
literard a ficut un pas inainte in explicarea
originalit3tii creatiei eminescienc,

Tot deceniul nostru a mai scos la iveald
si un alt aspect al poeziei lui Eminescu,
cunoscut mai pugin  inainte, §i anume cel
legat de aparitia poeziilor postume. In 1954
acad. Perpessicius, continuind ediia inte-
grali, scoate volumul al IV-lea din Opere
— ,Poezii postume®, in numir de 170, la
care se adaogi alte 93 grupate fin ciclul
»Anexe“, in total 263 poeme, unele scurte,

altele ca ,Panorama degirticiunilor® sauw
»Gemenii® — lungi poeme hugoliene, ,re-
trospective® istorico-romantice de mii de

versuri ; In 1958 acad. Perpessicius scoate
volumul al V-lea, Opere, cel de al doilea
al Postumelor, insumind ,Note §i variante,
Exercitii & moloz, Addenda & Corrigenda,
apocrife, mirturii, indice“. Postumele au im-
pus o facturi inediti a lirismului emines-
cian : factura revolugionarid, evidenti indeo-
sebi in marile poeme istoriste, expresii ale
unui ,,Sturm und Drang® eminescian pe
care Tudor Vianu il numea titanism : ,,Cind,.
in sflrsit — spune prof. Vianu — s-a publi-
cat Intreaga lirici postumi a lui Eminescu,
o imprejurare de mare insemnitate a iesit
la iveald. Eminescu a acoperit o latui®
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- titanic.

importanti a creaglei sale, aspectul ei
Formele revolutionare in poezia
{ui Eminescu alcitufesc una din latu-
rile titanismului siu. Din. acest titanism
a filtrat ceva 1In poeziile publicate fn
timpul vietii abia fn bucidgile: ,,Inger si
Demon® §i ,,Impirat gi proletar®. Dar aceas-
t1 categorie lirici este mult mai intinsi In
postumele eminesciene“ (vol. ,Literatura
universali si literatura nationald®, 1956).
Titanismul trebuie ingeles ca o expresie lirica
opusi quietismului, fiind legat de sentimen-
tul istoriei i de ideea evolutiei sociale prin
explozii revolugionare. Lirismul romantici-
for a tost totdeawna turbulent, -patetic pe
teme cosmice. Eminescu, ciutind o viziune
generald a universului, se afunda fin istorie,
armirind marile acte eroice ale popoarelor
§i cintind vestitele cetdi §i epoci care au
jucat roluri de seami in evolutia umanit3gil.
Ca si arate ciderea prezentuluy, el exage-
reazi gloria trecutului, construind, antitetic,
poeme filozofice prin tablouri succesive,
luate din domeniul istoriei §i puse sub ideea
centrali a devenirii. Viziunea finald cu-
prinde totugi (in ,,Panorama degerticiuni-
lor“) accente de scepticism (,cici gindurile-s
fantome, cind ~iata este vis“), firi insi ca
poetul, in totalitatea creagiei sale si fie un
pesimist §i un romantic paseist. Ca ori ce
poet romantic care mediteazi la gloria tre-
cutului, plinglnd deciderea prezentului,
Eminescu adduga criticii sociale §i nuange
de nelinigte, de nesigurangi, in fine — de
pdeceptie”, cum se exprima Gherea.

Cercetarea postumelor duce si la alte rezul-
tate. Trebuie si recunoagtem fnsi ci aceastd
<ercetare, exhaustivi, n-a fost epuizati si
deabia de aici incolo, avind la dispozitie
edigia Perpessicius, interpretii liricii emines-
ciene vor putea cuprinde in totalitate bogi-
gia ei de motive.

‘Sirbitorirea in 1950 a centenarului nas-
terii lui Eminescu a prilejuit manifest¥ri
multiple; a2 apirut un volum omagial :
»Studil §i conferinte cu prilejul sirbitoririi
a 100 de ani de la nagterea lui Eminescu®
«care insumeazi comunicirile lui M. Sado-
weanu, E. Jebeleanu, M. Beniuc, G. Cili-
nesou  (,,Eminescu, fiuritor al limbii lite-
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rare“), M. Banuy (,Natura §i dragostea in
poezia lui Eminescu®), Ton Vitner, Nestor
Ignat (,Eminescu publicist®) etc, Poetul
Mihai Beniuc observa cu aceasti ocazie cd
de-abia acum in epoca conmstruirii socialis-
mului, se poate da cinstirea cuveniti poetu-
lui: ,acum cind tot ce este de preg, in tre-
cutul cultural al poporului nostru, se pune
in deplind valoare, prin cercetarea stiingi-
fici marxist-leninsti, putem spera ci vom
ajunge la cunoasterea adevdrati a Intregii
opere a lui Eminescu, la Infitisarea §i ris-
pindirea ei largi, precum si la cinstirea nu-
melui poetului dupi miretia creagiei sale
literare“. De atunci au apirut numeroase
editii §i studii despre creatia lui Eminescu.
In anii puterii populare aw apiruc aproape
50 de editii §i studii vaste, nenumirate arti-
cole omagiale sau pe teme de specialitate,

din care vom selecta citeva: Al Rosetti:-

»limba poeziilor lui Eminescu®, Alex. Elian
— ,Eminescu i vechiul scris rominesc®
(,»Studii §i cercetiri de bibliologie®, 1., 1955),
Mircea Stefan, — ,Mihai Eminescu revizor
scolar® 1956 ; Tudor Vianu publici mai
multe studii despre epitetul eminescian, pro-
cedeul negatiei §i alte probleme de stilistici,
— G. Bulgdr — ,Eminescu despre proble-
mele limbii literare* (,,Studii §i cercetiri de
lingvisticd“ nr. 3—4, 1954), Emil Manu -—
»Presa literari craioveani si  Eminescu®,
apoi studiile acad. Perpessicius despre. pos-
tume, prozd (proiect de prefatd), lirica de
inspiratie populari etc. §i cele ale acad
G. Cilinescu, indeosebi reluarea capitolelor
din monografia apiruti in 1935, referitoare
la culturi, la izvoarele filozofiei teoretice
si la temele romantice. In trei volume din
»otudii §i cercetdri de istorie literari §i fol-
clor® (nr. 1—2/956, nr. 3—4/956, 1—2/957)
acad. G. Cilinescu, completind vechile in-
formagii in legituri cu temele anungate,
extinde analiza, stabilind felul in care au
fost asimilate de citre poet §i modul in care
se reflectd 1n creagie lecturile din Helvetius,
din pedagogii — Der Charakel von Samuel
Smiles, M. Lasarus, J. Volkner, sau din
Max Stirner, Willlam Hamilton si alyii. A-
mintind de ,Memento mori“, autorul spune
cd poemul se bizuie ,,pe ceea ce era incd des-
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] de recent si general in lirica noastry de
atunci, pe ruina romantici de tip Volney™,
- ¢itind pagini edificatoare din ,,Les Ruines de
Palmyre®. De poezia francezd il apropie pe
Eminescu ideea artei militante: ,in poezia
sociald, plini de insulte colorate, monolo-
gici, inventivi In expresie, maestrul lui
Eminescu a fost Victor Hugo. Citifi de
exemplu ,A propos d’Horace i veyi gisi,
cu deosebirea fireascda de mijloace literare,
toatd invectiva nivalnicd, spumegitoare din

Scrisoarea Il1-a“.. ,Lui Hugo 1i datoregte

Eminescu tonul general din ,,Impirat §i pro-

letar®. Alte filiagii — cu literatura italiani,
germand (peptunismul din ,,Muresan® 1 se
pare goethean, iar ,conjunctia faustiani a
spiritelor §i ideea autohtoniei® din ,»Strigoii
se aseamini cu baladele lui Biirger), englezi,
dar mai ales cu scriitorii romini inaintagi —
elucideazi In buni parte temele de literaturd
comparatd, firi insi ca tratarea ,influen-
telor® si fie despidrfiti de adevidrul istoric
general, care faciliteazi §i explici filiagiile
ideologice si artistice. In general, revizind
textul vechi, G. Cilinescu introduce Intre
elementele de analizi factorul istoric-social
ca determinant. in explicarea operei. Tot asa,
acad. Perpessicius in ,,Proza literard a lui
Eminescu® (vol. ,,Mentiuni de istoriografie
literard si folclor® 1957) incheia studiul siu
remarcind i ,alituri de excesele roman-
tice, proza literari a lui Eminescu nu neso-
coteste nici directia realisti, studiul socie-
‘tigii In ceea ce are ea mal caracteristic, cri-
tica moravurilor §i agezirilor sociale, cu un
cuvint toate acele trisituri proprii realismu-
lui critic®.., recunoscind, pe alt plan de
analizi, forta realisti a prozei lui Emi-
nescu, respinsi cu atita wuguringi de Eug.
Lovinescu, Despre monografia lui Ion Vit
ner — ,,Eminescu®, 1955, pag. 147, destinatid
~— dupi cum se precizeazi intr-o notd —
instrucgiei elevilor de scoali medie — putem
preciza, ca o consideratie generald, ci este
utild, constituind prima Incercare de sintezi
a liricii eminesciene, de pe pozigiile criticii
-marxiste. Redactati Intr-un stil’ clar, croitd
pe teme centrale (In speti cele in legiturid
cu problemele sociale) lucrarea prof. Vitner
depiseste obiectivul ce §i l-a propus

§1

™

anume acela de a fi un instrument de orien-
tare in lectura creatiei lui Eminescu, deve-
nind o sintezi in care personalitatea artis-
tici a lui Eminescu apare, daci nu in com-
plexitatea ei, cel pugin In liniile ei centrale.
In unele capitole, cum este cel despre poe-
mele revolugionare ,Impirat i proletar si
,»Viata“ (reluate i Intr-un studiu aparte,
»Eminescu §i Comuna“, vol. ,,Firul Ariad-
nei, pag. 23—34), rar i incomplet cerce-
tate de istoria literard mai veche — aduce
informagii pretioase, menite si lumineze
modul cum s-a reflectat migcarea revolugio-
nari in creatia lirici a lui Eminescu, Stu-
diul este totusi concentrat, neputind si cu-
prindi toate aspectele unui lirism atit de
abundent ca cel al lui Eminescu. O anumitd
simplificare a problemelor se resimte de-a
lungul exegezei, simplificare justificati de
altfel de scopul propus.

Algi cercetitori l-au studiat pe Eminescu
sub aspectul contribugiei lingvistice, cdutind
si descopere, prin analiza filologici a ver-
sului, valentele lirismului. Pe linia unor mai
vechi preocupiri in acest domeniu, acad.
Tudor Vianu intreprinde o analizi a epite-
tului eminescian ajungind la concluzii inte-
resante — scoase pe baza unor observayii
estetice si filologice pe care cercetitorul,
fntr-o modalitate specificd, le combini spre
a da rigoare stiingificd intuigiilor sale. Ur-

*mireste adici ideea poetici prin expresie,
dupi principiul ci ori ce nuanti psihologici,
ori ce migcare de naturi subiectivi a ideilor,
are un corespondent lingvistic evident in
expresia prozodici. Problema ar trebui ur-
miritd, Intrucit acad. Vianu utilizeazi in-
tr-un mod personal si eficient mijloacele de
investigagie filologici  aldturi de celelalte,
generale, ale criticii gi istoriei literare, spre
deosebire de mualgi critici stiligti care consi-
deri ci inventarierea formelor lingvistice,
identificarea rotacizdrii sau miscarea pre-

pozigiilor intr-o frazi pot explica, ele in-
sele, ca simboluri lingvistice, o viziune
liricd. Un astfel de studiu, croit pe o me-
todi falsi de cercetare, este cel publicat in-
tr-un numir al revistei ,Limba romini“ din
1957 de I. Dumitrescu, referitor la poezia

,»Ce te legeni®, asupra ciruia am .discutat
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altidatdi (vezi ,Scrisul Bindtean* nr. 3/
1958) mai amplu. In domeniul istoriografiei
literare, contributii importante au adus cer-
cetitori ca Aug. Z. N, Pop, care a publi-
cat mai multe documente privitoare la viaga
lui Eminescu, D. Murirasu care a identificat
in misteriosul §i veninosul detractor Gellia-
nu pe poetul obscur N. Pruntu §i nu An-
ghel Demetrescu, aga cum crezuse la Inceput
Nicolae Iorga, si dupd el toi istoricii lite-
rari. Tot D. Murdrasu a descoperit adevi-
ratul autor al ,Poemului Putnei“ confundat
la un moment dat cu Eminescu, in realitate
fiind vorba de D. Gusti, om politic, redactor
la ,,Zimbrul® i ,Telegraful®, traducitorul
vicontelui Ponson du Terrail (vezi conside-
ratiile lui Perpessicius, referitoare la aceastd
identificare, expuse in ,Luceafirul® din 1
si 15 ian. 1959). Ca fapte biografice trebuie
remarcate documentele care certifici adevi-
ratele raporturi care au existat intre Emi-
nescu §i ,,Junimea®. Criticii ¢i istoricii nogtri
literari au aritat, prin date §i argumente de
diverse otdine, c¢i poetul n-a fost nici pe
departe un ,produs al junimismului“ asa
cum s-a crezut, in mod eronat, decenii de-a
rindul. Inci din primii ani ai ,,Viegit noi®,
Ovid Densuseahu combitea aceastd idee,
.demonstrind in mod convingitor ci lirica
,eminesciani s-a dezvoltat pe o linie ideolo-
gici daci nu °total anti-junimisti fn orice
caz mne-junimisti: ,prea mult caz se face
deci cu prezenta lui Eminescu la’,,Junimea®;
inttmplarea 1-a dus acolo, putea si-1 duci st
aiurea, §i nu aceasti intlmplare a dat di-
rectia talentului, ideilor lui. Poate tocmai
acolo se simtea uneori strdin® (art. ,,Epigonii®
lui Eminescu §i ,,Junimea® in ,,Viata noud®
nr. 2/1905). Dintr-o scrisoare, publicati in
»Contemporanul®, 29 aug. 1952, aflim:
,»Cici nimic — zice poetul — nu intrece
mahalagismul iegean, vorbiria goali inrddi-
cinati la ,,Junimea®, discutia cam triviald
pe care onorabila societate, de citiva vreme,
o face si Infloreasci fagi de producttile
literare“. Critica violentd, aseminitoare ¢u
cea din ,Scrisoarea Il-a“, fatd de ,,moara
de palavre® a agiamiei reviste ,,Convorbiri

literare“ i a grupului ei pontifical, explicd
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natura raporturilor mult mai polemice declt
cele impuse de ,spagiile de ticere sau de
supirare“ de care vorbea odati acad. Per-
pessicius  (art. ,Eminescu i - Contempo-
ranii, vol. ,Mensgiuni de istorie literari si
folclor®, pag. 72—86). In eseul citat mai
inainte, acad. Tudor Vianu observa ci tita-
nismul eminescian a fost cenzurat foarte se-
ver de gustul clasicist al ,,Junimii“, in sen-
romantici a poetuluj
si olasicismul static al junimistilor a existat
o opozitie care explicd, in buni parte,

abandonarea — fin ori ce caz — nepubli-
carea marilor poeme hugoliene in - timpul

vietii poetului i obstructia ulterioari fatd
de postume, Existdi §i alte aspecte legate
de cercetarea opeérei lui  Eminescu. In
general, dupi Eliberare, au apirut lucriri
valoroase, continuind o veche i puternici
tradigie in acest domeniu — meniti si de-
vind, dacd n-a devenit Inci, o disciplini de
sine stdtdtoare  (eminescologia) in cadrul
istoriei literare fominesti. Problemele -sint
insi departe de a fi epuizate. Daci "edigia
Perpessicius agteapti si fie continuati cu
inci 15 volume, o monografie completi —
scrisi de pe pozigiile criticii stiingifice —
folosind tot materialul documentar adunat
in ultimele doui decenii — constituie un
deziderat care nu mai poate fi amfinat.
.

Ce putem conchide ?

In jurul personalititii artistice a lui Emi-
nescu, s-a dus o polemici violenti de-a lun-
gul a mai multe decenii, polemici ce ilus-
treazi Insisi ciocnirea dintre critica stiingi-
fici, apidritoare a realismului — i critica
idealistd, subordonati ,artei pentru arti g
»creatiel impersonale”, Eminescu a fost ,re-
vendicat®, ,revizut®, , reconstituit®, ,,desco-
perit®, ,revizuit®, etc... de di-
verse directii ideologice care ciutau un pre-
cursor ilustru. In buni parte operatia de
»revizuire® corespundea in trecut cu cea de

»asimilat®

,mistificare.
justi si valorificarea exacti a

apartine epocii

Analiza
personalititii lui Eminescu
noastre, criticii stiingifice marxiste — pe

liniz restituirii marilor valori ale culturii.
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PE MARGINEA CELUI DE AL Il lea CONGRES
AL SCRHTORILOR SOVIETICI

INDRUMARE S! INDREPTAR | }

uvintul tovardsului Nichita Sergheevici Hrusciov la cel de-al Ill-lea congres
¥ 0l scriitorilor din Uniunea Sovieticd a fost clar si rdspicat. Este indrumare
de partid, este indreptar. In pufine cuvinte a analizat o intreagd problematicd
si activitate legate de munca scriitorului. Si pentru noi, scriitorii din Repu-
blzca Populaza Romind, care avem aceleasi aspirafii $i idealuri ca si scriitorii sovietici,
cuvintarea tovardsului Hrusciov reprezintd un indreptar si o indrumare, aplicate la con-
difitle noastre.. Ce invd{dminte putem trage in urma citirii acestui document prefios.? In

primul rind ne invafd pe noi scriitorii, cum sd slujim partidul si poporul, cum sd ducem

lupla de idei, impotriva a tot ce este ddundtor. Scriitorii sovietici au repyrtat o victorie
definitivd impotriva tendinfelor revizioniste. Scriitori sovietici au atacat frontal, ca si
la noi, pdrerile gresite, tendinfele nesdndtoase din frontul ideologic. Partidul Communist
al Uniunii Sovietice nu peate [i decit de partea acelor scriitori care s-au situat pe

. pozifiile cele mai inaintate, marxisi-leniniste, in lupta impotriva tendinfelor revizioniste.

S-a pus si problema acelora care au gresit si au depus armele, recunoscind cinstit aba-
ferzle lor. Acestora nu trebuie sd li se aminteascd merew cd au gresit. Nu trebuiesc aratatt
cu degetul, dar nici nu trebuiesc uitate gregselile lor.

Ce fel de cdrfi cere partidul de la scriitori? Cdrfi bune, care sd emotioneze,

- bogate in sentimente umane, bogate in idei. Cértile care te adorm cind le citesti nu
" folosesc nimdnui, nici poporului si nici Partidului. Gresit isi inchipuie acei scriitori care

cred cd pot sluji poporul, pot face educafie comunistd, redind numai lucrurile negative
din societatea in care trdiesc. ,Dar cu mirtoaga negativului, spune tovardsul Hrugsciov.
nu numai ¢ nu poti iesi din mocirld, dar nici pe un drum bun nu vei ajunge departe.
Asta nu inseamnd cd nu Irebuiesc infdfisate lucrurile rele, gresite, pdrtile negative.
Scriitorul este liber sd redea pdrfile rele, negative, dar depinde de pe ce pozifii isi va
privi eroul, omul pe care il wva descrie. Puterea exemplului in literatura sovieticd se
cunoaste de la Gorki, Ostrovski si atitia alfi scriitori.'Educarea oamenilor in spirit co-

munist se face prin satirizarea si ridicularizarea pdrfilor negative, a lucrurilor care

frineazd mersul inainte, spre comunism, prin crilicarea a tot ce nau fine de etica bazald
pe societatea fdrd exploatarea omului de citre om dar in primul rind pe scoaterea in

" evidentd a lucrurilor bune de urmat. Scriitorul care slujeste partidul si poporul, in so-

cietatea comunistd, nu are dreptul de a face greseli, nu are dreptul de a scrie prost.
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Partidul si poporul i-au pus totul la dispozifie, i-au creat condifii in care sd-si dezvolte
talentul, sd dea tot ce poate da mai bun. ‘

Critica literard are datoria sd stimuleze, sd indrumeze, sd arate meritele ideolo-
gice si artistice ale cdrfilor. Critica bine fdcutd, aratd tovardsul Hrusciov, este ca o
mdluricd bund de mesteacdn la baia de abur, care deschide porii cind te bafi cu ea,
iar corpul se simte mai usurat..

Una din problemele cele mai importante este problema educdrii tinerelor cadre
scriitoricesti, ajutorarea lor, legdtura lor cu locul de muncé, de bastind cum s-ar zice.
Tovardsul Hrugciov a zdbovit mai mult' la aceastd problemd. A privit-o cu atenfic cuve-
nitd si a comentat-o cu date concrete. Scriitorul incepdtor rupt de viafd, de oameni, poale
fi asemuit cu porumbul agronomului — acela semdnat si rdsdrit ynai devreme in climat
artificial. — EI rdsare mai repede fdrd a avea insd rdddcinile puternic infipte in pdmint. ’
Citi tineri n-au fost adusi $i la noi la scoala de literaturd? Cifi n-au primit carnetul de
membru al Uniunii scriitorilor in urma publicdrii unei nuvele, unei singure povestiri?
Cifi n-au aqout amdrdciunea neputinfei lor de-a mai scrie? Un asemenea caz a fost Adela
Pagu. A fost muncitoare fruntasd. I s-a spus cd-i scriitoare. Nu era vina ei. Pe urmd nici
in fabricd nu s-a mai intors, Venea la mine si md intreba:

— De ce am fost luatd din fabricd ? Eu nu am vrut sd mad fac scriitoare...

Unii au venit din provincie cu geamantanul direct la Fondul Literar.. S-au
mutat in Capitald. Au pierdut legdiura cu viata.

Mi-aduc aminte de cele auzite la Dniepropetrousk, la o uzind, in toamna treculd,
cind am vizitat Ucraina. A fost descoperit un tindr talent, la gazeta de perete. A fost
solicitat sd meargd la Kiev tindrul scriitor, dar el a refuzat, rdspunzind confrafilor lui
din marele oras: _

— Eu sint in primul rind muncitor si nu plec de lingd tovardsii mei.

Acest tindr poet va scrie mult mai bine despre muncitorii din uzina sa, decit unul
plecat in ,documentare” pentru citeva zile...

Tovardsul Hrusciov 1i indeamnd pe scriifori sd pdtrundd mai adinc in fenome-
nele viefii §i sd exprime in imagini artistice bogata viafd a Tdrii Sovietice; sd zugrd-
veascd mai aprofundat omul — creatorul tuturor valorilor.

Tinerii scriitori, chiar §i cei mai in virstd, nu trebuiesc smulsi din medinl in care
au crescut §i s-au dezvoltat. | Este oare bine ca oamenii care au crescut si tréiesc
intr-un anumit mediu — in colhoz, in uzind, intr-o institutie, care se hrinesc cu seva
acestui mediu, si fie smulsi de acolo si transplantati in condifii de serd create in mod
artificial ? Dacd s-ar proceda astfel, omul si-ar pierde pdmintul de sub picioare, nu
ar maj primi seva ddldtoare de via{d si s-ar simf{i ca .o plantd smulsd din pamint.”

Cuvintul tovardsului Hrugciov se incheie cu un apel cdtre scriitori. Acest apel
nu se adreseazd numai scriitorilor din Uniunea Sovieticd, c¢i tuturor scriitorilor din
lagdrul socialist : )

,Tovarisi! Oglindifi in operele voastre faptele mirete pe care le sdvirgeste
poporul, oamenii simpli. Trebuie ca wacesti oameni si fie cunoscuti, vazuti mai bine, si
fie un exemplu pentru to}i acei care luptd sub conducerea partidului comunist, pentru
construirea societdfii comuniste.”

Dumitru Corbea
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PENTRU O LITERATURA DEMNA DE EPOCA NOASTRA

datd incheiat cel de-al 111-lea Congres al scriitorilor sovietici, discufiile, as@
Bcum se bdnuieste, nu s-au terminal. Pentru cei ce au urmdrit cu o vie
8 uriozitate dezbaterile din capitala U.R.S.S-ului, de o excepfionald importantd
b rdmine interventia tovardsului N. S. Hrusciov, care intr-o ampld -cuvintare
afacut citeva observafii substantiale in legdturd cu munca oamenilor de litere..

Lasind la o parte humorul si bogdfia faptelor citate, se desprind citeva lucruri
ce se cer neapdrat subliniate. Presedintele guvernului sovietic airage atenfia scriitorilor
de la tribuna Congresului cd realizdrile recente ale statului socialist, ale oamenilor
muncii. au depdsit cu totul ritmul obisnuit, pricind din care, imaginea lor literard &
oarecum in urmd. Scriitorului contemporan i se cer tot mai multe eforturi pentru @
tine pasul cu vremea. Nu existd desigur temeiuri ca sd bdnuim cd in viitorul cel mai
apropiat, confrafii nostri care au dat si pind acum o mare literalurd mondiald, nu vor
reusi sd atingd nivelul cerut.

Tovardsul Hrusciov recomandd pentru aceasta o mai mare apropiere de viald
a scriitorilor, o coborire directd si curajoasd in actualitatea cea mai stringentd. Pdrd-
sirea birourilor, a templelor artistice si amestecul in viafa din jur, vor aduce un cistig
de necontestat artistilor cuvintului. Transformarea scriitorilor in factori activi ai pro-
gresului $i bunei stdri va fi un cistig si penfru societate §i peniru ei insisi.

Observind pe de o parte cd s-au ridicat voci impotriva asa numifilor ,,poleitori”, -
adicd a celor care vor sd infdfiseze in operele lor pe cei mai inaintafi oameni ai socia-
lismului, tovardsul Hrusciov fine sd remarce pe de altd parte cd s-au ivit si scriitori
aservifi unei viziuni intunecate a realitdfii. Cazul Dudinfev pare semnificativ. Asa cum
subliniazd cu o largd infelegere tovardsul Hrusciov, nu toate punctele negre din cartea
acestuia : ,Nu numai cu piine“ erau nejustificate, dupd cum nici impresia generald
pesimistd nu e reald — nu corespunde realitdtii sociale sovietice.

Artistului contemporan ii revin sarcini grele $i orice exagerare intr-o parte si-f
alta, sint la fel de nefolositoare. Sd nu se uite cd nu trdim niste ani oarecari, ani carg
sd poatd permitd unora sd priveascd cu un ochi contemplativ cele din jur. Scriiforulul
i se cere avint, patriotism, curaj si o muncd neincetatd pentru perfectionarea mijloa-
celor artistice. Socialismului ii este necesard o arld pe mdsura grandioaselor sale reali-
2dri. latd dece, asa cum au spus § alfi vorbitori la congres, este mai bine sd scriem.
nu zece cdrfi mediocre, ci una bund, capabild sd ddinuie in timp.

Pentru cei care in wrumul lor creator nu aqu gdsit totdeauna poteca cea mai
bund si au auut ezitdri si greseli, colegii trebuie sd aibd totdeauna infelegere. Nu e
vorba, fireste, de dusmanii declarafi ai literaturii socialiste, de denigratorii cu intenfie,
ci de scriitorii care bijbiie si au pornit-o fdrd voia lor pe cdi indepdriate de realismul
socialist. Acestora, sd le intindem o mind st sd-i readucem in mijlocul nostru. ,.Pe cel
cdzut, cum spune cu infelepciune tovardsul Hrugciov, nu trebuie sd-l mai lovesti®. Este
limpede peniru tofi scriiforii lagdrului socialist cd avem un fel comun §i alingerea lui
este scopul ultim al fiecdruia.

O altd problemd ridicatd de vorbitor a fost aceea a promouvdrii tineretului in
literaturd. S-a ardtat astfel cd in operajia aceasta s-a manifestal o oarecare grabd, cd
au fost confirmate prea devreme unele valori, dovedite in cele din wrmd numai nigte
speranfe ingeldtoare. Munca scriitoriceascd nu este atit de ugoard cit o bdnuiesc unii

103




dintre necunoscitori. Ea cere ani intregi de studii, de pregdtire serioasd, de sacrificii,
de incercdri ce nu dau totdeauna rezultate fericite imediat. Rolul criticii este de a
supraveghia drumul indelungat al incepdtorilor care promit. Orice decizie pripitd are
rezultate negative §i pentru scrittor si pentru literaturd.

Concluziile discufiilor de la Moscova si mai ales discursul strdlucit al tovard-
sului Hrusciov, rdmin pentru oamenii de litere din fara noastrd un indreptar prefios
in munca lor viitoare. Avem si noi tineri pentru care mdestria este incd o taind, Scri-
itori derutafi de propria lor viziune diformatd a realitdfii. Fiecare, silindu-se sd-gi
desdvirseascd propria-i operd este dator sd ajute pe ceilalfi. :

Sd nu inseldm asteptdrile, sd ddm fdrii noastre o literaturd mare in sensul cel
mai bun al cuvintului, o literaturd demnd de epoca noastrd strélucitd...

Eugen Barbu

MARGINALIlI LA PROBLEMA GENULUI SCURT

tu-mi pot imagina un scriifor azi, care sd nu fie preocupat de problemele
artei sale, care nu sint nici pufine, nici simple ; trdim intr-o lume de
transformdri vertiginoase, o revolufie cum omenirea n-a mai cunoscut in
istoria ei, si sintem datori sd zugrdvim aceastd lume in transformare i sd
contribuim prin scrisul nostru la revolufie — ceea ce insemneazd cd problemele artel
literare ca atare au devenit si probleme ale revolufiei si cd problemele revolufiei sint
si ale artei pe care o profesim. In cuvintarea sa la al I1/l-lea Congres al scriiforilor
sovietici, tovardsul Hrusciov a spus: ,Slujirea poporului este cea mai inalti menire
a scriitorilor. Nu existd fericire mai imare pentru om decit viata in colectiv, munca
impreund cu colectivul si constiinta faptului cd munceste pentru binele societdfii din
care face parte, pentru binele poporului®. E un adevdr esenfial, care exprimd tot sensul
artei noi, realist socialiste, orientarea ei, substanfa si valoarea ei. ‘

De altfel la noi, azi, aproape nimeni nu mai gindeste problemele artei izolat de
problemele viefii sociale : ar fi stupid, dacd nu de-a dreptul absurd. Omul nou, socie-
tatea noud, etica noud sini materia literaturii noastre contemporane si e firesc sd
ne concentrim preocupdrile in aceastd directie. Si tot alit de firesc este interesul scriito-
rilor nostri pentru dezbaterile celui de-al treilea Congres al Scriitorilor Sovietici, unde
sint discutate problemele celei maji inaintate literaturi din [ume. Pentru orice scriitor
progresist din orice parfe o globului si cu atit mai mult pentru scriitorii nostri care s-au
angajat deliberat pe drumul realismului socialist, literafura sovieticd este un exemplu
si 0 scoald. ) )

Sint multe si complexe problemele ce se desprind din dezbaterile Congresului
si sint un prilej de reflexii si pentru noi; sint probleme complexe, de creafie, de
orientare, probleme estelice si politice, etice si sociale; toate sint la fel de importante
SL va trebui sd reflectdm mai indelung asupra lor. Si sint convins cd in presa noastrd
diterard vor apdrea multe articole si studii ca o consecinfd fireascd a acestor reflexii
§t vor fi utile si necesare peéntru progresul literaturii noastre.

Am crezul cd n-ar fi inutil sd consemnez mdcar cite ceva din gindurile pe care
mi le-a trezil citirea primelor documente ale Congresului. In raportul susfinut de
poetul A. A. Surkou, un capitol destul de extins este consacrat problemelor schifei,
nwvelei, povestirii, adicd genului scurt — cum se spune — ifar 0 alid problemd, accen-
fuat pusd si dezbdiuld si de alfi scriitori in-cuvintul lor la Congres, este aceea
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mdestriei artistice. Problemele {oate, dezbdtute la Congres, se leagd, iar acesiea aoud
— ¢red — in mod deosebit. Md intereseazd mai mult acestea, fiinded sint legate de
preocupdri mai vechi §i pentru cd in ultima vreme in presa noastrd, preocuparea pentru
genul scurt a devenit tot mai simfitd. Surkov spune: ,Schifa introduce in literaturd
eroi noi, numeste si dezvaluie cea dintli in torentul rapid al evenimentelor, temele si
problemele cele mai importante. Prin urmare, genul scurt dd posibilitate scriitorului
sd descopere si sd infdfiseze operativ diversele aspecte ale actualitifii imediate : qceasta
e forta si valoarea schifei si dacd ar fi numai atit si incd ar fi suficient pentru a justi-
fica interesul pentru genul scurt si a demonstra necesilalea dezvoltdrii sale; cred insd
¢d nu e numai atif. :

As vrea aici sd notez o idee care leagd problema schifei de aceea a mdiestriei $i
care — am -impresia ~— la noi a fost unilateral consideratd. E adevdrat, schifa e o
scoald a mdiestriei literare; dar e fotodatd si un examen, o piatrd de incercare. Schifa
nu inseamnd nici schemd, nici simplism, nici superficialitate, nici mdcar incopacitate
de a construi un subiect mai extins. Schifa e scurtd si simpld, dar ea cere profunzime
in primul rind si un deosebit simf al selecfiei, o bund cunoagtere a lumii despre care
scrii, orientare sigurd in fenomenul social si psihologic studiat si cunoasterea profundd
a legilor compozifiei; acestea sint fireste valabile si pentru roman, dar nu tot atit de
riguroase. Romanul, in desfdsurarea sa ampld, mai poate ierta o constructie, cu unele
goluri pe ici pe colo, cu unele scdpdri — in amdnunt —; soliditatea édificiului com-
penseazd unele scdderi de ritm. In roman sint multe personaje, multe situafii, multe
intimpldri, printre care unele sint mai pujin esenfiale, mai pufin semnificative, roma-
nul insd nu suferd prea mult de pe urma lor, dacd firul epic principal e bine condus,
dacd personajele principale, situafiile-cheie, evenimentele principale, sint semnificative
si bine redate. Schifa insd — si in general genul scurt — nu-si poate permite nici
personaje nesemnificative, sterse, nici situafii si intimpldri neesenfiale, nici’ impiedicéri
in ritmul acfiunii, nici goluri in constructie, pentru cd schifa are doar unul say dot
eroi care trdiesc pufine intimpldri si trec prin pufine situafii si in mod necesar trebuie
alesi acei eroi si acele situafii, care sd defineascd sigur si profund. Aceasta insd nu-i
doar scoald a mdiestriei, ci presupune chiar mdiestrie si nu-i doar scoald in ce priveste
cunoasterea realitdtii si orientarea ideologicd, ci presupune chiar cunoagtere profundd
si sigurantd in orientarea ideologicd.

Cred, prin urmare, nefundatd, chiar ddundtoare prejudecata ce mai persistd, cd
schita si genul scurt in general sint doar un soi de trambuling pentru lansarea viitorilor
romancieri. lar dacd genul scurt e o scoald a mdiestriei, ea este o scoald perpetud «a
oricdrui scriitor fie el si autor a doud-trei sau mai multe romane. Ar fi cu totul
nejustificat, din partea scrifforilor care au ajuns la maturitate in scrisul -lor, sd lase
genul scurt numai pe searmna incepdtorilor.

L adevdrat, schifa nu suplineste un roman. Romanul dd o reprezentare mai
ampld, mai amdnunfitd, mai largd a fenomenului social; spatiul si timpul romanulul
sint mai cuprinzdtoare, dar el cere si mai multd vreme pentru a fi scris; un roman
despre ziua de azi nu-l pofi scrie chiar astd seard. Schija insd, despre azi, o pofi
scrie chiar astd seard.

E necesar sd scriem romane pentru cd ele redau tablouri mai cuprinzdtoare ; dar
fot alil de necesar e sd scriem schife, pentru cd sint mai operative: §i romanul lrebuie
sd fie prezent, schifa insd — cind este izbutild — reuseste sd f[ie cu o nuantd mai
prezentd.

Sie bine sd mar precizdm ceva. Schifa nu poate reprezenta un fernomen in
toatd complexitatea sa, asemenea romanului. O singurd schitd e o singurd schifd, un
singur moment. Dar nu 0 “schitd trebuie sd scrie un scriitor [ntr-un an, sau o nuveld:
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un volum de schife bune, actuale, bine scrise si just orientate ideologic, poate suplini
intr-o oarecare mdsurd un roman. Schifele si momentele lui Caragiale redau, in fota-
litatea lor, mult mai bine decit toate romanele contemporane lui, societatea timpului
sdu. E nevoie sd scriem romane bune, dar tot afita nevoie e sd scriem schife si nuvele
bune, cdci dacd un roman poate fi suplinit cu succes de un bun volum de schife, nimic
nu poate suplini genul scurt.

Scrierea unei lucrdri literare nu este simpla transcriere a unui subiect inainte
elaborat ; in general, chior dupd ce dezvoltarea subiectului a fost fixatd si incepe redac-
tarea propriu zisd, procesul de elaborare continud pind la incheierea lucrului si de
multe ori chiar si dupd aceea. Se spune doar adesea cd nici o lucrare literard nu e
definitivd atitq timp cit autorul ei trdiegte. Aceasta pentru bunul motiv ¢d nici un
scriitor nu cunoaste realitatea dintr-odatd; insdsi cunoasterea realitdfii e un proces
indelung si el de fapt nu se sfirseste nici in momentul cind autorul incepe sd scrie,
ci se continud si se dezvoltd chiar §i in plin proces de creare a unei opere, procesul
de cunoastere §i procesul de creafie intrepdfrunzindu-se reciproc, completindu-se in
mod dialectic.

Si de-a lungul acestui proces, orice scriitor congtiincios are nevoie sd confrunte
in permanentd descoperirile sale cu realitatea, iar confruntarea aceasta dacd e doar
subliectivdg §i unilaterald, devine insuficientd; e nevoie de confruntarea si cu opiniile
cititorilor, deci a oamenilor despre care scriem.

Ori schita este cel mai bun mijloc §i in ce priveste imbogdfirea si aprofundarea
cunogtinfelor despre realitatea sociald, ea grdbind cristalizarea si selecfia in noianul
de impresii pe care scriitorul le recolteazd trdind printre oameni — gi un exclent mij-
loc de confruntare, directd §i imediatd cu opinia cititorilor, ea putind apzirea mull mai
repede decit romanul.

Iar in ce privegte capacttatea de a contribui la constructia omulux nou, prin
puterea ei de pdtrundere, prin rdspindirea ei in ziare si periodice, al cdror tiraj e sim-
titor mai mare dectt al cdrtilor, — schifa std pe plan cel putin egal cu romanul.

Remus Luca

GLOSSE LA AL lil-lea CONGRES

.

t un veac in urméi, occidentul descoperea in literatura rusd o nouj Americd

miraculoasd si ispititoare. Taxatd intii, cu destuld pripeald, drept exoticd,

aceastd literaturd a fost apoi imbrafisatd cu pasiune si consideratd drept cea

j mai robustd, cea maij sinitoasa literaturd realistd. Cdci, dupd Balzac si Zola,

literatura francezd, literatura numdrul 1 a occidentului, se viadea destul de ostenitd si
de sdracid in surprize.

Scriitorii nostri de atunci au trecut si ei prin lumina literaturii ruse, Intre po-
vestile vinatoresti ale Jui Sadoveanu si cele ale lui Turgheniev sint afinititi care daci nu
-umbresc cu mimic masiva jpersonalitate a povestitorului nostru, marcheazi totusi o in-
rudire. Panait Istrati invd{ase ceva de la Gorki, iar Rebreanu a invifat de la batrinul
Tolstoi cel pufin méestria dirijarii scenelor de masi. S-ar mai putea-da si alte exemple.
Dar dacé literatura rusd a adus un suflu nou si sdndtos, cea sovieticd a adus un crez
nou, o metodd noud, o arie de vial{d incomensurabil mai vastid. Oblonov, Rudin, Oneghin
erau numitorii comuni ai unor fracfiuni sociale reduse. Anna Carenina, la fel. Dar ince-
pind cu Danco si continuind cu Mama, cu Pavel Corceaghin, cu Davidov si cu toti cei-
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lalti eroi care ne-au devenit prieteni, sinteza literaturii devine uimitoare, aria ei sociala
identificindu-se cu fnsusi poporul sovietic in tot ceea ce are el nobil si creator. Revolufia,
epopee a veacului XX, a dat nastere la epopei ai cdror rapsozi erau Gorki, Alexei
Tolstoi, Solohov, Gladkov, Leonov, Fadeev si alti scriitori din generatia Marelui Octom-
brie. $i astfel, s-a ajuns la o stare de fapt: la metoda realismului socialist.

Realismul socialist, nu numai c¢i a uimit mult mai profund occidentul, dar a si
iscat, numaidecit, sus{indtori, prin condeie celebre ca acelea ale lui Aragon, Brecht,
Becher, Hikmet, Neruda, s.a. In {ara noastrd, Sahia a fost intfiul lui pionier. Dar influ-
enfa metodei se resimfea lesne in versurile lui Beniuc si A. Toma, in proza lui Geo Bogza
si lon Calugéru. Incd de pe atunci, literatura sovieticd era, in mod direct sau indirect,
un fndreptar, o busold a scriitorilor legati de marile mase. Urmdrit ca ilegal, in presa
timpului, ecoul primulii Congres scriitoricesc al sovieticilor a ajuns greu pini la noi.
Cel de al doilea insa si-a ardtat efectele Criticii nostri au ostenit intru discutarea si apli-
carea ideilor rostite la congres, — iar munca lor nu a fost lipsitd de roade. latd-ne astdzi
contemporani cu cel de al Ill-lea Congres al confrafilor nostri sovietici. Semnificatia
dezbaterilor de 1a Moscova este, de data aceasta, ridicatd la o scari istorica, ele desfisu-
rindu-se in victoriosul prolog al comunismului. Dupi cite am infeles din raport, din
discutii §i din cuvintarea rostitd de cétre tov. Hrusciov, Congresul pune accentul pe
dimensiunea in timp si spatiu a operei literare. E vorba de o wvastid largire a orizontului
de idei. Comparativ, am putea spune ci asa precum revolutia din Octombrie a ldrgit ori-
zontul literaturii de la un cerc mai mult sau mai putin restrins, la o fresci de epocd si
de continent, — literatura comunismului biruitor lirgeste, la rindu-i, zarea literaturii exis-
tente (o zare bogatd) la dimensiunea evului de aur pe care 1l fauresc popoarele Uniunii
. Sovietice, e o operd gigantici in care sint angajati oameni prometei, cilifi la zecile de
hidrocentrale de pe Volga si Nipru, oameni care au creat Marea Timlianskaia, canalele
Volga-Don si Tergana, care au impadurit stepele si tundra si dau astizi un asalt inzecit
maj greu dar, totodatd, inzecit mai frumos. Seismograful literaturii trebuie si se incor-
deze pind la maximum, in sezisarea acestui istoric efort. E vorba de a asigura triumiul
comunismului pe un continent fntreg, in care soarele mu apune niciodatd. In Uniunea
Sovieticd existd forfe scriitoricesti capabile si infaptuiascd acest plan artistic dupd cum
exista forfe de munci puternice, experimentate si luminate capabile sa realizeze construciia
desfasuratd a comunismului.

Congresul al I11-lea ne intereseaza direct. Un plan asemanitor, ddr la scari socia-
listd, se desfasoard si in patria noastrid. Avem si noi Bicazul nostru, orasul Victoria care
e tot al nostru, marea de grine a Dobrogei, termocentralele si uzinele proaspete. Entu-
ziasmul creiazi si la noi un suflu puternic, o sudurd puternici in opera generoasi de
construire a socialismului. $i aici planurile se ldrgesc. Dimensiunile cresc pe zi ce trece si
se cer talmécite in literaturd. Epoca zborului in cosmos cere orbitele cuvenite tuturor
artelor. Spiritul gospodiresc ne sfatueste sd pregitim opere de seami, la indlfimea epocii
in care muncim si visam. .

Imi imaginez miile de frunti severe si cugetitoare ale conirafilor nostri de breasid
din U.R.S.S. aplecate pe hirtia albd care nu se apidrd (ca la Mallarmé), <i dimpotriva se
diruie cu pasiune. Imi imaginez acelasi tablou in patria noastrd. $i am certitudinea umnor
surprize neb&nuite.

Al Andritoiu
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EROU 3l COLECTIVITATE

§roblema eroului moii noastre li-
teraturi se impune astdzi cu

: i cd sd defineascd originalitatea
creatnlyor realist-socialiste trebuie sa iricea-
pd prin a contuna personalitatea acestuia.
Acest erou nu este insd o fiintd care si
poatd fi lamuritd ,in sine*. El reprezinta
o realitate nous, fiind cel mai sensibil
‘punct de intretdiere a unor condifii, influ-
ente §1 legi sociale, De altfel niciodatd un
personiaj nu poate fi infeles in afiara struc-
turii societitii -din care face parfe, in afara
temelor de viatid pe care le pune orindui-
rea tn care triieste. Am cauta zadarnic si-i
intelegem pe Ion, pe Ana, pe Baciu, dincolo
de meocanismul social al epocii lor. E un
fel destul de simplist a spune ca totul se
reduce pentru acesti oatneni la ,eterna pro-
blemi:a pamintului®. Felul in care Ion in-
cearcid sid treacd de la starea de mize-
rie la prosperitate, convingerea sa obscurd,
dar tenace, ci rélatiile cu cei din jur sint
nesigure dacd nu se bizuie pe fortd,

constringere, siretenid si indardtnicia cu

" care speculeazd prejudecdtile satului, lumi-

neazi o intreagi lume si evidenfiazi pilo-
mii ei de sprijin. Se va zice ci ,lon“ este,
prin definitie, un roman social si cd in ro-
manul ,,psihiologic® eroul poate fi lesne des-
prins de mediul ambiant cu care Intrefine
raporturi exterioare si meinsemnate. Adeva-
rul este ci intr-o astlel de carte relaliile
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{ atita putere incit oricine incear-

B. ELVIN

eroului cu societatea sint uneori mai pufin
fafise, dar totdeauma profunde si hotiri-
toare. Sublocotenentul Gheorghidiu din
,Ultima noapte de dnagoste, prima noapte
de razboi“, pare a fi obiectul unei drame
strict sufletesti, Tard contingent{d cu socie-
tatea ; gelozia care-l chinuie si-! paralizea-
z3 pare a fi o ,realitate internd“, favorizata
de un caracter pur si welinistit, intransi-
gent . si suspicios. Fird si megim aceste
date temperamentale, nu ne putem opri sa
observdm cd infiltraia insidioasd a gelo-
ziel are loc fn clipa in care eroul piseste,
prin averea mostenitd, in 1alt cerc social
caracterizat prin frivolitatea sentimentel lor
si ipocrizia comportarii.

Viézute in manifestirile lor obiective sau
in intimitatea constiintelor, relafiile” socia-
le sint totdeauna acelea care ne dau cheia
unei situatii si a unui canacter. Adevérul
iacestei propozitii este cu atit mai puternic
subliniat de o literaturd care oglirideste
un proces revoiufionar. Intr-un moment in

«care se statornicesc alte raporturi sociale,

intr-un moment in care clasele pind mai
ieri exploatate au devenit conducitoare,
este evident cd problemele societd{ii’ pre-
ocupd i avcapareazi exiétent,a personiajelor
literare intr-o masurd covirsitoare. Revolu-
tia isi trimite ecoul pind departe, in cele
mai secrete straturi ale suffetului lor, pro-
voctnd acolo o miscare plind de consecintd.
Noile relatii sociale se reflecti de aceea nu
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numai in gesturile exterioare, fdcute in pu-
blic, c¢i in toatd complicata tesiturd de
sentimente, de opinii, de atitudini. De alt-
fel miciodatd dorinta de a construi lumea
pe temelii mai bune mu a fost mai impe-
ricasd, mai prezentd si mai activi.

Este graitoare, in acest sens, cartea lui
Marin Preda ,Desfdsunarea”. Eroul nuve-
lei, Ilie Barbu, intelege intrarea sa in
G.AC. ca un act radical in care nu pre-
cumpdnesc nici o clipd avantajele materia-
le. In balanta deciziei sale a cintdrit greu
faptul c se constituie o noud tabld de va-
lori bazatd pe comuniunea oamenilor si pe
respectul  muncii. ,,Pentru el, principalul
era cid aveau si iInceapd o viatd cum nu
mai fusese vreodatd : sd are, si samene si
sd culeagd bucatele la un loc, apoi si le
impartd dupd munca fiecdruia. De aici ina-
inte oamenii se vor biga in seami si se
vor fmprieteni nu dupd cite pogoane are
fiecare, dupa cifi cai, boi sau porci in bi-
taturd, ci dupd cum au sd munceascd gi s&
se poarte in viata cea noud care incepea“.
Eroul se bucurd fiindcd se va implini o
apropiere Intre oameni bazatd pe respectul
demnitatii si al personalitifii. In ceea ce
gindesc si in ceea ce fac oamenii nu mai
sint rizletfifi, diviza{i de interese contrare,
impinsi de legile economice si se dusma-
neascd. ,Bardgan“ incepe prin a descrie
un erou care pleacd si conducd o fermai
model, infruntind ostilitatea upui aparat
birocratic, coruptia unor fiinte imbitrinite
in  ticdlosie, indiferenta si neincrederea
muncitorilor agricoli, si se incheie cu ima-
ginea unei solidaritdfi tdcute dar nete a
cinstei, a omeniei, a muncii. Actiunea pen-
tru reorganizarea acelei pirdginite ferme
stringe laolaltd oamenii, inldturi solitu-
“dini, elimind binujeli, indepirteazi pe ace-
ia ocare fintrefineau mizeria morald si ma-
teriald in sat, creazd intre suflete o legi-
turd reald. Nu este vorba de o coeziune de
suprafatd. Intre Filip, Matei, Cirstea si ce-
lelalte personaje ale romanului se inteme-
iazd o comunitate de credintd si de tfeluri.

Insdsi structura sociald indeamni cursul
viefilor s# .se adune, spirgind carapacea
singurdtdtii in care s-au claustrat. Qame-

#
nii nu se mai pot multumi cu un ideal in-

“gust, care sd le satisfacd egoismul si atita

tot. Len}a, eroina lui Francisc Munteanu,
va fi o vreme impicatd cu ideea cisniciei
ei cu Goldis, dar darurile cu care acesta
o fncintd si chiar perspectiva wunei viefi
lipsite de griji nu vor domoli bitiile unei
inimi dornice de ,altceva”, Intrd in acest
altceva® de sigur, si nevola unei iubiri
curate, dar si necesitatea de a evada din
claustrare si a lua parte la viata colecti-

. vitdtii. Ori, prin césitoria ei cu Goldis,

Lenta fusese indepidrtatd de la viata co-
munei. Cei din jur o privean cu ingdduinti,
dar nu cu fncredere. $i asta fiinded nu
muncea si nu trdia in rind ou ei. '

Dar relatiile sociale actioneazd impotri-
va solitudinii destinelor in nenuméirate alte
chipuri. Pérdsitd de un so{ pe care nu a
incetat sad-1 iubeascd cu o patima necon-
sumatd, Sabina din nuvela lui Eugen Bar-
bu, ;,Casa noud“, pare a [i hirdziti unei
lungi si iremediabile dureri. Oare, in ade-
véar, din aceastd suferin{d nimeni si nimic
nu va putea s-o elibereze? Va umbla pind
la moarte fard sd uite si fard si intilneas-
cd un alt om care si-i redea gustul viefii ?
Nu o despvartg de el decit un pas, un zid,
o umbrd, dar chemérii ei nu-i va rdspunde
qimeni ? Nu, lucrurile nu stau asa. In ra-
portul om-destin, accentele se distribuie,
sub actiunea mnoilor relatii sociale, altfel.
Drama Sabinei nu se rezolvi in perimetrul
ingust si intunecos al unei viefi fard de
orizont, sterpe, ¢i In lumina unei existenfe
care stimuleazi energiile inimii si ale min-
tii fncorporindu-le in sfera unor idealuri

superioare. Acest lucru il seziseazd Tereza,

a carei frimintare nu ramine f#r3d ecou,
strdind pentru oamenii din preajmi. Cildu-
ra lor sufleteasci radiazd puternic, gene-
ros :

»N-0 sd-ti fie urit singurici? intrebase
Pintea.

»Al barem un lacdt si incui poarta ? Di-
rectorul 11 strinsese mina si glumise.

»Mai ai putinid ribdare. Eu tot cred c-o
sd se-ntoarcd, Ce spui, Anghele?.. Pleca-
serd. Ea le ascultase pasii pe drumul noro-
ios §i inchisese poarta. In odiile goale, cu
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perefii albi, mirosind incd a war, pilpiia
lampa“...

Existenta celorlal{i a devenit o prezentd
continud si fecundi. Oamenii se privesc cu
ochii celor din jur si in chipul acesta isi
descoperd defectele si pot sd le corecteze.
Atunci cind isi pldsmuiesc portrete care
nu le seamini, cind se inchipuie altfe! de-
cit sint; intervine colectivitatea, Aprobarea
ori dezaprobdrea el este hotidritoare. In
societatea mnoastrd mu e cu putinfa™ — si
iaceasta este uma din marile ei insusiri —
sd faci abstraciie de voinfa colectivitatii,
dind friu unor porniri ostile intereselor ge-
nerale. Colectivitatea combate excesele am-
-bitiei, egoismul violent, paroxismele orgo-
liului, imprimind o {inutd morald clard si
fard echivoc. Eroul Iui Eugen Barbu din
»Munca de jos“ e gata si-si pirdseascd
familia, sub imboldul unei inclinatii wne-
cugetate. Dar cei alaturi de care munceste
infeleg gresala pe care acesta e gata s-o

facd si-sl spun rdspicat parerea. Cea din-

fii reacfie a personajului este si se bari-
cadeze intr-un orgoliu suveran, respingind
opinia muncitorilor, izolindu-se.in cea mai
nedreaptd dintre mihniri: prietenii trebu-
fau sd-1 susfind si nu sd-1 critice, asa cum
au facut. Apoi se decide si plece din tipo-
grafie: ,Plecase, trintind usa, hotdrit si
nu mai vind la serviciu a doua zi. Intrase
tn atelier si cind si-a dat seama ci trebuie
sd-si scoatd halatul si sé-1 lase pe scaunul
sdu de gef, l-au podidit lacrimile, ditamai
barbatul. Ce-or sd spund oamenii? (sn.)
Cind sd plece acasd, a dat peste Filipache
fintr-un coridor. Acesta il cdutase peste tof,
pe la plane, la masini, la ze{arie. Parcd el
mai stia pe unde umblase ? Nici nu l-a
privit. Directorului ii venea greu sd fncea-
pd. O luase cu duhul blindetfii : — ,,C4 n-ol
_fi sup&rat pe mine. N-am avut ce-ti face...
Prieteni, prieteni...“ In tdcerea care urmea-
z4 acestor cuvinte, personajul intuieste
ceea ce, mai tirziu, se va contura pentru
el ca un adevir indiscutabil : existd o ati-
tudine morald; fermd, f4rd compromisuri $i
fird ezitdri, de la.care nu-s ingédduite pen-
tru nimeni derogéri. Normele etice gene-
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rale trebuiesc respectate. Cine nu le respec-
td, rdspunde fati de oameni.
Responsabilitatea fatd de ceilal{i (,,ce-or
si spund oamenii?“) determind anumite
trasaturi psihologice. Printre aceste urméri,

capacitatea de a se obiectiva este una din-

tre «cele mai puternice. Intr-adevidr, colec-
tivitatea nu reprezintd un destin exterior,
ea este fnscrisi in constiinfa ocameanilor,
este un mobil intim, o busold si o fncu-
rajare. Oamenii triiesc in fata lumii ca in
fata unei oglinzi care le ri3sfringe chipul
cu fidelitate, Cind Adam Jora primeste
acea importantid misiune politicd care i-ar
ingadui s& dobindeascd -satisfactia unei
rdzbuniri, el nu cedeazi pornirii fiindcd
stie cd ar i dezonorat tn ochii sii si ai
tuturora. De aceea isi masoard fiecare gest,
1si cintdreste fiecare acfiune, isi chibzueste
fiecare cuvint. El infelege cd va pierde bi-
talia dacd nu va tine seama mecontenit de
cei mai apropiati, dar si de ceilalfi, de toti
cei care-1 pot judeca, interpretind in mod
gresit acfiunea sa demna, cinstita, ca fiind
expresia unei porniri degradante. Ca si
cum jntr<o zi ar putea compdrea inaintea
unei invizibile dar atotputernice instante,
trebuind s infrunte privirile ei exigente si
drepte, el chibzuieste fiecare acuzatie adu-
sd impotriva lui Pricop. De la inceput si
pind la sfirsit, eroul actioneazi ca si cum
s<ar afla in prezenta nevizuti a acestui
fnalt tribunal ale cirui sentinfe inflexibile
el s-a jurat si le dea ascultare. A irdi
inseamna pentru Adam Jora o permanenti
judecatd de waloare. A respira inseamni-
pentru el a judeca §i a accepta sd fie ju-
decat. Nu valorez mai mult decit viata pe
care o triiesc, nu reprezint mai mult decit
méa prefuiesc oamenii, pare a spune eroul.

Bucsy din ;,La cea mai inalti tensiune®
considerd opinia muncitorilor pe care-i
conduce ca pe supremul etalon al activitatii
sale. Eroul se intoarce mereu cidtre con-
stiinfa colectivd, consultind-o, intrebin-
d-o. Raporturile sale cu masele formeazi
un ocapitol semnificativ pentru noile relatii
sociale. Bucsy stie cid nu-si poate fmplini
misiunea decit in cel mai deplin consens
cu- masele. Ele singure pot duce. la bun




capit opera cdreia el i s-a dedicat. Mun-
ca pentru construirea societafii socialiste
presupune maturizarea politicd «a constiin-
telor. De aceea fiecare acfiune a sa este
o chemare. $i la ce face apel dacid nu la
libertatea oamenilor ca sd colaboreze cu
el ? Cind Bucsy cheamd muncitorii sd in-
lature rebuturile el nu le solicitd pasivi-
{atea, ci cautd si le comunice dorinfa de
a depdsi impasul momentan. Eroul nu im-
pune un punct de vedere, ci se adreseazi
capacitatii de inif{iativd, de decizie, cdu-
tind ca fiinfele lor frustrate atita timp de
constiinta  libertadtii, s le reintregeasc.
Dacd masele nu ar avea aceasti constiin-
td a libertdtii lor si l-ar asculta pasive,
fard vlagd, urmindu-l din inertie, s-ar
realiza poate unele imbunitatiri in pro-
ductie, dar nu s-ar infaptui acel salt ca-
litativ pe care-1 reprezintd socialismul.
latid de ce eroul refuzd sd recurgd la ma-
suri de autoritate si vorbeste constiinfelor.

Faptul acesta are o importantd hotari-
toare, cdci in cadrul noilor relatii umane,
munca inceleazd si mai fie o obligatie
silnicd, sau, in ocazul cel mai bun, o acti-
vitate lipsitd de perspectivd, devenind o
modalitate de a realiza un tel inalt. Ea

‘este un proces spiritual, creator, care se

reclamd de la un scop. De-a lungul aces-
tui proces convingerile se maturizeazi. In-
ginerul Isaia Ardeleanu din ,Orasul de
pe Mures de Francisc Munteanu a visat
in tinerete sd elaboreze si si wconstruiascd
un strung romimnesc, devolindu-se acestei
idei care i-a iabsorbit puterile si sperante-
le. Dar munca sa, desi rodnicd, mu a gisib
sprijin 'in vechea asezare sociald.” Amiri-
ciunea acestui esec, care se addoga altora,
a indepdrtat eroul de la o activitate de
naturd si-1 satisfaci, l-a adus in pragul
ratdrii. Coplesit de prejudeciti, de temeri
si de indoieli, inginerul asistd apatic la
transformarile prin care trece tara. Un om
vine fnsd Intr-o zi si-i solicite cunostintele
si elanul, aratindu-i c& aspiratiile sale din
tinerete se pot realiza in cuprinsul noii
organizari sociale. Inginerul e sceptic, «dar
realitatea’” vine si-i oconfirme acest adevir
§i pe nesimfite munca, altidatd cenusie si

- generozitate si

obositoare, dobindeste un sens si o watiu-
me. Intr-o zi, inginerul va descoperi ci a
abandonat opiniile sale ruginite. De-a lun-
gul unei evolutii pline de negéri si afir-
mari, de acceptiri si de opozitii, el se va
apropia de acel ideal citre care il impingea
munca si -conditia sa sociald.

Céci aceasta este o caracteristicd majord
a noilor raporturi sociale: totul indeamni
oamenii spre identificarea cu viata si na-
zuinfele celor mul{i, spre implinirea literad
cu literd a mesajului revolutiei socialiste.
O nobild insatisfactie ii urméreste in acest
proces de ddruire care se vrea total si ab-
solut. Se afld 1n cartea lui Titus Popovici,
»Setea”, un moment in care unul din eroii
principali, George Teodorescu, exprimi
limpede wointa de a duce pind la capit
lupta pentru crearea unor relafii sociale in
care si nu existe stavila reticenfelor in
mediocritatea  dorintelor
fmplinite numai pe jumditate. Eroul, tras
de céatre Suslinescu, a intnat intr-o circiu-
md unde 1a o masi beau si discutd cifiva
invdtdtori. Sint befi, spun vorbe mari, se
fncttrcd si privesc in gol. Oratorii injura,
bilbiie fraze patriotice, improvizeazi aluzii
stupide si mai ales reiau cu voce stridenti
lozincile reacfiunii. George Teodorescu re-
simte ca pe o necesitate si loveasci defi-
mitiv, total, in aceastid lume. El intelege
cd apatia, resemmnarea lenesd la bine si la

rau, spiritul corupt de sofisme reprezintd

terenul prielnic pentru ca aoceasti oribild
realitate pe care o are in fatd si se perpe-
tueze, pentru ca viata sd rdmind pentru
oameni ca el un pustiu fdcut din disperare
si urd neputincioasd, pentru ca si tirfie o
existentd singuraticid fard si fie iubit si
fdrd si iubeascd pe nimeni. Pind si fi cu-
noscut razboiul, el triise in mijlocul unei
imense fictiuni In care nedreptatea isi spu-
nea justitie, iar abjectia se intitula cinste.
Totul concura pentru a-i ascunde adevirul
si totusi dacd ar fi ajuns sd infeleagd in-
tinderea putreziciunii, primul siu reflex ar
fi fost acela de a se retrage in sine insusi,
luind calea mutd a unui exil interior.
George Teodorescu 2 invédfat insd si jude-
ce in termeni politici §i stie cd indiferen-
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ta si resemnarea nu duc nicdieri. El e cu-
prins de setea unei acfiuni hotéritoare.
George Teodorescu are acea pasiune tesutd
din tirie, din ribdare, din consecvenid,
care se alimenteazd din adincimile unei
constiinte revoltate de spectacolul orindu-
irii burgheze, donnicd si infdptuiascd lu-
mea in care viata si fie creatie, daruire
totald, in care oamenii s se realizeze me-
reu mai mulf, integral.

Cuprinderea i intelegerea  noilor relafii
sociale, a persomalitatilor care se realizea-
z4 in cadrul lor, se aratd pentru burghezie
plind de cele mai aspre dificultifi. Infele-
jgerea ei istoricd s-a inneguratcomplet, po-
zitia ei de clasi 1i viciazi rajionamentele.
Burghezia nu .géiseste nici o cale spre ini-
ma noilor raporturi dintre cameni. lar pro-
cesul revolufiomar care s-a infdptuit 11 apa-
re, in -cauzele care l-au determinat, tulbu-
re si meagteptat. Deposedat de [abric,
Kolosy din cartea lui Nagy Istvan ,La cea
mai fnaltd tensiune“ se intreabd: cum a
fost cu putintd, ce masinirie infernald s-a
declansat, cum s-au instalat dintr-odata
alte relatii imtre el si muncitori ? Situatia
pe care o trdieste i se pare intruchiparea
imposibilului. Noile raporturi sociale -au
apirut, pentru el, din neant, ca expresie a
unei vointe stranii si inaccepiabile. Pe oa-
menii acestia care pind mai ieri crau mun-

citorii [ui mu i-a vizut niciodata. Nu-i cu-

noaste si nu-i intelege. Isi aminteste, bine-
inteles, cite o figurd, dar numai atunci cind
o priveste desprinsd de ceilali. $i iatd cd,
in mod brusc, aceastd masa a intrat In via-
ta sa ca o for{d atotputernicd. Cum sid pri-
ceapd noile rosturi atita timp <t nu are
mici un punct de reper, nici un indiciu?
,Tin mereu sedinte, cine se poate orkenta
dupd ce fac ei“, mdrturiseste Kolosy cu o
disperare grotescd. Ce valoare, ce idee Ii
cilduzeste si se afld mai presus de toate
celelalte ? Vor merge,-in adevdr, cum spun,
.pind la capit“? Voicul Ghiocioaia din
oDesfisurarea® cautd si el si dezlege ace-
lasi mister. ,,Ce om, Ilie dsta! Umbld des-
cult si dezbricat si- fi arde de politicd!
Vai de capul lui, smintitul. Ti dai cinci
kilograme de bumbac si-i spui sd-si vada
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frumos de treabid si el.. smintit mai e!*.

Spiritul revolutiei infaptuite de clasa mun-
citoare este de neinfeles si pentru Emilia,
invititoarea din romanul lui Titus Po-
povici ,,Setea”. Cind sotul ei, George Teo-
dorescu, se hotdrdste si-si impartd pa-
mintul taranilor, ea priveste gestul ca un
act de dementd pentru care nu existd nici
explicatie, nici iertare, Cum e cu putinti
sd renunti de buni voie la proprietatea ta?
$i de ce? Emilia Teodorescu nu intelege
cd etica lui George e rezultatul unei pro-
funde gindiri. Stringentele ratiunii maij
curind decit seductia simtimintelor l-au
condus la actul moral care-l defineste. Este
neindoios cd George se simte atasat de
Mitru si felul in care acesta i1 judecid pre-
zintd mare Insemnatate in ochii sdi. Dar
decizia sa a fost determinati nu de aceste
sim{dminte ci de obligatiile dictate de lo-
gica strinsd a revolufiei pentru care mili-
teazd, a ordinei sociale pe care vrea s-o
infdptuiasca.

Cei care -au schimbat din rddicini rela-
tiile dintre oameni vor si trdiascd pind la
capit destinul pentru care au luptat, ei nu
acceptd nici un compromis. Revolutia nu
este pentru ei o zi mai insemnatd decit
altele, ci fnsdsi viata lor. Misura acestei
pasiuni totale scapd si lui Kotosy si lui
Voicu si Emiliei aflati fatd in fatd cu o
lume in care iaspiratiile dureazd pinid la
moarte, in care pasiunile sint consecvente,
in care oamenii sint legati mereu de ideile
lor, cdutind si realizeze o unitate absclu-
td intre aspectele cele mai felurite ale vie-
tii, trdind nu intr-o coherentd masinald, ci
intr-o ordine superioard. Ei reprezinti o
lume care nu este un sistem inchis de me-
voi si de satisfactii, ci o lume capabild de
necontenitd perfectionare, in care faptele
oamenilor mu se conduc dupd norme mora-
le osificate ci dupd legi obiective si in
care welafiile nu sint rituri i conventii, ci
expresii vil ale realititii socialiste.

Intrd tn dinamica noilor relatii ca o ca-
racteristicA insemnatid faptul cd existd o
fortd sociala care combate formele sclero-
zate de via{d si dd un contur concret na-

zuintelor inovatoare, impiedicind ca aces- .
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tea si se arate slabe si dezarmate in lata
realitatii. Noile relafii sociale inglobeazd
in Jogica si in continutul lor prezenta par-
tidului. El inseamnd o continud conifrunta-
re cu idealurile supreme, o perspectivd is-
toricd asupra fenomenelor umane. Gratie
lui existenta nu este miscarea haoticd, ci
efort ordonator, triumf al legilor obiective.
Viata oreiazd mereu ineditul, plasmuieste

- mereu noul si .a deslusi prin urzeala de

forte «care par a se ciocni orb, raporturi
cauzale, interogindu-le si descifrind solutia
contradictiilor, iatd ceea ce face neasemuita
putere a partidului.

Din pacate, portretele literare ale comu-
nistilor sint, adeseori, inca palide. Chiar in
romane interesante cum ar fi ,Orasul de
pe Mures” chipul oamenilor de partid apare
in culori sterse, ocupind practic, in con-
structia cérfii, un loc ldturalnic, secundar.
Farcas este o aparitie greu memo-
rabild care refuzd sd ia [iintd din cele cite-
va cuvinle si citeva gesturi care-i sint
atribuite. Iar in ceea ce-] priveste pe Oniga,
scriitorul nu a gdsit cele mai bune, cele
mai patrunzatoare mijloace de a-l1 carac-
teriza. In valorosul roman ,Setea®, Ar-
deleanu, acela care ar {i trebuit si exprime

"o inaltd filozofie asupra vietii, trdieste in

umbra cdriii, din care se desprinde arare-
ori si miciodatd pentru a se contura cu
vigoare. Critica & spus la timpul ”protrivit
toate acestea si mu are rost si stiruim.
Dar nu ne putem opri, atunci cind arun-
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o
cdm o privire asupra felului cum se oglin-
desc relatiile sociale in epica noastrd, sa
consemndm ceea ce diminueazi din puterea
de patrundere a unei opere,

Nimeni nu poate nega ci este greu si
cuprinzi complexitatea oamenilor noi. In-
tr-un roman atit de bogat in idei ca ,La
cea mai fnaltd tensiune“, autorul creiaza
o imagine literard reusitd a muncitorului
inaintat, dar autenticitatea ei poate fi in-
tr-o mdsurd contestati, Bucsy este firesc
in lumea fabricii, dar apare fals, crispat
in relatiile sale cu sofia. Sufletul séu opti-
mist, sdndtos, reiese din intreaga compor-
tare faid de muncitori, din felul cum pri-
meste si rezolvd sarcinile, dar acasi e}
apare sarac si monoton. Eroul acesta a
carti adeziune directd la socialism este iz-
vorftd dintr-un profund act de iubire fatd
de oameni, se arati, indati ce-l dezlipim
de obligatiile sale obstesti, sumar in meca-
nismul sdu lduntric. Ori ceea ce counstituie
strilucirea noilor relatii sociale este c¢i, in
cadrul lor, existenfa sociald si cea sufle-
teascd se afli in cea mai fireascd si cea
mai organici dintre armonii.

Pentru scriitorii ﬂost‘ri,"studiul deliberat,
lucid, tot mai profund, al moilor raporturi
umane, cu tot ceea ce ele cuprind inedi,
revolutionar, elocvent pentru destinul a
milicane de oameni, reprezinti un mijloc
de a pdtrunde in sfera acelei mari opere
de gindire si de frumusefe care se chea-
ma socialism.




POEMUL DE LARGA RESF‘lRAIIE-—O EXPRESIE
A POEZIEI REVOLUTIONARE

xperienta unui deceniu si ju-
listd in tara noastrd oferd pri-
; lejul unor generalizéri dintre
cele mai inferesante. Am asistat in acesti
ani nu numai la procesul formirii unei
intregi generalii de poefi, ndscutd si
crescutd odatd cu cevolufia — dar si la
acela de maturizare sau de reintegrare. in
uriasa migcare culturald a unor poeti, care
abia acum, in vremea regimului democrat
popular, au dat opere majore pe intreaga
masurd a talentului lor.

Revolutia a impus crearea unei arte noi,
revolutionare si implicit si a unei poezii
noi, accesibile marilor mase insetate de
culturd, de frumos. O asemenea poezie nu
putea si se inspire decit din realitatea in-
conjuritoare, Crearea ei necesita asa dar
din partea poefilor o cunoastere profunda
a realititilor sociale, o cunoastere activd,
impunind mai ales apropierea poeluiui de
popor, participarea insuflefitdi a creatoru-
lui la opera de iniaptuire a idealurilor so-
cialiste. Revoiutia culturala avea loc la noi
in fard dupd o epocd in care, poezia cu-
noscuse puternice inflienfe decadente. In
ristimpul dintre cele douid rdzboaie mon-
diale -— in poezie tradifiile sandtoase
realiste s-au mentinut mult mai putin de-
cit in domeniul prozei si in special al ro-
manuluj. Diferitele formule decadente,
simboliste, hermetice, suprarealiste, ima-
giste sau expresioniste susfinute cu. pre-
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maitate de poezie realist-socia- -~

FUGENIA TUDOR

cidere de Eugen Lovinescu, au dus, in
poezia romineascd dintre cele doud raz-
boaie mondiale, la cultivarea unor versuri
striine de realitafile sociale din {ara
noastra, ldeea de ,poezie purd“, situatd
in afara oriciirei contingente cu realul,
plutirea in vag si atemporalitate degene-
rind in exercifii formaliste, ca si delirul
mistic ortodoxist al gindirigtilor — cu
substratul lui irationalist si obscurantist
— oglindeau‘acel-aﬁ,i dispret pentru masele
-de wcititori din tara noastra. .
Teoreticianul ,,sincronismului modernist®,
Eugen Lovinescu, a fost totodata si susii-
natorul.lervent al poeziei ,pure® si in spe-
cial- al simbolismului; criticul de la ,,Shu-
ratorul® a ciutat si ,explice” si sd ofere
-cistig de cauzid acestei noi directii poetice
care gisise adepti si la noi. Eugen Lovi-
nescu defigea simbolismul ca o ,adincire
a lirismului in subconstient prin exprima-
rea pe cale mai mult de sugestie a fondu-
jui muzical al sufletului omenesc®, Dar ce
insemna de fapt ,fondul muzical al sufle-
tului®, sau ,gindirea muzicald“ sau Hte-
mele muzicale ale sufletului”, expresii
foarte uzitate de susfinitorul asa numitei

" ,.poezii moi“? Réspunsul il aflam tot in

Eugen Lovinescu: ,natura fondului (sim-
bolist, n. n) impunea de la sine starile
sufletesti vagi, neorganizate, natura for-
mei ;ugestive impunea solubilitatea versu-
lui si'revolutia prozodicd“, etc. Asa dar o
poezie in afara rationalului si a logicil,
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ruptd de realitate, o poezie bazati doar
pe virtutile incantatorij ale formei. De ca-
racterul antipopular al acestei poezii era
constient insusi teoreticianul ei fervent :
,..simbolismul nu poate {i popular; e o
artd de relativd initiere si oricum de rafi-
nare esteticd“ scrie el. Aceste constatiri cu
pretentii de motivare a poeziej ,pure* nu
I-au oprit insd& mai tirziu pe tnsusi Lovi-
nescu de a face constatarea cd diversele
Infé‘g@ﬁri'ale poeziei ,,pure”, decadente din-
tre cele doud rdzboale au dus la o com-
pletd sdrdcire a lirismului, fn  ultima
instantd la inconsistenta, la disparitia poe-
ziei. ,,Reducerea emotliei Ja simpla senzatie,
inseamna in adevdr pulverizarea si deci
degradarea lirismului®. TInsusi criticul si
sustindtorul ,directiei nei in poezie® cum
il pldcea sd o numeascd, era asa dar obli-
gat, de o stare de fapt reald, la asemenea
constatari Intristdtoare, Ori nici explora-
rea inconstientului, a dispozitiilor sufle-
testi primare, neorganizate, nici cufunda-
rea intr-un misticism dntunecat, nu puteau
forma puncte de pornire pentru noua poe-
zie revolufionard care se mnistea dupd
23 August. Dimpotrivd aceste tendinfe
destul de raspindite constituiau o moste-
nire nefericitd impotriva céreia poetii nos-
tri trebuiau sd dea o luptd hotiritoare. Ei
au gisit puncte de pornire pentru crearea
unei poezii cu caracter popular, democra-
tic, in traditia sanitoasi a poeziei clasice
si in inepuizabila sursi de. inspiratie a
poetilor de totdeauna, in folklor.

Ca sd se rupd e subiectivizarea extrema
la care au impins poezia curentele deca-
dente, artistii au {irebuit si trdiascd un
proces adinc de obiectivare. Revolufia le-a
oferit din plin o bogitie de evenimente,
de fapte dintre cele mai semnificative care
nu puteau rdmine necunoscute si nerecep-
tate de o sensibiiitate ascufiti. Asa dar
sursa de inspiratie a poeziei noi s-a schim-
bat, mutindu-se de data asta din lumea

- subjectivi mai ales, in "afard, in lumea

obiectivi, in social.
Marile probleme ale erei noastre, virtu-
tile neobisnuite ale omului nou in luptd cu
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lumea veche si cu reprezentantii ei, cu
timpul si cu natura, inclestirile uriase
care scoteau la iveald eroismul construc-
torilor socialismului au devenit sursd inepui-
~zabild de inspiratie pentru poetii nostri. De
‘pildd fapta memorahild a unui muncitor
miner, care nu pregetd si se sacrifice pen-
‘tru a salva o masind necesard bunului
mers al productiei, devenea un bun prilej
de poezie. Ceea ce la prima vedere ar pi-
rea un fapt apoetic se converteste, sub
pana inspiratd a lui Dan Desliu, in lirism,
in poezie. latd de pildd. imaginea urcusuiui
prin zori al lui Toader, eroul poemului ,Mi-
nerii din Maramures“. Suisul capiti o va-
loare de simbol, reusind sd dea sentimen-
tul iuresului impetuos, al avintului clasei
muncitoare fn luptd pentru cucerirea unei
viefl noi. ,Luna-si pierde prin piduri/tai-
nica vipaie.. / Doarme intre muntii suri /
vechea Borsa Bae/. Prin ticerea rico-
roasd, /[ frafior cu zorii,/bate ulita pie-
troasd / Toader doinitorul*. Pentru ci nu
atit faptul in sine, sacrificiul eroului, care
si el e motivat de poezie, cit resorturile
psihologice noi, neobisnuite -ale eroismului
sdu, implicatiile sale — social-umane — le
urmireste si le dezviluie poetul.

,Spune Toader, nu cumva /ceasul {i-i
nainte ? / Ceasul smeu e inima/ inima fier-
binte.! / Omule, e bezn’afard, / pin la ziud-i
vreme.../ ~— Ba eu voi ca si rdsard / ziua
mai devreme!.. Nu e vesel de ri-

“chie / nici zdnate¢ nu e / are alti bucu-

rie.: / Viafa care suie“... Luminarea acestor
zone psihologice noi, necunoscute, ale omu-
lui eliberat care dobindeste constiinta dem-
nitdtii sale atit de intens si de viu incit
da impresia cd e ametit de o biuturd tare,
iatd asa dar un malerial nou poetic de o
reald valoare. Pornind de la admirabiia
idee poeticd generatd de epoca noastri, de
la ideea omului eliberal, descatusat din-
tr-o robie milenard, Tudor Arghezi a creat
acea ,Cintare omului® care fixeazd in
imagini grandioase, sustinute de un au-
tentic lirism, evolufia umanitidtii de la
treptele ei cele mai de jos la  condifiile
inalte de astizi. Cu acelasi punct de ple-
care Maria Banus a creat, in poemul
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,La portile rajului®, imaginea de neuitat a
nsplendidei unitd{i“ la care se ridicd, in
epoca socialismului, omul nou, dupd veacuri
de mutilare sufleteasca.

JIntreg este omul
rdsdrind

in splendida lui unitate,

Iatd renasterea

si nagtereq evului nou,

fard abisul cumplit, nefiresc

dintre suflet si trup,

fard lungile siruri de umbre insingerate

ce se firau pe fundul prdpastiei

strigind

WVinovati ! Vinovafi ne-am ndscut |

Vinovafi am muscat

din fructul amar i dulce-al cunoagte-
rii”

Dar motivele de poezie oferite de reali-
tatea socialistd, realitatea ,,noului ev® ocum
il numeste poeta, sint nenumarate. Tot ceea
ce alta datd ar n fost considerat de adep-
tii ,poeziei pure* prozaic, incompatibil cu
lirismul, — idei si fapte — au devenit,
conditiile realitdtii revolutionare si ale
fauririi unei arte noi, democratice, prile]
de poezie. Nu ne mlra azi ci oricare aspect
din realitate poate si se converteascd in
substanti poeticd. Realitatea e generatoare
de miracole si miracolul cel mai mare pe
care-l traim cu fofii este trezirea energiilor
creatoare, a potentelor spirituale nebanuite
ale poporului, capacitatea sa inepuizabild
de eroism cetdfenesc si devotament pen-
tru cauza socialismului. Tot ceea ce respird
acest sufly eroic al epocii noastre consti-
tuie astfel prilej de poezie.

In raportul siu la cel de al 111-lea Con-
gres al  scriitorilor sovietici, poetul
A. A. Surkov reamintea, ci trasdtura esen-
tiald a literaturii sovietice §i deci a poeziei
realist-socialiste in genere o constituie
contemporaneitatea. ,Temele construciei
comunismusui dicteazd scriitorilor daforia
lor principald de a fi cronicarii mdrefelor
fapte ale poporuiui, propagandisti activl ai
ideilor comunismului, Conlemporaneitatea
constituie astdzi principala cerintd poli-

ticd, artisticd, esteticd”. Poetil nostri ei
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insisi, participanti activi la opera de
construire a noii viefi, a noii societd{i, au
simfit nevoia sd se adreseze poporului,
marii mase de cititori intr-o formi directs,
accesibild si cuprinzitoare. Am asistat in
acesti cincisprezece ani la reinvierea ¢i

crearea unor specii poetice dintre cele mai-

diverse, la conturarea unor personalitéti
artistice dintre cele maj deosebite pe td-
rimul poeriei. Aceasti nevoie de comuni-
care directi cu marile mase de cititori,
avind in fati exemplul marii poezii sovie-

tice si in primul rind al lui Viadimir Maia-’

covski, a «determinat dezvoltarea, inflori-
rea neobisnuiti a poemului amplu, de largd
respiratie. Se include in aceastd formul
poeticd si balada, avind ca model apro-
piat balada noasird populard, si desfdsura-
rea epicd, dramaticd, si izbucnirea liberd,
nestivilitd a lirismului, abordarea In stil
maiakovskian a celor mai avintate idei

ale epocii.
s

Munca poetului in aceastd perioadd de
transformiri revolufionare se aseamind
intrucitva cu aceea a reporterului. $i unul
si altul sint solicitali de marile idei si
frimintiri ale epocii, de marile evenimente
pe care le triiesc; si unul si celdialt tre-
buie si se adreseze masei de cititori inir-o
formi directd si noud totodatd, pentru a
comunica din multitudinea de fapte si de
idei oferite de mérefele transformiri revo-
lutionare acele lucruri care le-au stimulat
fantezia creatoare.

Dar si unul si celdlalt trebuie s
transmiti operativ si mobilizator esenia
acestor lucruri, proiectia lor pe fondul
istoriei. Adesea deci poetul ca si reporte-
ul, povesteste fapte i le comenteazd, Am
asistat astlel la reinvierea poemului epic
cu bogatd tradifie in literatura populard
si in cea cultd. In perioada imediat urma-
toare lui 23 August, ins#, creatorii unor
asemenea poeme au fost privifi cu destuld

neincredere de citre partizanii modernis-

mului.
Pe acestia §i indispunea insdsi existenta
tn literatura noastri clasicd a unor poeme
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de facturd epicd. Aversiunea pentru fapt
era asa de mare incil, dupd cum se exprimi

acad. G. Célinescu, triumful anecdoticului

in poezie fi ingrozea pe modernisti. Cei
care tdgdduiau epicului puterea de expre-
sie in planul poetic, erau aceiasi sustini-
tori ai teoriei dupé care poezia nu putea i
decit simpla notafie intimpldtoare a sté-
rilor si senzatiilor vagi, ori combinaiie de
electe muzicale fard nici un sens. Reinte-
grarea epicului in poezie a echivalat cu o
actiune salutard si innoitoare in procesul
credrii unei poezii populare democratice.
Aparifia unor poeme epice si balade de

certd valoare literard cum sint: ,,In frunte,

comunistii“ si ,Balada anului 1933 .de
Mihai Beniuc, ,Minerii din Maramures*
gi ,Lazdr de la Rusca* de Dan Deslia,
»Balada tovardsului cdzut impariind ,,Scin-
teia“ in ilegalitate® sau ,Vard fierbinte®
de Victor Tulbure, ,,Tudor din Vladimiri“
de Mihu Dragomir, ,Bilcescu” de Eugen
Jebeleanu s.a. a dovedit odati mai mult
subrezenia teoriei reactionare dupi care
poezia n-ar avea nici o legdturd cu fap-

_tele, cu actiunile oamenilor si deci si cu

realitatea concreta.
Poezia epicd nu exclude fantezia crea-

{oare si mai ales nu e tot una cu relatarea

seacd in versuri. E foarte adeviarat cd ime-
diat dupd 23 August au fost unii care,

dintr-o gresitd infelegere in genere a poe- -

ziei noi, au scris searbede relatdri in ver-
suri. Dar nu despre astfel de lucrdri e
vorba aici, ¢i despre piesele valoroase care
evocd dramatic, emotionant, Intimplari,
personaje, vorbind cititorilor despre trecu-
tul ori despre prezentul patriei, din punc-
tul de vedere al scriitorului militant,
Revolutia a readus in planul poetic,

odatd cu realititile actuale, si faptele me-

morabile ale istoriei. Au cipitat astfel
dveptul la intrupare poetici. grandiosul
istoric : dramaticele inclestiri de forté din
planul istoriei, luptele poporului pentru 1i-
bertate, figurile eroilor sii. Poezia epic

de dupd 23 August si-a descoperit o sursi .

de vigoare in experienta eroici a istoriei.
Un exemplu griitor in acest sens 1-a dat
un poet prin excelentd liric: Eugen Jebe-

leanu, atit in poemul ,In satul lui Sahia“,
cit si in ,Balcescu®. ‘Si vom vedea c¢d nu
e vorba de niciun paradox. In ,Bilcescu”
Eugen Jebeleanu a reinviat in versuri de o
pregnantd si un lirism vibrant chipul erou-
lui revolutiei de la 1848. Figura marelui
patriot si democrat revolutionar este pri-
vitd c¢ind din planul indepirtat al isforiei,
conlerindu-i-se dimensiuni legendare, incit
pina si fortele naturii, atunci cind eroul e
prigonit, se intrec sd-1 ajute:

(,De-si pune capul pe Sstincd .
Piatra grea se face blindd
Si din piatra cit-de grea
Omu-si face perina™)

cind din planul apropiat ai vremii in care
Bélcescu apare ca o constiin{d lucidd si
ca un mare iubitor al celor multi si opri-
mati. In substanta epicd densd a poemu-
lui sint incluse numeroase pasaje de un
lirism refinut, sobru, prin care poetul evoc
atmosfera apdsdtoare a timpului, suferinia
poporului obidit, luminind astfel cauzele
revolufiei. .
" Dar de la diversele imagini reconstitu-
ind tabloul zguduitor al vietii célor siraci
si infometali, poetul trece la o imagine
globald ; dimensiunile ei se miresc cuprin-
zind intreg continentul : '

»Se-ntinde foamea-n lume, amarnicd si’

goald

Cu trupul lung st palid, cu sinii grei
: de plumb,

Ea zdmisleste-n zdrenfe copilul cel ma
) " scump,

Cu plete-nfldcdrate si numele: Rdscoald”.

Imaginea este rdscolitoare : spectrul in-
fricosetor al foamei, care se intinde ame-
nintdtor, greoi asupra lumii este pictat in
tonuri sumhbre, apocaliptice, dezvidluind
fotodata sensuri istorice.

Imaginea aceasta a grandiosuluj istoric
dar in care eroul principal nu maj este
o personalitate pregnantd ci o masi de
oameni rasculati impotriva nedreptitii, o
oferd poemul ,,1907“ al unui alt liric prin
excelentd, Tudor Arghezi. Comentindu-i
versurile, sustindtoru! frenetic al simbo-
lismului si modernismului In poezie, Eu-
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gen Lovinescu, ii reprosa inclinatia pole-
mici temperamentald. Ori tfocmai pe
aceastd 1inclinatie temperamentald preg-
nanti a.lui Tudor Arghezi, se intemeiaza
lirismul ardent, imaginile sclipitoare ale
poemului ,,1907“. Poemul se compune din-
tr-o suiti de portrete, de fapte, fiecare
constituind tablouri vii, cutremuratoare ale
suferinfei masej tdrdnesti rdsculate si ale
cruzimii de neinchipuit ardtate impotriva
ei de clasele exploatatoare. Miscindu-se
tntr-un cadru vigures realist, poetul suge-
reazi cu o putere de evocare unicd sira-
" cia in care se zWitea irdnimea Inainte de
o mie noud sute sapte:

JToate erau din vdmi in vdmi,

Inchise ca tn chingi cu catardmi,

Cu lacdte §i cu fifine,

Ca sd pricepi cd lie nici praful nu-fi
rdmine,

Cd toate sint de tine,

De mina si de gura ta streine”.

,Chingile®, ,catardmile”, ,lacdtele”, ,titi-
nele* sint tot atitea elemente care, aglo-
merate, sugereazd foarte viu atmosfera de
totald prlvatlune in care era obligat s
trdiascd tdranul romin ih vremea regimu-
lui burghezo-mosieresc. Poetul géseste di-
ferite, imagini de o rard expresivitate pen-
triu a exprima cauzele profunde, sociale si
materiale ale rdscoalei. E memorabild de
pildd imaginea rasculatilor asa cum se
desprinde ea din fragmentul ,,O rdzbu-
nare“. In lata judecdtii, unul din {4rani da
la iveald in cuvinte zguduitoare ura sa
imensd fatd de asupritori:

LEu ochi in ochi tot timpul cu moartea

si cdldul

Nu uit cum trece-n glumd de-o clipd,

doud, rdul.

Aduni incet otrava, pind se umple oala,
Si-atunci incep in tine svicnirea si

rdscoala

Si dai si rupi si sfardmi orbeste-apuci

si musti,

Nu te mai temi de oameni, de temnifi

i ‘de pusti”.

Totul e spus in fraze si imagini de o ,tul-
burdtoare simplitate, sau directitate®, dar
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de o Iluenta poeticd inegalabild, cum re-
marca acad. ‘G. Cilinescu intr-un articol
din ,,Contemporanul®,

In aceeasi ordine de idei, a reintegrarii
trecututui de luptd al poporului, in planul
poetic, in planul eposului, trebuie amintite
poemele si baladele lui Mihai Beniuc, Mar-
cel Breslasu, Victor Tulbure, Veronica Po-
rumbacu, poeme care evocd momente din
istoria luptei clasei muncitoare, Eroismul
comunistilor, sacriliciul lor in luptd, con-
difia vietii noi de astizi, triiesc in ,Balada
anului 1933“, de Mihai Beniuc. Poetul pri-
veste aici luptele clasei muncitoare ca
demne continudri ale unui trecut de vite-
jie si eroism. Intreaga naturd a tarii sta
mirturie acestui trecut glorios de luptd, con-
tinuatd pind in vremurile noastre: ,,Glod
era de singe / Apa-nvolburatd / Valul si azi
plinge / De ce-a fost odatd/ Plugu-ades-
intoarce / Firmituri de oase/lerbile ma-
noase / Sug pentru mioarce/Din {drind
udi / Singe de voinic/Ce s-a stins cu
trudd /In grinele-n spic®. Poemul ,In.
frunte comunistii®  este o continuare cu
implicafii epice, a ,Baladei anului 1933%
si evocd eroismul muncitorilor grevisti de
la Grivita, in luptd cu exploatarea capi-
talistd cu intreg aparatul represiv al sta-
tului burghez.

Aceeasi fortid morald de neinfiint a lupta-
torilor comunisti care mobitizeazd si insu-
fleteste lupta de azi a constructorilor so-
cialismului o dezviluie gi Victor Tulbure
in dramatica ,Baladd a tovardsului cdzut
impértind ,.Scinteia® in ilegalitate™. Aici
chipul luptitorului comunist in ilegalitate
se profileazd pe fondul sulerintelor po-
poruluj ca mn simbol luminos de nddejde:

Om cu strai sdrac

Si privire bund

Sufletul ti-e steag
Biruind furtund.
Pe-unde pagii-ti duci
Lingd nopli posace
Tristele uluci

Casele sdrace

Cresc de bucurii

Si privesc spre miine..”




,Poezija incepe tocmai acolo unde exista
o tendin{a“. Cuvintele acestea ale lui Ma-
iakovski, sintetizeazd un adevdr pe care-l
putem verifica parcurgind peisajui nou al
poeziei noastre din ultimii 15 ani. Anali-
zind citeva poeme ample si cautind sa
afldm in ce constd originalitatea acestora,
vom deosebi ca o trasdturd caracteristica
a lor — indiferent daci sint inspirate din
realitatea socialistd a {drii sau dacd abor-
deazd trecutul de Tuptd al poporului —
aceastd tendintd, aceastd atitudine mili-
tantd a poefilor. Sd ne gindim de pilda,
la poemul ,,1907“ de Tudor Arghezi. Poe-

‘tul recurge la modalitatile cele mai variate

pentru a sugera realitdtile din vremea ris-
coalei — mergind pind la satird — dar
toate aceste ,peisagii® cum le intituleazi
autorul capata o unitate prin felul cum
sint infédfisate. Autorul e comentatorul
faptelor infdtisate, iar comentarjul siu
exprima intotdeauna solidaritatea cu téra-
nul fmpilat, in spetd cu poporul. Uneori,
comentatorul jese din cadrul actiunij si se
pomeneste adresind indemnuri directe ce-
lor oprimati: ,la pe ciocoi ca hreanul/si
da-1 pe rdzdtoare* (,,Pe razatoare*) sau:

WVezi, dacd ceri tot mila futuror ?.
Dumitre, pune mina pe topor I“
(, Arenda*)

In interpretarea fenomenelor din care se
inspird poetii nostri, rézbate evident acel
suflu nou, puternic, acea viziune clard si
Tnaltd asupra fenomenelor, care se numeste
partinitate. Chiar atunci cind trateazi teme
legate de o realitate situatd undeva in tre-
cutul de luptd al poporuiui, imaginile apar
filtrate de sensibilitatea lucidd si fermid a
poetului angajat in lupta peniru construi-
rea unei societdf{i fdra exploatare, conce-
pute din perspectiva noastrd revolufionar.
Partinitatea poetului refese si din intere-
sul pe care-! acordd problemelor epocii
si din modul cum abordeazd aceste pro-
bleme. In ultima vreme se remarci o lir-
gire considerabild a sferei de inspirafie, o
tendintid cdtre abordarea unor teme de o
importantd universald. Poelii nostri sinf
sensibili la marile probleme ale veacului
si de pildd ii preocupd firesc problema

mentinerii pacii in lume, dramele prin care
trece omenirea in unele pdr{l ale pamintu-
lui, victoriile fortelor noului pretutindeni
pe glob. 'Tn_trezérim aici acelasi proces de
obiectivare la care a ajuns poezia noastra
in acesti cincisprezece ani de realizari.
Obiectivare care trebuie privitd totodatd
ca o participare directd, pasionati la pro-
btemele veacului.

Aceastd atitudine — inepuizabild sursa a
nouluj lirism -— incumbd raspunderi st
presupune un orizont vast. Poetul Mi-
hai Beniuc exprima de minune acest pro-
ces de participare aprinsd, pasionati, —
dublatd de rdspundere —, a poetului la
problemele epocii sale, in poezia ,Inscrip-
tie“: ,Raspunzi de fericirea lumii / Aici,
pe suprafata humii, / In evul luminos $i
nou*. )

TIn acest sens, poeme ca : ,Tie-fi vorbesc,
Americd“ de Maria Banus, ,Cintec de
ruind“ de Dan Degsliu, ,,Cancerul omeni-
rii“ de Nina (Cassian, ciclul ,Generatia
mea*“ de Veronica Porumbacu, ,,Rizboiul”
de Mihu Dragomir, ,Surisul Hiroshimei*
de Eugen Jebeleanu, constituie tot atitea
exemple elocvente de atitudine cetateneasca
militantd. Aceasta se concretizeaza diferii
in lirism autentic dupd péersonalitatea si
aptitudinile creatoare ale fiecdruia.

Nina Cassian ne-a dat in ,Cancerul ome-
nirii“  un excelent poem anti-imperialist.
Atitudinrea politicd a poetei Imbrac& aicf
haina ironiei muscédtoare fatd de obtuzi-
mea incapdiinatid si agresivdi a magnati-
lor capitalului de peste Ocean. Cu senti-
mentul superjoritdtii for{elor picii si socia-
lismului poeta ironizeaza ,filozofia“ mes-
chind, interesatd a regilor uraniului, tri-
tiului sau plutoniului, latd rdspunsul pe
care acestia 11 dau la intrebarea «e este
o ,bazd militard“?:

O bazd militard este un lucri foarte bun.

Baza militard e un fel de bazé

Pe care se bazeazd

Conceptiile goastre despre lume,

Baza militard e o binefacere, o
binecuvintare si o onoare

Pentru micile insule primitive fdrd nume,

Pentru mdruntele rase inferioare”...
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Poeta dezviluie adinc putreziciunea
acestei filozofii, incd din titlul care fixeaza
si imaginea de ansamblu a poemului, Ba-
zele militare americane sint asemuite
sugestiv si caustic cancerului care roade
fericirea si viaia:

Nu trebuie pus globul la microscop
Nu-s necesare
Lentile, radiografii planetare,
Ca sd convingi poetii, nepoelii,
Cd existd un cancer al lumii, care
. unde apare,
Mdnincd, roade [rumusefea viefii.”

Printre succesele pe care le-a inregistrat
poemul de largd respirafie nu putem trece
cu vederea ,Surfsul Hiroshimei“, recentul
poemn al luj Eugen Jebeleanu. Poemul este
conceput ca o gutremuritoare evocare li-
rici a unui trecut nu prea indepirtat, a
cirui amintire incd ,doare”:

lertare pentru fiece privire
. Ce chiar de-i minglioasd, doare”.

Cataclismul provocat de monopolistii
americani, dimensiunile sale uriage, Jebe-
leanu le proiecteazd pe un fundal cosmic.
Glasul vibrant, grav, al poetului, este in-
circat de durerea si de indignarea lumii
infregi. Protestul poetului impotriva cri-
mei uriase comisd la Hirosima, exprima

- atitudinea unei lumj intregi, ultragiatd in

-~

demnitatea ei, in dreptul ei la via{d si la
fericire. Autorii atrocitafii, capitalistii ame-
ricani, sint zugrdvifi in culori sumbre
Acfiunea for criminald se aseamdnd urme-
for pustiifoare ale unui demon al distru-
gerii. Prin ,,Glasul muncitorului“ apare
concenfratd in poem, in versuri de o mare
fortd, hotdrirea de nestrdmutat a omenirii
de a opri mina asasinilor, de a mobiliza
toate energiile constructive ale lumii im-
potriva lor:

Tau tof ce-i suferinfd, fot ce-i muncd,
Si le prefac in bucurie )
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Si inir-o noud =zare,
I'naripatd.

_Eu nu pot fi ucis. Sint pretutindeni.

Cu tofi cei care suferd si luptd
Voi indlfa cetatea din nou.

Poemul de largd respiratie s-a dezvoltat

.ca o expresie adecvatd necesitdtii de co-

municare directd a ideilor §i sentimente-
lor celor mai arzatoare ale epocii noastre..
El a tentat pe foarte mul{i dintre poetii
nostri de temperamentul si formalia cea
mai diferitd. Am fincercat si aridtdm cd
abordarea poemiului epic — de pildd — a
ispitit chiar poefi prin excelen{d lirici cum
sint Arghezi sau Eugen Jebeleany, care
au jmbogitit genul cu piese strélucite, do-
vedind subrezenia teoriilor moderniste des-
pre incompatibilitatea intre faptul de \fiaté
si poezie. Profetia plind de suficien{a a
unor critici burghezi de odinioard, -cum cd
va veni o vreme ,cind expresia directi a
emofiunii va fi privitd ca insuficientd-si ca
o forma primitivd a unei arte incepdtoare”
s-a dovedit ‘neintemeiati pentru ca era ba-
zatd pe o totald ignorare si disprefuire a
realitdtilor istorico-sociale. Niciodati ca in
acesti ani «de dupa revolutie -e;(p‘resia di-
rectd -a emofiunii in poezie n-a cunoscut
o inflorire mai mare, pentru cd niciodatd
ca acum, poezia n-a fost destinati adeva-
ratului ei pretuitor : poporul.

Asa cum spunea tov. N, S. Hrusciov in
cuvintul sdu adresat” Congresului scriitori-
lor sovietici, nu a existat si nu existd pen-
tru poet, pentru scriitor, fericire mai mare
decit aceea de a sti cd serveste cauzei po-
porultii sdu pentru ci: ,,Slujirea poporului

este cea mai inaltd menire a scriitorilor®. *~

Iar poefii nostri, aldturi de ceilali oameni
de artd din tara noastri au dovedit prin
opera lor din rdstimpul acestor 15 ani cd
au inteles aceastd inaltd menire.




CREATORI S| OPERE: V. EM. GALAN ()

utorul ,Bérdganului’ este unul
din prozatorii care au adus ©
coniribufie substantiald la dez-
voltarea realismului  socialist

_in literatura- noastrd -actuald. Importanta

creatiei sale este prin urmare deosebitd,
iar analiza eroilor creati de Galan si a
mijloacelor sale -artistice, oferd un bun
prilej de a defini in mod concret in «ce
constd calitativ ineditul pe care realismul
socialist il aduce viziunii literare.

V. Em, Galan este creator de ,,oameni
dintr-o bucatd”. Termenul ii aparfine si
este -rezultatul unor meditatii de ordin
estetic, pentrucd revine de citeva ori in
interventiile sale publicistice, pe proble-
me de teorie literard. Oamenii dintr-o
bucatd sint, pentry Galan, cristalizdri
ale unor epoci istorice, sint reprezen-
tantii si creatorii unor lumi, predestinafi
prin fns&si structura lor solidd, cu finali-
tate activd, sd fie eroi literari remarca-
bili. ,Epoca noastrd — atrage atentia
Galan — este doar mai mult decit ori-
care alta, epoca oamenilor dintr-o bu-
catd”. Partial, Galan este un discipol
teoretic «al lui Gorki si el se referd, in
citeva rinduri, la premizele literare ale
creatorului ,,Mamei”. Dar spre deosebire
de Gorki, extrem de bogat in nuanfe,
Galan simplificd earecum lucrurile, sta-
bilind un antagonism inire ,oamenii din-
tr-o bucata” si ,complecsi”: ,Nu com-

" este caracterologia

ION VITNER
plecsii duc- greul in istorie, — noteazd
prozatorul — in tot ce are ea mdret §i

jalnic, ci oamenii dintr-o bucatd, ocame-
nii in stare s& se consacre cu totul idea-
Tului lor — cadre poate fi bun si al tu-
turor, sau egoist, maérginit, obtuz. Tn viatd,
ca si in literaturd, eamenii dintr-o bu-
aatd, chiar si atunci cind se prefac a fi
complecsi. numai penhtru a se face finfe-
lesi complecsilor, apar’ oarecum ca un
etalon la ore se raporteazd o epocd in-
treagd — in toatd complexitatea ei reald
si cu toti ,,complecsii” la locul potrivit,
adicd intr-un plan secundar”, {(,Viata ro-
mineascd”, nr. 12, decembrie 1957).

Din fericire, antagonismul pe care Ga-
lan 4l introduce in caracterologie, intre
solizi si complecsi, este numai-de ordin
terminologic, luminind o eroare f&rg con-
secinte, practice pentru arta sa de pro-
zator, pentru cd autorul romanului ,,B&-
régan” demonstreazd in fapt, prin eroii
sdi cit de complexd, de fingd si nuanfata
,oamenilor  dintr-o
bucatd”. Prin Anton Filip, eroul din ,Ba-
régan”, prin eroii remarcabili ai ciclului
chinezesc, Galan dezvdluie wn inireg
univers sufletesc i  etic al comunistilor,
al muncitorilor si f&ranilor constructori i
socialismului, spirite revolujionare sdvir-
sind prefaceri fundamentale in viata. so-
ciald. Harta sensibilitatii, a psihologiei si.
constiinfei  eroilor s&i  revolutionari, a
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muncitorului, in primul  rind, este de o
precizie si intindere unicd, dacd nu md
insel, in literatuna noastrd de astdzi. Un

infreg necunoscut — «din punct de vedere
literar — a devenit cunoscut prin creatic
lui Galan,

Galan manifestd, in plus, sub raportul
personalitdtii  artistice, o extraordinard

aplicatie de a vedea oameni, de a-i auzi.

si de « pdtrunde in intimitatea univer-
sului lor sufletesc si moral. Tot ce intrd
in sfera perceptiei sale, se transforma
in oameni. Din numdrul destul de mare,
al scriitorilor, cdldtori contemporani pe
marile intinderi deparntate ale Chinei, Ga-
lan este singurul care nu a luat cu sine
nici mirajyl peisajului exotic, nici stralu-
cirea mituritor, nici ulvitoarea bogdtie a
comorilor artei chineze. Imensitatea Chi-
nei, ineditul climatului  chinezesec, mani-
fest in toate domeniile de activitate so-
cialé si spirituald, Galdn le-a cristalizat
in citiva eroi {(Han An, Tin Si-lou, ly Pau-
tin, Han Ti-sian, etc. etc.), primii eroi chi-
nezi ai literaturii romine. Din acest
punct de vedere, cazul lui Galan este
unic la noi 'si  demonstreazd deosebita
sa uplicatie de-a c¢rea oameni vii, care
fr@iesc «cu intensitate si se miscd impe-
tuos, in afirmarea wnor mari idealuri
de viatd, Dincolo de arta maturd a pro-
zei sale (sau prin ea), Galan este, un ar-
tist avind, infr-un grad dnalt, cultul omu-
lut nou.

Inceputurile literare ale lui V. Em. Ga-
lan se exencitd in doud directii, cu totul
diferite. ,,Cdrdmidarii” este o nuveld
tragicd, nu lipsitd de  melodramatism,
-avind ca decor groapa Cujarida (care-|
va atrage, cu mult mai puternic, si pe

Eugen Barbu, in etapa debutului sy li-’

terar). Calugdrasu, eroul nuvelei, prefigu-
reazd seria ,oamenilor dintr-o bucatd”,
pentru care V. Em. Galan manifestd pre-
ferinfe. Aparentele eroului sint menite sd
insele un ochi superficial : ,Era gingav,
si din pricina asta nu-i pldcea sd vor-
betcd. Pe drept sau pe nedrept, oame-
nii il tineau de zdnatec. La inceput, ca
toti slabii, a ovut de indurat mai mult
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decit au indurat ceilalfi. Dar stia sd
rabde.” Forfa lui Cdlugdrasu este de na-
turd spirituald. El este wn autentic arfist,
azvirlit de un destin nefericit in groapa
Cutarida. Miinile sale stiv s& modeleze
futul cu -un mestesug desdvirsit si produc
~teracota venefiana prima”“, dupd care se
pasioneazd Paolo Ferucci, Talianu, an-
treprenorul  car&middriei.  Cdlugdrasu
munceste zi si noapte, f&r& rdgaz si pro-
duce, pentru un derizoriu salariv de «cd-
rédmidar, adevdrate opere de artd pe

care Talianul le vinde pe sume fabuloase.

In existenta de exploatat o lui Calugd-
rasu existd o singurd luming :  Maria,
iubita Jui, femeie de o frumusete iesitd
din comun, pripdsitd, nu stie cum, pe
lingd el. Talianu i-o r&peste, o duce in
oras, ca litoare a lui. Cdlugdrasu zdro-
bit, se zbate intre viatd si moarte, dar
incet, incet, isi revine si incepe din nou
s§ munceascd. inchis in magazig lui lu-
creazd zi si noapte, ferindu-se de privi-
rile indiscrete «ale carémidarilor. La
infundarea cuptorului de cdrdmidg Cdlu-
gdrasu  aduce in brate: ,o matahald
mare, mare, afit. de greq, incit de la. un
pas la altul, credeam c-o s&-1 doboare i
o sd-! facd una cu p&mintul”. Tntr-o sim-
bétd noapte, cuptorul este desfacut in
prezenta Talianului. La lumina felinarelor,
pe marginea cuptorului  apare Maria
»Sedea in picioare, drept, vitindu-se in

jos c&tre noi... O Marie — Doamne, cum
de n-am simtit in clipa aceea nici un fel
de rusine ¢ — o Marie goald si frumoasd,

asa cuom a fdcut-o md-sa si cum ar fi
crescut-o pdcatele”. Alaturi de Talianu
privitorii sint in extaz, cind brusc lutul
creat de Calugdrasy se inalid ca de un
stat de om i se pré&buseste in capul an-
treprenorului, ucigindu-l pe loc. Acheta-
torii nu pot afla hici wn vinovat, iar Ca-
lugdrasu dispdruse fard urmé citeva zile
tnainte de desfacerea cuptoruluj, astfel <d
nu '!pu’rela fi banuit.
povestitorului, vdzuse o
statuia si azvirlind-o in capul Talianului,
o umbrg care aducea cu sculptorul dis-
pdrut, dar povestitorul a tacut, cu dis-

Un singur ochi, al
umbrd ind&ltind

]
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cretie. Peste multi ani naratorul aude ca
intr-un sat din  preaima  Bacdului s-ar
afla un  caramidar sdrac, Calugdrasu,
impreund cu femeia lui Maria, amindoi
batrini si amériti.

,Cardmidarii”, povestire de atmosferd
si intrigd romanticd, oarecum hoffman-
niand, videste aptitudinea lui Galan de
a creiona situete vii, care ftrdiesc si se
miscd chiar atunci cind sint construite din-
tr-un material rudimentar.

Aproape in acelasi timp cu elaborarea
nuvelei sale fragice, prozatorul incepe
s8 publice in ,Scinteia” din 1946, in ca-
drol marei campanii electorale din acel
an, ,Memoriile agentului electoral Teica
Pasdre”. Timp de citeva luni cititorii au
urmdrit, intr-un excelent foileton zilnic,
avatarurile unui agent electoral al parti-
delor istorice, dezvdluindu-le memorialis-
tic tunpitudinea, combinatiile politice te-
nebrease, joful in avutul public, teroarea
exercitatd asupra maselor, etc. etc.

Cu memoriile lui Teicd Pasére, Galan
se manifestd ca subtil prozator satiric,
utilizind ‘o ironie find, swiftiand, in sen-
sul reducerii la absurd a adversarului, in
mod metodic si cu toatd seriozitatea.
Teicd Pasdre relateazé amdnuntit, pasio-
nat, diferite aventuri ole exisienfei sale
de agent electoral, cu un limbaj pitoresc,
cu infeligentd si  vervd narativd. Viata
politicd a partidelor reactiunii este vd-
zutd astfel de wn  observator intern si
cetatea adversd este distrusd, cu ironie
nocivd, nimicitoare, nu printr-un asalt al
zidurilor, ¢i printr-un atac pornit dindun-
tru. In orice caz, intr-o vasta literaturd
electorald, cu veche tradifie in presa
noastrd satiricd, Galan creazd un ercu
memorabil, rezultat dintr-un aliaj de spi-
rit practic frust, bun simf si josnicie,
spirit critic si slugdrnicie, ironie si do-
rinfd oarbd de parvenire. Prin pana pro-
zatorului, Telcd Pasdre povesteste cu
umor captivant, indeletnicirile sale de
agent electoral fiind narate, nu odatd, cu
un comic buf.

Tot ca autor satiric se manifests Ga-
lan si in nuvela §,,Po‘to:p‘ul”. Reconstituire

cronicdreascd a  Renasterii  italiene
(sec. XVI), ,,Potopul” porneste de la un dat
istoric real si anume disputa teoretica
dintre matematicionul si astronomul Jo-
hann Stoeffler, prevestitor in niste efeme-
ride astrologice al unui wrigs diluviu
pentru anul 1524 si Agostino Nifo, filo-
zof scolastic, care in rdspunsul sdu (De
falsa diluvii prognosticatione, Neapole
1519) combate cu competenid aserfiunile
astronomului german.  Rdaspunsul era cu
atit mai necesar cu cit prevestirea lui
Stoeffler provecase o mare neliniste in
cercuri foarte largi, mai ales germane,
si o extraordinard scumpire a mijloace-
lor de navigatie.

Tntr-o bung pastisé de stil cronicdresc,
prozatorul reconstituie viata la curtea
papald, meschindria intereselor financiare
ale papei, care cautd sd-si alcdtuiascd
o flotd cu ajutorul cdreia sd jefuiascy
aurul tinvturilor indepdrtate ale chitailor,
indienilor si patagonilor. De pe urma
cupiditétii_popale profitd in primul rind
cardinalul Marcianus Lombardus, frimis la
Altona cu sumele prevdzute pentru con-
structia cordbiilor necesare. In caldtoria
sa, cardinalul, spirit viu si interesat de toate
manifestdrile epocii, afld de prevestirea
lui Stoeffler, de unde toatd intriga nu-
velei. La intoancere Marcianus, care ab-
sentase mult timp, este destituit, dar cu
banit sustrasi comenzii papale el devine
negutétorul Marciano da Sandrio si fiind
detingtorul secretului flotei construits in
taind la Altona, poate sd se prezinte
inainte de termenul fixat la santierul mes-
terului Hans Krammer, care-i pune la
dispozitie corgbiile, fard ezitare. Tn ace-
lasi timp  fostul cardinal  multiplica si
imparte astrologu! lui  Stoeffler impra-
stiind panicd si mdarind, drept urmare,
pretul cordbiilor. Ajuns la Venefia Mar-
ciano de Sandrio isi vinde flota pe un
pret fabulos, «citeva cordbii fiind date
chiar papei si se retrage linistit intr-un
castel somptuos.  Corgbiile
papa fe incredinfeazd unui navigator re-
putat, expeditiei planuite,
dar trimisul destinat s inmulteascd aurul

cumpdrate,

in vederea
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papal se dedd pirateriei pe cont propriu
in apele Mediteranei, arborind pe lingd
steagul tradifional a! piratilor si flamura

statului papal, fintr-o nimeritd alGturare.

»Hronicul popilor din  Florenfa” este
evocot cu find ironie in perspectiva unei
finalitéfi precise : dezvdluirea caracterv-
lui Jumesc, economic, al supenstifiilor,
erezilor, zvonurilor cu caracter mistic :
»Asadar — scrie autorul — pentry ca isto-
virea intru care «au tr&it vigdicii, mirenii,
inteleptii si  cronicarii de acum patry
veacuri s& nu se fi irosit degeaba, pof-
tesc pe wcititor s& se fintoarcd la inceput,
s8 citeascd invatdtura incdodatd, si, cind

o auzi zvon de pofop ori de altd neno-

rocire;, s& se gindescd bine la sfada
care s-a iscat mai de mult intre invatatul
Agostino Nifo si réposatul astrolog din
Ulm, Johann Stoeffler, — si s& ia aminte
de nu cumva infr-un loc oaresicare, in
fara nemtilor sau intr-altd parte, cineva
pofteste s& vadd prejul  cordbiilor sal-
tind”. Dar, dincolo de aceastd finalitate
marturisitd, proiectia satirei este cu multf
mai largd, extinzindu-se asupra institutiei
strdvechi a papalitétii si dezvdluind ros-
turile economice ale luptelor religioase
si ale religiei insesi. Satird anticlericald,
féra ostentatie, nuvela ,Potop” creazd per-
sonajul pitoresc al cardinalului Marcianus
cdruia : ,jii mersese buhul si pentry iscu-
sinfa cu care minvia jocul zarurilor, pre-
cum si jocul tablelor persienesti ori ard-
besti — numite-n vremea noastrg cdrfi de
joc iar atunci ,tarocchi — cum si pentru
felul de a stapini si @ stirni multe alte
jocuri ce se obisnuiau prin hanuri ; jocuri
care, din voia Domnului, sfirseau tot-
deauna cu frecerea aurului din buzunarul
drumefilor bogafi in buzunarul sfintiei
sale”.

Nou lipsitd de umor, in
naivd, este si scrisoarea papei Leon cd-
tre piratul apelor mediteraneene, pe va-
sele furate, scrisoare prin  «care cautd
s&-1 induplece pe fur sd revie la senti-
' care franspare
pontif, cu privire

iprocrizia ei

mente mai bune si in
mentalitatea inaltului

la piraterie (am spune, in limba{ mo--
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‘sensul
Agostino Nifo e prezentat ca

" apdrind  misticismul - averroist.

dern, colonialism):  ridicatul .aurvlui si
al podoabelor nu era ingdduit de Dum-
nezeu decit in apele indienilor, ale chi-
tailor si ale patagonilor acestia fiind
toli pd&gini si fiind s&l&sluiti in locuri de-
pdrtate”. ’

In ,Potop” ne aflédm in fafa unui umo-
rist care ride refinut, discret, la modul
oarecum englezesc, dar pe motive bine
intemeiate, prin subtilitate si ironie find.

Nuvela — am vdzut — este o fictiune
pornind de la un fapt istoric redl.. Tn
cadrul fictivnii, cu aluzii permanente la
realitGti trecute, prozatoru! si-a luat li-
bertgfi fatd de istorie, diformind-o in
necesitdtilor intrigii  sale. Astfel
modest
invatat al curtii papale, rdsplatit pentru
serviciile sale cdrturdresti cu bani de ar-
gint .,,cu zimtii pili}i numai pe jumdtate”,
si de aramd, din care invétatu! isi.tirgu-
ieste ,la dugheana unui anume Pietro
Catrenzi... o pereche de incdlidri aproape
nepurtate”. Imaginea, nu lipsitd de umor
si ironie, este neconform& cu adevdrul
istoric.

Astfel Agostino Nifo nu o fost un ins
menit s& poarte ,jincdlidri aproape ne-

purtate”. Autorul pamfletului ,De falsa

diluvii prognosticafione” era intimul, pro-
tejatul papei Leon X si mandatarul aces-
tuia in problemele filozofice ale timpului.
Tmpotriva tezelor, cu canacter laic si par-
tial materialiste ale Wi Pomponazzi, pri-
vind  caracterul muritor al  sufletului
omenesc, Nifo scrie, la indemnul papei,
lucrarea ,,De immortalitate animae” (1518),
Nifo a
fost un filozof scolastic cu reputatie la
curfile din Neapale, Padova, Roma, Nisa,
Bologna, Palermo, unde preda, cu jovia-
litate, intr-un stil oratoric nu lipsit de
umor si anecdoticd, foarte pretuit in acel
timp, credintele sale filozofice, idealiste
si mistice, construite pe teze luate din
Aristotel si Averroes. Pentru activitatea
sa, papa Leon X l-a investit cuy titlul de
conte palatin, Nifo nefiind prin urmare
un umil slyjbas, de incalidri
vzate, ci un membru al aristocratiei.
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Pe de altd parte papa Leon X este pre-
zentat cu totul unilateral ca un ins cupid
preocupat exclusiv de problemele tezauru-
lui, cu inclindri mistice. Adevarul este cd
fiul lui Laurentiv de Medici, interesat de-
sigur, ca oricare alt papd, de cresterea
finantelor proprii, indiferent de «cdile indi-
cate pentru aceasta, a fost wun prelat
foarte laic in moravuri, un mare amator
de petreceri burlesti si bufonade, trecin-
du-si fimpul in preocupdri frivole si in
mijlocul unei <curfi fastuoase, exirem de
mondene. Dincolo de toate viciile, al
c&ror entuziast exponent o fost, Leon X
fost insd si protectorul lui Rafael, Michel-
Angelo, Corregio, a creiat mari biblioteci
si a construit bazilica Sf. Petru din banii
luati pe indulgente. Leon X nu a mai
apucat anul 1524, fatal’ prin diluviul pre-
zis de Stoeffler, pentru c¢d « rdposat in
anul 1521. :

In ceea ce priveste matematicianul si
astronomul german, prezentat ca astrolog
mincinos din cetatea Ulm“, el a profesat
la Tibingen, unde a #réit intre 1472 si
1530. Prin urmare este cu neputintg s fi
murit cu opt decenii mat inainte de eveni-
mentele relatate in nuveld, asa cum afirmg
prozatorul. Stoeffler a prevestit nu numai
diluviul anului 1524 dar, pe baza unor
calcule complicate,” ziva precisd a pro-
privlui sdu sfirsit, din cavza unui corp
grev care-i va cddea in cap. Dacg, in
cazul diluviului, a gresit, nu tot astfel s-a
intimplat cu proprivl sdu final, Legenda
spune cd in ziva fatald, sorocitd de el
insusi, Stoeffler a stat inchis in casd, nu
a primit, din prudentd, decit cifiva intimi
si spre seard se gindea safisfdcut <& @
invins termenu! nefast. Spre «a se destinde,
din incordarea ofitor ore de grea astep-
tare, s-a suit pe un scaun pentry o lua o
carte dintr-un raft indepértat al bibliotecii
sale. Raftul s-a prébusit, cu cérli cu tot,
in capul nefericitului astronom, indeplinind
sumBra prevestire.

Pentru un umorist de talia lui Galan,
destinul lui Stoeffler ar fi fost poate mai
interesant chiar decit acela al cardinalu-
lui Marcianus.

S& ne fie iertatd precizarea pe care am
tdcut-o, dar, dacd prozatorulyi i sint in-
gaduite licente istonice, desigur c& nu pot
fi blamate digresiunile criticului.

*
* *

Tn evolufia sa ultenioard, Galan reu-
neste cele doud directii, ale debutului s&u.
Proza sa nu se dezvoltd exclusiv in sensul
satirei, asa cum s-ar fi putut crede, din pa-
siunea evidentd pentru acest gen doveditd
cu memoriile lui Teicd Pasdre si avataru-
rile eclesiastice din ,Potop”, dar inte-
greazd viziunea satiricd Intr-un proces
creator complex, in care risul si durerea
coexistd. In toatd creatia sa existd un filon
de umor, «care pe alocuri se manifestd
exploziv, réminind de cele mai multe ori
latent, ca manifestare .a unei puternice
luciditati, increderi n om si in destinul
sdu istoric. Acest filon umoristic, nelipsit
de o dozé& de ironie superioard, in sensul
bun al «cuvintului, conferd marilor drame
si lupte umane pe care le nareazd, un
suflu optimist, chiar atunci cind ochiul séu

‘fixeaza infringeri si suferintd.

Caracteristic in acest sens este romanul
nLorii Robilor”, in ocare réscoalele 1ara-
nesti sint privite dintr-un unghiu inedit, in
bogata literaturd inchinatd zguduitoarelor
evenimente din 1907. Pe Galan il intere-
seazd, cu precddere, legdaturile care au
existat intre muncitoni si tdranii résculati,
prin urmare o problemd de iradifie a
unui fapt isteric fundamental pentru ase-
zarea noaskrd socialistd ¢ alianta dintre
muncitorime si f&rdnimea s&racd si mij-
locasd, sub conducerea partidului clasei
muncitoare. ,,Zorii Robilor” valideazg ar-
tistic ceea ce documentele istorice aratd
cu prisosintd si anume existenia traditio-
nald a legdturilor dintre muncitori si 1d-
rani, pasiunea depusd de péturile munci-
toresti dvansate pentru  eliberarea din
exploatare «a maselor tardnesti, in pe-
rioade istorice foarte grele, dind lipsa unui
partid revolutionar nu putea asigura suc-
cesul . deplin al wunei asemenea lupte
dificile.
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Tn parcul muncitoresc din Pascani existd
un monument ridicat in amintirea rds-
coalelor tdrdnesti de acum 50 de ani si
a sprijinului  dat t&ranilor de muncitorii
din oras. Pe placa monumentului std scris :
,In amintirea luptei muncitorilor de la
Atelierele C.F.R. Pascani care, in martie
1907, au eliberat pe capii rascoalei tdrd-
nesti arestadi, din trenul care-i transporta
spre inchiscare...”

Nucleul romanului ,Zorii Robilor” il
alcatuieste acest fapt istoric. Romancieru!
reconstituie cu minufiozitate imaginea
Viefii muncitoresti, la inceputul secolului
XX —, in orasul provincial ol Moldovei.
Ne afiém dupd tradarea generosilor si
orientarea lor distructivd se mai face re-
simfitd, stinjenind eforturile depuse de un
mé&nunchi muncitoresc animat de spirit re-
volutionar, in scopul refacerii si consoli-
dérii miscdrii socialiste. Vechea mentali-

tate, pasnicd cu ori ce pret, mineazd
constiinta, altfel onestd, o unui bdbrin
muncitor si activist ca Roman  Lupu.

Trajectoria * lui, in lumina evenimentelor
dramatice pe care le trdieste, nu este
nici lineard si nici continuu ascendentd.
Numai cind focul rdscoalelor se aprinde,
el intelege c& activitatea revolujionard
este singura in stare sd rezolve proble-
matica sociald, iese din pasivitate, aderd
ta linia politicd « lui Frimy, devenind un
activist ilegal al miscénii muncitoresti si
ardent sprijinitor al cauzei rasculatilor.
Figura lui Roman Lupu, dezbaterile in-
terioare ale bé&trinului si onestului munci-
tor, pentru a gdsi adevérata cale a wunei
activitdti cu adevérat proletare, se deta-
seazd din paginile cartii, dau personajubui
un puternic relief. De fapt, romanul este
dominat de un cuply de bétrini. Legat de
Roman Lupu si proiectindu-se monumental,
pe fundalul istoric al cdrtii, apare Gheor-
ghe Dima, unul din conducatorii rascoale-
for taérdnesti. Veteran_ si erou al rdzboiului
pentru independentd, trecut prin cazne $i
inchisori pentry indrézneala de a-si fi apd-
rat dreptul la viatd, Gheorghe Dima, in
anii bétrinetii sale, este un uriag sadove-
nian a <drui fortd fizicd exceplionald este
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dominatd de blindete si infelepciune. Ava-
tarurile vietii lui Dima sint inspdimintd-
toare, dar uriasul le-a suportat cu.demni-
tate, extrdgind filcuri din fiecare neferi-
cire. Constiinta sa este animatd de o dia-
{ecticd profundd in simplitatea ei, izvorul
optimismului sdu intangibil : — ,Stai... si
te uiti cur bat valurile intr-un mal ;  si
malul it pare tarie, jar valurile se sparg
in el si trec inainte, frec. Trece unul, zece,
o sutd, o mie si o mie de mii de valuri,
si fiecare sapd, udd, inmoaie, roade, dar
de vdzut nu se vede nimic. $i intr-o bung
zi, vite, mai vine un val — si malul se
prébuseste dintr-odatg birvit. Si n-a fost
decit un val. Dar valul ista, vite, dd la
iveald toatd treaba valurilor ce-au trecut
mai dnainte”,

Dima este impresionat de lupta munci-
torilor ceferisti din Pascani, cunoaste apoi
un revolutionar de ipe crucisdtorul ,Po-
temkin® si-i ascultd cu sete indemnurile,
astfel i, participarea sa la rdscoald este
animatd de o finfelegere adincd a eveni-
mentelor. la parte aldturi de muncitori in
gara Pascani, la eliberarea taranilor in-
chisi in vagoanele de vite, este arestat si
suportd cu tarie inflexibild, desi bdtrin,
soarta frotilor séi de suferintd. Tn finalul
romanului Dima alungat de mizeria din
satul sdu, devine muncitor pe santierul
unei fabrici in constructie. Intimpldrile’
existentei sale “agitate, se inchid pe ©
frumoasd imagine monumentald s sim-
bolicg : ,L-am cflat pe Gheorghe Dima.
Stétea in picioare, lingd focul dor, de cine
stie citd vreme, inalt, cu pdrul alb, invio-
rat ysor de boarea serii, sprijinind parcd
pe. umdr constelatiile orizontului depéetat”.

Cuplul bgtrinilor este inconjurat, in ro-
man, de o multitudine de personaje, mai
mult sau mai pufin episodice, din diferi-
tele medii sociale pe care miscarea epicd
le antreneazd. Desi pe un ol doilea plan,
ca relief si ca prezentd, nu poate fi igno-
rat wn muncitor
turngtor, spirit revolufionar de o frumoasd
fermitate, care indurd inflexibil represiu-
nea politieneascd, dupd rdscoale, farg sa
accepte pactul cu liberalii si, prin urmare,

personaj <a Pefrescu,




trddarea muncitorilor, pe care autoritdtile

i-o propun, in schimbul eliberdrii. Din
masa téranilor rasar figuri de rasculati ca
Fomete, Gradic, Gurie al lui Bordeian,
iar din mediul micii burghezii politicianiste
un Mirel Pascu, tindr avocat ,generos”,
fost socialist trecut la liberali, versat in
manevre politice, organizator, impreund
cu Solomon Zoifer, bogatas
unui pogrom in urbea Pascanilor, destinat
sd precipite céderea conservatorilor.
.Zorii Robilor” este un roman al unor
medii sociale variate, cercetate de un ochi
inteligent
reprezentative din ‘masa informd. Roma-
nul surprinde si mari’ miscari  colective.
Rascoalele tdrdnesti au un ritm lent, mol-
com, moldovenesc, si cu toote cd ocupd
un spafiv destul de mare, se «aflg prin

lipsa de emotivitate pe un plan secundar. .

Rasculatii lui Galan sint pasnici si nu fac
virsare de singe. Cind sdtenii din Robi
pun mina pe boierul Grigore Virnav, sa-
trapul dor, intre ei si boier are loc un
lung, foarte lung si sfatos dialog, la capd-
tul cdruia boierul are tocmai bine posibi-
litatea s& scape si sd se inchidd in conac.

Cu mult mai vie, prin varietate de pla-
nuri (autoritdtile, mase, oameni politici
ai burgheziei) si miscare, este scena elibe-
rérii t&ranitor din vagoanele plumbuite, in
gara Pascani. ’

Prin limbaj si eroi (Gheorghe Dima, in
special) romanul este al wnui bun discipol
"al artei sadoveniene, fdrd co aceasta s
fie singura experientd utild prozatorului,
la acest debut romanesc. Filonul satiric
atit de specific artei lui Galan, se exer-
citd din plin in ,Zorii Robilor’, atunci
cind in scend apar reprezentantii burghe-
ziei si mosierimii.

Mirel Pascu, avocatul ,,generos”, este un
Catavencu, la modul serios, minvind cu
abilitate froza patrictardd si demagogicd.
Portretul  domnului  Tufescu, procurorul
Falticenilor, este trasat din excelente linii
caricaturale, care semnaleazd  exclusiv
prezenta organului olfactiv: ,Nu, nasul
domnului Tufescu nu era artificial. Era un
nas adevérat, crescut in modul cel mai

liberal, af

si priceput in a detasa figuri

firesc, cu putintd. Un nas cu temelii poate
cam prea largi, indltate insd la inceput
normal, drept, ca ori ce {egitim acoperis,
al r&ddcinii mustatilor, si abia mai apel,
de la jumdtate inainte, pornit indrdznet in
vint, ca o tromipd, iniinzind pind cine stie
unde o pereche de ndri lungi si pdroase,
asemdndtoare oarecum cu cdusul interior
al vrechilor de mdgar”. Tipu! domnigsoarei’
Vrinceanu, mosieritd din Costesti, ,bdbd-
tie mdrunticd, stafiditd, mbrdcatd intr-o
polcutd veche si o sumedenie de saluri,
toate negre”, care protesteazd vehement
cind e numitd doamng (— ,Nu doamng,
‘domnisoard ... Eu is chiar domnisoard 1..)
— este irezistibil, iar ticul ,domniscarei”,
cu paharul de apd cerut de repetate ori,
pind la plictis si istov, sefului de garg,
aminteste de Caragiale.

De marele maestru ol satirei si umorului
national, aminteste si preferinfa fui V. Em.
Galan pentru elementul auditiv in tipolo-
gia umang. Un glas omenesc 1i evocd o
intreagd istorie, pe care o relateazd cu
reald satisfactie. La Galan pasiunea pen-
tru  timbrul, inflexiunile, particularitétile
vocii umane, este afit de evidentd, incit,
de multe oni, ai sentimentul ca vizualita-
tea nu-i slujeste decit la precizarea unui
contur care a existat, préfigurat in amplul
ecou al scnoritdlii vocale. Nu arareori
portretul satiric se reduce la inregistrarea
glasului, cum este cazul ,romancierului”
Zorz Canicula-Purcua, protejatul banche-
rului Chrisovelli : ,,Aaaq, inferesant, inte-
resant L., Tn planul intii, te-i 2 O femeie,
o fatd de baron, da ilegitimé. Si baronul
o infigzd, si-o creste, si-o iubeste, si ea
nici nu stie despre md-sa nimic. Si baronul
o creste la sard, in casfel (c& are s-un
castel la sard, pe mosie, cu sluzi, cu fe-
tiori, cu lachei). Si fata creste si nu cu-
noaste alt bdrbat propriv zis decit pe
baron. Niti un bdrbat | Si fata-i blondd,
iar baronul tot blond. Seamdng ! Si fata
il iubeste, il iubeste ... Pe urmd intepe vo-
lumul doi. La douzeti si tin}i de ani baro-
nul-o mdaritd. O mdéritd cu alt baron”. In-
ventatorul {adicd deceism,
de unde si numele personajului, in sonori-

,deteismului”

127




tatile lui reale, George Canicula-Pour-
quoi), figurd episodicd, este un indepdrtat
ecou al lui Agamifé Dandanache si par-
ticularitdfile sale vocale, inregistrate cu
_exces, nu oferq formula cea mai fericitd,
din punct de vedere artistic. Din - partea
prozatorului tendinja este, Tnsd, cu nepu-
tintd de stapinit si excesul fonic va fi re-
petat, nu odatd, de-a lungul creafiei sale.

Arta safirei si a ironiei fine, este pe de-
plin realizaté . in ,Zorii Robilor”, prin
,Salcia din Ostrov”, capitol demn de «
figura in ori ce antologie a prozei satirice
actuale. ‘

Membrii aristocratiei  pdscdnene  vor
sd se inscrie in analele istoriei ca ,gene-
ratia de ta Expozifiune” si plénuiesc sd
frimitd la expozitia jubiliard, de #ristd
amintire, din 1906 ,o salcie plingdtoare
de la Mircesti, din frumoasa luncd romi-
neascd pe care a cintat-o Vasile Alecsan-
dri”. Mosia Virnoveni fiind insd&. mai
aproape, salcia ,de la Mircesti”, este
aleasd intr-un ostrov de pe p&mintul
boierului Grigore Virnav, ostrov pe care
Gheorghe Dima, trudind o viajd de om,
a consolidat cu ajutorul unei splendide
sdlcii, pamintul miscdtor. Tn mijlocul unei

adevdrate solemnitdfi, cu o largd ma-
bilizare a taraniler amdrifi si mizeri,
salcia e scoasd, cu r&décini cu tot, s

trimisé, impreund cu citeva vagocne din
pamintul  falsului  Mircesti, la expozitie.

Agitatia in jure! sclciei, alegerea ei de
catre doamna Florica Mutescu, pe lingd
care se depun insistente {,Du'cd Florica
fie-ti mild de noi L. Duducd Florica, noi
la floricele, la poezele, la de-alde. astea
noi nu ne pricepem... Salcia ‘mata trebuie
s-o alegi... Salcia va rémine in istorie..”),
febrilele pregdtiri dle autoritglilor pentru
scoaterea si transportarea sclciei, ,dizer-
tasiunea” boierului Fénicd Bonachi, fi-
nutd lui Gheorghe Dima, zdrobit de du-
rere in fafa distrugerii singurului  sdu
avutl, sint elemente ale wnei largi compo-
zifii satirice, in ‘care ignorania, vanitatea,
_agitatia sterild, slugdrnicia, ipocrizia, in-
diferenta fald de durerea fdrdneascd, a
personajelor de diferite categorii, din
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mediul boieresc si burghez, sint reliefate
in contrast cu drama lui Dima jefuit de
p&mintul sdu, si a tdranilor care asteaptd
zile intregi in ploaie, momentul crucial
al alegerii salciei,

Optica sociald a romanului, captivanta
prin ineditu! ei, este umbritd de proiec-
tarea neveridic a problemelor prezen-
tului in epoca "1907. Llegdturile firesti
dintre muncitori si f&ranii rdsculati sint
hiperbolizate. Pe alocuri rdscoalele sint

vdzute in proiectia exageratd a unei
adevdrate. revolutii, condusd de cdire
muncitori. Capitolul ,Asaltul ceru-

lui” incepe cu un instructaj revolutionar
detailat, la care ,muncitorii constienti”
Hie Nastaciuvc si  Dragomir Proca il
supun pe nedumeritul Gheorghe Dimag,
uluit de cuvinte ca ,miscare”, ,mi-
siune”, ,discipling”. Planu! de luptd expus
lui Dima dre aspecte militare : ,Numai
sd fim deajunsi si s-avem o infelegere si
o disciplind... adicd o rinduiold.. mai
ceva ca-n armatd”, De discipling militars
vorbesc si  discipolii simbolicului Tarcg,
iar asaltul t&rdnimii asupra lasilor este
vazut, de inflGedratul Petrescu, sub priz-
ma formatiilor militare pérfecte, creind,
de fapt, o nedumerire asupra esecului
unor astfel de miscdri organizate in mod
desdvirsit. ’
Unele personaje nici nu pronuntd cu-
vintul rdscoale, ¢i numai pe acela de
revolutie. ,,In citeva zile — vorbeste Dra-
gomir Proca, poaté sd se schimbe in tard
toate cele. Dacd revolutia s-o porni asa-
cum trebuie, apoi..” Munciforul turndtor
Petrescu, animatorul muncitorimii pdscd-
nene, fine la un moment dat wun lung
discurs tovardsului sdu lon loand, in care
réscoalele sint propriv zis abandonate in
favoarea momentului  revolufionar, pe
care Petrescu i1 vede iminent: ,dezar-
mdm soldatii, instituim o putere prole-
tard in tirg, formdm un detasament mobil,
un iren cu oameni fnarmati, muncitori si
tdrani — ocupdm gdrile si tirgurile spre
lasi, pe urmd& spre Fdlticeni, dupd asta
spre Bucuresti dac-o frébui.. ‘Ne frebuie
un manifest care s3 dea rdsculatilor te-




luri, care s& arate tdranilor ¢4 toata fra-
mintarea lor se duce de ripd, dacg nv
imbrdtiseaza felurile revolutiei proletare...
Un manifest care sd ne invete ce s&
facem cu firgurile pe care trebuie s le
ocupdm, ce s& facem cu autoritdtile
vechi...”

Intr-o atmosferd de entuziastd difor-
mare a adevdrului istoric, nu este de
mirare cd tdranul Marcu Brefcu face plo-
nurile unei gospodériri colective a vite-
lor satului, cu -detalii in ceea ce priveste
impdrfirea produselor si cistigului. Dacd
nuvela ,Potop”, ca anecdotd anticleri-

cald, nu suferd in urma diformdrii ade-

vdrului istoric, romanul ,Zorii Robilor”,
ca frescd a unei mart miscdri sociale in-
tratd in traditia progresistd a poporului,
este ofectat de retrospectia realizatd
printr-un decalc @l prezentului. Eroarea
ideologicd viciazd imaginea artisticd.
Adevarul este cd personajele purtdtoare
ale unor asifel de teze, in contradictie
cu adevarul istoric, sint create «ad-hoc,
pentru  ilustrare, prin  dialog, a unei
atmosfere revolutionare, care nu existd

@ — Viata Romineascd nr. 4

ca activne. Drept urmare pagini intregi
ale romanului sint parazitare, rascoalele
sint practic obandonate pentru cd este
asteptatd revolutia, iar aceasta nu se
manifestd, pentru cd nici istoria nu a
inregistrat-o.

Romanul a fost salvat de la esec da-
toritd artei narative a prozatorului, in-
teresului suscitat de personaje ca Gheor-
ghe Dima si unor capitole sau episoade
in care se exercitd din plin verva satiricd,
atit de familiard prozei lui Galan.

De altfel, cu ,Zorii Robilor” se incheie
un intreg capitol al creatiei dui V. Em.
Galan. Trecutul istoric, mai mult sau mai
pufin apropiat, este pérdsit pentru con-
temporaneitate. Prezentul se pare cg este
timpul istoric cel mai favorabil artei lui
Galan. In ori ce <az, romanul, ,Bédrd-
gan”, volumele ,Vecinii” si ,Mesajul iui
U lun-Tuo” (ciclul chinezesc), nuvele ca
#La rdzesi® pe care le vom analiza in
numdrul viitor al revistei, alcdtuiesc in
proza lui Galan o etapd distinctd, ase-
zatd sub semnul realismului socialist,
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LITERATURA — FILM — ECRANIZARE

1. O discutie despre ecranizare se im-
pune in momentu} de fald ca o mecesitate
obiectiva. ‘

In primul rind discutia este impusd de
spectatori. Revolufia culturald a facut ca
cinematografia si devind la noi in mod
practic o artd populard. Aceasta se vede
nu numai din numdirul imens al consuma-
torilor acestei arte, dar si din rezonania
pe care ea o are in public. Facefi o an-
chetd despre ultimul film ! Ve{i descoperi
in fiecare pieton un cronicar cinematogra-
fic necunoscut.

Cind “filmul, care este prin natura Tui
popular, i pune ca obiectiv ecranizarea
unei opere literare si ea populare — in
mod firesc interesul spectatorului se du-
bleazd pentru cd eroii marilor cdrii au ieyit
din patrimoniul strict al literaturii si au
intrat in patrimoniul maselor devenind un
bun al lor. In acest caz competenfa si in-
teresul se miresc pentru c& spectatorii
au de-a face cu opere de care sint intelec-
tual si afectiv legati.

Discufia o impune in al doilea rind insasi
productia cinematograficd. S3 cercetdm lis-
ta filmelor vizionate in aceste ultime luni
dominate de ,Pe Donul linistit“, , Surori-
le“, ,ldiotul“, ,Infringerea®, ,D-ale carna-
valului®, ,Gervaise“, etc. S& facem si un
sondaj public: ,Care sint filmele din ulti-
mii ani pe care le socoti}i memorabile? Sa
intocmim o listd asupra producfiei romi-
nesti (de lung metraj). Dacd pind acum nu
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am avut-o, vom avea indatd revelafia lo-
cului pe care ecranizarea il ocupd in pro-
ductia internationald, iar In ceea ce pri-
veste productia romineascd vom descoperi
ci peste 60% din ansamblul ei, std sub
semnul ecranizdrii.

Q. Daci nici o artd nu poate trai in
atmosfera purd a mijloacelor sale spe-
cifice, deci desp#r{itd prinir-un perete de
sticld de celelalte arte — atunci cu atit
mai mult in cazul cinematografiei, autar-
hia va fi imposibild si absurdi, pentru cd
prin structura sa filmul pretinde cea mai
largé colaborare pe care o .cunoaste istoria
artelor  (iteraturd, arti dramaticd, arte
plastice, muzicd, arhitecturd, dans, etc.)

 Limbajul propriu al filmului nu se poate

realiza intr-o operd realistd 1n afara
acestei colaboriri necesare. Filmul are ne-
voie prin structura sa de liferaturd, asa
cum molecula apei are nevoie de cel doi
atomi de hidrogen.

In cadrul intregului cinematogralic, li-
teratura ocupid de alifel, un rol esenfial
Ea organizeazd, face lizibild, di un sens
lumii materiale pe care o surprinde si o
fixeazd aparatul de filmat. Un obraz cris-
pat, o mind tremurindd, niste copaci inflo-
riti, niste automobile in vitezd, citiva copii
plingind — imagini disparate, rigide, acu-
mulate anarhic pe peliculd, devin flexibile,
se acordeazi si fncep sd comunice intre




ele in momentul in care sint ordonate pe
firul unei idei literare. Ideia literard, po-
vestirea, cu tot ceea ce presupune (creare
de tipuri, ciocnire de caractere, gradatie
dramaticd, etc.) imprimd materiatuluj fil-
mat o miscare, ii dd un sens, il incarci cu
o. anumitd semnificatie. Fdri semnificafia
morald, politicd, sociald pecare literatura
realistd o di materialului filmat, cele mai
impresionante imagini luate din unghiurile
cele mai surprinzatoare, luminate in chipul
cel mai ingenios, nu reprezinti decit un
album in stare dinamicd si nimic altceva.

Si in privinfa aceasta filmul socialist
care porneste de la ideia preponderentei
confinutului, se afld pe o pozifie de com-
batere intransigentd a tuturor curentelor
cinematografice burgheze care fac din
forma un scop dn sine, urmdresc ,,purifica-
rea“ ecranului de ori ce influentd literard
si se zbat ca filmul sd se exprime exclusiv
prin ceea ce ii este ,specific”, adici ima-
gine st montaj. Eliminind literatura din
film, incercdrile puriste ale cineastilor ,,de
avangardi“ au transformat cinematogra-
ful intr-un fel de artd decorativd dinamicd
sau de muzicd vizuald (,,muzicd a ochilor
cum spunea Germaine Dulac). Dupi teore-
ticienii acestor curente constringerea nici-
unei idej literare nu trebuie si oblige ma-
terialul {ilmat sid se aranjeze pe firul unei
povestiri, al unui rationament. Succesiunea
imaginilor trebuie s& se facd instinctiv
dupd legile unui ritm interior. Planurile
trebuie sd se inldntuie ca o temid cu va-
riatii (,, Temd si variafii“ se numeste chiar
un film de Germaine Dulac), ca un fel de
dans al motivelor (,,Baletul mecanic* de
Fernand Léger). Realitatea este fotogra-
fiatd din unghiuri fantastice. Un mar pe
care std un surub fotografiat de Man Ray
devine o planetd pe care troneazid un urias
vierme industrial. Imaginile se urméiresc
in ritmuri sugerind stiri de spirit sub-
constiente si se amestecd in acorduri vi-
zuale frenetice. Din cinematograf este eli-
minatid orice ordine rationali. Banda de
celuloid devine un fel de univers cinema-
tografic ,in stare purd“ care isi gidseste
ratiunea in sine insusi, adicd in mixtura
ritmicd a imaginilor,

g*

Din ideia cinematografului pur au des-
cins ,filmele absolute*, o inlanjuire spec-
taculoasd de efecte optice care nu mai au
nici o legdturd cu obiectul fotografiat ;fil-
mele suprarealiste care renuniy la realita-
tea obiectivd, urmdirind si surprindid pe
pelicwld numai peisajul interior (,film in-
terior -— camera ,se rasuceste doar in ea
insdsi“ — cum spunea cineva) ; de aici au
descins filmele abstracte de la inceputul
secolului ale suedezului Eggeling, filmele
abstracte de azi ale lui Mac Larren : dan-
suri de cercuri, cilindri, cuburi, in culori
schimbdtoare si contururi moi, o betie a
privirii, o ,melodie vizuald“ care nu vrea
sd semene cu nimic si sd reproducd nimic.

Curentele puriste, curentele care au ple-
dat pentru autarhia cinematografului au
tmpins filmul pe panta sterilitifii. Toatd
atentia creatorilor a fost captatd de preocu-
parea de a inventa procedee noi si a epura
de pe ecran orice element ,nefilmic*. Dar
o artd nu poate evolua la infinit numai din
speculafii. Puristii au slabit vigoarea celei
mai tinere dintre arte, i-au subtiat singele,
au dus-o la degenerare timpurie in primul
rind indepirtind-o de realitate, de realis-
mu] fundamental, care este propriu artei
filmului, in al doilea rind transformind
cea mai populard dintre arte intr-o arti de
sanctuar. Taindu-i contactul cu viata si
contactul cu marele public puristii au fécut
astdzi din filmul ,autonom* o arti a ne-
putinfei extravagante. :

Prin urmare ori ce discufie despre ra-
portul dintre literaturd si cinematografie
se deschide in mod obligatoriu printr-o

potemicd cu toate curentele burgheze care

in numele limbajului propriu¢ urmiresc
mpurificarea” filmului de amestecul litera-
turii. In aceastd privin{d slujitorii artei
comuniste si-au spus cuvintul rdspicat:
wcinematograful, teatrul, radioul si televizi-
unea sint genuri de artd de sine stdtdtoare.
Dar ingisi maestrii acestor arte sint de
acord cd la baza artei lor este literatura..
Spectatorul asteaptd sd gdseascd pe ecran
rdspunsuri.la gindurile si sentimentele care
il frdmintd.. Cineastii singuri nu pot da
acest rdspuns fdrd participarea literafilor”
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(din raportul lui Surkov la cel de al
111-lea congres al scriitorilor sovietici).

3. Prin structura sa, filmul este legat
de literatura in general si de literatura
realistd, in special. Afinitatea cu realismul
este .aici organicd. Cinematogralia este
arta maximei veracitd{i. In privinja -aceas-
ta Bélla Balazs are dreptate: ,Baza gi
posibilitdfile artei filmului rezidd in faptul
cd orice si oricine pare ceea ce este”. Aici
constd si una din contribufiile inedite pe
care o aduce cea de a saptea artd. Filmul
are curajul de a infdtisa realitatea ome-
neascd in starea ei naturald. Ceea ce in
poezie poate sd fie aluzie, in picturd su-
gestie, in cinematografie trebuie sd lie
neapirat realitate concretd pentru cd apa-
ratul de filmat nu poate sd inregistreze
decit ceea ce are o existen{i obiectivd, un
volum, un contur. Cliseul fotografic (cu
toate jocurile de unghi si de lumind) nu
poate fi ,dirijat* decit pind la o anumitd
timits. Dincolo de aceastd limitd nu existd
decit Tidelitatea cinematografului fata de
materialitatea lumii inconjurdtoare. De
aceea dacd pentru un poet un copac poate
fi o figura de stil, pentru un spectacol
teatral poate ii o bucati de carton decu-
pati in asa fel incit si dea o anumitd ilu-
zie. Pentrt un film, copacul trebuie sa fie
copac, un copac 100%, asa cum il descrie
ori ce carte de botanicd. El poate s nu
aibi via{i, poate ca prin trunchiul siu sa
nu treacd sevd, dar trebuie si aibe aerul
ci e real, cd frunzele sale contin clorofild,
ci trunchiul siu are implintate in pamint
ridicini adevirate. Spectatorul este dezi-
luzionat si devine nereceptiv cind isi dd
seama ci macii sint de hirtie, cd muntele
este pictat, iar corabia este de fapt ma-
chetd. El acceptd trucul, cu condifia s&
nu-1 poate depista. Chiar in mixtura aceea
sentimentalistd care s-a chemat ,,Tatd] meu
actorul®, cind masina se rostogoleste in
pripastie, spectatorul vrea si aiba senti-
mentul ci are in fatd un accident in mi-
rime naturald. Ceea ce in literaturd tra-
ieste prin inchipuirea noastr, Rea ce in
teatru are o existentd convenfionald, in
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cinematograf se prezintd obligatoriu ca
avind o existentd reald.

Acelasi fucru se poate spune despre felul
in care este perceput In cinematograf —
timpul. Tn literaturd nu existi in aceasta
directie niciun fel de rigoare. Tolstoi po-
vesteste o disculie de citeva minute a lui
Pierre Bezuhov in tot atitea pagini ¢it fo-
loseste pentru a descrie biatdlia de la
Austerlitz. Solohov istoriseste zeci de ani
dinexistenta familiei Melehov in tot atitza
pagini cite ii trebuiesc pentru descrierea
unei nopti de dragoste. Pentru ¢4 in ro-
man timpul se poate contracta si dilata
dupd voia scriitorului. In cinematogral
cadrul general este fireste si aici fictiv
pentru cd uneori cele nouizeci de minute
ale filmului trebuie sd cuprindd una sau
chiar mai multe vieti, dar in cadrul aces-
tui cadru general fictiv, cu foate prescur-
tarile pe care le presupune orice schemi
dramaticd, cu toate cd uneori se poate fo-
losi prin exceptie imaginea accelerati sau
dimpotrivd imaginea incetinitd. timpul de-
vine o unitate reald. Un om care se spald,
care manincd, fuge, scrie etc. face toate
acestea in ritmul vietii obisnuite, pentru
cd in mdsura in care evenimentele sint vi-
zibile ele ocupi exact timpul pe care il
ocupd in realitate.

Filmul -are, cum spuneam un realism
fundamental. De aceea tot ce contravine
pe ecran autenticitdiii este fatal : este fatal
excesul de mimicd, este fatald exagerarea
gestului, este falsd dictia impecabilg,
gestul impecabil, este fals peisajul excesiv
de pitoresc, imaginea unui birbat care se
barbiereste cintind, nu obisnuit, ci rdsuni-
tor ca Mario del Monaco este falsi. Sint
false povestile siropoase despre miliardarii
naivi Indragosti{i de midinete norocoase
etc. etc. Pentru cd prin natura sa de artd
fotograficd, filmul este obligat si rdmind
fidel materialitdfii lumii Inconjuritoare,
universului nostru cotidian, in care oame-
nii vorbesc nu in alexandrini, ci in proza
banald, uneori cu fraze nerotunjite. cu pro-
portii neterminate, universul acesta concret
in care femeile nu au niciodatd pielea
violetd ca in picturile Jui Gauguin, iarba
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nu creste niciodatd rosie, iar vinzitoarele
nu devin niciodatd peste noapte miliar-
dare.

In aceastd privin{d cinematografia socia-
listd a avut de luptat nu cu puristii, ¢i cu
o serie de curente din cinematogratia bur-
ghezd, mai pufin puriste, care nu urmiresc
expulzarea  absoluti a oricirei literaturi,
ci numai a literaturii realiste. Productiile si
teoriile scolii expresioniste germane de
dupd 1920 stau mérturie. Unde a dus aceas-
ta scoald se stie. A dus la Cabinetul doc-
torului Calligari, filmul cosmar care isi
urméreste spectatorii peste decenii cu casele
lui Tantastice, cu copacii stranii si oamenii
lui cu fefe de ceard. A dus la Golem-ul lui
Wegener, la Vampirul Nosferatu de Mur-
nau si la alte produciii aseminitoare care
au pregétit in felul lor atmosfera pentru
hitlerism, introducind in. cinematografie o
atmosferd terifiantd si dementiald, o jume
macabrd si halucinanti populati de mon-
stri, epileptici, necrofagi, castelani schizo-
iremici, vampiri odiosi, fantome lascive,
plante carnivore, roboti sadici, o lume de
cosmar in decor cubist. Expresionistii n-au
vrut eliminarea totald a literaturii din
film. Atmosfera romanelor negre, a poves-
tirilor hofmanesti au avut chiar asupra lor
o putere de atractie cu totul deosebiti. Ei
au respins nu ideia de literaturi, ci ideia
literaturii ca mijloc de cunoastere ra-
tionald, ideia literaturii realiste. Asa se in-
timpla astdzi cu filmele negre, care au ri-
dicat procentul criminalitatii 1a minori in
SUA si asa se intimpli si cu filmele ,,roz“.
Nici unele, nici celelalte nu renuntd la
sursa literard, dar literatura pe care o cul-
tivd este sau literatura asasinatului, a psi-
hologiel rdzboinice si a rasismului sau lite-
ratura unei superrealititi mobilati de sta-
ruri, piscine de onyx, telefoane albe, limu-
zine uluitoare, bucitirii incredibile si alte
accesorii ale unei lumi [abuloase care in-
cinge imaginatia micii burghezii, o face si
intre in transi si si vadi in cinematograf
un univers mitologic. ,Ca-n filme* devine
sinonim cu irealitatea, iar filmul devine
sinonim cu evadarea din realitate.

Combitind curentele puriste cinemato-
grafia socialistdi militeazd deci nu pentru
inglobarea in cinematografie a literaturii
in general, ¢i pentru inglobarea in cine-
matografie a literaturii realiste. Este o
luptd care se di nu tmpotriva, ci in spiritul
legilor fundamentale ale artej cinematogra-
fice, pentru cd, dupd cum spuneam, nevoia
de autenticitate d4 filmuiui un realism fun-
damental si prin urmare o atractie orga-
nicd spre literatura realistd si spre autorii
care au o viziune limpede, neartificiald,
nemaladivi, nesofisticats, nedeformati asu-
pra realitdfii. Filmul presupune un realism
organic prin insdsi conditia sa de exis-
ten{d estetica.

4. Literatura intra in structura filmului
obisnuit, dar nu ca un factor de sine sti-
tator, asa cum au pretins acei care vor-
beau despre scenariul literar ca despre o
operd literara independentd putind si fie
tiparitad $i gustatd in afara operei cinema-
tografice, ci ca unul din elementele unei
sinteze. Ea di filmului scheletu] actiunii,
povestirea, conflictul, 1i di personajele cu
caracterele lor variate si contradictorii,
gradafia dramatici a faptelor, etc. Scena-
ristul este un scriitor care scrie pentru re-
gizorul de film, asa cum poetul este un
scriitor care scrie pentru amatorul de ver-
suri. Dacd proza lui este atit de sugestivi
incit poate si fie gustatd si de un lector
din afara cinematografiei, atunci inseam-
nd cd are si calititi suplimentare, intoc-
mai ca unele scrisori care pot fi savurate
dezinteresat, ca fragmente de proza.

Ecranizarea pune datoriti particulariti-
tilor ei literatura si cinematografia inbr-o
ipostazd noud. Care sint acele particula-
ritdfi ? Principala particularitate decurge
din faptul c¢d filmul prinde realitatea »pe
viu®, direct, in stare naturala, spre deose-
bire de literaturd in care realitatea nu ni
se oferd niciodati direct, ci se siriivede
prin savoarea, plasticitatea, culoarea. elas-
ticitatea, nuanta, sugestivitatea, claritates,
precizia cuvintului. Cind Solohov scrie:
JVara se mistuia in secetd... Noaptea co-
bora in sat, de pe creste, o toropeald ind-
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busitd ; miresme dulci de ierburi arse plu-
teaw in aer pe aripi de vint”, cind Solohov
scrie aceste fraze imaginea verii mistuita
de secetd ne apare nu ca o ilustratd proiec-
tata pe perete de cuvinte Vara mistuitd
de secetd triieste in insiruirea cuvintelor,
in carnea silabelor, in unduirea substanti-
velor si a adjectivelor, in exactitatea lor.
Realitatea este incorporatd in cuvinte, asa
cum este incorporat in marmura Moise.
Literatura oferi realitatea prin cuvint, prin
cuvintul care face vara ,sd se mistuie n
secetd®, care face noaplea si coboare ,de
pe creste o toropeald tnabusitd®, face s&
pluteascd in aer ,miresme dulei de ierburi
arse®. Cuvintul scriitorului transfigureaza,
sugereazd, aprinde imaginatia, da cititoru-
lui posibilitatea si-si inchipuie cimpia mis-
tuitd de secetd si fmbalsdmatd de mirosuri
dulei de ierburi arse. Filmul insd nu-si lasd
consumatorul si-si inchipuie realitatea care
il inspird. El i-o arafd. Realitatea ecranului
s spectatorul comunici nemijlocit. De
aceea, ecranizarea oricdrei opere literare,
mai inainte de orice, reprezintd in ochii
fiecdrui spectator avizat o confruntare, si
o coniruntare destul de complicatd pentru
¢4 eroul unui roman nu este niciodatd nu-
mai ce-a vrut si spund romancierul des;
pre el. Scurgerea. vremii formeaza intre
cititori si eroii marilor cdrii o legiturd
afectivi, de tandrete sau de aversiune, O
legiturd subiectivd care i face pe eroj s
fie asimilati in viala noastrd cotidiana.
Pip nu mai e numai al lui Dickens. Cindva
parcd am trecut impreunad cu el, . intr-o
noapte printr-un cimitir de la marginea
unui sat, pierdut printre mlastini, cindva
am stat jmpreund cu el sub o poartd ru-
giniti de castel pdrasit si am zarit printre
umbre si pinze de paianjeni pe domnisoara
Havisham in rochie de mireasd... Rochia
de catifea neagrd cu care Anna Karenina
s-a dus ,atunci la bal {i-e cunoscuta, cu-
nosti casa in care a locuit Raskolnikow,
scarile ei de lemn scirfiitor, usa cu clopo-
telul, vecina bitrind cu boneta alba,
zugravii care lucrau ,atunci® jos. L-ai
intilnit pe Pierre Bezuhov in Moscova in-
cendiatd si pe prinfesa Mary la cura de
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ape; ultima petrecere de la César Birotteau
ti-o amintesti ca pe o aniversare indepar-
tatd: ai auzit parcd si tu chemarea din
Mezaninu! Jui Cehov ; c¢indva n-ai fost in-
tr-o trasurd prafuitd, pe un drum de tard,
intr-o vard cu parintii si copiii lui Turghe-
niev? N-ai strébatut si tu taigaua din ,,In-
fringerea®, n-ai simtit si tu loviturile, pe
care i le dideau femeile, lui Davidov, n-ai
fost cu Corceaghin pe front? N-ai fost in
misiune cu Cosevoi si cu Gromova ? N-ai
fost ,atunci® la Malu, cind Mitrea Cocor
a pornit cu Nastasia si cu pruncul in braje
ope drumul spinos al intelegérii“ ? N-al
fost si tu pe mare, cu Adam Jora cind a
fnvins lalazurile si s-a ridicat deasupra
furbunii ? N-ai strabidtut cimpiile cu Darie,
descult, cu picioarele acoperite de praf si
de riani singerinde? $i deodatd barbatii,
femeile, copiil aceia pe care i-ai viazut in-
tobdeauna intr-o ceata de vis, casele lor
privite fntotdeauna dintr-o departare plind
de afecliune si de antezie, rochiile, unifor-
mele lor, candelabrele, cail, muntii, stepa,
patul in care au dormit, moara la care au
miacinat ‘porumbLi!, barca in care au vislit,
potecile pe care aul mers, masa la care au
scris, luminarea la care s-a imbracat Kare-
nina inainte de a porni la gard, soarele
cub care a stal atunci, la curse, ies din
aburul *imaginaliei si se aratd privirii
noastre ca niste oameni concreti care strd-
nutd si folosesc batiste, ca niste ‘oameni
concreti care mor coneret si i se prelinge
din rani singe concret, ca niste case con-
crete, candelabre si uniforme concrete, ca’
un soare concret, o pilpiire de luminare
concretd. Dintr-o datd eroii au carne st
singe. Ceea ce-i fdcea infiniti prin inchi-
puirea noastrd, ii face acum finiti prin ma-
terialitatea si limitele persoanei lor fizice,
a corporalitatii lor, a existeniei lor natu-
rale. Tiecare ecranizare obligd la confrun-
tarea celor doua planuri: planul unei
realitifi exprimate concret si receptionate
direct (filmul) si planul unei realitdti va-
zute cu ochii imaginatiel pe care am recep-
tionat-o cindva prin intermediul cuvintaiuf
(literatura). Prin urmare ecranizarea ire-
buie si lupte in principal nu cu abundenta
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faptelor si a eroilor care nu pot fi inghe-
suifi in 90 minute si in 2000 metri de ce-
luloid. Ea trebuie si invingd nu atit
greutatea materiald a unui roman de sute
de pagini, cit trebuie si infldcdreze inchi-
puirea lectorului, sd-i dea acea stare de fos-
forescen{d pe care o lasd in urmd ori ce
carte memorabild. Aici cred ci este nodu!
vital al ,ecranizirii“. Aceasta este perfor-
mania care se cere celei mai tinere dintre
arte, cind intrd fn competifie cu o operd
literard. Sd construiascd o lume concretd,
atit de interesantd, de dens#, de uimitoare
si bineinteles fideld operei inspiratoare in-
cit insdsi inchipuirea sd péleascd In fata
adevarului material.

B. Dar cum se poate sd se construiasca
prin imagini echivalentul unei lumi de cu-
vinte ? Dear continutul si forma tréiesc in
artd Intr-o stare de osmozi, le udd acelasi
singe, le sensibilizeazd acelasi sistem ner-
vos. ,Forma“ nu este o hainid care im-
bracd un continut, care poate fi scoasi si
pusd la loc, ci epiderma unui confinut.
Daci distrugi epiderma unei fiinte, fiinta
moare. O operd este ginditd inir-o anumitd
formd. Moise a fost gindit in marmuri,
cintecul funebru al lui Garcia Lorca a fost
gindit in versuri, intimpldrile din ,,D-ale
carnavaiului* au fost gindite sub formd de
comedie, povestea cazacilor de pe Donul
linistit a fost ginditd ca roman epopee.
Ceea ce vrea si spund acolo Solohov nu
se poate exprima decit prin cuvinte. De
exemplu © Solohov este printre altele un
scriitor la care simful olfactiv are o insem-
ndtate exceptionald. El simte cu nérile
stepa, anotimpurile, sirbitorile, asfintitul
si zorile. Existd Tn proza lui o adeviratd
betie a mirosurilor vegetale si animale.
Fiecare pagini exhald o combinafie tulbu-
ritoare de miresme, si la un moment dat

ai impresia ca totul este caracterizat prin -

miros. Hainele de sirbétoare, rochiile, sur-
tucele si salurile au ,un iz ciudat, un
amestec de naftalind cu ceva dulceag si
greu ca un miros de matinii vechi, tocite
$i soioase”; hambarul »a griu
treierat, a murddrie de soareci, a mucegai

miroase

stidtut si acru de acareturi pirisite, a pinzi
de paianjen“; prin fereastra deschisi in
noapte vine ,un miros de trup cald de
fecioard care doarme — un parfum necu-
noscut si nespus de dulce*; Axinia ,,soarbe
cu nesaf mirosul ametitor al trupului pe
care-l cunoaste”; pe buzele lui Grigori sti
yaroma tulburdfoare a buzelor care miro-
seau a vint de iarnd sau poate a {in de
stepd, adulmecat de departe si scaldat de
o ploaie de mai“; pamintul mirosea ,a
primdvard, a coaje de visgin degerat, a paie
putrede® ; psaltirea mirosea a ,,miere rin-
cedd si a tdmiie”; mlastina avea un miros
,dulceag de pulregai, de apid stituti si
ierburi de ndmol“, ete. etc. etc. Ce aparat
fotografic poate insd sd retind mirosul de
vint de iarnd, de fin de stepd ,adulmecat
de departe si scildat de o ploaie de mai“?
Si chiar dac# Axinia ar exista in carne si
oase si chiar dacd progresul tehnicii va
face s se ajungd la cinematogralul olac-
tiv (ce oroare!) toatd lumea va simii, in
cel mai bun caz, parfumul plicut al unui
trup de femeie. Fird Solohov nimeni nu
va sti cd aroma aceea era aroma vintului
de jarnd sau poate a finuini de stepa
»adulmecat de departe si scdldat de o
pioaie de mai“.

Acesta este numai un exemplu. Dar cum
poate aparatul de filmat si fotogralieze
Savoarea adjectivului iubetf, pricdjit, za-
vergiu, zanatic, lcrimos, pehlivan, sciimos,
ndting, costeliv, zdrghit, mintos sau cu-
vintul ,,martafoi“ sau epitetul pe care Gri-
gori il pune in gind Nataliei (,lasd-mi in
pace cu dragostea fa, maldiato !“) ? Cum
poate filmul sd explice ci tidgerea care
umple acum cimpul nu este o tdcere pur
st simplu, nici o técere desfvirsitd, nici
apdsatoare, nici senini, ci o ticere somno-
roasd ? Pentru ,tdcere” existd zeci de echi-
valente vizuale si sonore, dar pentru ,ta-
cere somnoroasd” nu existd nici un echiva-
dent. Atunci cum si construim in jmagini
echivalentul unei lumi de cuvinte ?

6. Literatura foloseste cele cinci simturt

in intregime. Ea recepfioneazd realitatea
prin miros, gust, pipdit, viz si auz. Cine-
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matograful nu are insd decit doud simiuri,
vazul si auzul, asa cd este obligat si
transforme totul in ,ceva“ care poate fi
vazut si auzit. Tn plus prin natura lui fil-
mul nu are posibilitatea de a accede direct
ta viata sulleteascd a eroilor sdi. Roman-
cierul este aici mult avantajat. Cind simte
cid descrierea dinafard a lucrurilor devine
searbddd, cind dialogul incepe s& pard ne-
putincios pentru ci vorbele rdmin prea
sirace in nuante, cind mijloacele de ana-
lizd dinafard nu-i mai ajung, scriitorul
poate coborl in lumea lduntrici a fdptu-
rilor sale, le poate cerceta miscarile inte-
rioare, poate sd intercepteze sirul argumen-
telor pe care oamenii nu indrdznesc si le
rosteascd cu voce tare, poate sd-si sur-
prindd eroul c¢ind se bucurd in ascuns ca
stegarul lui Cervantes: ,,gindea cd ma pd-
caleste el don Simeque, insurindu-mi cu
fata lui cea spanchie, dar las’ ci si eu sint
pe jumaitate damblagit“. Cel mai obiectiv
romancier are posibilitatea sa desciie un
sentiment — si spunem furia— dinduntry,
dar nu numai atit, el poate si reflecteze
pe marginea sentimentului, si-1 comenteze.
Cinematograful nu are — asa cum are ro-
manul” — ,un ochi launtric*. El priveste
totul dintr-un unghi de vedere exterior.
Pentru el lipsa de pasiune, duplicitatea, ca
ori ce sentiment, ca ori ce gind, ca ori ce
stare a spiritului, existd In principal in
mdsura fn care se exprimi printr-un com-
portament. lubirea, sgircenia, statornicia,
onestitatea, nadejdea, prietenia, incadpati-
narea, lingusirea, prostia — sint pentru
film conduite. De exemplu: Solohov po-
vesteste intilnirea dintre Natalia si Axinia.
Grigore fugise cu iubita la un mosier din
vecindtate. Dupd luni de singurdtate si su-
ferintd nevasta vine la ibovnicd sd-si cer-
seascd bdrbatul. Solohov descrie infrun-
tarea. Povestea lui este cliditi pe doud
planuri transparente, care se suprapun si
comunicd : planul miscérilor, vizibile, care
pot fi fotografiate si planul tainic al mis-
cirilor interioare care nu pot fi vizute de-
ot cu ochiul launtric al scriitorului, deci
care nu pot fi prinse pe nici un ecran. Pen-
tru cititor fiecare gest are o rezonantd chi-
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nuitoare pentru ci fiecirui gest i cores-
punde acolo pe planul secret al miscérilor
interioare o forfotd dramaticd de ginduri
st de sentimente, de ciudd si neputinfa
care nu poate fi vdzut cu ochiul liber, dar
pe care scriitorul care vede induntrul per-
sonajelor sale poate si-1 surprindd. Cind
Natalia intrd in odaie, in urma dusmancei
sale, scriitorui stie cd ,fosnetul fustelor
Axiniei 1i era nesuferit” sofiei. Cind Axinia
o intreabd ce vrea, Natalia simte vorbele
cdzind ,rare ca niste picituri de ploaie pe
piatrd“. Cind Natalia 1i spune ,,Da-mi-l
inapoi pe Grigori!* Axinia 1si spune in
gind cu mulfumire rduticioasd si tu cititor
afli: | iat-o pe sofia legitimi parasitd, iat-o
umiliti inaintea ei!“. Gherasimov nu poate
sd ne arate aceastd infruntare subterana,
nu poate sd se cufunde In personaje. El
trebuie sd wvadid ciocnirea dinafard, s-o
aducd la cunostinfa spectatorului prin
semne vizibile, pentru cid migcirile inte-
rioare ale oamenilor nu pot {i cinematogra-
fiate. Regizorul trebuie si transcrie zbu-
ciumul sdlbatic de deznddejde si rdzbu-
nare, ciudd si neputinid in ,,ceva“ concret,
intr-o atitudine care si impresioneze apa-
ratul de filmat si pe cel de inregistrat su-
nete, lui ii trebuie expresia de deznidejde
cu care interpreta Nataliei s-a ivit in pra-
gul casei Axiniei, sciparirile de dispret
din privirile Bistritkaiei, puhoiul de vorbe
sl cascada de ris, linistea prefdcutd a fe-
meii care framintd in nestire bucata de
cocd, ochii, ochii de mucenic sinucigas ai
Nataliei oind se uitd la fetita barbatului
ei. Cici dupd cum spuneam : cinematogra-
dul nu poate fotografia miscérile inte-
rioare. Pentru el gindurile si sentimentele
sint in primul rind conduite.

7. 1deia de a transcrie dintr-o arti in
alta, de a gisi un echivalent, este din prin-
cipiu inadmisibild. E stupid s-o sculptezi
pe Gioconda, e stupid sid pui frunze verzi
sat ruginii Anotimpurilor lui Vivialdi, spu-
nea pe buni dreptate cineva. Nici un pic-
tor nu deseneaza portretul unui copil dupa
statuia copilului, pentru cid fiecare artist
are nevoie si porneascd de la materialul
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viu, pentru c¢d@ numai materialul viu 1l
poate pune In starea de vibratie caracte-
risticd activitdfii creatoare. Genurile pot
comtnica intre ele, dar comunicd asemeni
copacilor, nu amestecindu-si coroanele, ci
prin raddacinile lor, prin materia pe care
o sug si o prelucreazd din viatd. Ca sa
treci dintr-un gen intr-altul trebuie nu sd
cauti echivalente, ci sd te cobori la rdda-
cinile unui gen si apoi si te ridici pe o
altd tulpind; trebuie sid te intorci la ma-
teria brutd initiald si s-o recontempli din-
tr-un alt unghi si dupa aite legi intr-o
stare de inspiratie noud, capabild si dez-
viluie valentele necunoscute ale unui su-
biect si ale unor caraotere, valente care
nu puteau fi descoperite decit prin posi-
bilitdtile unei alte arte.

Ideia apare foarte concret cind compa-
ram — si spunem — piesa lui Rozov ,,Zboard
cocorii“ cu filmul lui Kalatozov ,Zboard
cocoril”. Faptele brute ramin cu mici mo-
dificdri aceleasi dar, este ciar, Kalatozov
s-a scufundat in materia brutd a piesei ca
intr-o apa vie, a retriit-o intr-o stare de
inspiratie noud, a revdzut-o cu cine-ochiul,
a reincorporat-o cinematografic. De aceea
momente aproape imperceptibile in piesd
devin in film cruciale, momente ample dis-
par, in timp ce altele, microscopice, capita
o extensiune surprinzdtoare. Moartea lui
Boris de exemplu care este in piesd o isto-
rioard nu foarte pregnanti, devine pe
pinzd unul din epizoadele cele mai rasco-
litoare, pentru cd aparatul de cinematograf
a transfigurat intr-un mod uluitor motivul
mortii lui Boris astfel incit povestirea des-
pre impuscarea unui soldat devine pe
ecran un fel de pribusire a cerului. Sol-
datul se incoldceste in jurul unui copac si
imbritisarea aceasta dezniddijduitd intre
tindr i mesteacdn st résucirea aceea lentd
spre pdmint, face si se rostogoleascad cerul
cu norii, cu crengile desfrunzite ale po-
milor si chipurile acelea aburite care apar
dinainte de sfirsit; bratele
zadarnic dau motivului
acestuia o expresie si un confinut inedit
coplesitor. Ce regizor de teatru ar fi putut
reda o asemenea pribusire a cerului? Ce

in  ceata

acelea intinse

regizor de teatru ar i putut plasticiza se-
cundele céderii rotite, cind totul este ne-
bulos si fard nadejde, cind viata nu mai
este decit un amestec de imagini suprapuse
venite parcd de pe alt tidrim, cind chipul
iubitei nu mai este decit o umbra albd in-
valuitd in abur si in voal de mireasd ? Ce
regizor de teatru ar fi putut si arate
astfel drumul Veronicidi la centrul de vo-
luntari (care nu exista in piesd), fuga aceea
prin multimea pestritd, fuga aceea cu pa-
chetul strivit neputincios la piept, fuga
aceea cind vintul 1i infoaie parul, 1i face
suvitele sd i se zbatd pe {runte si pe obraz
fard ca ea sd-si dea seama? Un regizor
de teatru genial nu va putea reface un
asemenea moment pentru cd un regizor
de teatru genial nu are totusi la dispozitie
decit mijloacele de expresie proprii artei
sale. Se poate vorbi aici de echivalenfe?
Se poate vorbi despre Kalatozov ci a tra-
dus, piesa in termeni cinematografici, ci

a ,adaptat-o® pentru film, cd a ,ecrani-

zat-0“ ? Ceea ce a fdcut Kalatozov are in-
fatisarea unei opere de creatie noi. Ci-
neastul a explorat acelasi pamint ca si
dramaturgud, dar l-a strabdtut si l-a scor-
monit In felul luisiedifliciul pe care l-a ri-
dicat deasupra solului apartine unei alte
arte, cinematografia. Tocmai de aceea nu
se poate vorbi despre {ilmele spectacol ca
despre opere cinematografice, ¢ numai ca
despre spectacole filmate. Pentru ci auto-
rii filmului-spectacol nu recontemplda ma-
terialul uman brut si nu-l reprelucreaza
dupd posibilititile specifice artei filmului.
Pentru filmul-spectacol cinematograful nu
este 0 noud expresie esteticd, ci numai un
mijloc de imprimare al unei opere de artd
(teatru) asa cum este discul pentru vocea
cintdrefului. Avantajele sint strict docu-
mentare. Filmul-spectacol refine pentru
posteritate creafii actoricesti remarcabile.
Acei ce vor veni dupd noi le vor folosi asa
cum se folosesteastdzi Iliada cu scopul de
a extrage din ea date pentru sociologie
sau tablourile lui Tiepollo pentru a recon-
stitui hartile unor orase.
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8 Actiunea de ,ecranizare“ pune insd
dupa cum spuneam cinematografia intr-o si-
tuatie deosebitd. Cineastul care face un film
dupd un roman celebru sau o piesa celebrd
nu poate sd tind seama numai de materia-
tul brut, pentru cd materialul brut n-are
stil, n-are atmosferd. Cineastul trebuie insa
sd tind seama de stilul si de toate particu-
laritatile autorului de la care porneste
pentru cd aceste opere au avut si au o
viatd proprie inainte de a ajunge pe ecran,
pentru od trdiesc in constiinta publicuiui
cu atmosfera lor specificd, cu personajele
lor, cu limbajul lor, cu pecetea autorului
imprimatd pe fiecare element care le com-
pune. In ,,Doud lozuri“ sau ,D’ale carna-
valului“ de exemplu, nu se pot prelua doar
faptele nude, doar schema subiectului, ci

si stilul caragialesc, savoarea caragialescd.

Personajele n-au voie 84 rdmind in film
simple personaje comice, universal comice,
intr-o situatie comicd, universal comicd, ci
trebuie sd fie caragialesti, asa cuni perso-
najele descinse din Moliére trebuie si aiba
grupa sanguind molierescd, iar cele din
Gogol grupa lui Gogol. Céci ceea ce inte-
Teseazd aici nu este numai cum a fost
preluat un motiv, ci felul in care 's-a re-
constituit lumea specificd Iui Solohov sau
lumea specificd lui Dostoievski sau lumea
specificd lui Caragiale.

Ecranizarea unei opere celebre oblig
deci prin forta lucrurilor la o interseciie de
personalitdti creatoare, intersectie in sensul
cd regizorul filmului este obligat si se
identifice cu personalitatea scriitorului, si
intre in epiderma lui, s& respire prin porii
ei, sd-i infeleagd temperamentul si si pro-

. cedeze ca si cum regizorul ar fi Solohov,
Dostoievski sau Caragiale, daci Solohov,
Dostoievski sau Caragiale s-ar naste a doua
oard, dar nu scriitori, ci cineasti. Ghera-
simov este mare ca Gherasimov, pentru cé
izbuteste sd fie autentic ca Solohov, Piriiev
este mare ca Pirfiev pentru cd izbuteste si
fie autentic ca Dostoievski, etc. Pentru cd
ceea ce ne intereseazd in materie de ecra-
nizare, de pildd-in ,,Donul linistit®, nu este
numai de a crea un film despre cazacij de
pe Don in general, ¢i un film despre ca-
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zacii de pe Don asa cum i-a vdzut, i-a In-
feles si i-a descris Solohov. Ceea ce in-
tereseazd cind mergl sd vezi ,D’ale
carnavalului“, nu este numai satira micii
burghezii bucurestene de la sfirsitul vea-
cului trecut, ci satira caragialescd, o ima-
gine a micii burghezii bucurestene, asa
cum a vazut-o prin pice-nez-ul lui, Cara-
giale, asa cum a ironizat-o Caragiale, din
unghiul lui de vedere, comentatd cu
verva lui.

Actiunea de ecranizare pune deci cine-
matografia intr-o situatie noud. Trecerea
de la un gen la altul nu se mai face ni-
mai prin materialul brut. Opera inspira-
toare nu-si Imprumutd numai ,,motivul®,
ci se da pe sine, in Intregime, cu mesajul
el ideologic special, cu stilul si atmosfera
ei. Inspiratia nu mai vine din materialul
viu, in stare brutd, ci din materialul viu
incorporat intr-o operd de artd. O operd
de artd finitd este pusd sd joace rolul ma-
terialului viu care-l pune pe autor in starea
de vibratie creatoare. O operd de arti fi-
nitd devine obiect de artd. Raportul dintre
literaturd si film se realizeazd acum intr-o
stare calitativd complet noud. Literatura
nu maj este element al creatiei cinemato-
grafice, nici nu mai este subordonati
mijloacelor de expresie cinematografice. Ea
devine obiect al creafiei. Ecranizarea
transformd filmul fintr-o aréd interpre-
tativd.

In felul acesta cinematograful pierde de-
sigur ceva din geniul sdu inventiv si isi
vede fngridite posibilititile de demiurg.
Dar aceasta nu inseamni ca devine un pa-
razit al literaturii, cédci existd un geniv
nou pe care filmul 1l inventeazd in noile
condifii. A se coutopi in personalitatea lui
Solohov, Dostoievski sau Caragiale nu In-
seamna pentru autorul de film a-si anihile
personalitatea. Cimd {1 interpreteazd pe
Ceaikovski, Oistrah rémine Oistrah, dar
niciodatd nu pare mai el dnsusi decit
atunci cind il interpreteazd pe Ceaicovski.
Existd aici, ca In ori ce artd interpretativi
timbrul propriu al fiecdrei interpretdri.
Exista ,,Mama“ lui Pudovkin si,,Mama“ lui
Ermler si ,Mama“ din filmul lui Razumnii
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din 1919, existd Sfinta Ioana lui Dreyer si
Sfinta Joana lui Preminger, existd doud
versiuni ,,Asa s-a cilit ofelul®, existd doud
versiuni ,Al 41-lea®, etc. Cinematografia
isi descoperd un geniu nou, geniul inter-
pretarii, si aduce noutatea pe care o im-
prima operei secundare personalitatea celui
care interpreteazi. Cind citesti ,Pe Donul
linistit vrei si vezi realitatea cdzdceascd
in viziunea lui Solohov. Cind mergi la ci-
nematograf si vezi ,,Pe Donul linigtit* vrei
si-l vezi pe Solohov in viziunea lui Ghe-
rasimov. Aici Solohov este realitatea cu-
noscutid si Gherasimov acel care-o reincor-
poreazd. Gherasimov va i cu atit mai
mare ca Gherasimov cu cit se va contopi
mai desavirsit cu Solohov, — este adeva-
rat. Dar atici trebuie addugat cd potisafii
Solohov in zeci de feluri, asa cum Anna
Karenina pe ecran si pe scend (fard ca
si-i fie mistificatd esenfa), a fost In zeci
de feluri Anna Karenina. Acest lucru sub-
jugd in primul rind in ecranizare: aici sta
noutatea artistici a ecranizérii: cum izbu-
teste s fie Solohov nu Piriiev, nici Ermler,
nici Cozintev, — ci Gherasimov.

Q. O ecranizare estedeci mai inainte de
ori ce o acliune de interpretare cinemato-
grafici, o interpretaré ideologicd si este-
ticd. Nicdieri caracterul de clasd al unei
cinematografii nu se afirmi mai vizibil
decit In aceasti interpretare. Un poet pro-
gresist intr-un stat capitalist poate si-si
giseascd in cele din urmd un editor. Un
pictor revoltat poate sd-si gdseascd in cele
din yrma un cumpdritor. Dar un cineast re-
volutionar nu poate si-si géseascd un finan-
tator pentru arta sa ,subversivd”, pentru
cid un film costd milioane si acei care po-
sedd milioanele nu vor face niciodald un
fitm fmpotriva inegalita{ii economice.

Caracterul de clasi in materie de ecra-
nizare se afirmi de la alcituirea reperto-
riului operelor care trec pe ecran. Stu-
diourile din Joinville care se intrec sd pund
in circulatie cele mai fade romane de amor

la modi# nu vor ecraniza bine infeles

niciodatd ,,Comunistii“ lui Aragon. Holly-
wood-ul care a respins proiectul lui Eisen-
stein pentru ,,0 tragedie americand“ nu
va ingdduj bineinteles niciodati ecraniza-
rea unei cdrti cu un atit de pronunfat ca-
racter de protest social.

Exigenfele finantatorului se exercitd
apoi asupra felului in care este interpre-
tatd propriu zis opera. Denaturarea se
cultivid sub formele cele mai variate, mer-
gind de la schimbirile cu scop comercial
si escamotarea confinutului social pind la
mistificdrile revoltitoare. In
ultima versiune cinématograficd din ,Mi-
zerabilii“ a lui Jean Paul le Chanois s-au
amputat fird nici un fel de jend toate epi-
zoadele revolutionare. In ecranizarea rq-
manului lui Hemingway ,,Adio arme® ,s-a

cele mai

omis* unul din momentele cele mai semni-
ficative pe care nici un cititor al cartit nu-l
va putea uita: revolta soldatilor de la
Caporetto, care depun strigind :
,Viva la pace! Andiamo a casa!“ Piesa lui
Gerhardt Hauptman ,,Sobolanii”, care este o
criticd cruda la adresa putreziciunii mo-
rale a imperiului Germaniei wilhelmiene a

armele

idevenit in versiunea cinematografici a lui
Robert Siodmah (RFG) o melodrama con-
temporand (acfiunea nu se mai petrece la
inceputul secolului, ¢i in zilele noastre), o
melodrama contemporand cu happy end
care demonstreazi ci nimeni nu e vinovat
de nimic. Lumea este absurda, lupta omu-
lui impotriva destinului este fdrd sens
pentru ¢ germenele nefericirii este semd-
nat in om ca o conditie a existentei sale
biologice. In fata ratiunilor comerciale ori
ce mesaj umanist se pulverizeazd. In fafa
ratiunilor de stat dispare ori ce protest so-
cial. De aceia ,,Rézboi si pace“ in versiunea
Hollywood-ului mixturd cos-
mopolitd combinatd dupd reteta super-pro-
ductiilor, care mn-are nimic wde-aface cu
mesajul luj Tolstoi, iar Fratii Karamazov
in regia lui Peter Brocks se transformid pe
ecran in niste penibile incercdri de a com-

devine o

pune cu ajutorul troicii, al samovarelor §i
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al zdpezii artificiale atmoslera slavi si
lumea lui Dostoievski. Cultul vedetei, dupi
cum recunosc mai tofl criticii occidentali,
a denaturat cu totul romanul punind in
centrul filmului pe Dimitri pentru ci eroul
si interpretul lui (Yul Brynner) este mai
spectaculos si poale si impresioneze mai
sigur ,fermierii din Texas si secretarele

din Manhattan®. Filonul umanist al roma- .

nuiui a fost uitat. Totul este tnviluit intr-o
morbidefe tenebroasd, in aburi de votcd si
acorduri de balalaicd. In schimb, cind Da-
quin a dat o versiune cinematografici pro-
“fundd si impresionantd asupra lui,,Bel ami®,
o versiune care intra in polemici cu filmul
compromitdtor a lui Willi Forst (1939),
cind imaginii usuratice a unui erou de
Follies Bergéres i s-a opus un personaj cu
semnificatie sociald, ,un fel de Rastignac
printre femei“, cum spunea cineva, cenzura
a ciopiriit filmul si a facut tot ceea ce se
putea si facd pentru a impiedeca difuzarea
lui. Bagatelizdrile mercantile ale cirtilor
care au trezit respectul si admiratia multor
generatii au creat de altfel printre intelec-
tualii adevarati ai apusului un fel de idio-
sinarazie in fata ecranizérii care a inceput
s& fie socotitd prin definitie un fel de
sacrilegiu cultural.

Cinematografia socialistd face din trans-
miterea nealteratd a continutului de idei
al unei carti problema nr. 1 a ecranizirii.
Mai mult. In lumina invititurii marxiste
despre mostenirea culturali ea transformsi
fiecare ecranizare intr-o reconsiderare, ade-
seori o reconsiderare polemici la adresa
falselor interpretari. O asemenea operi de
reconsiderare polemicd a fost filmul lui
Kozinfev, ,,Don Quijotte®, un fel de replici
la imaginea grotesci cu care a fost iden-
tificat de atitea ori cavalerul tristei Figuri
si scutierul sdu (doi bufoni, unul nebun si
celdlalt obtuz), un fel de replici la adresa

- pitorescului comercial al unei Spanii cu
toreros, castagnete si saluri inflorate, o
reabilitare a intentiilor umaniste ale lui
Cervantes. O asemenea reconsiderare
polemicd a fost fdrd indoiald si filmul lui
Pirfiev , Idiotul. Fiecare personaj de pe
ecran contine o polemicd cu imaginile lui
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delormate de critica burghezd. lakovlev,
interpretul lui Miskin, este polemica vie cu
Miskin-ul maladiv $i mistic, exaltat si
epileptic din atitea versiuni false. Borisova
este polemica vie cu Nastasia Filipovna,
diabolicd, dezechilibrati si fantastici din
atitea adaptdri care nu aveau nimic de-
aface cu continutul real al romanului lui
Dostoievski. Tinind seama de specificul
atmosferii fui Dostoievski, Pirliev fuge Insa
cu oroarede totueeacecomentatorii super-
ficiali au obiceiul si considere tipic dos-
toievskian, el' refuzd si-si identifice per-
sonajele cu cazuri patologice de religio-
zitate, isterie sau cruzime. In Miskin el
vede in primul rind noblete si puritate, in
Nastasia ~ Filipovna vede in primul rind
geamdtul unei vieli de cumplitd umilint3.

In spritul profund, nu superficial al cir-
tii lui Dostoievski, Pirfiev face ca filmul si
fie dominat nu de izbucniri dementiale, ci
de tirania strivitoare a banului. De aceia

rddécinile rduiui sint-indicate direct: nu

in condifia biologicd a oamenilor, ci in

condifia lor sociald. '
Calitatea  principald a  ecranizirilor

noastre consti de asemenea in profunzimea
cu care a fost interpretat — si dacs era cazul
reconsiderat — mesajul operei literare. Aici
std meritul esential al lui Victor Hiu in
ceea ce priveste ,Moara cu noroc”. El 2a
refuzat sa reducd nuvela lui Slavici la o
poveste bizard petrecuti undeva la o ris-
cruce de drumuri $i a scos in prim plan
semnificatia sociald, general omeneasci .
acelor intimpldri ciudate. Aici sti meritul
esential si al lui Miheles si Nagy care nu
au redus ,De-ale carnavalului“ la o farsi
gratuitd, ci au vizut si au reficut inten-
tille  satirice ale lui Caragiale. Femeile
care miturd in final vestigiile carnavalu-
lui reprezintd o inventie estetici admira-
bild pentru ci, nu ca o moraly lipity la
sfirsit, ci ca un final conceput in spiritul
comediei, dau spectatorului perspectiva is-
toricd asupra a tot ceea ce i-a fost arital
pind atunci. In interpretarea cinematogra-
ficd a confinutului de idei al celor trei
schite ale lui Sahia sti defectul fundamen-
tal al filmului ,Viata nu iartd“. Coplesiti
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de intrebirile referitoare la ,,cum sd spund“
tinerii i talentatii regizori ai filmului au
uitat ce frebuie sd spund. Scenariul pare
destrdmat si dacd existd, existd sub forma
unei nebuloase. Baza literard cu toate
semnificatiile ei politice, morale, sociale a
fost diluatd atit de mult in preocuparea
pentru cdutarea  procedeelor filmice incit
are in film o existen{d mal mult virtuala.
Personajele vin si pleacd de pe pinza ca
dintr-o poveste universal valabili, plasati
parcd intr-un loc universal valabil, Eroii
au fost stilizati si au pierdut puterea de
convingere pe care le-o di apartenenta la
un mediu istoriceste concret. Atmosfera a
fost stilizatd, imaginea a fost stilizati si
filmul capdtd un ton de confesiune inti-
mistd i uneori incoerentd, ca un geamit,
ca amintirea unui cosmar.

Problema nr. 1 a oricdrei ecraniziri este
interpretarea continutului de idei al ope-
rei literare.

10. A interpreta o operd literard cu mij-
loacele altej arte, respectiv cu mijloacele fil-
mului, ridicd in plus in fafa cineastului
un sir lung de probleme de specialitate..

Cum spuneam, dificultatea cea mai im-
portantd a noii arte constd in faptu] ci
trebuie sd ducd la confruntarea sugestiei
nelimitate a cuvintului, cu imaginea rea-
litdtii  limitate prezentati in mod direct.
Dificultatea aceasta se face simfiti din
momentul in care sint alese personajele.
Nu existd artd in care aspectul fizic al
eroilor si influenfeze mai mult ca in cine-
matograf. In literaturd portretul este pic-
tat Tn cuvinte. In sclipirile obisnuite ale
unor ochi verzi scriitoru] poate si vadi
luciri fascinante. Eroina — asa cum este,
asa cum am putea-o vedea si cintiri noi,
cu privirea noastrd detasati si obiectivd —
nu  se vede niciodatd pentru ci pe tot
parcursul  unei cdrti noi wméirim eroina
prin imaginea pe care ea o risiringe in
ochii  romancierului. Pentru noi ea este
ceea ce scriitorul vrea si fie. In mod obis-
nuit entuziasmul scriitorului ne molipseste,
asa cum ne-au molipsit si antipatiile sale.”
Daci el este vrijit incepem si noi si intrim

in raza mirajului, sd ne ldsim hipnotizafi
de puterea lui de sugestie.

In teatru existd dialogul. Prezenta sce-
nicd desigur, are foarte mare importanti,
dar tot timpul la felul in care apare un
personaj se adaugd elocinta a ceea ce
spune. Cind replicile sint scdpiritoare,
ceva din lumina lor se revarsd si pe fafa
interpretului.  Dialogul colorat, savuros,
amuzant da culoare, savoare, spirit celor
care-l rostesc i trebuie si fie o nepotri-
vire prea {ipdtoare intre rol si actor pen-
tru ca spectatorul si nu se lase amigit de
calitatile dialogului si conform confuziei
curente pe care spectatorul este dispus s-o
facd, intre piesd si spectacol si nu treacs
— in mod inconstient — o parte dip cali-
tafile textului pe seama actorului. Pentru
ca interpretul candidatului si izbuteascd
sd nu stirneascd hohotele de ris ale publi-
cului, in pofida textului, a povestilor des-
pre nenea lancu si despre forta magne-
tismului, actorul trebuie sd fie nu numai
un om fdrd sare, ¢i un monument al insi-
piditatis. -

Cineastul prezinti insi personajele di-
rect. El nu te poate influenta cu pérerile
lui. Regizorul pu-{i poate prezenta eroina
ca romancierul, ,,asa cum o vede el“. El
nu poate influenta In mod hotédritor nici
prin dialog, pentru c¢i in film dialogul este
accesorit si intervine numai acolo unde
personajele nu pot fi intelese altfel, Cine-
matograful 1l pune deci pe actor singur si
neajutorat in fafa aparatului de filmat si
il obligd si te convingd si si te subjuge
farad nici un fel (sau aproape firi nici un
fel) de sprijin exterior, prin simpla lui
prezentd. Aparifia Iui fizicd, simpla lui
aparitie, trebuie si sugereze tot ceea ce
pierde eroul literar pe ecran, adici viata
lduntricd pe care o descrie prozatorul, dar
pe care filmul nu o poate arita, adjectivele
pe care cineastul nu le poate pune, lumina
pe care inteligenfa si spiritul dialogului
o proiecteazd pe fafa actorului de teatru,
efc. etc. Aparitia fizicd devine in felul
acesta un factor estetic. Farmecul perso-
nal al eroului nu mai este o insusire be-
nevold. Privirea neagrd si dogoritoare a
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Bistritkaiei, gura sa rdsfrintd, surisul, felul
in care isi leagdnd soldurile, felul in care
i se infoaie nérile, felul in care fsi stringe
buzele, felul fn care mestecd tija uscatd a
unei  flori, felul in care stid intinsd pe
iarbd, felul in care se uitd pe sub sprin-
cene, umerij aceia plini, frumusetea aceea
robustd, curatd, {ardneasci sugereazid cit
sute de pagini de prozd. Axinia care apare
la Solohov dupi o acumulare treptatd si
indelungd de descrieri, convorbiri si
fapte, in film se defineste in citeva minute
prin simpla aparitie a Bistrifkaiei. Un gest
valoreazd cit un capitol. Ceea ce ne vra-
jeste acum nu mai este subiectivitatea sen-
fimentald cu care S$oholov 1si descrie
eroina. Acuma intrdm sub vraja farmecu-
lui personal al Bistritkaiei. Farmecul ei
personal electrizeazi  acum realitatea in
starea ei maturald. Aceasta este arma cu
care filmul se luptd cu rivalitatea imaginii
pe care un erou a trezit-o fn cititor. Nu
se poate imagina o artd lipsitd de puterea
sugestiei. Farmecul personal al actorului
este izvorul principal al sugestiei in film,
In literaturd ceea ce nu ne lasd sa fim in-
diferenti fatd .de personaje este in buni
masurd viziunea sentimentald a scriitorului.
In cinematograf ceea ce nu ne lasd si fim
indiferenti fati de personaje este in egald
masurd farmecul personal al eroilor.

Asa se intimplad si in ,Idiotul“. Prezenfa
fizicd" a lui Takovlev -— cu obrazul sdu
prelung si- palid, cu privirea sa inocenta,
cu toatd fragilitatea persoanei sale — ca-
patd prin simpla ei aparifie valoarea unui
portret literar. Asa -se intimpld cu Tanii
Cocea in ,Bijuterii de familie. Scenaristii
nu pot da toate aminuntele biografice pe
care le dd Petru Dumitriu in nuveld, nu
pot descrie rochia de catifea a eroinei,
rochia de catifea ,ca frunza moartd®, si
dantelele de la mineci care {luturau la ori
ce migcare, nici sclipirile din ochi in fafa
casetei cu juvaere, .dar ovalul
zimbetul sublire, asimetric, superior, seme-
fia cu care isi tine capul, fulgerele negre
si misterioase din privire, vocea metalicd
pufin rigusitd sugereazi spontan firi.sd
ingroase si fird si destrame enigma tot

obrazului,
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ce a fost spus si tot ce trebuie sd stim
despre Elena Vorvoreanu. Personalitatea
actorului capitd pe ecran valoare de por-
tret literar. In ceea ce privesle contactul
sentimental intre film si public (5i in sens
pozitiv si in sens negativ) el se face in
primul rind prin actor. Un f{ilm in care
eroul n-are farmec, n-are putere de a
subjuga, rdmine o operd pe care o privim
cu detasare. Putem si-i apreciem anumite
insusiri, dar intre noi si film existd un
strat glacial care ne tine intr-o stare de
obiectivitate rece. .

Teatrul nostru are acum o serie de per-
sonalitdti capabile s& fascineze publicul
prin simpla lor prezentd. Orice ar face ac-
torul este fmbibat de un farmec céruia nu
i se poate rezista. Publicului ii place mer-
sul pe doud arcuri al lui Birlic, publicului
ii place felul in care Beligan incalecd vor-
bele, tonul lui nazal si pepédsarea cu care
nu rosteste sfirsitul frazelor. Cinematogra-
fia roastrd, mult mai tindrd, a inceput si
se impund printr-o serie de actori care au
cistigat  publicul prin calitdfi lilmice si
prin faptul ci iradiazi acele unde magne-
tice pe care le numim {farmec: farmecul
aspru si tenebros rispindit de chipul cio-
plit in stincd al tui Colea Rautu in ,.Des-
fasurarea” (intre paranteze fie spus un
film autentic pe care critica [-a nedrep-
tatit vorbind despre el putin si uitindu-l
repede), farmecul juvenil si voios al lui
Turie Darie, farmecul stingiciei, derutei si
sfiiciunii descoperit peste noapte la debu-
tantul Tdpalagd etc. Rezultatele de inceput
sint bune si avem toate motivele sd cre-
dem ci in viitor si teoria gi practica fil-
mului rominesc vor dezvolta cu succes
ideia prezentei fizice a actorutui de film
ca functie estetica.

11. Un film care porneste de la o operd
literard notorie trebuie si recreeze cu mij-
loacele filmului nu numai eroii, ¢i si atmo-
slera cirtii. Dinnou obiectivitatea realitatii
prezentate direct pe ecran intrd in conilict
cu subiectivitatea viziunii scriitorului. In
plus, atmosfera unei cirfi nu este numai




cadrul sdu geogralic, social, casele de ra-
port ale lui Dostoevski locuite de ftizici,
nevropati, prostituate si orfane, cu scdri
sumbre, cu tusea vecinului care. se aude
prin peretele subtire, cu chipuri palide de
femei, cu petreceri cumplite in timpul cd-
rora oamenii izbucnesc in crize de consti-
intd etc. ete. etc. Aceste elemente pot fi
reconstituite in [ilm oarecum {drd dificul-
tate. Dar atmosfera unei cirti este si alt-
ceva. Un curent electric subteran, o stare
de tensiune internd care nu se exprima
numai in elemente exterioare. Atmosfera
triieste in tonul si temperatura la care
este scrisd- o carte. Un film care porneste
de la Alexei Tolstoi trebuie sd pastreze
temperatura si calmul chirurgului la masa
de operatie. Dar un film care porneste de
la Dostoevski trebuie sd facd sid se simtd

in atmosferi starea febrili a prozatorului,

agitatia lui interioard, pozifia lui pdtimasi

care-l face tot timpul partas la suferinfele

eroului si-1 indeamnad si pund adjective su-
biective si  sentimentale (,infricosdtor®,
oinduiosdtor”, ,nesuferit“). Existd filme
cdrora nu 1i se poate reprosa nimic. Totul
este de o corectitudine desdvirsitd. Regizo-
rii nu au omis nimic. Fiecare replicd si fie-
care scend au fost construite conform unui
respect aproape religios fatd de elementele
concrete ale prozei inspiratoare. Inventarul
a iesit admirabil, dar filmul iese prost
peftru i cineastii nu au stiut si capteze
curentul acela subteran, n-au stiut si ab-
soarbd in viziunea lor cinematografica
starea de spirit si unghiul de vedere al
viziunii scriitoricesli.

In privinta aceasta filmul ,Bijuterii de
familie® are merite remarcabile. Desi por-
neste de la o actiune plind de intorsdturi
surprinzdtoare, cu epizoade dramatice i
reactii spectaculoase, desi asistim la uci-
derea in somn a unei bitrine, la inneca-
rea unui vechil, la fuga unei domnisoare
cu un ofiter de cavalerie, la rdpirea unei
casete cu bijuterii etc. autorii {ilmului nu
s-au lisat captivati de latura spectacu-
loasd a intimpldrilor. Accentul filmului
nu cade pe actiunea polifistid, ci asa
cum cere nuvela, pe atmosferd si caractere.

‘Daquin

Aparatul se plimbd indelung si somnolent
prin odiile conacului, alunecd peste gale-
ria de portrete din care strafulgerd privi-
rile strdmosilor, se opreste peste scoarfele
batrinesti, intirzie si revine mereu peste
un dulap vechi cu pahare de cristal. Au-
torii incearcd si dea povestirii un iz oa-
recum tenebros, asa cum cere dealtfel con-
finutul mnuvelii. Conacul este ardtat mai
mult noaptea, inconjurat de umbre lungi si
siluete scheletice de copaci fdrd verdeatfd.
Trasura este ardtatd strabdtind prin intuo-
neric o cimpie neagrd cu o mogildeatd pe
caprd. Se sugereazi vizual umezeala nop-
{ii, aburul pamintului cleios si negru de
la inceputul oprimdverii, vintul subtire si
tare de sfirsit de iarnd. Se sugereazd vi-
zual gindurile ascunse si rele ale femeilor
la pindd. Un cenusiu pustiu si pete mari,
compacte, negre apasi cadrele. Imaginea
este dominatd de tonuri sumbre si nimic
nu se potriveste mai bhine cu aceastd
drama.

,Ciulinii Badraganului“ care este in ge-
neral un film valoros a suscitat §i suscitd
cred unele discutii in privinta unghiului
de vedere In care-se plaseazd regizorul.
a. abordat realitdtile romanului
dintr-un unghi de tratare ,obiectivd“. Lu-
mea Bardganului este descrisi dinafard si
privitd dinafard de un martor drept, dar
de un martor, nu de un participant. Dar
timbrul personal al cdrfii, constd tocmai
in lipsa acestei ,obiectiviti{i“. Fluxul poe-
tic al romanului se declanseazd tocmai
din faptul cd aceste realitdfi a cdror exis-
tentd obiectivd o stiam ne sint readuse
acum la cunostintd intr-o viziune noud, in
viziunea unui copil care descoperd prin
experienta proprie nedreptatea sociald.
Vraja cértii constd tocmai in optica aceasta
puerild, care nu deformeazi adevirul, dar
ii  d& o acuitate sfisietoare. Spectacolul
ciulinilor este coplesitor tocmal pentru ci
este vdzut prin ochii lui Matache si inter-
pretat din punctul de vedere al fricii si al
nddejdilor acestui copil. Dar unii comenta-
tori spun : ,,nu-i nimic c¢& Daquin a renun-
tat la aceastd viziune subiectivi®, Ca si
cum aici ar fi vorba dacid si se omiti sau
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nu cutare epizod. Dar viziunea aceasta
subiectivd, puerild, dicteazd timbrul parti-
cular al cartii lui Istrati, savoarea, culoa-
rea si in bund masurd tragismul ei. A
ecraniza o carte inseamnd doar nu numai
a-i prelua inventarul de bunuri mobile si
imobile, ¢i inseamnd in primul rind a te
contopi cu o anumitd viziune, o viziune
intotdeauna realistd (pentru cd ecraniza-
rea operelor nerealiste nu intrd aici in
discutie), o viziune realista care nu este
o wviziune in general realistd, ci viziunea
realistd a cutdrui sau cutdrui scriitor,
in cutare sau cutare carte.

Infidelitatea fa{d de opera literard nu
inseamnd numai schimbarea unghiului de
vedere. Atmosfera wunei cirfi trdieste in
temperamentul cu care ne sint prezentate
faptele, in tonul ei ascuiit, exaltat, domol,
apatic, vivace, monoton, frenetic, degajat,
stingaci, crispat, cdci fiecaie poveste are o
tensiune .a sa interioard, un arc secret care
se desface si se stringe intr-un fel care ii
este propriu fiecdrui autor. Dostoevski,
repovestit in imagini pe un ton dezinvolt
ar fi un non sens. Ritmul povestirii con-
fine o parte din personalitatea scriitorului
si din ideia cartii. El este pentru cinema-
tograi ceea ce sint pe partituri indicatiile
compozitorului: allegro con brio, vivace
alla marcia, adaggio ma non troppo... Fil-
mul ,,De-ale carnavalului“ reprezinti in-
contestabil un succes al cinematografie
noastre. Dacd din perspectiva acestei reu-
site me vom opri si asupra laturilor mai
slabe vom constata c¢a ele {in tocmai de
problema discutatd aici. Piesa lui Cara-
giale este o avalanse. Dramaturgul nu se

opreste niciodatd sia fixeze un col{ pito-
resc. Pitorescul, culoarea, sint dizolvate
in acfiune si se confundd in bunid parte
cu acfiunea, pentru cd personajele sint
pitoresti nu numai pentru cd aratd in-
tr-un  anumit fel, <i si pentru cd ac-
tioneazd fIntr-un anumit fel. In piesi

exista un fel de Detie, de frenczie a
confuziilor, de aceea piesa are de la in-
ceput pind in ultimele scene un ritm de
sarabandd sau mai curind as spune un

ritm de farsi polifistd : Mita Baston il
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urmireste pe Bibicu, Cracédnel o urméreste
pe Mita, Pampon il urmireste pe Cricdnel,
Crédcédnel il urmdreste pe nenea lancu, ne-
nea lancu il urméreste pe catindat, catin-
datul o urméireste pe Didina.. Dinamica
piesei aminteste ,comediile-goand” de pe
vremea lui Max Linder sau a inceputurilor
lui Charlot: cineva lasd o bicicletd linga
zid; un smecher i-o ia; un bdrbat care
lipeste afige vede scena si fuge dupd hot;
pe drum grupul  urmaritorilor sporeste;
dupd primul urmdritor fuge o doicd, dupa
doicd o trasurd, apoi un negustor amby-
lant, apoi o fatd, wun baiat cu cornuri, un
copil, un mdgar, un polifai etc. Piesa lui
Caragiale este o cascadd de umor, de situa-
fii comice care se pravilesc unele peste
altele. Cascada curge insd pe ecran maisu-
rat si molcom. Au denaturat regizorii {esa-
tura piesei? Au fdcut omisiuni esenfiale ?
Nu. Ei au respectat textul lui Caragiale,
iar asamblarea dintre ,De-ale Carnavalu-
lui* si ,,Conu Leonida“ e fdcutd in spiritul
piesei lui ICaragiale. Cistigali insd de pito-
rescul lumii lui Caragiale, regizorii si-au
folosit capacitatea de fabulatie pentru re-
constituirea frescdi acestei lumi. Ecranul
este invadat de culoare : rochii cu turnuri,
palarii cu pene, berdrii, meloane, cupiete,
birje, bastoane, muscali, olteni, bragagii,
artisti ambulanti, frizerii cu perdele de
margele, scufii cu dantele, mustdti in fur-
culitd, mangafale, papugii, moftangioaice,
bibici, catindati, sticle cu vitrion englezese,
cerneald violentd si jamaicd, pampoane i
concine, dominouri, masti, serpentine, cos-
tume de polonezi, de cazaci, de turci, de
albanezi. Dinamica #ilmului se impotmo-
leste Tnsd adesea in aceste pete de culoare,
firul naratiei se pierde in lungi si repetate
figuri de cadril. Ceea ce regizorii nu au
izbutit sd péstreze este insd ritmul lui
Caragiale. Ei nu au dizbutit cinematografic
— prin asocialii cinematografice, printr-o
fabulatie cinematogralicd, prin situatii ci-
nematografice, prin cinemato-
grafice — s& redea dinamica interioard, ner-
vul comic al piesei lui Caragiale. Carenta
{ilmului nu rimine o problemd de ,forma".

suspense

Recrearea ritmului piesei ar fi pus i mai




bine in valoare continutul satiric al pie-
sei, peisajul ei social, pentru ¢d si ritmul
acesta de sarabandi sugereazi ideia de
farsd : o lume de farsd, de marionete de-
zarticulate  miscindu-se Irenetic, Zgomo-
tos si inutil pentru nigte scopuri lamenta-
bile.

12. Existi intre cinematografie si litera-
turd o interdependenti reald si necesard
care nu are nimic de aface cu ,,literatura fil-
matd“ si cu literaturizarea ecranului, o
interdependentd reald si necesari care nu
fmpiedicd  lupta cinematografului de a-si
descoperi si cultiva mijloacele de expri-
mare specifice. Dimpotrivd, cunoasterea
raportului real dintre f{ilm si literaturd
ajutd  aceastd luptd peniru ci cineasgtii
nu-si pot folosi posibilitdtile caracteristice
decit avind constiinta exacti asupra struc-
turii artei lor. Literatura este legati de
cinematografie prin insdsi alcituirea orga-
nicd  a filmului realist. Ea di filmului
semnificatiile politice, sociale, morale sub-
ordonindu-se mijloacelor Iui specifice, iar
in cazul ecranizirii devine obiect de arti,
transformind arta filmului intr-o arti in-
terpretativa.

La rindul lui filmul ajutd pitrunderea
literaturii in masi in absolut toate stra-
turile, chiar si acolo unde cartea nu poate
sd ajungd pentru cd, dupid cum spune si
Bernard Shaw, ,filmul este o inventie mai
mare decit tiparul pentru ci el se adre-
seazd si analfabetilor (,,Ce poate da cine-
matograful, dramei“). Filmul influenfeazi
asupra literaturii  si pe o alti cale, mai
sublild, in sensul cd cele sase decenii de
existentd a cinematografului au avut si au
o finriurire  importanti asupra activititii
scriitoricesti.  Cinematograful (aldturi de
gazetirie) a contribuit la deliteraturiza-
rea stilului unei serii de scriitori, a ajutat
la formarea unui stil sobru, concis, fari
infiorituri, fird artificii. Se poate contesta

influenta pe care neorealismul a exerci-
tat-o si o exercitdi asupra scriitorilor
din  Ttalia contemporani? Se poate
contesta influenta pe care filmul o are

asupra romancierilor  Americii contempo-
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rane in frunte cu Hemingway? Se poate
contesta infiuenfa pe care cinemalogralul
0 exercitd astdzi asupra teatruluj contem-
poran ? Nu existd chiar la noi, in deosebi
In  lucrdrile  scriitorilor tineri (Francise
Munteanu, Titus Popovici) un ecou destul
de puternic al stilului cinematogralic ?
Prin urmare viata insisi impune o zoni:
de intrepidfrundere intre cele dous arte, o
zond de colaborare. Deosebirea esenfial
intre cele doud cinematografii {ine de mo--
bitul care dirijeaza aceasti legiturd: in
cinematogralia burghezi conlucrarea este
dirijatd de interesele financiare ale trus-
turilor  de editurd si filme. In socialism,
cinematografia si literaturg slujind amin-
doud poporului, colaboreazi pentru educa-
rea maselor. Cinematograful nu mai vi-
neazd succesele de libririe. El lucreazs
paralel cu literatura si di posibilitatea ca
o operd literard si se impuna constiintek
marelui public simultan prin carte si
prin intermediul ecranului, cum s-a fntim-
plat cu ,Zboard cocorii®.

Pentru cinematografia noastri ecranizi-
rile  au reprezentat o experientd intere-
santd si utild. Ele au facilitat afirmarea
filmului rominesc intr-o perioadi in care
experienfa scenariului original ne lipsea cp
desdvirsire. Ele au ajutat formarea unui
numar de regizori mai tineri si mai putin
tineri in contact cu o literaturi de calitate,
ca sd nu mai vorbim de foloascle pe care
le-a adus implicit prin popularizarea unei
serii de romane, nuvele, piese cu care li-
teratura mnoastrd se mindreste. Filmul ro-
minesc are insi in acest moment capaci-
tatea necesard de a face din ecranizare nu
numai un mijloc de popularizare a operelor
clasice, ci si de a rdspunde prin ecraniziri
la intrebirile pe care le ridic viata noas-
trd de azi. Literatura noastri realist-socia-
listd numdird astizi opere cu o rezananii
in masd aproape tot atit de intensi ca
operele clasice, care poate ajuta filmul ro-
minesc in indeplinirea unei asemenea me-
niri. Dupd Mitrea Cocor, Ilie Barbu, Adam
Jora, alfi eroi ai literaturii contemporane
asteaptd o a doua existents pe ecran, eroii
wSetei”, eroii ,Ziaristilor®, eroii luj Eugen
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Barbu, Galan, Stito Andras, Francisc Mun-
teanu, Remus Luca, Mandric, Ghilea, efc.
etc. In afard de acestea cineastii nostri
au finfeles ci”asteptarea cu bratele incru-
cisate a capodoperei nemuritoare nu duce
decit la anchilozare. Pentru ca si realizeze
contactul viu cu viata, pentru ca si tre-
zeascd In public o rezonan{i puternicd
filmul rominesc trebuie sd se inspire -nu
numai din romane monumentale, ci din
foatd literatura noud -— schife, reportaje,
povestiri — care creioneazd cu toatd spon-

taneitatea si prospefimea specilice genului,
oameni si fapte caracteristice din realita-
tea noastri noui. Ecranizarea nu trepuie
sd incurajeze paseismul. Legarea ei si mai
puternici de liferatura inspiraid din con-
temporaneitate este conditia principald
pentru ca ea sa se dezvolte mai departe in
cadrul cinematografiei noastre, nu numai
ca o bibliotecd cinematografici a clasici-
lor, ¢i ca up ferment din ce In ce mai activ
de idei si de arta.

Nr. 1. Ciclul ,,Tineri poefi”.

de Remus Luca.

1 octombrie 1959,

vor fi distingi cu urmdtoarele premii :

In atentia participantilor la concursul
.Cea mai buna recenzie”
Asa dupd cum anunfam la inceputul acestui an, revista noastrd urma sd indice in acest

numdr bucdtile de prozd si de poezie apéirute in cele sase numere pe 1959 ale ,,Viefii
Rominesti” care vor trebui recenzate pentru concursu! ,,Cea mai bund recenzie”.

latd aceste lucrdri, in ordinea aparifiei lor in revistd :

Nuvela , Invildturd de minte” de Petru Dumitriv (cu urmare si in nr. 2).
Nr. 2. Piesa ,,In Valea Cucului” de Mihai Beniuvc.
Nr. 3. Poeziile semnate de Mihai Beniuc, Maria Banus, Mihu Drogomir si Al. Andritoiu.

Nr. 4. Poemy] ,,Primévara” de Demostene Botez — ciclul de poezii al Ninei Cassian ;
Nuvela ,JIndriizneala” de Marin Preda.

Nr. 5. Ciclurile de poezie de Eusebiuv Camilar, Dan Desliv si Eugen Frunzd.

Nr. 6. Poemul ,,Impéirdlie proletard” de Dimos Rendis ; Nuvela ,Dimineald de mai

Participantii la concurs isi pot alege ca obiect al recenziei for oricare dintre nuvelele
sau ciclurile de poezie de mai sus. Recenziile nu trebuie sd cuprindd mai mult de 4 pagini
dactilografiate la doud rinduri si vor fi frimise pe odresa redactiei pind la doia de

Cele mai bune recenzii vor fi publicate in paginile revistei noastre, iar auforii lor

Premiul 1 — un abonament pe 1 an la revista ,Via'a Romineascd”
; Premiul Il — un abonament pe 6 luni la revista ,Viata Romineascd”
Premiul lIl — un abonament pe 3 luni la revista ,Viata Romineascd”.

s
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DESPRE O CUVINTARE SI UN

ARTICOL - PROGRAM

il 0 fata scriitorilor iugoslavi, in
1957, a fost invitat si-si spund
cuvintul criticul si istoricul lite-
B rar francez Gaetan Picon. Cu-
vimarea lui a fost socotitd un .soi de
breviar de esteticd literard pentru adepfii
revizionismului iugoslav, de vreme ce zia-
rul ,,Politika* imbritiseazd si reproduce
intr-un articol programatic intitulat ,Ro-
lul artei in socialism“ cele mai multe
dintre opiniile criticului francez, cunoscut
ca un adept al autonomiei esteticului si al
idealismului in artd. Despre articolul-ma-
nifest din ziarul ,Politika“ s-a mai vorbit
in coloanele acestei reviste (,,Viaja ro-
mineascd“, 11/1958)y. Nu ni se pare Iinsi
lipsit de interes sd zdbovim pufin asupra
continututlui cuvintdrii lui Gaetan Picon,
reprodus in urmé de revista ,Preuves® (de-
cembrie 1957) cu o notiti introductivi,
in care autorul ldmureste cd termenii
marxisti {recventi in expunere se datoresc
auditoriului de formatie socialistd. Acea-
std adoptare vremelnicd a terminologiei
marxiste pentru rispindirea unei gindiri
antimarxiste este simptomatici si deghi-
zarea lace parte din arsenalul de mijloace
folosite frecvent de burghezie pentru sub-
minarea pozifiilor inaintate. In definitiv,
naturalismul, pentru a da un exemplu des-
tul de indepartat, conceptie al cdrei scop
si rezultat literar a fost injosirea omului

10*

VERA CALIN

la nivelul biologicului si demonstrareacd
un astfel de individ-brutd e incapabil
sd se scuture de servitufi, a folosit ter-
minologia artei realiste si a clamat tot
timpul intentia de a infifisa viata ,asa
cum esfe“.

De asemenea e simptomatic pentru
orientarea ,artei In socialism“ pe care o
urméresc adeptii revizionismului pe tdrim
estetic din Iugoslavia cd lectia de esteticd
le-a fost servitd de autorul wunor lucrdri
ca ,,Scriitorul si umbra sa“, de un critic
care s-a afirmat meren ca sustindfor al
teoriei independentei artei in raport cu
viata sociala.

Gaetan Picon incepe prin a afirma cd
ruptura spiritului revolujionar de cultura
anterioard este o opozifie esenjialmente
psihologicd. Revolutia ea insidsi e privitd
ca o experientd tinind de structura psiho-
logicA a maselor. ,Revolujia e trditd ca
un absolut, ca o creatie radicald si indivi-
zibild. Ea reprezintid zorile si aruncd in
noapte tot ce ii este anterior. Cu ea Incepe
lumea si istoria. Dacd spiritul revolutiei
respinge cultura traditionald, lucrul nu se
intimpld numai pentru <i el se ridzbuni
de faptul cd nu a primit-o in mostenire. E
si pentru c¢d o invinuieste de a fi bur-
ghezi, expresie culturald a unei societdfi,
cdreia el (spiritul revolufiei) ii opune o
altd culturd®. Aceastd metafizici a revo-
lutiei pdcatuieste, intre altele, prin faptul
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¢4 ignord — si ignorarea va i sistema-
ticd, iar pe baza ei se va ridica o bund
parte din argumentarea lui Gaetan Picon
— principiul leninist al celor doud culturi,
de care autorul cuvintdrii face total ab-
stractie, chiar cind se referd la gindirea
esteticd marxist-leninistd cunoscutd lui.
Fiind acceptatd premiza cd tot ce s-a cre-

eat in epoca de dominafie a burgheziei

reprezintd cultura burgheza, principiul au-
tonomiei artei, al independenfei ei fatd de
baza social-economicd devine mai ugor de-
monstrabil,

Desocializarea culturii, pe care o profe-
seazid esteficienii burghezi, e acceptatd cu
complezentd de Gaetan Picon. ,E un fapt
¢4 spiritul burghez sugereazd perlecta in-
dependentd 4 artei si culturii in raport cu
formele sociale, o viziune desistorizata,
depolitizatd, desocializata. Dupd spiritul
burghez, arta se dezvoltd ca o istorie spe-
cificd, ce nu e cuprinsd in istoria sociald.
Mai mult decit alit, cultura si arta se si-
tueazi intr-un soi de naturd care, in limi-
tele ei, n-are legdturi cu politica si eco-
nomia, acestea plasate in istorie”. Despre
istoria spiritului, dominatd de legi proprii
de dezvoltare, au vorbit mereu {ilozofii
idealisti culminind cu Hegel.

Aplicat la fenomenele literare, anti-isto-
rismul, tendinja de totald desocializare a
artei, incearcd sid zdruncine unele péreri
pind acum acceptate chiar si de istoria
literard burghezd. Despre istorismul ro-
mantic, opus atemporalismului clasic, is-
torism nascut, intre altele, din revelalia
transformirilor islorice pe care a dat-o
omenirii acea imensd rdsturnare care a
fost Revolutia Francezd, s-a vorbit atita
in istoriile literare de toate nuantele, incit
afirmatia a devenit un loc comun. Gaetan
Picon 1l respinge insd afirmind : ,Si cind
romantismul european vede 1In operd ex-
presia unei spontaneititi individuale si
denuntd esletica clasicismului, in masura
in care aceasta recomandd imitatia maes-
trilor, si nu credem cd el (romantismul)
se apropie cumva de istorie. Ca §i imitajia,
originalitatea  individuald  aparfine na-
turii®.
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Si totusi romanticii, teoreticienii roman-
tismului, au plasat arta, s-au plasat pe ek
insisi in istorie si in societate. Germaine
de Staél si-a intitulat principala operd teo-
reticd, program si manifest al romantis-
mului: ,,Despre literaturd consideratd in
raporturile ei cu institutiile sociale* (1800),
iar in vestita prefati manifest la drama
,Cromwell“ (1827) Victor Hugo priveste
etapele dezvoltirii literare in legdturd cu
etape din istoria omenirii. O face teoreti-
zind gresit, cucerit de analogii si antiteze
fortate, dar totusi pétruns de ideia —

comuni romanticilor — c# arta este o des-’

fisurare conditionatd de mersul istoriei.

Afirmatfia peremptorie al lui Gaetaw
Picon dupi care ,aplicatd literaturii si
artei perspectiva istoricd e un lucru re-
cent si ea n-a triwmfat niciodatd in Occi-
dent asupra rezistentelor implicite saut ex-
plicite, care i s-au opus“, e negatd de ne-
numirate exemple oferite chiar de litera-
tura francezd. Ne-am Ingddui sd amintim
vestita definitie a romantismului datd de
Stendhal in lucrarea ,Racine si Shakes-
peare“ din 1823 : ,Romantismul (Stendhal
spune romanticismul) este arta de a pre
zenta popoarelor opere literare, care in
starea actuald a obiceiurilor si credinfelor
lor sint susceptibile de a le da cea mai
mare plicere posibild. Clasicismul, dimpo-
trivd, reprezintd literatura care oferea cea
mai mare plicere stribunilor®. Cind Sten-
dhal afirma cd Sofocle si Racine au fost
romanticii vremii lor, el se arati adeptul
istorismului in cercetarea istoric-literard.
Dealtfel, uneori, declaratiile lui sint atit de
explicite, incit mu necesitd comentarii
Stilul clasic, scria Stendhal, corespundea
celor de pind la 1781. Stilul noii drame
trebuie sd corespundi copiilor revolutiel.
Cu aceste cuvinte Stendhal se aratd pro-
fund constient de transformdrile sociale st
de mentalitate survenite de la 1789 ina-
inte. ,De dou# mii de ani, scrie el, ,de
cind cunoastem istoria lumii nu s-a in-
timplat poate incd niciodatd o revolufie
atit de bruscd in obiceiuri, idei, credinfe®.

Picon rdamine totusi
opacitatea gindirii occidentale

ferm convins de
fald de




orice teorie sugerind determindrile istori-
co-sociale ale artei. ,Nici ideia taine-iand
a condiliilor etnice, istorice, geogralice,
nici ideia marxistd a infrastructurilor
economice, nici ideea sartriand a situa-
tiei..“ scrie el, amestecind si unificind
tendentios pozitii teoretice nu numaj di-
verse, dar si opuse, ,n-au reusit si triumfe
cu desdvirsire Impotriva acestor rezis-
tente".

Dacd istoria artei e ruptd de istoria
societdtii, care sint factorii ce pot explica
opera literard ? Gaetan Picon recomandd
explicarea operei literare prin biogralie,
deci reintegrarea ei in naturd sau prin
opere literare anterioare. El acceptd deci
o istorie a literaturii, dar specific si ex-
clusiv literard, ceea ce il inrudeste cu tofi
adeptii idealisti ai unei istorii a spiritului
omenesc.

Dupid ce afirmd rezistenta gindirii occi-
dentale fatid de orice determinism exerci-
tat de structura social-economicd asupra
suprastructurii  artistice, Gaetan Picon
acceptd totusi sd formuleze unele rezerve.
In perioadele de ofensivi, concede el, acest
determinism se exercitd si arta nu ne mai
surprinde prin -antiistorismul ei. Secolul al
XVIll-lea, de 1a Montesquieu la Doamna de
Stael a fost o astlel de perioadd de ofen-
sivd. Si, disociind categoric, Picon afirmé:
,Existenfialismul nu e legat de formele
sociale, asa cum e legatd Declarafia
Drepturilor  Omului®, hotadrit sid ignore
caracterul de diversiune a unei bune parii
din literatura burgheza, camuflajul pro-
tector burghez, cum il numeste el, impru-
mutind expresia lui Roland Barthes, au-
torul unei lucrdri ,,Mitologiile”, cu care
dealtfel polemizeazd. Roland Barthes, au-
torul lucrdrii amintite, isi pune fnirebarea
fireascd pentru orice cercetidtor al culturii
burgheze: de ce se leapddd burghezia de
istoria ei, de ce nu vrea si-si semneze
cultura cu propriul ei nume? Burghezia,
isi rdspunde Roland Barthes, pozeazd in
societate anonimd. Ca fapt economic,
burghezia se numeste pe sine {ard
greutate ;  capitalismul se  profeseazd
insd ca fapt politic mai anevoie. Nu e-

xistd un partid numit ,burghez* in Camerd.
Ca fapt ideologic, ea dispare cu desdvir-
sire. Burghezia, spune autorul , Mitologii-
lor*, ,este clasa sociald care nu vrea si
fie numitd®, Tn ceea ce priveste [enomenu!
cultural, Barthes subliniazd funcfia de di-
versiune si subminare, pe care in mod
tacit o acordd capitalismul unor manifes-
tari ce-i slujesc cauza Burghezia nu-si
semneazd cultura ,pentru cid aceastd cul-
turd este una dintre armele ei secrete, unul
din  mijloacele domniei sale: mijloc
eficace in mdisura in care rdmine nemér-
turisit, in mdsura in care ne face si ludm
interesele unei forme sociale tranzitorii
drept legea intangibild a [irii.“ Am adau-
ga spre cuprinderea intreagi a fenome-
nului semnalat de Barthes cd burghezia
nu-si semneazd cultura doar in epoca decli-
nului #i. In epoca tineretiitumultoase, ea
nu s-a sfiit s4 numeascd productia drama-
ticd pe care a opus-o tragediei — drama
burghezd. Picon respinge ideea acestei
duplicitdti burgheze. Acceptarea ei ar re-
duce la neant argumentarea in favoarea
curentelor moderniste (intre altele supra-
realismul), argumentare cu care va culmina
cuvintarea criticului francez. $i se in-
treabd, inldturind din nou problema celor
doud culturi: ,,Putem explica arta fran-
cezd, literatura {rancezd a epocii burgheze
vézind in ele expresia directd sau indirecta
a valoritor burgheze ? Trebuie desigur sd
raspundem nu, cu sigurantd ca nu“. Fires-
te, trebuie sd raspundem mnegativ, dar nu
pentru cd domeniul artei si literaturii isi
traieste istoria sa autonoméd, ci pentru ca
operele unui Stendhal sau Flaubert, care
respird urd fafd de platitudinea, ipocrizia,
lasitatea burghezd nu aparfin ideologiei
burgheze, culturii burgheze, ci acelei cul-
turi care pregdteste si vesteste apusul so-
cietdtii si moralei capitaliste.

Confuzia generatd de neinfelegerea fe-
nomenului celor doud culturi merge mai
departe. Silit de stringenta anumitor fapte,
Gaetan Picon formuleazd, dupd cum am
ardtat, rezerve sau recurge la butade.
oIntre formele sociale si valorile de cul-
turd existd o legdturd, care nu poate fi

149




niciodatd cu desévirsire ruptd“. Dar si
,copiii sint datorati tafilor si li se intim-
pli sd nu semene totdeauna cu acestia®.
In continuare, Picon cautd origina sociald
a scriitorilor protestatari si descoperirea
faptului cd unii dintre ei sint de prove-
nientd burghezi i se pare a intdri afirma-
tiile sale. Jules Vallés era burghez, desi

a scris ,,Rizvratitul“. S-ar putea obiecta .

ci adeziunea lui Vallés, fiu de mérunt
profesor provincial la Comund, era de na-
turd si-i neutralizeze origina  burghezd ;
Verlaine a murit jn mizerie, dar a incepul
prin a Ii posedant, iar Flaubert n-ar fi pu-
tut si scrie ,,Madame Bovary", dacd n-ar
fi fost rentier. Se adaugd : ,,Condiiile eco-
nomice ale geniilor nu dovedesc c¢d geniul
ar {i servitorul economiei de care profita.
Din fericire geniul e ingrat — ca si copilul.
Fiu ingrat, scriitorul devine destul de ugor
un bastard revoltat*. Asimilarea spiritu-
lui non-conformist, a revoltei scriitorilor
antiburghezi cu nerecunostinia unui copil
rdu sau rancuna unui bastand e o bagale-
lizare tendenfioasd a spiritului de indig-
nare antiburghezd, care determind orien-
tarea si atmosfera atitor opere literare. E
atit de neserioasd explicatia, incit i-am
acorda prea multd importan{d daca am
afirma cd Picon reduce o atitudine cu
ample rezonante sociale la un fapt psiho-

logic individual : ingratitudinea fatd de
nclasa-mama“.
Existd, acceptd Picon, arta oficiald,

aservitd, euforicd cum o numeste el. De
pildd cirtile pentru tineret apadrute in
,Bibliothéque rose“ sau pictura academic.
Acest tip de artd ,departe de a incerca sa
stabileascd raporturi mnoi cu lucrurile, se
muliumeste cu raportul satisfacdtor trait
de constiinta sociald, Totul e bine asa
cum este”. Dar aceasta e o artd mediocra.
Existd arta autentici, spune Picon, arta
deschizitoare de orizonturi, antioficiala,
existd formulele noi. Nu mai avem deaface
insd in clasificarea lui Picon cu artd bur-
ghezd si antiburghezd, arti conformistd
slujind o clasd exploatatoare ce se afld la
putere si artd care combate ordinea exis-
tentd pregatindu-i decesul, ¢i aflindu-ne in
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planul esteticului pur, avem de aface cu
,artd mediocrd si artd adeviratd“. ,Arta
autentici a erei burgheze din Occident
dovedeste mai bine ca orice alt fapt c& nu
existd determinism simplu al condifiilor
sociale asupra productiilor artistice, de
vreme ce aceeasi societate vede ndscin-
du-se doui forme ireductibile de arta.”
Concluzia se impune dupid formularea
premizelor amintite: ,Marea artd a Ccci-
dentului burghez nu este o artd burghezd®
Urmeazd, fireste, exemplul lui Balzac,
care nefiind un revolutionar, e totusi in
acord cu fortele noi. E caracteristic faptul
ci Picon, care citeazd adesea din clasicii
marxismului, se abfine si aminteascd de
explicatia realismului lui Balzac, pe care
o di Engels in scriscarea cidfre Margaret
Harkness, sau a celui tolstoian oferitd
de Lenin in articolele despre Tolstol.

Pind aci, Picon asimileazd operele con-
formiste, euforice, justificatoare ale ordi-
nei sociale burgheze cu mediocritatea si
platitudinea, iar pe cele negatoare cu
valoarea literard. Existd insi, dupid clasi-
ficarea lui Picon, si un al treilea grup de
opere : cele care fiind lipsite de spiritul re-
voltei, acceptd fard ipocrizie, dar cu ci-
nism (acesta, spune autorul cuvintdrii, e
infinit preferabil ipocriziei) mostenirea.
Printre veselii mostenitori, cei care-au re-
prezentat prin 1920 ,la belle époque” in
literaturd, Picon i plaseazid pe Valéry
Larbaud, Giraudoux, Morand. E arbitrara
alaturarea acestor nume si cel putin Girau-
doux ni se pare cd s-ar impotrivi carac-
terizdrii de ,,mostenitor®.

Dupi ce recunoaste ca un fapt fenome-
nul revoltei In literaturd si-1 asociazd cu
operele cele mai valoroase scrise in timpul
domniej capitalismului, Gaetan Picon ana-
lizeazd continutul atitudinei de revoltd
»Revolta“, spune el, ,,& un mit literar”. Ea
ignord uneori conditiile sociale care o ex-
plicd, se trdieste pe sine ca o revoltd atem-
porald. Aceastd metafizicA a revoltei,
aceastd absolutizare a atitudinei revolta-
tului, e -exemplificatd prin referirea la
gestul ,gratuit® al lui Lalcadio din .Be-
ciurile Vaticanului* de Gide.




Si, in sfirsit, Gaetan Picon se opreste la
revolta suprarealistd care a fost, spune el,
intre cele doud rédzboaje, miscarea poeticd
cea mai eflicace si mai semnificativd. In
spre aceasti apologie a uneia dintre cele
mai inaccesibile, mai excesive si mai gra-
tuite dintre tendintele moderniste a dus
de fapt intreaga argumentatie a studiului.
Cind cititorul ajunge aci, el intelege ca
argumentarea independentei literaturii fatd
de viata sociald, teoria unej istorii a spi-
ritului lipsitd de contingenie cuistoria gru-
purilor sociale, ignorarea fenomenului ce-
lor doud culturi, negarea diversiunii
artistice ca mijloc de mentinere a ordinei
burgheze au fost menite toate sd suporte
elogiul formulelor ezoterice, al modernis-
mului excesiv.

E evident <4 vorbind despre atemporali-
tatea, anistorismul, caracterul desocializat
al literaturii, Picon nu pledeazd in favoarea
preludrii marii literaturi clasice de ci-
tre cultura socialistd. Aceastd preluare e
un fapt indeplinit ale cirui dimensiuni nu
pot s#-i scape lui Picon. Ceea ce-l inte-
reseazd pe criticul francez si fireste si pe
adepiii revizionismului literar este integra-
rea pasnici a decadentismului, introdu-
cerea lui prin contrabandid in interiorul
culturii  socialiste. Tar tonul de pole-
micd-permanentd al cuvintarii, polemicd
explicitd sau implicitd cu realismul socia-
list, se fmbina cu pledoaria pentru adapta-
rea literaturii revolutionare contemporane
in vederea absorbirii de citre aceasta a cu-
rentelor moderniste. Or, in configurafia
curentelor moderniste, suprarealismul este
unul dintre cele mai virulente. Demonstra-
tia care se bazeazd pe un astfel de exem-
plu-limitd trebuie sd fie valabild pentru
toate formulele decadente.

Citindu-1 pe André Breton, Gaetan Picon,
care se declard intr-un loc a nu {i adept al
formulelor abstracte, se arati totusi de
acord cu pozitia sefului suprarealistilor.
,Ni se pare imposibil, declari acesta din
urmé, sd atribuim limite, ca de pilda cele
ale cadrmului economic, exercitiului unei
gindiri mladiate definitiv pentru negarea
negatiei“. Caracterul negirii suprarealiste

este un fapt literar indeobste cunoscut si
nu vom reveni asupra lui, iar ideii limite-
lor economice se poate replica prin cea a
libertd{ii conceputd ca necesitate infeleasa.
Dar nu polemica cu suprarealistii este in
intentia rindurilor de fatd. Trebuie doar
subliniat ¢4 dacd Gaetan Picon ar fi fdcut
si un istoric al miscdrii suprarealiste, ca-
racterul burghez si diversionist al acestei
orientdri literare ar {i apdrut cu evidenta.

In anul cind se constituia miscarea su-
prarealistd, formula ,artei pentru artd“ era
compromisd si agitind-o noua ,,scoald* s-ar
fi aliturat unei multimi de Dbisericufe lite-
rare fird adepti. Ne alldm in anii marii
ofensive a literaturii sovietice, care a dat
atunci romanele lui Solohov si poezia lui
Maiakovski. De aceea suprarealismul nu
numai ci se socoteste inifial artd revolu-
fionard, angajatd, cu tendintd, ci isi insu-
seste cite ceva din terminologia esteticii
marxiste. In 1935, fntr-un interviu acor-
dat unei publicatii muncitoresti din Praga,
André Breton declara : ,Sintem cu deose-
bire preocupati sd valorificdm astdzi
suprarealismul ca un mod de cunoastere ce
se dezvoltd in cadrul materialismului dia-
lectic, aplicind cuvintul de ordine al lui
Marx : mai multd constiintd, adic, dupd
noi, mai multd constiintd sociala dar si
mai multd constiin{d psihologicd”. * In alt
loc, André Breton explici ce intelege prin
mai multd constiintd psihologicd, ,,Intre-
barea: cum devine un lucru constient ?
putem, spune Freud, sd o inlocuim cu fo-
los prin intrebarea: cum devine un lucru
preconstient ? Rédspunsul este : gratie aso-
ciatiilor cu reprezentirile verbale corespon-
dente si, ceva mai incolo, precizeazd : Cum
putem aduce in (pre) constiintd elemen-
tele refulate? Restabilind prin travaliul
analitic acele crimpeie intermediare precon-
stiente care sint amintirile verbale®. **
Tocmaj aceste reprezentdri verbale, aceste
Hurime mnemotehnice” sugerate de teoria
psihanalistd a lui Freud sint, dupd Breton.

* André Breton — Position politique
du surrealisme pag 64.
** [dein pag 53
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materia primi a poeziei. Caracterul indes-
cifrabil al limbajuluj suprarealist e conse-
cinfa acestei adoptiuni.

Estetica straturilor preconstiente, a au-
tomatismelor e declarati de suprarealisti
mijloc de emancipare sociald a omului,
ba chiar revendicati ca decurgind din
marxism. Cuvintele ce urmeazd, exirase

dintr-un manifest al suprarealismului, in- -

Taturd orice echivoc 1in ceea ce priveste
filiatia pe care si-o atribuie suprarealistii:
. Energia premeditatd in poezie si in artd
are drept obiect intr-o societate ajunsa la
capitul dezvoltdrii ei, in pragul unei socie-
£4{i noi, de a regisi cu orice pref firescul,
adevirul si originalitatea primitivd. Ea
trebuie in mod obligatoriu sd ne dezvalue,
fntr-o bunid zi, imensul rezervor din care
ies Tnarmate pind in dinti simbolurile pen-
fru a se rdspindi, gratie operei citorva oa-
meni, in viata colectivd. Trebuie dejucate,
dejucate pentru totdeauna forfele care ve-
gheau pentru a impiedica subconstientul de
la orice izbucnire violentd : o societate care
se simte amenintatd din toate pirtile, asa
cum se simte societatea burghezi socoteste
intr-adevir si pe bund dreptate cd o astiel
de izbucnire ii poate fi fatald“. » Societatea
burghezd n-a resim{it insid prea violent,
dupd cum se stie, izbuenirile subconstien-
tului suprarealistilor, ba chiar a conviefuit
in pace cu ele; si nici nu s-a apidrat cu
prea multd strisnicie Tmpotriva armatelor
lor de simboturi, Despre eficacitatea revo-
lufionara a unei miscdri, care se reven-
dicd deopotrivd de la Marx si Freud, nu
ne mai putem 1indoi, mai ales dupid de-
elarafii programatice de felul acestora:
L Arta, prin toatd evolulia ei in timpurile
moderne, trebuie sd stie cd Insusirea ei
rezidd doar in imaginafia independentd de
obiectul exterior care a niscut-o, $i anume
totul depinde de libertatea cu care aceastd
imaginafie izbuteste sd se pund in scend pe
ea si numai pe ea. Condifia insdsi a obiec-
tivitdtii In artd este ca ea sd apard des-
prinsd de orice cerc determinat de idei si
de forme. Numai astfel se poate ea con-
forma acelei necesitifi primordiale care

* Idem pag 34
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este a ei si anume de a [i total umand”. *
(Sublinierile apartin lui André Breton).

Lisind la o parte caracterul paradoxal
al argumentafiei, ne putem Insd Intreba
in ce constd propriu zis revolutionarea
artei de cétre suprarealism, Fugind de un
limbaj social, suprarealistii au instaurai
domnia limbajului subiectiv, singur apt si
transmitd rezultatele investigatiilor pre-
constiintei ; au recomandat de asemenea pa-
ranoia ca singura propice stédrilor artistice.
Despre aberatiile de expresie ale artei su-
prarealiste se poate vorbi si s-a vorbit in-
delung. Este ipsd surprinzdtor faptul cd
identificarea, la un moment dat, de citre
Salvador Dali a paranoii suprarea-
liste cu dementa nazistd nu-l pune pe gin-
duri pe autorul cuvintdrii de fatd cu pri-
vire la caracterul ,de avangardd“ ,revo-
lutionar® al formulei suprarealiste. E lim-
pede in orice caz <i ruptura de realitate
fiind proclamatd ca un prim punct de pro-
‘gram, ,revolufionarea“ se poate referi doar
la mijioacele formale. Pornind de la ideea
explicit Jormulatd cd arta pentru artd este
un non sens S§i un apacronism, suprarea-
listii afirmd totusi cu perseveren{d lipsa
de importantd si de valoare a continutului
intr-o operd de arti. Pictorul Louis Da-
vid, afirma Breton in manifestul siu, a
pictat scene de revolutie in cea mai tradi-
tionald manierd academicd. El n-a fost un
innoitor, desi confinutul tablourilor sale e
revolutionar. Pictorul Courbet, e scris mai
departe, a participat la Comund. Ca om a
fost un luptitor, opera lui nu se resimte
insd de aceastd participatie. Ceea ce nu
mentfioneazd seful scoalei suprarealiste
este ¢d David a inceput prin a picta ta-
blouri ale antichitdtii romane in gustul
academic al epocii, a pictat in aceeasi ma-
nierd revolufia, si, in cele din urma, pe
Napoleon impérat. Sinceritatea revolutio-
nard a acestuj dictator al artelor sub Im-
periu poate fi pusd la indoiald. In schimb
Courbet, participantul la Comund, a alir-
mat viguros realismul in picturd si a dat
lovituri mortale academismului.

* ldem pag 57




lar Rimbaud, de !a care pornesc atitea
orientdri moderniste, e diminuat de Breton
ca poet al Comunei, autor al ,,Cintecului
de luptd parizian® si al violentei satire
JParis se repeuple* si elogiat ca inifia-
torul acelei alchimii a verbului, care a des-
chis in urmi drumul formulelor poetice
indescifrabile. Céci stilul realist, comuni-
cabil, inteligibil e socotit de suprarealisti
ca si de adepiii altor direcfii moderniste
din Occident ca un instrument al aliendrii
omului de propria sa constiintd, ca o con-
cesie ficutd vietii sociale si cotidianului
prozaic.

Spunind ,Imaginafia artisticd trebuie sd
rimind liberd; ea este scutiti prin defi-
nitie de orice fidelitate fatd de fmprejurari,
in special fati de imprejurdrile acaparante
ale istoriei; opera de arti risci sid in-
ceteze a fi ea ins3si, dacd nu se detaseazd
de orice fel de scop practic* — seful supra-
realistilor isi declard explicit opozifia fatd
de cauza revolutiej sociale, in slujba cdre-
ja aflirmd cid militeaza.

Caracterul diversionist, burghez, al su-
prarealismului, devine evident. Ajunge sd
incercim a confrunta cele doud categorii
de articole din program: revolutionarea
artei burgheze, asaltul impotriva filistinis-
mului burghez pe de o parte; desprinderea
categoriilor artei de orice contingentd isto-
rici, negarea importaniei confinutului, li-
mitarea fnnoirii la procedee, pe de altd
parte. Dealtlel mai existd §i un alt ordin
de dovezi, care nu necesitd nici o argu-
mentafie teoretici, Desprinderea lui Ara-
gon si Eluard de grupul suprarealistilor a
stirnit cascade de calomnij din partea a-
cestora.

Gaetan Picon deplinge si el faptul cd
ourgenia evenimentelor ii indepdrteazd pe
Aragon si Eluard de poezie®, ca si pariiala
ancorare al lui Sartre ,care a acceptat le-
gea angajdrii* in realitatea sociald. In ge-
neral, vorbind despre poezia noud, Gae-
tan Picon condamni drumul spre clarita-
te, pe care l-au apucat unii din poetii ti-
neri ai Frantei. :

Pledoaria continud, revenind asupra ideii
artei neutre, a artei care nu trebuie si fie

neapirat socialisti sau reactionard. Din
aceasti neutralitate Picon deduce posibili-
tatea preluirii formelor de culturd preala-
bile societatii socialiste de cétre cultura
socialistd, Ignorind concepiia marxista
despre mostenirea literard, Picon justifica
afirmatia despre autonomia si neutralitatea
artei, autonomie si neutralitate care
ingidduie preluarea creatiilor celor mai va-
loroase de la o epocd la alta, de la o orin-
duire la alta cu cunoscutul pasaj spicuit
din Marx despre epopee si satisfacfiile es-
tetice pe care aceastd productie a copild-
riel omenirii le mai poate oferi astizi, Din
nou, limbajul vorbitorului devine ,,marxist.”
,,Socialismul nu poate fi nimic altceva decit
extinderea in folosul tuturor, gratie socie-
tatii fard clase, a acelei bogatii umane,

care este privilegiul cltorva“. Aceasta,
complecteazd autorul cuvintdrii, se poate
face, pentrut ci nu existi artd burghezd si

artd revolutionar4, ci numai ,o0 mare artd
de creatie”.

Dar, fiindcid totusi nu poate fi negat
nici ignorat confinutul social si politic al
atitor opere literare, Picon concede cd
,arta sociali si politicd e legitimd numai
in misura in care experienta sociald e o
parte a experientei umane“. Accepiarea
acestei posibilitdti, evidentd pentru orice
minte ce se inchide prejudecdtilor, pare
si-1 apropie pe vorbitor de injelegerea
marxist-leninistd, Dar Picon socoteste cd
numai in perioade de mare incordare so-
ciald se produce momentan coincidenfa
intre omul artist si omul politic. In rest,
arta este intilnirea transistoricului ocu is-
toricul.

Din iaceastd serpuitd cuvintare, in care
ideile vorbitorului isi croiesc abil loc prin
mulfimea citatelor extrase deopotrivd din
teoreticienii modernismului si clasicii mar-
xismului, se desprinde 1&murit intentia rea-
bilitarii decadentismului cu argumente de
toate culorile in {ata uniunii scriitorilor
din Tugoslavia. Modernismul urmeazid si
fie strecurat in interiorul culturii socialiste
sub firma artei revoluionare, Arta revo-
lufionard este, dupd Gaetan Picon, arta unui
spirit revolufionar si infelegerea metafizicd
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a nofiunii ,,spirit revolutionar* desprinde
definitiv literatura de sensurile istorice ale
momentului. Exemplul final e concludent.
Rimbaud a [ostun poet revolutionar, spune
Picon, nu pentru <i s-a simtit alituri de
Comund si nu — la fel alirma si Breton
— peniru cd a scris in spiritul revolutio-
narilor comunarzi citeva din cele maj vio-
lente acte de acuzare antiburgheze, ,ci
pentru cd a fost, pe propria sa socoteals,
pe riscul si primejdia lui, revolutionar in
ordinea poeziei“, Picon nu aminteste insi
cd acea alchimie a verbului practicati in
wrmid de Rimbaud, l-a impins pe poet
spre impasul specific. formalismului, 1l-a
dus spre obscuritate, sterilitate, ticere.
Apoteoza finald a cuvintului rostit
in {ata scriitorilor iugoslavi e o falsi apo-
teozd. Rimbaud privit in totalitatea perso-
nalitdtii si vietii sale este intr-adevir un
simbol: #8 simbolul poetului revolutio-
nar, liber de orice constringere, frenetic
indragostit de o libertate anarhic intelea-
sd, pe care l-a intruchipat de altfel intr-o
etapd a existentii sale, ci simbolul tragicei
experiente a unei arte ce sfirseste prin a
se rupe de toate sensurile constructive pe
care i le oferd viafa. Asa incit cuvintarea
luj Picon nu culmineazd cu elogiul artei
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revolutionare, ci cu apologia individualis-
mului.

Recunoastem, in articolul din ,,Politika*
semnalat mai inainte, aproape toate tezele
de esteticd literard ale criticului francez.
Negarea caracterului ideologic al literatu-
rii, ignorarea teoriei leniniste a celor doui
culfuri, negarea luptei intre arta socialistd
si cea burghezd, conceptul culturii unice,
ruperea echilibrului intre continut si forma
in favoarea formei, pledoaria pentru ab-
sorbirea de cétre cultura socialistd a ten-
dintelor decadente etichetate artd revolu-
tionard, acceptarea innoirilor strict formale
drept ,revolufii“ artistice, toate acestea,
pind si referirea la Mallarmé socotitf exem-
plu de poet ,innoitor* in ordinea expre-
siel, se regidsesc in articolul programatic
al ziarului din Belgrad.

Poate cd am gresit, la inceputul acestor
rinduri, aflirmind categoric despre cuvin-
tarea lui Gaetan Picon ci ar fi modelul
programului revizionist amintit. Se im-
pune insd, dupd compararea celor doui
texte, concluzia ci sursa tezelor revizio-
niste in materie de arti si literaturi, o re-
prezintd conceptiile idealiste ale esteticii
burgheze.




NOTIUNEA DE SPATIU

uccesele din ultimii ani ai
stiinfei sovietice, care au cul-
'minat in crearea de sateli{i ar-
tificiali ai pamintului si lansa-
rea la 2 ianuarie 1959 a primei
planete artificiale a soarelui, au atras
atenfia intregei lumi asupra unor probleme
considerate altddatd ca o preocupare nu-
mai a oamenilor de stiin{d de strictd spe-
cialitate.

Una din aceste probleme este -aceea
de a sti care sint proprietatile spatiului in
care triim. La baza cercetdrilor moderne
de fizici st evident nofiunea de spatiu in
care au loc fenomenele fizice si este, cre-
dem, interesant de a ardta cum au evoluat
ideile stiintifice in privinfa acestei no-
tiuni.

1

Antichitatea, adici stiinja egipleand,
chinezd, si in special greacd, ne-au ldsat
o mostenire stiin{ifica importanta, printre
care poate cea mai importantd este geo-
metria lui Euclid, denumiti asa deoarece
de la Euclid, savant grec ce a trdit in
jurul anului 285 inaintea erei noastre, ne-a
rdmas o expunere completd, compusi din
13 carli, intitulatd ,Elemente®. Stiinfa
geometriei s-a niscut desigur din nevoia
pe care omul a avut-o de a misura $i de a
compara diferitele figuri intre ele. Herodot
(secolul al V-lea fnaintea erei noastre)
spune ci Sesostris (Ramses al 1I-lea, 1300
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inaintea erei noastre) a distribuit pamin-
tul in Egipt in bucdfi dreptunghiulare,
asupra cdruia a instituit un  impozit
anual, dar inundatiile Nilului acoperind o
parte din aceste terenuri, a fost necesara
o reducere a impozitelor pe baza méisurd-
rii suprafefelor, de unde, zice Herodot,
pare si li luat nastere Geometria.

In cirfile lui Euclid, Geometria apare
ca o doctrind complet constituitd din punct
de vedere teoretic, ca o stiintd deductiva,
ale cirei adeviruri denumite ,teoreme® se
deduc pe cale logicd dintr-un anumit nu-
mar de definitii si de axiome (sau postu-
late), deci de adevdruri care nu se demon-
streazd, ci se admit ca adevirate.

Desigur, fnsd, cd definitiile si axiomele
sint inspirate de experients, deci de ob-
servatiile ce se pot face asupra figurilor
si fenomenelor ce au loc In spajiul in care
traim. Astfel definifiile ce se dau punctu-
luj, dreptei, planului, corespund acelora ce
tn mod intuitiv le avem despre aceste no-
tiuni. De asemenea, relatiile ce existd intre
ole, de exemplu definifia : prin doud puncte
trece o singurd dreaptd, corespunde de ase-
menea intuitiei noastre. Adevarurile stiintei
geometriei corespundeau atit de exact reali-
tatii, oglinditd in rezultatele fragmentare
pe care omul le avea asupra naturii, da-
torita unor mijloace reduse de observalie,
incit s-a considerat ci aceste adevdruri au
o valoaze absoluti, cd fenomenele care au
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loc In naturd, sint obligateriu acele ce ni
le indicd geometria lui Euclid. Au fost
filozoli ca Immanuel Kant, care au socotit
¢d spatiul in care triim are proprietéti
apriorice, deci nu este nevoie de a mai
cerceta natura, pentru a afirma c4 spatiul
nostru este cu trei dimensiuni, ci in acest
spativ, drumul cel mai scurt intre doui
puncte este linia dreapti,
punct la o dreapti intr-un plan se poate
duce o singurd paraleld, deci proprietiti
ce rezulld din geometria Iui Euclid. Se
admitea deci ci geometria lui Euclid re-
flectd proprietitile spatiului in care triim.

T

Secolul al 18-lea a supus geometria lui
Euclid la o critici severi. Tn primul rind
s-a pus problema de a vedea in ce misuri
axiomele care stau la baza geometriei
sint obligatorii, deci ¢i dacid nu am admite
aceste adeviruri, am ajunge la o con-
trazicere, deci in ce misurd se poate
spune cd existd o singuri geometrie po-
sibild. Axioma care a intrat in primul rind
in discutie a fost axioma paralelelor care
spume : ,Printr-un punct la o dreapti (in-
tr-un plan) se poate duce o singurd pa-
raleld”. Matematicieni ca Legendre, Sac-
cheri ete. si-au pus problema de a demon-
stra aceasti axiomi. Deci de a ardta ci
dacd am presupune ci nu este adevirata,
am ajunge la o contradiciie logicd in
constructia geometriei. Perioada discutiei
acestei axiome a durat mult si constituje
una din cele mai dramatice perioade ale
stiinfel matematice. Discufia este transati
in 1827 de geometrul rus Lobacevski,
profesor la Universitatea din Kazan, care
aratd cd inlocuind axioma paralelelor prin
alta si anume ci printr-un punct la o
dreapti se pot duce dous paralele si o in-
finitate de drepte nesecante se construieste
o geometrie diferitd de a Iui Euclid, geo-
metrie care numai citiva ani mai tirzig
este regisitd de geometrul ardelean ungur
lanos Bolyai.

Si Gauss, numit principe al matemati-
cienilor, ajunsese la aceasti descoperire,
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cd printr-un-

dar el nu a tipirit nimic, de teama criti-
cilor la care ar fi putut fi supus, credinta
intr-o geometrie unici fiind atunci asa de
fnrddécinati, incit acliona asupra mate-
maticienilor cu forfa unei dogme religioase,

Descoperirea lui Lobacevski, a unei alte
geometrii decit aceea a lui Euclid, se poate
considera ca inceputul celei mai mari re-
volufii fn istoria matematicii si ca una
din cele mai mari revolutii din istoria
stiinfei, In adevir, aceasti descoperire: a
pus si problema proprietdfilor spatiului in
care trdim. Insusi Lobacevski a ciutat si
aducd un suport geometriei create de el
enuntind ipoteza ci in spafiile planetare
s-ar putea ca lucrurile si nu se petreaci
dupd geometria lui Euclid, «ci dupd geo-
metria nou descoperiti st 1ncercind, cu
mijloacele reduse de care dispunea, si faci
observalii asupra mersului planetelor.

In 1854, matematicianul german B. Rie-
mann supune la o analizd amanuntiti no-
tiunea de geometrie si ajunge Ia concluzia,
cd ceea ce putem si considerim ca pro-
prictate a geometriei furnizati noui de
experien{d, este faptul ci fiind date doui
puncte indeajuns de aproape unul de
altul, distanta fintre aceste puncte este
datd de o formuli analoagd celeia din
geometsia Jui Euclid, cunoscutd sub nu-
mele de formula lui Pitagora. Se poate
exprima aceasti formuld in spatiul cu
trei dimensiuni sub forma urmitoare :

Dacd avem un paralelipiped drept de
muchii ab,c, atunci pétratul diagonalei
paralelipipedului este egali cu suma pa-
tratelor muchiilor a,b,c. In plan proprieta-
tea se reduce la a spune cj patratul ipo-
tenuzei unui triunghi dreptunghi este
egald cu suma pitratelor catetelor 51 con-
slituie cunoscuta teoremi a luj Pitagora.

Dupd Riemann, aceasti proprictate are
loc numai pentru paralelipipede pentru
care ahb,c, sint foarte mici, deci daci
avem un punct P, putem si calculim
distanfa fntre acest punct si un alt punct
Q indeajuns de apropiat prin aceasti for-
muld, deci putem si construim un para-
lelipiped avind PQ drept diagonald. Daci
Q este depidrtat, atunci trebuie si intro-
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ducem intre P si Q un numir de alte
puncte i sd caleuldm distanta din aproapc
in aproape, paralelipipedele drepte pe care
le utilizam astiel ne mai fiind paralele,
ca in cazul euclidian,

Rezultd atunci cd geometriile lui Rie
mann contin drept caz particular geome-
tria lui Euclid si anume cazul cind gec-
metria lui Riemann este cu curburi zero.
Geometria lui Lobacevski este §i ea un caz
particular al geometriei lui Riemann si
anume cazul cind curbura este constantd
si anume o constanii negativd.

In 1917, matematicianul italian T. Levi-
Civita arati cd in spatiile lui Riemann
existi o notiune de paralelism din aproape
tn aproape, dar cd acest paralelisin de-
pinde de drumul pe care ne deplasém, dacd
spatiul nu esle al lui Euclid.

Alte geometrii au venit si se asocieze
geometriilor lui Riemann, printre ele unele
care renunii la noliunea clasicd de dis-
tan{d, sau dau aceastd moliune sub  ©
forma mai generald decit accea din geo-
metria lui Riemann. Rezulld deci cd din
punct de vedere matematic, se pot concepe
mai mulle geomelrii, deci mai multe

spatii.

I

Se pune atunci problema de a sti care
este geometria ce corespunde spa
care irdim.

Problema se punea si prin faptul cd anu-
mite observatii asupra spaliilor interpla-
netare obtinute prin mijloace de observatie
avansate, pe care stiinfa le punea la Inde-
mina astronomilor la sfirsitul secolului al

19-lea nu puteau fi explicale cu nofiunea

de spatiu euclidian. Intr-adevdr, se stie cé
sistemul solar din care face parte si pi-
mintul pe care trdim, ca planetd, coniine
si alte planete intre care cea mai apro-
piati de soare este planeta Mercur. Pentru
a justifica miscarea pe care plantele o au
in jurul soareiui, se utilizeazd asa numita
lege a gravitaliel universale, sau legea lui
Newton, care spune ci fiind date doud
corpuri ceresti, de exemplu soarefe $i una

din planelele sale, ele se atrag unul spre
altul cu o feria preporiionali cu produsul
maselor acestor corpuri si invers propor-
tionald cu pitratul distaniei intre ele
Tinind seama de aceastd lege rezultd
atunci, considerind ecualiile mecanicei, cd
planetele descriu fmprejurul soarelui niste
curbe numite elipse, care apar ca nisle
cercuri pulin alungite. Observaliile exe-
cutate asupra traiectoriei lui Mercur ard-
teu insd cd eccasti traiectorie nu era
exact aceea rezultati din legea lui Newton,
ci suleres o devialie. Explicatia acestei de-
viatii nu s-a putut obtine prin modificarea
legei lui Newton, ci a fost datd fn 1905
de A. Finstein prin tecria relalivitdtii. In
aceasti teorie, care a revolufionat fizica,
asa cum Lobacevski a revolulionat geo-
metria, se cousiderd cd spafiul in care
{r#im este un spatiu al lui Riemann cu
patru dimensiuni, a palra dimensiune
fiind timpul. In acest spatiu, drumul cel
mai scurt intre dou# puncte nu mai este
linia dreapti, ci o linie curbd, numitd
geodezicd, spaliul ne mai fiind drept ca
acela al lui Euclid, ci curb.

Prin geodezicd se infelege o curbd care
are proprietatea cd distanta intre doud
puncte, misuratd cu metrica spatiului
riemanian esle cea mai mica, de-a lungul
geodeziei ce {rece prin cele doud puncte.

Pentru a avea un exemplu de doud
spatii cu doui dimensiuni dintre care unul
este plan si celilalt este curb, putem con-
sidera planul obisnuit, din geometria lui
Luclid, pe de o parte, iar pe de altd parte
suprafala unei sfere, deci locul geometric
al punctelor care se gdsesc la aceeasi dis-
tantd de un punct fix, centrul sferei.

in mod intuiliv se spune cd planul obis-
nuit poate fi considerat ca suprafata apei
linistite, dar acest lucru este valabil
numai pentru o micd regiune, cici altfel
ar trebui sid {inem seama ci aceastd su-
prafatd este de fapt suprafata slerei pa-
mintesti.

in orice caz o fiintd cu doud dimensiuni,
deci a cérei indllime este transcurabild, va
face geometrii diferite, dupd cum {iriieste
pe un plan sau pe suprafala umnei sfere.
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In primul caz geodezicele, deci drumurile
cele mai scurte pentru aceastd fiin{id sint
segmente de dreaptid, in timp ce daci
trdieste pe sferd, drumurile cele mai scurte
sint arcuri de cerc mare, deci de cercuri
obtinute prin intersecfia sferei cu plane
trecind prin centru.

In primul caz, fiinfa noastrd va afirma
cd printr-un punct la o dreaptd
plan se duce o singurd paraleld, deci va
face o geometrie euclidiand, in al doilea
caz fiinta noastrd va spune cii printr-un
punct la o dreaptd nu se poate duce nici
o paraleld. Tn adevir, drumurile cele mai
scurte, deci geodezicile, fiind cercuri mari,
aceste cercuri se intilnesc intotdeauna,
deci nu existi paralele pentru geometria
de pe suprafata sferei, De altfel, vom
adiuga cd existi o suprafatd, numiti
pseudosferd, descoperitd de matematicianul
italian Beltrami, pe care are loc geometria
lui Lobacevski, deci prin care printr-un
punct se pot duce doud drepte paralele si
o infinitate de drepte nesecante la o
dreaptd datd, prin cuvintul drepte inte-
legind geodezicele suprafetei, deci curbe
care realizeazd cea mai micd distanti
intre doud puncte ale lor.

In teoria relativitdtii, traiectoriile lumi-
nii nu mai sint linii drepte, ci geodezice,
$i ca o verificare a teoriei s-au ficut ob-

servatii n timpul eclipselor de soare,
pentru a se calcula curbarea traiectoriilor
razelor luminoase ce vin de la diferite
stele si ce treceau in vecinitatea soarelui,
socotitd ca o regiune in care curbarea
liniilor este cea mai mare posibild. In
adevdr, printre principiile introduse de

teoria lui Einstein este acela ci spatiul
in regiunile goale de
care

este drept numai
materie, ca
curbeazd spatiul. Deci, In sistemul nostru
solar, in regiunea din vecindtatea soarelui,
spaliul are cea mai mare curburi.
Interesant, de asemenea, de remarcat
este faptul cd in fteoria relativititii se
admite cd traiectoriile planetelor sint
geodezice, deci ci miscarea planetelor in
jurul soarelui asa cum rezultd din obser-

materia este aceea
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intr-un |

vatii, nu este datoritd unei legi de atrac-
fie, ci este datoritd curburii spatiului.

v

Teoria relativitd{ii a dat rezultate satis-
facdtoare in ce priveste explicarea asa nu-
mitelor {enomene gravitationale, pe care
dupd cum am spus, le-a redus la probleme
referitoare la proprietdfile spatiului.

S-a pus atunci problema de a vedea
dacd si alte fenomene fizice, cum sint
fenomenele electromagnetice, pot fi 1In-
cadrate in teoria relativititii sau intr-o
teorie mai generald. Pentru aceasta, atit
Einstein cit si al{i matematicieni sau fizi-
cieni au propus teorii, numite teorii uni-
tare, in care spatii ale Iui Riemann sau

spafil mai generale, erau propuse ca fiind’

spafiul in care trdim.

Nu voi intra in aminunfime spre a
vorbi de aceste diverse teorii unitare, voi
spune doar ca intr-un fel sau altu], ele
urmaresc si contind drept caz particular
teoria relativitdfii a spafiului timp cu patru
dimensiuni, care s-a dovedit suficients,
cum am spus, pentru explicarea fenome-
nelox gravitationale. Vom spune de ase-
menea cd printre teoriile propuse, multe
presupun spafiul cu cinci sau cu mai
multe dimensiuni, pentru a putea intro-
duce si fenomenele electromagnetice ca
proprietdfi spatiale. O asemenea teorie
unitard a propus si cel ce scrie aceste
rinduri, sub numele de teorie unitari
neolonoma. In aceasti {eorie se admite ci
spafiul in care trdim este local, deci in
vecindtatea fiecdrui punct, un spafin al
lui Riemann cu patru dimensiuni cerut de
teoria relativitatii lui Einstein, dar ci
totalitatea acestor spatii locale nu se in-
globeazd intr-un acelasi spatiu cu patru
dimensiuni, ¢i intr-unul cu cinci dimen-
siuni, spatiul local fiind definit in acest
spafiu cu cinei dimensiuni de o ecuafie cu
diferentiale totale definitd de wvectorul
electromagnetic. Deci daci am presupune
cimpul electromagnetic nul, deci ci nu ar
exista fenomene electrice si nici fenomene
magnetice, am recddea peste teoria rela-




tivitatii 1ui Finstein. Teoria unitard neo-
lonomd a fost reluatd de unii matemati-
cieni japonezi, printre care Kentaro Yano
si de unii matematicieni romini. Aceastd
teorie insd, ca si alte teorii unitare nu au
reusit si fie considerate ca satisfacitoare
din toate punctele de vedere, astfel cd se
poate spune cd nu stim «cu exactitate care
sint proprietitile spafiului in care traim.
Aceasta nu inseamnid cd fizica nu merge
inainte, deocarece cunoastern doud trepte
ale notiunii de spatfiu. In prima aproxima-
tie, spafiul euclidian, si in a doua apro-
ximatie, spatiul teoriei relativitatii. Cé

aceastd cunoastere este deosebit de pro-
fundd, ne-au ardtat ultimele rezultate
obfinute de stiinta sovieticd, unde calcu-
lele orbitei primei planete artificiale a
soarelui s-au ficut cu cea mai mare rapi-
ditate si exactitate. Este de asteptat, de
alifel, ca observaiiile care se fac asupra
satelifilor si planetelor artificiale si dea
noi indicajii asupra spafiilor interplane-
tare si deci si constituie o cale de a se
ajunge la cunoagterea completd, din punct
de vedere teoretic, a spatiului in care
traim.
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O NUVELA IN CINSTEA LUI 23 AUGUST:
JINDRAZNEALA" de Marin Preda

n intimpinarea sarbitoririi a 15
dani de la [Lliberare, Marin
Preda vine cu o nuveld de o
mare valoare. Ea rdspunde di-
rect cerinfel de a fixa artistic semnificatia
acestui urias eveniment din istoria {aril
noastre, fireste, mai inainte de toate, in
implicatiile [ui fundamentale umane.

E de la sine inteles ci autorul nu epui-
zeazd tema, cd trateazi doar un aspect al
ef. Dar izbeste de la inceput tilcul adinc
al intimplarifor si reactiilor suflletesti in-
falisale, puterea lor de proiectare in pla-
nuri majore ale vietii,

Despre’ ce e vorba? Un {iiran sirac, An-
ton Modan, cistigd, ceea ce -autorul nu-
meste ,indrdzneala“. Omul, cu candoarea
interioard cunoscutd a eroilor lui Marin
Preda, triieste inainte de 23 August 1944
intr-un fel de chircire morald. Tot ce e in
el impuls autentic de viatd, imbold de rea-
lizare, se fringe sub o refinere descura-
jatd. Anton se trezeste dis de dimineata,
In ziua cind urmeazi si iasi la seceris.
Are infrigurarea gospodarului care se pre-
gateste sd trdiascd momentul cel maj in-
semnat, momeatul de implinire a activi-
tatii sale. E gribit, zapicit, controleazi
cdruta, se invirteste prin batiturd ciutind
preocupat ceva, urc in pod, rdscoleste niste
fiare vechi, intrebindu-se unde a pus cio-
canul ,ala“, 1i spune nevesti-sii ,mii co-
pile”, exact asa cum spunea si taicd-siu.
Dar un sentiment de zddarnicie, 11 ineaci
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repede Inlrigurarea. Anton isi aduce aminte
cd n-are de secerat decit un pogon mare
si lat, pe care avea si-1 dea usor gata in
doud zile, si cid deci graba si ingrijorarea
sa sint Tdrd obiect, cd a spus »ne-apuca
soarele cu caii in bataturd“, dar n-are cai
$i, vesel, cu biciul in mini, nu poate po-
runci, cum era gata, ,hai trap® unei vaci
sldbute si unei viteluse crude fnci. Omul
se siringe in el neputincios. Mina, care
tinea biciul, i se lasd moale pe cutie si
in curind isi pleacd si fruntea.

Lui Anton 1i lipseste indrizneala. Dar
nu ca o simpld manifestare psihici, ci ca
o dimensiune a vietii, ca o expresie a dem-
nitatii sale umane. Faptul reiese clar din
ciocnirea lui la seceris cu ,,domnu’ Miul et”,
bogétanul care-l ja pe Anton peste picior,
trimifindu-i vorbd, cind 1l vede ci sti, si-l
winvete” si pe el ,,cum se taie de lene“. Ri-
bulnirea de minie a eroului, cuvintele Tui,
nu traduc o mutatie sufleteascd. ,,Toatd
lumea infelese — scrie Marin Preda — c¢d
de fapt ameninfarea aceastq semdna cu o
flacdrd care mai rdmine o clipd in aer,
desi paele dedesubt sint cenusd”.

Continutul revolutionar, semnificatia so-
cial-umanid a unei altfel de indrdzneli, do-
bindite de Anton Modan printr-un proces
de transformare fundamentald sufl leteasca,
formeazd obiectul nuvelei. Luat pe front,
ca soldat, eroul impirtiseste soarta tra-
gicd a atitor mii de tdrani, tirifi f4rd voia
lor in rdzboiul antisovietic. Evenimentele
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de 1a 23 August il bucurd, dar il umplu si
de mihnire. Si aici incepe interesul princi-
pal al cazului sdu. Omul simte <d lucrurile
se vor schimba din temelii. Dar structura
sa sufleteascd purd il impiedicd sd se bucu-
re pe deplin inainte de a avea constiinia
cd a pus si el uméirul la aceste schimbari.
De unde o nemulfumire surda fatd de sine
insusgi, o dorin{d de a fi si el participant
la satisfactia nvingétorilor ca un om carc
a facut ceva pentru zdrobirea {ascismului
si pentru croirea inceputurilor noi de viata.
Prima intilnire cu niste ostasi sovietici il
tulburd profund. Auzindu-i vorbind, bind
cu ei, privindu-i cum glumesc si se joacd,
infelege cd are de a face cu alt iel de oa-
meni, care trdiesc alt fel, care nu cunosc
impietrirea lui sufleteasca.

— Mihoc — Mihoc”... murmurd el in-

“tr-un tirziu, dupd ce se despiriise de sol-

datil rusi si dupid ce rumegase indeliing un
gind al lui: , Mihoc, ce-i facem Mihoc, cum
sd-i facem sd trdim si noi altfel, Mihoc ! ?“

Procesul acesta de constiinfd continud
cu o acuitate sporitd pe mdsurd ce Anton
incepe sd trdiascd febra revolufionard a
maselor. La AN.EF, il aude vorbind mun-
citorilor pe tovardsul Gheorghe Gheorghiu
Dej. Multimea organizatd, miscatd de un
ideal, pe care il simte si al lui, electri-
zatd de chemdrile la luptd ale Partidului
comunist, it aprinde si mai viu in suflet
dorinta de actiune. Numdrd, uimit, coloa-
nele, apreciind militdreste cd pe stadion
sint strinse ,,cel putin zece divizii“. Cind
tovardsul Gheorghiu-Dej porneste si vor-
beascd despre t{drani, ,inima incepe sd-i
zvicneascd cu infrigurare”. Cuvintele i se
infig in minte, inldturd Indoieli §i ezitéri,
prefac in convingeri ginduri pind atunci
obscure. Mulfimea strigd : ,, Trdiascd Parti-
dul Comunist... Jos guvernul Ridescu!“ Si
pentru Anton, deodati, toate devin extrem
de fimpezi, i se impun cu o mare eviden{d.
wJos guvernul? Ah, uite! Da, jos guver-
nul’, gindeste el, pierzindu-si firea, ,.cu-
prins de-o agitafie extraordinard.” ,Da, jos
guuvernul, jos guvernul, repetd el in gind,
jos guvernul care dd ordine sd se ia vite
de la sdraci, jos guvernul cu prefectii lui
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hoti, cu primarii lui... jos guvernul, jos ga-
vernul I”... ‘
In sfirsit, cind vorbitorul aratd cd mo-

sierii si reactionarii cautd si impiedice.

participarea armatej romine la zdrobirea
lui Hitler, la asigurarea libertatii patriei,
peniru cd se tem de lupta poporului, Anton
are sentimentul cd omul de la tribund i-z
pus degetul pe rand. Nu mai are rdbdare
sd asculte mai departe, vrea o dezlegare,
vrea si treacd la fapte, sd actioneze ne-
intirziat. ,,El e artilerist, sd i se dea o ba-
terie, sd i se spund unde sd tragd. Nu vren
guvernul dreptate? Sd i se dea lui Antor
o baterie.” Cu o mare finefe, Marin Preda
sugereazd saltul din constiinfa eroului siu.
Impreund cu uriasa multime el sare in
picioare, aclamind chemirile Partidului.
LStriga ura — mnoteazd autorul — cuvintul
trdiascd i se pdrea cd inseamnd prea pu-
fin“. Si mai departe, aratind cum o hoti-
rire mare, cu adinci implicatii morale pune
stapinire pe sufletul acestui tdran simplu:
LDa, nu acum patru ani trebuia sd trag eu
cu tunul, acum trebuie sd trag ew cu tunul,
gindi Anton Infiorat §i in aceeasi clipd
simfi cum tisneste din sufletul lui o luming
mare. Eu trebuie sd lupt pe front, gindi ei
plutind parcd in acea lungind, ey acum lre-
buie sd merg, acum ba,t{z vintul cel bun...
Trebuie sd merg pe front si sd pun mina
pe tun, acolo e rostul meu”.

Decizia se precizeazd si mai concret ome-
neste cu ocazia intoarcerii acasi. Aici, in
citeva scene exceptionale prin autenticita-
tea, simplitatea lor umand miscitoare, for{a
observatiei, care incarci fiecare gest cu
continuturi sufletesti de o rard bogatie (in-
tilnirea cu nevasta, trezirea copilului, de-
monstratia de {fragere, executatd noaptea,
in fata acestuia, mica petrecere de a doua
zi cu consitenii, la circiumi, confesiunea
fdcuta lui Humd) intelegem pentru ce An-
ton nu poate sd conceapd o altfel de viafd
decit dovedindu-si In luptd ci e demn
de ea.

Ideea de «a primi ,de-a gata“ ceea ce a
rivnit atifia ani 1i intunecd bucuria. In el
trdieste o nerdbdare revolutionard si reac-
tiile incd prea lente ale satului il nemulfu-

161




mesc. Are impresia c3 in singe ii intrd iar
»apa lui stituti si tulbure®. Anton a adu-
nat in suflet prea multd amdériciune ca si
nu simtd nevoia de a grdbi migcarea isto-
riei. .

...md nea loane”, ii spune el lui Humd,
aducindu-i la cunostintd hotérirea sa de a
se inscrie voluntar si oftind a neputinia,
de necaz md duc pe [ront, de necaz.. Cu
ochii mei ii vedeam pe nemfi cum se re-
grupau... §i tancurile, u-ru-ru-ru-ru, u-ri-
ru-ru-rit... Ptiu, fir-ar al dracului, uite a-
cuma sd inceapd artileria sg tragd”...

Nea loane... Ah, nea loane, ce-am sd
mai trag! sopteste si lacrimi 1i fisnesc
din ochi”

Partea a doua a nuvelei urmirind lup-
tele eroice ale armatelor rominesti impo-
triva  hitleristilor prezintd desdvirsirea
procesului de transformare morald, pe
pe care l-a declansat actul de la 23 August
in constiinfa Tui Anton Modan. Eroul isi
cistigd un nou echilibru interior. Stdpini-
rea de sine, vitejia, fndrdzneala omului
necdjit si descurajat de ieri, ies puternic
fa jveald. Cind comandantul bateriei sale
e ucis; Anton cu un admirabil spirit de
initiativa ia comanda si distrugind o co-
foand de tancuri hitleriste, saiveaza de la
incercuire frontul asigurind succesul in-
tregii operatiuni. Totul se petrece foarte
simplu. Omul nostru a devenit insad altul.
£ in el o splendidd tirie, o fortid imensa
descétusatd. Eroul priveste miscérile nem-
tilor. ,Iti faci socoteli gresite, domle Kranf,
nu rdzbafi tu spre pddure nici mort”, isi
spune el in gind, luind calm misurile pen-
tru oprirea coloanei. Cind tancurile pornesc,
fe urmareste fard sd se clinteasca, biruin-
du-si, cu sentimentul raspunderii coman-
dantului, ori ce {residrire de teami.

Tensiunea, incordarea dramaticid, incer-
carea extraordinard omeneasca, sint comu-
nicate fntr-un pasagiu de valoare anto-
fogica. i

,— Dom’caporal...
gem!

Monstrul crescu infricosdtor si in pri-
virea tunarilor Anton vdzu licdrind teama
$i neincrederea in rostul pe care il mai

dom’caporal...  tra-
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aveau ef acolo. Anton se ridicd in picioare.
mina dreaptd i se repezi spre cer, des-
chise gura mare $i o clipd dinfii 1i sticlird
ca de lup; urld: ’

— In-trea-ga ba-te-rie! Fooc!”

A doua Intoarcere acasd, dupd victorie,
precizeazd definitiv sensul transformérilor
morale pe care le-a suferit eroul lui Ma-
rin Preda. Anton deschide acum poarta cu
miscdri ,noi si firesti“. , Parcd s-ar [i in-
tors de pe undeva din vecini, si nu dintr-o
cdldtorie lungd, care durase atifia ani®. O
bucurie ,,inaltd si statornicd” i-a intrat in
viatd. Cind peste citeva luni se duce si-l
vadd la organizafia de plasd a partidului
pe Humid si acesta il sfatuieste sa se
inscrie si el la comunisti, eroul i ascultd
linistit si nu-i raspunde nimic deoarece
Jnu venise la plasd numai fiindcd ii era
dor de Humd”, noteazd concluziv Marin
Preda. '

Spuneam c¢d ,Indrizneala“ e o nuveld
de valoare deosebitd in primul rind prin
interesul tipologiei pe care o studiazi.
Urmérind procesul suflefesc al [ui Anton
Modan, Marin Preda izbuteste s# subli-
nieze un aspect de extremd insemndtate a
actului de la 23 August in ordine sociald
si nationald. Framintarea sufleteascd a
acestui {dran simplu, e a unui popor in-
treg. Marin Preda scoate in evidenti con-
{inutul omenesc al participdrii noastre
aldturi de witezele armate sovietice la
zdrobirea fascismului. El aratd cu o extra-
ordinara padtrundere ce a reprezentat efec-
tiv pentru masele populare din Rominia
actul ,jintoarcerii armelor®, ce implicatie
morald a avut acesta pentru ele, luminind
totodatid contributia de singe a soldafilor
romini {a doborirea fiarej hitleriste. Pro-
blemele de constiintd ale eroului nuvelei,
semnificatiile gestului s#u, transformérile
interjioare prin care dinsul trece capdtd o
admirabild proiectie istoricd. Si aici e de
refinut forfa pe care o dovedeste metoda
realismului socialist, proprietatea ei de a

integra firesc si cu o valoare de genera-

lizare neintilnitd inainte destinele indivi-
dului in cele ale unei intregi societafi.
Aceasta se vede si in ,Desfasurarea” si
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in ,Ferestre intunecate“, ca de altlel in
atitea alte lucrdri majore ale prozei noas-
tre noi, dar in ,Indrdzneala®“ faptul ca-
patid o pregnantd speciald, demnd de toatd
admiratia. Nu e o rezolvare pe linia im-
plicdrii istoriei prin tratarea in manierd de
frescd, printr-o extindere complimentard a
tabloului, c¢i avem de-a face cu o inaltd
generalizare realizatd prin meditatia pro-
fundd asupra temei, prin sondarea vietii
in adincime, in esen{d, gratie interpretarii
marxiste a faptelor. Marin Preda di ast-
fel un exemplu de maturitate a prozei
noastre realist socialiste, un exemplu al
valorii calitative noi la care ea a ajuns.

Anton Modan e frate bun cu Ilie Barbu
din ,,Deslasurarea” si cu Vasile Bodescu
din  ,Ferestre Intunecate®. Réasturnirile
revolutionare «de dupd 23 August il aduc
ca si lor nu numai o eliberare exterioard
ci si una interioard.In oamenii acegtia ta-
cufi, apdsafi sufleteste de un fel de neim-
plinire, lipsiti de ,indrdzneald”, obisnuili
sd-si ascundd gindurile si sentimentele
adevirate de o lume ostila candorii, Par-
tidul dezldntuie energii nebanuite. Izbuc-
nirea lor la suprafatd mdsoard insusi pro-
gresul revolutiei 1in straturile cele mai
proflinde ale existentei omenesti. E in re-
velatia aceasta a unor suflete chinuite o
lumind, care restituindu-le natura lor ori-
ginarg plind de profunzimi, aproape copi-
lareascd, ii face deosebit de simpatici pe
eroii scriitorului, ajutindu-l si inscrie si
in direc{ia prezentirii de personagii pozi-
tive succese memorabile. Puterea de atrac-
tie o are aici omenescul, in strdlucirea tui
integrald, asa cum, dupi milenii de muti-
lari variate, i-o ingaduie si si-o mani-
feste, fie chiar si intr-o intrezarire revo-
lutia.

Tin sd adaog ceva i despre densitatea
prozei lui Marin Preda.

Prin aceasta infeleg calitatea marii li-
teraturi realiste de a reconstitui viata ca
un f{esut strins, complicat si alcatuind un
intreg organic. Scriitorul plimbi un fas-
cicol puternic de lumind asupra lucrurilor
care-l intereseazi. Dar impresia coplesi-
toare este cd el nu izoleazd nimic, nu rupe

11*

oamenii si faptele dintr-o totalitate vie, cu
o existentd independentd de obiectivele
limitate ale naratiunii. .

Mai concret, aceasta revine la a spune
cd proza cu asemenea virfuii nu dd nici o
clipd senzatia de compunere literard, 'ca
unele personaje si episoade in ea sint
secundare printr-un efect de perspectivi,
pastrindu-si fnsa integral bogitia lor fi-
reascd, structurald. Autorul nu lasd impre-
sia, prin urmare, cd introduce elemente si
date complimentare ci cd ele se afld acolo
de la sine si dacd istorisirea le aminteste
in treacdt nu inseamnd cd ele stau linis-
tite la dispozitia lui si nu se angreneazi
undeva in afara conului de lumind al ob-
servatiei in alte relatli nu mai pufin com-
plexe si interesante. Viata nu-si intrerupe
cursul, pulsatia multilaterald, pentru ca
naratorul s-a oprit numai asupra unora
din destinele omenesti care o compun.
Béiatul Jui Anton Modan isi trdieste co-
pildria cu intimplérile ei, in timp ce istori-
sirea prezintd avatarurile de pe front ale
tatdlui sdu. Miscarea epicd a nuvelej il
surprinde astfel. Vasilicd tocmai se odih-
neste dupd una din poznele zilnice. Pe la
prinz 1 imbricase ciinelui Ghimbeagci
izmenele pe care maici-sa i le spdlase si

i le pusese afara la uscat. Humi intrd iar

in naratiune cu universul lui, cu acea exis-
tentd dirzd, degajatd, ajunsi exemplara
pentru satul intreg, cu legenda devizelor
sale de viatd sunind ca o slidare la adresa
bogatitor : ,la mai lasi! Sparge o ceapd
acolo, pune un pumn de sare si maninci
s trozneascd |“

La fel cdpitanul Ioan, strategul din
umbrd al colonelului Atanasiu, in vesnici
ceartd cu superiorii pentru ideile sale
ndstrusnice, ingenioase insd si juste pind
la urmd. In partea de pe iront, Marin
Preda se lasd furat.poate chiar prea mult
de aceastd desfdsurare relativ autonomi
a’ existentelor secundare 'si epica nuvelei
se desface, un moment, pe o albie largi
de roman, ldsind in umbréd destinul erou-
lui principal. Episoade, excelente in felul
lor, cum e cel al capturdrii ,,vinitorului de
ofiteri hitlerist“, sau al discutiei dintre co-
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lonelul Atanasiu si cdpitanul Ioan pe
tema scoaterii nemfilor din dispozitivul
lor sirategic, indepirteazd naratiunea de
la obiect, dar e greu de spus cd autorul
ar {i procedat bine inlaturindu-le cu
totul. Din {fericire ramificarea aceasta nu
continui, si spre final -narafiunea se re-
dreseazd pe nervul ei central.

Densitatea prozei lui Marin Preda se

videste si iIn rezomanta notatiilor de amd-
nunt. Din materie nobild, textul vibreaza
indelung la cea mai usoara ciocdnitura.
Gesturi curente In aparenfd refin ateniia
autorului si deodatd ifi dai seama cd des-
criptia lor aminuntitd e revelatoare. Am
mai atras atenjia asupra aftei lui Marin
Preda de a demonstra cd ceea ce pare ele-
mentar, redus in comportarea {aranului,
ascunde de fapt in nuanfe' aproape imper-
ceptibile ochiului grédbit, un cod compli-
cat al gindurilor §i sentimentelor.

Scena de pe c¢imp a incidentuluj dintre
Anton si domnu’ Miule} e urmiriti in de-
taliile ei, cu atenfia la efectul asupra asis-
tentei, intr-o ordine a conventiilor sociale,
cu grija cu care Proust refine fiecare
gest al prinfesei de Luxemburg, sensul si
repercusiunile lui in restaurantul de la
Balbec, in universul monden obsedat de
ierahizéri, al statiunii de lux de pe coasta
Bretaniei... Aceeasi valoare revelatoare o
au notafiile de aménunt in episodul in-
toarcerii lui Anton in sat sau al intflnirii
lui cu prietenii 1a circiuma. Pe Vasilici il
strigd Intr-un fel anume ,ca pe cimp, ca
si cind n-ar fi lipsit niciodatd de acasd $i
acum Il sculg sd meargd la secere”. Cind
nevasta 1i povesteste cum a muncit foatd
primivara si toati vara la Miulet, Anton
inregistreazd faptul ,cu un glas ald”, su-
gind, intre timp, cu poltd, un ardei murat
prajit in unturd. Apoi conchide: ,Pdi ai
muncit mult I — ca si cind ea ar i spus
cd n-ar fi muncit deajuns, si repetd cu un
calm ciudat, ,[-ai muncit cam multisor !”
Totul anuntd acea lumind din privire,
micsoratd insd §i strinsd de o gindire
ameninfdtoare”. ,Era indrdzneald, dar nu
indrdzneala de altddatd, care {isnea din
minie si jignire cum se intimplase in ziua
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aceea de seceris — gindeste femeia, ci in-
drdzneala rece, fdrd bdtdi de inimd, ne-
crufltoare si siguird de sine“.

S-a observat cit de exact inregistreaza
Marin Preda felul particular de a vorbi al
taranilqr din Cimpia Dunarii. Dar si aici
nu e vorba de o simpld ureche invafatd
sd prindd ticurile verbale, ci de concen-
trare, de atentie asupra amdinuntului in-
ciarcat de sens. O intreagd psihologie se
schiteazd din frinturile palavragelii de la
circiuma, unde autorul retine formula in-

sistentd ,— pdi sd vezi, la “Tornorovea

nemtii... la Tomorovca nemtii“ s.am.d. La
fel, e o bogitie de tandretd, de timiditate,
de candoare in acel ,mii copile”, cu care
Anton i se adreseazd nevestii-sii.
Humorul lui Marin Preda e si el e o
facturd foarte originald, rezultind din con-
trastul intre fondul sufletesc atit de com-
plex al eroilor prozatorului si fals presu-
pusa lor reductie morald. Cititorul isi di
bine seama cd oamenii fac pe prostii, dar
infeleg adesea-mai bine lucrurile decit cei
care-i trateaz#d cu o superioritate suficientd.
Dizolvarea ei printr-o replicd aparenti ne-

ghioabd, dar evident batjocoritoare, pro-

voacid risul, restabilind totodatd raportu-
rile reale: ,Ce-ai inteles, caporal Modan
din ordinul de zi — il intreabd ,intristat”
maiorul dupd ce-l vdzuse zbenguindu-se:

— ,SSd trdifi dom’le maior am infeles
ordinul de zi al domnului Maresal
Antonescu, rdspunde Anton, ca un pa-
pagal”.

— Ce-ai infeles ? repetd maiorul.

— Sa ftrdifi dom’le maior, am infeles
disciplina” o {ine imperturbabil Anton asa.
Si cind constatd cd majorul insistd ame-
nintdtor — ,Numai atit ai infeles?!”,
raspunde fdrd sd clipeascd, interpretind
ad literam ordinul de zi, care vorbea de
dusmanii dinlduntru

— Sd trdifi dom’le maior, am infeles
cd inamicul vrea sd ne atace pe la spate”.
»Indrizneala® e numai o nuveld, dar ca
si ,Desfdsurarea® nu ma indoiesc ci se va
inscrie foarte repede printre lucririle de
prima mind ale literaturii noastre noi.
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Cronica dramatico

O COMEDIE POPULARA

n mot umbla cu ciubere pe
sovirnisul muntelui, ducind de
1é&turi calul sdu. La un moment
Al 2t calul alunecd si se rostogoli
1mp1euna cu ciuberele pe povirnisul munte-
lui. Motul se uitd cum totul se ducea de-a
dura in vigauna muntelui si dupi ce jeli
pufin calul spuse cu filozofie: ,Paguba
ca pagubd, dar imi plicu cum marse“.
Poanta acestei mici povestiri motesti
serveste ca replicd finald la piesa lui Mi-
shai Beniuc in comedia care istoriseste ne-
maipomenitele intimpldri din satul motesc
»In Valea Cucului* si e pusi in gura aces-
tui mos Nichifor contemporan al satului
socialist, Toma Céabulea. Istetul Cibulea,
vrea sd spund prin aceasta ci demascarea
refelei subterane din sat a meritat sacri-
ficiul Tdcut, chiar dacd glontele cu care l-a
onorat dusmanul l-a lisat infirm pe viata
Toma Cibulea, eroul piesei Iui Beniuc,
continud si incoroneazi astfel linia eroilor
comici pozitivi din dramaturgia noastri
noud, linie deschisd de un Spiridon Biseri-
cd (din piesa ,Mielul turbat“ a lui Baran-
ga). Dupa cum am vizut, de data aceasta
eroul comic actioneazi in imprejurdri fin
care deobicei este greu de ,glumit*. Dar
tocmai acest complex de imprejurdri di
dimensiuni comediei. Piesa lui Mihai Be-
niuc desminte prejudecata ,lipsei de con-
flict* in comedia realist-socialistd, aritind
cit de diverse si de adinc tmplintate sint
sursele comicului. Prejudecata incompatibi-

HORIA BRATU

litdtii dintre comedie si conflictele vii ale
realitdtii este fintruchipatd in piesi de
scriitorul Eduard Fortian, un scriitor cin-
stit, plin de bune inten{ii, tnsi cam necu-
noscdtor al wviefii weale si care este che-
mat de cetdfenii din Valea Cucului pentiu
a ajuta — ca prin mijloacele artei — si fie
demascatd banda dusmani care impiedic
munca pasnicd a oamenilor. Prin  sarja
prieteneascd la adresa colegului siu de
breasld, Mihai Beniuc demonstreazi pu-
ternicile posibilitdfi pe care le oferd con-
flictele izvorite din ofensiva forfelor w.nou-
lui in mediul sidtesc, din lupta de clasi,
chiar intr-un domeniu specific cum este cel
al comediei.

Ceea ce izbeste dintr-un inceput in piesa
lui Mihai Beniuc este faptul ci accentul
nu se pune pe desfdsurarea trepidanti a
conflictului ci pe ciocnirea de idei imbri-
catd in replica suculenti. Beniuc a folosit
pe larg intelepciunea populard, impanin-
du-si textul cu tot felul de pilde, cimilituri
st glose populare adaptate narafiunii dra-
matice, dind piesei sale o intorsituri de
snoavd. Insd aceastd alurid de glumi popu-
lard ascunde o foarte serioasi problems,
una din cele maj insemnate, rupte din rea-
litatea satului rominesc: procesul dezvol-
térii constiinfei de clasi a tdranilor nostri
in condifiile impotrivirii directe si ascunse
a dugmanilor regimului de democratie
poputard. Caracterul comic al piesei nu
simplificd imaginea acestui proces, ci —

165




am spune — fi adaugd mai multd autenti-
citate si plasticitate. In piesa lui Mihai Be-
niuc, chemarea la vigilentd este mereu in-
so}itd de un sentiment de voie buni ; hazul
tui Toma Cabulea care, dealtfel, intocmai
ca eroul biografic al lui Creangi este ade-
sea nevoit sd simuleze naivitatea pentru

a face digestibil tilcul adesea sever al
pildelor sale — reflectdi o filozofie opti-
mistd. Aceastd filozofie optimistd strd-

bate de la un capit la altul piesa lui Be-
nitic sl ea izvordste din constiinta supe-
rioritafii fortelor noului, ea std la baza
caracterului ofensiv al eroului siu comic.
I'mbinarea aceasta fericitd, indestructibild
dintre trdsdturile clasice ale eroului comic
popular rominesc si caracteristicele noi ale
luptatorului pentru socialism constituie —
dupd pirerea noastra — reusita fundamen-
tald a piesei lui Beniuc.

Originalitatea lui Toma Ciabulea pornes-
te tocmai de la aceastd imbinare. Toma
Céabulea rupe cu. mentalitatea individualis-
td care reprezintd mostenirea tipicid a tre-
cutului, rupe cu filozofia {dranului care nu
vede dincolo de ograda sa insid conservd
integral depozitul intelepciunii populare,
pe care il valorificd intr-o versiune origi-
nald prin firea lui deschisi, prin acea ca-
pacitate de cintdrire a oamenilor si infele-
gere a vietil de care dd dovadi in perma-
nentd. Elementul comic la Toma (Céabulea
este indestructibil legat de caracterul ofen-
siv al eroului si de spiritul sdu popular.
Intr-un articol publicat in revista ,Teatru®,
Eugen Luca-a intuit aceastia imbinare si
a dezvoltat citeva considerafii care disto-
neazi cu modul superficial in «care, in par-
te, critica noastrd dramatici a expediat
problematica acestui personaj, vazut in pri-
mul rind numai in trdsdturile sale exteri-
oare, sub regimul ,autenticitatii“. Compa-
rarea indelungi ins3 pe care o face Eugen
Luca intre Toma Cibulea si Pédcalid nu se
susfine fnsd decit tot in trdsdturile exte-
rioare. E adevirat c¢d Toma vorbeste pre-
cum Pdicald, in zicale si proverbe, (, Fdrd
stiinfd, omu-i ca putina fdrd apd”, ,Cd
trece baba cu colacu si fi-o veni sd te
scarpini pe limbd cd n-or zis de la vre-
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me“, etc.), in parabole care adesea ser-
vesc ca aluzij. Insd tactica lui Cabulea ca
si armele pe care le' foloseste nu sint in
intregime din arsenalul lui Pdcalid ¢i ca-
racteristice in primul rind noului tip de
erou din literatura noastrd. In personali-
tatea Jui Toma Infelepciunea populard se

leagd indestructibil cu ascufimea parti-
nica.
Cinstea, hotérirea si dirzenia acestui

erou in actiune nu se lasi inspdimintate de
manevrele, de amenintérile si nici chiar de
atacul miselesc al dusmanului de clasi. Ca-
litdtile sale izvorasc din simful sdu ascu-
tit de clas3, din curajul siu cu adevirat
revolutionar, din devotamentul siu absolut
fatd de puterea populard, se ingemineazi
perfect cu calititile proprii eroului popular
clasic: hitru, mucalit, inteligent si ager la
minte: ,Nu te lega la cap dacd nu te. doa-
re”, ii spune fiicd-sa Catita, si ea un per-
sonaj al satului nou, abia la inceputul pro-
cestlui de formare a constiinfei cetdte-
nesti:, Asta-i ¢d md doare” — suni ris-
punsul .acestui {4ran sirac; exuberant in
setea sa de dreptate, entuziast cu mintea
rece, om <care_nu soviie In fafa greutati-
lor, amarnic de incdpétinat cind e vorba de
interesele obstesti si totusi cald,
plin de fnt»eleger'e a problemelor cotidi-
ene ale vietii. In rolul lui Cébulea, Vasiliu
Birlic a realizat o mare creatie, facind din
fiecare secfiune a piesei o adeviratd buca-
td de bravurd. Dupia cum a remarcat cri-
ticul Vicu Mindra, Birlic a realizat aceas-

14 performantd fard sd ,birlicizeze®, fdrd
sd adopte maniera lui obisnuitd de joc.

Birlic a stiut sd fie in umorul sdu grav si
simply, duios si mindru, atunci cind eroul
apard orinduirea socialistd sau cind expri-
ma ceea ce este In joc in aceastd bitdlie;
el este Incapéfinat si neimpacat cu stagma-
rea, cu concesiile si cu adeviratii vinovaii,
dar in acelasi timp hitru si mucalit ca un
batrin taran. Intr-un cuvint, Birlic a dat
valente multilaterale jocului, a realizat o
creatie. O creatie care se jmpune ca un
fapt de viatZ, si este incontestabil cd in-
terpretarea denotd o buni cunoastere si ©
anumiti patrundere a orizontului nou {ard-

duios, #




. ridicd

nesc. Si cit de usor ar fi fost ca actorul
s fi cdzut in sablonul mosneagului istet
si sfatos ! Birlic a jucat exuberant si in
acelasi timp plin de stipinire de sine.

Dupéd cum am aratat, Toma Cabulea vor-

beste, precum eroul comic clasic, — in pa-
rabole. Acestea nu sint convenfionale, nu
urmiresc sd exalte conceptia unui ,hitru
bun de glume®, c¢i consolideazd tipologic
personajul. Umorul aforistic al lui Toma
Cibulea, la care contribuie din plin fante-
zia truculentd a lui Mihai Beniuc, concre-
tizeazd nevoia de a exprima adevirurile
existentei sociale intr-un mod cit mai ritos
si mai lipsit de ambiguitafi.

Procedeul parabolelor este unul din cele
mai frecvent utilizate de Cébulea in rela-
tiile cu oamenii care par sd aibd un oare-
care ascendent intelectual sau care incearcd
sd-si  impund o asemenea superioritate.
Chemirile sale la ordine au un subtext pa-
remic, insi reprezinta in acelasi timp foar-
te exacte si complete definifii ale situa-
tiilor respective. El foloseste astfel o po-
veste cu un om incadliat cu cizme bune
care pleacd la un drum lung dar nu poate
ajunge la tintd din cauza unui cui ascuns
undeva in talpd, pentru a defini situalia
care existd de cifiva ani In Valea Cucului
unde dusmanul de clasi actioneazid pe as-
cuns. O astfel de parabold serveste pentru
a ilustra intenfia fundamentald pe care o
urméreste prin ideea ,tiatrului“ in teatru.

,Toma: ..Stii cum [ac serpii mdrgeaua?
S-adund tofi grdmadd unii peste alfii,
se-mpletesc, se sucesc, se rdsucesc, le curg
balele si pind la urmd maimarele lor se
peste  grdmadd cu un mdrgdritar
strdlucitor in gurd. Cu mdrgeaua sarpelul
pofi omori pe oricine dacd i-o pui intr-un
pahar de bduturd numai o clipa, cit ai
scdpdrat din amnar. Dar dacd dai peste
serpi, inainte de a fi iesit maimarele lor
deasupra si strigi : ,Mdrgeaua” | deodatd

se imprdstie tofi, care Incotro, si de spe-

riafi ce-s pofi cdlca-n picioare toatd adu-
narea lor generald. Asa fac si pe la noi
citiva, mdrgeaua sd ne-o bage dupd aceea
noud in bduturd. Noi sd facem teiatru §i

sd strigdm inainte de-a fi ei gata: ,Mdr-
geaua I

Badescu: Nu prea pricep, bade Tomo,
pilda cu serpii.

Catita: Auzi? Ce tot vorbesti dumneata,
tatd ?

Toma : Lasd cd ai sd pricepi! Dacd nu-t
adevdrat ce cred eu, rdmine teiatru si mer-
gem cu el la Bucuresti la concurs. Dacd-i
adevdrat, prindem serpele si-i zdrobim
capul”.

Aceastd parabold exprimd in mod fun-
damental tehnica sa de luptd: el vrea s&
joace dusmanilor o farsd cu ajutorul cdre-
ia compromitfindu-i in fata poporului, si-i
oblige si actioneze in mod nepremeditat

"si sd-i provoace astlel la fapte care si-i

demaste. Toatd problema e de a colora cu
turnesol intreaga refea subterani si de o
o expune astfel privirilor si. vindictei po-
porului. Aceasta este ideea Tundamentald a
Htatrului“ in teatru. O linie  ideologicd
fermd determind insi pe scriitor sd nu lase
toatd aceastd demascare pe seama unei far-
se. El pregidteste — in cel mai autentic
spirit 21 loviturilor de teatru — o surpriza
de efect ardtind cum paralel cu initiativa
batrinului organele locale si de partid in-
treprind si diriguesc cu eficacitate actiunea
de stirpire a ,refelei subterane“. Parale-
lismul acesta mu diluiazd ci, dimpotriv,
intdreste ideea fundamentald a piesei céci
scoate cu multd for{d in relief identitatea’
fundamentald de interese dintre stat si
popor, aritind cit de importanti este con-
tributia fiecdrui om «cinstit la opera de
construire :a socialismuluj. In acest fel, pa-
rabola ,mingeléi* capdtd consistenta unui
simbol istoric ardtind concordanta deplini
in lupta pentru stirpirea ,serpilor“.1)

*
* *

Izvoritd din actualitatea revolutionard a
unuj fapt real, intimplarea istorisiti de
Mihai Beniuc capitd forfa unei semnificatii

! Din punct de vedere dramatic, actul tea-
trului in teatru ducind camvblrusc fard progresia
suficienti !a deznodidmintul piesei, apare in-
suficient construit si cam sdrac.
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generale si simbolice; adevirul concret al
vietii isi gdseste intruchipare intr-o operd
cu teluri bine determinate, adresindu-se
maselor largi. ,Tipicul te priveste pe dum-
neata, noi venim cu adevdrul’ — spune
activistul Catdlig scriitérului Eduard For-

ftan. Insid acest adevdr concret, sustinut’

de oameni autentici, muncitori $i tdrani,
izvorit din robustetea.micului univers ru-

ral in care se petrece acfiunea, isi gdseste

matca in schimbirile profund tipice petre-
cute in constiinfa micilor producitori de
la fard. Aici se giseste de fapt miezul
incepututui de conflict dintre Cébulea si
prejudecitile scriitorului Eduard Fortian.

Ideea teatrului in teatru — care a mai
fost folositd in dramaturgie si incd e ades
intilnita in teatrul occidental pentru a
scoate In reliel conventia teatrald, pentru a
desprinde teatrul de realitate — nu este
fa Beniuc un artificiu. Ea este un argu-
ment polemic, o demonstratie a functiei
teatrului in socialism. Aceastd intelegere
a relatiei dintre artd si vealitate care 2
patruns pind si tn constiinta tdranului este
miezul polemicii dintre scriitorul Mihai
Beniuc si scriitorul plin de prejudeciti in-
Tatisat in piesd si care este supus dincolo
de sarja prieteneascd si simpatia de breaslid
unei satire destul de corosive, principiale.
In acest sens, au dreptate acei critici
(V. Ripeanu in ,Luceafirul®, Florian Potra
in ,Teatrul“) care au observat cd Mihai
Beniue, ,.scriind o piesd de acutd actuali-
tate, scrie in acelasi timp o ,artid poeticd“
a dramaturgiei noi*, fdcind o demonstratie
elocventd @ legdturii dintre misiunea tea-
trului larg, de mase, popular prin exce-
lentd, scris in asa fel incit sd devini acce-
sibil miilor de wameni simpli pe care si-i
ajute si se descurce in probleme de vitald
insemnitate si adevdrul artistic, capabil
sd smulgd emotia esteticd si adeziunea
sufleteascd a celor mai pretenfiosi specta-
tori. ,,Omul invafd de la teatru” — spune
Catita... , Vede care sint dusmani si hofi st
devine mai vigilent”... $i la obiectia iro-
nicd a Jui Cabulea, precum ci hotii devin
si ei mai vigilenti, Catita replica: ,Tof po-
porul devine mai vigilent. Se deschid o
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mie de ochi. Si o mie de ochi vdd mai
bine I Catifa venitd de la un concurs de

~amatori de la Bucuresti ii explicd astfe:

tatdlui el funciia teatrului: ,..omul la
teatru vede ceea ce stie $i se face cd nu
vede In fiecare zi la el acasd, aude ceea
ce nu indrizneste sd spund si, doamne,
ce-ar mai spune altora. Si rizi, si te minii,
si mai prinzi corajie, si mai lncepi sd te
gindesti. Toate le-nfelegi mai bine ca-n
viatd, apoi te-ntorci mai luminat acasd”.
In acest fel autorul subliniazi modul in
care teatrul a devenit o formi integranta
a constiinfei sociale chiar si in mediul si-
tesc, un instrument practic in lupta de
clasi a satului rominesc. Dealtfel, incre-
derea organicd pe care o are Beniuc in
eficacitatea concreti a artei, in capacitatea
ei de a demasca, apare nu numai in ,,Va-
lea «Cucului® ¢i reprezintd o temi familiard
liricii si chiar prozei sale. Problema de-
mascérii ticdlosiilor unui presedinte de
intovirdsire numit chiar Holdemulte este
tema nuvelei sale ,,Hada lui Virnav®, unde
sint introduse ohiar unele detalii si replici
care vor apare acum fn comedie. Aceeasi
temd este reluatd in poemul ,,Al{i tineri
vin“ din volumu!l ,Célator prin conste-
latii® : ®

JMai e tot presedinte Holdemulte ?
Mai umbld minios ca un curcan

De critica ce i-am adus-o eu

In povestirea — ,Hada lui Virnav®.

Un rol dificil ca cel al lui Eduard For-
tian a fost inte\x'pretat cu brio de Radu
Beligan, care a reusit sd nu dea rolului o
nuantd antiteticd in raport cu Cédbulea, in-
trupind exact personajul pe care autorul
[-a avut tn vedere: un scriifor cam rupt
de viatd si stingaci in contact cu realita-
tea, insd intreprid si plin de energie
atunci cind isi d& seama de propriile sale
insuficiente.

Multimea panabolelor sporeste astfel va-
loarea agitatoricd a piesei si uneste vorba
de spirit cu o finalitate etici evidenti.
Spectatorul pleacd imbogéatit sulleteste, cu
observatii substantialec despre oameni §i
despre via{i (cici acesta este rostul abun-
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dentei de pilde si proverbe). $i in acelasi
timp avind in minte profilul remarcabil al
celui mai reusit erou pozitiv de comedie
din lumea satului nostru nou. Im acest
sens, trebuie inteles caracterul popular al
comediei Iui Beniuc. Parafrazind modelul
popular, Beniuc nu se mirgineste numai
la acumularea de proverbe si zicdtori, nu-
mal la culoarea worbirii metaforice popu-
lare, <i concretizeazi modul de a intelege
caracterul si -atitudinile specifice omului
de rind. Insemnitatea si rolul limbajului
autentic popular in realizarea caracterului
realist. 5i in concretizarea personajelor in
piesa lui Beniuc nu poate fi subestimata.
Lucrul acesta se vede si in prezentarea
personajelor negative.

Mihai Beniuc a creiat una din piesele
noastre, nu incd prea multe la numdr, in
care eroii pozitivi sint realizali, concreti-
zind si pe plan artistic superioritatea for-
telor noului asupra dusmanilor socialismu-
lui. Scriitorul a ajuns la acest rezultat nu
prin diluarea sau ,uscarea“ eroilor nega-
tivi ci, asa cwm am ardtat mai sus, prin
intuirea acelej personalitifi complexe care
exprimi atit de puternic trezirea constiinfei
tirinesti. Tocmai pe o asemenea bazd au-
torul nu s-a dat in l3turi s inzestreze si
pe eroii megativi cu plasticitate. Limbajul
mieros al lui Holdemulte, care exprimi o
combinatie de prostie si viclenie, de or-
goliu si lichelism, este astfel puternic co-
lorat si, privite din punctul de vedere al
orizontului siu mairginit chiaburesc, ex-
presiile sale au savoare si pitoresc: ,Cdi-
ca-te-ar lupta de clasd” — iatd supremul
blestem cu care isi blagosloveste nevasta.
Limbajul savuros are astfel o functie de
ridiculizare a  personajelor negative si, in
acest sens, ,In Valea Cucului“ apare ca
o remarcabili comedie satiricd. In acest
sens este semnificativ modul in care Holde-
multe isi exprimi panica $i sentimentul
ci a ajuns la capdtul ribdarii (scena cu
Fugitd). Despre ,frontul democratic cres-
tin“ etc., ,Holdemulte spune: ,mi se pare
cd m-am prins la plug cu dracul”. | Eu-
ropa liberd* il duce cu vorba ,din colt
in colt”, secretgrul de partid vede prin el

Lca cu renghenul”. Nici sdracii nu se mai
lasd dusi cu sticla de rdchie ca porcul la
firg cind i ardfi stiuletele de cucuruz”.
In discutie cu inflexibila Ana Lupoaia, el
fsi argumenteazi tactica sa elasticd prin
urmitoarea zicald : ,,Te faci frate cu dracul
ping treci puntea. Esenia acestui personaj
este succint exprimatid intr-o replicd care
aminteste de celebra tiradd a primarului
din finalul ,Revizorului“ lui Gogol.

— ,,..Unde md-ntorc vid un lup. (Incepe
si numere pe degete) — Lupoaica de So-
lomia, nevastd-mea; bdtrinul Cdbulea, care
abia asteaptd sd-i ireacd de picior si sd
sard cu colfii la mine; primul secretar de
partid, Cdtdrig, lup tindr, cu ochii ca doi
tdciuni, gata sd md apuce de beregatd;
sialfii.. lupi, lupi, lupi, lupi unde
md-ntorc. Si la dumneata cind md wit mai
bine, doamne fereste (Isi face cruce spe-
riat), imi pare cd esti o lupoaicd bdirind
si colfoasd, care md pindeste din fufe.”

In spectacolul de la Teatrui National,
Holdemulte a fost interpretat de popularul
actor Al Giugaru, care a scos in relief
latura brutald si grosoland a tipului de-
mascat de Beniuc, insi dezldnfuindu-se
prea mult in folosirea momentelor comice,
a dat eroului interpretat o alurd caricatu-
rali (impresie la care pare-se a contribuit
si machiajul). In nici un caz aspectul sdu
exterior nu putea si corespundd unui bar-
bat carg stirneste pasiunea unei fete tinere
si frumoase (e vorba de acea pasiune fre-
netici si caricaturald pe care scriitorul a
creat-o intre Holdemulte si Ruja, fiica Anei
Lupoaia). Dealtfel, nu prea apare justi-
ficat sau necesar rolul acestei ,idile* in
economia piesei.

Diferenfierea personajelor negative apare
neti si in modul in care scriitorul a
conceput si wcelelalte personaje negative
din mediul {drdnesc. Ana Lupoaia duce ca-
racterul mieros al lui Holdemulte pind la
smerenia sinistrd si surizdtoare cu care-gi
inviluie rapacitatea si ura. ,,Md inscriu —
zice ea, supiratd cind i se propune si in-
tre in intovirdsire — dar sd nu mai fie
altul Atit
Lupoaia cit si Holdemulte sint personaje

care se inscrie dupd mine”.
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negative complexe, oscilind fintre panici
$i urd agresivd, trdindu-le pe amindoud
de-odatd. Nici interpreta Anei Lupoaia,
Natasa Alexandra, nu a reusit si pitrundi
in intregime intentiile autorului, dind per-
sonajului tonuri de mahala bucuresteans.
Un grup aparte il alcituiesc personajele
negative provenite din fosta ,albdstrime”
de calibrul avocatului Hinea (Al. Ghiberi-
con), preotului Terentie Rac, (lon Hen-
ter) si fostului ofifer Fugits (Niki Atana-
siu), primii doi triind cu spaima in suflet.
Din picate, regia mu l-a ajutat suficient
pe Niki Atanasiu, interpretul lui Fu-
gata, creierul si mina forte a complotistilor,
$i mici pe interpretul rolului lui Rac (Ion
Henter) si creieze personaje cu o fizio-
nomie scenicd distinctd. In plin progres,
Elena Sereda a dat relief rolulyj Catitei,
scofind in evidenti gratia si naturalefa
cucerifoare a fetei lui Toma Cabulea, teama
ei in fata actiunilor care depisesc Hlungul
nasului®. Interesanti e s compozitia |ui
C. Raufchi in pitorescul Ghitd, cel care e
»democrat popular® in coada chiaburului.
Desi piesa, in totalitatea ei, a scos din
plin ‘in eviden{d rolul Partidului ca factor
motor in transformirile din mediul sitesc
st wactiunea oamenilor stimulati de ideile
Partidului (in primul rind in figura lui
Toma Cabulea, care, firi si fie membru
de partid si-a insusit adinc modu! de a
actiona si a judeca al comunistului), fizio-
nomiile celor doj activisti de partid Cits-
rig (Constantin  Barbulescu), rtedus 1}a
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parte al

citeva replici conventionale, si in parte
Ciul (Toma Dimitriu), sint destu] de
sterse, lipsite de vigoare. In general, piesa
lui Mihai Beniuc a fost excelent serviti

de o echipid de prim rang care a jucat

cu un entuziasm explicabil, spectatorut
aplaudind in special creatia memorabili a
lui Vasiliu Birlic. Meritul este in buni
regizorului  Sica Alexandrescuy,
care a compus o distributie masivi, selec-
tatd din echipa fruntasi de comedie a Na-
{ionalului.

Desi unele din solutiile ingenioase ale
decoratorului M. Tofan (fundaluri inalte cu
intentii simbolice) :apar uneori excesiv de
stilizate  (camera Lupoaiei, o colosali
icoand pe sticld ca fundal), necorespun-
zind astfel spiritului si atmosferei piesei,
ele aduc in general un suflu proaspit si
contribuie la impresia de inovatie pe care
0 lasd In general spectacolul regizat de
Sicd Alexandrescu.

Piesa lui Mihai Beniuc este meniti si
facd o indelungatd ,carieri“ atit la Bucu-
resti cit si pe scenele din mediul sitesc,
acolo unde Toma Cibulea vroia si [aci
Wtiatru in tiatru®. Mesajul profund patrio-
tic, profund uman al piesei, va gdsi de-
sigur un ecou remarcabil in lumea eroilor
sadl, a {dranilor colectivisti si intovirisiti.
Prin opera sa de debut, dramaturgul a
adus o contributie deosebitd la dezvoltarea
comediei noastre noi, realist-socialist, si
la munca organizatorico-politici  pentru
lirgirea sectorului socialist al agriculturii.
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pera lui Eisenstein este socotitd
in intreaga lume o culme a artei
cinematografice,  Filmul sau,
L B Crucisitorul Potemkin“ a fost
de curind apreciatid in urma unui referen-
dum international printre istoricii si criticii
cinematografici, ca cel mai bun film din
cite s-au turnat vreodatd. Faptul acesta a
fost deseori citat dar semnificajia lui cre-
dem ci depiseste mult aspectele exterioare.

ale evenimentului. Desigur ci existenta

scurtd, de sase decenii, a artei filmului
poate stirni zimbetul sceptic al istoricului
de arti obisnuit si cuprindi perioade de
milenii, obisnuit si verifice viabilitatea unei
opere prin distanie de secole. Dar sint doud
probleme aparte care se cer precizate in
cazu] nostru. In primul rind dezvoltared
cinematografiei a cunoscut un cu totul att
ritm decit cel al altor arte si in intervalul
de mai pulin de un secol de existenti a
avut loc o evolutie concentrati — am zice
— a sa. Numaj doui decenii dupi aparitia
tehnicii cinematografice, prin opera lui
David Wark Griffith, se naste arta cinema-
tografici, o arti originald. Opera lui Eisen-
stein, ,,Crucisitorul Potemkin®, apare in al
treilea deceniu al istoriei filmului. Deci la
un ipterval uimitor de scurt fa{d de anul
de nastere al tehnicii cinematografice. De
la ,Potemkin“ incoace si prin ,Potemkin®
arta filmului a inflorit i s-a niscut o serie

lungi de capodopere care au devenit cla-

VAN CEL GROAZNIC" de Serghei Eisenstein

[ON BARNA

sice. Consemnarea asadar a unei opere de
pionierat ca cel mai bun film din lume exis-
tent pind astdzi, ni se pare un fapt deosebit
de important, care demonstreazi cu si mai
mully pregnanti valoarea intrinseca a fil-
mului. Genialitatea lui Eisenstein consta
deci nu numai in faptul cd a descoperit
montajul paralel, de pild3, ci si in acela ci
opera descoperitorului nu a fost incd de
atunci «depdsitd. Dupid cum a tdmas de ©
insemnitate istorici miestria cu care Eisen-
stein a stiut si valorifice detaliul sau s
creeze un ritm trepidant din montaj. ,,Cru-
cigatorul Potemkin®, asa cum a fost realizat
de Eisenstein ca un film mut, nici nu mai
necesiti dialogul. Cici ritmul trepidant al
filmului comunici spectatorului = emotia,
chiar si farid vorba si faria muzicd

In al doilea rind nj se pare importantd
hotirirea citati a acelui juriu international
peniru un alt fapt. , Crucigdtorul Potemkin®
nu este un film cu un subiect oarecare. Ori-
ginalitatea artistici a filmuluj este nascuta
din originalitatea confinutului siu. Eisen-
stein a voit sd comunice prin intermediul
filmului siu idei noi prin caracterul lor re-
volufionar. ,Potemkin“ este eposul umnei
misciri revolutionare. Montajul paralel,
descoperit de Eisenstein, avea rostul de a
duce la paroxism o tensiune dramatici, a
unei contrapuneri intense de forfe, a unei
revolutii. Arta lui Eisenstein este o artd
revolutionara prin esenta ei. $i in intreaga
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lui creatie genialul realizator sovietic Si-a
pdstrat aceastj caracteristici., Eisenstein a
fost primul care a adus pe ecran masele
revolutionare. Si in alte filme a urmat
aceastd ftradilie. Tema patriotismului nu
numai ¢ nu a fost abandonatd de el, dar a
devenit tema sa principald. Pe linia ,Cruci-
satorului Potemkin®, , Alexandr Nevski* se

inscrie, ca o incununare, ,Ivan cel Groaz-

“

nic.

De 1a un bun inceput Eisenstein nu a vrat
sd se limiteze la rolul unui simply povesti-
tor. Intenfia sa declarati a fost aceea de
a-5i realiza filmele istorice de pe poziii
contemporane. Aceasta se referea la eficaci-
tatea lor. Eisenstein a urmirit de-a lungul
intregii sale activitd}i si-si realizeze filmele
ca opere agilatorice. Tn acest sens trebuiesc
intelese si striduintele continui ale Iui Ei-
senstein de a-si desivirsi miestria, de a
cduta mereu noi si noi forme de exprimare.,
»Cum poate artistul — spune Eisenstein —
sd ajungd in mod practic la problemele
compozifiei ? In fiecare operi patetici fi-
nitd vor exista in mod inevitabil aceste
formule de compozifie. Dar numai prin
constructii apriorice de compozitie ele nu
sint realizabile. Nu-i suficients numaj cu-
noasterea, numai méiestria si insusirea aces-
tor mestesuguri. Mai trebuie ceva. Numaj
atunci opera va deveni organici, numai
atunci ea va fi pitrunsi de patos, cind tema
operei, confinutul ei, ideea ei, se vor contopi
organic si indisolubil cu gindurile, existenta,
viata de toate zilele a autorului

In ce misurd ciutirile privitoare la forma
artisticd ale lui Eisenstein pornesc totdea-
una dela probleme de confinut de idei, o
dovedeste si unul din proiectele lui, acela
de a realiza un film dupi , Capitalul* (inte-
resant ci un alt poet, Bertholt Brecht, a
vrut mai firziu si scrie un poem pe baza
»Manifestului  comunist). Ciutirile de
formi ale lui Eisenstein au fost toideauna
rezultatul nevoii de a gisi forme artistice
de exprimare ale unui continut revolufionar
de idei.

Tema filmului ,Ivan cel Groaznic“ este
aceea a fuptei pentru unitatea statului rus,
pentru intirirea statului rus.

172

Intentia lui Eisenstein era aceca de a
crea trilogia sa pentru glorificarea lui Ivan
al IV-lea, una din cele mai captivante figuri
ale istoriei ruse, tarul care a urmirit uni.
ficarea Rusiei. Idealizarii Iwi Ivan din
seria I-a trebuia si-i urmeze filmul despre
conjuratia boierilor, in care si se deslu-
seascd pricinile pentru care tarul Ivan al
IV-lea 2 intreprins faimoasele sale execu-
tii. Seria I-a a filmului a urmirit si a
atins scopuri de educatie patriotici. Termi-
natd In anul 1944, seria I-a & contribuit,
faptul este stiut, la inflacirarea patriotici
a eroicilor ostasi sovietici. Idealizirii
eroice a lui Ivan cel Groaznic, Tarul care
a luptat din rdsputeri pentru crearea unui
stat rus unit si puternic, Eisenstein i-a
opus in seria a Il-a o analizi psihologics
a erowlui sdu. Sint aici urmirite doud ele-
mente care determind actiunile lui Ivan.
Continua conspiratie si tridarea boierilor
$i simfdmintul de singuritate al tarului.
Amindoud sint fapte istorice. Tn urma
luptei Tui Ivan pentru fntdrirea statului
Tus s-a creat o situatie despre care pro-
testantul francez Hubert Lange 1i scrie
astfel lui Calvin: | Si ullus principatus
in Europa crescere debet, ille est* (dacd
vreun stat din Europa are toate posibili-
tatile de dezvoltare, atunci este acesta, —
adicd toemai Rusia). In aceste conditii
marea hoierime urzeste comploturi impo-
triva lui Ivan al IV-lea, il desemneazi
printr-un contract scris pe arieratul print
Vladimir Andreievici ca succesor al taru-
lui. Vladimir, care-i dezviluie
cneaz al Moscovei complotul, i1 determini
pe acesta sd renunte deocamdati la pla-
nul de cucerire a Vilnei in Lituania si a
Rigei fn Livianda si si inceaps masacrul
boierilor triditori. Tarul porunceste ca

boierii si fie adusi pe rind in fata sa si-i

ucide pe fiecare in alt chip. Lista boieri-
lor executati este lungs st a fost in ami-
nun{ime studiatd de istorici, savantul so-
vietic S. B. Veselovski publicind chiar o
intitulatd | Lista celor cdzuti in
dizgratia ‘lui Ivan 1V ca izvor
Eisenstein concepindu-si scenariul a foiosit
asadar date istorice reale alegindu-le si

lucrare
istoric“.

mare[ui
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grupindu-le In asa fel incit sd serveascd
dramaturgiei filmului. Tn ceea ce priveste
sentimentele de solitudine ale luj Ivan al
IV-lea acestea sint de asemenea confirmate
de documente istorice. Tn cunoscuta intro-
ducere a ,Testamentului“ din 1572, se
poate citi : ,Réni mi-au acoperit creerul,
trupul imi este bolnav, sufletul mi se chi-
nuie, rdnile trupesti mi s-au fnmulit si nu
existd medic care si mid tdmiduiascd. Am
agteptat pe cineva care si sufere laolaltd
cu mine, dar nimeni nu a aparut si eu nu
am avut consolare; pentru bine mi s-a
plitit cu rdul si cu urd pentru dragoste®.
Eisenstein si-a propus si explice caracte-
rul cumplit al lui Ivan, a cdrui figurd a
fost pe nedrept calomniatd si deformatd
de istoricii burghezi. Filmul 1ui Eisenstein
este o explicare a actiunilor lui Ivan, un
raspuns la denaturirile istoricilor si scriito-
rilor burghezi.

Réspunsul, regizor
realizat Intr-o formd artisticd
Intr-un studiu de un exceptional interes,
Serghei Eisenstein analiza ,caracterul or-
ganic si patosul in compozitia {filmului
»Crucisdtorul Potemkin®“., Genialul cineast
geometria. filmului sau,
pentru a demonstra
a filmului in

sovietic l-a
deosebitd.

marele

dezvdluia aici
analiza secveniele
existenfa unei arhitecturi
ansambiu si apol a fiecdrel parii, arhitec-
turd conceputa dupd reguli si legi de ordin
matematic aproape. Eisenstein descoperise
legile de aur ale artei cinematografice. Si
mirturisea in fapt totodatd cd o asemenea
precizie in desdvirsirea artisticd era rodul
unei actiuni constiente, a unei creatii lu-
cide. Ar fi cu neputintd ca un artist de
formatia specifici a lui Eisenstein, care-si
desena tot filmul, cadru cu cadru, inainte
de a-1 turna, care, pe lingd calitdtile de
artist, le avea si pe cele ale unuicercetator
stiintific al esteticii, obisnuit s&-si explici-
teze tobdeauna propria-i creatie, — era cu
neputini’ deci ca un asemenea artist si
lase conceplia unei opere de maturitate, ca
»Ivan cel Groaznic“, la voia hazardului

inspirafiei. Compozijia riguros armonioasd
a ,Crucigdtorului Potemkin“ nu era rezul-
tatul unei experiente, c¢i concretizarea ar-
tisticd :a unei convingeri estetice. Era de
asteptat dec¢i ca in ,Ivan cel Groaznic“ sé
intilnim o tot .atit de riguroasa compozi-
{ie, cu atit mai mult cu cit Eisenstein a
militat tot timpul pentru un clasicism al
cinematografiei. Analiza atentd .a celei de
a doua serii a filmului ,,Ivan cel Groaznic*
atestd cele de mai sus.

In studiul despre ,,Crucisdtorul Potem-
kin“ Eisenstein scria: , Filmul ,Potemkin“
apare ca o cronicd a evenimentelor si ac-
tioneaza ca o dramd. Secretul consti in
faptul cd desfdsurarea de cronicd a eveni-
mentelor se produce in ,,Potemkin® dupd
legile compozifiel stricte a unei tragedii,
in forma ei cea mai respectuoasd fafd de
canoane : fragedia in cinci acte*. In cazul
celei e a doua serii a dui ,Ivan cel
Groaznic“, aceasti imparfire este usor de
recunoscut (seria a Il-a a filmului nu este
o serie in sensul comercial al termenului,
adicd o a «oua parte dintr-un film divizat
numai pentru cd in Infregime este prea
lung pentru un singur spectacol, ¢i o a
doua parte a proiectatei trilogii, parte
care posedd deci o oarecare independenta
fatd de prima, de aceea si poate fi privitd
si judecatd separat). Filmul este compus
din cinci parti usor de distins. Reluind
procedeul analitic al lui Eisenstein, le-am
putea formula in felul urmitor :

Partea I — Ivan este singur

Ivan Kurbski 1-a tradat.
Ivan isi constatd cu amdriciune singura-
tatea. Infiinfeazd garda sa, a opricinicilor.
Prietenul sdu, boierul cdlugirilor Filip, fi
reproseazd ca s-a rupt «de clasa boiereasca.
Ivan, amintindu-si copildria, explicd moti-
vele psihologic-istorice ale urii sale impo-
triva marilor boieri. Filip, vechiul sdu
prieten il pidraseste. Ivan ii implord prie-
tenia si-i face concesii politice.

In aceasti prima parte se expuneé asa
dar actiunea.

se reintoarce.
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Partea a I-a — lvan dezldnfuie acfiunea sa
impotriva boierilor

Miliuta Skuratov, opricinic devotat taru-
lui, 1i reproseazd acestuia cd a cedat lui
Filip si cd astfel implicit se supune biseri-
cii. El i sugereazi ideea 3 Tarul nu e
singur atita vreme «¢it se sprijind pe opri-

cinicl. iCele wdoud forte se deslusesc cu -

limpezime. Miliuta propune lupta deschisi,
singeroasd fmpotriva marilor boieri. Ivan
1l defineste pe Miliuta ca pe un ciine de
pazéd care nu-i poate fi prieten dar a cdrui
fidelitate o prefuieste. S$i accede la opera
de exterminare a boerilor ce-i sint dus-
mani. E frdmintat de intrebarea daci are
dreptul sau nu sd dispunid de viata lor.
Miliuta, cu aprobarea farului, procedeazi
la primele executii.

Partea a Iil-a. ,Voi fi Tvan cel Groaznic”

In fata tarului, marii boieri
onganizeazd un complot. Filip incearci si-1
ingenuncheze pe Ivan organizind un spec-
tacol religios provocator si refuzind si-i
acorde farului obisnuita binecuviniare a
bisericii. Auzind pe un copil care exclami :
»Acesta e tarul piginilor. Acesta e Ivan
cel Groaznic !“ Ivan al IV-lea figiduieste

actiunii

ca de acum incolo si fie intr-adevir

»groaznic* pentru boieri.

Partea a IV-a. Conjuratia boierilor

In urma arestdrii lui Filip, se organi-
zeazd un nou co,rr\rplot $i cneazina Staret-
kaia, métusa tarului, in acord cu mitropo-
litul Pilem, lui  Ivan.
Staretkaia vrea wsi-1 impuni pe fiul i
Viadimir. Acesta acceptd invitatia tuj Ivan
la un ospdf. Aci printul Viadimir, beat,
dezviluie tarului planul mamei sale. Ivan
capdtd certitudinea tradirii. 11 dmbraci pe
Vladimir in straele fmpirdtesti si se con-
vinge astfel de nizuinfa acestuia de a
ajunge pe tron. Indoielile sale se rezolvi,
cdpitind un rdspuns prin desfésurarea
-evenimentelor.

decide asasinarea
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Partea a V-a. Rdzbunarea

In biserica in care urmeazi si se ofi-
cieze o siujbd religioasd, pelerinajul este
condus, dupi porunca tfarului, de printul
Vladimir fmbricat in strae dmpiritesti.
Vladimir nu maj poate evita acest drum
desi stie ce-! asteptd la capitul lui. Asasi-
nul i ia drept Ivan si-l ucide. Staretkaia
irupe in bisericd anuntind fericitd moartea
tarului, dar giseste cadavrul propriului ei
fin. Ivan a biruit. $i in timp ce Staretkaia
Isi jeleste progenitura, cintind parci pro-
hodu! dintregii conspiratii, Ivan se retrage.
Miinile i sint descitusate ; complotul fiind
zadarnicit, farul 1si poate desivirsi in voie
opera patrioticd. Intrebarea initiald, daci
are sau nu dreptul sd fie nemilos 1si gi-
seste acum un ridspuns.

Unitatea fibmului, acel caracter organic
al sdu despre care vorbea Eisenstein, este
asiguratd prin mai multe cdi si de asti-
datd mai mult chiar dedit in ,Potemkin“,
mai in adincime. In ,Potemkin“ exista un
accent care revenea din doui din pirfile
filmului, asigurind emotional-tematic
caracterul organic al filmului.
aceasta avem ide-aface cu citeva elemente
folosite in acest scop. In primul rind existd
o temd legatd de ,grozdvia“ lui Ivan. In
partea a doua a filmului Ivan purcede la o
executie. Este prima din sirul celor ce vor
veni. Nu Ivan a gindit-o, nu el a decis-o,
tarul s-a ldsat numai in voia fntdmplirii,
influenfat de Skuratov. In partea a V-a
are loc asasinarea printuluj Vladimir. De
data aceasta ea este caleulati lucid de
tar, asasinarea fiind o rizbunare. Tema
lamei de ofel revine asa dar, insi avind
de fiecare datd altd valentd, alti semnifi-
catie. Ea este 0 tem3 a cirei revenire are
un rol insemnat 4n compozitia filmului,
tol subliniat dealtfel si de felul in care
este filmatd lama ascutiti de otel. Prima
oard sabia ezitd, nu loveste decit 1a a doua
opintire, in timp ce a doua oari pumnalul
loveste cu o totali precizie. In al doilea
rind, in fiecare parte a filmuiui revine
teama banuielii lui Ivan cu privire la im-
prejurdrile mortii sofiei sale. Si doar in
ultima parte, binuiala aceasta, devenitd
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certitudine, 11 di rdspunsul definitiv la
framintirile sale cu privire la necesitatea
reprimirii singeroase a boierilor. In fie-
care parte binuiala revine ca o temd
care-si giseste deci rezolvarea in ultima
parte a filmului. In sfirsit in al treilea
rind, unitatea la care ne referim este asi-
gurati si de urmdtorul fapt: in a doua
parte a filmului Ivan isi pune intrebarea
daci are sau nu dreptul sa-i ucidd pe
boieri. Intrebarea dl chinuie tot timpul si
raspunsul si-l dd in final. Monologul lui

Ivan din finalul filmului este o parafra-

zare a unei idei a tarului exprimatd mai
de mult intr-o scrisoare adresatd priete-
nului sdu Kurbski in care scria: ,.Tarul
trebuie sid fie fintotdeauna previzdtor:
cind bun, cind minios ; pentru cei buni —
atentie si bundtate, pentru cei haini —

minie si urgie; cine nu este capabil de

aceasta nu e far. Tarul este fnricosdtor
nu pentru cel ce face fapte burne, ci pentru
cel ce sivirseste Taptele rele. Dacd nu vrei
si-ti fie teami fin fata puterii, atunci fa
fapte bune; de sdvirsesti fapte rele atunci
tremurd, cdci farul nu-si poartd degeaba

sabia, ¢i pentru a se rdzbuna pe cei haini’

si a lduda pe cei vrednici®. Este un Tds5-
puns lmpede, rdspicat, la propria sa in-
trebare initiald, la [ramintdrile sale.
Aceste multiple fintrebdri care-si gisesc
raspunsul, acest continu dialog interior are
menirea si asigure unitatea filmului, céci
intrebarile si raspunsurile diferite, se in-
tretaie  intr-o  constructie. polifonica
omogena

Eisenstein comunica apoi in studiul siu
identitatea constructiel diecireia din par-
tile filmului ,,Potemkin®. Legate prin linia
generald a temei diferite ca infafisare ex-
terioard, remarca el, parfile filmului se
fmpart fiecare in doud diviziuni contras-
fante. ,Mai mult incd, adaugd el, in
punctele de ,cotiturd® ale diecdrei pérti,
de fiecare datd, are loc oarecum o pauzd,
un fel de ,cezurd®,

In a doua serie a lui ,Ivan cel Groaznic*
fntilnim o asem#nitoare constructie a fie-
parfi. Asemdnatoare doar, si nu
identice, pentru cd devreme ce diviziune

cirei

AN

existd, ea are un alt aspect, un alt carac-
ter, iar ,cezura“ despre care vorbea Ei-
senstein referindu-se la ,,Potemkin®, are ¢
forma cu totul diferitdi in ,Ivan cel
Groaznic*. Eisenstein nu se repetd.

Spuneam ci pirtile filmului sint si la
Llvan cel Groaznic*  divizate. Imsd nu
contrastant. Iatd n ce sens anume: fie-
care parte este compusd dintr-o expunere
a problematicii sale si apoi, in a doua di-
viziune, o suitd de gesturi de maximi for-
ti dramaticd, la o alti modalitate emo-
tionald si la o cu totul altd temperaturd,
conchid cele expuse inifial. De pildd: In
partea intiia a filmuluilvan isi expune sin-
guritatea, nevoia de prieteni, pentru ca
apoi aceeasi idee, sdltatid la un alt nivel,
s capete incandescentd prin acel gest al
lui Ivan care-si aruncd volumtar si impe-
tuos piciorul pe capatul pelerinei lui Filip,
oprindu-{ din drum. Apoi tarul isi rastoar-
ni deodati gestul cdzind In genunchi pe
coltul pelerinei, implorind astiel prietenia
cilugdrului. Scena este un pendant al pri-
mel pirfi, exprimatd, insi, repetim, la
altd modalitate. Nu este contrariul ei, i
o revenire intr-un climat dramatic de alt
ordin, si prin aceasta surprinzdtoare si
impresionantd. In partea a doua a filmu-
lui discutia tarului cu Miliuta este urma-
td prin contrast de scena execufiei si de
gestul impetuos al lui Ivan care declard
ci-i ,,Prea putin.. Si aici in a doua di-
viziune a acestei par{i, intilnim o suitd
consiruitd pe o asemdinitoare rasturnare a
semnificajiei gesturilor, asupra cireia vom
mai seveni. Maniera aceasta conferd o si
mai mare valoare emotionald a gestului,
intensificindu-i mult efectul. $i exemplele
s-ar putea inmul{i cfici construciia este
aceeasi in fiecare din partile filmului.

,,Cezurile® din ,Potemkin® nu existi aici,
dar formula noud a lui Eisenstein prin care
le suplineste este si «de data aceasta ex-
cepfional de interesantd. Cele doud divi-
ziuni ale diferitelor parti ale filmului (in
afard de ultima a cirei constructie este
deosebitd) sint desparite de cite o scena
simbolicid si de intindere. Incepind de la
partea a doua intinderea lor cregte progre-
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siv, si creste si intensitatea dramatici a
acestor scene. Cresterea aceasta este evi-
dentd, iar in partea a 1V-a este dusi la
paroxism prin folosirea culorii. (In versiu-
nea woriginald secventa ospifului era reali-
zatd In culori, respectiv fn rosu si megru).
SA& exemplificdm : in partea I-a, in care
Ivan apare ca un tragic solitar, actiunea
filmului este rupti la mijloc de o retro-
spectivd privind «copildria si tinerctea ta-
rului, retrospectivd care are rostul, cum
mai spusesem, de a justifica ura lui fm-
potriva marilor boieri. In partea a doua,
in acelasi joc simetric, existd scemna rcu nete
intentii simbolice in care tarul il mingiie
pe Miliuta intocmai ca pe un cline si-1
sdrutd pe frunte exprimindu-se astfel ex-
plicit rolul fui Skuratov si relatia dintre
el si tar. Scena, fird a fi exterioard ac-
tiunii, are, repetdm, un evident caracter
simbolic si totodatd valoarea unei panto-
mime explicative. Tn partea a I1l-a a actiu-
nii propriu zise i se intercaleazi acel joc
religios cu «cei trei ingeri, oare simboli-
zeazd viddit mentalitatea boierilor si ati-
tudinea lor fati de tar. lar dansul opri-
cinicilor din partea a patra este un ris-
puns la aceasta, o dezldntuire de forte, o
descircare de puteri aidoma furtunii, cu
ostentatie artisticd contrapusi scenei din
bisericd. Scenele .acestea de ,cezurd“, care
rup actiunea, dialogheazi asadar intre ele
si sint perfect simetrice, fiind tntr-un con-
tinuu crescendo incepind de la partea a
doua. '

Dar grija pentru compozitie, specifici
marelui realizator sovietic, mu se vz"rdes‘te‘
numai in  privinta  constructiei  filmului
privit in intregime. Grija aceasta se re-
ferd la fiecare secventi in parte, la fie-
care cadru chiar. Secventele sint constru-
ite rind pe rind cu o griji de giuvaergiu.
Fiecare fotogram3 e cintiritd, nici un ama-
nunt nu este neglijat. Oricare din sec-
venfele filmutui o dovedeste. Fiecare sec-
ventd este construiti pe scheletu] unor leit-
motive plastice care constituie o nervurd
a lor. Expresivitatea acestor leit-motivuri
este impresionantd, ele trecind tocmaj de
aceea din sfera plasticii in- cea a emotiei.
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Am cita un singur exemplu. Ultima parte
a [lmului, descrierea rdzbunirii lui Ivan,
a asasindrii prinfului Vladimir, este con-
struitd pe dezvoltarea armonioasi si de o
excepfionald putere sugestivi a doui ase-
menrea motive plastice : primul, leit-motivul
pelerinelor megre si al doilea cel al lumi-

. nérilor. Aceste motive revin obsedant si se

interfereazd intr-o {esituri care domini
intreaga actiune si care este alcituiti in-
tr-o armonioasi compozitie in contrapunct.
Dealtminteri, aparitia motivului pelerinelor
negre este pregidtitd in secventa anterioa-
rd si organic izvoritd din aceasta. Secven-
ta anterioard este cea a ospitului, reali-
zatd, cum pomenisem, in culori, una dintre
ele Tiind negrul imbricimintii opricinicilor
Dansului silbatic «dezldntuit i urmeazi in
contrast calmul macabru al pelerinajului,
imbricimintea ea insisi, prin liniile e,
marcind diferenfa de ritm. Sirul de pele-
rini in negru evolueazi intr-o ticere si-
nistrd, placid si implacabil, simbolizind
parca, dupi forta dezviluiti de dansul ce
precede, aceeasi-fortd dar intr-o noui ipos-
tazd. Inaintarea pelerinilor urmareste o
anume semnificatie. Sirul lor initial se
multiplicd pe parcurs, astfel ¢i la un mo-
ment dat negrul mantiilor inundi ecranul
Intr-o crestere care transmite spectatorului
impresia de fortd. Existd cadee In care in-
treg jocul actorilor se petrece sub domina-
tia unei multitudini de luminiri de dimen-
siuni diferite, cu fliciri de intensitdti dife-
rite. Mulfimea lumindrilor insofeste in
aceastd secventd actiunile lui Ivan si ale
opricinicilor. La fnceput fixe, formind adese-
ori cadrul in care se miscd personajele,
luminérile capitd apoi o dinamici, pentru
<& spre sfirsit miscarea lor si se imbine
cu miscarea pelerinelor. In acel moment
cele douad leit-motive plastice se intilnesc
$i-si fmpreuneazd puterea sugestivi, ampli-

ficind astfel emotia. Multimii acesteia de

lumindri 1i este contrapusi luminarea fira-
va, amemicd, pe care prinful Vladimir o
tine stingaci in mind. Luminarea solitari
a dusmanului i Ivan va cidea pe lespe-
dea de piatrd a bisericii o datd cu pribusi-
rea prinfului wcis $i momentul sugereazi
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cu finete nimicnicia si inconsistenia per-
sonajului si a actiunii sale.

O asemenea grijd a compozifiei din par-
tea lui Eisenstein este de remarcat, repe-
tdm, in fiecare cadru in parte. Fiecare
cadru ar merita o analizd, o disecare, céci
compozitia fiecdruia este rodul unei ma-
ture gindiri artistice. In ,Ivan cel Groaz-
nic*, Eisenstein, folosind intreaga sa mé-
estrie vaditd si pind aci, creazd noi forme
de expresivitate plasticd. Folosirea cu va-
loare dramaticd a jocului umbrelor este
uyna din aceste forme moi. lar o a doua
este solicitarea calitdtilor optice ale obiec-
tivelor cu distanta focald scurtd care fi
permite realizatorului pe de o parte Jolo-
sirea wnui montaj, a unei dinamici in in-
teriorul cadrului, iar pe de altd parle o
simultaneitate de actiuni in limitele unui
singur cadru. Am cita numai exemplul cla-
sic din seria I, momentul sosirii sirului
de oameni la Alexandrova Sloboda pentru
a-1 ruga pe tar si-si reia tronul. In prim
plan se vede capul lui Ivan, iar in spate,
intr-o compozitie impresionantd, se intinde
pind la linia orizontului mulfimea. Dealt-
rminteri, intr-un articol despre filmul ste-
reoscopic, Eisenstein fundamenta teoretic
aceastd practicd artisticd a sa.

Intr-o soriere intitnlati ,,Citeva ginduri
despre comedia sovieticd®, Serghei Eisen-
stein ficea o intimd mdirturisire care dez-
viluie in fond secretul — daci secret exis-
td — 1intregii crealii a genialului cineast.
LAm un fel strict academic de @ mi apro-
pia de tot ceea ce fac. Folosesc orice datd
stiintificd  disponibild, wutild; discut cn
mine probleme de continut si de principiu;
fac calcule si trag concluzii.. Mi opresc
din scrierea scenariutui si ma cufund intr-o
muncd de cercetare, umplind pagini in-
tregi cu rezultatele acesteia. Nu stiu care
dintre ele este mai folositoare, dar m-am
facut adesea vinovat de abandonarea mun-
cii cretoare in favoarea analizei stiin{ifi-
ce. Este o mirturisire care explici in
fond un anume sentiment pe care specta-
torul il are fafd de opera lui Eisenstein.
Pentru cd dacd este cunoscut faptul <d in
urma viziondrii filmului ,,Crucisetorul Po-
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temkin* marinarii de pe un vas de rizbui
danez parcd, s-au rasculat, nu e mai pufin
adevirat cd filmele lui Eisenstein sirt cre-
ate sub imperiul luciditdtii. Rasfoind manu-
scrisele marelui cineast sovietic te afli i
fata unor studii purtind pecetea unei gin-
diri geniale dar si a unei adevirate pe-
danterii stiintifice. Formatia politehnicd a
lui Eisenstein se viddeste atit in faimoasele
schite — de o rigoare inginereascd — a
montajului vertical, cit si in precizia cu
care regizorul si-a desenat in aminun{ime
— si aceasta nu este o formid de stil! —
fiecare cadru in parte.

Secolul nostru cunoaste citeva [iguri
culturale, personalitdli cu o uimitoare poli-
vaientd cultural-artisticd care amintesc de
figurile Renasterii. Ne relerim de pildi la
doctorul Albert Schweitzer, gavant emerit.
organist de un remarcabil talent, muzico-
log exceptional, autorul faimoasei mono-
grafii despre Bach; si ne referim de ase-
menea la Serghei Eisenstein, al cirui geniw
depiseste limitele cunoscute indeobste ale
filmelor sale si care este o figurd de tipul
lui Leonardo da Vinci. Doctor in istoria
artelor, desenator cu o netd si nu inde-
ajuns cunoscutd personalitate, cercetdtor
subtil si infidcdrat al muzicii, om de tea-
tru in sensul cel mai generos al cuvintului,
oreator de filme, teoretictan inovator fre
domeniul esteticii cinematografice, si, last
but not least, om de culturd. Dar una dim
caracteristicile personalitatilor de acest sof
— personalititi care fac cinstea secolului
in care triiesc -— este indeobste straduin-
ta spre formatia stiintificd. Este fenomenuf
pe care el insusi il consemna cu aceeast
luciditate in frazele mai sus citate. E
sentimentul artistilor apartinind acestei
familii de spirite, care-si fac o profesie de
credintd din versul lui Virgiliu: ,Felix qui
potuit rerum cognoscere causas“ (fericifz
cei ce pot patrunde cauzele secrete ale lu-
crurilor). $1 ca si in cazul figurilor speci-
fice Renasterii, universalitatea culturald a
lui Eisenstein nu are un caracter de studiw
intim, cu valoare intrinsecd doar, ci este
menit sd inoveze, si creeze ceva nou §f
original in istoria culturii omenesti. Eisen-
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stein este nu numai autoru! filmelor sale,
¢i si unul din creatorii artei filmului. Ope-
ra lui este studiatd in intreaga lume si
influenta sa este wriasd. Nu mai vorbim
despre inriurirea artistici mondiald a
,Crucisetorului Potemkin“ care a determi-
mat intr-o bund misurd dezvoltarea artei
filmului, dar chiar opera sa care face obiec-
tul rindurilor de fati a.exercitat o mare
influents.

Cine a vizut filmele istorice realizate
de actorul si regizorul de exceptional ta-
lent Lawrence Olivier isi poate da seama
cu usurind in ce masurd ,Ivan cel Groaz-
nic* al lui Eisenstein a inriurit opera cine-
astului st actorului britanic. Compozifia
cadrelor o dovedeste in primul rind. De
pildd folosirea valorii dramatice a umbre-
lor (vezi vizita lui Richard in casa lui
Lady Ann). Stilul montajului, solutia mo-
numentalitdtii in al doilea rind. $i am
vrea sd amintim aici un alt fapt in acest
sens, Una din descoperirile ui Eisenstein
in ,Ivan cel Groaznic* si mai cu seami
in a doua serie a filmului, o constituie
acea transformare neasteptati a gestului
pe care o intilnim repetatd ca formuld de
citeva ori. De pildd momentul executie] bo-
ierilor din neamul Kolicevilor. Ivan vede
trupurile celor executati de Miliuta Sku-
ratov, este siderat parci de realizarea pro-
priei sale cruzimi, se apleacd in fata cada-
vrelor sub privirea miratd si nelinistita a
lui Miliuta. Tarul isi face incet, ai zice

pocdit, semnul crucii, dar nu-si termin
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gestul céci acesta se transformi prin sur-
prizd, pe wmeasteptate, intr-un alt gest, sil-
batic, insotind si subliniind replica :
»prea putin ! Altddatid un deget ridicat
In sus este rasturnat pe neasteptate schim-
bind cu o uluitoare spontaneitate semmifi-
catia originard. Ne-am amintit — obser-
vafia nu este nicidecum riuticioasd, ci
pur si simplu informativd, ea consemnind
nu un plagiat, ci doar o fireascid si evi-
dentd influen{d — ne-am .amintit asadar
de scena in care Richard al IIl-lea 1i d3
mina cu recunostin{d prietenului care I-a
ajutat si ajungi la tron si transformi
apoi surprinzator gestul in contrariul lui,
fortindu-1 pe preopinent sj ingenunche.
Dupd cum interesant mi se pare, ca exen-
plu de influentd, felul in care ideea artis-
ticd a lui Eisenstein privitoare la folosirea
— pentru realizarea wunei .anumite ex-
presivitéti compozitionale —, a obiective-
lor cu distantd focald mici, — a fost re-
luati de Ors-on'Welles care, ducind-o mai

departe, realizeazd un film intreg cu un

singur obiectiv si anitme cu wunul avind
distanfa focald si mai scurti. Exemplele
s-ar putea fard indoiald tnmulti cdci inriu-
rirea exercitati ide FEisenstein este ne-
bénuit de mare. De aceea afirmam 'ci din-
colo de valoarea intrinsecid a operei sale,
Eisenstein prin ceea ce a creat, a fost un
deschizdtor de drumuri a cirui operd dii-
miie atit prin ea insasi cit si prin influen-
ta pe care a exercitat-o si o va mai exer-
cita fard doar si poate.
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BUCURESTII DE MIINE

rdind in ritmul transformdrilor rapide ce modificd pe zi ce trece fizionomia
frmefropolei, — bucuresteonul nici nu are rdgazul sd wrmdreascd cadenfa in
care se succed metamorfozele urbanistice. In rdstimpul de la o ftrecere
alta prin vreun sector deundzi incd huruit de masticatia garganiuescd a
elevatorulut in imaginea terenului viran s-a si openat o schimbare. Deja trebuie inlocuitd
pe retina ce abia o Inregistrase fugitiv prin meterezul de papurd, in faza sa inifiald.
Scheldria a si imbrdcat citeva din cele sase sau opt etaje in devenire, ca peste alt
interval cetdfeanil din Vitan brodindu-se in Floreasca, sau in inima Capitalei, sd se
minuneze . zdrind la fereastra blocului ferminat, intre glastre cu petunii, un obrdjor
bucdlat de copil surizind orasgului trepidant.

Cind s-a operat minunea? Participind indeaproape la prefacerile ce se efeciuiazd,
bucuresteanul abia cind imaginile vor fi pe deplin conturate in spafiu si timp, isi va da
seama qevea de progresul urbanistic realizat de cltiva ani incoace. O concentrare de
memorie  declanseazd tabloul acelui Bucuresti ,patriarhal”: periferii sdlbatice, vaste
locuri virane acoperite cu mortdciuni, suburbii mizerabile inecate in wnoroi si intfuneric,
cartiere centrale slufite de talmes-balmesul caSelor vechi nealiniate, — atiteq vestigii
ale unei agezdri lipsite de o serioasd preocupare wrbanisticd. Tot ceea ce s-q schimbat
incepind cu asanarea periferiilor, reglementarea circulatiei, si terminind cu alinierea

- strdzilor i bulevardelor, cu numeroasele constructii, se poate wurmdri ca intr-un film

documentar. Aldturafi — ca sd ludm un exemplu la intimplare — imaginea veche a
LGropilor {ui Ouatu” cu cea de astdzi. Sau Vitanul. Sau prelungirea Cdldragilor, sau
Ralonul, §i veli constata o prefacere cit un miraj. In mai pufin de un deceniu fafa Capi-
talei a suferit o radicald operafie esteticd. Nu-i sfirsitd. Mai e de furcd.

Fizionomia Capitalei de miine, a si inceput sd se desprindd din nebuloasd. sd
capete contur. Bulevardele woi, cele in fasd, piefele, grddinile publice, eliberarea wnor
sectoare municipale de balastul caselor vechi, sint fot atitea puncte de program urba-
nistic realizate sau aproape realizate.

Ne gindim [a surpriza ce i-0 rezervd bucuresteanului blocul ce va [i ridicat pe
terenul din calea Victoriei colf cu bulevardul 6 wmartie, modificind radical anatomia
unui ,sector bucurestean” cu care ochiul lui era familiarizat de multd vreme.

Exista altd datd in vocabularul remanesc al urbanisticii burgheze un verb nds-
trusnic : ,,modernizare”. N-avea o noimd mai largd si mai adincd de cit a eufemismului
domestic folosit pentru ,cirpire” si ,ajustare” in operafia de renovare a garderobei
degradate. Un petec de scuar, o ulifd aranjatd ,pe talie”, un vechi edificiu public
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curdfat cu benzind, o floare de neon la butoniera magazinului cubist, deveneau, prin
extindere la ansamblu, tot atitea evidente ale progresului urbanistic. Capitala se ,,mo-

- dernizeazd”, se zicea cu ifos. Chiar si aceastd politicd a tichiei de mdrgdritar era

concentratd in genere in zona centrald a orasului. Numai acolo se circumscria geniul
modernizdrii, inspirat jumdtate de fantezia arhitecturii occidentale ,dernier c¢ri”, jumd-
tate de interesul investifiilor speculative imobilare. Dincolo de un cerc fras in jurul
Cdii Victoriei si arterelor imediat vecine, in restul imens al Capitalei unde problema
urbanisticd se despopofona, se simplifica pentru a deveni doar un deziderat sirict de
higiend si edilitate, peisajul era aproape virgin.

Afluxul central de clddiri ,moderne”, inovafiile fanteziste, nu puteau rezolva
conditiile ,orasului nou”. Lipsind spiritul diriguitor, lipsind o directivd clarvdzdtoare,

ne-am pomenit cu o invazie de construcfii geometrice, ingrdmddite la capriciul fiecdruia,

in care au dictat cu totul alte scopuri de cit cele ale ordonanfei si armoniei. JAm avut
astfel intre cele doud rdzboaie o izbucnire ndpraznicd de blocuri, in zonele rezenvate
pe harta municipald altor necesitdfi urbanistice: grddini, piefe publice, monumente efc.
Intr-atit moravurile electorale, venalitatea au hotdrit si asupra destinului urbanistic al
Capitalei, incit plnd si exproprierile de interes obstesc erau anume create .—gpentru a
servi nesafurile proprietarilor politicieni. Ei fixau preful. — fireste exorbitant — si
pind nu-l obfineau, tramvaiul era nevoit sd facd un brusc viraj in punctul unde casa
potentatului iesea din aliniere pind la gsine, un loc viran ingrddit intrerupea circulafia
pietonilor pe trotuar, o maghernild veche se permanentiza intre un ,zgirie nori si utl
asezdmint cultural. Aceastd mogstenire eteroclitd a frecutului se purificd astdzi de tot
ceea ce ldsat din dezmdf, abuz si favoritism pe obrazul Capitalei, Pe aceste racile
si-a mulat anatomia §i asta-i explicafia Infdfisdrii disgrafioase (linii strimbe, colfu-
roase) a unor strdzi centrale §i in deosebi a Cdii Victoriei. Lucrdrile in curs tind nu
numai sd inldture si sd Indrepte erori urbanistice, ¢i sd §i Inzestreze Capitala cu
constructii care sd ilustreze prestigiul epocii noastre, imbinind in aceeasi imagine fru-
musefea arhitectonicd cu succesul social si economic al jclasei muncitoare, beneficiara
acestor roade. Monumentalul ansamblu ce se realizeazd in Piata Republicicii, inscrie in
istoria Bucurestiului incd o pagind revolufionard. .

*
* *

Si ne mai duce gindul la curiozitatea cu care generafia tindrd, prinsd prin pro-
pria-i ardoare in acfiunea febrild a construirilor, va cerceta mai tirziu documentele
acestui leat dinamic pentru a obfine icoana ,arhaicd“ o Bucurestilor. A Bucurestiului
care si-a dibuit orientarea sa urbanisticd modernd in ultimele decenii, ca s-o cristalizeze
abia acum in epoca noastrd socialistd, intr-o viziune sistematizatd.

Pind nu demult, arhaismele bucurestene erau prezente in veacul blokhouSe-urilor,
si ar fi din cale afard interesantd bundoard, o ,viafd neromaniizatd” a Dimbov)itei, ce
se plimba pind acum cifive zeci de ani pe la Vama Pogstei. Ne amintim cd, cu prilejul
sdpdturilor fdcute in vederea punerii temeliei unei construcfii situate in spatele Ccman-
damentului Milifiei, s-a dat peste un canal de scurgere ce pornea de la vechiul palat
domnesc al lui Serban Cantacuzino, pind la albia riului, situatd unde-i astdzi stroda
Dobrogeanu Gherea (fostd Domnifa Anastasia).

Canalul avea formd dreptunghiulard si o ldrgime de un metru. In treacdt menfio-
ndm cd de aceastd descoperire e atasatd o amintire lugubrd, exploatatd de reporterii de
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atunci. S-au gdsit in subteranele pomenite o parte dintr-un schelet omenesc §i un

cadavry mumifiat, vestigii macabre ce au sugerat publicistului dr. George Potra urmd- '
toarele reflecfii privitoare la viafa tenebroasd a curfilor domnesti: ,Md duc cu gindul

la acele vremuri cind se petreceau -atitea lucruri necurate §i finute in cel mai mare

secret, nefiind cunoscute declt de aceia care stiau sd pdstreze misterul”.

*

* *

Evocdri... Aici, in colful bulevardului, au vegetat pind deundzi, perete in perete,
clteva negufdtorii obscure. O pldcintdrie. cu un buchet de cornete inghesuite in tava
destinatd normal, pateurilor cu brinzd . o bodegd cu clondire prdfuite, unde singurul
mugteriu permanent era... circiumarul ; un atelier de reparat pdldrii, exact de I[dfimea
unui borsalino calabrez si de indlfimea unui client [drd gambetd, ba chiar tuns cu
masina zero, ca sd nu se pocneascd de plafon.

Parcd mai mijeau :

O cofetdrioard cu o singurd mdsutd, o ceasornicdrie de dimensiunea unei pen-
dule, in fereastra ingustd a cdreia un bdirinel cu lupd se cdznea sg descopere de ani
de zile, secretul aceluiasi ,,Roskopf Patent”.

Or mai fi fost si alte ,intreprinderi® ce nu-si mai gdsesc loc in memorie, nelnre-
gistrate de retina frecdtorului grdbit, resorbite in acest conglomerat de indeletniciri
sterpe, uniformizate si de ziddria ofilitd, cu clddiri unde se addposteau de cine gtie ciie
veactii...

Nu mai sint. Au dispdrut peste noapte. Acum zidari §i zugravi unificd Intr-un
singur si mare local fostele prdvdlioare, fafada e improspdtatd, dulgherii amenajeazd
rafturi si tejghele, mesterii in slove vopsite au §i inceput sd traseze [irmua noil intre-
prinderi : ,,Magazin alimentar de stat”.

Pentru cine pdstreazd in minte configurafia Capitalei de altddatd, infdtisarea el
noud de astdzi nu prilejuieste doar un examen comparativ de imagini, ci si reflecti
iegate de progresul urbanistic realizat in vremea din wrmd. Acest progres se reflectd
n aspectul strdzilor si bulevardelor, in Infdptuirile arhitectonice, in orinduireq spafi-
ilor de verdeatd, — care n-au retusat nwmai portretul vetust al Capitalei, ¢i l-au creat
din nou pe un model modern.

In special el se oglindeste In viafa de fiecare ceas, in ritmul viu al activitdfii
ce imprimd acea notd dinamicd din miscarea orasului. E orasul oamenilor. Al oame-
nilor care au transformat prin mobilitatea si vioiciunea lor aspectul oarecum static al
metropolel de ieri.

Fireste, procesul de prefacere i infrumusefare nu-i isprdvit, ci dimpotrivd in
plind desfasurare. Dar am speranfa cd si generafia virstnicd cdreia ii aparfin, generafia
martord si participantd la afitea performanfe revolufionare de muncd de la 23 August
incoace, va aveq prilejul sd admire incd o operd terminatd. Cdci ceea ce a fost pentru
ea intre cele doud rdzboate doar o ndlucire, un deziderat Infrevdzut peste capetele
guvernantilor si edililor venali si mincinogi, o lungd perioadd de fdgdducli desarte st
de mizerie sociald §i municipald, — iatd, capdtd formd si confinut aevea.

In aceastd cadenfd a muncii imbolditd de avintul §i constiinfa creatoare a clasel
muncitoare, Capitala de miline se integreazd vertiginos in prezent.

F. Brunea-Fox




EXPOZITIA .ANSAMBLURILE DE ODIHNA PE LITORAL“ E

rezentate in excelente conditii, expozifiile orgdnizate periodic de Uniunea arhi- . ~ }:
tectilor din R.P.R., la sediul ei din str. Episcopiei nr. 9, sint vizitate de obicei
de tehnicieni. Unele dintre ele insd, prin tema lor ce depdseste interesul spe-
LA cialigtilor, frezesc atenfia unui public mai larg si acestei categorii aparfine
,ecenta expozifie ,,Ansamblurile de odihnd pe litoral”.

Publicul a putut admira la fata locului o parte a amenajdrilor, lucrdrilor edilitare
si clddirilor cari au infrumusefat Eforia, Vasile Roaitd si Mamaia, schimbind radical
aspectul acestor localitdfi. Dar expozifia a oferit o privire generald nu numai asupra
realizdrilor ci si asupra lucrdrilor in curs ca si a celor proiectate. Ea a permis concluzia
cd intr-un viitor foarte apropiat, prin marile investitii alocate dezvoltdrii, prin concepfia %
de ansamblu si unitatea de stil, litoralul Mdrii Negre dintre capul Tuzla si capul Midia
va intrece cele mai renumite zone maritime balneare din alfe [dri.

Din planimetriile expuse reies clar : modul cum se vor contopi localitdtile alcdtuind
complexul Eforia, sistematizarea de la Mamaia si remodelarea pdrtii centrale din Man-
galia ; tot asa se disting arterele rutiere §i noile diguri cari, favorizind depunerea nisi-
pului, contribuie la ldrgirea pldjilor in pdrtile lor inguste. Fotografii, desene ortogonale
si in perspectivd oferd imaginile consoliddrii falezelor i ale constructiilor de sanatorii,
de colonii de copii si blocuri de cazare, acestea din urmd complet separate de grupurile
alimentare §i de servicii comune: restaurante-cantine, cluburi, cofetdrii, magazine, etc. ;

La organizarea fteriforiitlui, posibilitdﬁle urbanistice variazd dupd configurctia . bt
topograficd si conditiile locale. Terenurile limitate de la Vasile Roaitd permit doar case
de odihnd de proporfii reduse, pe cind la Eforie, ansambluri grandioase se ridicd pe
intinsele spafii rdmase libere. La Mamaia, lungul istm dintre mare §i lacul SIUTGHIOL, i
ingust de numai 2—300 metri si pustiu pe kilometri, a ldsat proiectantilor completa *
libertate a trasdrii. Cit despre Mangalia, pentru reconstructia centrului a fost nevoie sa
se ddrime un mare numdr de case vechi.

Pe litoral existd si diferenfe urbanistice functionale. Mamaia, servind pentru bdi
de mare, recreafie si sport, prezintd un caracter strict sezonier. In complexul Eforia,
resursele terapeutice ale lacului TECHIRGHIOL ingdduie o funcfionare pérmanentd.

Nici natura terenului nu e aceeasi: solul nisipos de la Mamaia cere fundatii spe-
ciale pentru cladiri si limiteazd plantatiile la anumite varietdfi; la sud de Constanfa,
loess-ul se dovedeste mai favorabil si constructiilor si vegetafiei. Vinturile cu nisip au
impus celor doud ansambluri hoteliere de la Mamaia — in curs de execufie pentru ONT
— un sistem de grupdri alveolare larg deschise cdtre mare. Aici ritmul major al com-
pozifiei urbanistice il imprimd pavilicanele de cazare ; de forma unor lungi paralelipipede
cu ,loggie” pe ambele laturi longitudinale, la toate cele patru etaje, ele sint amplasale
perpendicular pe istm astfel ca majoritatea camerelor sd aibe vedere liberd si spre mare i
si spre lac.

g

Asa cum a apdrut in expozifie si se vede §i in realitdte, arhitectura noud a lito- "‘"g
ralului — pe lingd natura ei unitard — se caracterizeazd prin contemporaneitate si prin .
simplitatea compozitiei, lipsitd de decorafii aplicate ; ea se remarcd prin expresia sincerd é
si inedité a [unctiei ca si a confinutului uman si social. La un concurs de sistematizare
pentru Mamaia, finut acum uvreo doi ani, un participant sustinindu-si proiectul, preconiza 1
in mod eronat o arhitecturd ,de nuanfd arhaizantd inspiratd de vechile asezdri egeene $i |
ale Pontus-Euxinului®. Dar atit tematica noud cit si mijloacele tehnicei actuale nu ar [i i

justificat un stil tradifional. Pe de altd parte, noile forme plastice adoptate, mai econo-
mice, se prefeazd si unei execufii rapide, lucru atit de important astdzi.
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La Stabilimentul de bdi reci si la buveta de pe faleza de la Eforie s-a intrebuinfat
ca material structural piatra locald, un calcar cochilifer. El a dat zidurilor portante o
infdfisare cam greoaie ceeq ce a deferminat ulterior pe proiectanfi sd renunfe la acest
sistem de constructie, limitindu-i uzul la sprijinireq falezelor. Rdmin posibilitdfile decora-
tive ale rocilor dobrogene $i ar fi pdcat ca granitul rosu de Mdcin, piatra de Canara,
de Codru sau de Techirghiol sd nu serveascd partial la fafade, ca element de varietate
si contrast, ca factor de noblefa.

Clddirile de pe litoral se executd in general din beton armat. Exceptie face noul
restaurant construit pe pilofi la Eforie si avind carcasa metalicd. La acoperirea sdlilor
localurilor publice se observd frecvent pinze subfiri din befon armat: curbura si ondu-
latiile lor genereazd efecte plastice de un dinamism $i o expresivitate pufin comune, ele
fiind in acelas timp si mai eftine decit planseele obisnuile. Astfel de forme structurale
aparente precum $i scdrile exterioare, motivele de ,brise-soleils”, abundenta teraselor si
mai ales perefii de sticld cari prin transparenfa lor asigurd inter-penetrafia, continuitatea
spatiald si efecte nocturne feerice, dau restaurantelor si cluburilor un caracter festiv,
foarte polrivit. Mai simple, mai sobre, pavilioanele de cazare degajd totusi si ele atmo-
sfera de destindere necesard bolnavilor si vilegiaturistilor.

Finisajul exterior se face mai peste tot cu tencuiald de terasit, un fel de piatrd
artificiald pe bazd de ciment si feldspat coloratd cu oxizi metalici. Ca nuanfe predomind
albul, subliniind structura. Dar pete de culoare pastel bleu sau verde, ocru sau galben,
indeosebi in fundul teraselor acoperite, inveselesc, provoacd un simfdmint de optimism.
Spoiala albd, orbitoare, sustinutd acum vreo trei decenii de. LE CORBUSIER, e azi con-
sideratd de tofi ca o erezie. Resursd decorativd a arhitecfilor din totdeauna, policromia
se impune pe litoral spre a introduce‘,varietate in plastica unor clddiri a cdror destinafie
similard riscd altfel sd producd monotonia repetdrilor. Ea presupune, fireste, din partea
proectantului un simf coloristic pentru ca nuanfele sd se armonizeze intre ele i cu um-
bianfa peisagistd, evitindu-se distondrile.

La complexele hoteliere de la Mamaia, blocurile de cazare, distanfate, vor fi colo-
rate in tonuri calde care apropie volumele; dimpotrivd, clidirile izolate ale serviciilor
comune vor avea nuanfe reci.

In zona centrald din Mangalia se incearcd prin unele solufii structurale, exprima-
rea unei atmosfere devsebite amintind putin de spiritul vechii asezdri, de acel ,genius
loci” caracteristic, desi el nu luase forma unei arhitecturi tipice. In acest sens, in fafadele
marelui restaurant construit pe falezd la colful piefei deschise spre dig, apar ftrdsdturi
sugerind vag orientul.

In general, arhitectura estivald integrald in peisaj se preteazd unei inventivildfi
imposibile in mediul urban, obisnuit. Pe liforal, aceastd inventivitate e la locul ei §i dd
rezultatele scontate. Sint tofusi unele elemente ale structuralismului decorativ, indicale
mai de grabd in arhitectura tranzitorie a pavilioanelor de la expozifii decit la clddiri
permanente. E drept cd proectanfii le utilizeazd cu moderafie si numai atunci cind costul
redus le justificd. O mai mare sobrietate ar evita riscurile demoddrii.

*

Un rol de seamd revine pe litoral si arhilecturii peisagiste. Zonele verzi mult
extinse in ultimii ani, sint pe cale sd ia o amploare si mai mare. Eficacitatea lor la
indulcirea climatului intr-o zond pind acum cam aridd, se dubleazd cu aportul lor estetic
in compozitiile urbanistice. Noile plantafii iau forma de pddurici si parcuri publice ; ame-
najdri horticole animeazd centrele sociale §i distractive; peluze si brazde de flori rasar
pretutindent.

La Mamaia, intre -plaja mdrii i sosea se planteazd perdele de mdslini, sdlbatici
cari cresc chiar pe nisip iar. in incinta ansamblurilor hoteliere, arbori, tufe si gazon pe
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straturi de pdmint adus din alte pdrii. Intre grupdrile de clidiri intinse spafii verzi vor
schimba aspectul actual al istmului. I'n complexul Eforia, terenul permite cresterea vege-
Zatiei inalte, cea mai utild: pe lingd salcimii si artfarii dinainte, s-au introdus recent
masive cantitdfi de esenfe nol prinire cari brazii, pinii maritimi atit de decorativi, nucii
i vifa de vie.

*

Resursele naturale ale coastei Mdrii Negre, puse in slujba nevoilor de recreafie si
curd ale oamenilor muncii se valorificd intr-o mdsurd considerabild prin lucrdrile in curs.
Acestea, in afara avantagiilor pentru sdndtatea publicd, imbogdtesc patrimoniul nafional
si fac sd creascd prestigiul fdrii peste hotare.

Colectivele de proiectanti de la ICSOR, coordonate de arh. Cezar Ldzdrescu inde-
plinesc in continuaré o operd mui mult decit meritorie, indeobste apreciatd. Calitdfile
de concepfie si eforturile in vederea unor solufiondri functionale, tehnico-ecoromice si
estetice optime s-au vddit cu prisosinfd in imaginile expozifiei ,Ansamblurile de odihnd
de pe litoral”.

Arh. Jean Monda

UN SPECTACOL BOGAT iIN SUGESTII

uccesul de care s-a bucurat , Tragedia optimisti“ in interpretarea ,Nationalu-
flui“, e fard indoiald bine meritat, dar nu numai pentru <ca ar fi vorba de unul
din cele mai bune spectacole ale stagiunii. Intr-adevir, spectacolul meritd
atentia, credem, mai ales pentru locul pe care-l ocupd in teatrul mostru rea-
[lSt socialist, pentru solutiile noi pe care le aduce in aceastd directie.

Existd de-a lungul spectacolului preocuparea continud de a gisi mereu mijloacele
de expresie cele mai potrivite pentru a sublinia continutul nou, revolutionar si propagan-
distic al piesei. Regizorul, scenograful si interpretii au infeles ci aceasti drami eroici
agitatorica, cu caracter deschis, subliniat agitatoric, reclama o interpretare care sid uzeze
de mijloace tot atit de vii, de directe, de deschis agitatorice. Polemizind parci cu pérerea
comund conform cireia, pentru a fi artisticd, tendinfa trebuie doar sa fie implicitd, si
Lreiasd® intr-un fel cit mai indirect cu putintd, si fie ,dedusi* din ansamblul creatiei,
spectacolul de care vorbim demonstreazd cd tendinfa deschisa, directd, explicitd, este nu
numai compatibild cu arta, dar uneori cerutd imperios, in chiar interesul artistic al
inei opere.

Un rol hotdritor in gisirea solutiilor noi care s& sublinieze caracterul revolufionar-
agitatoric al piesei il au decorurile lui Jules Perahim. Frumoasa ideie de a situa eroii,
intreaga actiune, pe o spirald care, fixatd pe o turnantd si se roteascd pe toati durata
spectacolului oferindu-se privitorului din diverse perspective, subliniazd puternic seasul
propagandistic al piesei. Intr-adevir, imaginea spiralei pe care evolueazi eroii sugereaza
doud lucruri, amindoud fundamentale : primul, ci asistam la un moment eroic care urci
mereu, se fnaltd, ajungind ca si spirala la un moment de culme, oind se intrece pe sine
Insust. Al doilea, cd momentul acesta eroic In slujba celei mai mari cauze a omenirii
Istoria l-a cristalizat si, asezindu-l pe un postament inalt [-a pdstrat acolo pentru tot-
deauna, ddruindu-l memoriei noastre, a generatiilor urmitoare.

Gasirea acestei solutii de decor reprezintd, aproape sigur, cea mai nimeritd ex-
presie artisticd in stare si scoatd in evidentd sensul major al piesei. Ne e aproape cu
neputintd sd ne inchipuim, dupd ce am vizut piesa in aceastid lormuld, cum am fi infe-
les-o dn conditiile unui decor obsinuit. Fira indoiald, un atare decor nu ne-ar [i putut su-
gera cu atita forfd ideea actului eroic péstrat pentru totdeauna in memoria omenirii.
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Decorul lui Jules Perahim din ,tragedia Optimistd“ oferd sugestii nu numai regi-
zoritor dar si dramaturgilor, dovedind cd pe terenui bogat al realismului socialist se
pot gisi solutii variate si originale care si exprime artistic, cu tot mai multd pregnantd,
mirefia ideilor revolutiei si socialismului.

S. L.

CARNET MUZICAL

radifie nescrisd insi bine stabilitd face din inceputul primdverii sezonul
narilor turnee muzicale, al premierelor de mare rdsunet, al festivalurilor.
\nul acesta, luna aprilie a coincis cu aniversarea a doud sute de ani de la
moartea lui Héndel, ceea ce a dat un stimulent in plus celor care asociaza
aceasta lund cu luna marilor ,,fieste muzicale (,Aprilie — infloreste natura — inflo-
reste muzica® sund refrenul unui slagdr german de mare vogd acum citiva ani).
Hindel a inflorit in toatd frumusefea lui si orgile au.dominat pentru un timp podiumul
Ateneului, recistigindu-si un vechi drept pierdut de secole. Ceea ce a impresionat plicut
in alcdtuirea programelor cu prilejul acestei aniversdri a fost tendinfa de valorificare a
taturilor mai putin cunoscute la noi din creatia marelui Georg : creatia de operd si in
genere muzica vocald. Aldturi de frumoasele Concertti Grossi am avut prilejul astfel
sd ascultdm pentru prima datd de multi ani incoace corurile din ,Acis si Galateea“
interpretate de colectivul Radiodifuziunii apoi o serie de arii din ,Sirbitoarea lui
Alexandru®, , Xerxes“, ,,Care salve“ cintate de Zenaida Pally, Arta Florescu, Octavian
Enigdrescu, Horst Gehan si Helmut Plattner au dovedit o dati mai mult cd bucéiile
pentru orgd ale Iui Hindel nu sint acompaniamente pentru slujbe divine c¢i maestuoase
intreduceri la serbdri populare.

Intr-un cuvint, aniversarea lui Héndel a fost un prilej strilucit — folosit pe
deplin — de a demostra marelui public cd . compozitorul german nu a fost nici pe
departe acel ,,Kirchekomponist pe care-l prizeazd incd si azi unii muzicologi vestgermani
(ei merg pind acolo incit ,renoveaza“ fn spirit mistic anumite versuri din oratoriile
care li se par prea ,laice”) si cd muzica lui e pitrunsi de spirit popular. Ea ridmine
0 expresie caracteristici a geniului muzical german, si aceasta mumai prin popularele
sale suite (,,Focuri de artificii®, ,;Muzica apelor”) care si-au gésit ca deobicei locul de
cinste in repertoriul orchestrelor noastre simfonice in aceastd luna.

Aprilie i fost insd in primul rind sezonul marilor turnee .nuzicale. De mul{i ani
nu am mai avut prilejul sd auzim intr-un timp relativ atit de scurt formatiuni de un
prestigiu atit de solid.

In primul rind cvartetul , Smefana”. Ceea ce am auzit (si am vazut) a confirmat
pe deplin faima mondiald a acestui cvartet, o formatie intru totul exceptfionald, una din
cele mai bune existente astdzi in lume. Aceasta este cu atit mai remarcabil cu cit forma-
tia este alcidtuitd din oamenj tineri. Semnificativ pentru spiritul de echipd : violonistul
Milan Skampa care a mai venit la noi anul trecut la concursul de vioard Enescu a
cintat recent in formatie la pupitrul de viold, inlocuind vechiul violonist bolnav de
inima =0 asemenea adaptare rapidd la un instrument mare si la un colectiv nou este
de-a dreptul miraculoasa.

Ceea ce iese in primul rind la iveald in interpretirile cvartetului este omoge-
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nitatea, perfecfiunea ansamblului. I'nsd de fapt aceastd omogenitate perfecti a ansam-
blului lasd in acelasi timp sd apard foarte pregnant calitdjile specifice ale fiecarui
membru al cvartetului: lirismul desdvirsit, lipsit de sentimentalism melodramatic al Iui
Jiri Novak, sunetul viguros al lui Lubomir Kostecky la vioara Il-a, oferind o contra-
pondere pe linia replicii retinute. Violoncelistul Kohout, romantic inspirat insi exact si
précis, violonistul Milar Skampe cu o finefe si un tumult interior, confirmat.

Cvartetul Smetana ne-a relevat in primul nind o bijuterie a creatiei contempo-
rane de camerd cehe: cvartetul nr. 2 al lui Sommer, o operd rotundd, care aminteste
prin fmbinarea perfectd dintre intelectualitatea expresiei si patetismul sfisietor marile
creatii muzicale contemporane. Sommer a depisit dilema pe care incearci s-o sugereze
creafia de camerd actuali din Occident: or, sentimentalismul mi se pare drumul Jjust
spre creafia valabili de camerd contemporand (Sommer este tindr — 37 (e ant —
dar s-a impus obfinind prin concurs marele premiu de muzicdi UN.E.S.C.0)
Treptat, cvartetul Smetana ne-a mai relevat si o .alti insusire a sa: marea varietate
de stil. Si aici nu e vorba numai de vioiciunea si cantabilitatea cu care a fost interpretat
Dvorak in contrast cu reculegerea care a dominat in interpretarea lui Sommer. De pilda
in cej doi Schubert (unul oferit supliment) : in cvartetul op. 25 a iesit, cum era si
firesc, in jprim plan — jovialitatea compozitorului austriac; in fragmentul cvartetului
nr. 3 sfisierea si suferinta lduntricd. Membrilor cvartetului le este tot atit de apropiat
lirismul senin al lui Ceaicovschi (din Andantele cintat ca supliment) cit si capacitatea
de a pitrunde sub senindtatea mozartiand marele fior al viefii. Perfectiune, varietate
de stiluri, gravitate in executie, iatd calitdfile majore ale acestui ansamblu celebru.

Interpretarea Simfoniei a IV-a de Brahms sau a Adagiulut pentru viori al [ui Barber
satisface cele mai dificile gusturi. In timp ce execufia poemului , Don Juan* al lui
Richard Strauss si mai ales ,Mikrokosmos“ de Bartok-Krenz a confirmat calitatez
deosebits, inteligenta muzicald a dirijorului Jan Krenz, revelate incd in turneul siu
individual din anul trecut. Celor care isi inchipuiau cd Chopin trebuie neaparat inter-
pretat inir-o manieri exaltatd, exterioard, larg desfdsuratd, interpretarea concertului
nr. | de polonezul Jan Eikle, intr-o manierd lucidd, interiorizatd trebuie si fi constituit
o adevdratd revelatie si in acelasi timp o leciie.

La Opera de Stat, oaspetele de onoare a fost Alexandr Ognintev, solist al Tea-
trului Mare Academic din Moscova. In rolul lui Mefistofel din ,Faust®, Ogninfev a
entuziasmat asistenta nu numai prin vocea sa remarcabild dar si prin calitatea inter-

pretarii. Ognintev a dovedit o imbinare de finsusiri care se intilneste destul de rar in .

teatrul ‘liric : mari calitdfi vocale si in acelasi timp mare talent actoricesc. Prezenta
scenicad a luj Ogninfev a dominat literalmente spectacolul.

In interpretarea muzicald contemporani virtuozitate inseamni azi in primul rind
eliminarea unilateralitatii. Dilemele specifice inceputului de secol nu mai sint actuale:
o pianistd romanticd, de pildd, ca Monique de la Bruchollerie sau un tehnician rece ca
George Kremnitz nu mai reprezintid astdzi modele de interpretare, tocmai din pricina
unilateralititii. Capacitatea de imbinare a unor calitdti diferite, capacitatea de a inter-
preta inspirat, elevat si in acelasi timp lucid, exact, cu autocontrol, au devenit calitédfi
indispensabile unej interpretdri virtuoase moderne. Un asemenea interpret s-a dovedit
Julius Katchen (S.U.A)) Concertul de Brahms si aproape intregul program al recita-
lului au fost interpretate intr-un asemenca spirit. Insd preferintele lui Katchen merg spre
repertoriul romantic unde imbinarea unor asemenea calitifi se poate manifesta din plin.
Katchen si-a justiflicat in acest sens celebritatea.

Citeva concluzii care se pot trage din .aceastd trecere in revisti:

In primul rind pestru Osta: daci dorim sd organizdm turnee senzationale, putem
face acest lucru si in t{arile vecine, tarile lagirului socialist, care oferi posibilititi neli-
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mitate pentru imbogélirea sezonului muzical cu spectacole muzicale de primi calitate
incd insuficient folosite. Dup# ati{ia ani am ajuns sd redescoperim cvartetul Smetana
S4 me aducem aminte cd fncd anul trecut am avut prilejul si auzim solisti adusi ,c
mari sacrificii de la mari depértéri, care erau sub nivelul mijlociu al recitalurilor date
de Ateneu. .

A doua concluzie — o mai bund popularizare a spectacolelor muzicale. Cunoscind
interesul deosebit pe care muzica bund il trezeste in cele mai largi paturi de cetifeni,
faptul cd aceste evenimente muzicale de prim ordin nu se bucuri totdeauna de cea
maji mare afluentd trebuie sd dea de gindit in ce priveste eficacitatea popularizirii.

H. B.

ZIARUL .ROMINIA MUNCITOARE" Sl
COMEMORAREA LUl EMINESCU

nul acesta, la 15 iunie, se comemoreazd saptezeci de ani de la moartea
¥ lui Eminescu. Ca nlclodata pina acum, opera gemalulm rapsod al poporu-
i ui nostru se bucurd de cea mai inalt3 pretuire si de o larga rdspmdue in
G ¥ rindurile maselor de cititori, dovadd numeroasele edifii aparute in ultimii
zece ani.

Raspindirea operei lui Eminescu in masa de cititori in edifii intinse, a fost o
preocupare constantd a clasei noastre muncitoare in lupta pentru ridicarea poporului
pe o treaptd inaltd materiald si spirituald. Edificator in acest sens ni se pare, prinire
altele, si articolul ,Pentru Eminescu”, apdarut in ziarul ,Rominia muncitoare” din
30 aprilie” 1909. Plecind de la stirea apdrutd in presa vremii referifoare la organi-
zarea unui comitet pentru comemorarea, la 15 iunie 1909, a doudzeci de ani de la
moartea lul Eminescu, in articolul din ,Rominia muncitoare” se scria: ,,Pind acum
operele lui Eminescu nu au servit decit pentru speculd, astfel cd oricine a putut s
stringd toatd vigoarea de cugetare a celebrului nostru poet si dacd el nu a fost
zgircit si a dat-o publicului, editorii au fost foarte zgirciti cdutind nu pdtrunderea
in mase a scrierilor lui Eminescu, ¢i banii ce pot produce.

Sint mai multe editii, dar nici una nu cuprinde tot ce a scris poetul. Ne adu-
cem aminte de Geniul pustiu care nu a servit decit pentru a-si face altii reclama si
cistig. Si dacd azi se face un apel la public pentru comemorarea mortii lui Eminescu,
noi cu drept cuvint ne intrebdm : marele public, muncitorii, poporul, cunosc pe
Eminescu ?

Voiti d-lor comemorarea mortii lui ? Cea mai mare cinste, cea mai mare statuie
este sd-1 facefi cunoscut poporului.

Voiti d-lor comemorarea lui Eminescu ? Dacd sintefi sinceri, stringeti toate ope-
rele lui, publicati-le si vindeti-le cit mai ieftin poporului”.

Dezideratele exprimate in ,Rominia muncitoare” in 1909, s-au realizat abia
astdzi, in vremea regimului nostru democrat-popular. Opera lui Eminescu a devenit,
in sfirsit, un bun al intregului popor muncitor.

Teodor Virgolici

DIN ACTIVITATEA LUI ION CALUGARU

criitorul Jon Cdlugdru a fost dublat de un publicist extrem de prodigios. Acesta
ddin urmd este astdzi insuficient cunoscut, dar cind se vor efectua cercetdrile
A& nccesare se va vedea cit de activd §i de pasionatd a fost prezenfa lui lon Cd-
: <A lugaru in actualitateq vremii sale. El a fdcut parte dintre acei pufini publicigti
ai trecutulut care au cdutat — in opozitie cu practicile presei burgheze — sd dezudluie
cititorilor adevdrul si sd contribuie la orientarea justd a opiniei publice.




Y

Este semnificativ c& in momentul cind inifiazd editarea unei publicafii sub direcfia
sa personald, fon Cdlugdru ii di titlul ,.Opinia publicd”. S-au implinit de atunci treizeci
de ani. Primul numdr al ,Opiniei publice” apdrea la 15 mai 1929. Pe frontispiciul publi-
cafiei scria : reportaj, informatie, criticd. In patru pagini de format mediu, toate acestea
Se Inghesuiau cu destuld dificultate si in ori ce caz th defavoarea unui profil mai net al
publicajiei. De altminteri insdsi orientarea era cam eclecticd, probabil si din cauza greu-
tatilor intimpinate cu alegerea colaboratorilor. Se degaja totusi, din cuprinsul unor arti-
cole, 0 serie de vederi inaintate pentru acea epocd §i care meritd si fie refinute,

Astfel, intr-un articol se incerca actualizarea mostenirii lui Caragiale, pledindu-se
pentru un teatru legat de viafa mulfimii si de aspirafiile cele mai avansate. ‘,)...Teatrul
taragialesc — se spuneq in articolul respectiv — este un teatru politic”. Dupd o judicioasd
paraleld cu teatrul gogolian, autorul conchidea cd experienta clasicului nostru wvine
In intimpinarea noului teatru revolufionar. Demnd de subliniat este increderea cu care
semnatarul articolului, un regizor, afirmd cd viitorul apartine teatrului muncitoresc... In
timpul viefii sale, Coragiale rdtdcind pe la clubul socialist, céiuta elemente muncitoregti
pentru alcdtuirea unui teatru muncitoresc. (Si aici, inaintea lui Mayerhold in Rusia si
Piscator la Berlin, Caragiale a intuit sensul teatrului modern). N-a iesit nici o infdptuire
din dibuirile sale. Dar va veni o vreme cind si la noi ndzuinfa Ilui Caragiale va lua
fiin{d reald”. .

oi in acest articol, si in altele, referirile elogioase la adresa realizdrilor artei so-
vietice fdceau un bun serviciu de popularizare a unor opere valoroase si mai cu seamd a
principiilor revolufionare ce staw la baza lor. In numdrul doi al »Opiniei publice”, intr-un
articol semnat de Gh. Dinu, este dat ca exemplu Maiakouski ,care a exaltat si a stirnit
o eflorescentd poeticd, pZ)atc cea mai prolificd din istoria literard rusi”. Tot acolo, in
cadrul unei cronici a filmului, sint semnalate rdsundtoarele [zbinzi ale cinermnatografiel
sovietice, dindu-se ca exemplu ,Cuirasatul Petemkin” al lui Eisenstein si ,Mama” [lui
Pudovkin. Articolul protesteazd impoiriva cenzurii care impiedeca rdspindirea largd si
cunoasterea multilaterald a infdptuirilor cineastilor din marea tard a socialismului.

Sub titlul ,Avefi curajul 7 se publicd o scrisoare cdtre redacfie prin care se pre-
cizeazd ce finuld ar trebui sd aibd o publicatie pentru a rdspunde adevdratelor sale sar-
cini de indrumare : ,Ca sd vd indeplinili intr-adevdr un rost in publicistica romineascd
contemporand, ar trebui si.mdrturisifi, in lasitateq obsteascd, in tdcerea corspirativd a
presel si asa zisei ,opinii publice”, cd nu existd libertate de gindire, ci individualititile
sint sugrumate, cd guvernele, oficialitilile, lichelizeazd fara, sterilizeazd inteligenfele..”
Cuwm o asemenen atitudine infimpina Impotrivirea acerbd a cenzurii burgheze si ar fi
atras represalii imediale asupra susfinétorilor, se infelege de ce ,,Opinia publicd” isi sus-
pendd aparifia dupd numai doud numere. Scrisoareq corespondentului putea fi [ourte
bine si un mod al redactiei de a-si explicita incetarea activitdfii, cu atit mai mult cu cil
textul se tipdreu fdrd semndturd. Ceea ce insd nu a ajuns sd realizeze in acel moment,
fon Cdlugdru avea sd reia cu si mai multd energie si cu eficacitate peste citiva ani
in paginile ,,Cuvintului liber” si ale ,Reporterului. El nu a abdicat de la misiuneq de
luptdtor cu condeiul pentru dreptate $¢ adevdr impotriva orinduirii capitaliste exploata-
toare, militind pentru triumful cauzei celor mulfl. Participarea vie si entuziustd o iui
fon Cdlugdru imediat dupd 23 August 1944 Ig edificarea unei culturi noi, socialiste, in
fara noastrd, isi are antecedente numeroase in activitatea de dinaintea Eliberdrii.

G. 0
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TRADITIE $I INOVATIE

p’-_’ecen‘[ intrebat — in cadrul unui interviu acordat revistei franceze ,,France

8 g nouvelle® (23 Aprilie 1959) — ,,Care sint prelerintele dvs., in materie de lite-
M atura ? Mihail Solohov a rdspuns: ,Apreciez pe toti cei mari, E fals a spune,
o ¥ cum se spune citeodatd, cd existd in literatura sovietici doud curente, unul
reclamindu-se din Dostoievski, celdlalt din Tolstoi. Cititorii nu judecd asa. Dacd dorifi
si-mi cunoasteti gusturile, va voi spune ¢ prefer pe Tolstoi si pe Cehov si pe Gogol. In
ceea ce priveste formatia unui scriitor, se intreabid adesea: sub ce influenfd vi aflafi?
As putea raspunde cd le-am suferit pe toate.”

De remarcat, mai intii, valabilitatea aproape generald a observafiei lui Solohov,
faptul ci parind a se referi la gustul particular al unui anumit -seriitor, reprezintd, in
fond, caracterul inovator si specific al intregii literaturi sovietice. E fals a distinge, in
cadrul unei literaturi revolufionare, ,discipoli* cumin{i si docili ai vreunui mare creator
al trecutului, ,,curente care si manifeste un interes exclusiv pentru opera vreunui crea-
tor, acaparindu-l si nutrindu-se cu exclusivitate din tradifia sa. De altfel, s-a vidit, de
multe ori, ci ,discipolii“ au artat o ciudatd preferin{a pentru partea discutabild, caducd
a operei maestrului predecesor. ,.Discipolii“ lui Tolstoi sint ,tolstoienii®, epigoni care
mostenesc sldbiciunile modelului, fiind §i incapabili si infeleagl valoarea sa nepieritoare,
dupi cum un curent literar care s-ar reclama din Dostoievski m-ar sti decit sd conserve,
menind wunei existente vegetative, ,constiinfa bolnavad“ a genialului scriitor. Adevdratii
continuatori ai marii traditii literare in cadrul realismului socialist, continuatorii lui
Tolstoi si Dostoievski, nu sint ,tolstolenii®, mici partizanii ,constiintei bolnave®, glorili-
catorii durerii si umilin{ii o ,manierd” dostoievskiand, Procesul de afirmare a realismu-
lui socialist, educatia revolufionars, a scriitoritor, au implicat lupta uneori dificila si du-
reroasi impotriva tutelei exercitate de unul sau altul dintre predecesori, a atracfiei pe
care ar Ii putut-o exercita, — cum-se intimpld uneori — tocmai ,schema® falsd si sna-
cronicd a gindirii acestui predecesar, oricit de ilustru, opusd — in fond — spiritului do-
minant, forfei artistice si realismului coplesitor al operei sale. Ar ii cu totul de
neconceput si ne inchipuim existenfa unui curent sdostoievskian® chre s promoveze sufe-
rinta, durerea si umilinta dispretuite de Gorki si opuse viziunii revolutionare — in cadrul
larg al literaturii revolutionare, dupd cum ar fi de neconceput un curent ,ftolstoian® (care
si speculeze, adicd, latura slabd a titanului) in acelasi cadru, pe o platformi ideologicé
inaintatd. Adevirafii continuatori ai lui Tolstoi si Dostoievski nu sint deci epigonii aces-
tora : comtinuatorii Jor sint reprezentantii striluciti ai artei realist-socialiste, spirite crea-
toare, receptive fatd de ideile fnaintate ale timpului nostru, lafd de marele patos al revo-
lutiei. Si este foarte semnificativ si caracteristic pentru acfiunea bineficitoare exercitatd
asupra creatiei contemporane de ideile comunismului, faptul i Fedin insusi a fost cel
dintii, la recentul congres al scriitorilor sovietici, care a vorbit de necesitatea depdsirii
vechilor modele artistice ale secolului XIX-lea, de necesitatea altrmirii spiritului inovator
si revolutionar la inlfimea marilor cerinfe ale veacului nostru. ,Invéfind de la clasici,
insusindu-si mireata experienfd a artei lor — a spus Constantin Fedin la Congresul
al 11l-lea al scriitoritor — literatura sovieticd rdmine legatd trup si suflet de secolul el
— secolul socialismului.. Noul material luat din via{i sfarima vechile canoane.. Pro-
blema spiritului inovator, nu poate fi socotiti ca rezolvatd, dimpotrivd, ea rdmine pe
ordinea de zi a scriitorului®. Asa vorbesc astizi adevirafii continuatori ai dui Tolstoi $i
Dostoievski.

L. R




CHARLOT A IMPLINIT 70 DE ANI

fcundzi si-a serbat a saptezecea aniversare un om cu adevirat extraordinar.
A fost si a rdmas si azi, un combatant. De zeci de ani a declarat rdzboi
:laselor stdpinitoare din Statele Unite, moralei lor ipocrite, puritanismului

gfRRN are inliereazd fleacurile $i tolereazd infamiile. Rind pe rind a suportat
atacurile clicilor militare, clicilor clericale, clicilor financiare, sub acuzatia ci defai-
meazad politia, biserica, armata (in filme ca ,Pelerinul®, ,Charlot soldat“, ,Charlot
poliist®). Cercurile industriale si bancare, il urau pentru asprele lui satire la adresa
moravurilor capitaliste. Nu numai in filme de atacuri directe, ca ,,Timpuri noi“, dar
in toate filmele sale el ia apdrarea oropsifilor si criticd egoismul bogatilor.

Acest om extraordinar sub raportul biologic, al vigoarei fizice, al combativitalii,
al puterii de muncd; -acest om extraordinar sub raportul curajului siu civic, al con-
stantei cu cdre a sustinut ideile de dreptate sociald, de desfiinfare .a rizboaielor, de
incetare a discrimindrilor rasiale, — -acest om a fost mai ales extraordinar prin me-
sajul sau de artist. Ideile aduse de el in lume sint de o originalitate imensi si tul-
buratoare. .

A lupta pentru ideile progresiste nu este un merit. Este o datorie. Ea apartine
oricdrui cetdfean cinstit. A sustine insd lupta aceasta pe tirim .artistic nu-i este dat
oricui. Mesajul artistului are aripi. El poate cuprinde toate mdrile si tarile.

Despre acest mesaj al lui Charlot as vrea si spun citeva cuvinte,

Am zis ,,Charlot®, si nu Chaplin. Céci s-a intimplat aci ceea ce s-a intimplat cu

un alt erou, cu care Charlot a fost adesea comparat. Asa cum Don Quichotte a dat

la o parte pe Cervantes, tot astfel omuletul cel cu gambeta pe virful capului, cu
pantaloni prea largi, cu salupe in piciocare, cu mustdcioard in forma de mititei car-
bonizati, cu pas siltiret si ochi de cline bitut, personajul acesta a devenit mai celebru
decit propriul siu autor. .

Ideea cuprinsd 1n opera luj Chaplin este aceasta. Omul generos di, indiferent
dacd e sau nu bogat, si indiferent dacd e slab sau puternic. Personajul creat de Chaplin
este o stirpiturd, un biet coate-goale ndscut cu extraordinarul privilegiu de a nu poseda
nimic. Este mititel, slut, caraghios, prostu}, sirac lipit pamintului, neindeminatic (pe
ce pune mina sparge sau rastoarnd), orfan (nu are pe nimeni pe lume, nu are gici
mécar nume de botez) si, mai ales, este si urmdirit de un implacabil ghinion. Ei bine,
acest om fard familie, fdrd avere, fdrd putere fizicd, fdrd frumusete, fard barbifie,
fard culturd, fird nimic, si, pe deasupra, si fird noroc, acest om parvine totusi ca, de
dimineatd pind seara si de seard pind dimineatd si dea, si numai sd dea, miciodata
sd ia, niciodatd si ceard. In fiece clipid se gindeste si sard in ajutorul unui nedrep-
tatit. Tileul povestilor lui e mereu acesta; oricit «de savant ar {j aranjate si articulate
institutiile si moravurile intr-o societate nedreaptd, tot mai rdmine loc pentru activita-
tea omeneascd, generoasd, dedicatd luptei impotriva medreptétii.

Aceasta-i teorema pusd de Chaplin. Din ce se compune oare aceasti ,,Umwelt®,
acest medin ambiant, acest ,univers exterior in care se petrec faptele si gindurile
micului Don Quichotte al vremilor capitaliste? Din ce se compune aceasti fantasticd
lume? Existd un film care confine, ca adunate $i concentrate in sticla unei lupe,
toate ideile lui Chaplin. Un film despre care se spune, desigur, cd este foarte frumos,
dar despre care nu se spune ci e cel mai bun film al lui Charlot, ba chiar si cea mai
extraondinard poveste din «cite s-au fost povestit vreodatid. Se mumeste ,,City Lights®,
Luminile Orasului,
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Eroul nostru, mai vagabond si mai infometat ca niciodats, isi gésise un curios
spatiu Jocativ® pentru a fura societdfii citeva ore de somn. Si-l gisise in poalele
imensei statui a Libertdtii, cireia cetd{enii orasului tocmai ii celebrau dezvelirea. Cind
enormele draperii se dau la o parte, populajia zdreste, intre picioarele gigante ale
nobilei Zeitd{i, pe omuleful nostru dormind dus, cu genunchii la gurd si gambetica pina
1a urechi. Se incinge o luptd, o vindtoare teribild, in care polifisti si delicvent se fugaresc
de-a lungul membrelor posterioare si anterioare ale impasibilei divinitati.

A doua zi omuleful nostru intilneste o flordreasd oarbd, o fatd de o [rumusele
seraficd si de o sdrdcie cumplitid. Se indridgosteste de ea. Inlirmitatea ei ajutd la for-
marea unui quiproquo. Ea e incredinfatd ci el e un milionar filantrop. Cum o ajutd
Charlot ? Foarte simplu: dindu-i tot ce «cistigd, tot ce cistigd el, cu munca lui, intr-o
soctetate cu somaj endemic si unde mimeni nu angajeazd caraghiosi nerpiceputi si
neindeminatici ca dinsul: Dar Charlot vrea. Si mu vrea asa, pur si simplu. Vrea ci si
dea. §i Charlot nu se dd inddrdt dela nimic, foloseste toate ocaziile, chiar pe cele care
par absurde. De pildd, participd la un concurs de box! El, pipernicitul si... pasnicul!
Nebunie ? Nu, dacd ne gindim cit de tare ii trebuiau lui banii cu care urma sd astimpere
foamea acelei fiinfe angelice pe care o iubea. In asemenea cazuri de credintd puternica
si de mare vointi de luptd, omul giseste milioane de procedee care si izbindeasci.
Meciul de box intre omuletul nostru si namila care i se dd ca adversar este o extraor-
dinard ilustrare a acestei spinoase teoreme. In tot momentul, eroul nostru inventeazi
migcdri noi care fac sid avorteze loviturile adversarului. Acest meci, care dureazi foarte
mult, este desigur cel mai comic, cel mai ilariant spectacol din cite a produs vreodatd
arta comicd. Acest meci de box care se inrudeste cu comicul de circ, are insd in acelasi
timp gravitatea unei profunde teoreme de morald. El aratd, in carne si oase, c¢i omul
care vrea, care crede, care e minat de sacra nevoie de a face bine, va izbindi intot-
deauna, chiar c¢ind e pus 1n conjunctura obiectivd cea mai defavorabild cu putintd, cea
mai absurdd si mai nebuneascd. Victoria ca boxer a unei stirpituri contra unui atlet,
victorie care se bazeazd pe siretlicuri reale gasite pe loc, pe incercdri pline de un
curaj care efectiv deruteazd pe inamic, aceastd victorie e cel mai savuros paradox si
cea mai realisti poveste cu zmel. Acesta este adeviratul ,supranatural®. Generozitatea,
noblefea de inimd te fac si depdsesti mijloacele normale, ,naturale”, ale luptei.

Meciul de box din ,,City Lights® reprezintd in dimensiuni de ,,enorm"“ ceea ce, la
o scard mai micd, sint toate luptele lui Chaplin.

O altd ,ocazie“ prielnici pe care o gdseste eroul nostru in lumea exterioard si
pe care o foloseste este prietenia care se leagd intre el si un milionar. Sa mu credefi
ca este aci 0 naivd potrivire ca in basme. Si aci povestea este realistd, ba chiar satirica.
Milionarul nostru este un om perfect infect. Este un befiv care doar cind e beat il
iubeste pe Charlot. Numai atunci il copleseste cu daruri si amabilitdti. Cind se trezeste,
redevine bogidtasul crud si nemernic. Nici nu mai vrea si zicid ci-1 cunoaste pe Charlot ;
il alungd, ba chiar il si reclamd politiei cd l-a jeluit. Intr-adevir, pe cind era inci beat,
milionarul 1i fiacuse lui. Charlot cadou portofelul sdu plin cu bani. Discret, Charlot
refluzase. Cellalt insistase. Pind la urmi, gindindu-se cd el, cu acei bani, putea si pli-
teascd operatia de cataractd a drigufei, a cumintii {lordrese, Charlot primise. Iar acum
cind betivul trezit cere portolelul inapoi, Charlot, cu constiinfa cea mai impicati, se
opune, {uge, scapd de polifie si se duce glont la fatd, cdreia i did toli banii. Fireste,
el, personal, e pnins §i condammnat la cifiva ani de puscirie.

Este in aceastd intorsaturd a povestii o intreagi filozofie. S# se observe. El,
personal, esueazd. Mai rdu decit ce pdfeste nici cd se poate. Dar fapta lui, generoasa
lui intreprindere, ea,” reuseste. Pe deplin. Banii sint procurati, operatia oculistului se
face, fata isi recapdti vederea. Omul cinstit si generos posedd o fortd sigur maj mare
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decit semizeii legendelor mitologice, o for{d mai reald, mai realistd. Chaplin a avut
ameritul de a aseza tragedia in cadrul condifiilor conteporaneititii (nu mai vorbesc de
originalul merit de a fi invesmintat tragedia in cele mai extraordinare efecte ale artei
comlice).

Dupd ce iese din puscdrie, mai zdrenjdros ca niciodatd, omuletul nostru hoina-
reste pe strizile orasului. Niste copii (gtrengarii sint groaznic de cruzi) rid de el si il
bombardeazd cu boabe de mazare suflate prin tuburi de sticla. Ei fac haz de o bucata
de cdmasd care iese afari dintr-o largd gaurd care se facuse In turul pantalonilor.
Charlot cind observd asta, rupe cuun gest grav si transant suplimentul de cimasi, si-]
baga, pastritor, In buzunar, dupad ce in prealabil si tot asa de constiincios se stersese
la nas cu peticul recuperat. Ilaritatea si rdutatea derbedeilor nu mai cunoaste margini.
Si cine stie ce alte neajunsuri ar {i suferit bietul vagabond dacd nu sdrea si-i ia api-
raf®a, ocirind si alungind pe biieti, o frumoasid florireass, patroani a Irumoasei
florarii din coltul stradzii. Este fosta noastrd oarba, care cu banii capatati de la cel mai
pirlit dintre cameni isi recipitase vederea si-si cumpdirase o flordrie proprie. Era fericitd,
si singurul lucru care ii umbrea gindurile era pirerea de riu ci marele, generosul ei
prieten nu se arita, nu vroia si vind la dinsa. Era — isi zicea dinsa — un om atit de
delicat, atit de discret! probabil cd recunostinfa ei l-ar fi jenat.. Si de cite ori se auzea
clopotelul usei care se deschidea in flordrie, fata isi zicea: , Este poate El 1"

Asadar ea sare si-l scapd pe Charlot de derbedeii care isi bidteau joc de dinsul.
Apoi induiosatd de mutra si jerpeleala vagabondului, 11 di o piesd de argint de un
dolar. Intelegefi cu cite putere Charlot refuzd. Sa primeascd el, binefacdtorul, milio-
narul, printul de poveste, sd primeascd el pomand de la zina viselor sale? Cu nepu-
tintd. Fata nu intelege un asemenea absurd refuz si insistd. El rezistd. Atunci ea fii
bagd cu sila piesa de argint intre degete. In acel moment ea, fird voie, pipdie mina
vagabondului si, tot fird voie descoperd uluitorul adevar. Acel nenorocit era insusi ,,El“,
printul ei de poveste, omul care ii adusese ca in basme toatd nespusa ei fericire! Fata
ramine ca traznitid. lar el intelege Wdin asta cd ea infelesese. Si in ochii lui Inlacrimati
de cline bitut se giseste acea tristele mai mare decit toate, tristefea izvoritd din
nedreptate... Filmul se sfirseste cu acest peisaj sufletesc. Doud perechi de ochi care
exprimi, una cea mai cumpliti durere, cealalti, cea mai mare nedumerire. Intr-adevdr,
fosta oarbd descoperise ceva uluitor. Este acum silitd sd recunoascid cd cineva poate
face cadouri princiare chiar cind e mai sdrac decit un cersetor. Doud {apte, de o mate-
rialitate brutald, se afld in fala ei. Pe de o parte tot ce primise ea de la dinsul, toate
darurile lui din care se clddise fericirea ei, o fericire trainica si palpabild. lar pe de altd
parte, imaginea fizicd a menorocitului zdren{dros, caraghios, umilit. Doud serii de fapte
pe care logica refuzd si le lege, dar pecare trebuie sid le accepti legate, cici {i-s date
direct, vizute cu ochii.

Cu ochii unei oarbe! A trebuit sd vind un orb ca si poati vedea ceea ce meorbii
sint incapabili sa vadd, anume cd atunci c¢ind puterea morald luptd impotriva nedrep-
tafilor sociale, ea invinge totdeauna. $i ce-i-tulburdtor in povestea luj Chaplin este cd
florireasa noastrd, in momentul cind vede ceea ce ocamenii deobicei nu-s tn stare si
vadd, in acel moment ea nu este ,fosta oarbid“; in acel moment ea redevine oarbd.
Cidci numai gratie pipaitului, gratie armelor specifice ale orbului, poate ea si recunoasca
pe un om pe care cu ochii nu l-ar fi putut recunoaste niciodata.

S4 se observe bine. In toate celelalte {ilme ale sale Chaplin déiruieste ceva celor
pe care fi apird. Ceva. Aci insd el diruieste tot. Cici el i-a diruit acelei fete oarbe
lumea intreagd, universul insusi, toate frumusetile si bunititile pamintului; a facut-o
sd cunoascd cerul si florile, pomii i oamenii, tot ce existd pe lume. I-a ddruit
universul.
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,Luminile orasului*. Tulburdtoare poveste. O poveste care se poate spune In
citeva cuvinte asa: Un om care nu are nimic déruieste altuia universul.

Toate darurile din povestile lui Chaplin sint enorme. latd un exemplu induiosétor.
Oarba il roagd pe invizibilul ei milionar si binefdcdtor sa-i ajute si Infdsoare niste lina
pe un ghem. Charlot {ine sculul intre palme, asa cum se cuvine, iar dinsa deapina. La
un moment dat oarba greseste. In loc si apuce de capitul firutui, apucd de capitul
unei alte lini, anume de firul destrdmat care se desirase din tricoul lui Charlot si
atirna peste cimasd si peste veston. Oarba il apucd §i incepe sd-1 infdsoare pe ghem.
Charlot ar fi putut si-i semnaleze eroarea. Dar n-o face. Ar {i insemnat si-i aminteascd
si sd sublinieze infirmitatea ei atit de dureroasd. Deci, din delicatetd, Charlot tace si o
lasi si infasoare firul din tricou. Ba chiar o si ajutd prin migcdri de adaptare atunci
cind Tfirul desirat ajunge pe la cotitura umerilor. Incetul cu- incetul, eroul e despuiat
pe dinduntru. Flanelula — singura lui sobd — se topeste vizind cu ochil. Si este in
asta ceva profund simbolic. Pind acum omul generos isi diddea ,si cimasa de pe el
De asti dati el di mai mult decit cidmasa; da chiar si ce e ,sub cdmasa de pe
dinsul“...

Dar mi opresc. Omului care a [dcut semenilor sdi imensul dar al unej opere care
pe fnvatd si fimbuni si sd credem adinc in bunatate, in existenfa si in eficacitatea ei;
omului care, pe lingd toate astea, ne-a fdcut sd ridem ca nimeni altul pe lume, acestui
om, de ziua lui, am dori fiecare si-i aducem la rindu-ne un dar. $i. ce alt dar i-ar
putea face mai mare pldcere decit sd-i dovedim cd l-am infeles.

Acesta @ Tost si scopul celor citeva rinduri scrise -aici, cu prilejul zilei sale de
nastere.

D. 1. Suchiana

MOLIERE PE ECRAN

R« prilejul implinirii a 225 de ani de la nasterea lui Jean Baptiste Poguelin,
zis Moliére, studiourile de la Billancourt au realizat anul trecut un film
dupd spectacolul ,Burghezul gentilom” prezentat de trupa Comediei Fran-
. ceze.

Intilnireq cu geniul comediei secolului al XVil-lea s-a dovedit a i incd un prilej
pentru a-i prefui virtufile.

Scrisd in wmd cu aproape trei veacuri (mai precis in anul 1670) comedia-balet
. Burghezul gentilom” este dintre cele doudzeci si cinci de piese ale marelui Moliére una
dintre cele mai frecvent reprezentate si astdzi. Gustatd in deosebi pentru satira parve-
nitismului burghez, lucrarea place de altfel i peniru cdldura si simpatia cu care gi in
acest text Moliére a imbrdfisat sufletul oamenilor simpli, din popor, cdrora le-a atribuit
toate acele calitdfi ce lipsesc personajelor sale aristocratice.

Domnul Jourdain, burghezul ce aspird a deveni nobil §i care se lasd tapat de
bani de citre venalul Dorante mumai fiindcd acesta pretinde ,a [i vorbit despre dinsul
in camera regelui”, polarizeazd verva criticd a dramaturgului. Defectele clasei in ascen-
Siune, dornicd sd-si uite trecutul si sd pactizeze cu aristocrafia pe care linde s-o imite
cu orice pret in moravuri §i ndravuri, sint puse in lumind de genialul autor [rancez cu
o profundd intuifie realistd. Cd Jourdain nu-si va atinge scopul : acela de a-si mdrita
fiica, Lucile, cu un gentilom, si c¢d va fi tras pe sfoard de spiritualul Covielle, valetnl
lui Cléante, adevdratul iubit al Lucilei, acest fapt incunund esenfial datele piesei. Dom-
nul Jourdain va primi lecfia pe care o meritd. Va rdmine, datoritd a lor sdi, ceea ce este,
oricit l-au amefit fumurile nobilitare.
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Curajul, verva causticd cu care Moliére a rostit o serie de adevdruri la adresa
timpului sdu §i le-a fdcut sg trdiascd pe scend criticind stdri de lucruri si apucdturi se
cer indeosebi prefuite.

Filmul comunicd parfial, respectind oarecum sensul textului, mesajul comediei lui
Moliére. O face insd intr-un chip care, in ciuda multor calitdti de interpretare $i plas-.

ticd, nu infruneste toate sufragiile.

Regizorul Jean Meyer a urmdrit fidel piesa, a reprodus-o cinematografic {drd inter-
ventii spectaculoase §i fdrd contribuifii specifice. El a vdzut in ,Burghezul gentilom"
mai cu seamd latura vodevilescd i a alunecat pe glocuri in bufonerie. (Bundoard scena
audifiei pastoralei). Insd piesa este prin natura ei particulard un studiu psihologic, cu
mijloacele teatrului clasic. Deprimarea lui Jourdain care viea cu orice pref si Se Scu-
ture de condifia lui sociald, pe care o considerd umilitoare, ni se infdfiseazd in unele
momente profund dramaticd. Comic de mari resurse, Moliére a fost implicit un tragic,
care a privit lumea cu ochii tristi, mihnit de spectacolul inechitdtilor sociale si al vicii-
lor. Vanitatea stupidd a domnului Jourdain zdruncind unitatea familiei si ii contrariazd
moralitatea. El insusi devine victima propriilor sale iluzii. Sub acest vraport, dincolo de
aparenfe, caracterele teatrului molieresc sint complexe, ascund intr-insele insdsi comple-
xitatea naturii. Regizorul a trecut insd pe un plan secundar varietatea de Iirdsdturi a
personajelor si a urmdrit in deosebi divertismentul. Totusi, in ,Critica gcolii femeilor”,
chiar Moliére spunea despre scrierile [ui: ,Vrem ca portretele noastre si semene cu
modelele lor si e sigur ca am gresi dacd acestea nu se recunosc in chipul pe care noi
I-am dat acestor oameni ai secolului. Este o sarcind grea sid faci sd rida oamenii cin-
stiti“. Cerinfa realismului este aci clar exprimatd. Indulcind satira parvenitismului, regia
n-a mai reliefat fotodatd — in mod satisfdcdtor — duplicitatea, pedanteria si venalitatea
lui Dorante, nobilul scdpdtat si incorect ce-l excrocheazd pe Jourdain.

Totugi, in film a impus jocul inspirat al lui Louis Seigneur in rolul domnului
Jourdain. ‘Societarul Comediei franceze a fost irezistibil in- momentele de mare tensiune
comicd si a jucat episodul investirii sale de cdtre Marele Vizir cu titlul de mamamusi cu
o Stdpinire inegalabild a efectelor burlegti. Savuros, infr-o scurtd aparifie, (mai cu
seamd in scena explicdrii sunetelor vorbirii) Louis de Bretigny in ipostaza unui acrit
si dezabuzat ‘maestru de filozofie.

Restul distribufie secondeazd cu succes principalii interprefi ai ptesez O men-
tiune pentru raccoursiurile muzicale semnate de André Jolivet, cdruia ii revine meritul
de a [i revitalizat muzica bdtrinului Lully.

In concluzie, un spectacol de finutd, totugi mulfumitor numai in parte. Evocarea
lui Moliére, asa cum a conceput-o regia, n-a mulfumit pe deﬁlin, poate si pentru cd
dintr-un sentiment de infepenitd pietate, n-a §tiut sd priveascd opera ilustrului dramia-
turg cu ochii timpului nostru.

H. Z.

PATOSUL RATIUNII®)

dizita , Trupei berlineze® a prilejuit — printre altele — o confruntare foarte
interesantd intre opera litenard a lui Bertolt Brecht, pérerile lui estetice si
dincorporarea lor vie. Intilnirea a luminat uh sir intreg de nedumeriri, a pulveri-
g zat un alt sir de prejudeci{i sau denaturdri si in general a demonstrat efectele
lamentabile ale opiniilor schematice formate pe baza unel fraze scoase din context sau

* Spectacolele prezentate la Bucuresti de Berliner Ensamble.
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dintr-o operd din tinerete depdsitd. In felul acesta spectacolele ,Mama“ si ,Viata lui
Galilei ne-au dat posibilitatea sd facem cunostin{d cu una din experienfele cele mai
semnificative ale culturii progresiste contemporane : teatrul [uciditifii, al inovatiei si al
spiritului militant.

Brecht s-a ridicat impotriva unui ,teatru al patosului®, si s-a ferit tot timpul
si-si atingd spectatorul cu iaripa emoliei care inmoaie obiectivitatea, dar pe deasupra
oricaror inten{ii .ale autorului, teatrul ui Brecht — chiar in epoca de tinerefe cind tintea
si fie un monument al ,rdcelii* — degajd un patos care nu poate sd nu aduci pe spectator
in maza lui, un patos de o naturd deosebitd, un fel de patos cerebral, un patos al expu-
nerii si argumentdrii, un patos al ratiunii care se ridic3, se shate si strigd pentru ca toti
oamenii cinstifi sd-i audd glasul si si actioneze in numele ei. Dincolo de procedeele
dramaturgului care cere ,distan{d“, ,stil obiectiv®, ,extirparea emotiei in stare si intu-
nece judecata“, existd -ardoarea mesajului brechtian, pasiunea cu care s-a dedicat
catizei revolutionare si consecventa cu care a slujit-o. Teatrul lui Brecht este teatrul
maximei tendentiozitd{i si al angajdrii totale in lupta clasei muncitoare: ,Intr-adevdr
trdiesc intr-o epocd sumbrd! [Cuvintul anodin e o dobitocie/... I'n aceste timpuri a
vorbi despre arbori este aproape o crimd [Pentru cd asta te face sd taci despre atitea
fapte rele” .. De aceea Brecht, de la inceputul inceputurilor activitafii sale de poet,
romancier, dramaturg, scenarist, regizor pind in clipa mortfii sale prea grabite nu si-a
ingaduit niciodatd nici cel mai scurt rdgaz ,,0a sd vorbeasci despre arbori“. El a respirat
prin plaminul epocii sale $i s-a dus cu arma sa de care n-a legat niciodati nici o flo-
ricici in prima linie a frontului revolufiei. Chiar daci uneori nu a stiut sa se faca
inteles tocmai de masele cdrora li s-a adresat, el s-a asezat intotdeauna in mijlocul
evenimentelor celor mai arzdtoare si a raspuns intotdeauna la cele mai acute pro-
bleme, pentru cd teatrul lui Brecht — asa cum remarcd unul din exegetii lui — este
nu numai un teatru care pune intrebari, ci si un teatru — care fard si dea refete —
dd rdspunsuri la intrebdri cardinale. In timpul primului rdzboi mondial, ¢ind poporul
sdu se intreba pentru ce luptd, cu ghitara in mina tinarul Brecht care nu itmplinise
incd 20 de ani 1i rdspundea la Munich recitind ,Legenda soldatului mort” zadarnic.
Dupd primul rdzboi mondial, dupi esecul miscirii muncitoresti, cind poporul siu se
intreba cul i-a servit acest rizboi, Brecht ii rdspundea prin strigitele de revoltd (ce e
drept de revoltd anarhicad si individualistd) din ,Beal” si prin povestea lasitdtii micului
burghez Kragler din ,,Tobe in noapte”. Cind in Germania lui von Papen incepea si se
pregdteascd venirea la putere a lui Hitler, cind poporul sidu se intreba : pentru ce aceste
sase milioane de someri? Brecht ii rdspundea dramatizind ,,Mama“, ardtindu-i calea
luptei revolufionare i a internationalismului proletar ,,Mama nu e singurd. Acolo unde
luptd, ea luptd cu tenacitate, cu energie, cu abilitate | la Tversk, la Glasgow, la Lyon
si la Chicagof la Shanhai $i la Calcutta /Tofi Vlasovii din toate fdrile”. Cind tara sa a
devenit teatrul barbariei brune, cind poporul sdu se intreba: pind cind? Brecht scria
WTerorile si mizeriile celui de-al Il1l-leq Reich“. In 1936 a izbucnit rézboiul civil in Spa-
nia. In 1937 Helene Weigel si trupa sa jucau la Paris ,,Pugstile doamnei Carrar”. In 1938
trupele hitleriste au invadat Austria. In 1938 Brecht termini noul act de acuzare al
rizboiului de jaf: ,Méicuta Curaj“. Bubuiturile celui de al doilea rdzboi mondial abia
incetaserd, profitorii lui vorbeau de un al treilea macel organizat cu ajutorul stiintei.
Brecht da scenei o presd nu atit despre viata lui Galilei, cit despre raspunderea omului
de stiintd. ,Dacd eu as fi rdmas neclintit pe pozitie, poate ¢i oamenii de stiin{d ar Ti
adoptat si largit jurdmintul lui Hipocrat, obligator pentru medici, legindu-se sa facd uz
de cunostintele lor numai spre binele omenirii ! (,,Galileo Galilei*). Cadrul istoric, ca $i
cel geografic este pentru Brecht intotdeauna convenfional: Cezar (romanul neterminat,
wAlacerile domnului Tulius Cezar“), Lucullus (,Procesul lui Lucullus®) viata lui Eduard
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al 1l-lea (adaptare), cadrul caucazian, chinez, londonez, indian ca si parabolele pieselor
(inspirate uneori de teatrul chinez si hindus, de judecafile lui Solomomn, de farsa téra-
neascd, de Villon si John Gay, etc.) sint in primul rind niste pretexte istorice, geografice,
anecdotice pentru a discuta cele mai arzitoare probleme ale actualitdtii.

Riasturnarile istorice le-a privit intotdeauna cu ochii poporului. Ori ce judecatd
a facut-o din punctul de vedere al poporului, si aceasta s-a reflectat si in viziunea si
in structura operei sale. Dacd piesa trebuie si striveascd o suti de non-eroi sub piedes-
talul unui singur erou, atunci piesa nu-mai are nevoie de eroi, spunea Brecht. Aceasta
este de altfel una din ideile cheie ale teatrirlui brechtian, care apare de la primele lui
piese (piesele didactice), de la ,,Zborul lui Lindbergh“ (aviatorul se crede o personalitate
in afara vulgului si pe deasupra lui, iar corul, simbolul maselor, care-i urmireste perfor-
mantele fi aratd cd in afara poporului, el asul, el geniul vazduhului, nu ar i nimic).
In aceastd privintd toatd opera lui Brecht poate fi pusd sub semnul acestor rinduri:
,Tindrul Alexandru a cucerit India. — EI singur ? Cezar i-a bitut pe Gali — Nu luase
cu el cel putin un bucdtar? Filip de Spamia plingea cind flota sa s-a scwfundat. —
A Jfost singurul care a plins? Frederic al IIlea a invins in rizboiul de sapte .ani —
cine Tn afard de el a mai fost victorios? Pe fiecare paginid o victorie. — Dar cine
a plitit festinul triumfal ?“ Istoria este fauritd de popoare. Un mpersonaj nu poate fi
apreciat decit dupd pozitia lui fatd de popor. Mama este exponentul poporului care se
trezeste la luptd revolufionard. Galileo Gaiilei este intruchiparea ftristd a omului de
stiin{d care n-a stiut si {ind piept compromisurilor si si-a tradat poporul prin lasitate.

Este o atitudine care s-a oglindit de altfel nu numai In viziunea si structura
operei sale literare, dar si In cele mai ,de specialitate* opinii pe care le-a emis Brecht
despre arta teatrului. Intr-o asemenea atitudine isi afli origina teoriile sale despre
Hteatrul epic”, despre ,,stilul chiectiv®, despre ,distan{d”. Brecht a pornit intotdeauna
de la ideea cd spectatorul nu este un simplu consumator de artd si nici un minor ne-
osificat care poate Ii incintat cu povesti impresionante, vrdjit cu lumini, culori si vorbe
de spirit. El nu este un copil cdruia i se da si mdnince fard si bage de seami. El nu
poate si nu trebuie si fie hipnotizat de scend. Teatrul — spune Brecht — trebuie sd
renunfe la ori ce ,triserie sentimentald, la ori ce procedeu care urmireste si moaie
inima. Spectatorul este o [iin{i majord, Inzestrati cu voin{d si cu judecati céruia
trebuie sd i se prezinte iducrurile despuiate de ori ce argumente sentimentale, sobru si
obiectiv. Concluziile unui asemenea spectator trebuie formate cu argumentele rafiunii:
oiatd asa stau lucrurile. Judecd singur! Alege!* | Este rusinos si iresponsabil, spune
Brecht, sd-i ceri spectatorului si-si lase ratiunea la garderobd. Nu este vorba sé-l1 faci
sd intre in tmansd; este vorba sd-1 inviti la o sedin{d unde actorii se angajeazi cu el
intr-un colcoviu asupra realitdfii sociale.” In felul acesta Brecht preconizeazd un
teatru in care scena si sala si se afle intr-o stare de permanenti osmozi (sint celebre
discutiile ansamblului sdu cu un grup de tarani deveniti coautorii unui spectacol)
iar spectatorul este ridicat pe o treaptd calitativ noud, devenind in felul lui creator
de artd. Ideea lui Brecht era de altfel ci teatrul contine sau ci ar trebui si confind
doud arte: anta actorului si arta spectatorului. Aceasta din wmi trebuie si invele
publicul si inteleagi teatru [drd magie si fdrd hipnozd. In acest teatru notiunea de
captivant trebuie si disparid pentru ci este jignitoare pentru spectator. Spectatorul
nu trebuie captivat, el nu trebuie sd se livreze emofiei intr-o stare de vraje, .Mai pie-
sus de ori ce el trebuie sd infeleagi totul. La fel — dupid Brecht — trebuie si dispara
si nofiunea de surprizd. Publicul nu trebuie sid mai astepte incordat ce se va intimpla.
Inaintea fiecirui tablou o proiectie cinematogiaficd il va anunia despre ce va fi vorba
(in dramele lui Shakespeare anuntul era facut de ,call boys“). Atentia publiculuji nu
trebuie risipitd in anecdotd, ci trebuie concentrati asupra argumentelor si pentru aceasta
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spectatornl trebuie {inut la oarecare depéartare de lucrurile care i se prezinti. Intre
public si evenimentele prezentate trebuie si existe o anumitd distanta, -pentru ci numai
distanta dd publicului o perspectivd destul de largd, de cuprinzitoare. Ori distanta
inseamna in primul rind a desbrdca evenimentele prezentate de ori ce incirciturd
afectivd individuald, a dezindividualiza. Ori ,tot ceea ce depdseste evenimentul indi-
vidual nu poate sd fie prezentat decit sub raportul lumii istorice, obiective. Stilul
epic este stilul obiectiv. Spectatorul nu trebuie si uite cd este la teatru. El trebuie
si vadd cd decorul este coborit de o macara sau schimbat de masinisti. El trebuie si
fie permanent Intr-o stare de luciditate si de rationament.

Spectacolele prezentate de Berliner Ensemble au fost o intruchipare foarte inte-
resantd a acestui ,,stil obiectiv®. Ceea ce ne-a pédrut in primul rind impresionant este
sobrietatea, as spune chiar austeritatea expresiej scenice. Actorii se miscd putin, gesti-
culeazd ou sgircenie, au o mimica foarte rezervatd, niste wvoci f&rd nici o ingrosare,
fard nici o notd ascutitd, uneori parind chiar f3ri culoare, albe. De la inceputul pind
ia sfirsitul spectacolului Helene Weigel are aerul ci pistreazd acelasi ton. Un ton fdrd
accente dramatice, {ard efuziuni, un ton de oconfesiune cumpitatd, tonul unei expuneri
echilibrate, logice si convingitoare. Ea vine in fata rampei si pare i dialogheazi cu
sata, dar fdrd sd ridice vocea, asa cum se face adesea c¢ind se vorbeste multimilor. Sta
pe scaun «<u spinarea indoitd wobosit, cu miinile in poald, cu capul aplecat trist, cu
pirul strins, parcd de =zeci de ani, in acelasi coc, cu ,obrazul -ei de stradd®,
fdrd urme -de machiaj. Actorii vorbesc mult stind scene lungi nemiscati in .acelasi scaun.
Decorul nu are bine injeles nici un fel de podoabe. In fata unui fond permanent, unul
sau doud elemente de recuzitd se schimbi succesiv pentru a sugera schimbirile de loc.
Totul, absolut totul este concentrat asupra a ceea ce se rosteste pe sceni (intr-o dictie
extraordinard). Totul este concentrat asupra ideilor care trebuie transmise publicului.
lar cind auforii spectacolului simt nevoia si accentueze si mai temeinic o anumitd
idee, cind mijloacele artei dramatice le apar insufliciente, atunci aduc pe sceni sau
in culise corul care dezvoltd o anumitd temd, coboard cu scripetele un text scris pe o
pinzd albd patratd sau intrerup chiar spectacolul teatral ca si dea — asa cum s-a
intimplat in ,,Mama“ — o micd reprezentatie cinematografici. In miscarea actorilor,
in dispozitia wobiectelor de recuzitd, in culoarea costumelor dommneste o unitate fard
fisurd si un echilibru geometric. Spectacolul ,Mama“ este inscris tot in. culoarea
cenusiu. Este cenusie rochia mamei, sint cenusii perefii casei si zidurile fabricii, este
cenusiu costumul muncitorilor, sapca politaiului, este cenusiu cerul care se intinde din
decorul circular ca o pinzd jmensd si cernitd, sint cenusii drumurile care se desfac
mohorit in fundal. Totul este dominat de cenusiu, pentru ci cenusiul era in acele
imprejurdri condifia umanid a unei clase. Spectacolul ,,Galileo Galilei“ este inscris in
laturile unui patrat metalic, cu reflexe de flacdrd care aminteste rugurile inchizifiei
si cu geometria unei temnife. Totul pare inchis, ferecat, fird idesire. Personajele scru-
teazd cerul cu telescopul, dar scena nu arati nici un colf de cer. Cerul insusi pare
astupat de perefii metalici ai inchisorii medievale.

Fird indoiald activitatea trupei berlineze imbogifeste teatrul contemporan pro-
gresist cu o experien{d extrem de interesanti. Firi indoiald activitatea acestui teatru
reprezintd un ferment novator. Nimic nu ar [i insd mai potnivnic lectiei lui Brecht
decit tendinta de a-i absolutiza procedeele si a le socoti in totalitatea lor indiscutabile.
El insusi si-a numit piesele ,incercdri“ pentru cd a crezut ci menirea scriitorului
este sd experimenteze ,asa cum a fdcut Arhimede, Bacon si Galilei“., Teatrul lui
Brecht este un teatru al inovatiei si mimic nu-l poate contrazice mai mult decit renun-
tarea la inovatie sau anchilozarea intr-un procedeu care a reprezentat cindva ceva nou.
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De asemenea nimic nu ar fi mai potrivnic lecfiei lui Brecht decit tendinfa de a
vedea in formula brechtiani — unica formuld a teatrului contemporan. Desigur Brecht
glumea cind spunea: ,s-a intimplat cu teatrul epic ce s-a intimplat cu hiserica oato-
licd; in momentul in care s-a debarasat de erezii, condifiile erau coapte pentru a ceda
locul si a dispare“. Desigur Brecht glumea, cdci felul strilucit in care discipolii i ii
continud opera este cel mai bun exemplu al vitalitdfii aportului siu. Dar pentru ca
acest aport sd devind cit mai eficient el 4rebuie ferit deopotrivi de fetisizare si de
schematizari. Opera lui Brecht — aceste doud spectacole ne-au convins odati mai mult
— nu poate fi judecatd decit ca un tot vin; teoriile lui Brecht asupra teatrului trebuie
judecate prin prizma felului in care au fost materializate, pentru ¢3 numaj in felul
acesta se pot inlatura denaturdrile si exagerdrile comentatorilor si uneori chiar ale lui
Brecht. Cici, mai ales dupd vizionarea acestor spectacole, se mai poate susfine in mod

serios cd teatrul epic este cu totul In afara dramei? Este adevirat. ,Brecht separé.

expresia liricd de evemiment si o prezintd afard din actiune sub formi de cintec, inta-
rind prin aceasta obiectivitatea evenimentului care nu maij e tincturat de lirism.“ Dar
se poate contesta cd evenimentul in sine este sterilizat cu totul de dramatism ? Epicul
$i dramaticul pot trdi intr-o stare purd, {4rd si se atingi niciodatd, firid si se ames-
tece ? Este adevirat, Brecht cere actorului ca jocul siu si nu-l duci la o cufundare
totald Intr-un personaj, o cufundare care si-i anihileze spiritul critic si personalitatea.
Admirabilul stil de joc al Helenei Weigel ni s-a pirut foarte aproape de aceste cerinte.
Dar putem spune cd Ernst Busch, pe care l-am aplaudat entuziasmati, nu ne-a dat
tot timpul sentimentul contopirii cu eroul sdu? E adevdrat ci Brecht a luptat
impotriva teatrului in care sid primeze emotia. Dar se poate spune ci in teatrul lui
Brecht nu existd emofie, ci degringolada viefii fui Galileu am privit-o cu impa-
sibilitatea cu care urmireste chimistul lamelele microscopului? Se poate ca patosul,
patosul ratiunii atotbiruitoare care s-a asezat ca un sigiliu peste tot ceea ce a ficut
Brecht — se poate ca patosul acesta sd nu ne fi atins?

' ’ E. O.

LACUSTELE S| LIBERTATEA CREATIE

Quind cuvintul in cadrul celui de al 3-lea Congres al Scrittorilor sovietici, Boris
Polevoi s-a ridicat impotriva calomniatorilor realismu'ui socialist si a revizio-
@nistilor din Occident. Cuvintarea sa, construitd din exemple contrastante, a

Jamintit de soarfa opusd a doi literafi actuali: italianul Curzio Malaparte si
americanul Howard Fuast. .

Ofiter in armata lui Mussokni, prima pand a fascismului italian, Curzio Malaparte
este trimis pe frontul de rdsdrit in 1942. Lucrdrile literare expediate de pe front insd, devin
din ce in ce mai putin pe placul regimului dictatorial de atunci, pentru a culming in 1945
cu romanul antifascist ,Kaput.”

Din acea clipd, visul lui Malaparie a fost sd scrie o carte despre lumeq socialistd.
Si a scris-o in cursul unei cdldforii in R.P. Chinezd, desi bolnav de moarte. Ultimele rin-
duri din ,,Eu sint in Rusia si China“ aqu fost si ultimele sale cuvinte.

WNu prea indelungatul contact dintre Fast si tumeq socialisti — continud Polevoi

— a generat 10 cdrfi, din care unele sint cdrfi bune, folositoare, care trdiesc gsi astdzi.
Trddarea sa a generat doar citeva interviuri zgomotoase si cartea ,Zeul gol” — produs
artificios al ,rdzboiului rece”,
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Ideile comunismului pot deschide orizontul celor rdtdcifi, aducindu-i pe calea creafiei
autentice. Trddarea lor ingusteazd lumea artistului, transformindu-l intr-un mic-burghez
isteric.

 Acelasi fenomen poate fi observat in literalura jugoslavd de ustdzi. ,Cit de strdlu-
citd si originald era literatura Jugoslaviei ndscutd in perioada rdzboiului de eliberare si in
primii ani ce i-au urmat ! — constatd Polevoi. Dar aceastd literaturd pusd in suljba ,.celor
mai nobile idealuri” a cdpdtat astdzi un nou criteriu de evaluare, definit in programul
Uniunii Comunigstilor din lugoslavia, adoptat anul trecut, in care etalonul socialismului
este ,fericirea individuald a omului”,

Incercind sd-si exporte producfia literard peste hotare, revizionistii jugoslavi ,in-
vinovdfesc Uniunea Sovieticd — scrie Polevoi — cd in ea nu existd [ibertate de creafie,
facind in acelasi timp o reclamd desdnfatd ,libertdtilor” lor.

Din pdcate, aceste baliverne au gdsit ecou in minfile citorva scriitori sovdielnici
(autorul citeazd soarta lui Marek Hlasko), pe care ii compard cu niste simple insecte
ddundtoare, ce nu pot fi insd nicidecum tolerate.

Da — scrie Polevoi — izolatd, ldcusta, de pildd, pare o insectd monstruoasd
insd in general nevdtdmdtoare. Inmulfindu-se insd, ea poate pustii ogoarele, poate opri
trenurile din mers, poaie provoca catastrofe”. Socialismul trebuie de aceea apdrat de ase-
menea ldcuste, apdrind simultan adevdrata libertate de creafie — ,libertatea de a scrie
pentru popor si fericirea acestuia”.

L. Dim.

199




ION GHICA: DOCUMENTE LITERARE INEDITE *)

u acest titlu E.S.P.LA. inaugu-
reazd o noud i fdgdduifoare
L coleclie. Intr-adevdr, imensita-
RS lca de material — nu numai
inedit, dar incd, in cea mai mare parte
a lui, necatalogat si nestrabdtut — afldtor
in depozitele Academiei R.P.R. ascunde
bogdfii nebdnuite. Nebdgat in seamd vreme
indelungatd de forurile culturale ale tre-
cutului, acest material face astdzi obiectul
unor cercetdri asidue, efectuate de o echipd
de specialisti ai Bibliotecii Academiei
R.PR. Nu de mult, Catalogul corespon-
dentei lui V. Alecsandri, atit de ingrijit
editat de Marta Anineanu, a fost cel din-
tii rod al acestor cercetdri. Semnificativ
apare peniru avintul cultural al anilor
acestia cd o editurd pentru literaturd a
considerat c¢d este prea lung sd astepte
sfirsitul lucrdrilor bibliotecdresti: marile
mase de cercetdtori si cititori au dreptul
sd primeascd, chiar inainte de edilarea
viitorului ,,corpus”, volume antologice.
Selectarea, din materialul de cert dar
restrins interes arhivistic, a acelor lucrdri
ce privesc literatura, iatd sarcina ce-i re-
veneq antologistului. Volumul pe care-l
avem in fafd reuneste trei capitole de ma-
teriale : ,Scrieri literare si cu caracter do-
cumentar”, ,Corespondenf{d” si ,Docu-
mente” iar Addenda cuprinde un fragment

* Editie ngrijitd, prefatd si note de D.
Pidcurariu, XXIV 4+ 162 p.
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de comedie ce a mai fost o datd publicat
intr-un periodic.

In cel dintii dintre capitole, cititorul gé-
seste interesanta schifd de roman Istoria
lui Alecu, dimpreund cu proiectata intro-
ducere la acest roman, intitulatd de edi-
tor : Istoria lui Alecu Soricescu. Conside-
rind toate datele publicate pind in prezent,
D. Pdcurariu face o noud analizd a pro-
blemei: este sau nu acest fragment unul
si acelasi cu ,Schifa de romant pomenitd
in corespondenfa lui Alecsandri, Ghica st
Gr. Alexandrescu §i rdtdcitd din 1849 si
pind in zilele noastre? Plecind de la pre-
cizareq [ui Alecsandri- ¢d ,romanful” in
discufie este ,un roman de moeurs, un
soi de Jéréme Paturot rominesc“ si pe baza
unel minuficase confruntdri a textului
nostru cu modelul lui Reybaud, (confrun-
tare pe care o socoteste elocventd: ,Re-
venind asupra asemaandrii... cu romanul lui
R., vom stdrui putin, argumentul périn-
du-ni-se decisiv...“), d-sa ajunge la con-
cluzia cd identificarea fragmentului lui lon
Ghica cu romanul rdtdcit este pe deplin
certd. O constiincioasd semnalare a cali-
tdtilor literare ale fragmentului subliniazd,
in continuare, interesul acestei incercdri
neterminate, de altminteri cea mai valo-
roasd din ftot volumul publicat. Cd, prin
,remarcabila ascufime criticd“, prin ,tonul
uneori familiar, degajat al povestirii, prin
verva satiricd”, insusiri specifice autorului,
care rdzbat si prin servitufile unei adaptdri,
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;

scrierea anunfd pe marele prozator de mai
firziu, ni se pare cit se poate de adevdrat ;
vom semnala, la rindu-ne, doud anecdote
prezente in fragment si reluate apoi in
scrisori. Astfel, tindrul Alecu Soricesci,
witindu-se prin ocheanul de la Sfintul Sava.
,pelrece” vreme de un ceas cu un ,ochean
infipt intr-un picior cu trei craci“ §i { se
pure foarte amuzant cd ,biserica din miij-
locul curtii [e] intoarsd cu turnu in jos,
oamenii umbla cu picioarele in sus, pe orice
puneam ocheanu si intorcea cu josu in
sus..* (p. 25). Ca si Alecu, dar cu o sin-
cerd naivitate, (drdncufa din scrisoared
céitre Alecsandri intitulatd ,Tunsu si Jianu”
se sperie vdzind in ochean imaginea rds-
turnatd a ciobanului si exclamd : ,Aoleo!
A intors pe Niti cu gaibele in sus®. Anec-
dota nu este gratuitd: interpretarea pe
plan abstract a izbitoarei imagini concrete
este aceeasi in scrisoarea din 1882 ca in
socotinfa Iui Alecu cd ,acel domn era si
prefacd fara cu totul, intorcindu-o ca in
ochean®. Tot astfel, un ,boier bdtrin de la
Rusi de Vede” isi sporeste veniturile spo-
lintoare ordonind  periodic negustorilor
.si se rafuiascd intre dingii. Pe atunci s
lua zeciuiald de la fmpliniri* — explicd lon
Ghica in ,Istoria iui Alecu” (p. 19—20)
la fel ca in 1879 cind povesteste jafurile
,Din vremea lui Caragea” — 51 nu-i ldsa
in pace decit daci ii da o sumi destul de
ritundi®. Nu avem la indemind romanu!
lui Reybaud : ar fi interesant de vdzut
dacd aceste pasaje atit de specifice se re-
gdsesc si acolo §i dacd nu cumva contri-
butia personald a lui Ghica la ,adaptare”
nu este mai insemnatd decit s-ar pdrea.
La Mogosoaia, altd schifd literard nedesd-
virsitd este o piesd de seamd in anto-
logia literaturii bucurestene, unde, de alt-
fel, lon Ghica a scris atifea strdlucite
pagini. Capitolul ,Scrieri literare.. mai
cuprinde si alte schife memorialistice, care
aduc prefioase intregiri ale personalitdfii
scriitorului.

La capitolul ,,Documente”, D. Pdcurariu
reuneste diverse acte de stare civild, do-
cumente din timpul anilor de studii, pre-
cum si altele privind contribufia lui Ion

Ghica la viafa politicd si culturald a tim-
pului sdu. Vom remarca documentele ,din
timpul domniei lui Cuza”, pe cel privitor
la infiinfarea unui ziar, precudt i actele
din timpul directoratului la Teatrul Natio-
nal. Mai pufin convingdtor ni se pare ,Cer-
tificatul de nastere” de la p. 111, precim
si concluzia: data nagterii n-ar fi cea de
16 qugust 1816, care se citeste pe mor-
mint, ci cea de 12 august a aceluiagi an.
Noi socotim c¢d data de pe mormint are
de partea ei avantajul cd a fost pusd acolo
de familie, care va [i sdrbdforit ani de-a
rindul a doua zi de Sintdmdrie Mare ani-
versarea de nastere a sofului, pdrintelui
si fratelui; pe de altd parte, certificatul
(cum corect se spune In titlul editorului
si in sumar, §i-nu actul” cum incorect
se spune in notd), un act eliberat in 1835,
deci aproape 20 de ani dupd nastere, deci
neautentic, nu cuprinde ardtarea zilei decit
in textul francez, care nu coincide cu tex-
ful romin, dovadd in plus de neseriozita-

" tea cu care se proceda la eliberarea unor

asemenea hirtii.

Cu excepfia citorva  scrisori, materialul
cuprins in capitolul ,Coresponden{d” ni se
pare foarte sdrac.

Volumul meritd elogiat pentru ingrijirea
cu care a fost editat. Ingenioasd este ideea
reproducerii, in facsimil in subsol, a pasa-

jelor disparate. O notd bund pentru
constiincioasa editare si fidela traducere
a textelor franceze (traducere revdzutd

de Viorica Dumitrescu). In afard de notele
strict textologice, edifia cuprinde un sub-
sol de note editoriale, in care se fac bine-
venite precizdri, de pe pozifiile istoriel
marxiste, a unor aluzii din text care or
putea da loc la confuzii (vd. in special
notele de la p. 88, 124, 128) sau in care,
(ca la p. 113 n.l), se subliniazd unele pu-
neri la punct ce decurg din interprefarea
documentului.

Dar, tot ca un volum de Incepuf, editia
mai prezintd citeva stingdcii care, la ni-
velul dorit colectiei, se cer evitate. Astfel,
amendarea textului, mai ales cind este
vorba de un scriitor clasic ca lon Ghica,
trebuie fdcutd cu multd circumspectie i
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zgircenie si numai atunci cind, dupd o
bund adincire a lecturii, editorul se incre-
dinfeazd cd pasajul respectiv este lipsit
de infeles. La p. 5, bundoard, Ghica scri-
sese: Eu, care eram obicinuit la unile
scene neplacute, ciutam a micsora ase-
menea vijaliile cit se putea mai mult, da-
partind... vorba“. WNeinfelegind ca -, ase-
menea” std ca advers pe lingd ,cdutam

sau pe lingd ,a micsora®, si nu pe lingd

wuijaliile”, editorul amendeazs : LOLfALI §i
aruncd originalul  ,vijdliile” in aparat.
»Singurul mijloc de @ putea odihni dous...
ceasuri noaptea“ (p. 3) are infeles deplin
si fdrd a se complini: [md] putea..”
Dupd ce, cum ziceam, editorul s-a incre-
dinfat cd amendarea este indispensabild, el
catd s-o facd astfel incit sd modifice cit
mai putine semne din original ; citind :
»in care si afla insirate.. bucitile ce se
juca §i micd biografie @ compozitorilor®
(p. 10), editorul va restitui sensul amen-
dind, simply ,micd” in mica, adicd inidtu-
rind doar un semn diacritic inutil, scdpat
poate din fuga condeiului sau datorit chiar
vreunui defect de hirtie, si nu introducind
o wocabuld in plus: ,si o] micd” (dacd
era asa, n-ar fi scris Ghica: cite o
micd..” ?) Si dimpotrivd, editorul are da-
foria sd ne dea un text care sid nu fie
vdduvit de nici o nuanfd q infelesului sdu,
indreptind chiar tacit o greseald evidentd :
oministru.. o s3-fi zici a dowa zi cf i-a
cdzut verigsoara Anica Havalea si 1fi pre-
lungeste fagdduiala“, citim tot la pag. 5.
In realitate, havalea esie nume comun,
avind aci sensul de ,indatorire neastep-
tatd, plocon, belea” si nu substantiv pro-
priu, cum apare, fdrd nici un inteles.

Inutile sint, la nivelul colectiei, note ca -
»Solanel — solemn”. Note cum sint :oca-

lemgiu — scriitor lg cancelaria Divanului

(calem)” ; logofdt al Divanului* sau Lma-
delii" — gici cu sens de privilegii sociale
(ambele la p. 20) se cer ldmurite : ce este
wealem”, un alt nume al Divanului ? ce
formd este ,madelii (in text apare gen.
pl.: madelilor<) ?

Lucrarea se incheie cu un indice, deose-
bit de util §i de bine infocmit. Consulfin-
du-l, cititorul poate afla-nu numai pagina
unde apare cutare nume, ci st succinte in-

formatii biografice, care, pe bund dreptate,’

nu s-au dat decit ,in mdsura posibilitati-
lor de documentare” si ,pentru numele
mai ‘pufin cunoscute”. Poate cd, devreme
ce s-au dat asemenea informafii pentru
Boucher, s-ar fi cuvenit si se arate si la
mai pufin cunoscutul sdu coleg de breasld
Thorwaldsen cite ceva; de asemenea cu
Rachel, Sarah Bernhard sau cu Champ-
fleury. Nana pe care o traduce Anica lui
Scarlat (p. 147) nu e cumva romanul lui
Zola? La p. 30 apar unul dupd altul zia-
rele , Daily Telegraph” "si ,Vanity Fair” :
cititorul dornic sd afle ceva despre ele,
gdseste, pentru cel de-al doilea, traducerea
titlului intr-o notd de subsol si rostul lui
(.revistd  satiricd englezd”) in indice;
pentru cel dintii traducereq o afld in in-
dice — asemenea inconsecvenfe e bine sd
fie evitate.

Aceste citeva mdrunfisuri nu umbresc
calitdfile edifiei; asteptim nerdbddtori nu-
merele urmdtoare ale unei colecfii menite
incd de pe acum prestigiului si simpatiei
cercetdtorilor.

Radu Albala

VINICIU GAFITA: ,OAMENI S| OAMENI *)

intotdeauna riscant s& scrii
despre un autor tindr, chiar
dacd el se afld la a doua sau
EERIR o reia carte (cum este si Vini-
ciu Gafifa) ; nici obiectivitatea severd, nici

* ESP.LA, 1959
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ingdduinta nu sint bune sfdtuitoare cind
e vorba sd apreciezi valbarea unei ase-
menea lucrdri in ansamblul literaturii st
perspectivele de dezvoltare ca scriitor ale
autorului. In cdrfile de inceput ale oricdrui
scriitor, cit ar fi el de vestit, gdsesti in-
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totdeauna ezitdri, stingdcii §i dacd desci-
frezi mai lesne sclipirile prevestitoare ale
focului de mai tirziu, aceasta nu se dato-
reste perspicacitdfii tale de cititor, ci mai
curind imaginii despre intreaga operd @
respectivului scriifor ce s-a format in min-
fea ta. De-aceea, cred, criticii mai virst-
nici si mai experimentafi, ar trebui sd se
ocupe mult mai mult de munca autorilor
tineri, descifrind cu mai sigurd adresd
atit notele originale, cit si false, atit reu-

sitele cit i scdderile inerente oricdrut
inceput.
Aceastd lungd introducere mi-a prile-

juit-o lectura volumasului L,Oameni si oa-
meni“ de Viniciu Gafifa, prozator tindr,
insd nu debutant. Este,.pare-se, la a treia
carte a lui si desi nu e un scriitor care
meritd sd fie ignorat, nu s-a scris mal
nimic despre lucrdrile sale. De altfel, mai
sint o seamd de prozatori tineri despre
care s-a scris pufin, si nemeritat, pentru
¢d prezenja lor in literatura noastrd nu e
nulg (asa sint Corneliu Leu, Dumitru
Ignea, Vasile Cdbulea, lon Grecea, etc.)
Aulorii citati mi se par importanfi nu numai
prin continua lor orientare spre actualitate
(care nu poate fi trecutd cu vederea) ci $i
prin talentul si cdutdrile lor. O criticd
alentd, stdruitoare, constructivd i-ar ajuta
mult in dezvoltarea lor; ei ar parcurge
mai repede si mai sigur drumul pind la
maturizare $i din aceasta literatura noastrd
noud n-ar avea decit de cistigat.

Ultima carte a lui Viniciu Gafifa este 0
meritorie culegere de schife. Talentul nu
lipseste din aceste pagini; orientarea lor
tematicd este actuald; ghicesti in ele pre-
zenfa unui scriitor fridmintat de problemele
timpului nostru; in ciuda stingdciilor sti-
listice, a lipsei de siguranfd pe alocurea
in compunerea sublectului, sau a unor ne-
claritdfi in desenul caracterelor.

Viniciu Gafifa are predilectie pentru ge-
nul de oameni, numifi in mod curent ,,0bis-
nuifi, harnici, tdcufi, modesti ca furnicile.
Si autorul are aerul a spune mereu LEi
nu sint chiar neinsemnati. Dacd ii cunosti
infelegi notiunit
,mase”“. Prin caracterul lor integru, cinstea

de-aproape, greutateq

si demnitatea lor fireascd, prin munca lor
stdruitoare $i nespectaculoasd, el duc so-
cietatea inainte”. Fie cd isi brodeazd schi-
tele pe niste intimpldri mai neobisnuite
din viata acestor oameni obisnuifi, fie cd
nareazd simply mici evenimente, V. Ga-
fita urmdreste aceastd idee a sa despre
oamenii simpli.

Notabile in acest sens, sint in ansamblul
volumului, schifele ,,0 zi din cele multe”
si , Fotografia veche”. In prima, preocupa-
rea pentru portret, pentri studiul de carac-
ter, e evidentd si duce la bun rezultal.
Ni se intipdreste in memorie caracterul
clar conturat, energic, al Zenoviei (Gheor-
ghiu, profesoard la fard; existd multd dis-
crefie, finefe in maniera de {ratare. De ase-
menea in ,Fotografia veche in care ne
sint zugrdovite supdrdrile din dragoste ale
unei fete de la tfard care fu-i iubitd de
alesul ei. E si aici un portret reusit, tonuri
discrete, multd caldurd si infelegere pen-
tru sufletul omului simplu st mult opti-
mism luminind blind printre rinduri. Este,
cred, desi n-ag vrea sd md hazardez in
pronosticuri, genul de prozd care convine
mai mult talentului lui Gafifa.

Viniciu Gafifa stie sd. creeze atmosferd,
ceea ce o dovedesc schifele mai sus citate,
precum si ,,0 noapte grea” si (in parte)
Frica”. In unele schife — ,Un om ner-
vos®, ,Dracul din strada Merisor” — in-
cearcd si struna humorului. Schitele sint
in fondul lor interesante, dar cam lente in
poanta intenfionatd, se
irddeazi prea repede (mai ales in-cea de
a doua) pierzindu-se astfel mult din efect.

Mai pufin reuseste V. Gafita in schifa
de actiune, unde e stinjenit de tendinta de

desfdsurare, iar

a interioriza (monologurile interioare din
schifele ,,0 bombd neexplodatd”, ,Un sfert

prs

de ord” sint cam simpliste si nu tocmai

nimerit plasate, de multe ori chiar inuti-
le). Totusi ele isi pdstreazd un oarecare
interes, datoritd intimpldrilor narate, care
sint bine gdsite; e vorba de intimpldri ale
unor comunisti in perioada razboiului ; aic,
povestirea simpld a acfiunii ar fi dus la
rezultate mai bune, fiind suficientd pentru
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caracterizarea personajelor — incercérile
de analizd ingreuneazd acfiunea.

In Frica”, este abordat un subiect in-
teresant. Omul mic, cu sufletul chircit, apd-
sat o viafd intreagd de o societate prost
alcdtuitd, cu un orizont ingust; omul care
isi inchipuie cd dacd se ascunde de tofi si
chiar de el insusi, poate scipa cumva cu
viatd si poate scdpa si pe ai sdi de rigorile
nedrepte ale societdfii burgheze, folosind
tattica mimeticd a insectelor, e totusi un
om. Trdsdtura dominantd a caracterului
sdu si a viefii sale in general, este frica;
frica de stdpini st de tofi care-i reprezintd.
In acest om la un moment dat, se petrece
0 rdsturnare. Ajunge sd cunoascd $i sd
trdiascd indrdzneala, curajul. Bdiefii [ui
sint tofi pe front si trdieste terorizat la
ideea cd-i va pierde. Urdste rizboiul, dar
nu-si imagineazd cd ar putea face ceva im-
potriva acestui rdzboi. Si-atunci un vecin
al sdu, comunist, i cere sd addposteascd
pe cineva cinci zile (e evident cd cel add-
postit e un comunist, probabil urmdrit de
siguranfd). Si omul primeste. Urmeazd o
perioadd cind frica lui atinge paroxismul,
si-apoi se stinge. Pind in acest moment,
schifa e aproape fdrd gres. Elementele de

LA REEDITAREA ROMANULUI

pdrut in 1930, ,Soti” este unul

4 ddin marele romane sovietice in-
chinate industrializdrii socialis-

te. Leonid Leonov a creat ' in

romanul sdu o imagine autenticd, vie si
pasionantd a ceea ce a insemnat epocala
bdtdlie pentru gonirea preistoriei din padu-
rea ruseascd. Undeva, in finuturile inde-
pdrtate din Nord, acoperite de codrii strd-
vechi, in care copacii ating dimensiuni le-
gendare, fiarele misund nestingherite iar
oamenii sint dominafi de primitivitate st
exploatare, entuziasmul infldcdrat al comu-
nistilor aduce [umina civilizafiei socialiste.

*) ESPLA, Cartea rusd, 1959
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viafd si de caracter sint asezate cu pri-
cepere, inltr-o gradafie fireascd si de efect.
La sfirsit insd, lucrurile sint precipitate s
echilibrul schifei stricat; |, poanta” cade
nefiresc, insuficient motivatd. O motivare
existd, intilnirea cu acel bdrbat calm, care
cinci zile lucreazd ascuns in casq perso-
najului principal al schifei, nea Nita; fe-
gdtura insd e nepregdtitd si de-aceeq apa-
re forfatd. Schita ar merita s fie reluatd
st dezvoltatd in aceastd parte, fiinded eq
confine o idee frumoasd si semnificativs,

Ar mai fi de semnalat cifeva inadverten- -
fe stilistice, oarecare uscdciune a dialogu-'

lui, pe alocureq impersonal, uneori incdr-

careq inutild a frazei — dar acestea sint

usor de indepdrtat si fard indoiald consti-
tuie o preocupare a autorului, care in ge-
neral dovedeste cd lucreazd cu atenfie, sir-
guincios asupra textului.

Bine infeles, ar fi trebuit spus ceva si
despre schifele : ,0 noapte grea” si ,Juji”.
Sint in general bine scrise, pe teme inte-
resante, dar ideea lor nu este destul de
limpede. M-am rezumat, de-aceea, la a in-
dica ceeq ce am crezut cd e mai interesant
in bucdfile mai reusite ale culegerii,

R. L.

.SOTI" %)

E un loc ideal pentru o fabricd de hirtie,
dar oamenii de cind se stiu au apucat pd-
durea aproape nefolositd, ldsatd pradd pu-
treziciunii sau focului cumplit intinzindu-se
de-a lungul a sute de verste. S-ar putea
trdi indestulat dacd ar fi de lucru; cum
nu e, dupd obiceiul statornicit de veacuri,
oamenii sint vindtori sau pescari, adund
rdgind sau cresc citeva vite costelive, in
lunile cdlduroase plutdresc st de cum sé
lasd gerul pornesc sd colinde fara dupd
murncd.

Dar comunistii nu puteau ldsa nefolosit
acest belsug de pdduri si de oameni. La
Inceput Potiomkin, ,entuziastul incorigi-
bil“, ,avocat al industrializdrii®, cel care




din totdeauna visa ,sd creeze o insuld pro-
letard in mijlocul  oceanului  tdrdnesc”,
apoi Jeglov si Uvadiev dezldniuie ofensiva
industrializdrii acestor locuri. Pe malurile
indepdrtate ale riului Soti, unde se legd-
na in vint secara pipernicitd a fdranilor
si ordcdiaw mulfumite broastele din luncd,
/se va indlfa combinatul. Lupta cu capri-
ciosul Soti si cu intreaga orinduire strd-
veche e declaratd hotdrit chiar in clipa
cind Uvadiev, conducdtorul santierului,
descinde pe pdmintul gloduros al satului.
Locul se umple pe datd de freamdt si ne-
liniste. Curind constructorii se angreneazd
in acel proces dificil si complicat pe care
Lenin il numea sugestiv ,eroismul muncii
de zi cu zi. Construcfia incepe sd se pro-
fileze cistigind tndlfimile, fdranii din im-
prejurimi sint atrasi tot mai mult de mun-
ca pe sanlier, adundrile de la club concu-
reazd cu cele de la circiumd, iar inginerul
sirdin, angajat sd lucreze pe Soti, obisnuit
sd considere Rusia drept ,,0 imensd absur-
ditate geograficd” nu poate infelege cauza-
litatea acestei uriase inclestdri omenegti. In
toiul muncii insd, cind sfirgitul incepea sd
se intrezdreascd, Soti se umfld ca un bur-
duf si stdvilarul, defectuos construit este
rdsturnat iar santierul rdmine fdrd mate-
rial lemnos. Greutdfile prin care trecea
atunci fara sovieticd nu permit aprovizio-
nareq sotistroiului cu lemn din altd parte
si dusmanul, mereu la pindd, se dezldn-
fuie. Chiaburii instigati de un fost gardist
alb, se instituie intr-o delegatie de ,nevo-
iast localnici® care demonstreazd ,sus”, cd
santierul trebuie inchis. Uneltirile dusma-
nului sint insd curind infrinte. Construcfia
e continuatd si Soti devine un punct im-
portant pe harta industrializdrii.

In romanul lui Leonov trdieste cu acui-
late o lume pentru care construirea socia-
lismului nu e o problemd oarecare, ci una
esentiald.  Trezifi la viafd de apelul
revolufiei, oamenii lui Leonou sint dintre
cel care au infeles sau incep sd infeleagd
mersul istoriei si gtiu cd dreptatea sociald
nu poate fi instauratd decit prin nimicirea
vechii orinduiri gi clddirea alteia noi. Fe-
bra creatoare cdreia i se ddruiesc tolal,

eroismul acesta continuu, uimitor prin for-
ta inepuizabild care il alimenteazd e un
act constient, tinzind cdtre o finalitate iz-
bdvitoare. Ei definesc prezentul cu ajutorul
viitorului §i I urdsc pe cei care le slau
in cale. Fac eforturi pentru a lumina ma-
rile mase, invitindu-i pe fofi drept partici-
panti la strddania colectivd, dar acolo unde
intimpind dusmdnie si rea credinfd lovesc
fard crufare. Fie cd sint lirici si aplecafi
Spre poezie ca Potiomkin, pozitivi ca Uva-
diev, mistuifi de romantism creator ca Fa-
vorov, in luptd cu balastul ereditar ca Su-
zana, tofi sint la fel de hotdrifi sd-si cld-
deascd fericirea. Catastrofa abdtutd asupra
santierului e o nenorocire a lor, pentru care
suferd efectiv. Dupd o muncd titanicd in
care se luaserd la frintd, aproape nebu-
neste, cu riul tnspumat, muncitorii privesc
indurerafi si mdrturisesc: ,Altddatd as [i
tras o sudalmd, mi-as fi luat banii §i p-aci
fi-e drumul! La nevastd pe cuptor! Dar
acuma parcd nu md dumiresc... zdu asa..
cd stiv ai cui ts banii.. Si cu toate cd
md stinv nevinoval, zdu cd-mi vine sd-mi
fac seama I Sint necrufdtori cu acei pe
care 1i bdnuiesc vinovafi, aleargd, stoluri
peste tot, cu o naivitate izvoritd din sim-
plitate peniru a interveni ,sd se dea dru-
mul odatd masindriei”, jar comisiei veniti
in anchetd pe santier i se Inmineazd un
caiet gros, plin de ieroglife in care o mie
de oameni, ,avangarda Sotistroiului®, cer
continuarea lucrdrilor cu orice pref, propu-
nind chiar, pentru a inldtura bidnuiala unor
interese egoiste, sacrificii, de loc mici, pe
care muncitorii se angajeazd sd le facd.
Si aceasta pentru cd, mdrturiseste dulghe-
rul Akisin, in nimicireq trecutului ei nu au
ce pierde, ingroapd odatd cu el sdrdcia si
neomenia, contopindu-si puterile si pricepe-
rea in marea actiune unde combatantii vor
si trebuie sd fie anonimi (,nu este timp
pentru pomenirea acestor sute de mii de
nume... si, poate, tocmai in asta consta ade-
vdratul caracter eroic al revolufiei”).
Eroii romanului au individualitdiile lor
distincte, evidenfiate magistral in conflic-
tul in care sint antrenafi. Comunistul Uva-
diev, cu o stolurd de urias, ,turnat parcd
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din fontd rosie”, pare ,un vinjos trunchi
de copac, care ar [i meritat sd fie pus la
temelia unei case mari”. Sobru, pozitiv, el
{uptd fdrd ocoluri impotriva convenfiona-
lismului, prejudecdfii si
lui osificat. El" are ceva din simplitatea
soldatului pornit la asalt, fapt care il ajutd,
printr-o clard infelegere de clasd, sd vadd
esenfialul. Mecanismul sdu sufletesc se re-
levd de la incepuf. De la primele pagini,
cearta cu cdrufasul care trebuie sd-i ducd
la Makauka, dialogul scurt, precipitat cu
Suzana ‘si mai ales disputa cu cdlugdrii

conservatorismu-

ni-l dezvdluie din capul locului ca un om
dirz, pentru care lupta pentru ridicarea
unei lumi mai bune e insdsi rostul si ra-
tiunea existenfei sale. Combativitatea [ui
e reald, organicd, neviciatd de elemente
factice, declamatorii. De atitudinea
permanent ofensivd, neinduplecatd care 1
impresioneazd pe cei din jur. Spiritul agre-
siv, bdtdios i umbreste numai
calitdfile sufletesti. Uvadiev nu e un mi-
zantrop uscat. Dimpotrivd, optimismul sdu

aici

aparent

il apropie de oameni pe care stie sd-i min-
giie, sd-i asculte si sd-i ajute. Numai cd
gesturile de duiogie le comite intotdeauna
stingaci, tdinuit, parcd scuzindu-se. Cind
bdtrina Renne, dreaptd si severd, plinge
dupd soful pierit intr-o imprejurare nedori-
td, Uvadiev, adinc miscat, se surprinde
minglind cu mild perna de piele a masinii,
iar la intilnirea cu Potiomkin, prietenul iu-
bit, rdpus de o boald fdrd leac ,surprinse
in sine o rusinoasd dorinfd: ii venea sd-I
ia pe Potiomkin wvoiniceste sub braf si
sd-1 ducd asa, co pe un pachet”. Aceeasi
duiogie tdinuitd, invelitd in carapacea unet
duritdfi incordale, se strdvede si in relafiile
cu mama sa, pe care o iubeste mult, dar
in felul sdu bdrbdtesc si aspru.

O prezenfd episodicd, dar foarte izbu-
titd e in roman, Varvara. Creatd din ace-
lasi aluat cu fiul sdu batrina e la fel de
asprd. Deprinsd de copil cu munca nu poa-
te concepe, nici acum la bdtrinefe, un trai
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linistit si odihnit. Ii place sd se stie do-
minind piafa pe scdunelul ei de macarg-
gioaicd la tramvaie, si atunci cind, obosi-
td, poposeste in casa lui Uvadiev, se simie

datoare sd roboteascd tot timpul, sd nu .

stea o clipd pentru cd altfel ,,ar minca im-
bucdtura pe degeaba”. E ca si bdiatul bd-
tdioasd §i nelnduplecatd cu fostii exploa-
tatori. Dragostea si-o manifesid aidoma ca
Uvadiev, la care tipd mereu, fiul ascultin-
d-o rdbddtor pentru cd ,recunostea in ea
propria lui fire”. La ultima despdrfire de
fecior 1l previne hotérit: ,Dacd ai sd pri-
mesti vesti rele, sd nu vii, nu-mi place,
Si asa fi-i urlt sd zaci, dar mi-te sd-fi mai
si boceascd lumea la cdpdtii. Se rezemd de
speteaza de piele a scaunului si fiul ei pri-
cepu cd vorbea despre moarte”.

Burago, bdtrinul inginer-sef, a condus
multe santiere, i iubeste nemdrginit pe
scopul si valoarea
transformatoare a acestor ,punctulefe gd-
ldgioase” care sint santierele si, prefuin-
du-i pe comunisti, isi sfdtuiesie colabora-

muncitori, a Infeles

torii ,,sd nu priveascd la piramide  prin
micfoscop”. Suzana §i Favorov, tinerii in-
gineri plini de viafd, au rupt-o hotdrit cu
trecutul si clasa din care [dceau parle prin
nastere si s-au aldturat cu entuziasm luptei
proletariatului.

Pluteste in romanul lui Leonov atmo-
sfera specificd a Nordului, cu climatul sdu
capricios, cu oamenii sdi tdcufi si inalfi
cdrora  trdiesc.
Respiri adinc aerul tare de pddure bdtrind
din care rdzbate pind departe mirosul de
rdsind amestecal cu cel al lemnului putred.
Tinutul de miazdnoapte al Uniunii Sovie-

cit pomii In wvecindtalea

tice, acolo unde isi plaseazd Leonov ac-
fiunea, trdieste in roman o prezenfd vie,
activd, participind efectiv ca obiect si su-
biect la opera de transformare pe care a
intreprins-o omul nou, constructorul wviito-
rului sociclist,

Z. Ornea
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A. SERAFIMOVICI: ,, POVESTIRI" )

in opera acestui clasic al litera-

turii sovietice, citiforii romini
¥ cunosteau pind acum doar ro-
 manul  ,Torentul de  fier”
(1924), imagine emotionantd a Revolufiei
si a rdzboiului civil si, de altfel, creafia
ceq mai reprezentativd a lui A. Serafimo-
vici, afirmat pind atunci mai ales ca po-
vestitor si nuvelist. Tocmai aceastd din ur-
md laturd, mai pupin sau deloc cunoscutd
de cititorii nostri, isi propune s-o ilustreze
volurmul de , Povestiri” apdrut recent in
romineste.

Povestirile” in acest numdr de unspre-
zece, reprezintd — bdnuim — o selectie
destul de avard din recolta scriitorului,
care, debutind in ultimii ani ai secolului
trecut (,inainte de 1897 e dataid prima
bucatd din volum, ,,Micul miner”), n-a pd-
risit condeiul decit tirziu, dupd cincizeci
ae ani de scris, cu pufin inainte de moarte
(1949).

Nu e o intimplare, desigur, cd mai bine
de jumdtate din ,povestirile” volumului —
schite, nuvele, amintiri, schife de reportaj
ele, — 1si iau subiectele din evenimentele

‘anului revolufionar 1905, si au fost scrise

in chiar vremea acestui prim seism istoric,
iar povestirile ulterioare — la rindul lor —
vorbesc despre marele Octombrie ori despre
colectivizarea agriculturii, evenimente de-
cisive in devenirea istoricd a popoarelor
Uniunii Sovietice.

Primele doud povestiri din volum, scrise
inainte de 1900, poartd amprenta distinctd
a realismului critic (,Micul miner”, ,Se-
miskura”). Ele vorbesc de grelele conditii
de muncd ale minerilor din Rusia prere-
volufionard, fdrd ca vreun moment mdcar
autorul, si cu atit mai pufin eroii sdi, sd
intrezdreascd posibilitatea dnei schimbdri.
Un element nou poate fi totusi surprins in
aceste povestiri, sub forma unui anume
patos proletar, a mindriei (exprimatd prin
vocea bdtrinului miner Semiskura) de a
aparfine unei clase sociale puternice prin

*) E.S.P.L.A., 1959,

insdsi omogenitatea sa, mindrie echivalind
cu un prefios inceput de trezire a congtiin-
fei de clasd.

Pouvestirile inspirate din epopeea anului
1905 au mai toate o notd distinctivd. Ele
se voiesc instrumente de agitafie revolu-
fionard urmdrind sd stimuleze in cititorii
vremii comportdri vrednice de un om ade-
vdrat, sd trezeascd in sufletele oricit de pa-
sive — folosind pentru aceasta mijloace de
o mare varietate — simpatia si sentimentul
de solidaritate pentru lupta proletariatuiui.
WMarsul funebru” surprinde momentul zgu-
duitor al fraternizdrii muncitorilor cu sol-
datii, in cursul unei demonstrafii. ,Belaia
Glina“ e lectia drasticd datd de un om
simply unui tindr soldat, stragnic apdrdtor
al ordinei pravoslavnice. ,La gura ripii”
e o altd lecfie — nu mai pufin grditoare
—'de pe urma cdreia un cazac, pornit in
urmdrirea unui revolufionar, se alege cu
o infelegere noud asupra semenilor  sdi,
care-i inmoale crusta de neomenie ce ([ se
asezase pe suflet. Dar acesta-i numai u-
nul si nu cel mai insemnat din aspectele
pe care le infdfiseazd povestirile cu pricina.
Cu deosebire insemnat e faptul cd scrii-
torul a izbutit sd surprindd in viafa din
jur — si nu numai decit printre luptdtorii
din primele rinduri — puternici sprijinitori
ai dreptifii, oameni de rind inzestrafi cu o
mare infelepciune si experienfd de viafd,
care sar din primul moment §i cu sponta-
neitate in ajutorul revolufiei.

Un astfel de erou este bdtrinul paznic
din povestirea ,,La gura ripii“, figurd de
filosof practic cehovian (,,Stepa”), pus sd
mediteze si sd actioneze in imprejurdrile
dramatice ale indbusirii  revolufiel  din
1905. El stie sd oblojeascd prin cuvinte a-
dinci gi simple rdnile sufletesti ale muncito-
rului tipograf fugit de la oras de furia
cazacilor (epuizat trupeste, dar mai ales
nemingiiat de esecul revolufiei in care
vedea irosindu-se ostenelile si jertfele unor
lungi ani de activitate ilegald), iar cind
nevoia o cere, sare sd-i apere viafa, mdr-
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turisind prin aceasta o solidaritate mai pu-
ternicd decit toate vorbele, cu cauza revo-
lufiei.

Nu mai pufin impresionantd e figura ce-
luilalt bdtrin, a pescarului barcagiu din
povestirea  ,Pdldldi”. Acesta, spefd de
rdzurdtit din vasta si atit de variata fami-
lie a rdzordtitilor de unul singur impotri-

va nedreptdfii §i asupririi fariste, asistd cu

bucurie la intetirea spiritului de revoltd
printre tinerii satului (sintem — se pare
— in 1906) si nu pregetd sd-si sacrifice
viata, scufundindu-se in riu odatd cu ur-
mdritorii, pentru a-i salva pe cei doi fldcdi
care puseserd foc la ferma mdndstirii. Po-
vestirea este totodatd si un prilej de puter-
nicd demascare si criticd sociald, Prin fafa
colibei lui mos Afinoghenici se perindd un
veritabil alai de tipuri sociale si stdri de
spirit caracteristice: fdrani indobitocifi de
mizerie 'si misticism, cdlugdri fdfarnici, a-
devdrafi spioni ai stdpinirii, negustori bo-
gati de la oras, ,oameni iufi, ageri, cam
smecheri gi dornici de cistig”, fajd de care
bdtrinul nutreste o instinctivd antipatie, iar
in amurg, cerind sd fie trecute peste riu,
femeile vesele ale satului asteptate cu re-
rdbdare la mdndstire... Cruzimea, atingind
forme monsiruoase, a celor care au inecat
in singe migcdrile populare din 1905, este
denunfatd cu vigoare in povestirile ,Morti
pe strdzi” si ,In cartierul Presnic”. Tot-
odatd, autorul nu - omite sd infiereze lagi-
tatea, spiritul mic burghez, psihologia e-
goistd a celor ce-si apdrd pielea si care,
abrutizali de muncd §i mizerie, nu  mai
sfirsesc cu tinguirile §i ocdrile la adresa
luptdtorilor revolufionari, ,pentru cd in ini-
ma lor freamdtd o puternicd dragoste de
viafda”.

Dacd revolutia din 1905 a fost privitd
in genere de prozafor dintr-o perspectivd
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care favoriza situarea pe primul plan a
sprijinitorilor ei anonimi, fapt ce-i servea
autorului sd sublinieze agitatoric caracte-
rul de masd al marii miscdri revolufionare,
ecoul ei in constiinfd, — in centrul poves-
tirilor de mai tirziu care au ca obiect Re-
volufia din Octombrie, rdzboiul civil  gi
constructia socialistd vor sta in schimb, in-
sisi eroii revolufionari si innoitorii viefii.
Dintre ftofi, se desprinde figura puternic
confuratd a brigadierului (,Brigadierul”),
ostasul rosu care gi-a vdzut inireaga fa-
milie ciopirtitd de albi si care, devenit in’
anii colectivizdrii animaforul  colhozului
sdu, simte crescindu-i in jur o ,altfel de
familie”.

Pouestirile lui A. Serafimovici vddesc de
timpuriu remarcabile insusiri de prozator,
cdrora romanul ,Torentul de fier” le va o-
feri mai tirziu un larg cimp de desfdsurare.

Scriitorul e un maestru al descrierii:
noaptea, linistea, riul, dar si momentele
de fensiune psihologicd in care sint an-
gajate mase intregi de oameni, peisajul ci-
tadin, animafia strdzii sint zugrdvite cu
mestesug. Un singur exemplu, luat dintr-o
povestire mai veche, ajunge spre a pufea
aprecia aria largd de asociatii inlduntrul
cdreia se miscd scriitorul @ ,In dreptul fe-
resirelor cotropite de foc, prin lumina flui-
dd care se revdrsa orbitoare, vilvdtdile ddn-
tuiay intr-un iureg smintil, se zvircoleau
migcindu-gi limbile singerii, ascutite. lesea
la ievald, apoi se ascundea cu siretenie
ceva fantomatic, ceva care nu se ldsa prins
cu ochiul, care lucea intr-un tremur ne-
contenit, Parcd se iveau, fopdind si dis-
plreau niste vesminte luminoase.”

Traducerea povestirilor e ingrijitd, pe a-
locuri — ca in exemplul de mai sus —
chiar remarcabild.

Cornel Regman

. B
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- Din tara —

.CONTEMPORANUL", 20 februarie — 8 mai, 1959

asa muncitoare in literaturg®
Dezbaterea inifiatd si gdzduitd
numdr de numdr de revista
o Contemporanul, cu privire la
modul cum se reflectd in literatura noastrd
noud viafa clasei muncitoare si figura
muncitorului, se inscrie printre cele mai
interesante si pozitive actiuni publicistice
intreprinse in ultima vreme. Preambulul
discufiei a fost fixat de lon Mihdileanu
in articolul ,,.Clasa muncitoare in literatu-
rd (ar. 7, 20 febr. 1959), pe baza con-
cluziilor dezbaterii despre actualitate si
partinitate care avusese loc pufin  timp
inainte la Uniunea Scriitorilor. Pind la in-
ceputul lui mai si-au spus cuvintul in ca-
drul anchetei: Eugen Barbu, leronim
Serbu, Francisc Munteanu, Nagy Istvdn,
Nina Cassian, Teodor Mazilu, Mihu Dra-
gomir, Nicolae Tic. Dupd cum era si firesc,
cei mai mulfi — prozatori: romancieri,
nuvelisti, reporteri, Inscrierile la cuvint
continud. Se asteaptd interventia autorilor
dramatici §i a poefilor. Nu pot lipsi, de-
sigur, criticii literari, a cdror experientd
de lectori quertizafi si avertizatori poate
mbogdfi cu elemente valoroase discufia.
Primele interventii au luat mai ales ca-
lea confesiunilor. Eugen Barbu (,.Confe-
siune”, nr. 10), incepe prin a evoca doud
inferesante chipuri de proletari ce i-au rd-
mas in minte din anii copildriei, iar apoi,
Intr-un numdr de WJfise” epice, noteazd trd-
sdturi semnificative sur prinse din observa-
v

14 — Viata Romineasci nr. 6

rea muncitorimii actuale, ce-i apare fun-
damental deosebitd de lumea umild de-
scrisd In romanul Cufaridei. Prin nota de
luciditate care o caracterizeazd, confesiu-
nea” lui Eugen Barbu se inscrie printre
mdrturiile menite a explica fenomenul spe-
cific al devenirii scriitorului nou sub in-
[luenta ideologiei - clasei muncitoare. LWLip-
sit de perspectiva politici pe care am cd-
pdtat-o in timpul nostru, as fi mers pe
drumul gratuitdfii, al unei literaturi fdrd
vittor” — mdrtur iseste cu simf critic auto-
rul. lar cu privire la devenirea sq : . Este
confesiunea unui om care a ajuns mai greu
la adevdr, la realitate”. Prefioasd din
punctul de vedere amintit si prin materialul
de notatii pe care-l confine, intervenfia Iui
Eugen Barbu nu ne ldmureste totusi sufi-
cient asupra temeiurilor mai adinci care-l
mind pe scriiforul actual (mai ales pe ro-
mancier) sd imbritiseze viata muncitorimii
noastre din  frecut §i mai cu seamd de
astdzi, ,temd excepfional de importanti st
interesantd pentru un scriitor adevdrat® —
dupd cum recunoaste insusi romancierul.
Consemnare a propriei deveniri si limpe-
ziri ideologice si a factorilor care au con-
lucrat la aceasta e si confesiunea lui lero-
nim Serbu (,lzvorul inspiratiei”, nr. 11).
Autorul considerd drept cel mai grav eve-
niment al tinerefii, sale lilerare si cauza
multor experienfe durercase, faptul de o se

fi indepdrtat de ,izvorul prim al o-
tiei” sale, de ,acea lume muncitr - - din




Jurul c}nrt[erului ,Lemaitre”, [abrica meta-
lurgicd, fesdtoriile si tibdcdriile lui, in care
— qratd scriitorul — ,mi-am petlrecut ceq
mai mare parte a existenfei mele”.

Desprindem din ansamblul bogat in pro-
bleme si sugestii al articolului urmdtoa-
req remarcd prefioasd care echivaleazd cu
un veritabil angajament: ,Imi dau seama
cd este absolut necesar pentru mine, ca §i
pentry confrafii mei sd parcurgem distania
de la schifd la portret” in prezentarea [i-
gurilor de muncitori,

In articolul sdu ,,0 falsd dilemd: pito-
resc sau tehnicism“ (nr. 12), Francisc
Munteanu pdrdseste calea confesiei, pentri
a alaca, in schimb, o problemd de ,strate-
gie” scriiforiceascd ; e ironizatd pozifia ace-
lor ,scriitori care evild sd scrie despre
mancitori, de fricd sd nu cadd in tehnicism
si cgre-si inchipuie cd e mai usor sd scrii
despre fdarani pentru simplul motiv c¢d trd-
iesc... la tard, intr-o ambianfd pitoreascd
socotl... valabild prin ea insdsi. E de regre-
tat doar cd in co.tinuarea spiritualei con-
vorbiri inchipuite autorul se limiteazd (v
generalitdfi si nu foloseste prefiosui prilef
oferit de discufie spre a se referi mai mull
la experienfa proprie, la greutdfile care
{-au asaitat, la satisfactiile avute ori la
deziluziile care l-au incercat pe calea aceas-
ta grea si nebdtdtoritd, in strdduinfa de a
cuprinde cit mai viu in imagini fizionomia
muncitorului nostriu.

Ceea ce toti participantii de pind acum
la dezbatere au omis sd arate, dezviluie
in chip convingdtor Nagy Istvdn in inter-
ventia sa (.,Profilul moral al clasei munci-
toare”, nr. 14) si anume insemndtatea vi-
tald pentru scriitor o apropierii de viafa
clasei muncitoare, infelegerea si infdfisarea

locului central pe care-l ocupd muncitorul

in societatea noastrd, pe plan social, politic
si moral. Consecinfele unei atari infelegeri
tradusd in apera literard sint mulliple.
JNumai zugrdvind oamenii care fac parte
din aceastd clasd vom pulea zugrdvi $i
partidul, intruchipare a constiinfei, onoarel,
Intelepciunii si demnitdfii lor”.

In scurta sa interventie ,,.Sd& definim con-
" stanta” nr. 15), Nina Cassian stabileste,

210

,meni

fdrd sd insiste, necesara apropiere inlre
ceea ce exprimd — obiectival — .poetul
liric si trdsdturile sufletesti, ,portretul etic”
al muncitorului nostru inaintat; prin
structura lui uman-revolufionard,  acesta
reprezintd tocmai constanta la care se ra-
porteazd si cu care Incearcd sd se identi-
fice orice poet vrednic de acest nume al
timpului nostru. ,,Cele mai bune versuri
ale literaturii noastre tinere sldvesc dem-
nitatea, cinstea, combativitatea, simful de
rdspundere, solidaritatea de clasd, genero-
zitatea pind la jertfa de sine, clarviziunea,
indrdzneala creatoare. Apartin aceste trd-
sdturi muncitorului inaintat, reprezentant,
pe drept cuvint, al clasei conducdtoare din
tara noastrd ? Fdrd indoiald cd da”
Aceeasi problemd este dezbdtutd Iin ter-
mai  categorici de Mihu Dragomir
care, In articolul ,Eroul poeziei noastre”
(nr. 17) ftine sd precizeze cd, in domeniul
poeziei  propriu zis lirice, ,Identificarea
eroului liric cu muncitorul zilelor noastre
a devenit principalul izvor al reusitei po-
elice si criteriul valorii ei, in acelasi timp"”.
Tinerii prozatori Teodor Mazilu §i Nico-
lae Tic angajeazd in interventiile lor o
dirzd  polemicd, primul (,Certitudini”,
ne. 16) cu o anumitd litercturd a frecutu-
lui specializatd in a confunda lumea §i mo-
rale muncitorilor cu mediul nediferenfiat

al mahalalei, iar cel de al doilea (,,0 con-

difie principald”, nr. 18) cu aceia dintre
confratii sdi (si chiar cu sine insu{[, din
unele lucrdri ale sale) care aseazd fdrd sfi-
ald in circa eroilor lor prezentafi ca mun-
citori, conflicte de esentd mic-burghezd.
Discufia e — dupd cum se poate deduce
— in plind desfdsurare si desigur, ea va
antrena forfe scriitoricesti din cele mai [e-
lurite ramuri ale scrisului. Ceea ce se as-
teaptd de la viitorii participanti e, in pri-
mul rind, o mai sporitd concretizare si, de
asemenea, concluzii generalizatoare mai
ferme, mai ample, pe baza cunoasterii §i

experienfei dobindite pind in prezent, si @ .

meditafiei prilejuitd de contactul cu crea-
tiile literare exemplare ale realismului so-
cialist.

C. R




.TRIBUNA", aprilie 1959

§ cordind o atenfie tot mai mare
“S oroblemelor de criticd literard,
B -ovista clufeand iu parte activd
e, i@ analiza Jenomenului nostru
literar. Articolul de problemd sau cronica
sdptaminald iau in discutie la obiect gi
nu odatd cu folos probleme importante i
actuale.

Arlicolul [ui Radu Enescu ,Impasul rea-
lismului ,,pur™ este o documentatd luare
de pozitie fafd de manifestdrile revizionis-
muldui in literaturd. Criticul aratd cd strd-
duinfele revizionistilor contemporani con-
verg toate spre acelasi obiectiv: negarea
priacipivlui partinitatii in literaturd §i im-
plicit subminarea a insesi bazelor realis-
socialist. Tezele revizioniste expri-
mate la recentul congres al scriitorilor ju-

mului

goslavi nu  sint — demonstreazd Radu
Enescu — declt un penibil imprumut din

studiile Iui Lukacs scrise in perioada de
dinaintea contrarevolufiei din Ungaria. Ne-
garea ,,0pozifiei principiale” dintre realis-
mul critic §i realismul socialist §i ingus-
torea arbitrard, revizionistd a valabilitatii
istoricului articol al lui Lenin ,Organizatia
de partid si literatura de partid” susfinute
de Lukacs in 1956 si combdtute la timp
de esteticienii marxisti-leninisti, constituie
argumentele ,teoretice” de bazd ale revi-
zionistilor jugoslavi in domeniul esteticil.
Addugind la tezele revizioniste ale lul
Lukacs opiniile [ui Lefebure cu privire la
inlocuirea partinitdfii cu ,spontaneitatea
vitald” s revizionistii iugoslavi incearcd s
crecze, dupd uzate metode compilaforii, un
fel de ,mélange teoretic” care pledeazd in-
consistent pentru un asa-zis realism pur.
Incercdrile revizioniste de a nega princi-
piile Spiritului de partid In liferaturd §
pretentia de inlocuire a lui cu scornifi ,fac-
“tori spontani” deschide — sublinigzd cri-
ticul — larg porlile irafionalismului si de-
cadentismului. Asa zisul ,realism pur” e o
formuld diversionistd, infirmatd de feno-
menul literar din frecut si actual. I'n reali-
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tate — conclude R. Enescu — artistul in
epoca noastrd nu poate fi consecvent rea-
list, nu poate oglindi obiectiv realitatea
inconjurdtoare decit de pe pozifiile ideolo-
gice ale clasei muncitoare.

Pe qceeasi linie de preocupdri se inscrie
si articolul lui George Merisescu, care de-
mascd antirealismul esteticii lui Stravinski.
Promovind purismul si formalismul in artd,
cultivind in muzicd perseverent  calculul
matematic i compozitia golitd de idei si
sentimente, Stravinski — aratd autorul —-
porneste de la principiul aristocratic, re-
actionar, dupd care ,in privinta artei, po-
porul este o notiune cantitativd, de care
ew nu tin nici odatd seama” si aceasta
peniru cd, sustine compozitorul, ,masele
largi nu aduc nici un aport in artd”.

Cronica literard finutd aproape cu regu-
laritate (a fost abandonald, e greu &b stiut
din ce pricind, rubrice de recenzii) s-a
ocupat pe rind de ,Ulifa piperului sdlba-
tic® de Dimos Rendis, ,,Oameni si dragos-
te” de Cicerone Theodorescu, ,Oaie si ai
sdi” de Eugen Barbu si ,Valori franceze”
de Valentin  Lipatti. Dacd, din picate.
cronica lui Ton Lungu la volumul lui Di-
mos Rendis e anemicd, limitaid la o ex-

punere a subiectului, ceilalfi cronicari fac

in jurul volumelor de care se ocupd, dis-
cutii utile in care judecata de valoare ocu-
pd un loc important. Cronica lui Ion Oar-
cdsu la volumul lui Cicerone Theodorescu
»Oameni §i dragoste”, la obiect, izbuteste
sd determine specificul personalitdtii artis-
tice a poetului, caracteristicile artei sale.
»Poetul — spune cronicarul — e un senti-
mental §i un euforic refinut, stipineste ex-
celent verbul poetic, supune matur expresia
unei prelucrdri indelungi, inforcind mereu
cuvintul pe o fafd si pe alta pind cind ii
smulge echivalentul artistic”. Cronica lui
Dumitru Isac la ,,Oaie si ai sdi“ salutd
satisfdcut faptul cd ,un prozator cu mul-
tiplev,si valoroase posibilitdti cum este Eu-
gen Barbu, pdseste ferm in actualitate, in-
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noindu-si tematica, amplificindu-si si adin-
cindu-si perspectiva artisticd din ce in ce
mai mult in lumina reaiismului socialist”.
Dar criticul  fine sd-l amendeze si acum
pe Eugen Barbu pentru cd ,in textul sdu
s-au aciuat si de data asta vulgaritdfi st
expresii triviale..” ceea ce constituie o exu-
gerare. Bogatd in sugestii, cu aprecieri ar-
gumentate, cronica lui Al. Cdprariu la vou-
lumul lui Valentin Lipatti subliniazd con-
vingdtor faptul insemnat cd ,.adoptind cu
seriozitate modalitdfile de analizd ale este-
ticii marxiste... studiile si articolele lui Va-
lentin Lipatti se strdduiesc §i reusesc sd
delimiteze cu precizie dimensiunile marilor
scriitori luafi in discufie, deferminindu-se
in mod obiectiv pozifia ocupatd de acestia
in literatura francezd prin eficienfa socia-
Id a operei lor”.

In trei numere ale revistei lon Lungu
semneazd un.. lung articol despre proble-
mele reportajului. Fatd de succesele mart
inregéstrate de reportajul nostru in ultimii
ani criticul socoate cd ,n-ar fi rdu sd std-
ruim mai des §i, dacd e posibil, mai siste-
matic asupra -problemelor pe care le ridicd
dezvoltarea impetuoasd a reportajului”.
Cultivind planul sintetic, cu aplecare —
cum mdrturiseste — spre spiritul de sis-
tem, repudiind relativismul si anarhia
metodologicd”, criticul clujean incearcd o
sistematizare a reportajului, stabilind mi-
nufioase categorii pe baza unor complica-
te determindri, cu un caracter insd intot-
deauna capricios. Rezultd un sir obositor
de scheme cind rigide si definitive, cind
curgdtoare si mereu interferente, aruncind
in nepldcutd suferinfd ori ce principii me-
todologice.

Mai intii reportajele se tmpart in gaze-
tdresti si litérare. Cele gazetdresti sint
Lfdrd valoare artisticd”, fiind mai curind ,,0
demonstrafie logicd menitd sd ne comunice
si sd ne convingd de un adevdr obiectiv”,
Liar cele literare comunicd adevdruri obiec-
tive cu mijloace si procedee artistice, in-
tervenind aci capacitatea de sensibilizare
emotivd a materialului”. Altfel spus repor-
tajele gazetdresti conving, pe cind cele li-
terare conving si emotioneazd. Criticul con-
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vine totusi cd cele doud specii (?) de.re-
portaje se intrepdtrund in practica de fie-
care zi. Asa sitdm cu prima categorisire.
Ca modalitate de redare a subiectului stu-
diat reportajul comportd doud procedee :
cel al sectiunii orizontale si cel al sec-
tiunii verticale. Secfiunea orizontald reali-
zeazd, pornind de la o idee centrald, cd-
lduzitoare, mai curind o privire de ansam-
blu, pe cind cea wverticald un studiu mai
amdnunfit, mai la obiect si de aceea mai
profund. Dar cum secfiunea orizontald im-
plicd ,un studiu atent, profund si selectiv
al temelor” iar cea verticald — o pr[viré
globald, generald a categoriei din care face
parte fenomenul supus studiului, criticul e
nevoit. sd abdice de la vigoarea sa sistema-
tizatoare, apelind si de astd datd la sal-
vatoarea. interferenfd. Utilizabil e insd si
procedeul panoramic, cind reporterul ,din-
tr-un punct fix, anume ales, in jurul cd-
ruia graviteazd intreg peisajul sau episo-
dul de viafd” ,relateazd cele observate”. In
general insd ,reportajul literar descriptiv
e subdivizat in: reportaj excursie, mono-
grafie, panoramic si suitd de tablouri”. In
afard de acestfea mai existd si reportajul-
confesie, care se deosebeste desi se asea-
mdnd de jurnalul-intim si care fotusi
»poate indeplini fot asa de bine ca §i
celelalte modalititi amintite pind acum,
sarcina de a reflecta veridic realitatea con-

_temporand, si in plus interviul §i anche-

ta”. Dupd ce sint ingsirate toate considera-
fiile in legdturd cu subdiviziunile create.
din care reiese cu claritate cd reportajul
excursie foloseste procedeele reportajului
monografic — cel monografic pe cele ale
reporiajului panoramic ior cel ,suitd de ta-
blouri“ imbind armonios viziunea panora-
micd cu secfiuneaq verticald si orizontald, in
a treia parte a articolului criticul face alte
considerafii determinate de exigenfele ge-
nului. Aigi Ion Lungu ia atitudine faid de
unele manifestdri formaliste in lumea re-
portajuiui, cu care ocazie dezbate ,proble-
ma hibridizdrii reportajului liferar cu liris-
mul poematic (indeosebi melaforic si antro-
pomorfic®) si cu egald atenfie ,procedeul
beletrizdrii veportajului”.




Dupd ce au parcurs cu ribdare aceste
clasificdri complicate, cititorii aw tot drep-
tul sé astepte o abordare nu descriptivd,
ci analiticd a problemelor reportajului,

’

care, asa cum spune lon Lungu, frdieste
in anii din wmd ,0 dezvoltare impetu-
er

oasd”.
Z 0.

CRITICA DIN ,STEAUA" nr. 12/1958, 1 si 2/1959

ondifiile grafice excelente in
care apare revista clujand con-
stituie cu indreptdfire un mo-
tiv de satisfactie pentru co-
jectivul ei redacfional, dar in acelasi timp
oferd cititorilor un prilej sd formuleze ce-
rinfe la fel de exigente si [ajd de con-
finutul revistei.

In domeniul criticii unele eforturi de-
puse in ultima perioadd au Inviorat in
mod relativ rubrica ,Viafa cdrfilor”, care
pind nu de mult se specializase in reco-
manddri superficiale si expediate. A rdmas
tolusi acel caracter eclectic al orientdrii
recenzentilor si dezechilibrul de spafiu in
defavoarea cdrtilor despre actualitate.

O bund inifiativd a fost crearea rubricii

JProfiluri contemporane”. Articolele con- -

sacrate Veronicdi Porumbacu (nr. 12[1958)
si lui Titus Popovici (nr. 1/59) sint in-
teresante i surprind pldcut prin pasiuneda
ci care tinerii lor autori, Modest Morariu
si, respectiv Matei Cdlinescu, cerceteazd
creafia scriitorilor amintiti, aportul lor la
dezvoltarea literaturii noastre pe drumul
realismului socialist.

Articolul  consacrat lui Titus Popovici
urmdreste reflectarea destinului intelectua-
lului in anii revolufiei democrat-populare
in cele doud romane ale scriitorului, ,Stra-
inul* si  ,Setea*. Distinctiile pe care
Maiei Cdlinescu le stabileste intre Andrei
Sabin si George Teodorescu, inrudifi in
preocupdri si convingeri, pe de o parte, $i
Susldnescu pe de alld parte, evidenfiazd
arta prozatorului in configurarea tipurilor
literare.  Mimetismul, inconsecvenfa  lui
Susldnescu  sint  caracteristice  pozifiei
intelectualului mic-burghez, individualist si
versatil. In schimb autorul remarcd frumu-
sefea morald a celor doi erol pentru care

adeziunea la comunism este un prilej de
limpezire si regenerare sufleteascd.
‘Modest  Morariu  procedeazd altfel cre-
ionind profilul  poetic al Veronicdi Po-
rumbacu. El nu se [iveazd asupra unul
aspect din creafia Scriitoarei ci cerceteazd
temele ei frecvente, cu preocuparea pentru
maturizarea poetei de-a lungul unei evolu-
fii de peste un deceniu.. Concluzia este
discutabild, indeosebi cind e vorba de per-
ceperea  senzuald a  realitdfii de cdtre
Veronica Porumbacu (poeta ni se pare 0

reflexivd cu cerle predispozifii spre re-
constituirea stdrilor afective).
In legdturd cu rubrica de ,Profiluri

contemporane” formuldm sugestia ca ma-
terialele wviitoare sd capete un caracter
mai adincit depdsind  actualul stadiu de
descriptie doar a unor aspecte din ope-
rele comentate. Se simte din lectura celor
doud contribufii mentionate aici tendinta
de a evita aprecierile sintetice, cu carac-
ter teoretic. Fuga de generalizdri, care
poate [i si un semn al lipsei de expe-
rientd criticd dar si de rdspundere insu-
ficientd sub raport stiinfific, trebuie corec-
tatd in  sensul  transformdrii  acestel
rubricii utile. al imbundtdtirii ei calitative.
Aici ar putea apdrea cu folos micro-
monografii  substanfiale, [erm orientate
ideologic, despre scriiforii nostri contem-
porani.

La .Cronica literard” ca si la rubrica
de ,Studii” se simte o anumitd tendin{d
paseistd, de cufundare in trecut. Astfel, in
nr. 12/58, dupd ce acad. G. Cdlinescu
gloseazd pe marginea poeziei erotice a lul
Dimitrie Bolintineanu, la ,Cronica lite-
rard” D. Florea Rariste  discutd despre
Miron Costin, iar ,.Confluentele” ne infor-
meazd despre literatura hindusd si se face
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istoricul succint al evolutiei lilerafurii bo-
liviene.

In nr. 1/59 tot la ,Cronica literard” —
Laurentiy Tudor, dupd ce afirmd : V. Em.
Galan este un scriitor profund ancorat in
actualitate”  consacrd aproape - jumdiate
din spatiul ce i s-a acordat analizdrii po-
vestirii ,,Potopul®, a cdrei acfiune autorul
a plasat-o... in secolul al XVI-lea. Ciudatd
conceptie despre modul in care se cer ai-
gumentate propriile afirmatii, cu atit mai
supdrdtoare cu cit volumul lui Galan cu-
prinde lucrdri de mai mare intindere si
pondere cu adevdrat inspirate din vremea
noastrd si care meritau sd facd obiectul
aprecierilor criticului.

Si in acest numdr sintem (nformati pe
larg despre literatura  filipinezd, iar un
colaborator recenzeazd reportajul ,,Spaima
pdgind“.

In schimb intilnim prea pufine articole
referitoare la problemele literaturii de ac-
tualitate. Singurul articol, cu caracter po-
lemic, apartine lui Leon Baconsky si se
intituleazd (prefios si. pretenfios!): ,Pos-
tulatul cunoasterii — criteriu al realis-
mului in poezie“. Desi cuprinde si obser-
vafit  judicioase, articolul rateazd intr-o
mdsurd  obiectivul urmdrit: acela de a
reliefa caracterul ideologic diversionist al
suprarealismului, din  cauza unei obosi-
toare sldbiciuni pentru  citdrile intermi-
nabile si trimiterile docte la bibliografia
lettrismului, dadaismului, etc. ‘

Numdérul 2/959, conceput mai divers, cu-
prinde articole de ariversare inchinate
lui Alecu Russo si Edgar Allan Poe si
discutd noul roman al lui Zaharia Stancu,
ca si poemul lui Eugen lebeleanu ,Suri-
sul Hiroshimei®. .

In acelasi numdr, Laurentiu Tudor sem-
neazd articolul ,Asteplind caractere noi
in dramaturgie”. ldeia fundamenltald a
acestui articol este exprimatd astfel de cd-
tre autor: ,Mai intii, /'euélla unor piese
nu poate fi consideratd in mod abstract.
.Cetatea de foc” este, de pildd, o piesd
remarcabild pentru perioada in care a fost
scrisd”. De aici, se sugereazd merey 0O
concluzie : cam lotf ce s-a scris pind acum
in dramaturgia noud este schematic, stir-
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“bricd permanentd si bine

neste azi ,obiectii grave”. Articolul capdtd
un iz criticist, cu voia sau fdrd voia au-
torului lui, fiindcd mintmalizeazd valoarea
creafiilor dramatice despre care disculd.
Semnalul de alarmd pe care il trage Lau-
rentiu Tudor este nejustificat: recenta
recolld de piese bune, originale, dintre
care gmintim ,In Valea Cucului” de Mi-
hai Beniuc, ,Surorile Boga” de Horlu
Lovinescu, ,.Poarta” de Paul .FEverac,
SPartea leului” de C. Teodoru, ,Cuza-
Vodd“ de Mircea Stefdnescu, infirmd tfe-
merile  exagerate . ale . criticului  din
WSteaua”. Desigur, o luare de pozifie cu-
rajoasd, criticd, este intotdeauna recoman-
dabild si dacd Lauwrenfiu Tudor uvroia sd
atragd atenfia asupra faptului cd nu avem
incd in dramaturgie suficiente figuri de
eroi contemporani, inzestrafi cu toate acele
trasdturi care dau  complexitate aparifiei
lor scenice, nu-l contraziceam. I'nsd urta e
a insinua caducitatea majoritdfii lucrdri-
lor dramatice scrise pind in wltimii ani si
alta a situa in  perspectiva dezvoltdrii
certe realizdrile meritorii, de inceput, cu
justificare inscrise  §i azi in repertoriile
teatrelor.

Am fi dorit sd putem semnala mai ales
articole. cum este cel semnat de Andrei
Roth pe marginea a doud contribulii cla-
sice de criticd literard, inspirate de roma-
nul lui Eugene Sue, ,Misterele Parisului”.
Pornind de la intentia filosofului francez
revizionisi Henri Lefebure de a repune
acest roman in discufie, . folosindu-l ca
Lfals termen de comparatie in raport cu
marile opere contemporane ale realismului
socialist”, Andrei Roth demonstreazd prin
textele lui Belinski si Marx, la care se
referd nelncetat, eroarea de subapreciere
a wvalorii estetice, istoriceste noi si supe-
rioare, a realismului socialist, erocare de
care se face vinoval Lefebure.

O evidentiere se cuvine fdcutd si pen-
tru ,Carnetul sovietic”. El a devenit o ru-
conceputd. In-
tocmit de lon Lungu ,Carnetul sovietic”
cuprinde in nr. 12/1958 o relatare despre
studiul lui Lev Nikolin ,Despre cultura
scriitorului®, relatare care insistd mai ci

seamd asupra legdturilor dintre inovafie §i




creafie, dintre orizontul infelectual si cu-
noasterea viefil. In nr. 1 si 2/1959 se dau
exirase interesante din articole si scrisori
ce au apdrut in publicafiile literare sovie-
tice in preajma Congresului scriitorilor. In
acest fel ,Steaua” si-a informat cititorii
despre stadiul  actual al dezbaterilor pe
frontul literaturii sovietice intr-o serie de
probleme vitale pentru dezvoltarea ascen-
dentd o realismului socialist.

.ARTA PLASTICA" nr. 1/1959

ornind de la o idee ce se ve-
hrificd practic, zi de zi, in foate
R clisciplinele artistice, si anume
QPP opera de artd e valabild si
isi cistigd permanenfa si universalitatea
numai atunci cind este rodul unei vaste i
multilaterale experiente de viafd, ol ,im-
bindrii predispozitiei naturale, a talentului,
cu o concepfie clard despre lume si vigfd”,
cd arta realist-socialistd implicd, in primul
rind, o ,legdturd neclintitd cu poporul,
sursd nesecatd de inspirafie si totodatd
singurul si cel mai vrednic beneficiar al
valorilor culturale”, criticul Mircea Popescu
deschide acest numdr al revistei revenind
asupra chemdrii Uniunii Artistilor Plas-
tici din decembrie anul trecut, penfru o
cit mai strinsd si permanentd legdturd a
artistilor plastici cu wviafa, condifie pri-
mordiald in realizarea unei arte demne de
epoca mdreatd pe care o trdim,

Acestui apel, cum era si firesc, i-~au rds-
puns nenumdrafi artisti. O dovadd cd do-
cumentarea nu o luat aspectele unui simplu
popas ocazional, cd artistii au infeles cd
subiectele operelor lor irebuiesc cdutate in
insdsi sursa viefii noastre de azi, in pro-
cesul muncii, si cd, la rindul lor ei trebuie
sd fie o forfd motrice in acfiunea de cullu-
ralizare a maselor, o constituie rdspunsu-
rile pe care le-au dat, in cuprinsul
aceluiasi numdr al revistei, citiva din ar-
tistii care, printre primii, au rdspuns che-
mdrii  Uniunii  Artistilor Plastici. Pavel
Coditd, Dorio Lazér, Traian Vasai, Con-
stantin Baciu, lon Minoiu, Sever Mermeze,

pldri de pe fteren

I'n concluzie se simte in ultimg vreme 0
inviorare a sectorului de criticd al revistel.
Insd se impune pe viitor o mai intensd
situare in actualitate prin articole comba-
tive consacrate fenomenului literar con-
temporan, abordarea in spirit creator a
unei problematici menite sd reflecte marea
varietate de fenomene a realitdfii.

H Z.

Eugen Ciucd nu se mulfumesc numai sa
consemneze din fuga condeiului impresii
de cdldtorie, sd relateze fapte si intim-
care, bineinfeles, le-au
tmbogdfit experienfa, dar. congtienti de ro-
lul lor de propagandisti culturali, fac st o
serie de recomanddri si propuneri utile
tocmai in vederea continudrii, si In wviifor,
a acestei acfiuni.

Expozitia de artd plasticd a {drilor so-
cialiste, inauguratd in decembrie anul ire-
cut la Moscova, ale cdrei ecouri sini de-

-parte de a se stinge, ocupd un loc de

frunte in sumarul revistei. Insemndtatea
acestui eveniment ‘care a marcat forta
fronfului unit al artei socialiste, ,,mdrefia
continutului de idei al artei lagdrului’'so-
clalist, confinut strins legat de wviala
poporului, Intruchipind veridic lupta revo-
lutionard si activitatea creatoare a oame-
nilor muncii pentru construirea socialis-
mului® — este relevatd in articolul
artistului poporului din R.S.F.S.R., mentbru
al Academiei de arte a UR.S.S. Pavel
Sokolov-Skalea. /Intitulat, prea modest,
JInsemndri”, articolul este un bine docu-
mentat si interesant studiu critic al artei
diferitelor pavilioane nafionale. , Este ca-
racteristic — spune Sokolov-Skalea —
faptul cd aceastd elocventd povestire des-
pre viafa fiecdruia din cele 12 popoare
(participante la expozifie, n.n.) este redatd
de cdire artistii plastici in formele na-
tionale ale artei plastice, [olosind ru
aceastd ocazie o bogatd varietate de sti-
luri gi maniere”.
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Despre tendinfele caracteristice in pic-
tura romineascd contemporand se ocupd si
1. Tirlin. Ceea ce l-a impresionat in mod
deosebit pe criticul sovietic este diversita-
tea individualitdfilor creatoare din frontul
nostru  plastic. Pavilionul rominesc fiind
organizat pe baza prezentdrii ample a unor
personalitdfi, a permis autorului articolului
sd tragd concluzii asupra artei noastre ac-
tuale in general. Corneliu Baba, Alexan-
dru Ciucurencu, Stefan Szény — spune
1. Tirlin — ,par a da tonul general care
determind trdsdturile originale ale picturii
rominesti contemporane”. In jurul aceslui
trunchi puternic, bogat in sevd, isi desfd-
soard ramificatiile abundente creafiile unor
artisti valorosi ca Dan Hatmanu, lon
Gheorghiu, Camilian Demetrescu, Eugen
Popa, Sabin Bdlaga si alfii. I. Tirlin relevd
tofodatd linia rodnicd de dezvoliare a
peisajului, de altminteri tradifionald pentru
arta romineascd, in care Marius Bunescu
se afirmd ca unul din maestrii genului.

Criticul, Mircea Deac, in completarea
acestei pdrfi a sumarului revistei, se ocupd
de un alt aspect al evenimentului, si anume
de preponderenfa, in expozitie, a tabloului
tematic, care ,ca formd majord a artei
plastice, indiferent de caracterul sdu:
eroic, dramatic, elegiac sau de gen, repre-
zintd calea cea mai prielnicd pentru dezovd-
luirea bogdjiel caracterelor umane, mijlo-
cul prin care un artist poate transmite
direct privitorului mesajul sdu, concepfia
sa despre wviafd“. Atit lucrdrile artistilor
sovietici — spune Mircea Deac — cit si
cele ale artistilor din celelalte {dri socia-

liste, s-au remarcat prin originalitatea,
caracterul personal, orientarea ideologicd
st realismul imaginilor lor — excepfie fd-

cind unele lucrdri din pavilionul polonez,
distonante in ansamblul expozifiei, prin
vddita influen{d a abstractismului.

Un prilej de a cunoaste un numdr de
personalitdfi plastice reprezentative peniru
arta sovieticd, ni-l oferd, in acest numdr,
Jules Perahim. Expozifia din sala Dalles
de la sfirsitul anului frecut, i-a permis
autorului o serie de considerente si apre-
cieri deosebit de interesante. Militind pen-
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tru caracterul popular al ortei, pentru
oglindirea realitdfilor sociale, pentru pro-
movarea noului in spiritul comunismului si
insusindu-gi temeinic principiile
lui socialist, arta sovieticd — spune Pera-
him — demonstreazd cu succes cd, in ca-
drul acestei conceptii unice despre artd,
existd totusi ,deosebiri de viziune, o desfd-
surare de forfe liberd si creatoare”. Dez-
voltind aceastd idee, autorul se foloseste
de exemplele caracteristice §i convingd-
toare pe care i le oferd creafiile unor artisti

atit de diversfi ca modalitate artisticd si:

expresie, cum sint pictorii Alexandr Dei-
neka, Arkadii Plastov, Martiros Sarian,
Gheorghi Nisski, sculptorii Sadr si Vera
Muhina, graficienii  Viadimir  Favorskt,
Kukriniksi, Pahomov si alfii.

Evenimentului Unirii {drilor romine i
consacrd un documentat articol acad.
Petre Constantinescu-lasi. I'ncepind. cu pic-
torii care au participat direct la- revolufia
burghezo-democraticd din 1848 — Ilon Ne-
gulici, Constantin Daniel Rosenthal si
Barbu Iscovescu -
pionieri al Unirii — si continuind cu
Theodor Aman, Gh. Tattarescu, Carol Pop
de Szathmary, apoi cu Nicolae Grigo-
rescu, Misu Popp si alfii — .relevd autorut
— concepfia dominantd despre Unire a
acestor artisti, fie contemporani ai eve-
nimentelor, fie urmasi ai lor,” a fost aceea
cd principalul autor al Unirii, adevdratul
ei fduritor, a fost poporul.

Abordind santierul creafiei plastice con-
temporane, sd menfiondm cronica lui
Eugen Schileru despre Expozifia anuald
de graficdq 1958, cronicd ce isi propune sd
urmdreascd bilanful unui an de activitate
a graficienilor si o serie de probleme le-
gate de aceasta, si in primul rind o modu-
lui cum se oglindeste in arta noastrd noud
realitatea clocotitoare « =zilelor noastre,
Criticul salutd
de pind

spiritul contemporaneitdfii.
cu  bucurie ,inlocuirea eroulul

acum — culoarea, lumina — cu unicul
erou cu putinfd: omul cel nou care con-
struieste valorile materiale si  spirituale
ale socialismului si ca/é, in felul acesta,

se transformd pe sine insusi”. Criticul nu

realismu- .

incd de pe atunci




teoretizeazd in abstract ci f&ce o analizd
atentd a creatiei mai luturor artigiilor ex-
pozanﬂ, ceea ce, credem este un bun in-
dreptar atit pentru acestia cit si pentru
alfii. Celelalte cronici ale expozifiilor din
attimele luni semnate de Jack Brutaru
(expozitia de reproduceri Kdthe Kollivitz),
Tancred Béandteanu (Arta populard mon-

" gold), Radu Bogdan (Florica Cordescu),

Petru Comarnescu (Constantin  Paulef),
Gh, Poenaru (Dinu Serban, Tantzi Deme-
iriade-Serban, Cici Constantinescu), Traian
Vasal (Expozitia inchinatd centenarului
Unirii), Vasile Dragut (Expozifia bienald
a arligtilor amatori) vin sd completeze

-~ De peste hotare —

.NOVIl MIR" nr. 5/1959

d 1 rubrica permanentd ,Jurnalul
scriitorului”,  revista JNouvii
Mir” publicd gindurile §i confe-
WSS siunile scriitorilor de frunte —
sovietici si de peste hotare — oferind o
bogatd sursd de interpretdri privitoare la
fenomenele literare cum si informatii intot-
deauna pline de interes asupra clocotului
intim al creafiei.

Dupd lucida si impresionanta ,confessio
poetica” a lui Johannes Becher (publicatd
in nr. 2/1959 sub titlul ,Despre poetic”),
revista publicd in numdrul Sdu din mai
inceputul unei suite de considerafiuni
crifice asupra creafiei lui Cehov, datorite
lui llya Ehrenburg si intitulate ,Rdsfoin-
du-1 pe Cehov”.

Cehov a fost un mare scriitor realist
care a zugrdvit cu pregnantd si talent
epoca descompunerii orinduirii feudalo-
mosieresti din Rusia de la sfirsitul vea-
cului trecut. :

Aceste calitdfi insd — constatd Ehren-
burg — nu sint suficiente pentru a justi-
fica dragostea deosebitd a cititorilor de
astdzi pentru opera lui Cehov.

Ce ne pasd noud de intrigile curfii in
care se chinuia Hamlet ? Oare sutele de
milioane de oameni citesc ,Rosu si Negru®

peisajul plastic al acestor ultimi luni. .Ca-
leidoscopul”, ecourile din strdindtate i
instructivui ,,Calendar plastic”, rubricd nou
infitnfatd, incheie bogatul sumar al re-
vistei, a cdrei prezentare graficd (machetd
artisticd si tipar) se cere incdodatd salu-
tate cu toatd cdldura.

Militind pentru o artd inspiratd din ac-
tualitate, din realitatea zilelor noastre, re-
vista aduce o contribufie preficasd in
opera de culturalizare inifiatd si susfinutd
cu atita pasiune de partid si de guvern.
O aparifie mai regulatd ar mdri, credem,
elicienja acestui frumos album.

L. Daniel

numai pentru a afla cum era societalea
francezd prin anii 1820—1830 ?!

Cehov era si el, desigur, legat prin mii
de fire de epoca sa. ,Dar — constatd
Ehrenburg — zugrdvindu-si contemporani
el scotea la iveald ceea ce putem infelege
si noi. Discufiile despre rolul filantropiei
si falimentu! tolstoianismului s-aw fnve-
chit, dar personajele care purtau aceste
discutfii sint vii, — oameni cu virtufi st
vitii, cu speranfe, cu rdtdciri si doruri”.

Cehov n-a fost de fel un reprezentant al
radicalismului burghez, asa cum incearcd
sd-1 prezinte unii critici. ,,Dacd ne referim
insd la operele lui Cehov, ele ridicd pro-
bleme la care nici nu visau mdcar repre-
zentantii celei mai radicale burghezii”. =

Dar — i in asta constd una din tai-
nele eternitdfii cehoviene — scriitorul, in
conceptia lui Cehov, nu este un judecdtor,
ci un martor. Aceasta nu din obiectivism,
ci din respect pentru adevdratul judecd-
tor, a cdrui funcfie nu vrea s-0 uzurpe.
Acest judecdtor este poporul, substiluit aci
prin cititor, Si Ehrenburg citeazd, dinfr-o
scrisoare a lui Anton Pavloviei: ,Cind
scriu, md sprijin cu totul pe cititor, fiind
sigur cd elementele subiective care lipsesc
din povestire e va addogi el insusi”.
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Prin modul cum pune problema, Cehov
ii sugereazd si rezolvarea.

Cehov fugea de precepte. ,Morala“ po-
vestirilor sale era insd cu afit mai lim-
pede. Si aceasta este o trdsdfurd de ca-
racter a omului-Cehov, transplantatd de

el in artd.
»Arta — spunea Cehov — este bund st
specificd  prin aceea cd in ea nu pofi

minti... Pofi minfi in dragoste, in politicd,
in medicind... dar in artd nu pofi minfi.

»i aici rezidd — dupd Ehrenburg — cri-
teriul viabilitdfii operei de artd. Cehov n-a
scris decit despre ceea ce cunostea foarte
bine, A cdldtorit prin toatd lumea trdind
vreme indelungatd la Nissa. Cind redac-
torul revistei ,,Cosmopolis® i-a cerut o
povestire despre viafa din
Cehov, fidel crezului sdu literar, i-a tri-

strdindtate,

mes schita ,,La cunostinfe”, in care acfi-

‘unea se petrece la Kuzminki, in Rusia,

Cehov ,nu-si crea eroii potrivit unui
plan anumit, nu capitula in fafa subiectu-
lui, ¢i includea in ei o fdrimd din sine in-
susi, cum gsi intreaga sa experien{d”.

Onestitatea si precizia descrierii, suges-
tia si nu preceptul, fuga de pompos s$i se-
zisarea elementului semnificativ in feno-
menul cel mai obignuit, iatd Insusirile care
aureoleazd arta cehovind cu nimbul eter-
nitdfii.

JAuw existat probabil — isi inchee El-
renburg prima parte a notafitlor — scrii-
tori mai mari decit Cehov, dar n-a exis-
tat — se pare -— in liferaturq universald,
nici unul mai cinstit, mai plin de bun
simf, mai veridic ca el. latd explicatic

dragostei neobosite pe care i-o nufresc

cititorii®. L. Dim.

,LES TEMPS MODERNESY, februarie—martie 1959

w mi s-a pdrut deloc lipsitd de
semnificatie -, mdrturia”  publi-
catd recent de revista Ilui Jean-
: 8 Paul Sartre ,,Les Temps Moder-
nes” (Februarie-Martie 1959) — cu privire
la procesul de ,conversiune” intelectuald
si morald al unui intelectual catolic la co-
munism si marxism. Plerre Pervenche ana-
lizeazd cu luciditate metamorfoza sa inte-
lectuald de la fideismul catolic la socialis-
mul stiinfific — oferindu-ne sub semnul
unei incontestabile autenticitdfi psihologice
procesul de ,demistificare” pe care [-u st-
ferit propria-i constiin{d, procesul de eman-
cipare treptatd de sub tutela tuturor ipo-
criziilor si fariseismelor bisericii catolice
oficiale si de adeziune intemeiald pe con-
vingere rafionald la cauza luptei clasei
muncitoare. ,Aceste rinduri nu se adre-
seazd citusi de putin celor care-gi explic
prin cauze sentimentale” sau prin opera
lui Satan trecerea unuia dintre ei de la
credinfa -crestind la o alld convingere.
Aceste rinduri sint adresate celor care con-
siderd lumina rafiunii drept un mijloc fun-
damental de care dispune omul pentru «
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se cdlduzi in scurta sa viajd”.
Pierre Pervenche observd cd incd in pe-

rioada copildriei — peste credinta sa re-
ligioasd n divinitatea lui Christ si in
veracitateq Evangheliei — s-a suprapus

lectura cdr{ilor'de cdpdtiiu ale tatdlui sdu:
,Originea speciilor” a lui Darwin si , Ma-
nualul” [ui Epictet — lecturd care ,a se-
mdnat idei §i a creial atitudini si habitu-
dini ale cdror roade nu au fost pierduie”.
LAceste contradictii au fost condifia liber-
tafii mele. Descoperirile si extazele reli-
gioase ale adolescenfel au avut drept
contrapondere  exigenfele unei  rafiuni
avidd de experienfe tangibile si de cunos-
tinfe clare”.

Este intr-adevdr interesantd descripfia
pe care o face Pierre Pervenche asupra
elapelor eliberdrii treptate a congtiinfei

sale de sub tirania ,aliendrii“ religioase.

Convingerea sa veche cu privire la faptul
cd ,grafia divind si caritatea crestind ar
putea sd transfigureze masa sufletelor si
sd transforme pe o cale pacificd capitalis-
mul intr-o lume socialistd si crestind” —
a fost rapid dizolvatd si ruinaté sub pre-
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siunea evidenfei faptelor obiective. ,Cres-
tinii insisi m-au demistificat. In ei tofi,
cu foarte pufine exceptii, interesele sociale,
interesele de clasd, cind nu era vorba de
interesele individuale — erau mai puternice
decit apelul [ui Christ la despersonalizare
(depouillement), la sdrdcia reald..” Per-
venche a cunoscut un episcop care -
tiona exclusiv ca un politician™ si care
— spre surprinderea de moment a auloru-
lui ,mirturiei” din ,Les Temps Modernes”
— nu parea sd doreascd projund ca paced
sid domneascd pe pamint“. Aceste expe-
riente acumulindu-se — Pervenche a fost
consirins  sd  abandoneze credinfa In
eficacitatea dragostei: ,mai pufernice de-
cit dragostea — erau interesele individuale
si interesele de clasd — chiar la cei care
predicau iubirea aproapelui.. Credeam din
ce in ce mai putin in virtufile acestei scin-
tei divine pe care Dumnezeu o semdna in
adincul fiecdrei inimi; credeam din ce in
ce mai mult cd resortul istoriei era anta-
gonismul claselor socialé”.

Practica vietii cotidiene, experienfa pal-
pabild a faptelor l-au condus pe catolicul
Pervenche — dupd cum ne incredinfeazd
el insusi, — la convingerea cd Biserica
este o Bisericd burghezd si nu ,catolicd”,
cid ea profeseazd o politicd care nu-si
spune propriul nume ,si ci este cu totul
dificil, chiar imposibil, s& fii in acelasi
timp fidel intereselor clasei muncitoare si
intereselor Bisericii®! , Biserica ea finsdst
— exclamd ex-catolicul nostru — prin
egoismul ei de clasd.. m-a consirins sd 0
privesc cu ochi materialisii; ea insdsi a
transformat viziunea mea pind acolo incit
inir-o zi a trebuit sd-mi mdrturisesc mie
insumi : ,,Tu minti cind afirmi cd crezi in
atotputernicia Spiritului: chiar acolo unde
aceastd putere ar trebui sd izbucneascd

,LEXPRESS", 7 mai 1959

awrence Durrell a obfinut re-
cent premiul celui mai bun ro-
man strdin, Primul sdu roman,
- Justine”, a provocat in Franja,
Anglia, R.E. Germand, S.UA., o surprizd

asemenea unut semn al lui Dumnezeu, do-
mind de fapt legea junglei, sub o formd
adeseori ascunsd, dar cu atit mai pericu-
loasd pentru clasele oprimate™! Pentru
Pervenche biserica gi-a pierdut ori ce
aureold sacrald, transcendentd -— cdpdtind
fizionomia ,pur umand” a unei instifufii
istorice cu interese teresire bine definite:
Pervenche a respins categoric Incercdrile
amicilor sdi cregtini — consternafi de evo-
lufia sa laicd — de a-i sugera ideia unel
distinctii intre biserica ferestrd si ,bise-
rica misticd“ — amintindu-le tdios cd
inifial ei i-au vorbit despre bisericd pur §i
simplu — care terestrd sau misticd trebuia
consideratd ca un semn fundamental al
realitdtii  divine: ,a disocia realitatea
umand si divind a Bisericii, inseamnd sd
se stingd acest semn”.

Simultan cu toate aceste procese de con-
stiin{d s-a petrecut si un proces de con
versiune intelectuald : contactul cu datele
efective ale stiinfei i-a spulberat cafo-
licului Pervenche prejudecata cu privire la
existenta finitd a timpului si la existenta
unui inceput in timp“ (alimentind teza
creafiei divine) — apropiindu-l §i pe
aceastd cale de lezele materialiste ale con-
cepfiei marxiste.

JMdrturio® lui Pierre Pervenche cu pri-
vire la evolufia sa de la crestinismul cato-
lic la marxism se inscrie prin  autenti-
citatea ei ca o demonstratie palpabild a
fortei de atractie mereu crescinde a invd-
fdturii marxiste si ca o confirmare eloc-
ventd wvenitd din partea unui ex-catolic
a tezelor marxismului cu privire la carac-
terul de clasd al religiei si la rolul de
instrument de clasd pe care-l jodcd bise-
rica catolicd in societatea conlemporand.

N. T.

amestecatd cu — expresid nu-i prea tare
— . jend morald”. Asa isi incepe Frangois
Erval articolul consacrat noii cdrfi a lui
Laurence Durrell, intitulatd ,Balthazar”.
Criticul se aratd extrem de circumspect
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fatd de scriiforul analizat. Reamintind con-
tinutul primului roman ol lui L.D. el no-
teazd, nu fdrd ironie: ,Autorul povesteste
istoria Justinei, frumoasa nimfomand, in-
‘conjuratd de Nessim, soful ei, comerciant
copt, extrem de bogat, de Clea-lesbiana,
de diplomati corupti, de agenfi secreti, de
pederasti. $i toate acestea pentru a exa-
mina metamorfozele amorului. Dar, asa
cum rezultd din cronicd, L.D. se vrea §i
filosof.

Concepfia lui Lawrence Durrell se ca-
racterizeazd prin refuzul absolut al viefii,
unit cu acceptarea josnicii'or capitalismu-
lui. Pretentii filozofice, un abur mistic,
strania conjugare a abstractului cu obsce-
nul, lamentabila falsificare a realitdtii,
tot cinismul experienfelor de viafd trdite
de o societate disolutd, apar in cdrfile si
in declarafiile Iui Lawrence Durrell.
Scriitorul acesta reia propozifiile celui mai
reactionar idealism folosindu-se de ele ca
de certe formule sacramentale. care spun
tot, explicd tot si inchid ori ce controversd.
Ignorind cu ostentatie fondul social si
perspectiva istoricd a fenomenelor umane,
Lawrence Durrell emite considerafiile cele
mai paradoxale in goand dupd un succes
fdeut din nedumerire, curiozitate afitatd
§i contrazicere a celui mai elementar bun
simf{. Lawrence Durrell descrie coruptia
condifiei umane, singurdtatea fiinfelor,
egoismul oricdrei existente, Incercind sd
generalizeze un proces care are drept
obiect precis parazitismul claselor exploa-
tatoare. El investminteazd in seductiile
unor misterioase legi generale ceea ce
reprezintd limpede si fdrd echivoc prdbu-
sirea {umii burgheze. Opera sa, indiferentd
la apelurile realitdfii, va sfirsi prin a pieri
uitatd sub mormanul de minciuni pe care
le inalfd intr-o artificiald constructie,
ideologia claselor stdpinitoare.

Pe bund dreptate, observi Frangols
Erval, cd, dacd ultimii 15 ani au fost cu
totul nefertili pentru literatura occidentald
.ceéa ce ne face sd fim atenfi fafd de ori
ce incercare originald, totusi sintem gata
prea iute sd vorbim despre genii”.

Frangois Erval constatd cu uluire ca
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scriitorul «preienae patronajul neagteptat
s insolit al lui Einstein §i al stiinfei mo-
derne. S-ar putea discuta lung timp in ce
mdsurd Proust a fost marcat de teoria
duratei bergsoniene, dar ori care ar fi con-
cluzia acestei dezbateri trebuie sd conve-
nim cd influenfa lui Bergson asupra
scriitorului francez a fost mai directd decit
influenta nofiunii ,spafiu-timp“ asupra lui
Durrell»,

LBalthazar< este ,Justine 11“ cdci, scrie
in continuare Frangois Erval, ,,nu numai ¢d
ne intilnim cu aceleasi personaje, dar
asistdm incd odatd la aceleasi evenimentes.
De astd datd personajul principal pare sd
vind din urmd cu 15 secole, fiind un mag
investit cu toate misticismele epocilor
revolufte.

Criticul publicafiei franceze isi incheie
articolul plin de reticente si de suspiciuni
cu privire la valoarea operei.

In acelasi numdr al ,Express-ului se
afld un interviu cu Lawrence Durrell, care
spune multe despre formatia morald si
ideologicd a scriitorului, Lawrence Durrell
s-a ndscut in India. Cu ce se ocupau pd-
rintii sdi. autorul omite s-o spund. La
12 ani a plecat sd-si facd studiile in An-
glia. Dar la 18 ani pdrdseste Anglia, vaga-
bondind prin Europa in ftovdrdsia lui
Henry Miller. In timpul rdzboiului Lo-
wrence Durrell ,se trezeste atasat (aceas-
ta-i expresia fals miratd a scriiforului) la
serviciile  diplomatice ale~ Foreign-Offi-
ce-ului. Mai intii la Atena, apoi la Cairo”.
In Cipru, unde el ,isi refugiazd medita-
fiile” (ca sd-l citdm), Durrell scapd de trei
ori de gloanfele patriotilor care gdseau se
pare nu fdrg indreptdfire cd are infdfisarea
unui agent al Intelligence-Service-ului.

Toate acestea nu-l impiedicd pe La-
wrence Durrell si declare cu o aparentd
naivitate cd existenfa poetului confirmd
viafa societdtii, aceasta din wrmd fiind
reflexul celei dintii”. Vorba celui care-l
interviazd si care socoale cd aceastd
indepdrtare de la real seamdnd cu o md-
nusd intoarsd pe dos: ifi trebuie o ord
ca sd te obignuiesti cu acest limbaj“. Si are
dreptate de aceea cind numegte logica lui
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Durrell o perversd inversiune intelectuald.
Celelalte opinii ale lui Durrell sint I) Ex-
plicajia marxistd a operei de artd este 0
glumd ; 2) Politica si istoria sint degertd-

ciuni anistorice; 8) amorul este culpabili-
tate. In fine, scriitorul conchide prin a se
defini textual: ,Sint o brinzd de Ca-
mambert”. E. D.

.NEUE DEUTSCHE HEFTE" nr. 55/1959

4 n revisiag vestgermand a apd-
g1t un articol semnat de Heinz
M Steinberg cu titlul Timpul li-
-— Qoer — o problemd «a politicii
culturale”. Inirebarea pe care §i-0 pune
autorul si desigur si alfii, este urmdtoa-
rea : ce fac salariafii ‘tn timpul lor liber?
Nefiind in stare sd gdseascd o concluzie la
problema abordatd, einz Steinberg  se
mdrgineste la descriereq nudd a unor fe-
nomene din viafa cultural-politicd vest
germand, mdrturisind tofodatd sincera lui
ingrijorare. Sint sociologi — spune Heinz
Steinberg — care cred cd statul ar trebui
sd dirijeze timpul liber pentru cd ,masele
nu sint capabile de o planificare infe-
leaptd”. -Acestia, dupd pdrerea autorului,
se gindesc probabil la tradifiile organize-
tiei naziste ,Kraft durch Freude” (,,Pu-
tere prin bucurie®) dupd modelul luat din
Jtalia fascistd. Autorul face urmdtoarea
comparafie : Un nobil care triia in veacw:
al XVIil.lea isi pefrecea vremea vinind,
scriind, transformindu-si parcul sau supra-
veghind munca iobagilor sdi pe ogoare.
Domnul baron, de fapt, avea timp liber cii
poftea. lobagii de pe mosia lui, difnpo-
trivd, erau forfafi sd lucreze pind la exle
nuarea [izicd, iar duminicile trebuiau sa
rdspundd cerinfelor bisericii. Ei n-aveau
timp liber de loc. Astdzi, situajia este in-
versd, pretindee autorul. Baronul, — ce-t
drept —, cistigd mulfi bani, dar e ves-
nic hirtuit de la o conferinfd la alta, obse-
dat de cursul bursei internationale, etc.
Nu mai dispune asa dar de timp liber
Muncitorii din intreprinderile baronulul
Insd si-au cistigat dreptul la citeva ore de
odihnd si nimeni nu poate sd se atingd de
ele. Heinz Steinberg, prestidigitator al para-
doxului wuitd insd condifiile insuportabile

ale muncii in intreprinderile baronului,

'
witd sistemul de exterminare fizicd si psi-
hicd in vigoare in marile uzine capitaliste.
Pe bund dreptate remarcd insd deruta in
folosirea timpului liber din pricing modu-
{ui de viatd capitaiist.

Autorul scrie textual : ,cd e ceva pulred
in politica culturald germand, reiese si din
constatarea cd nu existd un institut stiin-

. tific care sd cerceteze problema culturii

poporului”. Aceastd constatare a unui ce-
tdfean al Germaniei Federale, nu este de-
cit confirmarea tristului adevdr indeobste
cunoscut. In statul vestgerman nu e oc
pentru culturd, principala si unica preocu-
pare « [orurilor conducdtfoare este reinar-
mareq, aceasta functionind, férd indoiald,
mult mai bine.

Mulfi oameni — se aratd in continuare
— urmdresc cu pasiune emisiunile radio-
fonice cu concursuri-ghicitoare, dar si acest
lucru e departe de a putea [i consideral
ca un fenomen cultural. De altfel insesi
aceste emisiuni ar trebui abia sd capete
un confinut care sd se apropie de ceea ce
s-ar puteq numi culturd, Pe de altd parte,
nevoia de cdrfi este cu mull mai mare
decit se crede. In R.F.G. nevoia aceasia
este din pdcate satisfdcutd cu o literaturd
inferioard, cu cdrfi care nu costd mull
sau se pot imprumuta din comerful parti-
cular. Dupd pdrereq autorului, un stat ,.de-
mocratic” poate combate aceastd literaturd
straduindu-se sd  ofere populafiei cdrfi
bune in cantiidfi suficiente. Heinz Stein-
berg sugereazd ideea urei legiferdri a acti-
vitdfii bibliotecilor pentru a feri tineretul
de literatura proastd. O asemeneq mdsurd
si-ar atinge scopul numai atunci cind ar
exista cirfi bune pentru tineret, dar lipsa
lor in prezent se face — recunoasie aulo-
rul articolului — foarte simfitd.
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E uimitoare naivitatea d-lui .Heinz Stein-
berg care nu vede sau nu vrea sd vadd
ca statul vest-german lisi hrdnegste tinere-
tul in mod intenfionat cu literaturd proasté
§i tendenfioasd, dar propice scopurilor sale
militariste. Cum altfel ar putea s& mentind
treaz in tineretul sdu spiritul S.S.-ist, de

care are nevoie pentru viitoarele ,aven-

turi” revansarde ?

Totusi, adaugd el pe buna dreptate, sit-
mele cheltuite pentru scopuri culturale, in-
dispensabile unui stat ,democrat”, dacd nu
din alte motive dar mdcar pentru a se pu-
teq mdsura cu alte state, sint incomparabil
mai mici fafd de cele cheliuite in scopur
militare, Credem indicat sdi amintim cu
acest prilej cd bugetul Uniunii Sovietice
pe anul 1959 dintr-un total de cheiluieli
de 7072 miliarde ruble prevede 232 ni-
liarde pentru scopuri social-culturale si nu-
mai 96 miliarde pentru apdrare, iar buge-
tul R.P.R. dintr-un total de cheltuiei de
cea. 51 miliarde lei prevede cca 12 miliarde
pentru scopuri social-culturale si numai
3,6 miliarde pentru apdrare.

Pentru a nu supdra cumva pe domnu!
Adenauer, autorul se grdbeste sd adauge
insd imediat cd nici nu-i trece prin ginad
s& susfind c& Republica federald ar puteo
sd reducd sumele atit de necesare pentry
mdsuri de securitate X

Nu mai rdmine atunci nimic cind si pa-
lidele tentative de criticd se tocesc intro
impdcare generald si intr-o grije dezolantd
de a nu afinge cumva in vre-un fel sa-
crele baze economico-politice wle regimului
Germaniei Federale.

In aceiasi numdr, revista publicd un ar-
ticol intilulat ,Sciziunea limbii germane”.
Richard Gaudig, autorul acestui articol, e
supdrat foc pe tofi comunistii, pe Uni-
unea Sovieticd,” pe tot lagdrul sociaiist!
Judecafi si dumneavoastrd. R. D. Germand
pretinde a [i un stat independent si se izo-
leazd tof mai mult de Republica federald.
RD.G. rupe si ultimag legdturd cu trupu!
celeilalte Germanii : comunitatea de limbd.
latd pind unde s-a ajuns! In R.D.G. se
foloseste un vocabular de propagandd, cu-
vinte care au pierdut sensul lor inifial
german de pildd : ,imperialism”, .pace st
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democrafie”, revizionism”, wactivitate”,
efc. Un alt motiv de indignare este faptul
cd ,ateistit din R.D.G. isi permit sd fo-
loseascd cuvintul ,sfint” (monopol al sfin-
filor din R.F.G.). Autorului articolului nu-i
place faptul cd — auzifi — comunistii folo-
sesc cuvintul ,fascism® in loc de natio-
nas-sccialism”, De ce deosebesc doud fe.
luri de ,democrafie”, ,cea burghezd” st
cea ,,populard” ? Pedaniul gazetar german
clocoteste de indignare ! Sentimentul sdu
nafionai este ultragiat prin asa zisg ten-
tativi de scindare a limbii Ofensiva pas-
nicd a socialismului nu-i dd pace acestui
zelos scutier al militaristilor germani. Ar-
mele obisnuite ale propagandei burgheze
nu prea au succes. Minciuna nu se poaie
impotrivi adevdrului. Ce si-a =zis insd
domnul Richard Gaudig: Marxismul este
0 stiin{d care gsi-a dat roadeie. Nu se poate
dovedi c¢d nu existd imperialism, cd orin-
duireq comunistd nu e net superioard orin-
duirii capitaliste. Ce rdmine de Jdecut ? Dacd
nu se poate coniesta confinutul, realitateq,
ce-ar [i sd alungdm pur si simplu ler-
menii ? Sub un prefext oarecare, decretim
desfiintarea cuvintelor Luptd  de  clasd”,
wdemacratie”,
avem nici o bédtaie de cap. Nimeni nu ne
va mai putea invinugi pe noi cei din R.F.G
cd sintem militarigti, revansarzi, etfc. —
cum sintem - fiindcd nu vor gdsi cuvin-
tele necesare pentru aceasta, Pornit pe
panta deductiilor jinteligente”, autorul ar-
ticolului Jormuleazd si alte opinii pline de
inferes. Noi sintem belicosi? Doamne fe-
reste | Comunistii vor rdzbo; — strigd el
Dorifi argumente ? Iatd-le. Foloseste fie-
care om cuvinte care ii sint cele mai apro-
piate, adicd marinarul cele marindresti,
negustorul cele de naturd comerciald, spor-
tivul cele sportive? Cu o ,logicd desdvir-

. sitd”, reilese de aici cd, de vreme ce co-

munistii  folosesc cuvinte ca . Juptdtori”,
ylupta impotriva secetei”, ,ofensivd”, ,ac-
fiuni“, ,mobilizare”, efc. aceasta inseamnd
cd ef sint miiitaristi gi rézboinici. Unde,
se intreabd autorul, este mult ldudata iu-

bire de pace a comunistilor ? Influentele -
noului limbaj se fac simfite si in litera-

turd §i nu numai in cea din R.D.G. ci,

winternafionalism® si nu mai
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precun susfine aulorul cu o nobild durere,”

pind si in cea vest-germand. Richard Gau-
dig vrea sd dea o loviturd nimicitoare i
/)oporului vest-german care tot cere pace,
destindere, f{ratative, etc. Ce-ar [i sd-i
rdpim vocabularul, ca sd Jie obligat si
tacd? El propune deci o combatere cit
mai urgentd si energicd a acestor cuvinie
primejdioase si sperd sd euleagd rezul-
tate de o ,insemndfate [undamentald in
lupta spirituald cu comunismul”,

Aceste ndstrugnice lamentafii asupra des-
finului limbii germane, ar rimine cara-
ghioase dacd n-ar confine un fond odios.
Cind cei care instaleazd pe leritoriul lor
rachete atomice $i se pregdtesc de razboi
strigd cd-i suplrd cuvintul | lupld”, nu mai
avem de a [ace cu un spectacol ridicol, i
cu o ipocrizie grosoland si defestabild.

D, Ludovic
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