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MINOTAURUL 
EUGEN JEBELEANCI 

u vreau s-ating nici cină. numai o coardă 
sau două doar din braţul rămuros 
al harfei, ci dacă se-aude uneori 

vuind mai tare sîngele-mi fierbinte 
în unele artere, nu-s de vină : 
e necesar, copii, e necesar... 
Ştiu... ce frumos e să mingii o coardă 
şi s-o prefaci în iederă ce naşte 
spirale moi de Umbră şi de muzici, 
miresmele fără de care viaţa 
e mai săracă... Ştiu, 
ştiu bine, însă-n Creta 
stă minotaurul şi cere jertfe, 
şi nu pot să nu fac să se audă 
in versu-mi mugetul lui infernal — 
şi să nu văd că hrana lui nu-s ierburi, 
lungi elfe vegetale luminate 
de stelele de rouă, ci-s liane 
roşcate şerpuind din tîmple reci, 
sub care s-au rotit atîtea lumi... 
Şi-atunci fac să ţîşnească, din artere 
fîntîni de săbii săritoare — 
şi lăcrimez, dar nu pot să vă dărui 
albastrele coline scăpărînd 
de milioanele de ghiocei noptateci 
ci semnul care duce către Creta, 
o sabie ce apără iubirea 
şi-un firmament de cărţi brumate-n fum... 
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VISUL 

f%Jkăzuse toată noaptea zăpada linişit. 
J^\Cu gluga de zăpadă pe cap, eram un scit 

Imn- visa, pe umăr avînd un arc subţire 
de lună şi-mprejuru-i copacii albi oştire. 
Gândeam: O, olt de bin\e-i că regele Haraspes 
pieri si-acum sînt liber şi codrului alb oaspe-s 
şi pot, ca o statuie de marmori, călătoare 
să tai prin dobrogene meleaguri pin la mare, 
să-i mai privesc odată oglinda minunată. 
Dar auzii o goarnă de radio decodată 
şi-am tresărit din visu-mi — şi suliţa-mi, prin ger, 
zbură — s-ajute-n luptă — la fraţii din Alger. 

VRĂ JITOAREA 
1 
\i-s pletele o harfă cu violete multe, 
\urechile-mi de faun s-apropie s-asculte 

wm T M i i J " ' - " " ^ c u m s u n ă c o a r d e ? i blind şi aspru-n şir : 
suav si nalt: Ninive... şi mîndru: Armavir! 
Ţi-i gura o pecetie pe care o despici 
cină vrei, un pic, c-un zîmbet ce-adie ca o boare, 
ca să zăresc — sclipinde şi strînse, nu prea mici — 
sălbaticele tale şi reci mărgăritare. 
Ţi-s degetele-atîta de lungi şi-atît de pale, 
că unghiile roze din raze nasc, desigur, 
pe care le împrăştii deasupra mea, petale 
de foc, de auroră, de febră şi de friguri. 

CA UN COPIL... 

. it îmi pare de bine şi cit îmi pare de rău 
că mi-am trăit iubirea aşa cum mi-am trăit-o. 

I Cît îmi pare de rău că nu am fost mereu al tău 
şi cît îmi pare de bine că-s Ungă tine, iubito. 
Ca un copil care-si turteşte nasul de geam 
şi e-n odaia minunii şi nu e, 
eram Ungă tine, şi nu eram, 
şi gura mea cîte-ar fi vrut să-ţi spuie... 

Că mi-am trăit aşa cum mi-am trăit viaţa, 
o, cît îmi pare de rău şi cît îmi pare de bine : 
de vremea ce atîta de scurtă-i Ungă tine, 
de vremea fără tine pe care-o-nghite ceaţa... 
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DIMINEAŢĂ DE MAI 

REMUS LUCA 

' trăda Cîmipului din T. se afla în t r -un cartier de margine ; era 
scur tă , vre-o douăzeci de case pe-o parte şi alte vre-o douăzeci pe 
cea la l tă ; nici nu figura pe harta oraşu lu i , recent t r a să la helio-

graî, decît ca o linie subţ i re î n semna tă cu cifra 5, adică strada număru l 5 
din cartierul „Ţărmul Mureşu lu i " . E r a totuşi o s t r adă vestită ş i ' ce l e vre-o 
patruzeci de.famili i mai de demult statornicite aici erau mîndre de trecutul 
ei proletar; pînă şi copiii ş t iau că la casa cu număru l 14 s-au ţ inut multe 
şedinţe de partid în ilegalitate şi chiar o p lenară a regionalei în timpul 
grevelor muncitorilor forestieri din 1929. 

Ca s t radă era foarte t înă ră . Cu cincizeci de ani în u rmă , pe aici nu 
era decît un cîmp sterp, pe care revărsă r i l e Mureşu lu i îl umpluseră de 
prundiş . Pe aici treceau cărăuş i i care aduceau piet r iş şi nisip pentru con
strucţiile d in oraş . Cu vremea urmele l ă sa t e de că ru ţ e au devenit drum. 
Un isteţ a cumpăra t de la pr imăr ie pe mai nimic în t reg acest teren nefolosi
tor pentru agr icu l tu ră , 1-a parcelat şi 1-a botezat pompos : cartierul ferovia
rilor. Drumul de c ă r u ţ e a primit denumirea de Strada Cîmpului , iar ramifi
caţiile sale, nume ca a Vîntului , a Prundului , a Mureşulu i , a Ţărmulu i şi 
alte asemenea. Antreprenorul a vîndut parcelele în rate. Oamenii au clădit 
care cum a putut, case, plăt ind ratele o viaţă în t r eagă ; uni i n-au izbutit 
să plătească toate ratele şi au ajuns chir iaş i în casele pe care ei le clădi
seră. Antreprenorul s-a îmbogă ţ i t şi şi-a făcut şi el o vilă, chiar pe ţ ă rmul 
Mureşului , în t r -un colţ izolat, în mijlocul unui pîlc de plopi şi sălcii bă t r îne . 
Azi în vila aceasta e-o creşă de cartier. 

In 1952 încă nu apă ruse ră cele vre-o zece case noi construite din bani 
împrumutaţ i de la stat, singurel© din aceas tă parte de o raş care au baie şi 
cămară de alimente, apa t r a să în bucă tă r ie şi obloane de lemn la ferestre. 
Strada mai avea neatins pe atunci aspectul ei vechi şi un anumit pitoresc; 
casele scunde şi bă t r în ic ioase s e m ă n a u toate în t re ele, fiindcă toate fuseseră 
zidite de meşterul Kelemen pel fără o mînă , împreună cu cei doi băieţi ai 
săi, cunoscut în toa tă regiunea fiindcă lucra ieftin şi destul de bine şi nu 
te s t r îngea cu uşa să-i plăteşt i de-odată toţi banii, ci te păsuia uneori chiar 
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şi doi-trei am ; meş te ru l iolosise un singur plan, simplu, economic, admi-
ţ înd doar mici deosebiri de a m ă n u n t în aşezarea uşilor şi a ferestrelor. 
Casele, aproape toate, au fost construite în etape, întîi o odaie, apoi peste 
un an sau doi sau chiar mai t îrziu cînd erau prea mulţ i copii şi nu mai 
încăpeau, încă una în continuare, pe u rmă , dacă se putea şi o bucă tă r ioa ră . 
Aşa, nu-i nici o mirare că aceste case n-au ieşit a ră toase , nici măcar cît s-ar 
fi priceput Kelemen să le facă ; a doua odaie era în general mai scundă , 
a ş a că s t reaş ină nu era dreaptă , ci cobora, nici, ferestrele nu erau în linie 
şi nici egale, ci cum se nimerise şi cum avusese omul bani să cumpere scîn-
duri. Tabloul putea să pară lipsit de armonie pentru un ochi prea pretenţ ios , 
dar nu-i deranja ou nimic pe cei care locuiau acolo. Se obişnuiseră . 

Curţile nu erau în t inse şi nici grădini le din dosul caselor. Oamenii au 
folosit cum au putut spaţ iu l , sădind meri, vişini, duzi, iar pentru frumuseţe , 
tufe de l i l iac şi iasomie. 

P r i n 1952, strada Cîmpului era numai de puţ ină vreme cana l i za tă şi 
pava tă cu p ia t ră de rîu, iar trotuarele a ş t e rnu te cu zgu ră ; comitetul de 
s t radă obţ inuse o aprobare pentru asfalt, dar mai era de aş tep ta t , conform 
unui plan care privea în f rumuse ţa rea tuturor s t răzi lor de la periferiile ora
şului . P î n ă atunci, comitetul s-a s t rădu i t să dea s t răzi i un aspect cît mai 
civilizat. Salcîmii sădi ţ i la marginea trotuarelor erau tunş i cu grijă în fie
care iarnă , în t re trotuare şi partea carosabi lă se în t indeau ca niş te panglici 
colorate, straturi de flori, pe care fiecare ce t ă ţ ean era dator să le îngr i 
jească , gardurile dinspre s t r adă erau vopsite în verde sau în bleu-gri or i cel 
puţ in date cu moto r ină oda tă pe lună . 

Pe strada Cîmpului locuiau mai ales muncitori de la calea ferată , 
fiindcă era foarte aproape de g a r ă , de la fabrica de zahăr , care se afla chiar 
în dosul gări i , de la fabrica de mobile şi cî ţ iva funcţionari . Se vedea după 
gospodăr i i că oamenii nu sînt bogaţ i . Lucruri le ce le aveau prin curte şi 
prin g r ăd ină — mese şi lavi ţe de seînduri , cu picioare înfipte în pămînt , 
coteţe minuscule pentru gal i ţe , mici cocini de porci — şi le-au făcut singuri 
cu mîinile lor, fără să se fi priceput cine ştie cît la lucrul lemnului şi de-a-
ceea toate pă reau improvizate pentru puţin timp, ele însă dă inu iau de ani 
de zile, învechindu-se, rezis t înd, oferind chiar un anumit confort. 

Cură ţenia , ordinea, aspectul aproape ostentativ îngri j i t al micilor gos
podări i şi al s t răz i i erau ceva mai mult decît semnele t radi ţ ionale i pedan
terii ardeleneşt i . Cu ani în u r m ă , cînd oamenii din acest cartier t r ă i au foarte 
greu, casa cu ra t ă şi o rdona tă , curtea îngr i j i tă şi un strat de flori în faţa 
casei dădeau sărăciei demnitate. Un om lipsit, nu-i decît un om l ips i t ; fiinţa 
lui mora lă nu suferă din pricina asta nici o ş t i rbire, cît timp omul t ră ieş te 
cinstit din munca l u i ; mizeria însă înjoseşte pe om, fiindcă-i ia demnitatea. 
Aceas tă preocupare at î t de casnică şi de m ă r u n t ă , în apa ren ţ ă , devenise un 
fel de t radi ţ ie a s t răzi i şi chiar a cartierului. 

* 

î n t r -o după amiază tîrzie, cam pe la mijlocul luni i mai a anului 
1952, M a r i a Cîndea şedea pe un scăunel pliant, în poarta casei sale de la 
n u m ă r u l 14. Ziua era ca lmă. în f loreau salcîmii şi l i l iec i i . D i n curtea de peste 
drum venea pînă la ea o mi r ea smă discretă de iasomie. Trotuarele şi stra
turile d in marginea lor fuseseră stropite de cur înd . Aerul era p roaspă t şi 
odihnitor. Pe s t r adă era l iniş te . 
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M a n a Cîndea privea din cînd în cînd în susul sau în josul s t răzi i , mai 
mult insă sta cu pleoapele l ă sa t e peste ochi, parc-ar ii adurmicat. E r a o 
femeie de şaizeci de ani, scundă , g r a s ă , îmbrăca t ă cu gri jă , parcă pentru 
plimbare ; o rochie cenuşie de diftm, o bluză n e a g r ă t r ico ta tă de bumbac 
şi o basma n e a g r ă în cap, un port de femeie bă t r înă , aproape ţ ă r ănesc . 

Avea o faţă albă, cu încreţ i tur i largi , un chip istovit de om care nu 
s-a odihnit niciodată în viaţa lu i . Buzele s t r înse , aproape albe, aveau o anu
mită aspr imi , care nu putea fi r ău t a t e , ci mai cur înd urma lăsa tă de prea 
multe r enun ţă r i . Sub spr încenele sure şi rare, ochii, cînd se deschideau, erau 
v i i , negri, curioşi . 

Sta acolo pe scăunelul ei pliant, fără mişcăr i multe, ci numai acele 
scurte î n toa rce r i ' a l e capului cînd privea înt r -o parte sau în alta, u r m ă r i n d 
cine ştie ce, în strada mai mult pustie la ora aceea. Era cunoscu tă de toţi 
cei care locuiau aici, se obişnuiseră s-o v a d ă 1 mereu aproape în fiecare după 
amiază , în poarta casei sale, o salutau zieîndu-i „ tuşă Mar ie" şi se opreau 
să ma i schimbe o vorbă . Erau , e;a şi Ion C î n d e a soţul ei, cei mai vechi şi 
poate cei mai bă t r în i din aceas tă s t r adă ; v ia ţa ei şi a familiei sale era 
într-un fel chiar istoria acestei s t răz i , unde oamenii t r ă iau apropia ţ i , chiar 
mai legaţ i unii de alţii decit s înt membrii unui clan sau ai unui trib. 

* 
M a r i a Cîndea p lecase 'de -acasă , din că tunu l Cocoş prin 1904 sau 1905. 

Erau opt copi i în casă , iar ea cea mai mare. Venise în T. să intre servi
toare şi nici nu împlinise patrusprezece ani, dar acasă tot n-avea ce face, 
ci doar să măn înce pe degeaba pîinea de la gura celorlalţ i . Vre-o patru ani 
slujise la familia dr. Veress. Domnul era un băt r în de şaptezeci de ani, cam 
ţicnit, care avea ceva cu nervii şi în fiecare noapte îşi uda salteaua. Doamna 
era bă t r înă şi ea şi re l ig ioasă şi o bă tea la cap toa tă ziua cu rugăc iuni le , 
silind-o să postească şi să ajuneze, dar ea era t î nă ră şi muncea mult, aşa 
că al tă cale nu era decît să se înfrupte pe ascuns din c ă m a r a totdeauna 
plină de alimente. Aveau o fată care pînă la vîrsta_de patruzeci de ani r ă m ă 
sese necăsă tor i t ă ş i-avea mania s ă ' s e joace cu păpuşi le . E ra plină casa de 
păpuşi de tot soiul, ca o g răd in i ţ ă de copii . A i c i se s imţise destul de bine ; 
îi p lă teau mica ei leafă la timp, n-o bă teau , nu strigau la ea şi nu-i scă
deau din salariu paharele sparte, iar duminica după amiaza o lăsau să iasă 
la plimbare. De lucru era foarte mu l t ; domnul fusese procuror de curte şi 
ţinea şi după ce ieşise la pensie, c a să mare, cinci odăi şi un salon cît şu ra , 
o curte imensă cu parc şi o g răd ină de legume, şi în t re ţ inerea lor era toa tă 
în grija ei. De două or i pe s ă p t ă m î n ă era zi de primire ; veneau o g r ă m a d ă 
de ofiţeri ; domnişoa ra mai spera să se măr i t e ; M a r i a trebuia să îmbrace 
o rochiţă n e a g r ă de satin, cu şor ţ alb, să-şi pună boneţica albă în cap şi 
să-i servească pe invi taţ i . Zilele acestea erau o pedeapsă şi un chin pentru 
ea ; domnii ofiţeri făceau glume ur î te şi o ciupeau şi ea n-avea voie să zică 
nimic. Pe-atunci M a r i a credea că aşa-i firesc : domnul să ude salteaua, ea 
să cure ţe după el, şi era mul ţumi tă că primea cei cîţiva florini de hîr t ie pe 
lună şi mîncarea . Pe u rmă , într-o d iminea ţă , l-au găs i t pe domnul mort în 
urina lu i , a trebuit să-1 spele ea., N-a simţit scîrbă, ci frică. Cadavrul era 
slab, vînăt , cu pielea împietr i tă pe oase. 11 spă la , cum ar fi spă la t duşu
meaua, cu o perie aspră , al că re i foşnet sec o înfiora. Nu mai văzuse om 
mort, decît de departe şi se g îndea , cu mintea ei copi lărească : „Cît de mur
dar îi omul după ce moare!". L-au î n g r o p a t cu mare pompă. A plîris şi ea 
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la înmormîn ta re ca ceilalţi , fără părere de rău . Doamna Veress a vîndut 
casa şi s-a retras la ţ a r ă , unde aveau un conac şi pămînt . Ea şi-a primit 
leafa pe trei luni şi a trebuit să-şi caute un alt loc. S-a angajat la domnul 
Kertesz, coloniale şi delicatese. Doamna Kertesz era g ra să şi bolnăvic ioasă . 
Venea dimineaţa , cu ochii toropiţ i de somn, nep iep tăna tă , numai în combine
zon, a ră t îndu-ş i fără ruş ine cărnur i le albe şi buhave, şi s-aşeza gemînd pe 
un scaun în mijlocul bucătăr ie i , unde răxnînea nemişcată- cî teva ceasuri, 
dîndu-i porunci cu un glas s c înc i t ; o certa mereu pentru toate fleacurile, 
amenin ţ înd-o cu poliţia. Avea un băia t de cincisprezece ani, care se uita la 
M a n a cu ochi căscaţ i , îngă lbenind , şi o pîndea seara pe gaura cheii, a şa că 
trebuia să se dezbrace pe în tuner ic . Intr-o noapte, a venit domnul Kertesz 
în bucă tă r ie şi a vrut să se culce cu ea. Ea 1-a imbrînci t cît colo şi a început 
să ţ ipe ieşind în c ă m a ş ă , în curte. S-a trezit doamna şi c înd a aflat ce se 
în t împlase a leş ina t şi a căzu t în uşa bucătăr ie i , apoi după ce s-a trezit, s-a 
certat cu domnul pînă d iminea ţa . D iminea ţă a venit domnul, un omuleţ de 
cincizeci de ani, mic, urît , cu o bă rbu ţă ascuţ i tă . T remură de furie şi o ame
n in ţa : „I ţ i a r ă t eu ţie, putoare !" Ea s-a înfuriat şi a strigat : „Nă nu mă 
faceţi putoare. S în t fată c ins t i tă . Am să plec de la d u m n e a v o a s t r ă " . A doje
nit-o şi doamna : „Nu trebuia să faci scandal pentru at î ta lucru, să scoli toţi 
vecini i" . „Adică să-1 las să-şi bată joc de mine?" — a spus ea ind igna tă . 
„Nu pierdeai nimic cu asta. Bărba ţ i i au nevoie de asta şi eu pe al meu nu 
mai pot să-1 mul ţumesc . M a i bine fii cuminte, ş i -are să te r ă sp lă tească . 
Numai eu nu vreau să ştiu nimic, fiindcă n-am voie să mă enervez". Pe 
Mar i a , 'aşa t î nă ră şi nepr icepută cum era, a apucat-o scîrba. Aşa ceva nu 
şi-ar fi închipuit n ic iodată . A plecat de la ei, dar n-au vrut să-i deie actele, 
şi fără acte n-au vrut s-o angajeze în al tă parte. A dormit vre-o două nopţi 
pe la prietene. Nu îndrăznea să m e a r g ă să-şi ceară actele, ca să nu dea 
ochi cu domnul Kertesz. Pe u r m ă s-a ho tă r î t să se în toarcă acasă în sat la 
ei, la păr inţ i . Cînd a ajuns însă la bariera oraşului , curajul a părăs i t -o . Cine 
ştie ce s-ar mai fi scornit pe seama ei, prin sat, unde fetele plecate servi
toare la o raş erau socotite pierdute şi condamnate să devină t îr îe. S-a aşeza t 
pe-o pia t ră , l îngă calea ferată, cu bocceluţa ei pe genunchi şi a început să 
pl îngă. Se gîndea să se omoare. Se afla aproape de ga ră , în dreptul unor 
g rămez i mari de cărbuni , unde veneau locomotivele să se aprovizioneze. 
In faţa ei, un om înalt , negru de praf de că rbune , încărca un tender, cu o 
lopată a iudată , ca o l ingură u r iaşă , şi se tot uita la ea. Ea s-a şi în tors cu 
spatele, ca să nu-i mai vadă ochii a lbaş t r i care o cercetau cu curiozitate, 
De-odată 1-a auzit foarte aproape în spatele ei în t rebînd-o : 

— Tu fată, de ce pl îngi ? 
A t resăr i t sper ia tă şi s-a ridicat repede în picioare. Abia acum vedea 

cît e de t înăr . O privea încrunta t , parc-ar fi fost s u p ă r a t pe ea. Mar ia care 
era unguroa ică , ş t ia romîneş te de-acasă , din sat, şi i-a r ă spuns : 

— Treaba mea ! 
— Ştiu că-i treaba ta, dar văd că eşti femeie muncitoare si nu o domni

şoară . Nu trebuie să plîngi. Ce ţi s-a în t împla t ? 
Ce i-o fi. venit să- i povestească tot ce i se în t împlase ? El a ascultat-o 

atent. Observase că se uită cu un fel de «duioşie la ea. A înţeles că-i place 
de ea ; s imţea cum se Jnfioară de t eamă , dar nu aşa cum se temea deobicei 
de privirile pofticioase şi de vorbele urî te ale domnilor, ci altfel. Se temea 
parcă să nu-i placă şi ei de el. , ' 

— Pe-mine mă chiamă Ion, a spus el. 
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— Pe mine M a r i a , a r ă s p u n s ea şi i-a în t ins mîna , pe care el i-a 
s t r îns-o uşor. 

— Uite —• ce-i, Marie , a spus el, acasă n-are nici un rost să te întorci . 
Ar însemna să fii laşă . Ai să te duci acum în strada gări i , la nr. 71. "Acolo 
locuim eu şi cu mama. Ii spui că te-am trimis eu. Ai să dormi acolo. Mîine 
mă întorc din tură şi o să mergem la domnul ăla să-ţ i dea actele şi dreptu
rile. Apoi mergem să te înscri i în sindicat şi o să c ă u t ă m de lucru. Am un 
prieten la fabrica de mobile. Poate intr i acolo. E mai bine în t re muncitorii 
o rgan iza ţ i . Nu te poate zvîrli chiar aşa uşor afară. 

Şi-au dat mîna . El s-a urcat pe locomotivă şi a plecat. Ea s tă tea şi 
se uita după el. L-a mai auzit s t r ig înd : 

— Du-te acolo unde ţ i -am spus. 
„Ce sigur îi el c-am să mă duc la maică-sa ! — s-a gîndi t ea. Şi la 

sindicatul ă la . Cum vorbeşte cu mine ! Da ' cine eşti tu ?" 
S-a dus însă . Nic i n-avea de ales. N ic i azi nu şt ia de ce, dar avea 

încredere în bă rba tu l acesta, care folosea cuvinte aşa de ciudate. Ii venea să 
rîdă cît e de înc run ta t . Un om t înăr nu trebuie să fie încrunta t . 

A găsi t , în t rebînd, strada Gări i . La nr. 71 se afla o casă mică, îngro
pată în păinînt şi o curte năpăd i t ă de troscoţel , prin care se plimba o 
cloşcă cu puii ei. 

— Caut pe doamna Ana , Cîndea Ana , spuse ea unei femei de vre-o 
cincizeci de ani, care ieşis® în uşa casei. 

— Eu sînt, spuse femeia, privind-o cur ioasă . D a ' nu-s doamnă . Spu
ne-mi tuşă , c-aşa-mi spun toţi. 

— M - a trimis fiul d u m n e a v o a s t r ă ? îi spuse ea, povestindu-i. 
— Asta- i Ion, spuse tuşa '"Ana, rîzînd. El îi aşa de bun la suflet. El 

trimite pe toa tă clasa muncitoare r ă m a s ă fără lucru să d o a r m ă Ja mine. 
Şi se cear tă pentru toţi , de parcă i-ar fi fraţi. Bine d ragă . Văd că eşti t înă ră 
şi necoaptă la minte. Prea repede crezi la bărba ţ i . Acum ai avut noroc. Ion 
îi om de t reabă . Şi eu înţe leg că eşti năcăj i tă . Oamenii săraci trebuie să 
se ajute în t re ei. D a ' putea să iasă mai rău . Acuma vino să-ţi dau ceva de 
mîncare că-i fi f lămîndă. 

A doua zi a venit Ion. S-a spă la t şi s-a îmbrăca t în hainele lui cele 
bune. Era un costum aproape domnesc, din stofă t ă rca tă , şi se vedea de la 
zece paşi că nu-i nou. Haina era l a rgă , scur tă în mîneci, pantalonii s t r imţi 
şi necălcaţ i de mul tă vreme. îşi legase la gît o c rava tă foarte veche de 
mătasă , vişinie, cu bobite mici arginti i . în cap purta o pălăr ie neag ră , cu 
borurile pleoştite. E ra un bă rba t chipeş ou un mers bă ţos , cu gesturi ţepene. 
Iar ei îi venea să r îdă, văzîndu-1 cum păşeşte , ca strunit. Ii p lăcură tare 
ochii lui a lbaş t r i -sur i i , care se uitau blînd la ea, cu o anumi tă duioşie pe 
care nu se putea să n-o în ţe leagă . S-au dus la domnul Kertesz şi Ion s-a 
certat cu el. Ea asculta cum vorbeşte Ion, folosind tot felul de cuvinte alese, 
care-1 enervau pe domnul Kertesz şi-1 făceau să tremure. „O să ne ad re săm 
justiţiei, zicea Ion. Procedeul d u m n e a v o a s t r ă contravine legilor. Sindicatul 
nu va tolera astfel de acte samavolnice ale patronilor". Domnul Kertesz i-a 
înapoiat actele, dar banii n-a voit să i - i dea. 

— Mama lor de burjui ! a spus' Ion cînd au plecat de-acolo. Şi a dat 
drumul unei în jură tur i î n spă imîn tă toa re . M a r i a şi-a astupat urechile, 
strigînd : 

— V a i ce urî t vorbeşti . ; • 
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— Iar t ă -mă , i-a spus el, dar c înd am de-a face cu astfel de oameni, 
nu mă mai pot s tâp în i . 

O ţ inea de bra ţ . Ei i se părea foarte ciudat acest lucru, dar îi p lăcea . 
P înă atunci n-o ţ inuse nimeni de b ra ţ şi nici nu-i vorbise at î tă de familiar. 
Şi totuşi cuviincios. Sindicatul era într-o c lădi re mare cu două etaje, unde 
intra şi ieşea o mul ţ ime de lume. Pe pereţi erau tot felul de afişe şi por
tretele a doi bărba ţ i bărboşi . L-a în t reba t pe Ion, cine sînt. „Marx şi Engels 
— i-a r ă spuns el. Ei sînt ideologii noş t r i " . — Ce î n seamnă aia : ideologi? 
a în t rebat ea cur ioasă . — „Ei ne înva ţă cum să ne o r g a n i z ă m şi să lup tăm 
pentru eliberarea clasei muncitoare. O să facem revoluţie şi o să l uăm pu
terea de la burjui şi o să facem socialism. Adică o să fim l iber i" . M a r i a n-a 
înţeles nimic atunci. S-a g î n d i t : „Trebuie că-i un om tare deştept el" şi 
nu putea pricepe de ce-i fochist şi nu domn. La sindicat toţi îl cunoş teau pe 
Ion şi vorbeau prieteneşte cu el. Au primit-o, pe baza recomandăr i i lu i Ion, 
şi i-au promis că vor încerca să scoată de la domnul Kertesz banii ce i se 
cuvin. Cît despre loc de muncă , mai avea de aş tep ta t , erau mulţ i şomeri în 
oraş , sindicalişt i vechi. Să a ibă încredere . Munci tor i i nu-şi lasă tovarăş i i . 
Vorbeau şi oamenii de la sindicat la fel de ciudat ca Ion şi-î ziceau „to
v a r ă ş ă M a r i a " . Erau toţi foarte serioşi, poate prea serioşi, dar ei ii p lăcea 
că nu s imţea în atitudinea lor, desconsiderare faţă de ea. Şi asta nu i se 
mai în t împlase pînă cînd îl înt î lnise pe Ion. 

Seara s-au în tors ceva mai t î rziu acasă , pe la ora zece. Tuşa Ana îi 
aş tepta cu lampa apr insă . 

— Am înt î rz ia t puţin, a spus Ion. 
— Văd, a zis maică-sa , s u p ă r a t ă . 
— Am mai stat de vorbă la un pahar de bere. 
— în ţe leg , a zis maică-sa . Şi cum se încrunta , s emăna uimitor cu 

băia tu l ei. 
Pe u rmă Ion a povestit ce s-a mai în t împla t în ziua aceea şi maică-sa 

,a zis : 
— Bine. Apoî privind ciudat la IOTI, a i adăuga t : — M:aria o să 

doa rmă cu mine. 
Ion a t resă r i t şi s-a înroşi t tot. 
— Da . Bine-nţeles, — a r ă s p u n s , fîstîcit. Aşa m-am gîndit şi eu. 
Mar i a s-a înroşi t şi ea, căci ghicise la ce se g îndeş te bă t r înă şi-i era 

puţin ciudă pe ea. Altfel , îi devenise d r a g ă . 
Nu şi-a găs i t de lucru. Vre-o două- t re i luni de zile, a umblat la spă la t 

pe la case, unde o recomanda tuşa Ana sau vecinele ei. A putut în felul 
acesta să-şi p lă tească mîncarea ce-o mînca . Tuşa A n a nu-i ceruse niciodată 
nimic, dar nu o refuza şi primea banii cu un gest firesc, care n-o umilea, 
parcă i-ar fi fost fiică. Ion a dus-o de două ori la şedinţe la sindicat şi 
oda tă la o serbare, u r m a t ă de petrecere. Acolo a cunoscut o mul ţ ime de fete 
şi de bă rba ţ i tineri, toţi muncitori, care glumeau cu ea ; bărbaţ i i o cereau 
la dans, dar ea nu şt ia nici valsul, nici polca, ş i -a tunci fetele au luat-o s-o 
înveţe. S-a simţi t foarte bine între ei. E r a gă l ăg i e mare, toţi vorbeau tare, 
r îdeau şi glumeau şi se» vedea că-s toţi să rac i , că nu erau îmbrăca ţ i cine 
ştie cum, şi toţi se purtau frumos cu ea. Ii plăcea mai ales că bărbaţ i i erau 
cuviincioşi şi nu făceau glume urî te cu fetele şi nu le ciupeau. 

Apoi în drum spre casă , Ion a să ru ta t -o şi l-a s ă ru t a t şi ea. E r a primul 
bă rba t s t ră in pe care-1 s ă ru t a . Ii era puţ in ruş ine . Dar i-a p lăcut şi pe u rmă 
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cînd el i-a mîngî ia t sinii nu s-a ferit. P a r c ă s-ar fi a ş t ep ta t la asta şi i se 
părea că nici nu s-ar putea în t împla altfel. Pe u rmă , peste cî teva zile, cînd 
tuşa A n a nu era acasă , s-a în t împla t ceea ce se în t împla de-obicei şi ei i-a 
fost tare ruş ine . A plîns şi s-a g îndi t că acum trebuie să plece n e a p ă r a t 
de-acolo. Dar n-a plecat. Se şi mira că nu poate fi s u p ă r a t ă pe Ion şi că 
adesea caută ea s ingură prilejuri să se găsească singuri acasă şi să se lase 
dezmierdată de el. 

Tuşa A n a , şi-a dat seama repede că s-a în t împla t ceva şi a luat-o din 
scurt : 

— F a t ă d ragă , spune-mi ce ţi-a făcut Ion ? 
Ea a t resăr i t , sper ia tă , a plecat ochii în pămîn t si a început să pl îngă : 
— Păi . . . 
— Aşa, va să zică... Bine. Am să vorbesc eu cu el. Eu nu vreau să 

mă amestec în treaba asta, dar nu-i frumos. Mă rog, vă iubiţi, — vă iubiţi, 
dar nu sînteţ i căsător i ţ i şi nu-i bine aşa . Doar nu s întem animale. 

M a r i a nu ştie nici azi ce-a vorbit atunci maică-sa cu el. A în t rebat -o 
cînd au r ă m a s s i n g u r i : 

— Te-ai plîns mamii ? 
— Nu. Ea m-a în t rebat . Pe dumnezeul meu că nu i-aş fi spus nimic, 

dacă nu m-ar fi în t reba t . 
— N-a i încredere în mine ? Doar te iubesc. 
Atunci ea s-a supă ra t . 
— Mă iubeşti , dar tot nu mi-ai dat pace pînă n-ai făcut ce ţi-a plăcut 

cu mine. 
— Aşa vorbeşt i tu, Mar ie ? îm i pare rău . 
Ii părea rău şi ei de ceea ce-i spusese, dar nu mai avea ce face. Ca 

să-1 împace, l-a s ă ru t a t şi l-a tras de păr . 
— Eşti un prost! — i-a spus. Doar şi eu am vrut. Dacă n-aş fi vrut, 

nu s-ar fi în t împla t . Nu-s eu chiar a şa de p roas tă . 
S-au căsă to r i t peste vre-o trei s ăp t ămîn i . Nun tă n-au făcut, n-aveau 

cu ce. Au invitat numai cîţiva din tovarăş i i lu i Ion la m a s ă în ziua aceea, 
soacră-sa a făcut cozonac şi au bău t două kile de v in . 

Şi într-o z i , a venit aici, cu Ion. Poate s-au oprit chiar în acest loc, 
unde s tă ea acum pe scăunelul ei pliant. 

E r a t î nă ră , n-avea nici douăzeci de ani, era subţ i re şi fricoasă şi-1 
ţinea s t r îns de mină . Pr ivea dezamăg i t ă cîmpul gol, sterp, pe care creş teau 
doar mărăc in i şi asculta vuietul apropiat al Mureşu lu i care se năpus tea 
peste vaduri. D i n loc în loc erau înf ip ţ i - ţăruş i , pe ţ ă ruş i erau bă tu te tăbl i ţe 
cu inscripţi i ciudate. S-au oprit în. dreptul unei tăbl i ţe pe care scria : Lotul F, 
parcela nr. 15. Ion a spus : 

— Asta- i . Iţi place. 
— îmi place. 
— E-un loc frumos aici. Mureşu l la doi paşi . Toa tă vara o să facem 

baie şi-o să prindem peşte. Peştele-i un aliment foarte s ă n ă t o s . Conţ ine 
fosfor mult. E foarte folositor pentru nervi. 

— Şi cînd o să mergi la lucru ? 
— M - a m gîndi t la timpul liber. 
— Cînd ai tu timp liber ? 
— E i , se mai în t împla . Şi... nu te mai lega şi tu de toate fleacurile... 
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Ea a rîs atunci mult, dar nu de aceste vorbe, ci pentru că a înţeles că 
el încearcă s-o încînte cu alegerea acestui loc de casă care n-avea nimic 
a t r ă g ă t o r în el şi nu-i plăcea nici ei şi nici lui , dar c ă u t a u amîndoi să se 
convingă că-i foarte avantajos. S ingurul avantaj era că-1 c u m p ă r a u mai 
ieftin decît în cartiere în care se c lădise deja, ,şi-l puteau plăti în rate, timp 
de zece ani. Erau însă tineri şi le plăcea să viseze. 

In aceeaşi seară au semnat contractul şi au achitat prima ra tă , care a 
înghiţ i t aproape tot ce agonisise ea în patru ani cît fusese servitoare şi cît 
putuse economisi el din leafa lu i de fochist pe locomotivă. El a luat-o şi pe 
ea la tocmeala cu antreprenorul care negocia terenurile ; ea se împotr ivise 
la început, el însă insistase : 

— Tu trebuie să înţelegi , Marie , că soţul tău nu-i 'un terchea-berchea ; 
îi un muncitor conşt ient , care-şi mai vîră nasul prin cărţ i . Tu trebuie să 
ştii asta : eu îs pentru egalitate între bă rba ţ i şi femei. Noi de-acum, tot ce 
facem, facem împreună şi trebuie să şti i tot şi să-ţi dai' părerea. . . 

E a a rîs şi a zis •, 
— Bine. Fie cum zici tu. 
Ion era pe atunci un t înăr înal t şi zd ravăn , cam prea ţ an ţoş în hai

nele lu i să răcuţe , şi-şi încrunta faţa aproape fără fir de barbă , dîndu-şi im
por tanţă de om serios ,şi deştept. 

II vedea şi acum, cu înfăţ işarea lu i de atunci şi îşi aducea aminte tot 
ce gîndise despre el. „Tare mă mai şi sinchiseam eu atunci de egalitatea 
asta. Ce ş t iam eu atunci ? îmi părea bine că l-am găsi t . Că am şi eu pe 
cineva. Poate nici nu l-am iubit aşa de mult la început . îmi era drag 
fiindcă-1 vedeam bun şi cumsecade"... 

Şi-au clădit o odaie nu prea mare, din cărămizi nearse, făcute de ţi
gani, că erau mai ieftine. Ea amesteca mortarul, aşa cum o învă ţase el, şi 
i-1 căra cu gă lea ta , j a r el aşeza că rămiz i l e şi le potrivea după un fir de a ţă 
de care a t î rna o greutate. Aşa au ridicat zidurile. (Le-a ajutat prietenul lui 
Ion, Vidrăsan şi el fochist la calea feraită şi nevasta acestuia, L i n a . 
Peste um am sau doi i-au ajutat şi ei pe Vidrăsaini să-şi facă o odaie, la vre-o 
cincizeci de paşi mai încolo, pe aceeaşi u l i ţ ă ) . Acoperişul l-au făcut din tab lă 
folosită, c u m p ă r a t ă de la un antreprenor care dă r îmase niş te case vechi. 
Au făcut şi un gard rar, de treceau cîinii printre scînduri şi o port i ţă pr insă 
în ţîţ îni de curea. 

Jur împrejur încă nu erau alte case. Aproape doi ani de zile au locuit 
aici numai ei, ca într-o pustie, fără vecini. Puteai să înnebuneş t i de at î ta 
linişte ; iarna cînd bătea vîntul , fluierînd ca o mie de locomotive, zguduind 
gardul, clătinând acoperişul , îţi venea să-ţi iei lumea în cap. Seara cînd 
venea de la lucru, Ion trebuia ,s-o aş tepte la bar ieră ; era în tuner ic , drumul 
plin de gropi, mereu se împiedicau ; el înjura, iar ea abia-şi s tăp înea pl însul , 
de frică ; se temea mereu să nu fi venit nişte t î lhari să le fi jefuit ce bruma 
aveau pe-acasă. Iar cînd el era în tu ră , atunci trebuia să vie s ingură acasă 
prin în tuner ic şi s-apropia de casa ei de parcă n-ar fi că lca t niciodată pe-a-
colo, parc-ar fi fost un loc s t ră in şi ar fi a ş tep ta t să-i s a ră cine ştie ce fiară 
să lbat ică în spinare, şi cînd găsea cheia la locul şt iut , se g răbea să des
chidă uşa şi mîna-i tremura de frică şi de os ten i tă ce era şi intra repede — 
şi repede, fără să răsufle măcar , aprindea lampa şi se uita sper ia tă în jurul 
ei, bucur îndu-se că toate sînt aşa cum le lăsase . îmbuca ceva în g r a b ă şi 
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se culca, după ce rezema un scaun de c lan ţa uşii, şi cît era de obosită, nu 
putea să doa rmă . 

Vara era mai bine. Nu trebuiau lemne. Nu era noroi pe drum. Ieşeau 
seara pe ţ ă rmul Mureşulu i , în t re sălcii şi uneori se d răgos teau chiar acolo. 
Atunci erau fericiţi.. î ş i rezema capul de pieptul lui si-j auzea mima cum 
bate şi i se părea că în lume nici nu poate fi ceva mai frumos decît să ai 
un bărba t ca Ion. 

Odaia lor era mică şi n-aveau în ea decît un pat, soba de găt i t , o masă 
mică şi un scaun. Hainele încăpeau toate în lădiţa ei ce-o avea de cînd fu
sese servitoare. în t r -o seară , Ion, cînd a venit acasă cu leafa, a spus : 

— Acum să-ţi cumpăr de-o rochie şi o pereche de ghete. 
— Nu, a zis ea. încă nu-i nevoie. Zic să nici nu cheltuim nimic din 

leafa ta, să plăt im locul mai repede. Atunci şi dobînzile ar fi mai mici . Iar 
noi am t ră i din ce aduc eu cu spă la tu l . 

Ion a cam mîrîi t : „o să fie prea greu pentru minutele tale, m a m ă 
dragă . Eu mînc mult". „Nu-i nimic, a zis ea. Să scăpăm mai repede de 
datorii, pînă s în tem mai tineri. C-apoi o să avem copii şi..." „Eşti tu om 
chibzuit, i-a spus el — da' nu chiar". P î n ă la u r m ă a primit . In doi ani au 
şi plăt i t mai mult de jumă ta t e din datorie. S-au şi uscat amîndoi ca scîn-
durile. El pleca şi în ture peste rînd, iar ea aducea ş i -acasă de spă la t . 

Rar îşi făceau ceva nou şi uneori pl îngea în ascuns de mila lui , că 
trebuia să m e a r g ă la şedinţe şi să vorbească în faţa oamenilor şi-i erau 
nădrag i i peteciţi şi ghetele scîlciate, iar cravata numai aţe. Iar ea umbla 
tot în hainele ei de fată. 

Şi într-o z i , el a zis : „Sta i . Aşa nu mai merge. Ard-o focu' de casă. 
Mie nevasta mi-i d ragă , nu casa". O ţ inea în braţe şi i se uita drept în 
ochi. „Tu te mai uiţi în ogl indă , m a m ă d r a g ă ? " „ In ce o g l i n d ă ? " . El a 
rîs. „Aşa-i. N-avem ogl indă" . Şi a oftat: „Eşt i ur î tă , m a m ă d r a g ă . Şi-ai 
fost f rumoasă . Te-ai sluţit . Ai un nas de vră j i toare" . Ea s-a supă ra t . „Poa te 
îţi trebuie al tă femeie". S-a s u p ă r a t şi el. „Dacă mi-ar trebui n-aş sta pe 
g îndur i " . Pe u r m ă el a început iar cu vorbele lui ciudate. „Capi ta l i smul 
l-a robit pe muncitor, nu numai prin relaţ i i le de muncă . Asta-i numai lan
ţul cel mai greu, da' mai s înt o serie î n t r e a g ă de l a n ţ u r i şi l ă n ţ i ş o a r e . Da
toria la băcan, chiria, taxele şcolare, mobila în rate. Te leagă de nici nu 
poţi răsufla. Ii bine să ai casa ta, că nu te poate da afară. Da ' nici aşa 
cum facem noi" . Şi -odată s-a î n fu r i a t : „Nu-i destul că ne exploa tează alţii, 
ne mai exp loa tăm şi noi pe noi" . Apoi a a d ă u g a t : „De-acum o l ă s ă m mai 
moale. M ă c a r o lună nu mai mergi la spăla t , iar după aia, om vedea. 
Poate intri la fabrica de mobile." Dar n-a putut intra, şi a trebuit ia răş i 
să umble la spă la t . 

După vre-o doi ani de cînd se luaseră , ea şi-a dat seama la un mo
ment dat că-i g rav idă şi i-a şi spus. Era într-o sea ră , toamna tîrziu. Făcuse 
un pic de foc, că începuse să fie.frig noaptea. El a ascultat-o liniştit , fără 
să spună nimic, dar se vedea că-i pare bine ; îi tremura uşor colţul gurii 
şi-şi tot freca barba nerasă . Ea aş tep ta să-i spună o vorbă, dar el tăcea 
şi se g îndea la ceva. Apoi a luat-o în b ra ţe şi a să ru ta t -o mul tă vreme, 
mîngîind-o. A înt rebat-o : 

— Oare nu-i prea de vreme să faci copii, M a n e ? 
E a a r îs . 
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—- Mama m-a născu t pe mine cînd avea şaisprezece ani, şi eu am 
douăzeci şi unu. 

— Da, asa-i, a r ă s p u n s el. 
M a i tîrziu, peste vre-un ceas, i-a spus că ar fi bine, acum sa nu-1 

nască pe copil, 'să m e a r g ă la doctor. Ea n-a vrut. El a încercat s-o con
vingă M a i au timp doar, îs tineri. Au greu tă ţ i mari. Casa-i în mina antre
prenorului dacă trei luni nu plătesc rata, le-o ia. Se mai gindea el şi la 
alte lucruri si nu i le-a spus : lumea se tulburase, s -a ră tau semne preves
titoare de război , el stia că citea gazetele şi cum umbla mult cu trenul, 
vedea si auzea multe. Ea însă nu ş t ia . Poate că dacă l-ar fi spus-o, s-ar 
fi învoit Or i dacă l-ar fi spus că se p regă teş te o grevă, ca cine ştie ce se 
mai poate înt împla cu el, iarăşi s-ar fi învoit. Poate numai azi , cu mintea 
ei de-acuma crede aşa , poate că atunci tot n-ar fi priceput, şi mai bine 
că Ion n-a insistat. . , „ A . 

în 1913 în iulie l-a născu t pe Aure l . A avut noroc. Se mai c lădiseră 
cîteva case Aveau vecini. Altfel cine ştie ce-ar fi putut păţi ? Chiar in 
ziua aceea fusese la spăla t . O apucase ră durerile pe la pnnz, dar nu putea 
în t rerupe lucrul. A început să se g răbească şi a isprăvi t mai repede. ^Nici 
nu stie cum a ajuns a c a s ă . A mai apucat s-o strige pe soţia lui Vidrasan, 
pe L ina , care era şi ea t ină ră şi nepr icepu tă S-a• î n t in s ta pat ş i i se pă rea 
că moare. Nic i nu-şi dădea seama ca urla de durere şi-1 striga pe on, 
zvîrcolindu-se. Au venit repede vecinele, vre-o trei, au pregăt i t ce trebuia, 
iar L ina să raca , tot z icea : 

— Aşteaptă d ragă , mai aş teap tă puţin, c-am trimes dupa moaşa . 
Iar Clara, nevasta lui Kopandi , pantofarul, care născuse pina atunci 

trei din cele nouă fete ale ei începu să bombăne : „ 
— Vorbeşt i si tu. Crezi că-i robinet, îi dai drumul şi-1 opreşt i dupa 

plac. Du-te repede şi mai adă apă şi lemne. _ 
Iar ea se g îndea , chinui tă : „eu mor şi nici nu-i acasă Ion . E ra greva 

la calea ferată şi Ion era la sindicat şi poate chiar atunci ţ inea vre-o cu-
vîn tare ori poate era la camera de munca sa se tirguiasca cu domnii şi 
s imţea că-1 u reş t e pentru că n-are gr i jă de ea, tocmai acum cina e 

P înă a venit moaşa , născuse . Cînd s-a în tors Ion, ea era l inişt i tă . 
Cop i lu l era în fă şa t l î ngă ea şi dormea şi ei îi venea să cinte aşşi se s imţea 
de bine. Ion s-a aşeza t pe dunga patului şi s-a tot uitat la ea şi nu zicea 
nimic, numai îi mîngî ia mîna . î n t r -un t îrziu a intrebat-o : 

— D a 3 M-a U du ? rut. D a ' nu-i nimic. î i bă i a t . Trebuie să mergi dimi
neaţă să-1 înscrii . . . 

— Am să merg. Bine că a trecut. 
Apoi a rîs : 
— Două bucurii ! Să ştii c-am ciş t iga t greva. 
— Bine, d ragă . îmi pare bine. î n s e a m n ă că n-a fost degeaba. 
Şi nici azi n-ar şti spune dacă s-a gîndi t că n-au fost degeaba greva 

sau durerile ei care t recuseră şi le şi uitase. 
Ea a mai trebuit să umble la spă la t multă vreme ; chiar după ce 1 

s-au născu t copiii si trebuia să-i lase în grija vecinilor. A mai îndura t şi 
după aceea umil inţe destule. Crezuse, cu mintea ei de fată, ca daca avea 
să se mări te avea să scape măca r de umil inţe . Măr i t a t ă e altfel, gindea 
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ea, atunci, nu te mai ciupesc bărbaţ i i , nu te mai înjură s tăpîni i , nu mai 
s t r igă birjarii vorbe neruş ina te după tine pe s t r adă , nu-ţi mai fac cu ochiul 
calfele de la prăvăl ie cînd mergi să cumperi ceva... are cine să te apere. 
N-a fost aşa . Umil inţe au mai fost. Cucoanele la care spăla , erau bănui
toare şi o pîndeau tot timpul să nu fure ceva, iar cînd pleca seara îi r ă s 
coleau coşuleţul în care-ş i lua acasă cina. Li se p ă r e a că prea se i sp răveş t e 
repede săpunul , o certau că prea freacă rufele şi se uzează , ieşeau pentru 
o clipă din bucătăr ie , iar cînd se în torceau repede cercetau crat i ţele , nu 
cumva să fi luat ea vre-o bucăţ ică de carne, se t î rgu iau pentru un bănu ţ 
la plată şi-i era ei ruş ine de ne ruş ina rea lor ; pentru ea un bănu ţ era o 
bucăţică de pîine, pentru ele nu era nimic, şi tot se t î rguiau , şi ea se sim
ţea în jos i tă că trebuie să se t î r g u i a s c ă pentru un b ă n u ţ şi nu poate să re
nunţe la el. 

Odată , o cucoană , nevas tă de doctor, a acuzat-o că i-a furat un combi
nezon de mă tase . Ea nu s-a mai putut s tăpîni . I-a strigat cucoanei: 

— Pe mine să nu mă faceţi hoa ţă . Sînt femeie cinst i tă . 
.— V a i d ragă , dar numai te-am în t rebat . îmi l ipseşte un combinezon 

de m ă t a s ă . Şi azi n-a umblat nimeni aici în afară de tine. 
— Dar cum crezi dumneata că eu pot pune mîna pe un lucru s t ră in ? 
— V a i d ragă , dar nu-i vorba de asta. în ţe l eg că eşti s ă r acă . Dacă ai 

nevoie, poţi să-mi ceri ; eu nu-s rea la inimă. Dar combinezonul ăs ta e 
nou-nouţ , mi l-a făcut cadou soţul meu. Poţ i să-ţi dau un altul. E vechi, 
dar e în bună stare. îl mai poţi purta şi un an. 

— în ţe lege , cucoană , că nu l-am luat. Şi de pomană n-am cerut şi 
n-am să cer cît oi t ră i . Dacă nu crezi, nu-mi plăti ziua de azi, dar să ştii 
că la dumneata eu TIU mai vin la spă la t . 

— O, d r a g ă , dar combinezonul ă s t a e foarte scump, nici cu zece zile 
de spă la t nu-1 poţi plăti . Eu am să merg la poliţie, d r agă . 

— Mergeţ i s ă n ă t o a s ă . 
Cucoana nu s-a mai dus la poliţie, căci şi-a găs i t combinezonul sub 

pat; i-a trimis vorbă să m e a r g ă la spăla t , dar ea nu s-a mai dus acolo. 
In seara aceea a venit acasă pl îngînd. I-a povestit tot lui Ion. El s-a 

înfuriat şi-a vrut să se ducă să se certe cu cucoana. Ea nu l-a lăsa t . A 
spus : 

— Lasă-i . Nu face. Nu trebuie să ne umil im. 
Atunci el i-a s ă ru t a t mîini le roase de leşie. Era pentru prima dată 

de cînd se ş t iau că-i să ru ta mîinile : 
— Ai dreptate, m a m ă d r a g ă . O să vină vremea să nu mai fim mereu 

umiliţi şi batjocoriţ i . Noi muncitorii s întem o forţă mare. Nic i nu ne dăm 
bine seama cît s în tem de tari. Altfel n-am mai răbda at î tea . 

M a r i a Cîndea se trezi din amintire ca dintr-un somn, mir îndu-se o 
clipă că ochii ei văd altceva în jur. I se înt împla des în ult imul timp să se 
piardă aşa în amintire şi-apoi să se mire o clipă că vede lucrurile schim
bate. Şi iar îşi aducea aminte cum au fost clădite pe rînd aceste căsuţe , 
cum s-au mutat oameni în t r însele şi cum au trăi t , crescîndu-şi copii. Şi-a-
tunci îşi dădea seama că a îmbăt r în i t . Se gîndea : „Vremea a trecut şi nu 
m-a în t rebat şi-o să t reacă mai departe şi tot n-o să mă în t rebe" şi ofta. 
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Dacă n-ar ii casele acestea şi oamenii care o cunosc şi copiii ei care i-au 
dat nepoţi , nici n-ai crede că ea a t ră i t şi s-a zbă tu t în lume. Dar sînt 
casele acestea, care toate s înt mai tinere decît ea şi oamenii care locuiesc 
în ele, şi care au ales-o membră în comitetul de s t r adă şi copiii ei care 
de mult nu mai s înt copii •— şi toate la un loc te iac să simţi viaţa mate
rială, de parcă ai putea s-o pipăi cu degetul. Iar cele ce-au trecut ş i -au 
durut-o cîndva n-au r ă m a s decît în amintire şi n-o mai dor nici cînd şi le 
aduce aminte. Şi chiar îi pare r ă u după ele, i i indcă atunci a fost t înărăi 
ş i -acum nu mai este. 

D i n curtea de peste drum, ieşi legănîndu-se , Aurica , nevasta lui 
Ioşca Muntean, t impi arul. Ţinea în t r -o rnînă stropitoarea, din care picura 
apă, iar în ceala l tă o m ă t u r ă de nuiele. Era o femeie bine făcută, de vre-o 
patruzeci de ani, care îi dăru ise soţului ei şap te copii, cinci băieţi şi două 
fete, toţi dolofani şi mîneăeioşi ca ea. Muntean Iosif — Ioşoa, după cum 
îi ziceau nevasta şi prietenii, m ă c a r că nu era ungur — era subţ i re şi slab, 
de te temeai să nu-1 sufle vîntul , şi-i ţ inea el pe toţi, c-avea mîini de aur. 

— Bună ziua, „ tuşă M a r i a " . Ce mai faci ? s t r igă Aur ica , de parcă 
s-ar fi aflat în celălal t capă t al cartierului şi s-ar fi temut că n-o aude. 

— Bine, d r agă . Dar tu ? 
— Bine. Nu-mi mai văd capul de lucru... 
Stropi alene florile din marginea trotuarului, stropi pe u rmă tro

tuarul începînd să-1 mă tu re fără g rabă , cam în silă, cont inuînd să vorbească 
s t r ig înd, cum era obiceiul în casa Muntenilor : 

— N i c i nu mai şt iu ce să fac. C o p i i i ă ş t i a în to rc totul cu susul în jos. 
La mine-n casă parcă-i după foc. N ic i nu-ţi mai vine să te apuci de ordine. 
Şi fă mîncare , şi spală-i , şi dă la porc şi la gă in i , şi prăşeş te-n grădină . . . 

M a r i a Cîndea n-o mai asculta. Şt ia pe dinafară ce poate să - i spuie. 
Şi nici nu-i plăcea femeia asta. Era neîngr i j i tă . Ieşea în s t r adă cu rochia 
pă ta t ă de g răs ime , de la bucătăr ie , cu părul nepiep tăna t , curg îndu- i de 
sub basma. Altfel avea un obraz frumos, iruimen şi plin şi privind la pielea 
fragedă a gî tului ei, nu d - ai fi dat patruzeci de ani. Ioşca Muntean era 
numai cu vre-o patru ani mai mare decît Aurel , fiul Măr ie i Cîndea, şi lu
c rase ră mult timp la aceeaşi fabrică a domnilor „Runcu şi Sebeş". In 1928, 
cînd a fost greva Ucenicilor, Ioşoa era calfă de vre-o trei ani ; a fost sin
gurul dintre calfe care a ţ inut cu ucenicii şi n-a vrut să lucreze ; a şi fost 
dat afară pe u rmă . Un timp a lucrat la Domokos, care avea un mic atelier 
de mobile. Acolo s-a încurcat el cu Aur ica , fiica lui Domokos. 

Aurica fusese, curn s-ar zice, domnişoa ră . Urmase patru clase la g im
naziul catolic al că lugăr i ţe lor ursuline, purta ciorapi de m ă t a s e şi în zilele 
de lucru, avea mîini subţ i r i , unghiile lăcui te şi pă ru l î n to tdeauna făcut cu 
fierul. Atunci nu era aşa de g r a s ă , era zveltă şi v i să toa re . Citea romane 
şi mergea la bal în rochii lungi pînă la pămînt . Ar fi putut să se măr i t e 
cu vre-un funcţionar sau chiar cu un avocat, dar ea s-a înd răgos t i t de 
Ioşca, pe-atunci un flăcău negricios, bun de g u r ă şi î nd răzne ţ ; ş t ia să 
g lumească şi să facă tot felul de drăcoveni i ; juca în echipa ar t is t ică a 
clubului sindical, cînta cu vioara, pe care singur şi-o meşter ise , şi ş t ia pe 
dinafară sute de poezii şi r oman ţe . Vre-un an de zile ş i-au tot scris scri
sori, m ă c a r că se vedeau zilnic, apoi au început să se plimbe împreună şi 
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pînă la u rmă s-au în t împla t şi alte lucruri . Cînd s-au trezit păr inţ i i fetei, 
era t î rzi 'u; Aur ica a m e n i n ţ a că se sinucide dac-ă n-o măr i t ă după Ioşca ; 
aşa că n-au avut încotro . Domokos, că ru i a îi plăcea de altfel de Ioşca, se 
gîndea chiar să - i lase lui atelierul, iar el să se mai odihnească . Ioşka 
Muntean însă n-avea fire de patron şi după un timp s-a certat cu Domokos, 
l-a p ă r ă s i t şi s-a angajat la alt atelier. P r i n 1931 a intrat i a r ă ş i în fa
brica „Runcu şi Sebeş". 

In acelaşi an Domokos şi-a v îndut atelierul şi -s-a mutat la ţ a r ă , 
unde nevas tă - sa moşten ise o casă cu l ivadă de meri de la păr inţ i ; din 
banii luaţi pe atelier a clădit casa în care locuiesc azi Munteni i . Cînd s-au 
mutat aici, Ioşoa şi Aurica aveau doi băieţ i . Ea era încă subţ i r ică , se 
mai purta îmbrăca tă elegant şi se ţ inea cam de-o parte de celelalte femei 
tinere din cartier, care mai toate fuseseră ucenice şi erau luc ră toa re ; cît 
era ziul ica de mare, îşi dădăcea copii şi citea romane. Se vedea că nu se 
pricepe să ţ ină o casă şi că nici nu-şi bate capul cu aşa ceva, doar că - i 
făcea mîncare lu i Ioşka. In casă aveau mobilă f rumoasă , lucrată de Ioşka, 
şi covoare pe jos şi multe vase de por ţe lan, şi tablouri pe pereţi , totul era 
însă 'p l in de P r a t podelele neîngr i j i te erau sure, pereţii parc-ar fi fost 
afumaţi . în bucătăr ie , toate lucrurile erau pă ta t e de muşte , iar pe pahare 
se vedeau urmele alburii l ăsa te de apa de fîntînă. Aur ica n ic iodată n-a 
spălat vasele cu apă fierbinte, ca să nu-şi a rdă mîinile, le muia numai în 
apă căldicică, apoi le ş tergea cu un şervet, pe care se adunase at î ta gră
sime încît puteai face supă din el. 

La puţin timp după ce s-au mutat aici , Aur ica a născu t al treilea 
băiat. M a r i a Cîndea, care-1 ştia pe Ioşca prieten cu Aurel al ei, şi-1 socotea 
oarecum şi ca 'băiatul ei ( Ioşca nu-ş i cunoştea păr inţ i i ; copil găs i t , crescuse 
la orfelinat), s-a ocupat ea vre-o două săp' tămîni de gospodăr i a lor. Le-a 
cură ţa t odăile, le-a b ă t u t covoarele, le-a înnoi t bucă tă r i a . Aur ica o privea cu 
a d m i r a ţ i e : 

— V a i , tuşă Marie , au pot pricepe cum te descurci aşa cu toate. Eu 
lucru toa tă ziua şi nu iese nimic. 

— Apoi nu tot lucru-i lucru, d r agă . Dacă nu gîfîi un pic, degeaba. 
Eşti prea bl îndă, draga rnea, prea îţi cruţi mîinile şi prea cruţ i m ă t u r a . 

Aurica tocmai îşi primenea noul născut . în t insese faşa pe pat şi 
tăia cu o foarfecă regiunile pă ta te de copil. 

— Ce faci acolo, d r agă ? De ce strici faşa ? A i a trebuie spă la t ă ! 
— Ştiu, da'mi-i g rea ţă să pui mîna . 
— Doar îi pruncu tău, tu ! 
— Ce să fac ? M i - i g rea ţă . 
Ioşca însă îşi iubea nevasta şi familia, care se iînmulţea în fiecare 

an. în t re timp ajunsese maistru şi muncea mult la fabrică şi acasă , unde-şi 
înjghebase un atelier într-o magazie. Era un t împlar priceput. Mob i l a lu
crată- de el cîşt iga premii la expoziţi i în Viena şi în Paris , făcînd vest i tă 
fabrica din T. a lui „Runcu şi Sebeş". Cîşt iga mai mult decît ceilalţi , dar 
n-ajungea. Copii i mîncau mult, Aur ica nu se omora cu treaba, iar el se 
subţia şi se usca. 

M a r i a Cîndea se mirase în to tdeauna cum un bă rba t harnic ca Ioşca 
poate să iubească o femeie leneşă ca Aur ica . Se mirase pînă oda tă . Cam 
prin 1938 ori 39, în strada lor se mutase un plutonier t înăr , unul Po-
pescu, înalt , frumos, cu pinteni la cizme. Om prea deştept nu putea fi , 
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că tot r îdea, oricui şi pentru orice nimic, dar era t înăr şi nu-i şedea rău . 
Fetele se uitau z îmbind la el, iar băieţii se înc run tau cînd îl vedeau. Po-
pescu s-a îndrăgos t i t de Aur ica ; încă nu se î n g r ă ş a s e aşa de tare, era 
împlini tă in trup şi se mai dichisea. Poate că a şi fost ceva în t re ei. Ioşca 
a aflat curînd, dar n-a zis nimic. Şi într-o dimineaţă , Popescu a plecat 
la caza rmă cu capul bandajat şi şchiopăt înd tare de-un picior. Iar după 
amiaza, în aceeaşi z i , doi soldaţ i i-au c ă r a t cuferele de la Moldovan, unde 
locuise cu chirie. Atunci , vre-o s ă p t ă m î n ă , Aurica a fost mai harn ică decît 
deobicei. 

Mar i a Cîndea de-atunci nu s-a mai mirat. N-a priceput prea multe, 
dar şi-a spus : , ,Numa' bă rba ţ i i se prostesc a şa de tare cînd îi apucă 
amorul". 

Ioşca a mai făcut el şi alte prostii în v ia ţa lui şi poate de-aia se 
uscase aşa , căci de mîncat , mînca , bolnav nu era şi nici năcazur i multe 
n-a avut cu copiii ; aşa prost îngri j i ţ i cum erau, n-au fost niciodată bol
navi ca să te sperie. 

M a r i a Cîndea însă nu şt ia chiar totul. Ioşca Muntean era mu numai 
prieten bun cu Aurel al ei, ci amîndoi erau în aceeaşi celulă utecis tă . Erau 
lucruri pe care M a n a numai le bănuia ; n ic iodată nu i s-a spus nimic lă
murit şi trebuia să-şi sfarme mintea s ingură , şi se şi temea să în t rebe 
ceva. P r in 1932, c î teva zile Aure l s-a tot ţ inut de capul lu i Ioşca şi se 
vedea că-s amîndoi mînioşi şi se cear tă , dar nici unul nu striga. Şi-ntr -o 
bună z i , Aurel a d i spă ru t , iar Ioşca nu-şi gă sea tocul, tot venea pe la 
Cîndeşti acasă , mai ales seara, şi sta cîte un ceas, pînă-1 striga Aur ica 
la cină, şi nu scotea o vorbă, ci numai fuma şi se tot răsucea nervos pe 
scaun. Peste vreo trei luni de zile, M a r i a a primit o scrisoare de la Aurel , 
care era închis în penitenciarul din G a l a ţ i . M a r i a citise în g a z e t ă că la 
Gala ţ i fusese o grevă , la şant ie re le navale, ş i -acum înţelegea de ce anume 
plecase Aurel . A plîns cîteva zile, p regă t ind un mic pachet de alimente. 
Ioşoa începuse iar să vie seara şi să stea cîte un ceas fără să spună nimic, 
f rămînt îndu-se pe scaun şi fumînd în t r -una ; iar Ion Cîndea şi fiul său 
Vasi le , care era măr i şo r atunci, se uitau tare ciudat la Ioşca, dar n ic i ei 
nu ziceau nimic. Şi nici M a r i a nu-i spusese c-a primit scrisoare de la Aure l . ^ 

Aurel a stat doi ani închis, apoi s-a în tors , dar n-a mai intrat în 
fabrică — nu l-au mai primit — lucra pe unde apuca, pe la diferite mici 
ateliere de t împlăr ie , şi n i c i nu mai ţ inea aşa prietenie cu Ioşca. Acesta 
îl tot căuta , iar Aurel nu-1 ocolea, dar nu vorbea cu el mai nimica. Iar 
Ioşca se tot usca şi era din ce în ce mai nervos. Aurica nu b ă g a de seamă 
nimic, se î ng ra şă şi făcea aproape în fiecare an cîte un copil. 

După eliberare, Ioşca a ajuns tehnician şef la fabrica de mobile, 
unde-i Aurel director. 

Relaţi i le dintre Aurel şi Ioşoa nu s înt nici azi ca în t re doi buni prie
teni cum au fost ei cîndv.a. Au mereu discuţii , şi de cîteva ori M a r i a l-a 
auzit pe Ioşca înt rebînd : 

— N-a i încredere în mine, Aurele ? 
— In cinstea ta aim încredere . Altfel nu l e -aş suferi unde eşti . 
— Spui tu a ş a , dar nu mai eşti ca mai demult faţă de anine. 
— Deocamda tă nu sînt . Dar în t r -o z i , poate, o să fiu iar. Depinde şi 

de tine. 
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Ioşca nu mai zicea nimic. Oi ţa şi fuma. 
Oda tă , i a r ă să vrea, Mar i a a auzit u r m ă t o a r e a discuţie : 
Ioşca spunea: 
— Nu mă duc. Nu pot. M i - i ruş ine . 
— Da'ce, eşti domnişoa ră ? 
— Nu pot. Nimeni nu ui tă că m-am dat de-oparte. N ic i eu nu pot 

să uit. 
— Toţi oamenii greşesc . 

. — Dar o greşa lă , ca asta, n-are iertare. 
— Acum pentru asta noi n-o să te mîngî iem. Să nici nu te aştepţ i 

la asta. Ba , o să te frecăm de-o să-ţi iasă peri albi. Asta însă îi a l tă că
ciulă. Altfel cum crezi că o să speli m u r d ă r i a asta, dacă nu printr-o acti
vitate bună, orice ţi s-ar da să faci ? 

— Ştiu. Dar nu pot. M i - i ruş ine de tova răş i . Ei ş i -au ' făcut toţi datoria, 
unii au stat în puşcăr ie şi eu m-am ţ inut de-o- parte. 

— Pe dracu, ţi-j ruş ine . Ştiu eu ce-i. Ai devenit un individualist 
afurisit. Ţi s-a subţ ia t obrazul. Ţi-i mi lă de el. Ţi-i frică să nu f i i c r i 
ticat. Da ' nu te las eu. Am să scot eu individualismul ăs ta scîrbos din 
tine, boieraşule . 

Mar i a Cîndea se gîndise atunci : „Cum şi le fac oamenii cu mîna 
lo r !" Poate chiar Aur ica să-1 fi ţ inu t pe Ioşca prea legat de fusta ei. Şi 
el, se usucă, iar ea, nepăsă toa re , se î ng ra şă şi t ră ieş te mul ţumi tă , fără 
să întrebe şi fără să-şi bată capul. 

Acum văzînd-o cum se mişcă a lene, mă tu r înd cu un fel de dezgust 
în toate gesturile ei molcuţe, pe M a r i a Cîndea începu s-o furnice ener
varea şi şi-o s imţea pînă-n vîrfurile degetelor, dar nu spuse nimic. 

Aurica isprăvi de m ă t u r a t şi rezemînd m ă t u r a de gard şi lăs înd stro
pitoarea în mijlocul trotuarului, trecu strada, legănîndu-se . Continua să 
vorbească aproape s t r ig înd, repede, fără să se g îndească prea mult la cele 
ce spunea : 

— . . .Nici nu poţi să ştii , d r a g ă tuşă Mar i a , cît mi- i de greu. Cîte-
odâtă îmi vine să las totul şi să-mi iau lumea în cap... Am noroc de bietul 
Ioşca. M ă n î n c ă ce-i pun în farfurie, nu-i mofturos... Cu copiii, nu mai pot 
să rezist. Sînt mari şi nu mă pot înţelege cu ei... Prea i-am educat blînd, 
dar aşa-i caracterul meu. Nu pot fi a sp ră cu nimeni... 

In vremea asta se g îndea : „Ei ce-i pasă ? A avut noroc ! Demo
craţia i-a ridicat toţi copiii în rang. N ic i nu şi-a bă tu t capul vre-odată cu 
viitorul lor, şi uite-i ce noroc au avut". 

Mar i a Cîndea se g îndea : „I-a educat !... Nu i-a educat nici cum. Au 
crescut ca bălări i le . Da ' ce-i pasă ei ? Mîncă , doarme, şi se î ng ra şă ca 
animalul..." 

Aurica se opri în faţa Mărie i , încruciş îndu-şi bra ţe le ; Mar i a nu se 
sculă de pe scaun. îi înt inse numai mîna , cu un gest cam silnic. Ridicînd 
ochii spre ea, t resăr i văzînd nişte umbre discrete, unde gîtul Auricăi avea 
cîteva cute delicate. Se gîndi : „Asta nu s-a mai spă la t de-o s ăp t ămînă , 
ce sfîntu'ei !" Nu- i mai veni să se uite la ea. Se mira numai că a tăcut 
brusc. S imţea cum o priveşte ţ in tă şi nu-i era la îndemînă. Se ridică de 
pe scăunel , gemînd şi trebui să pr ivească iar drept în faţă pe Aur ica . O 
văzu cum»se ui tă la ea, cu ochii ei , mar i , a lba ş t r i , aproape copi lă resc de 
frumoşi, şi ghici în privirea lor pa rcă o u n d ă de î n d u i o ş a r e . „Ce-o mai fi 
apucat-o şi pe netoata asta ?" se înt rebă, dar nu zise nimic. 
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Vorbi Aur ica : 
— Tusă M a r i a , cîţi ani ai dumneata ? 
— D-âpoi am destui, r ă s p u n s e M a r i a s u p ă r a t ă . Nu-mi pierd vremea 

să-i număr . Am şi altele de făcut. 
— Trebuie să-ţ i fie greu să te mai ocupi de casă , la vîrs ta dumitale. 
—- Ba nu mi- i ' greu de loc, d r a g ă . M - a m obişnui t . 
Aurica amuţ i iarăş i . M a r i a se mira de purtarea ei c iuda tă şi de vor

bele ei. Aurica era o fire nepăsă toa re care n-avea gîndur i şi preocupăr i 
decît pentru sine, destul de puţine şi-acelea. Acum, se uita ţ in tă la ea şi 
părea tu lbura tă de ceva ; i se ivise la colţul gurii un sur îs fin, şi M a r i a 
se gîndi : „Ii f rumoasă ş i -acum, afurisi ta!" apoi îşi spuse: „Te pomeneşt i 
că vrea să-mi ceară ceva". 

— Am vrut să te în t reb ceva, da' să nu te superi, t u şă M a n e . 
— In t r eabă -mă , d r agă . Nu mă supăr . 
— Spune-mi, ai purtat vre-odată mărge le ? 
Mar i a începu să r îdă. De mult n-a mai rîs aşa de bine. Ii tremura 

tot trupul de rîs . Se opri însă repede. O obosea şi rîsul. „Ce prostii Dot 
să-i t reacă unui om prin cap, chiar la v î rs ta de patruzeci de ani — gîndi 
ea. Mărge l e !" 

Răspunse , răsufl înd greu după rîsul care aproape o sufocase : 
— Da , Aurică d r agă . Am purtat şi eu m ă r g e l e c îndva. Am fost şi eu 

t înără doar. Şi nici n-am fost ur î tă . 
— Ş i -acum de ce nu mai p o r ţ i ? 
— Apoi de mult nu mai port eu mărge le . 
— Gîndesc că ţ i -ar sta bine. 
Mar i a rise din nou. Acum însă de c iudă . I se păru o clipă că Aurica 

îşi bate joc de dînsa . Pe u r m ă îşi spuse : „Prea- i leneşă ca să-şi ba tă joc. 
Cine stie ce prostii îi umblă prin cap" ! ., ,„ , 

Se auzi atunci un gu i ţ a t disperat izbucnind brusc şi nemauncetind. 
în cocina din curtea Muntenilor, porcul începuse să se zbată , de s-o 
dăr îme . 

Aurica t resăr i . , 
— V a i cum zboară timpul. Nic i n-am avut vreme să pregă tesc min-

carea porcului. AH ! mă duc. La revedere, tuşă Marie . Complimente Rozei, 
n-am văzut-o de mult. Ce mai face ? Spune-i că dor de ea. 

— Am să-i spun, d r agă . Du-te şi dă la porc, că-ntr -o bună zi iţi 
sparge cocina şi ţi-1 măn încă pe careva din copii. 

Aur i ca r îse şi plecă domol. S imţ i se ironia din vorbele bă t r în i i . „Nu 
i-s s impa t i că , f i indcă nu s în t din tagma e i" — se g îndea . E r a î n să o fire 
domoală şi nu putea să u rască pe nimenea cum nici să iubească peste 
m ă s u r ă nu izbutea. Era nepăsă toa re , fiindcă nepăsa rea nu cere nici un 
efort. P înă a ajuns în mijlocul ogrăzi i , a şi uitat totul ş i -acum se gîndea 
cu neplăcere că trebuie să h rănească porcul acesta care-i scoate peri albi 
în cap cu pofta lui de mîncare . 

M a r i a Cîndea r ă m a s e iarăş i s ingură . Se aşezase ia răş i pe scău
nelul ei, obosi tă . Nu- i ieşeau din cap în t rebăr i le prosteşt i , fără nici o noimă 
ale A u n c ă i . „Mărge le ! — gîndi ea. Tare-mi arde mie acum de mărgele . 
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Da' aşa se în t împla . î n t r -un cap sec nu pot încăpea decît g îndur i seci. 
Aurica, şi cînd o să aibă şaptezeci de ani, tot la mărge le o să se -gîndească. 
Aşa s-a obişnuit , a şa a t ră i t " . Ar fi vrut să uite şi să se g îndească la alt
ceva, dar nu putea uita,. Prea era ciudat. Toa tă atitudinea Auricăi şi vor
bele ei neaş tep ta te . Şi de-odată se înfurie. ,,I-i milă de mine, că-s bă t r înă . 
Să-i fie milă de ea însăş i , că-i o pu tu roasă şi o m u r d a r ă " . 

Ceasurile t recuseră , s-apropia seara. Se auzeau din depă r t a re zgomo
tele oraşului , estompate, parcă învelite în va tă . O locomotivă şuieră lung, 
la semafor, cer înd intriare. Se auzi un camion huruind greoi, pe strada 
Fabrici i . Cînd ajunse în dreptul s t răz i i Cîmpului , huruitul său deveni asur
zitor, de parcă ar fi trecut la doi paşi , şi înda tă nu se mai auzi decît ca un 
mormăi t uşor, apoi amuţ i cu totul. Treceau căru ţe încărca te cu saci, tre
cuseră Mureşu l la vad ; ţ ă ran i i aduceau cereale la t î rgul de a doua z i , 
vorbeau domol, îndemnîndu-ş i cai i . 

Strada Cîmpului nu era o a r te ră prea f recventată . O călcau doar cei 
care o locuiau. Şi -acum era un ceas de pustiu, ca o pauză. Bărba ţ i i care 
lucrau în schimbul de după amiaza, p lecaseră mai demult, cei de noapte 
dormeau prin casele lor, cu ferestrele închise şi acoperite cu pă tur i . Copii i 
erau la joacă în zăvoaiele de pe malul Mureşu lu i . 

Rar trecea cîte un om, salutind-o de departe pe Mar i a , fiindcă o cu
noşteau toţi şi-i cunoş tea şi ea aşa de bine, încî t ar fi putut să poves tească 
viaţa f i ecăru ia ; avea părer i despre fiecare, părer i ce se formaseră în zeci de 
ani de v ia ţă t ră i tă mereu a lă tu rea ; ştia şi ce m ă n î n c ă şi cî te c ămăş i au şi 
de ce se cea r t ă cu nevestele lor şi chiar de ce s în t veseli sau de ce sînt necă
jiţi, ştia tot ce se cade să ştie un vecin bun despre vecinii să i buni, aşa 
cum şi ei ş t iau despre dînsa „aproape tot ce se cădea să ştie. Şi despre fie
care ce trecea, ea avea un gînd şi o preocupare fiindcă fiecare, în organi
zarea tacită a acestei s t răzi , avea un rost şi un rol . 

Se auzi ră apropiindu-se paşi mărun ţ i , repezi, parcă aşezaţ i cu sfială 
pe pămîn t , pe furiş. „Vine Kopandi , pantofarul". L-ar fi ghicit şi cu ochii 
închişi ; un omuleţ sfrijit, veşnic grăbi t , călcînd cu mul tă gr i jă ca să-şi 
cruţe pingelele. Aşa un mers n-avea nimeni în strada aceasta. Era şi acum 
îngîndurat , cum se obişnuise de mult să fie din pricina vieţii sale. Ducea 
şi acum o p î ine ' sub bra ţ , obicei vechi de care nu se mai putea dezbăra ; mai 
de mult, cînd copiii lui cei mul ţ i erau mărun ţ i , îl a ş tep tau g r ă m a d ă la 
poartă şi-1 luau cu asalt cînd a p ă r e a , iar el rupea din pî ine , împă r ţ i ndu - l e -o 
toată, pînă ajungea în casă , unde apoi scotea din servietă ceala l tă pîine. 

De obicei, Kopandi trecea repede şi furişat, ca un şoricel. M o r m ă i a 
abia auzit un „Noroc bun" pe ungureş te . Era scump la vorbă, ca toţi pan
tofarii, f i indcă t o a t ă ziua ţ in în g u r ă cuiele de lemn pe care le bat în pin
gele. Se însu rase de t înăr şi făcuse zece copii . Avusese ambi ţ ia să aibă 
un băiat, dar nevas tă-sa năş tea an de an numai fete. El aş tepta curajos 
băiatul şi muncea ca un rob. Ziua la un patron şi seara pînă t îrziu acasă , 
fiindcă-i erau dragi şi fetele. Ab ia al zecelea a fost bă ia t şi atunci K o 
pandi a umblat beat trei zile şi a g reş i t două perechi de pantofi, croin-
du-i toţi pe calapod de picior s t îng . 

Acum, Kopandi se opri în faţa Mărie i , zicînd : 
— Bună ziua, tuşă Marie , şi-şi scoase pă lă r ia . Ce mai faci ? 
— Bună ziua, T ră i ane . Ce să fac ? Bine. 
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— Da, da, spuse Kopandi privind s tă ru i to r la picioarele ei. E r a în
că l ţa tă cu pantofi de pîslă n e a g r ă cu talpa de un deget şi-avea ciorapi 
negri, groşi , de aţă . O chinuiau veşnic reumatismele. M a r i a îşi trase 
greoi picioarele sub scaun. Efortul acesta îl simţi în tot trupul, şi se stă-
pînea greu să nu gîfîie. 

— A c u m ce n u m ă r porţ i , t u şă Mar i a ? 
— Apoi nu ştii că treizeci şi nouă ? 
— P a r c ă purtai treizeci şi opt. 
— Da , treizeci şi opt, da' mi s-au îng roşa t tare. picioarele acum. 
— Aşa m-am gîndi t şi eu, că nu ţi-s buni treizeci şi opt. Cu bine, 

tuşă Marie . 
Kopandi plecă repede, cu mersul său m ă r u n t . 
M a r i a pr ivi lung în urma lu i . „Pa rcă - i mai bine îmbrăca t acum, se 

gîndi ea. Ar fi şi vremea". Acum ar mai putea răsufla omul, trei din fete 
i se măr i t a se ră , două lucrau la fabrica de mobile, una învă ţa la liceu, 
umbla şi nevas tă - sa la lucru la fabrica de zahăr . Oricum, casa-i era mai 
uşoară . El însă se ob işnuise să lucre mult, să vorbească puţin, să nu rîdă, 
să fie mereu î ng îndu ra t şi puţ in cam izolat de ceilalţi . „Da, îşi spuse M a r i a . 
Via ţa te face să f i i cum n-ai vrea şi rămî i aşa de la un timp". 

Maria, se înveseli : „Vrea el să ştie precis ce n u m ă r de ghete port. 
Ciudaţi mai s înt uni i oameni ! Meseria îi face să nu-i mai vadă în t regi pe 
oameni. Kopandi ani de zile a încă l ţa t toa tă strada şi la toţi le cunoaş te 
picioarele şi le ştie n u m ă r u l şi chiar bă tă tur i le , şi nu s-a mai dezvăţa t 
nici azi, cînd rar îşi mai face cineva ghete, la comandă ; şi le c u m p ă r ă 
de gata". 

Kopandi însă nu era un om rău şi nici nepăsă to r ş r i a v e a şi el sen
timente ca orice om. Pe M a r i a Cîndea o cunoş tea de mult şi o aşezase 
printre oamenii care îi erau dragi. Se obişnuise ş-o vadă acolo, pe scău
nelul ei, în poar tă , şi să-i zică „Noroc bun" cînd trece. F i i n d om tăcut, 
avea n ă r a v să mediteze şi nu uita uşor nimic. Cînd acum vre-o cincispre
zece ani, el şomase vre-o şase luni , iar nevas tă - sa se îmbolnăvise şi zăcuse 
vre-o patru săp tămîn i , M a r i a Cîndea venea aproape zi lnic să le facă de 
mîncare la copii, să-i spele şi să deretice prin casă . Iar el n-a avut cu ce 
să-i r ă s p l ă t e a s c ă b u n ă v o i n ţ a . Şi mereu se p r e g ă t e a , economisind, să-i ducă 
în dar o pereche de ghete că lduroase pentru picioarele ei diformate de reu
matism. P î n ă azi însă nu apucase să facă acea pereche de ghete şi tot
deauna cînd trecea prin faţa casei ei, îi era ruş ine , de parcă i le-ar fi 
promis chiar, şi se g r ă b e a . A c u m în să ghetele existau. Le avea acasă , în
tinse pe calapod. M a i trebuia să lucreze la ele vre-un ceas şi i le-ar fi 
putut trimite. O să i le aducă însă chiar el, a doua z i . Oprindu-se în drep
tul ei, adineaori, ar fi vrut să-i spună cîteva vorbe prieteneşt i , dar lui îi 
fipsea ob i şnu in ţa să vo rbească g e n e r a l i t ă ţ i cu oamenii şi se trezise între-
bînd-o de n u m ă r u l piciorului apoi se intimidase şi plecase repede. Acum 
regreta, dar aşa era firea- lu i şi nu se mai putea schimba. 

M a r i a Cîndea începea să se pl ict isească aş tept înd . Vecinele nu se 
a r ă t a u cine ştie din ce pricină. S-ar ii în tors în casă , dar acolo n-avea ce 
să facă. Ar îi putut merge la nevasta lui Szekeres, dar locuia tocmai pe 
malul Mureşulu i , în capă tu l s t răzi i ; iar ei îi venea greu acum să se mişte 
pînă acolo. O dureau picioarele care se î n g r o ş a s e r ă , de-atî ta stat în pi-
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cioare şi făcuseră varice. O dureau şi cînd mergea, şi cînd şedea pe scaun, 
înt inzîndu-şi- le . 

II văzu venind pe Boier, frizerul. Era un om de care ceilalţi făceau 
haz, iar el nu se s u p ă r a . î ş i scria numele Bojer, zicea că-i de neamul lui 
neamţ , dar era romîn şi nu şt ia o boabă nemţeş te , şi era o adevă ra t ă dis
t racţ ie să-1 auzi vorbind ungure ş t e . E r a omul cel mai nenorocit din car
tier, căci nu-şi iubea meseria. „Să tai păr şi să iei bacşiş şi-apoi să zici : 
s ă ru 'mîna . Asta-i meserie?" — zicea el. Avea aproape la cincizeci de ani 
şi încă tot îl blestema pe t a t ă l - s ă u care nu-1 l ă s a s e să se facă mecanic, ci 
l-a obligat să înveţe meseria lud, să-i moş tenească sculele. „Azi aş îi fost 
cineva, dacă mă făceam lăcă tuş" —• zicea — „Un frizer şi în comunism 
o să fie tot frizer. în b ranşa asta n-ai nici o perspect ivă. Nu există nici 
ingineri, nici tehnicieni; frizeri, coafori şi basta". E r a . scund, bondoc, îi 
plăcea să mănînce bine şi avea o m u t r ă t r is tă de om bătut . N-avea copii 
şi-i părea bine. „Nu-i nici o mîndr ie să zici : tata-i frizer. Altfel îi cînd 
zici : tata-i l ă c ă t u ş sau mecanic de locomtivă sau zidar". 

Cînd s-a înfiinţat cooperativa frizerilor în oraş , a fost cel mai însu
fleţit propagandist. Rostea discursuri interminabile la şedinţe şi se ţ inea 
de capul colegilor săi zi şi noapte, demons t r îndu- le lucruri pe care aceşt ia 
le cunoş teau tot aşa de bine ca şi el. în sinea lui spera să fie ales în con
ducere, să facă şi el în viaţa lu i o muncă f rumoasă , să organizeze înt re
ceri, să născocească , să inoveze, să modernizeze ; dar nu l-au ales, soco-
tindu-1 prea flecar. 

O sa lu tă de departe pe Mar i a Cîndea şi o în t rebă ce mai face şi 
cum se laudă cu vechiul ei reumatism. 

— Bine, d r a g ă . N-am de ce să mă plîng. Mă doare cînd trebuie şi 
chiar şi cînd nu trebuie. 

Boier rise zgomotos, oprindu-se în dreptul ei şi încl inîndu-se cere
monios : 

— Tuşă Marie , ai un suflet vesel. Adevă ra t suflet muncitoresc. 
Pe u rmă un sfert de ceas îi povesti cum ar fi putut c îş t iga cincizeci 

de mi i de lei la pronosport, dacă ar fi pus X în două locuri. 
— Dacă n-am noroc ? Niciodată n-am avut noroc în viaţa mea. Via ţă 

de frizer. N ic i de romane nu-i bună . 
Plecă , l egănîndu-se trist. După cîţiva paşi însă se în toarse , revenind 

surîzător . 
M a r i a se gîndi : „Omul ăs ta are at î ta vorbăr ie în capul lui , că şi 

noaptea în somn trebuie că vorbeşte î n t r -una" . 
Boier se apropie şi în t rebă : 
—• Dumneata, tuşă Mar ie , unde te coafezi ? 
— Nu mă coafez nici unde. Mă p iaptăn s ingură . "Port conci. 
— Ei vezi, asta nu se poate. Conciu-i o r ămăş i ţ ă r e t rogradă . Dum

neata, care putem spune eşti mama străzi i noastre şi te-ai a r ă t a t totdeauna 
ca o femeie progres is tă şi ai un rol important în sistematizarea socialistă 
a acestei s t răz i , nu se mai poate să porţi conci. 

— Ei nu se poate. Se poate foarte bine. 
— Nu, nu se poate. Dacă te decizi, şi trebuie să te decizi, mă chemi, 

îţi retez eu părul şi-ţi fac o coafură ser ioasă , sobră , cum se cuvine unei 
persoane ca dumneata. 

— Nu mai face glume cu mine, mă omule. 
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— Nu- i nici o g lumă . Via ţa asta de azi e plină de evenimente : eve
nimente sociale, evenimente personale. Poate te -aş teaptă şi pe dumneata 
un eveniment. Să nu te găsească nepregă t i t ă . Ne-am înţeles ? Mă chemi. 

Ii tăcu cu ochiul, apoi îşi luă r ă m a s bun şi plecă. 
„Ăsta s-a ţ icni t de tot" — gîndi M a r i a , 
Strada r ă m a s e ia răş i goală . 
„De-acum nu mai are cine să t reacă spre casă" , îşi spuse bă t r înă . 

Schimbul doi ieşea abia spre orele zece. Ceferiştii veneau şi plecau în zori. 
Copi i i veneau de la şcoală la şapte . Ea cunoştea bine programul de viaţă 
al oamenilor acestei s t răz i . „Tot m-oi duce p înă la nevasta lui Szekeres 
— îşi spuse,' p regă t indu-se să se ridice. Şi ce-am să-i spun oare ?" Ar fi 
avut ce să-i spună , dar se jena. Nevasta l u i Szekeres primise în comitetul 
de s t r adă să se ocupe de igiena curţ i lor , să vadă dacă oamenii cură ţă şi 
văru iesc cocinile, că venea vara şi cocinile miroseau ; nu era misiune plă
cu tă , dar trebuia să facă şi asta cineva. „N-am s-o înt reb de cocini, se 
răzg înd i Mar ia . O să-mi spună ea s ingură . O să întreb dacă fiul ei a reuşit 
la examenul de meş ter" . M a r i a ş t ia că Iuliu Szekeres ieşise primul la exa
menul acesta şi că fusese numit de-o s ă p t ă m î n ă , dar m a i c ă - s a se va bucura 
avînd prilejul să se mai laude cuiva cu succesele fiului ei. După aceea va 
veni vorba şi de cocini. 

„Am.să - i povestesc de proasta asta de Aur ica" ! Gîndur i le i se strîn-
seră iarăş i ghem. „Ori am îmbăt r în i t eu şi prea le bag în seamă toate, ori 
a fost azi ziua nebunilor". O b i ş n u i t ă cu un anumit curs ele v i a ţ ă bine 
stabilit, schimbăr i le venite pe neaş t ep ta t e chiar dacă nu erau importante, 
îi dădeau o stare de enervare, un soi de nelinişte. De rău nu se speria, 
fiindcă-i cunoştea toate feţele, şi nici de bine, fiindcă nimeni nu se teme 
de bine, dar cînd nu şt ia ceva ce putea să se în t împle , atunci nu se simţea 
bine. Se enerva. Şi enervarea c lă t ina l in i ş tea ei, echil ibrul ei interior. „Nu 
meri tă să-mi pierd vremea cu prostiile Auricăi şi cu ticne ala lui Boier. Nu 
meri tă" . N ic i Kopandi n-a fost ca de obicei. Ceva a vrut şi el să-i spuie, 
de s-a oprit. „S-a înt împlat , g îndi ea. S-a nimerit tocmai azi. A s t a - i ! " 

M a r i a Cîndea auzi n i ş t e paş i , apropiindu-se dinspre o r a ş şi-i recu
noscu. Dar nu privi într-acolo. Se prefăcu preocupată de roboteala domoală 
a Auricăi , care nesinchisindu-se de disperarea porcului, amesteca uşurel 
lături le într-o gă lea tă mare neag ră , zicînd : „Ai r ăbda re Ghiţ işor dragă, 
că-i prea fierbinte mîncăr ica , să se mai răcească puţ in" . 

Mar ia auzi cum paşii se domolesc şi se opresc apoi în s t înga ei. 
Se în toarse încetişor, gernînd — se î n g r ă ş a s e în ultima vreme şi-şi purta 
cam cu greutate trupul — şi-1 văzu pe bărba tu l ei, pe Ion Cîndea, stînd 
acolo, l î ngă ea, lung, sub ţ i r e şi adus de spate, pr iv ind la ea şi surîzînd 
cu un aer de viclenie veselă. îi căzuseră aproape toţi dinţii , iar ei i se 
părea ciudat să-1 vadă ş t i rb. 

— Servus, m a m ă d ragă . M-aş tep ta i ? 
— P a r c ă tu eşti din ăia să te aş tepte omul ? Eşt i bun de trimis după 

moarte. Adus-ai piperul ? 
— Adus ! Vîrî mîna în buzunar, cău t ind mul tă vreme, fără grabă. 

Pr ivea la ea sur îzînd, parc-ar fi vrut s-o păcă lească . Mi se pare c-am uitat 
— a d ă u g ă , cont inuînd să scormonească meticulos. 

— A, uite-1, zise el, în t inzîndu-i t r iumfător un pacheţel în care însă 
nu era piper, ci nişte bomboane acr i şoare . 
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M a r i a rise iarăş i . Om cu nepoa tă de patrusprezece ani şi se ţ ine de 
prostii . Cînd era mai t î nă r p a r c ă era mai serios. Zise : 

— Dă piperul încoace, măi omule ! 
— Uite şi piperul, spuse el, făcîndu-i cu ochiul. 
— Tare eşti vesel. Mi se pare că te-ai, înt î lni t cu Vidră sau. 
— M - a m întî lnit ! r ă s p u n s e el. De ce să nu mă întî lnesc. M i - i prie

ten. M a i sch imbăm o vorbă. 
— Şi n-o puteţi scJhimba dacă n-o udaţ i un pic, altfel scîrţî ie ? — spuse 

bătr înă cu un ton înţepat . 
El o privi uluit. î n t r e a g a lui atitudine se schimbase brusc. Deveni 

serios, aproape ţ eapăn . Spuse j i gn i t : 
— Un deţ, m a m ă d ragă . Un singur deţ." 
— Şi te-ai pi l i t dintr-un deţ... Ea şt ia că el e slab la b ă u t u r ă , f i indcă 

nu-i obişnui t , dar avea chef să-1 necăjească. 
— Nu-s pil i t , p ro tes t ă el cu ace laş i ton de om j igni t . S în t vesel. E r a 

însă serios şi grav. 
— M i - a m dat seama imediat că eşti vesel, spuse ea, r idicîndu-se 

greoaie, gemînd uşor ; el o prinse de bra ţ să-i ajute. 
— Mă rog, mie mi-i tot una, cont inuă ea, dar pot să te vadă oamenii. 

Ei te-aleg deputat şi tu stai prin circiumi ou prietenii. 
Tonul ei suna nepăsă tor , dar ea şt ia bine unde loveşte. 
— Iar exagerezi. Asta-i boala ta. N-am făcut nici o cr imă. Am bău t 

un deţ de drojdie cu Gheorghe şi-s vesel. Am acest drept. Să beau un deţ şi 
să fiu vesel. Şi dacă m-ar vedea un a legă tor , n-ar fi nimic. M-ar saluta 
cu respect şi m-ar în t reba cum o duc cu s ă n ă t a t e a şi cînd o să vie ăia de 
la sfat să asfalteze trotuarele. Şi eu, le-aş r ă s p u n d e respectuos că şi ieri 
am fost să mă interesez şi că abia la t oamnă vine la r înd cartierul nostru. 
Şi în toa tă treaba asta, deţul de drojdie pe care l-am bău t n-are absolut 
nici o impor tan ţă . E o chestiune strict personală , dacă mă înţelegi , tova
răşă M a n a . D r a g ă tova răşă Mar i a , repe tă el, accentuând, e o chestiune 
strict persona lă . 

Mar i a nu-1 mai asculta. Nu se supă rase . N-avea pentru ce. îl doje
nise aşa , din ob işnuin ţă . Iar acum uitase şi se gîndea la altceva. El însă 
voia s-o convingă şi con t inuă : 

— Nu trebuie să te g răbeş t i în genera l iză r i negîndi te , dacă mă în
ţelegi, în trecut, un deţ de drojdie putea fi o cr imă pentru un ta tă ce tre
buia să-şi c rească cei cinci copii. Un deţ în semna un k i l de pîine. A z i însă 
pentru bugetul meu, un deţ la două trei-zile, nu î n seamnă nimic. O dis
tracţie. O s implă dis tracţ ie nevinovată . Are sau nu are dreptul un bă t r în 
muncitor la o mică distracţ ie , t ova ră şă Mar i a , dacă mă înţelegi ?... 

I n t r a s e r ă în curte. Ea mergea îna in te , mişc îndu-se anevoie ; îşi1 în
chipuia că merge repede, dar numai gîfîia, făcînd paşi mici şi repezi. El 
venea în u rmă , pur t înd scaunul pliant. î ş i terminase peroraţ ia şi în vremea 
asta d ispozi ţ ia i se schimbase i a ră ş i . Redevenise vesel şi duios. Se gîn
dea : „ S ă r ă c u ţ a . A îmbăt r în i t " . 

Curtea părea la rgă , fiindcă cele două case nu erau prea mari şi nu 
ocupau nici j u m ă t a t e din spaţ iul ei. La s t r adă , era o casă nouă, cu două 
odăi şi bucătăr ie , zidite pe temelie de beton. E r a destul de îna l tă ş i -avea 
o mică t e rasă , la care urcai patru scăr i . Pere ţ i i încă nu erau tencuiţ i şi 
lemnul ferestrelor dat doar cu galben şi cu chit. Casa cea nouă fusese con-
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s t rui tă anul trecut de Aure l , bă ia tu l lor cel mai mare, care locuia acolo 
cu soţia şi cu fiica lu i . 

în spate, parcă ascunzîndu-se , era casa cea veche, mai scundă , năpă
dită de viţă ; abia i se vedeau ferestrele şi uşa , cu lemnul lor vechi, c r ă p a t 
şi cu vopseaua cafenie, aproape neagră , săr i tă . A i c i , în două odăi şi bucă
tăr ie locuiau Ion Cîndea şi soţia lu i , fiul lor Tudor şi fiica lor Ileana. 

în faţa caselor erau straturi de flori , amestecate fără un plan definit, 
panse lu ţe multicolore, guna-leului, vişinii şi galbene micşunele , ochiul 
boului, ici colo trandafir i ce acum îmboboceau , iar în lungul gardului , 
vre-o trei tufe de l i l i ac , care înf lor i seră şi umpleau curtea de miresme. 

în spatele curţ i i era g r ă d i n a de legume. Erau şi cîţiva meri, un vişin 
şi salcîmul băt r în , care se zărea de departe. P ă r e a nins, aşa era de în
cărca t de flori . Sub sa lc îm era o m a s ă mică, ro tundă şi două lavi ţe de 
sc îndură . Toate se ză reau de cum intrai pe port i ţă, căci şi curtea şi gră
dina er.au mici'. 

I n t r a r ă în bucătăr ie . Era în tuner ic şi o că ldură înăbuş i tă , fiindcă 
se găt ise pînă pe la ceasurile trei după amiază . Băt r înul răsuc i comuta
torul. A i c i aproape toate lucrurile erau vechi, pur t înd patina fumurie a 
unei alte vremi. î n t r - u n colţ , o sobă s c u n d ă , de fontă, cu picioare s t r îmbe , 
cu mici reliefuri în formă de frunze pe la încheieturi , pe uş i ţa sobei o 
inscr ip ţ ie : „ G r o s s m a y e r , W i e n " . Soba lucea ; la M a r i a Cîndea devenise 
pasiune obiceiul de a lustrui soba cu peria, de fiecare dată cînd isprăvea 
de găt i t . Pe sobă se afla o c ra t i ţă mare de tuciu, care fusese c îndva zmăl-
ţuită, dar zmal ţul pleznise de mult, ca la toate vasele de tuciu^ zmăl ţu i t , 
ş i -acum era tot aşa de n e a g r ă ca soba. O ureche îi lipsea ; o scăpase V a -
sile, cel de-al doilea băiat al lor, care în copilăr ie avea mania gă t i tu lu i , 
cînd voise să servească el la m a s ă şi se fripsese ; tocana se împrăş t i a se 
toa tă jos, spre entuziasmul motanulu i ; ei au mînca t în ziua aceea, numai 
supă. Ală tur i un dulăpior de vase vechi, cu geamuri mate. 

în ce lă la l t col ţ al bucă t ă r i e i se afla patul în care dormeau ei doi şi 
dormiseră mereu, de cînd se m u t a s e r ă aici . Era un pat vechi, cu căpăt î ie 
înal te ovale. Li-1 făcuse cadou o m ă t u ş ă a lui Ion. De vre-o două ori , tre
buise să-1 repare, mai scîrţî ia şi acum cînd te aşezai pe el, dar se mai 
ţ inea destul de bine. Cuvertura de catifea era de-asemenea veche, azi nici 
nu se mai fac astfel de cuverturi, verde, cu franjuri ce fuseseră cîndva aurii , 
iar acum erau doar galbene ; peste cuver tură , o broderie din aţă , şi o mul
ţ ime de perniţe cu faţă de pluş de toate culorile. Pe perete, în dreptul 
patului, o scoar ţă de lînă, în culori stinse, puţin roasă în unele părţ i , era 
cadoul ce-1 primise Mar i a de la maică-sa , cînd se măr i tase . 

în dreptul ferestre", se afla un lavabou de lemin, ou lighean, peste el 
o coperitoare albă de pînză de in, cusută cu flori şi cu u rmă toa rea inscrip
ţie în limba m a g h i a r ă : „Cură ţen ia şi ordinea s înt podoabele bunei gos
podine". L îngă lavabou, pe perete, o t r ă i s tu ţă pentru perii şi piepteni, pe 
care scria româneşte : „Bună d iminea ţa" . 

Pe pere ţ i erau multe fotografii, în rame simple, vopsite cu duko, pe 
jos preşuri de_casă, c u m p ă r a t e de la ţ ă r an i , iar pe pervazul ferestrei, ghi
veciuri cu muşca te , acum fără flori . 

Cei doi bă t r în i s-au aşeza t la masă , unul în faţa celuilalt, ş i-au stat 
un timp fără vorbe, ascul t îndu-ş i răsuf la rea . 
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Ion Cîndea continua să sur îdă , cu aerul său de viclenie bonomă ; 
ochii lui a lbaş t r i s t ră luceau . îş i sucea alene ţ iga ra , s t r îng înd cu grijă 
tutunul în foiţă. Avea şaizeci şi patru de ani, ieşise la pensie de vre-o doi 
ani şi se l iniştise. Via ţa lui n-a fost însă una l inişt i tă ; fusese un bă rba t 
înalt, puternic şi n e a s t î m p ă r a t ; încet, încet se uscase şi se gîrbovise, iar 
părul din cap, din blond ca spicul de secară se făcuse alb şi se răr ise , ca 
puful de păpădie ; fumul locomotivei îi î nnegr i se pielea obrajilor, grumajii 
şi mîinile, încît ai fi jurat că în to tdeauna au- fost negre. 

Nu se mai g îndea la observaţ i i le ei în ţepă toare de adineaori, care 
nu-1 s u p ă r a s e r ă ; ş t ia că acele vorbe r ă u t ă c i o a s e n-aveau nic i o impor
tan ţă pentru M a r i a , aşa că nu le-a dat nici el n ic i o impor tan ţă . Erau 
bă t r în i şi v i a ţ a lor începuse să se d e s p a r t ă de a c e l o r l a l ţ i ; deş i t r ă i a u 
î m p r e u n ă cu ei, p r eocupă r i l e lor erau din ce în ce mai pu ţ ine şi mai mă
runte şi chiar cînd se certau pentru cîte ceva de tot ne însemnat , numai li 
se p ă r e a lor că se cear tă . Şi mai ales M a r i a avea nevoie să-şi înch ipuie că 
tot mai este s tăp îna casei şi a familiei, drept pe care i-1 recunoş teau cu 
toţii, dar care de. mulţ i ani era numai o iluzie. Crescuse bine copiii pînă 
la prima lor t inereţe, iar după aceea, alte forţe îi pu r t a se ră în viaţă, însă 
ea îşi închipuia că-i conduce şi îi creş te mai departe şi azi. Poate nici 
ea nu-ş i închipuie, ci numai se preface, ca să nu se bage de seamă cît de 
mult a îmbătr în i t . 

în autobiografia lu i , sc r i să în 1945, luna ianuarie, ziua 30, cînd 
a intrat în Part idul Comunist Romîn, Ion Cîndea seria : 

, ,M-am născu t în T., în anul 1888. Ta tă l meu, Vasi le , a fost spă lă to r 
de cazane, la depoul de locomotive din localitate. Bunicul meu a fost frî-
nar. Toţi unchii mei au fost lucră tor i şi meser iaş i la calea ferată, iar verii 
mei, destul de mulţ i , t recuţi pe tabelul anexat, sînt şi ei muncitori, majori
tatea la c.f.r. 

D in copilărie, mi-a plăcut munca pe locomotivă şi visam să ajung 
maşinis t . Iubeam aceas tă dihanie n e a g r ă de fier şi omul care o mîna , 
negru de funingine la faţă şi pe mîini , cu hainele lucind de uleiuri ca tini
cheaua, mi se părea un fel de dumnezeu. Cunoş team locomotivele după 
şuiera t şi după cum gemea pămîn tu l cînd treceau şi-mi erau dragi, ca nişte 
fiinţe v i i . 

Pe cînd eu aveam doisprezece ani, tata a murit de reumatism pro
gresiv, care i s-a tras de la spă la tu l cazanelor. Fratele meu cel mai mare, 
avea numai douăzeci şi doi de ani şi era militar, iar surorile aveau între 
optsprezece şi cincisprezece ani. Ne-au ajutat unchii noştr i , să ieşim cumva 
la capă t ; eu, la vî rs ta de paisprezece ani, am intrat ucenic la lăcă tuşer ia 
depoului. Acolo nu mi-a p lăcu t şi ce-am î n v ă ţ a t , am î n v ă ţ a t din si lă. Mă 
t r ăgea a ţa că t r e locomot ivă . 

în anul 1905, printr-un noroc, am putut să mă angajez fochist. Am 
avut neînţelegeri cu familia din cauza asta, pentru că dacă mă făceam 
lăcătuş , aş fi avut un salariu mai mare. Eu însă din t inereţe am suferit 
de încăpă ţ îna re , care uneori m-a împins la bine, dar de multe ori, la r ău . 

Cînd m-am urcat pe locomotivă şi m-am văzut cu lopata în mînă, 
aruncînd cărbuni i în cuptor, m-am simţi t fericit. Mi - a r fi plăcut să fiu eu 
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omul acela în tunecat , care a p ă s a calm pe manete, citind grav ca un popă 
indicaţiile monometrului, dar chiar şi aşa , ca fochist, eram mul ţumi t . 
Aveam o locomotivă, aproape ca a mea, pe care urma s-o îngri jesc, s-o 
curăţ , s-o ş te rg , s-o hrănesc , ş i - aveam să umblu drumuri lungi, rezemat în 
cot, de uşa s t r imtă de fier. E ram t înăr şi-mi plăcea să visez. 

Tot atunci am intrat în sindicatul feroviarilor. La noi în T. sindicatele 
erau destul de bine organizate, dar nu se ocupau decît de problemele salari
zări i şi ale as is tenţei sociale. Ab ia în preajma primului război mondial, au 
început să aibă şi caracter politic. Faptul acesta explică unele din păcatele 
t inereţi i mele, dar nu pe toate, fiindcă toţi tovarăş i i şi prietenii mei din T. 
au trecut prin aceste sindicate, dar nu toţi au făcut ' greşeli le şi ră tăc i r i le 
mele. O activitate cu l tura lă mai sus ţ inu tă a început cam prin 1900, poate 
chiar cu doi-trei ani, dar nu cu mult mai de vreme. Ştiu că aveam vre-o 
unsprezece, doisprezece ani, cînd am mers întîi acolo, la bibliotecă, şi am 
căpă ta t căr ţ i să le citesc. De activitatea cu l tu ra lă se ocupa profesorul Gydrgy 
Ianos, un om bătr în , trecut la şaizeci de am, care avea barbă albă şi păr alb 
crescut pînă pe umeri, purta laval ieră şi pălăr ie cu borurile largi , ca ar t iş t i i ; 
şi poate era un artist, căci se pricepea la coruri şi-i învă ţa pe muncitori să 
declame poezii din Heine şi din Petofi. Profesorul era un utopist înt îrziat , 
care mai visa falanstere şi credea că revoluţ ia se va realiza de la sine, prin 
culturalizarea in tensă a maselor munci toreş t i . Nimeni nu lua în seamă pă
rerile lui filozofice şi lumea cam r îdea de el ; a fost totuşi un suflet cinstit, 
entuziast, care a adus destule foloase mişcăr i i sindicale. Mi-aduc aminte cu 
drag de acest om, care m-a învă ţa t nemţeş te şi m-a deprins să citesc cărţ i 
bune şi folositoare. 

Aveam cincisprezece ani c înd am citit întî i Manifestul Comunist . N-am 
să uit niciodată emoţiile şi g înduri le ce m-au tulburat atunci ; eram copil 
încă, dar eram fiul unei famil i i de muncitori şi t r ă i sem numai printre mun
citori şi tot ce citeam acolo era parcă scris anume pentru mine. De înţeles, 
n-am înţeles eu tot, doar că în lume este luptă de c lasă şi că muncitorii tre
buie să facă şi vor face o revoluţie care va fi mai bună decît toate cîte au 
fost pînă atunci, căci va elibera pe toţi oamenii exploata ţ i . E ram foarte mîn-
dru în sinea mea că am ajuns să şt iu asta. Poate de atunci s-a născu t în 
mine ambiţ ia să devin un mare revolu ţ ionar ; visam chiar să fiu eu condu
cătorul sau unul din conducător i i revoluţiei viitoare. Era un vis copi lăresc ; 
revoluţia mi-o imaginam ca o demons t ra ţ i e u r iaşă , vedeam milioane de 
oameni s t r înşi în jurul unei tribune învelite în pînză roşie, iar eu s t ăm acolo 
sus şi ţ ineam un discurs, şi muncitorii mă ascultau şi se răscu lau . Şi poate 
tot atunci a încolţit în sufletul meu şi în fumurarea mea din t inereţe, care 
m-a împins să fac ce n-ar fi trebuit. Am să povestesc, mai la vale. 

Am citit după aceea multe căr ţ i socialiste, ce se găseau pe atunci la 
biblioteca sindicatului. Am citit căr ţ i de Bebel, de Kautski , de Plehanov şi 
de alţi i . Capitalul nu l-am citit atunci şi nici mai t îrziu, ci numai articole 
despre el, cum apă reau atunci. De Lenin n-am ş t iu t decît după 1918. M i - a m 
format eu atunci păreri le mele despre mişcarea munci torească şi despre re
voluţie. N-au fost păreri le cele mai potrivite şi lucrul acesta nu l-am înţeles 
la timp. M - a m ţ inut de ele, că eram încăpă ţ îna t şi mîndru , şi-apoi cînd a 
venit vremea şi mi-a păru t rău , n-am putut să schimb ceea ce făcusem. 

După ce am intrat în sindicat, m-am dus la şedinţe şi am început să 
iau cuvîntul . Prost i i n-am spus acolo şi oamenii m-au remarcat. In 1908, 
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cînd aveam douăzeci de ani, am fost ales în consi l iul sindical din T., oda tă 
cu V id ră sân Gheorghe; era şi el t î nă r şi-mi era prieten bun. Cei mai bă t r în i , 
ziceau vorbind despre noi, „ t iner i de năde jde ." 

în anu l 1910 am intrat în partidul social-democrat din Ungar ia , 
secţ iunea Cluj . Nu mi-a p lăcut -ce se întîmipla în partidul social-democrat. 
Cel puţin în o rgan iza ţ i a T. era o h a r a b a b u r ă înnebuni toa re . E r a ca un cor 
în care fiecare c întăreţ cîntă în legea lui şi iese o l a rmă din care nu pricepi 
nimic. Era, pl in partidul de domni şi de flecari. Intr igi multe în l egă tu ră ou 
candidaţ i i pentru alegerile parlamentare, certuri meschine pentru posturile 
de conducere şi pentru salariile cuvenite acestor posturi. E rau şi muncitori 
destuii, dar glasul lor irtin se auzea. Bucuros aş ii plecat, dar alt partid al 
muncitorilor nu era pe atunci. Eu ştiam, oă rostul unui partid al clasei mun
citoare e să conducă pe muncitori pe drumul revoluţiei . Nu numai eu eram 
nemul ţumi t de aceste l uc ru r i ; ma i era un n u m ă r destul 'de mare de mun
citori, care cu t impul s-au şi constituit într-uin grup de s t î n g a ; sufletul 
acestui grup era Vid răsân Gheorghe, fochistul, care-mi era prieten ; prin el 
am ajuns şi eu în acest grup. El a fost în totdeauna, un om de acţ iune şi s-a 
orientat imai repede şi mai just ca mine. Cîtă vreme m-am ţ inut după el, 
nu am făcut g r e ş e l i ; ani greş i t cînd nu l-aim urmat. în grupul acesta 
organizat de V id ră sân Gheorghe, pot spune că aveam oarecare auto
ritate, da tor i tă n ive lu lu i meu cultural mai ridicat şi cunoşt in ţe lor mele 
teoretice, de care îmi p lăcea să fac caz ori de cîte or i aveam ocazie. Eu 
însă n-am folosit bine autoritatea pe care o aveam. Grupur i ca al nostru 
existau în vremea aceea şi în alte centre munc i to re ş t i , la C lu j , A r a d ; 
Oradea. î n t r e grupul nostru şi acestea existau anumite l egă tu r i , dar nu 
organizate; purtam c o r e s p o n d e n ţ ă — pe teme politice — mai mult per
sona lă , cu muncitori pe care îi c u n o ş t e a m din acele grupuri . E r a u semne 
că în cur înd , part idul social-democrat se va desmembra. Totuş i grupul 
nostru, încă nu era un grup de ac ţ iune . M a i mult discutam în t r e noi, fără 
şed in ţe prestabilite, fără ordine de z i , pu ţ in cam la î n t î m p l a r e ; î n t run i r i l e 
noastre erau mai mult spontane, provocate de n e m u l ţ u m i r i l e trezite de 
inactivitatea oragniza ţ ie i din T. a partidului social-democrat. E necesar poate 
să subliniez că noi cei din Ardea l , ţ i n e a m atunci de part idul social-demo
crat din U n g a r i a , care funcţ iona separat de cel din Aus t r ia , u r m î n d oare
cum autonomia Ungar ie i ca stat component al imperiului habsburgic. 

în grupul nostru, V id răsân Gheorghe sus ţ inea că e nevoie de o al tă 
conducere în Par t idul social-democrat, o a d e v ă r a t ă conducere munci torească , 
fiindcă numai aşa, partidul, prin majoritatea s igură ob ţ inu tă în sindicate, 
ar putea conduce cu succes clasa muncitoare pe calea revoluţ iei . Eu însă 
îl combă team ; ziceam că nu e încă t impul şi că ine-a,mi lansa în t r -o aven tură . 
Spuneam că trebuie să păstrăm! unitatea in mişcarea munc i to rească . 
Nu-mi dădeam seama, că eu de fapt, pledez pentru unitate cu oportu
niştii din conducerea part idului social-democrat. î n s e a m n ă că deşi citisem 
destule c ă r ţ i , eram lipsit de clar-viziune şi că nu eram în stare să în ţe leg 
s i tuaţ ia de fapt, cons ider înd dor in ţe le şi g îndu r i l e mele ca realitate. Astfel 
am contribuit, atunci, îna in te de 1914, la t ă r ă g ă n a r e a lucrurilor în T., iar 
tot ce am făcut după aceea îşi are r ă d ă c i n a în aceas t ă atitudine a mea pe 
care cu în ţ e l ege rea mea de azi, o calific opo r tun i s t ă . 

După războiul din 1914—1918, aceste fir acţiuni, aproape peste fot, 
s-au constituit în grupuri comuniste ; în 1921 ele s-au contopit în Part idul 
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Comunist din Romînia , care prin congresul dela Bucureşt i a aderat la Inter
na ţ ionala III. Eu însă am lipsit de la acest eveniment, deşi locul meu acolo 
era. Această g reşa lă a mea, foarte mare, am s-o povestesc a m ă n u n ţ i t mai 
la vale. 

în anul 1910, m-am căsă to r i t cu M a r i a Kiss , fată de ţ ă r a n din cătu
nul Cocoş, pe-atunci servitoare în T."... 

Autobiografia lu i Ion C î n d e a contiuna încă vre-o treizeci de pagini 
scrise m ă r u n t şi des. 

Dragostea, veni tă pe neaş tep ta te şi cu totul altfel decît îşi imaginase 
el că s-ar putea în t împla , i-a complicat d in t r -oda tă v i a ţ a . î ş i văzuse altfel 
viitoarea lu i căsnic ie . Orice b ă r b a t s ă n ă t o s , va l id , trebuie să se î n soa re 
cînd îi vine vremea. Se g îndea că-şi va alege o femeie destul de deş t eap tă 
ca să se poa tă în ţe lege cu ea, o muncitoare a d e v ă r a t ă , o t o v a r ă ş ă . Cu ea 
î m p r e u n ă şi-apoi cu copiii pe ca r e - î va avea cînd vor c r e ş t e , vor continua 
să lupte pentru revoluţ ie . S implu şi de la sine în ţe les . 

Nu s-a în t împla t chiar aşa . Femei mai cunoscuse şi unele i-au plăcut 
mult, dar nu-1 t u l b u r a s e r ă . Iar M a r i a îl tulburase chiar din clipa cînd o 
zăr i se , şezînd acolo, pe piatra k i lomet r ică de la bariera o ra şu lu i . O ţ ă r ă n 
cuţă cu faţa p l însă , î m b r ă c a t ă cu hainele ei de duminică , cu m ă r g e l e de 
st iclă co lo ra t ă la gît, pr iv ind cu jale în lungu l drumului. î l î ndu ioşase 
fata. Nu milă s imţ i se pentru ea, b ă n u i n d că are un necaz. Sufer in ţa omului 
s ă r a c , nu-i trezea mi la , ci î l înfur ia . Al tceva î l mi şcase . E r a subţ i r ică , 
s labă , şi pa rcă nici nu era f rumoasă . N e g r u ţ ă , cu nasul puţ in în t r -o parte, 
cu buzele s t r înse , aşa t r i s t ă şi p l însă nic i nu- ţ i puteai da seama dacă-i 
f rumoasă . îi venise a şa din senin, să se apropie de ea, s-o mingi le pe. 
obraz şi să-i s p u n ă : „Rîzi , fată d r a g ă , nu p l înge , că nu- ţ i s tă bine". 

Pe u r m ă , mereu era surprins, în sinea lu i , de • sentimentul care_ i-1 
trezise aceas t ă fată, cu o mie de pistrui în jurul nasului . E r a s implă şi 
destul de na ivă . Căr ţ i nu citise, f i indcă abia putea s i labis i şi habar n-avea 
de ce se în t împla în lume. N i c i nu prea aveau ce să povestească amîndoi. 
Cînd el îi vorbea de drumurile lu i eu locomotiva, îl mai asculta, dar cînd 
voia să-i poves tească despre p reocupăr i l e l u i , despre lupta muncitorilor, 
o plictisea. Nu pricepea nimic. Concep ţ i a ei despre v i a ţ ă era s implă : 
„Omul. trebuie să fie cinstit, să nu m i n t ă şi să nu-i înşe le pe ce i la l ţ i " . Era , 
o ax iomă cam na ivă , dar M a r i a credea şi se conducea cu î n c ă p ă ţ î n a r e 
după ea. Pentru ea a fost un lucru cinstit să i se dea, oda t ă ce-1 iubea şi 
nici m ă c a r nu-i ceruse s-o ia de n e v a s t ă , drept r e compensă . „Tu eş t i un 
om cu meserie, şi eu nu-s decît o servitoare". Nu era o atitudine de umi
l inţă , ci numai expresia unui g înd al ei, care i se pă rea cel mai ra ţ ional 
din lume. Pe u r m ă , cînd s-au căs 'ătorit , a în ţe les că-i fericită, dar nici
oda t ă n-a c o n s i d e r a t . c ă trebuie să-i fie r e c u n o s c ă t o a r e . D a c ă o iubea, era 
firesc să se î n s o a r e cu ea. Aşa judeca lucruri le pe atunci M a r i a . 

Ion Cîndea , care avea pă re r i l e l u i în p r iv in ţa căsnic ie i , îşi pusese 
în gînd să se ocupe insistent de educa ţ i a Măr ie i . S-o c rească , îşi spunea 
el. M a i înt î i să-i g ă s e a s c ă un angajament în t r -o fabrică. O femeie care 
spa lă rufe t oa t ă ziua, n-are timp să c i tească şi să se mai g î n d e a s c ă şi la 
alte lucruri decît la propria ei v i a ţ ă . 

Cînd în 1914 a izbucnit războiu l , Ion Cîndea spera în t r -o revoluţie 
mond ia l ă , porn i tă din Germania , F r a n ţ a şi Aus t ro -Ungar ia . I-a văzu t însă 
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pe deputa ţ i i soc ia l -democra ţ i spr i j in ind monarhii le şi guvernele burgheze. 
S-a s imţ i t pă lmui t şi batjocorit. Fusese înşe la t . Cînd s-a mai desmeticit, 
ş i-a dat seama că nu numai el fusese înşe la t , ci î n t r e a g a c lasă munci
toare şi că în acest joc p l in de l a ş i t a t e şi n e r u ş i n a r e , î ş i avea partea sa 
de r ă s p u n d e r e , pentru că fusese şi el unul dintre soc ia l -democra ţ i . N-a 
mai ascultat de prietenii săi , care înce rcau să caute în haosul politic ce 
se crease, o cale de ieşire din impas. 

Şi-a dat demisia, scr i ind o scrisoare de protest pe care a trimis-o 
2 iarulu i clin Budapesta al par t idului social-democrat; scrisoarea n-a 
a p ă r u t n ic ioda tă . Atunc i s-a s u p ă r a t pe t oa t ă lumea, a devenit pesimist 
şi nu s-a mai ocupat decît de meseria lui şi de familie, fără să se mai 
g î n d e a s c ă mult la gestul său , care a derutat pe mul ţ i dintre t ova ră ş i i lu i . 
In t impul războiu lu i a condus de cîteva ori trenuri cu trupe şi armament, 
scîrbit şi demoralizat ; iar n e p ă s a r e a cu care trecea pe traseele cele mai 
a m e n i n ţ a t e , fu cons ide ra t ă curaj, şi mul ţ i muncitori care-1 cunoscuse ră 
şi-1 iubiseră , au început să-1 d i sp re ţu i a scă şi c u r î n d l-au uitat. 

In vremea aceasta i s-a n ă s c u t al doilea bă ia t , Vas i l e . E singura lui 
amintire l u m i n o a s ă , cartea poş ta l ă care l-a gă s i t tocmai la Graz , veche 
de trei săp tămîn i , pe care M a r i a mîzgă l i se ou greu u r m ă t o a r e l e r înduri : 

„Să ştii d r a g ă Ioane, că ni s-a mai n ă s c u t un bă ia t . I-am pus numele 
Vasi le , după t a t ă l t ău . Are 3 kg . şi 1/2 şi e s ă n ă t o s . Are ochi ca tine şi nu 
mă necă jeş te că doarme tot t impul , numai c înd i - i foame se t r ezeş te şi 
p l î nge tare. Eu s înt bine şi imi-i dor de tine şi mă tem să nu ţi se în t împle 
ceva, d r a g ă Ioane. Te s ă ru t . Am primit bani i şi am c u m p ă r a t ghete pentru 
A u r e l şi cinci kg. de u n t u r ă . E foarte s cumpă . Şi toate-s scumpe. Şi g ă s e s c 
greu de spă l a t , că ele nu vor să mă lase să duc copii i cu mine şi c î t eoda tă 
îi las la vecina C la r a , nevasta lu i Kopandi , care are noroc că pe b ă r b a t u l 
ei l-au tr imis a c a s ă , că are a s t m ă . M i - i dor de tine şi te s ă ru t , M a r i a . Tu 
cînd v i i a c a s ă ?" 

A fost perioada cea mai t r i s t ă în v i a ţ a lu i Ion Cîndea . Chiar şi azi, 
cînd îi vine în minte, i se par multe de ne în ţe l e s , inexplicabile. „Mi se par 
numai mie a ş a , fiindcă le-am t ră i t şi le-am făcut eu, cu capul meu. Dar 
nu s înt chiar de ne în ţe l e s" , scrie în autobiografia sa. 

Vestea revo lu ţ i e i din Rusia , l-a ajuns la V iena . A salutat-o şi el cu 
sirena locomotivei sale şi s-a dus să manifesteze pe s t r ăz i , pierdut în 
mul ţ imea de muncitori pe care nu-i cunoş tea şi care nu-1 c u n o ş t e a u ; îi 
r îdeau î n să şi-1 b ă t e a u pe umeri, pentru că hainele lu i îmbîcs i te de fum şi 
lucind de uleiur i a r ă t a u că este de-al lor. II îneca emoţ ia , g înd indu - se că 
poate nic i unul din mii le de oameni cu care a p ă r e a la b r a ţ , n-a crezut aşa 
ca el în revoluţ ie , dar nici nu s-a îndoi t apoi ca el, d e z n ă d ă j d u i n d . 

„Nu m-am trezit eu nici atunci. N - a m fost chiar aşa de deş tept , cît 
mi s-a pă ru t . Sau pe undeva, în sufletul meu, un şu rub n-a ţ i n u t " , no t ează 
în aceeaş i autobiografie. 

A continuat să se ţ ină de-o parte. Nu putea uita cum a fost el înşe la t 
în 1914. Nu mai voia să fie î n şe l a t . Şi nici să-i înşe le pe cei lal ţ i , l ăs în-
du-se înşe la t . 

In autobiografia sa, scrie astfel despre aceasta : 
„ E r a m încă destul de t înă r , dar destul de matur ca să nu g ă s e s c nici 

o scuză pentru aceas t ă atitudine c o n d a m n a b i l ă . E r a vorba de soarta revo
luţiei, deci de soarta clasei muncitoare ; iar eu, orbit de îng îmfa re , puneam 
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mai presus amorul propriu r ăn i t , decît interesele generale aje muncito
r imi i . Credeam că am dreptul să fiu s u p ă r a t , şi nu-mi d ă d e a m seama că 
mă las robit de stihia mic -burgheză ce b în tu i se în s înul partidelor social-
demoerate din acea vreme şi făcuse mult r ă u mişcăr i i m u n c i t o r e ş t i " . 

In toamna anului 1918 a izbucnit revolu ţ ia în mai multe centre ale 
imperiului habsburgic.-El se zbă t ea s -a jungă acasă . Revolu ţ ia din U n g a r i a 
l-a pr ins chiar la Budapesta, în drum că t r e Ardea l . 

In autobiografia sa n o t e a z ă : 
,,In 1919, cînd s-a proclamat Comuna în Unga r i a , mă aflam la 

Budapesta. Am crezut că totul se poate repara. M i - a m zis : „Va fi revo
luţie. Va fi stat muncitoresc. M i - a m z i s : „Locul meu1 e a ic i" . 

P ă r e r i l e mele politice î n s ă nu erau clare nic i atunci. Ideologia 
soc ia l -democra tă mai l ă s a s e des tu lă z g u r ă în concepţ ia mea. N-am în ţ e l e s 
revolu ţ ia . G r e ş e a l a mea p r inc ipa l ă ,a fost că n-am reuş i t să leg teoria de 
practica r evo lu ţ i ona ră . 

Eu n-am avut un rol în revolu ţ ia u n g u r e a s c ă . M - a m î n r o l a t ca 
simplu o s t a ş ş i -am fost folosit mai mult în transporturi . 

A tunc i s-a î n t î m p l a t că, pentru a r ă s p u n d e crimelor puse la cale şi 
săv î r ş i t e de con t r a revo lu ţ i e , puterea m u n c i t o r e a s c ă a trecut la represali i . 
Eu n-am înţeles atunci, că aceste m ă s u r i erau o necesitate, în acel mo
ment, tocmai pentru a p ă r a r e a revoluţ ie i . Nu mi-am dat seama că guvernul 
muncitoresc a fost coftstrîns să t reacă la represalii, tocmai de uneltirile şi 
ac ţ iuni le cr iminale ale burgheziei c o n t r a r e v o l u ţ i o n a r e . Nu mi-am dat 
seama că acestea mu sînt în firea revoluţiei munciitareşti, ci un act de 
a p ă r a r e legit im, justificat istoric, necesar. N-am în ţe les just caracterul 
revoluţiei şi am fost descumpăni t . V id ră sân Gheorghe, cu care m-am înt î ini t 
în acest t imp, s-a s t r ădu i t să -mi l ă m u r e a s c ă s i tua ţ i a , dar eu atunci nu 
m-am l ă s a t convins de adevăr . I n c ă p ă ţ î n a r e a mea şi r ă m ă ş i ţ e l e oportu
niste din concepţ ia mea de atunci, m-au împied ica t să î n ţ e l eg adevă ru l . 

A'm mai servit un timp, în transporturi . A p o i în t r -o z i , am cerut 
permisiunea să mă în to rc acasă la familie. Mi s-a dat a cea s t ă permisiune. 
Comisarul politic pe care îl aveam noi, Panczer Istvan (nu ş t iu pe unde 
ar^putea fi acum şi dacă mai t r ă i e ş t e ) , a vorbit cu mine şi & î nce rca t să 
mă c o n v i n g ă să r ămîn . N i c i pe el nu l-am ascultat. 

M - a m în to r s acasă pe la începutu l lui mai 1919..." 
S-a angajat i a răş i la calea fe ra tă , a reintrat în sindicat, dar n-a 

mai primit sarcini de conducere. „ M - a m scîrbi t de pol i t ică" — zicea el. 
In 1920 i s-a nă scu t al treilea bă i a t , Petre. M a r i a s-a angajat la 

fabrică, la „Runcu şi Sebeş" . C î ş t i gau acum amîndoi şi t r ă i a u mai bine 
Şi-au plăt i t datoriile, îşi puteau îngădu i să rnănînce mai bine şi să-şi 
cumpere unele lucrur i în casă . In c î ţ iva ani şi-a mai c lădi t două odăi , cea 
veche devenind bucă t ă r i e , a mai săd i t doi meri, un viş in şi în curte două 
tufe de l i l i ac şi cîteva fire de trandafir. M a r i a organizase t raiul lor pe 
pr incipi i le unei economii maxime, iar el se supunea acestor pr incip i i . De 
atunci î ncepuse ea să se socotească şef al familiei , şi toţi i se supî iseră , 
cu încetul . Ea însă n-a abuzat n ic ioda tă de r o l u l ei, şi nu s-a amestecat 
în lucrur i pe care nu le în ţe legea sau li se p ă r e a lor că nu le înţe lege. 
Cul t ivau g r ă d i n i ţ a din spatele cur ţ i i , s ăd i s e r ă cîţ iva meri şi un dud, creş
teau gă in i şi porc. Cop i i i erau ceva mai bine î m b r ă c a ţ i şi mai bine hrăni ţ i 
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decît ei. S inguru l lux admis erau un abonament de z iar şi din cînd în cînd 
cîte o carte. 

Totuş i nu se izolase cu totul. Citea şi acum destul, se informa despre 
ceea ce se în t împla în lume, u r m ă r e a cu î n c o r d a r e mersul războ iu lu i c i v i l 
din Rusia , dar t r ă i a s ingura t ic ; conducea trenurile şi se în to rcea de la 
lucru, drept acasă . E r a taciturn, nu mai glumea cu nimeni şi nu se ames
teca în nici un fel de discuţ i i . Mergea la sindicat, îşi p l ă t ea cot izaţ i i le , dar 
nu lua n ic ioda tă cuvîn tu l la şed in ţe . Cei mai vechi se mi rau de el, cei 
tineri nici nu-1 cunoş teau . Se g îndea uneo r i : „Nu-i bine a ş a ? Dar 'cum 
îi bine ?" 

în vremea aceasta a venit la el, în t r -o z i , vechiul s ău prieten, 
V id răsân Gheorghe, şi i-a propus să se înscrie în partidul comunist, care se 
în f i in ţase recent. 

— P ă c a t de capul tău , că-1 laş i să m u c e z e a s c ă . 
El a refuzat : 
— Nu ştiu ce vor comuniş t i i . In t impul comunei din Budapesta am 

văzut oum au fost împuşca ţ i oameni. S în t împot r iva violenţei . 
— Judecii greşi t — i-a spus Gheorghe. Ce fel d& oameni au fost 

împuşcaţ i ? Bandi ţ i con t ra revo lu ţ ionar i , sabotori, t î lhar i . Să-i fi l ă sa t să-şi 
facă de cap? Pentru a p ă r a r e a revoluţiei , dacă-i nevoie de violenţă , n-ai 
încotro. Dictatura proletariatului nu-i şcoală de dans. 

— O revolu ţ ie care are nevoie de teroare ca să se menţ ie , nu-i o 
revoluţ ie , i-a r ă s p u n s el. 

— D a ' burghezia prin ce mama dracului se m e n ţ i n e ? Nu prin 
teroare ? 

— A i a - i burghezia ! 
— A ş a ? Adică dacă- ţ i sare unu' de gî t şi vrea să te sugrume, a 

spus V id ră sân , tu te laşi ? 
— Eu îs eu. Societatea-i societate. 
V i d r ă s â n s-a în fu r i a t : 

Comunist reprezenta un pericol de moarte; toler îndu-i pe socialişti î n 
semna ca aceş t ia nu-i s înt d u ş m a n i de temut. A c u m î n ţ e l e g e a m totul bine 
în ţe legeam că a avui dreptate V id ră sân Gheorghe şi nu eu. Part idul Comu
nist era acel partid revolu ţ ionar pe care îl visasem în t inere ţe , si numai eî 
urma just drumul revoluţ ie i . 

Pentru mine a fost o lov i tură că am în ţe les aşa de t î rz iu . P ă r e r e a 
mea b u n ă despre capacitatea mea de în ţ e l ege re , despre nivelul cunoş t in -

V i d r ă s â n l-a privit t r i s t : 

ies la iveală ghiarele social-democrate, oportuniste. 

• S-a terminat. Ii scuip pe toţi 
ăi. 
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ţ e lo r mele despre mine ca om şi ca muncitor, a fost z d r u n c i n a t ă . Mi - e r a 
ruş ine de mine şi de copiii mei, pe care voiam să-i cresc sa fie muncitori 
cinst i ţ i şi în t r -o zi aveau să mă în t r ebe : „Ce-ai făcut dumneata i 

M - a m f r ămîn ta t eu atunci cîteva s ă p t ă m î n i de zile. Nu-mi venea 
uşor să recunosc t oa t ă g r e ş e a l a mea. Dar nic i nu s în t omul sa aleg ne
adevă ru l cînd a d e v ă r u l mi- i la î ndemînă . Am zis in sinea mea : ^„Foate 
nu-i t î rz iu să-mi spăl păca tu l . Poate, acum, la un ceas de c u m p ă n a , sa 
pot da o mînă de ajutor." , . , - - + , u „ m o ; i n 

L-a c ă u t a t în t r -o zi el pe V i d r ă s â n , vechiul sau prieten, l-a chemat la 
un deţ de drojdie şi i-a spus, după un timp de t ăcere : 

— Frate d r a g ă , să mă ierţ i . . . . 
— De ce să te iert, Ioane ? M i e mu mi-ai greşi t cu nimic. 
— Ba ti-am greşi t , Gheorghe. 
— Tie t i-ai greş i t , frate, nu mie. 
Ion a privit surprins la prietenul său . Acesta era un om tot a ş a de 

îna l t el m a i V s p ă t o s P şi negru ca un ţ i g a n . Se u i t . . l a Ion trist, c:latmmd 
din cap. E r a u prieteni buni şi se puteau în ţe lege doar din cîteva vorbe, 
şi Ion ş i -a dat seama pentru ce-i trist Vrdrasan. 

- P o a t e că ai dreptate ! Dar acum să-mi spui tu ce-i de făcut. 

— Nu şt iu. , . „ • 
Mi esti nrieten Gheorghe, trebuie sa-mi r ă spunz i . 

ş i oftă. A p o i spuse: o m ^ ^ s a u r ă u f a c e ş i 

f u e t y . e ! t 5 n « . M c £ d « I b ^ L p u l , u b 1 o l . « . ma.t po|i d o r m , 

" cT^t fad tuU^DeSf Prea (M drag tie de tine, Ioane. Prea gin-

deşii 5 - n t t t . ia ţ W singura J ^ ^ A ţ a T i - * 
s,„» W « S t nn tac nimic, 

m u r m u r ă : . u f , 
_ Poate fi şi a şa . Poate fi şi al tfel . 
Apoi spuse : 
— H a i să mergem. 
Ş i pe drum, l a d e s P p

ă r ^ e

a ţ X e să în ţe leg i . Tu nu eşti om prost. 

d e  SLZ:: T" măi Gheorghe ? Doar mă cunoş tu . 

— Eu am înc rede re în tine. î m i pare bine că ţi-a venit mintea la 
cao A i c i tut-i vorba numai de încredere . A i c i îi vorba că domnii n-o sa se 
poarte ci m ă n u ş i cu noi si că trebuie să iun foarte p revăză to r i . Ţi-am nuu 
spus o să mai vorbim... O să mă sfă tu iesc şi cu tovarăş i i . . . Cu bme 
Ioane. ' 
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Acasă, a a î la t -o pe M a r i a t rează . II aş tepta . Ion se simţi î n d u i o ş a t ; 
soţ ia lui era o femeie care vorbea puţin, dair nu era proas tă , şi aşa s implă 
cum era, fără scoată , fără cărţ i citite, ghicise ceva şi v ă z î n d u - f seara că 
pleacă înţelesese că se iintîmplă ceva, şi-11 a ş t ep t a se . Şi -acum se ridicase in 
capul oaselor în pat şi făcuse lampa mare. II privea ţ in tă în ochi şi nu 
spunea inimic. 

Ion îi surise. De mul tă vreme nu-i mai su r î sese in t r înd în casă şi 
în t î ln indu- i pr ivi r i le . Nu spuse nimic n ic i el, ci s -aşeză pe scaun începîn'd 
să se descal ţe . Trecu în odaia cea la l t ă , unde dormeau copi i i , apoi se 
î n t o a r s e şi se în t inse în pat, l î ngă M a r i a , suflînd lampa. 

A b i a atunci, M a r i a în t rebă : 
— Unde-ai fost Ioane ? 
— Am stat de vorbă cu Vid ră sân . 
Femeia t r e să r i . Se l ip i de el şi şopti : 
— L-au c ă u t a t de la poli ţ ie . 
Ion să r i drept în picioare : 
— Ce spui tu ? Şi l-a a n u n ţ a t cineva ? 
— Las ' că are cine să-1 a n u n ţ e . De ce l-or fi c ău t a t ? 
— Şt iu eu ? 
— Poate pen t rucă - i comunist. 
— Poate. 
O vreme au tăcut . Intr-un t î rziu, M a r i a a oftat : 
— Ioane, tu de vre-o cîţiva ani de cînd te-ai î n to r s din război , nu-mi 

mai spui rnie nimic, aşa cum îmi spuneai îna in te . 
Ion a t r e s ă r i t : 
— Ce să-ţ i spun, draga mea ? Doar ne î n ţ e l egem bine. Şi tot ce 

facem în casa asta, facem după ce ne s fă tu im. 
— Nu de casă-i vorba. 
— Apo i altceva, ce să-ţ i mai spun ? Ştii bine că eu nu mă mai 

amestec în alte treburi. 
— Da , ştiu, da ' m-am gîndi t că dacă eşti prieten cu Vid răsân , cine 

ştie... M a i vorbim şi noi acolo la fabrică. . . Şi cîte oda t ă mă tem... 
— De ce te temi ? 
— Nu, nu mă tem. D a ' mă gîndesc . . . să nu se în t împle ceva cu tine,.. 

Aş vrea să ştiu, să fiu p regă t i t ă . . . î n ţ e l e g i ? 
Ion n-a r ă s p u n s . î n ţ e l e g e a şi-i era ruş ine . Nic ioda tă pînă în cl ipa 

aceea, nici chiar după ce vorbise cu V id ră sân Gheorghe, nu ş i -a dart seama 
cît de zadarnic a t r ă i t el aceşt i zece anii d in viaţa lu i , poate cei mai frumoşi 
ani de t ine re ţe . Şi-a înfundat capul în per ină , scuturat de p l îns . 

Cîţiva ani de zile în v ia ţa familiei Cîndea şi în a celorlalte familii din 
strada Cîmpulu i nu s-au î n t împ la t evenimente şi nici s ch imbăr i pe care 
un s t ră in s ă l e f i putut vedea. Cop i i i c r e ş t eau , cei mari mergeau l a lucru 
cei tineri se c ă s ă t o r e a u , se mai muta c î t e cineva din cartier, mai a p ă r e a 
cite o familie nouă . 

î n t î m p l ă r i mai neob işnu i te au fost d i spar i ţ i a în t r -o bună zi a lui 
vidrăsân Gheorghe, o percheziţ ie la Szekeres şi iarna grea d in 1928 (grea nu 
Pentru ca ar fi fost geruri mari , ci fiindcă a ţ inu t mult şi pentru că în t r -o 
singura s a p t ă m î n ă din decembrie s-au scumpit lemnele, carnea şi pî inea, 
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iar în s ă p t ă m î n a ce a urmat s-au scumpit celelalte, con t inu înd să se scum
pească î n t r - u n a ) . 

In vremea asta i s-au n ă s c u t lu i Ion Cîndea Ceilalţi doi copii , Tudor 
în 1928 şi Ileana în 1930. î n c e p u s e s-o ducă greu. 

Sa l a r iu l său şi al Măr ie i , î m p ă r ţ i t cu economie, socotit şi r ă soco t i t , 
le putea ajunge să m ă n î n c e , să-ş i p l ă t e a s c ă dăr i le şi cam at î t . Au avut 
şi pu ţ in noroc, că n ic i unul dintre ai lor, în a cea s t ă vreme, n-a fost bolnav. 
Dacă n-ar fi avut casa de mai î na in t e , ar fi fost şi mai greu, fi indcă t im 
purile se î n ă s p r i s e r ă şi mu l ţ i oameni n ic i n-aveau de lucru. 

Dar o schimbare în v i a ţ a lor a fost a tunc i ; s t r ă in i i nu aveau de unde 
să şt ie, dar ei o s imţeau a m î n d o i şi se fereau să vo rbească de ea. E r a o 
schimbare a fiecăruia în sine şi a fiecăruia faţă de celăla l t . O s imţeau 
chiar şi cei trei băieţi mai mari , care c rescuse ră şi în ţe legeau multe, dar 
nu vorbeau nici ei, f i indcă în anii aceşt ia şi mulţ i ani după aceea, în casa 
familiei C î n d e a , oameni v o rbă r e ţ i de felul lor, tonul dominant a fost 
l in iş tea . 

î n a i n t e de a fi d i spă ru t d in o r a ş , cam! prin 1926 ori 1927, V id răsân 
Gheorghe l-a c ă u t a t în t r -o seară pe Ion Cîndea şi i-.a spus: 

— Ioane d r a g ă , tu te-ai purtat tare ur î t oda t ă , dar eu tot am încre
dere în tine. Nu pot uita c-am fost o d a t ă amîndo i la Budapesta şi am 
c ă r a t mun i ţ i e pentru armata roş ie . 

— Tu ai r ă m a s pînă la sfîrşit, Gheorghe, şi-ai tras cu puşca în că tane le 
burjuilor. Ai avut minte mai m u l t ă ca mine. 

— Tu ai plecat de-acolo. Dar să şti i că s u p ă r a r e a mi-a trecut. Ştii» 
eu ce-i în sufletul t ău . De-aia am venit la tine. Pa r t idu l îţi cere casa. 

— Pentru ce ? 
— Pentru mai multe lucrur i . P r i n o r a ş trec oameni care nu pot 

dormi la hotel, că acolo trebuie să- ţ i scr i i numele î n t r -un registru, pe care 
s i g u r a n ţ a î l c i teş te în fiecare s e a r ă . Nic i - în g a r ă nu pot dormi şi nici nu 
pot intra în pr ima casă să c e a r ă s ă l a ş . 

— î n ţ e l e g . 
— Sîn t de ţ inu t şed in ţe , şi nu pot fi ţ i nu t e în sala p r imăr i e i . Trebuie 

un loc mai bun. Ne-am g înd i t că aici îi un loc foarte hun. Nu- ţ i mai 
spun de ce. 

— î m i dau seama, spuse Ion, î n r o ş i n d u - s e . 
— Lasă , Ioane, spuse Gheorghe, s t r îngîndu-1 uşor de mină . O să ne-

în ţ e l egem bine noi. — O să ai o l e g ă t u r ă , Ioane. Numai el poate să-ţi 
aducă oaspe ţ i sau să cea ră casa pentru cîteva ceasuri, în t r -o zi sau într-o» 
noapte. Al tc ineva nu. 

— C i n e - i ? II cunosc? 
— D a . II cunoş t i . A u r e l . 
— Aurel ? Da- i un copil , Gheorghe d r agă . Ab ia a împlini t cincispre

zece ani. 
— Aure l nu-i un copil . Ii un t î nă r muncitor. Şi să-1 laşi în pace. Iar • 

Măr ie i să nu-i spui nimic. 
— C u m să nu-i spun ? 
— Despre Aure l , adică. Despre celelalte trebuie să ştie şi ea. Credl 

că. o să se învo iască . D a c ă nu, îi spui lu i Aure l că nu s-a învoi t . 
— O să se învo iască . 
— A ş a cred şi eu. 
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Pe u r m ă nu l-ia mai v ă z u t pe V i d r ă s â n Gheorghe p înă în 1932. 
La Aurel a început să se uite altfel decît pînă atunci, mai atent, pîn-

dindu-i fiecare cuvîn t , fiecare mi şca re . A fost o p îndă l u n g ă , chinuitoare, 
de cî teva luni . Nu putea să-1 î n t r e b e nimic ; în vorbele ob i şnu i t e pe care 
le schimba cu el, ca ori ce pă r in t e cu fi!ul său, c ă u t a dedesubturi, semni
ficaţii ascunse, m ă r u n t e indic i i care să- i t r ă d e z e lumea de g îndu r i a f iului 
său ; şi îl durea că nu în ţe l ege nimic. Nu se putea ca Aure l să nu-ş i dea 
seama, iar atitudinea lu i r e z e r v a t ă (poate i se p ă r e a numai lui r e z e r v a t ă ) 
putea î n s e m n a şi n e p ă s a r e faţă de t a t ă l său , şi chiar d ispre ţ . Şi se g îndea 
că i s-a cerut casa nu at î t pentru că aveau î nc rede re în el, cît pentru că 
aveau î nc rede re în Aure l , un ţîn'c de cincisprezece ani care abia şt ia să 
încleieze un scaun şi să ş lefuiască o margine de pat. 

îintr-o sea ră , curînd după plecarea lu i Viidrăsam, Aurel s-a în tors t îrziu 
acasă , mul t ma i t î rz iu ca de-obicei. A şuşo t i t ceva cu Vas i l e şi au ieşit 
repede amîndo i . M a r i a s-a repezit după ei, dar Ion a spus : 

— Lasă- i ! 
M a r i a l-a privi t lung, a oftat şi s-a a ş e z a t la loc pe scaun. 
D u p ă un timp, l-au auzit pe V a s i l e f lu ier înd de zor, ceva ca un 

cîntec, în s t r a d ă . A p o i uşa s-a deschis şi a intrat Aure l cu un necunoscut. 
— T a t ă , a zis Aure l , dumnealui o să d o a r m ă în noaptea asta la noi . 
Ion se g îndea : ,?Şi Vas i l e ? Nu se poate. Ii prea mic. Da- i prieten 

•bun cu A u r e l . Şt ie mai multe decît mine. Şi nu spune. Se feresc amîndo i . 
Şi nu se poate să nu ş t ie ei că eu ş t iu . To tuş i se feresc". Şi abia atunci a 
înţe les : „,Nu. Nu- i ne înc redere . E numai prevedere". Şi a început de atunci 
să-şi stimeze băieţ i i şi să-i soco tească drept oameni mari şi-un pic îi inv i 
dia, deşi tremura pentru soarta lor , şi chiar dacă s-ar fi putut amesteca, 
ştiind că i-ar putea abate de la aceste p r eocupă r i ale lor, n-ar fi făcut-o, 
fiindcă ei aveau dreptate, iar e l . a m e s t e c î n d u - s e n-ar fi avut. 

D u p ă aceea a mai g ă z d u i t oameni, ce veneau noaptea înso ţ i ţ i de 
Aurel , nu prea des, şi de fiecare da tă cîte o s i n g u r ă noapte. D i n Iulie 1928 
— pînă în Ianuarie 1929 n-a mai venit nimeni . N i c i el, n ic i M a r i a n-au 
întrebat nimic. In ianuarie 1929, în casa lu i s-a ţ i nu t confer in ţa r e g i o n a l ă . 
Atunci A u r e l a venit şi i-a spus. Ion şi M a r i a cu Petre şi cu Tudor, care 
n-aveau decît c î teva luni , au da^rnlitj la Szekeres. 

Acestea au fost schimbăr i le din famil ia Cîndea, şî poate ele s-au 
petrecut şi în alte famil i i din strada C împulu i , dar aceste s ch imbăr i nu se 
vedeau căci nimeni nu vorbea de ele ; erau urmarea unui curs subteran, 
care î m p i n g e a în t r -o a n u m i t ă d i rec ţ ie destinul acestor oameni m ă r u n ţ i , 
ne însemnaţ i , de la marginea o r a ş u l u i ; şi aceasta nu se în t împ la numai în 
acest cartier din T., ci şi în altele şi nu numai în T. ci şi în alte o r a şe . 
Rîul avea să se reverse de cîteva, or i , ieş ind la s u p r a f a ţ ă definitiv mult 
mai t îrziu, dar cursul său era în t r -o comunicare f i rească cu tot ce se în t îm
pla şi avea să se în t împ le în u r m ă t o r i i ş a p t e s p r e z e c e ani . 

^ In vara lu i 1932, a d i s p ă r u t de -oda tă A u r e l , fără să lase vo rbă 
nimănui. Ion a aflat numai a doua zi seara, cînd s-a î n t o r s din t u r ă . M a r i a 
a venit la depou, î na in t ea lu i , ceea ce nu făcea de obicei. E r a t r a s ă la 
faţă ş i -avea o privire a s p r ă , rea. 

— Ce-i M a r i e ? a î n t r eba t -o . 
— N u - i A u r e l . 
— Cum nu-i ? 
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— N u - i ! De ieri d imin ea ţ a n-a ma i venit. N ic i la fabrică n-a fost. 
Vasile se preface că nu ştie. Şi Ioşca se preface că mu ş t ie . Unde-i ? Unde 
s-a dus ? Unde umblă ? 

— P a r c ă eu şt iu ! 
— Şi tu te prefaci să nu şt i i . Face ţ i , desfaceţi , acolo în t r e voi şi mie 

nu-mi spune ţ i nimic. Unde- i copi lul ? 
— Nu- i copil . 
— Ba- i copil . . , 
— Mar ie , n-are rost să ne ce r t ăm. Aure l nu mai e copi l . Ş t ie el ce 

face. Pros t i i n-o să facă. . „ 
— V e z i ? Şti i şi nu-mi spui. De ce nu-mi spui ? Eu n-am dreptul sa 

ş t i u ? N u ti-s n e v a s t ă ? N u i-s m a m ă ? 
A fost prima lor discuţ ie mai l u n g ă din ult imii trei am. N i c i n-a lost o 

cear tă , ci numai un s t r igă t de spa imă al mamei, care a r ă m a s fără r ă s p u n s . 
Si poate că M a r i a nici nu aş t ep tase vre-un r ă s p u n s . Ci numai s imţ ise ne
voia să p l îngă si c ă u t a s e - u n pretext. N - a pl îns însă . N-a ajuns Ja lacrimi 

Peste vre-o lună i-au citat pe el şi pe M a r i a la S i g u r a n ţ a . Au citat 
atunci pe r înd aproape t oa t ă strada şi' poate î n t r e g cartierul. 

Acolo , în t r -o î n c ă p e r e su ră , cu podelele date cu b r a d o l i n ă , era o sin
g u r ă masă, ' p l ină de dosare; la m a s ă un c iv i l g răsc io r , cu m u s t ă ţ i mar i , 
cu ochelari ' g roş i de baga, l îngă el un tinerel destul de bine îmb răca t , cu 
un inel mare, gros, în inelarul mî in i i s t îng i (Ion vede şi azi inelul acesta 
cu piatra sîn'gerie suci tă dedesubtul degetului) ; în fa ţa mesei un scaun, 
iar pe scaun Vid ră sân , tuns in cap, neras de cîteva zile, slab ca un 
ţîr , ţ in îndu-ş i mîini le , cu toate degetele umflate, pe genunchi. î n t r - u n colţ, 
sta în picioare un sergent de s t r a d ă , cu un baston de cauciuc în mină, 
în t r -o atitudine n e p ă s ă t o a r e . 

V i d r ă s â n nu s-a mişca t cînd ei aiu intrat. îl vedeau duntr-o parte şi 
l-au recunoscut imediat. Ion o ţ inea pe M a r i a de mînă , şi a s imţ i t cum i 
s t r î n g e uşor , dar nu s-a î n to r s să se uite la ea. Pr ivea numai la omul 
g r ă s u ţ de la m a s ă . \ 

— Domnu ' C îndea , a spus acesta, v-am chemat sa ne daţ i o mina 
de ajutor. Vă avertizez că ori ce d e c l a r a ţ i e falsă , o să vă coste. îl cunoşt i 
pe acest individ ? î n t o a r c e - t e ! îi spuse lui. Gheorghe. 

Gheorghe se în toa r se . îl pr ivi în ochi, fără să c l ipească , cu un soi de 
n e p ă s a r e . 

— Nu-1 cunosc. 
— Nu-1 cunoş t i pe V i d r ă s â n ? N-aţi fost amîndoi in conducerea 

P S D î n a i n t e de r ă z b o i ? Doar s înteţ i prieteni vechi. Ş i colegi. 
— V - a m -mai spus că nu mă cheamă Vidrăsân Gheorghe! spuse 

G h e o r g h e ^ ^ ^ grasul şi pr iv ind la Ion Cîndea în t rebă 
iar :• — II cunoşti ? . . . . 

— Pe omul ă s t a nu-1 cunosc. N u - i prietenul meu, de care vorbiţi 
d u m n e a v o a s t r ă . Şi de P . S . D . şi de poli t ică m-am l ă sa t de mult. _ 

— Şt im si asta, si de-aceea v-am chemat. I ţ i men ţ i i declaraţ ia ? 
— D a . 
— Nic i d u m n e a v o a s t r ă nu-1 cunoaş te ţ i , doamna Cîndea ? 
— Nu-1 cunosc, a r ă s p u n s ea, cu un glas aproape nefiresc de calm 

şi n e p ă s ă t o r . 
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— Bine. V o m vedea. Sper că ne vom mai în t î ln i . S e m n a ţ i a ici . 
G r ă s u n u l pă rea nervos sau g răb i t ş i i-a invitat imediat să i a să . Au 

ieşit fără să mai p r ivească în u r m ă . 
Cineva însă l-a „ recunoscut" pe V id ră sân . A avut proces şi l-au con

damnat la zece ani înch i soare . 
In drum spre casă , Ion C îndea şi M a r i a au t ăcu t mereu. D i n cînd 

în cind, o privea dintr-o parte, cu un soi de curiozitate. îi venea cumva 
că n-o c u n o a ş t e şi pa rcă se mira că-i ea to tuş i . R e a p ă r u s e pe faţa ei acea 
expresie a s p r ă , rea, ca în seara c înd d i s p ă r u s e Aure l de -acasă . M a i avea 
să v a d ă des, pe chipul nevestei sale î n c r u n t a r e a aceasta care nu putea s-o 
aibă decît un om trecut dincolo de disperare şi ho t ă r î t la orice. 

Acasă , ea l-a î n t r e b a t : 
— De ce ai zis că nu-1 cunoş t i pe Vidrăsiah ? ^ . 
— Ce voia i să spun ? D a c ă ei î n t r e a b ă lucrul ă s t a , î n s e a m n ă ca şi 

Gheorghe a spus că nu-1 c h e a m ă aşa , î n s e a m n ă că are un mbtiv să nu 
fie cunoscut. 

— Ce motiv poate să aibă ? 
— P a r c ă tu nu ştii ? 
— Nu- i tot una sub ce nume îl b a g ă în puşcă r i e ? 
— Cred că nu-i tot una. 
— Şi dacă le-ai fi spus că-i V i d r ă s â n ? 
— Nu puteam să le spun asta. 
— Şi crezi că pe alţii n-o să-i cheme să-i în t rebe ? 
— O să-i cheme. 
— Şi crezi că nimeni n-o să s p u n ă ? 
— Nu şt iu. Numai că nu pot să fiu eu ă la . 
— Ioane d r a g ă , îmi p l ezneş t e capul. Şt i i ce m-a î n t r e b a t azi dimi

nea ţ ă Vas i le ? 
— C e ? 

— Dacă n-avem vre-o fotografie a lui Vidrăsam, ori vre-una în care 
noi să ne fi fotografiat cu el. 

— N u , n-avem. 
— Şt iu , dar de unde i-a venit lu i V a s i l e să î n t r e b e ? 
— Nu stiu. 
— L-am î n t r e b a t : da' de ce-ţi trebuie? M i - a spus: trebuie distruse. 
In seara ace leaş i zile, casa le-a fost r ă sco l i t ă de s i g u r a n ţ ă pînă în 

pod. Venise acelaşi g ră sun , care le ceruse să-1 recunoască pe Vid răsân , 
î m p r e u n ă cu t î nă ru l cu inel în inelarul mîini i s t ingi , şi cu încă vre-o patru, 
care co t robă iau muţ i ca pămîn tu l , v î r î n d u - ş i m î n a în saltele, p ipă ind per
nele cu meticulozitate, răs fo ind căr ţ i l e p a g i n ă cu p a g i n ă . Grasu l se aşe
zase pe un scaun şi privea, t î nă ru l cu inel sta l ingă el iu picioare, iumînd . 

— Z i , domnu' Cîndeia, nu-1 cunoşt i pe V i d r ă s â n Gheorghe ? 
— De oare Vidrăsam vorbiţ i ? 
— Vechiul dumitale prieten şi coleg. 
— N - a m spus că nu-1 cunosc. 
— Ce v o r b e ş t i ? E r a la dpi paş i de dumneata, azi d iminea ţă . 
— Pe-acela nu-1 cunosc. 
— Rău faci că nu-1 cunoş t i . Alţi i l-au cunoscut. 
— Alţi i l-or fi cunosc înd . Eu nu. 
— D a r pe Aure l , pe C îndea A u r e l , fiul lu i Ion, îl cunoş t i ? 
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A u z i n d î n t r e b a r e a , M a r i a , care şedea pe un scaun fără spe t ează , 
l i ngă sobă, se r id ică . E r a cu Tudor, pe-atunci sugaci, în b r a ţ e . Pr ivea la 
el, cu disperare, dar nu zicea nimic. 

•— Ara un b ă i a t pe care-1 c h e a m ă A u r e l , zise Ion. Se mira că nu 
simte frică şi că glasul îi sună , ca în t r -o convorbire bana lă cu cineva 
în t î ln i t înfr-o î m p r e j u r a r e b a n a l ă . 

— Şi unde-i bă i a tu l acesta al dumitale ? 
— Nu ş t iu ! 
— Eeei, domnule Cîndea , prea mă crezi prost pe mine. 
— Nu pot să vă cred nic i prost n ic i deş tept , că nic i nu vă cunosc. 
•— Ai să mă cunoş t i cur înd . 
— Am să mă bucur de cunoş t in ţ ă . 
Atur ic i , t î nă ru l se apropie repede şi cu s t î n g a îl plesni drept în obraz, 

î n ţ e l e s e atunci de ce piatra inelului s tă dedesupt. î ş i s imţi trupul tremu-
r înd tot de-o î n c o r d a r e aproape i n s u p o r t a b i l ă . P u m n i i i se s t r î n s e s e r ă 
brusc şi s imţea în m u ş c h i s e n z a ţ i a î n n e b u n i t o a r e a lovi tur i i pe care tre
buiau imediat s-o dez lăn ţu ie . Izbuti î n să să-ş i s t ă p î n e a s c ă trupul r ăzv ră t i t . 
P r i v i drept în ochi pe g r ă s u n şi zise : 

— E t r ecu tă şi asta în mandatul de pe rchez i ţ i e ? 
A tunc i t î nă ru l îl mai lovi o d a t ă şi zise : 
— Să vorbeş t i frumos cu domnul inspector. 
G r ă s u n u l su r î s e : 
— Lasă-1, I onaşcu l e ! E ambi ţ ios . V o m folosi metode mai subtile. 
Ion sta în picioare n e m i ş c a t în mij locul odăi i , ţ i n îndu- se cu greu să 

nu s a r ă asupra celor d o i ; era voinic ş i -avea m î n ă grea şi în t r -o clipă i-ar 
f i putut d ă r î m a la p ă m î n t . î ş i s imţea toţi muşch i i t r e m u r î n d pe d i n ă u n t r u 
şi efortul pe care-1 făcu să se s t ă p î n e a s c ă îl duru violent, în spinare sau 
în ceafă, sau undeva adînc în creier, încî t pr ivir i le i se împăienjeni ră . 
A tunc i auzi mişcă r i l e celor patru a g e n ţ i care co t robă i au pr in odăi . Se în
toarse aproape surprins. V ă z u odăi le v r a i ş t e , pernele pe jos, dulapul l a rg 
deschis, albiturile răscol i te , paturile î n t o a r s e pe dos, saltelele despicate şi 
paiele î m p r ă ş t i a t e pe jos, m u ş c a t e l e scoase cu r ă d ă c i n i din ghiveciuri , 
fotografiile d e z r ă m a t e , scoar ţe le smulse de pe pere ţ i , p r e şu r i l e î n g r ă m ă 
dite peste o la l tă , soba desfăcută . „ L u c r e a z ă repede !" — gîndi el, aproape 
neutru. Şi-1 văzu atunci pe Vas i l e , rezemat de uşc ioru l uşii dintre cele 
două odăi , privindu-1 ţ in t ă . O privire u lu i tă , care poate să p r e c e a d ă pl însul 
sau un s t r i g ă t de u ră , dar faţa lui purta aceeaş i expresie de asprime, de 
r ă u t a t e pe care o văzuse la Mar i a . Iar Petre, al treilea băia t , care atunci 
avea doar opt ani, sta l îngă Vas i l e , ţ in îndu-1 de m î n ă ş i -avea lacr imi în 
ochi, dar se s t ăp înea . Toate lucruri le acestea pe care le vedea că se în
t împla şi le î n r e g i s t r a pe r înd, p a r c ă ar fi vrut să le înve ţe pe d ina fa ră ca 
să le ţ ină minte, aproape îl l in i ş t i r ă . Şi se î n t o a r s e spre M a r i a . Sta în 
picioare, cu copilul în bra ţe , şi tremura din tot trupul ei . Nu privea la el, 
ci în di recţ ia inspectorului. Şi în ochii ei negri , căsca ţ i , ficşi, nu t r ă i a decît 
pornirea înnebuni tă a celui care peste o cl ipă va ucide. N-o văzuse niciodată 
a ş a şi n u - ş i putuse închipui că ochii femeii sale pot p r iv i astfel. Se temu 
să nu facă femeia lu i un- gest necugetat şi tuş i uşor , pa rcă d reg îndu-ş i 
glasul ca să s p u n ă ceva. 

M a r i a t r e să r i , îşi î n t o a r s e pr ivirea spre el, m în ioa să . II umplu atunci 
duioş ia . E r a o femeie f rumoasă , de treizeci şi ş a s e de ani, împl in i t ă în trup, 
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cu fa ţa încă ne tedă , cu ochi negri mistui tori . O s imţ i cum se îmbl înzeş t e . 
î n ţ e l e s e din privirea ei, care se schimbase, cît de mult îl iubeş te pe el. 
M a r i a se aşeză i a răş i cu o m i ş c a r e moale, de m a x i m ă obosea lă , şi începu 
să-ş i legene copilul din b r a ţ e . Inspectorul a spus apoi : 

— Dumneata, domnule Cîndea , mergi cu noi. 
M a r i a nici nu s-a clintit . 
Ion şi-a luat ş apca din cu i , şi-a s ă r u t a t băieţ i i şi a s ă r u t a t - o pe 

M a r i a . . Ea i-a şopt i t : 
— Ioane să ai gr i jă . 
L-au ţ inu t vreo trei zile. L-au bă tu t . N i c i azi nu ş t ie ce-au voit de la 

el. L-au condamnat apoi la o lună înch i soa re pentru inducere în eroare a 
au to r i t ă ţ i l o r . 

Autobiograf ia lu i Ion Cîndea se încheie astfel : 
„ D u p ă î n t î m p l a r e a aceasta m-au dat a fa ră de la C .F .R . M - a u repri

mit numai în 1935, fiindcă eram un bun m a ş i n i s t şi nu erau mul ţ i ca mine 
să c u n o a s c ă aşa , traseele grele din Ardea l . D i n 1928 şi p înă cînd am fost 
reprimit, am lucrat prin diferite locuri ca angajat cu z iua , în meseria mea 
mai veche, l ăcă tuşe r i a , pe care n-o uitasem chiar de tot. 

Starea mea suf le tească nu era u ş o a r ă . A u r e l şi Vas i le , băieţ i i mei 
mai mar i , erau în U . T . C . Ş t i a m lucrul acesta şi ei îşi d ă d e a u seama că eu 
şt iu. Şi nu g ă s e a m nic i un prilej să vorbim deschis. Poate eii n-am ş t iu t 
să g ă s e s c acest prilej, poate se fereau ei. Eu aş fi dorit să intru în partid 
sau să g ă s e s c o formă de activitate prin care să ajut par t idul . N-aveam cu 
cme să vorbesc. V id ră sân era închis . Szekeres Eugen era liber, dar 
trecut pe lista s i g u r a n ţ e i ca suspect şi era supravegheat; cînd am înce rca t 
s-aduc vorba, mi-a dat să î n ţ e l eg că nu se poate. 

C î ţ iva ani, a mers aşa şi î n c e p u s e m să mă consider un om nefolosi
tor ; g îndu l acesta nu era uşor de î n d u r a t . Mă mîng î i a ideea că băieţ i i mei 
au fost mai deş tepţ i decît mine şi au pornit de la începu t pe o l inie buna. 

î n t r e ani i 1937 şi 1940 am făcut c î teva servici i . Am transportat ma
terial, pe care l-am predat unde trebuia, am cotizat la ajutorul roşu, prin 
Luiliu, bă ia iau l lui, Szekeres Eugen, care ana utecist, şi în 1940, c înd a tost 
refugiul, am primit să duc n iş te documente — nu ştiu ce — de la T. la 
Braşov . . 

Am fost foarte mu l ţumi t că part idul avea î nc rede re in mine. Dar nu 
mai eram tinerelul de od in ioa ră , pl in de sine, şi mi-am dat seama că asta 
nu se d a t o r e ş t e meritelor mele — pe care nu le aveam — ci bă ie ţ i lor mei 
si prietenilor care mă ş t i au cinsti t şi devotat c lasei muncitoare. 

In 1940, după dictatul de la Viena , Szekeres, m-<a sfătuit să nu ma 
refugiez, ci să r ă m î n pe loc. Atunci n-am ştiut de ce mi se cere asta. M a i 
t îrziu am în ţe les : Aure l , V a s i l e şi Petre, bă ie ţ i i mei, (acum şi al treilea 
era utecist, dar mu ş t i a m ) au primul sarcina să r a m i n ă lin teritoriul 
cedat şi să-ş i continuie aici activitatea. 

Şi am r ă m a s . Avînd soţie u n g u r o a i c ă , am fost m e n ţ i n u t în servici. Şi 
în a cea s t ă pe r ioadă , de la 1940— pînă la eliberare am făcut ceea ce mi s-a 
cerut. Tot numai transport de material . 

Aceasta este v i a ţ a mea. A fost p i ldă de şovăiel i şi de greşe l i . N i c i 
oda tă î n să , sentimentele mele n-au fost streine clasei mele. Greşe l i l e am 
încerca t să le explic. E le provin din concepţ ia g reş i t ă pe care am avut-o 
în t i ne re ţ e şi la care am r e n u n ţ a t de mult. 
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Am cincizeci şi ş ap t e de ani. Nu i-am folosit cum trebuie. Vreau ca 
t impul cît mi-a r ă m a s de t ră i t , să-1 pun în slujba par t idului" . 

A i c i se încheie autobiografia lu i Ion C îndea . Pe adeziune, mai sem
nau, recomand îndu-l , V i d r ă s â n Gheorghe şi Eugen Szekeres. 

Autobiografia mai are a n e x a t ă o complectare de mai t î rz iu : 
„ î n 1948 am organizat la C .F .R . o în t recere pentru economii. în 1949 

am fost decorat. în 1950 am trecut în pensie. In 1951 am fost ales deputat 
in Sfatul Popular O r ă ş e n e s c " . 

Acum şedea la masa din bucă tă r ie şi privea la M a r i a , con t inu înd să 
sur îdă . î ş i fumase de mult ţ i g a r a şi-şi sucea alta, s t r î n g î n d cu gr i jă tutu
nul in foiţă. Degetele mîinii lui mari , c io lănoase , erau diformate de gu t ă 
şi se mişcau greu. î ş i aprinse ţ i g a r a şi tuş i , înec îndu-se de pr imul fum tras 
în piept. 

— M a i las-o dracului de ţ i g a r ă , spuse M a r i a . Eş t i ca o s c îndu ră şi 
t ragi toa tă ziua din ţ i g a r ă , parc-ar fi cine ş t ie ce fericire. 

— E i , l a să , lasă. . . Ţ i g a r a nu-i fericire, da-i fericire că la v î r s t a mea 
mai pot trage din ea... Eeee, m a m ă d r a g ă , am îmbăt r în i t . . . 

Se r idică şi se apropie de ea. Pr inse cu un deget o şuvi ţă de păr sur, 
ce lunecase de sub basma şi zise : 

— I m b ă t r î n e ş t i , m a m ă d r a g ă . Ţi-i pă ru l ca cenuşa . Şi cum a fost.de 
negru ! Puteai să cumperi o ţ a r ă cu el. Ehe !... * 

B ă t r î n ă se î n c r u n t ă . N u - i p lăcea să i se s p u n ă că a îmbă t r în i t , m ă c a r 
că îşi s imţea bă t r î ne ţ ea dur înd-o în toate oasele. Cu un gest nervos, îşi 
aşeză şuvi ţa sub basma. Zise : 

— Eu îs su ră ? D a ' tu eşt i alb de p a r c ă ţ i -ar fi turnat cineva smîn-
t înă în cap. 

— Te-ai s u p ă r a t ! Poftim... Nu trebuie să te superi, dacă ţi se spune 
adevăru l . . . 

— Grozav adevăr . . . Am îm bă t r î n i t ! Şi ce ? Doar nu-i fi v r înd să ră-
mînem mereu tineri. . . 

— E h e i ! A z i mer i t ă să fii t î nă r . Ne-am n ă s c u t prea devreme noi. 
— Trebuia să se n a s c ă ş i -a tunci cineva ca să-i na scă pe cei de azi. . . 

Tot numai prostii îţi trec prin cap. 
— Nu-s prostii , M a r i a . As ta - i filozofie... Eş t i p.femeie î n ţ e l eap t ă . 
Femeia începu să r îdă . Vorbele acestea aveau o l e g ă t u r ă cu alte 

vorbe ge care le s c h i m b a s e r ă în t r e ei — era o pasiune a lui să discute 
despre lume şi ale lumii — şi el numea discuţia asta filozofie, şi ea în tot 
deauna r îdea cînd auzea acest cuvînt . I se p ă r e a caraghios auzind că doi 
soţi ar putea discuta în t re ei filozofie. P r i v i la el cum sta l îngă ea, în 
picioare, rezemat uşor de m a s ă , î n g î n d u r a t . Nu era un om prost şi ea ş t ia 
acest lucru, şi-1 admirase î n t o t d e a u n a , dar nici oda t ă nu i-o a r ă t a s e . Nu 
trebuie n ic ioda tă să şt ie un b ă r b a t care-i p re ţu l lui în ochii femeii sale. 

— N o i i-am născu t pe cei de azi . Grozav lucru ai spus tu, M a r i a . Fac 
o t r eabă f rumoasă , cei pe care noi i-am născu t . î n s e a m n ă c-avem şi noi aici 
o păr t ic ică . î n s e a m n ă . c ă n-am î m b ă t r î n i t chiar degeaba. 

B ă r b a t u l se aşeză iar. Apr inz îndu- ş i ţ i g a r a , mîna lui tremura uşor . 
II privea pe acest om, care fusese c îndva în t i ne re ţ e blond ca un spic 

de gr îu . F u m u l locomotivei însă îi î n e g r i s e pielea feţei şi g rumazi i şi mîi
nile. Şi era ş i -acum negru, numai p ă r u l îi era alb, ca puful, şi rar. Cu el 
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t r ă i se patruzeci şi mai bine de ani şi nu t r ă i se rău , pentru că el nu era un 
om rău şi ea nu era o femeie rea. F ă c u s e cinci copi i cu el şi toţi — şi fata 
— s e m ă n a u cu el, de pa rcă ea nic i n-ar fi fost acolo ; erau blonzi , înal ţ i , 
subţ i r i şi n e a s t î m p ă r a ţ i . Uneor i s imţ i se un soi de necaz, gelozie ; doar şi 
ea fusese f rumoasă , de la ea de ce nu l u a s e r ă pruncii ăş t ia n i m i c ? E h , aşa 
se în t împla . 

Se auzi por t i ţ a dinspre s t r a d ă desch iz îndu-se şi n i ş te paş i repezi 
sc r î şn ind pe pietriş. ' Paş i i u r c a r ă scăr i le casei din faţă, pe u r m ă se auz i ră 
cobor înd şi apropiindu-se repede. 

— Vine Nu ţa . 
— D a . S-a î n to r s de la şcoa lă . 
— Ai ceva să-i dai ? 
— Ba n-am. îs şi eu neg înd i t ă ca cineva ! 
— N u - i nici el neg înd i t . Numai că fondul de rulment nu stă la dis

creţ ia lu i . 
— Nu s tă , nu s tă , da' pentru un deţ de drojdie se g ă s e ş t e . 
— V a i de mine, m a m ă d r a g ă . Eu am şi uitat de deţul ă la . Iar tu, 

dacă nu mă înşel , le ţii minte toate de ţur i le cîte le-am bău t vreme de 
patruzeci de ani. 

Un glas de copil s t r igă de-afară : 
— S ă r u t m î n a ! Iar vă c e r t a ţ i ? Nu- i frumos la v î r s t a v o a s t r ă ! . . . 
— Servus, N u ţ a , ai dreptate ! Nu- i frumos. Dar a şa - s bă t r în i i . Se 

cea r t ă să uite că vremea trece... H a i , vino. Spune cum a fost azi la 
şcoală ?... 

Nu ţa începu să r îdă . Avea paisprezece ani, era î na l t ă , prea îna l tă 
pentru v î r s t a ei, sub ţ i re şi b londă . S e m ă n a la faţă uimitor cu Ion,.bunicul 
ei, doar că avea t r ă s ă t u r i l e ceva mai netede, b ă r b i a r o t u n d ă şi genele 
lungi , î n tuneca t e . M a r i a se g îndea , privind-o : , ,Prea-i f rumoasă , scumpa 
de ea. Nu- i bine ca o fată să fie aşa de f rumoasă . E ne l in i ş t i to r" . Fa ta 
purta o fusti ţă bleu-marin de doc şi o b luză a lbă, iar la gît cravata de 
pionier. E r a în pragul v î rs te i de femeie şi în toate ati tudinile ei se ames
tecau gesturi b r u ş t e de copil cu mişcă r i u ş o a r e prelungi, f emeieş t i ; pufnea 
în r îs , ţ ugu indu - ş i buzele, apoi devenea brusc se r ioasă , ne tez indu-ş i cu 
gr i jă fusta, a r an j î ndu - ş i alene o şuvi ţă de p ă r l uneca t ă pe frunte, cu moli 
ciune, sur îz înd cuiva care nu era de faţă şi poate nici nu era decît în
chipuire. Se a şeza se pe scaun, r id ic îndu-ş i fusta să n-o şifoneze. M a r i a 
o examina cu p r iv i r i s t ă r u i t o a r e , pline de b l înde ţe . E r a nepoata ei prefe
ra t ă ; putea spune că ea o crescuse, fi indcă ma ică - sa lucrase tot t impul 
la fabrica de mobile şi mai lucra şi acurn, cînd n-ar fi fost nevoie , . f i indcă 
Aure l era acum director la aceeaş i fabrică ; privea la ea şî se g îndea la 
soarta ei viitoare şi-i pă rea bine că copilul acesta nu va trebui să t r eacă 
prin ceea ce trecuse ea în v i a ţ a e i ; şi dacă se va face a r t i s t ă sau doctor i ţă 
sau profesoară şi va avea gr i j i , vor fi numai gri j i le ce ţi le aduce o r ă s 
pundere pe care o ai, şi nu vor fi umili toare. N-o să- iTie uşor , ori ce drum 
are să-şi a leagă , însă nic iodată nu va fi ob l iga tă să r enun ţe la demnitatea 
ei. In pr iv in ţa asta, Ion al ei are mu l t ă dreptate cînd zice, în felul l u i 
pompos, de p a r c ă ar ţ ine un discurs : „azi demnitatea omului muncitor e 
g a r a n t a t ă prin cons t i tu ţ i e" . 

Ion ieşi în curte să fumeze o ţ i g a r ă . 
M a r i a în t rebă : 
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— Ce-ţi dă ţ ie bunica ? Ia ghici ? 
N u ţ a începu să adulmece a ţ î ţ a t ă . 
— Sta i , stai. Am ghicit. P l ă c i n t e cu u r d ă ! 
— Ai ghicit. Dar mai înt î i mînc i p u ţ i n ă t o c a n ă de cartofi. 
— Oooo ! 
— F ă r ă o, că mă supă r . 
— Bine. Fie şi cu t ocană . Dar pu ţ ină , cum ai spus. 
In timp ce munca, N u ţ a o î n t r ebă de-oda tă , oprindu-se : 
— Bunică , spune-mi, cum e să fii bă t r î n ? O privea se r ioasă , aproape 

g r a v ă , a ş t ep t înd a ten tă , n e m i ş c a t ă r ă s p u n s u l . 
— E i , cum să fie ? Nu fi a ş a de n e r ă b d ă t o a r e . Ai să afli tu, 

n-ai gr i jă . 
— E i , spune-mi ! de ce nu-mi spui ? Am î n v ă ţ a t azi despre Consti

tuţ ie . Acolo scrie că Statul are gr i jă de bă t r în i , că le a s i gu ră o b ă t r î n e ţ e 
l in i ş t i tă . 

-— E i , vezi că ştii . 
— Dar eu nu asta te-am în t r eba t . C u m e să fii bă t r î n ? Ce s imţi ? 
— E i , asta-i b u n ă . S imţ i că n-ai putere, te dor şale le şi încheie tur i le , 

n-ai somn, oboseşt i repede... ce să- ţ i mai spun... 
— Ce simţi aşa. . . 1 ş t i i , adică ce simţi în sufletul t ă u ? 
— E i , a şa şi aşa. . . s imţ i că trece vremea. 
— Şi cum e c înd s imţ i aşa. . . ' 
— C u m să fie. Iţi pare r ău . 

• — Tare ? 
— Tare şi nu prea. î ncepu să r îdă . Iţi pare r ău că trece, că multe lu

cruri frumoase n-ai apucat să le t r ă i e ş t i , le-au t r ă i t alţ i i şi tu nu, şi îţi 
pare bine că n-ai făcut în v i a ţ ă lucruri de ruş ine , c-ai t r ă i t cinstit . Aşa-i 
cînd eşti bă t r î n . Dar tu acum m ă n î n c ă şi g îndeş te - t e la altceva, că astea 
nu-s g îndur i pentru v î r s t a ta. 

N u ţ a r î se . î n t r e b ă : 
— D a ' c înd eş t i b ă t r î n şi cineva îţi face un cadou, îţi pare b ine? 
— Sigur că- ţ i pare. 
N u ţ a r îse i a răş i . Şi nu mai în t r ebă nimic. P lecă repede, s p u n î n d că 

•are de î n v ă ţ a t . O auzi vorbind ceva cu bun icu - său , dar nu în ţe lese ce, 
f i indcă vorbeau prea încet . O auzi r îz înd i a ră ş i . I se pă ru 'că-1 aude pe 
b ă t r î n scotocim du-se în buzunare. „I-o fi cerut bani , dar nu cred să aibă 
la e l . De ce nu mi-o fi cerut m i e ? " 

M a r i a C îndea o iubea pe N u ţ a nu numai î i indcă-i era nepoa t ă . O 
crescuse de mică dar îi crescuse şi pe copii i l u i Vas i l e o b u n ă b u c a t ă de 
vreme. E r a în firea fetiţei ceva ce Măr ie i îi era foarte apropiat şi se gîn
dea : „Toţi copi i i mei şi copiii copii lor mei au moş t en i t î n fă ţ i ş a rea şi ca
racterul lu i Ion. Se vede că a fost el mai puternic în dragostea n o a s t r ă . 
Numai N u ţ a a moş ten i t caracter de la mine. E n e a s t î m p ă r a t ă şi vioaie. 
Şi-i a şa , b u n ă , bună . Are un suflet duios ş i . p l î n g e dintr-o nimica. Să nu te 
r ă s t e ş t i la ea !... Tare-i cuminte, draga imamii". M a r i a înce rca să refacă 
prin destinul nepoatei sale destinul pe care ea însăş i l-ar fi meritat, dacă 
vremurile ar fi fost altele. Se g î n d e a : „ a ş fi î n v ă ţ a t la şcoa lă . Aş fi în
v ă ţ a t bine. N-am fost un copi l prost. Aş fi aflat de mică multe lucruri 
pe care ' le -am aflat numai la bă t r î ne ţ e , aş fi ajuns alt fel de om. Poate 
m - a ş f i făcut p ro fesoară . M i - a r f i p lăcu t . Am m u l t ă r ă b d a r e cu copii i . . ." 
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„Eh ! prostii ! — îşi spuse. A fost cum a fost." Ii era c iudă pe sine cînd 
îi veneau astfel de g îndur i , dar ele tot îi veneau din c înd în c înd . „Aşa-i 
să fii b ă t r î n , N u ţ a d r a g ă !" oftă ea, con t inu înd în sine convorbirea cu 
nepoata ei care nu mai era acolo în odaie. „ î ş i aduc mereu aminte şi 
s - a m ă r ă s c degeaba, că n imic nu mai poţi schimba în ceea ce s-a în t îm
plat o d a t ă . Cît despre cadouri , n ic i nu mai face să vorbim. E u , draga 
mea, n-am primit cadouri n i c i o d a t ă . Ba da, din c înd în c înd cîte un pa
cheţel de bomboane a c r i ş o a r e de la bunicul t ău . " Se s imţi t r i s t ă şi nu-i 
plăcea e . D a c ă ar fi avut o fire care să rabde t r i s t e ţ ea , nu s-ar mai îi 
ales n imic de t oa t ă v i a ţ a ei. Se şi r id ică şi ieşi în o g r a d ă . Cînd îi venea 
cîte un acces de tristeţe,, se enerva şi avea nevoie de Ion să se certe cu 
el . Ion însă nu mai era în curte. Se făcuse î n tune r i c şi în lumina pal idă 
răs f r în tă de la becul î n d e p ă r t a t din s t r a d ă , nu vedea. î l s t r i g ă pe Ion, 
dar nu-i r ă s p u n s e nimeni. I se p ă r u că aude l a r m ă de glasur i în casa lu i 
Aure l . „ P o a t e - a u venit a c a s ă " , îşi spuse ş i a scu l t ă cu a ten ţ ie . „S în t ma i 
mul ţ i . Rîd. D a , rîd. Se veselesc." M a i a scu l t ă un timp, î n c o r d a t ă . I se 
pă ru că aude şi voci s t r ă ine . F ă c u un pas, aproape fără voie, să po rnească 
în t r -aco lo . Se r ă z g î n d i : „Ce să caut acolo. Nu m-au chemat. î n s e a m n ă 
că n-au nevoie de mine. Poate au inv i ta ţ i . O fi petrecere". 

N-avea cum să fie petrecere. Nu era n ic i un motiv de petrecere. 
Aure l s-a n ă s c u t în iul ie , Roza prin noembrie, N u ţ a în martie, s ă r b ă t o a r e 
nu era. O b a n a l ă zi de miercuri . N i c i m ă c a r s î m b ă t ă ! 

Se î n t o a r s e i r i t a tă în casă . Acum enervarea ei p ă r e a să aibă o 
no imă . O l a să s i n g u r ă şi p leacă toţ i . P î n ă şi Ion ! Iar ei nu-i spun n i 
mic. P a r c ă n-ar fi m a m ă la toţ i şi nu i-ar fi crescut ea ! 

Se aşeză t r i s t ă pe scaun, g înd indu - se ce ar putea să facă să-i t r eacă 
t r i s t e ţ ea şi să i se po to lească enervarea. La ora asta însă nu m a i avea 
n imic de lucru. Ar fi citit ceva, dar cu ochii ei, să c i t ea scă la l umină de 
bec, era un chin. S-ar fi enervat mai tare. 

Tresă r i , auzind paş i . î n c e r c ă să-şi schimbe expresia feţei, nu-i plă
cea s-o v a d ă , nici m ă c a r copii i , t r i s t ă . I n t r ă Tudor, după ce b ă t u s e la . uşă : 

•— S ă r u t m î n a , m a m ă . Eş t i s i n g u r ă ? 
— D u p ă cum vezi. . . 
— Tata unde-i ? 
— In t r eabă - l pe el, că şt ie mai bine, 
— Nu ţi-a spus unde merge? 
— Aşa cum ţi-a spus ţie... 
In vremea asta, Tudor începuse să se spele; se î n t o a r s e c ă t r e mai

că-sa şi r î s e . E r a pl in de c lăbuci de s ă p u n pe obraz şi pe gît . Spuse : 
— De ce eşt i s u p ă r a t ă , m a m ă ? Nu cred să fie la vre-o înt î lnire . . . 
B ă t r î n ă se î n c r u n t ă . A ş t e r n e a masa . Se trezi t r î n t ind t ac îmur i l e . Nu 

r ă s p u n s e . G luma lui Tudor o sîcîia. Fusese t o a t ă v i a ţ a ei o soţ ie g e l o a s ă , 
fiindcă avusese parte de un soţ chipeş , şi nici la b ă t r î n e ţ e gelozia ei nu 
adormise, dar n ic ioda tă nu voise s-o r e c u n o a s c ă şi nu-i p lăcea c înd cineva 
îşi permitea să g l u m e a s c ă pe seama unor lucrur i pe care ea totdeauna 
le ţ i nuse ascunse. 

Puse m î n c a r e a pufnind şi nu se a şeză la m a s ă , ca de obicei, ci de-o 
parte, l ingă sobă, pe scăune lu l ei pl iant . 

Tudor, v ă z î n d unde s-a aşeza t , î n c r u n t a t ă , ho t ă r î t ă să t acă , r î se 
iar şi începu să măn înoe cu poftă. E r a bă i a tu l preferat al lui Ion, c ă r u i a 

45 



îi s e m ă n a leit. Tot a ş a de îna l t şi de blond ; p a r c ă şi glasul şi felul lui 
de a vorbi erau aceleaş i şi mişcăr i l e t rupului , suplu, puternic, şi firea 
lu i , î n c ă p ă ţ î n a t ă , v o l u n t a r ă ; era ambi ţ ios şi greu de domolit ; c înd l i 
n iş t i t şi meditativ, cînd repezit şi î n d ă r ă t n i c . 

Se auz i ră ia răş i paş i apropiindu-se afară . Ciocăni în uşă şi in t ră 
Vidrăsân , apleeîmdu-se uşor , să nu se lovească de pragul âe sus al uşii,. 
Imbă t r în i se , dar nu se î ng ră şa se , r ă m ă s e s e uscat şi negru şi părea incă 
şi mau înal t decît era. 

Spuse : 
— Bună seara. Ce mai faci M a r i e ? 
Şi se aşeză l îngă Tudor, fără să mai a ş t ep te r ă s p u n s u l ei. II î n t r ebă : 
— E i ? 
— S-a făcut. Totul e-n ordine. 
— Bun . Şi scîr ţ î i tor i i ? 
— Şi . 
— Şi verzele ? 
Tudor r îse : 
— Şi verzele. N-am uitat nimic. Organizare perfectă. Am impresia 

însă că nu vom scăpa fără d e m o n s t r a ţ i e . Ex i s t ă propuneri concrete pornite 
din m a s ă . Personal , le-am acceptat. 

— Fim ! făcu V id ră sân Gheorghe, iar M a r i a ascul t înd in t r iga tă acest 
schimb de vorbe aproape misterioase, deveni de-odată a tentă : „ Ia r pre
gă tesc ceva". 

— Eu zic că nu e r ău să fie şi un pic de demons t r a ţ i e . Dar numai 
un pic, con t inuă Vi'drăsain, şi r îse, făcînd cu ochiul . Cînd rîdea;, i se vedea 
şirul de dinţi de metal din faţă (dinţ i i l u i fuseseră zdrobi ţ i mai de mult 
la interogatorii) . — Ş i -aşa r î s u l ' l u i nu inspira veselie. ,,Iar l eagă şi dez
l e a g ă " — îşi spuse M a r i a cu c iudă . Avea ea de mul t ă vreme necaz pe 
omul acesta. Pentru Aurel , pentru Vasi le şi chiar pentru Ion. Intre ei 
şi V id răsân , fusese întotdeauna, o l egă tu ră secretă, care mereu se dovedise 
mai pu te rn i că decît dragostea fami l ia ră . Şi gelozia ei veche n ă s c u t ă pe 
cînd ea nu putea î n ţ e l ege aceas tă l e g ă t u r ă , l ă s a s e urme, chiar după ce 
a ş t iu t că nu-i n imic dezonorant la m i j l o c ; existau cauze şi motive mai 
presus de instinctul ei de a p ă r a r e a vieţii şi l iniş t i i puilor ei şi acceptase 
de mult ca necesare aceste cauze şi motive ; dar i-au adus numai neli
niş te chiar şi. d u p ă ce acceptase a ce a s t ă s i tuaţ ie . Apărea Vid răsân prin o raş 
şi Aure l pleca în alt c a p ă t de ţ a r ă , unde era arestat ; a p ă r e a al tă da tă 
V i d r ă s â n şi Vasi le trebuia să se facă d i spă ru t şi după luni de hăi tui re să 
cadă şi el în plasa s i g u r a n ţ e i şi să facă puşcă r i e ; iar ea n-avea altceva 
de făcut, decît să t r imi t ă cîte un pacheţe l de mînoare . A n i i aceia au trecut 
şi de mult ou mai t r ă i eş te cu spaime. L -a iertat şi pe Vidrăsân . ; omul nu 
făcuse nimic pentru sine, r ă b d a s e şi el destul şi îşi petrecuse ani destui 
în înch i soare . R ă m ă s e s e doar ca o z g u r ă , o c iudă obscură , fără obiect 
precis, faţă de omul acesta care şi azi are a t î ta autoritate asupra soţului 
ei şi a copiilor ei. 

Acum vorbeau aşa de încet î n t r e ei, încît ea nu-i mai auzea şi nici 
nu le era r u ş i n e . „ I a r o r g a n i z e a z ă ! Şi mie nu-mi spun nimic. Eu s înt un 
fleac. O t r e a n ţ ă . In polit ica lor î na l t ă , eu nu mai sînt bună de nimic !" 

Enervarea îi ascuţ i auzul. Des luş i pa rcă numele l u i Kopandi , apoi al 
lui Szekeres, apoi auzi uimită, clar, numele Auricăi Munteanu. 
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„Asta- i — îşi spuse. P r e g ă t e s c cine ş t ie ce d e m o n s t r a ţ i e . Vor, fi toţ i 
acolo, p înă şi Aur ica , iar pe mine mă l a să pe d ina fa ră . Nu- i nimic. O să 
merg s i n g u r ă . "O să încap şi eu, acolo în mul ţ ime , iar ej o să stea în frunte 
undeva, poate chiar în t r i bună" . 

Şi de-odată se l iniş t i . Se bucura chiar că a ghicit şi că o să-i t r a g ă 
pe s foară . 

î n c h i s e ochii , p refăc îndu-se că doarme. Vic leşugu l ei nu prinse. 
Bărbaţ i i conţ inu ară să vorbească in şoap tă . La plecare, Vidrăsân 

mai spuse : 
— Atunci ne vedem dimineaţa ! La revedere. 
Gur înd apoi, veni Ileana şi fără multe vorbe, plecă î m p r e u n ă cu 

Tudor. 
E rau ceasurile zece. M a r i a însă nu mai era n e r v o a s ă . Puse fierul 

de că lca t la pr iză , scoase din dulap rochia ei n e a g r ă de stofă, ce-o îm
b r ă c a în, zilele de să rbă toa re , ş i -o în t inse pe scîndiuira de că lca t . Se cal
mase. Avea de lucru şi se s imţea bine. 

Şi vorbea s i n g u r ă . II dojenea pe Aure l , pr imul ei bă ia t şi cel care-i 
era mai drag dintre toţ i . Vocea ei suna ca de-obicei, aproape n e p ă s ă t o a r e , 
puţ in î n ă s p r i t ă de v î r s t a , m o n o t o n ă — şi numai din repetarea anumitor 
lucruri se putea î n ţ e l ege că era p r e o c u p a t ă de un g înd . 

— M - a i uitat şi tu, Aurele. A z i nici n-ai mai dat pe-aici, să -mi spui 
bună -z iua şi să mă în t reb i ce mai fac. Aciirn eu nu mai î n s e m n e z nimic 
pentru vo i . Şi n i c i pentru tine. S în t b ă t r î n ă . Ai plecat şi ieri de d iminea ţă 
şi te-ai î n to r s t î rz iu şi dacă nu veneam eu la voi , tu n-ai fi venit. Ai 
mult de lucru şi multe gr i j i pe cap. Eşt i director. Dar eu tot m a m ă îţi 
sînt , iar tu tot bă i a tu l meu eşti . Numa i că voi s înteţ i gata să mă u i t a ţ i 
şi să mă daţ i de-o parte, fiindcă eu mu mai în semnez nimic. Sint bă t r înă . 
V o i aţi ajuns toţi oameni mari , iar eu am r ă m a s ce-am fost. Dar pe voi 
eu v-am crescut... 

Ş t ia că n-are dreptate, că în ciuda ei s -ames tecă şi amorul propriu 
răni t , dar era porn i t ă , ş i - acum nu-i p ă s a că e x a g e r e a z ă . Poate că dacă 
ar fi venit Aure l s-ar mai fi domolit ; de pl îns tot i s-ar fi p l îns , clar alt
fel, f i indcă Aure l care avea, ca de altfel toţ i b ă r b a ţ i i famil iei C îndea , 
mania exact i tă ţ i i şi a propor ţ i i lor , s-ar fi apucat să-i demonstreze, meti
culos, vreme de un ceas, pa rcă ar fi fost la un cerc de agitatori, cu zeci 
de dovezi, că numai i se pare ei, dar nimeni n-a uitat-o, că ea ocupă 
acelaş i loc în in ima şi în mintea lor , ca î n t o t d e a u n a , e doar mama lor. 
Aşa că dacă ar fi fost Aurel aici, ar fi vorbit altfel, l-ar fi î n t r eba t : 
„Ce pun la cale oamenii ă ş t i a ? Şi mie de ce nu-mi spun n i m i c ? Numai 
mă î n t r e a b ă tot felul de prostii , de m ă r g e l e şi de coafură . Iar Kopandi 
parcă s-a prostit aşa pe n e a ş t e p t a t e , de nu mai ţ ine minte ce n u m ă r 
port la ghete, el care mi-a făcut ghete şi mi le-a reparat o v i a ţ ă î n t r e a g ă " . 
Şi poate că Aure l i-ar f i r ă s p u n s la î n t r eba re . 

Aurel însă nu se mai a ră t a . La ora aceea t îrzie din noapte se afla 
în cabinetul său directorial de la fabrica de mobile ; era o încăpe re pă
t r a t ă , cu mobi lă pu ţ ină , masa l u i de lucru, o a l tă m a s ă , s implă de stejar, 
l u n g ă şi greoaie, pentru şedin ţe le mai r e s t r în se , scaune ob işnui te de lemn 
lustruit din prima producţ ie a fabrici i , vre-o trei cuiere şi o mică biblio-
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tecă cu geamuri, în care nu se aflau căr ţ i , ci albume şi teancuri de p l a n ş e 
con ţ in înd diferite proiecte de mobile. La masa cea lungă şedeau vre-o 
•opt oameni, în hainele lor de lucru, cum ieş iseră de la schimb, pe la orele 
patru ; v.reo trei ma i ş t r i mai h ă t r î n i p ă t r u n ş i în t oa t ă fiinţa lor de im
p o r t a n ţ a lucrului pentru care v e n i s e r ă aici , şedeau acolo ţepeni şi foarte 
a tenţ i , not înd în carnete cu creioanele lor late de t împlă r ie ; secretarul 
o rgan iza ţ i e i de b a z ă , M o r o ş a n u cel t înă r , fiul unuia dintre ma i ş t r i , care 
încă nu-ş i spusese pă r e r ea ci umpluse un ca rne ţe l cu cifre şi î n s e m n ă r i 
pe care numai el le în ţe legea, ; Iul iu Szekeres, cel mai t înăr maistru al 
fabrici i , Ioşca Muntean şi P e t r i c ă Ionescu, inginerul fabricii , t î nă r şi în
f lăcăra t . 

Aure l se p r e g ă t e a cam de un ceas să încheie o şed in ţă care începuse 
la cinci după amiază . Discutau un r ă sd i s cu t a t proiect al lu i Ioşca M u n 
tean pentru reorganizarea benzii rulante. 

E r a un proiect bun, minu ţ ios , în care se vedea la fiecare pas ceea 
ce în discuţ i i le lor se ob i şnu i se ră să n u m e a s c ă lupta pentru secunde, 
no ţ i une care-ş i pierduse pentru ei ori ce caracter solemn şi o g îndeau 
firesc, cum g îndeau numele uneltelor sau ale maşini lor . Aure l , studiind 
planul se g înd i se , cu un soi de sa t i s fac ţ ie : „Ui te că şi dintr-o lucrare 
a r idă ca asta, p l ină de cifre reci şi calcule, poţi ghici caracterul unul 
om şi mersul gîndir i i l u i " . Ioşca socotise vreme de două luni , cu o r ă b d a r e 
aproape diabol ică, pentru fiecare m a ş i n ă şi pentru fiecare fază, pentru 
fiecare piesă în parte şi pentru fiecare om în parte, pînă şi j u m ă t ă ţ i l e 
de secundă pierdute. U r m ă r i s e procesul fabr icăr i i la o su tă de garni tur i 
de mobi lă , de la intrarea sc îndur i lo r în depozit şi p înă la ieş i rea mobilei 
din fabrică, a l că tu i se apoi o s t a t i s t i că c o m p a r a t i v ă , apoi studiase s t i lul 
de lucru al fiecărui luc ră to r din banda r u l a n t ă şi notase un n u m ă r de 
mişcăr i inutile care însă se m o ş t e n e a u de la l uc ră to r la ucenic, apoi 
studiase r i tmul şi puterea, firea fiecărei m a ş i n i şi socotise cî t t imp se 
poate c îş t iga prin sporirea n u m ă r u l u i de tu ra ţ i i doar Cu c î t eva zecimi ; 
ş i -aoestea erau numai detalii care duceau la un c îş t ig considerabil de 
timp, în s i tua ţ i a da tă a fabr ic i i . 

„Are r ă b d a r e , ca t î ru l ! A r e m u l t ă r ă b d a r e . Şi-i deş t ep t " ! g înd i se 
Aurel uimit şi bucuros. Aurel fusese prieten bun cu Ioşca în t inereţea 
lor. Prietenia lor însă se stricase în t r -o î m p r e j u r a r e mai veche şi nu se mai 
făcuse la loc. Ioşca se a r ă t a s e l a ş într-um moment greu. Refuzase o sarc ină 
e adevăra t , dificilă şi plină de riscuri ; ar fi trebuit să plece de acasă , 
în t r -un o raş s t ră in , să contribuie la organizarea unei greve. Ei şovăise şi 
se ferise de greu şi de atunci se şi izolase de partid. N i c i Aure l , nici Ioşca 
nu puteau uita acea împre ju ra re . Aure l putea să se îndoiască — în urmă~ 
acelei împre ju r ă r i — de anume laturi ale caracterului lui Ioşka , dar con
tinuase să-1 p r e ţ u i a s c ă pentru priceperea sa în meserie; se spunea des
pre el : „ a r e mîini de aur" — „a re el cap" — îşi spunea Aure l — „nu 
numai mîini de aur". „ P ă c a t c ă -n sufletul lu i s-ascunde un iepure". Şi o 
undă de regret îl încercă uşor , la g îndu l că trebuise c îndva să-1 dispre
ţu iască pe acest om, regret nu pentru că d i spre ţu l ucisese prietenia, ci 
că tocmai Ioşca trebuise să facă o faptă ipentru oare nu poţi plăti decît 
cu dispreţ . Cine şt ie, dacă Ioşka va mai putea spă l a vre-o da tă amintirea 
acelei fapte şi urma care a r ă m a s ca o u m b r ă în t r e ei doi. „ P ă c a t de e l " 
— îşi spuse Aure l . — „ M a r e p ă c a t ! " 
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Plaimil lui Joşca nu se l imi ta la aceste detalii, ci preconiza reor
ganizarea bandei rulante, o a l tă amplasare a maş in i lo r , reducerea nu
m ă r u l u i de oameni pe parcurs ; p lanul p l ăcuse tuturor şi tocmai de aceea 
se munceau cu el de a t î ta vreme ; a junsese ră aproape la capă t , c înd 
descoper i se ră că undeva se strecura o eroare de ca lcul , căre ia nu izbu
teau să-i dea de rost. O c ă u t a u împreună de vreo cinci ceasuri. Ioşca 
tot socotea, înnebuni t , şi de obosea lă g r e ş e a la a d u n ă r i şi î m p ă r ţ i r i . S lab 
şi galben de nesomn, tremura tot. E r a nebă rb ie r i t . Se umpluse pe piept 
de scrum de ţ i g a r ă . Rupea mereu vîrful creionului şi tot b o d o g ă n e a : 
„ ş a p t e ori opt fac... c î t fac de ş a p t e o r i opt?. . ." „Cinci zeci şi ş a s e " , r ă s 
pundea cineva cu un glas de om adormit, iar Ioşca mira t : „cincizeci şi 
şase ? Da ! Cincizeci şi ş a se !" 

Se s ă t u a r s e şi Aure l şi privea mereu la ceas fără să î n r eg i s t r eze ora. 
Ii era foame şi-şi s imţea oboseala amor ţ indu- i fiecare m u ş c h i şi mai era 
şi n e r ă b d ă t o r ş t i ind că acasă î l a ş t e a p t ă oaspe ţ i , iar el î i promisese Ro
zei că va fi a ca să cel imai t î r z iu la orele n o u ă seara. 

Sa la se umpluse de fum de ţ i g a r ă ca de c e a ţ ă . E rau obosiţ i şi cei
lalţ i ş i nu ma i r euşeau să fie a tenţ i . Ar f i a m î n a t bucuroş i luarea unei 
decizii pentru a doua z i , dacă Ioşca m-ar fi s tărui t , repet înd mereu, în
c ă p ă ţ î n a t : „f iecare zi de în t î r z i e re ne cos tă zece m i i de l e i " (ad ică gar
nitura de mobi lă în plus ce rezulta din economii) . 

De vreo oră , Aure l nu se mai amestecase în discuţi i ; obosit cum 
era şi sîcîit de dor in ţa să lase totul b a l t ă şi să plece acasă unde îl aş 
tepta bucur ia în t î ln i r i i cu oamenii dragi pe. care nu- i ma i v ă z u s e de 
mult, tăcea şi părea pl ic t i s i t ; izbutea însă să se s t ăp înească , s imţ ind 
că n-ar putea pleca orice l-ar fi a ş t e p t a t a c a s ă . Pr ivea la feţele galbene, 
trase, ca de oameni bolnavi , ale colaboratori lor săi şi se î n t r e b a : „Ce-i 
ţ ine a i c i pe ă ş t i a ?" E r a o î n t r e b a r e inut i lă pentru că ş t ia ce-i ţ ine aici 
pe ei şi-1 ţ ine şi pe el ; era o pasiune nouă , că re i a încă nu-i g ă s i s e nume, 
deosebită de ori ce alte pasiuni o m e n e ş t i ; iar el însuş i o s imţ ise mai 
demult s tăp în indu-1 şi o ghicise şi în alţi t o v a r ă ş i de ai l u i şi o u r m ă r i s e 
fără să o studieze anume, dar solicit înd-o de fiecare da tă c înd se iveau 
lucrur i noi de făcut în fabrică şi mai ales luc ru r i dificile. 

A c u m , ascu l t înd d iscuţ ia şi u r m ă r i n d calculele pe care le refăcea 
inginerul Pe t r i că Ionescu rostind cu glas tare cifrele, de frică să nu gre
şească , Aure l calcula în g înd altceva, no t înd din c înd în cînd în carnetul 
său n iş te cifre care nu figurau în planul lui Ioşca, deşi erau direct legate 
de, acesta. In plan se calculase numai c î ş t igu l , nu şi cheltuielile : plat
forme noi pentru maş in i , refacerea reţelei electrice, perioada de timp ne
cesară t r a n s f o r m ă r i l o r , în care fabrica avea să lucreze numai .cu j u m ă t a t e 
din capacitatea ei , şi care putea să dureze şi două şi chiar şi trei s ă p -
tămîn i . Acestea Ioşka nu le a d ă u g a s e proiectului său şi nici perioada de 
timp în care aceste cheltuieli se amortizau. D a r Aure l nu putea să nu-ş t 
facă gr i j i şi de pe acum se g îndea la nopţ i le nedormite ce-1 m a i a ş t e p t a u 
pînă c înd avea să semneze referatul că t r e Minis te r , chiar după ce planul 
va fi — în sfîrşit — pus la punct. El nu putea să lase mici o a l t e r n a t i v ă 
ne judeca tă p înă la capă t , ca director r ă s p u n z î n d direct de fiecare s e c u n d ă 
din munca fabricii şi de fiecare leu realizat sau pierdut în procesul destul, 
de complicat al acestei m u n c i ; şi nu-1 l ă s a nic i firea lui me t i cu loasă să 
nesoco tească nici cel mai m ă r u n t detaliu ; se î n v ă ţ a s e încă de pe c înd 
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organiza şedin ţe le ilegale ale celulei uteeiste, să soco tească şi să r ă s s o -
co tească fiecare m ă r u n ţ i ş , să nu uite nimic, pe d inafa ră , să evite ori ce 
s u r p r i z ă şi dacă- i posibil s-o p r e v a d ă chiar. Acum erau altele împre ju
ră r i l e ş i altele p reocupăr i l e munci i s a l e ; acum îl s t ă p î n e a l in i ş t ea c înd 
lucra şi nu starea aceea încorda tă de p îndă con t inuă şi tot nu se putea 
dezbăra , c înd era vorba să înceapă ceva nou, de vechea l u i î n c o r d a r e 
i n t e r ioa ră — aproape o ne l in i ş te — cînd t o a t ă fi inţa lui tremura de emo
ţie şi cînd trebuia să-şi s t ă p î n e a s c ă faţă de ce i la l ţ i emoţ ia (pentru că — 
aşa igîndea atunci şi g î n d e a şi azi : „cura ju l nu-i o calitate î n n ă s c u t ă , ci 
dep r in să prin educa ţ i e ; un pericol bine cunoscut, nu n a ş t e frică, ci pre
vedere"). Iar de curaj avea nevoie şi azi', c î n d era director comunist al 
unei fabrici socialiste şi chiar acum c înd trebuia să semneze referatul 
pentru planul lui Ioşca. Iar A u r e l îş i s t ăp înea destul de bine firea şi in
t e l i g e n ţ a , ca să poa tă avea curaj chiar în s i tua ţ i i mai grele decît acestea. 
El judecase planul , vreme î n d e l u n g a t ă , şi nu uitase de cheltuieli le ce 
aveau să se ivească şi care se puteau amortiza în cel mul t o j u m ă t a t e 
de a n ; iar planul fabrici i , chiar m ă r i t în u rma r e o r g a n i z ă r i i , putea fi 
î ndep l in i t la timp, fără emoţ i i de prisos. Doar că trebuia să-i scuture pu
ţ in pe Ioşoa şi pe cei ce co laborase ră la proiect pentru că au omis chel
tuiel i le şi chiar să-i î n t r ebe : „De ce, mă i , t o v a r ă ş i ? Doar nu din prostie, 
că nu-i un proiect făcut de proş t i ? ! Entuz iasmul nu s t r ică , dar ce fel de 
entuziasm e ă s t a ? Chiar aşa de uşor vă a m e ţ e ş t e perspectiva succesului, 
încît să ui ta ţ i în ce condiţ i i trebuie realizat ?" Nu i-ar fi convenit să 
a jungă aici. Considera metaotic ca tocmai el să le r ăco rească în f lăcăra rea . 
Pentru el ar fi fost ma i convenabil ca unul din ei să p o m e n e a s c ă de 
treaba asta, iar el să le s p u n ă : „Ei , v e z i ! E r a gata să u i t a ţ i că mai este 
şi o b u t u r u g ă mică ce trebuie d a t ă la o parte. Ar fi trebuit să vă g înd i ţ i mai 
din vreme". Şi s-ar fi în ţe les din asta că şi el se g înd i se , dar că n ic i ei 
nu u i t a s e r ă şi că în t r e ei şi director colaborarea nu- i chiar formală , că 
oarecum chiar e l , directorul, conduce prin ei. Aşa ar fi fost cel mai bine. 
(Aurel conducea fabrica de Ia intrarea ei în funcţ iune, deci aproape de 
cinci ani de zile şi p ă s t r a s e intact în conş t i in ţ a lu i respectul pentru in i 
ţ i a t iva de jos — cum se spune — pe care o î ncu ra j a cît putea ; pentru 
el idealu l era fabrica în care toţi muncitori i , fiecare în parte g îndesc , iar 
conducerea propriu zisă a fabricii să fie — în fapt — coordonarea acestui 
proces complex de m u n c ă şi g înd i r e contopite — şi era convins că acest 
ideal e real izabi l şi că se va real iza chiar mai cur înd decît trecerea a 
două genera ţ i i . ) 

E r a însă un alt lucru care îl necă jea pe el, despre care n imeni nu 
pomenise nic i în aceas t ă şed in ţă , n i c i în altele. Şi-1 necă jea pentru că 
nu era sigur că vre-unul din cei p rezen ţ i se g înd i se la acel lucru : Ce 
vo r face ou cei zece oameni care în urma noii a şeză r i a m a ş i n i l o r vor 
cădea din circuit ? Ioşca nu-i vorbise de .aceşti oameni, oi simplu, trecuse 
sa lar i i le lor la rubr ica „economii" , ş i n ic i ceilal ţ i nu p o m e n i s e r ă nimic. 
A u r e l tot a ş t ep t a , în cele c inc i ş ed in ţ e c î t e avusese ră Ioc în ul t ima lună 
şi era tot mai necăj i t că ei nu vorbesc şi de acest lucru, care pe.el îl 
preocupa chiar mai mult decît cheltuielile provocate de schimbarea locu
l u i maş in i lo r . 

Aceş t i zece oameni erau muncitori necal i f icaţ i , acum cinci ani. L u 
c r a s e r ă la cons t ruc ţ i a fabricii , s ăp înd la fundaţ i i ş i c ă r î n d cu spatele că-
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rămiz i . î n v ă ţ a s e r ă o meserie la v î r s t a cînd alţ i i îi î n v ă ţ a u pe ceilal ţ i şi 
nu a junsese ră încă mese r i a ş i de m î n a în t î ia . Aceşt i oameni trebuiau pla
saţ i undeva, şi nu în a l tă parte, ci în fabrica asta, şi nu la o m u n c ă 
neproduc t ivă , n a m a l î c sau î n t r e ţ i n e r e a cură ţen ie i ori la pază , ci tot în
tr-o m u n c ă p roduc t ivă . „Nu-i vorba doar de p î inea lor de fiecare zi — 
se g îndea Aure l . De foame n-o să m o a r ă în nic i un caz. As ta nu se poate 
în t împla azi la noi. Dar nu-i tot una ce anume l u c r e a z ă un om, după ce 
patru ani a lucrat la m a ş i n ă şi s-a ob işnui t să şt ie despre sine că are 
o meserie, că e muncitor cal i f icat" . Aure l era convins că munca organi
za tă t r a n s f o r m ă profund omul. Şi munca a d e v ă r a t ă aceasta e, care im
plică şi - activitatea conş t i in ţe i , -şi nu doar efortul muşchi lo r , ori oamenii 
aceş t ia , î nvă ţ înd să lucreze la maş in i , dep r in sese ră nu numai o meserie 
oarecare, ci se s i t uase ră în t r -un anumit stil de v i a ţ ă . Şi pe el n u - 1 ' l ă s a 
in ima să-i scoa tă din acest st i l de v i a ţ ă . M î n c a r e a ş i -ar fi agonisit-o ei 
or icum, dar Aure l ş t ia că s înt lucrur i mai importante pentru v i a ţ a omu
lui decît m înca rea . Iar el voia să nu t r imi t ă pe aceşt i oameni înapoi de 
unde se r i d i c a s e r ă . Ar fi fost pentru ei, pentru cei mai mul ţ i dintre ei, 
o lovi tură m o r a l ă . 

Aure l pr iv i lung, pe r î nd , la fiecare din -cei ce se aflau în fa ţa lu i . 
Ii văzu , prin fumul gros ce se adunase de la ţ i gă r i , m o ţ ă i n d şi făcînd 
eforturi să nu moţă ie , pr iv ind fix la h î r t i i le ce le aveau în faţă şi pe 
care notau din cînd în cînd cîte ceva. „ T a r e - s obos i ţ i " — se g îndi . E r a u 
pa l iz i şi cu feţele trase. E rau obosiţ i şi î i mai ţ inea numai î nco rda rea 
p rovoca t ă de ideea că mai e pu ţ in , un fleac, un detaliu undeva, pe care-1 
p i e r d u s e r ă din vedere, şi pe care-1 va descoperi careva din ei , î n d a t ă , 
ş i -a tunci to ţ i vor r ă su f l a u ş u r a ţ i , se vor veseli ş i p a r c ă mai p roaspe ţ i 
şi se vor felicita. Şi Aurel se g îndea necăj i t : „Am să vă a ră t eu vouă , 
nes imţ i to r i lo r ! P l anu l ca planul , dar ce facem cu cei zece oameni ? Ei !" 
11 asculta pe Ioşca, cum bodogănea , socotind ia răş i ceea ce mai socotise 
a s t ă s e a r ă de vre-o zece ori , pe bă t r înu l maistru M o r o ş a n oftînd : „ai mai 
socotit-o asta, mă Ioşka" ; pe Iul iu Seche reş : „Dacă am aşeza un 
„ b a n d s ă g e " aici, un singur om ,ar croi pentru două benzi..." iar inginerul 
Ionescu, subţ i re , nervos, care-şi rosese şi al doilea ţ igare t , s ă r i n d şi stri
g înd : „ C u m aici ?. „ B a n d s ă g e " nu poate sta a ic i . Unde pui circula
rul ?" Iar Iuliu Szekeres, •repetând: „ B a se poate!" dar nu spunea de ce şi 
cum, ci mormă ia t răg înd niş te l in i i in carnet. 

Aure l îşi spuse : „ P o a t e exagerez. Poate-i o exagerare din v ina mea. 
S-or fi g înd i t ei că oamenii nu pot ajunge pe drumuri . Cons t ruc ţ i i l e au 
mereu nevoie de b r a ţ e de lucru şi acolo nu se c î ş t iga mai pu ţ in" . „ P o a t e 
exagerez!" — îşi spuse Aurel , cu p ruden ţă . „S-au gîndi t şi e i ! " Dar era 
convins că s-au g înd i t la plasarea acelor zece oameni ca la o s implă pro
b lemă a d m i n i s t r a t i v ă şi de loc la latura m o r a l ă a chestiunii şi considera 
că are motiv să fie necăj i t pe colaboratori i să i . 

A jung înd aici cu g îndu r i l e sale, p a r c ă lucruri le i se p ă r u r ă mai 
l impezi, deşi nu erau de tot l impezi . Spuse : 

— Tova ră ş i , c rede ţ i că o să mai putem rezolva a s t ă s ea ră , mai 
bine zis, as tă noapte, treaba asta ? 

— Desigur, s t r igă Ioşca. E-un fleac. 
— Poate nu-i chiar un fleac. Si uite. e douăsp rezece . Eu zic s-o 

l ă săm pe vineri . P î n ă atunci îmi sistematizez şi eu observa ţ i i le , vă mai 
gîndi ţ i şi voi . . . 
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Se făcu t ăce re . Nimeni nu protesta, deşi fiecare ar mai f i^ s ta t ; 
pa rcă le-ar fi fost mai greu să m e a r g ă a c a s ă să se culce, decît să con-
tinuie a ca lcula în ţepen i ţ i acolo pe scaune. Se r id i ca ră greoi şi p l eca ră 
pe rîttd, fără să s p u n ă un cuv în t , m o r m ă i n d doar : „Atunci pe v iner i . 
F i e " . Şi fiecare în sinea l u i se g î n d e a că Aure l avea dreptate. E r a u prea 
obosiţ i ca să mai p o a t ă g înd i . 

In drum spre c a s ă , în micul tur ism al fabrici i , pe care Aure l îl con
ducea singur, îi luase şi pe Iuliu Szekeres şi pe Ioşca Muntean. Se legă 
în t r e ei o d iscuţ ie n e u t r ă , dar Aure l s imţ i că ei r ă m ă s e s e r ă cu g îndu l la 
cifrele proiectului şi-i l ă să în pace, e ă u t î n d u - ş i de propriile sale g î n d u n . 
L ă s ă m a ş i n a la garaj, care se afla pe o s t r a d ă învec ina tă şi se despă r ţ i 
de ei în poarta casei sale.de la n u m ă r u l 14. E r a t î rz iu , dar v ă z u l u m i n ă 
la fereastra căsu ţe i bă t r în i lo r . Şi porni repede în t r -acolo . B ă t u u ş o r la 
uşa bucă t ă r i e i şi-o auzi pe m a i c ă - s a r ă s p u n z î n d — pa rcă s u r p r i n s ă : 

— I n t r ă ! x„ 
M a r i a încă nu terminase de c ă l c a t şi lu i Aure l i se p ă r u tulburata 

de v iz i ta • l u i . 
— S ă r u t - m î n a , spuse el şi se-apropie s ă ru t î nd -o pe maica-sa pe 

obraz şi-aplecîndu-şi fruntea sub să ru tu l ei. 
— V a i , Aurel', spuse femeia, şi vocea ei tremura, am g înd i t că a s t ă 

s e a r ă n-ai să ma i v i i . . . 
— Nu se putea să nu v in . Doar dacă te-ai fi culcat, aş fi venit di

m i n e a ţ ă . Ştii bine că nu se poate altfel. M ă c a r un sfert de oră pe z i , noi 
doi trebuie să s t ă m de vorbă . N-am alt prieten mai bun şi dumneata mă 
înveţ i unele lucrur i care încă n-au fost scrise în c ă r ţ i . 

M a r i a r î s e - u ş o r . E r a î nc în t a t ă , fiindcă ceea ce spunea Aurel era 
a d e v ă r a t ; el îi cerea adesea sfatul, cînd era vorba de unii oameni şi de 
firea lor , oameni pe care ea îi cunoş t ea mai de demult, iar el nu avusese 
t imp să- i c u n o a s c ă . Ea însă nu era a t î t de înc rezu tă şi îşi c u n o ş t e a prea 
bine feciorul, înc î t să-şi înch ipuie că o ho t ă r î r e a lui (om cu d e s tu l ă im
p o r t a n ţ ă şi des tu lă putere, fiindcă era directorul unei fabrici cu aproape 
două m i i de luc ră to r i ) ar putea a t î r n a numai de p ă r e r e a ei . P ă r e r e a ei 
î n să îi putea fi de folos şi ea era m u l ţ u m i t ă cu atî t . Zise : 

— Şezi dragu-mamii . Şezi . Să- ţ i dau ceva să m ă n î n c i ? 
E r a un obicei, pe care nu se î n d u r a s e r ă să-1 p ă r ă s e a s c ă . El trebuia 

să guste ceva c înd venea s-o v a d ă pe m a i c ă - s a , m ă c a r o bucă ţ i că de 
pî ine ; deşi a casă Roza îl a ş t ep t a ou m î n c a r e a . El se aşeză , iar ea scoase 
de sub perna de pe pat un şervet , în care se afla o p lăc in tă cu b r î nză , 
făcută anume pentru el, ce se p ă s t r a s e c a l d ă . 

A u r e l începu să rnănînee , descoperind că este foarte f lămînd şi că 
dorise chiar o astfel de p l ăc in t ă . Tăcea , a ş t ep t înd ca m a i c ă - s a să-1 în
trebe ceva. Nu se putea să nu-1 în t rebe , fiindcă era t u l b u r a t ă . Ea continua 
să calce şi punea prea mul tă a tenţ ie în lucrul ei, de parcă l-ar fi făcut 
pentru prima oa ră în v ia ţă ; şi asta eca; semn că se g îndeş te la cu totul 
altceva. 

— Spune-mi Aure l , ce se î n t împ la cu oamenii ă ş t i a ? î n t r ebă ea 
de-oda tă . Scoase fierul din pr iză şi-1 a şeză pe platforma lui de s î rmă , ve
nind să se aşeze la m a s ă . Pr ivea ţ in tă la bă i a tu l ei. S i m ţ e a cum îi revine 
enervarea.. . 
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— Care oameni? — în t r ebă el, g â n d i n d : „A b ă g a t de s e a m ă . Iar 
eu n-am ce să spun şi ea o să se supere. Ce s i t u a ţ i e ! " S imţ i că-i e ru ş ine 
puţ in de ma ică - sa . 

— Ei care ? P ă i t a t ă - t ă u şi Vidrăsam şi Tudor şi toţi. . . 
•— N - a ş putea să-ţ i spun nimic.. . Vez i . . . 
—• N i c i tu nu vrei să -mi spui. Poate te-ai în ţe les cu ei. Doar nu-s 

chiar a ş a de b ă t r î n ă , încît să n-am dreptul să ş t iu c înd se î n t împ la ceva... 
De ce nu-mi spun şi mie? Doar pot să mă duc şi eu la o man i fe s t a ţ i e , 
dacă trebuie. V o i totdeauna aţi făcut lucruri le în secret. V a i , Aure l , a şa - s 
de necăj i tă . . . 

Aure l îşi spuse : „Nu mă mai î n t r e a b ă ! Ş t i a că eu şt iu, şi nu mă 
mai î n t r e a b ă . î ş i înch ipuie că-i cine ş t ie ce Ia mij loc şi nu in s i s t ă . " Şi-i 
p ă r u r ă u acum că t o a t ă p r e g ă t i r e a aceasta se făcuse în secret, că fusese 
de acord sa se facă astfel şi că promisese că nu-i va spune nimic 
maică -s i , 

M a r i a tăcea , s u p ă r a t ă ! Se în to r se se brusc la fierul ei, care se ră
cise şi-1 purta repede pe rochia de stofă care nu mai avea nevoie să fie 
ne tez i tă . Aure l îşi aduse aminte de-o în t âmpla re m a i veche. 

P r i n 1928 sau 1929, venise a c a s ă înso ţ i t de un om necunoscut, pe 
care i-1 încred in ţase bătrânul Szekeres, t a tă l lu i Iuliu. O m u l acesta, după 
o în ţe legere dintre Vidrăsam şi Ion C îndea , trebuia să d o a r m ă o 
noapte la ei şi să nu mai afle n imeni despre trecerea lui p r in T. M a r i a 
nu spusese n imic . I i d ă d u s e omului să m ă n î n e e , ceea ce aveau, a ş t e r n u s e 
patul în odaia a doua, în care dormeau ei, copi i i , d im inea ţ a p r e g ă t i s e 
l igheanuPcu apă în bucă tă r i e şi um prosop curat şi-i oferise omului ceai 
de tei, s p u n î n d : „Noi asta m î n c ă m d i m i n e a ţ a !" Au fost singurele vorbe 
pe care i le-a adresat necunoscutului şi p ă s t r a s e tot t impul o în fă ţ i ş a re 
închisă , chiar a sp ră . Aure l plecase în zori cu necunoscutul, eondueîndu-1 
pînă la gara Corneş t i , cale de vre-o cincisprezece ki lometr i , unde acesta 
trebuia să se urce în personalul de Războien i . C înd se î n to r se se seara 
acasă , M a r i a îl chemase de-o parte pe Aure l şi îl î n t r ebase , foarte se
r ioasă şi cam s u p ă r a t ă : 

— Aure l , cine-i omul ă l a ? 
— Un prieten, î i r ă s p u n s e el, p r e g ă t i t pentru aceas t ă î n t r e b a r e . 
—• Prieten ! Doar are vre-o patruzeci de ani ! 
— Poate să aibă a t î t a . 
— A u r e l ! Uită-t |e în ochii mei... Tu nic i nu-1 c u n o ş t i ! 
— II cunosc. Doar n-oi aduce în casă oameni de pe drum ? 
— O m u l ă s t a nu-i din T ! 
—- B a da. 
— N u - i . Nu v o r b e ş t e ca-pe-aicL E din a l t ă parte de ţ a r ă . D i n regat. 
•— Doar s în t în T. destui oameni veni ţ i din regat. 

„ •— Aure l , dragu-mamii, tu pe mine nu mă poţi min ţ i . V a s i l e poate 
şi chiar şi t a t ă l tău . Dar tu nu poţi . Eu ş t iu ce-i cu omul ă la . De ce a 
venit a ş a de t î rz iu şi a plecat a şa de vreme. N i c i n-ar fi trebuit să te mai 
înt reb. Ai putea să crezi altceva. N-am- să-i spun eu n imănu i nimic des
pre omul ăsta. . . V a l , Aurel , a şa -s de nel in iş t i tă , că tu... că inu-ţi vezi tu 
de treaba ta... Doar eş t i copil încă. . . 

Aure l nu mai r ă s p u n s e s e n imic . Ii venea să p l îngă , era o fire sen
sibilă şi se e m o ţ i o n a uşor . I i luase m î n a şi i-o s ă r u t a s e , ţ in înd-o mul t ă 
vreme lipită de obrazul care-i ardea. Murmurase : 
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— M a m ă . . . Lasă . . . Nu- i n imic . 
Ea î i m î n g î i a s e c r e ş t e tu l , s u s p i n î n d : 
— Aure l . Să te păzeş t i , dragul mamii.. . Doar eşti aşa de t înăr . . . 
Aure l n-a putut uita aceas t ă î n t î m p l a r e . 
Amin t indu-ş i -o acum sur î se . „C ine şt ie ce crede ea !" Ar îi vrut 

să-i s p u n ă : „,Doar nu-i n imic, m a m ă !" 
Se r id ică şi m u l ţ u m i n d pentru p lăc in tă , plecă, îu îndu-ş i r ă m a s bun.. 

M a r i a îl conduse p înă ,1a u ş ă şi-1 în t rebă : 
— Ai oaspe ţ i ? 
— Poate să fie. V ă d că-i ilumina... 
— 1 Du-te, d r a g ă , poate t e -aş teap tă . . . (şi-n vocea ei suna un u ş o r 

r e p r o ş ) . Dacă- i t a t ă l - t ă u pe-acolo, trimite-1 acasă , că- i vremea. 

Ion C îndea însă nu era acolo. Pe la nouă seara, c înd se întorcea 
acasă , se înt î lnise în poar tă cu V id ră şan . Ion l-a condus pe Gheorghe 
p înă în poarta casei sale, unde au discutat vre-o j u m ă t a t e de ceas, fu-
mînd, pînă a ieşit L ina şi i-a chemat in ca să . Au continuat discuţia şi în 
timp ce V i d r ă s â n îşi m înca cina, chinuindlu-se ou dinţii lui d:e metal. A c u m 
în t î rz iau la un pahar de v in şi nu mai i sp răveau . L ina , o femeie cam de 
vî rs ta Mărie i , se culcase de mult, lăs îndu-i singuri . 

Şedeau la masa de brad, nevops i tă , l u s t ru i t ă de mul t ă în t rebu in
ţ a r e şi de cit fusese spă la t ă cu penia, d i n bucă tă r i a lui V i d r ă s â n , 
sorbeau rar şi cîte pu ţ in din al doilea pahar de v in , fumau mult amîndoi 
şi făceau pauze l u n g i î n t r e vorbe, ca să se g î n d e a s c ă . 

E r a u prieteni buni, î ncă din p r ima t ine re ţe . P r i n 1908 sau 1910 se 
m t î l n i s e r ă ei şi se hotărâseră să-ş i înch ine v i a ţ a revoluţ ie i proletare. E rau 
amîndoi fochişti pe locomot ivă şi erau firi tare deosebite. Ion, mai fră-
mîn ta t , mai reflexiv, dispus să devore bibliotecile, Gheorghe mai 
spontan, mai direct, cu mai pu ţ ine că r ţ i citite în urma sa. Se completau 
bine unul pe ce lă la l t şi pînă c înd i-au despăr ţ i t vî l tori le anilor 1914—16, 
treceau drept conducă to r i i de fapt ai munci tor i lor din T. Pe u r m ă că ră 
rile loir s^au despăr ţ i t şi ş i - a urmat fiecare so;a]rta s a ; V i d r ă s â n 
h ă r ţ u i t aproape o v i a ţ ă de om de s i g u r a n ţ ă , suferind î nch i soa re şi l a g ă r , 
dar foarte l iniş t i t în c o n ş t i i n ţ a sa ; Ion C îndea , l ă s a t în pace, avînd 
aproape mereu de lucru, ducîndu-ş i în t ăce re s u p ă r a r e a şi n e m u l ţ u m i r e a 
faţă de sine î n suş i . 

In 1945 s-au în t î ln i t i a răş i drumurile lor. Atunci la ş ed in ţ a în care 
se discutase primirea în partid a lui Ion Cindea, fusese de faţă şi Gheorghe 
Viidrăsian, căci el îl recomandase şi luase cuvîntul,. Spusese: 

— Sîn t şi eu pentru primirea l u i Ion C îndea . II cunosc bine. Am 
înc redere în el. El şi-a spus aici toate g reşe l i l e şi n-a uitat nimic. A fost 
sincer. Şi totdeauna el a fost sincer. D a r eu am să spun ia răş i aceste 
greşe l i . F i indcă noi, t o v a r ă ş i , trebuie să î n v ă ţ ă m şi din greşe l i . T o v a r ă 
şul Gîndea a p ă r ă s i t lupta î n t r -un moment greu pentru c lasa muncitoare. 
Iar el atunci nu era un oarecare. E r a un muncitor cult, citise căr ţ i destule, 
şi studiase teoria ş i -avea şi expe r i en ţ ă şi oamenii noş t r i aveau înc rede re 
în el. As ta a agravat g r e ş a l a lu i . P r i n retragerea lui l a şă , î n t r -un moment 
a şa de greu, cum a fost perioada pr imului război mondial , c înd încă nu 
exista pe lume Uniunea Sovie t ică , c î n d munci tor i i în lupta lor se bazau 
numai pe sufletul lor şi pe solidaritatea i n t e r n a ţ i o n a l ă a proletariatului, 
lovi tă atunci din toate păr ţ i le , t o v a r ă ş u l C îndea a mai dat şi el o lovi-
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t u ră d i n ă u n t r u . Şi a derutat pe mul ţ i t o v a r ă ş i prin fapta sa r u ş i n o a s a , 
căci după cum v-am spus, munci tor i i din T. aveau înc redere în el . Tova
răş i , eu nu pot să nu spun că a fost o g r e ş a l ă foarte mare fi indcă eu am; 
fost si s în t prieten cu Ion C îndea şi mă ob l igă calitatea mea de comunist 
şi de prieten. Să nu ziceţi : „A fost şi a trecut. N - a fost bine ce a făcut , 
dar r evo lu ţ i e tiqt s-a făcujt şi fără e l " . Ion C îndea n-a fost un oarecine 
şi in vremea aceea mult ho tă ra chiar şi prezenţa sau absenţa 
unui singur om, fiindcă r î ndu r i l e noastre erau ră r i t e . De-aceea şi am 
spus asta. Şi mai spun : noi îl p r imim în partid pe Ion C î n d e a . Şi ne 
luăm r ă s p u n d e r e a să-1 d e z v ă ţ ă m de î n f u m u r a r e a lu i mic-burgheza. b l 
are cap de filozof, să fie filozof pentru m i ş c a r e a m u n c i t o r e a s c ă , nu pen
tru g î d i l a r ea amorului său propriu.. Să- i d ă m sarcini , că le poate înde
pl in i şi să nu-1 mai l ă s ă m să şi-o ia în cap. Are el c incizeci şi ş a p t e de 
ani aproape, da' ma i poate duce, câ- i z d r a v ă n şi mintea î ncă nu i-a îm
bă t r în i t . 

D i n 1945 pînă în u l t imi i ani;, Ion C îndea primise, destule sarcini 
şi muncise hine. Fusese ales p re şed in te de sindicat în perioada grea de 
dinainte de 1946, c înd f rac ţ iunea de dreapta din part idul soci al-democrat 
încerca în t o a t ă ţ a r a şi încerca şi în T. o dezmembrare a forţelor mun
ci toreş t i , o s p ă r t u r ă în frontul unic. A tunc i exper ien ţa l u i Ion C îndea 
d ă d u s e roade şi izbutise să ţ ină în m î n ă conducerea unui sindicat nume
ros ca al feroviarilor. Acum, era deputat al ca r t i e ru lu i ; misiunea lu i nu 
era compl ica tă , dar nici u ş o a r ă ; oamenii erau de multe feluri şi preten
ţiile lor de multe feluri, iar el trebuia să le c e a r n ă şi s -a leagă ; trebuia 
să s-amestece în conflictele dintre vecini , trebuia cu gri jă să-i c o n v i n g ă 
pe egoiş t i să v ină să lucreze voluntar la pavatul s t răz i i , la s ă p a r e a ş an 
ţului pentru conducta de gaz'; şi avea r ă b d a r e pentru toate. Se l in i ş t i se , 
era m u l ţ u m i t că poate fi folositor, ajunsese la v î r s t a cînd omul rşi ju
decă soarta şi-i în m ă s u r ă să-i def inească sensul. 

Acesta ei a si obiectul discuţiei sale cu V i d r ă s â n . 
— Am plă t i t pentru g r e ş a l a mea, spunea el. Am plă t i t . Oare veş 

nic o să stea aici , scr isă pe fruntea mea ? 
— Doar nu-i scr isă pe frunte. E o g reşa lă . Ai făcut-o ? Gata. Nu 

poate fi t r ecu tă cu vederea, de pa rcă n-ar fi fost făcută . N i m i c nu piere 
fără u r m ă . Dar nu poţi zice că ţi-i sc r i să pe frunte. M a i mult pe tine te 
rîcîie, decît pe alţii, care poate au uitat-o. 

—- D a . Mă rîcîie. Ce să fac? Eu nu pot să uit, 
— Nu trebuie să uiţ i , dar nu trebuie să te rîcîie. Las-o dracului ! 
— A m s-o las. 
D a r n-o l ă s a . F r ă m î n t a r e a l u i de a t î ţ ia ani de zile, se domolise, dar 

mai l ă s a s e sub cenuşa ei o m î n ă de j ă r a t i c , oare răscol i t , îl ardea. Şi 
V id ră sân era singurul om că ru ia , din cînd în c înd i se des tă inuia . 

— Numai că, Gheorghe d r a g ă , dacă ai putea să scoţi din v ia ţa ta un 
lucru care nu- ţ i place cum l-ai făcut, aşa cum te duci la doctor şi-ţi taie 
un neg de pe frunte şi negul pa rcă nici n-ar fi fost, încă ar fi bine. 

— N-ar fi bine. 
— De ce n-ar fi bine ? 
— Negu-i neg, faptele omului îs altceya. 
— Mă , da' eu ţ i -am dat numa' un exemplu. 
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— Ce exemplu mi -a i dat ? Un neg. Şi noi vorbim despre un lucru 
ca g r e ş a l ă vieţi i unui om. 

Ion C îndea pr iv i mirat la prietenul său , care sorbea î n g î n d u r a t o 
î n g h i ţ i t u r ă de v i n , pr iv ind absent Ia fumul ţ i gă r i i l u i . Spuse in t r iga t : 

— D a ' n-ai spus tu s-o las dracului ? 
— Am spus. Adică s-o laşi dracului şi să nu te •miai f rămânţ i a t î ta , 

că nui meţrit'ă acum. Te-au judecat. Ţ i - au spus ce şi cum şi gata. E i , 
dac-ar fi s-o iei razna din nou, atunci ar c ă d e a pe c în ta r i a răş i , şi vechi
tura asta, dar aşa , p înă c înd eşt i om de t r e a b ă şi munceş t i cinstit pentru 
partid, pentru c lasa muncitoare, ce nevoie ai să scoţi mereu momî ia , să- ţ i 
tu lbur i sufletul ? Numai că pe tine c înd t e - a p u c ă pasiunea ta filozofică, 
a t î t a tot suceş t i ş i r ă suceş t i lucrur i le , înc î t p înă la u r m ă rămî i cu gî tul 
s t râmb. 

Ion C îndea î ncepu să pufnească . E r a s u p ă r a t . Aproape j igni t . G o l i 
repede j u m ă t a t e a de pahar de v in ce-o mai avea ;şi care se încă lz i se şi-şi 
t u r n ă alt pahar. Spuse : 

— Ce să fac? As ta - i pasiunea mea. î m i place să gândesc. Şt iu că 
nu- ţ i place. Nu ţi-a p lăcu t n i c ioda tă . Tu eşt i om de ac ţ iune şi nu în ţe leg i . 

— Ba tu nu în ţe leg i . Pasiunea asta-i b u n ă şi-i nevoie să fie şi oa
meni d in t r -aceş t i a. D a ' să stai şi să faci filozofie c înd este vreme, nu să 
stai să filozofezi c înd te î m p u n g e vremea în dos. A tunc i trebuie să ac
ţ ionezi . As ta - i . Iar tu, c înd trebuia să ac ţ ionezi , ai stat să te g îndeş t i . 

— Ei vezi ? V e z i că nu se poate uita. 
Vidlrăsan rise, apucat de-o veselie n ă p r a z n i e ă . Avea un trup nnare şi 

c io lănos şi se cutremura tot, a r ă t î ndu - ş i dinţii de metal. Şi tremura masa, 
de care se a g ă ţ a s e cu amândouă mî in i le , şi v inu l în s t i c lă . D u p ă ce se 
l in iş t i , spuse : , j - ^ . , . . ' ; 

— D a ' eu ţ i -am dat numa' un exemplu. 
— Exemplu ! asta nu-i exemplu. Asta- i faptul. 
— D a . D a ' eu ţi l-am dat ca exemplu. 
— E i , da. Ţi-i uşor . Pe tine şi firea ta te-a ajutat. Aţi fost toţi şi 

tu şi bă ie ţ i i tăi oameni de a c ţ i u n e . Ce mai ? 
— L a s ă ! spuse Gheorghe înneguir îndu-se brusc. Lasă exemplele as

tea ! Şi t ă c u r ă amîndoi apoi, m u l t ă vreme. 
D i n şaizeci şi vre-o cinci de anii, cîţ i avea Vidrăsasn Gheorghe în 1952,. 

dacă scădem paisprezece, adică anii copilăriei , cînd a t ră i t destul de 
senin printre ceilalţ i vre-o opt copii ai z idarului V i d r ă s â n Andrei , nu miai 
flămând şi nu mai dezbrăca t decât ce i la l ţ i copi i de muncitori ce locuiau 
în car t ierul „Col ina cu p i a t r ă " , ani în care personalitatea lu i de mai t î r
z iu , de-abia se manifesta în priceperea de a- i convinge pe ceilal ţ i copii 
să se organizeze în grupe şi să-i ia la b ă t a i e pe domnişor i i care î n d r ă z 
neau să î n s o ţ e a s c ă a c a s ă pe fe t i şcanele cart ierului , — dacă mai s cădem 
cei patru ani cî t a fost ucenic şi apoi cei doisprezece ani c î t i-a stat în 
î n c h i s o a r e — şi dacă mai socotim că din 1924 p înă în 1932 cînd a fost 
arestat, n-a dat pe -acasă decît de trei-patru or i . s tând de fiecare da tă 
numai c î te o noapte — ne putem da seama uşor că i-a r ă m a s foarte 
pu ţ ină vreme să se ocupe de famil ia sa. 

Cei doi băieţ i ai săi erau abia de zece şi de nouă ani c înd V i d r ă s â n a 
intrat în ilegalitate, dar se poate spune că vi i torul lor e ra croit atunci. 
Ş t i a u cine e t a t ă l lor, îi c u n o ş t e a u ideile, ş t i a u ce se î n t împ la cu el, iar 
restul aveau de unde să-1 afle, pentru ca să se angajeze decişi, c înd au 
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ajuns la v î r s t a deciziilor, pe drumul lor propriu, oare era acelaşi, ou al 
t a tă lu i lor. Ce l mai mare, Gharasim, a murit in 1942 în t r -un l agă r hitlenst 
din Ucra ina , după hîr t i i le oficiale, de dezinterie, iar dupa m ă r t u r i i l e unora 
care s-au î n to r s v i i de-acolo, î m p u ş c a t pentru t e n d i n ţ e de rebeliune Ai 
doilea băiat , Ion, a murit la Bucureş t i , judecat pentru îna l ta t r ă d a r e 
si împ uşca t în anul 1943, împreună cu alţi. opt soldaţ i ou care încercase 
în t r -o noapte de decembrie a anului 1942, să t r e a c ă l i n i a frontului şi sa 
se predea sovieticilor. Acum şi L i n a şi Gheorghe c reş t eau un bă i a t mol
dovean r ă m a s orfan în timpul secetei din 1946 pe care-1 m î i a s e r a . _ 

V i d r ă s â n ajunsese la v î r s ta , c înd omiuî tinde sa-şi pă r ă sea scă acti
vitatea si să se od ihnească . Avea acest drept. Şi «ici prea sanakis f f l i 
era. Trupul lu i mare, c îndva puternic şi bucuros de efort fizic era mă
cinat de reumatism, îl necă j ea ficatul şi uneori s tomacu l ; n ic i vederea 
nu-i ma i era b u n ă , nu era miop, n-avea nevoie de ochelari, dar ochii lu 
nu ma i rezistau la c i t i t ; obos iseră şi ei. Ş i -acum, c înd avea r ă g a z şi 
posibilitate, ar fi vrut să c i t ea scă toate căr ţ i le pe care nu apucase sa le 
c i tească timp de o v i a ţ ă de om. 

Totuş i nu voia să se od ihnească . „Am drept să primesc pensie, a 
spus c înd i s-a propus pensionarea, dar cred că am tot ati-ta drept sa 
muncesc mai departe" Nu ?« C u m fusese ales membru î n c e t u l raional 
i s-a dat o sa rc ină în colegiul de partid. Aceasta noua indeletnicn e l-a 
prins si pasiunea lui, de a c u n o a ş t e oamenii şi v ia ţa lor, i-a adus destule 
satisfacţi i şi mai ales sat isfacţ ia unei r ă s p u n d e r i de care nu oncine-r 
vrednic. 

— ESS a c u t ' n T d r e p t a t e . Băieţ i i t ă i s-au dovedit toţi ma i ho tă r î ţ i 
0 3 Da Aşa-i - r ă s p u n s e Ion, încă sub impresia emoţiei prietenului 
s ău pe care el o provocase fără să-şi dea seama ş i -acum îi pă rea r a u ; 
ii ş i P t r e c u s e cheful de d iscuţ ie şi se g î n d e a cum s-o încheie . Ca sa 
schimbe vorba, spuse.: . . . • j m a n i a t a H p 

— Şi tu z ic i , să facem mî ine şi a ş a un pic de man i fe s t a ţ i e . 
— F i r e ş t e , 
— Da-i un lucru aşa de mic, familiar . ^ 
— Nu d r a g ă , noi trebuie să-i d ă m semnif ica ţ ia pol i t ica pe care 

° a r e ! _ Ei na ' Pentru tine toate musai să a ibă s e m n i f i c a ţ i e poli t ică. 
— A z i toate lucruri le au semni f i ca ţ i e poli t ica. 
— E i , chiar toate n-or fi avînd. 
— Eu zic despre tot oe se î n t î m p l a m societate. 
— M a i făcut ma t ! Societate. F a m i l i a C îndea şi vecini i lu i , socie

tate Ai tu o boală , mă Gheorghe. Eu . t e în ţe leg. D i n toate ai face miting. 
Dar mi- i că de as tă da tă exageram. . . „ 

— M a i bine să e x a g e r ă m , decît sa diminuam. 
— Zdup ! P a r c ă eşt i la şed in ţă . 
— Eu nu-s altfel nici a casă , n ic i la şed in ţa , l o t eu s înt . 
— Acuma ce să mai d i s c u t ă m ? Am hotă r î t , am hotant. Aş zice 

să mă duc acasă . Ui te că-i trecut de douăsp rezece . 
— Da' îi t î rz iu . Şi m î i n e ai zi grea. E i , la revedere. 

57 



Cînd Ion ajunse acasă , M a r i a a ş t e r n e a patul pentru noapte. Femeia 
îl pr iv i scurt, fără să s p u n ă nimic. P r iv i rea aceasta, pe care el i-o cu
noş t ea , î n s e m n a : „Ş t iu tot. C rez i că nu şt iu ?" Al tă da tă , cînd erau mai 
t ineri , dintr-o astfel de privire putea să se işte o c e a r t ă , sau ceea ce era 
mai rău , 6 t ăce re de cî teva zile. A c u m însă nici unul nu mai avea r ă b d a r e 
nici să se certe, nici să tacă s u p ă r a t trei zile. Ion în t r ebă de Tudor şi 
de Ileana. 

— Au venit. S-au culcat, r ă s p u n s e ea. 
— Bine ! spuse e i . 
Se cu lca ră şi ado rmi ră . 
Se t r ez i ră în zori . Puteau fi ceasurile c inc i . S-auzeau de-afară p a ş i , 

prin pietr işul curţ i i , voci şopt i te şi n iş te zgomote ciudate, ca n i ş te ciupi
turi -de strune. 

— Ge-o fi asta ? î n t r e b ă M a r i a . 
— Ce ? 
— Tu n-auzi n imic ? 
— Eu n-aud nimic, r ă s p u n s e Ion, înfundîndu-şi capul în pernă, ca 

să nu-1 s imtă M a r i a că r îde . 
Şi de-odată s-auzi o melodie du ioasă de v ioa ră , înso ţ i t ă de g e a m ă t u l 

cobor î t al contrabasului şi de p l însu l aproape omenesc al unei v iole . 
Melod ia o c u n o ş t e a u amîndoi . E r a o r o m a n ţ ă u n g u r e a s c ă , tare veche şi 
tare p l îngăc ioasă , dar ei îi p l ăcuse c îndva şi el i-o icîntase adesea. A c u m 
aproape o u i t a se ră şi cum r ă s u n a s e pe n e a ş t e p t a t e , s imţ i r ă amîndoi tre
s ă r i n d în ei o emoţ ie veche. 

—• Ce-i asta ? î n t r ebă i a răş i M a r i a . 
— Parc-ar c în t a c ineva. 
— Tu te-ai prostit, omule. Doar c în tă . 
— Cîn tă ? D a . C în tă . 
— Tu auzi ce c întă ? 
— A u d . 
Atunci , o voce de b ă r b a t t înă r , începu să c în te moale, cuvintele ro

m a n ţ e i în care se pomenea de o alee de sa lc îmi , de o fe reas t ră , de-o fa tă 
şi era rugat un l ă u t a r să s -oprească la fereastra aceea şi să c în te aşa , 
încî t fata aceea 'să p l îngă , dar să c în te încet , să nu mai audă altcineva 
decît ea... 

St? — Ioane, să ştii că cineva îi dă s e r e n a d ă Hernii. 
— Ilenii ? D a ' p a r c ă ar c în ta la fereastra n o a s t r ă . 
— Or fi g reş i t fereastra. 
— Te pomeneş t i , m a m ă d r a g ă . Ş i -a tunc i au greş i t şi c în tecul . 

Prea-i vechi. Prea-i de pe vremea n o a s t r ă . Cei de azi n ic i nu-1 şt iu. 
— Vorbeş t i prostii ! Doar nu i-or da s e r e n a d ă lui Tudor. Mă duc 

s-o trezesc pe Ileana. 
— Lasă fata-n pace. Şti i bine că ei nu-i plac modele astea vechi. 

M a i bine să n - a u d ă . 
El însă ş t ia că Ileana aude chiar ş i vorbele lor. Ea ţ i nuse m o r ţ i ş 

la s e r e n a d ă şi anume la acest cîntec. Ion a d ă u g ă cu glas schimbat : 
— Mar ie , eu zic să p r imeş t i c în tecul ă s t a vechi, aşa , după moda 

n o a s t r ă veche. 
Femeia nu se putea să nu fi s imţ i t schimbarea din glasul lu i , care 

trecuse de la g l u m ă la o gravitate aproape s o l e m n ă . Ţipă scurt : 
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— Cum ? 
Ion se r idică din pat, se apropie de comutator şi aprinse lumina, 

deşi afară era ziuă, apoi o stinse. M a i avuse timp să v a d ă uimirea de pe 
fata ei. Se î n t o a r s e l îngă ea, a şez îndu-se pe marginea patului, o cuprinse 
uşor pe după umeri şi o s ă r u t ă . Zise, i a răş i cu tonul său obişnui t : 

— Mar i e draga, să t ră ieş t i , ani mul ţ i şi fericiţi. Daru l meu am sa 
ţi-1 dau ceva mai t î rz iu , c înd vor veni şi cei la l ţ i . 

— Care ceilal ţ i ? 
— Cei la l ţ i . Petre, Vas i le , Aure l . Poate-or veni şi vecini i dacă le-o 

trece prin cap. 
— D a ' de ce, Ioane ? în t rebă ea tu lbu ra t ă . 
— P ă i tu nu ştii , m a m ă d r a g ă , că azi împl ineş t i şaizeci de ani ? 
Femeia m u r m u r ă , cu un soi de uimire în glas : 
— Da.. . Şaizeci de ani... Ş t iam. . . Dar.. . 
— Şi au venit băieţ i i să te felicite de z iua ta şi au tr imis l ău ta r i i 

să-ţi c în t e c în tecu l . 
-— Au venit... spuse ea, aproape şop t ind . 
— D a , da. Au venit. Ş i - acuma de ce trebuie să p l îngi ?... 
— Nu ş t iu . 
— Lasă — m a m ă d r a g ă . Ai tu şa izeci de ani, da' nu eşt i a şa de 

bă t r î nă . M a i t r ă i m noi mul ţ i ani şi n-o să fie r ă u de loc... 
M a r i a însă nu se mai potolea. P l î n g e a cu sugh i ţu r i , cum poate n-a 

mai p l îns din copi lă r ie . Ion îi m î n g î i a uşor umeri i m u r m u r î n d : 
— E i , taci . Tac i . Trezeş t i cop i i i . 
— L a s ă - m ă . Doar nu p l îng , şi se trezi deoda tă î n t r - î n s a firea ei 

ob işnui tă şi glasul ei sună i a răş i aproape a r ţ ă g o s : Şi mie de ce nu mi-aţ i 
spus n imic ? 

— C u m o să-ţ i spunem ? E surpriza p r e g ă t i t ă de noi . 
— Şi v i n şi Vas i l e şi Petre ? 
— Au venit. 
—• C u m au venit ? 
— Sîn t la A u r e l . 
— Şi n i c i el nu mi-a spus. 
— Poate nu ş t i a . 
— Şi eu n-am p regă t i t nimic. Doar n ic ioda tă n-am făcut nimic de 

ziua mea. 
Se r id ică din pat, c u p r i n s ă de o î n f r i g u r a r e pe care trupul ei ce 

devenise greoi, nu o mai putea manifesta. Se î m b r ă c ă cî t putu de repede 
şi tot mai n e r v o a s ă , fiindcă gesturile ei erau mult prea înce te faţă de 
n e r ă b d a r e a ei . 

— V a i , ş i n-am p regă t i t n imic. V a i . Ce mă fac? V i n băieţ i i ş i ce 
le dau ? H a i scoa lă - te şi te î m b r a c ă . Du-te şi c u m p ă r ă n i ş t e v i n şi carne 
şi ia zahă r că n-avem destul. V a i , Ioane, aşa le t răzneş t i tu toate ; o să 
c readă că n-avem nic i ce manca. V a i de mine. 

Ion se î m b r ă c a alene, amuzat. Zise : 
— M a m ă d r a g ă , nu te mai ag î t a a t î t a . De as t ă da tă Ion nu le-a 

mai t r ă z n i t deloc, că are şi el ceva în capul l u i . Toate-s p r e g ă t i t e şi oa
menii o să fie foarte mul ţumi ţ i . Ş i -acum ce mai v re i? 

— Cine a p regă t i t şi ce-a p r egă t i t ? 
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— N o i . Am p regă t i t tot ce trebuie. Gata . Acum tu culcă- te frumos 
la loc, că-i devreme încă, iar eu .am să mă duc să dau alarma. 

— Unde te duci cu noaptea în cap ? 
Ion p r i v i la ceas. 
— Ai dreptate. Unde să mă duc aşa. devreme ? Om mai. sta de 

vorbă , Mar ie , ca bă t r în i i f ă r ă somn. N u m a i că n-am r ă b d a r e de loc. H a i 
şezi aici , să mă uit puţ in la tine. 

M a r i a îşi î m b r ă c a s e rochia de s ă r b ă t o a r e , o rochie de stofă n e a g r ă , 
l u n g ă p înă aproape de glezne, pe care o c ă l ca s e a s e a r ă , îşi împle t i se 
cozile lungi şi dese, î n t r - u n coc b ă t r î n e s c şi-şi pusese n ă f r a m a cea n e a g r ă . 
E r a pa l idă de emoţ ie şi de n e r ă b d a r e şi-i t remurau mîini le; Pr ivea r ă t ă 
c i tă , parcă sper ia tă la Ion şi nu ştia ce să-i spuie, măca r că tare ar îi 
vrut să vo rbească ceva, mult şi repede, ca să-ş i a s c u n d ă tulburarea. 

Ion îşi î m b r ă c a s e şi el costumul cel bun, negru, cu o c ro ia l ă înve
chi tă , şi-şi pusese cravata. Sta în picioare, îna l t , subţ i re , adus de spate 
şi se u i ta la M a r i a , î ndu ioşa t . Ar fi vrut să s p u n ă şi el ceva, pentru ca 
ea să nu se mai f rămînte , dar nu g ă s e a nici el vorbele. Nu mai erau de 
mult t ineri şi de mult u i t a s e r ă vorbele de dragoste. Sentimentul care-i 
adunase şi-i ţ i nuse în t r -o casă patruzeci de ani de zile, nu se stinsese, 
dar luase alte forme, bă t r îneş t i , care s e m ă n a u mai mult cu ob i şnu i ta 
v i a ţ ă de fiecare z i , ş i -acum erau amîndo i mi r a ţ i , d îndu-ş i seama că rela
ţi i le dintre ei, at î t de obişnui te , s în t ceea ce ei ar fi vrut să-şi spuie unul 
celuilalt , şi nu ma i g ă s e a u vorbe. 

Se aşeză şi Ion, oftînd : 
— Devreme ne-am mai sculat. 
— Da . C a m devreme. Cei lal ţ i dorm cu. toţi i . 
— D a , dorm. 
Şi t ă c u r ă o b u n ă b u c a t ă de timp. Aceste c î teva cuvinte schimbate 

î n t r e ei, p a r c ă o l i n i ş t i s e r ă pe M a r i a . Paloarea i se stinsese şi mî in i le 
nu-i mai tremurau. Och i i ei negri , priveau cu l in iş te la Ion, domol, iar 
el o privea cu aceeaş i linişte» 

Pe u r m ă începu una din discuţ i i le lor ob işnui te , în care toate lucru
r i le se amestecau ; despre purcelul ce trebuiau să-1 cumpere, despre po
rumbul pe care ţ ă r a n i i l-au scumpit i a ră ş i (,,ar fi fost bine să l u ă m două 
felderi". „Da , ar fi fost bine". „Acum o să ne coste treizeci de l e i " . „ O m 
vedea noi ce-i- de f ă c u t " ) , despre Iuliu Szekeres care îşi trecuse examenul 
de maistru, despre bă t r înu l Szekeres care-i s u p ă r a t că a fost scos la 
pensie, despre r ă sadur i l e 'din g r ă d i n ă care m'aii aveau nevoie de ceva 
b ă l e g a r ( „Da , n-ar strica să mal c u m p ă r ă m . Ce bitnă-i s l ăn ina cu sa la tă 
de ro ş i i " ) , despre vremea care s-a încălzi t a ş a de bine... Numai despre 
ei, despre copiii lor, despre nepoţ i , n-au vorbit . Iar ea ar fi vrut mult să 
în t rebe daca Vas i le şi Petre ş i-au adus copii i , de care îi era dor pentru 
că nu-i mai v ă z u s e de un an şi cît trebuie să fi crescut ei în vremea asta ! 
El poate ghicea n e r ă b d a r e a ei, să afle aceste lucrur i , dar nu spunea 
nimic , să n-o v a d ă ia răş i t u l b u r a t ă , t r e m u r î n d cu faţa spe r i a t ă de emoţ ie , 
M a i era un ceas ori două de a ş t e p t a t şi-o să fie atunci destul timp şi 
destul loc pentru emoţi i . 

Şi i a răş i t ă c u r ă un timp. 
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S-auzi l a r m ă de la coteţul gal i ţe lor şi Ion ieşi să le deie drumul şi să 
le p u n ă de mâncare . Atunci veni Ileana, din odaia ei, cu un bucheţe l de 
trandafiri şi cu o cutie mare la tă în m î n ă . Se repezi fa m a i c ă - s a , o s ă r u t ă . 

— M a m ă d r a g ă , la mul ţ i ani. 
Ven i şî Tudor eu flori şi cu un pachet. Şi î n d a t ă s -auz i ră paş i mul ţ i 

a fară , bă t ă i în uşă şi i n t r a r ă Vas i l e cu famil ia sa n u m e r o a s ă , Petre ş i 
cu n e v a s t ă - s a , apoi Aure l , Roza şi N u ţ a , cu if lor i , cu pachete, s târnind o 
g ă l ă g i e ca în t r -o rec rea ţ ie de şcoa lă . M a r i a şedea pe scaun, î n m ă r m u r i t ă , 
privea la ei şi t ăcea , iar ei vorbeau cu toţi i , fără să se mai audă . 

Apo i a p ă r u Ion cu două sticle de rachiu. Tudor ieşi şi se î n toa r s e 
repede ou un coş 'de g u s t ă r i . î n c h i n a r ă , fe l ic i ta ră pe M a r i a , b ă u r ă şi iar 
î nch ina r ă . A p o i Ion mai aduse o s t ic lă , spunând : , ,Asta-i numai pentru 
b ă r b a ţ i " ! „Adică aşa a r a t ă egalitatea v o a s t r ă " strigase Roza. Şi i a răş i 
au r î s , de pa rcă s-ar fi spus o g l u m ă n e m a i p o m e n i t ă . • 

M a r i a t ăcea , stând pe scaunul e i , şi numai privea la ei, mereu, la 
fiecare în parte, şi pe faţa ei a lbă , cu c r e ţ u r i largi ," s-alegea încet , un 
sur î s c a l m . 

A p o i fură desfăcute pachetele cu daruri . Şi i a ră ş i au r î s , pentru că 
nurorile aduseseră fiecare cî te o pereche de ciorapi şi cî te o fustă de stofă, 
pentru că băieţ i i adusese ră fiecare c î te o pereche de c iorapi şi cîte o b luză 
de m ă t a s ă , iar Tudor o pereche de c iorapi şi un costum bă t rânesc de stofă 
su ră . N u m a i Ileana adusese o pereche de ciorapi şi o rochie c ă l d u r o a s ă 
de l înă . Au r îs i a ră ş i cînd Ion a spus : „ D a r u l meu am să-1 dau la 
u r m ă " . 

M a r i a continua să t acă , pr iv ind la toate lucruri le acestea, ş i sur î su l 
ei calm n-o mai p ă r ă s e a . 

Pe la zece începură să s-arate vecini i , pe care ei îi a ş t e p t a u pentru 
orele douăsprezece . Au venit mai înitîi doi bă ie ţ i , nepoţ i de-ai lu i Sechereş 
sau de-ai lui Moldovan , cu un coş mare de flori , în care s-amestecau 
crengi de iasomie şi l i l i a c , cu boboci de trandafiri , cu gura leului , cî teva 
garoafe albe şi roşi i , cam fără pricepere î n m ă n u n c h i a t e , culese din toate 
g răd in i l e s t răz i i . E r a şi un ca r tonaş , pe care cineva scrisese: „ P e n t r u 
t u şa M a r i a , p r e ş e d i n t a .comitetului de s t r a d ă , la m u l ţ i ani !" Şi iar au 
r îs , cînd cineva a spus : „Buche tu l ă s t a să ş t i ţ i că l-a meş te r i t Boier" . 

Se a l că tu i se o a tmosferă , în care aproape orice vo rbă putea 
stârni r î su l . 

Au venit apoi Gheorghe Vidrăsân. ou L ina şi cu băieţelul pe care-1 
adop tase ră , Ioşca Muntean cu Aurica şi cu copii i lor, Kopandi cu Clara şi 
Boier cu soţ ia lui şi cei la l ţ i prieteni şi cunoscu ţ i din strada Cîmpulu i . 
Se î n g h e s u i a u la mesele î n t i n se în" curte, rîcleau şi s tr igau tare şi nu se 
mai domoleau. Ileana şi Roza serveau m î n c a r e a , iar Tudor b ă u t u r a . 

Boier ţ inu un discurs lung şi încîlcit, se cherchelise şi repeta mereu 
„ d u m n e a t a eşt i o a d e v ă r a t ă m a m ă a clasei muncitoare, dumneata eşti 
c ineva". 

Ion spuse : 
— Cum mă, m a m ă a clasei muncitoare ? 
— Pă i aşa. . . Ui te ! Aure l , Vas i le , Petre, Tudor, Ileana. Toţi îs mun

citori . Şi tu eşt i muncitor. Aure l , director muncitor, Vas i le , căpitan. , de 
artilerie în armata poporului, Petre, p re şed in te de raion, Tudor, maistru 
l ăcă tuş , Ileana, ac t iv is tă de part id. Ce mai vre i ? C la sa muncitoare, clasa 
conducă toa re , asta-i. Oameni cu meserii a d e v ă r a t e , care s-au ridicat de 
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la ciocan şi de la m a ş i n ă , nu ca mine un p î r l i t de frizer. Ta i pă r şi iau 
b a c ş i ş . B î r r r ! 

— Iar începe, şop t i se cineva şi iar se r î se cu hohote prelungi. 
— D a ' de ce iei bacş i ş ? î n t r ebă Ion. 
— Nu mai iau. De la întîi M a i n-am mai luat şi n-am să mai iau 

n i c i o d a t ă . Gata. Şi fac p r o p a g a n d ă să nu m a i ia nici ce i la l ţ i . 
— Le ţii discursuri ? 
— Le ţin. M i - a m luat sarcina asta. In b r a n ş a asta a n o a s t r ă sin

gura posibilitate de progres e înoe tă ţen i rea unei conduite morale socia
liste. Adică fără bacş i ş . Jos bacş i şu l . 

Se aşeză , u i t înd că voise să înch ine în cinstea Măr ie i . 
Atunci se r idică şi Aur ica şi apropiindu-se de Mar i a , o s ă ru t ă şi-i 

puse ia gî t un ş i r a g de m ă r g e l e negre cu ape v ine ţ i i . O pr iv i lung şi 
r îse , a l in t îndu-se : 

— Iţi v i n foarte bine. Să le por ţ i s ă n ă t o a s ă ! La mul ţ i ani, t u şă 
M a r i e ! 8 

— M u l ţ u m e s c . M u l ţ u m e s c , d r a g ă . 
Se furişă aproape şi Kopandi , .ascunzînd ceva la spate. E r a foarte 

î n c u r c a t şi tot tuşea să-şi d r e a g ă glasul . Se făcu de-odată l in iş te şi Ko
pandi se t u lbu ră mai mult. î n t i n s e repede pachetul şi zise : 

— T u ş ă Mar ie , la mul ţ i ani. Şi să le por ţ i s ă n ă t o a s ă . Să ştii că 
le-am făcut anume pentru picioarele dumitale, să nu te mai supere bă tă 
turi le. Da . Şi să mă ierţi că p înă acum nu mi-am putut ţ ine promi
siunea. D a . 

— Ce promisiune ? 
— Dumneata nu ştii, că nu ţ i - am spus. Da . Ai avut gri jă de copii. 

D a . C la ra era bo lnavă şi eu eram şomer. N-aveam de lucru. Şase luni 
nici un ban. Da . E-o piele foarte moale, care se în t inde după picior. Da. 
Şi î n ă u n t r u le-am căp tuş i t cu meş ină , calitatea ainţ . Da . 

Vorbea tot mai: repede, tot mai î ncu rca t şi nu izbutea să termine. 
— D a . Şi ta lpa-i moale şi flexibilă şi nu s u p ă r ă de loc piciorul . Da. 

Le-am socotit cum am ş t i u t eu mai bine. Au ieşit foarte bine. D a . Şi 
C l a r a a zis că aşa ghete bune n-am ma i făcut n ic ioda tă în v i a ţ a mea. 
C l a r a . D a . 

Rîse stingherit. 
•Si tot aşa de repede, se furişă î napo i la locul său , unde nu mai 

scoase nici un c u v î n t p î n ă la sfîrşi t .* 
La rma se refăcu de-odată la loc. Mereu fel ici tări . Mereu glume. 

Rîse te . 
M a r i a s t ă t ea ş i privea t ăcu t ă , su r î z înd . 
A p o i au c î n t a t r o m a n ţ e , r omîneş t e ş i u n g u r e ş t e , uneori amestecîn-

du-le şi a p o i i a r au început să închine în cinstea Măr ie i , să r îdă , să vor
bească toţi de-oda tă . 

Intr-un t imp, puteau fi ceasurile două sau trei după amiază , M a r i a 
se ridică şi z i se : 

— Vreau să spun şi eu ceva. 
— S-auzim., 
— S-auzim ! 
— Lin iş te ! 
Se î n t o a r s e spre Ion şi-i spuse, g r a v ă : , , 
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— Tu să mă ajuţi dacă g reşesc . 
— Z i - i , m a m ă d r a g ă . Tu n-ai să g reşeş t i . ^ 
— Ui te oe-am vrut să spun, începu ea, serioasa, preocupata de un 

g î n d care-i î n c r u n t a fruntea. Aşa ! în t î i să vă m u l ţ u m e s c . Ma bucur tare 
că v-a ţ i g înd i t la mine. Doar s înt o femeie b ă t r î n ă şi n e î n s e m n a t a . Şi voi 
ave ţ i toţ i treburi multe şi importante. Şi uite, v -a ţ i l ă sa t luc ru l vostru 
pentru mine. Eu în ţ e l eg ş i vă m u l ţ u m e s c . 

Se înecă , tuş i . Spuse a p o i : „ . 
— Dă-mi Ioane un pahar de apa, ea-mi sta ceva in git şi tot îmi 

B ă u î n g h i ţ i n d rar, su r î se c ă t r e băie ţ i i ei, î n t î r z i ind mai mult cu ochii 
la Aure l c o n t i n u ă , î nee îndu-se mereu, că-i pare rau ca a îmbă t r în i t , ea-i 
pare bine că s-au g îndi t la ea. Spuse, t u ş i n d sec de mai multe or i , în t re-
rup îndu-se , repet înd cuvintele, că a avut gr i j i multe, crescmdu-i, şi ca 
acum e bine şi ea-i bucuroasă . Apo i se aşeză, r ă s u î h n d greu, ş te rg indu-ş i 
cu batista fruntea t r an sp i r a t ă . _ _ 

— E i , Măr ie , rnii-ai luat plinea, s t r igă V i d r ă s â n r i z ind . Doar n meseria 
mea să fac agi ta ţ ie . r . , , „ „ a c a 

— Gheorghe d r a g ă , spuse M a r i a , giî î ind dupa efort, in timp ce se 
a ş e z a , ţ i - am plă t i t -o . Că mereu tu ai vorbit cu copii i ăş t ia , de parca tu 
le-ai fost m a m ă şi t a t ă . 

— Nu le-am vorbit rău , Mar ie , şi ei au în ţe les bine. 
— Şt iu că nu le-ai vorbit r ău . D a ' mie-mi era frica şi te blestemam. 
— Las ' c ă a ieşit bine cum a ieşit . 
— Doar asta am spus şi eu. 
Se c iocniră pahare şi larma de glasur i vesele crescu la loc. 
Se r idică Ion şi spuse că are şi el un dar care trebuia dat mai de

mult cînd au fost douăzeci şi cinci de ani de la c ă s ă t o r i a lor , dar ca e 
potrivit şi acum. Scoase din buzunarul de la piept o c u t i u ţ a , şi de-acolo 
d o u ă inele subţ i r i , s imple, de aur, îl v î r î u n u l în degetul M a n e i , iar cela
lal t în t r -a l s ă u , -lingă inelul cel vechi de duble. Ii s ă r u t ă m î n a , cu un gest 
nefiresc, f i indcă nu era obişnui t , şi se aşeză repede la locul sau, s t r i g înd : 

— S ă bem ! , „ 
Pe u r m ă , după puţin timp, oaspeţ i i p lecară şi ramase pina seara 

numai famil ia C îndea . C a m pe la ceasurile zece p leca ră Vas i l e şi Petre, 
ca să mai poată prinde ul t imul tren. Se duse şi Aurel şi ou ar lui sa se 
culce. Au r ă m a s pu ţ in Ileana şi Tudor s-adune masa şi sa faca curat. Pe 
u r m ă s-au retras ş i ei, î n odăi le lor. , . , . „ „ • • - , u -

S-au culcat ş i bă t r în i i . E r a u amîndoi obosi ţ i . M a n a mai în t reba : 
— Cît să fie ceasul ? 
— Vre-o douăsp rezece . 
— Ai închis gal i ţe le ? 
— Le-am înch is . Aşa cred. 
—- Crez i numa' sau le-ai î n c h i s ? . _ , „ 
— Le-am închis , le-am închis . Dormi , că eşt i ostenita. Las ca nu 

vine vulpea la ele, 
— Vulpea nu, dar... 
— N i c i hoţ i nu mai u m b l ă prin cartierul nostru. Dormi . 
— Bine . 
Afară era l in iş te . O r a ş u l dormea. D i n g r ă d i n ă s-auzeau greern picu-

rfnd. Şi bă t r î n i i adormiră» 
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ÎMPĂRĂŢIE PROLETARĂ 
DIMOS REN DIS 

PROLOG 
.Zdrobifi ortnduiala cea crudă şi nedreaptă!..." 

Mihail Eminescu — „ î m p ă r a t şi proletar" 

Cea dintîi scînteie 

venit în sat 
cu şorţul ruginit, de fierar. 

Ţăranul 
şi-a adus la ascuţit secerea, 
jelindu-se: 
— Cît vezi cu ochii — ciulini... 
ciulini... şi neghină... 

Fierarul a zis: 
— Ne trebuie un foc 
un foc purificator 
să mistuie ciulinii, neghina... 

— Şi focul P Cine-l aprinde ? 

Şi fierarul a zis : 
—• De-ţi vei atinge secera 
de ciocanul meu 
va scapără prima scînteie ! 

Revoluţia 

Revoluţia se pregăteşte 
cînd oftaturile se izbesc 
de gardul dinţilor încleştaţi, 
cînd lacrimile se opresc 
la porţile pleoapelor sub sprîncenele încruntate, 
şi nu poţi spun)e nimic, 
si nu poţi pltnge, 
şi nu poţi vedea nimic altceva 
de cît 
cercurile roşii, aprinse, repetate. 



Revoluţia se presimte 
cînd desaga s-a golit de merinde, 
cînd. pe fundul ulciorului n-a rămas nici un strop 

de ulei 
şi bunica pentru prima oară 
în viaţa ei 
nu aprinde candela milenară... 

Revoluţia se apropie 
cînd ochii copilului 
(„mîine o să avem pîine, mîine..."), 
cînd ochii copilului se măresc 
ca două pîini negre, rotunde 
şi totul miroase a pîine. 

Revoluţia bate la uşă 
cînd soldaţilor li s-a urît 
de tranşeele fără ieşire, 
de carne putredă şi de amărăciune, 
de hainele cu iz de abator, de nălucii 
de cizmele lor 
cu duhoare de cîine şi mortăciune, 
de urletul ofiţerilor cu miros de cruci, 
şi părăsesc tranşeele, cazărmile 
şi-şi întorc armele ! 

Revoluţia izbucrxeşte 
cînd Partidul 
transformă lacrimile în gloanţe, 
transformă oftaturile în\ strigăte de luptă 
şi arată armelor ţinta. 

Noaptea cu soare 
A venit noaptea de 2S 
ciocănind la uşile oamenilor, 
bătînd cărări şi poteci, 
s-a. oprit în Piaţa teatrului. 
In mîna ei strînge 
un port-drapel uriaş 
ca să înalţe cu el, de pe lespezile reci, 
pata de sînge. 

A venit noaptea, 
s-a strecurat în celula lui Pintilie, 
a smuls din cui lampa — 
flacăra străvezie 
s-a alungit brusc cu sclipiri de topaze 
(suflată parcă de tovarăşii căzuţi) 
şi a ieşit săgetînd străzile 
cu raze. 
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A venit noaptea, 
n păşit în atelierele Griviţei, 
a tras minerul sirenei repetat 
şi tare — 
urletul ei s-a ciocnit de linişte. 

A venit noaptea de 23 August, 
noaptea cu soare. 

In Piaţa Teatrului 

S-a adunat lume 
în piaţa teatrului. 

Lumea a adus flori 
în piaţa teatrului. 

Lumea a făcut un cerc 
în jurul cercului de sînge din piaţa teatrului. 

„Îmi voi lua steagul" — a spus muncitorul 
şi s-a aplecat şi a luat o fîşie de sînge. 

„Îmi voi lua cravata" — a spus copilul 
f i s-a aplecat şi a ridicat o fîşie de ninge. 

Poemul şi-a înmuiat condeiul 
în cercul de sînge. 

S-a adunat lumea 
şi a adus flori în piaţa teatrului. 

Toate florile 
s-au făcut roşii. 

Nimeni n-a dormit 
(23 August) 

In noaptea aceea nimeni n-a dormit 
aşa cum nu se doarme 
în casa care aşteaptă o naştere — 
moaşa se spală pe mîini vorbind tare, 
vecinii aduc pe buzele lor surîzătoare 
un sfat cald, 
iar viitorul tată 
pipăie stofa buzunarului drept 
unde clincăne primul dar —• sunătoarea, 
pînă cînd se aude 
— între rîs şi plîns — 



primul ţipăt al noului născut. 
In noaptea aceea 
nimeni n-a dormit 
în cartierele muncitoreşti ale ţării. 

C în tec despre „Katiuşa" 

„înfloresc merii, 
înfloresc perii..." 

...Noi, care număram merele 
—•< fiece măr o bătătură 
în palmele noastre muncite —, 
n-aveam dreptul 
să gustăm din rodul cules. 

Katiuşa era încă departe, 
tunurile ei săpau gropi adinei 
să îngroape duşmanul primăverii, 
şi cînta: 
„Înfloresc merii, 
înfloresc perii..." * 

Noi, care făuream sapele 
ca să se sape rădăcinile-n adînc, 
n-aveam dreptul 
să prindem şi noi rădăcini 
undeva într-o curte cu porni... 

Dar Katiuşa se apropia, 
şenilele ei scormoneau ţarina 
să arate lumii rădăcinile, 
şi cînta : 
„Înfloresc merii, 
înfloresc perii..." 

Noi, care cîntam florile, 
verile reci şi viaţa de plumb, 
n-aveam dreptul 
să luăm din ramurile uscate 
să încingem vetrele. 

Si Katiuşa a venit, 
răsuflarea ei caldă — răsuflarea verii 
a încălzit casele noastre 
odată cu cîntecul ei: 

„Înfloresc merii, 
înfloresc perii!..." 
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ANII CINCINALULUI 
„...Zidiţi din dărmăture gigantici piramide..." 

M i h a i l Eminescu — , . î m p ă r a t ş i proletar" 

Chemările Partidului 

Incepînd de azi 
pînă-n ziua cînd 
fiece casă va avea 

şapte odăi, 
fiece odaie va avea 

două ferestre, 
fiece fereastră va avea 

două perdeluţe 
brodate cu cîte-un trandafir roşu, 

anii 
îi vom număra 

cîte cinci! 

(...Am aşteptat mult, 
am aşteptat... 
îngropaţi în cocioabe, 
acoperiţi cu puful fulgilor de zăpadă, 
înfăşuraţi în ţesătura ploii... 
Am aşteptat mult...) 

Incepînd de azi 
pînă-n ziua cînd 
copilul va avea 

şapte perechi de pantofi, 
fata va avea 

şapte bluze înflorate, 
muncitorul va avea 

două Duminici, 
anii 
îi vom număra cîte cinci! 

(...Am aşteptat mult, 
am aşteptat... 
copiii sc scufundau desculţi în noroiul 

bolnav, 
fetele tuşeau 
învelite în rochii triste, 
muncitorii n-aveau 
nici-o duminică. 
Am aşteptat mult...) 

Incepînd de azi 
pînă-n ziua cînd 
pe acelaşi pai 
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îşi vor răsuci mustăţile 
şapte spice de gnu 
şi-n sura conductei 
se vor înghesui 
şapte rîuri de ţiţei, — 
iar pe pămînt 
îşi vor proiecta silueta 
şapte coşuri înalte, 
anii 
îi vom număra 

cîte cinci! 

(...Am aşteptat mult, 
am aşteptat... 
pîinea se termina 

pînă s-o duci la gură, 
căldura se isprăvea 

pînă să-ţi întinzi palmele, 
lumina se stingea 

pînă să clipeşti din pleoape. 
Am aşteptat mult...) 

De aceea 
incepînd de ASTĂZI 
anii 
îi vom număra 

cîte cinci! 

Comunişti! 
Voi, cei dintîi 
începeţi 

numărătoarea cea nouă! 

Visurile 
Patria 
e plină de visători. 

Visurile 
au izbit 
cu umerii lor laţi 
porţile Doftanei, 
le-au dat în lături 
şi au ieşit să se scalde în fapte, 
în aerul ce miroase 
a brad şi a lapte. 

Visurile 
au împins dinăuntru şi au deschis 
cu mîinile lor vînjoase 
coperţile operelor lui Lenin, 



s-au întins să se desmorţească, 
au ieşit şi s-au bărbierit 
în oglinjoarele ochilor patriei, 
gata să-şi încerce tinereţea, 

şi tăria. 

Cincinalul 

Cîte cinci numărăm anii 

precum compozitorul 
numără 

rîndurile în portative, 

precum numără copilul 
pe cele cinci degete ale sale 
bilele, 

stelele, 
anii, 

precum poetul 
numără silabele în melodii. 

Azi sădim un măr ionathan 
sau o viţă de vie 
şi adormim cu visul primului rod : 
tăiem mărul felii 
şi-l scăldăm în paharul cu vin, alb-roşcat; 

Azi punem o piatră de temelie 
şi visăm dansuri în săli spaţioase 
cu arcade clin gaz metan solidificat. 

Azi sfredelim pămîntul 
şi îndată întindem palmele, 
să le încălzim la dogoarea cărbunelui, 
topim minereul în furnale, 
sorbim lumina din cascade, 
pentru că noi 
numărăm anii cîte cinci 
în cincinale 
precum anticii numărau anii în Olimpiade. 

Cîte cinci numărăm anii 
învăţînd numărătoarea cea nouă 
pe băncile şcolii, 

pe tractoare, 
pe schele... 



Zidarul 

A venit zidarul 
şi-a tras şapca pe ochi 
ca să se apere de soare, 
şi din vîrful schelei, Ungă ramul de brad, 
măsoară distanţele, 
înaltul şi adîncul, 
măsoară. 

A aruncat firul cu plumb. 

Plumbul se leagănă încet şi solemn 
şi-n legănarea lui, 
se leagănă parcă toate leagănele copiilor patriei, 
şi-n legănarea lui, 
se leagănă ramurile tuturor pădurilor, 
în legănarea lui 
chiar şi pămîntul se învîrteşte mai repede, 
iar soarele 
îi trimite un pumn de raze 
şi plumbul luceşte la temelia schelei 
ca o pendulă ce măsoară 
primele secunde ale erei noi 
primele clipe ale vieţii noi. 

Cînd plumbul s-a oprit, 
zidarul a luat o cărămidă, 
a strîns în mînă mistria 
şi a lovit cărămida, s-o potrivească. 
Şi era ca şi cum ar fi bătut un ceasornic nou, 
era ca şi cum toate ceasurile ţării ar fi bătut 
şi ceasurile bunicilor, 
care măsoară trecutul şi ridurile 
şi ceasurile copiilor 
făcute din hîrtie colorată 
care numără primii paşi, 
primele vise. 
Şi era ca şi cum 
toate ceasurile ţării ar fi bătut 
şi cele din biserici şi din pieţe 
care măsoară clipele de dragoste 
cînd se întîlnesc la umbra lor 
perechile de-ndrăgostiţi, 
şi ceasurile deşteptătoare din casele muncitoreşti 
ce cheamă la fapte, 
ore lungi, 
nesfîrşite, 
de zi şi de noapte. 



Era ca şi cum ar fi bătut 
toate ceasurile ţării 
cînd zidarul a lovit prima cărămidă, ca s-o potrivească, 
atunci cînd sfoara cu plumb s-a oprit 
ca o speranţă verticală, 
măsurînd adîncimile cele noi, 
măsurînd înălţimile cele noi. 

Drumurile 

Drumurile se rostogolesc, 
cu nervii încordaţi pornesc spre şantier 
încărcate cu camioane şi oameni, 
drumurile se desfăşoară 
ca sulul de hîrtie pe rotativă 
gîfîind sub greutatea visurilor, 
se împletesc, se întretaie, 
suie, cotesc, coboară 
încărcate cu oameni şi camioane, 
se încrucişează ca săbiile 
în duel cu ziua de ieri, 
cu ziua de azi, 
cu ziua de mîine, 
aduc sare şi pîine 
şi se îndreaptă spre şantier, 
se bat cu ploaia şi timpul, 
se bat cu munţii şi rîurile 
de la Iaşi şi pînă la Timişoara 
drumurile 
luminate cu cele 20 miliarde de waţi 
ale primului cincinal 
trec prin curţi, prin ogoare, 
prin parcuri şi oraşe 
încărcate cu camioane şi oameni — 
•cîte o globulă roşie fiecare 
"în arterele patriei, uriaşe. 

Inginerul 

Inginerul 
şi-a pierdut pălăria cea. nouă 
undeva 
printre pietre şi cărămizi, 
haina lui 
luni întregi a rămas uitată 
undeva printre scînduri. 
Servieta, golită, 
stă la picioarele sale. 
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Foile de hîrtie cu desene şi cifre 
şi-au desfăcut aripile 
şi zboară — mii de fluturi albi — 
inundînd terenul. 
Îşi cîntăresc zborul 
în vîntul patriei, 
îşi măsoară avîntul 
pe înaltul schelei, 
îşi încearcă rezistenţa 
în palmele zidarului. 
Inginerul 
dirijează zborul stolului de fluturi 
ţinînd în mîinile sale 
teul partidului. 

Femeia 

In vechea tavernă, cantonament pentru zidari, 
au venit femeile — surorile şi mamele ninse, 
legate cu basmale la cap 
şi cu şorţuri încinse. 
Gîturile lor albe lucesc, 
braţele albe spintecă întunericul străbun, 
umerii alunecă — 
par nişte bucăţi de marmoră pe-o stivă de cărbuni. 

Puneţi mîna cu toatele să scuturăm .păianjenii, 
să rupem pînza lor fină — 
ei ne-au supt sîngele, 
ei ţeseau şi noi rămîneam goale în tină. 

— Puneţi mîna cu toatele să dăm foc băncilor de lemn 
— negre, murdare, scîrboase — 
cînd erau înţesate de bărbaţii noştri, 
ele ne furau căldura din case. 

— Puneţi mîna cu toatele să spălăm uşile, 
să spălăm geamurile, — negreala s-a strîns an de an 
afară lumina zilei dânţuia în sărbătoare 
şi în noi domnea întunericul de catran. 

Au venit femeile în fosta tavernă, 
au venit cu şorţuri şi basmale — 
gîturile albe, umerii albi sorb întunericul 
cîntînd luminii Osanale ! 



Dialog 
(a. V o c i dincolo de ocean ; 
b. vocile noastre) 

a — Veniţi! Priviţi! Avem de toate ! 
La noi veţi găsi scînduri, 
scînduri de prima calitate! 

b — Da, ştim: 
Scînduri pentru coşciuge şi spînzurători... 
Noi avem nevoie pentru schele şi leagăne! 

a — Veniţi! Priviţi! Avem de toate ! 
La noi veţi găsi versuri, 
versuri de prima calitate ! 

b — Da, ştim : 
Versuri pentru uitare şi adormire. 
Noi avem nevoie pentru memorie şi pentru trezire ! 

Visurile (II) 
Visurile 
au zvîrlit bocancii lor ce s-au topit 
$i s-au suit în maşinii, şi-n trenuri; 
roţile înfăşoară şoselele în grabă, 
pentrucă visurile, călătoare în maşini şi în trenuri 
aduc beton armat din Hunedoara, 
şi cabluri din Craiova. 
Maşini şi trenuri se-ndreaptă spre şantier, 
o şcoală 
trimite corul de copii 
să cînte un cîntec 
despre flori şi despre albine. 

Uralul 
trimite pentru hidrocentralele noastre turbine. 

Marinarul 
trimite, drept salut, 
o fîşie de mare, albastră. 

Grănicerul 
trimite pe şantier darul lui: 
liniştea noastră. 

Docherii apusului 
trimit darul lor 
greva la descărcarea morţii transatlantice. 

Roţile înfăşoară, şoselele, 
maşinile transportă în grabă visurile 
ce îmbrăţişează ţara, 
cu braţele lor gigantice. 



Drumurile (II) 

Toate drumurile sînt ale noastre, 
toate drumurile aleargă spre şantier. 
Odată cu zidurile cocioabelor vechi 
au căzut şi tăbliţele de ieri 
cu nume neînsemnate, derutante 
şi drumurile au luat nume noi; 
un drum cu numele de Marx 
nu poate să ducă decît la libertate, 
un drum cu numele de Lenin 
nu poate să ducă decît la lumină, 
un drum cu numele de Griviţa 
nu poate să ducă decît într-o mare uzină. 
Fiecare drum 
este un om de-al nostru 
care pune o piatră de temelie — 

Strada Tudor 
strada Vuia 
strada Pintilie... 

Zidarul (II) 

Zidarul a uitat 
şirul cărămizilor trecute prin mîinile sale, 
nu mai numără 
cărămizile, nici secundele, 
nu mai numără 
picăturile de sudoare. 
Doar plumbul aninat la capătul sforii 
se leagănă cu mişcări rare. 

Copiii ajută zidarului: 
iau var şi bucăţele de cărămizi. 
Copiii construiesc. 
Repede mai construiesc copiii! 
în joaca de dimineaţă 
sapă adinei temelii 
în.joaca de amiază 
înalţă o uzină 
(e bineînţeles de automobile) 
iar seara, în vis 
se plimbă cu cea dintîia maşină! 

Zidarul scrutează din vîrful schelei, 
cu mîna streaşină priveşte spre cărarea 
de unde vine nevasta nechemată : 



„Fă să adie un vînt uşor 
cărarea ta să fie o grădină de flori, 
că vine nevasta 
să ajute zidirea." 

Cincinalul (II) 

Cîte cinci numărăm anii. 
Un an predă ştafeta celuilalt, 
cu feţele arzînd, 
cu sudoarea ce curge şiroaie, 
cu trupurile în culoare de bazalt, 
un an predă ştafeta celuilalt 
s-o ducă mai departe. 
Şi aleargă, 
aleargă, 
sub vînt, sub soare, sub ploaie 
pînă acolo unde aşteaptă firul întins, 
aleargă, 
aleargă 
cu chipul aprins, 
cu sudoarea curgînd şiroaie 
firul să-l rupă, 
să vină gorniştii 
să trîmbiţeze victoria, 
să vină generaţiile 
să-i predea aurita lor cupă ! 
Aleargă, 
ştafetele, anii, aleargă, 
departe-nainte să meargă, 
una, 
două, 
trei, 
şi-aleargă... 
şi-aleargă. 

Inginerul (li) 

Inginerul 
a agăţat o oglinjoară, 
pe un stîlp de schelă... 
Oglinjoara 
îi curăţă centimetru cu centimetru 
obrazul nebărbierit, 
îi şterge ridurile de pe frunte 
şi-i pune pe buze un surîs. 



Inginerul 
îşi scutură haina 
— în sfîrşit a găsit-o 
doar că i-a rămas mai scurtă — 
îşi şterge cu mîneca pălăria, 
îşi. scutură servieta golită, 
o leagănă vesel 
ca un şcolar ce-a terminat, 
cu bine, un an 
şi merge la serbarea şantierului 
să prindă pe pieptul zidarului 
mulţumirea patriei. 

Femeia (II) 

(Cuvîn tu l ei 
la inaugurare) 

De cîte ori n-am spus că iubesc! 
Ferecată-ntre patru pereţi, 
fără vrere, fără gîndire, 
dragostea-mi mare voiam s-o arăt 
•—• robia numind-o iubire. 

Aşteptam neputincioasă 
să mi se întoarcă bărbatul şi fiul acasă 
de la muncă, de pe front, 
număram paşii trecătorilor pe trotuare 
— mîndrindu-mă cu slaba mea fire — 
şi-n fiece pas 
inima, mea tresărea ca o căprioară 
—• neputinţa numind-o iubire. 

Nu ştiam 
s-ajut altfel zidirii 
decît să mă las zidită în orice zidire, 
nu ştiam 
s-ajut altfel copilului 
decît să mă fac roaba lui 
— ignoranţa numind-o iubire. 

Astăzi, iată, 
în faţa voastră vorbesc 
iubirea o numesc Libertate! 

Astăzi, iată 
împărţind cu bărbatul povara 
în casă şi-n ţară, 



pe fronturile drepte, pe şantiere 
— iubirea o numesc Putere! 

Astăzi, iată, 
îmi trăiesc a doua mea naştere 
cu bărbatul pe schelă, 
cu copilul în şcoală 
— iubirea o numesc Cunoaştere! 

Cincinalul (III) 

Au venit copiii la serbare. 
Copiii aplaudă pe poet, pe inginer, pe zidar. 
Copiii aplaudă fără-ncetare 

cu palmele lor fragile, 
cu degeţelele lor diafane, de cleştar 
cu care numără cinci_cîte cinci 
stele, 

ani, 
bile... 

Şi undeva, —• în al şaselea an — 
pe frontul paşnic al patriei, 

un inginer se opreşte 
în mijlocul unui teren viran. 
Îşi dă cu dosul palmei pălăria pe ceafă. 
Acolo unde calcă — 

ciulini cu frunze de pumnal, 
ciulini şi acolo unde arată; 
spatele încă şi-l sprijină 
de zidul celui dintîi cincinal. 
In mîna sa stingă ţine o servietă grea 

E o fabrică în ea. 

Dar noi am învăţat 
să numărăm anii cinci cîte cinci 

pe bănci de şcoală, pe sonde, pe schele festive 
precum compozitorul numără 

notele în portative, 
precum poetul numără 

versurile în strofe optimiste, 
precum anticii numărau 

anii în Olimpiade 
aşa şi noi numărăm anii în cincinale 

— Olimpiade Comuniste! 



EPILOG 
sau 

PROLOG 
pentru un nou poem 

„...Va creşte tot ce-n lume este menit să crească' 

M i h a l l E m i n e s c u — , , î m p ă r a t ş i proletar 

Telegrama din cosmos 
(sosit 2 ian. 1959) 

Motto 
C a k e toate p l a n t a ţ i i l e , 
c ă t r e toate fabricile, 
c ă t r e -toate porturi le , 
care n-au un s teag roş 

„— Ti-ta-ti-ti-ta... 
...Ascultaţi cîntecul meu triumfător, 
acest cîntec ce zboară printre astre, 
nu e un simplu sunet — _ 
cu intensitatea luminii măsor, 
ce se răsfrînge 
în miliarde de ace aurii, măiastre, 
şi ţie-ţi trimit telegrama, 
ţie care bîjbîi în întuneric 
căutînd opaiţul de seu să-l prinzi^ 
în bordeiul acoperit cu o rogojină — 
Ti-ta... 
mîine vei avea lumină... 
Lumină! 

...Ascultaţi cîntecul meu de milioane de waţi, 
nu este un sunet simplu, 
măsor suprafaţa pămîntului •— ascultaţi! — 
îl privesc de-aici din înălţime 
şi văd. cît e de mare, nesfîrşit de mare, 
inundat de grîu şi de soare, 
şi ţie-ţi trimit telegramă, 
ţie, care crezi că orizontul sfîrşeşte 
la gardul pogonului tău cu plug şi cu seceri bătrîne 
care niciodată nu te-a săturat... 
Ti-ta... 
mîine vei avea pîine... 
Pîine! 

...Ascultaţi cîntecul meu îndestulător 
nu este un simplu sunet, 
măsor temperatura Cosmosidui 
în fiecare firicel sînt atîtea calorii 
cîte se află în cele două mîini ale tatălui 



— mîini fierbinţi — 
şi ţie-ţi trimit telegramă 
ţie, care îngheţi 
fără pantofi şi fără părinţi 
pe la vreo cotitură 
Ti-ta... 
mîine vei avea căldură... 
Căldură! 

...Ascultaţi cîntecul meu cald. 
Nu este un simplu sunet, 
măsor vijelia vitezei 
în constelaţii de smarald, 
pîn-să clipeşti din ochi eu parcurg 
de trei mii de ori distanţa 
de la casa ta pîn-la locul de muncă 
şi ţie-ţi trimit telegramă 
ţie, care te scoli din zori şi te scufunzi pînă la genunchi 
în zăpadă, în noroi, în nisip. 
Ti-ta... 
Mîine vei avea aripi... 
Aripi! 

...Ascultaţi cîntecul meu înaripat. 
Nu este un simplu sunet, 
măsor deosebirile 
de aici de pe ceru-nstelat — 
sînt unica planetă cu steag roşu ? 
şi ţie-ţi trimit telegramă 
ţie, oare sîngerezi pe drumul pribeag, 
pregătind în paleta trotuarelor 
culoarea pentru flamura ta -— 
Ti-ta... 
Mîine vei avea şi tu un astfel de steag. 
Mîine! 

un roşu steag! 
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UN NUMĂR FESTIV 

NICOIÂE TIC 

ntr-o zi de pe la începutu l lu i august 1950, A n d r e i Solcan, ziar is t 
în v î r s t a de douăzeci şi unu de ani, p r imi o i m p o r t a n t ă s a r c i n ă 

_ „ de partid : să plece pe ş an t i e ru l H —- unul dintre cele mai mar i 
ş a n t i e r e din ţ a r ă în acea vreme — şi să redacteze acolo un ziar , care să 
ajute la educarea comun i s t ă a br igadier i lor . Z i a ru l urma să a p a r ă o data 
pe s ă p t ă m î n ă , patru pagini , format mic. Solcan avea să fie redactor şef, 
colectiv administrator, dactilograf etc. Se a r ă t ă entuziasmat. C î t eva zi le 
se ini ţ ie în treburile administrative. Spre regretul lu i î n s a , nu pricepea 
mare lucru. Cont virament, socoteli — şi dacă o să mă-ncu rc ? De unde iau 
hîrtia cu ce t ipografi o să lucrez ? Cînd se v ă z u m faţa maşini i de sens 
se înfurie pu ţ in - nu-1 ascultau degetele, nu descoperea Uterele. Dact i lo-
grafie o p a g i n ă în trei sferturi de ceas. D a c ă o să m e a r g ă tot aşa. . . Se pre
l a ţ i de drum. Redactorul şef îl r u g ă să-ş i noteze telefoanele redac ţ ie i . 

Po ţ i să ne cau ţ i la orice o ră . Şi a c a s ă şi la cantina".. . „Spe r sa nu va 
deranjez prea mult", îl a s i g u r ă Solcan. H o t ă r î ca în tren - avea de mers 
vreo unsprezece ore' - să înveţe dactilograf ia . D i n nefericire compar t-
mentul în care nimeri , nu avea m ă s u ţ a a fereastra Andre Solcan 1 Ş , 
potrivi m a ş i n a d e scris p e genunchi ş i ţacam clapele vreo J ^ t e d e 

ceas Cei la l ţ i că l ă to r i d ă d e a u semne de n e r ă b d a r e . „ N - a m ce va tace, 
gînd i S o l e a i e u trebuie să î nvă ţ dacti lografia în noaptea asta . To uş , 
l u p ă încă o j u m ă t a t e de ceas r e n u n ţ ă . E r a obos i i sîcîi de felurite gmdu K 

Ce bine mi-ar prinde să dau acolo peste un dact i lograf ! - şi dupa mea 
o cl ipă ,Sînt zăpăc i t de-abinelea - cum să nu dau I A d m i n i s t r a ţ i a ş a n 
t ierului trebuie să aibă zece - nu unul.. . O să mă adresez unui utemist : 
pentra organizaţ ie , te rog... S igur că da !" Şi dintr-o data i se p ă r u ca pro
blema apa r i ţ i e i z ia ru lu i s-a simplificat mult. „O sa am şi co re sponden ţ i 
- iar dacă s-o nimeri să-mi iasă în cale şi un caricaturist Pent ru orice 
eventualitate, Solcan luase din r edac ţ i e vreo douăzec i de caricaturi, pe 
care la nevoie, putea să le plaseze în z ia ru l de şan t i e r . 

' Ajunse în zor i , frînt, cu ochii petici ţ i de somn. In t î i se mira ca nu-1 
a ş t e a p t ă nimeni — oricum, era redactor şef — apoi îşi amint i ca de fapt 
cei de pe şan t i e r n-aveau de unde să ş t ie z iua sos i r i i l u i . î ş i potr ivi hai 
nele, se spă l ă în g r a b ă la c i ş m e a u a g ă r i i şi h o t ă r î : în două ceasuri trebuie 

81 
6 — V i a ţ a R o m a n e a s c ă nr. 6 



să mă instalez'. N-avea timp de pierdut, pr imul n u m ă r al z ia ru lu i urma 
s - a p a r ă de 23 august. P l ă t i o birjă care-1 duse, cu tot ca laba l îcu l , în 
. tabără . La acea oră , t a b ă r a era aproape pustie, br igadier i i p lecase ră pe 
traseu. P u ţ i n derutat, Andre i Solcan in t ră în c a n t i n ă . Două fet işcane 
s t r î n g e a u căni le de ceai de pe mese. î n t r e b ă : „Cu c ine-aş putea să vorbesc 
a i c i ? " „Cu noi, sau cu t o v a r ă ş u l bucă ta r" . . . El r î se înţe lept : „Şi cu dum
n e a v o a s t r ă , desigur, dar mă in te resează în clipa asta cineva din condu
cerea ş an t i e ru lu i , de la o r g a n i z a ţ i a de partid... Şi nu-i nimeni". . . „ P ă i 
d a c ă veni ţ i la ora asta ! îl m u s t r ă una din fete. S în t pe traseu, toţi !" Iar 
c e a l a l t ă : „ D a r cine s în te ţ i ?" „Am venit pentru z iaru l de-aici". „Aha, se 
l u m i n ă fata, cu abonamentele". Andre i Solcan iar zîmbi, ce-i drept, fără 
prea m u l t ă b u n ă v o i n ţ ă . G îndu l că e luat drept un administrator care 
u m b l ă de ic i , colo să facă abonamente nu era de n a t u r ă să-1 înc în te . Zise^: 
„ S î n t redactor şef al z ia ru lu i care-o să a p a r ă aici . Aţi auzit ceva de el ?" 
" C u m să nu — se g răb i o fe t i şcană , dori ţ i un ceai ?" Iar cea la l t ă : „Dori ţ i 
şi n i ş t e och iu r i ? " C u m era f lămînd, Solcan dori de toate. Dar n-avu răb
dare să m ă n î n c e . Sorbi ceaiul în g r a b ă , se fripse pe buze şi plecă pe 
traseu. î n t r e b ă de secretarul comitetului de partid. E r a plecat la regiune, 
o să s e -n toa rcă abia mî ine . Secretarul o rgan iza ţ i e i de U . T . M . era la Bucu
reş t i In trei patru zi le o să fie î napo i . Andre i Solcan se î n t r i s t a . Socoti 
z i lele p înă la '23 august — unsprezece. Foarte pu ţ ine , ho tă r î el, şi-mi stau 
pe cap treburile adminis t ra t ive! Totuş i , z ia ru l trebuia s-apara la timp. 
Pe la p r înz , după ce col indă şan t i e ru l şi notă cî teva impresi i , izbuti sa dea 
peste un membru al comitetului de partid. 

— A n d r e i Solcan, redactor şef. 
— Aţi mai venit cu c ineva? se in teresă ce lă la l t , apoi se prezenta : 

Molcean . Vă a ş t e p t a m . 
—- Pe m i n e ' se b u c u r ă Solcan — şi î n d a t ă nu se mai s imţi s i ngu i . 

In două ceasuri o să mă instalez !" Am venit numai eu, d e o c a m d a t ă , 
l ă m u r i el, dacă o mai fi nevoie... Dar nu cred, o să g ă s e s c co responden ţ i 
a ic i . . T o v a r ă ş e Molcean , aş vrea să mă instalez. 

— Unde ? -
— In t a b ă r ă , undeva. Am nevoie de o c ă m ă r u ţ a , cit de mica, nu ma 

d e r a n j e a z ă — pe care să o transform în redac ţ ie . De dormit, o sa vad eu. 
Dumneata nu ştii cumva să b a ţ i la m a ş i n ă ? 

— Eu nu — se scuză celăla l t , n-am de unde. 
— Dar e vreunul pe-aici ? 
— S î n t mai mul ţ i . 
— Să mergem la unul dintre ei, un utemist. 
— N-ar fi mai bine... • 
— Nu — interveni Solcan, fără să-i dea voie celuilalt sa termine, 

acuma. „ In t î i să scap de povestea asta cu dactilograful. . ." E r a pus pe 
l u c r u r i mar i . V o i a ca pînă d i sea ră să aranjeze toate treburile administra
t ive . „ L a noapte o să scriu articolul de fond. Mîine , un cursiv." — Car ica
turist :n-aveţi pe-aici ? 

— Este, cum să nu fie ! 
— Ter ib i l ! Să mergem la dumnealui. 
Pe la trei d u p ă a m i a z ă , cîţ iva brigadieri făceau ordine în t r -o cămă

r u ţ ă de patru pe patru, c ă m ă r u ţ ă de b a r a c ă . Alţii erau porn i ţ i în c ă u t a r e a 
unui birou demn de un redactor şef. Solcan dirija toate operaţiile, cu mînă 

32 



s i g u r ă . Intr-o clipă de r ă g a z , scrise un afiş : „ I n ziua de 23 august va 
apare pr imul n u m ă r al z iaru lu i „T înă ru l constructor". Toţi br igadier i i s înt 
chemaţ i să dea spri j in r edac ţ i e i " . Peste vreo două ceasuri, în t a b ă r ă apă
r u r ă încă zece afişe, r ep roduc înd afişul l u i . M i c a r edac ţ i e se umplu de 
br igadier i . Cî ţ iva a d u s e s e r ă primele c o r e s p o n d e n ţ e : zece r îndur i , scrise 
pe foi de caiet, în care se î n ş i r au depăş i r i de norme. Car ica tur is tu l — un 
b ă i a t - d e vreo n o u ă s p r e z e c e ani, s l ăbu ţ , negricios, cu o m u s t ă c i o a r ă sub
ţ i re , ca o coadă de şoricel , p r ezen t ă trei caricaturi . Solcan scrise explica
ţ i i le necesare la caricaturi , apoi le s e m n ă : erau bune de tr imis în tipo
grafie. D u p ă ce se mai g îndi pu ţ in însă , îşi zise că s-a pripit. Nu erau 
tocmai reuş i te . II invi tă pe caricaturist să mai a d u c ă vreo trei. Peste un 
ceas, b ă i e ţ a n d r u l îi p rezen tă spre aprobare încă patru. Solcan le s emnă cu 
inima î m p ă c a t ă . A p o i se ad re să dactilografului care a ş t e p t a să fie pus la 
î n c e r c a r e : „Treci dumneata la birou şi scrie ce-o să- ţ i dictez eu"... Dictă 
vreo zece minute şi se dec la ră m u l ţ u m i t de dactilograf. „Acuma trebuie 
să-mi scriu ar t icolul de fond", ho tă r î . Ii r u g ă pe br igadier i să-1 lase sin
gur. Scrise ar t icolul de fond de două ori , rupse paginile, se apucă iar. 
D u p ă încă o"nereuş i tă , îşi zise că e foarte obosit, nu-1 mai a ju tă capul să 
scrie. Aşa era — ar fi trebuit să d o a r m ă bine. D a r î n l ă t u r ă cu încăpă ţ î -
nare asemenea t en ta ţ i i : „ D u p ă pr imul număr . . . atunci da, o să dorm zece 
ore pe-o parte". 

P î n ă în u r m ă cu doi ani, Andre i Solcan fusese cazangiu la uzinele 
„23 august". Nu-ş i înch ipu ise că va lucra v r e o d a t ă în r edac ţ i a unui ziar, 
deşi-i p lăcea să scrie. Rar se pomenea un n u m ă r al gazetei de perete fără 
colaborarea lu i . Nu oda t ă trebuia să se certe cu redactorul gazetei, care-1 
acuza de vedetism. „Vrei să te vezi publicat mereu, pricep"... „Nu pricepi 
nimic, se enerva Solcan — nic i nu-mi trece pr in cap aşa ceva!" Avea de 
spus cîte ceva despre mersul uzinei — şi ţ inea s-o spună . C o r e s p o n d e n ţ e 
la ziarele centrale nu trimitea, socotind că încă nu-i p r e g ă t i t pentru asta. 
Dar în t r -o z i , p r imi o inv i t a ţ i e : „Vă r u g ă m să vă p r e z e n t a ţ i imediat la 
r edac ţ i a z ia ru lu i X . . . în caz contrar"... Se a m u z ă b ine - — inv i t a ţ i a s e m ă n a 
cu o c i ta ţ ie la Tr ibuna l . Ceru învoi re de la lucru şi se duse la r edac ţ i e . 
II pr imi redactorul şef. „De ce n-ai venit p înă a c u m a ? " „Abia as tăz i am 
primit h î r t ia . . . " „Ai mai fost invitat de patru ori . . ." „ N - a m şt iut , abia 
as tăz i" . . . Solcan în ţe lese , î n d a t ă , de ce inv i t a ţ i a asta, a cincea, suna ca o 
ci taţ ie . Se scuză iar : „Aş fi venit cu p lăcere , dar de unde să ş t iu ? !" I se 
făcu propunerea să lucreze la ziar, redactor, chiar de mî ine d iminea ţ ă . 
Solcan r ă m a s e foarte nedumerit. V r u să s p u n ă că-i o g r e ş a l ă , dar redac
torul şef i-o luă î n a i n t e : „Nu-i n ic i una, avem nevoie de gazetari serioşi 
şi dumneata şti i să sc r i i " . Apo i redactorul şef scoase din sertar mapa în 
care. se aflau toate articolele publicate de Solcan la gazeta de perete a 
uz ine i : „Le -am citit, s în t bune, poţi să scr i i şi ma i bine, o să te a j u t ă m " . 
Andrei Solcan, b ă i a t isteţ , care le pricepea uşor pe toate — de data asta 
nu mai pricepea nimic. Zise : „Eu sînt muncitor, cazangiu" . Iar ce lă la l t : 
„Şi eu am fost muncitor miner p înă acum trei ani. Credeam că mai de
g r a b ă ajung p a p ă decît gazetar. Şi uite că nu-i a şa . Trebuie să înd răz 
neşti". . . „Fireş te , se-nvoi Solcan, dar diacă"... „Şi-apoi e sa rc ină de par
tid, îl î n t r e r u p s e ce lă la l t . Şi cred că e bine g î n d i t ă " . 

A doua z i , la opt d iminea ţ a , Andre i Solcan îşi făcu a p a r i ţ i a în re
dacţ ie . E r a foarte emoţ iona t , i se pă rea că toţ i îl ce rce tează cu o stranie 
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curiozitate, dar h o t ă r î : „O să-nvăţ , o să r ă m î n aici , dar cine se uită urit 
la mine... Nu mi-a căzut nimic de-a gata, n i c ioda tă . D a r cu vo in ţă se poate 
orice". Şi el avea vo in ţ ă . Avea şi cap — şi-i p lăcea să scrie. î ş i făcu 
debutul la gazeta de perete a redacţiei , au un artciol despre felul în care 
se rezolvă co re sponden ţ a oamenilor munci i . A doua zi îşi gă s i art icolul 
mîzgă l i t cu roşu — iar în t r -un colţ cineva scrisese : „Aten ţ ie la grama
t ică" . Solcan îşi reciti ar t icolul , i se pă ru bun şi nu ,găsi n ic i o g re şa l ă de 
g r a m a t i c ă . încercă să afle cine-şi b ă t u s e joc de e l . Nu află — şi h o t ă r î : 
„Nu-i nimic, o să-1 dactilografiez din nou — şi o să vedem noi pînă la 
u rmă" . . . Peste o s ă p t ă m î n ă fu tr imis pe teren, la o creşă. 11 înso ţea un 
fotograf. De fapt, el n-avea cine ştie ce de lucru — i se cerea doar o expli
ca ţ ie la fotografii. Pe la pr înz se î n toa r s e la r edac ţ i e şi îşi expuse impre
siile. D a r ceilal ţ i z îmbeau cu î n g ă d u i n ţ ă — cîte nu v ă z u s e r ă ei , ce-i aia 
să te deplasezi la o creşă ? ! As ta nu-i p l ăcu lu i Solcan, dar nu zise nimic, 
în ziua u r m ă t o a r e fu chemat de secretarul de redac ţ i e . Acesta — un băr
bat scund, rotofei, ro şcovan , cu ochelarii căzuţ i pe vîrful nasului cît un 
bumb — îi î n t i n se o fotografie : 

•— I ţ i place ? 
— E b u n ă , spuse Solcan, după ce o p r iv i atent. E r a una din foto

grafiile făcute la c reşă . Cî ţ iva copi laş i se jucau l îngă o f înt ina a r t ez i ană . 
Pr intre ei — n iş te căţei dolofani. — E bună , o s - a p a r ă ? 

— In z ia ru l de mî ine , dar spune-mi ai cui s în t copii i ? 
— î n d a t ă vă spun. Solcan scoase carnetul de reporter şi dădu expli

caţ i i le necesare. 
— Şi căţeii ? 
— Că ţe i i ? 
— Ai cui s înt ? 
— De unde să ştiu ? se nedumeri Solcan. Secretarul de redac ţ i e îl 

pr iv i sever, p ă r e a mîn ios . — Nu şt iu, de căţei nu m-am interesat, măr tu 
r is i t î n ă r u l reporter. Trebuia s-o fac ? 

— Extraordinar ! exc lamă celă la l t . V a s ă z i c ă , a şa . Dumneata pe ce 
lume t ră ieş t i ? Cere să-ţi dea o maş ină şi dă fuga la c reşă . î n t r - u n ceas să 
afli ai cui sînt căţe i i din fotografie! 

— Şi dacă n-o să-i mai g ă s e s c acolo? 
— Nu mă in t e re sează . 
— Glumiţ i — zise Solcan, dar celălal t , după înfă ţ i şare , nu glumea 

deloc. — Bine, o să mă duc dacă trebuie, deşi mi se pare că... 
— Ce ţi se pare ? 
•— Că vreţ i să r îdeţ i de mine. 
— F a c i cum îţi spun eu. 

I n g î n d u r a t — cum naiba să dau de căţei i ă ia ? — Solcan ieşi dm 
birou. In urma lu i i zbucn i ră hohote de rîs . „ E r a m sigur, n ic i nu se putea 
altfel". Deschise uşa — în biroul secretarului mai a p ă r u s e r ă vreo doi 
care mureau de r î s — şi spuse, cuviincios : 

— Nu admit... 
— C e ? 
— Vă mai spun încă o d a t ă că nu admit... ş t i ţ i d u m n e a v o a s t r ă ce! 

Am venit din uz ină ş i -am să -nvă ţ . Degeaba r îdeţ i , că eu dacă vreau ceva... 
Ce i de faţă se poto l i ră , secretarul de r edac ţ i e se g r ă b i să-1 asigure că a 
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fost o g l u m ă , fără in ten ţ i i de ba t j ocu ră , aşa- i în redacţ i i . — Dacă- i aşa , 
mie nu-mi place, mai spuse el, sever — şi ieşi. 

Cur înd , t rec îndu- i s u p ă r a r e a , se a m u z ă şi el de gluma secretarului 
de r edac ţ i e . O povesti şi altora. H o t ă r î să nu ţ ină seama de glume şi 
r ă u t ă ţ i . Avea altceva mai important de făcut. G a z e t ă r i a î l a t r ă g e a , deşi 
primele articole nu se b u c u r a r ă de succes. D i n şase , îi a p ă r u doar unul , 
cu modif icăr i ale şefului de secţ ie . Fu chemat la o r g a n i z a ţ i a de partid şi 
sfătui t să nu descurajeze. „Trebuie să te-nscrii la şcoa lă , să termini liceul, 
facultatea". H o t ă r î să se-nscrie. „Vreau să fiu un gazetar bun. Vreau, 
vreau !" 

Peste doi ani, fu trimis pe şan t i e r . 
In primele zi le , scrise zece cursive, ar t icolul de fond, note, p r egă t i 

material şi pentru n u m ă r u l doi. Recit i ce scrisese, nu-i p lăcea , rupse tot. 
Pe biroul lu i se aflau cî teva sute de c o r e s p o n d e n ţ e . Fiecare brigadier scria 
ceva şi, f ireşte, avea p re ten ţ i a să se v a d ă publicat. Solcan abia cercetase 
vreo cincizeci de co re sponden ţe . N-avea timp. Ziua se omora cu treburile 
administrative, l egă tu r i cu tipografia care se afla în o răşe lu l D. la o dis
t a n ţ ă de vreo 20 de km de şan t ie r , noaptea scria, făcea macheta pr imului 
n u m ă r , citea. Zi le le treceau — şi era î n t r e b a t la fiecare pas : „Ce s-aude ? 
O mi|e de b r igad ie r i a ş t e a p t ă z i a ru l " . „O s - apa ră , aveţ i î n c r e d e r e " . Cu 
redac ţ i a cen t r a l ă , Solcan vorbise o s i n g u r ă d a t ă : „Ce f a c i ? " , ,Bine". 
„Apar i la t i m p ? " „Nici v o r b ă ! " „Ai nevoie de ceva?" „De nimic" . Ar f i 
avut nevoie de cineva priceput, care să-1 ajute la p a g i n a ţ i e m ă c a r . „O s-o 
învăţ eu şi pe asta — şi z iaru l o s - apa ră ia t imp". In două zile citi t oa t ă 
co re sponden ţ a sos i tă . Alese vreo douăzeci de scrisori , pe care le trecu de 
î n d a t ă dacti lografului . A p o i scrise — pentru a cîta oa r ă ? — art icolul de 
fond. I se pă ru , de data asta, reuşi t . Tr imise la tipografie primele mate
riale. Dar bucuria fu repede u m b r i t ă . II a s a l t a r ă c o r e s p o n d e n ţ i i : „A mea 
int ră ? Dar a mea ?" Cîteva sute de co re sponden ţ i . „O să vedem, o să 
vedeţi . N-am loc pentru toate". Băieţ i i s e - n t r i s t a r ă . Şi se -n t r i s t ă şi el. 
„Dece n-am o su tă de pagini ?" Avea patru — şi alea mici . Fiecare r înd 
se cerea chibzuit de nu ş t iu cîte ori . Solcan voia să s coa t ă un ziar intere
sant şi av în t a t . Să ci teşt i un r înd şi să sari în sus : e bine ! „De-aş avea 
măcar zece pagini". . . Cu tot regretul, îşi spuse că trebuie să se mul ţu 
mească , d e o c a m d a t ă , cu cele pe care le are. Ce nu-ncape în n u m ă r u l ăs ta , 
o să intre-n ce lă la l t — şi tot a şa . Pe r înd, va cuprinde toate sectoarele 
şan t ie ru lu i . 

In sfîrşit , în după amiaza zi lei de 22 august, Andre i Solcan, avînd 
în buzunar ş t i r i le de u l t imă oră , se p r egă t i să plece la t ipografia din D. 
îşi zise că va lua parte la un eveniment de s eamă — a p a r i ţ i a pr imului 
n u m ă r — şi se gă t i ca un mire. Fr izeru l ş an t i e ru lu i a n u n ţ ă că vreo j u m ă 
tate de ceas are de lucru cu t o v a r ă ş u l redactor şef, să nu intre nimeni. 
II bărbier i la s î nge pe Solcan şi-1 friză. „Acum să vă ondulez păru l , m ă c a r 
o buclă, în fa ţă" . Solcan săr i de pe scaun, speriat. „ L a s ă - m ă , domnule, 
că dacă nu sufăr ceva, apoi s înt buclele astea"... In timp ce-şi ş t e rgea 
faţa cu un prosop, se privi atent în og l indă . C o n s t a t ă că s e - n g r ă ş a s e . 
Atîtea nopţ i albe — şi el s e - n g r ă ş a s e . „ L a s ă , domnule, că nu-i r ău , să 
prinzi putere !" Cînd ieşi din frizerie, un b ă i e ţ a n d r u îl vesti că e chemai 
la telefon de r edac ţ i a cen t ra l ă . „Cum stai ?" „Bine , spuse Solcan, emoţio
nat. In clipa asta plec la tipografie. Mî ine d iminea ţ ă , la şase , voi difuza 
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z ia ru l " . „Deci, putem să-i a n u n ţ ă m apar i ţ i a" . . . „Abso lu t " . Peste vreun 
sfert de ceas, însoţ i t de zeci de br igadier i , Solcan porni spre g a r ă . Se 
g îndea la clipa în care va intra în tipografie. „Ei , cum s t ă m ? Ce mai e de 
cules ? La ce oră c a l a n d r ă m ?" Apar i ţ i i l e nocturne în t ipografia z iaru lu i 
central î i p l ăceau grozav. Forfotă , a l e r g ă t u r i , telefoane, b ă t ă l i a pentru 
fiecare minut. El trecea de la l inotip la p a g i n a ţ i e , apoi la ro t a t i vă , se certa 
cu secretarul de redac ţ i e pentru o fotografie ne reuş i t ă , cu corectorii pen
tru n i ş t e g r e ş e l i s c ă p a t e — şi, în sfîrşit , pe la trei din noapte, cînd rotativa 
pornea, se s imţea ameţ i t de bucurie. î n c ă un n u m ă r de ziar.. . U i t a de obo
sea lă şi se repezea să-1 c i t ească , ' deş i îl ş t ia pe d ina fa ră . 

U r c î n d în tren, î i a s i g u r ă pe br igadier i încă o d a t ă că mî ine dimi
nea ţ ă la şase va fi pe şan t i e r , cu z ia ru l . Ajunse în D. peste vreo j u m ă t a t e 
de ceas. î n c ă cinci minute — şi se afla în tipografie. Trecu dintr-o încă
pere î n t r - a l t a , n ic i o m i ş c a r e . A s t a nu-i p lăcu . „Te pomeneş t i că or fi 
plecat to ţ i" . . . Zăr i l umină la ze ţă r ie . S t r i g ă : 

— Nea Costache ! 
— Aicea sînt . Cine-i ? 
— E u , Solcan, cum s t ă m ? 
Costache îi veni în î n t î m p i n a r e , c lă t in înd din cap : S t ă m aşa ş i -aşa , 

bine, mai , mai e vreme p înă d iminea ţ ă . E r a un om trecut de cincizeci de 
ani, slab, g î rbov, istovit de meseria pe care o făcuse ani la r înd — peste 
treizeci de ani, în condiţ i i î n g r o z i t o a r e . 

— Ai primit laptele? în t r ebă Solcan. 
— Pr imi t , t rei kg., n-am ce face cu-a t î t a . 
— Ba da, ca să pr inz i putere. 
— E greu la ani i mei, r îse Costache. 
— E i , cum s t ă m ? Cei la l ţ i unde-s ? 
— P ă i , d e o c a m d a t ă - s numai eu, că nu-i nevoie de alţ i i . M a i am de 

cules pagina a treia şi ceva dintr-a doua, l ă m u r i el . Aţi adus ce mai l ip
seş te ? Bine, cred că pe la cinci d im in ea ţ a o să fim gata. 

•— M a i de vreme nu s-ar putea. 
— N u , că nu ne-a ju tă astea, maş in i l e , nu-i ca la Bucureş t i . Dacă 

am avea linotip.. . 
— O să ne d e s c u r c ă m şi fără el, ho t ă r î Solcan. Eu ce-aş putea să 

fac pe-aici, p înă culegi dumneata ?... 
— Să te pl imbi , r î se Costache, altceva... 
Solcan era puţ in d e z a m ă g i t , nu s imţea că se află în tipografie, lipsea 

forfota, z ăpăcea l a , telefoanele. In schimb — îi p ă t r u n s e în nă r i mirosul de 
plumb şi se-nvioră puţ in . Cur înd , sună telefonul. Secretarul organiza
ţiei U . T . M . de pe şan t i e r ţ inea să-i comunice ultimele depăş i r i de normă. 
N e a p ă r a t trebuie să a p a r ă în ziar . „E t î rziu, spuse Solcan, am închis 
paginile, nu se mai poate". Ce lă la l t insista şi se h î r ţ u i r ă puţ in . „ D u m n e a t a 
crezi că asta-i g a z e t ă de perete, l ipeşti un articol şi dacă nu- ţ i convine 
cum a r a t ă , î l scoţi şi l ipeşt i a l tu l" . „Trebuie să a p a r ă ultimele depăşir i . . ." 
In sfîrşit , Solcan acceptă . Scrise pe o foaie depăş i r i l e cu pricina şi se duse 
la Costache. „Scoţ i ceva, o co re sponden ţ ă din pagina I-a şi-mi plasezi 
asta"... A c u m se-mpotrivi Costache : „Nici aşa , că t e r m i n ă m poimîine". . . 
„ î n ţ e l e g e că depăş i r i l e astea s înt cele mai de s e a m ă care s-au î n r e g i s t r a t 
pe ş an t i e r şi trebuie să a p a r ă în t r -a î n t î i a " . Cu mare greutate, Costache 
pr imi . D u p ă încă un ceas, alt telefon de pe ş an t i e r . Apo i telefoane de la 
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Bucureş t i . Andre i Solcan se văzu copleşi t de treburi. „Acum, î n t r - a d e v ă r , 
mă aflu în tipografie". Pe la nouă seara, sos i ră încă doi t ipografi . Costache 
a n u n ţ ă că a terminat cu pagina a treia. M a i avea de cules ceva pentru 
a doua. „As tea - s pagini de interior, g înd i Solcan, trebuia să fie-nchise de 
mult... N - a m avut eu g r i j ă" . Se ui tă la ceas : dacă nu intervine ceva ne
p revăzu t , la cinci d imineaţa . . . II s t r i g ă pe Costache : „La ce oră îmi dai 
prima p a g i n ă albă ?" „ P e la zece şi j u m ă t a t e " . „Spe r să nu fie prea multe 
corecturi"... Cu fiecare minut care trecea Andre i Solcan se a r ă t a tot mai 
îng r i jo ra t . î n cepu să dirijeze fiecare opera ţ ie , cît de m ă r u n t ă şi nu-ş i lua 
ochii de pe ceas. 

La ora zece şi j u m ă t a t e se auzi vocea lu i Costache : „ P a g i n a a treia 
la calandru !" Şiful cu pagina a treia se afla pe o m ă s u ţ ă din zeţărie. . 
„A treia !" „O aduc eu ! s t r i gă Solcan, a ş t ep t a ţ i !" Se repezi să ia şifuL 
Făcu doi paş i , se-mpiedică de ceva şi căzu în br înc i . Literele adunate una 
l îngă alta cu a t î ta t rudă de Costache se r i s ip i ră speriate. Solcan r ă m a s e 
cu şiful în mîini . „Oooh ! Costache!" Costache veni în fugă. „Te-ai lovit 
rău ?" P a r c ă asta avea vreo i m p o r t a n ţ ă , dacă s-a lovit ! Solcan se-negri 
de a m ă r ă c i u n e . La orice se a ş t e p t a s e , numai la una ca asta nu. E r a t î rz iu , 
prea t îrziu. . . Spri j ini t de Costache, se r idică de jos. In cl ipa aceea s u n ă 
telefonul. „ D a c ă mă cau tă pe mine, nu s înt a ic i" . . . Nu-1- cău t a pe e l . 
î n t r e b ă : 

— Ce se poate face ? 
— La ora asta ? îi î n t o a r s e î n t r e b a r e a Costache. 
— La asta ! Eu s înt de v ină , dar nu mă pricep să repar. 
— D a c ă m-ar ajuta ochii , spuse Costache, mî ine pe la p r înz ar fi gata. 
— Mî ine la pr înz ? 
— E greu, trebuie să adun fiecare l i teră cu m î n a . Dar mă l a s ă ochii , 

şt i ţ i că nu lucrez noaptea. Ar fi o soluţie. . . Să dăm o fotografie pe t o a t ă 
pagina. E simplu şi a p ă r e m la timp. A v e m fotografia. 

— Nu se poate. 
-— Atunci , mai propuse Costache, o l o z i n c ă : „Tiner i ! . . . " e şi m a i 

simplu. 
— N i c i aşa , se împotr iv i Solcan, încol ţ i t de p l îns . In orice a l t ă îm

prejurare nu ş i -ar fi făcut a t î tea g îndur i negre. Dar s i tua ţ i a de faţă nu mai 
depindea de el, n-avea cum să in t e rv ină , nu era ze ţ a r . — Trebuie să re
culegem pagina, imediat. Ăsta-i n u m ă r festiv. O să-1 tr imitem peste tot, 
primul număr . . . Şi ce-o să zică t ova ră ş i i care m-au trimis a i c i ? Nu se 
poate, h o t ă r î el. 

— Aveţi şi d u m n e a v o a s t r ă dreptate, conveni Costache. Eu mă apuc 
de lucru, cît m-or ţ ine ochii. 

— Alţi t ipografi nu mai s în t pe-aici ? 
— U n u sau doi, cei lal ţ i au plecat la alte t ipografi i , că asta era 

pe.-nchisele. Dar de unde-i iei ? 
— Un membru de partid, ins i s tă Solcan. 
Costache se g îndi puţ in . Zise : 
— Ar f i , da-i greu. 
— Dece ? 
— Ar fi, tovarăşul Cerneţ , da-i secretar al raionului, o fi av înd alte 

treburi, o fi plecat. De unde-1 iei ? 
— De unde-o fi ! 
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Andre i Solcan ieşi în s t r a d ă şi o ţ inu în t r -un suflet p înă la raionul 
de part id . „Să zicem că-i în t r -o şed in ţă . O să-1 scot din şed in ţă , de ori
unde. Iar dacă nu-1 găse sc , o să culeg eu pagina.. ." Trebuia făcut ceva, 
orice, ca z iaru l să a p a r ă la timp. In mintea lu i Solcan nu î n c ă p e a nici o 
scuză . Noaptea asta-i mare. O să scoale tot o răşe lu l : cine se pricepe la 
z e ţ ă r i e ? Ajuns la raionul de partid se chinui să-i explice portarului că-i 
ceva urgent, foarte. Acesta îl pofti s -aş tep te , t o v a r ă ş i i erau în ş ed in ţ ă . 
„II scot pe t o v a r ă ş u l Cerne ţ , îi spun ceva..." „Nu se poate !"... In ciuda 
portarului , Solcan se repezi pe scă r i . Deschise cî teva uşi la r înd. In sfîrşit , 
nimeri . La o m a s ă de consi l iu — cinci b ă r b a ţ i discutau pe-ndelete. 

—- Cu t o v a r ă ş u l Ce rne ţ , e ceva urgent. 
— Eu sînt.. . De la masa de consi l iu se r idică un b ă r b a t î n t r e două 

v î r s t e , cu faţa a s p r ă , a r ă m i e , nas vulturesc, b ă r b i a repez i tă . — Ce-i aşa 
de urgent ? 

— Veni ţ i cu mine, o să vă spun. 
— D a r cine eşt i ? 
— Redactorul şef... 
II a p u c ă de b r a ţ pe secretar: „Acuma, trebuie sa veni ţ i , urgent . 

In t imp ce coborau scăr i le , îi explică, pripit ce s e -n t împ la se C e r n e ţ rise^ 
î n ţ e l e g ă t o r . „De cîte ori n-am păţ i t -o şi eu ! E veche, veche.de tot... U 
s-aducem alte m a ş i n i " . 

Pe la cinci şi un sfert, d i m i n e a ţ a , în faţa tipografiei a p ă r u un camion 
a l ş a n t i e r u l u i . Şoferul i n t r ă să v a d ă care-i s i t ua ţ i a . Cînd deschise uşa , 
Solcan, care tocmai voia să iasă, îi puse în b r a ţ e un teanc de ziare. „Vino 
să- ţ i mai dau şi altele. In zece minute trebuie să î n c ă r c ă m tirajul ... La 
c inc i şi j u m ă t a t e , şoferul se instala tacticos la volan . II pofti pe Solcan 
a l ă t u r i . Solcan era frînt, mînji t cu ulei pe faţă şi pe haine. Semnele primu
l u i n u m ă r . Nu u rcă în c a b i n ă : „Vreau să dorm pu ţ in , dorm deasupra. 
C înd te-apropii de şan t i e r , opreş t i şi mă scol i" . Dar după un km de mers 
Solcan b ă t u în cab ină . Nu putea să d o a r m ă , n-avea r ă b d a r e . Trebuia să 
discute cu cineva despre noaptea asta. „ I a - m ă l î ngă dumneata. A jung i 
la ş a se ?" „Cred că pe la ş a s e şi c inc i" . „La ş a se fix ! Cu v i teză m a x i m ă !" 

La ora ş a se , camionul ajunse în t a b ă r ă . 
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70 DE ANI DE 14 M O A R T E A LUI EMINESCU 

SCRISOARE 
pentru E m i n e s c u 

DEMOSTENE BOTEZ 

înd cu gene ostenite, seara suflu-n luminare, 
Chipul tău cu fruntea-naltă ca luceafărul mi-apare : 
Un luceafăr prin sclipire şi mărimea lui prin stele, 

Luminîrld din altă lume, plaiurile ţării mele. 
li cunosc lucirea vie printre celelalte astre, 
Numai raza lui străbate, taina sufletelor noastre. 
Răsări în fapt de seară, peste sat, din Ipoteşti, 
Si s-a înălţat de tînăr în tăriile cereşti. 
Trece lin cît ţine noaptea, peste munţi şi-a mării valuri, 
Ca o călăuză vie pentru vis şi idealuri, 
îl ştiu fete-ndrăgostite şi-i privesc visînd, de jos, 
Ca pe-o marmoră albastră, chipul lui de Făt-frumos. 
La Co\pou, în laşul paşnic, a lui raze mai rămîn, 
Ca să poleiască-n aur, frunza teiului bătrîn. 
Si din lumea-n care totul e nepăsător şi rece, 
Plopii fără soţi din cale, tot cu dragoste-i petrece. 

Doar luceafărul acesta e simbol, e-nchipuire, 
Ca să am un punct de sprijin, dincolo, în nemurire 
Unde ţi-ai găsit refugiu, dintr-o lume-n care-aici, 
Mişunau ca o vermină, farisei şi oameni mici; 
E-o credinţă populară, o iluzie străbună, 
De a fi şi peste moarte, într-un cosmos, împreună, 
E-o metaforă ştiută, un omagiu-adus onest, 
De-a te aşeza sub bolta panteonului celest. 
Dar te chiamă azi cu dînşii, oamenii, poporu-ntreg : 
Cei ce de-abia azi pot scrie şi te ştiu şi te-nţeleg ; 
Cei ce-au fost ieri prin „taverna cu ferestrele murdare", 
Fosta „ceată pribegită, fii ai plebei proletare", 
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Care-au sfărîmat palate ce-au ascuns atîtea crime, 
Şi-au dat jos statui cu săbii ascuţite de cruzime, 
Care-au însemnat pe vremea ta, mîndrie şi avere ; 
Cei ce-au scris întîi în lume, ziua-ntîi a noii ere, 
Şi pe dărmături zidiră, cu încredere şi trudă, 
O orînduire nouă, unde-a fost robia crudă ; 
Cei ce-n loc de piramide, pentru regii semi-zei, 
Au durat cu mîini crăpate, lungi palate pentru ei; 
Cei ce-n loc de catedrale, ridicat-au fabrici noi, 
Şi-au făcut plug şi boroană din unelte de război; 
Toţi aceştia care-s una, au acelaşi vis în gînd, 
Toţi aceştia, toţi te cheamă, printre dînşii, pe pămînt. 
Pămînteană ţi-a fost muza, şi vieaţa ta, durere ; 
Fiinldcă-ai fost cu el, poporul te iubeşte şi te cere. 
Vrea prin versul tău minune, mai adânc să se cunoască 
Şi să descifreze-ntrînsul,' taina grea şi omenească. 
Cum ai auzit tu cîntul vîntului suflat prin brazi, 
Tot prin lira ta măiastră, îl mai auzim şi azi. 
Cînd acum îndrăgostiţii treC în nopţile cu lună, 
Versul tău le cîntă-n .suflet, parcă-aţi merge împreună, 
Şi-n tăcerea ca o mantă ce o port vrăjiţi în noapte, 
Versul tău, cu amintirea-i, dragostea le-o pune-n şoapte. 
Cînd cu pieptul plin de viaţă trece-un proletar de eri 
Prtntr-un codru singuratic, încărcat de primăveri, 
In acel zvon fără seamăn din ţinuturi de mioară, 
Prinde ca \din cronici cîntul, dragostei tale de ţară. 
Tot ce-i bun în noi şi-aspiră să se facă vers şi cînt, 
Cînd ia glas, îţi spune versul din cuvînt pînă-n cuvînt. 
Eşti în sufletele noastre, — moartea-i numai o părere, 
Cîntul tău sub cerul nostru trece ca o adiere. 
Nu dorm, cum ui scris odată, între-ngălbenite file 
Iambii tăi urcînd, troheii, săltăreţele dac tile. 
Ei şi astăzi ne măsoară ritmul inimilor noastre, 
Şi cadenţa-n ani lumină de la noi pînă la astre ; 
Smt în pasul unui tînăr ce se-ndreaptă înspre-o casă, 
Unde la fereastră-aşteaptă-o fată blondă şi frumoasă ; 
Sînt în mersul greu de vise al poetului de-aCtum 
Ce te simte-atît de-aproape, parcă-ai fi cu el pe drum ; 
Sînt în marşul care-l cîntă proletarul azi stăpîn, 
Demn şi iubitor de ţară ca şi Mir cea cel bătrîn ; 
Sînt în ritmica bătae a ciocanelor maestre 
Şi în simfonia muncii şi-a uzinelor orchestre, 
Căci ei au înscris în versuri, pulsul viu al vieţii tale 
Ca o lege a mişcării, de la om la lumi astrale. 



RE VEDERE 
ION BRAD „Te v ă d adesea, frunte s e n i n ă " 

E m i n e s c u , A m i c u l u i F . I . 

e urmele tale topite-n ţarină 
M-a chemat aceeaşi şcoală bătrînă, 
Cu dascălii severi, de lătinie, 

Doar pînă la Horaţiu ajunşi, îrv poezie. 
Pe deal, sub teiul beat de flori şi-aromă, 
N-am mai strigat, ca tine „O, salve, mică 

Căci toamna era sură, învolburaiă-n foi, . 
Şi vîntul purta zvonuri de război, 
Iar tîrgul ghemuit între Ttrnave 
Ne-ntîmpina cu ziduri reci şi grave. 
Nu ne plouau cu frunze de aur moale plopii, 
în reverende negre, ne străjuiău doar popii, 
Aceiaşi, parcă, ţepeni, bolborosind agale, 
Rămaşi încă din vremea adolescenţei tale. 

Tîrziu, cînd se-nveliră cupolele cetăţii 
în soare nou, iar Piatra Libertăţii 
Ardea întîia oară 
Cu fruntea peste ţară, 
Ne-ai adunat sub bolta de cîntece, poete, 
Pe dealurile de lumină bete. 
Şi lunca legănată atunci ne ispiti 
Să te-nsotim asemeni amicului F. I., 
Ori sus la Chereteul albastru, plin de nuferi 
Toţi galbeni ca tristeţea iubirilor, cînd suferi, 
Să ne lăsăm din mînă lopeţile să scape 
Şi chipul dragei noastre să-l admirăm şi-n ape... 

Cum mai rîdea văzduhul cu teii grei de floare, 
îar noi visam, cu tine, un Carmen Saeculare ! 

Romă!", 
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ÎN JURUL PERSONALITĂŢII LUI EMINESCU: 
Note despre unele studii eminesciene 

EUGEN SIMION 

Ha 70 de ani de la moarte, Emi
nescu se găseşte mai viu şi mai 
actual decît oricând în conştiinţa 
poporului nostru. în epoca de 

construire a socialismului personalitatea ge
nială a poetului a câştigat dimensiunile ma
jore, recunoscîndu-i-se în primul rînd puter
nicul caracter popular (din care derivă, ca 
un corolar, caracterul naţional) al creaţiei 
sale. Clasa muncitoare — condusă de Partidul 
Muncitoresc Romîn — a restituit poporului 
toate valorile geniului său şi din rîndul aces
tor valori nu putea să lipsească cel mai mare 
poet al literaturii noastre. Trecînd la recon
siderarea în mod critic a întregii creaţii 
eminesciene, critica ştiinţifică a îndepărtat 
toate falsurile care se adunaseră în jurul 
omului şi creatorului, de-a lungul a şase de
cenii de exegeză, dînd lui Eminescu dimensi
unile reale ale personalităţii sale multilate
rale. 

De-abia în deceniile noastre Eminescu a 
cunoscut adevărata popularitate. Prin grija 
Partidului creaţia sa s-a răspîndit în păturile 
cele mai largi, în zeci de ediţii — de la cele 
ştiinţifice sau bibliofile, pînă la cele de 
popularizare, întorcîndu-se în mijlocul po
porului, iubitor de poezie şi frumos. S-a năs
cut ca urmare a transformărilor structurale 
petrecute în viaţa societăţii noastre, un nou 
cititor de poezie ; liedul eminescian este as
tăzi un bun comun şi analfabetul de ieri care 
învăţase de pe struna lăutărească elegia „Pe 

lîngă plopii fără soţ" şi „Mai am un singur 
dor" — desluşeşte acum singur „Luceafărul", 
„Scrisorile" şi alte versuri ale poetului. Per
sonalitatea lui Eminescu se împlineşte, în 
adevăratul sens al .cuvîntului, de-abia în 
epoca noastră. Fără falsuri şi legende misti
ficatoare, eliberată de interpretările reacţio
nare, eliberată de interpretările aberante, 
freudiste sau chiar suprarealiste, creaţia sa se 
impune în cadrul literaturii /române ca o 
afirmare strălucită a geniului poporului 
nostru, 

• 
Există un Eminescu al timpului ; nu toate 

epocile l-au înţeles pe Eminescu în acelaşi 
fel, nu toate generaţiile l-au asimilat în 
acelaşi mod şi mai ales, nu toate direcţiile 
literare, conştient sau nu, i-au interpretat 
creaţia în limitele adevărului. Deşi cultul 
eminescian a fost puternic, începînd cu acei 
generoşi şi melancolici trubaduri de pe la 
1900 care se numeau, cu un cuvînt de glorie, 
eminescieni, şi continuat din generaţie în ge
neraţie pînă astăzi — interpretarea substan
ţei lirismului său a diferit de la generaţie la 
generaţie, fiind dependentă de ideologia do
minantă. Fără nici o exagerare, putem pre
ciza că Eminescu a fost revendicat de toate 
direcţiile literare româneşti de după 1900-
Vom vedea în ce fel. 

Dimitrie Popovici, eminentul profesor de 
literatură romînă, s-a ocupat odată într-un 
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curs universitar de critica eminesciană, ur
mărind pe baza unei informaţii temeinice 
modul în care a fost asimilat şi studiat po
etul de-a lungul anilor. Este, dacă nu exa
gerez, unica cercetare de acest» gen în istoria 
noastră literară. Ea porneşte de la faptul 
că Eminescu a constituit de la 1890 încoace 
un subiect predilect pentru istoricii literari 
care priveau abordarea temelor eminesciene 
ca o chestiune de demnitate personală. S-a 
născut în felul acesta 6 literatură emines

ciană, contradictorie, polemică, fiecare reven
dicând pentru sine cunoaşterea deplină şi 
reală a poetului ; această literatură de co
mentarii a fost mereu îmbogăţită cu studii, 
ediţii comentate, biografii, eseuri, monogra
fii . . . al căror număr, chiar în lipsa unei bi
bliografii complecte, se vădeşte a fi foarte 
mare. în jurul creaţiei lui Eminescu s-a con
centrat O' luptă de idei, care ilustrează însăşi 
lupta dintre realism şi antirealism din cadrul 
literaturii noastre. Polemica este deschisă, 
după cum se ştie, de Gherea, care vedea în 
versurile poetului expresia unei energii nebă
nuite, un vers „plin de putere, plin de în
ţeles, de simţ adânc, de protestare vie şi 
bărbătească împotriva mizeriilor timpului de 
faţă şi totodată se vede un respect din 
cale-afară, din nefericire cu totul din cale-a-
fară, pentru trecut" („Eminescu" în „Con
temporanul", 1877). Gherea critica de fapt 
interpretarea dată de Maiorescu fenomenului 
eminescian ; pentru criticul junimist, Emi
nescu era un rezultat al „geniului său înnăs
cut, care era prea puternic în a sa proprie 
fiinţă, încît să-1 fi abătut vreun contact cu 
lumea de la drumul său firesc", şi de aici 
concluzia : „Ar fi crescut Eminescu în Româ
nia sau în Franţa şi nu în Austria şi în Ger
mania ; ar fi moştenit sau ar fi agonisit el 
mai multă sau mai puţină avere ; ar fi fost 
în ierarhia statului la o poziţie mai înaltă ; 
ar fi întâlnit în viaţa lui sentimentală ori ce 
alte figuri omeneşti : Eminescu rămînea ace
laşi, soarta lui nu s-ar fi schimbat" („Emi
nescu şi poeziile lui", 1890, studiul conti-
nuînd de fapt vechile idei ale lui Maiorescu, 
exprimate mai înainte în diverse ocazii). 
Direcţia junimistă a încetăţenit mitul unui 
Eminescu senin şi abstract, „pesimist trans

cendental" produs al filozofiei lui Schopen
hauer ; în contra acestei direcţii, Ghe
rea socotea pe Eminescu un reprezentant 
al decepţionismului românesc, produs de „pă
cătoşenia civilizaţiei burgheze, introdusă la 
noi după 1848". Cauzele pesimismului emi
nescian erau căutate nu în ereditatea mala
divă a poetului, nu în pesimismul lui în
născut şi nici în contactul cu filozofia ger
mană şi-n general cu romantismul german 
paseist (de tip Novalis şi Lenau — pesimist 
sentimental), •— deşi nici Gherea nu excludea 
o înrâurire a lecturilor în formarea concepţiei 
eminesciene — ci în condiţiile social-istorice 
concrete ale societăţii româneşti care au ge
nerat o literatură decepţionistă, produs al 
contrastului ireconciliabil între fondul idea
list (în înţelesul de optimist) intim al poetu
lui şi mediul social defavorabil — „păcăto
şenia epocii liberalismului burghez". 

Critica lui Gherea se situează, aşa dar, pe 
o poziţie ştiinţifică, materialistă, în interpre
tarea poeziei lui Eminescu ; studiului său îi 
scapă însă multe aspecte profunde ale liris
mului eminescian iar prin unele exagerări 
(cum sînt tezele despre ineficacitatea realistă 
a fantasticului în poezie, despre paseismul 
poeziei care se inspiră din trecut, despre 
falsitatea tipului erotic eminescian) ajunge 
la concluzii eronate. Nu este mai puţin ade
vărat însă că Dobrogeanu-Gherea a deschis 
seria interpretării ştiinţifice a creaţiei lui 
Eminescu ; cu unele deosebiri de nuanţă, 
exegeza următoare va continua cele două 
mari direcţii polemice : direcţia „Contem
poranului" şi direcţia junimistă. Printre 
primii care se raliază direcţiei junimiste este 
Mihail Dragomirescu (reprezentant al gene
raţiei „tinere" a „Convorbirilor") care in
tervine, alături de P.P. Negulescu, în disputa 
dintre Maiorescu şi Gherea, în favoarea, se 
înţelege, a „impersonalităţii operei de artă", 
iar în cazul lui Eminescu., adînceşte vechile 
precepte maioresciene, explicînd „ştiinţifi-
ceşte" (după modelul „capodoperei literare", 
ce nu se crease ca sistem estetico-interpreta-
tiv în mintea criticului la acea dată, dar era 
prezentă prin cîteva elemente) „adevărata 
esenţă a personalităţii lui Eminescu". 
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Opus tinerei generaţii junimiste, continuând 
linia critică a „Contemporanului", G. Ibrăi-
leanu va relua exegeza eminesciană, aducând 
în înţelegerea personalităţii poetului idei noi, 
bazate pe cercetarea atentă, ştiinţifică, a ope
rei ca „product al mediului social". în evo
luţia „Spiritului critic", în etapa „criticii so
ciale extreme", Eminescu este trecut, pe 
linia vechii determinări a lui Gherea, 
drept exponent al păturilor de jos, al „cla
selor pozitive", formate din ţărani, din 
meseriaşi, intelectuali proletari : „Aceste inte
rese ale ţărănimii, ale răzeşilor, ale mese
riaşilor şi ale născândului proletariat inte
lectual, vorbesc în critica socială a lui 
Eminescu" („Spiritul critic", 1909, pag, 168 
—169). Reluând problema, de data .aceasta, 
pe planul creaţiei artistice propriu zise, 
Ibrăileanu observa că poetul a fost „o fiinţă 
socială, un instrument fin, în care durerile 
societăţii aveau un adine răsunet". încă din 
1891 Ibrăileanu arătase că „pricina socială 

a pesimismului lui Eminescu şi a celorlalţi 
scriitori din generaţia nouă e pricina clase
lor mijlocii", stabilind sensul direcţiei critice 
eminesciene în limitele ideilor din „Decep-
ţionismul..." lui Gherea, cu o determinare 
de clasă mai precisă. Pesimismul eminescian 
era proiectat, aşa dar, pe fondul contra
dicţiilor de clasă, ca rezultat al unor cioc
niri din cadrul societăţii, al unei „depre
siuni sociale". Nu este mai puţin adevărat 
că Ibrăileanu, în „Curentul eminescian" 
(voi. „Scriitori şi Curente", 1909), socoteşte 
pe Eminescu a fi, sub aspect caracterologic, 
„un om suprasensibil, lipsit de voinţă. Şi 
ereditatea şi împrejurările vieţii au contri
buit la această supersensibilitate şi la această 
lipsă de voinţă. Excesiva sensibilitate îl 
făcea să sufere excesiv, şi lipsa de voinţă îl 
făcea să nu reacţioneze la mizeriile vieţii", 
ceea ce pe plan estetic reprezintă o concesie 
făcută maiorescianismului, în contradicţie 
cu vechile precizări de la 1891, mult mai 
reale. Ibrăileanu acorda o prea mare impor
tanţă schopenhauerianismului din creaţia lui 
Eminescu, în detrimentul naturii optimiste, 
excesive, pline de-o pătimaşă bucurie în 
faţa naturii şi a dragostei, din cadrul 
lirismului eminescian, evidentă nu numai în 

prima parte a creaţiei sale (pe care, de 
altfel Ibrăileanu n-avea cum s-o cunoască 
în deaproape pentru că respingea cu severi
tate „postumele") dar în toate poeziile de 
dragoste („Giclul veronian" din jurul anului 
productiv 1876) şi-n poemele hugoliene (pe 
linia „Pedepselor"), îndeosebi „Scrisorile", de 
mai tîrziu. Sub raza voinţei şi a lipsei de 

voinţă, Eminescu apare un „mare neputin
cios în ale vieţii", un mare inadaptabil, 
potolit, refugiat în veacul de mijloc, pentru 
că idealurile prezentului îi repugnau, iar 
cele ale viitorului îi erau necunoscute. 

Pentru semănătorişti, Eminescu a fost — 
se înţelege — „expresia integrală a sufletului 
românesc" (N. Iorga — „Istoria literaturii 
româneşti", introducere sintetică, 1929), ca 
reprezentant al mediului „general românesc". 

Ei au pus accentul, în interpretarea ope
rei, pe latura etnică, etalînd unele tendinţe 
naţionaliste din articolele publicate de 
poet în „Timpul" şi trecînd sub tăcere as
pectele fundamentale, de critică socială, ale 
creaţiei eminesciene. Mistificînd violent sen
sul criticii şi substanţa complexă a lirismu
lui eminescian, semănător.iştii au căutat să 
impună imaginea unui poet naţionalist, xeno
fob, speculînd unele influenţe dăunătoare 
primite din partea ideologiei claselor domi
nante, influenţe de care opera, în special cea 
ziaristică, se resimte. N. Iorga, Ilarie 
Chendi, Nerva Hodoş, Ion Scurtu, mai tîr
ziu, C. Bogdan-Duică şi alţii, au adunat 
însă documente despre viaţa şi opera lui 
Eminescu, au întocmit ediţii, au publicat 
„lileratura populară" şi postumele — şi-n 
acest sens contribuţiile lor nu pot fi com
plect trecute cu vederea. 

Continuîndu-i pe semănătorişti, tradiţio
naliştii vor apăsa pe latura naţionalistă, 
mergînd cu mistificarea pînă acolo încît au 
încercat să depisteze în creaţia eminesciană 
înseşi semnele ortodoxismului „organic" şi 
ale „spiritualităţii" gîndiriste. 

Chiar şi simboliştii au încercat să desco
pere în Eminescu un premergător ; ei îl 
revendicau — deformând şi escamotînd deo
potrivă adevărata semnificaţie a createi 
eminesciene — fie pentru-muzicalitatea versu-

94 



lui, fie pentru descendenţa din romantismul 
german. 

Multe din studiile, articolele, prefeţele, 
apărute pînă în 1930 sînt verbioase şi lipsite 
de idei mai profunde. Eminescu părea un 
monument a cărui expresivitate trebuie s-o 
observi de la distanţă, pentru că, sub biciui
rea razelor fierbinţi, te-ar putea doborî. 
Sporite cu exagerări tradiţionaliste, aceste 
elogii s-au împărţit din belşug, fără însă ca 
personalitatea artistică a lui Eminescu să 
devină. mai clară. A mai existat încă o ano
malie în interpretarea creaţiei lui Eminescu: 
excesul de comparativism. Cineva care ar 
avea răbdarea necesară ar putea culege, la 
acest capitol, exemple senzaţionale. Bogdan-
Duică (de altfel, harnic eminesciolog) stabi
lea influenţe ale unor texte persane şi 
lituaniene în poezia lui Eminescu ; N. Şer-
ban descoperea o filiaţie între un poem 
popular malaez numit „Pantum" cu „Dacă 
ramuri..." şi „Somnoroase păsărele" etc. în 
fine, au fost citate nume obscure şi nume 
ilustre, identificîndu-se „influenţe" şi „inspi
raţii" — două noţiuni, pe cît de eterogene, 
pe atît de iubite de unii comentatori ai lui 
Eminescu. Freudismul, fiind la modă, a 
determinat pe un cercetător (C. Vlad) să-1 
studieze pe Eminescu „din punct de vedere 
psihanalitic", etalînd — se înţelege — va
lenţele erotismului şi experienţele senzuali
tăţii ca surse pentru înţelegrea viziunii 
lirice ; alţii (ca S. Struţeanu) stabilesc sfera 
„orfismului" în poezia lui Eminescu, iar 
adepţii autohtoni ai abatelui Bremond citau 
pagini din Eminescu pentru a susţine postu
latele artei pure, deschise spre transcendenţă 
şi divinitate. într-o formă sau alta, persona
litatea lui Eminescu apărea falsificată, fie 
că era vorba de excesele aberante ale inter
preţilor freudişti, fie că, intrată în raza cri
ticii tradiţionaliste, era copleşită cu elogii 
excesive şi deformante, în stilul mult gustat 

. de la 1900 încoace de anumiţi cărturari. A 
existat, aşa dar, în jurul operei lui Eminescu 
o lungă şi susţinută polemică dintre critica 
ştiinţifică şi cea antirealistă (de diverse colo
raturi), continuînd disputa dintre Gherea şi 
Maiorescu. Cu toată această controversă, pe 
la 1930 personalitatea artistică a lui Emi

nescu era încă necunoscută. Primele mari 
sinteze apar în deceniul al, patrulea ; începu
tul îl face Tudor Vianu care publică în 1930 
volumul „Poezia lui Eminescu". Limitată 
la cîteva probleme, lucrarea prof. Vianu 
merge pe o linie sintetică, interpretativă, 
deşi metoda de interpretare utilizată în acel' 
studiu aparţine unei faze astăzi depăşite în 
concepţia estetică a prof. Vianu. Filiaţiile pe 
care le stabileşte Tudor Vianu sînt plauzibile 
şi istoriceşte posibile ; sentimentul de „dor" 
din poezia lui Eminescu, privit în compa
raţie (şi în, interferenţă) cu „dorul" din poe
zia populară, asupra căruia studiul se 
opreşte mai mult, explică un aspect al poe
ziei erotice eminesciene, desigur nu unicul ! 
Studiul cuprinde însă prea puţine referinţe 
la problemele sociale abordate de poezia lui 
Eminescu — şi prin aceasta limitează posi
bilitatea exegezei de a da o privire generală 
asupra creaţiei eminesciene. 

Apare apoi un buletin „Mihail Eminescu", 
condus — la început — de G. Ibrăileanu şi 
fraţii Morariu, rămas — după moartea lui 
Ibrăileanu — pe seama acestora din urmă 
şi dus, cu intermitenţă şi cu polemică 
obscură, mai mulţi ani. Tot în acest deceniu 
începe să pregătească volumele despre Emi
nescu, G. Călinescu, care dă mai întîi o 
„Viaţă a lui Mihai Eminescu" şi apoi în 
cinci volume : „Opera lui Mihai Eminescu" 
— cea mai vastă monografie, nu numai 
despre Eminescu, dar — în general — despre 
un scriitor romîn. G. Călinescu defrişează 
manuscrisele şi transcrie, comentează, ane
xează la corpusul poetic eminescian proza 
şi contribuţia lui estetică, stabileşte raza de 
întindere în cultură a poetului, cadrul fizic 
şi psihic, temele fundamentale, tehnica crea
ţiei, analiza individuală a poemelor, urmă-
rindu-le în procesul lor dialectic de întrepă
trundere, devenire şi evoluţie. Dar şi aici, 
multe dintre afirmaţii ne apar azi contesta
bile, iar observaţiile adesea pătrunzătoare 
nu se pot organiza totuşi într-o inter
pretare în măsură să scoată la iveală în
treaga semnificaţie social-istorică a creaţiei 
eminesciene. Lipsea o ediţie integrală a 
operei ; apropierea semi-centenarului morţii 
poetului a stimulat mai multe proiecte, 
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abandonate pe parcurs, pînă cînd D. Panai-
tescu-Perpessicius începe să lucreze în 1933 
la editarea integrală a operei eminesciene ; 
în 1939 apare primul volum, conţinînd, cu 
texte puse la punct, poeziile antume, conti
nuat după aceea cu volumele II şi III — 
care cuprind aparatul critic şi variantele 
antumelor. 

• 
Abia după eliberare, odată cu orientarea 

criticii şi istoriei literaturii spre marxism-
leninism, s-a ridicat problema revederii sin
tezelor literare, a reconsiderării lor în lu
mina criticii ştiinţifice. Au ieşit la iveală 
falsuri şi insuficienţe de interpretare. Cu 
toate succesele dobîndite în deceniul ante
belic exegeza literară (în speţă, cea emines
ciană) nu scăpase de-o anumită viziune, im
pusă de T. Maiorescu, şi anume aceea a pe
simismului eminescian, produs iremediabil al 
structurii intime a poetului. Cu toate că 
mulţi cercetători pe la începutul veacului 
(cînd autoritatea maioresciană era neclin
tită) stabiliseră, prin opoziţie, alte coordo
nate structurale fenomenului eminescian, 
mitul junimismului (despre un Eminescu 
aspaţial, atemporal, senin şi pesimist scho-
penhauerian incurabil) era încă puternic, 
formînd premisele teoretice de la care por-
aeau mulţi interpreţi ai operei lui Eminescu. 
Criticii ştiinţifice marxiste i-a revenit sar
cina de a denunţa autoritatea falsă, neştiin
ţifică, a acestor postulate, aducînd — pnn 
principiile ei constitutive — alte criterii de 
judecată în aprecierea estetică şi în primul 
rînd criteriul artei ca reflectare a lumii 
obiective. Potrivit acestor consideraţii teore
tice, lirica eminesciană a început să fie cer
cetată sub aspectul legăturii ei indisolubile 
cu configuraţia social-politică din epoca de 
desăvîrşire a monstruoasei coaliţii burghezo-
moşiereşti. 

Critica maioresciană a pus accentul pe 
factorul ereditar ca generator al pesimismu
lui eminescian, pe structura schopenhaue-
riană a creatorului — de unde concluzia că : 
ar fi trăit poetul oriunde, oricînd, ar fi avut 
orice soartă, pesimismul său s-ar fi mani
festat cu aceeaşi intensitate. Pe iîngă că 
absolutiza un singur aspect al liricii, igno-

rînd elementele fundamentale ale personali
tăţii artistice a lui Eminescu, critica juni
mistă explica notele decepţioniste prin argu
mente pseudoştiinţifice, care nu pot rezista 
analizei critice, fiind în contradicţie cu ade
vărurile evidente. Cea mai întinsă parte a 
creaţiei lui Eminescu, îndeosebi cea din anii 
tinereţii, este puternic optimistă, violent 
critică la adresa societăţii timpului, opunînd 
— printr-o delimitare care a devenit generală 
şi consecventă — eroismul trecutului decă
derii prezentului. Critica marxistă a dus în 
acest sens precizări de natură să explice 
în mod ştiinţific natura decepţionismului 
din opera lui Eminescu. încă din 1887 Do-
brogeanru-Gherea observa că la baza decep
ţionismului din literatura română (inclusiv 
„decepţioribmul eminescian") stă „păcăto
şenia lumii burgheze". 

Care este momentul social-istoric pe care 
îl reflectă creaţia lui Eminescu ? Este mo
mentul trădării idealurilor revoluţionare de 
către burghezia ce pregătea coaliţia cu mo-
şierimea, momentul trădării ideilor revolu
ţiei de la 1848. Referindu-se la Herţen, care 
a trăit, în alt moment istoric, o dramă de 
aceeaşi natură, Lenin făcea observaţia că 
„falimentul spiritual al lui Herţen, scepti
cismul şi pesimismul lui adine de după 1848 
au reprezentat falimentul iluziilor burgheze 

despre socialism. Drama spirituală a lui Her
ţen a fost produsul şi reflexul acelei epoci 
a istoriei universale în care revoluţionaris
mul democraţiei burgheze era deja pe cale 
de a dispărea (în Europa), în timp ce revo
luţionarismul proletariatului socialist încă nu 
ajunsese la maturitate" (Lenin : art. „în me
moria lui Herţen", voi. „Despre cultură şi 
artă", pag. 132). Izvorîtă din conjunctura 
socială a epocii de coaliţie între burghezie 
şi moşierime, din epoca de trădare a idealu
rilor revoluţionare de către burghezie, opera 
lui Eminescu va reflecta, în mod con
tradictoriu, „decepţia" celor care nu 
uitaseră măreţia ideilor de la 1848 şi nu 
vedeau încă forţa socială care să le preia 
şi să le ducă la victorie. Referindu-se la as
pectul contradictoriu al revoluţionarismului 
eminescian (pe alocuri, de nuanţă anarhică), 
Nestor Ignat făcea remarca că „sub influ-
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cnţa realităţilor politice din ţară, unde pro
letariatul nu era dezvoltat şi deci nu exista 
forţa care să ducă o luptă organizată contra 
asupritorilor, sub influenţa înfrîngerii vre
melnice a Comunei din Paris, Eminescu s-a 
îndepărtat mai tîrziu de aceste idei (ideile 
revoluţiei de la 1848 — n.n.) şi a căzut în
tr-o măsură în mrejele ideologiei reacţio
nare" (art. „Cu privire la opera lui Mihail 
Eminescu", în „Scînteia" nr. 1632—1634 din 
13—15 ian./1950). Pe linia reconsiderării, 
restituirii critice a lui Eminescu, istoricii 
literari marxişti au căutat să explice în mod 
dialectic toate aspectele legate de personali
tatea lui. în fond, este vorba de o restituire 

integrala şi reală a poetului, — punînd în 
lumină caracterul profund popular al ope
rei sale, puternicul fond optimist, împletit 
cu patriotismul şi dragostea pentru natura 
patriei şi pentru creaţia artistică a poporu
lui — şi explicînd, pe baza realităţilor con
cret istorice, geneza decepţionismului în 
poezie şi a devierilor naţionaliste din con
cepţia politică. Pentru acest ultim aspect, 
trebuie menţionate concluziile unui studiu al 
lui Nestor Ignat : „Eminescu publicist" 
(voi. „Studii şi conferinţe cu prilejul sărbă
toririi a 100 de ani de la naşterea lui Emi
nescu", pag. 139—150), care pun în lumină 
sensurile general-critice ale publicisticii lui 
Eminescu. Critica politicianismului burghez 
se extinde şi asupra politicii conserva
toare, încheind astfel o critică integrala a 
guvernării anti-democratice a burghezo-
moşierimii, critică preluată, cu o mai mare 
pregnanţă, de către I. L. Caragiale în rechi
zitoriul : „1907 din primăvară pînă în 
toamnă" 

Pe linia întregirii personalităţii lui Emi
nescu, de o importanţă deosebită este defi
nirea concepţiei estetice — domeniu în care 
critica antirealistă din trecut şi-a spus de 
multe ori părerea, anexînd integral şi fără 
nici un dubiu concepţia estetică emines
ciană la concepţia idealismului estetic. în 
realitate s-a putut constata că poetul are o 
concepţie realistă în privinţa naturii şi me
nirii operei de artă, -a fondul prim, predo
minant, al esteticii sale este materialist, în 
sensul că vede în i r tâ o reflectare a naturii 

(fbiective (modul cum explică realismul sa
tirii lui Gogol), cu destinaţie social-educa-
tivă precisă. Pe acest fond s-au putut im
prima influenţe ale ideologiei claselor domi
nante (speculate intens de critica junimistă), 
fără să ajungă însă să îndepărteze pe Emi
nescu în concepţiile fundamental-estetice, de 
puziţiile artei realiste. 

Există şi alte laturi ale creaţiei lui Emi
nescu puse în lumină de critica marxistă ; 
luate împreună, toate aceste aspecte impun 
o nouă personalitate artistică a lui Eminescu, 
o personalitate în bună parte necunoscută, 
în trecut. S-au scos în evidenţă aspecte ine
dite ale poeziei — bunăoară puternicul ac
cent revoluţionar din poemele inspirate de 
Comuna din Paris — „împărat şi Proletar" 
sau cele de inspiraţie socială ca „Viaţa"' 
(I. Vitner a studiat geneza acestor poeme 
în broşura : „Influenţa clasei muncitoare îa 
opera lui Eminescu şi Caragiale" şi-n mo
nografia „Eminescu", pag. 41—57). Renun-
ţînd a-1 studia în mod metafizic, critica 
literară a făcut un pas înainte în explicarea 
originalităţii creaţiei eminesciene. 

Tot deceniul nostru a mai scos la iveală 
şi un alt aspect al poeziei lui Eminescu, 
cunoscut mai puţin înainte, şi anume cel 
legat de apariţia poeziilor postume. în 1954 
acad. Perpessicius, continuînd ediţia inte
grală, scoate volumul al IV-lea din Opere 
— „Poezii postume", în număr de 170, la 
care se adaogă alte 93 grupate în ciclul 
„Anexe", în total 263 poeme, unele scurte^ 
altele ca „Panorama deşărtăciunilor" sau 
„Gemenii" — lungi poeme hugoliene, „re
trospective" istorico-romantice de mii de 
versuri ; în 1958 acad. Perpessicius scoate 
volumul al V-lea, Opere, cel de a) doilea 
al Postumelor, însumînd „Note şi variante.. 
Exerciţii moloz, Addenda & Corrigenda, 
apocrife, mărturii, indice". Postumele au im
pus o factură inedită a lirismului emines
cian : factura revoluţionară, evidentă îndeo
sebi în marile poeme istoriste, expresii ale 
unui „Sturm und Drang" eminescian pe-
care Tudor Vianu îl numea titanism : „Cînd,. 
în sfîrşit — spune prof. Vianu — s-a publi
cat întreaga lirică postumă a lui Eminescu,. 
o împrejurare de mare însemnătate a ieşit 
la iveală. Eminescu a acoperit o latură 
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importantă a creaţiei sale, aspectul ei 
titanic. Formele revoluţionare în poezia 
lui Eminescu alcătuiesc una din latu
rile titanismului său. Din- acest titanism 
a filtrat ceva în poeziile publicate în 
timpul vieţii abia! în bucăţile : „înger şi 
Demon" şi „împărat şi proletar". Dar aceas
tă categorie lirică este mult mai întinsă în 
postumele eminesciene" (voi. „Literatura 
universală şi literatura naţională", 1956). 
Titanismul trebuie înţeles ca o expresie lirică 
opusă quietismului, fiind legat de sentimen
tul istoriei şi de ideea evoluţiei sociale prin 
explozii revoluţionare. Lirismul romantici-
îor a fost totdeauna turbulent, patetic pe 
tema cosmice. Eminescu, căutînd o viziune 
generală a universului, se afunda în istorie, 
urmărind marile acte eroice ale popoarelor 
şi cîntînd vestitele cetăţi şi epoci care au 
jucat roluri de seamă în evoluţia umanităţii. 
Ca să arate căderea prezentului, el exage
rează gloria trecutului, construind, antitetic, 
poeme filozofice prin tablouri succesive, 
luate din domeniul istoriei şi puse sub ideea 
centrală a devenirii. Viziunea finală cu
prinde totuşi (în „Panorama deşertăciuni
lor") accente de scepticism („căci gîndurile-s 
fantome, cînd -viaţa este vis"), fără însă ca 
poetul, în totalitatea creaţiei sale să fie un 
pesimist şi un romantic paseist. Ca ori ce 
poet romantic care meditează la gloria tre
cutului, plîngînd decăderea prezentului, 
Eminescu adăuga criticii sociale şi nuanţe 
•de nelinişte, de nesiguranţă, în fine — de 
„decepţie", cum se exprima Gherea. 

Cercetarea postumelor duce şi la alte rezul
tate. Trebuie să recunoaştem însă că această 
•cercetare, exhaustivă, n^a fost epuizată şi 
deabia de aici încolo, avînd la dispoziţie 
ediţia Perpessicius, interpreţii liricii emines
ciene vor putea. cuprinde în totalitate bogă
ţ ia ei de motive. 

Sărbătorirea în 1950 a centenarului naş
terii luî Eminescu a prilejuit manifestări 
••multiple; a apărut un volum omagial : 
.„Studii şî conferinţe cu prilejul sărbătoririi 
a 100 de :ani de la naşterea lui Eminescu" 
«care însumează comunicările lui M. Sado-
xveanu, E. Jebeleanu, M. Beniuc, G. Căli-
nesou („Eminescu, făuritor al limbii lite

rare"), M. Banuş („Natura şi dragostea în 
poezia lui Eminescu"), Ion Vitner, Nestor 
Ignat („Eminescu publicist") etc. Poetul 
Mihai Beniuc observa cu această ocazie că 
de-abia acum în epoca construirii socialis
mului, se poate da cinstirea cuvenită poetu
lui : „acum cînd tot ce este de preţ, în tre
cutul cultural al poporului nostru, se pune 
în. deplină valoare, prin cercetarea ştiinţi
fică marxist-leninstă, putem spera că vom 
ajunge la cunoaşterea adevărată a întregii 
opere a lui Eminescu, la înfăţişarea şi răs-
pîndirea ei largă, precum şi la cinstirea nu
melui poetului după măreţia creaţiei sale 
literare". De atunci au apărut numeroase 
ediţii şi studii despre creaţia lui Eminescu. 
în anii puterii populare au apărut aproape 
50 de ediţii şi studii vaste, nenumărate arti
cole omagiale sau pe teme de specialitate, 
din care vom selecta cîteva : A l . Rosetti : 
„Limba poeziilor lui Eminescu", Alex. Elian 
— „Eminescu şi vechiul scris romînesc" 
(„Studii şi cercetări de bibliologie", I., 1955), 
Mircea Ştefan, — „Mihai Eminescu revizor 
şcolar" 1956 ; Tudor Vianu publică mai 
multe studii despre epitetul eminescian, pro
cedeul negaţiei şi alte probleme de stilistică, 
— G. Bulgăr — „Eminescu despre proble
mele limbii literare" („Studii şi cercetări de 
lingvistică" nr. 3—4, 1954), Emil Mânu — 
„Presa literară eraioveană şi Eminescu", 
apoi studiile acad. Perpessicius despre, pos
tume, proză (proiect de prefaţă), lirica de 
inspiraţie populară etc. şi cele ale acad, 
G. Călinescu, îndeosebi reluarea capitolelor 
din monografia apărută în 1935, referitoare 
la cultură, la izvoarele filozofiei teoretice 
şi la temele romantice. în trei volume din 
„Studii şi cercetări de istorie literară şi fol
clor" (nr. 1—2/956, nr. 3—4/956, 1—2/957) 
acad. G. Călinescu, compietînd vechile in
formaţii în legătură cu temele anunţate, 
extinde analiza, stabilind felul în care au 
fost asimilate de către poet şi modul în care 
se reflectă în creaţie lecturile din Helvetius, 
din pedagogii — Der Charakel von Samuel 
Smiles, M. Lasarus, J. Volkner, sau din 
Max Stirner, William Hamilton şi alţii. A¬
mintind de „Memento mori", autorul spune 
că poemul se bizuie „pe ceea ce era încă des-
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tul de recent şi general în lirica noastră de 
atunci, pe ruina romantică de tip Volney", 
citînd pagini edificatoare din „Les Ruines de 
Palmyre". De poezia franceză îl apropie pe 
Eminescu ideea artei militante : „în poezia 
socială, plină de insulte colorate, monolo
gică, inventivă în expresie, maestrul lui 
Eminescu a fost Victor Hugo. Citiţi de 
exemplu „A propos d'Horace" şi veţi găsi, 
cu deosebirea firească de mijloace literare, 
toată invectiva năvalnică, spumegătoare din 
Scrisoarea Ill-a"... „Lui Hugo îi datoreşte 
Eminescu tonul general din „împărat şi pro
letar". Alte filiaţii — cu literatura italiană, 
germană (neptunismul din „Mureşan" i se 
pare goethean, iar „conjuncţia faustiană a 
spiritelor şi ideea autohtoniei" din „Strigoii" 
se aseamănă cu baladele lui Biirger), engleză, 
dar mai ales cu scriitorii romîni înaintaşi — 
elucidează în bună parte temele de literatură 
comparată, fără însă ca tratarea „influen
ţelor" să fie despărţită de adevărul istoric 
general, care facilitează şi explică filiaţiile 
ideologice şi artistice. în general, revăzînd 
textul vechi, G. Călinescu introduce între 
elementele de analiză factorul istoric-social 
ca determinant în explicarea operei. Tot aşa, 
acad. Perpessicius în „Proza literară a lui 
Eminescu" (voi. „Menţiuni de istoriografie 
literară şi folclor" 1957) încheia studiul său 
remarcând că „alături de excesele roman
tice, proza literară a lui Eminescu nu neso
coteşte nici direcţia realistă, studiul socie
tăţii în ceea ce are ea mai caracteristic, cri
tica moravurilor şi aşezărilor sociale, cu un 
cuvînt toate acele trăsături proprii realismu
lui critic"..., recunoscînd, pe alt plan de 
analiză, forţa realistă a prozei lui Emi
nescu, respinsă cu atîta uşurinţă de Eug. 
Lovinescu. Despre monografia lui Ion Vi t -
ner — „Eminescu", 1955, pag. 147, destinată 
— după cum se precizează într-o notă — 
instrucţiei elevilor de şcoală medie — putem 
preciza, ca o consideraţie generală, că este 
utilă, constituind prima încercare de sinteză 
a liricii eminesciene, de pe poziţiile criticii 
marxiste. Redactată într-un stil clar, croită 
pe teme centrale (în speţă cele în legătură 
cu problemele sociale) lucrarea prof. Vitner 
depăşeşte obiectivul ce şi l-a propus şi 

anume acela de a fi un instrument de orien
tare în lectura creaţiei lui Eminescu, deve
nind o sinteză în care personalitatea artis
tică a lui Eminescu apare, dacă nu în com
plexitatea ei, cel puţin în liniile ei centrale, 
în unele capitale, cum este cel despre poe
mele revoluţionare „împărat şi proletar" şi 
„Viaţa" (reluate şi într-un studiu aparte, 
„Eminescu şi Comuna", voi. „Firul Ariad-
nei", pag. 23—34), rar şi incomplet cerce
tate de istoria literară mai veche — aduce 
informaţii preţioase, menite să lumineze 
modul cum s-a reflectat mişcarea revoluţio
nară în creaţia lirică a lui Eminescu, Stu
diul este totuşi concentrat, neputînd să cu
prindă toate aspectele unui lirism atît de 
abundent ca cel al lui Eminescu. O anumită 
simplificare a problemelor se resimte de-a 
lungul exegezei, simplificare justificată de 
altfel de scopul propus. 

Alţi cercetători l-au studiat pe Eminescu 
sub aspectul contribuţiei lingvistice, căutînd 
să descopere, prin analiza filologică a ver
sului, valenţele lirismului. Pe linia unor mai 
vechi preocupări în acest domeniu, acad. 
Tudor Vianu întreprinde o analiză a epite
tului eminescian ajungînd la concluzii inte
resante —• scoase pe baza unor observaţii 
estetice şi filologice pe care cercetătorul, 
într-o modalitate specifică, le combină spre 

ta da rigoare ştiinţifică intuiţiilor sale. Ur-
•*măreşte adică ideea poetică prin expresie, 

după principiul că ori ce nuanţă psihologică, 
ori ce mişcare de natură subiectivă a ideilor, 
are un corespondent lingvistic evident în 
expresia prozodică. Problema ar trebui ur
mărită, întrucît acad. Vianu utilizează în
tr-un mod personal şi eficient mijloacele de 
investigaţie filologică^ alături de celelalte, 
generale, ale criticii şi istoriei literare, spre 
deosebire de mulţi critici stilişti care consi
deră că inventarierea formelor lingvistice, 
identificarea rotacizării sau mişcarea pre
poziţiilor într-o frază pot explica, ele în
sele, ca simboluri lingvistice, o viziune 
lirică. Un astfel de studiu, croit pe o me
todă falsă de cercetare, este cel publicat în
tr-un număr al revistei „Limba romînă" din 
1957 de I. Dumitrescu, referitor la poezia 
„Ce te legeni", asupra căruia am discutat 
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altădată (vezi „Scrisul Bănăţean" nr. 3/ 
1958) mai amplu. în domeniul istoriografiei 
literare, contribuţii importante au adus cer
cetători ca Aug. Z. N. Pop, care a publi
cat mai multe documente privitoare la viaţa 
lui Eminescu, D. Murăraşu care a identificat 
în misteriosul şi veninosul detractor Gellia-
nu pe poetul obsour N. Pruncu şi nu A n 
gliei Demetrescu, aşa cum crezuse la început 
Nicolae Iorga, şi după el toţi istoricii lite
rari. Tot D. Murăraşu a descoperit adevă
ratul autor al „Poemului Putnei" confundat 
la un moment dat cu Eminescu, în realitate 
fiind vorba de D. Guşti, om politic, redactor 
la „Zimbrul" şi „Telegraful", traducătorul 
vicontelui Ponson du Terrail (vezi conside
raţiile lui Perpessicius, referitoare la această 
identificare, expuse în „Luceafărul" din 1 
şi 15 ian. 1959). Ca fapte biografice trebuie 
remarcate documentele care certifică adevă
ratele raporturi care au existat între Emi
nescu şi „Junimea". Criticii şi istoricii noştri 
literari au arătat, prin date şi argumente de 
diverse ordine, că poetul n-a fost nici pe 
departe un „produs al junimismului" aşa 
cum s-a crezut, în mod eronat, decenii de-a 
riadul, încă din primii ani ai „Vieţii noi", 
Ovid Densuşeattu combătea această idee, 

. demonstrînd în mod convingător că lirica 
, eminesciană s-a dezvoltat pe o linie ideolo

gică dacă nu 'total anti-junimistă în orice 
caz ne-junimistă : „prea mult caz se face 
deci cu prezenţa lui Eminescu la „Junimea"; 
întîmplarea l-a dus acolo, putea să-1 ducă şi 
aiurea, şi nu această întîrruplare a dat di
recţia talentului, ideilor lui. Poate tocmai 
acolo se simţea uneori străin" (art. „Epigonii" 
lui Eminescu şi „Junimea" în „Viaţa nouă" 
nr. 2/1905). Dintr-o scrisoare, publicată în 
„Contemporanul", 29 aug. 1952, aflăm : 
„Căci nimic — zice poetul — nu întrece 
mahalagismul ieşean, vorbăria goală înrădă
cinată la „Junimea", discuţia cam trivială 
pe care onorabila societate, de cîtăva vreme, 
o face să înflorească faţă de producţiile 
literare". Critica violentă, asemănătoare cu 
cea din „Scrisoarea Il-a", faţă de „moara 
de palavre" a agiamiei reviste „Convorbiri 
literare" şi a grupului ei pontifical, explică 

natura raporturilor mult mai polemice decît 
cele impuse de „spaţiile de tăcere sau de 
supărare" de care vorbea odată acad. Per-
pessioius (art. „Eminescu şi • Contempo
ranii", voi. „Menţiuni de istorie literară şi 
folclor", pag. 72—86). în eseul citat mai 
înainte, acad. Tudor Vianu observa că tita-
nismul eminescian a fost cenzurat foarte se
ver de gustul clasicist al „Junimii", în sen
sul că între viziunea romantică a poetului 
şi clasicismul static al junimiştilor a existat 
o opoziţie care explică, în bună parte, 
.abandonarea — în ori ce caz — nepubli-
carea marilor . poeme hugoliene în timpul 
vieţii poetului şi obstrucţia ulterioară faţă 
de postume. Există şi alte aspecte legate 
de cercetarea operei lui Eminescu. în 
general, după Eliberare, au apărut lucrări 
valoroase, continuînd o veche şi puternică 
tradiţie în acest domeniu — menită să de
vină, dacă n-a devenit încă, o disciplină de 
sine stătătoare (eminescologia) în cadrul 
istoriei literare romîneşti. Problemele sînt 
însă departe de a fi epuizate. Dacă ediţia 
Perpessicius aşteaptă să fie continuată cu 
încă 15 volume, o monografie completă — 
scrisă de pe poziţiile criticii ştiinţifice — 
folosind tot materialul documentar adunat 
în ultimele două decenii — constituie un 
deziderat care nu mai poate fi amînat. 

• 

Ce putem conchide ? 
In jurul personalităţii artistice a lui Emi

nescu, s-a dus o polemică violentă de-a lun
gul a mai multe decenii, polemică ce ilus
trează însăşi ciocnirea dintre critica ştiinţi
fică, apărătoare a realismului — şi critica 
idealistă, subordonată „artei pentru artă" şi 
„creaţiei impersonale". Eminescu a fost „re
vendicat", „revăzut", „reconstituit", „desco
perit", „revizuit", „asimilat" etc... de di
verse direcţii ideologice care căutau un pre
cursor ilustru. în bună parte operaţia de 
„revizuire" corespundea în trecut cu cea de 
„mistificare". 

Analiza justă şi valorificarea exactă a 
personalităţii lui Eminescu aparţine epocii 
noastre, criticii ştiinţifice marxiste — pe 
linia restituirii marilor valori ale culturii. 
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PI MARGINEA CELUI DE AL II! lea C O N G R E S 

AL SCRE9?OR5LOi SOVIETICI 

ÎNDRUMARE Şl ÎNDREPTAR 

uvîntul tovarăşului Nichita Sergheevici Hruşciov la cel de^al Ill-tea congres 

al scriitorilor din Uniunea Sovietică a fost clar şi răspicat. Este îndrumare 

de partid, este îndreptar. In puţine cuvinte a analizat o întreagă problematică 

şi activitate legate de munca scriitorului. Şi pentru noi, scriitorii din Repu

blica Populară Romînă, care avem aceleaşi aspiraţii şi idealuri ca şi scriitorii sovietici, 

cuvîntarea tovarăşului Hruşciov reprezintă un îndreptar şi o îndrumare, aplicate la con

diţiile noastre.-Ce învăţăminte putem trage în urma citirii acestui document preţios? In 

primul rînd ne învaţă pe noi scriitorii, cum să slujim partidul şi poporul, cum să ducem 

lupta de idei, împotriva a tot ce este dăunător. Scriitorii sovietici au repurtat o victorie 

definitivă împotriva tendinţelor revizioniste. Scriitori, sovietici au atacat frontal, ca şi 

la noi, părerile greşite, tendinţele nesănătoase din frontul ideologic. Partidul Comunist 

al Uniunii Sovietice nu poate fi decît de partea acelor scriitori, care s-au situat pe 

poziţiile cele mai înaintate, mar xist-leninist e, în lupta împotriva tendinţelor revizioniste. 

S-a pus şi problema acelora care au greşit şi au depus armele, recunoscînd cinstit aba

terile lor. Acestora nu trebuie să li se amintească mereu că au greşit. Nu trebuiesc arătaţi 

cu degetul, dar nici tiu trebuiesc uitate greşelile lor. 

Ce fel de cărţi cere partidul de la scriitori ? Cărţi bune, care să emoţioneze, 

bogate în sentimente umane, bogate în idei. Cărţile care te adorm cînd le citeşti nu 

folosesc nimănui, nici poporului şi nici Partidului. Greşit îşi închipuie acei scriitori care 

cred că pot sluji poporul, pot face educaţie comunistă, redînd numai lucrurile negative 

din societatea în care .trăiesc. „ D a r cu m î r ţ o ' a g a 'negat ivului , spune tovarăşul Hruşciov. 

nu numai că nu poţi ieşi din moc i r l ă , dar .nici pe un d rum bun nu vei ajunge departe". 

Asta nu înseamnă că nu trebuiesc înfăţişate lucrurile rele, greşite, părţile negative. 

Scriitorul este liber să redea părţile rele, negative, dar depinde de pe ce poziţii îşi va 

privi eroul, omul pe care îl va descrie. Puterea exemplului in literatura sovietică se 

cunoaşte de la Gorki, Ostrovski şi atîţia alţi scriitori. 'Educarea oamenilor în spirit co

munist se face prin satirizarea şi ridicularizarea părţilor negative, a lucrurilor care 

frînează mersul înainte, spre comunism, prin criticarea a tot ce nu ţine de etica bazată 

pe societatea fără exploatarea omului de către om dar în primul rînd pe. scoaterea în 

evidenţă a lucrurilor bune de urmat. Scriitorul care slujeşte partidul şi poporul, în so

cietatea comunistă, nu are dreptul de a face greşeli, nu are dreptul de a scrie prost. 
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Partidul şi poporul l-au pus totul la dispoziţie, i-au creat condiţii in care să-şi dezvolte 

talentul, să dea tot ce poate da mai bun. 

Critica literară are datoria să stimuleze, să indrumeze, să arate meritele ideolo

gice şi artistice ale cărţilor. Critica bine făcută, arată tovarăşul Hruşciov, este ca o 

măturică bună de mesteacăn la baia de abur, care deschide porii cînd te baţi cu ea, 

iar corpul se simte mai uşurat... 

Una din problemele cele mai importante este problema educării tinerelor cadre 

scriitoriceşti, ajutorarea lor, legătura lor cu locul de muncă, de baştină cum s-ar zice. 

Tovarăşul Hruşciov a zăbovit mai mult'la această problemă. A privit-o cu atenţia cuve

nită şi a comentat-o cu date concrete. Scriitorul începător rupt de viaţă, de oameni, poate 

fi asemuit cu porumbul agronomului — acela semănat şi răsărit mai devreme în climat 

artificial. — El răsare mal repede fără a avea însă rădăcinile puternic înfipte în pămînl. 

Cîţi tineri n-au fost aduşi şi la noi la şcoala de literatură ? Cîţi n-au primit carnetul de 

membru al Uniunii scriitorilor în urma publicării unei nuvele, unei singure povestiri? 

Cîţi n-au avut amărăciunea neputinţei lor de-a mal scrie? Un asemenea caz a fost Adela 

Pagu. A fost muncitoare fruntaşă. I s-a spus că-i scriitoare. Nu era vina ei. Pe urmă nici 

în fabrică nu s-a mai întors^ Venea la mine şi mă întreba : 

— De ce am fost luată din fabrică ? Eu nu am vrut să mă fac scriitoare... 

Unii au venit din provincie cu geamantanul direct la Fondul Literar... S-au 

mutat în Capitală. Au pierdut legătura cu viaţa. 

Mi-aduc aminte de cele auzite la Dnepropetrovsk, la o uzină, în toamna trecută, 

cînd am vizitat Ucraina. A fost descoperit un tînăr talent, la gazeta de perete. A fost 

solicitat să meargă la Kiev tînărul scriitor, dar el a refuzat, răspunzînd confraţilor lui 

din marele oraş: 

•—• Eu sînt în primul rînd muncitor şi nu plec de lingă tovarăşii mei. 

Acest tînăr poet va scrie mult mai bine despre muncitorii din uzina sa, decît unul 

plecat în „documentare" pentru cîteva zile... 

Tovarăşul Hruşciov îi îndeamnă pe scriitori să pătrundă mai adine în fenome

nele vieţii şi să exprime în imagini artistice bogata viaţă a Ţării Sovietice; să zugră

vească mai aprofundat omul — creatorul tuturor valorilor. 

Tinerii scriitori, chiar şi cei mai în vîrsta, nu trebuiesc smulşi din mediul în care 

au crescut şi s-au dezvoltat. „Este oare bine ca oamenii care au crescut şi trăiesc 
într-un anumit mediu —• în colhoz, în uzină, 'într-o instituţie, care se hrănesc cu seva 
acestui mediu, să fie smulşi de acolo şi t ransplantaţi în condiţii de seră create în mod 
artificial ? Dacă s-ar proceda astfel, omul şi-ar pierde pămîntul de sub picioare, nu 
ar mai primi seva dătătoare de viaţă şi s-ar simţi ca o plantă smulsă din pămînt." 

Cuvîntul tovarăşului Hruşciov se încheie cu un apel către scriitori. Acest apel 

nu se adresează numai scriitorilor din Uniunea Sovietică, ci tuturor scriitorilor din 

lagărul socialist: 

„Tovarăşi ! Oglindiţi în operele voastre faptele măreţe pe care le săvîrşeşte 
poporul, oamenii simpli. Trebuie ca aceşti oameni să fie cunoscuţi, văzuţi mai bine, să 
fie un exemplu pentru toţi acei care luptă sub conducerea partidului comunist, pentru 
construirea societăţii comuniste." 

Dumitru Corbea 
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PENTRU O LITERATURĂ DEMNĂ DE EPOCA NOASTRĂ 

^

dată "încheiat cel de-al III-lea Congres al scriitorilor sovietici, discuţiile, aşa 

cum se bănuieşte, nu s-au terminat. Pentru cei ce au urmărit cu o vie 

curiozitate dezbaterile din capitala U.R.S.S.-ului, de o excepţională importanţă 

rămine intervenţia tovarăşului N. S. Hruşciov, care într-o amplă cuvintare 

a făcut cîteva observaţii substanţiale în legătură cu munca oamenilor de litere.. 

Lăsînd la o parte humorul şl bogăţia faptelor citate, se desprind cîteva lucruri 

ce se cer neapărat subliniate. Preşedintele guvernului sovietic atrage atenţia scriitorilor 

de la tribuna Congresului că realizările recente ale statului socialist, ale oamenilor 

muncii, au depăşit cu totul ritmul obişnuit, pricină din care, imaginea lor literară e. 

oarecum în urmă. Scriitorului contemporan i se cer tot mai multe eforturi pentru a 

ţine pasul cu vremea. Nu există desigur temeiuri ca să bănuim că în viitorul cel mai 

apropiat, confraţii noştri care au dat şl pînă acum o mare literatură mondială, nu vor 

reuşi să atingă nivelul cerut. 

Tovarăşul Hruşciov recomandă pentru aceasta o mai mare apropiere de viaţă, 

a scriitorilor, o coborîre directă şi curajoasă în actualitatea cea mai stringentă. Pără

sirea birourilor, a templelor artistice şi amestecul în viaţa din jur, vor aduce un cîştig 

de necontestat artiştilor cuvîntutul. Transformarea scriitorilor in factori activi ai pro

gresului şi bunei stări va fi un cîştig şi pentru societate şi pentru ei înşişi. 

Observînd pe de o parte că s-au ridicat voci împotriva aşa numiţilor „poleltori"', -

adică a celor care vor să înfăţişeze în operele lor pe cei mai înaintaţi oameni ai socia

lismului, tovarăşul Hruşciov ţine să remarce pe de altă parte că s-au Ivit şi scriitori 

aserviţi unei viziuni întunecate a realităţii. Cazul Dudinţev pare semnificativ. Aşa cum 

subliniază cu o largă înţelegere tovarăşul Hruşciov, nu toate punctele negre din cartea 

acestuia: „ N u numai cu p î i n e " erau nejustificate, după cum nici impresia generală 

pesimistă nu e reală — nu corespunde realităţii sociale sovietice. 

Artistului contemporan îi revin sarcini grele şi orice exagerare într-o parte şi-n 

alta, sînt la fel de nefolositoare. Să nu se uite că nu trăim nişte ani oarecari, ani care 

să poată permită unora să privească cu un ochi contemplativ cele din jur. Scriitorului 

i se cere avînt, patriotism, curaj şi o muncă neîncetată pentru - perfecţionarea mijloa

celor artistice. Socialismului îi este necesară o artă pe măsura grandioaselor sale reali

zări. Iată dece, aşa cum au spus şi alţi vorbitori la congres, este mal bine să scriem 

nu zece cărţi mediocre, ci una bună, capabilă să dăinuie în timp. 

Pentru cei care în drumul lor creator nu au găsit totdeauna poteca cea mal 

bună şi au avut ezitări şi greşeli, colegii trebuie să aibă totdeauna înţelegere. Nu e 

vorba, fireşte, de duşmanii declaraţi ai literaturii socialiste, de denigratorii cu intenţie,, 

ci de scriitorii care bîjbîie şi au pornit-o fără voia lor pe căi îndepărtate de realismul 

socialist. Acestora, să le întindem o mînă şi sâ-i readucem în mijlocul nostru. ,,Pe cel 

căzut, cum spune cu înţelepciune tovarăşul Hruşciov, nu trebuie să-l mai loveşti". Este 

limpede pentru toţi scriitorii lagărului socialist că avem un ţel comun şl atingerea lui 

este scopul ultim al fiecăruia. 

O altă problemă ridicată de vorbitor a fost aceea a promovării tineretului în 

literatură. S-a arătat astfel că în operaţia aceasta s-a manifestat o oarecare grabă, că 

au fost confirmate prea devreme unele valori, dovedite în cele din urmă numai nişte 

speranţe înşelătoare. Munca scriitoricească nu este atît de uşoară cît o bănuiesc unii 

103 



dintre necunoscători. Ea cere ani întregi de studii, de pregătire serioasă, de. sacrificii, 

de încercări ce nu dau totdeauna rezultate fericite imediat. Rolul criticii este de a 

supraveghia drumul îndelungat al începătorilor care promit. Orice decizie pripită are 

rezultate negative şi pentru scriitor şi pentru literatură. 

Concluziile discuţiilor de la Moscova şi mai ales discursul strălucit al tovară

şului Hruşciov, rămîn pentru oamenii de litere din ţara noastră un îndreptar preţios 

în munca lor viitoare. Avem şi noi tineri pentru care măestria este încă o taină, scri

itori derutaţi de propria lor viziune diformată a realităţii. Fiecare, silindu-se să-şi 

desăvîrşească propria-l operă este dator să ajute pe ceilalţi. 

Să nu înşelăm aşteptările, să dăm ţării noastre o literatură mare în sensul cel 

mai bun al cuvîntului, o literatură demnă de epoca noastră strălucită... 

Eugen Barbu 

MARGINALII LA PROBLEMA GENULUI SCURT 

u-mi pot imagina un scriitor azi, -care să nu fie preocupat de problemele 

artei sale, care nu sînt nici puţine, nici 'simple; trăim într-o lume de 

transformări vertiginoase, o revoluţie cum omenirea n-a mai cunoscut în 

J/^^/ţistoriu ei, şi sîntem datori să zugrăvim această lume în transformare şl să 

contribuim prin scrisul nostru la revoluţie — ceea ce însemnează că problemele artei 

literare ca atare au devenit şi probleme ale revoluţiei şi că problemele revoluţiei sînt 

şi ale artei pe care o profesăm. In cuvîntarea sa la al IlI-lea Congres al scriitorilor 

sovietici, tovarăşul Hruşciov a spus : „ S l u j i r e a poporului este cea mai î n a l t ă menire 

a s c r i i to r i lo r . N u e x i s t ă fericire mai i m a r e pentru om decî t v i a ţ a în colectiv, munca 
î m p r e u n ă cu colect ivul ş i c o n ş t i i n ţ a faptului că m u n c e ş t e pentru binele soc ie tă ţ i i din 
care face parte, pentru binele poporulu i" . E un adevăr esenţial, care exprimă tot sensul 

artei noi, realist socialiste, orientarea ei, substanţa şi valoarea ei. 

De altfel la noi, azi, aproape nimeni nu mai gîndeşte problemele artei izolat de 

problemele vieţii sociale : ar fi stupid, dacă nu de-a dreptul absurd. Omul nou, socie

tatea nouă, etica nouă sînt materia literaturii noastre contemporane şi e firesc să 

ne concentrăm preocupările în această direcţie. Şl tot atît de firesc este interesul scriito

rilor noştri pentru dezbaterile, celui de-al treilea Congres al Scriitorilor Sovietici, unde 

sînt discutate problemele celei mai înaintate literaturi din lume. Pentru orice scriitor 

progresist din orice parte a globului şi cu atît mai mult pentru scriitorii noştri care s-au 

angajat deliberat pe drumul realismului socialist, literatura sovietică este un exemplu 

şi o şcoală. 

Sînt multe şi complexe problemele ce se desprind din dezbaterile Congresului 

şi sînt un prilej de reflexii şi pentru, noi; sînt probleme complexe, de creaţie, de 

orientare, probleme estetice şi politice, etice şi sociale; toate sînt la fel de importante 

.şl va trebui să reflectăm mai îndelung asupra lor. Şi sînt convins că în presa noastră 

literară vor apărea multe articole şi studii ca o consecinţă firească a acestor reflexii 

şi vor fi utile şi necesare pentru progresul literaturii noastre. 

Am crezut că n-ar fi inutil să consemnez măcar cîte ceva din gîndurile pe care 

mi le-a. trezit citirea primelor documente ale Congresului. In raportul susţinut de 

.poetul A. A. Surkov, un capitol destul de extins este consacrat problemelor schiţei, 

nuvelei, povestirii, adică genului scurt — cum se spune — iar o altă problemă, accen

tuat pusă şi dezbătută şi de alţi scriitori în • cuvîntul lor la Congres, este aceea a 
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măestriei artistice. Problemele toate, dezbătute la Congres, se leagă, iar acestea aouă 

— cred — în mod deosebit. Mă interesează mai mult acestea, fiindcă sînt legate de 

preocupări mal vechi şi pentru că în ultima vreme în presa noastră, preocuparea pentru 

genul scurt a devenit tot mai simţită. Surkov spune: „ S c h i ţ a introduce în l i t e r a t u r ă 

eroi noi , n u m e ş t e şi d e z v ă l u i e cea d in t î i în torentul rapid al evenimentelor, temele şi 
problemele cele m a i importante." Prin urmare, genul scurt dă posibilitate scriitorului 

să descopere şi să înfăţişeze operativ diversele aspecte ale actualităţii imediate : aceasta 

e forţa şi valoarea schiţei şi dacă ar fi numai atît şi încă ar fi suficient pentru a justi

fica interesul pentru genul scurt şl a demonstra necesitatea dezvoltării sale; cred însă 

că nu e numai atît. 

Aş vrea aici să notez o idee care leagă problema schiţei de aceea a măiestriei şi 

care — am-impresia — la noi a fost unilateral considerată. E adevărat, schiţa e o 

şcoală a măiestriei literare; dar e totodată şi un examen, o piatră de încercare. Schiţa 

nu înseamnă nici schemă, nici simplism, nici superficialitate, nici măcar incapacitate 

de a construi un subiect mai extins. Schiţa e scurtă şi simplă, dar ea cere profunzime 

în primul rînd şi un deosebit simţ al selecţiei, o bună cunoaştere a lumii despre care 

scrii, orientare sigură în fenomenul social şi psihologic studiat şi cunoaşterea profundă 

a legilor compoziţiei; acestea sînt fireşte valabile şi pentru roman, dar nu tot atît de 

riguroase. Romanul, în desfăşurarea sa. amplă, mai poate ierta o construcţie, cu unele 

goluri pe Ici pe colo, cu unele scăpări. — în amănunt —; soliditatea edificiului com

pensează unele scăderi de ritm. In roman sînt multe personaje, multe situaţii, multe 

întîmplări, printre care unele sînt mai puţin esenţiale, mai puţin semnificative, roma

nul însă nu suferă prea mult de pe urma lor, dacă firul epic principal e bine condus, 

dacă personajele principale, situaţiile-chele, evenimentele principale, sînt semnificative 

şi bine redate. Schiţa însă — şi în general genul, scurt — nu-şi poate permite nici 

personaje nesemnificative, şterse, nici situaţii şi întîm.plări neesenţiale, nici' împiedicări 

în ritmul acţiunii, nici goluri în construcţie, pentru că schiţa are doar unul sau, doi 

eroi care trăiesc puţine întîmplări. şi trec prin puţine situaţii, şi în mod necesar trebuie 

aleşi acei eroi şi acele situaţii, care să definească sigur şi profund. Aceasta însă nu-i 

doar şcoală a măiestriei, ci presupune chiar măiestrie şi nu-i doar şcoală în ce priveşte 

cunoaşterea realităţii şi orientarea ideologică, ci presupune chiar cunoaştere profundă 

şi siguranţă în orientarea ideologică. 

Cred, prin urmare, nefundată, chiar dăunătoare prejudecata ce mai persistă, că 

schiţa şi genul scurt în general sînt doar un soi de trambulină pentru lansarea viitorilor 

romancieri. Iar dacă genul scurt e o şcoală a măiestriei, ea este o scoată perpetuă a 

oricărui scriitor fie el şi autor a două-trei sau mai multe romane. Ar fl cu totul 

nejustificat, din partea scriitorilor care au ajuns la maturitate în scrisul - lor, să lase 

genul scurt numai pe seama începătorilor. 

E adevărat, schiţa nu suplineşte un roman. Romanul dă. o reprezentare mal 

amplă, mai amănunţită, mai largă a fenomenului social; spaţiul şi timpul romanului 

sini mai cuprinzătoare, dar el cere şi mai multă vreme pentru a fi scris ; un roman 

despre ziua de azi nu-l poţi scrie chiar astă seară. Schiţa însă, despre azi, o poţi 

scrie chiar astă seară. 

E necesar să scriem romane pentru că ele redau tablouri mai cuprinzătoare ; dar 

tot alîl de necesar e să scriem schiţe, pentru că sînt mai operative : şi romanul trebuie 

să fie prezent, schiţa însă — cînd este izbutită — reuşeşte să fie cu o nuanţă mai 

prezentă. 

Şi e bine să mai precizăm ceva. Schiţa nu poate reprezenta un fenomen în 

toată complexitatea sa, asemenea romanului. O singură schiţă e o singură schiţă, un 

singur moment. Dar nu o'schiţă trebuie să scrie un scriitor într-un an, sau o nuvelă: 
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un volum de schiţe bune, actuale, bine scrise şl just orientate Ideologic, poate suplini 

într-o oarecare măsură un roman. Schiţele şi momentele lui Caragiale redau, în tota

litatea lor, mult mai bine decît toate romanele contemporane lui, societatea timpului 

său. E nevoie să scriem romane bune, dar tot atîta nevoie e să scriem schiţe şi nuvele 

bune, căci dacă un roman poate fi suplinit cu succes de un bun volum de schiţe, nimic 

nu poate suplini genul scurt. 

Scrierea unei lucrări literare nu este simpla transcriere a unui subiect înainte 

elaborat; în general, chiar după ce dezvoltarea subiectului a fost fixată şi începe redac

tarea propriu zisă, procesul de elaborare continuă pînă la încheierea lucrului şi de 

multe ori chiar şi după aceea. Se spune doar adesea că nici o lucrare literară nu e 

definitivă atîta timp cit autorul ei trăieşte. Aceasta pentru bunul motiv că nici un 

scriitor nu cunoaşte realitatea dintr-odată; însăşi cunoaşterea realităţii e un proces 

îndelung şi el de fapt nu se sfîrşeşte nici în momentul cînd autorul începe să scrie, 

ci se continuă şi se dezvoltă chiar şl în plin proces de creare a unei opere, procesul 

de cunoaştere şi procesul de creaţie întrepătrunzîndu-se reciproc, completîndu-se în 

mod dialectic. 

Şi de-a lungul acestui proces, orice scriitor conştiincios are nevoie să confrunte 

în permanenţă descoperirile sale cu realitatea, iar confruntarea aceasta dacă e doq.r 

subiectivă şi unilaterală, devine insuficientă; e nevoie de confruntarea şi cu opiniile 

cititorilor, deci a oamenilor despre care scriem. 

Ori schiţa este cel mai bun mijloc şi în ce priveşte îmbogăţirea şi aprofundarea 

cunoştinţelor despre realitatea socială, ea grăbind cristalizarea şi selecţia în noianul 

de impresii pe care scriitorul le recoltează trăind printre oameni — şi un exclent mij

loc de confruntare, directă şi imediată cu opinia cititorilor, ea puţind apărea mult mai 

repede decît romanul. 

Iar în ce priveşte capacitatea de a contribui la construcţia omului nou, prin 

puterea ei de pătrundere, prin răspîndirea ei în ziare şi periodice, al căror tiraj e sim

ţitor mai mare decît al cărţilor, — schiţa stă pe plan cel puţin egal cu romanul, r 

Remus Luca 

GLOSSE LA AL lll-lea CONGRES 

e u un veac în urmă, occidentul descoperea în literatura rusă o nouă Americă 
miraculoasă şi ispititoare. Taxată întîi , cu destulă pripeală, drept exotică, 
această literatură a fost apoi îmbrăţ işată cu pasiune şi considerată drept cea 
mai robustă, cea mai sănătoasă literatură realistă. Căci, după Balzac şi Zola, 

literatura franceză, literatura numărul 1 a occidentului, se vădea destul de ostenită şi 
de săracă în surprize. 

Scriitorii noştri de atunci au trecut şi ei prin lumina literaturii ruse. Intre po
veştile vînătoreşti ale \Iui Sadoveanu şi cele ale lui Tur.gheniev sînt afinităţi care dacă nu 
umbresc cu nimic masiva personalitate a povestitorului nostru, marchează totuşi o în
rudire. Panait Istrati învăţase ceva de la Gorki, iar Rebreanu a învăţat de la bătrînul 
Tolstoi cel puţin măestria dirijării scenelor de masă. S-ar mai putea-da şi alte exemple. 
Dar dacă literatura rusă a adus un suflu nou şi sănătos, cea sovietică a adus un crez 
nou, o metodă nouă, o arie de viaţă incomensurabil mai vastă. Oblonov, Rudin, Oneghin 
erau numitorii comuni .ai unor fracţiuni sociale reduse. Anna Carenina, la fel. Dar ince
pînd cu Danco şi continuînd cu Mama, cu Pavel Corceaghin, cu Davîdov şi cu toţi cei-
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l a l t i eroi care ne-.au devenit prieteni, s inteza l i t e ra tur i i devine uimitoare , a r i a ei s o c i a l ă 
i d e n t i f i o î n d u - s e cu î n s u ş i poporul soviet ic în tot ceea ce are el nobi l şi creator. R e v o l u ţ i a , 
epopee a veaculu i X X , a dat n a ş t e r e la epopei a i c ă r o r rapsoz i e rau G o r k i , A l e x e i 
To l s to i , Ş o l o h o v , G l a d k o v , Leonov , Fadeev ş i a l ţ i scr i i tor i din g e n e r a ţ i a M a r e l u i Oc tom
brie. Şi astfel, s-a ajuns la o stare de fapt-: la metoda rea l i smulu i social is t . 

R e a l i s m u l social ist , nu numai că a u imi t mul t ma i profund occidentul , dar .a şi 
iscat, n u m a i d e c î t , s u s ţ i n ă t o r i , p r in condeie celebre ca acelea ale l u i Ar.agon, Brecht , 
Becher, H ikme t , Neruda , ş.a. In ţ a r a n o a s t r ă , Sah ia a fost î n t î i u l lu i pionier. D a r inf lu
e n ţ a metodei se r e s i m ţ e a lesne în versur i le l u i Ben iuc ş i A . T o m a , în .proza l u i Geo B o g z a 
şi Ion C ă l u g ă r u . î n c ă de pe atunci , l i t e ra tu ra s o v i e t i c ă era, în mod direct sau indirect, 
un î n d r e p t a r , o b u s o l ă a scr i i to r i lor l e g a ţ i de mar i le mase. U r m ă r i t ca i l ega l , în presa 
t impu lu i , ecoul p r imu lu i Congres scr i i tor icesc al sovie t ic i lor a ajuns greu p î n ă la noi . 
C e l de a l doi lea î n s ă : şi-a a r ă t a t efectele_ C r i t i c i i n o ş t r i au ostenit î n t r u discutarea ş i a p l i 
carea idei lor rostite la congres, — iar munca lor nu a fost l ips i t ă de roade, l a t ă - n e a s t ă z i 
contemporani cu cel de a l III- lea C o n g r e s a l con f r a ţ i l o r n o ş t r i sov ie t i c i . S e m n i f i c a ţ i a 
dezbateri lor de la M o s c o v a este, de data aceasta, r i d i c a t ă la o s c a r ă i s t o r i că , ele d e s f ă ş u -
r î n d u - s e în v ic to r iosu l p ro log a l c o m u n i s m u l u i . D u p ă c î te am î n ţ e l e s din raport, d in 
d i scu ţ i i ş i d i n c u v î n t a r e a r o s t i t ă de c ă t r e tov. H r u ş c i o v , C o n g r e s u l pune accentul pe 
dimensiunea în t imp şi s p a ţ i u a operei l i terare. E vorba de o v a s t ă l ă r g i r e a o r i zon tu lu i 
de idei . C o m p a r a t i v , am putea spune că a ş a precum r e v o l u ţ i a din Octombr ie a l ă r g i t o r i 
zon tu l l i te ra tur i i de la un cerc mai- mul t s au mai p u ţ i n r e s t r î n s , la o f rescă de epocă şi 
de continent, — l i teratura comuni smulu i b i ru i tor l ă r g e ş t e , la r î n d u - i , zarea l i te ra tur i i exis
tente (o zare b o g a t ă ) Ia dimensiunea evulu i de aur pe care îl f ă u r e s c popoarele U n i u n i i 
Soviet ice, e o o p e r ă g i g a n t i c ă în care s î n t a n g a j a ţ i oameni prometei , că l i ţ i la zecile de 
hidrocentrale de pe V o l g a ş i N i p r u , oameni care au creat M a r e a T i m l i a n s k a i a , canalele 
V o l g a - D o n ş i Tergana , care au î m p ă d u r i t stepele ş i tundra ş i d a u a s t ă z i un asalt î n z e c i t 
ma i greu dar, t o t o d a t ă , î nzec i t mai frumos. Se i smografu l l i t e ra tur i i trebuie să se î n c o r 
deze p î n ă la m a x i m u m , în sezisarea acestui is toric efort. E vorba de a as igura t r iumful 
comuni smulu i pe un continent î n t r e g , în care soarele nu apune n i c i o d a t ă . In U n i u n e a 
S o v i e t i c ă e x i s t ă for ţe s c r i i t o r i c e ş t i capabile să î n f ă p t u i a s c ă acest pllan ar t is t ic d u p ă cum 
e x i s t ă fo r ţ e de m u n c ă puternice, experimentate ş i luminate capabi le să real izeze c o n s t r u c ţ i a 
d e s f ă ş u r a t ă a c o m u n i s m u l u i . 

C o n g r e s u l a l III- lea ne i n t e r e s e a z ă direct. Un p lan a s e m ă n ă t o r , d â r l a s c a r ă socia
l i s tă , se d e s f ă ş o a r ă ş i în patria n o a s t r ă . A v e m ş i noi B i c a z u l nostru, o r a ş u l V i c t o r i a care 
e tot al nostru , marea de g r î n e a Dobroge i , termocentralele şi uzinele proaspete. E n t u 
z i a s m u l c r e i a z ă ş i Ja no i un su f lu puternic, o s u d u r ă p u t e r n i c ă în opera g e n e r o a s ă de 
construire a soc ia l i smulu i . Şi a ic i p lanur i l e se l ă r g e s c . D imens iun i l e cresc pe zi ce trece şi 
se cer t ă l m ă c i t e în l i t e r a t u r ă . Epoca zboru lu i în cosmos cere orbitele cuvenite tuturor 
artelor. S p i r i t u l g o s p o d ă r e s c ne s f ă t u e ş t e să p r e g ă t i m opere de s e a m ă , la î n ă l ţ i m e a epocii 
în care m u n c i m ş i v i s ă m . 

î m i imaginez mi i l e de f run ţ i severe ş i c u g e t ă t o a r e ale con f r a ţ i l o r n o ş t r i de b r e a s l ă 
din U . R . S . S . aplecate pe h î r t i a a lbă care nu se a p ă r ă (ca la M a l l a r m e ) , c i d i m p o t r i v ă se 
d ă r u i e cu pasiune. î m i imaginez ace la ş i tablou în pa t r ia n o a s t r ă . Ş i am cert i tudinea unor 
surprize n e b ă n u i t e . 

A l . A n d r i ţ o i u 
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Vin experienţa a 15 ani 

de literatura noua 

EROU Şl COLECTIVITATE 

B. EL VIN 

rob Ierna eroului n o i i noastre l i 
teraturi se impune a s t ă z i cu 
a t î t a putere înc î t oricine î ncea r -

I că să d e f i n e a s c ă or ig ina l i ta tea 
c r ea ţ i i l o r neia-l is t -social iste trebuie să încea 
pă p r in a'•contura personali tatea acestuia. 
Acest erou nu este î n s ă o f i in ţă care să 
p o a t ă f i l ă m u r i t ă „ în sine". E l r e p r e z i n t ă 
o realitate n o u ă , f i ind cel mai sensibi l 
punct de î n t r e t ă i e r e a unar c o n d i ţ i i , inf lu

e n ţ e ş i legi sociale. Pe a l t fe l ' n ic ioda tă un 
personaj nu poate fi î n ţ e l e s în afara struc
tu r i i soc ie t ă ţ i i d in care face parte, în afara 
temelor de v i a ţ ă pe care le pune o r î n d u i -
rea. în oare t r ă i e ş t e . Am c ă u t a zadarn ic să- i 
î n ţ e l e g e m pe Ion, pe A n a , pe B a c i u , d inco lo 
de mecan i smul soc ia l al epocii lor. E un 
fel destul de s impl i s t a spune că totul se 
•reduce pentru a c e ş t i oameni la „ e t e r n a pro
b l e m ă - a p ă m î n t u l u î " . F e l u l în care Ion în
cea rcă să t r e a c ă de la starea de mize
rie la prosperitate, convingerea sa o b s c u r ă , 
dar tenace, că r e l a ţ i i l e cu cei d in jur s î n t 
nesigure d a c ă nu se bizuie pe fo r ţă , pe 
constringere,, ş i r e t e n i a şi î n d ă r ă t n i c i a cu 
care s p e c u l e a z ă p r e j u d e c ă ţ i l e satului , lumi
n e a z ă o î n t r e a g ă lume şi e v i d e n ţ i a z ă p i lo-
inii ei de spr i j in . Se va zice că „Ion," este, 
pr in def ini ţ ie , un r o m a n social ş i că în ro
manu l „ p s i h o l o g i c " eroul poate fi lesne des
prins de mediul ambian t cu oare î n t r e ţ i n e 
rapor tur i exterioare ş i n e î n s e m n a t e . Adevă¬
rul este că î n t r - o astfel de carte r e l a ţ i i l e 

e rou lu i cu societatea s î n t uneori m a i pu ţ in 
fă ţ i şe , dar totdeauna profunde şi h o t a r î -
toare. Sublocotenentul G h e o r g h i d i u din 
„ U l t i m a moapje de dnagosite, prim.a noapte 
de r ă z b o i " , pare a fi obiectul unei drame 
strict su f l e t e ş t i , f ă r ă c o n t i n g e n ţ ă cu socie
tatea ; ge loz ia care- l chinuie şi-l pianalizeia-
ză pare a fi o „ r e a l i t a t e i n t e r n ă " , f a v o r i z a t ă 
de un caracter pur şi n e l i n i ş t i t , in t rans i 
gent - ş i suspicios. F ă r ă să n e g ă m aceste 
date temperamentale, nu ne putem opri să 
o b s e r v ă m că in f i l t r a ţ i a i n s i d i o a s ă a gelo
ziei are loc în clipia în care eroul p ă ş e ş t e , 
prin averea m o ş t e n i t ă , în a l t oerc social 
caracterizat p r in fr ivol i tatea sentimentelor 
ş i ipocr iz ia c o m p o r t ă r i i . 

V ă z u t e în m a n i f e s t ă r i l e lor obiective sau 
în int imita tea c o n ş t i i n ţ e l o r , r e l a ţ i i l e ' socia
le s î n t totdeauna acelea care ne diau cheia 
unei s i t ua ţ i i şi a unui caracter. A d e v ă r u l 
acestei p ropoz i ţ i i este cu a t î t ma i puternic 
subl in ia t de o l i t e r a t u r ă care. o g l i n d e ş t e 
un proces r e v o l u ţ i o n a r . Intr-un moment în 
oare se statornicesc al te raporturi sociale, 
î n t r - u n moment în care clasele p î n ă mai 
ieri exploatate au devenit c o n d u c ă t o a r e , 
este evident că problemele s o c i e t ă ţ i i ' pre
o c u p ă ş i a c a p a r e a z ă e x i s t e n ţ a personajelor 
li terare î n t r - o m ă s u r ă covâ r ş i t oa re . Revo lu 
ţ ia îşi t r imi te ecoul p î n ă departe, în cele 
mai secrete s t raturi a le sufletului lor, pro-
v o c î n d acolo o m i ş c a r e p l ină de consec in ţ e . 
Noi le re la ţ i i sociale se ref lectă de aceea nu 
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numai în gesturile exterioare, f ăcu te în pu
bl ic , c i în t o a t ă complicata ţ e s ă t u r ă de 
sentimente, de op in i i , de a t i tud in i . De al t
fel n i c i o d a t ă d o r i n ţ a de a cons t ru i lumea 
pe temeli i miai bune mu a fost mai impe
r i o a s ă , mai p r e z e n t ă ş i mai a c t i v ă . 

Es te g r ă i t o a r e , în acest sens, cartea lui 
M a r i n P reda „ D e s f ă ş u r a r e a " . E r o u l nuve
lei, Il ie Ba rbu , î n ţ e l e g e intrarea sa în 
G . A . C . ca un act radical în oare mu pre
c u m p ă n e s c n ic i o c l i p ă avantajele mater ia
le. In b a l a n ţ a deciziei sale a cîntări i t greu 
faptul că se consti tuie o -nouă t a b l ă de va
lor i haz .a tă pe comuniunea oameni lor şi pe 
respectul munc i i . „ P e n t r u el, p r inc ipa lu l 
era că aveau să î n c e a p ă o v i a ţ ă cum nu 
mai fusese v r e o d a t ă : să are, să samene şi 
să c u l e a g ă bucatele la un loc, apoi să le 
î m p a r t ă d u p ă munca f iecăru ia . De aici î n a 
inte oameni i se vor b ă g a în s e a m ă şi se 
vor î m p r i e t e n i nu d u p ă cî te pogoane -are 
fiecare, d u p ă cîţi oai,, bo-i sau porci în bă 
t ă t u r ă , c i d u p ă cum au să m u n c e a s c ă ş i să 
se poarte în v i a ţ a cea n o u ă oare î n c e p e a " . 
E r o u l se b u c u r ă f i indcă se va împl in i o 
apropiere î n t r e oameni b a z a t ă pe respectul 
d e m n i t ă ţ i i ş i a l p e r s o n a l i t ă ţ i i . în ceea ce 
g î n d e s c şi în ceea ce fac oameni i nu mai 
s în t r ăz l e ţ i ţ i , d iv i za ţ i de interese contrare, 
î m p i n ş i de legi le economice să se d u ş m ă 
n e a s c ă . „ B ă r ă g a n " î ncepe pr in -a descrie 
un e rou care p l e a c ă să c o n d u c ă o f e rmă 
model , î n f r u n t î n d osti l i tatea unu i aparat 
birocrat ic , c o r u p ţ i a unor f i inţe î m b ă t r î n i t e 
în t i că loş ie , i nd i f e r en ţ a şi n e î n c r e d e r e a 
munci tor i lor a g r i c o l i , ş i se înche ie cu ima
ginea unei s o l i d a r i t ă ţ i t ă c u t e dar nete -a 
cinstei , a omeniei, a munc i i . A c ţ i u n e a pen
tru reorganizarea acelei p ă r ă g i n i t e ferme 
s t r î n g e l a o l a l t ă oameni i , î n l ă t u r ă sol i tu
dini , e l i m i n ă b ă n u i e l i , î n d e p ă r t e a z ă pe ace
ia oare î n t r e ţ i n e a u mizer ia m o r a l ă şi ma
t e r i a l ă în sat, c r e a z ă î n t r e suflete o l e g ă 
t u r ă r e a l ă . Nu este vorba de o coeziune de 
s u p r a f a ţ ă . Intre F i l i p , M a t e i , C î r s t e a ş i ce
lelalte personaje a le romanulu i se î n t e m e 
iază o comunitate de c r e d i n ţ ă şi de ţ e lu r i . 

î n s ă ş i structura s o c i a l ă î n d e a m n ă cursul 

v ie ţ i lor să se adune, s p ă r g î n d carapacea 

s i n g u r ă t ă ţ i i în oare s-au claustrat . Oanje-

nii .nu se mai pot m u l ţ u m i cu un ideal în-
'gus t , care să le s a t i s f a c ă egoismul ş i a t î t a 
tot. Len ta , eroina lui F ranc i sc Mun teanu , 
va fi o vreme î m p ă c a t ă cu ideea căsn ic ie i 
ei cu G o l d i ş , dar darur i le cu care acesta 
o i n c i n t ă şi chiair perspectiva unei vie ţ i 
l ipsite de g r i j i nu vor domol i b ă t ă i l e unei 
i n imi dornice de „ a l t c e v a " . I n t r ă în acest 
„ a l t c e v a " de s igur , şi nevoia unei iubir i 
curate, dar şi necesitatea de a evada din 
claustrare şi a lua parte la v i a ţ a colecti-

, v i t ă ţ i i . O r i , pr in c ă s ă t o r i a e i cu G o l d i ş , 
Len ta fusese î n d e p ă r t a t ă de la v i a ţ a co
munei . -Cei din ju r o pr iveau cu î n g ă d u i n ţ ă , 
dair nu cu î n c r e d e r e . Şi as ta f i indcă nu 
muncea şi nu t r ă i a în r î n d ou e i . 

D a r re la ţ i i l e sociale a c ţ i o n e a z ă î m p o t r i 
va so l i tud in i i destinelor în n e n u m ă r a t e al te 
chipur i . P ă r ă s i t ă de un soţ -pe oare nu a 
î n c e t a t să-1 i u b e a s c ă cu o p a t i m ă necon
s u m a t ă , Sabina din n u v e l a lu i E u g e n Bar 
bu, ; ,Casa n o u ă " , pare ;a fi h ă r ă z i t ă unei 
l ung i şi i remediabi le -dureri. Oare, în ade
v ă r , d in a c e a s t ă s u f e r i n ţ ă n imeni ş i n imic 
nu va putea s-o el ibereze? Va umbla p î n ă 
la moarte fă ră să uite ş i f ă ră să î n t î l n e a s -
că un alt om care să - i redea gustul vieţ i i ? 
Nu o desparte de el dec î t un pas, un z id , 
o u m b r ă , dar c h e m ă r i i e i nu - i va r ă s p u n d e 
n i m e n i ? N u , lucrur i le nu stau aşa. In ra
portul om-desti-n, accentele se distr ibuie, 
sub a c ţ i u n e a no i l o r r e l a ţ i i sociale, altfel. 
D r a m a Sabinei nu se r e z o l v ă în perimetrul 
î n g u s t ş i î n t u n e c o s al unei vie ţ i fă ră de 
orizont, sterpe, ci în lumina unei e x i s t e n ţ e 
oare s t i m u l e a z ă energii le i n i m i i ş i ale min
ţii î n e o r p o r î n d u - l e în sfera unor idealur i 
superioare. Aces t lu-oru îl s-ezisează Tereza, 
a c ă r e i f r ă m î n t a r e nu r ă m î n e fă ră ecou, 
s t r ă i n ă pentru oameni i din p r e a j m ă . C ă l d u 
ra lor s u f l e t e a s c ă r a d i a z ă puternic, gene
ros : 

„N-o să - ţ i fie u r î t s i n g u r i c ă ? î n t r e b a s e 
P î n t e a . 

„Ai barem un l acă t s ă încu i poa r t a? D i 
rectorul î i s tr îns-ese m î n a şi g lumise . 

„ M a i ai -puţină r ă b d a r e . Eu tot cred c-o 

să s e - n t a a r c ă . Ce spui, A n g h e l e ? . . . P leca

s e r ă . Ea le ascultase paş i i pe drumul noro-

ios şi î n c h i s e s e poarta,. în o d ă i l e goale, cu 
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pere ţ i i a l b i , m i ros ind î ncă a vtair, p î lp î i a 
lampa". . . 

E x i s t e n ţ a ce lo r l a l ţ i a devenit o p r e z e n ţ ă 
c o n t i n u ă ş i f e c u n d ă . O a m e n i i se privesc cu 
ochii oelor d in ju r ş i în ch ipu l acesta îşi 
d e s c o p e r ă defectele şi pot să le corecteze. 
A t u n c i c î n d îşi p l ă s m u i e s c portrete care 
nu le s e a m ă n ă , c înd se î n c h i p u i e altfel de
c î t s în t , intervine colect ivi ta tea . Aprobarea 
o r i .dezaprobarea e i este h o t ă r î t o a r e . In 
societatea n o a s t r ă mu e cu p u t i n ţ ă ' — şi 
aceasta este una din mar i le ei î n s u ş i r i — 
să faci a b s t r a c ţ i e de v o i n ţ a co l ec t iv i t ă ţ i i , 
d î n d frîu unor porn i r i ostile intereselor ge
nerale . Colec t iv i t a tea combate excesele am
bi ţ i e i , ego ismul violent , paroxismele orgo
l i u l u i , i m p r i m î n d o ţ i n u t ă m o r a l ă c l a r ă ş i 
f ă r ă echivoc. E r o u l l u i E u g e n B a r b u din 
„ M u n c a de jos" e gatai s ă - ş i p ă r ă s e a s c ă 
fami l i a , sub i m b o l d u l unei î nc l ina ţ i i ne
cugetate. D a r cei a l ă t u r i de care m u n c e ş t e 
î n ţ e l e g g r e ş a l ă pe care acesta e gata s-o 
facă ş i -ş i spun r ă s p i c a t p ă r e r e a . Cea d in-
tîi r e a c ţ i e a personajului este să se bar i 
cadeze î n t r - u n o rgo l i u suveran, r e s p i n g î n d 
op in ia munci tor i lo r , i z o l î n d u - s e în cea m a i 
n e d r e a p t ă dintre i m î b n i r i : prietenii, trebu
iau să-1 s u s ţ i n ă ş i nu să-1 cr i t ice , a ş a c u m 
au făcu t . A p o i se decide să plece din t ipo
grafie : „ P l e c a s e , t r î n t i n d u ş a , h o t ă r î t să 
nu ma i v i n ă la servic iu a doua z i . Intrase 
în atelier şi c î n d ş i -a dait seama că trebuie 
să - ş i s c o a t ă ha la tu l ş i să-1 lase pe scaunul 
s ă u de şef, l-au podidi t lacr imi le , d i tamai 
b ă r h a t u l . Ce-or să spună oamenii? (s.n.Jî 

C î n d să pleoe a c a s ă , a dat peste Filip.aehe 
î n t r - u n coridor. Acesta î l c ă u t a s e peste tot, 
pe la plane, la m a ş i n i , la z e ţ ă r i e . P a r c ă e l 
mai ş t i a pe unde umbla se? N i c i nu l-a 
pr iv i t . D i rec to ru lu i î i venea greu să î n c e a 
pă . O luase cu duhul b l î nde ţ i i : — „ C ă n-oi 
f i s u p ă r a t pe mine. N - a m avu t ce-ţ i face... 
Pr ie ten i , prieteni, . ." In t ă c e r e a care urmea
ză acestor cuvinte, personajul i n t u i e ş t e 
ceea ce, ma i t î r z i u , se va contura pentru 
el ca un a d e v ă r ind i scu tab i l : e x i s t ă o a t i 
tudine m o r a l ă , f e r m ă , f ă r ă compromisur i ş i 
f ă r ă e z i t ă r i , de la care nu-s î n g ă d u i t e pen
tru nimeni d e r o g ă r i . Normele etice gene

rale trebuiesc respectate. C i n e nu le respec
tă, r ă s p u n d e f a ţ ă de oameni . 

Responsabi l i ta tea f a ţ ă de ce i l a l ţ i („ce-or 
s ă s p u n ă o a m e n i i ? " ) d e t e r m i n ă anumite 
t r ă s ă t u r i ps ihologice . P r in t re aceste u r m ă r i , 
capaci tatea de .a se obiect iva este una d i n 
tre cele ma i puternice. î n t r - a d e v ă r , oolec-
t ivi tatea nu r e p r e z i n t ă un destin exterior, 
ea este î n s c r i s ă în c o n ş t i i n ţ a oamenilor , 
este un mobi l in t im, o b u s o l ă şi o încu
rajare. Oamen i i t r ă i e s c în fa ţa l u m i i ca în 
fa ţa unei o g l i n z i care le r ă s f r î n g e chipul 
c u fidelitate. C î n d A d a m Jo ra p r i m e ş t e 
acea i m p o r t a n t ă mis iune po l i t i că care i-ar 
î n g ă d u i s ă d o b î n d e a s c ă s a t i s f a c ţ i a unei 
r ă z b u n ă r i , e l nu c e d e a z ă porn i r i i f i indcă 
ş t i e că ar f i dezonorat în och i i să i ş i a i 
tuturora. De aceea î ş i m ă s o a r ă fiecare gest, 
îş i c î n t ă r e ş t e fiecare a c ţ i u n e , îş i c h i b z u e ş t e 
fiecare c u v î n t . E l î n ţ e l e g e c ă v a pierde b ă 
t ă l i a d a c ă nu va ţ i n e seama necontenit de 
cei ma i a p r o p i a ţ i , dar şi de cei la l ţ i , de to ţ i 
ce i care-1 pot judeca, in terpret lnd în mod 
g r e ş i t a c ţ i u n e a sa d e m n ă , c i n s t i t ă , ca f i ind 
expresia unei porn i r i degradante. Ca ş i 
•cum întrno z i a r putea c o m p ă r e a î n a i n t e a 
unei i nv i z ib i l e dar atotputernice i n s t a n ţ e , 
t rebuind să î n f r u n t e p r iv i r i l e e i exigente ş i 
drepte, e l c h i b z u i e ş t e fiecare a c u z a ţ i e adu
să î m p o t r i v a l u i P r i cop . De l a î n c e p u t ş i 
p î n ă la s f î r ş i t , e roul a c ţ i o n e a z ă oa ş i cum 
s^ar a f la în p r e z e n ţ a n e v ă z u t ă a acestui 
î n a l t t r ibuna l a l e c ă r u i s e n t i n ţ e inf lexibi le 
el s-a jura t să le dea ascul tare . A t r ă i 
î n s e a m n ă pentru A d a m Jora o p e r m a n e n t ă 
j u d e c a t ă de valoare . A respira î n s e a m n ă 
pentru el a judeca şi a accepta să fie ju -
deoat. Nu va lo rez mai m u l t dec î t v i a ţ a pe 
care o t r ă i e s c , nu reprezint m a i mul t decî t 
mă p r e ţ u i e s c oameni i , pare a spune eroul. 

B u c s y d in „ L a cea ma i î n a l t ă tensiune" 
c o n s i d e r ă op in ia munc i to r i l o r pe care-i 
conduce ca pe supremul etalon al a c t i v i t ă ţ i i 
sale. E r o u l se î n t o a r c e mereu c ă t r e con
ş t i i n ţ a co l ec t i vă , o o n s u l t î n d - o , î n t r e b î n -
d-o. Rapor tu r i l e sale cu masele f o r m e a z ă 
un capi tol semnif icat iv pentru noi le re la ţ i i 
sociale. B u c s y ş t i e că nu - ş i poate împ l in i 
mis iunea dec î t în cel mai deplin consens 
c u - m a s e l e . E l e s i ngu re pot duce, la bun 
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c a p ă t opera c ă r e i a el i s-,a dedioat. M u n 
ca -pentru construirea soc ie t ă ţ i i social is te 
presupune matur izarea po l i t i că a conş t i i n 
ţe lor . De aceea fiecare a c ţ i u n e a sa este 
o chemare. Şi la ce face apel d a c ă nu la 
libertatea oameni lor ca să 'Colaboreze cu 
el ? O înd B u c s y c h e a m ă munci to r i i să în
l ă t u r e « b u t u r i l e e l eu l e so l i c i t ă pas iv i 
tatea, ci c a u t ă să le comunice d o r i n ţ a de 
a d e p ă ş i impasu l momentan . E r o u l nu i m 
pune un punct de vedere, ,ci se a d r e s e a z ă 
c a p a c i t ă ţ i i de i n i ţ i a t i v ă , de decizie, e ă u -
t î n d ca f i in ţe le lor frustrate a t î t a t imp de 
c o n ş t i i n ţ a l ibe r t ă ţ i i , să l e r e î n t r e g e a s c ă . 
D a c ă masele nu a r avea a c e a s t ă conş t i i n 
ţă a l i be r t ă ţ i i lor şi l-ar ascul ta pasive, 
fă ră v l a g ă , u r m î n d u - 1 d in ine r ţ i e , s-ar 
real iza poate unele î m b u n ă t ă ţ i r i în pro
ducţ ie , dar nu s-ar î n f ă p t u i ace l sal t ca
l i ta t iv pe care.-l r e p r e z i n t ă soc ia l i smul . 
I a t ă de ce eroul -refuză să r e c u r g ă la m ă 
sur i de autoritate şi v o r b e ş t e c o n ş t i i n ţ e l o r . 

F a p t u l acesta are o i m p o r t a n ţ ă h o t ă r î -
toare, c ă c i în cadru l noi lor r e la ţ i i umane, 
munca î n c e t e a z ă să ma i fie o o b l i g a ţ i e 
s i ln ică , sau, în oazul cel ma i bun, o acti
vitate l i p s i t ă de p e r s p e c t i v ă , devenind o 
modalitate, de a rea l iza un ţel î na l t . Ea 
este un proces sp i r i tua l , creator, care se 
r e c l a m ă de la un scop. De-a lungu l aces
tui proces 'convingeri le se m a t u r i z e a z ă . In
g ine ru l Isaia Arde l eanu d in „ O r a ş u l de 
pe M u r e ş " de Rramcisc Mun teanu a visat 
în t i n e r e ţ e să elaboreze ş i să ' c o n s t r u i a s c ă 
un s t rung rominesc , d e v o t î n d u - s e acestei 
idei care i-a absorbi t puterile şi s p e r a n ţ e 
le. Dai r munca sa, deş i r o d n i c ă , mu a g ă s i t 
spr i j in în vechea a ş e z a r e soc i a l ă . A m ă r ă 
ciunea acestui eşec , care se a d ă o g a a l tora , 
a î n d e p ă r t a t e roul de la o ac t iv i ta te de 
n a t u r ă să-1 s a t i s f a c ă , l-a adus în p ragul 
r a t ă r i i . C o p l e ş i t de p r e j u d e c ă ţ i , de temeri 
şi de îndo ie l i , i ng ine ru l a s i s t ă apatic la 
t r a n s f o r m ă r i l e p r in care trece ţ a r a . Un om 
vine î n s ă î n t r - o z i să- i sol ici te c u n o ş t i n ţ e l e 
ş i e lanul , a r ă t î n d u - i că a s p i r a ţ i i l e sale din 
t i ne re ţ e se pot rea l iza în cupr insu l .noii 
o r g a n i z ă r i sociale. Ing ineru l e sceptic, da r 
'realitatea' v ine s ă - i oonfirrhe acest a d e v ă r 
ş t pe n e s i m ţ i t e munca , a l t ă d a t ă c e n u ş i e ş i 

obositoare, d o b î n d e ş t e un sens şi o r a ţ i u 
ne. In i r -o z i , ing ineru l va descoperi că a 
abandonat opin i i le sale rug in i te . De-a lun
gu l une i evo lu ţ i i pl ine de n e g ă r i ş i af i r 
m ă r i , de a c c e p t ă r i şi de opoz i ţ i i , el se va 
aprop ia de acel ideal c ă t r e care î l î m p i n g e a 
munca şi 'Condiţia sa s o c i a l ă . 

C ă c i aceasta este o c a r a c t e r i s t i c ă m a j o r ă 
a no i lo r r a p o r t u r i sociale : totul î n d e a m n ă 
oameni i spre identif icarea cu v i a ţ a ş i n ă 
z u i n ţ e l e ce lor m u l ţ i , spre î m p l i n i r e a l i t e ră 
cu l i t e ră a mesajului r evo lu ţ i e i social iste. 
O mobilă i n s a t i s f a c ţ i e îi u r m ă r e ş t e în acest 
proces de d ă r u i r e care. se vrea total şi ab
solut. Se a f l ă în car tea lu i Ti tus Popov ic i . 
„ S e t e a " , un moment în care u n u l din eroii 
p r inc ipa l i , George Teodorescu, e x p r i m ă 
limpede v o i n ţ a de a duce p î n ă la c a p ă t 
lupta pentru crearea unor r e l a ţ i i sociale în 
care să nu existe s t a v i l a r e t i c e n ţ e l o r în 
generozitate ş i mediocri tatea d o r i n ţ e l o r 
î m p l i n i t e n u m a i pe j u m ă t a t e . B r o u l , tras 
de c ă t r e S u s l ă n e s c u , a intnat î n t r - o c i rc iu
mă unde la o m a s ă beau ş i d i s c u t ă c î ţ iva 
î n v ă ţ ă t o r i . S î n t be ţ i , spun vorbe mar i , se 
î n c u r c ă ş i privesc în go l . O r a t o r i i î n j u r ă , 
b î lb î ie fraze patriotice, i m p r o v i z e a z ă a l u z i i 
stupide şi ma i a les reiau cu voce s t r i d e n t ă 
(lozincile « a c ţ i u n i i . George Teodorescu re
simte ca pe o necesitate să l o v e a s c ă defi
n i t i v , total , î n a c e a s t ă lume. E l î n ţ e l e g e 
că apa t ia , resemnarea l e n e ş ă la bine şi la 
r ă u , sp i r i tu l corupt de sof isme r e p r e z i n t ă 
terenul pr ie ln ic pent ru ca a o e a s t ă o r ib i lă 
reali tate pe oare o are în f a ţ ă 'Să se perpe
tueze, pentru ca v i a ţ a să r ă m î n ă pentru 
oameni ca el un pust iu f ăcu t din disperare 
ş i u r ă n e p u t i n c i o a s ă , pentru ca să t î r î i e o 
e x i s t e n ţ ă s i n g u r a t i c ă f ă ră să fie iubit ş i 
f ă ră să i u b e a s c ă pe n imeni . ' P înă să f i cu
noscut r ă z b o i u l , e l : t răise în mi j locu l unei 
imense f ic ţ iuni în care nedreptatea îşi spu
nea j u s t i ţ i e , iar ab jec ţ i a , se int i tula cinste. 
Totu l concura pentru a-i ascunde a d e v ă r u l 
ş i t o t u ş i d a c ă ar f i ajuns să î n ţ e l e a g ă în
tinderea pu t rez ic iun i i , p r i m u l s ă u reflex ar 
fi fost .acela de a se re t rage în sine î n s u ş i , 
k i î nd calea m u t ă a unui exi l interior. 
Geonge Teodorescu a î n v ă ţ a t î n s ă să jude
ce în termeni po l i t i c i şi ş t i e că indiferen-
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ţa şi resemnarea nu duc n ică i e r i . El e cu
p r i n s de setea unei a c ţ i u n i h o t ă r î t o a r e . 
George Teodorescu are acea pasiune ţ e s u t ă 
d in t ă r i e , din r ă b d a r e , din c o n s e c v e n ţ ă , 
care se a l i m e n t e a z ă din a d î n c t m i l e unei 
c o n ş t i i n ţ e revoltate de spectacolul o r î n d u -
i r i i burgheze, d o r n i c ă să î n f ă p t u i a s c ă lu
mea în care v i a ţ a să fie c r ea ţ i e , d ă r u i r e 
t o t a l ă , în care oameni i să se realizeze me
reu mai mult , in tegra l . 

Cupr inderea ş i î n ţ e l e g e r e a noi lor re la ţ i i 
sociale, a p e r s o n a l i t ă ţ i l o r care se real izea
ză în cadru l lor, se a r a t ă pentru burghezie 
p l i n ă de cele -mai aspre d i f i c u l t ă ţ i . î n ţ e l e 
gerea ei i s to r i că s-a î n n e g u r a t complet, po
z i ţ ia ei de c l a s ă î i v i c i a z ă r a ţ i o n a m e n t e l e . 
B u r g h e z i a nu g ă s e ş t e n i c i o cale -spre i n i 
ma noi lor r apor tu r i dintre oameni . Iar pro
cesul r e v o l u ţ i o n a r care s-a î n f ă p t u i t îi apa
re, în cauzele cane l-au determinat, tu lbu
re şi n e a ş t e p t a t . Deposedat de fabr ică , 
K o l o s y din cartea lui N-agy Istvâ-n „La cea 
mai î n a l t ă tensiune" se î n t r e a b ă : c u m a 
fost cu p u t i n ţ ă , ce m a ş i n ă r i e i n f e rna l ă s-a 
d e c l a n ş a t , cum s-au instalat d i n t r - o d a t ă 
-alte r e l a ţ i i î n t r e el şi munci to r i ? S i t u a ţ i a 
pe -care -o t r ă i e ş t e i se pare î n t r u c h i p a r e a 
impos ib i lu lu i . No i l e rapor tur i sociale au 
a p ă r u t , pentru el , d i n neant, ca expresie a 
unei v o i n ţ e s t rani i şi inacceptabile. Pe oa
meni i a c e ş t i a oare p î n ă mai ieri erau mun
c i t o r i i lui nu i-a v ă z u t n i c i o d a t ă . -Nu-i cu- ' 
noaste ş i n u - i î n ţ e l e g e . î ş i a m i n t e ş t e , bine
î n ţ e l e s , c î te o f i gu ră , dar numai atunci c î n d 
o p r i v e ş t e d e s p r i n s ă de ce i la l ţ i . Şi i a t ă că , 
în mod brusc, a c e a s t ă m a s ă a intrat în v i a 
ţa sa ca o fo r ţ ă a t o t p u t e r n i c ă . C u m să pr i 
c e a p ă noile rostur i a t î t a t imp c î t nu are 
nici un punct de reper, n i c i un indic iu ? 
„Ţ in mereu ş e d i n ţ e , cine se poate orienta 
d u p ă ce fac -ei", m ă r t u r i s e ş t e K o l o s y cu o 
disperare g r o t e s c ă . Ce valoare, ce idee îi 
c ă l ă u z e ş t e şi se af lă m a i presus de toate 
celelalte ? V o r merge,-- în a d e v ă r , c u m spun, 
„ p î n ă la c a p ă t " ? V o i c u l Gh ioc ioa ia din 
„ D e s f ă ş u r a r e a " c a u t ă şi el să dezlege ace
laşi mister. „ C e o m , Ilie ă s t a ! U m b l ă des
cul ţ şi d e z b r ă c a t şi- îi arde de pol i t ică ! 
V a i de capul l u i , smin t i tu l . I i dai cinci 
k i lograme de bumbac şi-i spui să-ş i v a d ă 

frumos de t r e a b ă ş i el... smint i t mai e l " . 
S p i r i t u l r evo lu ţ i e i î n f ă p t u i t e de clas-a mun
citoare este de n e î n ţ e l e s şi pentru E m i l i a , 
î n v ă ţ ă t o a r e a din romanul lu i Ti tus Po
povici „ S e t e a " . C î n d s o ţ u l e i , George Teo
dorescu, se h o t ă r ă ş t e să - ş i î m p a r t ă pă -
m î n t u l ţ ă r a n i l o r , ea p r i v e ş t e gestul ca un 
ac t de d e m e n ţ ă pentru care nu e x i s t ă n ic i 
e x p l i c a ţ i e , n ic i iertare. C u m e cu p u t i n ţ ă 
să -renunţi de b u n ă voie la proprietatea ta ? 
Şi de ce ? E m i l i a Teodorescu nu î n ţ e l e g e 
că etica lu i George e rezul ta tu l unei pro
funde g î n d i r i . S t r i n g e n ţ e l e -raţiunii mai 
c u r î n d dec î t s e d u c ţ i a s i m ţ ă m i n t e l o r l-au 
condus la ac tu l mora l care-1 de f ineş t e . Este 
n e î n d o i o s că George se simte a t a ş a t de 
M i t r u şi felul în care -acesta îl j u d e c ă pre
z i n t ă mare î n s e m n ă t a t e în ochii să i . D a r 
decizia sa a fost d e t e r m i n a t ă nu de aceste 
s i m ţ ă m i n t e ci de o b l i g a ţ i i l e dictate de lo
gica s t r î n s ă a r evo lu ţ i e i pentru care m i l i 
t e a z ă , a ordinei sociale pe care vrea s-o 
î n f ă p t u i a s c ă . 

Ce i care au schimbat din r ă d ă c i n i rela
ţ i i le dintre oameni vor să t r ă i a s c ă p î n ă la 
c a p ă t dest inul pentru care au luptat, ei nu 
a c c e p t ă nici un compromis . R e v o l u ţ i a nu 
este -pentru ei o zi mai î n s e m n a t ă decî t 
altele, c i î n s ă ş i v i a ţ a lor. M ă s u r a acestei 
pas iun i totale s c a p ă şi Iui Koitosy şi lu i 
V o i c u şi E m i l i e i a f la ţ i f a ţă în fa ţă cu o 
lume în care -aspi ra ţ i i le -durează p î n ă la 
moarte, în care pas iuni le s î n t consecvente, 
în oare oameni i s î n t l ega ţ i mereu de ideile 
lor, c ă u t î n d să realizeze o unitate absolu
tă î n t r e aspectele cele mai felurite ale vie
ţ i i , t r ă i n d nu î n t r - o c o h e r e n ţ ă m a ş i n a l ă , c i 
î n t r - o ordine s u p e r i o a r ă . E i r e p r e z i n t ă o 
ilume care nu este un sistem î n c h i s de ne
vo i şi de s a t i s f ac ţ i i , ci o lume c a p a b i l ă de 
n e c o n t e n i t ă p e r f e c ţ i o n a r e , în care faptele 
oameni lo r mu se conduc d u p ă norme mora
le osificate ci d u p ă legi obiective şi în 
care r e l a ţ i i l e nu s î n t r i t u r i ş i conven ţ i i , c i 
expresii v i i ale r e a l i t ă ţ i i social iste. 

I n t r ă în d inamica noi lor re la ţ i i ca o ca

r a c t e r i s t i c ă î n s e m n a t ă faptul că ex i s t ă o 

for ţă s o c i a l ă oare combate formele sclero

zate de v i a ţ ă şi dă un contur concret nă 

z u i n ţ e l o r inovatoare, î m p i e d i c î n d oa aces-
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tea să se arate slabe şi dezarmate în fa ţa 
r ea l i t ă ţ i i . No i le re ia ţ i i sociale î n g l o b e a z ă 
în logica ş i în c o n ţ i n u t u l lor p r e z e n ţ a par
t idu lu i . E l î n s e a m n ă o c o n t i n u ă confrunta
re cu idealur i le supreme, o p e r s p e c t i v ă is
to r ică asupra fenomenelor umane. G r a ţ i e 
lui e x i s t e n ţ a nu este m i ş c a r e a h a o t i c ă , c i 
efort ordonator, t r iumf al leg iilor obiective. 
V i a ţ a c r e i a z ă mereu inedi tu l , p l ă s m u i e ş t e 
mereu n o u l şi a des luş i p r in urzeala de 
forţe care par a se c iocni orb, rapor tur i 
cauzale, i n t e r o g î n d u - l e ş i desc i f r înd so lu ţ i a 
c o n t r a d i c ţ i i l o r , i a t ă ceea ce face neasemuita 
putere a par t idu lu i . 

D i n p ă c a t e , portretele li terare ale comu
n i ş t i l o r s în t , adeseori , î n c ă palide. Ch ia r în 
romane interesante cum ar fi „ O r a ş u l de 
pe M u r e ş " chipul oameni lor de par t id apare 
în cu lo r i ş t e r s e , o c u p î n d practic, în con
s t ruc ţ i a c ă r ţ i i , un loc l ă t u r a l n i c , secundar. 
F a r c a ş este o a p a r i ţ i e greu memo
r a b i l ă care re fuză să ia f i in ţă din cele c î te 
va cuvinte ş i c î teva gesturi care- i s în t 
atribuite. Iar în ceea ce-1 p r i v e ş t e pe O n i g a , 
scr i i torul nu a g ă s i t cele mai bune, cele 
mai p ă t r u n z ă t o a r e mij loace de a-1 carac
teriza, î n va lo rosu l roman „ S e t e a " , A r -
deteanu, acela care ar fi trebuit să exprime 
o î n a l t ă f i lozofie asupra vie ţ i i , t r ă i e ş t e în 
umbra că r ţ i i , d in care se desprinde arare
ori şi n i c i o d a t ă pentru a se contura cu 
vigoare. C r i t i c a a spus la t impul potr iv i t 
toate acestea şi nu are rost să s t ă r u i m . 
Dar nu ne putem opri , a tunc i c înd arun

c ă m o pr iv i re asupra fe lului cum se o g l i n 
desc r e l a ţ i i l e sociale în epica n o a s t r ă , să 
c o n s e m n ă m ceea ce d i m i n u e a z ă din puterea 
de p ă t r u n d e r e a unei opere. 

N i m e n i nu poate nega că este greu să 
cupr inz i complexitatea oameni lor no i . î n 
tr-un roman a t î t de bogat în idei ca „ L a 
cea mai î n a l t ă tensiune", au to ru l c r e i a z ă 
o i m a g i n e l i t e r a r ă r e u ş i t ă a munc i to ru lu i 
î n a i n t a t , dar autenticitatea ei poate fi î n 
tr-o m ă s u r ă c o n t e s t a t ă . B u c s y este firesc 
în lumea fabr ic i i , dar apare fals, cr ispat 
în r e l a ţ i i l e sale cu so ţ i a . Suf le tu l s ă u opt i 
mist, s ă n ă t o s , reiese din î n t r e a g a compor
tare fa ţă de munc i to r i , d in felul cum p r i 
m e ş t e ş i r e z o l v ă sarc ini le , dar a c a s ă e l 
apare s ă r a c şi monoton. E r o u l acesta as 
c ă r u i adeziune d i r e c t ă Ia soc ia l i sm este i z -
v o r î t ă dint r -un profund act de iubire f a ţ ă 
de oameni , se a r a t ă , î n d a t ă ce-1 d e z l i p i m 
de o b l i g a ţ i i l e sale o b ş t e ş t i , sumar în meca
n i s m u l s ă u l ă u n t r i c . O r i ceea ce const i tu ie 
s t r ă l u c i r e a noilor r e la ţ i i sociale este că, în 
cadru l lor, e x i s t e n ţ a soc i a l ă şi cea sufle
t e a s c ă se af lă în cea ma i f i r ea scă şi cea 
m a i o r g a n i c ă dintre a r m o n i i . 

Pent ru scr i i to r i i n o ş t r i , s tudiu l deliberat , 
luc id , tot mai profund, a l no i l o r rapor tur i 
umane, cu tot ceea ce ele cupr ind inedit , 
r e v o l u ţ i o n a r , elocvent pentru des t inu l a 
mi l ioane de oameni, r e p r e z i n t ă un mij loc 
de a p ă t r u n d e în sfera acelei mar i opere 
de g î n d ire şi de f r u m u s e ţ e care se chea
m ă soc ia l i sm. 
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POEMUL DE LARGĂ RESPIRAŢIE - O EXPRESIE 
A POEZIEI REVOLUŢIONARE 

EUGENIA TUDOR 

x p e r i e n ţ a unui deceniu şi ju
m ă t a t e de poezie real is t -socia-
l i s tă î n ţ a r a n o a s t r ă o f e r ă pr i 
lejul unor g e n e r a l i z ă r i dintre 

cele ma i interesante. Am asistat în aceş t i 
a n i nu numai la procesul fo rmăr i i unei 
î n t r e g i g e n e r a ţ i i de poe ţ i , n ă s c u t ă ş i 
c r e s c u t ă o d a t ă cu r e v o l u ţ i a — dar şi la 
ace la de matur izare sau de reintegrare. în 
u r i a ş a m i ş c a r e c u l t u r a l ă a unor poeţ i , care 
a b i a acum, în vremea reg imulu i democrat 
popular , au dat opere majore pe î n t r e a g a 
m ă s u r ă a ta lentului lor. 

R e v o l u ţ i a a impus crearea unei arte noi, 
r e v o l u ţ i o n a r e şi impl ic i t şi a unei poezii 
n o i , accesibile mar i lo r mase î n s e t a t e de 
c u l t u r ă , de Frumos. O asemenea poezie nu 
putea să ,se inspire dec î t din reali tatea în
c o n j u r ă t o a r e . Crearea ei necesita a ş a dar 
d i n partea poe ţ i l o r o c u n o a ş t e r e p ro fundă 
a r e a l i t ă ţ i l o r sociale, o c u n o a ş t e r e a c t i v ă , 
i m p u n î n d mai ales apropierea poetului de 
popor, par t ic iparea î n s u f l e ţ i t ă a creatoru
l u i la opera de î n f ă p t u i r e a idealur i lor so
c ia l i s te . R e v o l u ţ i a c u l t u r a l ă avea loc la noi 
în ţ a r ă d u p ă o epocă în care, poezia cu
noscuse puternice in f luen ţe decadente. In 
r ă s t i m p u l d in t re cele d o u ă r ă z b o a i e mon
d ia l e — în poezie t r a d i ţ i i l e s ă n ă t o a s e 
real is te s-au m e n ţ i n u t mult mai pu ţ i n de
c î t în domeniu l prozei şi în special al ro
m a n u l u i . Difer i te le formule decadente, 
s imbol i s te , hermetice, suprarealiste, ima-
g i s t e sau expresioniste s u s ţ i n u t e cu pre

c ă d e r e de E u g e n Lov inescu , au dus, în 
poezia r o m î n e a s c ă dintre cele d o u ă r ă z 
boaie mondiale , la cul t ivarea unor versur i 
s t r ă i n e de r e a l i t ă ţ i l e sociale d in ţ a r a 
n o a s t r ă . Ideea de „poez ie p u r ă " , s i t u a t ă 
în afara o r ică re i c o n t i n g e n ţ e cu realul , 
plutirea în v a g şi atemporali tate degene-
r î n d în exerc i ţ i i formaliste, ca ş i de l i ru l 
mist ic or todoxist al g î n d i r i ş t i l o r — cu 
substratul lui i r a ţ i o n a l i s t ş i obscurantist 
— ogl indeau ace laş i d i sp re ţ pentru masele 

-de c i t i t o r i d i n ţ a r a n o a s t r ă . 

Teoret ic ianul „ s i n c r o n i s m u l u i modernist" , 
E u g e n Lov inescu , a fost t o t o d a t ă şi s u s ţ i 
n ă t o r u l . f e r v e n t a l poeziei „ p u r e " ş i în spe
c ia l al s imbo l i smulu i ; c r i t i cu l de la „ S b u -
r ă t o r u l " a c ă u t a t să „exp l i ce" ş i să ofere 

-c î ş t ig de c a u z ă acestei noi d i rec ţ i i poetice 
care g ă s i s e adep ţ i ş i la noi . E u g e n L o v i 
nescu definea s imbo l i smul ca o „ a d î n c i r e 
a l i r i smu lu i în s u b c o n ş t i e n t pr in exprima
rea pe cale mai mult de sugestie a fondu 
lui muz ica l al suf le tului omenesc". Dar ce 
î n s e m n a de fapt „ fondul m u z i c a l al sufle
tu lu i " , sau „ g i n d i r e a m u z i c a l ă " sau „ te 
mele muzica le ale suf le tu lu i" , expresi i 
toarte uzi tate de s u s ţ i n ă t o r u l a ş a numitei 

• „poezi i no i " ? R ă s p u n s u l îl a f l ă m tot în 
Eugen Lov inescu : „ n a t u r a fondului (sim
bolist , n. n.) impunea de la s ine s t ă r i l e 
su f l e t e ş t i v a g i , neorganizate, natura for
mei sugest ive impunea solubi l i ta tea versu
lu i şi r e v o l u ţ i a p r o z o d i c ă " , etc. A ş a dar o 
poezie în afara r a ţ i o n a l u l u i şi a l o g i c i i . 
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r u p t ă de reali tate, o poezie b a z a t ă doar 
pe v i r t u ţ i l e î n c â n t ă t o r i i ale formei. De ca
racterul ant ipopular al acestei poezii era 
c o n ş t i e n t î n s u ş i teoret ic ianul ei fervent : 

s imbo l i smul nu poate fi popular ; e o 
a r t ă de r e l a t i v ă in i ţ i e re ş i or icum de raf i 
nare e s t e t i c ă " scr ie el . Aceste c o n s t a t ă r i , cu 
p re ten ţ i i de mot ivare a poeziei „ p u r e " nu 
l-au oprit î n s ă ma i t î r z iu pe î n s u ş i L o v i 
nescu de a face constatarea că diversele 
î n f ă ţ i ş ă r i ale poeziei „ p u r e " , decadente d in
tre cele d o u ă r ă z b o a i e au dus la o com
ple tă s ă r ă c i r e a l i r i s m u l u i , în u l t i m ă 
i n s t a n ţ ă la i n c o n s i s t e n ţ a , la d i s p a r i ţ i a poe
ziei . „ R e d u c e r e a emoţ ie i l a s impla s e n z a ţ i e , 
î n s e a m n ă în a d e v ă r pulver izarea ş i deci 
degradarea l i r i s m u l u i " . î n s u ş i c r i t i cu l ş i 
s u s ţ i n ă t o r u l „d i rec ţ ie i noi în poezie" cum 
î i p l ă c e a să o n u m e a s c ă , era a şa dar obl i 
gat, de o stare de fapt r e a l ă , la asemenea 
c o n s t a t ă r i î n t r i s t ă t o a r e . O r i nici explora
rea i n c o n ş t i e n t u l u i , a d i spoz i ţ i i l o r sufle
teşt i pr imare, neorganizate, n i c i cufunda
rea î n t r - u n mis t i c i sm î n t u n e c a t , nu puteau 
forma puncte de pornire .pentru noua poe
zie r e v o l u ţ i o n a r ă care se n ă ş t e a după 
23 Augus t . D i m p o t r i v ă aceste t e n d i n ţ e 
destul de r ă s p î n d i t e cons t i tu iau o m o ş t e 
nire ne fe r i c i t ă î m p o t r i v a că re i a poeţ i i n o ş 
tri trebuiau să dea o l u p t ă h o t ă r î t o a r e . Ei 
au g ă s i t puncte de pornire pentru crearea 
unei poezi i cu caracter popular, _ democra
tic, în t r a d i ţ i a s ă n ă t o a s ă a poeziei clasice 
şi în inepuizabi la s u r s ă de i n s p i r a ţ i e a 
poeţ i lor de totdeauna, în folklor . 

Ca să se r u p ă de subiect ivizarea e x t r e m ă 
la care au î m p i n s poezia curentele deca
dente, a r t i ş t i i au trebuit să t r ă i a s c ă un 
proces a d î n c de obiectivare. R e v o l u ţ i a le-a 
oferit din p l in o b o g ă ţ i e de evenimente, 
de fapte d in t re cele mai semnif icat ive care 
nu puteau r ă m î n e necunoscute şi nerecep
tate de o sensibi l i tate a s c u ţ i t ă . A ş a dar 
sursa de i n s p i r a ţ i e a poeziei noi s-a sch im
bat, m u t î n d u - s e de data asta din lumea 
subiec t ivă mai ales, în a f a r ă , în lumea 
obiect ivă, în soc ia l . 

M a r i l e probleme ale erei noastre, v i r t u 
ţile n e o b i ş n u i t e ale omulu i nou în lup tă cu 

lumea veche şi cu r e p r e z e n t a n ţ i i ei, cu 
t impu l ş i cu natura, î n c l e ş t ă r i l e u r i a ş e 
care scoteau la i vea l ă ero ismul construc
tor i lor soc ia l i smulu i au devenit s u r s ă inepui
zab i l ă de i n s p i r a ţ i e pentru poeţ i i n o ş t r i . De 
p i ldă fapta m e m o r a b i l ă a unui munci tor 
miner, care nu p r e g e t ă să se sacrifice pen
tru a s a lva o m a ş i n ă n e c e s a r ă bunulu i 
mers al p r o d u c ţ i e i , devenea un bun prilej 
de poezie. Ceea ce la pr ima vedere ar pă 
rea un fapt apoetic se c o n v e r t e ş t e , sub 
pana i n s p i r a t ă a lui D a n Deş l iu , în l i r i sm, 
în poezie. I a t ă de pi ldă- imaginea u r c u ş u l u i 
prin zor i a l lu i Toader, eroul poemului „Mi
nerii din M a r a m u r e ş " . Su i şu l c a p ă t ă o va
loare de s imbol , r e u ş i n d să dea sentimen
tul i u re şu lu i impetuos, al a v î n t u l u i clasei 
munci toare în l u p t ă pentru cucerirea unei 
vie ţ i noi . „ L u n a - ş i pierde prin p ă d u r i / t a i 
nica v ă p a i e . . . / Doarme î n t r e mun ţ i i suri / 
vechea B o r ş a B a e / . P r i n t ă c e r e a r ă c o 
r o a s ă , / f r ă ţ i o r cu z o r i i , / b a t e u l i ţ a pie
t r o a s ă / Toader d o i n i t o r u l " . Pent ru că nu 
a t î t faptul în sine, sacr i f ic iul eroului , care 
şi el e mot iva t de poezie, c î t resorturile 
psihologice n o i , n e o b i ş n u i t e ale eroismului 
s ă u , imp l i ca ţ i i l e sale — social-umane — le 
u r m ă r e ş t e ş i le d e z v ă l u i e poetul. 

„ S p u n e Toader, nu c u m v a / c e a s u l ţi-i 
nainte ? / C e a s u l meu e i n i m a / i n i m ă fier
binte,! / Omule , e b e z n ' a f a r ă , / p in la z iuă- i 
vreme... / — Ba eu vo i ca să r ă s a r ă / z iua 
ma i devreme !... Nu e vesel de ră-
chie / n ic i z ă n a t e c nu e / are a l t ă bucu
rie. : / V i a ţ a care suie"... L u m i n a r e a acestor 
zone psihologice noi , necunoscute, ale omu
l u i eliberat care d o b î n d e ş t e c o n ş t i i n ţ a dem
n i t ă ţ i i sale a t î t de intens şi de v i u înc i t 
dă impres ia că e a m e ţ i t de o b ă u t u r ă tare, 
i a tă a şa dar un mater ia l nou poetic de o 
r e a l ă valoare . P o r n i n d de la admirab i l a 
idee poe t i că g e n e r a t ă de epoca n o a s t r ă , d? 
la ideea omulu i eliberat, d e s c ă t u ş a t din-
tr-o robie m i l e n a r ă , Tudor A r g h e z i a creat 
acea „ C î n t a r e o m u l u i " care f ixează în 
i m a g i n i grandioase, s u s ţ i n u t e de un au
tentic l i r i sm, e v o l u ţ i a u m a n i t ă ţ i i de la 
treptele ei cele ma i de jos l a ' cond i ţ i i l e 
î n a l t e de a s t ă z i . Cu ace laş i punct de ple
care M a r i a B a n u ş a creat, în poemul 
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„ L a p o r ţ i l e r a i u l u i " , imaginea de neuitat a 
„ s p l e n d i d e i u n i t ă ţ i " la care se r i d i c ă , în 
epoca soc i a l i smulu i , omul nou, d u p ă veacuri 
de mut i lare s u f l e t e a s c ă . 

„întreg este omul 

răsărind 

în splendida lui unitate. 

Iată renaşterea 

şi naşterea evului nou, 

fără abisul cumplit, nefiresc 

dintre suflet şi trup, 

fără lungile şiruri de umbre însîngerate 

ce se Urau pe fundul prăpastiei 

strigînd 

„Vinovaţi! Vinovaţi ne-am născut! 

Vinovaţi am muşcat 

din fructul amar şi duke-al cunoaşte

rii" 

D a r motivele de poezie oferite de rea l i 
tatea s o c i a l i s t ă , real i tatea „ n o u l u i ev" cum 
î l n u m e ş t e poeta, s î n t n e n u m ă r a t e . Tot ceea 
ce a l t ă d a t ă ar fi fost considerat de adep
ţ i i „poez ie i pure" .prozaic, incompat ib i l cu 
l i r i s m u l , — idei şi fapte — au devenit , în 
cond i ţ i i l e r e a l i t ă ţ i i r e v o l u ţ i o n a r e ş i ale 
f ăur i r i i unei arte n o i , democratice, prilej 
de poezie. Nu ne m i r ă azi că or icare aspect 
d in reali tate poate 'să se c o n v e r t e a s c ă în 
s u b s t a n ţ ă poe t i că . Real i ta tea e generatoare 
de miracole şi mi raco lu l cel ma i mare pe 
care-1 t r ă i m cu to ţ i i este trezirea energi i lor 
creatoare, a potentelor spi r i tuale n e b ă n u i t e 
ale poporului , capacitatea sa i n e p u i z a b i l ă 
de eroism c e t ă ţ e n e s c şi devotament pen
tru cauza soc i a l i smulu i . To t ceea ce r e s p i r ă 
acest suflu eroic al epocii noastre const i 
tuie astfel prilej de poezie. 

In rapor tu l s ă u la cel de a l I II- lea Con
gres al sc r i i to r i lor soviet ic i , poetul 
A . A . S u r k o v reamintea, c ă t r ă s ă t u r a esen
ţ i a l ă a l i te ra tur i i sovietice şi deci a poeziei 
real is t -social is te în genere o consti tuie 
contemporaneitatea. „Temele construcţiei 

comunismului dictează scriitorilor datoria 

lor principală de a fi cronicarii măreţelor 

fapte ale poporului, propagandişti activi ai 

ideilor comunismului. Contemporaneitatea 

constituie astăzi principala cerinţă poli

tică, artistică, estetică". Poe ţ i i n o ş t r i ei 

î n ş i ş i , p a r t i c i p a n ţ i act ivi la opera de 
construire a n o i i v ie ţ i , a no i i s o c i e t ă ţ i , au 
s i m ţ i t nevoia să se adreseze .poporului, 
mar i i mase de c i t i to r i î n t r - o fo rmă d i r e c t ă , 
acces ib i l ă ş i c u p r i n z ă t o a r e . A m asistat î n 
aceş t i cincisprezece ani la r e î n v i e r e a ş i 
crearea unor specii poetice dintre cele mai 
diverse, la conturarea unor p e r s o n a l i t ă ţ i 
art ist ice dintre cele m a i .deosebite pe t ă -
r î m u l poer ie i . A c e a s t ă nevoie de comun i 
care d i r e c t ă cu m a r i l e mase de c i t i to r i , 
a v î n d în fa ţă exemplul m a r i i poezi i s o v i e t 
tice ş i î n p r imul r î n d a l l u i V i a d i m i r M a i a -
covsk i , a determinat dezvol tarea, în f lor i 
rea n e o b i ş n u i t ă a poemului amplu, de l a r g ă 
r e s p i r a ţ i e . Se include în a c e a s t ă f o r m u l ă 
poe t i că ş i ba lada , a v î n d ca model apro
piat ba l ada n o a s t r ă p o p u l a r ă , ş i d e s f ă ş u r a 
rea ep ică , d r a m a t i c ă , ş i izbucnirea l ibe ră , 
n e s t ă v i l i t ă a l i r i s m u l u i , abordarea în s t i l 
ma iakovsk i an a celor mai a v î n t a t e idei 
ale epoci i . 

M u n c a poetului în a c e a s t ă p e r i o a d ă de 
t r a n s f o r m ă r i r e v o l u ţ i o n a r e s e a s e a m ă n ă 
î n t r u c i t v a cu aceea a reporterului . Şi unul 
şi a l tu l s î n t s o l i c i t a ţ i de mar i le idei şi 
f r ă m î n t ă r i ale epocii , de mar i l e evenimente 
pe care le t r ă i e s c ; şi unu l şi c e l ă l a l t tre
buie să se adreseze masei de c i t i to r i î n t r - o 
f o r m ă d i r e c t ă ş i n o u ă t o t o d a t ă , pentru a 
comunica d in mul t i tud inea de fapte şi de 
idei oferite de m ă r e ţ e l e t r a n s f o r m ă r i revo
l u ţ i o n a r e acele luc ru r i care le-au st imulat 
fantezia creatoare. 

D a r şi i m u l şi c e l ă l a l t trebuie să 
t r a n s m i t ă operativ ş i mobi l i za to r e s e n ţ a 
acestor l uc ru r i , p ro i ec ţ i a lor pe fondul 
i s tor ie i . Adesea deci poetul ca şi reporte
r u l , p o v e s t e ş t e fapte ş i le c o m e n t e a z ă . Am 
asistat astfel la r e î n v i e r e a poemului epic 
cu b o g a t ă t r a d i ţ i e î n l i tera tura p o p u l a r ă 
ş i în cea c u l t ă . In perioada imediat u r m ă 
toare l u i 23 A u g u s t , î n s ă , creator i i unor 
asemenea poeme au fost p r iv i ţ i cu des tu lă 
n e î n c r e d e r e de c ă t r e pa r t i zan i i modernis
m u l u i . 

Pe aceş t i a î i indispunea î n s ă ş i ex i s t en ţa 
în l i te ra tura n o a s t r ă c l a s i c ă a unor poeme 
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de factură epică. Aversiunea pentru fapt 
era aşa de mare încît, după cum se exprimă 
acad. G. Călinescu, triumful .anecdoticului 
în poezie îi îngrozea pe modernişti. Cei 
care tăgăduiau epicului puterea de expre
sie în planul poetic, erau aceiaşi susţină
tori ai teoriei după care poezia nu putea îi 
decît simplă notaţie întîmplătoare a stă
rilor şi senzaţiilor vagi, ori combinaţie de 
efecte muzicale fără nici un sens. Reinte
grarea epicului în poezie a echivalat cu o 
acţiune salutară şi înnoitoare în procesul 
creării unei poezii populare democratice. 
Apariţia unor poeme epice şi balade de 
certă valoare literară cum sînt : „în frunte, 
comuniştii" şi „Balada anului 1933" de 
Mihai Beniuc, „Minerii din Maramureş" 
şi „Lazăr de la Rusca" de Dan Deşliu, 
„Balada tovarăşului căzut împărţind „Scîn-
teia" în ilegalitate" sau „Vară fierbinte" 
de Victor Tulbure, „Tudor din Vladimiri" 
de Mihu Dragomir, „Bălcescu" de Eugen 
Jebeleanu ş.a. a dovedit odată mai mult 
şubrezenia teoriei reacţionare după care 
poezia n-ar avea nici o legătură cu fap
tele, cu acţiunile oamenilor şi deci şi cu 
realitatea concretă. 

Poezia epică nu exclude fantezia crea
toare şi mai ales nu e tot una cu relatarea 
seacă în versuri. E foarte adevărat că ime
diat după 23 August au fost unii care, 
dintr-o greşită înţelegere în genere a poe
ziei noi, au scris searbede relatări în ver
suri. Dar nu despre astfel de lucrări e 
vorba aici, ci despre piesele valoroase care 
evocă dramatic, emoţionant, întîmplări, 
personaje, vorbind cititorilor despre trecu
tul ori despre prezentul patriei, din punc
tul de vedere al scriitorului militant. 

Revoluţia a readus în planul poetic, 
odată cu realităţile actuale, şi faptele me
morabile ale istoriei. Au căpătat astfel 
dreptul la întrupare poetică, grandiosul 
istoric : dramaticele încleştări de forţe din 
planul istoriei, luptele poporului pentru l i 
bertate, figurile eroilor săi. Poezia epică 
de după 23 August şi-a descoperit o sursă , 
de vigoare în experienţa eroică a istoriei. 
Un exemplu grăitor în acest sens l-a dat 
un poet prin excelenţă liric : Eugen Jebe

leanu, atît în poemul „In satul lui Sahia", 
cît şi în „Bălcescu". Şi vom vedea că nu 
e vorba de niciun paradox, in „Bălcescu" 
Eugen Jebeleanu a reînviat în versuri de o 
pregnanţă şi un lirism vibrant chipul erou
lui revoluţiei de la 1848. Figura marelui 
patriot şi democrat' revoluţionar este pri
vită cînd din planul îndepărtat a! istoriei, 
conferindu-i-se dimensiuni legendare, încît 
pînă şi forţele naturii, atunci cînd eroul e 
prigonit, se întrec să-1 ajute: 

(„De-şl pune capul pe stîncă . 

Piatra grea se face blinda 

Şi din piatra cit de grea 

Omu-şi face perina") 

cînd din planul apropiat ai vremii în care 
Bălcescu apare ca o conştiinţă lucidă şi 
ca un mare iubitor al celor mulţi şi opri
maţi, în substanţa epică densă a poemu
lui sînt incluse numeroase pasaje de un 
lirism reţinut, sobru, prin care poetul evocă 
atmosfera apăsătoare a timpului, suferinţa 
poporului obidit, luminînd astfel cauzele 
revoluţiei. 
" Dar de la diversele imagini reconstitu

ind tabloul zguduitor ai vieţii celor săraci 
şi înfometaţi, poetul trece la o imagine 
globală ; dimensiunile ei se măresc cuprin-
zînd întreg continentul : 

„Se-ntlnde foamea-n lume, amarnică şi' 

goală 

Cu trupul lung şl palid, cu sinii grei 

de plumb, 

Ea zămlsleşte-n zdrenţe copilul cel mai 

scump, 

Cu plete-nflăcărate şl numele: Răscoală". 

Imaginea este răscolitoare : spectrul în-
fricoşetOr al foamei, care se întinde ame
ninţător, greoi asupra lumii este pictat în 
tonuri sumbre, apocaliptice, dezvăluind 
totodată sensuri istorice. 

Imaginea aceasta a grandiosului istoric 
dar în care eroul principal nu mai este 
o personalitate pregnantă ci o masă de 
oameni răsculaţi împotriva nedreptăţii, o 
oferă poemul „1907" al unui alt liric prin 
excelenţă, Tudor Arghezi. Comentîndu-i 
versurile, susţinătorul frenetic al simbo
lismului şi modernismului în poezie, Eu-
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gen Lov inescu , i i r e p r o ş a î n c l i n a ţ i a pole
mică t e m p e r a m e n t a l ă . O r i tocmai pe 
a c e a s t ă î n c l i n a ţ i e t e m p e r a m e n t a l ă preg
n a n t ă a . l u i Tudor A r g h e z i , s e î n t e m e i a z ă 
l i r i s m u l ardent, imag in i l e scl ipi toare ale 
poemului „1907" . Poemul se compune din-
tr-o s u i t ă de portrete, de fapte, fiecare 
const i tu ind tablour i v i i , c u t r e m u r ă t o a r e ale 
su fe r in ţ e i masei ţ ă r ă n e ş t i r ă s c u l a t e ş i ale 
c r u z i m i i de n e î n c h i p u i t a r ă t a t e î m p o t r i v a 
ei de clasele exploatatoare. M i ş c î n d u - s e 
î n t r - u n cadru v iguros real is t , poetul suge
r e a z ă cu o putere de evocare u n i c ă s ă r ă 
cia în care se z b ă t e a ţ ă r ă n i m e a î n a i n t e de 
o mie n o u ă sute ş a p t e : 

„Toate erau din vămi în vămi, 

închise ca în chingi cu catarâmi, 

Cu 'lacăte şi cu ţiţîne, 

Ca să pricepi că ţie nici praful nu-ţi 

rămîne, 

Că toate sînt de tine, 

De mîna şi de gura ta streine". 

„ C h i n g i l e " , „ c a t a r ă m i l e " , „ l a c ă t e l e " , „ ţ î ţ î -
nele" s î n t tot a t î t e a elemente care, aglo
merate, s u g e r e a z ă foarte v iu atmosfera de 
t o t a l ă p r i v a ţ i u n e în care era obl iga t sa 
t r ă i a s c ă ţ ă r a n u l r o m î n î n vremea reg imu
lu i b u r g h e z o - m o ş i e r e s c . Poetul g ă s e ş t e d i 
ferite, i m a g i n i de o r a r ă expresivi ta te pen
tru a expr ima cauzele profunde, sociale şi 
mater iale ale r ă s c o a l e i . E m e m o r a b i l ă de 
p i ldă imaginea r ă s c u l a ţ i l o r a şa cum se 
desprinde ea d in fragmentul „O r ă z b u 
nare", î n faţa j u d e c ă ţ i i , unul d i n ţ ă r a n i dă 
la i vea l ă în cuvinte zgudui toare ura sa 
i m e n s ă fa ţă de asupri tor i : 

„Eu ochi în ochi tot timpul cu moartea 
şi călăul 

Nu uit cum trece-n glumă de-o clipă, 
două, răul 

Aduni încet otrava, pînă se umple oala, 

Şi-atunci încep în tine svîcnirea şi 
răscoala 

Şi dai şi rupi şi 'sfărâmi orb este-apuci 
şi muşti, 

Nu te mai temi de oameni, de teniniţi 

şi de puşti". 

Totu l e spus în [raze şi imag in i de o „ tu l 
b u r ă t o a r e s impli ta te , sau directitate", dar 

de o f luen ţă poe t i că i n e g a l a b i l ă , c u m re
marca acad. G . C ă l i n e s c u î n t r - u n art icol 
din „ C o n t e m p o r a n u l " . 

In a ceea ş i ordine de idei , a r e i n t e g r ă r i i 
t recutului de l u p t ă al poporului , în p lanul 
poetic, în p lanu l eposului , trebuie aminti te 
poamele ş i baladele l u i M i h a i Beniuc , M a r 
cel B r e s l a ş u , V i c t o r Tulbure , Ve ron ica P o -
rumbacu, poeme care evocă momente din 
istoria luptei c lase i muncitoare. E r o i s m u l 
c o m u n i ş t i l o r , sacr i f ic iu l lor în l u p t ă , con
d i ţ ia v ie ţ i i noi de a s t ă z i , t r ă i e s c în „ B a l a d a 
anului 1933", de M i h a i Ben iuc . Poetu l pr i
v e ş t e a ic i iuptele c lase i munci toare ca 
demne c o n t i n u ă r i ale unu i trecut de vi te
j ie ş i eroism. î n t r e a g a n a t u r ă a ţ ă r i i s tă 
m ă r t u r i e acestui trecut g lor ios de l up t ă , con
t i n u a t ă p î n ă în v remur i le noastre : „Glod 
era de s î n g e / A p a - n v o l b u r a t ă / V a l u l şi azi 
p l î n g e / De ce-a fost o d a t ă / P lugu-ades-
î n t o a r c e / F i r m i t u r i de oase / Ierbile m ă 
n o a s e / S u g pentru m i o a r o e / D i n ţarină 
u d ă / S î n g e de v o i n i c / Ce s-a st ins cu 
t r u d ă / In g r î n e l e - n sp ic" . Poemul „ In 
frunte c o m u n i ş t i i " , este o continuare cu 
impl ica ţ i i epice, a „ B a l a d e i anului 1933" 
şi evocă eroismul munci tor i lor g r e v i ş t i de 
la G r i v i ţ a , în l up tă cu exploatarea capi
t a l i s t ă cu î n t r e g aparatul represiv a l sta
tu lu i burghez. 

Aceeaş i for ţă m o r a l ă de ne în f r în t a lup tă 
tor i lor c o m u n i ş t i care m o b i l i z e a z ă ş i î n su 
f le ţeş te lupta de azi a const ructor i lor so
c i a l i s m u l u i o d e z v ă l u i e şi V i c t o r Tulbure 
în d ramat i ca „ B a l a d ă a t o v a r ă ş u l u i c ă z u t 
î m p ă r ţ i n d „ S c î n t e i a " î n i legal i ta te" . A i c i 
chipul l u p t ă t o r u l u i comunis t în i legali tate 
se p ro f i l ează pe fondul su f e r i n ţ e lo r po
porului ca un s imbol luminos de n ă d e j d e : 

Om cu strai sărac 

Şi privire bună 

Sufletul ţi-e steag 

Biruind furtună. 

Pe-unde paşii-ţi duci 

Lîngă nopţi posace 

Tristele uluci 

Casele sărace 

Cresc de bucurii 

Şi privesc, spre mîine..." 
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„ P o e z i a î ncepe tocmai acolo unde exis tă 
o t e n d i n ţ ă " . Cuvin te le acestea ale lu i M a -
iakovsk i , s i n t e t i z e a z ă un a d e v ă r pe care-1 
putem ver i f ica p a r c u r g î n d peisajui nou al 
poeziei noastre din u l t i m i i 15 ani . A n a l i -
z înd c î t e v a poeme ample ş i c ă u t î n d să 
a f l ăm în ce c o n s t ă or ig ina l i t a tea acestora, 
vom deosebi ca o t r ă s ă t u r ă c a r a c t e r i s t i c ă 
a lor — indiferent d a c ă s î n t inspirate din 
reali tatea s o c i a l i s t ă a ţ ă r i i sau d a c ă abor
d e a z ă trecutul de lup tă al poporului — 
a c e a s t ă t e n d i n ţ ă , a c e a s t ă ati tudine m i l i 
t a n t ă a poe ţ i lo r . Să ne g î n d i m de p i l d ă , 
la poemul „1907" de Tudor A r g h e z i . Poe
tul recurge la m o d a l i t ă ţ i l e cele mai var iate 
pentru a sugera r e a l i t ă ţ i l e din vremea r ă s 
coalei — m e r g î n d p înă la s a t i r ă — dar 
toate aceste „ p e i s a g i i " cum le i n t i t u l e a z ă 
autprul c a p ă t ă o unitate prin felul cum 
s î n t î n f ă ţ i ş a t e . Au to ru l e comentatorul 
faptelor î n f ă ţ i ş a t e , iar comentar iul s ă u 
e x p r i m ă î n t o t d e a u n a sol idar i ta tea cu ţ ă r a 
nul î m p i l a t , în s p e ţ ă cu poporul . Uneor i , 
comentatorul iese din cadrul ac ţ iun i i şi se 
p o m e n e ş t e a d r e s î n d î n d e m n u r i directe ce
lor o p r i m a ţ i : „ I a pe ciocoi ca hreanul / şi 
dă-1 pe r â z ă t o a r e " ( „ P e r â z ă t o a r e " ) sau : 

„Vezi, dacă ceri tot mila tuturor? 

Dumitre, pune mîna pe topor !" 

( „ A r e n d a " ) 

în interpretarea fenomenelor din care se 
i n s p i r ă poeţ i i n o ş t r i , r ă z b a t e evident acel 
suflu nou, puternic, acea v iz iune c l a r ă şi 
î n a l t ă asupra fenomenelor, care se n u m e ş t e 
part initate. C h i a r atunci c î n d t r a t e a z ă teme 
legate de o reali tate s i t u a t ă undeva în tre
cutul de lup tă al poporului , i m a g i n i l e apar 
filtrate de sensibil i tatea luc idă şi f e rmă a 
poetului angajat în lupta pentru cons t ru i 
rea unei soc ie t ă ţ i fără exploatare, conce
pute din perspectiva n o a s t r ă r e v o l u ţ i o n a r ă . 
Par t in i ta tea poetului reiese şi din intere
sul pe care-1 a c o r d ă problemelor epocii 
şi din modul c u m a b o r d e a z ă aceste pro
bleme, în u l t ima vreme se r e m a r c ă o lăr -
gjre c o n s i d e r a b i l ă a sferei de i n s p i r a ţ i e , o 
t e n d i n ţ ă c ă t r e abordarea -unor teme de o 
i m p o r t a n ţ ă u n i v e r s a l ă . Poe ţ i i noş t r i s în t 
sensibil i la mari le probleme ale veacului 
şi de p i ldă ii p r eocupă firesc problema 

m e n ţ i n e r i i păc i i în lume, dramele p r in care 
trece omenirea în unele p ă r ţ i ale p ă m î n t u -
lu i , v i c to r i i l e fo r ţe lo r nou lu i pre tut indeni 
pe glob. î n t r e z ă r i m aici ace la ş i proces de 
obiectivare la care a ajuns poezia n o a s t r ă 
în aceş t i cincisprezece ani de r e a l i z ă r i . 
Obiec t ivare care trebuie p r iv i t ă t o t o d a t ă 
ca o part icipare d i r e c t ă , p a s i o n a t ă la pro
blemele veacu lu i . 

A c e a s t ă at i tudine — i n e p u i z a b i l ă s u r s ă a 
noului l i r i sm — i n c u m b ă r ă s p u n d e r i ş i 
presupune u n or izont vast . Poe tu l M i 
hai Beniuc expr ima de minune acest p r o 
ces de part icipare a p r i n s ă , p a s i o n a t ă , — 
d u b l a t ă de r ă s p u n d e r e —, a poetului fa 
problemele epocii sale, în poezia „ I n s c r i p 
ţ i e " : „ R ă s p u n z i de fericirea l u m i i / A i c i , 
pe s u p r a f a ţ a humi i , / In evul luminos şi 
nou" . 

în acest sens, poeme că : , ,Ţie-ţ i vorbesc , 
A m e r i c ă " de M a r i a B a n u ş , „ C î n t e c de 
r u i n ă " de D a n Deş l iu , „ C a n c e r u l omeni 
r i i " de N i n a C a s s i a n , c ic lu l „ G e n e r a ţ i a 
mea" de V e r o n i c a Porumbacu , „ R ă z b o i u l " 
de M i h u D r a g o m i r , „ S u r î s u l H i r o s h i m e i " 
de E u g e n Jebeleanu, const i tuie tot a t î t e a 
exemple elocvente de ati tudine c e t ă ţ e n e a s c ă 
m i l i t a n t ă . Aceas ta se c o n c r e t i z e a z ă diferi t 
în l i r i s m autentic d u p ă personali tatea ş i 
ap t i tudin i le creatoare ale f i ecă ru ia . 

N i n a Cas s i an ne-a dat în „ C a n c e r u l ome
n i r i i " un excelent poem anti- i rnperial isf-
At i tud inea p o l i t i c ă a poetei î m b r a c ă aicîi 
haina i roniei m u ş c ă t o a r e faţă de o b t u z i -
mea î n c ă p ă ţ î n a t ă ş i a g r e s i v ă a m a g n a ţ i 
lor cap i ta lu lu i de peste Ocean. Cu sen t i 
mentul s u p e r i o r i t ă ţ i i fo r ţe lo r păci i ş i s o c i a 
l i smulu i poeta i r o n i z e a z ă „ f i lozof ia" mes
c h i n ă , i n t e r e s a t ă a r eg i lo r u ran iu lu i , t r i -
ţ iu lui sau p lu toniu lu i . I a t ă r ă s p u n s u l pe-
care a c e ş t i a î l dau la î n t r e b a r e a ce este 
o „ b a z ă m i l i t a r ă " ? : 

O bază militară este un lucru foarte bun. 

Baza militară e un fel de bază 

Pe care se bazează 

Concepţiile r^oastre despre lume, 

Baza militară e o binefacere, o 

binecuvîntare şi o onoare 

Pentru micile Insule primitive fără nume, 

Pentru măruntele rase inferioare"... 
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Poe ta d e z v ă l u i e a d î n c putreziciunea 
acestei f i lozof i i , î ncă d in t i t lu l care f ixează 
şi imag inea de ansamblu a poemului . B a 
zele mi l i t a re americane s î n t asemuite 
sugest iv şi caust ic cancerulu i care roade 
fericirea şi v i a ţ a : 

Nu trebuie pus globul la microscop 

Nu-s necesare 

Lentile, radiografii planetare, 

Ca să convingi poeţii, nepoeţii, 

Că există un cancer al lumii, care 

unde apare, 

Mănîncă, roade frumuseţea vieţii." 

P r i n t r e succesele pe care le-a î n r e g i s t r a t 
poemul de l a r g ă r e s p i r a ţ i e nu putem trece 
cu vederea „ S u r î s u l H i r o s h i m e i " , recentul 
poem al l u i E u g e n Jebeleanu. P o e m u l este 
conceput ca o c u t r e m u r ă t o a r e evocare l i 
r i c ă a unui trecut nu prea î n d e p ă r t a t , a 
c ă r u i amint i re î ncă „ d o a r e " : 

„Iertare pentru fiece privire 

, Ce chiar de-l mîngîioasă, doare". 

C a t a c l i s m u l provocat de m o n o p o l i ş t i i 
amer ican i , d imens iuni le sale u r i a ş e , Jebe
leanu le p r o i e c t e a z ă pe un fundal cosmic. 
G l a s u l v ibrant , g rav , a l poetului, este în
c ă r c a t de durerea şi de indignarea l u m i i 
î n t r e g i . Protes tul poetului î m p o t r i v a c r i 
mei u r i a ş e comisa l a H i r o ş i m a , e x p r i m ă 
a t i tudinea unei lumi î n t r e g i , u l t r a g i a t ă în 
demnitatea ei, în dreptul ei la v i a ţ ă şi la 
fericire. A u t o r i i a t r o c i t ă ţ i i , c ap i t a l i ş t i i ame
r i can i , s î n t z u g r ă v i ţ i în culor i sumbre 
A c ţ i u n e a ior c r i m i n a l ă se a s e a m ă n ă urme¬

' IOT pusti i toare ale unui demon al dis t ru
g e r i i . P r i n „ G l a s u l munc i to ru lu i " apare 
c o n c e n t r a t ă în poem, în versur i de o mare 
fo r ţă , h o t ă r î r e a de n e s t r ă m u t a t a omeni r i i 
de a opr i m î n a asasini lor , de a mob i l i za 
toate energii le construct ive ale l umi i îm
p o t r i v a lor : 

Iau tot ce-i suferinţă, tot ce-i muncă, 

Şi le prefac în bucurie 

Şi într-o nouă zare, 

înaripată. 

Eu nu pot fi ucis. Sînt pretutindeni. 

Cu toţi cei care suferă şi luptă 

Voi înălţa cetatea din nou. 

« 
Poemul de l a r g ă r e s p i r a ţ i e s-a dezvoltat 

• ca o expresie a d e c v a t ă n e c e s i t ă ţ i i de co
municare d i r ec t ă a ideilor şi sentimente
lor celor mai a r z ă t o a r e ale epocii noastre. 
El a tentat pe foarte mul ţ i dintre poeţ i i 
n o ş t r i de temperamentul şi f o rma ţ i a cea 
mai d i fe r i t ă . A m î n c e r c a t s ă a r ă t ă m c ă 
abordarea poemului epic — de p i l d ă — a 
ispit i t chiar poeţ i pr in e x c e l e n ţ ă l i r ici , cum 
s î n t A r g h e z i sau E u g e n Jebeleanu, care 
au î m b o g ă ţ i t genul cu piese s t r ă l u c i t e , do
ved ind ş u b r e z e n i a teor i i lor moderniste des
pre incompat ib i l i ta tea î n t r e faptul de v i a ţ ă 
şi poezie. P r o f e ţ i a p l i nă de .suficienţă a 
unor c r i t i c i burghezi de o d i n i o a r ă , cum că 
va veni o vreme „c înd expresia d i r ec t ă a 
e m o ţ i u n i i va fi p r iv i t ă ca insuf ic ien tă , şi ca 
o f o r m ă p r i m i t i v ă a unei arte î n c e p ă t o a r e " 
s-a dovedit n e î n t e m e i a t ă pentru că era ba
z a t ă pe o t o t a l ă ignorare şi d i s p r e ţ u i r e a 
r e a l i t ă ţ i l o r is torico-sociale. N i c i o d a t ă ca în 
aceş t i ani de d u p ă r e v o l u ţ i e expresia d i 
r ec t ă a e m o ţ i u n i i în poezie n-a cunoscut 
o în f lo r i re mai mare, pentru că n i c i o d a t ă 
ca acum, poezia n-a fost d e s t i n a t ă a d e v ă 
ra tu lu i ei p r e ţ u i t o r : poporul . 

Aşa cum spunea tov. N . S . H r u ş c i o v în 

c u v î n t u l s ă u adresat ' Congresu lu i sc r i i to r i 

lor soviet ic i , nu .a existat şi nu e x i s t ă pen

tru poet, pentru scr i i tor , fericire mai mare 

dec î t aceea de a şt i că s e r v e ş t e cauzei po

poru lu i s ă u pentru că : „ S l u j i r e a poporului 

este cea ma i î n a l t ă menire a sc r i i t o r i lo r " . 

Iar poeţ i i n o ş t r i , a l ă t u r i de ce i la l ţ i oameni 

de a r t ă din ţ a r a n o a s t r ă au dovedit pr in 

opera lor din r ă s t i m p u l acestor 15 ani că 

au î n ţ e l e s a c e a s t ă î n a l t ă menire. 
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CREATORI Şl OPERE: V. EM. GALAN (l) 

ION VITNER 

Ă u.toirul „Bărăganu lu i" este unul 
"* ^3 din (prozatorii care au adus o 

contr ibuţ ie s u b s t a n ţ i a l a la dez-
HH volta rea realismului socialist 

în literatura-. noas t ră aotuailă. Importanţa 
creaţ ie i sale este ,prin urmare d e o s e b i t ă , 
iar analiza'eroilor crea ţ i de Galan şi a 
mijloacelor sale artistice, o f e r ă un bun 
prilej de a defini în mod concret în ce 
c o n s t ă calitativ ineditul pe care realismul 
socialist îl aduce viziunii literare. 

V. Em. Galan este creator de „oameni 
dintr-o bucată". Termenul îi a p a r ţ i n e şi 
este 'rezultatul unor meditaţ i i de ordin 
estetic, p e n t r u c ă revine de c î teva ori în 
intervenţi i le sale publicistice, pe proble
me de teorie [literară. Oamenii dintr-o 
b u c a t ă s înt , pentru Galan, cr is tal izări 
ale unor epoci istorice, siînt reprezen
tanţii şi creatorii unor lumi, predes t inaţ i 
prin însăş i structura lor s o l i d ă , cu finali
tate ac t ivă , s ă fie eroi 'literari remarca
bili. „ E p o c a noas tră — atrage a tenţ ia 
Galan — este doar mai mult dec î t ori
care alta, epoca oamenilor dintr-o bu
cată". Parţial , Galan este un discipol 
teoretic aii lui Gorki şi el se re feră , în 
c î teva rînduri, la premizele literare ale 
creatorului „Marnei". Dar spre deosebire 
de Gorki, extrem de bogat în nuanţe , 
Galan s implif ică oarecum lucrurile, sta
bilind un antagonism între ,/oamenii din
tr-o b u c a t ă " şi „ c o m p l e c ş i " : „ N u com

plecşi i duc greul în istorie, —• n o t e a z ă 
prozatorul —• în tot ce are ea măreţ şi 
jaiinic, ci oamenii dintr-o b u c a t ă , oame
nii în stare să se consacre cu totul idea
lului lor —• care poate fi bun şi al tu
turor, sau egoist, mărgini t , obtuz. în v ia ţă , 
ca şi în l'iteraitură, oamenii dintr-o bu
c a t ă , chiar şi atunci c î n d se prefac a fi 
c o m p l e c ş i numai pentru a se face înţe
leşi c o m p l e c ş i l o r , apar ' oarecum cq un 
etalon la care se r a p o r t e a z ă o e p o c ă în
t r e a g ă —• în t o a t ă complexitatea ei rea lă 
şi cu toţi „ c o m p l e c ş i i " la locul potrivit, 
a d i c ă într-un plan secundar". („Viaţa ro
m î n e a s c ă " , nr. 12, decembrie 1957). 

Din fericire, antagonismul pe care G a 
lan îl introduce în caracterologie, între 
solizi şi c o m p l e c ş i , este numai de ordin 
terminologic, tuminînd o eroare fără con
sec inţe , practice pentru arta sa de pro
zator, pentru că autorul romanului „Bă
r ă g a n " d e m o n s t r e a z ă în fapt, prin eroii 
săi cît de c o m p l e x ă , de fină şi n u a n ţ a t ă 

' este caracterologia „ o a m e n i l o r dintr-o 
bucată" . Prin Anton Filip, eroul din „Bă
r ă g a n " , prin eroii remarcabili ai ciclului 
chinezesc, Galan d e z v ă l u i e w întreg 
univers sufletesc şi etic al comuniş t i lor , 
al muncitorilor şi ţ ăran i lor constructori ai 
socialismului, spirite r evo lu ţ ionare săvîr-
şind prefaceri fundamentale în v ia ţa , so
c i a l ă . Harta sens ib i l i tăţ i i , a psihologiei ş i . 
conşt i inţe i eroilor săi revoluţ ionari , a 
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muncitorului, în primul -rînd, este de o 
precizie şi în t indere unică , d a c ă nu mă 
înşe l , în literatura noastră de as tăz i . Un 
întreg necunoscut — din punct 'de vedere 
literar — a devenit cunoscut prin creaţ ia 
lui Galan. 

Galan mani fe s tă , în plus, sub raportul 
persona l i tă ţ i i artistice, o ex traord inară 
a p l i c a ţ i e de a vedea oameni, de a-i auzi. 
şi de a p ă t r u n d e în intimitatea univer
sului lor sufletesc şi moral. Tot ce intră 
în sfera percepţ i e i sale, se transformă 
în oameni. Din numărul destul de mare, 
al scriitorilor, c ă l ă t o r i contemporani pe 
marile întinderi d e p ă r t a t e ale Chinei, G a 
lan este singurul oare nu a luat cu sine 
nici mirajul peisajului exotic, nici s trălu
cirea miturilor, nici uluitoarea b o g ă ţ i e a 
comorilor artei chineze. Imensitatea Chi
nei, ineditul climatului chinezesc, mani
fest în toate domeniile de activitate so
c ia lă şi sp ir i tua lă , Galan le-a cristalizat 
în cîţ iva eroi (Han Ăn, Ţin Şi- lou, Iu Pau-
tin, Han Ţi-sian, etc. etc.), primii eroi chi
nezi ai literaturii romlîne. Din acest 
punct de vedere, cazul lui Galan este 
unic la noi şi d e m o n s t r e a z ă deosebita 
sa a p l i c a ţ i e de-a crea oameni vii, care 
t ră i e sc cu -intensitate şi se mişcă impe
tuos, în afirmarea unor imari idealuri 
de v ia ţă . Dincolo de arta matură a pro
zei sale (sau prin ea), Galan este, un ar
tist a v î n d , într^un grad îna l t , cultul omu
lui nou. 

începutur i l e literare ale -lui V. Em. G a 
lan se exerc i tă în -două direcţii , cu totul 
diferite. „Cărămidar i i" este o nuvelă 
t r a g i c ă , nu l ipsită de melodiramatism, 
•avînd ca decor groapa Cuţarida (carej 
va atrage, cu mult mai puternic, şi pe 
Eugen Bair fou, în etapa debutului său li-' 
terar). C ă l u g ă r a ş u , eroul -nuvelei, prefigu
r e a z ă seria „ o a m e n i l o r dintr-o bucată" , 
pentru care V. Em. Galan mani fe s tă pre
ferinţe. A p a r e n ţ e l e eroului sînt menite -să 
î n ş e l e un ochi superficial : „Era g î n g a v , 
şi din pricina asta nu-i p l ă c e a să vor-
becBcă . Pe drept sau pe nedrept, oame
nii îl ţ ineau -de z ă n a t e c . La început , ca 
toţi slabii, a avut de îndurat mai mult 

dec î t au îndurat ce i la l ţ i . Dar ştia să 
rabde." Forţa lui C ă l u g ă r a ş u este de na
tură spiri tuală. El este un autentic artist, 
azvîrl.it de un destin nefericit în groapa 
Cuţar ida . Mîini le sale ştiu să modeleze 
lutul cu '-un m e ş t e ş u g desăvârşit şi produc 
„ t e r a c o t a v e n e ţ i a n a prima", d u p ă care se 
p a s i o n e a z ă Paolo Feru-cei, Talianu, an
treprenorul că-rămidăiriei. C ă l u g ă r a ş u 
m u n c e ş t e zi şi noapte, fără r ă g a z şi pro
duce, pentru un derizoriu salariu de c ă 
rămidar , a d e v ă r a t e opere de artă pe 
care T-alianul -le vinde pe sume fabuloase, 
în ex i s tenţa de exploatat a lui C ă l u g ă 
raşu exis tă o s ingură lumină : Maria, 
iubita lui, femeie de o frumuseţe ieş i tă 
din comun, pr ipăş i tă , nu ştie cum, pe 
l îngă el. Talian-u -i-a r ă p e ş t e , o duce în 
o r a ş , ca fiitoare a lui. C ă l u g ă r a ş u zdro
bit, se zbate între v ia ţă şi moarte, dar 
încet , lîmoet, îşi revine şi î n c e p e din nou 
să m u n c e a s c ă . închis în magazia -lui lu
c r e a z ă zi şi noapte, ferindu-se de privi
rile indiscrete ale c a r ă mid arii or. La 
î n f u n d a r e a cuptorului de c ă r ă m i d ă Călu
g ă r a ş u aduce în braţe : „o -matahală 
mare, mare, atît. de grea, -încît de la un 
pas la altu-l, credeam c-o să-t doboare şi 
•o să-1 focă una cu păm-întul". într-o s îm-
bătă noapte, -cuptorul este d e s f ă c u t în 
p r e z e n ţ a Tal ian ului. La lumina felinarelor, 
pe marginea -cuptorului apare Maria : 
„ Ş e d e a în -picioare, drept, uit îndu-se în 
jos c ă t r e noi... O Marie — Doamne, cum 
de n-am simţit în clipa aceea nici -un fel 
de ruşine ? — o Marie g o a l ă şi f r u m o a s ă , 
a ş a cum a făout -o m ă - s a şi cum ar fi 
crescut-o p ă c a t e l e " . Alături de Talianu 
privitorii sînt în extaz, cînd brusc lutul 
creat -de C ă l u g ă r a ş u se îna l ţă ca de un 
stat de om- şi ,se p r ă b u ş e ş t e în capul an
treprenorului, uoigîndu--l pe loc. Ache-ta-
torii nu pot afla nici >un vinovat, iar Că
lugăraşu d i s p ă r u s e fără urmă cî teva zile 
îna inte de -desfacerea cuptorului, -astfel că 
-nu putea fi bănuit . Un singur ochi, a-l 
povestitorului, v ă z u s e o umbră înălţ înd 
statuia şi azv îr l ind-o în capul Talionului, 
o umbră care aducea cu sculptorul dis
părut, dar povestitorul a tăcut , cu dis-
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creţ ie . Peste mulţi ani naratorul aude că 
într-un sat din preajma Bacăului s-ar 
afla un c ă r ă m i d a r s ă r a c , C ă l u g ă r a ş u , 
împreună cu femeia lui Maria, a m î n d o i 
bătrîni şi amărîfi . 

„Cărămidar i i" , povestire de a t m o s f e r ă 
şi intrigă romant i că , oarecum hoffmam-
n iană , v ă d e ş t e aptitudinea lui Galan de 
a creiona siluete vii, care t r ă i e s c şi se 
mişcă chiar atunci c înd sînt construite din-
tr-un material rudimentar. 

Aproape în a c e l a ş i timp cu elaborarea 
nuvelei sale tragice, prozatorul î n c e p e 
să publice în „Sc inte ia" din 1946, în ca
drul marei campanii electorale din acel 
an, „ M e m o r i i l e agentului electoral Teică 
Pasăre". Timp de c î t e v a luni cititorii au 
urmărit, într-un excelent foileton zilnic, 
avatarurile unui agent electoral al parti
delor istoricei, d e z v ă l u i n d u - l e memorialis
tic turpitudinea, co m bina ţ i i l e politice te
nebroase, jaful în avutul public, teroarea 
exerc i ta tă asupra maselor, etc. etc. 

Cu memoriile lui Teică Pasăre , Galan 
se mani fe s tă ca subtil prozator satiric, 
util izînd o ironie f ină , swi f t ianâ , în sen
sul reducerii la absurd a adversarului, în 
mod metodic şi cu t o a t ă seriozitatea. 
Teică Pasăre r e l a t e a z ă a m ă n u n ţ i t , pasio
nat, diferite aventuri ale exis tenţe i sale 
de agent electoral, cu un limbaj pitoresc, 
cu in te l igenţă şi vervă narat ivă . Viaţa 
pol i t ică a partidelor reacţiunii este v ă 
zută astfel de un observator intern şi 
cetatea a d v e r s ă este distrusă, cu ironie 
n o c i v ă , nimicitoare, nu printr-un asalt al 
zidurilor, ci printr-un atac pornit d inăun
tru. Tn orice caz, într-o v a s t ă l i teratură 
e l e c t o r a l ă , cu veche tradiţ ie în presa 
noas tră sat ir ică , Galan c r e a z ă un erou 
memorabil, rezultat dintr-un aliaj de spi
rit practic frust, bun simţ şi josnicie, 
spirit critic şi s lugărn ic ie , ironie şi do
rinţă o a r b ă de parvenire. Prin pana pro
zatorului, Teică Pasăre p o v e s t e ş t e cu 
umor captivant, îndeletnic ir i le sale de 
agent electoral fiind narate, nu o d a t ă , cu 
un comic buf. 

Tot ca autor satiric se mani fes tă G a 
lan şi în nuvela „Potopul". Reconstituire 

c r o n i c ă r e a s c ă a Renaşterii italiene 
(sec. XVI), „Potopul" p o r n e ş t e de la un dat 
istoric real şi anume disputa teore t i că 
dintre matematicianul şi astronomul Jo-
hann Stoeffler, prevestitor în nişte efeme
ride astrologice al unui ur iaş diluviu 
pentru anul 1524 şi Agostino Nifo, filo
zof scolastic, care în răspunsul său (De 
falsa diluvii prognosticatione, Neapole 
1519) combate cu c o m p e t e n ţ ă aserţ iuni le 
astronomului german. Răspunsul era cu 
atît mai necesar cu cît prevestirea lui 
Stoeffler provocase o mare ne l in i ş te în 
cercuri foarte largi, mai ales germane, 
şi o e x t r a o r d i n a r ă scumpire a mijloace
lor de n a v i g a ţ i e . 

Tntr-o b u n ă p a s t i ş ă de stil oronicăresc , 
prozatorul reconstituie v ia ţa la curtea 
p a p a l ă , mesch inăr ia intereselor financiare 
ale papei, care c a u t ă să-ş i a l c ă t u i a s c ă 
o f lotă cu ajutorul c ă r e i a să je fu iască 
aurul ţinuturilor î n d e p ă r t a t e ale chitailar, 
indienilor şi patagonilor. De pe urma 
cupidi tăţ i i papale prof i tă în primul rînd 
cardinalul Marcianus Lombârdus , trimis la 
Altona cu sumele p r e v ă z u t e pentru con
strucţia corăb i i l or necesare. în că lă tor ia 
sa, cardinalul, spirit viu şi interesat de toate 
mani fe s tăr i l e epocii, a f lă de prevestirea 
lui Stoeffler, de unde t o a t ă intriga nu
velei. La î n t o a r c e r e Marcianus, care ab
sentase mult timp, este destituit, dar cu 
banii sustraşi comenzii papale el devine 
neguţătorul Marciano da S a n d r î o şi fiind 
deţ inătorul secretului flotei construită în 
ta ină la Altona, poate să se prezinte 
îna in te de termenul fixat la şantierul meş 
terului Hans Krammer, care-i pune la 
d i spoz i ţ i e c o r ă b i i l e , fără ezitare. în ace
laşi timp fostul cardinal multiplică şi 
împarte astrologul lui Stoeffler împră
ştiind p a n i c ă şi m ă r i n d , drept urmare, 
preţul corăb i i l or . Ajuns la V e n e ţ i a Mar
ciano de Sandrio îşi vinde flota pe un 
preţ fabulos, c î t e v a corăbi i fiind date 
chiar papei şi se retrage liniştit într-un 
castel somptuos. C o r ă b i i l e c u m p ă r a t e , 
papa de î n c r e d i n ţ e a z ă unui navigator re
putat, în vederea exped i ţ i e i p lănu i t e , 
dar trimisul destinat să î n m u l ţ e a s c ă aurul 
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papal se d e d ă pirateriei pe cant propriu 
în apele Meditera-nei, larborînd pe l i n g ă 
steagul tradiţionali al p iraţ i lor şi flamura 
statului papal, într-o nimerită a lă turare . 

„Hronicul popilor din Florenţa" este 
evocat ou fimă ironie în perspectiva unei 
f inalităţi precise : d e z v ă l u i r e a caracteru
lui lumesc, economic, al superstiţ i i lor, 
ereziilor, zvonurilor cu caracter mistic : 
„ A ş a d a r — scrie -autorul —• pentru ca isto
virea întru care au trăit v lăd ic i i , mirenii, 
înţe lepţ i i şi cronicarii de acum patru 
veacuri să nu se fi irosit degeaba, pof
tesc pe cititor s ă se -întoarcă ila început , 
să c i t e a s c ă învăţătura î n c ă o d a t ă , şi, c înd 
o auzi zvon de potop ori -de a-ltă neno
rocire, să se g î n d e s c ă bine la sfada 
care -s-a iscat -moi -de -mult între învăţatul 
Agastino Nifo şi r ă p o s a t u l -astrolog -din 
Ulm, Johann Stoeffler, — şi să ia aminte 
de nu cumva într-am -loc o a r e ş i c a r e , în 
ţara nemţi lor sau într-altă parte, cineva 
po f t e ş t e să v a d ă preţul corăb i i l or să i -
tînd". Dar, dincolo de a c e a s t ă finalitate 
mărturis i tă , p r o i e c ţ i a satirei este cu mult 
mai l-orgă, extinzîn-du-se asupra instituţiei 
s t răvech i a papal i tă ţ i i şi d e z v ă l u i n d ros
turile economice a ţ e -luptelor religioase 
şi ale religiei înseş i . Sat iră a n t i c l e r i c a l ă , 
fără -ostentaţie, nuvela „ P o t o p " c r e a z ă per
sonalul pitare.sc ol cardinalului. Marcianus 
căruia : „îi -mersese buhul şi pentru iscu
s inţa cu care minuia jocul zarurilor, pre
cum şi jacuil tablelor p e r s i e n e ş t i ori a r ă 
beş t i —• mumite-n vremea n o a s t r ă cărţi de 
joc iar atunci „ tarocchi" — cum şi pentru 
felul de a stăpîni şi ia sfîrni m-ulte olte 
jocuri ce se obişnuia-u pirin hanuri ; jocuri 
care, din voia Domnului, s f îrşeau tot
deauna cu trecerea aurului din buzunarul 
drumeţi lor b o g a ţ i în buzunarul sfinţiei 
sale". 

Nu l ips i tă de umor, în iprocrizia ei 
n a i v ă , este şi scrisoarea papei Leon c ă 
tre piratul apelor mediteraneene, pe va
sele furate, scrisoare prin care c a u t ă 
să-1 î n d u p l e c e pe fur să -revie -la senti
mente mal bune şl în care transpare 
mentalitatea înaltului pontif, -cu privire 
la piraterie (am spune, în limbaj mo

dern, colonialism) : „ridicatul aurului şi 
al podoabelor mu era î n g ă d u i t de Dum
nezeu d e c î t în apele indienilor, ale chi-
tailor şi a-le -patagonilar a c e ş t i a fiind 
toţi păg-Ini şi fiind sălăşluiţ i în -locuiri de
părtate" . 

în „ P o t o p " ne a f lăm în f a ţ a unui umo
rist care rîde reţinut, discret, la modul 
oarecum englezesc, dar pe motive bine 
î n t e m e i a t e , prin subtilitate şi ironie f ină. 

Nuvela —- am v ă z u t — este o f icţ iune 
pornind de la un fapt istoric reaj. în 
cadrul ficţiunii, cu aluzii permanente la 
realităţi trecute, prozatorul şi-a luat li
bertăţi f a ţ ă de istorie, d i f o r m î n d - o în 
sensul neces i tă ţ i lor intrigii sale. Astfel 

.Agostino Nifo e prezentat ca modest 
învăţa t al curţii papale, răsplăt i t pentru 
serviciile sale cărturăreşt i cu bani de ar
gint „ou zimţii piliţi numai pe jumătate" , 
şi de a r a m ă , din care învăţatul î ş i . t î r g u -
ieşte „la dugheana unui anume Pietiro 
Catrenzi... o pereche de încălţări aproape 
nepurtate". Imaginea, nu l ips i tă de umor 
şi ironie, este n e c o n f o r m ă cu a d e v ă r u l 
istoric. 

Astfel Agostino -Nifo nu a fost un ins 
menit să poarte „încălţări aproape -ne¬
purtate". Autorul pamfletului „ D e falsa 
diluvii prognosticafione" era intimul, pro
tejatul papei Leon X şi mandatarul aces
tuia în problemele filozofice ale timpului, 
împotr iva tezelor, cu caracter laic. şi par
ţial materialiste -ale lui -Pomponazzi, pri
vind caracterul muritor al sufletului 
omenesc, Nifo scrie, la îndemnul papei, 
lucrarea „ D e immortalitate animae" (1518), 
a p ă r î n d misticismul • averroist. Nifo a 
fost un filozof scolastic cu reputaţ ie la 
curţile din 'Neapale, Padova, Roma, Nisa, 
Bologna, Palermo, unde preda, cu jovia
litate, într-un stil oratoric nu lipsit de 
umor şi a n e c d o t i c ă , foarte preţuit în acel 
timp, cred inţe le sale filozofice, idealiste 
şi mistice, construite pe teze luate din 
Aristotel şi Averroes. Pentru activitatea 
sa, papa Leon X -l-a investit cu titlul de 
conte palatin, Nifo nefiind prin urmare 
un umil s lu jbaş , c ă u t ă t o r de încălţări 
uzate, ci un membru al ar is tocraţ ie i . 

124 

http://pitare.sc


Pe de alta pante papa Leon X este pre
zentat cu totul unilateral ca un ins cupid 
preocupat exclusiv de problemele tezauru
lui, cu înclinări mistice. Adevăru l este că 
fiul tui Laurenfiu de Medici, interesat de
sigur, ca oricare olt p a p ă , de c r e ş t e r e a 
f inanţe lor proprii, indiferent de căiille indi
cate pentru aceasta, a fost un prelat 
foarte taie în moravuri, un mare amator 
de petreceri burleşti şi bufonade, treoîn-
du-şi timpul în preocupăr i frivole şi în 
mijlocul unei curţi fastuoase, extrem de 
mondene. Dincolo de toate viciile, al 
căror entuziast exponent a fost, Leon X a 
fost însă şi protectorul lui Rafael, Miche'l-
Angeto, Corregio, a creiat mari biblioteci 
şi a construit bazilica Sf. Petru din baniii 
luaţi pe indu lgenţe . Leon X nu a mai 
apucat anul 1524, fatal'prin diluviul pre
zis de Stoeffler, pentru că a r ă p o s a t în 
anul 1521. 

în ceea ce pr iveşte matematicianul şi 
astronomul german, prezentat ca „ a s t r o l o g 
mincinos din cetatea Ulm", el a profesat 
la Tubingen, unde a trăit între 1472 şi 
1530. Prin urmare este cu neput in ţă să fi 
murit cu opt decenii mai î n a i n t e de eveni
mentele relatate în n u v e l ă , a ş a cum afirmă 
prozatorul. Stoeffler a prevestit nu numai 
diluviul anului 1524 dar, pe baza unor 
calcule complicate/ziua p r e c i s ă a pro
priului său sfîrşit, din cauza unui corp 
greu care-1 va c ă d e a în cap. D a c ă , în 
cazul diluviului, a greşit , nu tot astfel s-a 
înt împlat cu propriul său final. Legenda 
spune că în ziua f a t a l ă , s o r o c i t ă de el 
însuşi , Stoeffler a stat închis în c a s ă , nu 
a primit, din prudenţă , dec î t cîţ iva intimi 
şi spre s e a r ă se g î n d e a sa t i s făcut că a 
învins termenul nefast. Spre a se destinde, 
din î n c o r d a r e a a t î tor ore de grea a ş t e p 
tare, s-a suit pe un scaun pentru' a lua o 
carte dintr-un raft î n d e p ă r t a t al bibliotecii 
sale. Raftul s-a prăbuşi t , cu cărţi cu tot, 
în capul nefericitului astronom, îndep l in ind 
sumbra prevestire. 

Pentru un umorist de talia lui Galan, 
destinul lui Stoeffler ar fi fost poate mai 
interesant chiar dec î t acela al cardinalu
lui Marcianus. 

Să ne fie iertată precizarea pe care am 
făcut -o , dar, d a c ă prozatorului îi sînt în
g ă d u i t e l icenţe istorice, desigur că nu pot 
fi blamate digresiunile criticului. 

* 
* * 

în evo luţ ia sa u l ter ioară , Galan reu
neşte cele d o u ă direcţii , ale debutului său . 
Proza sa nu se d e z v o l t ă exclusiv în sensul 
satirei, a ş a cum s-ar fi putut crede, din pa
siunea e v i d e n t ă pentru acest gen d o v e d i t ă 
cu memoriile lui Teică Pasăre şi avataru
rile edesiastice din „ P o t o p " , dar inte
g r e a z ă viziunea sat ir ică într^un proces 
creator complex, în oare rîsul şi durerea 
c o e x i s t ă . în t o a t ă crea ţ ia sa există un filon 
de umor, care pe alocuri se m a n i f e s t ă 
exploziv, rămînînd de cele mai multe ori 
latent, ca manifestare a unei puternice 
lucidităţi , încrederi îm om şi în destinul 
său istoric. Acest filon umoristic, nelipsit 
de o d o z ă de ironie s u p e r i o a r ă , în sensul 
bun al cuv înt ului, c o n f e r ă marilor drame 
şi lupte umane pe care le n a r e a z ă , un 
suflu optimist, chiar atunci c înd ochiul său 
f i x e a z ă înfrîngeri şi suferinţă. 

Caracteristic în acest sens este romanul 
„Zorii Robiilor", în oare r ă s c o a l e l e ţără
neşti s în t privite dintr-un unghiu inedit, în 
bogata l iteratură înch inată zguduitoarelor 
evenimente din 1907. Pe Galan îl intere
s e a z ă , cu p r e c ă d e r e , l e g ă t u r i l e care au 
existat între muncitori şi ţăranii răsculaţ i , 
prin urmare o p r o b l e m ă de tradiţ ie a 
unui fapt istoric fundamental pentru a ş e 
zarea noas tră soc ia l i s tă : a l ipnţa dintre 
muncitorime şi ţ ă r ă n i m e a s ă r a c ă şi mij
l o c a ş ă , sub conducerea partidului clasei 
muncitoare. „Zorii Robilor" v a l i d e a z ă ar
tistic ceea ce documentele istorice arată 
cu pr i sos inţă şi anume ex i s tenţa tradiţ io
na lă a l e g ă t u r i l o r dintre muncitori şi ţă
rani, pasiunea d e p u s ă de pături le munci
toreşti avansate pentru eliberarea din 
exploatare a maselor ţărăneş t i , în pe
rioade istorice foarte grele, olnd lipsa unui 
partid revo luţ ionar nu putea asigura suc
cesul deplin al unei asemenea lupte 
dificile. 
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Tn parcul muncitoresc din Paşcani există 
un monument ridicat în amintirea răs
coalelor ţărăneşt i de acum 50 de ani şi 
a sprijinului dat ţăran i lor de muncitorii 
din oraş . Pe placa monumentului stă scris : 
„în amintirea luptei muncitorilor de la 
Atelierele C.F.R. Paşcani care, în martie 
1907, au eliberat pe capii r ă s c o a l e i ţără
neşti ares ta ţ i , din trenul care-i transporta 
spre închisoare . . ." 

Nucleul romanului „Zorii Robilor" îl 
a l c ă t u i e ş t e acest fapt istoric. Romancierul 
reconstituie cu m i n u ţ i o z i t a t e imaginea 
vieţii munci toreş t i , la începutul secolului 
XX —, î n . oraşul provincial al Moldovei. 
Ne a f l ă m d u p ă t r ă d a r e a g e n e r o ş i l o r ş i 
orientarea lor distructivă se mai face re
simţită, stînjemind eforturile depuse de un 
mănunchi muncitoresc animat de .spirit re
vo lu ţ ionar , în scopul refacerii şi consoli
dării mişcării socialiste. Vechea mentali
tate, p a ş n i c ă ou ori ce preţ, m i n e a z ă 
conşt i inţa , altfel o n e s t ă , a unui bătrîn 
muncitor şi activist ca Roman Lupu. 
Traiectoria lui, in lumina evenimentelor 
dramatice pe care le tră ieş te , nu este 
nici l ineară şi nici continuu a s c e n d e n t ă . 
Numai cînd focul r ă s c o a l e l o r se aprinde, 
el î n ţ e l e g e că activitatea revo lu ţ ionară 
este singura în stare să rezolve proble
matica s o c i a l ă , iese din pasivitate, a d e r ă 
la linia po l i t i că a lui Frimu, devenind un 
activist ilegal al mişcării muncitoreşt i şi 
ardent .sprijinitor al cauzei răsculaţ i lor . 
Figura lui Roman Lupu, dezbaterile in
terioare ale bătrînukii şi onestului munci
tor, pentru a g ă s i a d e v ă r a t a cale a unei 
activităţi cu a d e v ă r a t proletare, se deta
ş e a z ă din paginile cărţ i i , dau personajului 
un puternic relief. De fapt, romanul este 
dominat de un cuplu de bătrîni . Legat de 
Roman Lupu şi proiect.înd.u-se monumental, 
pe fundalul istoric al cărţ i i , apare Gheor
ghe Dima, unul din conducător i i r ă s c o a l e 
lor ţărăneşt i . Veteran şi erou ol războ iu lu i 
pentru i n d e p e n d e n ţ ă , trecut prin cazne şi 
închisori pentru î n d r ă z n e a l a de a-şi fi a p ă 
rat dreptul la v i a ţ ă , Gheorghe Dima, în 
anii bătrîneţi i sale, este un uriaş sadove-
nian a cărui for ţă f iz ică e x c e p ţ i o n a l ă este 

d o m i n a t ă de b l îndefe şi î n ţ e l e p c i u n e . Ava
tarurile vieţii lui Dima sînt î n s p ă l m î n t ă -
toare, dar uriaşul le-a suportat cu demni
tate, ex trăg înd tîlcuri din fiecare neferi
cire. Conşt i inţa sa este a n i m a t ă de o dia
lect ică p r o f u n d ă în simplitatea ei, izvorul 
optimismului s ă u intangibil : — „Stai. . . şi 
te uiţi cum bat valurile într-un mal ; şi 
malul îţi pare tărie, iar valurile se sparg 
în el şi trec îna inte , trec. Trece unul, zece, 
o sută, o miie şi o mie de mii de valuri, 
şi fiecare s a p ă , udă , î n m o a i e , roade, da.r 
de v ă z u t nu se vede nimic. Şi într-o b u n ă 
zi, uite, mai vine un val —• şi malul se 
p r ă b u ş e ş t e d intr -odată biruit. Şi n-a fost 
dec î t un val. Dar valul ista, uite, dă la 
i vea lă t o a t ă treaba valurilor ce-au trecut 
mai îna in te" . 

Dima este impresionat de lupta munci
torilor cefer iş t i din Paşcani , c u n o a ş t e apoi 
un revo luţ ionar de pe crucişătorul „Po-
temkin" şi-i ascul tă cu sete îndemnuri l e , 
astfel c ă . participarea sa la r ă s c o a l ă este 
a n i m a t ă de o î n ţ e l e g e r e a d î n c ă a eveni
mentelor, la parte alături de muncitori în 
gara Paşcani , la eliberarea ţărani lor în
chişi în vagoanele de vite, este arestat şi 
suportă cu tărie inf lexibi lă , d e ş i bătrîn, 
soarta fraţi lor săi de suferinţă. în finalul 
romanului Dima alungat de mizeria din 
satul său , devine muncitor pe şantierul 
unei fabrici în cons trucţ i e . I.ntîmplările 
existenţei siaile "agitate, se închid pe o 
f r u m o a s ă imagine m o n u m e n t a l ă şi sim
b o l i c ă : „L-am aflat pe Gheorghe Dima. 
S t ă t e a în picioare, U n g ă focul lor, de cine 
ştie cîtă vreme, înalt , cu părul alb, î n v i o 
rat uşor de boarea senii, sprijinind p a r c ă 
pe. umăr c o n s t e l a ţ i i l e orizontului depărtat" . 

Cuplul bătirînilor este înconjurat , în ro
man, de o .multitudine de personaje, mai 
mult sau mai puţin episodice, din diferi
tele medii sociale pe care m i ş c a r e a e p i c ă 
le a n t r e n e a z ă . Deşi pe un al doilea plan, 
ca relief şi ca p r e z e n ţ ă , nu poate fi igno
rat un personaj ca Petrescu, muncitor 
turnător, spirit r e v o l u ţ i o n a r de o f rumoasă 
fermitate, care îndură inflexibil represiu
nea p o l i ţ i e n e a s c ă , d u p ă r ă s c o a l e , fără să 
accepte pactul cu liberalii şi, prin urmare, 
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t r ă d a r e a muncitorilor, pe care autor i tăţ i le 
i-o iproipun, în schimbul e l iberări i . Din 
masa ţăran i lor r ă s a r figuri de răsculaţ i ca 
Fomete, Gradic, Gurie al lui Bordeian, 
iar din mediul imiicii burghezii politicianiste 
un Mirel Pascu, t înăr avocat „ g e n e r o s " , 
fost socialist trecut la liberali, versat în 
manevre ipo.li.tioe, organizator, î m p r e u n ă 
cu Solomon Zoifer, b o g ă t a ş liberal, al 
unui pogrom în urbea P a ş c a n i l o r , destinat 
să precipite c ă d e r e a conservatorilor. 

„Zorii Robiilor" este un roman al unor 
medii sociale variate, cercetate de un ochi 
inteligent şi priceput în a d e t a ş a figuri 
reprezentative din masa informă. Roma
nul surprinde şi mari mişcări colective. 
R ă s c o a l e l e ţărăneşt i au un ritm lent, mol
com, moldovenesc, şi cu toate c ă o c u p ă 
un spa ţ iu destul de mare, se a f l ă prin 
l ipsă de emotivitate pe un plan secundar. 
Răsculaţii lui Galan sînt paşn ic i şi nu fac 
v ă r s a r e de s î n g e . Cînd săteni i dim Robi 
pun m î n a pe boierul G r i gore Vîrnav, sa
trapul lor, între ei şi boier are loc un 
lung, foarte ilung şi s f ă t o s dialog, la c a p ă 
tul c ă r u i a boierul are tocmai bine posibi
litatea să scape şi să se înch idă în conac. 

Cu mult mai vie, prin varietate de pla
nuri (autorităţ i le , mase, oameni politici 
ai burgheziei) şi m i ş o a r e , este scena elibe
rării ţărani lor din vagoanele plumbuite, în 
gara Paşcan i . 

Prin limbaj şi eroi (Gheorghe Dima, în 
special) romanul este ăl unui bun discipol 
al artei sadovenlene, fără ca aceasta să 
fie singura e x p e r i e n ţ ă utila prozatorului, 
la acest debut romanesc. Filonul satiric 
atît de specific artei lui Galan, se exer
cită din plin în „Zorii Robilor", atunci 
cînd în s c e n ă apar reprezentanţ i i burghe
ziei şi moşier imi i . 

Mirel Pascu, avocatul „ g e n e r o s " , este un 
Caţaven.ou, la modul serios, mînuind cu 
abilitate fraza piatrictardă şi d e m a g o g i c ă . 
Portretul domnului Tufescu, procurorul 
Fălticenilor, este trasat din excelente linii 
caricaturale, oare s e m n a l e a z ă exclusiv 
prezenţa organului olfactiv : „ N u , nasul 
domnului Tufescu nu era artificial. Era un 
nas a d e v ă r a t , crescut în modul cel mai 

firesc, cu putinţă. Un nas cu temelii poate 
cam prea largi, î n ă l ţ a t e însă ila început 
normal, drept, ca ori ce legitim a c o p e r i ş , 
al rădăcini i mustăţ i lor , şi abia mai apoi, 
de la jumăta te îna in te , pornit î n d r ă z n e ţ în 
vînt, ca o t r o m p ă , înt inz înd p î n ă cine ştie 
unde o pereche de nări lungi şi p ă r o a s e , 
a s e m ă n ă t o a r e oarecum cu căuşu l interior 
al urechilor de m ă g a r " . Tipul d o m n i ş o a r e i 
W î n c e a n u , moşier i fă din Costeşt i , „ b ă b ă 
tie m ă r u n ţ i c ă , s taf idi tă , î m b r ă c a t ă într-o 
po lcuţă veche şi o sumedenie de şaluri, 
toate negre", care p r o t e s t e a z ă vehement 
cînd e numi tă d o a m n ă (— „ N u d o a m n ă , 
d o m n i ş o a r ă I... Eu îs chiar d o m n i ş o a r ă !...) 
—• este irezistibil, iar ticul „ d o m n i ş o a r e i " , 
cu paharul de a p ă cerut de repetate ori, 
p înă la plictis şi istov, şefului de g a r ă , 
a m i n t e ş t e de Caragiale. 

De marele maestru al satirei şi umorului 
naţ iona l , a m i n t e ş t e şi pre fer inţa lui V. Em. 
Galan pentru elementul auditiv în tipolo
gia u m a n ă . Un glas omenesc îi e v o c ă o 
î n t r e a g ă istorie, pe care o r e l a t e a z ă cu 
rea lă sa t i s fac ţ i e . La Galan pasiunea pen
tru timbrul, inflexiunile, part iculari tăţ i le 
vocii umane, este atît de e v i d e n t ă , încît, 
de multe ori, ai sentimentul că vizualita-
tea nu-i s lujeşte d e c î t la precizarea unui 
contur care a existat, prefigurat în amplul 
ecou al sonorităţ i i vocale. Nu arareori 
portretul satiric se reduce la înreg i s trarea 
glasului, cum este cazul „romancierulu i" 
Zorz Caniculci-Purcua, protejatul banche
rului Chrisovelli : „ A a a a , interesant, inte
resant I... Tn planul întîi, te-i ? O femeie, 
o fată de baron, da i l eg i t imă. Si baronul 
o î n f i g z ă , ş i -o creş te , ş i -o iubeş te , şi ea 
nici nu ştie despre mă-sa nimic. Si baronul 
o creste la sară , în castel (că are s-un 
castel la sară , pe moş ie , cu sluzi, cu fe-
ţiori, cu lachei). Si fata creste si nu cu
n o a ş t e alt b ă r b a t propriu zis d e c î t pe 
baron. 'Nlţi un b ă r b a t I Si fata-i b l o n d ă , 
iar baronul tot blond. S e a m ă n ă ! Si fata 
îl iubeş te , îl iubeşte !... Pe urmă î n ţ e p e vo
lumul doi. ia douze ţ i si finfi de ani baro
nul o măr i tă . O mărită cu alt baron". In
ventatorul „deţe i smului" (ad ică deceistn, 
de unde şi numele personajului, în sonori-
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tăţ i le lui reale, George Canicula-Pour-
quoi), f igură e p i s o d i c ă , este un î n d e p ă r t a t 
ecou al fui A g a m i ţ ă Dandanache şi par
t icularităţ i le sale vocale, înreg i s t ra te cu 
exces, nu o f e r ă formula cea mai feric i tă , 
din punct de vedere artistic. Din partea 
prozatorului t end inţa este, însă , cu nepu
tinţă de s tăpîni t şi excesul fonic va fi re
petat, nu o d a t ă , de-a lungul creaţ ie i sale! 

Arta satirei şi a ironiei fine, este pe de
plin rea l i za tă în „Zorii Robilor", prin 
„Sa lc ia din Ostrov", capitol demn de a 
figura în ori ce antologie a prozei satirice 
actuale. 

Membrii ar i s tocraţ ie i p ă ş c ă n e n e vor 
să se înscrie în analele istoriei ca „ g e n e 
raţia de la Expozi ţ iune" şi p l ă n u i e s c să 
trimită la e x p o z i ţ i a jubil iară, de tristă 
amintire, din 1906 „o salcie p l î n g ă t o a r e 
de la Mirceşt i , din frumoasa l u n c ă romî
n e a s c ă pe care a o întat -o Vasile Aleosan-
dri". M o ş i a Vîrnoveni fiind însă., mai 
aproape, salcia „ d e la Mirceşti", este 
a l e a s ă într-un ostrov de pe p ă m î n t u l 
boierului Grigore Vîrnav, ostrov pe oare 
Gheorghe Dima, trudind o v ia ţă de om, 
a consolidat cu ajutorul unei splendide 
sălc i i , pămîntu l mişcător . în mijlocul unei 
a d e v ă r a t e so lemni tă ţ i , cu o l a r g ă mc-
bilizare a ţărani lor amărî ţ i şi mizeri, 
salcia e s c o a s ă , cu rădăc in i cu tot, şi 
tr imisă, î m p r e u n ă cu c î t e v a vagoane din 
pămîntul falsului Mirceşti , la e x p o z i ţ i e . 

A g i t a ţ i a în jurul s ă l c i e i , alegerea ei de 
către doamna Florico M u ţ e s c u , pe l îngă 
care se depun ins is tenţe („Du'că Florica 
fie-ţi milă de noi I... D u d u c ă Florioa, noi 
la floricele, la poezele, Ia de-alde- astea 
noi nu ne pricepem... Salcia mata trebuie 
s-o alegi... Salcia va rămîne în istorie..."), 
febrilele pregăt ir i ale autor i tă ţ i lor pentru 
scoaterea şi transportarea să lc ie i , „dizer-
tasiunea" boierului Fănică Bonachi, ţi
nută lui Gheorghe Dima, zdrobit de du
rere în fa ţa distrugerii singurului său 
avut, s înt elemente ale unei largi compo
ziţii satirice, în care i g n o r a n ţ a , vanitatea, 
a g i t a ţ i a s ter i lă , s l u g ă r n i c i a , ipocrizia, in
d i ferenţa fa ţă de durerea ţ ă r ă n e a s c ă , a 
personajelor de diferite categorii, din 

mediul boieresc şi burghez, sînt reliefate 
în contrast cu drama lui Dima jefuit de 
pămîntu l s ă u , şi a ţărani lor care a ş t e a p t ă 
zile întregi în ploaie, momentul crucial 
al alegerii să lc ie i . 

Optica s o c i a l ă a romanului, c a p t i v a n t ă 
prin ineditul ei, este umbrită de proiec
tarea never id ică a problemelor prezen
tului în epoca 1907. Legături le fireşti 
dintre muncitori şi ţăranii răsculaţ i sînt 
hiperbolizate. Pe alocuri r ă s c o a l e l e sînt 
v ă z u t e în p r o i e c ţ i a e x a g e r a t ă a unei 
a d e v ă r a t e , revoluţi i , c o n d u s ă de către 
muncitori. Capitolul „Asaltul ceru
lui" î n c e p e cu un instructaj revo luţ ionar 
detailat, la care „muncitori i conşt ienţ i" 
Mie Nastaciuc şi Dra.gomir Proca îl 
supun pe nedumeritul Gheorghe Dima, 
uluit de cuvinte ca „mişcare" , „mi
siune", „disc ip l ină". Planul de luptă expus 
lui Dima are aspecte militare : „ N u m a i 
să fim deajunş i şi s-avem o î n ţ e l e g e r e şi 
o d isc ipl ină . . . a d i c ă o r înduia lă . . . mai 
ceva ca-n a r m a t ă " . De d isc ip l ină mil i tară 
vorbesc şi discipolii simbolicului Ţarcă, 
iar asaltul ţărănimii asupra laşi lor este 
văzut , de înf lăcăratu l Petrescu, sub priz-
ma formaţ i i lor militare perfecte, creind, 
de fapt, o nedumerire asupra eşeculu i 
unor astfel de mişcăr i organizate în mod 
desăvîrş i t . 

Unele personaje nici nu p r o n u n ţ ă cu-
vîntul r ă s c o a l e , ci numai pe acela de 
revoluţ ie . „ în c î t e v a zile — v o r b e ş t e Dra-
gomir Proca, poate să se schimbe în ţară 
toate cele. D a c ă revoluţ ia s-o porni a ş a 
cum trebuie, apoi..." Muncitorul turnător 
Petrescu, animatorul muncitorimii p ă ş c ă 
nene, ţ ine :1a un moment dat un lung 
discurs tovarăşu lu i său Ion I o a n ă , în care 
r ă s c o a l e l e sînt propriu zis abandonate în 
favoarea momentului revo luţ ionar , pe 
care Petrescu îl vede iminent : „ d e z a r 
m ă m so ldaţ i i , instituim o putere prole
tară în tîrg, f o r m ă m un d e t a ş a m e n t mobil, 
un tren cu oameni înarmaţ i , muncitori şi 
ţărani —• o c u p ă m g ă r i l e şi t îrgurile spre 
laşi , pe urmă spre Fălt iceni , d u p ă asta 
spre Bucureşti dac-o trebui... Ne trebuie 
un manifest care să dea răsculaţ i lor ţe-
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Iuri, care sâ orate ţărani lor că t o a t ă frâ-
mîntarea Jor se duce de -r-îpă, d a c ă nu 
î m b r ă ţ i ş e a z ă ţeluri le revoluţiei proletare... 
Un manifest care să ne î n v e ţ e ce să 
facem cu -tîrgurile pe care trebuie să Ie 
o c u p ă m , ce să facem cu autor i tă ţ i l e 
vechi..." 

într-o a t m o s f e r ă de entuz ias tă difor-
mare a adevăru lu i istoric, nu este de 
mirare că ţăranul Marou Brefcu face pla
nurile unei -gospodăriri colective a vite
lor satului, cu -deta-lii în ceea -ce pr iveş t e 
împărţ irea produselor şi c îşt iguluî . D a c ă 
nuvela „Potop" , ca a n e c d o t ă anticleri-
c a l ă , nu suferă în urma diformări i ade
vărului istoric, romanul „Zorii Robilor", 
ca f rescă a unei mari mişcări sociale in
trată în tradiţ ia p r o g r e s i s t ă a poporului, 
este afectat de retrospecfia rea l i za tă 
printr-un decalc al prezentului. -Eroarea 
i d e o l o g i c ă v i c i a z ă imaginea art i s t ică . 
Adevăru l este că personajele p u r t ă t o a r e 
ale unor astfel de teze, în c o n t r a d i c ţ i e 
cu a d e v ă r u l istoric, sînt create ad-hoc, 
pentru ilustrare, prin dialog, a unei 
atmosfere revo lu ţ ionare , -care nu există 

ca ac ţ iune . -Drept urmare pagini întregi 
ale romanului sînt parazitare, r ă s c o a l e l e 
sînt practic abandonate pentru c ă este 
a ş t e p t a t ă r e v o l u ţ i a , iar aceasta nu se 
m a n i f e s t ă , pentru că nici istoria nu a 
înreg i s trat -o . 

Romanul -a fost salvat de la e ş e c da
torită artei narative a prozatorului, in
teresului suscitat de personaje -ca Gheor
ghe Dima şi unor capitole sau episoade 
în care se exerc i tă din plin verva sat ir ică , 
atît de fami l i ară prozei lui Galan. 

De altfel, cu „Zorii Robilor" se î n c h e i e 
un întreg capitol al creaţ ie i -lui V. Em. 
Galan. Trecutul istoric, mai mult sau mai 
puţin apropiat, este p ă r ă s i t pentru con
temporaneitate. Prezentul -se pare că este 
timpul istoric cel mai favorabil artei lui 
Galan. în ori ce caz, roman-ul, „Bără
gan", volumele „Vecini i" şi „Mesajul -lui 
U lun-Tuo" (ciclul chinezesc), nuvele ca 
„La r ă z e ş i " pe care le vom analiza în 
numărul viitor al revistei, a l c ă t u i e s c în 
proza lui Galan o e t a p ă dis t inctă , a ş e 
z a t ă sub semnul realismului socialist. 
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LITERATURĂ - FILM - ECRANIZARE 

EC AT ERIN A OPROICI 

1. O discuţie despre ecranizare se im
pune în momentul de faţă ca o necesitate 
obiectivă. 

•în primul rînd discuţia este impusă de 
spectatori. Revoluţia culturală a făcut ca 
cinematografia să devină la noi în mod 
practic o artă populară. Aceasta se vede 
nu numai din numărul imens al consuma
torilor acestei arte, dar şi din rezonanţa 
pe care ea o are în public. Faceţi o an
chetă despre ultimul film ! Veţi descoperi 
în fiecare pieton un cronicar cinematogra
fic necunoscut. 

Cînd filmul, care este prin natura lui 
popular, îşi pune ca obiectiv ecranizarea 
unei opere literare şi ea populare — în 
mod firesc interesul spectatorului se du
blează pentru că eroii marilor cărţi au ieşit 
din patrimoniul strict a'l literaturii şi au 
intrat în patrimoniul maselor devenind un 
bun al lor. în acest caz competenţa şi in
teresul se măresc pentru că spectatorii 
au de-a face cu opere de care sînt intelec
tual şi afectiv legaţi. 

Discuţia o impune în al doilea rînd însăşi 
producţia cinematografică. Să cercetăm lis
ta filmelor vizionate în aceste uiltime luni' 
dominate de „Pe Donul liniştit", „Surori
le", „Idiotul", „Infrîngerea", „D-ale carna
valului", „Gervaise", etc. Să facem şi un 
sondaj public : „Care sînt filmele din ulti
mii ani pe care le socotiţi memorabile? Să 
întocmim o listă asupra producţiei romî-
neşti (de lung metraj). Dacă pînă acum nu 

am avut-o, vom avea îndată revelaţia lo
cului pe care ecranizarea îl ocupă în pro
ducţia internaţională, iar în ceea ce pri
veşte producţia romînească vom descoperi 
că peste 60% din ansamblul ei, stă sub 
semnul ecranizării. 

2. Dacă nici o artă nu poate trăi în 
atmosfera pură a mijloacelor sale spe
cifice, deci despărţită printr-un perete de 
sticlă de celelalte arte — atunci cu atît 
mai mult în cazul cinematografiei, autar
hia va fi imposibilă şi absurdă, pentru că 
prin structura sa filmul pretinde cea mai 
largă colaborare pe care o .cunoaşte istoria 
artelor (iteratură, ar tă dramatică, arte 
plastice, muzică, arhitectură, dans, etc.) 
.Limbajul propriu al filmului nu se poate 
realiza într-o operă realistă în afara 
acestei colaborări necesare. Filmul are ne
voie prin structura sa de literatură, aşa 
cum molecula apei are nevoie de cei- doi 
atomi de hidrogen. 

în cadrul întregului cinematografic, l i 
teratura ocupă de altfel, un rol esenţial. 
Ea organizează, face lizibilă, dă un sens 
lumii materiale pe care o surprinde şi o 
fixează aparatul de filmat. Un obraz cris
pat, o mînă tremurîndă, nişte copaci înflo
riţi, nişte automobile în viteză, cîţiva copii 
plîngînd — imagini disparate, rigide, acu
mulate anarhic pe peliculă, devin flexibile, 
se acordează şi încep să comunice între 
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ele în momentul în care s î n t ordonate pe 
f i r u l unei idei l i terare. Ideia l i t e r a r ă , po
vest irea, cu tot ceea ce presupune (creare 
de t ipur i , c iocnire de caractere, g r a d a ţ i e 
d r a m a t i c ă , etc.) i m p r i m ă ma te r i a lu lu i f i l 
mat o m i ş c a r e , îi dă un sens, îl î n c a r c ă cu 
o . a n u m i t ă s e m n i f i c a ţ i e . F ă r ă s e m n i f i c a ţ i a 
m o r a l ă , po l i t i că , soc ia l ă pe care l i teratura 
r e a l i s t ă o dă mate r i a lu lu i fi lmat, cele ma i 
impresionante i m a g i n i luate din unghiur i l e 
cele ma i s u r p r i n z ă t o a r e , luminate în ch ipul 
cel m a i ingenios, nu r e p r e z i n t ă decî t un 
a lbum în stare d i n a m i c ă ş i n imic altceva. 

Ş i în p r i v i n ţ a aceasta f i l m u l social is t 
care p o r n e ş t e de la ide ia p r e p o n d e r e n ţ e i 
c o n ţ i n u t u l u i , se află pe o poz i ţ i e de com
batere i n t r a n s i g e n t ă a tuturor curentelor 
cinematografice burgheze care fac d in 
f o r m ă un scop în sine, u r m ă r e s c „pur i f i ca 
rea" ecranului de o r i ce in f luen ţă l i t e r a r ă 
şi se zbat ca f i lmu l să se exprime exclusiv 
pr in ceea ce îi este „spec i f ic" , a d i c ă ima
g i n e ş i montaj . E l i m i n î n d l i teratura d in 
ifilm, î n c e r c ă r i l e puriste ale c i n e a ş t i l o r „ d e 
a v a n g a r d ă " au t ransformat c inematogra
ful î n t r - u n fel de a r t ă d e c o r a t i v ă d i n a m i c ă 
sau de m u z i c ă v i z u a l ă ( „ m u z i c ă a ochi lor" 
cum spunea Germaine D u l a c ) . D u p ă teore
t ic ien i i acestor curente c o n s t r î n g e r e a n i c i -
unei idei l i terare nu trebuie să obl ige ma
ter ia lul f i lmat să se aranjeze pe f i ru l unei 
povest i r i , a l unu i r a ţ i o n a m e n t . Succesiunea 
i m a g i n i l o r trebuie să se fadă ins t inct iv 
d u p ă legi le unu i r i t m inter ior . P l a n u r i l e 
trebuie să se î n l ă n ţ u i e ca o t e m ă cu v a 
r ia ţ i i ( „ T e m ă ş i v a r i a ţ i i " se n u m e ş t e chiar 
un f i lm de Germaine D u l a c ) , ca un fel de 
dans al mot ive lor ( „ B a l e t u l mecanic" de 
Fe rnand L e g e r ) . Real i ta tea este fotogra
f ia tă d in ungh iu r i fantastice. Un m ă r pe 
care s t ă u n ş u r u b fotografiat d e M a n R a y 
devine o p l a n e t ă pe care t r o n e a z ă un u r i a ş 
v ierme indus t r i a l . Imagin i l e se u r m ă r e s c 
în r i tmur i s u g e r î n d s t ă r i de spir i t sub-
c o n ş t i e n t e ş i se a m e s t e c ă în acorduri v i 
zuale frenetice. D i n c inematograf este e l i 
m i n a t ă or ice ord ine r a ţ i o n a l ă . B a n d a de 
ce lu lo id devine un fel de univers c inema
tografic „ în stare p u r ă " care î ş i g ă s e ş t e 
r a ţ i u n e a în sine î n s u ş i , - ad ică în mix tu ra 
r i t m i c ă a i m a g i n i l o r . 

D i n ideia c inematografulu i pur au des
cins „ f i lmele absolute", o î n l ă n ţ u i r e spec
t a c u l o a s ă de efecte optice care nu mai au 
nic i o l e g ă t u r ă cu obiectul fotografiat ; f i l -
mele suprarealiste care r e n u n ţ ă la real i ta
tea ob iec t ivă , u r m ă r i n d să s u r p r i n d ă pe 
pe l i cu lă n u m a i peisajul interior („f i lm in 
terior" — camera „se r ă s u c e ş t e doar în ea 
î n s ă ş i " — cum spunea cineva) ; de aici au 
descins f i lmele abstracte de la î n c e p u t u l 
secolului ale suedezului E g g e l i n g , f i lmele 
abstracte de azi ale lui M a c L a r r e n : dan
sur i de cercur i , c i l i nd r i , cuburi , în culor i 
s c h i m b ă t o a r e şi con turur i moi , o be ţ i e a 
p r i v i r i i , o „ m e l o d i e v i z u a l ă " care nu vrea 
să semene cu n imic ş i să r e p r o d u c ă n imic . 

Curentele puriste, curentele care au ple
dat pentru autarhia c inematografu lu i au 
î m p i n s f i lmu l pe panta s t e r i l i t ă ţ i i . T o a t ă 
a t e n ţ i a creator i lor a fost c a p t a t ă de preocu
parea de a inventa procedee noi şi a epura 
de pe ecran orice element „ n e f i l m i c " . D a r 
o a r t ă nu poate evolua la inf ini t numai din 
s p e c u l a ţ i i . P u r i ş t i i au s l ă b i t v igoarea celei 
m a i tinere dintre arte, i-au s u b ţ i a t s î n g e l e , 
au dus-o la degenerare t impur ie în p r imu l 
r înd î n d e p ă r t î n d - o de reali tate, de realis
mul fundamental , care este p ropr iu artei 
f i l m u l u i , î n a l do i lea r î n d t r a n s f o r m e d 
cea mai p o p u l a r ă dintre arte î n t r - o a r t ă de 
sanctuar. T ă i n d u - i contactul cu v i a ţ a ş i 
contac tu l cu marele public pu r i ş t i i au făcut 
a s t ă z i din f i l m u l „ a u t o n o m " o a r t ă a ne
p u t i n ţ e i extravagante. 

P r i n u rmare or i ce d i s c u ţ i e despre ra
portul dintre l i t e r a t u r ă ş i cinematografie 
se deschide în mod ob l iga tor iu printr-o 
po lemică cu toate curentele burgheze care 
în numele „ l i m b a j u l u i p ropr iu" u r m ă r e s c 
„ p u r i f i c a r e a " f i l m u l u i de amestecul l i tera
tu r i i . In a c e a s t ă p r i v i n ţ ă s lu j i tor i i artei 
comuniste ş i - a u spus c u v î n t u l r ă s p i c a t : 
„cinematograful, teatrul, radioul şi televizi

unea sînt genuri de artă de sine stătătoare. 

Dar înşişi maeştrii acestor arte sînt de 

acord că la baza artei lor este literatura... 

Spectatorul aşteaptă să găsească pe ecran 

răspunsuri, la gîndurile şi sentimentele care 

îl frămîntă... Cineaştii singuri nu pot da 

acest răspuns fără participarea literaţilor" 
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(din raportul lui Surkov la cel de al 
III-lea congres al scriitorilor sovietici). 

3 . Prin structura sa, filmul este legat 
de literatură în general şi de literatura 
real is tă , în special. Afinitatea cu realismul 
este aici o r g a n i c ă . Cinematografia este 
arta maximei veracităţ i . In privinţa aceas
ta Bella Balazs are dreptate: „Baza şi 
posibilităţile artei filmului rezidă In faptul 

că orice şi oricine pare ceea ce este". Aici 

cons tă şi una din contribuţi i le inedite pe 
care o aduce cea de a şaptea artă. Filmul 
are curajul de a înfăţ i şa realitatea ome
nească în starea ei naturală . Ceea ce în 
poezie poate să fie aluzie, în pictură su
gestie, în cinematografie trebuie să fie 
neapărat realitate concretă pentru că apa
ratul de filmat nu poate să înreg i s treze 
decît ceea ce are o ex is tenţă obiect ivă, un 
volum, un contur. Cl i şeu! fotografic (ou 
toate jocurile de unghi şi de lumină) nu 
poate fi „dirijat" decît pînă la o anumită 
l imită. Dincolo de această l imită nu exis tă 
decît fidelitatea cinematografului faţă de 
materialitatea lumii înconjurătoare . De 
aceea dacă pentru un poet un copac poate 
fi o f igură de stil, pentru un spectacol 
teatral poate fi o bucată de carton decu
pată în aşa fel înc î t să dea o anumită ilu
zie. Pentru' un film, copacul trebuie să fie 
copac, un copac 100%, aşa cum îl descrie 
ori ce carte de botanică . El poate să nu 
aibă v iaţă , poate ca prin trunchiul s ă u să 
nu treacă sevă , dar trebuie să aibe aerul 
că e real, că frunzele sale conţ in clorofi lă, 
că trunchiul său are împlântate în păimînt 
rădăcini adevărate . Spectatorul este dezi
luzionat şi devine nereceptiv cînd îş i dă 
seama că macii s înt de hîrtie, că muntele 
este pictat, iar corabia este de fapt ma
chetă. El acceptă trucul, cu condiţ ia să' 
nu-1 poate depista. Chiar în mixtura aceea 
sent imenta l i s tă care s-a chemat „Tatăl meu 
actorul", c înd m a ş i n a se ros togo le ş te în 
prăpastie , spectatorul vrea să aibă senti
mentul că are în faţă un accident în mă
rime naturală. Ceea ce în l iteratură tra

cii • * 
ieste prin închipuirea noastră , ceea ce in 
teatru are o ex i s t en ţă convenţională, în 

cinematograf se prezintă obligatoriu ca 
avînd o ex i s tenţă reală. 

Acelaş i lucru se poate spune despre felul 
în care este perceput în cinematograf •— 
timpul. In literatură nu exis tă în această 
d irecţ ie niciun fel de rigoare. Tolstoi po
v e s t e ş t e o discuţie de c î teva minute a lui 
Pierre Bezuhov în tot atîtea pagini cît fo
loseş te pentru a descrie bătăl ia de la 
Austerlitz. Şo lohov i s tor iseşte zeci de ani 
din e x i s t e n ţ a familiei M e î e h o v în tot atîtea 
pagini c î te îi trebuiesc pentru descrierea 
•unei nopţi de dragoste. Pentru că în ro
man timpul ge poate contracta şi dilata 
după voia scriitorului. In cinematograf 
cadrul general este fireşte şi aici fictiv 
pentru că uneori cele nouăzec i de minute 
ale filmului trebuie să cuprindă una sau 
chiar mai multe vieţi , dar în cadrul aces
tui cadru general fictiv, cu toate prescur
tările pe care le presupune orice schemă 
dramatică , cu toate că uneori se poate fo
losi prin excepţie imaginea accelerată sau 
dimpotrivă imaginea încet inită , timpul de
vine o unitate reală. Un om care se spală , 
care mănîncă , fuge, scrie etc. face toate 
acestea în ritmul vieţii obişnuite , pentru 
că în măsura în care evenimentele sînt vi

zibile ele ocupă exact timpul pe care îl 
ocupă în realitate. 

Filmul are, cum spuneam un realism 
fundamental. De aceea tot ce contravine 
pe ecran autenticităţ i i este fatal : este fatal 
excesul de mimică, este fatală exagerarea 
gestului, este falsă dicţ ia. impecabi lă , 
gestul impecabil, este fals peisajul excesiv 
de pitoresc, imaginea unui bărbat care se 
bărbiereşte c înt înd, nu obişnuit , ci răsună
tor ca Mario del Monaco este falsă. Sînt 
false poveş t i l e siropoase despre miliardarii 
naivi îndrăgos t i ţ i de midinete norocoase 
etc. etc. Pentru că prin natura sa de artă 
fotograf ică , filmul este obligat să rămînă 
fidel material i tăţ i i lumii înconjurătoare , 
universului nostru cotidian, în care oame
nii vorbesc nu în alexandrini, ci în proză 
banală , uneori cu fraze nerotunjite, cu pro
porţii neterminate, universul acesta concret 
în care femeile nu au nic iodată pielea 
vio letă ca în picturile lui Gauguin, iarba 
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nu c r e ş t e n i c i o d a t ă roş ie , iar v î n z ă t o a r e l e 
nu devin n i c i o d a t ă peste no.apte m i l i a r 
dare. 

In a c e a s t ă p r i v i n ţ ă c inematograf ia socia
l istă a avut de luptat nu cu pur i ş t i i , ci cu 
o serie de curente din c inematograf ia bur
g h e z ă , mai pu ţ i n puriste, care nu u r m ă r e s c 
expulzarea a b s o l u t ă a o r i că re i l i tera tur i , 
ci numai a l i tera tur i i realiste. P r o d u c ţ i i l e şi 
teoriile şcolii expresioniste germane de 
după 1920 stau m ă r t u r i e . Unde.a dus aceas
tă ş c o a l ă se ş t ie . A dus la Cabinetul doc
torului Calligari, f i lmul c o ş m a r care îşi 
u r m ă r e ş t e spectatori i peste decenii cu casele 

. lui fantastice, cu copaci i s t rani i şi oameni i 
lui cu feţe de c e a r ă . A dus la Golem-ul lu i 
Wegener, la Vampirul Nosferatu de M u r -

nau şi la alte p r o d u c ţ i i a s e m ă n ă t o a r e care 
au p r e g ă t i t în felul lor atmosfera pentru 

hi t ler ism, i n t r o d u c î n d î n . c inematograf ie o 
a t m o s f e r ă t e r i f i a n t ă şi d e m e n ţ i a l ă , o lume 
m a c a b r ă ş i h a l u c i n a n t ă p o p u l a t ă de mon
ş t r i , epi lept ici , necrofagi, castelani schizo
frenici , v a m p i r i od ioş i , fantome lascive, 
plante carnivore, r o b o ţ i sadic i , o lume de 
c o ş m a r în decor cubist . E x p r e s i o n i ş t i i n-au 
vrut e l iminarea t o t a l ă a l i teratur i i din 
f i lm. Atmosfe ra romanelor negre, a poves
t i r i lor h o f m a n e ş t i au avut chiar asupra lor 
o putere de a t r a c ţ i e cu totul d e o s e b i t ă . Ei 
au respins nu ideia de l i t e r a t u r ă , ci ideia 
l i teraturi i ca mi j loc de c u n o a ş t e r e ra
ţ iona lă , ideia l i t e ra tur i i realiste. Aşa se în -
ttmp'lă a s t ă z i cu f i lmele negre, care au r i 
dicat procentul c r i m i n a l i t ă ţ i i la minor i în 
S U A şi .aşa se î n t î m p l a şi cu filmele „ r o z " . 
Nic i unele, n ic i celelalte nu r e n u n ţ ă la 
sursa l i t e r a r ă , dar l i teratura pe care o cu l 
t ivă este sau l i teratura asas inatului , a psi
hologiei r ă z b o i n i c e şi a r a s i smu lu i sau l i te
ratura unei s u p e r r e a l i t ă ţ i m o b i l a t ă de sta
ruri, piscine de onyx, telefoane albe, l i m u 
zine uluitoare, b u c ă t ă r i i incredibi le şi alte 
accesorii ale unei l u m i fabuloase care în
cinge i m a g i n a ţ i a mic i i burghezi i , o face să 
intre în t r a n s ă ş i să v a d ă în c inematograf 
un univers mi to log ic . „ C a - n f i l m e " devine 
sinonim cu ireali tatea, iar f i lmu l devine 
sinonim cu evadarea din realitate. 

C o m b ă t î n d curentele puriste cinemato
graf ia s o c i a l i s t ă m i l i t e a z ă deci nu pentru 
î n g l o b a r e a în c inematograf ie a l i tera tur i i 
în genera l , c i pentru î n g l o b a r e a în cine
matograf ie a l i te ra tur i i real is te . Este o 
l u p t ă care se dă nu î m p o t r i v a , c i în sp i r i tu l 
leg i lor fundamentale ale artei c inematogra
fice, pentru că, d u p ă cum spuneam, nevoia 
de autenticitate dă f i lmu lu i un r ea l i sm fun
damental şi pr in urmare o a t r a c ţ i e orga
nică spre l i teratura r e a l i s t ă şi spre autori i 
oare au o v i z iune limpede, nea r t i f i c i a l ă , 
n e m a l a d i v ă , n e s o f i s t i c a t ă , nede i fo rmată asu
pra r e a l i t ă ţ i i . F i l m u l presupune un rea l i sm 
organic pr in î n s ă ş i cond i ţ i a sa de exis
t e n ţ ă e s t e t i c ă . 

4 . L i t e ra tu ra i n t r ă î n s t ructura f i lmu lu i 
o b i ş n u i t , dar nu ca un factor de sine s t ă 
t ă t o r , a ş a ouim au pretins acei care vor
beau despre scenar iul l i terar ca despre o 
o p e r ă l i t e r a r ă i n d e p e n d e n t ă p u t î n d să fie 
t i p ă r i t ă ş i g u s t a t ă în afara operei cinema
tografice, ci ca unul din elementele unei 
sinteze. Ea dă f i lmulu i scheletul a c ţ i u n i i , 
povestirea, conf l ic tu l , îi dă personajele cu 
caracterele lor var ia te şi cont radic tor i i , 

g r a d a ţ i a d r a m a t i c ă a faptelor, etc. Scena
r i s tu l este un scr i i tor care scrie pentru re
g i z o r u l de f i lm , a ş a cum poetul este un 
scri i tor care scrie pentru amatorul de ver
sur i . D a c ă proza lui este .atît de s u g e s t i v ă 
încî t poate să fie g u s t a t ă şi de un lector 
din afara c inematograf ie i , atunci î n s e a m 
nă că are şi ca l i t ă ţ i suplimentare, î n toc 
mai ca unele scr isor i care pot fi savurate 
dezinteresat, ca fragmente de p r o z ă . 

Ec ran i za rea pune d a t o r i t ă p a r t i c u l a r i t ă 
ţ i lor ei l i teratura şi c inematograf ia î n t r - o 
i p o s t a z ă n o u ă . Care s în t acele par t icula
r i t ă ţ i ? P r i n c i p a l a par t icular i ta te decurge 
din faptul că f i lmul prinde reali tatea „pe 
v i u " , direct, în stare n a t u r a l ă , spre deose
bire de l i t e r a t u r ă în care reali tatea nu ni 
se oferă n i c i o d a t ă direct, ci se s t r ă v e d e 
p r i n savoarea, plast ici tatea, culoarea, elas
t icitatea, n u a n ţ a , sugest ivi ta tea, c lar i ta tea, 
preciz ia c u v î n t u t u i . C î n d Ş o l o h o v scrie : 
„Vara se mistuia in secetă... Noaptea co

bora in sat, de pe creste, o toropeală tnă-
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buşită ; miresme dulci de ierburi arse plu

teau în aer pe aripi de vînt", c înd Ş o l o h o v 

scrie aceste fraze imaginea ve r i i mistui ta 
de s ece t ă ne apare nu ca o i l u s t r a t ă proiec
t a t ă pe perete de cuvinte. V a r a m i s t u i t ă 
de sece tă t r ă i e ş t e în î n ş i r u i r e a cuvintelor , 
în carnea si labelor, în unduirea substanti
velor şi a adjectivelor, în exactitatea lor . 
Real i ta tea este î n c o r p o r a t ă în cuvinte, a ş a 
c u m este î n c o r p o r a t î n m a r m u r ă M o i s e . 
L i t e ra tu ra oferă reali tatea prin c u v î n t , pr in 
cuvân tu l care face va ra „să se mis tu ie în 
s e c e t ă " , care face noaptea să coboare „de 
pe creste o t o r o p e a l ă î n ă b u ş i t ă " , face să 
p l u t e a s c ă în aer „ m i r e s m e dulci de ierburi 
arse". C u v î n t u l sc r i i to ru lu i t r a n s f i g u r e a z ă , 
s u g e r e a z ă , aprinde i m a g i n a ţ i a , dă ci t i toru
l u i 0 posibi l i tatea s ă - ş i î n c h i p u i e t i m p i a mis
t u i t ă de s ece t ă şi î m b ă l s ă m a t ă de mirosuri ' 
dulci de ierburi arse. F i l m u l î n s ă nu - ş i lasa 
consumatorul să - ş i închipuie realitatea care 
îl i n s p i r ă . El i-o arată. Real i ta tea ecranului 
ş i spectatorul c o m u n i c ă nemijlocit . De 
aceea, ecranizarea o r i că re i opere literare, 
ma i î n a i n t e de orice, r e p r e z i n t ă în ochii 
.fiecărui spectator avizat o confruntare, şi 
o confruntare destul de c o m p l i c a t ă pentru 
că eroul unu i r o m a n nu este n i c i o d a t ă nu
mai cc-a vru t să s p u n ă romancierul des 7 

pre el . Scu rge rea , v r e m i i f o r m e a z ă î n t r e 
c i t i t o r i ş i eroi i mar i lo r c ă r ţ i o l e g ă t u r ă 
afect ivă, ' de t a n d r e ţ e sau de aversiune, o 
l e g ă t u r ă s u b i e c t i v ă care îi f.ace pe eroi să 
f ie a s i m i l a ţ i î n v i a ţ a n o a s t r ă c o t i d i a n ă . 
P ip nu m a i e n u m a i a l l u i Dickens . C î n d v a 
p a r c ă am trecut î m p r e u n ă cu el , . î n t r - o 
noapte pr intr-un c i m i t i r de la marg inea 
u n u i sat, pierdut printre m l a ş t i n i , c î n d v a 
am stat î m p r e u n ă cu el sub o p o a r t ă ru
g i n i t ă de castel p ă r ă s i t ş i am ză r i t pr intre 
umbre şi p î n z e de p ă i a n j e n i pe d o m n i ş o a r a 
H a v i s h a m în roohie de m i r e a s ă . . . Roch ia 
de cat ifea n e a g r ă cu care A n n a K a r e n i n a 
s-a dus „ a t u n c i " la h a l ţ i -e c u n o s c u t ă , cu
noş t i casa în care a locuit Rasko ln ikov , 
s că r i l e e i de lemn sc î r ţ î i t o r , u ş a cu clopo
ţe lu l , vec ina ' b ă t r î n ă cu boneta a lbă , 
z u g r a v i i care lucrau „ a t u n c i " jos. L - a i 
î n t î l n i t pe P ie r re Bezuhov în M o s c o v a in 
c e n d i a t ă ş i pe p r i n ţ e s a M a r y la cura de 

ape ; u l t ima petrecere de la Cesar Bi ro t teau 
ţ i -o a m i n t e ş t i ca pe o aniversare î n d e p ă r 
t a t ă ; ai auzit p a r c ă şi tu chemarea d in 
M e z a n i n u l lu i Cehov ; c î n d v a n-ai fost în 
tr-o t r ă s u r ă p ră fu i t ă , pe un drum de ţ a r ă , 
•într-o v a r ă cu p ă r i n ţ i i ş i cop i i i l u i Turghe-
niev? N - a i s t r ă b ă t u t ş i tu ta igaua din „ I n -
i f r îngerea" , n-ai s i m ţ i t ş i tu lov i tu r i l e , pe 
care i le d ă d e a u femeile, lu i D a v î d o v , n-ai 
ifost cu Corceagh iu pe front ? N - a i fost în 
mis iune cu C o ş e v o i ş i cu G r o m o v a ? N - a i 
fost „ a t u n c i " l a M a l u , c înd M i t r e a Cocor 
a p o r n i i cu Nas t a s i a şi cu pruncul în b r a ţ e 
„pe d rumul spinos al î n ţ e l e g e r i i " ? ^ N - a i 
fost şi tu pe mare, cu A d a m Jora c î n d a 
î n v i n s t a lazur i l e şi s-a r id ica t deasupra 
fu r tun i i ? N - a i s t r ă b ă t u t d m p i i l e cu Darie , 
•desculţ, cu pic ioarele acoperite de praf şi 
de r ă n i s înger î rude ? Şi d e o d a t ă b ă r b a ţ i i , 
femeile, cop i i i aceia pe care i-ai v ă z u t în
totdeauna î n t r - o cea t ă de v is , casele lor 
pr iv i te î n t o t d e a u n a dintr-o d e p ă r t a r e p l ină 
de a f ec ţ iune .şi de fantezie, rochi i le , unifor
mele lor-, candelabrele, ca i i , m u n ţ i i , stepa, 
•patul în care au dormit , moara la care au 
m ă c i n a t porumbul , barca în care au vîs l i t , 
potecile pe care au mers, masa la care au 
scris, luminarea la care s-a î m b r ă c a t Kare 
n ina ' î n a i n t e de a p o m i la g a r ă , soarele 
sub care a stat atunci, la curse, ies din 
aburul ' i m a g i n a ţ i e i şi *se a r a t ă p r i v i r i i 
noastre ca n i ş t e oameni conc re ţ i care s t r ă 
n u t ă ş i folosesc batiste, ca n i ş t e oameni 
conc re ţ i care mor concret şi l i se prel inge 
din r a n ă s î n g e concret, ca n i ş t e case corn 
crete, candelabre ş i . uniforme concrete, c a ; 
un soare concret, o pîlp ' î ire de lumina re 
c o n c r e t ă . D in t r -o d a t ă eroii au carne ş i 
s î n g e . Ceea ce-i făcea infini ţ i prin închi 
puirea n o a s t r ă , î i face acum fini ţ i p r i n ma
ter ial i ta tea şi l imi te le persoanei lor fizice, 
a c o r p o r a l i t ă ţ i i lor, a e x i s t e n ţ e i lor natu
rale . F iecare ecranizare o b l i g ă la confrun
tarea celor d o u ă p lanur i : p lanul unei 
r e a l i t ă ţ i exprimate concret ş i r e c e p ţ i o n a t e 
direct (f i lmul) ş i p lanu l unei r e a l i t ă ţ i vă
zute cu ochii i m a g i n a ţ i e i pe care am recep
ţ i o n a t - o c î n d v a pr in in termediul cuv în tu lu i 
( l i tera tura) . P r i n urmare ecranizarea tre
buie să lupte în pr inc ipa l nu cu a b u n d e n ţ a 
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faptelor şi a eroilor care nu pot fi - înghe
sui ţ i în 90 minute şi în 2000 met r i de ce
luloid . Ea trebuie să î n v i n g ă nu a t î t 
greutatea m a t e r i a l ă a unui roman de sute 
de pagin i , cît trebuie să î n f l ă c ă r e z e închi 
puirea lectorului , să- i dea acea stare de fos
f o r e s c e n ţ ă pe care o l a s ă în u r m ă ori ce 
carte m e m o r a b i l ă . A i c i cred că este nodul 
v i ta l al „ e c r a n i z ă r i i " . Aceas ta este perfor
m a n ţ a care se cere celei mai tinere dintre 
arte, c înd in t ră în c o m p e t i ţ i e cu o ope ră 
l i t e r a r ă . Să c o n s t r u i a s c ă o lume c o n c r e t ă , 
a t î t de i n t e r e s a n t ă , de d e n s ă , de uimitoare 
şi b i n e î n ţ e l e s f ide lă operei inspiratoare în
cît î n s ă ş i î n c h i p u i r e a să p ă l e a s c ă în fa ţa 
a d e v ă r u l u i mater ia l . 

5. D a r cum se poate să se c o n s t r u i a s c ă 
prin i m a g i n i echivalentul unei lumi de cu
vinte ? Doar c o n ţ i n u t u l şi forma t r ă i e s c în 
a r t ă î n t r - o stare -de o s m o z ă , le u d ă ace la ş i 
s î n g e , le s e n s i b i l i z e a z ă ace laş i sistem ner
vos. „ F o r m a " nu este o h a i n ă care îm
b r a c ă un c o n ţ i n u t , care poate fi s c o a s ă şi 
pusă la loc, c i epiderma unui c o n ţ i n u t . 
Dacă dis t rugi epiderma unei f i in ţe , f i in ţa 
moare. O o p e r ă este g î n d i t ă î n t r - o a n u m i t ă 
fo rmă . M o i s e a fost g î n d i t în m a r m u r ă , 
c î n t e c u l funebru al lui G a r c i a L o r c a a fost 
-gîndit în versur i , î n t â m p l ă r i l e din „ D - a l e 
c a r n a v a l u l u i " au fost g î n d i t e -sub f o r m ă de 
comedie, povestea cazaci lor de pe D o n u l 
-liniştit a fost g î n d i t ă ca r o m a n epopee. 
Ceea ce vrea să s p u n ă acolo Ş o l o h o v nu 
se poate expr ima dec î t p r in cuvinte. De 
•exemplu : Ş o l o h o v este printre altele un 
scrii tor la care s i m ţ u l o l fac t iv are o î n s e m 
n ă t a t e e x c e p ţ i o n a l ă . E l simte c u n ă r i l e 
stepa, anot impuri le , s ă r b ă t o r i l e , a s f in ţ i tu l 
ş i zor i le . E x i s t ă în proza l u i o a d e v ă r a t ă 
beţ ie a mi rosur i lo r vegetale şi animaje. 
Fiecare p a g i n ă e x h a l ă o c o m b i n a ţ i e tulbu
r ă t o a r e de miresme, şi la un -moment dat 
ai impres ia că totul este caracterizat p r in • 
miros. Ha ine l e -de s ă r b ă t o a r e , rochi i le , sur
tucele şi ş a l u r i l e au „ u n iz ciudat, -un 
amestec de n a f t a l i n ă cu ceva dulceag şi 
greu ca un .miros de m ă t ă n i i vechi, tocite 
şi soioase" ; hambaru l miroase ,,a gr-îu 
treierat, a m u r d ă r i e de şoa rec i , a mucegai 

s t ă t u t şi acru de acareturi p ă r ă s i t e , a pî.nză 
de p ă i a n j e n " ; pr in fereastra d e s c h i s ă în 
noapte v ine „ u n miros de trup cald de 
fec ioa ră care doarme — un parfum necu
noscut şi nespus de du-l-oe" ; A x i n i a „ s o a r b e 
cu n e s a ţ mi rosu l a m e ţ i t o r al t rupulu i pe 
care-1 c u n o a ş t e " ; pe buzele lui G r i g o r i s t ă 
„ a r o m a t u l b u r ă t o a r e a buzelor care miro
seau a v î n t de i a r n ă sau poate a fîn de 
s t e p ă , adulmecat de departe şi s c ă l d a t de 
o ploaie de m a i " ; p ă m î n t u l mirosea „a 
p r i m ă v a r ă , a coaje de v i ş i n degerat, a paie 
pu t rede" ; psal t i rea mi-rosea a „ m i e r e rî-n • 
c e d ă şi a t ămâ ie " ; m l a ş t i n a avea un miros 
„ d u l c e a g de putregai , de apă s t ă t u t ă şi 
ierburi de n ă m o l " , etc. etc. etc. Ce aparat 
fotografic poate î n s ă să r e ţ i n ă -mirosul de 
v î n t de i a r n ă , de fîn -de s t e p ă „ a d u l m e c a t 
de departe şi s c ă l d a t de o ploaie de m a i " ? 
Şi ohiar d a c ă A x i n i a ar exista în carne şi 
oase şi chiar d a c ă progresul tehnici i va 
face să se a j u n g ă la c inematografu l olfac
t iv (ce oroare !) t o a t ă lumea va s imţ i , în 
cel m a i bun caz, parfumul p l ă c u t a l unui 
trup de femeie. F ă r ă Ş o l o h o v n imeni nu 
va şt i că aroma -aceea era aroma v î n t u l u i 
de i a r n ă sau poate a f inu lu i de s t epă 
„ a d u l m e c a t de departe şi s c ă l d a t de o 
-ploaie de m a i " . 

Aces ta este numai un exemplu . Dar cum 
poate aparatul de f i lmat să fotografieze 
savoarea adject ivului iubeţ , p r ică j i t , za -
vergiu , z ă n a t i c , l ă c r i m o s , pehl ivan , s c ă m o s , 
n ă t î n g , costel iv, z ă r g h i t , mintos sau cu-
v î n t u l „ m a r ţ a f o i " sau epitetul pe care G r i 
gor i .ÎI pune în g î n d N a t a l i e i ( „ l a s ă - m ă în 
ipace cu dragostea ta, m ă l ă i a ţ o !") ? C u m 
-poate f i lmu l să explice că t ă c e r e a care 
umple acum cî-mpul nu este o t ă c e r e pur 
şi s implu , n ic i o t ăce re d e s ă v â r ş i t ă , n i c i 
a p ă s ă t o a r e , n ic i s e n i n ă , c i o t ă c e r e somno
r o a s ă ? Pen t ru „ t ă c e r e " ex i s t ă zeci de echi
valente v izua le şi -sonore, dar pentru „ t ă 
cere s o m n o r o a s ă " nu e x i s t ă n ic i un echiva
lent. A t u n c i cum să construim în j m a g i n i 
ech iva len tu l unei l u m i de cuvinte f 

6. L i t e ra tu ra fo loseş t e cele c inc i s i m ţ u r i 

î n î n t r e g i m e . E a r e c e p ţ i o n e a z ă reali tatea 

pr in miros, gust, p ipă i t , v ă z ş i auz. C i n e -
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matograful nu are însă decît două simţuri, 
văzul şi auzul, aşa că este obligat să 
transforme totul în „ceva" care poate fi 
văzut şi auzit. In plus prin natura lui fil
mul nu are posibilitatea de a accede direct 
la viaţa sufletească a eroilor săi. Roman
cierul este aici mult avantajat. Oînd simte 
că descrierea dinafară a lucrurilor devine 
searbădă, cînd dialogul începe să pară ne
putincios pentru că vorbele rămîn prea 
sărace în nuanţe, cînd mijloacele de ana
liză dinafară nu-i mai ajung, scriitorul 
•poate coborî în lumea lăuntrică a făptu
rilor sale, le poate cerceta mişcările inte
rioare, poate să intercepteze şirul argumen
telor pe care oamenii nu îndrăznesc să le 
rostească cu voce tare, poate să-şi sur
prindă eroul oînd se bucură în ascuns ca 
stegarul lui Cervantes : „gîndea că mă pă
căleşte el don Simeque, însurîndu-mă cu 
fata lui cea spanchie, dar las' că şi eu sînt 
pe jumătate damfolagit". Cel mai obiectiv 
romancier are posibilitatea să descrie un 
sentiment — să spunem furia— dinăuntru, 
dar nu numai atît, el poate să reflecteze 
pe marginea sentimentului, să-1 comenteze. 
Cinematograful nu are — aşa cum are ro
manul '— „un ochi lăuntric". El priveşte 
totul dintr-un unghi de vedere exterior. 
Pentru el lipsa de pasiune, duplicitatea, ca 
ori ce sentiment, ca ori ce gînd, ca ori ce 
stare a spiritului, există în principal în 
măsura în aare se exprimă printr-un com
portament. Iubirea, sgîrcenia, statornicia, 
onestitatea, nădejdea, prietenia, încăpăţî-
narea, linguşirea, prostia — sînt pentru 
film conduite. De exemplu: Şolohov po
vesteşte întâlnirea dintre Natalia şi Axinia. 
Grigore fugise cu iubita la un moşier din 
vecinătate. După luni de singurătate şi su
ferinţă nevasta vine la ibovnică să-şi cer
şească bărbatul. Şolohov descrie înfrun
tarea. Povestea lui este clădită pe două 
planuri transparente, care se suprapun şi 
comunică : planul mişcărilor, vizibile, care 
pot fi fotografiate şi planul tainic al miş
cărilor interioare care nu pot fi văzute de-
oît cu ochiul lăuntric al scriitorului, deci 
care nu pot fi prinse pe nici un ecran. Pen
tru cititor fiecare gest are o rezonanţă chi

nuitoare pentru că fiecărui gest îi cores
punde acolo pe planul secret al mişcărilor 
interioare o forfotă dramatică de gînduri 
şi de sentimente, de ciudă şi neputinţă 
care nu poate fi văzut cu ochiul liber, dar 
pe care scriitorul care vede înăuntrul per
sonajelor sale poate să-1 surprindă. Cînd 
Natalia intră în odaie, în urma duşmancei 
sale, scriitorul ştie că „foşnetul fustelor 
Axiniei îi era nesuferit" soţiei. Cînd Axinia 
o întreabă ce vrea, iNatalia simte vorbele 
căzînd „rare ca nişte picături de ploaie pe 
piatră". Cînd Natalia îi spune „Dă-mi-l_ 
înapoi pe Grigori 1" Axinia îşi spune în 
gînd cu mulţumire răutăcioasă şi tu cititor 
afli : „iiat-o pe soţia legitimă părăsită, iat-o 
umilită înaintea e i !" . Gherasimov nu poate 
să ne arate această înfruntare subterană, 
nu poate să se cufunde în personaje. El 
trebuie să vadă ciocnirea dinafară, s-o 
aducă la cunoştinţa spectatorului prin 
semne vizibile, pentru că mişcările inte
rioare ale oamenilor nu pot fi cinematogra
fiate. Regizorul trebuie să transcrie zbu
ciumul sălbatic de deznădejde şi răzbu
nare, ciudă şi neputinţă în „ceva" concret, 
într-o atitudine care să Impresioneze apa
ratul de filmat şi pe cel de înregistrat su
nete, lui îi trebuie expresia de deznădejde 
cu care interpreta Nataliei s-a ivit în pra
gul casei Axiniei, scăpărările de dispreţ 
din privirile Bistriţkaiei, puhoiul de vorbe 
şi cascada de rîs, liniştea prefăcută a fe
meii care frămîntă în neştire bucata de 
cocă, ochii, ochii de mucenic sinucigaş ai 
Nataliei oînd se uită la fetiţa bărbatului 
ei. Căci după cum spuneam : cimematogra-
ifiul nu poate fotografia .mişcările inte
rioare. Pentru el gîndurile şi sentimentele 
sînt în primul rînd conduite. 

7. Ideia de a transcrie dintr-o artă în 
alta, de a găsi un echivalent, este din prin
cipiu inadmisibilă. E stupid s-o sculptezi 
pe Gioconda, e stupid să pui frunze verzi 
sau ruginii Anotimpurilor lui Vivaldi , spu
nea pe bună dreptate cineva. Nici un pic
tor nu desenează portretul unui copil după 
statuia copilului, pentru că fiecare artist 
are nevoie să pornească de la materialul 
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viu , pentru că numai mate r ia lu l v i u î l 
poate pune în starea de v i b r a ţ i e caracte
r i s t i c ă ac t iv i t ă ţ i i creatoare. Genur i le pot 
comunica î n t r e ele, dar c o m u n i c ă asemeni 
copacilor, nu a m e s t e o î n d u - ş i coroanele, c i 
prin r ă d ă c i n i l e lor, p r in materia pe care 
o sug şi o p r e l u c r e a z ă din v i a ţ ă . Ca să 
treci d int r -un gen în t r -a ' l tu l trebuie nu să 
c a u ţ i e c h i v a l e n ţ e , c i să t e cobori l a r ă d ă 
cini le unui gen şi apoi să te r id ic i pe o 
a l tă t u l p i n ă ; trebuie să te în to rc i la ma
teria b r u t ă in i ţ i a l ă şi s-o recontempli d i n 
tr-un alt ungh i ş i d u p ă alte l eg i î n t r - o 
stare de i n s p i r a ţ i e n o u ă , c a p a b i l ă să dez
v ă l u i e v a l e n ţ e l e necunoscute ale unu i su
biect şi afle unor caractere, v a l e n ţ e care 
nu puteau fi descoperite dec î t pr in posi
b i l i t ă ţ i l e unei alte arte. 

Ideia apare foarte concret c înd compa
r ă m — să spunem — piesa lui Rozov „ Z b o a r ă 
cocor i i " c u f i lmu l l u i K a l a t o z o v „ Z b o a r ă 
coco r i i " . Faptele brute r ă m î n cu mic i mo
dif icări a ce l ea ş i dar , este c lar , K a l a t o z o v 
s-a scufundat în mater ia b r u t ă a piesei ca 
î n t r - o a p ă vie, a r e t r ă i t - o î n t r - o stare de 
i n s p i r a ţ i e n o u ă , a r e v ă z u t - o cu c ine-ochiu l , 
a r e î n c o r p o r a t - o cinematografic . De aceea 
momente aproape imperceptibile în p iesă 
dev in în f i lm cruciale , momente ample dis
par, în -timp ce altele, microscopice, c a p ă t ă 
o extensiune s u r p r i n z ă t o a r e . M o a r t e a lu i 
Bor i s de exemplu care este în p iesă o isto
r i o a r ă nu foarte p r e g n a n t ă , devine pe 
p î n z ă unu l d i n epizoadele cele ma i r ă s c o 
litoare, pentru că aparatul de cinematograf 
a t ransf igurat î n t r - u n mod ului tor m o t i v u l 
mor ţ i i l u i Bor i s astfel î nc î t povestirea des
pre î m p u ş c a r e a unui soldat devine pe 
ecran un fel de p r ă b u ş i r e a ce ru lu i . S o l 
datul se î n c o l ă c e ş t e în j u r u l unui copac şi 
î m b r ă ţ i ş a r e a aceasta d e z n ă d ă j d u i t ă î n t r e 
t î n ă r ş i m e s t e a c ă n ş t r ă s u c i r e a aceea l e n t ă 
spre p ă m î n t , face să se r o s t o g o l e a s c ă cerul 
cu nor i i , cu crengi le desfrunzite ale po
mi lor şi ch ipur i le acelea aburite care apar 
în cea ţa dinainte de sf î rş i t ; b r a ţ e l e 
acelea î n t i n s e zadarn ic dau mot ivu lu i 
acestuia o expresie şi un c o n ţ i n u t inedit 
cop le ş i to r . Ce regizor de teatru ar îi putut 
reda o asemenea p r ă b u ş i r e a cerului ? Ce 

regizor de teatru ar fi putut p las t ic iza se
cundele căde r i i rotite, c î n d totul este ne
bulos ş i f ă ră n ă d e j d e , c î n d v i a ţ a nu mai 
este d e c î t un amestec de i m a g i n i suprapuse 
venite p a r c ă de pe alt t ă r î m , c înd ch ipul 
iubitei nu mai este d e c î t o u m b r ă a lbă în
v ă l u i t ă în abur şi în voa l de m i r e a s ă ? Ce 
regizor de teatru ar fi putut să arate 
astfel d rumul V e r o n i c ă i la centrul de vo
luntar i (care nu e x i s t ă în p i e s ă ) , fuga aceea 
pr in m u l ţ i m e a p e s t r i ţ ă , fuga aceea cu pa
chetul s t r iv i t neputincios la piept, fuga 
aceea c înd v î n t u l îi î n foa i e p ă r u l , î i face 
şuv i ţ e l e să i se z b a t ă pe frunte şi pe obraz 
f ă ră ca ea să -ş i dea seama ? Un regizor 
de teatru genia l nu va putea reface un 
asemenea moment pentru că un regizor 
de teatru gen ia l nu are t o t u ş i la d i spoz i ţ i e 
dec î t mijloacele de expresie propr i i artei 
sale. Se poate vo rb i aici de e c h i v a l e n ţ e ? 
Se poate vorb i despre K a l a t o z o v că a tra
dus, piesa în termeni c inematograf ic i , că 
a „ a d a p t a t - o " pentru f i l m , că a „ e c r a n i 
zat-o" ? Ceea ce a făcu t K a l a t o z o v are în 
f ă ţ i ş a r e a unei opere de c r e a ţ i e no i . C i 
neastul a explorat a ce i a ş i părmînt oa şi 
d ramaturgu l , dar l-a s t r ă b ă t u t şi l -a scor
monit în felul lui şi edif ic iul pe care l-a r i 
dicat deasupra so lu lu i a p a r ţ i n e unei alte 
arte, c inematograf ia . Tocmai de aceea nu 
se poate vorb i despre f i lmele spectacol ca 
despre opere cinematografice, cT numai ca 
despre spectacole f i lmate. Pen t ru că auto
r i i f i lmului -spectacol nu r e c o n t e m p l ă ma
ter ia lu l uman brut şi nu-1 r e p r e l u c r e a z ă 
d u p ă p o s i b i l i t ă ţ i l e specifice artei f i lmu lu i . 
Pentru frlmul-spectaco! c inematografu l nu 
este o n o u ă expresie e s t e t i că , ci numai un 
mi j loc de impr imare al unei opere de a r t ă 
(teatru) a ş a cum este d i s c u l pentru vocea 
c â n t ă r e ţ u l u i . Avanta je le s î n t strict docu
mentare. F i lmul - spec taco l r e ţ i n e pentru 
posteritate c rea ţ i i a c to r i ce ş t i remarcabile. 
A c e i ce vor veni d u p ă noi le vor folosi a ş a 
cum se fo lo se ş t e a s t ă z i I l i ada cu scopul de 
a extrage din ea date pentru sociologie 
sau tablouri le l u i T iepol lo pentru a recon
st i tui h ă r ţ i l e unor o r a ş e . 
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8 Acţiunea de „ecranizare" pune însă 
după cum spuneam cinematografia într-o si
tuaţie deosebită. Cineastul care face un film 
după un roman celebru sau o piesă celebră 
nu poate să ţină seama numai de materia
lul brut, pentru că materialul brut n-are 
stil, n-are atmosferă. Cineastul trebuie însă 
să ţină 'seama de stilul şi de toate particu
larităţile autorului de la care porneşte 
pentru că aceste opere au avut şi au o 
•viaţă proprie înainte de a ajunge pe ecran, 
pentru oă trăiesc în conştiinţa publicului 
cu atmosfera lor specifică, cu personajele 
lor, cu limbajul lor, cu pecetea autorului 
.imprimată pe fiecare element care le com
pune. In „Două lozuri" sau „D'ale carna
valului" de exemplu, nu se pot prelua doar 
faptele nude, doar schema subiectului, ci 
şi stilul caragialesc, savoarea caragialescă. 
Personajele n-au voie să rămînă în film 
simplepersonaje comice, universal comice, 
într-o situaţie comică, universal comică, ci 
trebuie să fie caragiaileşti, aşa cum perso
najele descinse din Moliere trebuie să aibă 
grupa sanguină molierescă, iar cele din 
Gogol grupa lui Gogol. Căci ceea ce inte
resează aici nu este numai cum a fost 
preluat un motiv, ci felul în care s-a re
constituit lumea specifică lui Şolohov sau 
lumea specifică lui Dostoievski sau lumea 
specifică lui Caragiale. 

'Ecranizarea Unei opere celebre obligă 
deci prin forţa lucrurilor la o intersecţie de 
personalităţi creatoare, intersecţie în sensul 
că regizorul filmului este obligat să se 
identifice cu personalitatea scriitorului, să 
intre în epiderma lui, să respire prin porii 
ei, să-i înţeleagă temperamentul şi să pro
cedeze ca şi cum regizorul ar fi Şolohov, 
Dostoievski sau Caragiale, dacă Şolohov, 
Dostoievski sau Caragiale s-ar naşte a doua 
oară, dar nu scriitori, ci cineaşti. Ghera-
simov este mare ca Gherasimov, pentru că 
izbuteşte să fie autentic ca Şolohov, Ptrîiev 
este mare ca Pîrîiev pentru că izbuteşte să 
fie autentic ca Dostoievski, etc. Pentru că 
ceea ce ne interesează în materie de ecra
nizare, de pil dă - în „Donul liniştit", nu este 
numai de a crea un film despre cazacii de 
pe Don în general, ci un film despre ca

zacii de pe Don aşa cum i-a văzut, i-a în
ţeles şi i-a descris Şolohov. Ceea ce in
teresează cînd mergi să vezi „D'ale 
carnavalului", nu este numai satira micii 
burghezii bucureştene de la sfîrşitul vea
cului trecut, ci satira caragialescă, o ima
gine a micii burghezii bucureştene, aşa 
cum a văzut-o prin pice-nez-.ul lui, Cara
giale, aşa cum :a ironizat-o Caragiale, din 
unghiul lui de vedere, comentată cu 
verva lui. 

Acţiunea de ecranizare pune deci cine
matografia într-o situaţie nouă. Trecerea 
de la un gen la altul nu se mai face mi
mai prin materialul brut. Opera inspira
toare nu-şi împrumută numai „motivul",, 
ci se dă pe sine, în întregime, cu mesajul 
ei ideologic special, cu stilul şi atmosfera 
ei. Inspiraţia nu mai vine din materialul 
viu, în stare brută, ci din materialul viu 
încorporat într-o operă de artă. O operă 
de artă finită este pusă să joace rolul ma
terialului viu care-1 pune pe autor în starea 
de vibraţie creatoare. O operă de artă fi
nită devine obiect de artă. Raportul dintre 
li teratură şi film se realizează acum într-o 
stare calitativă complet nouă. Literatura 
nu mai este element al creaţiei cinemato
grafice, nici nu mai este subordonată 
mijloacelor de expresie'cinematografice. Ea 
devine obiect al creaţiei. Ecranizarea 
transformă filmul într-o artă interpre

tativă. 

In felul acesta cinematograful pierde de
sigur ceva din geniul său inventiv şi îşi 
vede îngrădi te posibilităţile de demiurg. 
Dar aceasta nu înseamnă că devine un pa
razit al literaturii, căci există un geniu 
nou pe care filmul îl inventează în noile 
condiţii. A se contopi în personalitatea lui. 
Şolohov, Dostoievski sau Caragiale nu în
seamnă pentru autorul de film a-şi anihila 
personalitatea. Cînd îl interpretează pe 
Ceaikovski, Oistrah rămîne Oistrah, dar 
niciodată nu pare mai el însuşi decît 
atunci cînd îl interpretează pe Ceaicovski. 
Există aici, ca în ori ce iartă interpretativă 
timbrul propriu al fiecărei interpretări.. 
Există „Mama" lui Pudovkin şi „Mama" lut 
Ermler şi „Mama" din filmul lui Razumnît 
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din 1919, există Sîînta Ioana lui Dreyer şi 
Sfî.nta Ioana lui Preminger, există două 
versiuni „Aşa s-a călit oţelul", există două 
versiuni „Al 41-lea", etc. Cinematografia 
îşi descoperă un geniu nou,- geniul inter
pretării, şi aduce noutatea pe care o im
primă operei secundare personalitatea celui 
care interpretează. Cînd citeşti „Pe Donul 
liniştit" vrei să vezi realitatea căzăcească 
în viziunea lui Şolohov. Cînd mergi la ci
nematograf să vezi „Pe Donul liniştit" vrei 
să-ll vezi pe Şolohov în viziunea lui Ghe-
rasimov. Aici Şolohov este -realitatea cu
noscută şi Gherasimov acel care-o reîneor-
porează. Gherasimov va ti cu atît mai 
mare ca Gherasimov cu cît se va contopi 
mai desăvîrşit cu Şolohov, —. este adevă
rat. Dar atici trebuie adăugat că poţi să fii 
Şolohov în zeci de feluri, aşa cum Anna 
Karenina pe ecran şi pe scenă (fără ca 
să-i fie mistificată esenţa), a fost în zeci 
de feluri Anna Karenina. Acest lucru sub
jugă în primul rînd în ecranizare : aici stă 
noutatea artistică a ecranizării : cum izbu
teşte să fie Şolohov nu Pîrîiev, nici Ermler, 
nici Cozînţev, — ci Gherasimov. 

9. O ecranizare este deci mai înainte de 
ori ce o acţiune de interpretare cinemato
grafică, o interpretare ideologică şi este
tică. Nicăieri caracterul de clasă al unei 
cinematografii nu se afirmă mai vizibil 
decît în această interpretare. Un poet pro
gresist într-un stat capitalist poate să-şi 
găsească în cele din urmă un editor. Un 
pictor -revoltat poate să-şi găsească în cele 
din urmă un -cumpărător. Dar un cineast re
voluţionar nu poate să-şi găsească un finan
ţator pentru arta sa „subversivă", pentru 
că un film costă milioane şi acei care po
sedă milioanele nu vor face niciodată un 
film împotriva inegalităţii economice. 

Caracterul de clasă în materie de ecra
nizare se afirmă de la alcătuirea reperto
riului operelor care trec pe ecran. Stu
diourile -din Joinville care se întrec să pună 
în circulaţie cele mai fade romane de amor 
la modă nu vor ecraniza bine înţeles 

niciodată „Comuniştii" lui Ara-gon. Holly-
wood-ul care a respins proiectul lui Eisen-
stein -pentru „O tragedie americană" nu 
va îngădui bineînţeles niciodată ecraniza
rea unei cărţi cu un atît de pronunţat ca
racter de protest social. 

Exigenţele finanţatorului se exercită 
apoi asupra felului în care este interpre
tată propriu zis opera. Denaturarea se 
cultivă sub formele cele mai variate, mer-
gînd de la schimbările cu scop comercial 
şi escamotarea conţinutului social pînă la 
mistificările cele mai revoltătoare. In 
ultima versiune cinematografică din „Mi
zerabilii" a lui Jean Paul le Cha.nois s-au 
amputat fără nici un fel de jenă toate epi-
zoadele revoluţionare. In ecranizarea ro
manului lui Hemingway „Adio arme" „s-a 
omis" unul din momentele cele mai semni
ficative pe care nici un cititor al cărţii nu-1 
va putea uita : revolta soldaţilor de la 
Caporetto, care depun armele strigînd : 
„Viva la pace! Andiamo a casa 1" Piesa lui 
Gerhardt Hauptman „Şobolanii", care este o 
critică crudă la adresa -putreziciunii mo
rale a imperiului Germaniei wilhelmiene a 
devenit în versiunea cinematografică a lui 
Robert Siod-mah (RFG) o melodramă con
temporană (acţiunea nu se mai petrece la 
începutul secolului, ci în zilele noastre), o 
melodramă contemporană cu happy end 
care demonstrează că nimeni nu e vinovat 
de nimic. Lumea este absurdă, lupt-a omu
lui împotriva destinului este fără sens 
pentru că germenele nefericirii este semă
nat în om ca o condiţie a existenţei sale 
biologice. In faţa raţiunilor comerciale ori 
ce mesaj umanist se pulverizează. In faţa 
raţiunilor de stat dispare ori ce protest so
cial. De aceia „Război şi pace" în versiunea 
Hollywood-ului devine o mixtură cos
mopolită combinată după reţeta superpro
ducţiilor, care n-are nimic de-aface cu 
mesajul lui Tolstoi,' iar Fraţii Karamazov 
în regia lui Peter Brocks se transformă pe 
ecran în nişte penibile încercări de a com
pune cu ajutorul troicii, al samovarelor şi 
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-al zăpezii artificiale atmosfera slavă şi 
lumea lui Dostoievski. Cultul vedetei, după 
cum recunosc mai toţi criticii occidentali, 
a denaturat cu totul romanul punînd în 
centrul filmului pe Dimitri pentru că eroul 
şi interpretul lui (Yul Brynner) este mai 
spectaculos şi poate să impresioneze mai 
sigur „fermierii din Texas şi secretarele 
din Manhattan". Filonul umanist al roma
nului a fost uitat. Totul este învăluit într-o 
monbiideţe tenebroasă, în aburi de votcă şi 
acorduri de balalaică. In schimb, cînd Da-
qui.n a dat o versiune cinematografică pro
fundă şi impresionantă asupra lui „Bel ami", 
o versiune care intra în polemică cu filmul 
compromiţător a lui Wil l i Forst (1939), 
cînd imaginii uşuratice a unui erou de 
Follies Bergeres i s-a opus un personaj cu 
semnificaţie socială, „un fel de Rastignac 
printre femei", cum spunea cineva, cenzura 
a ciopîrţit filmul şi a făcut tot ceea ce se 
putea să facă pentru a împiedeca difuzarea 
lui. Bagatelizările mercantile ale cărţilor 
care au trezit respectul şi admiraţia multor 
generaţii au creat de altfel printre intelec
tualii adevăraţi ai apusului un fel de idio-
sinarazie în faţa ecranizării care a început 
să fie socotită prin definiţie un fel de 
sacrilegiu cultural. 

Cinematografia socialistă face din trans
miterea nealterată a conţinutului de idei 
al unei cărţi problema nr. 1 a ecranizării. 
Ma i mult. In lumina învăţăturii marxiste 
despre moştenirea culturală ea transformă 
fiecare ecranizare într-o reconsiderare, ade
seori o reconsiderare polemică la adresa 
falselor interpretări. O asemenea operă de 
reconsiderare polemică a fost filmul lui 
Kozinţev, „Don Quijotte", un fel de repfică 
la imaginea grotescă cu care a fost iden
tificat de atîtea ori cavalerul tristei Figuri 
şi scutierul său (doi bufoni, unul nebun şi 
celălalt obtuz), un fel de replică la adresa 
pitorescului comercial al unei Spânii cu 
toreros, castagnete şi şaluri înflorate, o 
reabilitare a intenţiilor umaniste ale lui 
Cervantes. O asemenea reconsiderare 
polemică a fost fără îndoială şi filmul lui 
Pîrîiev „Idiotul". Fiecare personaj de pe 
ecran conţine o polemică cu imaginile lui 

deformate de critica burgheză, lakovlev, 
interpretul lui Mîşkin, este polemica vie cu 
Mîşkin-ul maladiv şi mistic, exaltat şi 
epileptic din atîtea versiuni false. Borisova 
este polemica vie cu Nastasia Filipovna, 
diabolică, dezechilibrată şi fantastică din 
atîtea adaptări oare nu aveau nimic de-
aface cu conţinutul real al romanului lui 
Dostoievski. Ţinînd seama de specificul 
atmosiferii iui Dostoievski, Pîrîiev fuge însă 
cu oroare de tot ueea ce comentatorii super
ficiali au obiceiul să considere tipic dos-
toievskian, el" refuză să-şi identifice per
sonajele cu cazuri patologice de religio
zitate, isterie sau cruzime. In Mîşkin el 
vede în primul rînd nobleţe şi puritate, în 
Nastasia Filipovna vede în primul rînd 
geamătul unei vieţi de cumplită umilinţă. 

In şpriţul profund, nu superficial al căr
ţii lui Dostoievski, Pîrîiev face ca filmul să 
fie dominat nu de izbucniri demenţiale, ci 
de tirania strivitoare a banului. De aceia 
rădăcinile răului s în t ' indicate direct: nu 
în condiţia biologică a oamenilor, ci în 
condiţia lor socială. 

Calitatea principală a ecranizărilor 
noastre constă de asemenea în profunzimea 
cu care a fost interpretat — şi dacă era cazul 
reconsiderat — mesajul operei literare. Aici 
stă meritul esenţial ,al lui Victor Iliu în 
ceea ce priveşte „Moara cu noroc". El a 
refuzat să reducă nuvela lui Slavici la o 
poveste bizară petrecută undeva la o răs
cruce de drumuri şi a scos în prim plan 
semnificaţia socială, general omenească „ 
acelor întîmplări ciudate. Aici stă meritul 
esenţial şi al lui Miheles şi Nagy care nu 
au redus „De-ale carnavalului" la o farsă 
gratuită, ci au văzut şi au refăcut inten
ţiile satirice -ale lui Caragiale. Femeile 
care mătură în final vestigiile carnavalu
lui reprezintă o invenţie estetică admira
bilă pentru că, nu ca o morală lipită la 
sfîrşit, ci ca un final conceput în spiritul 
comediei, dau spectatorului perspectiva is
torică asupra a tot ceea ce i-a fost arătat 
pînă atunci. -In interpretarea cinematogra
fică a conţinutului de idei al celor trei 
schiţe ale lui Sahia stă defectul fundamen
tal al filmului „Viaţa nu iartă". Copleşiţi 
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de întrebări le referitoare la „cum să spună" 
tinerii şi ta lentaţ i i regizori ai filmului au 
uitat ce trebuie să spună. Scenariul pafe 
des trămat şi dacă ex i s tă , există sub forma 
unei nebuloase. Baza literară cu toate 
semnif icaţ i i le ei politice, morale, sociale a 
fost di luată atît de mult în preocuparea 
pentru căutarea procedeelor filmice încît 
are în film o ex i s tenţă mai mult v irtuală . 
Personajele vin şi pleacă de pe pînză ca 
dintr-o poveste universal vaJabilă, p lasată 
parcă într-un loc universal valabil. Eroii 
au fost st i l izaţ i şi au pierdut puterea de 
convingere pe care le-o dă apartenenţa Ia 
un mediu is toriceşte concret. Atmosfera a 
fost s t i l i zată , imaginea a fost st i l izată şi 
filmul capătă un ton de confesiune inti
mistă şi uneori incoerentă, ca un geamăt , 
ca amintirea unui c o ş m a r . 

Problema nr. 1 a oricărei ecranizări este 
interpretarea conţ inutului de idei al ope
rei literare. 

10. A interpreta o operă literară cu mij
loacele altei arte, respectiv cu mijloacele fil
mului, ridică în plus în faţa cineastului 
un şir lung de probleme de specialitate.. 

Cum spuneam, dificultatea cea mai im
portantă a noii arte c o n s t ă în faptul că 
trebuie să ducă la confruntarea sugestiei 
nelimitate a cuvîntului , cu imaginea rea
lităţii limitate prezentată în mod direct. 
Dificultatea aceasta se face s imţită din 
momentul în care s în t alese personajele. 
Nu e x i s t ă artă în care aspectul fizic al 
eroilor să in f luenţeze mai mult ca în cine
matograf. In literatură portretul este pic
tat în cuvinte. In sclipirile ob i şnu i te ale 
unor ochi verzi scriitorul poate să vadă 
luciri fascinante. Eroina — aşa cum este, 
aşa cum am putea-o vedea şi c întări noi, 
cu privirea noastră detaşată şi obiect ivă — 
nu se vede n ic iodată pentru că pe tot 
parcursul unei cărţi noi urmăr im eroina 
prin imaginea pe care ea o răs fr înge în 
ochii romancierului. iPentru noi ea este 
ceea ce scriitorul vrea să fie. In mod obiş
nuit entuziasmul scriitorului ne mol ipseş te , 
aşa cum ne-au molipsit şi antipatiile sale.' 
Dacă el este vrăjit începem şi noi să intrăm 

în raza mirajului, să ne l ă săm hipnotizaţi 
de puterea lui de sugestie. 

In teatru ex i s tă dialogul. Prezenţa sce
nică desigur, are foarte mare importanţă , 
dar tot timpul la felul în care apare un 
personaj se adaugă e locinţa a ceea ce 
spune. Cînd replicile s înt scăpărătoare , 
ceva din lumina lor se revarsă şi pe faţa 
interpretului. Dialogul colorat, savuros, 
amuzant dă culoare, savoare, spirit celor 
care-1 rostesc şi trebuie să fie o nepotri
vire prea ţ ipă toare între rol şi actor pen
tru ca spectatorul să nu se lase a m ă g i t de 
cal i tăţ i le dialogului şi conform confuziei 
curente pe care spectatorul este dispus s-o 
facă, între piesă şi spectacol să nu treacă 
— în mod inconşt ient — o parte din cali
tăţ i le textului pe seama actorului. Pentru 
ca interpretul candidatului să izbutească 
să nu s t îrnească hohotele de rîs ale publi
cului, în pofida textului, a poveşt i lor des
pre nenea Iancu şi despre forţa magne
tismului, actorul trebuie să fie nu numai 
un om fără sare, ci un monument al insi-
pidităţii . 

Cineastul prezintă însă personajele di
rect. El nu te poate inf luenţa cu părerile 
lui. 'Regizorul nu-ţ i poate prezenta eroina 
ca romancierul, „aşa cum o vede el". El 
nu poate inf luenţa în mod hotărîtor nici 
prin dialog, pentru că în film dialogul este 
accesoriu şi intervine numai acolo unde 
personajele nu pot fi în ţe lese altfel. Cine
matograful îl pune deci pe actor singur şi 
neajutorat în fa ţa aparatului de filmat şi 
îl obl igă să te c o n v i n g ă şi să te subjuge 
fără nici un fel (sau aproape fără nici un 
fel) de sprijin exterior, prin simpla lui 
prezenţă. Apariţ ia lui fizică, simpla lui 
apariţie, trebuie să sugereze tot ceea ce 
pierde eroul literar pe ecran, adică v iaţa 
lăuntrică pe care o descrie prozatorul, dar 
pe care filmul nu o poate arăta, adjectivele 
pe care cineastul nu Ie poate pune, lumina 
pe care in te l igenţa şi spiritul dialogului 
o proiectează pe faţa actorului de teatru, 
etc. etc. Apariţ ia fizică devine în felul 
acesta un factor estetic. Farmecul perso
nal al eroului nu mai este o însuş ire be
nevolă . Privirea n e a g r ă şi dogoritoare a 
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Bistriţkaiei , gura sa răsFrîntă, surîsul , felul 
în care îşi l e a g ă n ă şoldurile , felul în care 
i se înfoaie nările, felul în care îşi s tr înge 
buzele, felul în care mes tecă tija uscată a 
unei flori, felul în care stă înt insă pe 
iarbă, felul în care se u i tă pe sub sprîn-
cene, umerii aceia plini, frumuseţea aceea 
robustă , curată, ţărănească s u g e r e a z ă cît 
sute de pagini de proză. Axinia care apare 
la Ş o l o h o v după o acumulare treptată şi 
î n d e l u n g ă de descrieri, convorbiri şi 
fapte, în film se def ineşte în cîteva minute 
prin simpla apariţ ie a Bistriţkaiei . Un gest 
v a l o r e a z ă c î t un capitol. Ceea ce ne vră
jeş te acum nu mai este subiectivitatea sen
t imenta lă cu care Ş o h o l o v îşi descrie 
eroina. Acuma intrăm sub vraja farmecu
lui personal al Bistriţkaiei . Farmecul ei 
personal e lectr izează acum realitatea în 
starea ei natura lă . Aceasta este arma cu 
care filmul se luptă cu rivalitatea imaginii 
pe care un erou a trezit-o în cititor. Nu 
se poate imagina o artă l ipsită de puterea 
sugestiei. Farmecul personal al actorului 
este izvorul principal al sugestiei în film. 
In l iteratură ceea ce nu ne lasă să fim in
diferenţi faţă .de personaje este în bună 
măsură viziunea sent imenta lă a scriitorului. 
In cinematograf ceea ce nu ne lasă să fim 
indiferenţi faţă de personaje este în e g a l ă 
măsură farmecul personal al eroilor. 

Aşa se înt împla şi în „Idiotul". Prezenţa 
f iz ică ' a lui Iakovlev — cu obrazul său 
prelung şi- palid, cu .privirea sa inocentă , 
cu toată fragilitatea persoanei sale — ca
pătă prin simpla ei apariţ ie valoarea unui 
portret literar. Aşa se înt împla cu Tanti 
Cocea în „Bijuterii de familie". Scenariş t i i 
nu pot da toate a m ă n u n t e l e biografice pe 
care le dă Petru Dumitriu în nuve lă , nu 
pot descrie rochia de catifea a eroinei, 
rochia de catifea „ca frunza moartă", şi 
dantelele de la m îneci care fluturau la ori 
ce mişcare, nici sclipirile din ochi în faţa 
casetei cu juvaere, -dar ovalul obrazului, 
zîrnbetul subţire, asimetric, superior, seme-
ţia cu care îş i ţ ine capul, fulgerele negre 
şi misterioase din privire, vocea meta l ică 
puţ in răguş i tă s u g e r e a z ă spontan f ă r ă - s ă 
î n g r o a ş e şi fără să destrame enigma tot 

ce a fost spus şi tot ce trebuie să ş t im 
despre Elena Vorvoreanu. Personalitatea 
actorului capătă pe ecran valoare de por
tret literar. .In ceea ce priveşte contactul 
sentimental între film şi public (şi în sens 
pozitiv şi în sens negativ) el se face în 
primul rînd prin actor. Un film în care 
eroul n-are farmec, n-are putere de a 
subjuga, rămîne o operă pe care o privim 
cu detaşare . Putem să-i apreciem anumite 
însuşiri , dar între noi ş i ' f i l m există un 
strat glacial care ne ţ ine într-o stare de 
obiectivitate rece. 

Teatrul nostru are acum o serie de per
sonal i tăţ i capabile să fascineze publicul 
prin simpla lor prezenţă . Orice ar face ac
torul este îmbibat de un farmec căruia nu 
i se poate rezista. Publicului îi place mer
sul pe două arcuri al lui Birlic, publicului 
îi place felul în care B e l î g a n încalecă vor
bele, tonul lui nazal şi nepăsarea cu care 
nu ros t e ş t e sfîrşitul frazelor. Cinematogra
fia noastră , mult mai t înără, a început să 
se impună printr-o serie de actori care au 
c î ş t iga t publicul prin cal i tăţ i filmice şi 
prin faptul că iradiază acele unde magne
tice pe care le numim farmec: farmecul 
aspru şi tenebros răspîndi t de chipul cio
plit în s t încă al lui Colea Răutu în „Des 
făşurarea" ( între paranteze fie spus un 
film autentic pe care critica I-a nedrep
tăţ i t vorbind despre el puţin şi uitîndu-1 
repede), farmecul juvenil şi voios al lui 
Iurie Darie, farmecul s t îngăc ie i , derutei şi 
sfiiciunii descoperit peste noapte la debu
tantul T ă p ă l a g ă etc. Rezultatele de început 
s înt bune ş i avem toate motivele să cre
dem că în viitor ş'i teoria şi practica fil
mului romînesc vor dezvolta cu succes 
ideia prezenţe i fizice a actorului de film 
ca funcţie es te t ică . 

11. Un film care porneşte de la o operă 
l iterară notorie trebuie să recreeze cu mij
loacele filmului nu numai eroii, ji şi atmo
sfera cărţii. Din nou obiectivitatea realităţii 
prezentate direct pe ecran intră în conflict 
cu subiectivitatea viziunii scriitorului. în 
plus, atmosfera unei cărţi nu este numai 
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cadrul său geografic, social, casele de ra
port ale lui Dostoevski locuite de ftiziei, 
nevropaţ i , prostituate şi orfane, cu scări 
sumbre, cu tuşea vecinului care se aude 
prin peretele subţire, cu chipuri palide de 
femei, cu 'petreceri cumplite în timpul că 
rora oamenii izbucnesc în crize de conşt i 
inţă etc. etc. etc. Aceste elemente pot fi 
reconstituite în film oarecum fără dificul
tate. Dar atmosfera unei cărţi este şi alt
ceva. Un curent electric subteran, o stare 
de tensiune internă care nu se exprimă 
numai în elemente exterioare. Atmosfera 
trăieşte în tonul şi temperatura la care 
este scrisă o carte. Un film care porneşte 
de la Alexei Tolstoi trebuie să păstreze 
temperatura şi calmul chirurgului la masa 
de operaţie . Dar un film care porneşte de 
la Dostoevski trebuie să facă să se s imtă 
în atmosferă starea febrilă a prozatorului, 
ag i taţ ia lui interioară, poziţ ia lui p ă t i m a ş ă 
care-1 face tot timpul părtaş la suferinţele 
eroului şi-1 î n d e a m n ă să pună adjective su
biective şi sentimentale („înfricoşător", 
„înduioşător", „nesuferi t") . Ex i s tă filme 
cărora nu li se poate reproşa nimic. Totul 
este de o corectitudine desăvîrş i tă . Regizo
rii nu au omis nimic. Fiecare replică şi fie

care scenă au fost construite conform unui 
respect aproape religios faţă de elementele 
concrete ale prozei inspiratoare. Inventarul 
a ieşit admirabil, dar filmul iese prost 

pentru că c ineaşt i i nu au ş t iu t să capteze 
curentul acela subteran, n-au ştiut să ab
soarbă în viziunea lor c inematograf i că 
starea de spirit şi unghiul de vedere al 
viziunii scri i toriceşt i . 

In privinţa aceasta filmul „Bijuterii de 
familie" are merite remarcabile. Deş i por
neşte de la o acţ iune pl ină de întorsături 
surprinzătoare, cu epizoade dramatice şi 
reacţii spectaculoase, deşi a s i s tăm la uci
derea în somn .a unei ibătrîne, la înneca-
rea unui vechil, la fuga unei domnişoare 
cu un ofiţer de cavalerie, la răpirea unei 
casete cu 'bijuterii etc. autorii filmului nu 
s-au lă sa t capt ivaţ i de latura spectacu
loasă a întâmplărilor. Accentul filmului 
nu cade pe acţ iunea pol iţ istă, ci aşa 
cum cere nuvela, pe atmosferă şi caractere. 

Aparatul se pl imbă î n d e l u n g şi somnolent 
prin o d ă i l e conacului, a lunecă peste gale
ria de portrete din care s t ră fu lgera privi
rile s trămoşi lor , se opreşte peste scoarţe le 
bătr îneşt i , întârzie şi revine mereu peste 
un dulap vechi cu pahare de cristal. A u 
torii încearcă să dea povestirii un iz oa
recum tenebros, aşa cum cere dealtfel con
ţinutul nuvelii. Conacul este arătat mai 
mult noaptea, înconjurat de umbre lungi şi 
siluete scheletice de copaci fără verdeaţă . 
Trăsura este arătată s trăbăt înd prin în tu
neric o c împie neagră cu o m o g î l d e a ţ ă pe 
capră. Se s u g e r e a z ă vizual umezeala nop
ţii, aburul pămîntu lu i cleios şi negru de 
la începutul primăveri i , v întul subţ ire şi 
tare de sfîrşit de iarnă. Se s u g e r e a z ă vi
zual g îndur i l e ascunse şi rele ale femeilor 
la pîndă. U n cenuş iu pustiu şi pete mari, 
compacte, negre apasă cadrele. Imaginea 
este dominată de tonuri sumbre şi nimic 
nu se potr iveşte mai bine cu această 
dramă. 

„Ciulinii B ă r ă g a n u l u i " care este în ge
nera! un film valoros a suscitat şi susci tă 
cred unele discuţi i în privinţa unghiului 
de vedere în care-se p l a s e a z ă regizorul. 

'Daquin a- abordat real i tăţ i le romanului 
dintr-un unghi de tratare „obiectivă". Lu
mea B ă r ă g a n u l u i este descrisă dinafară şi 
privită dinafară de un martor drept, dar 
de un martor, nu de un participant. Dar 
timbrul personal al cărţii , constă tocmai 
în lipsa acestei „obiectivităţi". Fluxul poe
tic al romanului se dec lanşează tocmai 
din faptul că aceste realităţi a căror exis
tenţă obiect ivă o ş t iam ne s înt readuse 
acum la c u n o ş t i n ţ ă într-o viziune nouă , în 
viziunea unui copil care descoperă prin 
experienţa proprie nedreptatea soc ia lă . 
Vraja cărţi i c o n s t ă tocmai în optica aceasta 
puerilă, care nu deformează adevărul , dar 
îi dă o acuitate s f î ş ie toare . Spectacolul 
ciulinilor este copleş i tor tocmai pentru că 
este v ă z u t prin ochii lui Matache şi inter
pretat din punctul de vedere al fricii şi al 
nădejd i lor acestui copil. Dar unii comenta
tori spun : „nu-i nimic că Daquin a renun
ţat la aceas tă viziune subiect ivă". Ca şi 
cum aici ar fi vorba dacă să se omită sau 
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nu cutare epizod. Dar viziunea aceasta 
subiect ivă, puerilă, d ictează timbrul parti
cular al cărţii lui Istrati, savoarea, culoa
rea şi în bună măsură tragismul ei. A 
ecraniza o carte î n s e a m n ă doar nu numai 
a-i prelua inventarul de bunuri mobile şi 
imobile, ci î n s e a m n ă în primul rînd a te 
contopi cu o anumită viziune, o viziune 
în to tdeauna real i s tă (pentru că ecraniza
rea operelor nerealiste nu intră aici în 
d i scuţ ie ) , o viziune real istă care nu este 
o viziune în general real istă, ci viziunea 
realistă a cutărui sau cutărui scriitor, 
în cutare sau cutare carte. 

Infidelitatea faţă de opera literară nu 
î n s e a m n ă numai schimbarea unghiului de 
vedere. Atmosfera unei cărţi trăieşte în 
temperamentul cu care ne s înt prezentate 
faptele, în tonul ei ascuţit , exaltat, domol, 
apatic, vivace, monoton, frenetic, degajat, 
s t îngac i , crispat, căci fiecare poveste are o 
tensiune .a sa interioară, un arc secret care 
se desface şi se s t r înge într-un fel care îi 
este propriu fiecărui autor. Dostoevski, 
repovestit în imagini pe un ton dezinvolt 
ar fi un non sens. Ritmul povestirii con
ţ ine o parte din personalitatea scriitorului 
şi din ideia cărţii. E l este pentru cinema
tograf ceea ce s înt pe partituri indicaţi i le 
compozitorului : allegro con brio, vivace 
alia marcia, adaggio ma non troppo... Fi l 
mul „De-a le carnavalului" reprezintă in
contestabil un succes al cinematografiei 
noastre. Dacă din perspectiva acestei reu
şite ne vom opri şi asupra laturilor mai 
slabe vom constata că ele ţin tocmai de 
problema discutată aici. Piesa lui Cara
giale este o a v a l a n ş e . Dramaturgul nu se 
opreşte nic iodată să fixeze un co l ţ pito
resc. Pitorescul, culoarea, sînt dizolvate 
în acţiune şi se confundă în bună parte 
cu acţ iunea, pentru că personajele s în t 
pitoreşti nu numai pentru că arată în
tr-un anumit fel, ci şi pentru că ac
ţ ionează într-un anumit fel. In piesă 
există un fel de beţie, de frenezie a 
confuziilor, de aceea piesa are de la în
ceput pînă în ultimele scene un ritm de 
sarabandă sau mai curînd aş spune un 
ritm de farsă pol iţ istă : Miţa Baston îl 

urmăreşte pe Bibicu, Crăcănel o urmăreşte 
pe Miţa , Pampon îl urmăreşte pe Crăcănel , 
Crăcănel îl urmăreşte pe nenea Iancu, ne
nea Iancu îl urmăreşte pe catindat, catin-
datul o urmăreşte pe Didina... Dinamica 
piesei aminteş te „comed i i l e - goană" de pe 
vremea lui Max Linder sau a începuturilor 
lui Chariot : cineva lasă o bicicletă l îngă 
zid ; un şmecher i-o ia ; un bărbat care 
l ipeşte af işe vede scena şi fuge după h o ţ ; 
pe drum grupul urmăritorilor sporeş te ; 
după primul urmăritor fuge o doică, după 
doică o trăsură, apoi un negustor ambu
lant, apoi o fată , un băiat cu cornuri, un 
copil, un m ă g a r , un poliţai etc. Piesa lui 
Caragiale este o c a s c a d ă de umor, de situa
ţii comice care se prăvă lesc unele peste 
altele. Cascada curge însă pe ecran m ă s u 
rat şi molcom. Au denaturat regizorii ţesă
tura piesei ? Au făcut omisiuni e s en ţ ia l e ? 
Nu. Ei au respectat textul lui Caragiale, 
iar asamblarea dintre ,,De-ale Carnavalu
lui" şi „Conu Leonida" e făcută în spiritul 
piesei lui Caragiale. Cîş t igaţ i însă de pito
rescul lumii lui Caragiale, regizorii şi-au 
folosit capacitatea de fabulaţ ie pentru re
constituirea frescăi acestei lumi. Ecranul 
este invadat de culoare : rochii cu turnuri, 
pălării cu pene, berării , meloane, cuplete, 
birje, bastoane, muscali, olteni, bragagii, 
artişti ambulanţi , frizerii cu perdele de 
mărge le , scufii cu dantele, mustăţ i în fur
culiţă, mangafale, papugii, moftangioaice, 
bib ici, cat indaţ i , sticle cu vitrion englezesc, 
cernea lă v io lentă şi jamaica, pampoane şi 
concine, dominouri, măşt i , serpentine, cos
tume de polonezi, de cazaci, de turci, de 
albanezi. Dinamica filmului se împotmo
leşte însă adesea în aceste pete de culoare, 
firul naraţ ie i se pierde în lungi şi repetate 
figuri de cadril. Ceea ce regizorii nu au 
izbutit să păstreze este î n s ă ritmul lui 
Caragiale. Ei nu au izbutit cinematografic 
— prin asociaţ i i cinematografice, printr-o 
fabulaţie c inematograf i că , prin s i tuaţ i i ci
nematografice, prin suspense cinemato
grafice — să redea dinamica iniei ioară, ner
vul comic al piesei lui Caragiale. Carenţa 
filmului nu r ă m î n e o problemă de „formă". 
Recrearea ritmului piesei ar fi pus şi mai 
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bine în valoare conţinutul satiric al pie
sei, peisajul ei social, pentru că şi ritmul 
acesta de sarabandă sugerează ideia de 
farsă : o lume de farsă, de marionete de
zarticulate mişcîndu-se frenetic, zgomo
tos şi inutil pentru nişte scopuri lamenta
bile. 

12. Există între cinematografie şi litera
tură o interdependenţă reală şi necesară 
care nu are nimic de aface cu „literatura fil
mată" şi cu literaturizarea ecranului, o 
interdependenţă reală şi necesară care nu 
împiedică lupta cinematografului de a-şi 
descoperi şi cultiva mijloacele de expri
mare specifice. Dimpotrivă, cunoaşterea 
raportului real dintre film şi literatură 
ajută această luptă pentru că cineaştii 
nu-şi pot folosi posibilităţile caracteristice 
decît avînd conştiinţa exactă asupra struc
turii artei lor. Literatura este legată de 
cinematografie prin însăşi alcătuirea orga
nică a filmului realist. Ea dă filmului 
semnificaţiile politice, sociale, morale sub-
ordonîndu-se mijloacelor lui specifice, iar 
în cazul ecranizării devine obiect de artă, 
transformînd arta filmului într-o artă in
terpretativă. 

La rîndul lui filmul ajută pătrunderea 
literaturii în masă în absolut toate stra
turile, chiar şi acolo unde cartea nu poate 
să ajungă pentru că, după cum spune şi 
Bernard Shaw, „filmul este o invenţie mai 
mare decît tiparul pentru că el se adre
sează şi analfabeţilor" („Ce poate da cine
matograful, dramei"). Filmul influenţează 
asupra literaturii şi pe o altă cale, mai 
subtilă, în sensul că cele şase decenii de 
existenţă a cinematografului au avut şi au 
o înrîurire importantă asupra activităţii 
scriitoriceşti. Cinematograful (alături de 
gazetărie) a contribuit la deliteraturiza-
rea stilului unei serii de scriitori, a ajutat 
la formarea unui stil sobru, concis, fără 
înflorituri, fără artificii. Se poate contesta 
influenţa pe care neorealismul a exerci
tat-o şi o exercită asupra scriitorilor 
din Italia contemporană ? Se poate 
contesta influenţa pe care filmul o are 
asupra romancierilor Americii contempo

rane în frunte cu Hemingway ? Se poate 
contesta influenţa pe care cinematograful 
o exercită astăzi asupra teatrului contem
poran ? Nu există chiar la noi, în deosebi 
în lucrările scriitorilor tineri (Francisc 
Munteanu, Titus Popovici) un ecou destui 
de puternic al stilului cinematografic ? 
Prin urmare viaţa însăşi impune o zonă' 
de întrepătrundere între cele două arte, o-
zonă de colaborare. Deosebirea esenţială, 
între cele două cinematografii ţine de mo
bilul care dirijează această legătură : îrr 
cinematografia burgheză conlucrarea este 
dirijată de interesele financiare ale trus
turilor de editură şi filme. In socialism, 
cinematografia şi literatura slujind amîn-
două poporului, colaborează pentru educa
rea maselor. Cinematograful nu mai vî-
nează succesele de librărie. El lucrează 
paralel cu literatura şi dă posibilitatea cat 
o operă literară să se impună conştiinţei 
marelui public simultan prin carte şi 
prin intermediul ecranului, cum s-a întîm
plat cu „Zboară cocorii". 

Pentru cinematografia noastră ecraniză
rile au reprezentat o experienţă intere
santă şi utilă. Ele au facilitat afirmarea 
filmului romînesc într-o perioadă în care 
experienţa scenariului original ne lipsea cu 
desăvîrşire. Ele au ajutat formarea unui 
număr de regizori mai tineri şi mai puţin 
tineri în contact cu o literatură de calitate, 
ca să nu mai vorbim de foloasele pe care
le-a adus implicit prin jjopularizarea unei 
serii de romane, nuvele, piese cu care l i 
teratura noastră se mîndreşte. Filmul ro
mînesc are însă în acest moment capaci
tatea necesară de a face din ecranizare nu 
numai un mijloc de popularizare a operelor 
clasice, ci şi de a răspunde prin ecranizări 
la întrebările pe care le ridică viaţa noas
tră de azi. .Literatura noastră realist-socia-
listă numără astăzi opere cu o rezonanţă 
în masă aproape tot atît de intensă ca 
operele clasice, care poate ajuta filmul ro
mînesc în îndeplinirea unei asemenea me
niri. După Mitrea Cocor, Hie Barbu, Adam 
Jora, alţi eroi ai literaturii contemporane 
aşteaptă o a doua existenţă pe ecran, eroii 
„Setei", eroii „Ziariştilor", eroii lui Eugen 
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Barbu, Galan, Suto Andras, Francisc Mun-

teanu, Remus Luca, Mândrie , iGhilea, etc. 

etc. In afară de acestea c ineaşt i i noştri 

au în ţe les c ă ' aşteptarea cu braţele încru

c i ş a t e a capodoperei nemuritoare nu duce 

d e c î t la anchilozare. Pentru ca să realizeze 

contactul viu cu v iaţa , pentru ca să tre

z e a s c ă în public o rezonanţă puternică 

filmul r o m î n e s c trebuie să se inspire nu 

numai din romane monumentale, ci din 

t o a t ă literatura nouă — schiţe, reportaje, 

povestiri — care cre ionează cu toată spon

taneitatea şi prospeţ imea specifice genului , 

oameni şi fapte caracteristice din realita

tea noastră nouă. Ecranizarea nu treDuie 

să încurajeze paseismul. Legarea ei şi mai 

puternică de literatura inspirată din con

temporaneitate este condi ţ ia principală 

pentru ca ea să se dezvolte mai departe în 

cadrul cinematografiei noastre, nu numai 

ca o bibl iotecă c inematograf i că a clasici

lor, ci ca un ferment din ce în ce mai activ 

de idei şi de artă. 

In atenjia participanţilor la concursul 
„Cea mai bună recenzie" 

Aşa după cum anunţam la începutul acestui an, revista noastră urma să indice în acest 
număr bucăţile de proza şi de poezie apărute în cele şase numere pe 1959 ale „Vieţii 
Romîneşti" care vor trebui recenzate pentru concursul „Cea mai bună recenzie". 

lată aceste lucrări, în ordinea apariţiei lor în revistă : 

Nr. 1. Ciclul „Tineri poeii". 

Nuvela „Învăţătură de minte" de Petru Oumitriu (cu urmare şi în nr. 2). 

Nr. 2. Piesa „în Valea Cucului" de Mihai Beniuc. 

Nr. 3. Poeziile semnate de Mihai Beniuc, Maria Banuş, Mihu Dragomir şi Al. Andriţoiu. 

Nr. 4. Poemul „Primăvara" de Demostene Botez - ciclul de poezii al Ninei Cassian ; 
• Nuvela „îndrăzneala" de Marin Preda. 

Nr. 5. Ciclurile de poezie de Eusebiu Camilar, Dan Deşliu şi Eugen Frunză. 

Nr. 6. Poemul „Impărălie proletară" de Dimos Rendis ; Nuvela „Dimineaţă de mai" 
de Remus Luca. 

Participanţii ia concurs îşi pot alege ca obiect al recenziei lor oricare dintre nuvelele 
sau ciclurile de poezie de mai sus. Recenziile nu trebuie să cuprindă mai mult de 4 pagini 
dactilografiate la două rînduri ?i vor fi trimise pe adresa redacţiei pînă la data de 
1 octombrie 1959. 

Cele mai bune recenzii vor fi publicate în paginile revistei noastre, iar autorii lor 
vor fi distinşi cu următoarele premii : 

Premiul I - un abonament pe 1 an la revista „Via"a Romînească" 

Premiul II - un abonament pe 6 luni la revista „Viaţa Romînească" 

Premiul III - un abonament pe 3 luni la revista „Viaţa Romînească". 
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DESPRE O CUVÎNTARE Şl UN 
ARTICOL-PROGRAM 

VERA CĂLIN 

n faţa scriitorilor iugoslavi, în 
1957, a fost invitat să-ş i spună 
cuvîntul criticul şi istoricul lite
rar francez Gaetan Picon. Cu-

viniaiea lui a fost socot i tă un -soi de 
breviar de estet ică literară pentru adepţi i 
revizionismului iugoslav, de vreme ce zia
rul „Pol i t ika" îmbrăţ i şează şi reproduce 
într-un articol programatic intitulat „Ro
lul artei în socialism" cele mai multe 
dintre opiniile criticului francez, cunoscut 
ca un adept al autonomiei esteticului şi al 
idealismului în artă. Despre articolul-ma-
nilest din ziarul „Pol i t ika" s-a mai vorbit 
în coloanele acestei reviste („Viaţa ro-
mînească" , 11/1958). Nu ni se pare însă 
lipsit de interes să zăbov im puţin asupra 
conţ inutului cuvîntări i lui Gaetan Picon, 
reprodus în urmă de revista „Preuves" (de
cembrie 1957) cu o not i ţă introduct ivă, 
în care autorul lămureş te că termenii 
marxişt i frecvenţi în expunere se datoresc 
auditoriului de formaţ ie soc ia l i s tă . Acea
s tă adoptare vremeln ică a terminologiei 
marxiste pentru răspândirea unei g îndir i 
antimarxiste este s imptomat ică şi deghi
zarea face parte din arsenalul de mijloace 
folosite frecvent de burghezie pentru sub
minarea poziţ i i lor îna intate . In definitiv, 
naturalismul, pentru a da un exemplu des
tul de îndepărtat , concepţ ie al cărei scop 
şi rezultat literar a fost înjosirea omului 

la nivelul biologicului şi demonstrarea că 
un astfel de individ-brută e incapabil 
să se scuture de servituti, a folosit ter
minologia artei realiste şi a clamat tot 
timpul intenţia de a înfăţ i şa v ia ţa „aşa 
cum este". 

De asemenea e simptomatic pentru 
orientarea „artei în socialism" pe care o 
urmăresc adepţii revizionismului pe tăr îm 
estetic din Iugoslavia că lecţia de estet ică 
le-a fost servită de autorul unor lucrări 
ca „Scriitorul şi umbra sa", de un critic 
care s-a afirmat mereu ca sus ţ inător ai 
teoriei independenţe i artei în raport cu 
v ia ţa soc ia lă . 

Gaetan Picon începe prin a afirma că 
ruptura spiritului revoluţ ionar de cultura 
anterioară este o opoz i ţ i e e senţ ia lmente 
ps iho log ică . Revoluţ ia ea î n s ă ş i e privită 
ca o experienţă ţ inînd de structura psiho
log ică a maselor. „Revoluţ ia e trăită ca 
un absolut, ca o creaţie radicală şi indivi
zibilă. Ea reprezintă zorile şi aruncă în 
noapte tot ce îi este anterior. Cu ea începe 
lumea şi istoria. D a c ă spiritul revoluţiei 
respinge cultura tradiţ ională , lucrul nu se 
înt împla numai pentru că el se răzbună 
de faptul că nu a primit-o în moştenire . E 
şi pentru că o înv inu ie ş t e de a fi bur
g h e z ă , expresie culturală a unei societăţ i , 
căreia el (spiritul revoluţ ie i ) îi opune o 
altă cultură". Aceas tă metaf iz ică a revo
luţiei păcătuieşte , între altele, prin faptul 
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că ignoră — şi ignorarea va fi sistema
tică, iar pe baza ei se va ridica o bună 
parte din argumentarea lui Gaetan Picon 
— principiul leninist al celor două culturi, 
de care autorul cuvîntării face total ab
stracţie, chiar cînd se referă la gîndirea 
estetică marxist-leninistă cunoscută lui. 
Fiind acceptată premiza că tot ce s-a cre-
eat în epoca de dominaţie a burgheziei 
•reprezintă cultura burgheză, principiul au
tonomiei artei, al independenţei ei faţă de 
baza social-economică devine mai uşor de
monstrabil. 

Desocializanea culturii, pe care o profe
sează esteticienii burghezi, e acceptată cu 
complezenţă de Gaetan Picon. „E un fapt 
că spiritul burghez sugerează perfecta in
dependenţă a artei şi culturii în raport cu 
formele sociale, o viziune desistorizată, 
depolitizată, desocializată. După spiritul 
burghez, arta se dezvoltă ca o istorie spe
cifică, oe nu e cuprinsă în istoria socială. 
Mai mult decît atît, cultura şi arta se si
tuează într-un soi de natură care, în limi
tele ei, n-are legături cu politica şi eco
nomia, acestea plasate în istorie". Despre 
istoria spiritului, dominată de legi proprii 
de dezvoltare, au vorbit mereu filozofii 
idealişti culminînd cu Flegel. 

Aplicat la fenomenele literare, anti-isto-
rismul, tendinţa de totală d-esocializare a 
artei, încearcă să zdruncine unele păreri 
pînă acum acceptate chiar şi de istoria 
literară burgheză. Despre istorismul ro
mantic, opus atemporalisrnului clasic, is
torism născut, între altele, din revelaţia 
transformărilor istorice pe care a dat-o 
omenirii acea imensă răsturnare care a 
fost Revoluţia Franceză, s-a vorbit atîta 
în istoriile literare de toate nuanţele, încît 
afirmaţia a devenit un loc comun. Gaetan 
Picon îl respinge însă afirmînd : „Şi cînd 
romantismul european vede în operă ex
presia unei spontaneităţi individuale şi 
denunţă estetica clasicismului, în măsura 
în care aceasta recomandă imitaţia maeş
trilor, să nu credem că el (romantismul) 
se apropie cumva de istorie. Ca şi imitaţia, 
originalitatea individuală aparţine na
turii". 

Şi totuşi romanticii, teoreticienii roman
tismului, au plasat arta, s-au plasat pe ei 
înşişi în istorie şi în societate. Germaine 
de Stael şi-a intitulat principala operă teo
retică, program şi manifest al romantis
mului : „Despre literatură considerată în 
raporturile ei cu instituţiile sociale" (1800),, 
iar în vestita prefaţă manifest la drama 
„Cromwell" (1827) Victor Hugo priveşte-
etapele dezvoltării literare în legătură cu 
etape din istoria omenirii. O face teoreti-
zînd greşit, cucerit de analogii şi antiteze 
forţate, dar totuşi pătruns de ideia 
comună romanticilor — că arta este o des- * 
făşurare condiţionată de mersul istoriei.. 

Afirmaţia peremptorie al lui Gaetan 
Picon după care „aplicată literaturii şt 
artei perspectiva istorică e un lucru re
cent şi ea n-a triumfat niciodată în Occi
dent asupra rezistenţelor implicite sau ex
plicite, care i s-au opus", e negată de ne
numărate exemple oferite chiar de litera
tura franceză. Ne~am îngădui să amintim 
vestita definiţie a romantismului dată de 
Stendhal în lucrarea ,,Racine şi Shakes
peare" din 1823 : „Romantismul (Stendhal 
spune romanticismul) este arta de a pre 
zenta popoarelor opere literare, care în 
starea actuală a obiceiurilor şi credinţelor 
lor sînt susceptibile de a le da cea mai 
mare plăcere .posibilă. Clasicismul, dimpo
trivă, reprezintă literatura care oferea cea 
mai mare plăcere străbunilor". Gînd Sten
dhal afirmă că Sofocle şi Racine au fost 
romanticii vremii lor, el se arată adeptul 
istorismului în cercetarea istoric-literară. 
Dealtfel, uneori, declaraţiile lu i sînt atît de 
explicite, încît nu necesită comentarii. 
Stilul clasic, scria Stendhal, corespundea-
celor de pînă la 1781. Stilul noii drame-
trebuie să corespundă copiilor revoluţiei.. 
Cu aceste cuvinte Stendhal se arată pro
fund conştient de transformările sociale şt 
de mentalitate survenite de la 1789 îna
inte. ,/De două mii de ani", scrie el, „de 
cînd cunoaştem istoria lumii nu s-a în
tîmplat poate încă niciodată o revoluţie 
atît de bruscă în obiceiuri, idei, credinţe". 

Picon rămîne totuşi ferm convins de 
opacitatea gîndirii occidentale faţă de 
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•orice teorie suger înd determinări le istori-
co-sociale ale artei. „Nici ideia ta ine - iană 
a condiţ i i lor etnice, istorice, geografice, 
nici ideia marx i s tă a infrastructurilor 
economice, nici ideea sartriană a situa
ţ ie i . .." scrie el, amestec înd şi unif ic înd 
t e n d e n ţ i o s poziţi i teoretice nu numai di
verse, dar şi opuse, „n-au reuşit să triumfe 
cu desăvîrş ire împotr iva acestor rezis
tenţe" . 

Dacă istoria artei e ruptă de istoria 
soc ie tăţ i i , care s în t factorii ce pot explica 
opera l iterară ? Gaetan Picon recomandă 
explicarea operei literare prin biografie, 
deci reintegrarea ei în natură sau prin 
opere literare anterioare. El acceptă deci 
o istorie a literaturii, dar specific şi ex
clusiv l iterară, ceea ce îl înrudeşte cu toţi 
adepţii idealişt i ai unei istorii a spiritului 
omenesc. 

După ce af irmă rez i s tenţa gîndiri i occi
dentale ţaţă de orice determinism exerci
tat de structura soc ia l -economieă asupra 
suprastructurii artistice, Gaetan Picon 
acceptă totuşi să formuleze unele rezerve. 
In perioadele de ofens ivă , concede el, acest 
determinism se exercită şi arta nu ne mai 
surprinde prin •antiistorismul ei. Secolul al 
XVllI- lea, de la Montesquieu la Doamna de 
Stael a fost o astfel de perioadă de ofen
s i v ă . Şi , disociind categoric, Picon afirmă: 
„Ex i s t en ţ ia l i smul nu e legat de formele 
sociale, aşa cum e l egată Dec laraţ ia 
Drepturilor Omului", hotărît să ignore 
caracterul de diversiune a unei bune părţi 
din literatura burgheză , camuflajul pro
tector burghez, cum îl n u m e ş t e el, împru
mutând expresia lui Roland Barthes, au
torul unei lucrări „Mitologi i le", cu care 
dealtfel po lemizează . Roland Barthes, au
torul lucrării amintite, îşi pune întrebarea 
firească pentru orice cercetător al culturii 
burgheze: de ce se l eapădă burghezia de 
istoria ei, de ce nu vrea să-ş i semneze 
cultura cu propriul ei nume ? Burghezia, 
îşi răspunde Roland Barthes, pozează în 
societate anonimă. Ca fapt economic, 
burghezia se n u m e ş t e pe sine fără 
greutate ; capitalismul se profesează 
însă ca fapt politic mai anevoie. Nu e-

x is tă un partid numit „burghez" în Cameră. 
Ca fapt ideologic, ea dispare cu desăv îr 
şire. Burghezia, spune autorul „Mito log i i 
lor", „este clasa soc ia lă care nu vrea să 
fie numită". In ceea ce priveşte fenomenul 
cultural, Barthes subl in iază funcţia de di
versiune şi subminare, pe care în mod 
tacit o acordă capitalismul unor manifes
tări ce-i slujesc cauza. Burghezia nu-şi 
s e m n e a z ă cultura „pentru că această cul
tură este una dintre armele ei secrete, unul 
din mijloacele domniei sale: mijloc 
eficace în măsura în care rămîne nemăr
turisit, în m ă s u r a în care ne face să luăm 
interesele unei forme sociale tranzitorii 
drept legea intangib i lă a firii." Am adău
ga spre cuprinderea în treagă a fenome
nului semnalat de Barthes că burghezia 
nu-ş i s e m n e a z ă cultura doar în epoca decli
nului ei. In epoca tinereţi i tumultoase, ea 
nu s-a sfiit să numească producţia drama
tică pe care a opus-o tragediei — drama 
burgheză . Picon respinge ideea acestei 
duplicităţi burgheze. Acceptarea ei ar re
duce la neant argumentarea în favoarea 
curentelor moderniste ( între altele supra-
realismul), argumentare cu care va culmina 
cuvântarea criticului francez. Şi se în
treabă, în lăturînd din nou problema celor 
două culturi: „Putem explica arta fran
c e z ă , literatura franceză a epocii burgheze 
v ă z î n d în ele expresia directă sau indirectă 
a valorilor burgheze ? Trebuie desigur să 
r ă s p u n d e m nu, cu s iguranţă că nu". F ireş 
te, trebuie să răspundem negativ, dar nu 
pentru că domeniul artei şi literaturii îşi 
trăieşte istoria sa autonomă, ci pentru că 
operele unui Stendhal sau Flaubert, care. 
respiră ură faţă de platitudinea, ipocrizia, 
laş i tatea burgheză nu aparţin ideologiei 
burgheze, culturii burgheze, ci acelei cul
turi care pregăteş te şi v e s t e ş t e apusul so
c ietăţ i i şi moralei capitaliste. 

Confuzia generată de n e î n ţ e l e g e r e a fe
nomenului celor două culturi merge mai 
departe. Silit de s tr ingenţa anumitor fapte, 
Gaetan Picon formulează , după cum am 
arătat , rezerve sau recurge la butade. 
„Intre formele sociale şi valorile de cul
tură există o l egătură , care nu poate fi 
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niciodată cu desăvîrş ire ruptă". Dar şi 
„copiii s înt datoraţi taţi lor şi li se î n t î m 
pla să nu semene totdeauna cu aceştia", 
iln continuare, Picon caută origina soc ia lă 
a scriitorilor protestatari şi descoperirea 
faptului că unii dintre ei s înt de prove
nienţă burgheză i se pare a întări afirma
ţii le sale. Jules Valles era burghez, deşi 
a scris „Răzvrăti tul". S-ar putea obiecta 
că adeziunea lui Valles, fiu de mărunt 
profesor provincial la Comună , era de na
tură să-i neutralizeze origina burgheză ; 
Verlaine a murit în mizerie, dar a început 
prin a fi posedant, iar Flaubert n-ar fi pu
tut să scrie „ M a d a m e Bovary", dacă n-ar 
fi fost rentier. Se a d a u g ă : „Condiţ i i le eco
nomice ale geniilor nu dovedesc că geniul 
ar fi servitorul economiei de care profită. 
Din fericire geniul e ingrat — ca şi copilul. 
Fiu ingrat, scriitorul devine destul de uşor 
un bastard revoltat". Asimilarea spiritu
lui non-conformist, a revoltei scriitorilor 
antiburghezi cu nerecunoşt inţa unui copil 
rău sau rancuna unui bastard e o bagate
lizare t endenţ ioasă a spiritului de indig
nare ant iburgheză , care determină orien
tarea şi atmosfera atîtor opere literare. E 
atît de neser ioasă expl icaţ ia , încî t i-am 
acorda prea multă importanţă dacă am 
afirma că Picon reduce o atitudine cu 
ample rezonanţe sociale la un fapt psiho
logic individual : ingratitudinea faţă de 
„c lasa -mamă". 

Exis tă , acceptă Picon, arta of ic ia lă , 
aservită , euforică cum o n u m e ş t e el. De 
pildă cărţi le pentru tineret apărute în 
„Bibl iotheque rose" sau pictura academică . 
Acest tip de artă „departe de a încerca să 
s tabi lească raporturi noi cu lucrurile, se 
mul ţumeş te cu raportul sat i s făcător trăit 
de conşt i inţa soc ia lă . Totul e bine aşa 
cum este". Dar aceasta e o artă mediocră . 
Ex i s tă arta autent ică, spune Picon, arta 
deschizătoare de orizonturi, antiof icială, 
există formulele noi. Nu mai avem deaface 
însă în clasificarea lui Picon cu artă bur
g h e z ă ş i ant iburgheză , artă conformistă 
slujind o c lasă exploatatoare ce se află la 
putere şi artă care combate ordinea exis
tentă pregăt indu- i decesul, ci af l îndu-ne în 

planul esteticului pur, avem de atace cu 
„artă mediocră şi artă adevărată". „Arta 
autentică a erei burgheze din Occident 
d o v e d e ş t e mai bine ca orice alt fapt că nu 
există determinism simplu al condiţ i i lor 
sociale asupra producţi i lor artistice, de 
vreme ce aceeaşi societate vede n ă s c î n -
du-se două forme ireductibile de artă." 
Concluzia se impune după formularea 
premizelor amintite: „Marea artă a Occi
dentului burghez nu este o artă burgheză" 
U r m e a z ă , fireşte, exemplul lui Balzac, 
care nefiind un revoluţ ionar , e totuşi în 
acord cu forţele noi. E caracteristic faptul 
că Picon, care c i tează adesea din clasicii 
marxismului, se abţine să amintească de 
expl icaţ ia realismului lui Balzac, pe care 
o dă Engels în scrisoarea că tre Margaret 
Harkness, sau a celui tolstoian oferită 
de Lenin în articolele despre Tolstoi. 

P înă aci, Picon as imi lează operele con
formiste, euforice, justificatoare ale ordi-
nei sociale burgheze cu mediocritatea şi 
platitudinea, iar pe cele negatoare cu 
valoarea l iterară. Exis tă în să , după clasi
ficarea lui Picon, şi un al treilea grup de 
opere : cele care fiind lipsite de spiritul re
voltei, acceptă fără ipocrizie, dar cu ci
nism (acesta, spune autorul cuvîntăr i i , e 
infinit preferabil ipocriziei) moştenirea . 
Printre veselii moşten i tor i , cei care-au re
prezentat prin 1920 „la belle epoque" în 
l i teratură, Picon îi p lasează pe Valery 
Larbaud, Giraudoux, Morand. E arbitrară 
alăturarea acestor nume şi cel puţ in Girau
doux ni se pare că s-ar împotr iv i carac
terizării de „moştenitor". 

D u p ă ce recunoaş te ca un fapt fenome
nul revoltei în literatură şi-1 asoc iază cu 
operele cele mai valoroase scrise în timpul 
domniei capitalismului, Gaetan Picon ana
l izează conţinutul atitudinei -de revoltă 
„Revolta", spune el, „e un mit literar". Ea 
ignoră uneori condi ţ i i l e sociale care o ex
plică, se trăieşte pe sine ca o revoltă atem
porală. A c e a s t ă metaf iz ică a revoltei, 
această absolutizare a atitudinei revolta
tului, e exempl i f i cată prin referirea la 
gestul „gratuit" al lui Lafcadio din „Be
ciurile Vaticanului" de Gide. 
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Şi , în sfîrşit, Gaetan Picon se opreşte la 
revolta suprareal i s tă care a fost, spune el, 
între cele două războaie , mişcarea poetică 
cea mai eficace şi mai semnif icat ivă . In 
spre această apologie a uneia dintre cele 
mai inaccesibile, mai excesive şi mai gra
tuite dintre tendinţe le moderniste a dus 
de fapt în treaga argumentaţ i e a studiului. 
Cînd cititorul ajunge aci, el în ţe l ege că 
argumentarea independenţe i literaturii faţă 
de viaţa soc ia lă , teoria unei istorii a spi
ritului l ipsită de cont ingenţe cu istoria gru
purilor sociale, ignorarea fenomenului ce
lor două culturi, negarea diversiunii 
artistice ca mijloc de menţ inere a ordinei 
burgheze au fost menite toate să suporte 
elogiul formulelor ezoterice, al modernis
mului excesiv. 

E evident că vorbind despre atemporali
tatea, anistorismul, caracterul desocializat 
al literaturii, Picon nu p ledează în favoarea 
preluării marii literaturi clasice de că
tre cultura soc ia l i s tă . Aceas tă preluare e 
un fapt îndepl init ale cărui dimensiuni nu 
pot să-i scape lui Picon. Ceea ce-1 inte
resează pe criticul francez şi f ireşte şi pe 
adepţii revizionismului literar este integra
rea .paşnică a decadentismului, introdu
cerea lui prin contrabandă în interiorul 
culturii socialiste. Iar tonul de pole-
mică-permanentă al cuvîntăr i i , polemică 
explicită sau implicită cu realismul socia
list, se îmbină cu pledoaria pentru adapta
rea literaturii revoluţ ionare contemporane 
în vederea absorbirii de către aceasta a cu
rentelor moderniste. Or, în configuraţia 
curentelor moderniste, suprarealismul este 
unul dintre cele mai virulente. Demonstra
ţia care se b a z e a z ă pe un astfel de exem-
plu-l imită trebuie să fie va labi lă pentru 
toate formulele decadente. 

Citîndu-1 pe Andre Breton, Gaetan Picon, 
care se declară într-un loc a nu fi adept al 
formulelor abstracte, se arată totuşi de 
acord cu poziţia şefului suprareal işt i lor. 
„Ni se pare imposibil, declară acesta din 
urmă, să atribuim limite, ca de pildă cele 
ale cadrului economic, exerciţiului unei 
gîndiri mlăd ia te definitiv pentru negarea 
negaţie i". Caracterul negăr i i suprarealiste 

este un fapt literar îndeobş te cunoscut şi 
nu vom reveni asupra lui, iar ideii limite
lor economice se poate replica prin cea a 
libertăţii concepută ca necesitate în ţe l easă . 
Dar nu polemica cu suprareal i ş t i i este în 
intenţia rîndurilor de faţă. Trebuie doar 
subliniat că dacă Gaetan Picon ar fi făcut 
şi un istoric al mişcări i suprarealiste, ca
racterul burghez şi diversionist al acestei 
orientări literare ar ii apărut cu ev idenţă . 

In anul c înd se constituia mişcarea su
prarealistă, formula „artei pentru artă" era 
compromisă şi ag i t înd-o noua „şcoală" s-ar 
fi alăturat unei mulţ imi de bisericuţe lite
rare fără adepţi . Ne af lăm în anii marii 
ofensive a literaturii sovietice, care a dat 
atunci romanele lui Ş o l o h o v şi poezia lui 
Maiakovski. De aceea suprarealismul nu 
numai că se s o c o t e ş t e iniţial artă revolu
ţ ionară, angaja tă , cu tendinţă , ci îşi î n s u 
şeş te cîte ceva din terminologia esteticii 
marxiste. In 1935, într-un interviu acor
dat unei publicaţi i munci toreşt i din Praga, 
Andre Breton declara : „ S î n t e m cu deose
bire .preocupaţi să va lor i f icăm astăz i 
suprarealismul ca un mod de cunoaş tere ce 
se dezvol tă în cadrul materialismului dia
lectic, apl icînd cuvîntul de ordine al lui 
Marx : mai multă conş t i in ţă , adică, după 
noi, mai multă conşt i in ţă soc ia lă dar şi 
mai multă conşt i in ţă ps iho log ică" . * In alt 
loc, Andre Breton explică ce î n ţ e l e g e prin 
mai multă conşt i in ţă ps iho log ică . „ în tre 
barea : cum devine un lucru conşt ient ? 
putem, spune Freud, să o în locu im cu fo
los prin întrebarea : cum devine un lucru 
preconşt ient ? Răspunsu l este : graţ i e aso
ciaţii lor cu reprezentări le verbale corespon
dente şi, ceva mai înco lo , precizează : Cum 
putem aduce în (pre) conşt i inţă elemen
tele refulate? Restabilind prin travaliu! 
analitic acele crîmpeie Intermediare precon-
ş t iente care s înt amintirile verbale". ** 
Tocmai aceste reprezentări verbale, aceste 
„urme mnemotehnice" sugerate de teoria 
ps ihanal i s tă a lui Freud sînt, după Breton. 

* Andre Breton — Position politique 
du surrealisme pag 64. 

** Idem pag 53 
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materia primă a poeziei. Caracterul indes
cifrabil al limbajului suprarealist e conse
c inţa acestei adopţiuni . 

Estetica straturilor preconşt iente , a au-
tomatismelor e declarată de suprarealişt i 
mijloc de emancipare soc ia lă a omului, 
ba chiar revendicată ca decurgînd din 
marxism. Cuvintele ce urmează , extrase 
dintr-un manifest al suprarealismului, în 
lă tură orice echivoc în ceea ce .priveşte 
f i l iaţ ia pe care şi-o atribuie suprarealişt i i : 

Energia premeditată în poezie şi în artă 
are drept obiect într-o societate ajunsă la 
c a p ă t u l dezvoltări i ei, în pragul unei socie
tăţ i noi, de a regăs i cu orice preţ firescul, 
a d e v ă r u l şi originalitatea primitivă. Ea 
trebuie în mod obligatoriu să ne dezvălue , 
într-o bună zi, imensul rezervor din care 
ies înarmate pînă în dinţi simbolurile pen
tru a se răspândi, graţ i e operei c î torva oa
meni, în v ia ţa co lect ivă . Trebuie dejucate, 
dejucate pentru totdeauna forţele care ve
gheau pentru a împiedica subconşt ientul de 
la orice izbucnire v io lentă : o societate care 
se simte ameninţa tă din toate părţile, aşa 
cum se simte societatea burgheză socoteş te 
în tr -adevăr şi pe bună dreptate că o astfel 
de izbucnire îi .poate îi f a t a l ă " . * Societatea 
b u r g h e z ă n-a resimţit în să prea violent, 
după cum se şt ie , izbucnirile subconşt ien
tului suprareal işt i lor , ba chiar a convieţui t 
•în pace cu ele; şi nici nu s-a apărat cu 
prea multă s trăşn ic ie împotr iva armatelor 
lor de simboluri. Despre eficacitatea revo
luţ ionară a unei mişcări , care se reven
dică deopotrivă de la Marx şi Freud, nu 
ne mai putem îndoi , mai ales după de
claraţi i programatice de felul acestora : 
„Arta , prin toată evoluţia ei în timpurile 
moderne, trebuie să şt ie că însuş irea ei 
rez idă doar în imaginaţ ia independentă de 
obiectul exterior care a născut -o . Şi anume 
totul depinde de libertatea cu care această 

imaginaţie izbuteşte să se pună în scenă pe 

ea şi numai pe ea. Condiţ ia în săş i a obiec
t iv i tăt i i în artă este ca ea să apară des
pr insă de orice cerc determinat de idei şi 
de forme. Numai astfel se poate ea con
forma acelei neces i tăţ i primordiale care 

* Idem pag 34 

este a ei şi anume de a Ti total umană". * 
(Sublinierile aparţin lui Andre Breton). 

Lăs înd la o parte caracterul paradoxal 
al argumentaţ ie i , ne putem însă întreba 
în ce constă propriu zis revoluţ ionarea 
artei de către suprarealism. Fugind de un 
limbaj social, suprareal i ş t i i au instaurat 
domnia limbajului subiectiv, singur apt să 
transmită rezultatele inves t igaţ i i lor pre-
conşt i inţe i ; au recomandat de asemenea pa
ranoia ca singura propice stărilor artistice. 
Despre aberaţi i le de expresie ale artei su
prarealiste se poate vorbi şi s-a vorbit în
delung. Este însă surprinzător faptul că 
identificarea, la un moment dat, de către 
Salvador Dali a paranoii suprarea
liste cu demenţa naz is tă nu-1 pune pe g î n -
duri pe autorul cuvântării de faţă cu pri
vire la caracterul „de a v a n g a r d ă " „revo
luţionar" al formulei suprarealiste. E lim
pede în orice caz că ruptura de realitate 
fiind proclamată ca un prim punct de pro
gram, „revoluţ ionarea" se poate referi doar 
la mijloacele formale. Pornind de la ideea 
explicit formulată că arta pentru artă este 
un non sens şi un anacronism, suprarea
liştii afirmă totuşi cu perseverenţă lipsa 
de importanţă şi de valoare a conţ inutului 
într-o operă de artă. Pictorul Louis Da
vid, afirmă Breton în manifestul său, a 
pictat scene de revoluţ ie în cea mai tradi
ţ ională manieră academică . E l n-a fost un 
înnoitor, deşi conţinutul tablourilor sale e 
revoluţ ionar . Pictorul Courbet, e scris mai 
departe, a participat la Comună . Ca om a 
fost un luptător, opera lui nu se resimte 
însă de această participaţie. Ceea ce nu 
m e n ţ i o n e a z ă şeful şcoalei suprarealiste 
este că David a început prin a picta ta
blouri ale antichităţi i romane în gustul 
academic al epocii, a pictat în aceeaşi ma
nieră revoluţ ia , şi, în cele din urmă, pe 
Napoleon împărat . Sinceritatea revoluţ io
nară a acestui dictator al artelor sub Im
periu poate fi pusă la îndoia lă . în schimb 
Courbet, participantul la Comună , a afir
mat viguros realismul în pictură şi a dat 
•lovituri mortale academismului. 

* Idem pag 57 
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Iar Rimbaud, de la care pornesc atîtea 
orientări moderniste, e diminuat de Breton 
ca poet al Comunei, autor al „Cîntecului 
de luptă parizian" şi al violentei satire 
„Paris se repeuple" şi elogiat ca iniţia
torul acelei alchimii a verbului, care a des
chis în urmă drumul formulelor poetice 
indescifrabile. Căci stilul realist, comuni
cabil, inteligibil e socotit de suprareal işt i 
ca şi de adepţii altor direcţii moderniste 
din Occident ca un instrument al al ienării 
omului de propria sa conş t i in ţă , ca o con
cesie făcută vieţ i i sociale şi cotidianului 
prozaic. 

Spunînd „ I m a g i n a ţ i a artistică trebuie să 
rămînă liberă ; ea este scuti tă prin defi
niţie de orice fidelitate faţă de împrejurări , 
în special faţă de împrejurări le acaparante 
ale istoriei ; opera de artă riscă să în
ceteze a fi ea însăş i , dacă nu se de taşează 
de orice fel de scop practic" — şeful supra
real işt i lor îşi declară explicit opoziţ ia faţă 
de cauza revoluţ ie i sociale, în slujba căre
ia afirmă că mi l i t ează . 

Caracterul diversionist, burghez, al su-
prarealismului, devine evident. Ajunge să 
încercăm a confrunta cele două categorii 
de articole din program : revoluţ ionarea 
artei burgheze, asaltul împotr iva filistinis
mului burghez pe de o parte ; desprinderea 
categoriilor artei de orice c o n t i n g e n ţ ă isto
rică, negarea importanţei conţ inutului , li
mitarea înnoiri i la procedee, pe de altă 
parte. Dealtfel mai ex is tă şi un alt ordin 
de dovezi, care nu neces i tă nici o argu
menta ţ i e teoretică. Desprinderea lui Ara-
gon şi Eluard de grupul suprareal iş t i lor a 
stîrnit cascade de calomnii din partea a¬
cestora. 

Gaetan Picon d e p l î n g e şi el faptul că 
„urgenţa evenimentelor îi îndepărtează pe 
Aragon şi Eluard de poezie", ca şi parţiala 
ancorare al lui Sartre „care a acceptat le
gea angajăr i i" în realitatea soc ia lă . In ge
neral, vorbind despre poezia nouă, Gae
tan Picon c o n d a m n ă drumul spre clarita
te, pe care l-au apucat unii din poeţii ti
neri ai Franţe i . 

Pledoaria cont inuă , revenind asupra ideii 

artei neutre, a artei care nu trebuie să fie 

neapărat soc ia l i s tă sau reacţ ionară. Din 
această neutralitate Picon deduce posibili
tatea preluării formelor de cultură preala
bile societăţ i i socialiste de către cultura 
soc ia l i s tă . Ignor înd concepţ ia marxis tă 
despre moştenirea l iterară, Picon justifică 
afirmaţia despre autonomia şi neutralitatea 
artei, autonomie şi neutralitate care 
î n g ă d u i e preluarea creaţii lor celor mai va
loroase de la o epocă la alta, de la o orîn-
duire la alta cu cunoscutul pasaj spicuit 
din Marx despre epopee şi sat i s facţ i i le es
tetice pe care această producţie a copi lă
riei omenirii le mai poate oferi as tăz i . Din 
nou, limbajul vorbitorului devine „marxist ." 
„Soc ia l i smul nu poate fi nimic altceva decît 
extinderea în folosul tuturor, graţ ie socie
tăţii fără clase, .a acelei bogăţ i i umane, 
care este privilegiul c î torva". Aceasta, 
complec tează autorul cuvîntări i , se poate 
face, pentru că nu ex i s tă artă b u r g h e z ă şi 
artă revo luţ ionară , ci numai „o mare artă 
de creaţie". 

Dar, f i indcă totuşi nu poate fi negat 
nici ignorat conţinutul social şi politic al 
atîtor opere literare, Picon concede că 
„arta soc ia lă şi polit ică e l eg i t imă numai 
în măsura în care experienţa soc ia lă e o 
piarte a experienţei umane". Acceptarea 
acestei posibi l i tăţ i , ev identă pentru orice 
minte ce se închide prejudecăţi lor, pare 
să-1 apropie pe vorbitor de în ţe l egerea 
marxis t - l en in i s tă . Dar Picon socoteş te că 
numai în perioade de mare încordare so
cială se produce momentan co inc idenţa 
între omul artist şi omul politic. In rest, 
arta este înt î lnirea transistoTicului ou is
toricul. 

Din a c e a s t ă şerpuită cuvîntare , în care 
ideile vorbitorului îşi croiesc abil loc prin 
mulţ imea citatelor extrase deopotrivă clin 
teoreticienii modernismului şi clasicii mar
xismului, se desprinde lămurit intenţia rea
bilitării decadentismului cu argumente de 
toate culorile în faţa uniunii scriitorilor 
din Iugoslavia. Modernismul u r m e a z ă să 
fie strecurat în interiorul culturii socialiste 
sub firma artei revoluţ ionare . Arta revo
luţ ionară este, după Gaetan Picon, arta unui 
spirit revoluţ ionar şi în ţe l egerea metaf iz ică 
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a noţiunii „spirit revoluţ ionar" desprinde 
definitiv literatura de sensurile istorice ale 
momentului. Exemplul final e concludent. 
Rimbaud a fost un poet revoluţ ionar, spune 
Picon, nu pentru că s-a s imţit alături de 
Comună şi nu — la fel afirma şi Breton 
— pentru că a scris în spiritul revoluţ io
narilor comunarzi c î t eva din cele mai vio
lente acte de acuzare antiburgheze, „ci 
pentru că a fost, pe propria sia socotea lă , 
pe riscul şi primejdia lui, revoluţionar în 
ordinea poeziei". Picon nu aminteş te însă 
că acea alchimie a verbului practicată în 
urmă de Rimbaud, l-a împins pe poet 
spre impasul specific, formalismului, l-a 
dus spre obscuritate, sterilitate, tăcere. 
Apoteoza finală a cuvîntu lu i rostit 
în faţa scriitorilor iugoslavi e o falsă apo
teoză . Rimbaud privit în totalitatea perso
nal i tăţ i i şi vieţii sale este într-adevăr un 
simbol : «M> simbolul .poetului revoluţio
nar, liber de orice constrângere, frenetic 
î n d r ă g o s t i t de o libertate anarhic înţe lea
s ă , pe care l-a întruchipat de altfel într-o 
e tapă a existenţ i i sale, ci simbolul tragicei 
experienţe a unei arte ce sf îrşeşte prin a 
se rupe de toate sensurile constructive pe 
care i le oferă v iaţa . Aşa încît cuvîntarea 
lui Picon nu cu lminează cu elogiul artei 

revoluţ ionare , ci cu apologia individualis
mului. 

Recunoaş tem, în articolul din „Pol i t ika" 
semnalat mai înainte , aproape toate tezele 
de estet ică literară ale criticului francez. 
Negarea caracterului ideologic al literatu
rii, ignorarea teoriei leniniste a celor două 
culturi, negarea luptei între arta soc ia l i s tă 
şi cea burgheză , conceptul culturii unice, 
ruperea echilibrului între conţ inut şi formă 
în Tavoarea formei, pledoaria pentru ab
sorbirea de către cultura soc ia l i s tă a ten
dinţelor decadente etichetate artă revolu
ţionară, acceptarea înnoiri lor strict formale 
drept „revoluţi i" artistice, toate acestea, 
pînă şi referirea la Mallarme socotit exem
plu de poet „înnoitor" în ordinea expre
siei, se r e g ă s e s c în articolul programatic 
al ziarului din Belgrad. 

Poate că am greşit , la începutul acestor 
rînduri, afirmînd categoric despre cuv în
tarea lui Gaetan Picon că ar fi modelul 
programului revizionist amintit. Se im
pune însă , după compararea celor două 
texte, concluzia că sursa tezelor revizio
niste în materie de artă şi l iteratură, o re
prezintă concepţ i i le idealiste ale esteticii 
burgheze. 
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NOŢIUNEA DE SPAŢIU 
Acad. G. VRÎNCEANU 

iS.;W7;;jSKSjj uccesele din ultimii ani ai 
'"""t/'iftd. ' şti inţei sovietice, care au cul-
K H | p r 7 ini nat în crearea de satel i ţ i ar-
f ^ ^ m p i t i i i c i a l i ai pămîntului şi lansa-
mriâBmW ve.t i a 2 ianuarie 1959 a primei 
planete artificiale a soarelui, au atras 
atenţia întrege i lumi asupra unor probleme 
considerate a l tădată ca o preocupare nu
mai a oamenilor de şt i inţă de strictă spe
cialitate. 

Una din aceste probleme este aceea 
de a şti care s înt proprietăţ i le spaţiului în 
care trăim. La baza cercetări lor moderne 
de f izică stă evident noţ iunea de spaţ iu în 
care au loc fenomenele fizice şi este, cre
dem, interesant de a arăta cum au evoluat 
ideile şt i inţif ice în privinţa acestei no
ţiuni-

I 

Antichitatea, adică ş t i inţa eg ip teană , 
chineză, şi în special greacă , ne-au lă sa t 
o moşten ire şt i inţ i f ică importantă , printre 
care poate cea mai importantă este geo
metria lui Euclid, denumită aşa deoarece 
de la Euclid, savant grec ce a trăit în 
jurul anului 285 îna intea erei noastre, ne-a 
r ă m a s o expunere completă , c o m p u s ă din 
13 cărţi , int i tulată „Elemente" . Şt i inţa 
geometriei s-a născut desigur din nevoia 
pe care omul a avut-o de a măsura şi de a 
compara diferitele figuri între ele. Herodot 
(secolul al V-lea îna in tea erei noastre) 
spune că Sesostris (Ramses al II-lea, 1300 

îna intea erei noastre) a distribuit pămîn
tul în Egipt în bucăţi dreptunghiulare, 
.asupra căruia a instituit un impozit 
anual, dar inundaţ i i l e Nilului acoperind o 
parte din aceste terenuri, a fost necesară 
o reducere a impozitelor pe baza măsură
rii suprafeţe lor , de unde, zice Herodot, 
pare să fi luat naş tere Geometria. 

In cărţi le lui Euclid, Geometria apare 
ca o doctrină complet const i tu i tă din punct 
de vedere teoretic, ca o ş t i inţă deduct ivă , 
ale cărei .adevăruri denumite „teoreme" se 
deduc pe cale log ică dintr-un anumit nu
măr de definiţii şi de axiome (sau postu
late), deci de adevăruri care nu se demon
strează, ci se admit ca adevărate . 

Desigur, în să , că definiţ i i le şi axiomele 
s în t inspirate de experienţă , deci de ob
servaţ i i le ce se pot face asupra figurilor 
şi fenomenelor ce au loc în spaţiul în care 
trăim. Astfel definiţ i i le ce se dau punctu
lui, dreptei, planului, corespund acelora ce 
în mod intuitiv le avem despre aceste no
ţiuni. De asemenea, relaţ i i le ce există între 
ele, de exemplu definiţ ia : prin două puncte 
trece o s ingură dreaptă, corespunde de ase
menea intuiţiei noastre. Adevăruri le şti inţei 
geometriei corespundeau atît de exact reali
tăţii , og l ind i tă în rezultatele fragmentare 
pe care omul le avea asupra naturii, da
torită unor mijloace reduse de observaţ ie , 
încî t s-a considerat că aceste adevăruri au 
o valoase absolută , că fenomenele care au 
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loc în natură, s înt obligatoriu acele ce ni 
le indici geometria lui Euclid. Au fost 
filozofi ca Immanuel Kant, care au socotit 
că spaţiul în care trăim are proprietăţi 
apriorice, deci nu este nevoie de a mai 
cerceta natura, pentru a afirma că spaţiul 
nostru este cu trei dimensiuni, că în acest 
spaţiu, drumul cel mai scurt între două 
puncte este linia dreaptă, că printr-un 
punct Ia o dreaptă într-un plan se poate 
duce o s ingură parale lă , deci proprietăţi 
ce rezultă din geometria lui Euclid. Se 
admitea deci că geometria lui Euclid re
flectă proprietăţi le spaţiului în care trăim-

II 

Secolul al 18-lea a supus geometria lui 
Euclid la o critică severă . In primul rînd 
s-a pus problema de a vedea în ce măsură 
axiomele care stau la baza geometriei 
s înt obligatorii, deci că dacă nu am admite 
aceste adevăruri , am ajunge la o con
trazicere, deci în ce măsură se poate 
spune că ex is tă o s ingură geometrie po
s ibi lă . Axioma care a intrat în primul rînd 
în discuţ ie a fost axioma paralelelor care 
spune : „Printr-un punct la o dreaptă (în
tr-un plan) se poate duce o s ingură pa
ralelă". Matematicieni ca Legendre, Sac-
cheri etc. ş i-au pus problema de a demon
stra această ax iomă. Deci de a arăta că 
d a c ă am presupune că nu este adevărată , 
am ajunge la o contradicţ ie log ică în 
construcţ ia geometriei. Perioada discuţiei 
acestei axiome a durat mult şi constituie 
una din cele mai dramatice perioade ale 
şt i inţei matematice. Discuţ ia este tranşată 
în 1827 de geometrul rus Lobacevski, 
profesor Ia Universitatea din Kazan, care 
arată că înlocuind axioma paralelelor prin 
alta şi anume că printr-un punct la o 
dreaptă se pot duce două paralele şi o in
finitate de drepte nesecante se construieş te 
o geometrie diferită de a lui Euclid, geo
metrie care numai cîţ iva ani mai tîrziu 
este regăs i tă de geometrul ardelean ungur 
Ianoş Bolyai. 

Şi Gauss, numit principe al matemati
cienilor, ajunsese Ia această descoperire, 

dar el nu a tipărit nimic, de teama criti
cilor la care ar fi putut fi supus, credinţa 
într-o geometrie unică fiind atunci aşa de 
înrădăc inată , încît acţ iona asupra mate
maticienilor cu forţa unei dogme religioase. 

Descoperirea lui Lobacevski, a unei alte 
geometrii decît aceea a lui Euclid, se poate 
•considera ca începutul celei mai mari re
voluţi i în istoria matematicii şi ca una 
din cele mai mari revoluţi i din istoria 
şt i inţei . In adevăr, această descoperire a 
pus şi problema proprietăţ i lor spaţiului în 
care trăim. î n s u ş i Lobacevski a căutat să 
aducă un suport geometriei create de el, 
enunţ înd ipoteza că în spaţi i le planetare 
s-ar putea ca lucrurile să nu se petreacă 
după geometria lui Euclid, ci după geo
metria nou descoperită şi încereînd, cu 
mijloacele reduse de care dispunea, să facă 
observaţi i asupra mersului planetelor. 

In 1854, matematicianul german B. Nie
mann supune la o anal iză amănunţ i tă no
ţ iunea de geometrie şi ajunge la concluzia, 
că ceea ce putem să cons iderăm ca pro
prietate a geometriei furnizată nouă de 
experienţă, este faptul că fiind date două 
puncte îndeajuns de aproape unul de 
altul, d is tanţa între aceste puncte este 
dată de o formulă a n a l o a g ă celeia din 
geometria Iui Euclid, cunoscută sub nu
mele de formula lui Pitagora. Se poate 
exprima această formulă în spaţiul cu 
trei dimensiuni sub forma următoare : 

Dacă avem un paralelipiped drept de 
muchii a,b,c, atunci pătratul diagonalei 
paralelipipedului este e g a l ă cu suma pă
tratelor muchiilor a,b,c. In plan proprieta
tea se reduce Ia a spune că pătratul ipo
tenuzei unui triunghi dreptunghi este 
e g a l ă cu suma pătratelor catetelor şi con
stituie cunoscuta teoremă a lui Pitagora. 

După Riemann, aceas tă proprietate are 
loc numai pentru paralelipipede pentru 
care a,b,c, s înt foarte mici, deci dacă 
avem un punct P, putem să ca lcu lăm 
dis tanţa între acest punct şi un alt punct 
Q îndeajuns de apropiat prin această for
mulă, deci putem să construim un para
lelipiped av înd PQ drept d iagona lă . Dacă 
Q este depărtat, atunci trebuie să intro-
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ducem între P şi Q un număr de alte 
puncte şi să calculăm distanţa din aproape 
în aproape, paralelipipedele drepte pe care 
le utilizăm astfel ne mai fiind paralele, 
ca în cazul euclidian. 

Rezultă atunci că geometriile lui Rie 
mann conţin drept caz particular geome
tria lui Euclid şi anume cazul cînd geo
metria lui Riemann este cu curbură zero. 
Geometria lui Lobacevski este şi ea un caz 
particular al geometriei lui Riemann şi 
anume cazul cînd curbura este constantă 
şi anume o constantă negativă. 

In 1917, matematicianul italian T. Levi-
Civita arată că în spaţiile lui Riemann 
există o noţiune de paralelism din aproape 
în aproape, dar că acest paralelism de
pinde de drumul pe care ne deplasăm, dacă 
spaţiul nu esle al lui Euclid. 

Alte geometrii au venit să se asocieze 
geometriilor lui Riemann, printre ele unele 
care renunţă la noţiunea clasică de dis
tanţă, sau dau această noţiune sub o 
formă mai generală decît aceea din geo
metria lui Riemann. Rezultă deci că din 
punct de vedere matematic, se pot concepe 
mai multe geometrii, deci mai multe 
spaţii. 

I I I 

Se pune atunci problema de a şti care 
este geometria ce corespunde spaţiului în 
care trăim. 

Problema se punea şi prin faptul că anu
mite observaţii asupra spaţiilor interpla
netare obţinute prin mijloace de observaţie 
avansate, pe care ştiinţa le punea la înde-
mîna astronomilor la sfîrşitul secolului al 
19-lea nu puteau fi explicate cu noţiunea 
de spaţiu euclidian. într-adevăr, se ştie că 
sistemul solar din care face parte şi pă
mîntul pe care trăim, ca planetă, conţine 
şi alte planete între care cea mai apro
piată de soare este planeta Mercur. Pentru 
a justifica mişcarea pe care plantele o au 
în jurul soarelui, se utilizează aşa numita 
lege a gravitaţiei universale, sau legea lui 
Newton, care spune că fiind date două 
corpuri cereşti, de exemplu soarele şi una 

clin planetele sale, ele se atrag unul spre 
altul cu o forţă proporţională cu produsul 
maselor acestor corpuri şi invers propor
ţională cu pătratul distanţei între ele. 
Tinînd seama de această lege rezultă 
atunci, considerînd ecuaţiile mecanicei, că 
planetele descriu împrejurul soarelui nişte 
curbe numite elipse, care apar ca nişte 
cercuri puţin alungite. Observaţiile exe
cutate asupra traiectoriei lui Mercur ară
tau însă că această traiectorie nu era 
exact aceea rezultată din legea lui Newton, 
ci suferea o deviaţie. Explicaţia acestei de
viaţii nu s-a putut obţine prin modificarea 
legei lui Newton, ci a fost dată în 1905 
de A. Einstein prin teoria relativităţii. In 
această teorie, care a revoluţionat fizica, 
aşa cum Lobacevski a revoluţionat geo
metria, se consideră că spaţiul în care 
trăim este un spaţiu al lui Riemann cu 
patru dimensiuni, a patra dimensiune 
fiind timpul. In acest spaţiu, drumul cel 
mai scurt între două puncte nu mai este 
linia dreaptă, ci o linie curbă, numită 
geodezică, spaţiul ne mai fiind drept ca 
acela al lui Euclid, ci curb. 

Prin geodezică se înţelege o curbă care 
are proprietatea că distanţa între două 
puncte, măsurată cu metrica spaţiului 
riemanian este cea mai mică, de-a lungul 
geodeziei ce trece prin cele două puncte. 

Pentru a avea un exemplu de două 
spaţii cu două dimensiuni dintre care unul 
este plan şi celălalt este curb, putem con
sidera planul obişnuit, din geometria lui 
Euclid, pe de o parte, iar pe de altă parte 
suprafaţa unei sfere, deci locul geometric 
al punctelor care se găsesc la aceeaşi dis
tanţă de un punct fix, centrul sferei. 

Tn mod intuitiv se spune că planul obiş
nuit poate fi considerat ca suprafaţa apei 
liniştite, dar acest lucru este valabil 
numai pentru o mică regiune, căci altfel 
ar trebui să ţinem seama că această su
prafaţă este de fapt suprafaţa sferei pă-
mînteşti. 

In orice caz o fiinţă cu două dimensiuni, 
deci a cărei înălţime este transcurabilă, va 
face geometrii diferite, după cum trăieşte 
pe un plan sau pe suprafaţa unei sfere. 
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In primul caz geodezicele, deci drumurile 
cele mai scurte pentru aceas tă fiinţă s înt 
segmente de dreaptă, î n timp ce dacă 
trăieşte pe sferă, drumurile cele mai scurte 
s înt arcuri de cerc mare, deci de cercuri 
obţinute prin intersecţ ia sferei cu plane 
trecînd prin centru. 

în primul caz, fiinţa noastră va afirma 
că printr-un punct la o dreaptă într-un 
plan se duce o s ingură paralelă, deci va 
face o geometrie eucl id iană, în al doilea 
caz fiinţa noastră va spune că printr-un 
punct la o dreaptă nu se poate duce nici 
o paralelă . In adevăr , drumurile cele mai 
scurte, deci geodezicile, fiind cercuri mari, 
aceste cercuri se în t î lnesc în totdeauna, 
deci nu exis tă paralele pentru geometria 
de pe suprafaţa sferei. De altfel, vom 
a d ă u g a că ex is tă o suprafaţă , numită 
pseudosferă , descoperită de matematicianul 
ital ian Beltrami, pe care are loc geometria 
lui Lobacevski, deci prin care printr-un 
punct se pot duce două drepte paralele şi 
o infinitate de drepte nesecante la o 
dreaptă dată, prin cuvîntul drepte înţe-
l eg înd geodezicele suprafeţei , deci curbe 
care rea l i zează cea mai mică d is tanţă 
între două puncte ale lor. 

In teoria relat ivităţ i i , traiectoriile lumi
nii nu mai s în t linii drepte, ci geodezice, 
şi ca o verificare a teoriei s-au făcut ob
servaţi i în timpul eclipselor de soare, 
pentru ,a se calcula curbarea traiectoriilor 
razelor luminoase ce vin de la diferite 
stele şi ce treceau în vec inătatea soarelui, 
socot i tă ca o regiune în care curbarea 
liniilor este cea mai mare posibi lă . In 
adevăr, printre principiile introduse de 
teoria lui Einstein este acela că spaţiul 
este drept numai în regiunile goale de 
materie, că materia este aceea care 
curbează spaţiul . Deci, în sistemul nostru 
solar, în regiunea din vec inătatea soarelui, 
spaţ iul are cea mai mare curbură. 

Interesant, de asemenea, de remarcat 
este faptul că în teoria relativităţi i se 
admite că traiectoriile planetelor s înt 
geodezice, deci că mişcarea planetelor în 
jurul soarelui aşa cum rezultă din obser

vaţi i , nu este datorită unei legi de atrac
ţie, ci este datorită curburii spaţ iului . 

IV 

Teoria relat ivi tăţ i i a dat rezultate satis
făcătoare în ce pr iveş te explicarea aşa nu
mitelor fenomene grav i ta ţ iona le , pe care 
după cum am spus, le-a redus la probleme 
referitoare la proprietăţi le spaţiului . 

S-a pus atunci problema de a vedea 
dacă şi alte fenomene fizice, cum s înt 
fenomenele electromagnetice, pot fi în
cadrate în teoria relat ivităţ i i sau într-o 
teorie mai genera lă . Pentru aceasta, atît 
Einstein cît şi alţi matematicieni sau fizi
cieni au propus teorii, numite teorii uni
tare, în care spaţi i ale lui Riemann sau 
spaţii mai generale, erau propuse ca fiind' 
spaţiul în care trăim. 

Nu voi intra în a m ă n u n ţ i m e spre a 
vorbi de aceste diverse teorii unitare, voi 
spune doar că într-un fel sau altul, ele 
urmăresc să conţ ină drept caz particular 
teoria relat ivităţ i i a spaţiului timp cu patru 
dimensiuni, care s-a dovedit suf ic ientă , 
cum am spus, pentru explicarea fenome-
neloc grav i ta ţ iona le . Vom spune de ase
menea că printre teoriile propuse, multe 
presupun spaţiul cu cinci sau cu mai 
multe dimensiuni, pentru a putea intro
duce şi fenomenele electromagnetice ca 
proprietăţi spaţ ia le . O asemenea teorie 
unitară a propus şi cel ce scrie aceste 
rînduri, sub numele de teorie unitară 
neo lonomă . In aceas tă teorie se admite că 
spaţiul în care trăim este local, deci în 
vec inătatea fiecărui punct, un spaţiu al 
lui Riemann cu patru dimensiuni cerut de 
teoria relat ivităţ i i lui Einstein, dar că 
totalitatea acestor spaţii locale nu se în
g l o b e a z ă într-un acelaşi spaţ iu cu patru 
dimensiuni, ci într-unui cu cinci dimen
siuni, spaţ iul local fiind definit în acest 
spaţ iu cu cinci dimensiuni de o ecuaţ ie cu 
diferenţiale totale definită de vectorul 
electromagnetic. Deci dacă am presupune 
c împul electromagnetic nul, deci că nu ar 
exista fenomene electrice şi nici fenomene 
magnetice, am recădea peste teoria reia-

158 



tivităţii lui Einstein. Teoria unitară neo-
lonomă a fost reluată de unii matemati
cieni japonezi, printre care Kentaro Yano 
şi de unii matematicieni romîni . A c e a s t ă 
teorie însă , ca şi alte teorii unitare nu au 
reuşit să fie considerate ca sa t i s făcă toare 
din toate punctele de vedere, astfel că se 
poate spune că nu şt im cu exactitate care 
s înt proprietăţ i le spaţiului în care trăim. 
Aceasta nu î n s e a m n ă că fizica nu merge 
înainte , deoarece c u n o a ş t e m două trepte 
ale noţ iuni i de spaţ iu. In prima aproxima
ţie, spaţiul euclidian, şi în a doua apro
ximaţ ie , spaţ iul teoriei re lat ivi tăţ i i . Că 

această cunoaş tere este deosebit de pro

fundă, ne-au arătat ultimele rezultate 

obţ inute de ş t i inţa sov ie t ică , unde calcu

lele orbitei primei planete artificiale a 

soarelui s-au făcut cu cea mai mare rapi

ditate şi exactitate. Este de aş teptat , de 

altfel, ca observaţ i i le care se fac asupra 

satel i ţ i lor şi planetelor artificiale să dea 

noi indicaţi i asupra spaţi i lor interplane

tare şi deci să constituie o cale de a se 

ajunge la cunoaşterea completă , din punct 

de vedere teoretic, a spaţ iului în care 

trăim. 
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O NUVELĂ ÎN CINSTEA LUI 23 AUGUST: 
„ÎNDRĂZNEALA" de Marin Preda 

an înt împinarea sărbătoririi a 15 
ani de la Eliberare, Marin 
Preda vine cu o nuvelă de o 
mare valoare. Ea răspunde di

rect cerinţei de a fixa artistic semnif icaţ ia 
acestui uriaş eveniment din istoria ţării 
noastre, fireşte, mai îna in te de toate, în 
implicaţ i i le lui fundamentale umane. 

E de la sine în ţe les că autorul nu epui
z e a z ă tema, că tratează doar un aspect al 
ei. Dar izbeşte de la început tîlcul adînc 
al întâmplărilor şi reacţiilor sufleteşt i în 
făţ işate, puterea lor de proiectare în pla
nuri majore ale vieţ i i . 

Despre' ce e vorba ? Un ţăran sărac, An
ton Modan, c î ş t iga , ceea ce autorul nu
m e ş t e „ îndrăzneala". Omul, cu candoarea 
interioară cunoscută a eroilor lui Marin 
Preda, trăieşte îna inte de 23 August 1944 
într-un fel de chircire morală . Tot ce e în 
el impuls autentic de v iaţă , imbold de rea
lizare, se fr înge sub o reţ inere descura
jată. Anton se trezeş te dis de d imineaţă , 
în ziua cînd urmează să iasă la seceriş . 
Are înfr igurarea gospodarului care se pre
g ă t e ş t e să trăiască momentul cel mai în
semnat, momentul de împl in ire a activi
tăţii sale. E grăbit , zăpăcit , contro lează 
căruţa, se înv îr teş te prin bătătură căutând 
preocupat ceva, urcă în pod, răsco leş te n iş te 
fiare vechi, întrebîndu-se unde a pus cio
canul „ăla", îi spune nevesti-sii „măi co
pile", exact aşa cum spunea şi ta ică-său. 
Dar un sentiment de zădărnic ie , îi îneacă 

OV. S. CROHMĂINICEÂNU 

repede înfrigurarea. Anton îşi aduce aminte 
că n-are de secerat decît un pogon mare 
şi lat, pe care avea să-1 dea uşor gata în 
două zile, şi că deci graba şi îngr i jorarea 
sa s înt fără obiect, că a spus „ne-apucă 
soarele cu caii în bătătură", dar n-are cai 
şi, vesel, cu biciul în mînă, nu poate po
runci, cum era gata, „hai trap" unei vaci 
s lăbuţe şi unei v i ţ e luşe crude încă. Omul 
se s t r î n g e în el neputincios. Mîna , care 
ţ inea biciul, i se lasă moale pe cutie şi 
în curînd îşi p leacă şi fruntea. 

Lui Anton îi l ipseş te îndrăznea la . Dar 
nu ca o s implă manifestare psihică, ci ca 
o dimensiune a vieţi i , ca o expresie a dem
nităţi i sale umane. Faptul reiese clar din 
ciocnirea lui la secer iş cu „domnu' Miuleţ", 
bogătanu l care-1 ia pe Anton peste picior, 
trimiţîndu-i vorbă, cînd îl vede că stă, să-1 
„ înveţe" şi pe el „cum se taie de lene". Ră
bufnirea de mîn ie a eroului, cuvintele lui, 
nu traduc o mutaţ ie suf le tească . „Toată 
lumea înţelese — scrie Marin Preda — că 
de fapt ameninţarea aceasta semăna cu o 

flacără care mai rămîne o clipă în aer, 

deşi paele dedesubt sînt cenuşă". 

Conţinutul revoluţ ionar, semnif icaţ ia so-
e ia l -umană a unei altfel de îndrăznel i , do-
bîndite ide Anton Modan printr-un proces 
de transformare fundamenta lă suf le tească , 
formează obiectul nuvelei. Luat pe front, 
ca soldat, eroul împărtăşeş t e soarta tra
g ică a atâtor mii de ţărani, tîrîţi fără voia 
lor în războiul antisovietic. Evenimentele 
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de la 23 August îl bucură, dar îl umplu şi 
de mîhnire . Şi aici începe interesul princi
pal al cazului său. Omul simte că lucrurile 
se vor schimba din temelii. Dar structura 
sa suf le tească pură îl împiedică să se bucu
re pe deplin îna inte de a avea conşt i inţa 
că a pus şi el umărul la aceste schimbări . 
De unde o nemulţumire surdă faţă de sine 
însuş i , o dorinţă de a. fi şi el participant 
la sat i s facţ ia înv ingător i lor ca un om care 
a făcut ceva pentru zdrobirea fascismului 
şi pentru croirea începuturi lor noi de v ia ţă . 
Prima înt î lnire cu n iş te os taş i sovietici îl 
tulbură profund. Auzindu-i vorbind, bînd 
cu ei, privindu-i cum glumesc şi se joacă, 
în ţe l ege că are de a face cu alt fel de oa
meni, care trăiesc alt fel, care nu cunosc 
împietrirea lui suf letească . 

„— Mihoc — t Mihoc"... murmură el în 

tr-un t îrziu, după ce se despărţ i se de sol
daţii ruşi şi după ce rumegase î n d e l u n g un 
g înd al lui : „Mihoc, ce-i facem Mihoc, cum 

să-i facem să trăim şi noi altfel, Mihoc! ?" 

Procesul acesta de conşt i inţă cont inuă 
cu o acuitate sporită pe măsură ce Anton 
începe să trăiască febra revoluţ ionară a 
maselor. La A .N.E .F . , îl aude vorbind mun
citorilor pe tovarăşul Gheorghe Gheorghiu 
Dej. Mul ţ imea organ iza tă , mişcată de un 
ideal, pe care îl simte şi al lui, electri
zată de chemări le la luptă ale Partidului 
comunist, îi aprinde şi mai viu în suflet 
dorinţa de acţiune. N u m ă r ă , uimit, coloa
nele, apreciind mi l i tăreşte că pe stadion 
sînt s tr înse „cel puţ in zece divizii". Cînd 
tovarăşul Gheorghiu-Dej porneşte să vor
bească despre ţărani , „inima începe să-i 
zvîcnească cu înfrigurare". Cuvintele i se 

înf ig în minte, în lătură îndoie l i şi ezitări, 
prefac în convingeri g înduri pînă atunci 
obscure. Mul ţ imea s tr igă : „Trăiască Parti
dul Comunist... Jos guvernul Rădescu 1" Şi 
pentru Anton, d e o d a t ă , toate devin extrem 
de limpezi, i se impun cu o mare ev idenţă . 
„Jos guvernul? Ah, uite! Da, jos guver

nul", g ţndeş t e el, p ierz îndu-ş i firea, „cu
prins de-o agitaţie extraordinară." „Da, jos 

guvernul, jos guvernul, repetă el în gînd. 

jos guvernul care dă ordine să se la vite 

de la săraci, jos guvernul cu prefecţii lui 

hoţi, cu primarii lui... jos guvernul, jos gu

vernul !"... 

în sfîrşit, c înd vorbitorul arată că mo
şierii şi reacţ ionari i caută să împiedice , 
participarea armatei r o m î n e la zdrobirea 
lui Hitler, la asigurarea libertăţii patriei, 
pentru că se tem de lupta poporului, Anton 
are sentimentul că omul de la tribună i-a 
pus degetul pe rană . Nu mai are răbdare 
să asculte mai departe, vrea o dezlegare, 
vrea să treacă la fapte, să ac ţ ioneze ne
întârziat. „El e artilerist, să i se dea o ba
terie, să i se spună unde să tragă. Nu vrea 

guvernul dreptate ? Să i se dea lui Anton 

o baterie." Cu o mare fineţe, Marin Preda 
s u g e r e a z ă saltul din conşt i in ţa eroului său . 
împreună cu uriaşa mul ţ ime el sare în 
picioare, ac lamînd chemări le Partidului. 
„Striga ura — n o t e a z ă autorul — cuvîntul 
trăiască i se părea că înseamnă prea pu

ţin". Şi mai departe, arătînd cum o hotă-
rîre mare, cu ad înc i implicaţi i morale pune 
stăpînire pe sufletul acestui ţăran simplu : 
„Da, nu acum. patru ani trebuia să trag eu 

cu tunul, acum trebuie să trag eu cu tunul, 

gîndi Anton înfiorat şi în aceeaşi clipă 

simţi cum ţîşneşte din sufletul lui o. lumină 

mare. Eu trebuie să lupt pfe front, gîndi ei 

plutind parcă în acea lurrf'lnă, eu acum tre

buie să merg, acum baie vîntul cel bun... 

Trebuie să merg pe front şi să pun mîna 

pe tun, acolo e rostul meu". 

Decizia se prec izează şi mai concret ome
neş te cu ocazia întoarceri i acasă . Aici, în 
c î teva scene excepţ iona le prin autenticita
tea, simplitatea lor u m a n ă mişcă toare , forţa 
observaţie i , care încarcă fiecare gest cu 
conţinuturi suf leteşt i de o rară b o g ă ţ i e ( în
tî lnire a cu nevasta, trezirea copilului, de
monstraţ ia de tragere, executată noaptea, 
în faţa acestuia, mica petrecere de a doua 
zi cu consăten i i , la c i rc iumă, confesiunea 
făcută lui H u m ă ) î n ţ e l e g e m pentru ce A n 
ton nu poate să conceapă o altfel de v ia ţă 
decît d o v e d i n d u - ş i în luptă că e demni 
de ea. 

Ideea de a primi „de-a gata" ceea ce a 

rîvnit atîţia ani îi în tunecă bucuria. In el 

tră ieşte o nerăbdare revoluţ ionară şi reac

ţiile încă prea lente ale satului îl n e m u l ţ u -
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mese. Are impresia că în s î n g e îi intră iar 
„apa lui s tătuta şi tulbure". Anton a adu
nat în suflet prea multă amărăc iune ca să 
nu s imtă nevoia de a grăbi mişcarea isto
riei. 

.'..„mă nea Ioane", îi spune el lui Humă, 
adue îndu- i la cunoşt inţă hotărîrea sa de a 
se înscr ie voluntar şi oftînd a neput inţă , 
„de necaz mă duc pe front, de necaz... Cu 

ochii mei ii vedeam pe nemţi cum se re

grupau... şi tancurile, u-ru-ru-ru-ru, u-ru-

ru-ru-ru... Ptiu, fir-ar al dracului, uite a¬

cuma să înceapă artileria sq tragă"... 

„Nea Ioane... Ah, nea Ioane, ce-am să 

mai trag! şopteşte şl lacrimi îi ţişnesc 

din ochi." 

Partea a doua a nuvelei urmărind lup
tele eroice ale armatelor romîneşt i împo
triva hitlerişti lor prezintă desăvîrş irea 
procesului de transformare morală, pe 
pe care l-a d e c l a n ş a t actul de la 23 August 
în conşt i inţa lui Anton Modan. Eroul îşi 
c î ş t i g a un nou echilibru interior. Stăpîni-
rea de sine, vitejia, îndrăznea la omului 
necăj i t şi descurajat de ieri, ies puternic 
îa Ivea lă . Cînd comandantul bateriei sale 
e ucis; Anton cu un admiraibi.1 spirit de 
in i ţ iat ivă ia comanda şi d is trugînd o co
l o a n ă de tancuri hitleriste, s a i v e a z ă de la 
încercuire frontul as igur înd succesul în
tregii operaţ iuni . Totul se petrece foarte 
simplu. Omul nostru a devenit însă altul. 
E în el o sp lend idă tărie, o forţă imensă 
descă tuşa tă . Eroul priveşte mişcări le nem
ţilor. „Iţi faci socoteli greşite, domle Kranţ, 

nu răzbaţi tu spre pădure nici mort", îşi 

spune el în g î n d , luînd calm măsuri le pen
tru oprirea coloanei. Cînd tancurile pornesc, 
le urmăreş te fără să se c l intească , biruin-
du-şi , cu sentimentul răspunderi i coman
dantului, ori ce tresărire de t e a m ă , 

Tensiunea, încordarea dramatică, încer
carea extraordinară omenească , s înt comu
nicate într-un pasagiu de valoare anto
l o g i c ă . 

„— Dom'caporal... dom'caporal... tra

gem ! 

„Monstrul crescu înfricoşător şi în pri

virea tunarilor Anton văzu licărind teama 

şi neîncrederea în rostul pe care îl mai 

aveau ei acolo. Anton se ridică în picioare, 

mîna dreaptă i se repezi spre cer, des

chise gura mare şi o clipă dinţii îi sticliră 

ca de lup ; urlă : 

— In-trea-ga ba-te-rie ! Fooc !" 

A doua întoarcere a c a s ă , după victorie, 
precizează definitiv sensul transformărilor 
morale pe care le-a suferit eroul lui Ma
rin Preda. Anton deschide acum poarta cu 
mişcări „noi şi fireşti". „Parcă s-ar fi în
tors de pe undeva din vecini, şi nu dintr-o 

călătorie lungă, care durase atîţia ani"-. O 

bucurie „înaltă şi statornică" i-a intrat în 
v iaţă . C înd peste c î teva luni se duce să-1 
vadă la organ iza ţ ia de plasă a partidului 
pe H u m ă şi acesta îl s fătuieşte să se 
înscr ie şi el la comunişt i , eroul îl ascultă 
l inişt i t şi nu-i răspunde nimic deoarece 
„nu venise la plasă numai fiindcă îi era 

dor de Humă", notează concluziv Marin 
Preda. 

Spuneam că „ î n d r ă z n e a l a " e o nuvelă 
de valoare deoseb i tă în primul rînd prin 
interesul tipologiei pe care o s tud iază . 
Urmărind procesul sufletesc al lui Anton 
Modan, Marin Preda izbuteşte să subli
nieze un aspect de extremă î n s e m n ă t a t e a 
actului de la 23 August în ordine soc ia lă 
şi naţ iona lă . Frămîntarea su f l e tească a 
acestui ţăran simplu, e a unui popor în
treg. Marin Preda scoate în ev idenţă con
ţinutul omenesc al participării noastre 
alături de vitezele armate sovietice la 
zdrobirea fascismului. El arată cu o extra
ordinară pătrundere ce a reprezentat efec
tiv pentru masele populare din Romînia 
actul „întoarcerii armelor", ce implicaţie 
morală a avut acesta pentru ele, luminînd 
totodată contribuţia de s î n g e a soldaţ i lor 
romîni la doborîrea fiarei hitleriste. Pro
blemele de conşt i inţă ale eroului nuvelei, 
semnif icaţ i i le gestului său, transformări le 
interioare prin care dînsul trece capătă o 
admirabi lă proiecţie istorică. Şi aici e de 
reţ inut forţa pe care o d o v e d e ş t e metoda 
realismului socialist, proprietatea ei de a 
integra firesc şi cu o valoare de genera
lizare neîntî . lniţă îna inte destinele indivi
dului în cele ale unei în treg i societăţ i . 
Aceasta se vede şi în „Des făşurarea" şi 
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în „Ferestre întunecate", ca de altfel în 
atîtea alte lucrări majore ale prozei noas
tre noi, dar în „ î n d r ă z n e a l a " faptul ca
pătă o pregnanţă specia lă , demnă de toată 
admiraţia . Nu e o rezolvare pe linia im
plicării istoriei prin tratarea în manieră de 
frescă, printr-o extindere compl imentară a 
tabloului, ci avem de-a face cu o înaltă 
generalizare real izată prin medi ta ţ ia pro
fundă asupra temei, prin sondarea vieţi i 
în adînc ime, în e s e n ţ ă , graţ i e interpretării 
marxiste .a faptelor. Marin Preda dă ast
fel un exemplu de maturitate a prozei 
noastre realist socialiste, un exemplu al 
valorii calitative noi la care ea a ajuns. 

Anton Modan e frate bun cu Ilie Barbu 
din „Desfăşurarea" şi cu Vasile Bodescu 
din „Ferestre în tunecate" . Răsturnări le 
revoluţionare, de după 23 August îi aduc 
ca şi lor nu numai o eliberare exterioară 
ci şi una interioară.In oamenii aceşt ia tă
cuţi, apăsaţ i suf l e teş te de un fel de neîrn-
plinire, lipsiţi de „ îndrăzneală", obişnuiţ i 
să-ş i ascundă g îndur i l e şi sentimentele 
adevărate de o lume ost i lă candorii, Par
tidul dez lănţu ie energii nebănuite . Izbuc
nirea lor la suprafaţă măsoară însuş i pro
gresul revoluţiei în straturile cele mai 
profunde ale ex is tenţe i omeneşt i . E în re
ve laţ ia aceasta a unor suflete chinuite o 
lumină, care restituindu-le natura lor ori
g inară plină de profunzimi, aproape copi
lărească, îi face deosebit de simpatici pe 
eroii scriitorului, ajutîndu-1 să înscr ie şi 
în direcţ ia prezentări i de personagii pozi
tive succese memorabile. Puterea de atrac
ţie o are aici omenescul, în strălucirea lui 
integrală , aşa cum, după milenii de muti
lări variate, i-o î n g ă d u i e să şi-o mani
feste, fie chiar şi într-o întrezărire revo
luţia. 

Ţin să adaog ceva şi despre densitatea 
prozei lui Marin Preda. 

Prin aceasta î n ţ e l e g calitatea marii li
teraturi realiste de a reconstitui v ia ţa ca 
un ţesut s tr îns , complicat şi alcătuind un 
î n t r e g organic. Scriitorul pl imbă un fas
cicol puternic de lumină asupra lucrurilor 
care-1 in teresează . Dar impresia copleş i 
toare este că el nu izo lează nimic, nu rupe 

oamenii şi faptele dintr-o totalitate vie, cu 
0 ex i s tenţă independentă de obiectivele 
limitate ale naraţiuni i . 

Mai concret, aceasta revine la a spune 
că proza cu asemenea virtuţi nu dă nici o 
clipă s enza ţ ia de compunere l iterară, că 
unele personaje şi episoade în ea s înt 
secundare printr-un efect de perspect ivă, 
păstr îndu-ş i î n s ă integral bogăţ ia lor fi
rească, s tructurală . Autorul nu lasă impre
sia, prin urmare, că introduce elemente şi 
date complimentare ci că ele se află acolo 
de la sine şi dacă istorisirea le aminteş te 
în treacăt nu î n s e a m n ă că ele stau l iniş
tite la d ispozi ţ ia lui şi nu se angrenează 
undeva în afara conului de lumină al ob
servaţie i în alte relaţii nu mai puţin com
plexe şi interesante. Viaţa nu-şi întrerupe 
cursul, pulsaţ ia mult i la tera lă , pentru că 
naratorul s-a oprit numai asupra unora 
din destinele omeneş t i care o compun. 
Băiatu l lui Anton Modan îşi t ră ieş te co
pilăria cu întâmplările ei, în timp ce istori
sirea prezintă avatarurile de pe front ale 
tatălui său . Mişcarea epică a nuvelei îi 
surprinde astfel. Vas i l ică tocmai se odih
neşte după una din poznele zilnice. Pe la 
prînz î i îmbrăcase c î ine lui Ghimbeaşcă 
izmenele pe care maică - sa i le s p ă l a s e şi 

1 le pusese afară la uscat. H u m ă intră iar 
în naraţ iune cu universul lui, cu acea exis
tenţă dîrză, d e g a j a t ă , ajunsă exemplară 
pentru satul întreg , cu legenda devizelor 
sale de v iaţă s u n î n d ca o sfidare la adresa 
bogaţ i lor : „Ia mai lasă ! Sparge o ceapă 
acolo, pune un pumn de sare şi mănîncă 
să troznească !" 

La fel căpitanul loan, strategul din 
umbră al colonelului Atanasiu, în veşn ică 
ceartă cu superiorii pentru ideile sale 
năstruşnice , ingenioase însă şi juste pînă 
la urmă. In partea de pe front, Marin 
Preda se lasă furat poate chiar prea mult 
de această desfăşurare relativ autonomă 
a exis tenţe lor secundare şi epica nuvelei 
se desface, un moment, pe o albie largă 
de roman, l ă s înd în umbră destinul erou
lui principal. Episoade, excelente în felul 
lor, cum e oel al capturări i „v înătorului de 
ofiţeri hitlerist", sau al discuţiei dintre co
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Ionelul Atanasiu şi căpitanul loan pe 
tema scoaterii nemţi lor din dispozitivul 
lot strategic, îndepăr tează naraţ iunea de 
la obiect, dar e greu de spus că autorul 
ar fi procedat bine în lă tur îndu- le cu 
totul. Din fericire ramificarea aceasta nu 
cont inuă, şi spre final • naraţ iunea se re
dresează pe nervul ei central. 

Densitatea prozei lui Marin Preda se 
v ă d e ş t e şi în rezonanţa notaţi i lor de amă
nunt. Din materie nobilă , textul v ibrează 
î n d e l u n g la cea mai uşoară ciocănitură. 
Gesturi curente în aparenţă reţin atenţia 
autorului şi d e o d a t ă îţi dai seama că des
cripţia lor amănunţ i tă e revelatoare. Am 
mai atras atenţ ia asupra artei lui Marin 
Preda de a demonstra că ceea ce pare ele
mentar, redus în comportarea ţăranului , 
ascunde de fapt în nuanţe ' aproape imper
ceptibile ochiului grăbit , un cod compli
cat al g înduri lor şi sentimentelor. 

Scena de pe c î m p a incidentului dintre 
Anton şi domnu' Miu le ţ e urmărită în de
taliile ei, cu atenţia la efectul asupra asis
tenţei , într-o ordine a convenţ i i lor sociale, 
cu grija cu care - Proust reţine fiecare 
gest al prinţesei de Luxemburg, sensul şi 
repercusiunile lui în restaurantul de la 
Balbec, în universul monden obsedat de 
ierahizări, al s taţ iuni i de lux de pe coasta 
Bretaniei... Aceeaş i valoare revelatoare o 
au notaţ i i l e de a m ă n u n t în episodul în
toarcerii lui Anton în sat sau al întâlnirii 
lui cu prietenii la c irc iumă. Pe Vas i l i că îl 
s tr igă într-un fel anume „ca pe cîmp, ca 
şl cînd n-ar fi lipsit niciodată de acasă Şi 

acum îl scula să meargă la secere". Cînd 

nevasta îi poves t e ş t e cum a muncit toată 
primăvara şi toată vara la Miuleţ , Anton 
înreg i s t rează faptul „cu un glas alb", su-
g î n d , între timp, cu poftă, un ardei murat 
prăjit în untură. Apoi conchide: „Păi ai 
muncit mult!" — ca şi c înd ea ar fi spus 
că n-ar fi muncit deajuns, şi repetă cu un 
calm ciudat, „I-al muncit cam multişor!". 

Totul anunţă acea l u m i n ă din privire, 
„micşorată însă şl strînsă de o glndire 

ameninţătoare". „Era îndrăzneală, dar nu 

îndrăzneala de altădată, care ţîşnea din 

mînie şi jignire cum se întîmplase în ziua 

aceea de seceriş — gîndeşte femeia, ci în

drăzneala rece, fără bătăi de inimă, ne

cruţătoare şi sigură de sine". 

S-a observat cît de exact înreg i s trează 
Marin Preda felul particular de a vorbi al 
ţăranilojr din Cîmpia Dunări i . Dar şi aici 
nu e vorba de o s implă ureche î n v ă ţ a t ă 
să prindă ticurile verbale, ci de concen
trare, de atenţie asupra amănuntulu i în
cărcat de sens. O în treagă psihologie se 
sch i ţ ează din frînturile palavragelii de la 
c îreiumă, unde autorul reţ ine formula in
s i s tentă „— păi să vezi, la Tornorovca 
nemţii . . . la Tornorovca nemţi i" ş.a.m.d. La 
fel, e o bogăţ i e de tandreţă, de timiditate, 
de candoare în acel „măi copile", cu care 
Anton i se adresează nevestii-sii. 

Humorul lui Marin Preda e şi el 'ele o 
factură foarte or ig inală , rezultând din con
trastul în tre fondul sufletesc atît de com
plex al eroilor prozatorului şi fals presu
pusa lor reducţie morală . Cititorul îşi dă 
bine seama că oamenii fac pe proştii, dar 
î n ţ e l e g adesea mai bine lucrurile decît cei 
•care-i tratează cu o superioritate suf ic ientă . 
Dizolvarea ei printr-o replică aparentă ne
gh ioabă , dar evident batjocoritoare, pro
voacă rîsul, restabilind to todată raportu
rile reale : „Ce-al înţe les , caporal Modan 
din ordinul de zi — îl întreabă „într is tat" 
maiorul după ce-1 v ă z u s e zbenguindu-se : 

— „ S ă trăiţi dom'le maior am înţeles 

ordinul de zi al domnului Mareşal 

Anlonescu, răspunde Anton, ca un pa

pagal". 

— Ce-al înţeles ? repetă maiorul. 

— S ă trăiţi dom'le maior, am înţeles 

disciplina" o ţ ine imperturbabil Anton aşa. 
Şi c înd cons ta tă că maiorul ins is tă ame
ninţător — „Numai atît ai înţeles?!", 

r ă s p u n d e fără să c l ipească , interpretînd 
ad literam ordinul de zi, care vorbea de 
duşmani i dinlăuntru : 

„— Să trăiţi dom'le maior, am înţeles 

că inamicul vrea să ne atace pe la spate". 

„ î n d r ă z n e a l a " e numai o nuvelă , dar ca 
şi „Desfăşurarea" nu mă îndo iesc că se va 
înscr ie foarte repede printre lucrările de 
prima mînă ale literaturii noastre noi. 
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Cromco dramatica 

O COMEDIE POPULARĂ 

14 |n moţ umbla cu ciubere pe 
'ovîrnîşul muntelui, ducînd de 
laţuri calul său. La. un moment 

[ dat calul a lunecă şi se rostogoli 
împreună cu ciuberele pe povîrnişul munte
lui. Moţul se uită cum totul se ducea de-a 
dura în v ă g ă u n a muntelui şi după ce jeli 
puţin calul spuse cu filozofie: „ P a g u b a 
ca pagubă , dar îmi plăcu cum marse". 

Poanta acestei mici povestiri m o ţ e ş t i 
serveşte ca replică f inală la piesa lui M i 

ji hai Beniuc în comedia care is toriseşte ne
maipomenitele înt împlări din satul moţe sc 
„In Valea Cucului" şi e pusă în gura aces
tui m o ş Nichifor contemporan al satului 
socialist, Toma Căbulea. Isteţul Căbulea, 
vrea să spună prin aceasta că demascarea 
reţelei subterane din sat a meritat sacri
ficiul făcut, chiar dacă glontele cu care l-a 
onorat duşmanul I-a lăsat infirm pe v iaţă . 

Tom.a Căbulea , eroul piesei lui Beniuc, 
continuă şi încoronează astfel linia eroilor 
comici pozitivi din dramaturgia noastră 
nouă, linie deschisă de un Spiridon Biseri
că (din piesa „Mielul turbat" a lui Baran-
ga). După cum am văzut , de data aceasta 
eroul comic ac ţ ionează în împrejurări în 
care deobicei este greu de „glumit". Dar 
tocmai acest complex de împrejurări dă 
dimensiuni comediei. Piesa lui Mihai Be
niuc desminte prejudecata „lipsei de con
flict" în comedia real is t -social is tă , arătînd 
cît de diverse şi de adînc împl întate s înt 
sursele comicului. Prejudecata incompatibi-

HOklA BRATU 

lităţii dintre comedie şi conflictele vii ale 
realităţi i este întruchipată în piesă de 
scriitorul Eduard Forţian, un scriitor cin
stit, plin de bune' intenţii , însă cam necu
noscător al vieţii ireale şi care este che
mat de cetăţeni i din Valea Cucului pentru 
a ajuta — ca prin mijloacele artei — să fie 
demascată banda d u ş m a n ă care împiedică 
munca paşnică a oamenilor. Prin şarja 
pr ie tenească la adresa colegului său de 
breaslă , Mihai Beniuc demons trează pu
ternici le posibi l i tăţ i pe care le oferă con
flictele izvorîte din ofensiva forţelor mou-
lui în mediul să tesc , din lupta de c lasă , 
chiar într-un domeniu specific cum este cel 
al comediei. 

Ceea ce izbeşte dintr-un început în piesa 
lui Mihai Beniuc este faptul că accentul 
nu se pune pe desfăşurarea trepidantă a 
conflictului ci pe ciocnirea de idei îmbră
cată în replica suculentă . Beniuc a folosii 
pe larg înţe lepciunea populară, împănîn-
du-şi textul cu tot felul de pilde, cimilituri 
şi glose populare adaptate naraţiunii dra
matice, dînd piesei sale o întorsătură de 
s n o a v ă . Insă această alură de g l u m ă popu
lară ascunde o foarte serio.asă problemă, 
una din cele mai însemnate , rupte din rea
litatea satului romînesc : procesul dezvol
tării conşt i inţe i de c l a s ă a ţărani lor noştri 
în condi ţ i i l e împotriviri i directe şi ascunse 
a duşmani lor regimului de democraţ ie 
populară. Caracterul comic al piesei nu 
simplif ică imaginea acestui proces, ci 
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arn spune — îi a d a u g ă mai m u l t ă autenti
citate şi plasticitate. In -piesa lui Mihai Be
niuc, chemarea la v i g i l e n ţ ă este mereu în
soţită de un sentiment de voie bună ; hazul 
lui Toma Căbulea care, dealtfel, întocmai 
ca eroul biografic al lui C r e a n g ă este ade
sea nevoit să simuleze naivitatea pentru 
a face digestibil t î lcul adesea sever al 
pildelor sale — reflectă o filozofie opti
mistă . Aceas tă filozofie opt imistă stră
bate de la un c a p ă t la altul piesa lui Be
niuc şi ea i zvorăş te din conşt i inţa supe
riorităţii forţelor noului, ea stă la baza 
caracterului ofensiv al eroului său comic. 
Îmbinarea aceasta fericită, indestructibilă 

dintre trăsăturile clasice ale eroului comic 

popular romînesc şi caracterlsticele noi ale 

luptătorului pentru socialism constituie — 

după părerea noastră — reuşita fundamen
tală a piesei lui Beniuc. 

Originalitatea lui Toma Căbulea porneş
te tocmai de la aceas tă îmbinare . Toma 
Căbulea rupe cu mentalitatea individualis
tă care reprezintă moşten irea tipică a tre
cutului, rupe cu filozofia ţăranului care nu 
vede dincolo de ograda sa însă conservă 
integral depozitul înţelepciunii populare, 
pe care îl valorif ică într-o versiune origi
nală prin firea lui deschisă , prin acea ca
pacitate de cîntărire a oamenilor şi înţele
gere a vieţi i de care dă dovadă în -perma
nenţă. Elementul comic la Toma Căbulea 
este indestructibil legat de caracterul ofen
siv al eroului şi de spiritul s ă u popular. 
Intr-un articol publicat în revista „Teatru", 
Eugen Luca a intuit aceas tă îmbinare şi 
a dezvoltat c î t eva cons ideraţ i i care disto
nează cu modul superficial în care, în par
te, critica noastră dramatică a expediat 
problematica acestui personaj, v ă z u t în pri
mul rînd numai în trăsături le sale exteri
oare, sub regimul „autenticităţi i". Compa
rarea î n d e l u n g ă însă pe care o face Eugen 
Luca între Toma Căbulea şi Păca lă nu se 
sus ţ ine însă decît tot în trăsături le exte
rioare. E adevărat că Toma vorbeş te pre
cum Păca lă , în zicale şi proverbe, („Fără 
ştiinţă, omu-i ca putina fără apă", „Că 

trece baba cu colacu şl ţi-o veni să te 

scarpini pe limbă că n-or zis de la vre

me", etc.), în parabole care adesea ser
vesc ca aluzii. I n s ă tactica lui Căbulea ca 
şi -armele pe care le' f o lo se ş t e nu s înt în 
în treg ime din arsenalul lui P ă c a l ă ci ca
racteristice în primul rînd noului -tip de 
erou din literatura noastră . In personali
tatea lui Toma înţe lepciunea populară se 
l e a g ă indestructibil cu ascuţ imea parti
nică. 

Cinstea, hotărîr-ea şi dîrzenia acestui 
erou în a c ţ i u n e nu se lasă î n s p ă i m î n t a t e de 
manevrele, de ameninţăr i le şi nici chiar de 
atacul m i ş e l e s c al duşmanulu i de c l a s ă . Ca
lităţi le sale izvorăsc din s imţul său ascu
ţit de c lasă , din curajul său cu -adevărat 
revoluţionar, din devotamentul s ă u absolut 
faţă de puterea populară, se î n g e m ă n e a z ă 
perfect cu ca l i tă ţ i l e proprii eroului popular 
clasic : hîtru, -mucalit, inteligent şi ager la 
minte : „Nu te lega la cap dacă nu te. doa

re", îi spune fi ică-sa Catiţa, şi ea un per
sonaj al satului nou, abia la începutul pro
cesului de formare a conşt i inţe i cetăţe
neşti :,,Asta-i că mă doare" — sună răs
punsul -acestui ţăran s ă r a c ; exuberant în 
setea sa de dreptate, entuziast cu mintea 
rece, om care^.nu ş o v ă i e în faţa greutăţ i 
lor, amarnic de încăpăţ înat c î n d e vorba de 
interesele obşteşt i şi totuşi cald, duios, 
plin de în ţe legere a problemelor cotidi
ene ale vieţ i i . In rolul lui Căbulea , Vasiliu 
Birlic a realizat o mare creaţie, făcînd din 
fiecare secţ iune a piesei o adevărată buca
tă de bravură. După cum a remarcat cri
ticul Vicu Mîndra , Birlic -a realizat aceas
tă performanţă fără să „birlicizeze", fără 
să adopte maniera lui obişnuită de joc' 
Birlic a şt iut să fie în umorul său grav şi 
simplu, duios şi mîndru , atunci cînd eroul 
apără orînduirea soc ia l i s tă sau c înd expri
m ă ceea ce este în joc în a c e a s t ă bătă l ie ; 
el este încăpăţ înat şi ne împăcat cu stagna
rea, cu concesiile şi cu .adevăraţii v inovaţ i , 
dar în acelaşi timp hîtru şi -mucalit ca un 
bătrîn ţăran. Intr-un cuvînt , Birlic a dat 
va lenţe multilaterale jocului, a realizat o 
creaţie. O creaţ ie care se impune ca un 
fapt de v iaţă , şi este incontestabil că in
terpretarea denotă o bună cunoaş tere şi o 
anumită pătrundere a orizontului nou ţără-
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nesc. Şi cît de uşor ar fi fost oa actorul 
să î i c ă z u t în şab lonu l m o ş n e a g u l u i isteţ 
şi s fătos ! Birlic a jucat exuberant şi în 
acelaşi timp plin de stăpînire de sine. 

D u p ă , c u m am arătat, Toma Căbulea vor
beşte , precum eroul comic clasic, — în pa
rabole. Acestea nu s înt convenţ iona le , nu 
urmăresc să exalte concepţia unui „hîtru 
bun de glume", ci conso l idează tipologic 
personajul. Umorul aforistic al lui Toma 
Căbulea, la care contribuie din plin fante
zia truculentă a lui Mihai Beniuc, concre
t izează nevoia de a exprima adevăruri le 
existenţei sociale într-un mod cît mai ritos 
şi mai lipsit de ambiguităţ i . 

Procedeul .parabolelor este unul din cele 
mai frecvent utilizate de Căbulea în rela
ţii le cu oamenii care par să aibă un oare
care ascendent intelectual sau care încearcă 
să-şi impună o asemenea superioritate. 
Chemările sale la ordine au un subtext pa-
remic, însă reprezintă în acelaşi timp foar
te exacte şi complete definiţii, ale situa
ţiilor respective. El fo loseş te astfel o po
veste cu un om încăl ţat cu cizme bune 
care pleacă la un drum lung dar nu poate 
ajunge la ţ intă din cauza unui cui ascuns 
undeva în talpă, pentru a defini s i tuaţ ia 
oare există de c î ţ iva ani în Valea Cucului 
unde duşmanul de c lasă acţ ionează pe as
cuns. O astfel de parabolă serveş te pentru 
a ilustra intenţia fundamenta lă pe care o 
urmăreşte prin ideea „tiatrului" în teatru. 

„Toma : ...Ştii cum fac şerpii mărgeaua ? 

S-adună toţi grămadă unii peste alţii, 

se-mpletesc, se sucesc, se răsucesc, le curg 

balele şl pînă la urmă maimarele lor se 

ridică peste grămadă cu un mărgăritar 

strălucitor în gură. Cu mărgeaua şarpelui 

poţi omorî pe oricine dacă i-o pui într-un 

pahar de băutură numai o clipa, cît ai 

scăpărat din amnar. Dar dacă dai peste 

şerpi, înainte de a fi ieşit maimarele tor 

deasupra şl strigi: „Mărgeaua" I .deodată 

se împrăştie toţi, care încotro, şi de spe

riaţi ce-s poţi călca-n picioare toată adu

narea lor generală. Aşa fac şi pe la noi 

cîţiva, mărgeaua să ne-o bage după aceea 

nouă în băutură. Noi să facem teiatru şi 

să strigăm înainte de-a fi ei gata : „Măr

geaua !" 

Bădescu .- Nu prea pricep, bade Tomo, 

pilda cu şerpii. 

Catiţa : Auzi ? Ce tot vorbeşti dumneata, 

tată ? 

Toma : Lasă că ai să pricepi! Dacă nu-i 

adevărat ce erei eu, rămîne teiatru şi mer

gem cu el la Bucureşti la concurs. Dacă-i 

adevărat, prindem şerpele şl-l zdrobim 

capul". 

Aceas tă parabolă exprimă în mod fun
damental tehnica sa de luptă : el vrea să 
joace duşmani lor o farsă cu ajutorul căre
ia compromiţ îndu- i în faţa poporului, să- i 
oblige să acţ ioneze în mod nepremeditat 
şi să-i provoace astfel la fapte care să-i 
demaşte . Toată problema e de .a colora cu 
turnesol în treaga reţea subterană şi de a 
o expune astfel privirilor ş i , vindictei po
porului. Aceasta este ideea fundamenta lă a 
„tiatrului" în teatru. O linie ideo log ică 
fermă determină însă pe scriitor să nu lase 
toată aceas tă demascare pe seama unei far
se. El pregăteş te — în cel mai autentic 
spirit al loviturilor de teatru — o surpriză 
de efect arăt înd cum paralel cu iniţ iat iva 
bătrînului organele locale şi de partid în
treprind şi diriguesc cu eficacitate acţ iunea 
de stîrpire a „reţelei subterane". Parale
lismul acesta nu di luiază ci, d impotr ivă , 
întăreşte ideea f u n d a m e n t a l ă a piesei căci 
scoate cu multă forţă în relief identitatea ' 
fundamenta lă de interese dintre stat şi 
popor, arătînd cît de importantă este con
tribuţia fiecărui om cinstit la opera de 
•construire a socialismului. In acest fel, pa
rabola „mărgele i" capătă cons i s tenţa unui 
simbol istoric arătînd concordanţa dep l ină 
în lupta pentru stîrpirea „şerpilor". !) 

* 
* * 

Izvorîtă din actualitatea revoluţ ionară a 
unui fapt real, întâmplarea istoris i tă de 
Mihai Beniuc capătă forţa unei semnif icaţ i i 

1 Din punct de vedere dramatic, actul tea
trului în teatru dueînd cam brusc fără progresia 
suf ic ientă fa d e z n o d ă m î n t u i piesei, apare in
suficient construit si cam sărac. 
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generale şi simbolice ; adevărul concret al 
vieţ i i îşi g ă s e ş t e întruchipare într-o operă 
cu ţeluri bine determinate, adres îndu-se 
maselor largi. „Tipicul te priveşte pe dum

neata, noi venim cu adevărul" — spune 

activistul C ă t ă l i g scriitorului Eduard For
tran. I n s ă acest adevăr concret, susţ inut 
•de oameni autentici, muncitori şi ţărani, 
î zvor î t din robusteţea . . micului univers ru
ral în care se petrece acţ iunea, îşi g ă s e ş t e 
matca în schimbări le profund tipice petre
cute în conşt i inţa micilor producători de 
Ia ţară. Aici se g ă s e ş t e de fapt miezul 
începutulu i de conflict dintre Căbulea şi 
prejudecăţ i le scriitorului Eduard Forţian. 

Ideea teatrului în teatru — care a mai 
î o s t folosi tă în dramaturgie şi încă e ades 
înt î ln i tă în teatrul occidental pentru a 
scoate în relief convenţ ia teatrală, pentru a 
desprinde teatrul de realitate — nu este 
5a Beniuc un artificiu. Ea este un argu
ment polemic, o demonstraţ i e a funcţiei 
teatrului în socialism. Aceas tă înţe legere 
a relaţiei dintre artă şi realitate care a 
pătruns pînă şi în conşt i inţa ţăranului este 
miezul polemicii dintre scriitorul Mihai 
Beniuc şi scriitorul plin de prejudecăţi în
făţ i şat în piesă şi care este supus dincolo 
de şarja prietenească şi simpatia de breas lă 
unei satire destul de corosive, principiale. 
In acest sens, au dreptate acei critici 
(V. Rîpeanu în „Luceafărul", Florian Potra 
în „Teatrul") care au observat că Mihai 
Beniuc, „scriind o piesă de acută actuali
tate, scrie în a c e l a ş i timp o „artă poetică" 
a dramaturgiei noi", făcînd o demonstraţ ie 
e locventă a legături i dintre misiunea tea
trului larg, de mase, popular prin exce
lenţă, scris în aşa fel încît să dev ină acce
sibil miilor de oameni simpli pe care să-i 
ajute să se descurce în probleme de v i ta lă 
î n s e m n ă t a t e şi adevăru l artistic, capabil 
să s m u l g ă emoţ ia estet ică şi adeziunea 
su f l e tească a celor mai pretenţioşi specta
tori. „Omul învaţă de la teatru" — spune 

Catiţa. . . „Vede care sînt duşmani şi hoţi Şt 

devine mai vigilent"... .Şi la obiecţia iro
nică a lui Căbulea, precum că hoţii devin 
şi ei mai v ig i lenţ i , Cat i ţa replică : „Tot po
porul devine mai vigilent. Se deschid o 

mie de ochi. Şi o mie de ochi văd mai 

bine!" Catiţa ven i tă de la un concurs de 
amatori de la Bucureşt i îi explică astfei 
tatălui ei funcţia teatrului : „...omul la 
teatru vede ceea ce ştie şl se face că nu 

vede în fiecare zi la el acasă, aude ceea 

ce nu îndrăzneşte să spună şi, doamne, 

ce-ar mai spune altora. Şl rîzi, şi te mînii, 

şi mai prinzi corajie, şi mai începi să te 

gîndeşti. Toate le-nţelegi mai bine ca-n 

viaţă, apoi te-ntorcl mal luminat acasă". 

In acest fel autorul subl in iază modul în 
care teatrul a devenit o formă integrantă 
a conşt i inţe i sociale chiar şi în mediul să
tesc, un instrument practic în lupta de 
c lasă a satului romînesc . Dealtfel, încre
derea organică pe care o are Beniuc în 
eficacitatea concretă a artei, în capacitatea 
ei de a demasca, apare nu numai în „Va
lea Cucului" ci reprezintă o temă famil iară 
liricii şi chiar prozei sale. Problema de
mascăr i i t icăloşi i lor unui preşedinte de 
întovărăş ire numit chiar Holdemulte este 
tema nuvelei sale „Flada lui Vîrnav", unde 
s înt introduse chiar unele detalii şi replici 
care vor apare acum în comedie. Aceeaşi 
temă este reluată în poemul „Alţi tineri 
vin" din volumul „Călător prin conste
laţii" : 

„Mai e tot preşedinte Holdemulte? 

Mai umblă mintos ca un curcan 

De critica ce i-am adus-o eu 

Tn povestirea — „Hada lui Vîrnav". 

Un rol dificil ca cel al lui Eduard For
ţian a fost interpretat cu brio de Radu 
Beligan, care a reuşit să nu dea rolului o 
nuanţă antitet ică în raport cu Căbulea, în-
trupînd exact personajul pe oare autorul 
l-a avut în vedere: un scriitor cam rupt 
de v iaţă şi s t îngac i în contact cu realita
tea, în să intreprid şi plin de energie 
atunci cînd îşi dă seama de propriile sale 
insuficienţe. 

Mul ţ imea parabolelor sporeşte astfel va
loarea agi tatorică a piesei şi uneş te vorba 
de spirit cu o finalitate etică evidentă. 
Spectatorul pleacă îmbogăţ i t suf le teş te , cu 
observaţi i substanţ ia le despre oameni şi 
despre v ia ţă (căci acesta este rostul abun-
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denţei de pilde şi proverbe). Şi în acelaşi 
timp a v î n d în minte profilul remarcabil al 
celui mai reuşit erou pozitiv de comedie 
din lumea satului nostru nou. în acest 
sens, trebuie înţe les caracterul popular al 
•comediei lui Beniuc. Parafraz înd modelul 
popular, Beniuc nu se m ă r g i n e ş t e numai 
la acumularea de proverbe şi zicători , nu
mai la culoarea vorbirii metaforice popu
lare, ci concret izează modul de a în ţe l ege 
•caracterul şi -atitudinile specifice omului 
de rînd. î n s e m n ă t a t e a şi rolul limbajului 
autentic popular în realizarea caracterului 
realist, şi în concretizarea personajelor în 
piesa lui Beniuc nu poate fi subes t imată . 
Lucrul acesta se vede şi în prezentarea 
personajelor negative. 

Mih-ai Beniuc a creiat una din piesele 
noastre, nu încă prea multe la număr, în 
care eroii pozitivi s înt realizaţi , concreti
z e d şi pe plan artistic superioritatea for
ţelor noului asupra duşmani lor socialismu
lui. Scriitorul a ajuns la acest rezultat nu 
prin diluarea sau „uscarea" eroilor nega
tivi ci, aşa cum am arătat mai sus, prin 
intuirea acelei personal i tăţ i -complexe care 
exprimă atît de puternic trezirea conşt i inţe i 
ţărăneşti . Tocmai pe o asemenea b-ază au
torul nu s-a dat în lături să înzes treze şi 
pe eroii negativi cu plasticitate. Limbajul 
mieros al lui Holdemulte, care exprimă o 
combinaţ ie de prostie şi viclenie, de or
goliu şi lichelism, este astfel puternic co
lorat şi, privite din punctul de vedere al 
orizontului său mărg in i t chiaburesc, ex
presiile sale au savoare şi pitoresc: „Căl-
ca-te-ar lupta de clasă" — iată supremul 

blestem cu care îşi b l a g o s l o v e ş t e nevasta. 
Limbajul savuros are .astfel o funcţie de 
ridiculizare a personajelor negative şi, în 
acest' sens, „In Valea Cucului" .apare ca 
o remarcabi lă comedie satirică. In acest 
sens este semnificativ modul în care Holde
multe îşi exprimă panica şi sentimentul 
că a ajuns la capătul răbdării (scena cu 
F u g ă t ă ) . Despre „frontul democratic creş
tin" etc., „Holdemul te spune : „mi se pare 
că m-am prins la plug cu dracul". „Eu

ropa liberă" îl duce cu vorba „din colţ 
în colt", secretarul de partid vede prin el 

„ca cu renghenul". „Nici săracii nu se mai 

lasă duşi cu sticla de răchle ca porcul la 

tîrg cînd îi arăţi ştiuletele de cucuruz". 

In discuţie cu inflexibila Ana Lupoaia, el 
îşi a r g u m e n t e a z ă tactica sa e las t ică prin 
următoarea z icală : „Te faci frate cu dracul 

pînă treci puntea." Esenţa acestui personaj 
este succint exprimată într-o replică care 
-aminteşte de celebra t iradă a primarului 
din finalul „Revizorului" lui Gogol. 

— „...Unde mă-ntorc văd un lup. ( î n c e p e 

să numere pe degete) — Lupoaica de So-
lomia, nevastă-mea; bătrînul Căbulea, care 

abia aşteaptă să-i treacă de picior şi să 

sară cu colţii la mine; primul secretar de 

partid, Cătărig, lup tînăr, cu ochii ca doi 

tăciuni, gata să mă apuce de beregată; 

şl alţii... lupi, lupi, lupi, lupi unde 

mă-ntorc. Şi la dumneata cînd mă uit mai 

bine, doamne fereşte ( î ş i face cruce spe
riat), îmi pare că eşti o lupoaică bătrînă 

şi colţoasă, care mă pîndeşte din tufe." 

In spectacolul de la Teatrul Naţ iona l , 
Holdemulte a fost interpretat de popularul _ 
actor Al . Giugaru, care a scos în relief 
latura brutală şi g r o s o l a n ă a tipului de
mascat de Beniuc, însă dez lănţu indu-se 
prea mult în folosirea momentelor comice, 
a dat eroului interpretat o -alură caricatu
rală (impresie la oare pare-se a contribuit 
şi machiajul). In nici un -caz .aspectul său 
exterior nu putea să -corespundă unui băr
bat care s t îrneşte pasiunea unei fete tinere 
şi frumoase (e vorba de acea pasiune fre
net ică şi caricaturală pe care scriitorul a 
creat-o între Holdemulte şi Ruja, fiica Anei 
Lupoaia). Dealtfel, nu prea apare justi
ficat sau necesar rolul acestei „idile" în 
economia piesei. 

Diferenţierea personajelor negative apare 
netă şi în modul în -care scriitorul a 
conceput şi celelalte personaje negative 
din mediul ţărănesc . Ana Lupoaia duce ca
racterul mieros al lui Fîoldemulte pînă la 
smerenia s inistră şi surîzăto.are cu care-şi 
învă lu ie rapacitatea şi ura. „Mă înscriu — 
zice ea, supărată cînd i se propune să in
tre în întovărăş ire — dar să nu mai fie 
altul care se înscrie după mine". At î t 

Lupoaia cît şi Holdemulte s înt personaje 
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negative complexe, osc i l înd între panică 
şi ură .agresivă, trăindu-le pe amîndouă 
de-odată . Nici interpreta Anei Lupoaia, 
Nataşa Alexandra, nu a reuşit să pătrundă 
în în treg ime intenţi i le autorului, dînd per
sonajului tonuri de mahala .bucureşteană. 
Un grup .aparte îl .alcătuiesc personajele 
negative provenite din fosta „albăstr ime" 
de calibrul avocatului Hinea (AI. Ghiberi-
con), preotului Terentie Rac, (Ion Hen-
ter) şi fostului ofiţer F u g ă t ă (Niki Atana-
siu), .primii doi trăind cu spaima în suflet. 
Din păcate , regia mu l-a 'ajutat suficient 
•pe Niki Atanasiu, interpretul lui Fu
gătă , creierul şi m î n a forte a complot işt i lor , 
şi nici pe interpretul rolului lui Rac (Ion 
Henter) .să creieze personaje cu o fizio
nomie scenică dist inctă. In plin progres, 
Elena Sereda a dat relief rolului Catiţei , 
scoţ înd în ev idenţă graţ ia şi natur.aleţa 
cuceritoare a fetei lui Toma Căbulea, teama 
ei în faţa acţiunilor care depăşesc „ lungul 
nasului". Interesantă e şi compoziţ ia lui 
C. Rauţchi în pitorescul Ghiţă, cel care e 
„democrat popular" în coada chiaburului. 
Deş i piesa, în totalitatea ei, a scos din 
plin î n ev idenţă rolul Partidului ca factor 
motor în transformări le din mediul sătesc 
şi ac ţ iunea oamenilor s t imulaţ i de ideile 
Partidului (în primul rînd în figura lui 
Toma Căbulea, care, fără să fie membru 
de partid şi-a însuş i t a d î n c modul de a 
acţ iona şi a judeca al comunistului), fizio
nomiile celor doi ac t iv i ş t i de partid Cătă-
rig (Constantin B ă r b u l e s c u ) , redus ta 

c î teva replici convenţ iona le , şi în parte 
Ciul (Toma Dimitriu), s înt destul de 
şterse, lipsite de vigoare. In general, piesa 
lui Mihai Beniuc a fost excelent servi tă 
de o echipă de prim rang care a jucat 
cu un entuziasm explicabil, spectatorul 
aplaudînd în special creaţ ia memorabi lă a 
lui Vasiliu Birlic. Meritul este în bună 
parte al regizorului S ică Alexandrescu, 
care a compus o distribuţie m a s i v ă , selec
tată din echipa fruntaşă de comedie a Na
ţionalului . 

Deş i unele din soluţ i i le ingenioase ale 
decoratorului M. Tofan (fundalur.i înal te cu 
intenţii simbolice) apar uneori excesiv de 
stilizate (camera Lupoaiei, o co losa lă 
icoană pe st ic lă ca fundal), necorespun-
zînd astfel spiritului şi atmosferei piesei, 
ele aduc în general un suflu proaspăt şi 
contribuie la impresia de inovaţ ie pe care 
o l a s ă în general spectacolul regizat de 
Sică Alexandrescu. 

Piesa lui Mihai Beniuc este menită să 
facă o înde lungată „carieră" atît la Bucu
reşti cît şi pe scenele din mediul să te sc , 
acolo unde Toma Căbulea vroia să facă 
„tiatru în tiatru". Mesajul profund patrio
tic, profund uman al piesei, va găs i de
sigur un ecou remarcabil în lumea eroilor 
săi, a ţăranilor colect ivişt i şi întovărăş i ţ i . 
Prin opera sa de debut, dramaturgul a 
adus o contribuţie deosebită la dezvoltarea 
comediei noastre noi, rea l i s t - soc ia l i s tă , şi 
la munca organizator ico-pol i t ică pentru 
lărgirea sectorului socialist al agriculturii. 
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jVAN CEL GROAZNIC" de Serghei Eisensfein 
ION BÂRNA 

^

pera lui Eisenstein este socot i tă 
' în în treaga lume o culme a artei 
cinematografice. Filmul său, 
„Crucişătorul Potemkin" a fost 

de eurînd apreciată în urma unui referen
dum internaţ ional printre istoricii şi criticii 
cinematografici, ca cel mai bun film din 
cî te s-au turnat vreodată . Faptul acesta a 
fost deseori citat dar semnif icaţ ia lui cre
dem că depăşeş t e mult aspectele exterioare, 
ale evenimentului. Desigur că ex is tenţa 
scurtă, de ş a s e decenii, a artei filmului 
poate stîrni z îmbetul sceptic al istoricului 
de artă obişnui t să cuprindă perioade de 
milenii, obişnuit să verifice viabilitatea unei 
opere prin d i s tanţe de secole. Dar s înt două 
probleme aparte care se cer precizate în 
cazul nostru. In primul rînd dezvoltarea* 
cinematografiei a cunoscut un cu totul att 
ritm decît cel al altor arte şi în intervalul 
de mai puţin de un secol de ex is tenţă a 
avut loc o evo luţ ie concentrată — am zice 
— a sa. Numai două decenii după apariţia 
tehnicii cinematografice, prin opera lui 
David Wark Griffith, se naş te arta cinema
tograf ică, o artă or ig inală . Opera lui Eisen
stein, „Crucişătorul Potemkin", apare în al 
treilea deceniu al istoriei filmului. Deci la 
un interval uimitor de scurt faţă de anul 
de naştere al tehnicii cinematografice. De 
la „Potemkin" î n c o a c e şi prin „Potemkin" 
arta filmului a înflorit şi s-a născut o serie 
lungă de capodopere care au devenit cla

sice. Consemnarea aşadar a unei opere de 
pionierat ca cel mai bun film din lume exis
tent pînă as tăz i , ni se pare un fapt deosebit 
de important, care demons trează cu şi mai 
multă pregnanţă valoarea intr insecă a fil
mului. Genialitatea lui Eisenstein cons tă 
deci nu numai în faptul că a descoperit 
montajul paralel, de pi ldă, ci şi în acela că 
opera descoperitorului nu a fost încă de 
atunci depăş i tă . D u p ă cum a r ă m a s de o 
î n s e m n ă t a t e istorică măestr ia cu care Eisen
stein a ştiut să valorifice detaliul sau să 
creeze un ritm trepidant din montaj. „Cru
cişătorul Potemkin", aşa cum a fost realizat 
de Eisenstein ca un film mut, nici nu mai 
neces i tă dialogul. Căci ritmul trepidant al 
filmului comunică spectatorului emoţia 1, 
chiar şi fără vorbă şi fără muzică . 

In al doilea rînd ni se pare importantă 
hotărîrea citată a acelui juriu internaţ ional 
pentru un alt fapt. „Crucişătorul Potemkin" 
nu este un film cu un subiect oarecare. Ori
ginalitatea artistică a filmului este născută 
din originalitatea conţ inutului său. Eisen
stein a voit să comunice prin intermediul 
filmului său idei noi prin caracterul lor re
voluţ ionar . „Potemkin" este eposul unei 
mişcăr i revoluţ ionare . Montajul paralel, 
descoperit de Eisenstein, avea rostul de a 
duce la paroxism o tensiune dramatică , a 
unei contrapuneri intense de forţe, a unei 
revoluţi i . Arta lui Eisenstein este o artă 
revoluţ ionară prin esenţa ei. Şi în în treaga 
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lui creaţie genialul realizator sovietic şi-a 
păstrat aceas tă caracterist ică. Eisenstein a 
fost primul care a adus pe ecran masele 
revoluţ ionare. Şi în alte filme a urmat 
această tradiţie. Tema patriotismului nu 
numai că nu a fost -abandonată de -el, dar a 
devenit tema sa principală. Pe linia „Cruci
şătorului Potemkin", „Alexandr Nevski" se 
înscrie , ca o încununare , „ Ivan cel Groaz
nic." 

De Ia un bun început Eisenstein nu a vrut 
să se limiteze la rolul unui simplu povesti
tor. Intenţia sa declarată a fost aceea de 
a'-şi realiza filmele istorice de pe poziţii 
contemporane. Aceasta se referea la eficaci
tatea lor. Eisenstein a urmărit de-a lungul 
întregi i sale activităţi să-şi realizeze filmele 
ca opere agitatorice. în acest sens trebuiesc 
în ţe lese Şi s trăduinţe le continui ale lui Ei 
senstein de a-şi desăvîrş i măestr ia , de a 
căuta mereu noi şi noi forme de exprimare. 
„Cum poate artistul — spune Eisenstein — 
să a j u n g ă în mod practic la problemele 
compoziţ ie i ? In fiecare operă patetică fi
nită vor exista în mod inevitabil aceste 
formule de compozi ţ ie . Dar numai prin 
construcţi i apriorice de compoz i ţ i e ele nu 
sînt realizabile. Nu-i suf ic ientă numai cu
noaşterea, numai măestr ia şi însuş irea aces
tor meşteşuguri . Mai trebuie ceva. Numai 
atunci opera va deveni organică , numai 
atunci ea va fi pătrunsă de patos, cînd tema 
operei, conţinutul ei, ideea ei, se vor contopi 
organic şi indisolubil cu gînduri le , ex is tenţa , 
viaţa ele toate zilele a autorului". 

In ce măsură căutări le privitoare la forma 
artistică ale lui Eisenstein pornesc totdea'-
una dela probleme de conţ inut de idei, o 
dovedeş te şi unu! din proiectele lui, acela 
de a realiza un film -după „Capitalul"' (inte
resant că un alt -poet, Bertholt Brecht, a 
vrut mai tîrziu să scrie un poem pe baza 
„Manifestului comunist"). Căutări le de 
formă ale lui Eisenstein au fost totdeauna 
rezultatul nevoii de a găs i forme artistice 
de exprimare a l e unui conţ inut revoluţ ionar 
de idei. 

Tema filmului „Ivan cel Groaznic" este 
aceea a luptei pentru unitatea statului rus, 
pentru întărirea statului rus. 

Intenţia lui -Eisenstein era aceea de a 
crea trilogia sa pentru glorificarea lui Ivan 
al IV-lea, una din cele mai captivante figuri 
ale istoriei ruse, ţarul tiare a urmărit uni
ficarea Rusiei. Idealizări i lui Ivan din 
seria I-a trebuia să- i urmeze filmul despre 
conjuraţia boierilor, în care să se deslu
şească pricinile pentru care ţarul Ivan al 
IV-lea a întreprins 'faimoasele s-ale -execu
ţii. Seria I-a a filmului a urmărit şi a 
atins scopuri de educaţ ie patriot ică. Termi
na tă în anul 1944, seria I-a -a contribuit, 
faptul este şt iut , la înf lăcărarea patriotică 
a eroicilor ostaş i sovietici. Idealizări i 
eroice a lui Ivan cel Groaznic, Ţarul care 
a luptat din răsputeri pentru crearea unui 
stat rus unit şi puternic, Eisenstein i-a 
o-pus în seria a II-a o anal iză ps iho log ică 
-a eroului s ă u . S în t aici urmărite două ele
mente care determină acţ iuni le lui Ivan. 
Continua conspiraţ ie şi trădarea boierilor 
şi s imţămîntul de s ingurăta te al ţarului. 
A-mîndouă s înt fapte istorice. In urma 
-'luptei lui Ivan pentru' întărirea statului 
rus s-a creat o s i tuaţ ie despre care pro
testantul francez Hubert Lan-ge îi scrie 
astfel lui -Calvin : „Si ullus principate 
in Europa creseere debet, iile est" (dacă 
vreun stat din Europa are toate -posibili
tăţi le de dezvoltare, atunci este acesta, — 
adică tocmai Rusia). î n aceste condiţi i 
marea boierime u r z e ş t e com-p-Ioturi î m p o 
triva lui Ivan al IV-lea, îl d e s e m n e a z ă 
printr-un contract scris pe arieratul prinţ 
Vladimir Andreievtci ca succesor al ţaru
lui. Vladimir, care-i d e z v ă l u i e marelui ' 
cneaz al Moscovei complotul, îl de termină 
pe acesta să -renunţe d e o c a m d a t ă la pla
nul de cucerire a Vi-lnei în Lituania şi a 
Ri-gei în Li-vlanda şi -să înceapă masacrul 
boierilor trădători. Ţarul -porunceşte ca 
boierii să fie aduşi -pe r înd în (faţa sa ş i - i 
ucide pe fiecare în alt chip. Lista boieri
lor executaţ i este lungă şi a fost în -amă
nunţ ime s tud ia tă de istorici, savantul so
vietic S. B. Veselovski publicînd chiar o 
lucrare intitulată „Lista celor căzuţi în 
dizgraţia ' lui Ivan IV ca izvor istoric". 
Eisenstein concepîn-du-şi scenariul a folosit 
aşadar date istorice reale a leg îndu- le şi 
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grupîndu- le în aşa fel înc î t să servească 
dramaturgiei titanului. In ceea ce priveşte 
sentimentele de solitudine ale lui Ivan al 
IV-lea acestea s în t de asemenea confirmate 
de documente istorice. In cunoscuta intro
ducere a „Testamentulu i" din 1572, se 
poate citi : „Răni mi-au acoperit creerul, 
trupul îmi este bolnav, sufletul ani se chi-
nuie, rănile trupeşti mi s-au înmul ţ i t şi nu 
există medic oare să mă tămăduiască . Am 
aşteptat pe cineva care să sufere laolal tă 
cu mine, dar nimeni nu a apărut şi eu nu 
am avut consolare; pentru bine mi s-a 
plăt i t cu răul şi cu ură pentru dragoste". 
Eisenstein şi-a propus ,să explice caracte
rul cumplit al lui Ivan, a cărui f igură a 
fost pe nedrept c a l o m n i a t ă şi de formată 
de istoricii burghezi. Filmul lui Eisenstein 
este o explicare a acţiunilor lui Ivan, un 
răspuns la denaturări le istoricilor şi scriito
rilor burghezi. 

Răspunsul , marele regizor sovietic l-a 
realizat într -o formă artistică deoseb i tă . 
Intr-un studiu de un excepţ ional interes, 
Serghei Eisenstein analiza „caracterul or
ganic şi patosul în compoz i ţ ia filmului 
„Crucişătorul Potemkin". Genialul cineast 
dezvă lu ia aici geometria, filmului său, 
analiza secvenţe l e pentru a demonstra 
existenţa unei arhitecturi a filmului în 
ansamblu şi apoi a fiecărei părţi, arhitec
tură concepută după reguli şi legi de ordin 
matematic aproape. Eisenstein descoperise 
legile de aur ale artei cinematografice. Şi 
mărturisea în fapt totodată că o asemenea 
precizie în desăvîrş irea artistică era rodul 
unei acţiuni conşt iente , a unei creaţii lu
cide. Ar ifi cu neput inţă ca un artist de 
formaţia specif ică a lui Eisenstein, care-ş i 
desena tot filmul, cadru cu cadru, îna in te 
de a-1 turna, care, pe l îngă ca l i tă ţ i l e de 
artist, le avea şi pe cele ale unui cercetător 
ştiinţific al esteticii, obişnuit să - ş i explici-
teze totdeauna propria-i creaţie, — era cu 
neputinţă deci ca un asemenea artist să 
lase concepţ ia unei opere de maturitate, ca 
„Ivan cel Groaznic", la voia hazardului 

inspiraţiei . Compozi ţ ia riguros armonioasă 
a „Crucişătorului Potemkin" nu era rezul
tatul unei experienţe , ci concretizarea ar
t is t ică a unei convingeri estetice. Era de 
aşteptat deci ca în „Ivan cel Groaznic" să 
în t î ln im o tot -atît de r iguroasă compozi
ţie, cu atît mai mult cu cît Eisenstein a 
militat tot timpul pentru un clasicism al 
cinematografiei. Analiza atentă a celei de 
a doua serii a filmului „Ivan cel Groaznic" 
atestă cele de mai sus. 

In studiul despre „Crucişătorul Potem
kin" Eisenstein scria : „Fi lmul „Potemkin" 
apare ca o cronică a evenimentelor şi ac
ţ ionează ca o dramă. Secretul c o n s t ă în 
faptul că des făşurarea de cronică a eveni
mentelor se produce în „Potemkin" după 
legile compozi ţ ie i stricte a unei tragedii, 
în forma ei cea mai respec tuoasă faţă de 
•canoane : tragedia în cinci acte". In cazul 
celei de a doua serii a lui „ Ivan cel 
Groaznic", această împărţ ire este uşor de 
recunoscut (seria a Il-a a filmului nu este 
o serie în sensul comercial al termenului, 
adică o a doua parte dintr-un film divizat 
nulmai pentru că în î n t r e g i m e este prea 
lung pentru un singur spectacol, ci o a 
doua parte ,a proiectatei trilogii, parte 
care posedă deci o oarecare independenţă 
faţă de prima, de aceea şi poate fi privită 
şi judecată separat). Filmul este compus 
din cinci părţi uşor de distins. Relu înd 
procedeul analitic al lui Eisenstein, le-am 
putea formula în felul următor : 

Partea I — Ivan este singur 

Ivan se re întoarce . Kurbski l-a trădat. 
Ivan îş i c o n s t a t ă cu amărăc iune s i n g u r ă 
tatea, în f i in ţează garda sa, a opricinicilor. 
Prietenul s ă u , boierul că lugăr i lor Filip, îi 
reproşează că s-a rupt de clasa bo ierească . 
Ivan, amintindu-ş i copi lăr ia , exp l i că moti
vele psihologic-istorice ale urii sale împo
triva marilor boieri. Filip, veahiul s ă u 
prieten îl părăseş te . Ivan îi imploră prie
tenia şi-i face concesii politice. 

In această primă parte se expune aşa 
dar acţ iunea. 
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Partea a II-a — Ivan dezlănţuie acţiunea sa 

împotriva boierilor 

Miliuta Skuratov, opricinic devotat ţaru
lui, îi reproşează .acestuia că a cedat lui 
Filip şi că astfel implicit se supune 'biseri
cii. El îi s u g e r e a z ă ideea că Ţarul nu .e 
singur atî'ta .vreme cit se sprijină pe opri-
cinici. Cele d o u ă forţe se d e s l u ş e s c cu 
limpezime. Miliuta propune lupta deschisă , 
sângeroasă împotr iva marilor boieri. Ivan 
îl .defineşte pe Miliuta ca pe un cline de 
pază care nu-i poate fi prieten dar a cărui 
fidelitate o preţuieşte . Şi accede la opera 
de exterminare a boerilor ce-i s înt d u ş 
mani. E .frământat de întrebarea d a c ă are 
dreptul sau nu să d i spună de v iaţa lor. 
Miliuta, cu aprobarea ţarului, procedează 
la primele execuţi i . 

Partea a III-a. „Voi fi Ivan cel Groaznic." 

în faţa acţiunii .ţarului, marii boieri 
o r g a n i z e a z ă un complot. Filip încearcă să-1 
î n g e n u n c h e z e pe Ivan organizând un spec
tacol religios provocator şi refuzînd să-i 
acorde ţarului ob i şnui ta b inecuv întare a 
bisericii. Auzind pe un copil care e x c l a m ă : 
„Acesta e ţarul pă.gînilor. Acesta e Ivan 
cel Groaznic!" Ivan al IV-lea făgădu ie ş t e 
câ de acum înco lo să fie într-adevăr 
„groazn ic" pentru boieri. 

Partea a IV-a. Conjuraţia boierilor 

In urma arestării lui Filip, se organi
zează un nou complot şi cneazina Stareţ-
kaia, mătuşa ţarului , în acord cu mitropo
litul Pilem, decide asasinarea lui Ivan. 
Stareţkaia vrea să-1 impună pe fiul ei 
Vladimir. Acesta acceptă invi taţ ia lui Ivan 
la un ospăţ . Aci prinţul Vladimir, beat, 
d e z v ă l u i e ţarului planul marnei sale. Ivan 
capătă certitudinea trădări i . II îmbracă pe 
Vladimir în straele împărăteş t i şi se con
vinge astfel de n ă z u i n ţ a acestuia de a 
ajunge pe tron. î n d o i e l i l e sale se rezo lvă , 
căpătând un r ă s p u n s prin des făşurarea 
evenimentelor. 

Partea a V-a. Răzbunarea 

In biserica în care urmează să se ofi
cieze o s lujbă re l ig ioasă , pelerinajul este 
condus, după porunca ţarului, de prinţul 
Vladimir îmbrăcat în strae împărăteş t i , 
Vladimir nu mai poate evita acest drum 
deş i şt ie ce-1 aşteptă la capătul lui. Asasi
nul îl ia drept Ivan şi-1 ucide. Stareţkaia 
irupe în biserică a n u n ţ î n d fericită moartea 
ţarului, dar g ă s e ş t e cadavrul propriului ei 
fiu. Ivan a biruit. Şi în timp ce S tare ţka ia 
îşi je leşte progenitura, cîntând parcă pro
hodul întreg i i conspiraţ i i , Ivan se retrage. 
Mîini le îi s î n t d e s c ă t u ş a t e ; complotul fiind 
zădărnicit , ţarul îşi poate desăvirş i în voie 
opera patriotică. în trebarea iniţială, dacă 
are sau nu dreptul să fie nemilos îşi gă
s e ş t e acum un răspuns . 

Unitatea filmului, acel caracter organic 
al s ă u despre care vorbea Eisenstein, este 
as igurată prin mai multe căi şi de astă-
d a t ă .mai mult chiar deitft în „Potemkin", 
mai în adîncime. In „Potemkin" exista un 
accent care revenea în două din părţile 
filmului, as igurînd emoţ iona l - temat ic 
caracterul organic al filmului. De ' data 
aceasta avem de-aface cu c î teva elemente 
folosite î n acest scop. In primul rând ex i s tă 
o temă legată de „ g r o z ă v i a " lui Ivan. In 
partea.a doua a filmului Ivan purcede la o 
execuţie. Este prima din şirul celor ce vor 
veni. Nu Ivan a gândit-o , nu el a decis-o, 
ţarul s-a l ă s a t numai în voia întjîmplarii, 
influenţat de Skuratov. In partea a V-a 
are loc asasinarea prinţului Vladimir. De 
data aceasta ea este ca lculată lucid de 
ţar, asasinarea fiind o răzbunare . Tema 
lamei de oţel revine aşa dar, însă avînd 
de fiecare da tă a l tă va lenţă , altă semnifi
caţie. E a este o t e m ă a cărei revenire are 
un rol î n s e m n a t în compoz i ţ ia filmului, 
rol subliniat dealtfel şi de felul în care 
este f i lmată lama ascuţită de oţel. Prima 
oară sabia ezită, nu loveş te decît la a doua 
opintire, în timp ce a doua oară pumnalul 
loveşte cu o tota lă precizie. In al doilea 
rînd, în fiecare parte a filmului revine 
teama bănuiel i i lui Ivan cu privire la îm
prejurările morţ i i soţ ie i sale. Şi doar în 
ultima parte, bănuia la aceasta, deveni tă 

174 



certitudine, îi dă răspunsul definitiv la 
frămîntări le sale cu privire la necesitatea 
reprimării s î n g e r o a s e a boierilor. In fie
care parte bănuia la revine ca o temă 
care-ş i g ă s e ş t e deci rezolvarea în ultima 
parte a filmului. In sf îrş i t în al treilea 
rînd, unitatea la care ne referim este asi
gura tă şi de următorul fapt : în a doua 
parte a filmului Ivan îşi pune întrebarea 
dacă are sau nu dreptul să-i ucidă pe 
boieri. . întrebarea îl chinuie tot timpul şi 
răspunsul şi-1 dă în final. Monologul lui 
Ivan din finalul filmului este o parafra- _ 
zare a unei idei a ţarului exprimată mai 
de mult într-o scrisoare adresată priete
nului s ă u Kunbski în care scria: „Ţarul 
trebuie .să fie î n t o t d e a u n a prevăzător : 
c înd bun, dînd mîn ios ; pentru cei buni — 
atenţ ie şi bunătate , pentru cei haini — 
-mînie şi urgie ; cine nu este capabil de 
aceasta nu e ţar. Ţarul este înfr icoşător 
nu pentru cel ce face fapte bune, ci .pentru 
cel ce s ă v î r ş e ş t e faptele rele. Dacă nu vrei 
să-ţ i fie t e a m ă în faţa puterii, atunci fă 
fapte bune ; ide s ă v î r ş e ş t i fapte rele atunci 
tremură, căci ţarul nu-şi poartă degeaba 
sabia, c'i pentru a se răzbuna pe cei haini 
şi a lăuda pe cei vrednici". Este un răs 
puns limpede, răspicat , la propria sa în
trebare iniţ ială , la frămîntăr i l e sale. 
Aceste multiple întrebări care-ş i g ă s e s c 
răspunsul , acest conţ inu dialog interior are 
menirea să asigure unitatea filmului, căci 
întrebările şi răspunsur i l e diferite, se în
tretaie într-o construcţ ie - pol i fonică 
o m o g e n ă 

Eisenstein comunica apoi în studiul s ă u 
.identitatea construcţ ie i f iecăreia din păr
ţile filmului „Potemkin". Legate prin linia 
g e n e r a l ă a temei diferite ca în fă ţ i şare ex
terioară, remarca el, părţi le filmului se 
împart fiecare în d o u ă diviziuni contras
tante. „Mai mult încă, a d a u g ă el, în 
punctele de „cotitură" ale f iecărei părţi, 
de fiecare dată, are loc oarecum o pauză, 
un fel de „cezură". 

In a doua serie a lui „ Ivan cel Groaznic" 

întâlnim o a s e m ă n ă t o a r e construcţ ie a fie

cărei părţi. A s e m ă n ă t o a r e doar, şi nu 

identice, pentru că devreme ce diviziune 

există , ea are un alt aspect, un alt carac
ter, iar „cezura" despre care vorbea E i 
senstein referindu-se la „Potemkin", are o 
formă cu totul diferită în „Ivan cel 
Groaznic". Eisenstein nu se repetă . 

Spuneam că părţi le filmului s î n t şi la 
„ Ivan cel Groaznic" divizate. I n s ă nu 
contrastant. Iată în ce sens .anume : fie
care parte este compusă di.ntr-o expunere 
a problematicii sale şi apoi, în a doua di
viziune, o suită de gesturi de m a x i m ă for
ţă dramatică, la o a l tă modalitate emo
ţ ională şi la o cu totul a l t ă temperatură, 
conchid cele expuse iniţial. De pildă : In 
partea întî ia a filmului Ivan îşi expune sin
gurătatea , nevoia de prieteni, pentru ca 
apoi aceeaşi idee, să l tată la un alt nivel, 
să capete i n c a n d e s c e n ţ ă prin acel gest al 
lui Ivan care-ş i aruncă voluntar şi impe
tuos piciorul pe capătul pelerinei lui Filip, 
oprindu-1 clin drum. Apoi ţarul îşi răstoar
nă d e o d a t ă gestul c ă z î n d în genunchi pe 
colţul pelerinei, implorînd astfel prietenia 
călugărului . Scena este un pendant al pri
mei părţi, exprimată, însă , repe tăm, la 
a l t ă modalitate. Nu este contrariul ei, ci 
o revenire într-un climat dramatic de alt 
ordin, şi prin aceasta surprinzătoare şi 
impres ionantă . în partea a doua a filmu
lui discuţia ţarului cu Miliuta este urma
tă prin contrast de scena execuţiei şi de 
gestul impetuos al lui Ivan care declară 
că-i „Prea puţin..." Şi aici în a doua di
viziune a acestei părţi, înt î ln im o suită 
construită pe o a s e m ă n ă t o a r e răsturnare a 
semnif icaţ ie i gesturilor, asupra căreia vom 
mai .reveni. Maniera aceasta conferă o şi 
mai mare valoare e m o ţ i o n a l ă a gestului, 
inteusif ic îudu-i mult efectul. Şi exemplele 
s-ar putea înmulţ i căci construcţ ia este 
aceeaşi în fiecare din părţile filmului. 

„Cezurile" din „Potemkin" nu ex i s tă aici, 
dar formula nouă a lui Eisenstein prin care 
le supl ineşte este şi de data aceasta ex
cepţ ional de interesantă. Cele d o u ă divi
ziuni ale diferitelor părţi ale filmului (în 
a fară de ultima ,a cărei construcţ ie este 

> deosebi tă) s înt despărţite de c î t e o scenă 
s imbol ică şi de înt indere. Incep înd de la 
partea a doua înt inderea lor creşte progre-
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siv, şi creşte şi intensitatea dramatică a 
acestor scene. Creşterea aceasta este evi
dentă, iar în partea ,a IV->a este d u s ă ila 
paroxism prin folosirea .culorii. (In versiu
nea or ig ina lă s ec v e nţa ospăţu lu i era reali
zată în culori, respectiv în roşu şi negru). 
Să exempl i f icăm : în partea I-a, în care 
Ivan apare ca un tragic solitar, .acţiunea 
filmului este ruptă la mijloc de o retro
spect ivă privind copi lăria şi t inereţea ţa
rului, re trospect ivă care are rostul, cum 
mai spusesem, de a justifica ura lui îm
potriva marilor boieri. In partea a doua, 
în ace laş i joc simetric, e x i s t ă scena cu nete 
intenţii simbolice în care ţarul îl m î n g î i e 
pe Miliuta întocmai ca pe un c î ine şi-1 
sărută pe frunte exprimîmdu-se astfel ex
plicit rolul lui Skuratov şi relaţia dintre 
el şi ţar. Scena, fără a fi exterioară ac
ţiunii, are, repetăm, un evident caracter 
simbolic şi to todată valoarea unei panto
mime explicative. Tn partea a III-a a acţiu
nii propriu zise i se intercalează acel joc 
religios cu cei trei îngeri , oare simboli
zează văd i t mentalitatea boierilor şi ati
tudinea lor faţă de ţar. Iar dansul opri
cinicilor din partea a patra este un răs 
puns la aceasta, o dez lănţu ire de forţe, o 
descărcare de puteri aidoma furtunii, eu 
os tentaţ ie art i s t ică -contrapusă scenei din 
biserică. Scenele -acestea de „cezură", care 
rup acţiunea, d ia loghează a ş a d a r între ele 
şi s înt perfect simetrice, fiind într-un con
tinuu crescendo începînd de la partea a 
doua. 

Dar grija pentru compoz i ţ i e , specifică 
marelui realizator sovietic, nu se vădeş t e 
numai în privinţa construcţ ie i filmuilu? 
privit în întreg ime. Grija aceasta se re
feră la fiecare secvenţă în parte, la fie
care cadru chiar. Secvenţe l e s în t constru
ite rînd pe r înd cu o grijă de giuvaergiu. 
Fiecare f o t o g r a m ă e c întări tă , nici un amă
nunt nu este neglijat. Oricare din sec
venţe le filmului o d o v e d e ş t e . Fiecare sec
venţă este constru i tă pe scheletul unor leit-
motive plastice care constituie o nervură 
a lor. Expresivitatea acestor leit-motivuri 
este impres ionantă , ele trecînd tocmai de 
aceea din sfera plasticii în cea a emoţ ie i . 

Am cita un singur exemplu. Ultima parte 
a filmului, descrierea răzbunării lui Ivan, 
a asas inăr i i prinţului Vladimir, este con
struită pe dezvoltarea a r m o n i o a s ă şi de o 
excepţ ională putere s u g e s t i v ă a d o u ă ase
menea motive plastice : primul, leit-motivu! 
pelerinelor negre şi al doilea cel al lumi
nări lor. Aceste motive revin obsedant şi se 
interferează într-o ţesătură care domină 
întreaga ac ţ iune şi care este a l că tu i tă în-
fr-o armonioasă compoz i ţ i e în contrapunct. 
Dealtrninteri, apariţ ia motivului pelerinelor 
negre este pregăt i tă în secvenţa anterioa
ră şi organic izvorîtă din aceasta. Secven
ţa anterioară este cea a ospăţului , reali
zată , cum pomenisem, în culori, una dintre 
ele fiind negrul îmbrăcăminţ i i opricinicilor 
Dansului să lbat ic dez lănţu i t îi u r m e a z ă în 
contrast oalmul macabru al pelerinajului, 
îmbrăcămintea ea însăş i , prin liniile ei, 
mareînd diferenţa de ritm. Şirul de pele
rini în negru eva luează într-o tăcere si
n is tră , placid şi implacabil, s imbol iz înd 
parcă, după forţa dezvă lu i tă de dansul ce 
precede, aceeaş i - for ţă dar într-o n o u ă ipos
tază, îna in tarea pelerinilor urmăreş te o 
anume semnif icaţ ie . Şirul lor iniţial se 
mult ipl ică pe parcurs, astfel că la un mo
ment dat negrul mantiilor inundă ecranul 
într-o creştere care transmite spectatorului 
impresia de forţă. Ex i s tă cadre' în care în
treg jocul actorilor se petrece sub domina
ţia unei multitudini de luminări de dimen
siuni diferite, cu flăcări de intens i tăţ i dife
rite. Mul ţ imea luminări lor înso ţeş te în 
aceas tă secvenţă acţ iuni le lui Ivan şi ale 
opricinicilor. La început fixe, form în d adese
ori cadrul în care se mişcă personajele, 
luminări le capătă apoi o dinamică, pentru 
că spre sfîrşit .mişcarea lor să se îmbine 
cu mişcarea pelerinelor. In acel moment 
cele două leit-motive plastice se înt î lnesc 
şi-şi împreunează puterea s u g e s t i v ă , -ampli-
ficînd astfel emoţia . Mulţ imii acesteia de 
luminări îi este contrapusă luminarea fira
vă, anemică , pe care prinţul Vladimir o 
ţine s t îngac i în mînă . Luminarea sol i tară 
a duşmanulu i tui Ivan va cădea pe lespe
dea de piatră ,a bisericii o dată cu prăbuşi
rea prinţului ucis şi momentul s u g e r e a z ă 
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cu fineţe nimicnicia şi incons is tenţa per
sonajului şi a acţiunii sale. 

O asemenea gr i jă a compozi ţ ie i din par
tea lui Eisenstein este de remarcat, repe
tăm, în fiecare cadru în parte. Fiecare 
cadru ar merita o anal iză , o diseeare', căci 
compoz i ţ ia fiecăruia este nodul unei ma
ture .gîndiri artistice. în „Ivan cel Groaz
nic", Eisenstein, folosind întreaga sa mă-
estrie văd i tă şi pînă aci, crează noi forme 
de expresivitate plast ică. Folosirea cu va
loare dramatică a jocului umbrelor este 
una din aceste forme noi. Iar o a doua 
este solicitarea cal i tăţ i lor optice ale obiec
tivelor cu distanţa focală scurtă care îi 
permite realizatorului -pe de o parte folo
sirea unui montaj, a unei dinamici în in
teriorul cadrului, iar pe de a l tă parte o 
simultaneitate de acţiuni în limitele unui 
singur cadru. Am cita numai exemplul cla
sic din seria I, momentul sosirii şirului 
de oameni la Alexandrova Sloboda pentru 
,a-l ruga pe tar să-şi reia tronul. în prim 
plan se vede capul lui Ivan, iar în spate, 
într-o compozi ţ ie impres ionantă , se înt inde 
pînă la linia orizontului mulţ imea. Dealt
rninteri, într-un articol despre filmul ste
reoscopic, Eisenstein fundamenta teoretic 
această practică art is t ică a sa. 

în tr -o scriere int i tulată „Cîteva gîndu.ri 
despre comedia soviet ică", Serg.hei Eisen
stein făcea o int imă mărturis ire care dez
văluie în fond secretul — dacă secret exis
tă — întregi i creaţi i a genialului cineast. 
„Am un fel strict academic de a mă apro
pia de tot ceea ce fac. Folosesc orice da tă 
ştiinţifică disponibi lă , utilă ; discut cu 
mine probleme de conţ inut şi de principiu ; 
fac calcule şi trag concluzii... Mă opresc 
din scrierea scenariului şi mă cufund într-o 
muncă de cercetare, umplînd pagini în
tregi cu rezultatele acesteia. Nu ştiu care 
dintre ele este mai folositoare, dar m-am 
făcut adesea vinovat de abandonarea mun
cii cretoare în favoarea analizei şti inţifi
ce". Este o mărturis ire care expl ică în 
fond un anume sentiment pe care specta
torul îl are faţă de opera lui Eisenstein. 
Pentru că dacă este cunoscut faptul c ă în 
urma viz ionări i filmului „Crucişetorul P o j 

temkin" marinarii de pe un vas de •război 
danez parcă, s-au răsculat , nu e mai puţin 
a d e v ă r a t că filmele lui Eisenstein s î n t cre
ate sub imperiul lucidităţii . Răsfo ind manu
scrisele marelui cineast sovietic te afli îrn 
faţa unor studii .purtînd pecetea unei g î n -
diri geniale dar şi a unei adevărate pe
danterii şt i inţif ice. Formaţia pol i tehnică st 
lui Eisenstein se v ă d e ş t e atît în faimoasele 
schiţe — de o rigoare ing inerească — a 
montajului vertical, cît şi în precizia cis 
care regizorul şi-a desenat în a m ă n u n ţ i m e 
— şi aceasta nu este o formă de stil î — 
fiecare cadru în parte. 

Secolul nostru c u n o a ş t e c î t eva figuri 
culturale, personal i tăţ i cu o uimitoare poli
va lenţă eultural -art is t ică care amintesc de 
figurile Renaşteri i . Ne referim de pildă la 
doctorul Albert Schweitzer, Savant emerit, 
organist de un remarcabil talent, muzico
log excepţ ional , autorul faimoasei mono
grafii despre Bach ; şi ne referim de ase
menea la Serghei Eisenstein, al cărui geniu 
d e p ă ş e ş t e limitele cunoscute îndeobş te ale 
filmelor sale ş i care este o f igură de tipul 
lui Leonardo da Vinci. Doctor în istoria 
artelor, desenator cu o netă şi nu înde
ajuns c u n o s c u t ă personalitate, cerce tă tor 
subtil şi înf lăcărat al muzicii, om de tea
tru în sensul cel mai generos al c u v î n t u l u i , 
creator de filme, teoretician inovator în 
domeniul esteticii cinematografice, şi, last 
but not least, om de cultură. Dar una din 
caracteristicile personal i tăţ i lor de acest soi 
— personal i tăţ i care fac cinstea secolului 
în care trăiesc — este îndeobş te s t r ă d u i n 
ţa spre formaţia şti inţif ică. Este fenomenul 
pe care el însuş i îl consemna cu a c e e a ş i 
luciditate în frazele mai sus citate. E' 
sentimentul artişti lor aparţ inînd acestei 
familii de spirite, care-şi fac o profesie de 
credinţă din versul lui Virgiliu : „Fel ix qui 
potuit .rei'um cognoscere causas" (fericiţ i 
cei ce pot pătrunde cauzele secrete ale lu
crurilor). Şi oa şi în cazul figurilor speci
fice Renaşteri i , universalitatea culturală a 
lui Eisenstein nu are un caracter de studiu 
intim, cu valoare intrinsecă doar, ci este 
menit să inoveze, să creeze ceva nou şt 
original în istoria culturii omeneşt i . Eisen-
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stein este nu .numai autorul filmelor sale, 
ci şi unul din creatorii artei filmului. Ope
ra lui este s tudiată în în treaga lume şi 
influenta sa este ur iaşă . Nu mai vorbim 
despre înrîurirea art ist ică mondia lă a 
, ,Crucişetorului Potemkin" care a determi
nat într-o bună măsură dezvoltarea artei 
filmului, dar chiar opera sa care face obiec
tul rîndurilor de faţă a exercitat o mare 
influenţă. 

Cine a văzut filmele istorice realizate 
de actorul şi regizorul -de excepţ ional ta
lent Lawrence Olivier îşi poate .da seama 
cu uşur inţă în ce măsură „Ivan cel Groaz
nic" al lui Eisenstein a înrîunit opera cine
astului şi actorului britanic. Compozi ţ ia 
cadrelor o dovedeş te în primul r înd. De 
pildă folosirea valorii dramatice a umbre
lor (vezi vizita lui Richard în casa lui 
Lady Ann). Stilul montajului, so luţ ia mo
numenta l i tă ţ i i în al doilea rînd. Şi am 
vrea să amintim aici un alt fapt în. acest 
sens. Una din descoperirile lui Eisenstein 
în „Ivan cel Groaznic" şi mai cu seamă 
în a doua serie a filmului, o constituie 
acea transformare neaş teptată a gestului 
pe care o înt î ln im repetată ca formulă de 
cîteva ori. De pildă momentul execuţ ie i bo
ierilor din neamul Kolieevilor. Ivan vede 
trupurile celor executaţi de Miliuta Sku
ratov, este siderat parcă de realizarea pro
priei sale cruzimi, se a p l e a c ă în faţa cada
vrelor sub privirea mirată şi ne l in i ş t i tă a 
lui Miliuta. Ţarul îşi face încet, ai zice 
pocăit , semnul crucii, dar nu-ş i termină 

gestul căci acesta se transformă prin sur
priză, pe 'neaşteptate, într-um alt gest, săl
batic, însoţ ind şi subliniind replica : 
„prea puţin !" A l t ă d a t ă un deget ridicat 
în sus este răsturnat pe neaş tepta te schim-
bînd cu o uluitoare spontaneitate semnifi
caţia or ig inară . Ne-am amintit — obser
vaţia nu este nicidecum răutăc ioasă , ci 
pur şi simplu informativă, ea c o n s e m n î n d 
nu un plagiat, ci doar o f irească şi evi
dentă influenţă — ne-am amintit a şadar 
de scena în care Richard al III-lea îi dă 
mîna cu recunoşt in ţă prietenului care l-a 
ajutat să a j u n g ă la tron şi transformă 
apoi surprinzător gestul în contrariul lui, 
forţîndu-1 pe preopinent să îngenunche . 
După c u m interesant ni se pare, ca exem
plu de influenţă, felul în care ideea artis
tică .a lui Eisenstein privitoare Ia folosirea 
— pentru realizarea unei anumite ex
presivităţi compoz i ţ iona le —, a obiective
lor cu dis tanţă focală mică, — a fost re
luată de Orson Welles care, ducînd-o mai 
departe, r ea l i zează un film în treg cu un ' 
singur obiectiv şi anume cu unul avînd 
distanţa focală şi mai scurtă. Exemplele 
s-ar putea fără îndoia lă înmulţ i căc i înrîu
rirea exercitată de Eisenstein este ne¬
bănuit de mare. De aceea afirmam că din
colo de valoarea intrinsecă a operei sale, 
Eisenstein prin ceea ce a creat, a fost un 
deschizător de drumuri a cărui operă dăi 
nuie a t î t prin ea însăş i c î t şi prin influen
ţa pe care a exercitat-o şi o va mai exer
cita fără doar şi poate. 
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BUCUREŞTII DE MÎINE 

răind in ritmul transformărilor rapide ce modifică pe zi ce trece fizionomia 

metropolei, — bucwreşteonul nici nu are răgazul să urmărească cadenţa in 

care se succed metamorfozele urbanistice. In răstimpul de la o trecere la 

alta prin vreun sector deunăzi încă huruit de masticaţia gar gantuescă a 

elevatorului, în Imaginea terenului viran s-a şi operat o schimbare. Deja trebuie înlocuită 

pe retina ce abia o înregistrase fugitiv prin meterezul de papură, în faza sa Iniţială. 

Schelăria a şl îmbrăcat cîteva din cele şase sau opt etaje în devenire, ca peste, alt 

interval cetăţeanul din Vitan brodindu-se în Floreasca. sau în inima Capitalei, :s.ă se 

minuneze , zărind ta fereastra blocului terminat, între glastre cu petunii, un obrăjor 

bucălat de copil surîzînd oraşului trepidant. 

Cînd s-a operat minunea ? Particlpînd îndeaproape la prefacerile ce se efectulază, 

bucureşteanul abia cînd imaginile vor fi pe deplin conturate în spaţiu şi timp, îşi va da 

seama aevea de progresul urbanistic realizat de cîţiva ani încoace. O concentrare de 

memorie declanşează tabloul acelui Bucureşti „patriarhal" : periferii sălbatice, vaste 

locuri virane acoperite cu mortăciuni, suburbii mizerabile înecate în noroi şi întuneric, 

cartiere centrale sluţite de talmeş-balmeşul caselor vechi nealiniate, — atîtea vestigii 

ale unei aşezări lipsite de o serioasă preocupare urbanistică. Tot ceea ce s-a schimbat 

incepînd cu asanarea periferiilor, reglementarea circulaţiei, şi terminînd cu alinierea 

străzilor şl bulevardelor, cu numeroasele construcţii, se poate urmări ca într-un film 

documentar. Alăturaţi — ca să luăm un exemplu la întîmplare — imaginea veche a 

„Gropilor Iul Ouatu" cu cea de astăzi. Sau Vitanul. Sau prelungirea Călăraşilor, sau 

Raionul, şl veţi constata, o prefacere cît un miraj. In mal puţin de un deceniu faţa Capi

talei a suferit o radicală operaţie estetică. Nu-i sfîrşită. Mai e de furcă. 

Fizionomia Capitalei de mîine, a şi început să se desprindă din nebuloasă, să 

capete contur. Bulevardele noi, cele în faşă, pieţele, grădinile publice, eliberarea unor 

sectoare municipale de balastul caselor vechi, sînt tot atîtea puncte de program urba

nistic realizate sau aproape realizate. 

Ne gîndim la surpriza ce i-o rezervă bueureşteanului blocul ce va fl ridicat oe 

terenul din calea Victoriei colţ cu bulevardul 6 martie, modificînd radical anatomia 

unui „sector bucure şt eun" cu care ochiul lui era familiarizat de multă vreme. 

Exista altă dată în vocabularul romanesc al urbanisticii burgheze un verb năs

truşnic : „modernizare". N-avea o noimă mai largă şl mai adîncă de cît a eufemismului 

domestic folosit pentru „cirpire" şi „ajustare" în operaţia de renovare a garderobei 

degradate. Un petec de scuar, o uliţă aranjată „pe talie", un vechi edificiu public 
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curăţat cu benzină, o floare de neon la butoniera magazinului cubist, deveneau, prin 

extindere la ansamblu, tot atîtea evidenţe ale progresului urbanistic. Capitala se „mo

dernizează", se zicea cu ifos. Chiar şi această politică a tichiei de mărgăritar era 

concentrată în genere în zona centrală a oraşului. Numai acolo se circumscrie geniul 

modernizării, inspirat jumătate de fantezia arhitecturii occidentale „dernier cri", jumă

tate de- Interesul investiţiilor speculative imobilare. Dincolo de un cerc tras în jurul 

Căii Victoriei şi arterelor Imediat vecine, în restul Imens al Capitalei unde problema 

urbanistică se despopoţona, se simplifica pentru a deveni doar un deziderat strict de 

higiena şi edilitate, peisajul era aproape virgin. 

Afluxul central de clădiri „moderne", Inovaţiile fanteziste, nu puteau rezolva 

condiţiile „oraşului nou". Lipsind spiritul diriguitor, lipsind o directivă clarvăzătoare, 

ne-am pomenit cu o invazie de construcţii geometrice, îngrămădite la capriciul fiecăruia, 

în care au dictat cu totul alte scopuri de cît cele ale ordonanţei şi armoniei. )Am avut 

astfel între cele două războaie o izbucnire năpraznică de blocuri, în zonele rezervate 

pe harta municipală altor necesităţi urbanistice: grădini, pieţe publice, monumente etc. 

Tntr-atît moravurile electorale, venalitatea au hotârit şl asupra destinului urbanistic al 

Capitalei, încît pînă şi exproprierile de interes obştesc erau anume create -r-*pentru a 

servi nesaţurile proprietarilor politicieni. Ei fixau preţul- •— fireşte exorbitant — şi 

pînă nu-l obţineau, tramvaiul era nevoit să facă un brusc viraj în punctul unde casa 

potentatului Ieşea din aliniere pînă la şine, un loc viran îngrădit întrerupea circulaţia 

pietonilor pe trotuar, o magherniţă veche se permanentiza între un „zghie nori" şi un 

aşezămînt cultural. Această moştenire eteroclltă a trecutului se purifică astăzi de tot 

ceea ce lăsat din dezmăţ, abuz şi favoritism pe obrazul Capitalei^ Pe aceste racile 

şi-a mulat anatomia şi asta-i explicaţia înfăţişării disgraţioase (linii strîmbe, colţu

roase) a unor străzi centrale şl în deosebi a Căii Victoriei. Lucrările în curs tind nu 

numai să înlăture şi să îndrepte erori urbanistice, ci să şi înzestreze Capitala cu 

construcţii care să ilustreze prestigiul epocii noastre, îmbinînd în aceeaşi imagine fru

museţea arhitectonică cu succesul social şi economic al \clasei muncitoare, beneficiara 

acestor roade. Monumentalul ansamblu ce se realizează în Piaţa Republlcicil, înscrie în 

istoria Bucureştiului încă o pagină revoluţionară. . 

+ 

* * 

Şl ne mal duce gîndul la curiozitatea cu care generaţia tînără, prinsă prin pro-

prla-i ardoare în acţiunea febrilă a construirilor, va cerceta mai tîrziu documentele 

acestui leat dinamic pentru a obţine icoana „arhaică" a Bucureştilor. A Bucureştiului 

care şi-a dibuit orientarea sa urbanistică modernă în ultimele decenii, ca s-o cristalizeze 

abia acum in epoca noastră socialistă, într-o viziune sistematizată. 

Pînă nu demult, arhaismele bucureştene erau prezente in veacul blokhouse-urilor, 

şl ar fi din cale afară Interesantă bunăoară, o „viaţă neramantizată" a Dîmboviţei, ce 

se plimba pînă acum cîţiva zeci de ani pe la Vama Poştei. Ne amintim că, cu prilejul 

săpăturilor făcute în vederea punerii temeliei unei construcţii situate in spatele Coman

damentului Miliţiei, s-a dat peste un canal de scurgere ce pornea de la vechiul palat 

domnesc al lui Şerban Cantacuzino, pînă la albia rîului. situată unde-i astăzi strada 

Dobrogeana Gherea (fostă Domniţa Anastasia). 

Canalul avea formă dreptunghiulară şi o lărgime de un metru. In treacăt menţio

năm că. de această descoperire e ataşată o amintire lugubră, exploatată de reporterii de 
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atunci. S-au găsit în subteranele pomenite o parte dintr-un schelet omenesc şi un 

cadavru mumifiat, vestigii macabre ce au sugerat publicistului dr. George Potra urmă

toarele reflecţii privitoare ta viaţa tenebroasă a curţilor domneşti: „Mă duc cu gîndul 

la acele vremuri cînd se petreceau atîtea lucruri necurate şi ţinute în cel mai mare 

secret, nefiind cunoscute decît de aceia care ştiau să păstreze misterul". 

* * 

Evocări... Aici, în colţul bulevardului, au vegetat pînă deunăzi, perete în perete, 

cîteva neguţătorii obscure. O plăcintărie, cu un buchet de cornete înghesuite în tava 

destinată normal, pateurilor cu brînză: o bodegă cu clondire prăfuite, unde singurul 

muşteriu permanent era... cîrciumarul: un atelier de reparat pălării, exact de lăţimea 

unul borsalino calabrez şl de înălţimea unui client fără gambetă, ba chiar tuns cu 

maşina zero, ca să nu se pocnească de plafon. 

Parcă mai mijeau : 

O cofetărioară cu o singură măsuţă, o ceasornicărie de dimensiunea unei pen

dule, în fereastra îngustă a căreia un bătrînel cu lupă se căznea să descopere de ani 

de zile. secretul aceluiaşi „Roskopf Patent". 

Or mai fi fost şi alte „întreprinderi" ce nu-şi mal găsesc loc în memorie, neînre

gistrate de retina trecătorului grăbit, resorbite în acest conglomerat de îndeletniciri 

sterpe, uniformizate şl de zidăria ofilită, Cu clădiri unde se adăposteau de cine ştie cîte 

veacuri... 

Nu mai sînt. Au dispărut peste noapte. Acum zidari şi zugravi unifică într-un 

singur şi mare local fostele prăvălioare, faţada e împrospătată, dulgherii amenajează 

rafturi şi tejghele, meşterii în slove vopsite au şi 'început să traseze firma noii între

prinderi : „Magazin alimentar de stat". 

Pentru, cine păstrează în minte configuraţia Capitalei de altădată, înfăţişarea ei 

nouă de astăzi nu prilejuieşte doar un examen comparativ de imagini, ci şi reflecţii 

legate de progresul urbanistic realizat în vremea din urmă. Acest progres se reflectă 

în aspectul străzilor şl bulevardelor, în înfăptuirile arhitectonice, in orînduirea spaţi

ilor de verdeaţă, — care n-au retuşat numai portretul vetust al Capitalei, ci l-au creat 

din nou pe un model modern. 

In special el se oglindeşte în viaţa de fiecare ceas, în ritmul viu al activităţii 

ce imprimă, acea notă dinamică din mişcarea oraşului. E oraşul oamenilor. Al oame

nilor care au transformat prin mobilitatea şl vioiciunea lor aspectul oarecum static al 

metropolei de ieri. 

Fireşte, procesul de prefacere şi înfrumuseţare nu-i isprăvit, ci dimpotrivă în 

plină desfăşurare. Dar am speranţa că şi generaţia virstnică căreia ii aparţin, generaţia 

martoră şi participantă la atîtea performanţe revoluţionare de muncă de la 23 August 

încoace, va avea prilejul să admire încă o operă terminată. Căci ceea ce a. fost pentru 

ea între cele două războaie doar o nălucire, un deziderat întrevăzut peste capetele 

guvernanţilor şi edililor venali şi mincinoşi, o lungă perioadă de făgăduell deşarte şi 

de mizerie socială şi municipală, — iată, capătă formă şi conţinut aevea. 

In această cadenţă a muncii îmboldită de avintul şl conştiinţa creatoare a clasei 

muncitoare, Capitala de mîine se integrează vertiginos în prezent. 

F. Brunea-Fox 
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EXPOZIŢIA „ANSAMBLURILE DE O D I H N Ă PE LITORAL" 

•-ezentate în excelente condiţii, expoziţiile organizate periodic de Uniunea arhi

tecţilor din R.P.R., la sediul ei din str. Episcopiei nr. 9, sînt vizitate de obicei 

de tehnicieni. Unele dintre ele însă, prin tema lor ce depăşeşte interesul spe

cialiştilor, trezesc atenţia unul public mal larg şi acestei categorii aparţine 

recenta expoziţie „Ansamblurile de odihnă pe litoral". 

Publicul a putut admira la ţaţa locului o parte a amenajărilor, lucrărilor edilitare 

şi clădirilor cari au înfrumuseţat Eforia, Vasile Roaită şi Mamaia, schimbînd radical 

aspectul acestor localităţi. Dar expoziţia a oferit o privire generală nu numai asupra 

realizărilor ci şi asupra lucrărilor în curs ca şi a celor proiectate. Ea a permis concluzia 

că într-un viitor foarte apropiat, prin marile investiţii alocate dezvoltării, prin concepţia 

de ansamblu şl unitatea de stil, litoralul. Mării Negre dintre capul Tuzla şl capul Midia 

va întrece cele mai renumite zone maritime balneare din alte ţări. 

Din planimetrlile expuse reies clar : modul cum se vor contopi localităţile alcătuind 

complexul Eforia, sistematizarea de la Mamaia şi remodelarea părţii centrale din Man

galia ; tot aşa se disting arterele rutiere şi noile diguri cari, favorizînd depunerea nisi

pului, contribuie la lărgirea plăjilor în părţile lor înguste. Fotografii, desene ortogonale 

şi în perspectivă oferă imaginile consolidării falezelor şl ale construcţiilor de sanatorii, 

de colonii de copii şi blocuri de cazare, acestea din urmă complet separate de grupurile 

alimentare şi de servicii comune : restaurante-cantlne, cluburi, cofetării, magazine, etc. 

La organizarea teritoriului, posibilităţile urbanistice variază după configuraţia 

topografică şi condiţiile locale. Terenurile limitate de la Vasile Roaită permit doar case 

de odihnă de proporţii reduse, pe cînd la. Eforie, ansambluri grandioase se ridică pe 

întinsele spaţii rămase libere. La Mamaia, lungul Istm dintre mare şi lacul SIUTGFI10L, 

îngust de numai 2—300 metri şi pustiu pe kilometri, a lăsat proiectanţilor completa 

libertate a trasării. Cît despre Mangalia, pentru reconstrucţia centrului a fost nevoie să 

se dărîme un mare număr de case vechi'. 

Pe litoral există şi diferenţe urbanistice funcţionale. Mamaia, servind pentru băi 

de mare, recreaţie şi sport, prezintă un caracter strict sezonier. In complexul Eforia, 

resursele terapeutice ale lacului TECHIRGHIOL îngăduie o funcţionare permanentă. 

Nici natura terenului nu e aceeaşi: solul nisipos de la Mamaia cere fundaţii spe

ciale pentru clădiri şi limitează plantaţiile la anumite varietăţi; la sud de Constanţa, 

loess-ul se dovedeşte mai favorabil şi construcţiilor şi vegetaţiei. Vînturile cu nisip au 

impus celor două ansambluri hoteliere de la Mamaia — în curs de execuţie pentru ONT 

— un sistem de grupări alveolare larg deschise către mare. Aici ritmul major al com

poziţiei urbanistice îl Imprimă pavilioanele de cazare; de forma unor lungi paralelipipede 

cu „loggle" pe ambele laturi longitudinale, la toate cele patru etaje,'ele sînt amplasate 

perpendicular pe istm astfel ca majoritatea camerelor să albe vedere liberă şi spre mare 

şi spre lac. 

Aşa cum a apărut în expoziţie şi se vede şi în realitate, arhitectura nouă a lito

ralului. — pe Ungă natura ei unitară — se caracterizează prin contemporaneitate şi prin 

simplitatea compoziţiei, lipsită de decoraţii aplicate; ea se remarcă prin expresia sinceră 

şi inedită a funcţiei ca şl a conţinutului uman şi social. La un concurs de sistematizare 

pentru Mamaia, ţinut acum vreo doi ani, un participant susţinîndu-şi proiectul, preconiza 

în mod eronat o arhitectură „de nuanţă arhaizantă inspirată de vechile aşezări egeene şi 

ale Pontus-Euxinulul"'. Dar atît tematica nouă cît şi mijloacele tehnlcel actuale nu ar ţi 

justificat un stil tradiţional. Pe de altă parte, noile forme plastice adoptate, mal econo

mice, se pretează şi unei execuţii rapide, lucru atît de Important astăzi. 
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La Stabilimentul de băi reci şi la buveia de pe faleza de la Eforie s-a întrebuinţat 

ca material structural piatra locală, un calcar cochllifer. El a dat zidurilor portante o 

înfăţişare cam greoaie ceea ce a determinat ulterior pe proiectanţi să renunţe la acest 

sistem de construcţie, llmitîndu-i uzul la sprijinirea falezelor. Rămîn posibilităţile decora

tive ale rocilor dobrogene şl ar fi păcat ca granitul roşu de Macin, piatra de Canara, 

de Codru sau de Techlrghlol să nu servească parţial la faţade, ca element de varietate 

şi contrast, ca factor de nobleţă. 

Clădirile de pe litoral se execută în general din beton armat. Excepţie face noul 

restaurant construit pe piloţi la Eforie şi avînd carcasa metalică. La acoperirea sălilor 

localurilor publice se observă frecvent pînze subţiri din beton armat: curbura şi ondu-

laţlile lor generează efecte plastice de un dinamism şi o expresivitate puţin comune, ele 

fiind în acelaş timp şl mal eftine decît planşeele obişnuite. Astfel de forme structurale 

aparente precum şi scările exterioare, motivele de „brise-soleils", abundenţa teraselor şi 

mai ales pereţii de sticlă cari prin transparenţa lor asigură Inter-penetraţia, continuitatea 

spaţială şi efecte nocturne feerice, dau restaurantelor şl cluburilor un caracter festiv, 

foarte potrivit. Mai simple, mai sobre, pavilioanele de cazare degajă totuşi şi ele atmo

sfera de destindere necesară bolnavilor şi vileglaturlştllor. 

Finisajul exterior se face mai peste tot cu tencuială de terasit, un fel de piatră 

artificială pe bază de ciment şi feldspat colorată cu oxizi metalici. Ca nuanţe predomină 

albul, subliniind structura. Dar pete de culoare pastel bleu sau verde, ocru sau galben, 

îndeosebi în fundul teraselor acoperite, înveselesc, provoacă un simţămînt de optimism. 

Spoiala albă, orbitoare, susţinută acum vreo trei decenii de.LE CORBUSIER, e azi con

siderată de toţi ca o erezie. Resursă decorativă a arhitecţilor din totdeauna, policromia 

se impune pe litoral spre a introduce parietate în plastica unor clădiri a căror destinaţie 

similară riscă altfel să producă monotonia repetărilor. Ea presupune, fireşte, din partea 

proectantului un simţ coloristlc pentru ca nuanţele să se armonizeze între ele şt cu am

bianţa peisagistă, evltîndu-se distonările. 

La complexele hoteliere de la Mamaia, blocurile de cazare, distanţate,- vor fi colo

rate în tonuri calde care apropie volumele; dimpotrivă, clădirile izolate ale serviciilor 

comune vor avea nuanţe reci. 

în zona centrală din Mangalia se încearcă prin unele soluţii structurale, exprima

rea unei atmosfere deosebite amintind puţin de spiritul vechii aşezări, de acel ,,genius 

loci" caracteristic, deşi el nu luase forma unei arhitecturi tipice. în acest sens, în faţadele 

marelui restaurant construit pe fa\eză la colţul pieţei deschise spre dig, apar trăsături 

sugerînd vag orientul. 

în general, arhitectura estivală integrată în peisaj se pretează unei inventivităţi 

imposibile în mediul urban, obişnuit. Pe litoral, această Inventivitate e la locul ei şi dă 

rezultatele scontate. Sînt totuşi unele elemente ale structuralismului decorativ, indicate 

mai de grabă în arhitectura tranzitorie a pavilioanelor de la expoziţii decît la clădiri 

permanente. E drept că proectanţii le utilizează cu moderaţie şi numai atunci cînd costul 

redus le justifică. O mai mare sobrietate ar evita riscurile demodării. 

* 
Un rol de seamă revine pe litoral şi arhitecturii peisaglste. Zonele verzi mult 

extinse în ultimii ani, sînt pe cale să ia o amploare şl mal mare. Eficacitatea lor la 

îndulcirea climatului într-o zonă pînă acum cam aridă, se dublează cu aportul lor estetic 

în compoziţiile urbanistice. Noile plantaţii iau forma de pădurici şl parcuri publice ; ame

najări horticole animează centrele sociale şl distractive; peluze şi brazde de flori răsar 

pretutindeni. 

La Mamaia, între plaja mării şi şosea se plantează perdele de măslini, sălbatici 

cari cresc chiar pe nisip iar în incinta ansamblurilor hoteliere, arbori, tufe şi gazon pe 
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straturi de pămint adus din alte părţi. Intre grupările de clădiri "întinse spaţii verzi vor 

schimba aspectul actual al istmului. In complexul Eforia, terenul permite creşterea vege

taţiei înalte, cea mai utilă : pe Ungă salcîmii şi arţarii dinainte, s-au introdus recent 

masive cantităţi de esenţe noi printre cari brazii, pinii maritimi atît de decorativi, nucii 

şi viţa de vie. 

* 

Resursele naturale ale coastei Mării Negre, puse în slujba nevoilor de recreaţie şl 

•cură ale oamenilor muncii se valorifică într-o măsură considerabilă prin lucrările în curs. 

Acestea, în afara avantagiilor pentru sănătatea publică, îmbogăţesc patrimoniul naţional 

şl fac să crească prestigiul ţării peste hotare. 

Colectivele de .proiectanţi de la ICS.OR, coordonate de arh. Cezar Lăzărescu înde

plinesc in continuare o operă mai mult decît meritorie, îndeobşte apreciată. Calităţile 

de concepţie şi eforturile în vederea unor soluţionări funcţionale, tehnlco-economice şi 

estetice optime s-au vădit cu prisosinţă în imaginile expoziţiei .Ansamblurile de odihnă 

de pe litoral". 

Arh. Jean Monda 

UN SPECTACOL BOGAT ÎN SUGESTII 

^

1 accesul de care s-a bucurat „Tragedia opt imistă" în interpretarea „Naţ iona lu
lui", e fără îndoia lă bine meritat, dar nu numai pentru -că ar fi vorba de unul 
din cele mai bune spectacole ale stagiunii. în tr -adevăr , spectacolul merită 
atenţia, credem, mai ales pentru locul pe care-1 ocupă î n teatrul nostru rea

list-socialist, pentru so luţ i i l e noi pe care le aduce în această direcţie. 
Ex i s tă de-a lungul spectacolului preocuparea cont inuă de a găs i mereu mijloacele 

de expresie cele mai potrivite pentru a sublinia conţ inutul nou, revoluţ ionar şi propagan
distic al piesei. Regizorul, scenograful şi interpreţii au înţe les că această dramă eroică 
ag i ta tor ică , cu caracter deschis, subliniat agitatoric, reclama o interpretare care să uzeze 
de mijloace tot atît de vii, de directe, de deschis agitatorice. Polemizând parcă cu părerea 
c o m u n ă conform căreia, pentru a fi artist ică, tendinţa trebuie doar să fie implicită, să 
„re iasă" într-un fel cît mai indirect cu putinţă, să fie „dedusă" din ansamblul creaţiei, 
spectacolul de care vorbim demonstrează că tendinţa deschisă , directă, explicită, este nu 
numai compatibi lă cu arta, dar uneori cerută imperios, în chiar interesul artistic al 
unei opere. 

Un rol hotărîtor în găs i rea soluţi i lor noi care să sublinieze caracterul revoluţ ionar-
agitatoric al piesei îl au decorurile lui Jules Perahim. Frumoasa ideie de a situa eroii, 
întreaga acţiune, pe o sp ira lă care, f ixată pe o turnantă să se rotească pe toată durata 
spectacolului oferindu-se privitorului din diverse perspective, subl in iază puternic sensul 
propagandistic al piesei. în tr -adevăr , imaginea spiralei pe care evo luează eroii s u g e r e a z ă 
două lucruri, amîndouă fundamentale : primul, că a s i s t ă m la un moment eroic care urcă 
mereu, se înalţă , ajun g înd ca şi spirala .la un moment de culme, oînd se întrece pe sine 
î n s u ş i . Al doilea, că momentul acesta eroic în slujba celei mai mari cauze a omenirii 
Istoria l-a cristalizat şi, aşezîndu-1 pe un postament înalt J-.a păstrat acolo pentru tot
deauna, dăruindu-1 memoriei noastre, a generaţ i i lor următoare . 

Găsirea acestei soluţi i de decor reprezintă, aproape sigur, cea mai nimerită ex
presie artist ică în stare să s c o a t ă în ev idenţă sensul major al piesei. Ne e aproape cu 
neput inţă să ne închipuim, după ce am văzut piesa în această formulă, cum am fi înţe
les-o în condiţ i i le unui decor obşinuit . Fără îndoială, un atare decor nu ne-ar fi putut su
gera cu atîta forţă ideea actului eroic păs tra t pentru totdeauna în memoria omenirii. 
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Decorul lui Jules Perahim din „ tragedia Opt imis tă" oferă sugestii nu numai regi
zorilor dar şi dramaturgilor, dovedind că pe terenul bogat al realismului socialist se 
pot g ă s i so luţ i i variate şi originale care să exprime artistic, cu tot mai m u l t ă pregnanţă , 
măreţia ideilor revoluţiei şi socialismului. 

S. L . 

CARNET MUZICAL 

T radiţie nescrisă însă bine stabil i tă face din începutul primăveri i sezonul 
narilor turnee muzicale, al premierelor de mare răsunet , al festivalurilor. 
Vnul acesta, luna aprilie a coincis cu aniversarea -a două sute de ani de la 
moartea lui Hănde l , ceea ce a dat un stimulent în plus celor care asoc iază 

această lună cu luna marilor ,„fieste" muzicale („April ie — înf loreşte natura — înflo
reşte muzica" s u n ă refrenul unui ş lagăr german de mare v o g ă acum c î ţ iva ani). 
Hăndel a înflorit în toată frumuseţea lui şi orgile au dominat pentru un timp podiumul 
Ateneului, rec î ş t ig îndu-ş i un vechi drept ipierdut de secole. Ceea ce a impresionat p lăcut 
în alcătuirea programelor cu prilejul acestei aniversări a fost tendinţa de valorificare a 
laturilor mai puţin cunoscute la noi din creaţia marelui Georg : creaţia de operă şi în 
genere muzica voca lă . Alături de frumoasele Concertti Grossi am avut prilejul astfel 
să ascu l tăm pentru prima dată de mulţi ani încoace corurile din „Acis şi Galateea" 
interpretate de colectivul Radiodifuziunii apoi o serie de arii din „Sărbătoarea lui 
Alexandru", ,,Xerxes", „Care salve" c întate de Zenaida Pally, Arta Florescu, Octavlan 
Enlgărescu, Horst Gelian şi Helmut Plattner .au dovedit o dată mai mult că bucăţi le 

pentru orgă ale lui Hănde l .nu s înt acompaniamente pentru slujbe divine ci maestuoase 
introduceri la serbări populare. 

Intr-un cuv înt , aniversarea lui Hăndel a fost un prilej strălucit — folosit pe 
deplin — de a demostra marelui public că compozitorul german nu a fost nici pe 
departe acel „Kirchekomponist" pe care-1 pr izează încă şi azi unii muzicologi vestgermani 
(ei merg pînă acolo încît „renovează" în spirit mistic .anumite versuri din oratoriile 

care li se par prea „laice") şi că muzica lui e pătrunsă de spirit popular. Ea rămîne 
o expresie caracterist ică a geniului muzical german, şi aceasta numai prin popularele 
sale suite („Focuri de artificii", jMuzica apelor") care ş i -au găs i t ca deobicei locul de 
cinste în repertoriul orchestrelor noastre simfonice în această lună. 

Aprilie a fost însă în primul rînd sezonul marilor turnee muzicale. De mulţi ani 
nu am mai avut prilejul să auzim într-un timp relativ atît de scurt formaţiuni de un 
prestigiu atît de solid. 

In primul rînd cvartetul „Smetana". Ceea ce am auzit (şi am v ă z u t ) a confirmat 
pe deplin faima mondia lă a acestui cvartet, o formaţie întru totul excepţ iona lă , una din 
cele mai bune existente astăzi în lume. Aceasta este cu atît mai remarcabil cu cit forma
ţia este alcătuită din oameni tineri. Semnificativ pentru spiritul de echipă : violonistul 
Milan Skampa care a mai venit la noi anul trecut la concursul de v ioară Enescu a 
cîntat recent în formaţie la pupitrul de violă , în locuind vechiul violonist bolnav de 
inimă >-o asemenea adaptare rapidă la un instrument mare şi la un colectiv nou este 
de-a dreptul miracu loasă . 

Ceea ce iese în primul rînd la iveală în interpretări le cvartetului este omoge-
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nitatea, perfecţ iunea ansamblului. I n s ă de fapt aceas tă omogenitate perfectă a ansam
blului lasă în acelaşi timp să apară foarte pregnant cal i tăţ i le specifice .ale fiecărui 
membru al cvartetului : lirismul desăvîrş i t , lipsit de sentimentalism melodramatic al lui 
Jiri Novak, sunetul viguros al lui Lubomir Kostecky l.a vioara II-a, oferind o contra
pondere pe linia replicii reţinute. Violoncelistul Kohout, romantic inspirat însă exact şi 
precis, violonistul Miliar Skampe .cu o fineţe şi un tumult interior, confirmat. 

Cvartetul Smetana ne-a relevat în .primul nînd o bijuterie a creaţiei contempo
rane de cameră cehe : cvartetul nr. 2 al lui Sommer, o operă rotundă, care aminteş te 
prin 'îmbinarea perfectă dintre intelectualitatea expresiei şi patetismul sf îşietor marile 
creaţii muzicale con tempo ran e. Sommer a depăşit dilema pe care încearcă s-o sugereze 
creaţia de cameră actuală din Occident : or, sentimentalismul mi se pare drumul just 
spre creaţia valabi lă de cameră contemporană (Sommer este t înăr — 37 de ani — 
dar s-a impus obţinînd prin concurs marele premiu de muzică U.N.E.S.C.O.) 
Treptat, cvartetul Smetana ne-a mai relevat şi o a l tă însuş ire a sa : marea varietate 
de stil. Şi aici nu e vorba numai de vioiciunea şi cantabilitatea cu care a fost interpretat 
Dvorak în contrast cu reculegerea care a dominat în interpretarea lui Sommer. De pildă 
în cei doi Schubert (unul oferit supliment) : în cvartetul ap. 25 a ieşit, cum era şi 
firesc, în prim plan — jovialitatea compozitorului austriac ; în fragmentul cvartetului 
nr. 3 sfîşierea şi suferinţa lăuntrică. Membrilor cvartetului le este tot at î t de apropiat 
lirismul senin al lui Ceaicovschi (din Andantele c întat ca supliment) cît şi capacitatea 
de a pătrunde sub sen ină ta tea mozart iană marele fior al v ieţ i i . Perfecţ iune, varietate 
de stiluri, gravitate în execuţie , iată cal i tăţ i le majore ale acestui ansamblu celebru. 

Interpretarea Simfoniei a IV-a de Brahms sau a Adagiului pentru viori al lui Barber 
satisface cele mai dificile gusturi. In timp ce execuţ ia poemului „Don Juan" al lui 
Richard Strauss şi mai ales „Mikrokosmos" de Bartok-Krenz a confirmat calitatea 
deosebită, inte l igenţa muz ica lă a dirijorului Jan Krenz, revelate încă în turneul său 
individual din anul trecut. Celor care .îşi închipuiau că Chopin trebuie neapărat inter
pretat într-o manieră exal tată , exter ioară, larg des făşurată , interpretarea concertului 
nr. 1 de polonezul Jan Eikle, în tr -o manieră lucidă, interiorizată trebuie să fi constituit 
o adevărată reve laţ ie şi în acelaşi timp o lecţie. 

La Opera de Stat, oaspetele de onoare a fost Alexandr O g n i n ţ e v , solist al Tea
trului Mare Academic din Moscova. In rolul lui Mefistofel din „Faust", O g n i n ţ e v a 
entuziasmat as i s tenţa nu numai prin vocea sa remarcabi lă dar şi prin calitatea inter
pretării. O g n i n ţ e v a dovedit o îmbinare de însuşir i care se în t î lneş te destul de rar în 
teatrul liric : mari cal i tăţ i vocale şi în acelaşi timp mare talent actoricesc. Prezenţa 
scenică a lui O g n i n ţ e v a dominat literalmente spectacolul. 

In interpretarea muzicală contemporană virtuozitate î n s e a m n ă azi în primul rînd 
eliminarea unilateral i tăţ i i . Dilemele specifice începutului de secol nu mai s înt actuale : 
o p ian i s tă romantică , de pildă, ca Monique de la Bruchollerie sau un tehnician rece ca 
George Kremnitz nu mai reprezintă astăz i modele de interpretare, tocmai din pricina 
unilateral ităţi i . Capacitatea de îmbinare a unor cal i tăţ i diferite, capacitatea de a inter
preta inspirat, elevat şi în acelaşi timp lucid, exact, cu autocontrol, au devenit calităţi 
indispensabile unei interpretări virtuoase moderne. Un asemenea interpret s-a dovedit 
Julius Katchen (S.U.A.) Concertul de Brahms şi aproape întregul program al recita
lului au fost interpretate într-un asemenea spirit. î n s ă preferinţele lui Katchen merg spre 
repertoriul romantic unde îmbinarea unor asemenea calităţi se poate manifesta din plin. 
Katchen şi-a justificat în acest sens celebritatea. 

Cî teva concluzii care se pot trage din a c e a s t ă trecere în revis tă : 

In primul rînd pestru Osta : dacă dorim să o r g a n i z ă m turnee s e n z a ţ i o n a l e , putem 
face acest lucru şi în ţările vecine, ţările lagărului socialist, care oferă posibi l i tăţ i neli-
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mitate pentru îmbogăţirea sezonului muzical cu spectacole muzicale de primă calitate 
încă insuficient folosite. După atîţia ani am ajuns să redescoperim cvartetul Smetana. 
Să ne aducem aminte că încă anul trecut am avut prilejul să auzim solişti aduşi „cu 
mari sacrificii" de la mari depărtări , care erau sub nivelul mijlociu al recitalurilor date 
de Ateneu. 

A doua concluzie — o mai bună popularizare a spectacolelor muzicale. Cunoscând 
interesul deosebit pe care muzica bună îl trezeşte în cele mai largi pături de cetăţeni, 
faptul că aceste evenimente muzicale de prim ordin nu se bucură totdeauna de cea 
mai mare afluenţă trebuie să dea de gîndit în ce priveşte eficacitatea popularizării. 

H . B . 

ZIARUL „ROMÎNIA MUNCITOARE" Şl 
COMEMORAREA LUI EMINESCU 

nul acesta, la 15 iunie, se comemorează şaptezeci de ani de la moartea 
lui Eminescu. Ca niciodată p înă acum, opera genialului rapsod al poporu
lui nostru se bucură de cea mai înal tă pre ţu i re şi de o largă răspândire în 
rândurile maselor de cititori, dovadă numeroasele ediţii apărute în ultimii 

zece ani. 
Răspândirea operei lui Eminescu în masa de cititori în ediţii întinse, a fost o 

preocupare constantă a clasei noastre muncitoare în lupta pentru ridicarea poporului 
pe o t reaptă înal tă mater ia lă şi spirituală. Edificator în acest sens ni se pare, printre 
altele, şi articolul „Pentru Eminescu", apărut în ziarul „România muncitoare" din 
30 aprilie 1909. Plecând de la şt irea apărută în presa vremii referitoare la oraani-
zarea unui comitet pentru comemorarea, la 15 iunie 1909, a douăzeci de ani de la 
moartea lui Eminescu, în articolul din „România muncitoare" se scria : „Pînă acum 
operele lui Eminescu nu au servit decât pentru speculă, astfel că oricine a putut să 
strângă toată vigoarea de cugetare a celebrului nostru poet şi dacă el nu a fost 
zgîrcit şi a dat-o publicului, editorii au fost foarte zgîrciţi căut înd nu pă t runderea 
în mase a scrierilor lui Eminescu, ci banii ce pot produce. 

Sînt mai multe ediţii, dar nici una nu cuprinde tot ce a scris poetul. Ne adu
cem aminte de Geniu/ pustiu care nu a servit dec î t pentru a-şi face alţii rec lamă şi 
câştig. Şi dacă azi se face un apel la public pentru comemorarea morţii lui Eminescu, 
noi cu drept cuvînt ne î n t r e b ă m : marele public, muncitorii, poporul, cunosc pe 
Eminescu ? 

Voiţi d-lor comemorarea morţi i lui ? Cea mai mare cinste, cea mai mare statuie 
este să-1 faceţi cunoscut poporului. 

Voiţi d-lor comemorarea lu i lEminescu ? Dacă sînteţi sinceri, s tr îngeţi toate ope
rele lui , publicaţi-le şi vindeţi-le cât mai ieftin poporului". 

Dezideratele exprimate în „România muncitoare" în 1909, s-au realizat abia 
astăzi, în vremea regimului nostru democrat-populair. Opera lui Eminescu a devenit, 
în sfârşit, un bun al întregului popor muncitor. 

Teodor Vîrgolici 

DIN ACTIVITATEA LUI ION C Ă L U G Ă R U 

3 Xcriitorul Ion Călugăru a jost dublat de un publicist extrem de prodigios. Acesta 

\din urmă este astăzi insuficient cunoscut, dar cînd se vor efectua cercetările 

necesare se va vedea cît de activă şi de pasionată a fost prezenţa lui Ion Că-

llugăru in actualitatea vremii sale. El a făcut parte dintre acei puţini publicişti 

ai trecutului, care au căutat — în opoziţie cu practicile presei burgheze — să dezvăluie 

cititorilor adevărul şi să contribuie la orientarea justă a opiniei publice. 
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Este semnificativ că în momentul cînd iniţiază editarea unei publicaţii sub direcţia 

sa personală, Ion Călugăru îi dă titlul „Opinia publică". S-au împlinit de atunci treizeci 

de ani. Primul număr al „Opiniei publice" apărea la 15 mal 1929. Pe frontispiciul publi

caţiei scria : reportaj, informaţie, critică. In patru pagini de format mediu, toate acestea 

se înghesuiau cu destulă dificultate şl în ori ce caz îh defavoarea unui profil mai net al 

publicaţiei. De altminteri însăşi orientarea era cam eclectică, probabil şi din cauza greu

tăţilor întimpinate cu alegerea colaboratorilor. Se degaja totuşi, din cuprinsul unor arti

cole, o serie de vederi înaintate pentru acea epocă şl care merită să fie reţinute. 

Astfel, într-un articol se încerca actualizarea moştenirii Iul Caragiale, pledîndu-se 

pentru un teatru legat de viaţa mulţimii şi de aspiraţiile cele mai avansate. „...Teatrul 

iaragiale.sc — se spunea In articolul respectiv — este un teatru politic". După o judicioasă 

paralelă cu teatrul gogollan, autorul conchidea că experienţa clasicului nostru vine 

in întimpinarea noului teatru revoluţionar. Demnă de subliniat este încrederea cu care 

semnatarul articolului, un regizor, afirmă că viitorul aparţine teatrului, muncitoresc... „în 

timpul vieţii sale, Caragiale rătăcind pe la clubul socialist, căuta elemente muncitoreşti 

pentru alcătuirea unui teatru muncitoresc. (Şi aici, înaintea lui Mayerhold în Rusia şi 

Piscator la Berlin, Caragiale a Mult sensul teatrului modern). N-a ieşit nici o înfăptuire 

din dibuirile sale. Dar va veni o vreme cînd şi la noi năzuinţa Iul Caragiale va lua 

fiinţă reală". 

Şl în acest articol, şi în altele, referirile elogioase la adresa realizărilor artei so

vietice făceau un buh serviciu de popularizare a unor opere valoroase şi mai cu seamă a 

principiilor revoluţionare ce stau la baza lor. în numărul doi. al „Opiniei publice", într-un 

articol semnat de Gh. Dinu, este dat ca exemplu iMaiakovski „care a exaltat si a s tir nit 

o eflorescentă poetică, poate cea mai prolifică din Istoria literară rusă". Tot acolo, în 

cadrul unei cronici a filmului, sînt semnalate răsunătoarele Izbînzi ale cinematografiei 

sovietice, dîndu-se ca exemplu „Cuirasatul Potemkin" al Iul Eisenstein şi „Mama" lui 

Pudovkin. Articolul protestează împotriva cenzurii care împiedeca răspîndirea largă şi 

cunoaşterea multilaterală a înfăptuirilor cineaştilor din marea ţară a socialismului. 

Sub titlul „Aveţi curajul?" se publică o scrisoare către redacţie prin care se pre

cizează ce ţinută ar trebui să aibă o publicaţie pentru a răspunde adevăratelor sale sar

cini de îndrumare: „Ca să vă îndepliniţi într-adevăr un rost în publicistica romînească 

contemporană, ar trebui să. mărturisiţi, în laşitatea obştească, în tăcerea conspirativă a 

presei şi aşa zisei „opinii publice", că nu există libertate de gîndire, că individualităţile 

sînt sugrumate, că guvernele, oficialităţile, llchelizează ţara, sterilizează inteligenţele..." 

Cum o asemenea atitudine întîmpina împotrivirea acerbă a cenzurii burgheze şl ar fi 

atras represalii imediate asupra susţinătorilor, se înţelege de ce „Opinia publică" 'îşi sus

pendă apariţia după numai două numere. Scrisoarea corespondentului putea fi foarte 

bine şi un mod al redacţiei de a-şl explicita încetarea activităţii, cu atît mai mult cu cît 

textul se tipărea fără semnătură. Ceea ce însă nu a ajuns să realizeze in acel moment, 

Ion Călugării avea să reia cu şi mai multă energie şl cu eficacitate peste cîţiva ani 

în paginile „Cuvintului. liber" şi ale „Reporterului". El nu a abdicat de la misiunea de 

luptător cu condeiul pentru dreptate şi adevăr împotriva orinduiril capitaliste exploata

toare, militînd pentru triumful cauzei celor mulţi. Participarea vie şi entuziastă a iui 

Ion Călugăru imediat după 23 August 1944 la edificarea unei culturi noi, socialiste, în 

ţara noastră, îşi are antecedente numeroase în activitatea de dinaintea Eliberării. 

G. O 
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TRADIŢIE Şl INOVAŢIE 

| ecent întrebat — în cadrul unui interviu acordat revistei franceze „France 
I nouvelfe" (23 Aprilie 1959) — „Care s înt preferinţele dvs., în materie de lite

ratură" ? Mihai.1 Ş o l o h o v a r ă s p u n s : „Apreciez pe toţi cei mari. E fals a spune, 
cum se spune c î teodată , că ex i s tă în literatura sov i e t i că d o u ă curente, unul 

rec lamîndu-se din Dostoievski, ce lă la l t din Tolstoi. Cititorii nu judecă aşa. Dacă doriţi 
să-mi cunoaş te ţ i gusturile, vă voi spune că prefer pe Tolstoi şi pe Cehov şi pe Gogol. In 
ceea ce priveşte formaţia unui scriitor, se întreabă adesea : sub ce inf luenţă vă aflaţi ? 
Aş putea răspunde că le-am suferit pe toate." 

De remarcat, mai întîi, valabilitatea aproape g e n e r a l ă a observaţ ie i lui Şo lohov , 
faptul că părînd a' se referi la gustul particular al unui anumit -scriitor, reprezintă , în 
fond, caracterul inovator şi specific al întregi i literaturi sovietice. E fals a distinge, în 
cadrul unei literaturi revo luţ ionare , „discipoli" cuminţi şi docili ai vreunui mare creator 
al trecutului, „curente" care să manifeste un interes exclusiv pentru opera vreunui crea
tor, acaparîndu-1 şi nutrindu-se cu exclusivitate din tradiţia sa. De altfel, s-a vădi t , de 
multe ori, că „discipoli i" au arătat o c iudată preferinţă pentru partea discutabi lă , caducă 
a • ©perei maestrului predecesor. „Disc ipol i i" lui Tolstoi s înt „tolstoieni i", epigoni care 
moş tenesc s lăbic iuni le modelului, fiind şi incapabili să în ţ e l eagă valoarea sa nepieritoare, 
după cum un curent literar care s-ar reclama din Dostoievski n-ar şti dec î t să conserve, 
menind unei ex i s tenţe vegetative, „conşt i inţa bo lnavă" a genialului scriitor. Adevăraţ i i 
continuatori ai marii tradiţii literare în cadrul realismului socialist, continuatorii lui 
Tolstoi şi Dostoievski, nu s î n t „tolstoienii", nici partizanii „conşti inţei bolnave", glorifi
catorii durerii şi umilinţi i în „manieră" dos to ievsk iană . Procesul de afirmare a realismu
lui socialist, educaţ ia revoluţionară, a scriitorilor, au implicat lupta uneori dificilă şi du
reroasă împotr iva tutelei exercitate de unul sau altul dintre predecesori, a atracţ ie i pe 
care ar fi putut-o exercita, — cum-se întîmpla uneori — tocmai „schema" fa l să şi ana
cronică a g îndir i i acestui predecesor, oricît de ilustru, o p u s ă — în fond — spiritului do
minant, forţei artistice şi realismului copleş i tor a! operei sale. Ar fi cu totul de 
neconceput să ne închipuim exis tenţa unui curent ,;dostoievskian" ekre să promoveze sufe
rinţa, durerea şi umi l inţa d ispreţui te de Gorki şi opuse viziunii revo luţ ionare — în cadrul 
larg al literaturii revoluţ ionare , după cum ar fi de neconceput un curent „to ls to ian" (care 
să speculeze, adică, latura s labă a titanului) în acelaş i cadru, pe o p lat formă ideo log ică 
înaintată . Adevăraţ i i continuatori ai lui Tolstoi şi Dostoievski nu s în t deci epigonii aces
tora ; continuatorii lor s î n t reprezentanţ i i s trăluciţ i ai artei realist-soicialiste, spirite crea
toare, receptive faţă de ideile îna in ta te ale timpului nostru, fa ţă de marele patos al revô -
luţiei. Şi este foarte semnificativ şi caracteristic pentru acţiunea b inefăcătoare exercitată 
asupra creaţ ie i contemporane de ideile comunismului, faptul că Fedin însuş i a fost cel 
dintîi , la recentul congres al scriitorilor sovietici, care a vorbit de necesitatea depăşiri i 
vechilor modele artistice ale secolului XIX-lea, de necesitatea afirmării spiritului inovator 
şi revo luţ ionar la înă l ţ imea marilor cerinţe ale veacului nostru. „ Invă ţ înd de la clasici, 
însuş indu-ş i m ă r e a ţ a experienţă, a artei lor — a spus Constantin Fedin la Congresul 
al III-lea al scriitorilor — literatura sov ie t ică r ă m î n e l e g a t ă trup şi suflet de secolul ei 
— secolul socialismului... Noul material luat din v ia ţă s f ă r î m ă vechile canoane... Pro
blema spiritului inovator, nu poate fi socot i tă ca rezo lvată , dimpotrivă, ea rămîne pe 
ordinea de zi a scriitorului". Aşa vorbesc astăz i adevăraţ i i continuatori ai lui Tolstoi şi 
Dostoievski. 

L . R 
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CHARLOT A ÎMPLINIT 70 DE ANI 

Deunăzi şi-a serbat a şaptezecea aniversare un orn cu adevărat extraordinar. 
A fost şi a r ă m a s şi azi, un combatant. De zeci de ani a declarat război 
daselor s tăp în i toare din Statele Unite, moralei lor ipocrite, puritanismului 

;.:are infierează fleacurile şi to lerează infamiile. Rînd pe rînd a suportai 
atacurile clicilor militare, clicilor clericale, clicilor financiare, sub acuzaţ ia că defăi
mează pol i ţ ia , biserica, armata ( în filme ca „Pelerinul", „Charlot soldat", „Charlot 
pol i ţ i s t") . Cercurile industriale şi bancare, îl urau pentru asprele lui satire la adresa 
moravurilor capitaliste. Nu numai în filme de atacuri directe, ca „Timpuri noi", dar 
în toate filmele sale el ia apărarea oropsiţ i lor şi critică egoismul bogaţi lor. 

Acest om extraordinar sub raportul biologic, al vigoarei fizice, al combat iv i tăţ i i , 
al puterii de muncă ; acest om extraordinar sub raportul curajului său civic, al con
stanţei cu care a s u s ţ i n u t ideile de dreptate socia lă , de desfi inţare a războaie lor , de 
încetare a discriminări lor rasiale, — acest om a fost mai ales extraordinar prin me
sajul său de artist. Ideile aduse de el în lume s înt de o originalitate imensă şi tul
burătoare. 

A lupta pentru ideile progresiste nu este un merit. Este o datorie. Ea aparţine 
oricărui ce tă ţean cinstit. A s u s ţ i n e însă lupta aceasta pe tărîm artistic nu-i este dat 
oricui. Mesajul artistului are aripi. E l poate cuprinde toate mări le şi ţările. 

Despre acest mesaj al lui Charlot aş vrea să spun c î teva cuvinte. 
Am zis „Charlot", şi nu Chaplin. Căci s-a înt împlat aci ceea ce s-a în t împlat cu 

un alt erou, cu care Charlot a fost adesea comparat. A ş a cum Don Quichotte a dat 
la o parte pe Cervantes, tot astfel omuleţul cel cu gambeta pe vîrfu! capului, cu 
pantaloni prea largi, cu şa lupe în picioare, cu mustăc ioară în formă de mititei car
bonizaţi , cu pas să l tăre ţ şi ochi de clime bătut, personajul acesta a devenit mai celebru 
decît propriul său autor. 

Ideea cuprinsă în opera lui Chaplin este aceasta. Omul generos dă, indiferent 
dacă e sau nu bogat, şi indiferent dacă e slab sau puternic. Personajul creat de Chaplin 
este o stîrpitură, un biet coate-goale n ă s c u t cu extraordinarul privilegiu de a nu poseda 
nimic. Este mititel, slut, caraghios, prostuţ, s ă r a c lipit pământului, n e î n d e m î n a t i c (pe 
ce pune mîna sparge sau r ă s t o a r n ă ) , orfan (nu are pe nimeni pe lume, nu are nici 
măcar nume de botez) şi, mai ales, este şi urmărit de un implacabil ghinion. Ei bine, 
acest om fără familie, fără avere, fără putere fizică, fără frumuseţe , fără bărbăţ ie , 
fără cultură, fără nimic, şi, pe deasupra, şi fără noroc, acest om parvine totuşi ca, de 
d imineaţă p înă seara şi de seară p î n ă d imineaţă să dea, şi numai să dea, n ic iodată 
să ia, n ic iodată să ceară . In fiece c l ipă se g î n d e ş t e să s a r ă un ajutorul unui nedrep
tăţit. Tîlcul poveş t i lor lui e mereu acesta ; oricît de savant ar fi aranjate şi articulate 
inst ituţi i le şi moravurile într-o societate nedreaptă , tot mai rămâne loc pentru activita
tea o m e n e a s c ă , g e n e r o a s ă , dedicată luptei î m p o t r i v a nedreptăţ i i . 

Aceasta-i teorema p u s ă de Chaplin. Din ce se compune oare această „Umwel t" , 
acest mediu ambiant, acest „univers exterior" în care se petrec faptele şi g înduri le 
micului Don Quichotte al viremilor capitaliste ? Din ce se compune aceas tă fantast ică 
lume? Exis tă un film care conţ ine , ca adunate şi concentrate în sticla unei lupe, 
toate ideile lui Chaplin. Un film despre care se spune, desigur, că este foarte frumos, 
dar despre care nu se spune că e cel mai bun film al lui Charlot, ba chiar şi cea mai 
extraordinară poveste din c î t e s-au fost povestit vreodată . Se n u m e ş t e „City Lights", 
Luminile Oraşului. 
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Eroul nostru, mai vagabond şi mai în fometat ca nic iodată , îşi g ă s i s e un curios 
„spaţiu locativ" pentru a fura societăţ i i c î teva ore de somn. Şi-1 g ă s i s e în poalele 
imensei statui a Libertăţii , căreia ce tăţeni i oraşului tocmai îi celebrau dezvelirea. Cînd 
enormele draperii se dau la o parte, populaţ ia zăreşte , între picioarele gigante ale 
nobilei Zeităţi , pe omuleţul nostru dormind dus, cu genunchii la gură şi g a m b e ţ i c a pînă 
la urechi. Se î n c i n g e o luptă, o v î n ă t o a r e teribilă, în care poliţ işti şi delicvent se fugăresc 
de-a lungul membrelor posterioare şi anterioare ale impasibilei divinităţ i . 

A doua zi omuleţul nostru în t î lneş te o f lorăreasă oarbă, o fată de o frumuseţe 
serafică şi de o sărăc ie cumpl i tă . Se î n d r ă g o s t e ş t e de ea. Infirmitatea ei ajută la for
marea unui quip.roquo. Ea e -încredinţată că el e un milionar filantrop. Cum o ajută 
Charlot? Foarte simplu: d îndu- i tot ce c î ş t i g a , tot ce c î ş t i ga el, cu munca lui, într-o 
societate cu şomaj endemic şi unde nimeni nu a n g a j e a z ă caragh ioş i nerpicepuţi şi 
neîndemânatici ca dânsul. Dar Charlot vrea. Şi mu vrea a ş a , pur şi simplu. Vrea câ. să 
dea. Şi Charlot nu se dă îndărăt dela nimic, fo loseş te toate ocaziile, chiar pe cele care 
par absurde. De pildă, .participă la un concurs de box ! E l , pipernicitul şi... paşnicul 1 
Nebunie ? Nu, dacă ne gândim c î t de tare îi trebuiau lui banii cu care urma să ast împere 
foamea acelei fi inţe angelice pe care o iubea. In asemenea cazuri de credinţă puternică 
şi de mare vo in ţă de luptă, omul g ă s e ş t e milioane de procedee care să izbândească. 
Meciul de box între omuleţul nostru şi namila care i se dă ca adversar este o extraor
dinară ilustrare a acestei spinoase teoreme. In tot momentul, eroul nostru inventează 
mişcări noi care fac să avorteze loviturile adversarului. Acest meci, care durează foarte 
mult, este desigur cel mai comic, cel mai ilariant spectacol din cîte a produs vreodată 
arta comică . Acest meci de box care se înrudeş te cu comicul de circ, are însă în acelaşi 
timp gravitatea unei profunde teoreme de morală . E l arată, în carne şi oase, că omul 
care vrea, care crede, care e minat de sacra nevoie de a face bine, va izbîndi întot 
deauna, chiar c înd e pus în conjunctura obiect ivă cea mai de favorabi lă cu putinţă, cea 
mai absurdă şi mai nebunească . Victoria ca boxer a unei stîrpituri contra unui atlet, 
victorie care se b a z e a z ă pe şiretlicuri reale g ă s i t e pe loc, pe încercări pline de un 
curaj care efectiv derutează .pe inamic, această victorie e cel mai savuros paradox şi 
cea mai real istă poveste cu zmei. Acesta este adevăratul „supranatural". Generozitatea, 
nobleţea de in imă te fac să d e p ă ş e ş t i mijloacele normale, „naturale", ale luptei. 

Meciul de box din „City Lights" reprezintă în dimensiuni de „enorm" ceea ce, la 
o scară mal mică , s în t toate luptele lui Chaplin. 

O altă „ocazie" prielnică pe care o g ă s e ş t e eroul nostru în lumea exterioară şi 
pe care o fo loseş te este prietenia care se l e a g ă între el şi un milionar. S ă nu credeţi 
că este aci o na ivă potrivire ca în basme. Şi aci povestea este real i s tă , ba chiar sat ir ică . 
Milionarul nostru este un om perfect infect. Este un beţ iv care doar cînd e beat îl 
iubeşte pe Charlot. Numai atunci îl c o p l e ş e ş t e cu daruri şi amabil i tăţ i . Cînd se trezeşte , 
redevine b o g ă t a ş u l crud şi nemernic. Nici nu mai vrea să z ică că-1 cunoaş te pe Charlot; 
îl a lungă , ba chiar îl şi rec lamă pol i ţ ie i că l-a jefuit. în tr -adevăr , pe când era încă beat, 
milionarul îi făcuse lui . Charlot cadou portofelul său plin cu bani. Discret, Charlot 
refuzase. Cellalt insistase. P î n ă la u r m ă , g îndindu- .se că al, cu acei bani, putea să plă
tească operaţ ia de ca taractă a drăguţe i , a cuminţ i i f lorărese, Charlot primise. Iar acum 
cînd beţivul trezit cere portofelul înapoi , Charlot, cu c o n ş t i i n ţ a cea mai împăcată , se 
opune, fuge, scapă de poliţ ie şi se duce g lon ţ la fată, căreia îi dă toţi banii. Fireşte , 
el, personal, e prins şi condamnat la c î ţ i va ani de puşcărie . 

Este în această întorsătură a poveş t i i o î n t r e a g ă filozofie. Şă se observe. E l , 
personal, e şuează . Mai rău decît ce păţeş te nici că se poate. Dar fapta lui, generoasa 
lui întreprindere, ea,' r euşeş t e . Pe deplin. Banii s î n t procuraţi, operaţ ia oculistului se 
face, fata îşi recapătă vederea. Omul cinstit şi generos posedă o forţă sigur mai mare 
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decît semizeii legendelor mitologice, o forţă mai reală , mai real i s tă . Chaplin a avut 
•meritul de a aşeza tragedia în cadrul condiţ i i lor conteporanei tăţ i i (nu mai vorbesc de 
originalul merit de a fi î n v e ş m î n t a t tragedia în cele mai extraordinare efecte ale artei 
comice). 

După ce iese din puşcărie , mai zdrenţăros ca n ic iodată , omuleţul .nostru hoină
reşte pe s trăzi le oraşului . N i ş te copii ( ş trengari i s înt groaznic de cruzi), rîd de el şi îl 
bombardează cu boabe de m a z ă r e suflate prin tuburi de st iclă. Ei fac haz de o bucată 
de cămaşă care iese afară dintr-o largă gaură care se făcuse în turul pantalonilor. 
Charlot cînd observă asta, rupe cu un gest grav şi t ranşant suplimentul de c ă m a ş ă , şi-1 
b a g ă , păstrător, în buzunar, după ce în prealabil şi tot aşa de conş t i inc ios se ş tersese 
la nas cu peticul recuperat. Ilaritatea şi răuta tea derbedeilor nu mai cunoaş te margini. 
Şi cine şt ie ce alte neajunsuri ar fi suferit bietul vagabond d a c ă nu sărea să- i ia apă
r a i a , ocărind şi alungind pe băieţi , o frumoasă f lorăreasă, patroană a frumoasei 
florării din colţul străzi i . Este fosta noastră oarbă, care cu banii căpătaţ i de la cel mai 
pîrlit dintre oameni î ş i recăpătase vederea ş i - ş i cumpărase o florărie proprie. Era fericită, 
şi singurul lucru care îi umbrea g îndur i l e era părerea de rău că marele, generosul ei 
prieten nu se arăta, nu vroia să v ină la d î n s a . Era — îşi zicea d însa — un om atît de 
delicat, atît de discret ! probabil că recunoşt in ţa ei l-ar fi jenat... Şi de c î t e ori se auzea 
clopoţelul uşei care se deschidea în florărie, fata îş i zicea : „Este poate El !" 

Aşadar ea sare şi-1 scapă pe Charlot de derbedeii care îş i băteau joc de dînsul . 
Apoi înduioşa tă de mutra şi jerpeleala vagabondului, îi dă o p iesă de argint de un 
dolar. în ţe l ege ţ i cu c î te putere Charlot refuză. Să primească el, b inefăcătorul , milio< 
narul, prinţul de poveste, să pr imească el pomană de la z îna viselor sale? Cu nepu
tinţă. Fata nu î n ţ e l e g e un asemenea absurd refuz şi Ins is tă . El rez i s tă . Atunci ea îi 
bagă cu sila piesa de argint între degete. In acel moment ea, fără voie, pipăie mîna 
vagabondului şi, tot fără voie descoperă uluitorul adevăr. Acel nenorocit era însuş i „El", 
prinţul! ei de poveste, omul care îi adusese ca în basme toată nespusa ei fericire ! Fata 
rămîne ca trăznită. Iar el în ţ e l ege din asta că ea înţe lesese . Şi în ochii lui înlăcrimaţi 
de cîine bătut se g ă s e ş t e acea. tr i s teţe mai mare d e c î t toate, tr isteţea izvorîtă din 
nedreptate... Filmul se s f îrşeş te cu acest peisaj sufletesc. D o u ă perechi de ochi care 
exprimă, una cea mai cumpl i tă durere, cealal tă , cea mai mare nedumerire. în tr -adevăr , 
fosta oarbă descoperise ceva uluitor. Este acum silită să recunoască că cineva poate 
face cadouri princiare chiar c înd e mai sărac decît un cerşetor . Două fapte, de o mate
rialitate brutală, se află în faţa ei. Pe de o parte tot ce primise ea de la dînsul , toate 
darurile lui din care se c l ă d i s e fericirea ei, o fericire trainică şi palpabi lă . Iar pe de altă 
parte, imaginea f iz ică a nenorocitului zdrenţăros , caraghios, umilit. Două serii de fapte 
pe care logica refuză să le lege, dar pe care trebuie să le accepţi legate, căci ţi-s date 
direct, v ă z u t e cu ochii. 

Cu ochii unei oarbe 1 A trebuit să v ină un orb ca să poată vedea ceea ce neorbii 
s în t incapabili sa vadă , anume că atunci c înd puterea morală luptă împotr iva nedrep
tăţi lor sociale, ea î n v i n g e totdeauna. Şi ce-i tulburător în povestea lui Chaplin este că 
f lorăreasă noastră , în momentul c înd vede ceea ce oamenii deobicei nu-s în stare să 
vadă , în acel moment ea nu este „fosta oarbă" } î n acel moment ea redevine oarbă. 
Căci numai graţ ie pipăitului , graţ ie armelor specifice ale. orbului, poate ea să recunoască 
pe un om pe care cu ochii nu l-ar fi putut r e c u n o a ş t e n ic iodată . 

Să se observe bine. In toate celelalte filme ale sale Chaplin dăruieşte ceva celor 
pe care îi apără. Ceva. Aci î n s ă el dăruieşte tot. Căci el i-a dăruit acelei fete oarbe 
lumea în treagă , universul însuş i , toate frumuseţ i le şi bunătăţ i l e p ă m î n t u l u i ; a făcut-o 
să c u n o a s c ă cerul şi florile, pomii şi oamenii, tot ce ex is tă pe lume. I-a dăruit 
universul. 
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„Lumini le oraşului". Tulburătoare poveste. O poveste care se poate spune In 
cîteva cuvinte aşa : Un om care nu are nimic dăruieş te altuia universul. 

Toate darurile din poveş t i l e lui Chaplin s în t enorme. Iată un exemplu înduioşător . 
Oarba îl roagă pe invizibilul ei milionar şi b inefăcător să-i ajute să în fă şoare n i ş te lina 
pe un ghem. Charlot ţ ine sculul între palme, aşa cum se cuvine, iar d însa deapănă. La 
un moment dat oarba greşeş t e . In loc să apuce de capătul firului, apucă de capătul 
unei alte lîni, anume de firul des trămat care se d e ş i r a s e din tricoul lui Charlot şi 
atîrna peste c ă m a ş ă şi peste veston. Oarba ,îl apucă şi începe să-1 în făşoare pe ghem. 
Charlot ar fi putut să-i semnaleze eroarea. Dar n-o face. Ar fi î n s e m n a t să-i amintească 
şi să sublinieze infirmitatea ei atît de dureroasă. Deci, din del icateţă, Charlot tace şi o 
lasă să în făşoare firul din tricou. Ba chiar o şi ajută prin mişcări de adaptare atunci 
cînd firul deşirat ajunge pe la cotitura umerilor. înce tu l cu încetul , eroul e despuiat 
pe dinăuntru.' F lane lu ţa — singura lui sobă — se topeş te v ă z î u d cu ochii. Şi este î n 
asta ceva profund simbolic. P î n ă acum omul generos îşi dădea „şi c ă m a ş a de pe el". 
De astă dată el dă mai mult d e c î t c ă m a ş a ; dă chiar şi ce e „sub c ă m a ş a de pe 
dînsul"... 

Dar mă opresc. Omului care a făcut semenilor săi imensul dar al unei opere care 
ne învaţă să fim buni şi să credem adînc în bunătate , în ex i s tenţa şi în eficacitatea ei ; 
omului care, pe l î n g ă toate astea, ne-a făcut să r îdem ca nimeni altul pe lume, acestui 
om, de ziua lui, am dori fiecare să-i aducem la r îndu-ne un dar. Şi ce alt dar i-ar 
putea face mai mare plăcere decît să- i dovedim că l-am în ţe l e s . 

Acesta a fost şi scopul celor c î teva rînduri scrise aici, cu prilejul zilei sale de 

naştere. 
D. 1. Suchianu 

MOLIERE PE ECRAN 

e u prilejul împlinirii a 225 de mi de la naşterea lui Jean Baptiste Poquelin, 

zis Moliere, studiourile de la Billancourt au realizat anul trecut un film 

după spectacolul „Burghezul gentilom" prezentat de trupa Comediei Fran-

Intîlnlrea cu geniul comediei secolului al XVII-lea s-a dovedit a fi încă un prilej 

pentru a-i preţul virtuţile. 

Scrisă în urmă cu aproape trei veacuri (mai precis în anul 1670) comedia-balet 

„Burghezul gentilom" este dintre cele douăzeci şi cinci de piese ale marelui Moliere una 

dintre cele mai frecvent reprezentate şl astăzi. Gustată în deosebi pentru satira parve

nitismului burghez, lucrarea place de altfel <şi pentru căldura şl simpatia cu care şi in 

acest text Moliere a îmbrăţişat sufletul oamenilor simpli, din popor, cărora le-a atribuit 

toate acele calităţi ce lipsesc personajelor ysale aristocratice. 

Domnul Jourdain, burghezul ce aspiră a deveni nobil şl care se lasă tapat de 

bani de către venalul Dor ante numai fiindcă acesta pretinde „a fi vorbit despre dînsul 

în camera regelui", polarizează verva critică a dramaturgului. Defectele clasei în ascen

siune, dornică să-şl uite trecutul şl să pactizeze cu aristocraţia pe care tinde s-o imite 

cu orice preţ în moravuri şi năravuri, sînt puse în lumină de genialul autor francez cu 

o profundă intuiţie realistă. Că Jourdain nu-şi va atinge scopul : acela de a-şi mărita 

fiica, LucBe, cu un gentilom, şl că va ,fi tras pe sfoară de spiritualul Covlellc, valetul 

Iul Cleante, adevăratul iubit al Lucllel, acest fapt încunună esenţial datele piesei. Dom

nul Jourdain va primi lecţia pe care o merită. Va rămîne, datorită a lor săi, ceea ce este, 

oricît l-au ameţit fumurile nobilitare. 
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Curajul, verva caustică cu care Moliere a rostit o serie de adevăruri la adresa 

timpului "său şl le-a făcut să trăiască pe scenă crlticînd stări de lucruri şi apucături se 

cer îndeosebi preţuite. 

Filmul comunică parţial, respectînd oarecum sensul textului, mesajul comediei lui 

Moliere. O face însă într-un chip care, în ciuda multor calităţi de interpretare şi plas-. 

tică, nu întruneşte toate sufragiile. 

Regizorul Jean Meyer a urmărit fidel piesa, a reprodus-o cinematografic fără Inter

venţii spectaculoase şi fără contribuiţii specifice. El a văzut în „Burghezul gentilom" 

mal cu seamă latura vodevllescă şi a alunecat pe alocuri în bufonerie. (Bunăoară scena 

audiţiei pastoralei). Insă piesa este prin natura ei particulară un studiu psihologic, cu 

mijloacele teatrului clasic. Deprimarea Iul Jourdain care vrea cu orice preţ să se scu

ture de condiţia lui socială, pe care o consideră umilitoare, ni se înfăţişează în unele 

momente profund dramatică. Comic de mari resurse, Moliere a fost implicit un tragic, 

care a. privit lumea cu ochii trişti, mîhnit de spectacolul Inechităţilor sociale şl al vicii

lor. Vanitatea stupidă a domnului. Jourdain zdruncină unitatea familiei şi îi contrariază 

moralitatea. El însuşi devine victima propriilor sale iluzii. Sub acest raport, dincolo de 

aparenţe, caracterele teatrului molteresc sînt complexe, ascund într-însele însăşi comple

xitatea naturii. Regizorul a trecut însă pe un plan secundar varietatea de trăsături a 

personajelor şl a urmărit în deosebi divertismentul. Totuşi, in „Critica şcolii femeilor", 

chiar Moliere spunea despre 'scrierile Iul: „Vrem ca .portretele noastre s ă semene cu 

modelele lor şi e sigur că am greş i dacă acestea nu se recunosc în chipul pe care noi 

l-am dat acestor oameni ai secolului. Este o sarcină grea să faci să rîdă oamenii cin

stiţi". Cerinţa realismului este aci clar exprimată. îndulcind satira parvenitismului, regia 

n-a mai reliefat totodată •— în mod satisfăcător — duplicitatea, pedanteria şl venalitatea 

lui Dorante, nobilul scăpătat şi incorect ce-l excrochează pe Jourdain. 

Totuşi, în film a impus jocul inspirat al Iul Louis Seigneur în rolul domnului 

Jourdain. Societarul Comediei franceze a fost irezistibil în- momentele de mare tensiune 

comică şl a jucat episodul investirii sale de către Marele Vizir cu titlul de mama muşi cu 

o "stăpînlre inegalabilă a efectelor burleşti. 'Savuros, într-o scurtă apariţie, (mai cu 

seamă în scena explicării sunetelor vorbirii) Louis de Bretigny în ipostaza unui acrit 

şi dezabuzat '.maestru de filozofie. 

Restul distribuţiei secondează cu succes principalii Interpreţi ai piesei^ O men

ţiune pentru raccoursiurile muzicale semnate de Andre J olivet, căruia îi revine meritul 

de a fi revitalizat muzica bătrînulul Lully. 

In concluzie, un spectacol de ţinută, totuşi mulţumitor numai în parte. Evocarea 

lui Moliere, aşa cum a conceput-o regla, n-a mulţumit pe deplin, poate şl pentru că 

dintr-un sentiment de înţepenită pietate, n-a ştiut să privească opera Ilustrului drama

turg cu ochii timpului nostru. 

H . Z . 

PATOSUL RAŢIUNII*) 

izita „Trupei berlineze" ,a prilejuit — printre altele — o confruntare foarte 

interesantă între opera literară a lui Bertolt Brecht, părerile lui estetice şi 

încorporarea lor vie. Int î lnirea a luminat un şir în treg de nedumeriri, a pulveri

zat un alt şir de prejudecăţi sau denaturări şi în general a demonstrat efectele 

lamentabile ale opiniilor schematice formate pe baza unei fraze scoase din context sau 

* Spectacolele prezentate la Bucureşti de Berliner Ensamble. 
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dintr-o operă din t inereţe depăşită. In felul acesta spectacolele „ M a m a " şi „Viaţa lui 
Galilei" ne-au dat posibilitatea să facem cunoşt inţă cu una din exper ienţe le cele mai 
semnificative ale culturii progresiste contemporane : teatrul lucidităţii , al inovaţ ie i şi al 
spiritului militant. 

Brecht s-a ridicat împotriva unui „teatru al patosului", şi s-a ferit tot timpul 
să-şi a t ingă spectatorul cu aripa emoţiei care î n m o a i e obiectivitatea, dar pe deasupra 
oricăror Intenţii ale autorului, teatrul lui Brecht — chiar în epoca de t inereţe' c înd ţintea 
să fie un monument al „răcelii" — degajă un patos care nu poate să nu aducă pe spectator 
în raza lui, un patos de o natură deosebită , un fel de patos cerebral, un patos al expu
nerii şi argumentăr i i , un patos al raţiunii care se ridică, se sbate şi s tr igă pentru ca toţi 
oamenii cinstiţ i să-i audă glasul şi să acţ ioneze în numele ei. Dincolo de procedeele 
dramaturgului oare cere „distanţă", „stil obiectiv", „extirparea emoţ ie i în stare să întu
nece judecata", ex i s tă ardoarea mesajului brechtian, pasiunea cu care s-a dedioat 
cauzei revoluţ ionare ş i consecvenţa cu care a slujit-o. Teatrul lui Brecht este teatrul 
maximei tendenţ ioz i tă ţ i şi al angajări i totale în lupta clasei muncitoare : „într-adevăr 
trăiesc într-o epocă sumbră! /Cuvîntul anodin e o dobitocie/... In aceste timpuri a 

vorbi despre arbori este aproape o crimă /Pentru că asta te face să taci despre atîtea 

fapte rele"... De aceea , Brecht, de la începutul începuturi lor activităţi i sale de poet, 
romancier, dramaturg, scenarist, regizor pînă în clipa morţii sale prea grăbi te nu şi-a 
îngăduit n ic iodată nici cel mai scurt răgaz „oa să vorbească despre arbori". El a respirat 
prin piămînul epocii sale şi s-a dus cu arma sa de care n-a legat n ic iodată nici o flo
ricică în prima linie a frontului revoluţiei . Chiar dacă uneori nu a şt iut să se facă 
înţeles tocmai de masele cărora li s-a adresat, el s-a a şeza t în to tdeauna în mijlocul 
evenimentelor celor mai arză toare şi a r ă s p u n s în to tdeauna la cele mai acute pro
bleme, pentru că teatrul lui Brecht — aşa cum remarcă unul din exegeţ i i lui — este 
nu numai un teatru care pune întrebări, ci şi un teatru — care fără să dea reţete — 
dă răspunsuri la întrebări cardinale. In timpul primului război mondial, cînd poporul 
său se întreba pentru ce luptă , cu ghitara în m î n ă tînărul Brecht care nu împl in ise 
încă 20 de ani îi răspundea la Munich recitind „Legenda soldatului mort" zadarnic. 
După primul război mondial, după eşecul mişcăr i i muncitoreşt i , cînd poporul său se 
întreba cui i-a servit acest război , Brecht îi răspundea prin s tr igăte le de revol tă (ce e 
drept de revol tă anarhică şi indiv idual i s tă) din „Baal" şi prin povestea laşităţ i i micului 
burghez Kragler din „Tobe în noapte". Cînd î n Germania lui von Papen începea să se 
pregătească venirea la putere a lui Hitler, c înd poporul său se întreba : pentru ce aceste 
şase milioane de şomeri ? Brecht îi răspundea d r a m a t i z î n d „Mama", arăt îndu- i calea 
luptei revoluţ ionare şi a internaţ ional i smului proletar „Mama nu e singură. Acolo unde 
luptă, ea luptă cu tenacitate, cu energie, cu abilitate / ta Tversk, la Glasgow, la Lyon 

şl ta Chicago/ la Shanhai şi la Calcutta /Toţi Vlasovli din toate ţările". Cînd ţara sa a 

devenit teatrul barbariei brune, c înd poporul său se î n t r e b a : p înă c î n d ? Brecht scria 
„Terorile şi mizeriile celui de-al III-lea Reich". î n 1936 a izbucnit războiul civil în Spa

nia. In 1937 Helene Weigel şi trupa sa jucau la Paris „Puştile doamnei Car rar"'. In 1938 
trupele hitleriste au invadat Austria. In 1938 Brecht. termină noul act de acuzare al 
războiului de jaf : „Măicuţa Curaj". Bubuiturile celui de al doilea război mondial abia 
încetaseră, profitorii lui vorbeau de un al treilea măce l organizat cu ajutorul şt i inţei . 
Brecht dă scenei o presă nu atît despre v ia ţa lui Galilei, c ît despre răspunderea omului 
de şt i inţă. „Dacă eu aş fi rămas neclintit pe poziţ ie , poate că oamenii de ş t i inţă ar fi 
adoptat şi lărgit jurămîntul lui Hipocnat, obligator pentru medici, l e g î n d u - s e să facă uz 
de cunoşt inţe le lor numai spre binele omenirii!" (,,Galileo Galilei"). Cadrul istoric, ca şi 
cel geografic este pentru Brecht în to tdeauna c o n v e n ţ i o n a l : Cezar (romanul neterminat, 
„Afacerile domnului Iulius Cezar"), Lucullus („Procesul lui Lucullus") v ia ţa lui Eduard 
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al II-lea (adaptare), cadrul caucazian, chinez, londonez, indian ca şi parabolele pieselor 
(inspirate uneori de teatrul chinez -şi hindus, de judecăţ i le lui Salomon, de farsa ţără
nească , de Villon şi John -Gay, etc.) s înt în primul rînd nişte pretexte istorice, geografice, 
anecdotice pentru a -discuta cele mai arză toare probleme ale actual i tăţ i i . 

Răsturnări le istorice le-a privit în totdeauna cu ochii poporului. Ori ce judecată 
a făcut-o din punctul de vedere al poporului, -şi aceasta -s-a reflectat şi în viziunea şi 
în structura operei sale. D a c ă piesa trebuie să s tr ivească o sută de non-eroi sub piedes
talul unui singur erou, atunci piesa nu-mai are nevoie de eroi, spunea Brecht. Aceasta 
este de altfel una din ideile cheie ale teatrului brechtian, care apare de la primele lui 
piese (piesele didactice), de la „Zborul lui Lindbergh" (aviatorul se crede o personalitate 
în afara vulgului şi pe deasupra lui, iar corul, simbolul maselor, care-i urmăreş te perfor
manţe l e îi arată că în afara poporului, el asul, el geniul văzduhului , nu ar fi nimic). 
In această privinţă toată opera lui Brecht poate fi p u s ă sub semnul acestor rînduri : 
„Tînărul Alexandru 'a cucerit India. — El singur? Cezar i-a bătut pe Gali — Nu luase 
cu el cel puţin un b u c ă t a r ? Filip de Spania p l î n g e a c înd flota sa s-a scufundat. — 
A fost singurul care a p l îns ? Frederic al II-lea a î n v i n s în războiul de şapte ani — 
cine în afară de el a mai fost victorios ? Pe fiecare p a g i n ă o victorie. — Dar cine 
a p lăt i t festinul triumfal ?" Istoria este făurită de popoare. Un personaj nu poate fi 
apreciat decît după poziţ ia lui faţă de popor. Mama este exponentul poporului care se 
trezeş te la luptă revo luţ ionară . Galileo Galilei este întruchiparea tr istă a omului de 
şt i inţă care n-a ştiut să ţ ină piept compromisurilor şi ş i - a trădat poporul prin laş i tate . 

Este o atitudine care s-a oglindit de altfel nu numai în viziunea şi structura 
operei sale literare, dar şi în cele mai „de specialitate" opinii pe -care le-a emis Brecht 
despre arfa teatrului. Intr-o asemenea atitudine îşi af lă origina teoriile sale despre 
„teatrul epic", despre „st i lul obiectiv", despre „distanţă". Brecht a pornit în to tdeauna 
de la ideea că spectatorul nu este un simplu consumator de artă ş i nici un minor ne-
osifioat care -poate fi înc întat cu poveşt i impresionante, vrăjit cu lumini, culori şi vorbe 
de spirit. E l nu este un copil căruia i se dă să m ă n î n c e fără să bage de seamă . El nu 
poate şi nu trebuie să fie hipnotizat de scenă. Teatrul — spune Brecht — trebuie să 
renunţe la ori ce „trişerie" s e n t i m e n t a l ă , la ori ce procedeu care urmăreşte să moaie 
inima. Spectatorul este o fiinţă majoră , înzes trată cu vo in ţă şi cu judecată căruia 
trebuie să i se prezinte lucrurile despuiate de ori ce argumente sentimentale, sobru şi 
obiectiv. Concluziile unui asemenea spectator trebuie formate cu argumentele raţiunii : 
„iată aşa stau lucrurile. Judecă singur! Alege!" „Es te ruş inos şi iresponsabil, spune 
Brecht, să-i ceri spectatorului să-ş i lase raţiunea la garderobă. Nu este vorba să-1 faci 
să intre în transă ; este vorba să-1 inviţi la o şed in ţă unde actorii se a n g a j e a z ă cu el 
într-un colcoviu asupra real i tăţ i i sociale." In felul acesta Brecht preconizează un 
teatru în care scena şi sala să se afle într -o stare de permanentă o s m o z ă (s înt celebre 
discuţi i le ansamblului său cu un grup de ţărani deven i ţ i coautorii unui spectacol) 
iar spectatorul este ridicat pe o treaptă calitativ nouă, devenind în felul lui creator 
de artă. Ideea lui Brecht era de altfel că teatrul conţ ine sau că ar trebui să conţ ină 
două arte : anta actorului şi arta spectatorului. Aceasta din urmă trebuie să înveţe 
publicul să în ţe l eagă teatru fără magie şi fără hipnoză. In acest teatru noţ iunea de 
captivant trebuie să dispară pentru că este jignitoare pentru spectator. Spectatorul 
nu trebuie captivat, el nu trebuie să se livreze emoţiei într-o stare de vra-je. Mai pre
sus de ori ce el trebuie să î n ţ e l e a g ă totul. La fel — după Brecht — trebuie să dispară 
şi noţ iunea de surpriză. Publicul nu trebuie .să mai a ş t ep te încordat ce se va înt împla. 
îna in tea fiecărui tablou o proiecţie c inematogra f i că îl va a n u n ţ a despre ce va fi vorba 
(în dramele lui Shakespeare anunţu l era făcut de „call boys"). Atenţ ia publicului nu 
trebuie risipită în anecdotă , ci trebuie concentrată asupra argumentelor şi pentru aceasta 
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spectatorul trebuie ţinut ta oarecare depărtare de lucrurile oare i se prezintă. Intre 
public şi evenimentele prezentate trebuie să existe o anumită distanţă , -pentru că numai 
distanţa dă publicului o perspect ivă destul de 'targa, de cupr inzătoare . Ori dis tanţa 
înseamnă în primul rînd a desbrăca evenimentele prezentate de ori ce încărcătură 
afectivă indiv iduală , -a dezindividualiza. Ori „tot ceea ce depăşeş te evenimentul indi
vidual nu poate să fie prezentat decît sub raportul lumii istorice, obiective. Stilul 
epic este stilul obiectiv". Spectatorul nu trebuie să uite că este la teatru. El trebuie 
să vadă că decorul este coborît de o macara sau schimbat de maş in i ş t i . El trebuie să 
fie permanent într-o stare de luciditate şi de raţ ionament . 

Spectacolele prezentate de Berliner Ensemble au fost o întruchipare foarte -inte
resantă a acestui „stil obiectiv". Ceea ce ne-a părut în primul rînd impresionant este 
sobrietatea, -aş spune chiar austeritate-a expresiei scenice. Actorii se m i ş c ă puţin, gesti
culează -ou sg î rcen ie , au o mimică foarte rezervată , n i ş te voci fără nici o îngroş-are, 
fără nici o notă ascuţ i tă , uneori părî.nd chiar fără culoare, albe. De la începutul pînă 
îa sfîrşitul spectacolului Helene Weigel are aerul că p ă s t r e a z ă ace laş i ton. Un ton fără 
accente dramatice, fără efuziuni, un ton de confesiune cumpătată , tonul unei expuneri 
echilibrate, logice şi conv ingătoare . Ea vine în faţa rampei şi pare că d i a l o g h e a z ă cu 
sala, dar fără să ridice vocea, a ş a cum se face adesea c înd se vorbeşte mulţ imilor . Stă 
pe scaun cu spinarea îndoi tă obosit, cu mî in i le în poală , cu capul aplecat trist, cu 
părul s tr îns , parcă de zeci de ani, în ace laş i coc, cu „obrazul ei de stradă", 
fără urme de machiaj. Actorii vorbesc mult -stînd scene lungi nemişcaţ i în -acelaşi scaun. 
Decorul nu are bine în ţe les nici un fel de podoabe. In faţa unui fond permanent, unul 
sau două elemente -de recuzită ,se s c h i m b ă succesiv pentru a sugera schimbări le de loc. 
Totul, absolut totul este concentrat asupra a ceea ce se rosteşte pe scenă (într-o dicţie 
extraordinară) . Totul este concentrat asupra ideilor care trebuie transmise publicului. 
Iar c înd autorii spectacolului simt nevoia să accentueze şi mai temeinic o anumită 
idee, cînd mijloacele artei dramatice le apar insuficiente, atunci aduc pe s c e n ă sau 
în culise corul care dezvol tă o anumită temă, coboară cu scripetele un text scris pe o 
pînză a lbă pătrată sau întrerup chiar spectacolul teatral ca să dea — aşa cum s-a 
înt împlat în „ M a m a " — o mică reprezentaţ ie c inematograf ică . In mişcarea actorilor, 
în dispoziţ ia obiectelor de recuzi tă , în culoarea costumelor domneş te o unitate fără 
fisură şi un echilibru geometric. Spectacolul „Mama" este înscr is tot în . culoarea 
cenuşiu. Este c e n u ş i e rochia mamei, s înt cenuşi i pereţii casei şi zidurile fabricii, este 
cenuşiu costumul muncitorilor, şapca pol i ţa iului , este cenuşiu cerul care se în t inde din 
decorul circular ca o p î n z ă imensă şi cernită, s înt cenuşi i drumurile care se desfac 
mohorît în fundal. Totul este dominat de cenuşiu, pentru că cenuşiul era în acele 
împrejurări condiţ ia u m a n ă a unei clase. Spectacolul „Gal i leo Galilei" este înscr is în 
laturile unui pătrat metalic, cu reflexe de flacără care a m i n t e ş t e rugurile inchiziţiei 
şi cu geometri-a unei temniţe . Totul pare închis , ferecat, fără ieş ire . Personajele scru
tează cerul cu telescopul, dar scena nu ara tă nici un colţ de cer. Cerul însuş i pare 
astupat de pereţii metalici ai închisorii medievale. 

Fără îndoia lă activitatea trupei bertineze î m b o g ă ţ e ş t e teatrul contemporan pro
gresist cu o experienţă extrem de interesantă. Fără îndoia lă activitatea acestui teatru 
reprezintă un ferment novator. Nimic nu ar fi însă mai potrivnic lecţiei Iui Brecht 
decît t endinţa de a-i absolutiza procedeele şi a le socoti în totalitatea lor indiscutabile. 
El însuş i şi-a numit piesele „încercări" pentru că a crezut că menirea scriitorului 
este să experimenteze „aşa cum a făcut Arhimede, Bacon şi Galilei". Teatrul lui 
Brecht este un teatru al inovaţiei şi nimic nu-1 poate contrazice mai mult dec î t renun
ţarea la inovaţ ie sau -anchilozarea intr-un procedeu care a reprezentat c îndva ceva nou. 
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De asemenea nimic mi ar ii mai potrivnic lecţiei lui Brecht dec î t t endinţa de a 
vedea în formula brecht iană — unica formulă a teatrului contemporan. Desigur Brecht 
glumea c înd spunea : „s-a înt împlat cu teatrul epic ce s-a înt împlat cu biserica cato
lică ; în momentul în oare s-a debarasat de erezii, condi ţ i i l e erau coapte pentru a ceda 
locul şi a dispare". Desigur Brecht glumea, căci felul strălucit în care discipolii lui îi 
cont inuă opera este cel mai bun- exemplu al vital i tăţ i i aportului s ă u . Dar pentru ca 
acest aport să devină cît mai eficient el trebuie ferit deopotrivă de fet iş izare şi de 
schematizări . Opera lui Brecht — aceste două spectacole ne-au convins odată mai mult 
— nu poate fi judecată decît oa un tot v iu; teoriile lui Brecht asupra teatrului trebuie 
judecate prin prizma felului în care au fost materializate, pentru că numai în felul 
acesta se pot înlătura denaturări le şi exagerăr i le comentatorilor şi uneori chiar ale lui 
Brecht. Căci, mai ales d u p ă vizionarea acestor spectacole, se mai poate s u s ţ i n e în mod 
serios că teatrul epic este cu totul în afara dramei? Este adevărat . „Brecht separă 
expresia lirică de eveniment şi o prezintă afară din acţiune sub formă de cîntec, întă
rind prin aceasta obiectivitatea evenimentului care nu mai e tincturat de lirism." Dar 
se poate contesta că evenimentul în .sine este sterilizat cu totul de dramatism ? Epicul 
şi dramaticul pot trăi într-o stare pură, fără să se a t i n g ă n ic iodată , fără să se ames
tece ? Este adevărat , Brecht cere actorului ca jocul său să nu-1 ducă la o cufundare 
totală într-un personaj, o cufundare care să-i anihileze spiritul critic şi personalitatea. 
Admirabilul stil de joc al Helenei Weigel ni s-a părut foarte aproape de aceste cerinţe. 
Dar putem spune că Ernst Busch, pe care l-am aplaudat entuz iasmaţ i , nu ne-a dat 
tot timpul sentimentul contopirii cu eroul său ? E adevărat că Brecht a luptat 
împotriva teatrului în care să primeze emoţia . Dar se poate spune că în teatrul lui 
Brecht nu ex i s tă emoţie , că degringolada vieţii lui Galileu a,m privit-o cu impa
sibilitatea cu care urmăreşte chimistul lamelele microscopului ? Se poate ca patosul, 
patosul raţiunii atotbiruitoare care s-a aşezat ca un sigiliu peste tot ceea ce a făcut 
Brecht — se poate ca patosul acesta să nu ne fi atins? 

E . 0. 

LĂCUSTELE Şl LIBERTATEA CREAŢIEI 

uînd cuvîntul în cadrul celui de al 3-lea. Congres al Scriitorilor sovietici, Boris 

Polevoi s-a ridicat împotriva calomniatorilor realismului socialist şi a revizio

niştilor din Occident. Cuvîntarea sa, construită din exemple contrastante, a 

amintit de soarta opusă a doi literaţi actuali: Italianul Curzio Malaparte şi 

americanul Howard Fast. 

Ofiţer în armata Iul Musso'.inl, prima pană a fascismului Italian, Curzio Malaparte 

este trimis pe frontul de răsărit în 1942. Lucrările literare expediate de pe front insă, devin 

din ce în ce mai puţin pe placul regimului dictatorial de atunci, pentru a culmina în 1945 

cu romanul antifascist „Kaput." 

Din acea clipă, visul lui Malaparte a fost să scrie o carte despre lumea socialistă. 

Şi a scris-o în cursul unei călătorii în R.P. Chineză, deşi bolnav de moarte. Ultimele rîn-

duri din „Eu sînt în Rusia şi China" au fost şi ultimele sale cuvinte. 

„Nu prea îndelungatul contact dintre Fast şi lumea socialistă — continuă Polevoi 

— a generat 10 cărţi, din care unele sînt cărţi bune, folositoare, care trăiesc şl astăzi. 

Trădarea sa a generat doar cîteva interviuri zgomotoase şi cartea „Zeul gol" — produs 

artificios al „războiului rece". 
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Ideile comunismului pot deschide orizontul celor rătăciţi, aducîndu-l pe calea creaţiei 

autentice. Trădarea lor îngustează lumea artistului, transţormîndu-l într-un mlc-burghez 

isteric. 

Acelaşi fenomen poate fi observat în literatura jugoslavă de astăzi. „Cît de strălu

cită şl originală era literatura Iugoslaviei născută în perioada războiului de eliberare şl în 

primii ani ce l-au urmat !" — constată Polevoi. Dar această literatură pusă în suljba „celor 

mai nobile idealuri" a căpătat astăzi, un nou criteriu de evaluare, definit în programul 

Uniunii Comuniştilor din Iugoslavia, adoptat anul trecut, în care etalonul socialismului 

este „fericirea individuală a omului". 

încercînd să-şl exporte producţia literară peste hotare, revizioniştii jugoslavi „în

vinovăţesc Uniunea Sovietică — scrie Polevoi — că în ea nu există libertate de creaţie, 

făcînd în acelaşi timp o reclamă deşănţată „libertăţilor" lor. 

Din păcate, aceste baliverne au găsit ecou în minţile cîtorva scriitori şovăielnici 

(autorul citează soarta Iul Marek Hlasko), pe care îi compară cu nişte simple insecte 

dăunătoare, ce nu pot fi însă nicidecum tolerate. 

„Da — scrie Polevoi — izolată, lăcusta, de pildă, pare o insectă monstruoasă 

însă în general nevătămătoare. Inmulţlndu-se însă, ea poate pustii ogoarele, poate opri 

trenurile din mers, poate provoca catastrofe". Socialismul trebuie de aceea apărat de ase

menea lăcuste, apărînd simultan adevărata libertate de creaţie — „libertatea de a scrie 

pentru popor şl fericirea acestuia". 

L . Dim. 
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Cârti noi¥ 

ION GHICA: DOCUMENTE LITERARE INEDITE *) 

acest titlu E.S.P.L.A. inaugu

rează o nouă şi tăgăduitoare 

colecţie. într-adevăr, imensita

tea de material — nu numai 

inedit, dar încă, în cea mai mare parte 

a lui, necatalogat şl nestrăbătut — aflător 

în depozitele Academiei R.P.R. ascunde 

bogăţii nebănuite. Nebăgat în seamă vreme 

îndelungată de forurile culturale ale tre

cutului, acest material face astăzi obiectul 

unor cercetări asidue, efectuate de o echipă 

de specialişti ai Bibliotecii Academiei 

R.P.R. Nu de mult, Catalogul corespon

denţei lui V . Alecsandri, atît de îngrijit 

editat de Marta Anineanu, a fost cel din

ţii rod al acestor cercetări. Semnificativ 

apare pentru avîntul cultural al anilor 

aceştia că o editură pentru literatură a 

considerat că este prea lung să aştepte 

sfîrşitul lucrărilor bibliotecar eşti: marile 

mase de cercetători, şi cititori au dreptul 

să primească, chiar înainte de editarea 

viitorului „corpus", volume antologice. 

Selectarea, din materialul de cert dar 

restrîns Interes arhlvlstic, a acelor lucrări 

ce privesc literatura, lată sarcina ce-i re

venea antologistulul. Volumul pe care-l 

avem în faţă reuneşte trei capitole de ma

teriale : „Scrieri literare şi cu caracter do

cumentar", „Corespondenţă" şi „Docu

mente" iar Addenda cuprinde un fragment 

* Ediţ ie îngri j i tă , prefaţă şi note de D. 
Păcurariu, X X I V + 162 p. 

de comedie ce a mai fost o dată publicat 

într-un periodic. 

In cel dintîi dintre capitole, cititorul gă

seşte interesanta schiţă de roman Istoria 

lui Alecu, dimpreună cu proiectata intro

ducere la acest roman, intitulată de edi

tor : Istoria lui Alecu Şor icescu . Conside

red toate datele publicate pînă în prezent, 

D. Păcurariu face o nouă analiză a pro

blemei : este sau nu acest fragment unul 

şl acelaşi cu „schiţa de romanţ" pomenită 

în corespondenţa Iul Alecsandri, Ghica şi 

Gr. Alexandrescu şi rătăcită din 1849 şi 

pînă în zilele noastre ? Plecind de la pre

cizarea Iul Alecsandri că „romanţul" în 

discuţie este „un roman de moeurs, un 

soi de Jerome Paturot romînesc" şi pe baza 

unei minuţioase confruntări a textului 

nostru cu modelul Iul Reybaud, (confrun

tare pe care o socoteşte elocventă : „Re

venind asupra asemănări i . . . cu romanul lui 
R., vom stărui puţin, argumentul părîn-
du-ni-se decisiv..."), d-sa ajunge la con

cluzia că Identificarea fragmentului lui Ion 

Ghica cu romanul rătăcit este pe deplin 

certă. O conştiincioasă semnalare a cali

tăţilor literare ale fragmentului subliniază, 

în continuare, interesul acestei încercări 

neterminate, de altminteri cea mai valo

roasă din iot volumul publicat. Că, prin 

„remarcabila ascuţ ime critică", prin „tonul 
uneori familiar, degajat al povestirii, prin 
verva satirică", însuşiri specifice autorului, 

care răzbat şi prin servitutile unei adaptări, 
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scrierea anunţă pe marele prozator de mai 

tîrziu, ni se pare cît se poate de adevărat ; 

vom semnala, la rîndu-ne, două anecdote 

prezente în fragment şi reluate apoi în 

scrisori. Astfel, tînărul Alecu Şoricescu, 

uitîndu-se prin ocheanul de la Sfîntul Sava, 

„petrece" vreme de un ceas cu un „ochean 

înfipt într-un picior cu trei craci" şi' l se 
nare foarte amuzant că „biserica din mij

locul curţii [e] în toarsă cu turnu în jos, 
oamenii umbla cu picioarele în sus, pe orice 
puneam ocheamu să întorcea cu josu în 
sus..." (p. 25). Ca şi Alecu, dar cu o sin

ceră naivitate, ţărăncuţa din scrisoarea 

către Alecsandri intitulată „Tunsu şl llanu" 

se sperie văzînd în ochean imaginea răs

turnată a ciobanului şi exclamă : „Aoleo 1 

A întors pe Niţă cu gaibele în sus". Anec

dota nu este gratuită: interpretarea pe 

plan abstract a izbitoarei imagini concrete 

este aceeaşi în scrisoarea din 1882 ca în 

socotinţa lui Alecu că „.acel domn era să 

prefacă ţara cu totul, întorc îndu-o ca în 
ochean". Tot astfel, un „boier bătrîn de la 

Ruşi de Vede" îşi sporeşte veniturile spo

liatoare ordonînd periodic negustorilor 

„să se răfuiască între dînşii . ,Pe atunci să 
lua zeciuială de la împliniri" — explică Ion 

Ghica în „Istoria lui Alecu" (p. 19—20) 

la fel ca în 1879 cînd povesteşte jafurile 

„Din vremea Iul Caragea" — „.şi nu-i lăsa 

în pace decît dacă îi da o s u m ă destul de 
rătundă". Nu avem la îndemînă romanul 

lui Reybaud: ar fi interesant de văzut 

dacă aceste pasaje atît de specifice se re

găsesc şi acolo şl dacă nu cumva contri

buţia personală a Iul Ghica la „adaptare" 

nu este. mai însemnată decît s-ar părea. 

La M o g o ş o a i a , altă schiţă literară nedesă-

vîrşită este o piesă de seamă în anto

logia literaturii bucureştene, unde, de alt

fel, Ion Ghica a scris atîtea strălucite 

pagini. Capitolul „Scrieri literare..." mai 

cuprinde şi alte schiţe memorialistice, care 

aduc preţioase întregiri ale personalităţii 

scriitorului. 

La capitolul „Documente", D. Păcurariu 

reuneşte diverse acte de stare civilă, do

cumente din timpul anilor de studii, pre

cum şi altele privind contribuţia lui Ion 

Ghica la viaţa politică şi culturală a tim

pului său. Vom remarca documentele „din 

timpul domniei lui Cuza", pe cel privitor 

la înfiinţarea unui ziar, precum şi actele 

din timpul directoratului la Teatrul Naţio

nal. Mai puţin convingător ni se pare „Cer

tificatul de naştere" de la p. 111. precum 

şi concluzia: data naşterii n-ar fi cea de 

16 august 1816, care se citeşte pe mor-

mînt, ci cea de 12 august a aceluiaşi an. 

Noi socotim că data de pe mor mint are 

de partea el avantajul că a fost pusă acolo 

de familie, care va. fi sărbătorit ani de-a 

rîndul a doua zi de Sîntămărie Mare ani

versarea de naştere a soţului, părintelui 

şi fratelui; pe de altă parte, certificatul 

(cum corect se spune în titlul editorului 

şi în sumar, şi nu „actul" cum incorect 

se spune în notă), un act eliberat în 1835, 

deci aproape 20 de ani după naştere, deci 

neautentic, nu cuprinde arătarea zilei decît 

în textul francez, care nu coincide cu tex

tul romîn, dovadă în plus de neseriozita-

' tea cu care se proceda la eliberarea unor 

asemenea hîrtii. 

Cu excepţia cîtorva scrisori, materialul 

cuprins în capitolul „Corespondenţă" nl se 

pare foarte sărac. 

Volumul merită elogiat pentru îngrijirea 

cu care a fost editat. Ingenioasă este ideea 

reproducerii, în facsimil în subsol, a pasa

jelor disparate. O notă bună pentru 

conştiincioasa editare şi fidela traducere 

a textelor franceze (traducere revăzută 

de Viorica D urnit res cu). In afară de notele 

strict textologlce, ediţia cuprinde un sub

sol de note editoriale, în care se fac bine

venite precizări, de pe poziţiile istoriei 

marxiste, a unor aluzii din text care ar 

putea da loc la confuzii (vd. în special 

notele de la p. 88, 124, 128) sau în care, 

(ca la p. 113 n.l), se subliniază unele pu

neri la punct ce decurg din interpretarea 

documentului. 

Dar, tot ca un volum de început, ediţia 

mai prezintă cîteva stîngăcii care, la ni

velul dorit colecţiei, se cer evitate. Astfel, 

amendarea textului, mai ales cînd este 

vorba de un scriitor clasic ca Ion Ghica, 

trebuie făcută cu multă circumspecţie si 
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zgîrcenie şi numai atunci cînd, după o 

bună adîncire a lecturii, editorul se încre

dinţează că pasajul respectiv este lipsit 

de înţeles. La p. 5, bunăoară, Ghica scri

sese : „Eu, care eram obicinuit la unile 
scene neplăcute , căutam a micşora ase
menea vijăl i i le cît se putea mai mult, dă-
părtînd.. . vorba". Neînţetegînd că "„ase

menea" stă ca advers pe Ungă „căutam" 
SăU.fe l î n g ă " a m l c s o r a " , şi nu pe lingă 

„vijăliile", editorul amendează : „vijălii" şi 

aruncă originalul „vijăliile" în aparat. 

„Singurul mijloc de a putea odihni două.. . 
ceasuri noaptea" (p. 3) are înţeles deplin 

Şi fără a se complini: „a [măj putea..." 

După ce, cum ziceam, editorul s-a încre

dinţat că amendarea este Indispensabilă, el 

cată s-o facă astfel încît să modifice cît 

mai puţine semne din original; citind: 

„în care să afla înşirate. . . bucăţi le ce se 
juca şi mică biografie a compozitorilor" 
(p. 10), editorul va restitui sensul amen-

dînd, simplu „mică" în mica, adică înlătu-

rînd doar un semn diacritic inutil, scăpat 

poate din fuga condeiului sau datorit chiar 

vreunui defect de hîrlie, şi nu introducînd 

o vocabulă în plus: „şi [o] mică"„(dacă 

era aşa, n-ar fi scris Ghica: „cîte o 

mică..."?) Şi dimpotrivă, editorul are da

toria să ne dea un text care să nu fie 

văduvit de nici o nuanţă a înţelesului său, 

îndreptînd chiar tacit o greşeală evidentă: 

„ministru.. . o să-ţi zică a doua zi că i-a 
căzut verişoara Aniee Havalea şi îţi pre
lungeş te făgăduia la" , citim tot la pag. 5. 

In realitate, havalea este nume comun, 

avînd aci sensul de „îndatorire neaştep

tată, plocon, belea" si nu substantiv pro

priu, cum apare, fără nici un înţeles. 

Inutile sînt, la nivelul colecţiei, note ca : 

„solanel — solemn". Note cum sînt: „ca

lemgiu — scriitor la cancelaria Divanului, 

(calem)" ; „logofăt al Divanului" sau „ma-

delii" — aici cu sens de privilegii sociale 

(ambele la p. 20) se cer lămurite: ce este 

„calem", un alt nume al Divanului? ce 

formă este „madelii" (în text apare gen. 

pl. : „madelllor") ? 

Lucrarea se încheie cu un Indice, deose

bit de util şi de bine întocmit. Consultîn-

du-l, cititorul poate .afla. nu numai pagina 

unde apare cutare nume, ci şi succinte in

formaţii biografice, care, pe bună dreptate,' 

nu s-au dat decît „în măsura posibilităţi

lor de documentare" şi „pentru numele 

mal -puţin cunoscute". Poate că, devreme 

ce s-au dat asemenea Informaţii pentru 

Boucher, s-ar fi cuvenit să se arate şi la 

mai puţin cunoscutul său coleg de breaslă 

Thorwaldsen cîte ceva; de asemenea cu 

Rachel, Sarah Bernhard sau cu Champ-

fleury. N a n a pe care o traduce Anlca lui 

Scarlat (p. 147) nu e cumva romanul lui 

Zola ? La p. 30 apar unul după altul zia

rele „Daily Telegraph" "şi „Vanity Fair": 

cititorul dornic să afle ceva despre ele, 

găseşte, pentru cel de-al doilea, traducerea 

titlului într-o notă de subsol şi rostul lui 

(„revistă satirică engleză") în indice; 

pentru cel dinţii traducerea o află în in

dice — asemenea inconsecvenţe e bine să 

fie evitate. 

Aceste cîteva mărunţişuri nu umbresc 

calităţile ediţiei; aşteptăm nerăbdători nu

merele următoare ale unei colecţii menite 

încă de pe acum prestigiului şi simpatiei 

cercetătorilor. 

Radu Albala 

VINICIU GAFIŢA: „ O A M E N I SI OAMENI*) 

întotdeauna riscant să scrii 

I despre un autor tînăr, chiar 

dacă el se află la a doua sau 

\a treia carte (cum este şi Vini-

ciu Gafiţa) ; nici obiectivitatea severă, nici 

* E.S..P.L.A., 1959 

îngăduinţa nu sînt bune sfătuitoare cînd 

e vorba să apreciezi valoarea unei ase

menea lucrări în ansamblul literaturii şi 

perspectivele de dezvoltare ca scriitor ale 

autorului. In cărţile de început ale oricărui 

scriitor, cît ar fi el de vestit, găseşti în-
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totdeauna ezitări, stîngăcii şi dacă desci

frezi mai lesne sclipirile prevestitoare ale 

focului de mai tîrziu, aceasta nu se dato-

reşte perspicacităţii tale de cititor, ci mai 

curînd imaginii despre întreaga operă a 

respectivului scriitor ce s-a format în min

tea ta. De-aceea, cred, criticii mai vîrst-

nici şi mai experimentaţi, ar trebui să se 

ocupe mult mai mult de munca autorilor 

tineri, desclfrînd cu mai sigură adresă 

atît notele originale, cît şi false, atît reu

şitele cît şi scăderile inerente oricărui 

început. 

Această lungă Introducere ml-a prtle-

juit-o lectura volumaşului „Oameni şi oa

meni" de Vlnlclu Gaţiţa, prozator tînăr, 

însă nu debutant. Este,, pare-se, la a treia 

carte a lui şi deşi nu e un scriitor care 

merită să fie ignorat, nu s-a scris mai 

nimic despre lucrările sale. De altfel, mai 

sînt o seamă de prozatori tineri despre 

care s-a scris puţin, şi nemeritat, pentru 

că prezenţa lor în literatura noastră nu e 

nulă (aşa sînt Cornellu Leu, Dumitru 

Ignea, Vasile Căbulea, Ion Grecea, etc.) 

Autorii citaţi mi se par importanţi nu numai 

prin continua lor orientare spre actualitate 

(care nu poate fl trecută cu vederea) cl şi 

prin talentul şl căutările lor. O critică 

atentă, stăruitoare, constructivă i-ar ajuta 

mult în dezvoltarea lor; el ar parcurge 

mai repede şt mal sigur drumul pînă la 

maturizare şl din aceasta literatura noastră 

nouă n-ar avea decît de cîştigat. 

Ultima carte a lui Viniciu Gafiţa este o 

meritorie culegere de schiţe. Talentul nu 

lipseşte din aceste pagini; orientarea lor 

tematică este actuală; ghiceşti în ele pre

zenţa unui scriitor frămîntat de problemele 

timpului nostru; în ciuda slîngăciilor sti

listice, a lipsei de siguranţă pe alocarea 

în compunerea subiectului, sau a unor ne

clarităţi în desenul caracterelor. 

Viniciu Gafiţa are predilecţie pentru ge

nul de oameni, numiţi în mod curent „obiş

nuiţi", harnici, tăcuţi, modeşti ca furnicile. 

Şi autorul are aerul a spune mereu : „Ei 

nu sînt chiar neînsemnaţi. Dacă îi cunoşti 

de-aproape, înţelegi greutatea noţiunii 

„mase". Prin caracterul lor Integru, cinstea 

şi demnitatea lor firească, prin munca lor 

'stăruitoare şi nespectaculoasă, ei duc so

cietatea înainte". Fie că îşi brodează schi

ţele pe nişte întîmplări mai neobişnuite 

din viaţa acestor oameni obişnuiţi, fie că 

narează simplu mici evenimente, V. Ga

fiţa urmăreşte această Idee a sa despre 

oamenii simpli. 

Notabile în acest sens, sînt în ansamblul^ 

volumului, schiţele „O zi din cele multe" 

şi „Fotografia veche". In prima, preocupa

rea pentru portret, pentru studiul de carac

ter, e evidentă şi duce la bun rezultat. 

Ni se întipăreşte în memorie caracterul 

clar conturat, energic, al Zenoviei Gheor-

ghiu, profesoară la ţară; există multă dis

creţie, fineţe în maniera de tratare. De ase

menea în „Fotografia veche" în care ne 

sînt zugrăvite supărările din dragoste ale 

unei fete de la ţară care nu-i iubită de 

alesul ei. E şi aici un portret reuşit, tonuri 

discrete, multă căldură şi înţelegere pen

tru sufletul omului simplu şl mult opti

mism lumlnînd blind printre rînduri. Este, 

cred, deşi n-aş vrea să mă hazardez în 

pronosticuri, genul de proză care convine 

mai mult talentului Iul Gafiţa. 

Viniciu Gafiţa ştie să. creeze atmosferă, 

ceea ce o dovedesc schiţele mai sus citate, 

precum şi „O noapte grea" şi (în parte) 

„Frica". In unele schiţe — „Un om ner

vos", „Dracul din strada Merişor" — în

cearcă şi struna humorului. Schiţele sînt 

în fondul lor Interesante, dar cam lente în 

desfăşurare, iar poanta intenţionată, se 

trădează prea repede (mai ales în-cea de 

a doua) pierzîndu-se astfel mult din efect. 

Mai puţin reuşeşte V. Gafiţa în schiţa 

de acţiune, unde e stînjenit de tendinţa de 

a interioriza (monologurlle interioare din 

schiţele „O bombă neexplodată", „Un sfert 

de oră" sînt cam simpliste şl nu tocmai 

nimerit plasate, de multe ori chiar inuti

le). Totuşi ele îşi păstrează un oarecare 

interes, datorită întîmplărilor narate, care 

sînt bine găsite ; e vorba de întîmplări ale 

unor comunişti în perioada războiului; aia, 

povestirea simplă a acţiunii ar fl dus la 

rezultate mal bune, fiind suficientă pentru 
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caracterizarea personajelor — încercările 

de analiză îngreunează acţiunea. 

In „Frica", este abordat un subiect in

teresant. Omul mic, cu sufletul chircit, apă

sat o viaţă întreagă de o societate prost 

alcătuită, cu un orizont îngust; omul care 

îşi închipuie că dacă se ascunde de toţi şi 

chiar de el însuşi, poate scăpa cumva cu 

viaţă şl poate scăpa şi pe al săi de rigorile 

nedrepte ale societăţii burgheze, folosind 

tactica mimetică a insectelor, e totuşi un 

om. Trăsătura dominantă a caracterului 

său şi a vieţii sate în general, este frica; 

frica de stăpîni şi de toţi care-i reprezintă. 

In acest om la un moment dat, se petrece 

o răsturnare. Ajunge să cunoască şi să 

trăiască îndrăzneala, curajul. Băieţii lui 

sînt toţi pe front şi trăieşte terorizat la 

ideea că-i va pierde. Urăşte războiul, dar 

nu-şi imaginează că ar putea face ceva îm

potriva acestui război. Şi-atunci un vecin 

al său, comunist, îi cere să adăpostească 

pe cineva cinci zile (e evident că cel adă

postit e un comunist, probabil urmărit de 

siguranţă). Şi omul primeşte. Urmează o 

perioadă cînd frica Iul atinge paroxismul, 

şi-apol se stinge. Pînă în acest moment, 

schiţa e aproape fără greş. Elementele de 

viaţă şl de caracter sînt aşezate cu pri

cepere, într-o gradaţie firească şi de efect. 

La sfîrşit însă, lucrurile sînt precipitate si 

echilibrul schiţei stricat; „poanta" cade 

nefiresc, insuficient motivată. O motivare 

există, întîlnirea cu acel bărbat calm, care 

cinci zile lucrează ascuns în casa perso

najului principal al schiţei, nea Nlţă; le

gătura însă e nepregătită şl de-aceea apa

re forţată. Schiţa ar merita să fie reluată 

şi dezvoltată în această parte, fiindcă ea 

conţine o idee frumoasă şi semnificativă. 

Ar mal fl de semnalat cîteva inadverten

ţe stilistice, oarecare uscăciune a dialogu

lui, pe alocarea impersonal, uneori încăr

carea Inutilă a frazei — dar acestea sînt 

uşor de îndepărtat şi fără îndoială consti

tuie o preocupare a autorului, care în ge

neral dovedeşte că lucrează cu atenţie, sîr-

gulncios asupra textului. 

Bine înţeles, ar fl trebuit spus ceva şi 

despre schiţele : „O noapte grea" şi „Juji". 

Sînt în general bine scrise, pe teme inte

resante, dar ideea lor nu este destul de 

limpede. M-am rezumat, de-aceea, la a in

dica ceea ce am crezut că e mai interesant 

în bucăţile mal reuşite ale culegerii 

R. L. 

LA REEDITAREA ROMANULUI „SOTi" *) 

[părut în 1930, „Soti" este unul 

din marele romane sovietice în

chinate industrializării socialis

te. Leonid Leonov a creat ' în 

romanul său o imagine autentică, vie şi 

pasionantă a ceea ce a însemnat epocala 

bătălie pentru gonlrea preistoriei din pădu

rea rusească. Undeva, în ţinuturile înde

părtate, din Nord, acoperite de codrii stră

vechi, în care copacii ating dimensiuni le

gendare, fiarele mişună nestingherite iar 

oamenii sînt dominaţi de primitivitate şi 

exploatare, entuziasmul înflăcărat al comu

niştilor aduce lumina civilizaţiei socialiste. 

*) ESP1A, Cartea rusă, 1959 

E un loc ideal pentru o fabrică de hîrtie, 

dar oamenii de cînd se ştiu au apucat pă

durea aproape nefolosită, lăsată pradă pu

treziciunii sau focului cumplit întinzîndu-se 

de-a lungul a sute de verste. S-ar putea 

trăi îndestulat dacă ar fi de lucru; cum 

nu e, după obiceiul statornicit de veacuri, 

oamenii sînt vînători sau pescari, adună 

răşină sau cresc cîteva vite costelive, în 

lunile călduroase plutăresc şl de cum se 

lasă gerul pornesc să colinde ţara după 

muncă. 

Dar comuniştii nu puteau lăsa nefolosit 

acest belşug de păduri şl de oameni. La 

început Potiomkln, „entuziastul incorigi

bil", „avocat al Industrializării", cel care 
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din totdeauna visa „să creeze o insulă pro

letară in mijlocul oceanului ţărănesc", 

apoi Jeglov şi Uvadlev dezlănţuie ofensiva 

industrializării acestor locuri. Pe malurile 

îndepărtate ale rîulul Sotl, unde se legă

na în vînt secara pipernicită a ţăranilor 

si orăcăiau mulţumite broaştele din luncă, 

se va. înălţa combinatul. Lupta cu capri

ciosul Sotl şi cu întreaga orinduire stră

veche e declarată hotărît chiar în clipa 

cînd Uvadlev, conducătorul şantierului, 

descinde pe pămîntul gloduros al satului. 

Locul se umple pe dată de freamăt şl ne

linişte. Curînd constructorii se angrenează 

în acel proces dificil şi complicat pe care 

Lenin îl numea sugestiv „eroismul muncii 

de zi cu zi". Construcţia începe să se pro

fileze cîştigînd înălţimile, ţăranii din îm

prejurimi sînt atraşi tot mai mult de mun

ca pe şantier, adunările de la club concu

rează cu cele de la circiumă, iar inginerul 

străin, angajat să lucreze pe Soti, obişnuit 

să considere Rusia drept „o imensă absur

ditate geografică" nu poate înţelege cauza

litatea acestei uriaşe încleştări omeneşti. In 

toiul muncii însă, cînd sfîrşitul începea să 

se întrezărească, Soti se umflă ca un bur

duf şl stăvllarul, defectuos construit este 

răsturnat iar şantierul rămîne fără mate

rial lemnos. Greutăţile prin care trecea 

atunci ţara sovietică nu permit aprovizio

narea sotistroiulul cu lemn din altă parte 

şi duşmanul, mereu la pîndă, se dezlăn

ţuie. Chiaburii. Instigaţi de un fost gardist 

alb, se instituie într-o delegaţie de „nevo

iaşi localnici" care demonstrează „sus", că 

şantierul trebuie închis. Uneltirile duşma

nului sînt însă curînd înfrînte. Construcţia 

e continuată şi Sotl devine un punct im

portant pe harta industrializării. 

In romanul lui Leonov trăieşte cu acui

tate o lume pentru care construirea socia

lismului nu e o problemă oarecare, cl una 

esenţială. Treziţi la viaţă de apelul 

revoluţiei, oamenii lui Leonov sînt dintre 

cei care au înţeles sau încep să înţeleagă 

mersul istoriei şl ştiu că dreptatea socială 

nu poate fl Instaurată decît prin nimicirea 

vechii orînduiri şi clădirea alteia noi. Fe

bra creatoare căreia i se dăruiesc total, 

eroismul acesta continuu, uimitor prin for

ţa inepuizabilă care îl alimentează e un 

act conştient, tinzînd către o finalitate iz

băvitoare. Ei definesc prezentul cu ajutorul 

viitorului şi îi urăsc pe cei care le stau 

în cale. Fac eforturi pentru a lumina ma

rile mase, invitîndu-i pe toţi drept partici

panţi la strădania colectivă, dar acolo unde 

întîmpină duşmănie şi rea credinţă lovesc 

fără cruţare. Fie că sînt lirici şi aplecaţi 

spre poezie ca Potiomkin, pozitivi ca Uva

dlev, mistuiţi de romantism creator ca Fa-

vorov, în luptă cu balastul ereditar ca Su-

zana, toţi sînt la fel de hotărîţl să-şl clă

dească fericirea. Catastrofa abătută asupra 

şantierului e o nenorocire a lor, pentru care 

suferă efectiv. După o muncă titanică în 

care se luaseră la trîntă, aproape nebu

neşte, cu rîul înspumat, muncitorii privesc 

îndureraţi şi mărturisesc: „Altădată aş fi 

tras o sudalmă, mi-aş fi luat banii şi p-aci 

ţi-e drumul l La nevastă pe -cuptor t Dar 

acuma parcă nu mă dumiresc... zău aşa... 

că ştiu ai cui îs banii...- Şi cu toate că 

mă ştiu nevinovat, zău că-mi vine să-mi 

fac seama !" Şînt necruţători cu acei pe 

care îi bănuiesc viriovaţi, aleargă, stoluri 

peste tot, cu o. naivitate izvorîtă din sim

plitate pentru a interveni „să se dea dru

mul odată maşinăriei", iar comisiei venită 

în anchetă pe şantier l se luminează un 

caiet gros, plin de ieroglife în care o mie 

de oameni, „avangarda Sotistroiulul", cer 

continuarea lucrărilor cu orice preţ, propu-

nînd chiar, pentru a înlătura bănuiala unor 

Interese egoiste, sacrificii, de loc mici, pe 

care muncitorii se angajează să le facă. 

Şl aceasta pentru că, mărturiseşte dulghe

rul Aklşln, în nimicirea trecutului el nu au 

ce pierde, îngroapă odată cu el sărăcia, şi 

neomenia, contopindu-şi puterile şl pricepe

rea în marea acţiune unde combatanţii vor 

şi trebuie să fie anonimi, („nu este timp 

pentru pomenirea acestor sute de mii de 

nume... şi, poate, tocmai în asta consta ade

văratul caracter eroic al revoluţiei."). 

Eroii romanului au individualităţile lor 

distincte, evidenţiate magistral în conflic

tul în care sînt antrenaţi. Comunistul Uva-

îiiev, cu o statură de uriaş, „turnat parcă 
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din fontă roşie", pare „un vinjos trunchi 

de copac, care ar fi meritat să fie pus la 

temelia unei case mari". Sobru, pozitiv, el 

luptă fără ocoluri împotriva convenţiona

lismului, prejudecăţii şl conservatorismu

lui osificat. Eh are ceva din simplitatea 

soldatului pornit la asalt, fapt care îl ajută, 

printr-o clară înţelegere de clasă, să vadă 

esenţialul. Mecanismul său sufletesc se re

levă de la început. De la primele pagini, 

cearta cu căruţaşul care trebuie să-i ducă 

ta Makauka, dialogul scurt, precipitat cu 

Suzana 'şi mai ales disputa cu călugării 

nl-l dezvăluie din capul locului ca un om 

dîrz, pentru care lupta pentru ridicarea 

unei lumi mai bune e însăşi rostul şi ra

ţiunea existenţei sale. Combativitatea lui 

e reală, organică, neviciată de elemente 

factice, declamatorii. De aici atitudinea 

permanent ofensivă, neînduplecată care îi 

impresionează pe cel din jur. Spiritul agre

siv, bătăios îi umbreşte numai aparent 

calităţile sufleteşti. Uvadlev nu e un mi

zantrop uscat. Dimpotrivă, optimismul său 

11 apropie de oameni pe care ştie să-i min

gile, să-i asculte şl să-i ajute. Numai că 

gesturile de duioşie le comite întotdeauna 

stîngaci, tăinuit, parcă scuzîndu-se. Cînd 

bătrînă Renne, dreaptă şi severă, plînge 

după soţul pierit într-o împrejurare nedori

tă, Uvadiev, adine mişcat, se surprinde 

mîngîind cu milă perna de piele a maşinii, 

iar la întîlnlrea cu Potlomkin, prietenul Iu

bit, răpus de o boală fără leac „surprinse 

în sine o ruşinoasă dorinţă : îl venea să-l 

ia pe Potlomkin voiniceşte sub braţ şi 

să-l ducă aşa, ca pe un pachet". Aceeaşi 

duioşie tăinuită, învelită în carapacea unei 

durităţi încordate, se străvede şi în relaţiile 

cu mama sa, pe care o iubeşte mult, dar 

în felul său bărbătesc şl aspru. 

O prezenţă episodică, dar foarte izbu

tită e în roman, Varvara. Creată din ace

laşi aluat cu fiul său bătrînă e la fel de 

aspră. Deprinsă de copil cu munca nu poa

te concepe, nici acum la bătrîneţe, un trai 

liniştit şi odihnit. Ii place să se ştie do-

minînd piaţa pe scăunelul el de macara-

gloalcă ta tramvaie, şl atunci cînd, obosi

tă, poposeşte în casa Iul Uvadlev, se simte 

datoare să robotească tot timpul, să nu 

stea o clipă pentru că altfel „ar mînca îm

bucătura pe degeaba". E ca şi băiatul bă

tăioasă şl neînduplecată cu foştii exploa

tatori. Dragostea şi-o manifestă aidoma ca 

Uvadiev, la care ţipă mereu, fiul ascultin-

d-o răbdător pentru că „recunoştea în ea 

propria lui fire". La ultima despărţire de 

fecior îl previne hotărît: „Dacă ai să pri

meşti veşti rele, să nu vii, nu-mi place. 

Şl aşa ţi-i urît să zaci, dar mi-te să-ţl mai 

şi bocească lumea la căpătîl. Se rezemă de 

speteaza de piele a scaunului şi fiul ei pri

cepu că vorbea despre moarte". 

Burago, bătrînul inginer-şef, a condus 

multe şantiere, îi iubeşte nemărginit pe 

muncitori, a înţeles scopul şi valoarea 

transformatoare a acestor „punctuleţe gă

lăgioase" care sînt şantierele şl, preţuia-

du-l pe comunişti, îşi sfătuieşte colabora

torii „să nu privească la piramide prin 

microscop". Suzana .şi Favorov, tinerii in

gineri plini de viaţă, au rupt-o hotărît cu 

trecutul şi clasa din care făceau parte prin 

naştere şi s-au alăturat cu entuziasm luptei 

proletariatului. 

Pluteşte în romanul lui Leonov atmo

sfera specifică a Nordului, cu climatul său 

capricios, cu oamenii săi tăcuţi şi înalţi 

cît pomii. în vecinătatea cărora trăiesc. 

Respiri adine aerul tare de pădure bătrînă 

din care răzbate pînă departe mirosul de 

răşină amestecat cu cel al lemnului putred. 

Ţinutul de miazănoapte al Uniunii Sovie

tice, acolo unde îşi plasează Leonov ac

ţiunea, trăieşte în roman o prezenţă vie, 

activă, participînd efectiv ca obiect şi su

biect la opera de transformare pe care a 

întreprins-o omul nou, constructorul viito

rului socialist. 

Z. Or nea 
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A. SERAFIMOVICI: „POVESTIRI"* ) 

^

in opera acestui clasic al litera

turii sovietice, cititorii romîni 

cunoşteau pînă acum doar ro

manul „Torentul de fier" 

(1924), imagine emoţionantă a Revoluţiei 

si a războiului civil şi, de altfel, creaţia 

cea mai reprezentativă a lui A. Serafimo-

vici, afirmat pînă atunci mai ales ca po

vestitor şl nuvelist. Tocmai această din ur

mă latură, mal puţin sau deloc cunoscută 

de cititorii noştri, îşi propune s-o ilustreze 

volumul de „Povestiri" apărut recent în 

somîneşte. 

„Povestirile" în acest număr de unspre

zece, reprezintă — bănuim — o selecţie 

4estul de avară din recolta scriitorului, 

care, debutînd în ultimii ani ai secolului 

trecut („înainte de 1897" e datată prima 

bucată din volum, „Micul miner"), n-a pă

răsit condeiul decît tîrziu, după cincizeci 

ae ani de scris, cu puţin înainte de moarte 

(1949). 

Nu e o întîmplare, desigur, că mai bine 

do jumătate din „povestirile" volumului — 

schiţe, nuvele, amintiri, schiţe de reportaj 

etc. — îşi iau subiectele din evenimentele 

anului revoluţionar 1905, şi au fost scrise 

în chiar vremea acestui prim seism istoric, 

iar povestirile ulterioare — la rîndul lor — 

vorbesc despre marele Octombrie ori despre 

colectivizarea agriculturii, evenimente de

cisive în devenirea istorică a popoarelor 

Uniunii Sovietice. 

Primele două povestiri din volum, scrise 

înainte de 1900, poartă amprenta distinctă 

a realismului critic („Micul miner", „Se-

mişkura"). Ele vorbesc de grelele condiţii 

de. muncă ale minerilor din Rusia prere-

voluţlonară, fără ca vreun moment măcar 

autorul, şi cu atît mai puţin eroii săi, să 

întrezărească posibilitatea Unei schimbări. 

Un element nou poate fl totuşi surprins în 

aceste povestiri, sub forma unui anume 

patos proletar, a mîndriei (exprimată prin 

vocea bătrînulul miner Semlşkura) de a 

aparţine unei clase sociale puternice prin 

*) E .S .P .L.A. , 1959. 

însăşi omogenitatea sa, mîndrie echivatînd 

cu un preţios început de trezire a conştiin

ţei de clasă. 

Povestirile Inspirate din epopeea anului 

1905 au mal toate o notă distinctivă. Ele. 

se voiesc Instrumente de agitaţie revolu

ţionară urmărind să stimuleze în cititorii 

vremii comportări vrednice de un om ade

vărat, să trezească în sufletele oricît de pa

sive — folosind pentru aceasta mijloace de 

o mare varietate — simpatia şi sentimentul 

de solidaritate pentru lupta proletariatului. 

„Marşul funebru" surprinde momentul zgu

duitor al fraternizării muncitorilor cu sol

daţii, în cursul unei demonstraţii. „Belaia 

Glina" e lecţia drastică dată de un om 

simplu unui tînăr soldat, straşnic apărător 

al ordlnei pravoslavnice. „La gura rîpii" 

e o altă lecţie — nu mai puţin grăitoare 

— de pe urma căreia un cazac, pornit în 

urmărirea unui revoluţionar, se alege cu 

o înţelegere nouă asupra semenilor săi, 

care-i înmoaie crusta, de neomenie ce i se 

aşezase pe suflet. Dar acesta-i numai u¬

nul şi nu cei mal însemnat din aspectele 

pe care le înfăţişează povestirile cu pricina. 

Cu deosebire însemnat e faptul că scrii

torul a izbutit să surprindă în viaţa din 

jur — şi nu numai decît printre luptătorii 

din primele rînduri — puternici sprijinitori 

ai dreptăţii, oameni de rînd înzestraţi cu o 

mare înţelepciune şi experienţă de viaţă, 

care sar din primul moment şi cu sponta

neitate în ajutorul revoluţiei. 

Un astfel de erou este bătrînul paznic 

din povestirea „La gura rîpii", figură de 

filosof practic cehovian („Stepa"), pus să 

mediteze şi să acţioneze în împrejurările 

dramatice ale înăbuşirii revoluţiei din 

1905. El ştie să oblojească prin cuvinte a-

dînci şi simple rănile sufleteşti ale muncito

rului tipograf fugit de la. oraş de furia, 

cazacilor (epuizat trupeşte, dar mai ales 

nemîngîiat de eşecul revoluţiei în care 

vedea irosindu-se ostenelile şl jertfele unor 

lungi ani de activitate ilegală), iar cînd 

nevoia o cere, sare să-i apere viaţa, măr-
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turisind prin aceasta o solidaritate mai pu

ternică decît toate vorbele, cu cauza revo

luţiei. 

Nu mal puţin impresionantă e figura, ce

luilalt bătrîn, a pescarului barcagiu din 

povestirea „Pălălăi". Acesta, speţă de 

răzvrătit din vasta şi atît de variata fami

lie a răzvrătiţilor de unul singur împotri

va nedreptăţii şi asupririi ţariste, asistă cu' 

bucurie la înteţirea spiritului de revoltă 

printre tinerii satului (sîntem — se pare 

— în 1906) şi nu pregetă să-şi sacrifice 

viaţa, scuţundîndu-se în rîu odată cu ur

măritorii, pentru a-i salva pe cel doi flăcăi 

care puseseră foc la ferma mănăstirii. Po

vestirea este totodată şl un prilej de puter

nică demascare şi critică socială. Prin faţa 

colibei lui moş Aflnoghenîci se perindă un 

veritabil alai de tipuri sociale şi stări de 

spirit caracteristice: ţărani îndobitociţi de 

mizerie şi misticism, călugări făţarnici, a¬

devăraţi spioni ai stăpînirii, negustori bo

gaţi de la oraş, „oameni iuţi, ageri, cam 

şmecheri şi dornici de cîştig", faţă de care 

bătrînul nutreşte o instinctivă antipatie, iar 

în amurg, cerînd să fie trecute peste rîu, 

femeile vesele ale satului aşteptate cu ne

răbdare la mănăstire... Cruzimea, atlngînd 

forme monstruoase, a celor care au înecat 

în sînge mişcările populare din 1905, este 

denunţată cu vigoare în povestirile „Morţi 

pe străzi" şi „In cartierul Presnia". Tot

odată, autorul nu • omite să înfiereze laşi

tatea, spiritul mic burghez, psihologia e¬

goistă a celor ce-şl apără pielea şl care, 

abrutizaţi de muncă şl mizerie, nu mai 

sfîrşesc cu ttngulrile şl ocările la adresa 

luptătorilor revoluţionari, „pentru că în ini

ma lor freamătă o puternică dragoste de 

viaţă". 

Dacă revoluţia, din 1905 a fost privită 

în genere de prozator dlntr-o perspectivă 

care favoriza situarea pe primul plan a 

sprijinitorilor el anonimi, fapt ce-l servea 

autorului să sublinieze agitatoric caracte

rul de masă al marii mişcări revoluţionare,' 

ecoul ei în conştiinţă, — în centrul poves

tirilor de mai tîrziu care au ca obiect Re-' 

voluţla din Octombrie, războiul civil şi. 

construcţia socialistă vor sta în schimb, în

şişi eroii revoluţionari şi înnoitorii vieţii. 

Dintre toţi, se desprinde figura puternic 

conturată a brigadierului („Brigadierul"), 

ostaşul roşu care şl-a văzut întreaga fa

milie ciopîrţită de albi şi care, devenit în' 

anii colectivizării animatorul colhozului 

său, simte crescîndu-i în jur o „altfel de 

familie". 

Povestirile Iul A. Serafimovlci vădesc de 

timpuriu remarcabile însuşiri de prozator, 

cărora romanul „Torentul de fier" le va o¬

feri mal tîrziu un larg cîmp de desfăşurare. 

Scriitorul e un maestru al descrierii: 

noaptea, liniştea, rîul, dar şl momentele 

de tensiune psihologică în care sînt an

gajate mase întregi de oameni, peisajul ci

tadin, animaţia străzii sînt zugrăvite cu 

meşteşug. Un singur exemplu, luat dintr-o 

povestire mal veche, ajunge spre a putea 

aprecia aria largă de asociaţii înlăuntrul 

căreia se mişcă scriitorul: „In dreptul fe

restrelor cotropite de foc, prin lumina flui

dă care se revărsa orbitoare, vîlvătălle dăn-

ţulau într-un iureş smintii, se zvîrcoleau 

mlşcîndu-şi limbile sîngerll, ascuţite. Ieşea 

la ievală, apoi se ascundea cu şiretenie 

ceva fantomatic, ceva care nu se lăsa prins 

cu ochiul, care lucea într-un tremur ne

contenit. Parcă se iveau, ţopăind şi dis

păreau nişte veşminte luminoase." 

Traducerea povestirilor e îngrijită, pe a¬

locuri — ca în exemplul de mai sus — 

chiar remarcabilă. 

Cornel Regman 
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— Din ţară — 

„CONTEMPORANUL" , 20 februarie - 8 mai, 1959 

^

j'asa muncitoare în l iteratură" 
Dezbaterea iniţiată şi găzduită 

număr de număr de revista 

„Contemporanul", cu privire la 

modul cum se reflectă în literatura noastră 

nouă viaţa clasei muncitoare şi figura 

muncitorului, se înscrie printre cete mal 

Interesante şl pozitive acţiuni publicistice 

întreprinse în ultima vreme. Preambulul 

discuţiei a fost fixat de Ion Mihăileanu 

în articolul „Clasa muncitoare în literatu

ră" (nr. 7, 20 febr. 1959), pe baza con

cluziilor dezbaterii despre actualitate şi 

partinitate care avusese loc puţin timp 

înainte la Uniunea Scriitorilor. Pînă la în

ceputul lui mai şi-au spus cuvîntul în ca

drul anchetei: Eugen Barbu, leronlm 

Şerbu, Francisc Munteanu, Nagy Istvăn, 

Nina Cassian, Teodor Mazilu, Mihu Dra-

gomir, Nicolae Ţie. După cum era şi firesc, 

cel mai mulţi — prozatori: romancieri, 

nuvelişti, reporteri. înscrierile la cuvînt 

continuă. Se aşteaptă intervenţia autorilor 

dramatici şi a poeţilor. Nu pot lipsi, de

sigur, criticii literari, a căror experienţă 

de lectori avertizaţi şl avertizatorl poate 

îmbogăţi cu elemente valoroase discuţia. 

Primele intervenţii au luat mal ales ca

lea confesiunilor. Eugen Barbu („Confe

siune", nr. 10), începe prin a evoca două 

interesante chipuri de proletari ce l-au ră

mas în minte din anii copilăriei, iar apoi, 

într-un număr de „fişe" epice, notează tră

sături semnificative surprinse din observa

rea muncitorimii actuale, ce-i apare fun

damental deosebită de lumea umilă de

scrisă în romanul Cuţarldei. Prin nota de 

luciditate care o caracterizează, „confesiu

nea" Iul Eugen Barbu se înscrie printre 

mărturiile menite a explica fenomenul spe

cific al devenirii scriitorului nou sub in

fluenţa ideologiei. • clasei muncitoare. „Lip

sit de perspectiva politică pe care am că

pătat-o în timpul nostru, aş fl mers pe 

drumul gratuităţii, al unei literaturi fără 

viitor" — mărturiseşte cu simţ critic auto

rul. Iar cu privire la devenirea sa: „Este 

confesiunea unui om care a ajuns mai greu 

la adevăr, la realitate". Preţioasă din 

punctul de vedere amintit şl prin materialul 

de notaţii pe care-l conţine, intervenţia lui 

Eugen Barbu. nu ne lămureşte totuşi sufi

cient asupra temeiurilor mai adinei care-l 

mînă pe scriitorul actual (mai ales pe ro

mancier) să îmbrăţişeze viaţa muncitorimii 

noastre din trecut şi mal cu seamă de 

astăzi, „temă excepţional de Importantă şi 

interesantă pentru un scriitor adevărat" — 

după cum recunoaşte însuşi romancierul. 

Consemnare a propriei deveniri şl limpe

ziri ideologice şl a factorilor care au con

lucrat la aceasta e şl confesiunea lui. lero

nlm Şerbu („Izvorul inspiraţiei", nr. 11). 

Autorul consideră drept cel mai grav eve

niment al tinereţii, sale literare şl cauza 

multor experienţe dureroase, faptul de a se 

fi îndepărtat de „Izvorul prim al a-

ţiel" sale, de „acea lume muncite • • din 
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jurul cartierului „Lemqître", fabrica meta

lurgică, ţesător iile şi tăbăcăriile lui, în care 

— arată scriitorul -— „mi-am petrecut cea 

mai mare parte a existenţei mele". 

Desprindem din ansamblul bogat în pro

bleme şl sugestii al articolului următoa

rea remarcă preţioasă care echivalează cu 

un veritabil angajament: „îmi dau seama 

că este absolut necesar pentru mine, ca şi 

pentru confraţii mei să parcurgem distanta 

de la schiţă la portret" în prezentarea fi

gurilor de muncitori. 

în articolul său „O falsă dilemă: pito

resc sau tehnicism" (nr. 12), Francisc 

Munteanu părăseşte calea confesiei, pentru 

a ataca, în schimb, o problemă de „strate

gie" scriitoricească; e ironizată poziţia ace

lor „scriitori" care evită să scrie despre 

muncitori, de frică să nu cadă în tehnicism 

si care-şi închipuie că e mai uşor să scrii 

despre ţărani pentru simplul motiv că tră

iesc... la ţară, într-o ambianţă pitorească 

socoti... valabilă prin ea însăşi. E de regre

tat doar că în continuarea spiritualei con

vorbiri închipuite autorul se limitează la 

generalităţi şl nu foloseşte preţiosul prilej 

oferit de discuţie spre a se referi mai mult 

la experienţa proprie, la greutăţile care 

l-au asaltat, la satisfacţiile avute ori la 

deziluziile care l-au încercat pe calea aceas

ta grea şl nebătătorită, în străduinţa de a 

cuprinde cît mai viu în Imagini fizionomia 

muncitorului nostru. 

Ceea ce toţi participanţii de pînă acum 

la dezbatere au omis să arate, dezvăluie 

în chip convingător Nagy Istvăn în inter

venţia sa („Profilul moral al clasei munci

toare", nr. 14) şi anume însemnătatea vi

tală pentru scriitor a apropierii de viaţa 

clasei, muncitoare, înţelegerea şi înfăţişarea 

locului centred pe care-l ocupă muncitorul 

în societatea noastră, pe plan social, politic 

şi moral. .Consecinţele unei atari înţelegeri 

tradusă în apera literară sînt multiple. 

„Numai zugrăvind oamenii care fac parte 

din această clasă vom putea zugrăvi şi 

partidul, întruchipare a conştiinţei, onoarei, 

înţelepciunii şi demnităţii lor". 

în scurta sa Intervenţie „Să definim con

stanta" nr. 15), Nina Cassian stabileşte, 

fără să insiste, necesara apropiere între 

ceea ce exprimă — obiectivat — poetul 

liric şi trăsăturile sufleteşti, „portretul etic" 

cd muncitorului nostru înaintat; prin 

structura Iul uman-revoluţionară, acesta 

reprezintă tocmai constanta la care se ra

portează şi cu care încearcă să se identi

fice orice poet vrednic de acest nume al 

timpului nostru. „Cele mai bune versuri 

ale literaturii noastre tinere slăvesc dem

nitatea, cinstea, combativitatea, simţul de 

răspundere, solidaritatea de clasă, genero

zitatea pină la jertfa de sine, clarviziunea, 

îndrăzneala creatoare. Aparţin aceste tră

sături muncitorului înaintat, reprezentant, 

pe drept cuvînt, al clasei conducătoare din 

ţara noastră ? Fără îndoială că da." 

Aceeaşi problemă este dezbătută în ter

meni mai categorici de Mihu Dragomlr 

care, în articolul „Eroul poeziei noastre" 

(nr. 17) ţine să precizeze că, în domeniul 

poeziei propriu zis lirice, „Identificarea 

eroului liric cu muncitorul zilelor noastre 

a devenit principalul izvor al. reuşitei po

etice şi criteriul valorii ei, în acelaşi timp". 

Tinerii prozatori Teodor Mazilu şi Nico-

lae Ţie angajează în intervenţiile lor o 

dîrză polemică, primul („Certitudini", 

nr. 16) cu o anumită literatură a trecutu

lui specializată în a confunda lumea şl mo

rala muncitorilor cu mediul nediferenţiat 

al mahalalei, iar cel de al doilea („O con

diţie principală", nr. 18) cu aceia dintre 

confraţii săi (şi chiar cu sine însuşi, din 

unele lucrări ale sale) care aşează fără sfi

ală în circa eroilor lor prezentaţi ca mun

citori, conflicte de esenţă mic-burgheză. 

Discuţia e — după cum se poate deduce 

— în plină desfăşurare şl desigur, ea va 

antrena forţe scriitoriceşti din cele mai fe

lurite ramuri ale scrisului. Ceea. ce se aş

teaptă de la viitorii participanţi e, în pri

mul rînd, o mai sporită concretizare şl, de 

asemenea, concluzii generalizatoare mal 

ferme, mai ample, pe baza cunoaşterii şl 

experienţei dobîndite pînă în prezent, şi a 

meditaţiei prilejuită de contactul cu crea

ţiile literare exemplare ale realismului so

cialist. 
C. R. 
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„TRIBUNA", aprilie 1959 

^

cordînd o atenţie tot mai mare 

orobtemetor de critică literară, 

revista clujeană ia parte activă 

i'.a analiza fenomenului nostru 

literar. Articolul de problemă sau cronica 

săptămînală Iau în discuţie la. obiect şi 

nu odată cu folos probleme importante şl 

actuale. 

Articolul lui Radu Enescu „Impasul rea

lismului „pur" este o documentată luare 

de poziţie faţă de manifestările revizionis

mului în literatură. Criticul arată că stră

duinţele revizioniştilor contemporani con

verg toate spre acelaşi obiectiv : negarea 

principiului partinităţii în literatură şi im

plicit subminarea a înseşi bazelor realis

mului socialist. Tezele revizioniste expri

mate la recentul congres al scriitorilor iu

goslavi nu sînt — demonstrează Radu 

Enescu — decît un penibil împrumut din 

studiile lui Lukacs scrise în perioada de 

dinaintea contrarevoluţiei din Ungaria. Ne

garea „opoziţiei principiale" dintre realis

mul critic şl realismul socialist şi îngus

tarea arbitrară, revizionistă a valabilităţii 

istoricului articol al Iul Lenin „Organizaţia 

de partid şi literatura de partid" susţinute 

de Lukacs în 1956 şi combătute la timp 

de esteticienii marxiştl-leninişti, constituie 

argumentele „teoretice" de bază ale revi

zioniştilor jugoslavi în domeniul esteticii. 

Adăugind la tezele revizioniste ale lui 

Lukacs opiniile Iul Lefebvre cu privire la 

înlocuirea partinităţii cu „spontaneitatea 

vitală",- revizioniştii iugoslavi încearcă să 

creeze, după uzate metode compilatorii, un 

fel de „melange teoretic" care pledează In

consistent pentru un aşa-zis realism pur. 

Încercările revizioniste de a nega princi

piile 'spiritului de partid în literatură şi 

pretenţia de înlocuire a Iul cu scorniţi „fac-

• tori spontani" deschide — subliniază cri

ticul — larg porţile iraţionalismului şi de

cadentismului. Aşa zisul „realism pur" e o 

formulă diversionistă, infirmată de feno

menul literar din trecut şl actual. în reali

tate — conclude R. Enescu — artistul în 

epoca noastră nu poate fi. consecvent rea

list, nu poate oglindi obiectiv realitatea 

înconjurătoare decît de pe poziţiile ideolo

gice ale clasei muncitoare. 

Pe aceeaşi linie de preocupări se înscrie 

şi articolul lui George Merişescu, care de

mască antirealismul esteticii Iul Stravinskl. 

Promovînd purismul şl formalismul în artă, 

cultivînd în muzică perseverent calculul 

matematic şl compoziţia golită de idei şi 

sentimente, Stravinskl — arată autorul — 

porneşte de la principiul aristocratic, re

acţionar, după care „în privinţa artei, po

porul este o noţiune cantitativă, de care 

eu nu ţin nici odată seama" şi aceasta 

pentru că, susţine compozitorul, „masele 

largi nu aduc nici un aport în artă". 

Cronica literară ţinută aproape cu regu

laritate (a fost abandonată, e greu hh ştiut 

din ce pricină, rubrica de recenzii) s-a 

ocupat pe rînd de „Uliţa piperului sălba

tic" de Dimos Rendis, „Oameni şi dragos

te" de Cicerone Theodorescu, „Oaie şi ai 

săi" de Eugen Barbu şi „Valori, franceze" 

de Valentin Lipatti. Dacă, din păcate, 

cronica lui Ion Lungu la volumul lui Di

mos Rendis e anemică, limitată la o ex

punere a subiectului, ceilalţi cronicari fac 

în jurul volumelor de care se ocupă, dis

cuţii utile în care judecata de valoare ocu

pă un loc important. Cronica Iul Ion Oar-

câsu la volumul lui Cicerone Theodorescu 

„Oameni şi dragoste", la obiect, izbuteşte 

să determine specificul personalităţii artis

tice a poetului, caracteristicile artei sale. 

„Poetul — spune cronicarul — e un senti

mental şi un euforic reţinut, stăpîneşte ex

celent verbul poetic, supune matur expresia 

unei prelucrări îndelungi, întoreînd mereu 

cuvîntul pe o faţă şi pe alta pînă cînd îi 

smulge echivalentul artistic". Cronica Iul 

Dumitru Isac la „Oale şl al săi" salută 

satisfăcut faptul că „un prozator cu mul

tiple şi valoroase posibilităţi cum este Eu

gen Barbu, păşeşte ferm în actualitate, în-

14* 211 



noindu-şi tematica, amplificîndu-şi şi adîn-

cindu-şi perspectiva artistică din ce în ce 

mai mult în lumina realismului socialist". 

Dar criticul ţine să-l amendeze şl acum 

pe Eugen Barbu pentru că „în textul său 

s-au aciuat şl de data asta vulgarităţi şl 

expresii triviale..." ceea ce constituie o exa

gerare. Bogată în sugestii, cu aprecieri ar

gumentate, cronica Iul Al. Cănrariu la vo

lumul lui Valentin Lipatti subliniază con

vingător {aptul însemnat că „adoptînd cu 

seriozitate modalităţile de analiză ale este

ticii marxiste... .studiile şi articolele lui Va

lentin Lipatti se străduiesc şi reuşesc să 

delimiteze cu precizie dimensiunile marilor 

scriitori luaţi în discuţie, determinîndu-se 

în mod obiectiv poziţia ocupată de aceştia 

în literatura franceză prin eficienţa socia

lă a operei lor". 

In trei numere ale revistei Ion Lungu 

semnează un... lung articol despre proble

mele reportajului. Faţă de succesele mari 

înregistrate de reportajul nostru în ultimii 

ani criticul socoate că „n-ar fi rău să stă

ruim mai des şi, dacă e posibil, mal siste

matic asupra problemelor pe care le ridică 

dezvoltarea impetuoasă a reportajului". 

Cultivînd planul sintetic, cu aplecare — 

cum mărturiseşte — spre spiritul de sis

tem, repudiind „relativismul şi anarhia 

metodologică", criticul clujean încearcă o 

sistematizare a reportajului, stabilind mi

nuţioase categorii pe baza unor complica

te determinări, cu un caracter însă întot

deauna capricios. Rezultă un şir obositor 

de scheme cînd rigide şi definitive, cînd 

curgătoare şi mereu Interferenţe, aruncînd 

în neplăcută suferinţă ori ce principii me

todologice. 

Mai întîi reportajele se împart în gaze

tăreşti şi literare. Cele gazetăreşti sînt 

„fără valoare artistică", fiind mai curînd ,,o 

demonstraţie logică menită să ne comunice 

şi să ne convingă de un adevăr obiectiv", 

„Iar cele literare comunică adevăruri obiec

tive cu mijloace şi procedee artistice, In

tervenind aci capacitatea de sensibilizare 

emotivă a materialului". Altfel spus repor

tajele gazetăreşti conving, pe cînd cele li

terare conving şi emoţionează. Criticul con

vine totuşi că cele două specii (?) de. re

portaje se întrepătrund în practica de fie- ' (. 

care zi. Aşa stăm cu prima categorisire. t ) 

Ca modalitate de redare a subiectului stu- ' ;, 

diat reportajul comportă două procedee : ( % 

cel al secţiunii orizontale şi cel al sec- ; 

ţiunii verticale. Secţiunea orizontală reali

zează, pornind de la o Idee centrală, că- f 

lăuzltoare, mai curînd o privire de ansam

blu, pe cînd cea verticală un studiu mai ':; 

amănunţit, mai la obiect şi de aceea mai t, § 

profund. Dar cum secţiunea orizontală im- } 

plică „un studiu atent, profund şl selectiv . f 

al temelor" iar cea verticală — o privire 

globală, generală a categoriei din care face 

parte fenomenul supus studiului, criticul e 

nevoii să abdice de la vigoarea sa sistema

tizatoare, apelînd şi de astă dată la sal- ' 

vatoarea. Interferenţă. Utilizabil e însă şi 

procedeul panoramic, cînd reporterul „din

tr-un punct fix, anume ales, în jurul că

ruia gravitează întreg peisajul sau episo

dul de viaţă" „relatează cele observate". In 

general însă „reportajul literar descriptiv 

e subdivizat în: reportaj excursie, mono- • 

grafie, panoramic şi suită de tablouri". In , [ 

afară de acestea mal există şi reportajul- " '• 

confesle, care se deosebeşte deşi se asea- ' i 

mănă de jurnalul-lntlm şl care totuşi 

„poate îndeplini tot aşa de bine ca şi 

celelalte modalităţi amintite pînă acum, 

sarcina de a reflecta veridic realitatea con

temporană, şl în plus interviul şi anche

ta". După ce sînt înşirate toate considera

ţiile în legătură cu subdiviziunile create, 

din care reiese cu claritate că reportajul 

excursie foloseşte procedeele- reportajului 

monografic — cel monografic pe cele ale 

reportajului panoramic Iar -cel „sultă de ta

blouri" îmbină armonios viziunea panora

mică cu secţiunea verticală şi orizontală, în < 

a treia parte a articolului criticul face alte | 

consideraţii determinate de exigenţele ge- '( 

nului. Aigi Ion Lungu ia atitudine ţaţă de 

unele manifestări formaliste în lumea re

portajului, cu care ocazie dezbate „proble

ma hibridizării reportajului literar cu liris

mul poematic (îndeosebi metaforic şl antr-o-

pomorflc") şl cu egală atenţie „procedeul 

beletrizării reportajului". 
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După ce au parcurs cu răbdare aceste 

clasificări complicate, cititorii au tot drep

tul să aştepte o abordare nu descriptivă, 

ci analitică a problemelor reportajului, 

care, aşa cum spune Ion Lungu, trăieşte 

în anii din urmă „o dezvoltare impetu

oasă". 

Z. O. 

CRITICA DIN „STEAUA" nr. 12/1958, 1 şi 2/1959 

ondiţiile grafice excelente în 

care apare revista clujană con

stituie cu îndreptăţire un mo-

iMjSflH tiv de satisfacţie pentru co

lectivul ei redacţional, dar în acelaşi timp 

oferă cititorilor un prilej să formuleze ce

rinţe la fel de exigente şl faţă de con

ţinutul revistei. 

In domeniul criticii unele eforturi de

puse în ultima perioadă au înviorat în 

mod relativ rubrica „Viaţa cărţilor", care 

pînă nu de mult se, specializase în reco

mandări superficiale şi expediate. A rămas 

totuşi acel caracter eclectic al orientării 

recenzenţilor şi dezechilibrul de spaţiu în 

defavoarea cărţilor despre actualitate. 

0 bună iniţiativă a fost crearea -rubricii 

„Profiluri contemporane". Articolele con

sacrate Veronicăi Porumb acu (nr. 12j1958) 

şi lui Titus Popovici (nr. 1/59) sînt in

teresante şi surprind plăcut prin pasiunea 

cu care tinerii lor autori, Modest Morariu 

şi, respectiv Matei Călinescu, cercetează 

creaţia scriitorilor amintiţi, aportul lor la 

dezvoltarea literaturii noastre pe drumul 

realismului socialist. 

Articolul consacrat Iul Titus Popovici 

urmăreşte reflectarea destinului intelectua

lului în anii revoluţiei democrat-populare 

în cele două romane ale scriitorului, „Stră

inul" şi „Setea". Distincţiile pe care 

Matei Călinescu le stabileşte între Andrei 

Sabin şi George Teodorescu, înrudiţi în 

preocupări şi convingeri, pe de o parte, şi 

Suslănescu pe de altă parte, evidenţiază 

arta prozatorului în configurarea tipurilor 

literare. Mimetismul, inconsecvenţa lui 

Suslănescu sînt caracteristice poziţiei 

intelectualului mic-burghez, individualist şi 

versatil. In schimb autorul remarcă frumu

seţea morală a celor doi eroi pentru care 

adeziunea la comunism este un prilej de 

limpezire şl regenerare sufletească. 

•Modest Morariu procedează altfel cre-

ionînd profilul poetic al Veronicăi Po-

rumbacu. El nu se fixează asupra unui 

aspect din creaţia scriitoarei ci cercetează 

temele ei frecvente, cu preocuparea pentru 

maturizarea poeiei de-a lungul unei evolu

ţii de peste un deceniu. . Concluzia este 

discutabilă, îndeosebi cînd e vorba de per

ceperea senzuală a realităţii de către 

Veronica Porumbacu (poeta ni' se pare o 

reflexivă cu certe predispoziţii spre re

constituirea stărilor afective). 

In legătură cu rubrica de „Profiluri 

contemporane" formulăm sugestia ca ma

terialele viitoare să capete un caracter 

mai adînciţ depăşind actualul stadiu de 

descripţie doar a unor aspecte din ope

rele comentate. Se simte din lectura celor 

două contribuţii menţionate aici tendinţa 

de a evita aprecierile sintetice, cu carac

ter teoretic. Fuga de generalizări, care 

poate fi şi un semn al lipsei de expe

rienţă critică dar şi de răspundere insu

ficientă sub raport ştiinţific, trebuie corec

tată în sensul transformării acestei 

rubricii, utile, al îmbunătăţirii ei calitative. 

Aici ar putea apărea cu folos micro

monografii substanţiale, ferm orientate 

Ideologic, despre scriitorii noştri contem

porani. 

La „Cronica literară" ca şi la rubrica 

de „Studii" se simte o anumită tendinţă 

paseistă, de cufundare în trecut. Astfel, în 

nr. 12158, după ce acad. G. Călinescu 

glosează pe marginea poeziei erotice a Iul 

Dimitrie Bolintineanu. la „Cronica lite

rară" D. Florea Rarlşte discută despre 

Miron Costin. iar „Confluenţele" ne infor

mează despre literatura hindusă şi se face 
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istoricul succint al evoluţiei literaturii bo-

liviene. 

In nr. 1159 tot la „Cronica literară" — 

Laurenţiu Tudor, după ce afirmă : „V. Em. 

Galan este un scriitor profund ancorat In 

actualitate" consacră aproape - jumătate 

din spaţiul ce l s-a acordat analizării po

vestirii „Potopul", a cărei acţiune autorul 

a plasat-o... în secolul al XVI-lea. Ciudată 

concepţie despre modul în care se cer ar

gumentate propriile afirmaţii, cu atît mai 

supărătoare cu cît volumul Iul Galan cu

prinde lucrări de mai mare întindere şi 

pondere cu adevărat inspirate din vremea 

noastră şi care meritau să facă obiectul 

aprecierilor criticului. 

Şi în acest număr sîntem informaţi pe 

larg despre literatura fillplneză, iar un 

colaborator recenzează reportajul „Spaima 

păgînă". 

In schimb întîlnim prea puţine articole 

referitoare la problemele literaturii de ac

tualitate. Singurul articol, cu caracter po

lemic, aparţine Iul Leon Baconsky şi se 

intitulează (preţios şl. pretenţios !) : „Pos

tulatul cunoaşterii — criteriu al realis

mului în poezie". Deşi cuprinde şi obser

vaţii judicioase, articolul ratează într-o 

măsură obiectivul urmărit: acela de a 

reliefa caracterul Ideologic diversionist al 

suprarealismulul, din cauza unei obosi

toare slăbiciuni pentru citările intermi

nabile şl trimiterile docte la bibliografia 

lettrlsmulul, dadaismului, ele. 

Numărul 2/959, conceput mai divers, cu

prinde articole de aniversare închinate 

lui Alecu Russo şi Edgar Allan Poe si 

discută noul roman al lui Zaharla Stanca, 

ca şi poemul Iul Eugen Jebeleanu „Surî-

sul Iiiroshimei". 

In acelaşi număr, Laurenţiu Tudor sem

nează articolul „Aşteptînd caractere noi 

în dramaturgie". Ideia fundamentală a 

acestui articol este exprimată astfel de că

tre autor: „Mai întîi, reuşita unor piese 

nu. poate fi considerată în mod abstract. 

„Cetatea de foc" este, de pildă, o piesă 

remarcabilă pentru perioada în care a fost 

scrisă". De aici, se sugerează mereu o 

concluzie. : cam tot ce s-a scris pînă acum 

în dramaturgia nouă este schematic, stîr-

neşte azi „obiecţii grave". Articolul capătă 

un Iz criticist, cu voia sau. fără voia au

torului Iul, fiindcă minimalizează valoarea 

creaţiilor dramatice despre care discută. 

Semnalul de alarmă pe care îl. trage Lau

renţiu Tudor este nejustificat: recenta 

recoltă de piese bune, originale, dintre 

care amintim „In Valea Cucuiul" de Mi

hai Beniuc, „Surorile Boga" de Horia 

Lovinescu, „Poarta" de Paul . Everac, 

„Partea leului" de C. Teodoru, „Cuza-

Vodă" de Mircea Ştefănescu, Infirmă te

merile exagerate • ale . criticului din 

„Steaua". Desigur, o luare de poziţie cu

rajoasă, critică, este întotdeauna recoman

dabilă şi dacă Laurenţiu Tudor vroia să 

atragă atenţia asupra faptului, că nu avem 

încă în dramaturgie suficiente figuri de 

eroi contemporani, înzestraţi cu toate acele 

trăsături care dau complexitate apariţiei 

lor scenice, nu-l contraziceam. Insă urla e 

a insinua caducitatea majorităţii lucrări

lor dramatice scrise pînă în ultimii ani şi 

alta. a situa în perspectiva dezvoltării 

certe realizările meritorii, de început, cu 

justificare înscrise şi azi în repertoriile 

teatrelor. 

Am fi dorit să putem semnala mal ales 

articole, cum. este cel semnat de Andrei 

Roth pe marginea, a două contribuţii cla

sice de critică literară, inspirate de roma

nul lui Eugene Sue, „Misterele Parisului". 

Pornind de la intenţia filosofului francez 

revizionist Henri Lefebvre de a repune 

acest roman în discuţie, . foloslndu-l ca 

„fals termen de comparaţie în raport cu 

marile opere contemporane ale realismului 

socialist", Andrei Rotii demonstrează prin 

textele lui Belinski şi Marx, la care se 

referă neîncetat, eroarea de subapreciere 

a valorii, estetice, Istoriceşte noi şl supe

rioare, a realismului socialist, eroare de 

care se face vinovat Lefebvre. 

O evidenţiere se cuvine făcută şi pen

tru „Carnetul sovietic". El a devenit o ru-

' brică permanentă şi bine concepută. în

tocmit de Ion Lungu „Carnetul sovietic" 

cuprinde în nr. 1211958 o relatare despre 

studiul Iul Lev Nlkolln „Despre cultura 

scriitorului", relatare care Insistă mal cu 

seamă asupra legăturilor dintre inovaţie şl 
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creaţie, dintre orizontul intelectual şi cu

noaşterea vieţii. In nr. 1 şi 211959 se dau 

extrase interesante din articole şi scrisori 

ce au apărut în publicaţiile literare sovie

tice în preajma Congresului scriitorilor. In 

acest fel „Steaua" şl-a Informat cititorii 

despre stadiul actual al dezbaterilor pe 

frontul literaturii sovietice într-o serie de 

probleme vitale pentru dezvoltarea ascen

dentă a realismului socialist. 

„ARTA PLASTICA" nr. 1/1959 

wF^ pornind de la o idee ce se ve-

\^MF P Âriţică practic, zi de zi, în toate 

mf Mj^^lisciplin ele artistice, şi anume 

K ^ I H I f ă opera de artă e valabilă şl 

îşi cîştiga permanenţa şi universalitatea 

numai atunci cînd este rodul unei vaste şi 

multilaterale experienţe de viaţă, al „îm

binării predispoziţiei naturale, a talentului, 

cu o concepţie clară despre lume şl viaţă", 

că arta realist-socia/tstă implică, în primul 

rînd, o „legătură neclintită cu poporul, 

sursă nesecată de inspiraţie şi totodată 

singurul şi cel mal vrednic beneficiar- al 

valorilor culturale", criticul MiTcsa Popescu 
deschide acest număr al revistei revenind 

asupra chemării Uniunii Artiştilor Plas

tici din decembrie anul trecut, pentru o 

cît mal strînsă şi permanentă legătură a 

artiştilor plastici cu viaţa, condiţie pri

mordială în realizarea unei arte demne de 

epoca măreaţă pe care o trăim. 

Acestui apel, cum era şi firesc, l-au răs

puns nenumăraţi artişti. O dovadă că do

cumentarea nu a luat aspectele unui simplu 

popas ocazional, că artiştii au înţeles că 

subiectele operelor lor trebuiesc căutate în 

însăşi sursa vieţii noastre de azi, în pro

cesul muncii, şi că, la rîndul lor el trebuie 

să. fie o forţă motrice în acţiunea de cultu

ralizare a maselor, o constituie răspunsu

rile pe care le-au dat, în cuprinsul 

aceluiaşi număr al revistei, cîţiva din ar

tiştii care, printre primii, au răspuns che

mării Uniunii Artiştilor Plastici. Pavel 

Codită, Dorio Lazăr, Traian Vasai, Con
stantin Baciu, Ion Minoiu, Sever Menmeze, 

In concluzie se simte în ultima vreme o 

înviorare a sectorului de critică al revistei. 

Insă se Impune pe viitor o mai. intensă 

situare în actualitate prin articole comba

tive consacrate fenomenului literar con

temporan, abordarea în spirit creator a 

unei problematici menite să reflecte marea 

varietate de fenomene a realităţii. 

H . Z." 

Eugen Ciucă nu se mulţumesc numai să 

consemneze din fuga condeiului impresii 

de călătorie, să relateze fapte şi întîm

plări de pe teren care, bineînţeles, le-au 

îmbogăţit experienţa, dar conştienţi de ro

lul lor de propagandişti culturali, fac şi o 

serie de recomandări şi propuneri utile 

tocmai în vederea continuării, şi în viitor 

a acestei acţiuni. 

Expoziţia de artă plastică a ţărilor so

cialiste, inaugurată în decembrie anul tre

cut la Moscova, ale cărei ecouri sînt de

parte de a se stinge, ocupă un loc de 

frunte în sumarul revistei. însemnătatea 

acestui eveniment care a marcat forţa 

frontului unit al artei socialiste, „măreţia 

conţinutului de idei dl artei lagărului 'so

cialist, conţinut strîns legat de viaţa 

poporului, întruchlpînd veridic lupta revo

luţionară şi activitatea creatoare a oame

nilor muncii pentru construirea socialis

mului" — este relevată în articolul 

artistului poporului din R.S.F.S.R., membru 

al Academiei de arte a U.R.S.S., Pavel 

Sokolov-Skalea. Intitulat, prea modest, 

„însemnări". articolul este un bine docu

mentat şi Interesant studiu critic al artei 

diferitelor pavilioane naţionale. „Este ca

racteristic —• spune Sokolov-Skalea — 

faptul că această elocventă povestire des

pre viaţa fiecăruia din cele 12 popoare 

(participante la expoziţie, n.n.) este redată 

de către artiştii, plastici în formele na

ţionale ale artei plastice, folosind cu 

această ocazie o bogată varietate de sti

luri şi maniere". 
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Despre tendinţele caracteristice în pic

tura rominească contemporană se ocupă şi 

I. Ţîrlin. Ceea ce l-a impresionat în mod 

deosebit pe criticul sovietic este diversita

tea individualităţilor creatoare din frontul 

nostru plastic. Pavilionul romînesc fiind 

organizat pe baza prezentării ample a unor 

personalităţi, a permis autorului articolului 

să tragă concluzii asupra artei noastre ac

tuale în general. Cornelia Baba. Alexan

dru Ciucurencu, Ştefan Szony — spune 

1. Ţîrlin — „par a da tonul general care 

determină trăsăturile originale ale picturii 

romîneşti contemporane". In jurul acestui 

trunchi puternic, bogat în sevă, îşi desfă

şoară ramificaţiile abundente creaţiile unor 

artişti valoroşi ca Dan Hatmanu, Ion 

Gheorghiu, Camilian Demetrescu, Eugen 

Popa, 'Sabin Bălaşa şi alţii. I. Ţîrlin relevă 

totodată linia rodnică de dezvoltare a 

peisajului, de altminteri tradiţională pentru 

arta rominească, în care Marius Bunescu 

se afirmă ca unul din maeştrii genului. 

Criticul. Mircea Deac, în completarea 

acestei părţi a sumarului revistei, se ocupă 

de un alt aspect al evenimentului, şi anume 

de preponderenţa, în expoziţie, a tabloului 

tematic, care „ca formă majoră a artei 

plastice, indiferent de caracterul său: 

eroic, dramatic, elegiac sau de gen, repre

zintă calea cea mai prielnică pentru dezvă

luirea bogăţiei caracterelor umane, mijlo

cul prin care un artist poate transmite 

direct privitorului mesajul său, concepţia 

sa despre viaţă". Atît lucrările artiştilor 

sovietici — spune Mircea Deac — cit şi 

cele ale artiştilor din celelalte ţări socia

liste, s-au remarcat prin originalitatea, 

caracterul personal, orientarea ideologică 

şi realismul imaginilor lor — excepţie fă-

cînd unele lucrări din pavilionul polonez, 

distonante în ansamblul expoziţiei, prin 

vădita influenţă a abstractismului. 

Un prilej de a cunoaşte un număr de 

personalităţi plastice reprezentative pentru 

arta sovietică, ni-l oferă, în acest număr, 

Jules Perahim. Expoziţia din sala Dalles 

de la sfîrşitul anului trecut, i-a permis 

autorului o serie de considerente şi apre

cieri, deosebit de interesante. Militlnd pen

tru caracterul popular al artei, pentru 

oglindirea realităţilor sociale, pentru pro

movarea noului în spiritul comunismului şi 

însuşindu-şi temeinic principiile realismu

lui socialist, arta sovietică — spune Pera

him — demonstrează cu succes că. în ca

drul acestei concepţii, unice despre artă, 

există totuşi „deosebiri de viziune, o desfă

şurare de forţe liberă şi creatoare". Dez-

voltînd această idee, autorul se foloseşte 

de exemplele caracteristice şi convingă

toare pe care i le oferă creaţiile unor artişti 

atît de diverşţi ca modalitate artistică şi 

expresie, cum sînt pictorii Alexandr Dei-

neka, Arkadii Plastov, Martiros Sa.rian. 

Gheorghi Nisski, sculptorii Şadr şi Vera 

Muliina, graficienii Vladimir Favorski. 

Kukrîniksi, Paliomov şi alţii. 

Evenimentului Unirii ţărilor romîne îi 

consacră un documentat articol acad. 

Petre Constant inescu-Iaş i . Incepînd. cu pic

torii care au participat direct la- revoluţia 

bur ghezo-democr atică din 1848 — Ion Ne-

gulici, Constantin Daniel Rosenthal şi 

Barba Iscovescu — încă de pe atunci 

oionieri al Unirii — şi continuînd cu 

Theodor Aman, Gh. Tattarescu, Carol Pop 

de Szathmary, apoi cu Nicolae Grigo-

rescu, Mişu Popp şi alţii —.relevă autorul 

— concepţia dominantă despre Unire a 

acestor artişti, fie contemporani ai eve

nimentelor, fie urmaşi al lor, a fost aceea 

că principalul autor al Unirii, adevăratul 

ei făuritor, a fost poporul. 

Abordînd şantierul creaţiei plastice con

temporane, să menţionăm cronica lui 

Eugen Sc'hileru despre Expoziţia anuală 

de grafică 1958, cronică ce îşi propune să 

urmărească bilanţul unui an de activitate 

a graficienilor şi o serie de probleme le

gate de aceasta, şi în primul rînd a modu

lui cum se oglindeşte în arta noastră nouă 

realitatea clocotitoare a zilelor noastre, 

spiritul contemporaneităţii. Criticul salută 

cu bucurie „înlocuirea eroului de pînă 

acum — culoarea, lumina — cu unicul 

erou cu putinţă: omul cel nou care con

struieşte valorile materiale şi spirituale 

ale socialismului şi care, în felul acesta, 

se transformă pe sine însuşi". Criticul nu 
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teoretizează în abstract ci face o analiză 

atentă a creaţiei mai tuturor artiştilor ex

pozanţi, ceea ce, credem este un bun în

dreptar atît pentru aceştia cît şi pentru, 

alţii. Celelalte cronici ale expoziţiilor din 

ultimele luni semnate de Jack Brutarii 

(expoziţia de reproduceri Kăthe Kolllvitz), 

Tancred B ă n ă ţ e a n u (Arta populară mon

golă), Radu Bogdan (Florica Cordescu), 

Petru Comarnescu (Constantin Pauleţ), 

Gh. Poenaru (Dinu Şerban, Tantzi Deme-

iriade-Şerban, Cici Constantinescu), Traian 

Vasai (Expoziţia închinată centenarului 

Unirii), Vasile Drăguţ (Expoziţia bienală 

a artiştilor amatori) vin să completeze 

peisajul plastic al acestor ultimi luni. ..Ca

leidoscopul", ecourile din străinătate şi 

instructivul „Calendar plastic", rubrică nou 

înfiinţată, încheie bogatul sumar al re

vistei, a cărei prezentare grafică (machetă 

artistică şi tipar) se cere încăodată salu

tate cu toată căldura. 

Mititînd pentru o artă Inspirată din ac

tualitate, din realitatea zilelor noastre, re

vista aduce o contribuţie preţioasă în 

opera de culturalizare Iniţiată şi susţinută 

cu atîta pasiune de partid şi de guvern. 

O apariţie mai regulată ar mări, credem, 

eficienţa acestui frumos album. 

L. Daniel 

— De peste hotare — 
„NOVÎ I MIR" nr. 5/1959 

I n rubrica permanentă „Jurnalul 

scriitorului", revista „Novîi 

Mir" publică gîndurile şi confe-

I siunile scriitorilor de frunte — 

sovietici şi de peste hotare — oferind o 

bogată sursă de interpretări privitoare la 

fenomenele literare cum şl informaţii întot

deauna pline de interes asupra clocotului 

intim, al creaţiei. 

După lucida şi impresionanta „confessio 

poetica" a lui. Johannes Becher (publicată 

în nr. 2j1959 sub titlul „Despre poetic"), 

revista publică în numărul său din mai 

începutul unei suite de consider aţiuni 

critice asupra creaţiei lui Cehov, datorite 

lui llija Ehrenburg şi intitulate „Răsfoin-

du-l pe Cehov". 

Cehov a fost un mare scriitor realist 

care a zugrăvit cu pregnanţă şi talent 

epoca descompunerii orînduirii feudalo-

moşiereşti din Rusia de la sfîrşitul vea

cului trecut. 

Aceste calităţi însă — constată Ehren

burg — nu sînt suficiente pentru a justi

fica dragostea deosebită a cititorilor de 

astăzi, pentru opera Iul Cehov. 

Ce ne pasă nouă de intrigile curţii în 

care se chinuia Hamlet ? Oare sutele de 

milioane de oameni citesc „Roşu şi Negru" 

numai pentru a afla cum era societatea 

franceză prin anii 1820—1830 ?! 

Cehov era şi el, desigur, legat prin mii 

de fire de epoca sa. „Dar — constată 

Ehrenburg — zugrăvindu-şi contemporanii 

el scotea la iveală ceea ce putem înţelege 

şi noi. Discuţiile despre rolul filantropiei 

şi falimentul tolstoianismului s-au înve

chit, dar personajele care purtau aceste 

discuţii sînt vii, — oameni cu virtuţi şi 

viţii, cu speranţe, cu rătăciri şi doruri". 

Cehov n-a fost de fel un reprezentant al 

radicalismului burghez, aşa cum încearcă 

să-l prezinte unii critici. „Dacă ne referim 

însă la operele lui Cehov, ele ridică pro

bleme la care nici nu visau măcar repre

zentanţii celei mai radicale burghezii". 

Dar — şl în asta constă una din tai

nele eternităţii cehoviene — scriitorul, în 

concepţia lui Cehov, nu este un judecător, 

cl un martor. Aceasta nu din obiectivism, 

ci din respect pentru adevăratul judecă

tor, a cărui funcţie nu vrea s-o uzurpe. 

Acest judecător este poporul, substituit aci 

prin cititor. Şi Ehrenburg citează, dintr-o 

scrisoare a lui Anton Pavlovici : „Cînd 

scriu, mă sprijin cu totul pe cititor, fiind 

sigur că elementele subiective care lipsesc 

din povestire ie va adăogi el însuşi". 
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Prin modul cum pune problema, Cehov 

îi sugerează şi rezolvarea. 

Cehov fugea de precepte. „Morala" po

vestirilor sale era însă cu atît mai lim

pede. Şl aceasta este o trăsătură de ca

racter a omului-Cehov, transplantată de 

el în artă. 

„Arta — spunea Cehov — este bună şi 

specifică prin aceea că în ea nu poţi 

minţi... Poţi minţi în dragoste, în politică, 

în medicină... dar în artă nu poţi minţi". 

Şi aici rezidă — după Ehrenburg — cri

teriul viabilităţii operei de artă. Cehov n-a 

scris decît despre ceea ce cunoştea foarte 

bine. A călătorit prin toată lumea trăind 

vreme îndelungată la Nissa. Cînd redac

torul revistei „Cpsmopolls" i-a cerut o 

povestire despre viaţa din străinătate, 

Cehov, fidel crezului său literar, i-a tri

mes schiţa „La cunoştinţe", în care acţi

unea se petrece la Kuzminki, în Rusia. 

Cehov „nu-şi crea eroii potrivit unui 

plan anumit, nu capitula în faţa subiectu

lui, ci includea în ei o fărîmă din sine în

suşi, cum. şi întreaga sa experienţă". 

Onestitatea şi precizia descrierii, suges

tia şi nu preceptul, fuga de pompos şi se-

zisarea elementului semnificativ în feno

menul cel mai obişnuit, iată însuşirile care 

aureolează arta cehovină cu nimbul eter

nităţii. 

„Au existat probabil — îşi închee Eh

renburg prima parte a notaţiilor — scrii

tori mai mari decît Cehov, dar n-a exis

tat — se pare — în literatura universală, 

nici unul mai cinstit, mai plin de bun 

simţ, mai veridic ca el. Iată explicaţia 

dragostei neobosite pe care i-o nutresc 

cititorii'. L D i m . 

„LES TEMPS MODERNES", februarie-martie 1959 

*K£ >vij \ u mi s-a părut deloc lipsită de 

i A semnificaţie „mărturia" publi-

/"• cată recent de revista lui Jean-

Paul Sartre „Les Temps Moder-

nes" (Februarie-Martie 1959) — cu privire 

ta procesul de „conversiune" intelectuală 

şi morală al unui intelectual catolic la co

munism şi marxism. Pierre Pervenche ana

lizează cu luciditate metamorfoza sa inte

lectuală de la fideismul catolic la socialis

mul, ştiinţific — oferindu-ne sub semnul 

unei incontestabile autenticităţi psihologice 

procesul de „demistificare" pe care l-ă su

ferit propria-i conştiinţă, procesul de eman

cipare treptată de sub tutela tuturor ipo-

criziilor şi fariseismelor bisericii catolice 

oficiale şi de adeziune întemeiată pe con

vingere raţională la cauza luptei clasei 

muncitoare. „Aceste rînduri nu se adre

sează cîtuşi. de puţin celor care-şi explică 

prin „cauze sentimentale" sau prin opera 

lui Satan trecerea unuia dintre ei de la 

credinţa • creştină la o altă convingere. 

Aceste rînduri sint adresate celor care con

sideră lumina raţiunii drept un mijloc fun

damental de care dispune omul pentru a 

se călăuzi în scurta sa viaţă". 

Pierre Pervenche observă că încă în pe

rioada copilăriei — peste credinţa sa re

ligioasă în divinitatea lui Christ şi în 

veracitatea Evangheliei — s-a suprapus 

lectura cărţilor de căpătîiu ale tatălui sau: 

„Originea speciilor" a lui Darwin şi „Ma

nualul" lui Epictet — lectură care „a se

mănat idei şi a creiat atitudini şi habitu

dini ale căror roade nu au fost pierdute". 

„Aceste contradicţii au fost condiţia liber

tăţii mele. Descoperirile şi extazele reli

gioase ale adolescenţei au avut drept 

contrapondere exigenţele unei raţiuni 

avidă de experienţe tangibile şi de cunoş

tinţe clare". 

Este într-adevăr interesantă descripţia 

pe care o face Pierre Pervenche asupra 

etapelor eliberării treptate a conştiinţei 

sale de sub tirania „alienării" religioase. 

Convingerea sa veche cu privire la faptul 

că „graţia divină şi caritatea creştină ar 

nutea să transfigureze masa sufletelor şi 

să transforme pe o cale pacifică capitalis

mul într-o lume socialistă şi creştină" — 

a fost rapid dizolvată şi ruinată sub pre-
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siunea evidenţei faptelor obiective. „Creş

tinii "înşişi m-au demistificat. In ei toţi, 

cu foarte puţine excepţii, interesele sociale, 

interesele de clasă, cînd nu era vorba de 

interesele individuale — erau mai puternice 

decît apelul Iul Christ la despersonalizare 

(depouillement), la sărăcia reală..." Per-

venche a cunoscut un episcop care .ra

ţiona exclusiv ca un politician" şi care 

— spre surprinderea de moment a autoru

lui „mărturiei" din „Les Temps Modernes" 

— „nu părea să dorească profund ca pacea 

să domnească pe pămînt". Aceste expe

rienţe acumulîndu-se — Pervenche a fost 

constrîns să abandoneze credinţa în 

eficacitatea dragostei: „mai puternice de

cît dragostea — erau interesele individuale 

si Interesele de clasă — chiar la cei care 

predicau iubirea aproapelui... Credeam din 

ce în ce mai puţin în virtuţile acestei sân

tei divine pe care Dumnezeu o semăna în 

adîncul fiecărei inimi; credeam din ce în 

ce mai mult că resortul Istoriei era anta

gonismul claselor sociale". 

Practica vieţii cotidiene, experienţa pal

pabilă a faptelor l-au condus pe catolicul 

Pervenche — după cum ne încredinţează 

el însuşi, —- la convingerea că Biserica 

este o Biserică burgheză şi nu „catolică", 

că ea profesează o politică care nu-şi 

.spune propriul nume „şi că este cu totul 

dificil, chiar imposibil, să fii în acelaşi 
timp fidel intereselor clasei muncitoare şi 
intereselor Bisericii" ! „Biserica ea însăşi 

— exclamă ex-catollcul nostru — prin 

egoismul ei de clasă... m-a constrîns să o 

privesc cu ochi materiallşll; ea însăşi a 

transformai viziunea mea pînă acolo încît 

într-o zi a trebuit să-mi mărturisesc mie 

însumi : „Tu minţi cînd afirmi că crezi în 

atotputernicia Spiritului: chiar acolo unde 

această putere ar trebui să izbucnească 

asemenea unut semn al Iul Dumnezeu, do

mină de fapt legea junglei, sub o formă 

adeseori ascunsă, dar cu atît mai pericu

loasă pentru clasele oprimate"! Pentru 

Pervenche biserica şi-a pierdut ori ce 

aureolă sacrală, transcendentă — căpătînd 

fizionomia „pur umană" a unei instituţii 

istorice cu interese terestre bine definite: 

Pervenche a respins categoric încercările 

amicilor săi creştini — consternaţi de evo

luţia sa laică — de a-i sugera ideia unei 

distincţii intre biserica terestră şi „bise

rica mistică" — amintindu-le tăios că 

iniţial ei l-au vorbit despre biserică pur şi 

simplu — care terestră sau mistică trebuia 

considerată ca un semn fundamental al 

realităţii divine: „a disocia realitatea 

umană şi divină a Bisericii, înseamnă să 

se stingă acest semn". 

Simultan cu toate aceste procese de con

ştiinţă s-a petrecut şi un proces de con

versiune intelectuală: contactul cu datele 

efective ale ştiinţei i-a spulberai cato

licului Pervenche prejudecata cu privire la 

existenţa finită a timpului şi la existenţa 

unui „început în timp" (alimentînd teza 

creaţiei divine) — apropilndu-l şi pe 

. această cale de tezele materialiste ale con

cepţiei marxiste. 

„Mărturia" Iul Pierre Pervenche cu pri

vire la evoluţia sa de la creştinismul cato

lic la marxism se înscrie prin autenti

citatea ei ca o ' demonstraţie palpabilă a 

forţei de atracţie mereu crescînde a învă

ţăturii marxiste şi ca o confirmare eloc

ventă venită din partea unui ex-catollc 

a tezelor marxismului cu privire la carac

terul de clasă al religiei şi la rolul de 

instrument de clasă pe care-l joacă bise

rica catolică în societatea contemporană. 

N. T. 

,L'EXPRE5S", 7 mai 1959 
lawrence Durrell a obţinut re-

îcent premiul celui mal bun ro-

îman străin. Primul său roman, 

J Just ine", a provocat în Franţa, 

Anglia, R.F. Germană, S.U.A., o surpriză 

amestecată cu — expresia nu-i prea tare 

— „jenă morală". Aşa îşi începe Frangois 

Erval articolul consacrat noii cărţi a tui 

Laurence Durrell, Intitulată „Baltliazar". 

Criticul se arată extrem de circumspect 
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faţă de scriitorul analizat. Reamintind con

ţinutul primului- roman al lui L.D. el no

tează, nu fără ironie : „Autorul povesteşte 

istoria Iustinei, frumoasa nimfomană, în

conjurată de Nessim, soţul ei, comerciant 

copt, extrem de bogat, de Clea-lesbiana, 

de diplomaţi corupţi, de agenţi secreţi, de 

pederaşti. Şi. toate acestea pentru a exa

mina metamorfozele amorului". Dar, aşa 

cum rezultă din cronică, L.D. se vrea şi 

filosof. 

Concepţia lui Lawrence Durrell se ca

racterizează prin refuzul absolut al. vieţii, 

unit cu acceptarea josnicii'or capitalismu

lui. Pretenţii filozofice, un abur mistic, 

strania conjugare a abstractului cu obsce

nul, lamentabila falsificare a realităţii, 

tot cinismul experienţelor de viaţă trăite 

de o societate disolută, apar în cărţile şi 

în declaraţiile lui Lawrence Durrell. 

Scriitorul acesta reia propoziţiile celui mai 

reacţionar idealism folosindu-se de ele ca 

de certe formule sacramentale, care spun 

tot. explică tot şi închid ori ce controversă. 

Ignorînd cu ostentaţie- fondul social şi 

perspectiva istorică a fenomenelor umane, 

Lawrence Durrell emite consideraţiile cele 

mai paradoxale în goana, după un succes 

făcut din nedumerire, curiozitate aţîţată 

şi contrazicere a celui mai elementar bun 

simţ. Lawrence Durrell descrie corupţia 

condiţiei umane, singurătatea fiinţelor, 

egoismul oricărei existenţe, încercînd să 

generalizeze un proces care are drept 

obiect precis parazitismul claselor exploa

tatoare. El îiivestmîntează în seducţiile 

unor misterioase legi generale ceea ce 

reprezintă limpede şi fără echivoc prăbu

şirea lumii burgheze. Opera sa, indiferentă 

la apelurile realităţii, va sfîrşi prin a pieri 

uitată sub mormanul de minciuni pe care 

le înalţă într-o artificială construcţie, 

ideologia claselor stăpînitoare. 

Pe bună dreptate, observă Francois 

Erval, că, dacă ultimii 15 ani au fost cu 

totul nefertili pentru literatura occidentală 

„ceea ce ne face să fim atenţi faţă de ori 

ce încercare originală, totuşi sîntem gata 

prea iute să vorbim despre genii". 

Frangois Erval constată cu uluire că 

scriitorul «pretmae patronajul neaşteptat 

şi insolit al lui Einstein şi al ştiinţei mo

derne. S-ar putea discuta lung timp în ce 

măsură Proust a fost marcat de teoria 

duratei bergsoniene, dar ori care ar fi con

cluzia acestei dezbateri trebuie să conve

nim că influenţa lui Bergson asupra 

scriitorului francez a fost mai directă decît 

influenţa noţiunii „spaţiu-timp" asupra lui 

Durrelh. 

„Balthazar" este „Susţine îl" căci, scrie 

în continuare Francois Erval, „nu numai că 

ne întUnim cu aceleaşi personaje, dar 

asistăm încă odată la aceleaşi evenimente». 

De astă dată personajul principat pare să 

vină din urmă cu 15 secole, fiind un mag 

investit cu toate mlsticismele epocilor 

revolute. 

Criticul publicaţiei franceze îşi încheie 

articolul plin de reticenţe şi de suspiciuni 

cu privire la valoarea operei. 

In acelaşi număr al „Express-ului" se 

află un interviu cu Lawrence Durrell, care 

spune multe despre formaţia morală şl 

ideologică a scriitorului. Lawrence Durrell 

s-a născut în India. Cu ce se ocupau pă

rinţii săi. autorul omite s-o spună. La 

12 ani a plecat să-şi facă studiile în An

glia. Dar la 18 ani părăseşte Anglia, vaga-

bondînd prin Europa în tovărăşia lui 

Henru Miller. In timpul războiului La

wrence Durrell „se trezeşte ataşat (aceas

ta-! expresia fals mirată a scriitorului) ta 

serviciile diplomatice ale' Foreign-Offi-

ce-ului. Mai întîi la Atena, apoi la Cairo". 

In Cipru, unde el „îşi refugiază medita

ţiile" (ca să-l cităm), Durrell scapă de trei 

ori de gloanţele patrioţilor care găseau se 

pare nu fără îndreptăţire că are înfăţişarea 

unui agent al Intelligence-Service-ului. 

Toate acestea nu-l împiedică pe La

wrence Durrell să declare cu o aparentă 

naivitate că „existenţa poetului confirmă 

viaţa societăţii, aceasta din urmă fiind 

reflexul celei dinţii". Vorba celui care-l 

interviază şi care socoate că această 

îndepărtare de la real seamănă cu o mă

nuşă întoarsă pe dos: „îţi trebuie o oră 

ca să te obişnuieşti cu acest limbaj". Şi are 

dreptate de aceea cînd numeşte logica tui 
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Durrell o perversă inversiune intelectuală. 

Celelalte opinii ale Iul Durrell sînt I) Ex

plicaţia marxistă a operei de artă este o 

glumă ; 2) Politica şi Istoria sînt deşertă

ciuni anistorice; 3) amorul este culpabili

tate. In fine, scriitorul conclude prin a se 

defini textual : „Sînt o brînză de Ca-

mambert". E. D. 

NEUE DEUTSCHE HEFTE" nr. 55/1959 

culturale". întrebarea pe care şl-o pune 

autorul şi desigur şi alţii, este următoa

rea : ce fac salariaţii în timpul lor liber? 

Neflind în stare să găsească o concluzie la 

problema abordată, Heinz Steinberg se 

mărgineşte la descrierea nudă a unor fe

nomene din viaţa cultural-politică vest-

germană, mărturisind totodată sincera lui 

îngrijorare. Sînt sociologi — spune Heinz 

Steinberg — care cred că statul ar trebui 

să dirijeze timpul liber pentru că „masele 

nu sînt capabile de o planificare înţe

leaptă". Aceştia, după părerea autorului, 

se gîndesc probabil, la tradiţiile organiza

ţiei naziste „Kraft durch Freude" („Pu

tere prin bucurie") după modelul luat din 

Italia fascistă. Autorul face următoarea 

comparaţie : Un nobil care trăia în veacul 

al XVIII-lea îşi petrecea vremea vînînd, 

scriind, transformîndu-şi parcul sau supra

veghind munca iobagilor săi pe ogoare. 

Domnul baron, de fapt, avea timp liber cît 

poftea. Iobagii de pe moşia lui, dimpo

trivă, erau forţaţi să lucreze pînă ta exte

nuarea fizică, iar duminicile trebuiau să 

răspundă cerinţelor bisericii. Ei n-aveau 

timp liber de loc. Astăzi, situaţia este in

versă, pretindee autorul. Baronul, — ce-i 

drept —, cîştiga mulţi bani, dar e veş

nic hărţuit de la o conferinţă la alta, obse

dat de cursul bursei Internaţionale, etc. 

Nu mai dispune aşa dar de timp liber 

Muncitorii din întreprinderile baronului 

însă şl-au cîştlgat dreptul la cîteva ore de 

odihnă şi nimeni nu poate să se atingă de 

ele. Heinz Steinberg, prestidigitator al para

doxului uită însă condiţiile insuportabile 

ale muncii în întreprinderile baronului, 

uită sistemul de exterminare fizică şi psi

hică în vigoare în marile uzine capitaliste. 

Pe bună dreptate remarcă însă deruta în 

folosirea timpului liber din pricina modu

lui de viaţă capitalist. 

Autorul scrie textual : „că e ceva putred 

în politica culturală germană, reiese şi din 

constatarea că nu există un Institut ştiin

ţific care să cerceteze problema culturii 

poporului". Această constatare a unui ce

tăţean al Germaniei Federale, nu este de

cît confirmarea tristului adevăr îndeobşte 

cunoscut. In statul vestgerman nu e loc 

pentru cultură, principala şi unica preocu

pare a forurilor conducătoare este reînar-

marea, aceasta funcţionînd, fără îndoială, 

mult mal bine. 

Mulţi oameni — se arată în continuare 

— urmăresc cu pasiune emisiunile radio

fonice cu concursuri-ghicitoare, dar şi acest 

lucru e departe de a putea fi considerat 

ca un fenomen cultural. De altfel înseşi 

aceste emisiuni ar trebui abia să capete 

un conţinut care să se apropie de ceea ce 

s-ar putea numi cultură. Pe de altă parte, 

nevoia de cărţi este cu mult mai mare 

decît se crede. In R.F.G. nevoia aceasta 

este din păcate satisfăcută cu o literatură 

Inferioară, cu cărţi care nu costă mult 

sau se pot împrumuta din comerţul parti

cular. După părerea autorului, un stat „de

mocratic" poate combate această literatură 

strădulndu-se să ofere populaţiei cărţi 

bune in cantităţi suficiente. Heinz Stein

berg sugerează ideea unei legiferări a acti

vităţii bibliotecilor pentru a feri tineretul 

de literatura proastă. O asemenea măsură 

şi-ar atinge scopul numai atunci cînd ar 

exista cărţi bune pentru tineret, dar lipsa 

lor în prezent se face — recunoaşte auto

rul articolului — foarte simţită. 
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E uimitoare naivitatea d-lui.Heinz Stein

berg care nu vede sau nu vrea să vadă 

că statul vest-german îşi hrăneşte tinere

tul în mod intenţionat cu literatură proaste 

şi tendenţioasă, dar propice scopurilor sale 

militariste. Cum altfel ar putea să menţină 

treaz în tineretul său spiritul S-S.-ist, de 

care are nevoie pentru viitoarele ,,aven-' 

iun" revanşarde ? 

Totuşi, adaugă el pe bună dreptate, su

mele cheltuite pentru scopuri culturale, in

dispensabile unui stat „democrat", dacă nu 

din alte motive dar măcar pentru a se pu

tea măsura cu alte state, sînt incomparabil 

mai mici faţă de cele cheltuite in scopuri 

militare. Credem indicat să amintim cu 

acest prilej că bugetul Uniunii Sovietice 

pe anul 1959 dintr-un total de cheltuieli 

de 707,2 miliarde ruble prevede 232 mi

liarde pentru scopuri social-culturale şi nu

mai 96 miliarde' pentru apărare, iar buge

tul R.P.R. dintr-un total de cheltuieli de 

cea. 51 miliarde lei prevede cea 12 miliarde 

pentru scopuri social-culturale şl numai 

3,6 miliarde pentru apărare. 

Pentru a nu supăra cumva pe domnul 

Adenauer, autorul se grăbeşte să adauge 

însă imediat că nici nu-i trece prin gînd 

să susţină că Republica federală ar putea 

să reducă sumele atît de necesare pentru 

măsuri de securitate. 

Nu mai rămîne atunci nimic cină şi pa

lidele tentative de critică se tocesc într-o 

împăcare generală şi într-o grije dezolantă 

de a. nu atinge cumva în vre-un fel sa

crele baze economico-politice ale regimului 

Germaniei Federale. 

In aceiaşi număr, revista publică un ar

ticol intitulat „Sciziunea limbii germane". 

Richard Gaudig, autorul acestui articol, e 

supărat foc pe toţi comuniştii, pe Uni

unea Sovietică, • pe tot lagărul socialist I 

Judecaţi şi dumneavoastră. R. D. Germană 

pretinde a fi un Stat independent şi se izo

lează tot mai mult de Republica federală. 

R.D.G. rupe şi ultima legătură cu trupul 

celeilalte Germanii : comunitatea de limbă. 

Iată pînă unde s-a ajuns! In R.D.G. se 

foloseşte un vocabular de propagandă, cu

vinte care au pierdut sensul lor iniţial 

german de pildă : „imperialism", „pace şt 

democraţie", „revizionism", „activitate", 

etc. Un alt motiv de indignare este faptul 

că „ateiştii" din R.D.G. îşi permit să fo

losească cuvîntul „sfînt" (monopol al sfin

ţilor din R.F.G.). Autorului articolului nu-i 

place faptul că — auziţi — comuniştii folo

sesc cuvîntul „fascism" în loc de „naţio-

nai-socialism". De ce deosebesc două fe

luri de , democraţie", „cea burgheză" şt 

cea „populară" ? Pedantul gazetar german 

clocoteşte de indignare 1 Sentimentul său 

naţional este ultragiat prin aşa zisa ten

tativă de scindare a Umbli, Ofensiva pas, 

nică a socialismului nu-i dă pace acestui 

zelos scutier al militariştilor germani. Ar

mele obişnuite .ale propagandei burgheze 

nu prea au succes. Minciuna nu se poate 

împotrivi adevărului. Ce şi-a zis însă 

domnul Richard Gaudig: Marxismul este 

o ştiinţă care şi-a dat roadele. Nu se poate 

dovedi că nu există imperialism, că orîn-

duirea comunistă nu e net superioară orîn-

duirii capitaliste. Ce rămîne de făcut ? Dacă 

nu se poale contesta conţinutul, realitatea, 

ce-ar fi să alungăm pur şi simplu ter

menii ? Sub un pretext oarecare, decretăm 

desfiinţarea cuvintelor „luptă de clasă", 

„democraţie", „internaţionalism" şi nu mai 

avem nici o bătaie de cap. Nimeni nu ne 

va mai putea învinui pe noi cei din R.F.G 

ca sîntem militarişti, revanşarzi, etc. — 

cum sîntem — fiindcă nu vor găsi cuvin

tele necesare pentru aceasta. Pornit pe 

panta deducţiilor „inteligente", autorul ar

ticolului formulează şi alte opinii pline de 

interes. Noi sîntem belicoşl? Doamne fe

reşte 1 Comuniştii vor război — strigă el 

Doriţi argumente ? lată-le. Foloseşte fie

care om cuvinte care- îi sînt cele mai apro

piate, adică marinarul cele marinăreşti, 

negustorul cele de natură comercială, spor

tivul cele sportive ? Cu o „logică desâvir-

sită", reiese de aici că, de vreme ce co

muniştii folosesc cuvinte ca „luptători", 

, lupta împotriva secetei", „ofensivă", „ac

ţiuni" , „mobilizare", etc. aceasta înseamnă 

că ei sînt miiitarişti şi ră-z.boinici. Unde, 

se întreabă autorul, este mult lăudata iu

bire de pace a comuniştilor ? Influenţele 

noului, limbaj se fac simţite şi în litera

tură şi nu numai în cea din R.D.G. ci, 
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precum susţine autorul cu o nobilă durere, 

piuă şl in cea vest-germană. Richard Gau-

dlg vrea să dea o lovitură nimicitoare şi 

poporului vest-german care tot cere pace, 

destindere, tratative, etc. Ce-ar fi să-i 

răpim vocabularul, ca să fie obligat să 

tacă ? El propune deci o combatere cît 

mai urgentă şi energică a acestor cuvinte 

primejdioase şi speră să culeagă rezul

tate de o „însemnătate fundamentală în 

lupta spirituală cu comunismul". 

Aceste năstruşnice lamentaţii asupra des

tinului limbii germane, ar rămîne cara

ghioase dacă n-ar conţine un fond odios. 

Cînd cei care instalează pe teritoriul lor 

rachete atomice şi se pregătesc de război 

strigă că-i supără cuvîntul „luptă", nu mai 

avem de a face cu un spectacol ridicol, Ci 

cu o ipocrizie grosolană şi detestabilă. 

D. Ludovic 
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