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PROBLEMELE REALISMULUI SOCIALIST LA AL 
TREILEA CONGRES AL SCRIITORILOR SOVIETICI 

imp de sase zile, de la. tribuna '4in pătatul Kremlin — aceeaşi tri
bună dela oare la Congresul al XXI-lea al P.C.U.S. a fost expus 
programul marelui septenal — au răsunat cuvîntările despre lite-
ralura sovietică si despre sarcinile ei în noua etapă 'a societăţii 

sovietice — etapa construirii desfăşurate a coniunismutui. In mod firesc, 
ronaresul scriitorilor s-a ţinut sub semitul mobilizării maxime a forţelor 
creatoare in vederea celui mai nobil, mm fust şi \mai înalt ţel — construirea 

COmWL^umcum se stie, 'accentul principal în rezoluţiile celui de-al XXI-lea. 
Conares s-a 0us pe crearea bazei tehhico-materiale a comunismului. Insa 
odată cu aceasta, Congresul al XXI-lea u subliniat Cu o deosebită forţă ca 
neutru a ajunge la comunism, trebuie dezvoltată nu numai economia, a şi 
toate laturile vieţii socialiste de la bază la suprastructură. Trecerea dp la 
socialism la comunism presupune înfăptuirea unor asemenea sarcini ca dez-
ooSrea multilaterală a personalităţii omului soviet c Insa ideea unei 
vieţi fericite si a dezvoltării multilaterale a personalităţii presupune pe 
de-o parte transformarea muncii în prima nevoie vitală a oamenilor•ţar 
% de altă parte'satisfacerea deplină a fiecesităţibr materiale şi spirituale 
ale oamenilor. De aici decurge în mod firesc sarcina fundamentata a lite
raturii sovietice - aceea de a activiza şi mobiliza

 lntrf$aJaJ™r^ 
creatoare pentru înfăptuirea ţelurilor ce i-au fost puse ui faţa de către par
tid ^ { Q s t d e s c r i s g î n s a h i M C o m U e t u l u i centrat a l P C U.S., 
mari si nobile, însufteţitoare şi pline de cinste sînt aceste sarcini A pai•-
TicpaaZlâ formarea chipului spiritual al omului nou, pmutjehmcu 

înaintate; a însufleţi mulţimile in luptă pentm construirea societaţii celei 
mai bune, celei mai drepte din lume; a educa pe om in.spin iul tdeologiet 
comuniste, a-i cultiva înalte calităţi morale, intransigenţa fala de ideolo
gia si etica burgheză; a crea opere de artă pentru popor „in numele 
binelui si fericirii sate"; a educa tineretul şi pe toţi oamenii sovietici in 
spiritul dragostei fierbinţi şi at devotamentului pentru cuceririle istorice 
-ale socialismului, a servi prin forţa cuvîntului artistic lupta măreaţă pen
tru pace si prietenia intre popoare, ideea internaţionalismului, tata citeva 



din aceste sarcini. „ î n a l t a menire a scriitorilor sovietici este de a dezvălui 
veridic şi clar f rumuseţea faptelor eroice in muncă ale poporului, gran
doarea şi măre ţ ia luptei pentru comunism, de a deveni p ropagand i ş t i în
f lăcăraţ i ai planului septenal, de ia s e m ă n a bucuria şi energia în inimile 
oamenilor sovietici, de a extirpa r ămăş i ţ e l e capitalismului din conş t i in ţa 
oamenilor, de a ajuta la î n l ă tu r a r ea a tot ceea ce împiedică mersul nostru 
îna in te" , s-a spus în Salutul CC. at P.C.U.S. transmis Congresului. Cum 
şi cine va crea această măreaţă artă a erei comuniste — arta ideilor 
mari, a sentimentelor fierbinţi şi a pasiunilor majore, artă capabilă să în
sufleţească milioane şi milioane de constructori ai comunismului spre noi 
fapte măreţe? „Es te puţin probabil — a răspuns la această întrebare 
N. S. Hrusciov în cuvîntarea sa — ca oamenii pasivi , indiferenţi , fleg
matici să scrie opere care să respire pasiune şi să îndemne la fapte eroice." 
Iată cum este concepută contribuţia scriitorului, creaţia scriitoricească, ex
presie a legăturii dintre entuziasm şi faptă, dintre înflăcărarea şi sarcinile 
practice urgente ale zilei de azi. „ U n ajutor de năde jde al part idului" — 
astfel este denumit scriitorul în Salutul CC. al P.C.U.S. Şi unde va munci 
un „ajutor de nădejde" dacă nu acolo unde este greu, unde este complicat, 
acolo unde există primejdii ? Unde \t vom găsi dacă nu pe schelele şan
tierului de necuprins al comunismului, sau acolo unde lupta este 'mai 
înverşunată, unde se întîmptă să te întîlneşti faţă în faţă cu duşmanul ? 
Pe drept cuvînt, tovarăşul Hrusciov i-a numit pe scriitori artileria pregă
titoare 'u marilor înaintări pe drumul nou 'al istoriei; şi tot atît de ade
vărat este că pentru a lovi în plin, la ţintă, trebuie să fii un ochilor încercat, 
un maestru al tragerii, un om Ou o privire ageră şi o mină sigură. Nu se 
poate scrie cu indiferenţă \despre minunaţii oameni sovietiOi, despre cons
truirea comunismului şi despre ceea ce împiedică mersul ei înainte. Scriitorul 
sovietic este un om stăpînit de o dragoste fierbinte faţă de întreaga viaţă 
şi această dragoste îi va deschide toate porţile, îi va dezvălui toate con
flictele. 

Atenţia excepţională de care s-au bucurat lucrările congresului în ce
lelalte ţări ale lagărului socialist, în lumea întreagă, se datoreşte tocmai 
rolului deosebit al literaturii sovietice în luminarea drumului omenirii spre 
comunism. Fiecare congres al scriitorilor sovietici marchează o etapă im
portantă în dezvoltarea literaturii progresiste de pe întreg globul nu 
numai fiindcă lasă să se 'întrevadă „ziua de mîine" a literaturii mondiale, 
viitorul culturii socialiste mondiale, dar şi pentru că în sala congresului 
s-au examinat numeroase probleme 'comune literaturii progresiste 
mondiale, ţelurile ei majore în lupta împotriva reacţiunii şi primejdiei unui 
nou război. Să nu uităm nici un moment cele două linii 'de dezvoltare ale 
literaturii mondiale. „ I n prezent, literatura p rogres i s t ă avînd în a v a n g a r d ă 
literatura soviet ică, reprez in tă în v ia ţ a popoarelor nu numai un far care 
luminează drumul îna in te ci şi o pu te rn ică forţă organizatoare", a spus 
într-un salut adresat congresului, scriitorul danez Hans Scherfig. Frontul 
ei larg străbate toate continentele, legătura ei cu masele populare devine 
tot mai profundă, participarea ei la cauza luptei pentru pace se face tot 
mai simţită. In acest sens, rolul literaturii sovietice, ca avangardă şi ca 
deschizătoare de drum este excepţional, şi ceea ce s-a discutat acolo inte
resează pe scriitorii din întreaga lume. 
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Pe de altă parte, la Congresul Scriitorilor Sovietici s-au examinat şi 
unele probleme care încep să se ridice şi în ţările care construiesc so
cialismul. Congresul a devenit astfel un gigantic laborator în care s-a cer
cetat arhitectonica materială şi spirituală a literaturii socialiste. Exa
minarea modalităţilor prin care literatura socialistă devine capabilă nu 
numai să reflecte noul ci să şi ajute la creşterea şi consolidarea lui, pro
blema eroului pozitiv, a calităţii creaţiei literare şi a inovaţiei, problema 
tinerilor scriitori, necesitatea de a avea mereu în vedere în relaţiile dintre 
scriitori şi în general în relaţiile cu oamenii, posibilitatea îndreptării şt 
educării lor (care a răsunat ca o temă majoră în discursul lui N. S. Hrus
ciov), iată aspecte menite să răspîndească o lumină puternică şi asupra 
problemelor literaturii noastre, să suscite reflecţii şi să determine aplicări 
creatoare. 

Congresul a fost o manifestare a deplinei unităţi ideologice a scriito
rilor sovietici. Atît larga discuţie pregătitoare din presă care a precedat Con
gresul, cit şi dezbaterile congreselor republicane, au fost orientate către 
problemele esenţiale ale etapei 'actuale a dezvoltării societăţii sovietice, 
creînd o platformă solidă dezbaterilor din Marele Palat al Kremlinului. 
In zadar amatorii de cancanuri şi de anecdote senzaţionale 'din presă şi 
de la posturile de radio ale ţărilor capitaliste au încercat să vîneze scă
pări sau eventuale reticenţe în cuvîntările rostite de la tribună sau să 
răstălmăcească după bunul lor plac critica şi autocritica făcută la congres. 
După cum pe bună dreptate au remarcat N. Gribaoîov şi N. Tihonov în 
cuvîniul lor de închidere, toate luările la cuvînt s-tou remarcat prîntr-un 
deosebit simţ de răspundere, congresul în ansamblul său, desfâşurîndu-se 
sub semnul unei strînse coeziuni între toate detaşamentele frăţeşti ale lite
raturii sovietice, sub semnul unirii rîndurilor în jurul Partidului Comunist 
al Uniunii Sovietice. Vivacitatea discuţiilor, spiritul critic ascuţit n-au 
lipsit, însă, dar ele s-au manifestat pe linii principiale. Au ' fost cu totul 
absente ieşirile impulsive, apucăturile şi rămăşiţele spiritului îngust de 
grup. Dezbaterile s-au caracterizat printr-o francheţă deosebită. Chiar un 
scriitor burghez danez, Hans hughe Epsen, care •'de altfel a şi făcut elogiul 
(cu totul neconvingător) al democraţiei burgheze scandinave şi al aşa zisei 
„independenţe" a scriitorilor în orînduirea capitalistă, a fost nevoit să con
sidere discuţiile din cadrul congresului ca o mărturie a „sincerităţii şi a 
lipsei de prejudecăţi", ca un mijloc major de „stabilire a contactelor între 
scriitorii de diferite concepţii." O serie de scriitori din ţările Asiei şi Africei, 
precum Martin Bikramasinghe, veteranul literaturii ceiloneze, preşedintele 
Asociaţiei Scriitorilor şi-a exprimat simpatia deosebită şi dorinţa de co
laborare cu scriitorii sovietici şi a furnizat date revelatoare cu privire la 
influenţa crescîndă a literaturii sovietice în ţările care s-au eliberat de sub 
jugul colonial imperialist. 

* 

In dezvoltarea istorică a personalităţii umane, Marx a descoperit 
trei faze fundamentale legate de cele trei mari etape din dezvoltarea so-
cial-economică a societăţii. Prima din aceste faze se caracterizează prin 
unitatea personalităţii, căci in acea epocă nu apăruseră încă contradicţii 
între individ şi societate. 

In a doua etapă corespunzătoare, omul s-a ridicat pe o treaptă mult 
mai înaltă în sensul dominaţiei sale asupra lumii înconjurătoare. Insă in 
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calitate de individ, el şi-a pierdut unitatea iniţială. In legătură cu aceasta., 
Marx a scris : „Tot iatît de r idicol cum ar apare as tăz i menţ ine rea la o 
armonie ini ţ ială, ar suna şi ideea de a ne opri cu dezvoltarea la mutilarea 
capital ismului ." După Marx, esenţa problemei consta în caracterul rela
ţiilor dintre om şi producţie; în societatea capitalistă, producţia este 
scopul omului şi de aceea 'îl mutilează; in societatea comunistă, dimpo
trivă, omul apare ca scop al producţiei; aici totul se crează pentru om, 
De aceea tocmai în această etapă a dezvoltării sale istorice, el dobîndeşte 
posibilitatea de a deveni Iun individ cu adevărat universal. Marx se în
treabă: „dacă se nimiceşte forma de or înduire burgheză , atunci ce-
altceva apare ca bogă ţ i e , dacă nu caracterul universal al t rebuinţelor , ai 
capaci tă ţ i lor , al mijloacelor de în t rebu in ţa re , lai forţelor de producţ ie , ca
racterul universal al indivizi lor . Ce altceva poate reprezenta bogă ţ i a decît 
o dezvoltare deplină a dominaţ ie i omului asupra forţelor naturii , ceea ce 
î n s e a m n ă atît asupra forţelor naturii propriu zise cît şi asupra /forţelor 
propriei sale naturi ? Ce altceva este bogă ţ i a dacă nu o manifestare abso lu tă 
a talentelor creatoare ale omului fără nici o a l tă premiză decît dezvol
tarea istorică precedentă care-ş i face d in aceas tă plenitudine ţelul s ă u r 

adică-şi face un ţel din dezvoltarea tuturor forţelor umane ca atare, nera
portate la nici o formă pres tabi l i tă ? C î n d omul se reproduce pe sine nu 
intr-o anumi tă direcţie de te rmina tă ce se . manifestă în totalitatea sa şi 
nu tinde să r ămînă definitiv c r i s t a l i za tă ci se află în t r -o mişcare de abso lu tă 
devenire ?" 

In societatea Sovietică se înfăptuiesc genialele previziuni ]ale lui Marx, 
Septenatul se apropie cu paşi repezi de ceea ce visa Marx. In condiţiile 
construirii desfăşurate a ' comunismului, se constituie acea personalitate 
universală în care Marx vedea tipul caracteristic al omului societăţii 
viitoare. Tocmai de aceea în centrul congresului al IlI-lea al scriitorilor 
sovietici a stat problema înfăţişării eroului contemporan al societăţii co
muniste. Cine parcurge dezbaterile congresului nu poate să nu fie izbit der 
modul în care fiecare, luare de cuvînt, de la raport şi pînă la cuvîntul de 
încheiere a purtat adine întipărită'pecetea acestei primăveri a septenaluluL. 
Am spune într-un fel că absolut lot ce s-a rostit în Incinta sălii din Kremlin 
este riguros datat istoriceşte. înseşi dezbaterile Congresului fac parte 
din biografia acestui început de septenal, ele sînt ' caracteristice pentru, 
spiritul în care omul sovietic porneşte la înfăptuirea sarcinilor puse în 
faţa poporului de Congresul al XXI-lea. al P.C.U.S. 

Deunăzi o revistă occidentală se .amuza publicînd cu mare 
pompă articole şi studii dezgro/xite clin colecţii vechi de cincizeci—o 
sută de ani înainte şi mistificînd cititorul, le prezenta ca ultimul cuvînt al 
gîndirii sociologice şi filozofice contemporane. Era un fel de a sugera că 
problemele mari pe care le tot discută gînditorii şi politicienii au rămas 
nerezolvate, că omenirea stă de fapt pe loc şi că nimic nou sub soare nu 
există şi nu poate exista. Ei bine, parcurgînd dezbaterile celui de-al treilea 
Congres al scriitorilor sovietici, capeţi sentimentul precis că deşi în 
ansamblul lor ele au constituit o reafirmare a principiilor artei realist-
socialiste, nici una din cuvîntările şi luările la cuvînt nu ar fi putut fi 
rosiîte în forma şi în contextul lor cu zece-douăzeci de ani înainte, sau 
repetate aidoma peste zece ani. Aceasta este de fapt mişcarea absolută a de
venirii de care vorbea Marx şi care în formula descoperirii neîncetate a. 
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noului şi a caracterului concret istoric al oglindirii a devenit o lege de 
bază a realismului socialist. La acest lucru s-au gtndit de fapt asemenea 
veterani ai literaturii sovietice ca Vsevolod Ivanov sau Kornei Ciukovski 
si alţii, cînd au măsurat drumul parcurs de literatura sovietică de la pri
mul Congres al scriitorilor proletari sau cind au evocat lupta ideologică a 
scriitorilor ce s-au alăturat partidului linca din primii \dni ai Puterii Sovietice. 
Insă trăsătura fundamentală a Congresului nu a fost numai de ,a marca jaloa
nele drumului parcurs, cit de a explora perspectivele dezvoltării literaturii 
sovietice, în indisolubilă legătură cu marele [avînt material 'si cultural pe 
care-l va aduce septdiuilul. Problema eroului pozitiv a stat întotdeauna in 
centrul congreselor 'scriitorilor sovietici, insă [niciodată Uu \a apărut cu atita 
ascuţime ca problema oglindirii nemijlocite a omului comunist — produs 
în proporţii de masă al construcţiei desfăşurate a comunismului. 

In pasajele introductive, raportul lui Surkov a prezentat succint şt 
în comparaţii foarte sugestive datele fundamentate ale uriaşului avînt eco
nomic, tehnic, social şi cultural al societăţii sovietice în ultimii ani. Şi 
poate că imaginaţia sa de poet a găsit mijloace deosebite pentru a le face 
şi mai semnificative acompaniind mereu datele creşterii în cifre absolute 
cu amănuntele plastice a ceea ce ele înseamnă în raport cu reprezentările 
noastre obişnuite intuitive deSpre tehnică, despre progres. Reieşea odată 
mai mult că actualmente societatea sovietică trece printr-o fază care mar
chează progresele uimitoare şi depăşirea pe un front întins a capitalis
mului nu numai în sectoarele „tradiţionale" care au marcat conştient încă 
din primii ani ai cincinalelor salturi uriaşe, ci şi în acele domenii în care 
experţii şi propaganda capitalistă încercau [să acrediteze ideea unor „limi
tări" obiective. 

Aici am vrea să adăugăm o observaţie. A face din ultimele desco
periri tehnice bazele unei producţii de masă cu perspective imediate ca în 
energia atomică şi nucleară, ca în producţia superpacheboturilor zbură
toare cu reacţie, a transforma anumite realizări ale producţiei de larg 
consum pe care specialiştii burghezi se încăpăţinau să le creadă monopolul 
„ingeniozităţii" şi „gustului" occidental (materialele plastice, automobilele, 
ele.) în aspecte cotidiene ale producţiei de masă sovietice — toate acestea 
sini indici ai unei capacităţi creatoare extensive a oamenilor sovietici. 
Capacitate creatoare care uimeşte nu numai prin intensitatea ei ci şi prin 
extensiune, care nu se exercită numai într-un punct sau altul — cum ar 
fi dorit experţii occidentali ai comunismului — ci se desfăşoară pe întregul 
front. Toate'aceste realizări tehnice cu care se lăudau ani de-a rîiidul adepţii 
modului de viaţă american pătrund din ce în ce mai adine în viaţa de 
fiecare zi a unei ţări care încă acum patruzeci 'de ani eia una din cele 
mai înapoiate din Europa. Creaţia extensivă •— deopotrivă cu cea inten
sivă — performanţele şi surprizele în absolut toate domeniile construcţiei, 
înviorarea furtunoasă a iniţiativei în regiunile periferice şi prezenţa în 
circuitul creator a tuturor colţurilor ţării (să ne amintim de ceea ce pre
vede seplenalul pentru regiunile răsăritene, pentru taiga, pentru cele mai 
îndepărtate colţuri ale patriei sovietice), toate acestea presupun o între
bare fundamentală care apare în perspectiva noastră nu numai ca o pro
blemă de economie şi sociologie ci şi ca o problemă de estetică: cine face^ 
toate acestea ? pentru cine şi pentru ce ? Imaginea creatorilor de bunuri 
identifieîndu-se astfel cu imaginea beneficiarilor, ele sugerează perspec-



tiva acelei personalităţi „complecte" de care vorbea Marx. Trebuie spus 
că în literatura sovietică din ultimii ani, au fost oglindite artistic noile 
schimbări, noile procese profunde care au avut loc în viaţa societăţii so
vietice în ultimii ani. La Congresul al XXI-lea al P.C.U.S. au fost'citate 
lucrările lui M. Şolohov, A. Tvardovski şi ale altor scriitori, romanele lui 
V. Kocetov, Boris Polevoi, P. Panferov, Galina Nicolaeva. La această enu
merare, s-ar putea adăoga un număr considerabil de alte lucrări citate 
de A. Surkov în raportul prezentat la congresul scriitorilor, lucrări ale 
scriitorilor din toate republicile naţionale. Problema nu constă însă în 
enumerări. Mult mai însemnat este faptul că mulţi scriitori se străduiesc 
să prezinte pe omul înaintat al epocii, pe creatorul noii vieţi, pe construc
torul comunismului. Ideologii burghezi şi scriitorii lor revizionişti dezlăn-
ţuindu-se in tot felul de atacuri la adresa literaturii şi artei socialiste îi 
reproşează tocmai fidelitatea cu care ea îşi pune cuvîntul în slujba celor 
meu înalte idealuri umaniste, în slujba marilor 'idei ale secolului, ideile 
comunismului. Intr-o notă apărută în preajma congresului, revista conser
vatoare britanică Spectator, vorbind despre funcţia sociat-educativă şi des
pre spiritul de partid al literaturii sovietice în serviciul cauzei poporului şi 
al întregii omeniri progresiste, compara această funcţie cu... filozofia sco
lastică a evului mediu aflată în slujba bisericii, „ancilla theologiae". De 
fapt s-ar putea spune că, deşi revista engleză este partizana înflăcărată a 
neamestecului şi autonomiei artei, nu faptul că literatura sovietică este depen
dentă îl deranjează pe autorul notei, ci tocmai cauza în slujba căreia se 
află ea. Atacurile adversarilor burghezi şi ale lacheilor lor împotriva litera
turii sovietice şi a metodei ei artistice — realismul socialist — este parte 
integrantă din ofensiva generală a reacţiunii împotriva clasei muncitoare, 
a ţărilor socialiste şi a ideologiei comuniste. Ei se simt neputincioşi în 
faţa adevărului de neclintit, că arta societăţii socialiste, literatura realis
mului socialist, este expresia celor mai măreţe şi nobile idei pe care le-a 
cunoscut omenirea. Duşmanii ideologici ai comunismului se consideră par
tizani ai artei pure, departe de politică, de sarcinile sociale, de funcţiile 
cetăţeneşti. Insă aceasta este o minciună fariseică. In raportul lui A. Sur
kov, în cuvîntul lui Anisimov şi în al lui Jack Lindsay s-au dat numeroase 
exemple care demonstrează cui slujeşte apolitismul literaturii şi artei bur
gheze. Literatura societăţii burgheze cu antiumanismul ei, cu ruperea de 
cele mai bune tradiţii ate artei clasice, are o orientare tot atît de deter
minată. Ţelul ei este de a desfigura în artă principatul, adică omul, de 
a-i aţi ţa cele mai josnice \insti nete, de a îndepărta masele de la problemele 
ascuţite ale vieţii sociale, de a le neutraliza voinţa în lupta pentru un 
viitor mai bun. Cele două linii din literatura mondială se definesc în 
ultima instanţă — aşa cum arăta la congres Leonid Sobolev — prin atitu
dinea faţă de om. 

* 

Conceput ca întrupare a măreţului avînt al construirii comuniste, ca 
expresie artistică a tendinţelor vieţii, eroul pozitiv se găseşte in centrul 
discuţiei despre contemporaneitate. La congres s-a subliniat de către dife
riţi vorbitori însemnătatea contemporaneităţii ca expresie a caracterului 
concret-istoric al realismului socialist şi însemnătatea eroului pozitiv ca 
expresie a contemporaneităţii şi caracterului popular al literaturii sovietice. 
Lucrul acesta a luat într-un anumit sens şi o formă oficială în raportul 
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„Despre anumite modificări în Statutul Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S." 
prezentat de G. M. Markov. In perioada dintre cel de-al 11-lea şi al IlI-lea 
congres al scriitorilor au fost publicate o serie de însemnate documente 
de partid, care au definit sarcinile dezvoltării viitoare ale literaturii şi 
artei sovietice, în primul rînd cunoscutul document de partid „Pentru o 
legătură strînsă a literaturii şi artei cu viaţa poporului". Experienţa lite
raturii sovietice între cele două congrese ale scriitorilor a confirmat cali
tăţile ideologice şi artistice ale literaturii sovietice, căutările creatoare 
curajoase, îmbogăţirea şi dezvoltarea tuturor genurilor şi speciilor lite
rare, ridicarea nivelului măestriei artistice — toate decurgînd cu nece
sitate din cunoaşterea profundă de către scriitori a vieţii 'poporului, din 
ideea că actualitatea, contemporaneitatea s'tnt temele conducătoare ale 
literaturii sovietice şi preocupări consecvente ale tuturor scriitorilor. 
Aceste însuşiri au fost formulate în mod direct în Statut. Ideea oglindirii 
realităţii în dezvoltarea ei revoluţionară se complecteazâ astfel cu cerinţa 
oglindirii concret-istorice a realităţii, teză care a fost inclusă în Statut la 
primul congres. Definiţia actuală a realismului socialist în Statut este 
completată cu teza despre principiul partinităţii, ca forma cea mai înaltă 
a caracterului popular al literaturii şi artei, precum şi cu teza legăturii 
dintre literatură şi viaţa poporului. Problema asigurării unei înalte calităţi 
ideologico-artislice literaturii sovietice, a căutărilor creatoare curajoase, a 
îmbogăţirii şi dezvoltării tuturor genurilor şi speciilor literare, a ridicării 
nivelului măestriei artistice — care întră ;acum în formulări directe în statut 
— este legată de necesitatea cunoaşterii profunde de către scriitori a vieţii 
poporului, de ideea că actualitatea, contemporaneitatea este preocuparea 
principală a literaturii sovietice, a tuturor scriitorilor. Problema purităţii 
ideologice a literaturii sovietice este nemijlocit legată de elaborarea apro
fundată a teoriei realismului socialist ca o sarcină majoră a Uniunii 
Scriitorilor. Ideea luptei active pentru puritatea ideologică a literaturii so
vietice, a combaterii intransigente a tuturor influenţelor ideologice străine 
capătă acum o formulare mai precisă, în lumina recentei experienţe a luptei 
ideologice şi a zdrobirii atacurilor revizioniste. Experienţa recentă a luptei 
victorioase împotriva revizionismului în estetică a afirmat mai viguros 
soliditatea platformei pe care se află literatura sovietică şi necesitatea 
complectării şi precizării principalelor teze teoretice incluse în Statutul 
scriitorilor, care determină ţelurile şi sarcinile Uniunii Scriitorilor. In pri
mul rînd, un loc mai însemnat este acordat precizării rolului metodei rea-
lisntului socialist nu numai ca metodă ele creaţie conducătoare, dar şi ca 
metodă verificată, exjjerimentată istoric, ca \armă de luptă a literaturii 
sovietice. In acest fel, Statutul Uniunii Scriitorilor devine mai legat de 
sarcinile literaturii în noua etapă a dezvoltării societăţii sovietice, capătă 
un caracter mai militant, dovedind o dată mai mult necesitatea abordării 
istorice a problemelor realismului socialist şi rolul din ce în ce mai însem
nat pe care îl are categoria contemporaneităţii şi a caracterului popular în 
sistemul categoriilor realismului socialist: a lupta cu hoiărîre împotriva 
oricăror abateri de la principiile realismului socialist, împotriva oricăror 
încercări de a rupe literatura sovietică de viaţa poporului, de a abate 
scriitorii de la problemele actuale ale politicii Partidului şi guvernului so
vietic, a combate consecvent toate formele de influenţă a ideologiei burgheze 
printre care şi revizionismul ca pericol principal în dezvoltarea literaturii 
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şi teoriei literare, de asemeni a lupta împotriva dogmatismului, sectaris
mului şi vulgarizării. Mulţi scriitori au subliniat la Congres faptul că noua 
etapă a literaturii sovietice presupune — după expresia plastică a Galinei 
Nikolaeva •— şi „schimbări în laboratorul scriitorului". Există o poziţie 
„contemplativă" pe care o poate ascunde uneori chiar asa zisa „documen
tare" şi care a fost aspru condamnată ca izvor al multor greşeli si eşecuri. 
„A studia v ia ţa — scrie Galina Nikolaeva într-un articol publicai în'„Lite
rat urnaia Gazeta" chiar în ziua deschiderii Congresului — î n s e a m n ă îna
inte de orice a fi un participant activ al acestei vieţi , a deveni un activist 
pentru care soarta colhozului sau a uzinei „ s tud i a t e " să fie nu mai puţ in 
însemna tă decît soarta propriei cărţi . . . Cu cit e mai boga tă v ia ţa , cu at î t 
este mai necesară o activitate mai vie, ce tă ţ enească , par t in ică pentru cu
noaş te rea ei profundă" . Participanţii la congres au subliniat în această 
privinţă cît de bogată este tradiţia literaturii sovietice. Astfel, în anii pri
mului cincinal, din' iniţiativa lui Gorki, s-au creat brigăzi de scriitori care 
au participat şi au lucrai la marile construcţii ale cincinalului. Ca rod al 
muncii ta Dnieprostroi, Gladkov a scris „Cimentul", Leonov după ce a stu
diat viaţa de şantier la combinatul de hîrtie Balahinski a scris „Soţi", 
Katdev, însufleţit de Magnitostroi, a scris entuziastul „Timp înainte", iar 
Kuzneţkul a dat „Şi a fost ziua a doua" a lui Ehrenburg. După ce a trăit 
la Dzoraghez, Marieta Şaghinian a scris „Hidrocentrala" şi nu altul de cît 
viaţa a fost izvorul romanelor „Pămînt desţelenit" sau „Bruski". Participanţii 
la Congres au salutai restabilirea acestei tradiţii, aşa cum a fost sugerată 
în duvîntarea lui N. S. Hrusciov. Tn .acest context, este semnificativ cum 
s-a pus problema tineretului scriitoricesc. Printr-o comparaţie într-adevăr 
plastică, N. S. Hrusciov a arătat cît de primejdioasă este tendinţa de a 
se creea tinerelului condiţii de „seră". Ruperea scriitorului de locurile în 
care se înfăptuieşte programul comunismului, de uzine şi colhozuri, în
seamnă tocmai artificializarea condiţiilor de creştere a mlădiţelor litera
turii sovietice. 

Problema legăturii scriitorului cu viaţa a fost astfel ridicată la congre
sul scriitorilor sovietici sub diferitele ei aspecte, începînd cu acela practic 
al participării active a scriitorilor în cadrul sectorului de viaţă pe care îl 
oglindesc, pînă la aspectele diverse ale reprezentării eroului pozitiv. Eroul 
societăţii sovietice nu este un erou izolat. Adest adevăr a răsunat în 
discursurile a numeroşi participanţi la congres. Scriitorul Mirza Ibraghi-
mov a subliniat faptul că într-un asemenea moment istoric în care epoca 
pune atît de ascuţit în faţa literaturii sovietice sarcina formării personali
tăţii comuniste, noutatea ideologico-artistică a literaturii sovietice, aşa cum 
a apărut la primii ei'paşi, a constat într-o nouă relaţie dintre erou şi popor. 
Despre această relaţie a vorbit ta congres criticul Vladimir Ermilov, care 
a subliniat faptul că pentru prima dată în istorie a apărut o literatură at 
cărei erou principat este poporul. Dezvoltînd tradiţiile literaturii ruse din 
secolul al XIX-lea, literatură care a constituit un pas înainte în dezvoltarea 
istorică a omenirii, tocmai prin aceea că a legat problema personalităţii 
de diferite aspecte ale vieţii poporului, literatura sovietică a pus pentru 
prima dată problema uni tăţ i i indisolubile dintre eroul î na in t a t şi popor. 
„Mase le recunosc în eroii îna in ta ţ i însuş i r i le lor cele mai bune, expurgate 
de tot ceea ce este suprapus, în t î rz ia t , şi se recunosc ele însele în ceea ce 
este fundamental, hotăr î tor şi de aceea îl u r m e a z ă pe acest erou î na in t a t " . 
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Tocmai într-o asemenea relaţie între eroul înaintat şi masele popu
lare se găseşte expresia acelui principiu fundamental al realismului socialist 
de care vorbea N. S. Hrusciov : legătura indestructibilă între partinitate 
şi caracterul popular al literaturii. Partinitatea leninistă — ca forma cea 
mai înaltă a caracterului popular — acest principiu conducător al litera
turii realismului socialist este întruchipat în cele mai bune lucrări ale 
literaturii sovietice. In legătură cu această problemă, participanţii la con
gres au semnalat două aspecte negative. în primul rînd faptul că în anu
mite lucrări de proză şi în anumite filme, legătura dintre eroul înaintat şi 
masă este înfăţişată într-Un mod 'ilustrativ, schematic, insuficient. Tn al 
doilea rînd, s-a semnalat (în cuvîntările lui Anatoli Kalinin, Vladimir 
Ermilov şi Johannes Semper din Estonia), ca o influenţă a revizionismului,, 
apariţia eroului solitar, a omului complet rupt de viaţa reală a poporului, 
avînd o neîncredere funciară în colectiv, în cei din jur. Eroul „şters", 
„mohorît", eroul incapabil să rezolve conflictele din viaţa sa personală, 
contradictoriu pînă la absurd, a fost aşadar respins ca incompatibil cu 
imaginea adevăratului, erou pozitiv constructor al socialismului. 

Omul poate fi simpatic, bun, frumos, vesel, dar dacă el va fi un pierde-
vară, un dezertor de pe frontul în care întreg poporul luptă pentru viitorul 
ţării, atunci el va fi o jumătate de om, un filistin. Omul poate fi curai la 
suflet în relaţiile personale, fidel în dragoste, dar dacă el va avea o atitu
dine de mîntuială faţă de munca sa, nu va avea dreptul să se bucure de 
simpatie. Problema relaţiilor eroului cu colectivul său, cu fiecare om în 
parte, capacitatea acestui erOu de a evidenţia calităţile \membrilor acestui 
colectiv, este o problemă principială a devotamentului său nu în cuvinte ci 
în fapte faţă de ideile comunismului, problema atitudinii sale fală de 
muncă. Tot odată în literatură nu pot fi despărţite două laturi ale aceleiaşi 
sarcini care coexistă în permanenţă. Atunci cînd spunem că obiectivul prin
cipal al oglindirii în literatură trebuie să fie activitatea omului în muncă, 
activitatea sa creatoare, trebuie să spunem tot odată, că obiectivul principal 
al demascării şi biciuirii în literatură trebuie să fie tot ceea ce se opune 
concepţiei socialiste despre munca rodnică. Literatura sovietică nu are 
dreptul să treacă pe Ungă asemenea fenomene ca simularea muncii prin 
oftaturi adinei sub o povară închipuită, substituirea muncii adevărate prin 
hîrţoage birocratice, trecerea greutăţilor, tn mod cinic, de pe umerii proprii 
pe umerii altora, pierderea de vreme, cu bună ştiinţă şi fără remuşcări. 
Analizînd munca plină de elan creator a oamenilor sovietici ca obiect al 
oglindirii artistice, noi descoperim imediat că de această temă se leagă 
indisolubil problema multilateralităţii oglindirii vieţii, problema îmbinării 
a ceea ce esie obştesc cu ceea ce este personal. Primatul intereselor so
ciale asupra celor personale este dat de înalta principialitate a oamenilor 
care construiesc comunismul, dar cuvîntul primai, după cum se ştie, în
seamnă precumpănire, iar nu eliminare a ceea ce este personal în numele 
a ceea ce este social. Să ne amintim de discuţia de acum cinci ani în legătură 
cu „eroul, ideal".:PUnctul ei de plecare pornea de la un fenomen concret: 
lupta împotriva teoriei lipsei de conflict şi /xntru lichidarea urmărilor cultu
lui personalităţii. Insă modul în care a fost dezvoltată de unii prin opunerea 
caracterului pedagogic-educativ al eroului, omului viu supus contradicţiilor, 
pe Ungă că era greşit din punct de vedere ideologic (punctul acesta de 
vedere duce la descalificarea fenomenelor pozitive din realitate) el era şi 
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metafizic: atît partizanii cît şi adversarii „eroului ideal" absolutizau struc
tura acestui erou preconizînd — chiar atunci cînd pretindeau că le repu
diază — reţetele şi normele etern valabile. Totuşi, desi elementele perma
nente în construcţia eroului nu pot fi subestimate, abordarea problemei 
ramtne in esenţă concret-istorică şi este evident că unele aspecte ale ei se 
modifica in funcţie, de pildă, de faptul dacă în cutare moment lupta împo
triva schematismului idilizant sau, dimpotrivă, împotriva negativismului 
ramme pe prunul plan. A dezvălui semnificaţia istorică a faptelor săvîr-
şite şt pe cale de săvîrşire de către omul sovietic, a sezisa adîncimea si 
forţa lumii lui spirituale, iată ceea ce înseamnă a crea o operă cu adevărat 
contemporană. Diferiţi vorbitori la congres au condamnat ruperea omului 
de faptele sale, înşirarea seacă de teme în operele literare. In acest sens, 
diferiţi vorbitori la congres au criticat tendinţa unor lucrări — mai ales 
în dramaturgie — de a-şi concentra atenţia exclusiv asupra problemelor 
vieţii de toate zilele cît şi asupra problemelor moralităţii legate de familie, 
de dragoste, de căsnicie, rupte de problemele mari si'complexe ale vieţii, 
în afara filozofiei şi moralei societăţii sovietice. 

O altă tendinţă condamnată de mulţi vorbitori a fost rezolvarea super
ficială a temei contemporane. Deşi desţelenesc pămîniul, construiesc hidro
centrale, rezolvă problemele ştiinţifice ale cosmosului, contemporaneitatea 
nu a pătruns cu adevărat în lumea spirituală a eroilor, nu a devenit forţa 
lăuntrică ce determină concepţia lor despre lume, condiţiile si acţiunile lor. 
Nici faptele în sine nu chezâşuiesc trăsăturile cu adevărat contemporane 
ale eroilor, după cum nici încercările de a prezenta lumea lăuntrică a 
omului în afara evenimentelor mari în care este angajat, nu pot dezvălui 
manifestările profunde ale omului contemporan. Leninismul aplicat zi de 
zi în practică de către partid şi popor, influenţează puternic dezvoltarea 
ideologică şi morală a personalităţii, formarea caracterului omului sovietic, 
eroul ce întruchipează astăzi în mod real leninismul în acţiune, stilul de 
muncă şi de gindire. Omul care acţionează cu iniţiativă si independent, 
energic, într-un scop bine definit, omul care îşi verifică permanent holărî-
rile şi acţiunile în practica vieţii, care, din 'această cauză, urăşte orice 
stagnare şi rutină — eroul acesta are pasiuni puternice, mereu contradic
torii, idei şi sentimente deosebit de puternice. Insă — aşa cum a arătat 
Alexei Surkov în raportul său — cheia pentru înţelegerea' acestor pasiuni, 
conflicte şi sentimente de dragoste, se găseşte în sfera în care, în condiţiile 
noilor relaţii sociale, omul îşi manifestă în modul cel mai viu însuşirile 
sale noi. Sfera aceasta o constituie domeniul muncii si relaţiilor sociale. 
Aci, este vorba de a ţine seama de greutăţile specifice 'ale muncii în viata 
oamenilor sovietici şi nu de perspectiva unor proporţii cantitative. Tema 
vieţii de fiecare zi, relaţiile de familie şi de dragoste, 'nu constituie o temă 
minoră. Discuţia despre conduita om'ului în viata sa de toate zilele, în ca
drul familiei, poate deveni o amplă discuţie despre omul contemporan, 
despre caracterul său, despre filozofia şi morala societăţii. Ar fi o ipocrizie 
a trece sub tăcere contradicţiile care se nasc în cadrul asa numitelor relaţii 
personale. Insă conţinutul epocii umple viaţa de fiecare zi, morala 'în 
muncă şi atitudinea faţă de colectivitate exercită o influenţă preponderentă 
asupra modului în care eroul îşi rezolvă dificultăţile. 

Din păcate problema prezentării eroului pozitiv ca figură centrală a 
epocii comunismului este înţeleasă de unii scriitori într-un mod insuficient 
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de limpede. Despre aceasta a vorbit la congres Nikita Sergheevici Hrusciov. 
Asemenea scriitori socot că dacă sini prezentate trăsăturile nobile ale 
omului sovietic, aceasta ar însemna „poleire". însă o asemenea „teorie" se 
dovedeşte periculoasă din punct de vedere politic şi ruinătoare din punct 
de vedere artistic. A sta pe poziţia ei înseamnă a sărăci viaţa reală, a nu 
vedea cum au crescut în mase noile relaţii sociale, to nu vedea milioanele 
de oameni care consideră niu\nca drept o necesitate vitală şi-şi dezvăluie din 
ce în ce mai mult capacităţile în slujba cauzei generale a construirii comu
nismului. Tovarăşul Hrusciov a atras atenţia că. aceşti oameni reali încep 
să apară acum în proporţii de masă în sinul societăţii sovietice. Trebuie 
să-i remarcăm din vreme şi sâ-i oglindim artistic, să atragem atenţia asu
pra lor, să îndemnăm la imitarea lor, a arătat în cuvtntarea sa ministrul 
Culturii, N. Mihailov. 

în acelaşi sens a vorbit' secretarul Comsomolului, N. N. Mesiaţev 
într-un discurs sugestiv intitulat de „Literaturnaia Gazeta" : „A educa pe 
baza exemplelor înalte." Entuziasmul tineretului care desţeleneşte pămîn-
turile virgine, înalţă uriaşele construcţii din Siberia Orientală, toate acestea 
nu sini rezultatul unor „constrîngeri" şi nu reprezintă manifestări ale vre
unui „spirit de jertfă", aşa cum încearcă în mod calomnios să prezinte lucru
rile ideologii burghezi, incapabili a înţelege trăsăturile noi ale oamenilor 
sovietici. 

în acest sens, al apariţiei fenomenelor pozitive în toată extensiunea 
societăţii sovietice, primul secretar al P.C.U.S. a dat exemplul acelui infrac
tor de drept comun asupra căruia forţa societăţii sovietice a dezvăluit în 
ultinîul moment posibilitatea reeducării şi a perfectibilităţii. A trecut în
tr-adevăr o întreagă epocă istorică şi optimismul pedagogic al lui Maka-
renko este confirmat din ce în ce mai mult şi în proporţii de masă. 

Unui asemenea conţinut ti este necesară o formă corespunzătoare, 
încă de la Congresul al XX-tea al P.C.U.S., Partidul a pus în faţa scriito
rilor sovietici sarcina de a fi primii în lume nu numai prin adîncimea con
ţinutului, dar şi prin măestria formei. Această problemă a răsunat ca un 
leit-motiv în mai toate cuvîntările participanţilor la congres. Semnificativă 
este atitudinea intransigentă faţă de slaba calitate manifestată de unii 
scriitori din ţinuturile periferice ale Uniunii Sovietice, cu o literatură con
struită relativ de puţin timp şi unde s-ar fi putut presupune că ar exista 
un spirit de concesie faţă de slăbiciunile artistice ale lucrărilor. în acelaşi 
timp o serie de reprezentanţi ai literaturilor din diferite republici (ca An
drei Lupan din R. Moldovenească, M. îbrahimov din Azerbaidjan) au cerut 
întărirea principialităţii în ceea ce priveşte admiterea spre publicare a 
diferitelor lucrări, sub pretextul că indiferent de valoarea lor artistică, ele 
ar fi semnificative pentru creşterea culturală a literaturii republicilor unio
nale, în această privinţă N. S. Hrusciov a fost de partea lozincii „mai puţin 
dar mai bine" cînd a pus în mod hotărît problema calităţii: 

„S-a r putea .spune că nu exis tă producţ ie fără relbut. Este adevăra t , 
însă există rebuturi, şi rebuturi, greşel i şi greşel i . Veţi fi de acord că una 
î n s e a m n ă rebutul la o piesă oarecare, la care s-a ajuns d in v ina unui lăcă
tuş sau strungar, şi cu totul altceva î n s e a m n ă un rebut literar. In primul 
caz lucrurile se vor l imita la s i tua ţ ia că piesa r ebu ta tă se va arunca, va fi 
c o m a n d a t ă o p iesă nouă şi se va pierde doar t impul cheltuit pentru fabri
carea ei şi materialul. In cel de al doilea caz, o producţ ie l i te rară- rebut 
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c a p ă t ă v ia ţ ă (doar cartea cu greşe l i a .văzut lumina tiparului !), ea îşi va 
croi drum că t r e citi tori şi chiar c ă t r e acei care nu au învă ţa t încă să se 
ţ ină ferm pe picioare şi să d is t ingă bine cal i tă ţ i le şi lipsurile unei opere 
artistice". 

In cuvîntul său, Alexandr'T vardovski a arătat că este preferabilă pune
rea în scenă a şapte piese bune care să poată fi văzute încă odată, de cît 
a şapte sute de piese de la care pleci în timpul spectacolului. O serie de 
scriitori din vechea generaţie, ca Vsevolod Ivanov, Simion Kirsanov, Mir-
son Tursun Zade, Vladimir Solouhin, au subliniat necesitatea intensificării 
căutărilor creatoare, a sporirii inovaţiilor în literatura sovietică. „Cea mai 
b u n ă t rad i ţ ie a n o a s t r ă este inova ţ i a" — a declarat sugestiv scriitorul 
lituanian Eduard Mejelaitis. Vsevolod Ivanov a trecut în revistă căutările 
creatoare dintr-o întreagă epocă a dezvoltării literaturii sovietice, arătînd 
cum poeţii şi dramaturgii deceniului al UI-lea <şi al IV-lea au îmbogăţit 
neîncetat fondul de aur al literaturii sovietice, graţie inovaţiilor lor. El 
s-a declarat plăcut impresionat de forţa cu care aceeaşi problemă a răsunat 
în lucrările celui de al treilea congres al scriitorilor. 

Simion Kirsanov a. rostit un vehement rechizitoriu împotriva „pro
pagării nivelului mediocru", aducînd numeroase exemple din chiar operele 
scriitorilor mai cunoscuţi. El a arătat că întîrzierea şi minima rezistenţă 
în ceea ce priveşte însuşirea cuceririlor măestriei contemporane în poezie 
(înţeleasă însă ca o problemă artistico-ideologică) este egală cu conser
vatorismul în tehnică. Kirsanov a criticat în legătură cu aceasta romanul 
lui Kocetov „Fraţii Erşov". Folosirea inovaţiilor specifice literaturilor dife
ritelor republici unionale precum şi a cuceririlor literaturii progresiste a 
format obiectul multor luări de atitudine la congres. Semnificativ pentru 
spiritul deschis al discuţiilor, dar şi pentru poziţia principială, intransi
gentă şi fermă în dezbateri, sini discuţiile destul de aprinse care au avut 
loc în jurul cuvîntării lui K. Zelinski şi a articolului lui K. Paustovski. 
K. Zelinski a pledat pentru o mai „concretă" şi „nuanţată" definiţie a no
ţiunilor de „modernism", „abstracţionism", „decadenţă". „ î n primul r înd . 
nu toate c ău t ă r i l e artistice din Occident pot fi trecute în cadrul modernis
mulu i ; în al doilea r înd, şi sub haina modernismului poate să a p a r ă scriito
rul sau artistul apropiat spi r i tual iceş te de idealurile lumii noi, tot aşa cum, 
sub sutana prelatului catolic sau luteran bate nu rareori inima fierbinte a 
unui participant la lupta pentru pace". K. Zelinski a dat o definiţie a deca
dentismului carie a stîmit numeroase obiecţii din partea unor participanţi la 
congres: „decadent i smul î n s e a m n ă ne încredere în om, în r a ţ iunea sa, în 
posibi l i tă ţ i le sale creatoare, decadentismul este dizolvarea persona l i t ă ţ i i " . 

Printre cei care au obiectat împotriva tezelor lui K. Zelinski, au fost 
Vladimir Ermilov şi B. Riurikov. Arătînd că tradiţia realismului socialist 
este o tradiţie realistă incluzînd cele mai bune tradiţii ale romantismului, 
Ermilov s-a declarat în dezacord cu ideea unei reconsiderări a izvoarelor 
ideologice istorice al decadentismului. In această privinţă el a criticat 
ideea lui K. Zelinski după care izvoarele decadentismului pot fi găsite în 
„melancolia omului solitar, în prăbuşirea insului dezechilibrat". Criticul 
sovietic susţine că temele solitudinii şi ale dezechilibrării sini de fapt carac
teristice chiar realismului critic (în piesele şi schiţele lui Cehov, în „Ana 
Karenina", In „Mantaua" lui Gogol, în Dostoievski) şi că a privi deca
dentismul ca un pas ulterior în dezvoltarea acestei teme înseamnă a 
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.amesteca tradiţiile decadentismului cu tradiţiile marii literaturi mondiale. 
O altă replică principială pe tema măestriei a suscitat-o articolul lui 

Konstantin Paustovski publicat în zilele congresului în ,,Literaturnaia Ga
zeta". Pornind de la ideea că sarcina literaturii sovietice este educarea 
personalităţii in comunism, K. Paustovski a susţinut că această sarcină 
poate fi îndeplinită cu cel mai mare succes de tot ceea ce intră în cadrul 
„literaturii bune". El a încercat să demonstreze că marile opere ale clasi
cismului rus, atît cele romantice cît şi cele realist-critice pot contribui 
într-o măsură iot atît de însemnată la educarea omului sovietic ca şi ope
rele pe temă contemporană. K. Paustovski a propus de fapt subordonarea 
noţiunii de contemporaneitate unei noţiuni mai ample care ar cuprinde iot 
ceea ce ar intra în „sfera literaturii bune". Pornind de la nivelul cititorilor 
sovietici de astăzi, K. Paustovski a negat influenţa dăunătoare a literaturii 
care zugrăveşte cu precădere viciile şi rămăşiţele trecutului sau contradic
ţiile personalităţii, susţinînd că orientarea literaturii în mod predominant 
spre aspectul pozitiv ar dovedi o neîncredere în capacitatea de înţelegere a 
•cititorului. (Faptul că articolul lui K. Paustovski a fost publicat în cadrul 
dezbaterilor congresului, deşi redacţia revistei „Literaturnaia Gazeta" nu 
era de acord cu el şi deşi el este orientat prin unele teze ale sale împotriva 
spiritului în care a fost conceput raportul general al lui Surkov, dovedeşte 
o dată mai mutt ftancheta şi ascuţimea dezbaterilor). 

în cuvîntul său B. Riurikov, sintetizînd de altfel opiniile majorităţii 
zdrobitoare a delegaţilor, a arătat în mod convingător că problema esen
ţială a literaturii perioadei actuale este problema contemporaneităţii. Fără 
a minimaliza rolul educativ al literaturii clasice, literatura care educă per
sonalitatea în epoca construcţiei desfăşurate a comunismului este o litera
tură contemporană atît prin conţinut cît şi prin formă. în acelaşi sens 
problema adevărului vieţii nu poate fi înţeleasă subiectivist, nu se axează în 
mod exclusiv pe capacitatea de înţelegere a cititorului ci în concordanţă 
cu teza caracterului activ al influenţei pe care trebuie s-o exercite literatura, 
presupune oglindirea fidelă a raportului de forţe din realitate. 

Numeroşi delegaţi au ridicat problema genului scurt şi au analizat 
cauza succesului povestirii şi schiţei, în speţă a acelor lucrări care desco
peră cu operativitate în viaţa poporului acel element nou şi esenţial care 
ia naştere din activitatea de zi cu zi a construcţiei comunismului. Ideea 
actualităţii acute şi operativităţii genului scurt nu trebuie sa ducă însă la 
.un spirit concesiv faţă de materialele cenuşii şi inexpresive. Publicisticii 
scriitoriceşti i se deschid cele mai măreţe perspective şi ea trebuie să pro
moveze la un nivel cît mai ridicat noile iniţiative ale poporului, tinzînd 
nu la creionarea fugitivă a unor oameni întîlniţi de scriitor, ci la tipurile 
de oameni ai epocii care să întruchipeze trăsăturile stabile şi însuşi proce
sul de formare a personalităţii omului sovietic. 

Deşi în raportul tui A. Surkov ele au figurat la loc de frunte, proble
mele unei „literaturi mari" pentru copii şi a interdependenţei creatoare a 
artelor înrudite nu şi-au găsit după opinia unor delegaţi la congres, locul 
cuvenit în dezbaterile scriitorilor. Doar reprezentanţii cinematograjfiei, 
Mihail Romm şi Ivan Pîriev au subliniat în mod hotărît rolul precumpăni
tor al scriitorului ca factor de bază în dezvoltarea cinematografiei. în cu
vîntul său, ministrul Culturii, N. Mihailov, a subliniat că o serie întreagă 
•de deficienţe în activitatea dramaturgiei şi cinematografiei sovietice se da-

15 



toreşte participării slabe a scriitorilor şi insuficientului simt de răspundere 
al unora din ei. 

O tema care a răsunat în cuvîntările celor mai buni reprezentanţi ai 
literaturii sovietice a fost ideea romantismului revoluţionar Nu întîmpiător 
ea a fost leit-motiyul cuvîntănlor unor scriitori cunoscuţi prin participarea 
lor la construcţiile socialismului şi comunismului, ca Oles Goncear si 
twdor Pamfiorov. Ultimul veteran al construcţiilor cincinale a dat exem
ple concrete de lucrări care acum zece-douăxci de ani erau considerate 
in mediile ştiinţifice ca imposibil de efectuat chiar în viitorul îndepărtat 
Perseverenţa unor cadre devotate şi însuşi romantismul care însufleţeşte 
activitatea de zi cu zi a oamenilor muncii, a tradus astăzi în faptă aceste 
proiecte considerate în trecut irealizabile. In acest sens este semnificativă 
şi dezbaterea în jurul „Poemului mării" de Dovjenko. Fată de acei care 
considerau spiritul şi structura acestei lucrări ca depăşite si anacronice, 
majoritatea zdrobitoare s-a pronunţat pentru spiritul acestei lucrări, pentru 
romantismul ei revoluţionar ca o trăsătură însemnată a oglindirii vieţii 
sovietice. 

Pe o asemenea notă congresul de fapt şi-a încheiat lucrările. Si fără 
îndoială că ideea de a ţine dezbaterile congresului în zorii septenalului, în 
primăvara lui 1959, nu reprezintă o simplă coincidenţă cronologică, ea 'are 
o semnificaţie simbolică. 

Poporul romîn citeşte şi iubeşte operele scriitorilor sovietici, operele 
celui mai profund umanism, celei mai arzătoare şi nobile dragoste pentru 
om şi ale celei mai înverşunate uri faţă de asupritorii tui. De aceea congresul 
unional al scriitorilor sovietici se bucură de un mare ecou în ţara noastră. 
Astăzi, cînd nenumăraţii prieteni ai literaturii sovietice, râspîndiţi în lumea 
întreagă, îşi îndreaptă privuile spre Moscova, scriitorii din tarile de de
mocraţie populară unde se înfăptuiesc sarcinile construirii 'socialismului 
găsesc în lucrările congresului scriitorilor sovietici căile însuşirii si desă-
vîrşirii metodei realismului socialist. Pentru scriitorii din ţara noastră, 
congresul scriitorilor sovietici reprezintă un izvor inepuizabil de învăţă
minte şi material pentru reflecţii creatoare. 

VIAŢA R O M A N E A S C A 
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SCRISOARE DSN MOSCOVA 

PjT*""^ n ultimele zile ale lunii aprilie cu ocazia unei anchete pe care o 
jpfc?' flslj! făceam în vederea congresului scriitorilor am avut prilejul să stau 
\ A:. '\de vorbă cu cîţiva scriitori din Moscova, despre munca şi planu-
ţSMJLi^d rile tor. Cele povestite de dînşii nu fac decît să confirme odată 

mai mult legătura indisolubilă dintre creaţia scriitorilor şi munca întregu
lui popor sovietic. 

•— In momentul de faţă, — mi-a declarat nuvelistul Serghei Antonov, 
am terminat două lucrări: scenariul unui film, care a fost publicat în nu
mărul 12 al revistei „Arta cinematografică" şi un nou volum de nuvele. Sce
nariul filmului „Nunta de argint" şe ocupă de viaţa şi faptele muncitorilor 
feroviari, a constructorilor de căi ferate, legîndu-se astfel direct de proble
mele primului nostru septenat. In acest film, care sper să fie gata pînă-n 
octombrie, am căutat să arăt nu numai roadele muncii constructorilor — 
dar mai ales să 'dezvălui cum se transformă sufletele oamenilor, cum dato
rită .muncii creatoare oamenii întineresc, descoperă in ei noi şi nebănuite 
posibilităţi, noi forţe şi bogăţii sufleteşti. 

De fapt aceloraşi eroi — muncitorilor constructori de drumuri, poduri 
şi căi ferate, însă în 'alte condiţiuni — în anii cumpliţi ai războiului, cînd 
ei purtau uniforma de pionieri, le este închinat şi ultimul meu volum de 
nuvele, ce urmează să apară foarte curînd la editura „Voenizdat" din Mos
cova. Reunite sub titlul comun „Pe drumurile războiului", aceste nuvele 
povestite de un plutonier, om în vîrstă, care 'a trecut prin multe, vorbesc de 
viaţa şi munca puţin spectaculoasă, dar îndîrjită şi eroică a pionierilor, 
aceşti muncitori ai războiului, care asigurau operaţiile victorioase ale între-
gei armate. Şi aici,'iarăşi, principala atenţie o acord omului şi roadelor mun
cii sale, nobleţei şi eroismului sufletului său, puterii sale de abnegaţie şi 
marii sale modestii. 

Dar de fapt, munca la aceste două lucrări pol spune că este terminală, 
şi acum scriu un alt volum de nuvele, pe care vreau să-l întitulez „Flori de 
cîmp". Veţi spune poate că nu sini original, — a zimbit Serghei Antonov,. 
însă eroii cărţii sînt din nou aceiaşi muncitori constructori din cele mai 
diferite colturi ale nemărginitei noastre ţări. Caut să-i redau pe aceşti oa
meni cu tot specificul lor individual, Cu limbajul, obiceiurile, felul lor de 
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a gindi, şi să arăt cit de apropiaţi sufleteşte sltvt între ei aceşti oa
meni atii de diferiţi dar animaţi de un singur şi nobil ţel. -Ei muncesc din 
răsputeri nu pentru ,a-şi asigura o bucăţică de pline, ci pentru a-şi aduce 
aportul la făurirea acelui minunat viitor, la care s-au glndit şi pentru care 
şi-au dat viaţa atîtea şi aţitea generaţii de visători şi luptători. \ 

Despre planurile ulterioare, tni-e greu să spun ceva precis, —• a răs
puns la o. nouă întrebare Serghei Antonov. Muncind la ultimele cărţi, inclu
siv la actuala, adun paralel materialul pentru volumul de care mă voi apuca 
mai tîrziu. 

— Care sini, după părerea Dv. principalele probleme care stau şi vor 
sta în faţa literaturii sovietice în-decursul septenalului, — l-am întrebat în 
încheiere pe scriitor. 

— Cred că literatura sovietică, — mi-a răspuns el, — are înainte de 
toate sarcina de a contribui în cel mai înalt grad la educarea comunistă a 
poporului. Dar pentru aceasta fi necesar ca scriitorii să creeze opere cu 
adevărat de mare valoare, opere scrise ia cel mai înalt nivel al măestriei 
literare şi artistice. Vreau să sper că problemelor măestriei şi 'artei scriito
rilor li se va acorda din ce în ce mai multă atenţie, aşa încît operele scrise 
de, noi să fie valoroase nu numai în ceea ce priveşte conţinutul, ci şi reali
zarea artistică. Cred de asemenea că scriitorii sînt obligaţi să contribuie din 
ce în ce mai mult, şi nu numai prin cărţile lor, ci printr-o muncă susţinută 
de zi cu zi, la educarea simţului frumosului, la ridicarea nivelului cultural 
şi estetic al populaţiei. 

+ 
* * 

Poeta Margar i ta Aligher, autoarea mişcătorului poem „Zoia" şi a nu
meroase volume de poezii, dintre fcare multe au fost traduse şi-n romîneşle, 
înainte de ti 'răspunde ne-a arătat un nou volum de versuri lirice, apărut 
de curînd. 

— Continui să scriu noi versuri, — a declarat poeta, dar cred că e 
încă prea devreme să vorbesc despre ele. In ultimul timp mă ocup mult şi 
de traduceri [şi tocmai acum am terminat de tradus un mare ciclu din poe
ziile lui Louis Aragon, poezii, cane deşi foarte dificile, .mi-au adus multă 
bucurie. Mă glndesc ca-n anii apropiaţi să realizez prima traducere msă 
Completa a epopeii germane „Niebelungerdied", dar, fireşte că principala 
mea muncă va rămine poezia originală, poezia consacrată contemporanilor 
mei. In continuare ţin să spun că am de glnd să traduc şi poezii ale poe-
telor romtne Veronica PoiWnbacu, Maria Banuş şi Nina Cassian, ale căror 
versuri, ce te cunosc deocamdată numai din Antologia poeziei romtne apă
rută la Moscova, le preţuiesc mult. 

* 
* * 

Problemele educaţiei tinerei 'generaţii, preocupă de aproape pe proza
torul Vlad imir Tendreacov, ale cărui cărţi in ultimii ani au devenii foarte 
cunoscute şi iubite nu numai de cititorii din Uniunea Sovietică, ci şi din 

-numeroase alte ţări. 
— Aproape de trei ani,'— mi-a povestit el, —/lucrez la un nou roman, 

ps care vreau cu tot dinadinsul să-l -termin în lunile apropiate. Titlul roma
nului încă nu l-am precizat, deşi revista „Novii Mir" t-a şi inclus in sumarul 
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său sub titlul „Alune". E adevărat că \tot conţinutul romanului este axat pe 
ziua de mîine, deoarece el ridică una din cele 'mai complicate probleme ale 
vieţii noastre,"— educarea cît mai raţională şi desâvîrşită a tinerei generaţii, 
a viitorilor constructori ai comunismului. Eroul romanului meu, un lînăr 
învăţător de la ţară, caută căi noi de educare a 'copiilor şi tineretului, noi 
modalităţi de îmbogăţire a cunoştinţelor lor. Dar aceste căi noi şi modalităţi 
implică modificarea sistemului de predare, învingerea rutinei, implică o 
luptă acerbă, care, la rîndul ei, nu poate >şă nu contribuie la 'călirea caracte
relor şi voinţei, la educarea comunistă nu numai'a tineretului studios, ci în 
primul rînd a înşişi pedagogilor. 

i * *• 

Despre cel cle-al doilea război mondiat\continuă să scrie eminentul ro
mancier sovietic V a s i l i i Grossman, autorul neuitatelor pagini de reportaje 
de pe frontul St alin grad ui ui şi de \evocare a ororilor lagărului de concen
trare hitlenstide ta Tremblinca. Partea întîia a voluminosului §ău roman 
„Pentru o cauză dreaptă", scrisă'- acum cîţiva ani, e cunoscută în aproape 
toate ţările lumii, fiind pe bună dreptate considerată'ca una din cele mai 
impresionante şi "veridice cărţi 'antirăzboinice. 

— Acum, — mi-a comunicat Vasilii Grossman — continui să lucrez la 
al doilea volum al cărţii şl sper să-l termin pînă la sfîrşitul anului. Evenimen
tele se desfăşoară /paralel pe front şi departe, în spatele frontului, eroii lor 
fiind aceiaşi oameni simpli sovietici, care oriunde se găseau munceau şi lup
tau pentru atingerea scopului suprem — victoria asupra fascismului înro
bitor. Acţiunea romanului se va încheia [odată cu zdrobirea completă a hit-
leriştilor la Stalingrad, începerea ofensivei holăritoare a Armatei Sovietice, 
ofensivă asigurată prin abnegaţia şi eroismul 'întregului nostru popor, prin 
clîrzenia, vitejia şi puterea lui de\rezistenţă atît pe fronturile de luptă, cît şi 
în munca grea din fabrici şi de pe ogoare. 

De o altă perioadă a războiului, — a adăugat Vasilii Grossman — mă 
ocup în nuvela „Tiergarteu" ce urmează să apară în numărul 5 'al revistei 
„Znamea". In nuvelă e vorba de ultimele 'lupte din berlinul asediat de ostile 
sovietice, de ultimele zvîrcoliri ale fiarei fasciste, greu rănite, dar încă 
periculoase. 

La ce voi lucra mai tirziu, nu pol spune deocamdată, deoarece munca 
asupra romanului îmi ia absolut iot timpul. Nu trebuie neglijat că pro
porţiile romanului sînt destul de mari — peste patruzeci de coli de autor. 

* * 

Dar tema ultimului război preocupă nu numai pe Vasilii Grossman, ci 
şi pe mulţi alţi scriitori sovietici. Astfel, cunoscutul autor al romanelor isto
rice „Emelian Pugaciov", „Salavat lulaev" şi „Insula Buian", scriitorul 
Stepan Zlobin ta'. întrebarea mea la ce lucrează în momentul de faţă 
mi-a spus : 

— Am terminat de curînd a',6-a variantă a romanului „Dispărut fără 
veste" început de mine încă din anul 1947. Romanul este închinat mişcării 
de rezistenţă din rîndurile prizonierilor de război sovietici, internaţi de hitle-
riştiîn lagăre de concentrare, sau mai bine zis de exterminare. După război, 
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au apărut în alte ţări numeroase cărţi despre suferinţele şi lupta în lagăre a 
francezilor, polonezilor, spaniolilor şi fiilor altor popoare subjugate de fas-
cţsm. Cred că nici noi n-avem dreptul să trecem sub tăcere faptele eroice ale 
mişcării de rezistenţă din rîndurile prizonierilor sovietici. Mărturii ale aces
tor fapte efoîce slnt nenumărate. Am în faţa mea foiţele galbene şi scorojite 
ale ziarului ilegal redactat de prizonierii unui lagăr fascist — „Pravda pri
zonieră", zeci de desene tragice, în care pictori improvizaţi din rîndurile de
ţinuţilor au redat fidel momentele cele mai dramatice ale vieţii şi luptei lor, 
arme şi busole construite 'cu mijloace rudimentare, unelte dare au ajutat la 
evadarea din Hagăr, procesele verbale ale şedinţelor celulelor ilegale, foto
grafii germane redînd momentul execuţiei ilegaliştilor prinşi şi încă nume
roase alte documente şi materiale. jSper că romanul meu va reuşi să înfăţi
şeze cititorilor acest încă necunoscut aspect al războiului, să le arate eroismul 
ostaşilor sovietici,' care, şi în captivitate, au ştiut să rămînă oameni adevă
raţi, credincioşi patriei şi poporului lor, credincioşi ideilor comunismului. 

Deobicei, lucrez simultan lă\două cărţi,'aşa că pot spune cîteva cuvinte 
şi despre această a doua lucrare a mea. Intitulată „Dimineaţa veacului", ea 
reînvie episoade din lupta părinţilor noştri, a primitor [bolşevici de la începu
tul secolului al douăzecilea. Acţiunea romanului începe odată cu apariţia 
întîiului număr al ziarului leninist „Iscra", se desfăşoară printre muncitorii 
şi ilegaliştii bolşevici din Ural şi Moscova şi se termină în anii revoluţiei 
din 1905. Manuscrisul cărţii a [fost citit, la rugămintea mea, de cîţiva bătrini 
bolşevici, martori 'oculari şi participanţi ai evenimentelor descrise de mine. 
Sînt convins că observaţiile lor 'îmi vor fi de mare folos pentru definitivarea 
romanului. 

Văzînd toate aceste evenimente prin prizma contemporanilor înarmaţi 
cu teoria marxistă şi prezentîndu-le astfel şi numai astfel cititorilor, scriitorii 
sovietici au posibilitatea âe a tnrîuri direct asupra educării şi formării omu
lui comunist, omului zilei de azi şi al celei le inline. In consecinţă, este cu 
totul îndreptăţită crearea de cărţi istorice, care să oglindească lupta gene
raţiilor trecute pentru libertate şi fericire, adică întocmai tema centrală a 
operelor mele. 

In ceea ce priveşte Congresul scriitorilor sovietici, — a declarat în în
cheiere Stepan Zlobin — aţi văzut că a acordat o deosebită atenţie unor pro
bleme atît de importante ale realismului socialist ca aceea a măestriei şi 
formei, a particularităţilor estetice ale creaţiei scriitorilor. Cred că a sosit 
momentul unei rodnice şi serioase discuţii consacrate măestriei scriitorilor, 
discuţii, care în ultimă instanţă vor contribui la apariţia unor noi opere 
preţioase. 

* 
i * * 

Pe popularul poet şi dramaturg Serghei Mihalcov l-am surprins în 
ajunul plecării din Moscova, aşa încît discuţia noastră a fost scurtă. 

Cu teatrul „Mossoviet", — a declarat Mihalcov, — lucrez acum la pu
nerea în scenă a ultimei mele comedii,)Atenţie, lunecuş", închinate probleme
lor familiei şi moralei. Cred că piesa va vedea foarte curînd luminile rampei. 
In acelaşi timp scriu scenariul unei comedii pentru un studiou cinematografic 
din Moscova, comedie In care mă ocup de problemele educării copiilor în 
afara orelor de clasă. La cemrea studioului de filme de desene animate din 
Moscova am scris un basm pentru adulţi, „Vrabia nebeţivană", care acum se 
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filmează. Să nu credeţi însă că am renunţat ta - poezie. Continui să scriu 
noezii si fabule pentru copii şi oameni mari şi sper că le voi aduna în curînd 
într-un nou volum. 

Cit priveşte planurile mele de viitor, în primul rtnd voi lucra la o nouă 
piesă pentru Teatrul central de copii, de al cărui colectiv mă leagă o priete
nie creatoare de peste 20 de ani. 

în apropiatul septenal literatura pentru copii va ocupa un loc destul 
de mare şi nu e de mirare că i se acordă at it de multă atenţie. Importanţa 
educării comuniste a generaţiei tinere a fost special subliniată şi în tezele 
celui de-al XXI-lea Congres al Partidului. De aceea nu ne e deloc indiferent 
ce cărţi citesc şi vor citi copiii noştri, care acum au împlinit 12 ani, iar la 
sfîrşitul septen'alului vor avea 20 şi vor deveni constructorii activi ai comu
nismului. Sînt convins că în anii apropiaţi, vor apare cit mai multe cărţi 
demne de marile sarcini şi probleme • pe care are să le rezolve această 
generaţie. 

V-am prezentat doar o mică parte a marelui şantier de lucru at litera
turii sovietice şi v-aţi putui convinge cit de variate şi complicate sînt proble
mele ei, cit de interesantă şi nobilă e niunca scriitorilor noştri. Rezumi nd cele 
expuse, nu putem ajunge decît la o singură concluzie. în spiritul hotărîrilor 
Congresului al XXI-lea al P.C.U.S., al hotărîrilor Congresului al Ill-tea al 
Scriitorilor, scriitorii sovietici, indiferent de temele pe oare le tratează, sînt 
cu toţii animaţi de un singur şi măreţ ţel — să contribuie la "munca şi lupta 
poporului lor pentru o viaţă şi mai bună, pentru construirea comunisiriului. 

A. SADEŢKI 
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DE Z I U A VICTORIEI 

ULTIMUL ASALT*) 

Cîntctu recruţii dureros de stins... 
Şi peste noi, din ramurile ude 
O surdă şopotire s-a desprins. 

Parcă-auzeam cum reînvie-n preajmă 
Imaginile şterse din trecut, 
Şi rum se string în noapte ~să ne. vădi. 
Prietenii ce-n lupte-au dispărut. 

li presimţeam, jumînd tutunul aspru 
Cu feţe luminate-n licăriri, 
Cu rîsetele-atît de cunoscute,^ 
Cu glumele-nevechite-n amintiri... 

— Intre noi doi n-a fost deck tăcere, 
Prietene cu inima prea, grea... 
Să ne vorbim, căci cine ştie, mîine 
Un glonţ în piept de nu m-o fulgera. 

Pe înţeleg, prietene, prea multe 
Dureri înăbuşite-ai îndurat, 
Prea des păşit-ai cîmpuri de cadavre, 
Oh, cîmpuri verzi — soldat lingă st 

Ne-aiu învăţat amarii ani de lupte 
C-am fost minaţi cu steaguri fluturi 
Ca-n numele acestei ţări să facem 
Cea mai cumplită crimă pe pămînt. 

*) Versuri postume. 

(File de poem) 
NICOLAE LABIS 

Am mai ajuns la ultima doar a 

Era o seară înfundată-n ploaie, 
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Prietene, dar mîine dimineaţă 
Cînd la atacul ultim vom pleca 
Nu vom mai fi ca în atîtea rînduri 
Casapi neştiutori, ci altceva. 

Luptăm cu cei ce-n luptă aruncară 
Compania din care-s azi doar doi... 
Vom răzbuna prietenii, ucişii, 
Vom răzbuna pe cei ucişi de noi! 

Să curăţăm pe cîmp de luptă ţara —• 
De vom muri, vom şti de ce murim. 
Dar vom trăi şi reîntorşi acasă 
Şi-acolo vom lupta, s-o curăţim... 

...Recruţii se strîngeau în jurul nostru... 
Cu ochii mari, grozav de mari, de foc, 
Vorbea despre dreptatea viitoare 
El, palidu-mi tovarăş de noroc. 

Ploua mărunt, se lumina de ziuă 
Şi corbii-n ploaie fîlfîiau grăbit... 
Ne-am sărutat si-n vuiet greu de tunuri 
în ultimul atac m-am azvîrlit. 

Eram uşor, zburam printre rafale 
Ca-ntr-o beţie lungă, ca-ntr-un vis... 
Oh, cîtă fericire simţi la gîndul 
Că tv, răzbuni pe cei ce i-ai ucis. 

Că tu răzbuni recoltele aprinse 
Şi casele surpate în cărbuni, 

• Că tu răzbuni şi dorurile mamei 
Şi că pe-orfanii altora-i răzbuni! 

...S-a stins văpaia luptei. Şi în pilcuri 
Ne-am {adunat spre seară la un loc... 
N-a mai avut noroc de data asta 
Tovarăşul meu ultim de noroc. 

Căzut pe prund, cu faţa şi mai albă 
Ca floarea scuturată din caişi 
Înmărmurit, părea că urmăreşte 
Un zbor pe cer, cu ochii neînchişi. 

Pe gura lui crispată parcă-o şoaptă 
Mai flutura, dar gura nu vorbea 
Şi ploaia prelingîndu-se pe faţă 
Sub ceafa-nfiptă-n lut se prelingea... 

Din cei ce-am fost am, mai rămas doar unul 
Ceilalţi pe lumea asta nu mai sînt. 
Atîtea doruri netrăite încă 
S-au cufundat în neguri şi-n pămînt! 
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După atîta cruntă suferinţă 
Ei, cîte-am fi făcut şi-am fi schimbat! 
Dar eu voi încerca să torn în fapte 
Tot ce visase fiece soldat. 

Întorşi din lupte, eu şi mulţi ca mine, 
Azi curăţim pămîntul de cenuşi, 

' De schije, de stăpîni şi de nemernici 
In numele soldaţilor răpuşi. 

ERA O TOAMNA. 
Amint i r i i lu i Ion Stancu 

VLAICU BÎRNA 

\ra o toamnă cu poveri de plumb 
XCăzute peste umerii pădurii; 

_ \Sub dâmbul cu perdele de pofumb 
'Stăteau la pîndă de război, pandurii. 
Un freamăt din adîncul depărtării 
Trecea purtat pe-o aripă de vînt, 
Cînd cercetau cu ochii largul zării, 
Pe urmele duşmanului înfrînt. 

Cu trupu-i greu se năruise fiara, 
Simţind un cerc de flăcări cum^ o strînge 
In spaima morţii îşi trăsese ghiara, 
Lăsînd în noapte dîre lungi de sînge. 
Se zvîrcolea, urnindu-se pe brînci, 
Tîrîndu-şi agonia într-o rînă, 
Şi sîngerînd din rănile adinei, 
Se mai oprea, să muşte din ţarină. 

Puşcaşii aşteptau porunca dată, 
Atacul să-l pornească mai curînd. 
Plutea-n văzduh o linişte ciudată, 
Şi inima li se-auzea bătînd. 
O umbră s-a desprins, tiptil, din ceaţă, 
Iar unul a şoptit, cu glas puţin, 
Făgăduiala : —• „Mîine dimineaţă, 
Ne întîlnim la tîrg, la Debreţin"... 

Dar dintr-o dată s-a iscat un zvon 
Din om în om, spre cele două flancuri, 
S-d dat alarma în batalion : 
Atacă Hitler dinspre sat, cu tancuri! 
Nu se lăsa duşmanul hăituit 
Îşi aduna puterile din fugă 
Şi-ntr-un vîrtej de fier, dezlănţuit, 
Mai revenea odată, să distrugă. 
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Căzură mulţi sub grindina de joc, 
Dar nu dădu nici unul înapoi. 
•—• Nu se retrage nimeni! Stăm pe loc, 
De-ar fi să treacă tancuri peste noi! 
Atunci s-a ridicat, cu braţu-ntins 
Un utecist bălai, cu faţa suptă, 
C-un brîu de mine mijlocul şi-a-ncins, 
S-a repezit ca Făt-Frumos, la luptă . 

Pornit cu patru tancuri să se bată, 
Făcuse mina pumn pe-un proiectil, 
Privind în faţă fiara-ncrîncenată 
Cu ochii lui albaştri de copil. 
Urla în jurul lui, besmetic, tunul, 
Iar el mergea, cu moartea prinsă-n brîu. 
— Un tanc în jlăcări ! Arde ! încă unul ! 
Al treilea s-a răsturnat în rîu ! 

Băiatul cel viteaz s-a prăbuşit 
Străpuns de-o schijă de oţel, fierbinte, 
Dar jertfa lui de sînge a rodit, 
Şi steagurile-au mers tot înainte. 
Ai noştri au răzbit biruitori, 
Iar sprintenul pandur, cu glas subţire, 
A doua zi, la Debreţin în zori, 
A fost, pe tanc, prezent la întîlnire. 

Era o toamnă... Ne-amintim de ea 
Cînd noi sirene glasul şi-l înstrună, 
Cînd vîrfuim în car, povară grea, 
Recoltele culese împreună. 
Prieten drag, de tine ne-amintim, 
De jertfa ta, de-a biruinţei zi; 
Noi am rămas pe rînd să-ncărunţim, 
Tu veşnic tînăr ca şi-atunci vei fi. 

O ZI IMPORTANTĂ 
CONST. NISIPEANU 

up din calendar o filă, 
urmează... 9 mai! 

închid pleoapele 
cum aş trage o perdea 
de la fereastra locuinţei mele 
şi o lumină roşiatică 
îmi năvăleşte în pupile 
ca şi cînd aş umbla 
printre steaguri bătute de vînt... 
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Nu recunosc amintirile din somn 
ca trăite aievea! 

Văd şi aud zilele vieţii mele, 
trecînd pe dinaintea mea. lată : J 
un prieten m-ajunge din urmă I 
pe o stradă îngustă... I 
Fără noi strada ar fi un pustiu 
printre casele dărăpănate... ' 

— Am venit de pe front... — zice el — 
De fapt m-au trimis 
cu nişte cai bolnavi... Uite, 
ţi-am adus un dar. E o monedă. 
Păstreaz-o bine, că pe ea 
se află portretul lui Lenin! 
ştiu că4 iubeşti... 

Şi, din cuvintele ce \ 
le-am schimbat între noi, I 
Lenin se înălţa uriaş, j 
trecînd peste timp j 
în viitorul apropiat \ 
şi în cel mai depărtai viitor. j 
Se înălţa purtînd în mînă j 
o flacără roşie, ' 
de la care secolele, . 
uriaşele secole viitoare, j 
veneau să primească lumină. 

Lenin, 
în mîinile lui, 
Unea aprins 
soarele comunismului! 

EPILOG 
— 9 mai 1945 

MIHAI PELIN 

•Apoi a încetat să bată vîntul 
Şi, ameţiţi de linişte şi pace, 
Se ridicau din şanţuri luptătorii, 
Iar armele izbiră sec pămîntul. 

n prima zi se destrămară norii 
'Şi-n petecul de cer imaculat 
Un soare palid a surîs mirat; 

>A doua zi au revenit cocorii. 
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STENAHORIA MAJORĂ 
(Din memoriile Ini Totb 1 strati) 

PETRU DUMITRIU 

Motto : Y no hay ramedio 
(Francisco Goyafc 

1 

M— ot în perioada aceea dinainte de căsătoria mea, adică tot prin 
1936-38, se plasează şi relaţiile mele cu singurul om care a 
ştiut să mă păcălească şi să-mi stoarcă bani fără voia mea : 
Bebe Longhin. Ce- i drept, m-a distrat, plătindu-şi astfel dato

ria ; dar de obicei plăteau tot cei ce mă distrau. Totuşi , nu există, 
pare-se, lege fără excepţii, şi în existenţa mea, mărea ţă în felul ei, 
excepţia este domnul Bebe Longhin. De altminteri, cit i torul Memoriilor mele 
va recunoaşte că tipul nu era un vulgar escroc — de asemenea indiviz i trans
parenţ i mă feream şi mă feresc jucîndu-mă —, nici nu te lua la sentiment, era 
un or iginal ; ca atare, încape în colecţia pe care-am adunat-o în acel amestec 
de balamuc şi carnaval care a fost societatea noastră în vremea mea. V o i 
spune pe scurt cum au decurs lucrurile. L-am cunoscut pe Bebe Longhin în 
cercul amicului meu Şerban Romano, ,şi după îndelungi seri de cafele şi vor
bărie la Capsa, după plimbări , seara, prin Bucureştiul luminat de lună plină 
în M a i — puţ ine oraşe pe lume invi tă la p l imbăr i nocturne pr imăvara , ca 
onorata capi tală moldovalahă •— ne-am împrietenit . îmi făcea economie de 
glas, amicul Bebe Longhin : vorbea tot t impul. A v e a un debit nervos, nesfîrşit, 
de robinet stricat ; dar adeseori interesant, totdeauna cu noimă. 

Era un om de vreo treizeci şi c inci de ani, sound, pal id-gălbui la faţă, 
cu părul negru, linîs, şi mustaţa neagră, moale, peste o gură buzată , de Levantin: 
figură de Smirniot sau, dacă preferaţi , de Izmir l iu ; însă cu cărare înt r -o parte, 
monoclu, gulere albe, scrobite, c ravată sumbră, haine foarte sobre, şi picioare 
cam mari şi cam plate : un gentleman dacoromîn : hainele de la Londra, figura 
însă ceva mai dinspre Răsări t . Nu făcea nimic, nu ştiu din ce trăia ; şedea la 
Capsa şi bea filtre, vorbind necontenit. 

Am simţit că ne-am împrietenit la toar tă , cînd a venit la mine într-o 
după amiază de p r imăvară şi mi-a cerut o mie de lei împrumut . Mi-aduc 
aminte că era umed şi răcoare şi castanii stufoşi de pe trotuar aveau frunzişul 
proaspăt , crud, pal. Şedeam în faţa ferestrei deschise (după care urma o mică 
terasă), în fotoliu, cu o măsuţă lîngă mine, picior peste picior, în halat gros ; 
pe măsuţă băutura mea favori tă şi cutiile cu ţigări ; şi mă dedam la plăcerea 
de-a bea tutun. Bebe Longhin era în fotoliu în faţa mea. Och i i negri îi erau 
tulburi şi fără luciu ; faţa şi aşa ivorie, era gălbejită şi devenea văzînd cu ochii 
pămînt ie . Era nervos ; îmi dăduse o mînă umedă ; îşi frîngea degetele. 
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— E ? E ? întrebai eu bine dispus şi protector. 
— Toto, îmi zise el. 
— E ? E ? 
— Toto, trebuie să mă salvezi. Te rog, mă-nţelegi ? Te rog. Te implor. 
— Ce s-a înt'împlat, nenicule ? 
—• Toto, să nu mă refuzi. Sînt înnebunit . Dacă nu mă ajuţi, sînt pierdut. 

Sînt în stare de orice. De orice ! 
— E i , ei, ei. Haide, haide. F i i serios, puiule. ,Linişteşte-te. Ia z i . Ia să 

vedem. 
Totdeauna am adorat să fac pe ramolitul blajin, zaharisit şi pisălog. Mă 

instalai mai confortabil în fotoliu ; t ipul părea în t r -adevăr agitat, tulburat 
rău ; vorbea mai nervos şi mai fără şir ca a l tădată . 

•—• Toto, nu mă lăsa. Toto, te implor, mă-nţelegi : dacă nu mă ajuţi, nu 
ştiu cum să mă descurc ! Să nu mă irefuzi, că faci o crimă ! 

— Te, te, te ! Ce vorbeşti acolo ? zisei eu încîntat . Mă plictiseam de 
cîtăva vreme ; nu se înt împlase nimic ; nu pusesem nimic la cale. Era vădi t 
că aici se întîmlpla ceva. 

, - — E o chestiune de onoare, Toto : am pierdut ieri la cărţi şi dacă nu 
plătesc chiar acuma, înainte de opt, mă afişează la club, sînt dezonorat, trebuie 
să mă ascund, nu mai pot ieşi în lume ! Trebuie să plec din Bucureşti, să mă 
ascund în provincie, sau să plec la rudele mele din Elveţia, să trăiesc cu ele 
ca piqu-e-assiette, să fac pe bufonul, pe parazitul ! 

Se ui tă la frunzişul verde-pal al castanului din faţa noastră, umed din 
o ploaie măruntă , şi murmură cu un aer sumbru şi tragic : 

— Sau să-mi fac felul. 
— Te-te-te ! F i i serios ! De ce, puiule ? N i c i vorbă de aşa ceva. 
Şi începui să-1 consolez voit prosteşte, ferindu-mă însă de a-1 întreba cît 

pierduse. O r i el tocmai asta voia. M a i vorbi răm în bobote încoace şi încolo, el 
tot mai nervos şi mai iritat. 'Pînă la urmă, începu să se supere : 

— Toto ! Mi-eşti prieten sau nu ? V r e i să mă ajuţi, sau nu ? N u , nu-mi 
răspunde altceva, nu ştiu ce ai azi , parcă te-ai ramolit ; spune-mi da sau nu. 

— Bine. Bebe dragă, cum îţ i închipui tu că... nici măcar nu ştiu despre 
ce e vorba şi în general, mă iei aşa... 

— Nu mă fierbe în oală seacă ! ţ ipă el la mine, ieşit din sărite. — îmi 
dai, sau nu ? 

Era vădi t că-şi pierduse firea : altfel ,nu mi-ar fi cerut în felul acesta cel 
puţin nedibaci. 

— Ţi -am spus că nici nu ştiu cît îţi trebuie, răspunsei eu, abandonînd, 
sătul, tonul de papă- lapte . 

— O mie de lei, Toto ! Numai o mie de lei ! D a r îmi trebuie acuma, 
imediat, pînă la opt ! 

Pe vremea aceea, venitul meu era cam de o sută de mii pe lună ; poate 
o sută cincizeci. Nu mi-era greu. Dar era prima oară. Ştiam că în ţara noastră 
datoriile între prieteni nu se mai plătesc, şi că împrumutur i le sînt de fapt 
donaţ i i . Să-i fac lui Bebe Longhin o donaţie de o mie de lei ? D a c ă nu i-o fac, 
ce se-ntîmplă ? Găseşte la altul. Dar pare să nu se prea bucure de credit. Deci , 
probabil că nu găseşte. Şi atunci ? Se face inviz ib i l în oraş şi dispare, iar eu 
pierd un cirac care pentru moment mă distrează. D a , dar se-nvaţă prost: 
o să-mi mai ceară bani. Nu face nimic : îl refuz ferm. Dar poate că aud alţii 
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şi-mi cer şi ei : lui Bebe Longhin cum i-am dat ? I-am dat, şi nu mi-a plăt i t 
datoria : deci nu mai dau nimănui . D a , se poate face. 

— Monşer, o mie de lei n-ai găsit tu în oraş ? 
— O mie de lei îmi mai trebuie ! strigă el. — Am strîns diferenţa, pînă 

la o mie de lei, si numai at î ta îmi mai trebuie! N - a m vrut să te taoez oe tine, 
fiindcă tu ştiu că nu prea ai (derbedeul ! îşi bătea joc de mine în chipul cel 
mai sfruntat !), dar acum am epuizat toate sursele, şi nu mai am altă soluţie ; 
iar la club nu mă pot duce cu o parte din sumă, oricît de puţ in ar lipsi ! 

Se uita la mine în ochi, holbat de anxietate. 
— Bine, domnule, dar cît ai pierdut ? 
Şovăi o clipă, apoi se,uită la castan şi zise apăsat, în silă : 
— Douăzeci şi opt de mi i . 
— E i , bravo, zisei eu calm. Era jenat, se vedea cît de colo ; îi era 

penibil, îi era ruşine ; dar găsise douăzeci şi şapte de mii de lei ? Bravo : avea 
credit. îmi schimbai părerea despre el, deşi cu mari rezerve. 

— Poftim mia de lei, zisei eu scoţînd din sertarul biroului bancnotele 
şi înt inzîndu-i- le. El se ridică în picioare. 

— Mersi, Toto, mersi! Eşti un înger ! N - o să-ţi uit niciodată gestul 
ăsta ! O să-ţi fiu veşnic recunoscător ! exclamă el cu o bucurie la fel de ner
voasă pe cît îi fusese strîngerea de inimă de adineaori. îmi apucă mîna şi mi-o 
strînse scurt dar prea tare : 

— Mersi, Toto ! Eşti un pm drăguţ ! exclamă el. — La revedere ! Fug 
să plătesc. 

Şi-o luă la fugă din odaie, peste o clipă îl auzii t r în t ind uşa de la intrare, 
apoi îl văzui depărt îndu-se cu paşi mari şi repezi pe trotuar ; nici capul nu-l 
întoarse. Nu mai văzusem om at î t de grăbit să-şi plătească o datorie la club. 
Simţii atunci că e ceva la mijloc ; mă uitai după el, maşinal, de parcă o privire 
m-ar fi putut l ă m u r i ; dar dispăruse printre castanii cu frunza t înără . 

Pe cine l-am întî lni t însă în seara aceea la Capsa, peror înd la masă cu 
Şarban Romano, Titel Negruzzi, amîndoi bine afumaţi , şi vreo doi gazetari 
(Zadig Moisescu era unul din aceştia) ? Pe amicul Bebe Longhin. Era palid-
ivoriu, ca de obicei, nu mai avea gălbejeala nesănătoasă de după amiază ; ochii 
negri nu-i mai erau tulburi şi morţ i , ci lucitori, pl ini de o însufleţire pe care 
i-o ştiam : uite cît îl schimbă pe un om plata unei datorii la club, mă gîndeam 
eu, convins că e altceva la mijloc şi apropi indu-mă de masa lor, pe cînd un 
chelner se grăbea să-mi aducă un scaun tapisat în pluş roşu. C e i de la masă 
mă pr imi ră cu zîmbete amicale şi semne care mă invitau să şed, dar nu-mi 
spuse nici unul nimic ca ,să nu-1 în t rerupă pe vorbitor, pe amicul Bebe L o n 
ghin, care îmi a runcă o privire fugară ca unui ins pe care-1 vezi înt î ia oară 
în viaţă , dar nu ţi-e deloc simpatic la această pr imă vedere. Spunea (mai tare 
decît ar fi trebuit) : 

— ...care ne mul ţumim cu doi mititei, cu o ţuiculiţă, cu o femeie, nici 
prea castă, nici prea credincioasă, nici prea fierbinte, nici prea rece ! N i c i 
vicioşi nu sîntem, nici ţări străine nu descoperim, nici secretele naturii ; n-avem 
nici sfinţi, nici tirani, nici.. . prea cuminţi , monşer, cuminţi , moderaţ i , sănătoşi, 
echilibraţi, modeş t i : puah ! Asta sîntem, sau mai bine zis nu sîntem ! Istoria 
ne trece cu vederea, geografia ne ohisarvă fiindcă n-are încotro. Iar noi, cu
minţi , aşteptăm să treacă vremea, anii, secolele, mileniile. Nu aşteptăm pe 
Mesia. Răbdăm, ca oaia. Nu ne-am fixat aspiraţ ia pe un moment anume, al 
vii torului . Stăm aşa, înţelepţi, şi î ndurăm să treacă peste noi vremile. 
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— Atunci , îi spuse Şerban Romano, poate că-ţ i plac legionarii. 
— N i c i ei nu sînt serioşi, zise cellalt cu o schimă de dezgust. — 

Meschini, locali, rurali, neart iculaţi : antropoizi. 
— Dar atunci, ce te încîntă, domnule ? în t rebă Zadig Moisescu. Rîdeau 

toţi nervos. îl mai auzisem, şi eu pe Bebe Longhin cînd îl apuca din cînd în 
cînd o furie, îşi tăgăduia şi mama, şi sufletul din el, pe sine însuşi : călca 
totul în picioare, scuipa pe toate (verbal numai, bineînţeles) şi îl cuprindea 
un fel de exaltare, de beţie,, de frenezie ; cred că disipreţuind şi tăgăduind 
simţea singura plăcere şi mîndrie pe care şi-o putea procura el ca om inutil 
şi avînd pe d inăuntru rana de care aveam să aflu chiar în seara aceea. 

— Nu mă încîntă nimic ! exclamă cu o veselie febrilă Bebe Longhin 
şi-i rîse în nas lui Zadig Moisescu, ce-i drept cam jegos, urî t , cu o m u t r ă 
cam josnică : 

— Uită- te în oglindă, nene ! zise Bebe Longhin. — Nu mă înc în tă 
nimic. / delight not in man, nor in woman neither, declamă el. Singurul care 
ştia englezeşte la masă, Şerban Romano, îl privea lung, cu o expresie îmbîc-
sită, tulbure ; îşi mişca buzele, parcă mesteca ceva ; apoi dădu un pahar de 
v in peste cap. Ceilalţi râseră din nervozitate, pariind în sinea lor că fusese 
vorba de o glumă. 

— Nimic , nene, încheie Bebe Longhin ; ăi care au făcut ceva mai ca 
lumea pe fa ţa pămîntului , sînt morţ i de mult, sau pe moarte ; şi chiar eu mă 
simt foarte bolnav, adăugă el şi izbucni brusc în t r -un hohot de rîs isteric. 

— Gluma asta e a lui M a r k Twain, .'spuse iute Zadig Moisescu, cu un 
rîs veninos şi satisfăcut că-1 „prinsese". Dar Bebe Longhin părea că, în starea 
de exaltare în care se află, citeşte gînduri le — de altfel pe acesta al lui Zadig 
îl citisem şi eu — şi răspunse prompt : 

— încă o dovadă că am dreptate: chiar şi glumele sînt scoase de la 
cimitir ! Credeai că m-ai prins, nefericitule ? Te bucurai, dumneata ăsta cu 
semnul minus în faţă ? Toţ i sîntem cu semnul minus în faţă ! Şi ascultaţi-mă 
pe mine... 

Se aplecă peste masă şi şopti cu un aer confidenţial : 
— ...tindem către zero ! 
A p o i se răsturnă îndără t pe speteaza scaunului şi izbucni iarăşi in rîs, 

privindu-ne în t r -un chip obraznic, destul de iritant : de parcă ne dispreţuia 
şi ne rîdea în nas. 

Nu mai ţ in minte ce-a mai tot spus în seara aceea : lucruri de acelaşi 
soi, un fel de fiere a gîndiri i care i se revărsa pe gură, amară ca vărsatul unui 
bolnav : şi sănătos nu era, amicul Bebe Longhin. Plecă întîi Şerban Romano, 
apoi unul din ziarişti, apoi Bebe Longhin, care părea iarăşi cam obosit şi—şi 
ştergea o uşoară sudoare de pe frunte cu batista de la piept. Ne salută mah
mur şi se duse. Rămăsei eu cu Titel Negruzzi şi cu Zadig Moisescu. 

— E drăguţ, rosti anevoie Titel Negruzzi , care avea limba cam peltică 
de băutură . — E dulşe. — Aşa o... hoc !... optimist! 

— S-a dus să-şi facă o injecţie, zise Zadig Moisescu, r îzînd rece 
şi o t răvi t . 

— Ce injecţie ? E bolnav ? 
— O injecţie de morfină, coane. Nu e bolnav, dar dacă nu-şi face, 

e mor t ; î-aţi cunoscut pe Ghighi Duca ? O să-1 găsim şi pe ăsta în t r -o noapte 
mort în faţa casei. N u m a i că n-are maşină, să stea comod ca Ghighi Duca, 
p înă l-au găsit măturător i i . 
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— Uite şe e, Zadig, îngînă năclăit Ti te l Negruzzi . — Iar tă-1. Faşe mai 
hoc ! huite parale decît, tine. Aja că taşi, puiule, sau du-te-n... 

Zadig Moisescu rîse, aşa cum fac mulţ i ipocriţi ca să-şi ascundă stîn-
jeneala sau să scape dintr-o încurcătură. Eu înţelesesem, dar voiam să mă 
conving ; de aceea îl întrebai pe Titel Negruzzi , care era membru al ace
luiaşi club 

— Mi se pare că e şi cartofor, amicul Bebe Longhin. 
— Şe ? N-are de unde : e de hoc ! decavat. 
— Du-te domnule acasă că sughiţi de se-ntoarce lumea de la mesele 

yecine să vază ce e, zise Zadig Moisescu. 
— Taşi ddbitocule, îl dojeni Ti tel Negruzzi cu autoritate. Eu urmai : 
— C u m , mi se plîngea mai azi după amiază că a pierdut ieri la club 

optsprezece sau douăzeci şi opt de mii de lei. 
—• Poate voia să te tapeze de o sută optzeşi sau două sute hoc ! zeşi 

de franşi, bîigui vesel şi -binevoitor Titel Negruzzi . Zadig Moisescu se-ntoarse 
cu vioiciune şi rîse arăt îndu-rnă cu degetul : 

— Şi i-ai dat ! Te-a dus ! Te-a tapat ! 
Chicotea încîntat . Eu îi spusei rece : 
— Ia încearcă să mă tapezi de o sută optzeci de franci, să vezi dacă 

se poate. 
— N u , Zadig : ăşta e un mare pasiv... e un mare, hoc ! îngînă Titel 

Negruzzi. Eu mă gîndeam că fusesem minţ i t , păcăli t şi tapat... „Las ' că-mi. 
v i i mata la îndemînă oda tă" , mă gîndeam. Dar deocamdată nu-mi părea bine. 

2 

Trebuie :>ă spun că o bună bucată de vreme m-a evitat. Discret, fără 
să se vadă , dar fugea de mine oriunde mă vedea. Dispărea. Şi, ce curios — 
cred că exercitam o atracţie asupra lui , îl fascinam într-un fel anume, ultima 
noastră întî lnire a fost şi aceea o dovadă, cea mai puternică dovadă . A l t f e l 
nu-mi explic nici vizi ta lui la mine, peste un an -de zile, în t r -o după amiază, 
vara. Mi-amintese bine că erau deschise ferestrele (ceea ce a contribuit la 
încurcătura şi zăpăceala graţ ie cărora n-am înţeles î nda t ă ; deşi bănuiam) ; 
intra o lumină aurie-roşiatică pe ferestrele deschise, pe sub perdelele cafenii. 
Eram- în halat, voiam să fac un duş, cînd veni femeia din casă să mă anunţe 
că mă caută un domn Longhin. „ S ă intre". Mă bucuram să-1 văd. M ă r t u 
risesc că, deşi fără fascinaţie, şi el mă atrăgea pe mine. Deocamdată nu vreau 
să spun de ce ; poate că se va înţelege şi fără să spun eu. 

In t r ă : era în nişte haine mototolite, -cu creţuri pe mîneci şi pe spate, 
cu cămaşa murdară , o batistă murda ră la p iept ; mereu cu cărare, dar netuns 
de prea mul tă vreme ; cu faţa gălbejită şi unsuroasă. Pă rea nesănătos, cu febră. 

— Ce faci, puiule ? zisei eu. — Nu te mai vede lumea sute de ani, a, 
nu e frumos, nenicule ! Te-te-te i Ia loc. 

El mă pr iv i în faţă şi zîmbi : 
— Nu mai face pe ramolitul, Toto. 
— Ce vorbeşti ? Te-te-te ! Par ramolit ? 
— Lasă, lasă ! exclamă el serios şi sătul . Se t r în t i în t r -un fotoliu. Mă 

întrebă surîzînd degajat. 
— Eşti supăra t pe mine ? 
Eu lăsai de-o parte rolul de zaharisit, şi dădui din cap : 
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— N u , Bebe. M a i vrei ? 
El făcu ochi mari. îmi recâştigasem avantajul asupra lu i cu un singur 

cuvânt, începu să r îdă, tot stingherit : 
— D a , cum ai ghicit ? 
— M i - a m închipuit , văz îndu- te . Ară ţ i ca un om care are nevoie de o 

sută de lei. 
Tăcui. Tăcea şi el, uitîndu-se împrejur prin odaie cu ochi lacomi şi 

neliniştiţi. A p o i se uită la mine şi întrebă serios : 
— Dă-mi Toto. Măcar o sută de lei. Am nevoie urgentă. 
îmi dădeam seama că nevoia nu e chiar a t î t de urgentă pe cît spunea 

e l : mai avea vreo ora-două pînă să-1 apuce nervii. D a r avea probabil mai 
mul tă experienţă acuma, şi nu voia să aştepte p înă la momentul critic. Stă
team în cumpănă. Să-1 pun în frigare ? Să-1 fac să aştepte ? Să-1 joc ? Foarte 
ciudat : cu Bebe Longhin o asemenea idee nu-mi promitea nici o plăcere. Aveam 
impresia că nu-i pot face mare lucru. Mă uitam la figura lui pe care 
intoxicaţia o făcea pământie, suptă, scofîlcită : evident că n-aveam ce să mai 
adaug : îşi făcea el singur, sau mai bine zis piaza rea, pierzania aceea care 
intrase în el. 

— îmi dai voie să mă duc la baie, să-mi fac o injecţie ? în t rebă el cu 
o seriozitate dureroasă şi umilă. Renunţase, faţă de mine, la orice demnitate, 
la orice mândrie. Asta era satisfacţia pe care mi-o dădea pentru că îi dădeam 
totuşi o sută de lei. înţelesei că e zdrobit. 

— Du-te, puiule : pe acolo, şi la stînga. 
Şi mă dusei să scot o sută de lei din sertar. A p o i încuiai sertarul, şi 

vîrîi cheia în buzunarul halatului : nu că mi-ar fi fost frică să nu-mi fure 
banii din birou, căci n-aveam să-1 las singur în casă. îl aşteptai cî teva minute. 
Se-ntoarse. îi dădui moneda de argint. 

— Sărumîna, Toto. Eşti drăguţ , zise el nervos şi umil . Zisei : 
— N - o să te pot ţine acuma, trebuie să plec şi eu. Unde te găsesc ? 

Unde stai ? 
îmi spuse : tot la vechea adresă, o casă mare, bătr înească, prin faţa 

căreia ne plimbasem de multe ori noaptea. Fusese a părinţ i lor lui , morţ i de 
mult : Bebe vînduse moşia, acţiunile, v ia , casa ; stătea înt r -o mansardă . 

— Bine, o să te caut oda tă ; sau vino tu, zisei. — La revedere. 
Plecă, tot repede, ca data trecută. „ H a i t i !" îmi spusei. „Ce figură mi-o 

mai fi făcut ?" Mersul acela cu paşi mari, bucuros, uşurat , prea semăna. Mă 
dusei în baie : nici o urmă. O fiolă spar tă în coş. Umbla de bună seamă cu 
seringa în buzunar. N u , nu era nici o u rmă. Făcui un pas în odaia de dormit, 
a cărei uşă spre baie era deschisă : smokingul a t î rna pe speteaza unui scaun, 
pantalonii erau întinşi pe pat, ca şi cămaşa, toate călcate p r o a s p ă t : mi le 
pregătise femeia să plec. Nu era nici un semn. „ înseamnă că mi s-a păru t . " 
Totuşi, mersul acela fericit mi se i v i iarăşi în fa ţa ochilor, pe cînd intram 
sub duş. Dar renunţai să mai ghicesc ce făcuse maestrul Bebe Longhin. Peste 
zece minute, intrai în camera de culcare, gata să mă gătesc. D a r dând îmi 
pusei cămaşa, văzui că n-am butonii de la plastron şi de la manşete. Cău ta i 
în caseta de porţelan de la căpătâiul patului : nu erau. Căuta i în dulap, în 
birou. Sunai : femeia apăru şi văz îndu-mă numai în cămaşă şi izmene, se 
fâstâci; dar eram prea furios ca să-mi pese : 

— Unde-mi sînt butonii ? 
— Conaşule.. . adineaori i-am pus ! 
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In t r ă speriată în camera de culcare şi se ui tă peste tot. A p o i , în faţa 
ferestrei deschise (şi asta dădea pe mica terasă, şi era o uşă fereastră, de sus 
pînă jos la podele), rămase înmărmur i tă şi se bătu peste gură : 

— Doamne, păcatele mele ! Doamne Dumnezeule ! Maică Precistă ! O 
fi intrat pe aici un hoţ şi le-o fi furat ! Şi eu nu m-am gîndit să închid î 

începu să pl îngă. Eu înjuram printre dinţ i : butonii de plastron erau 
cu briliante, iar cei de manşetă, de plat ină. El mi- i furase ? Sau în t r -adevăr 
intrase un hoţ ? Ceasul îl avusesem la mînă, şi la baie îl pusesem pe o măsuţă . 
Altfel rămîneam şi fără ceas. Să fi furat el, sau îl bănuiam pe nedrept ? Nu 
mă jenam eu să-1 cred hoţ pe domnul Babe Longhin. Dar mi se părea mare 
saltul de la a tapa omul de o mie de lei spunîndu-i minciuni, pînă la a-i fura 
obiecte de douăzeci de mii . Totuşi, se părea că acest salt, dumnealui îl făcuse. 
Pînă una-alta, aveam să mă duc la recepţie la Cezar şi Alexandra Lascari, 
în cămaşă moale, încheiată la manşete şi la piept cu nasturi, şi toa tă lumea 
o să se mire. „ N u face nimic", mă gîndeam eu. „C î t despre dumneata, puiule, 
re ţin minte eu". Mă păcălise iarăşi. Mă păcălise rău. Cînd mă gîndeam la 
figura lu i de cîine bătut , cînd îmi spusese „Po t să mă duc la baie să-mi fac 
o injecţie ?" îmi venea să-mi trag palme că mă lăsasem prostit. A p o i tot eu 
îmi ziceam : „ N u , nu te-a păcălit , dar a văzut uşa deschisă, cămaşa pe pat, 
1-a apucat o impulsiune năpraznică, a furat şi pe u rmă s-a grăbit s-o şteargă. 
Nu te-a păcălit ca mai deştept, ci ca prost, ca bolnav mintal". 

A doua zi , mă dusei la el acasă, şi nu-1 găsii. îl căutam, în t rebam de el ; 
nicăieri nu dădeam de el. P înă înt r -o z i , în August sau început de Septem
brie, cînd umblam cu maşina pe stradă (a fost ult ima oară cînd am mai 
scos-o, se va vedea îndată de ce), pe Armenească, sau Marcu Aurel iu, pustie 
la ora aceea de început de după amiază fierbinte. Eu mă-ntorceam spre casă 
după ce mîncasem la club, la lacuri , cu nişte prieteni. Şi-1 văd deoda tă pe 
domnul Bebe Longhin, umblînd singur pe trotuar, în costumul lui mototolit, 
din stofă de iarnă, cum nu poate nimeni purta în Bucureşti pe căldurile cele 
mari ; umbla cu mîinile în buzunare, cu capul în pămînt , cu umerii la 
urechi : omoplaţi i costelivi îi ieşeau din haină. Am oprit lîngă el : 

— Bebe !' « 
S-a oprit brusc, s-a uitat la mine ca de departe : parcă-1 sculam din 

somn. A p o i mă recunoscu şi se strîmbă : nu-i părea bine. Deschisei uşa : 
•— Treci aici. 
— Am treabă, zise el rece şi sec. 
— Treci aici, repetai eu mai cu autoritate. Se aşeză lîngă mine. 

Pornirăm. 
— Unde-mi sînt butonii ? întrebai eu. 
— Care butoni ? răspunse el plictisit. înţelesei : nu voia să recunoască. 

Avea să înceapă jocul stupid al întrebări lor şi minciunilor ; nu mă mai 
puteam înţelege cu el, se încăpăţ înase ; era străin, de pe altă lume, nu mai 
ajungeam pînă la el. Totuşi, mă distra să-1 încolţesc cu întrebări . Conduceam 
maşina prin străduţele Bucureştiului adormit de siestă în August (sau poate 
era începutul lui Septembrie ; prăfui t şi uscat de arşiţă ?), şi-1 deseoseam. Mă 
uitam din cînd în cînd în oglinjoara retrovizorului, pe care-o potrivisem aşa 
încît să-1 văd. Dar faţa-i de palicar bolnav de holeră nu spunea nimic, decît 
o silă, o oboseală, un urî t , o amărăciune. N i c i nu m-asculta bine ce spun. Şi 
observai d in t r -odată că nu mă distrează să-1 încolţesc, aşa cum mi se păruse 
la început. Mă molipseam parcă şi eu de acel s imţămînt care ieşea din el ca 
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duhoarea dintr-un stîrv. Mă cam descumpăni această constatare. Atunci veni 
din stînga, cu mare viteză, un BMW de sport, nou nouţ, şi in t ră în roata mea 
stîngă din faţă, pe care o rupse. Sării jos, un vardist în ha ină albă cu cască 
colonială şi mănuşi albe (inovaţie recentă a Majestăţii Sale Regelui Carol II) 
veni de la răspîntia cealaltă, se iviră te mir i de unde nişte trecători asudaţi 
care spuneau „Am văzut !" „ I a -mă de martor !" „El avea dreptate !" „ D u m 
neaei avea dreptate !" iar vardistul strigă zăpăci t şi vag autoritar : „Ci r 
culaţi ! Circulaţ i !" 

D i n cealaltă maşină se dăduse jos o cucoană înal tă şi subţire, în tailleur 
alb, brună, fardată, cu nasul scurt şi umerii obrajilor ieşiţi, ochi verzi şi cam 
oblici, şi buze groase. Vorbea gros, cu un accent germano-maghiar foarte 
pronunţa t . 

•—• îmi pare rău, domnilor. Eu sînt de vină. N - a m claxonat. 
— Pardon, doamnă. N i c i eu n-am claxonat. 
— Dar dumneavoast ră veneaţi din dreapta şi aveaţi prioritatea, eu 

sînt de v ină ! spunea cucoana r îzînd şi privindu-ne pe amîndoi ; mă uitai 
la Bebe Longhin să văd ce zice : tăcea, morocănos, cu ochii în pămînt . 

— Circulaţi , vă rog ! striga vardistul. 
— Dar sînteţi prea amabil, zise cucoana, mereu rîzînd. Eu o fixam cu 

ochii mei care sînt mici, dar în schimb s t răpungător i şi au o culoare at î t de 
deschisă încît nu exprimă niciodată nimic ; o priveam drept în ochi, căci nu 
era mai scundă decît mine, poate chiar dimpotr ivă. 

— Deloc, doamnă. N - a m claxonat, deci eu sînt de vină. Va rog să 
nu vă opriţi ; domnule sergent, eu sînt de vină. 

— Actele, vă rog. 
Mă căutai în buzunar şi-i dădui în pa lmă cîteva piese de argint. 

Agentul le luă cu un entuziasm mut. 
— Romîni i , totdeauna galanţi cu femeile, zise cu glas gros, din mărun

taie, cucoana şi rîse iar. Eu îi dădui sergentului adresa mea, îi spusei să tele
foneze la garajele unde-mi făceam revizia maşinii, să v ină s-o ia, şi-i mai 
dădui un bacşiş. 

— Daţ i -mi voie măcar să vă duc eu, spuse cucoana cu ochii oblici. Ne 
urcarăm în maşină, eu lingă ea, Bebe la spate. Mă prezentai, îl prezentai şi 
pe el. Ea ne dădu mîna şi spuse : „Rembrand t . " O ştiam din auzite pe 
L i a Rembrandt : fiică de bogătaşi transilvani, amantă a bătr înului Gherson 
care-o lăsase pentru Faustina Zarafi, t ră ia cum îi plăcea, la. mare, la Bucu
reşti, la Budapesta, la Sinaia sau Predeal, în Elveţia, la Paris, în Italia. 
Trăise cu profesorul Fănică Niculescu, se otrăvise, fusese salvată cu greu, 
rămăsese cam suferindă, iar acuma nu mai lua nimic în serios. 

— Nu vreţi să luaţi o cafea la mine ? întrebă ea pr iv indu-mă cu tot 
dinadinsul în ochi. Sigur că voiam. Ne duse la ea, ne dădu şampanie de la 
ghiaţă, Bebe Longhin se îmbată şi-şi ieşi din mahmureală , începu să pero
reze, mă înflăcărai şi eu, o amuzarăm — nu cunoscuse decît industriaşi arde
leni şi grofi care făceau ski, şi-i rămăsese totuşi gustul mişcării mintale pe 
care i-1 trezise Fănică Niculescu : se distra cum nu se distrase de mult. în 
sfîrşit Bebe Longhin căzu de pe scaun şi—1 cărarăm' în t r -un dormitor, iar 
noi trecurăm. în cellalt, mînca răm mai departe, icre negre cu şampanie, şi 
totul se încheie după toate regulile destul de banale ale unei asemenea aven
turi. Dar nu asta povestesc eu aici, ci cum m-a păcălit pe mine Bebe Longhin 
şi cum a ieşit povestea p înă la u rmă. 
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A doua zi dimineaţa mă dusei totuşi spre pr înz la bancă. Bebe Longhin 
plecase mai devreme. L i a Rembrandt, în halat de lame de argint foarte decol
tat în picioare cu sandale cu ta lpă ortopedică, de cristal incasabil, mă privea 
pe cînd îmi beam cafeaua. 

— E foarte drăguţ prietenul tău. D a r de ce nu se uită la femei ? 
E homosexual ? 

— N u , cred că nu e în nici un fel. He delights not in man, nor in 
woman neither. 

— D a , văd , zise L i a Rembrandt, visătoare. La voi , Romîni i , e ceva 
destul de rar. Sînteţi un popor t înăr , mai primitiv. E foarte inteligent, prie
tenul tău : a citit foarte mult, gîndeşte. D a r e foarte pesimist. Vede totul at î t 
de trist, de negru. 

— Văd că aţi stat de vorbă. 
— D a , azi dimineaţă, un sfert de ceas ; era grăbit să plece. 
Cuvintele ei trebuie să mărturisesc că mă făcură să tresar lăuntr ic . Iar 

se grăbise să plece ? Ce făcuse ? Dar mă stăpînii . N-avea nici un rost să 
sperii lumea numai pe un cuvînt, numai pe o idee de-a mea. De aceea schim
bai vorba, trecînd la un subiect mai amoros. Plecai, cum am spus, şi seara^ 
aşteptai telefonul noii mele amice, care avea, ca şi eu pentru dînsa, farmecul 
ineditului şi deci se bucura de mai mare asiduitate din partea mea, ca şi mine 
dintr-a ei. în t r -adevăr , îmi telefona, dar cu glasul nu tandru, ci curios, stin
gherit, parcă duşmănos chiar. 

— A l i o ? Toto draghe (p ronunţa TO-to) , poţ i să v i i pe la mine puţin ? 
Am să-ţi vorbesc. 

Acel „am să-ţi vorbesc" dădea de înţeles altceva decît vorbe dulci. „ Ia r 
a făcut o drăcie Bebe. Dar ce ? I-o fi furat ceasul femeii, sau un inel." Mă 
dusei în mare grabă ; îmi deschise o servitorică b londă, în fuste creţe, şi mai 
cîrnă şi cu umerii obrajilor şi mai ieşiţi decît s tăpînă-sa. Nu se ui tă la mine, 
ci stătu cu ochii. în pămînt . Eu însă nu mă putui împiedica de-a o p r i v i cu 
uimire. Avea ochii roşii, tulburi, umflaţi , iar obrajii a t î t de vineţi şi de mari, 
încît fata mi se păru un monstru de a ră ta t la circ. închise după mine şi se 
depărta, şchiopătînd din şold, în t r -un fel curios. A p o i apăru şi stăpînă-sa, în 
rochie albă, vaporoasă, dar cu o figură încinsă şi rece ; nu mai era nici u rmă 
din licărul galeş de drăcoaică pe care-1 avusese cu o zi înainte ; nici gura 
buzată cu rîsul a t î t de pofticios şi a t răgător nu mai rîdea ; doamna L i a Rem
brandt părea că vrea să discute cu mine un contract, o v înzare de acţiuni, o 
cumpărătură de bijuterie. 

— N - a m mai văzut -o si azi dimineaţă pe fetiţa asta ? întrebai eu. 
— Ba da, cred că da. 
— Dar nu observasem că e un asemenea monstru. Cum de-o ţii în 

casă ? N u - ţ i face rău s-o vezi ? 
— A fost la poliţie, draghe, răspunse amica mea destul de sec şi de 

enervat; au bătut , i-am pus priesnitz, am chemat doctor. Foarte tare au 
bătut pe fata. D a r n-a putut spune nimica. N i m i c a nu ştiu. Eu o cunosc. 

Se uita mereu la mine, cu mare atenţie. 
— Dar ce s-a înt împlat , scumpa mea ? 
Ea , mereu cu ochii la mine, şi cu un aer, cercetător şi aproape duşmă

nos, îmi spuse : 
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— Lipseşte de la mine o broşa de briliante şi o diademă şi bracelet 
de briliante. 

A p o i , enervîndu-se, dar mereu rece, începu să-mi spuie pe franţuzeşte : 
•— înţelegi, dragul meu, mi-e foarte neplăcut să-ţi spun asta, evident 

că nu te bănuiesc, la urma urmei (şi aici zîmbi galeş şi parşiv înt î ia oară în 
seara aceea) n-aveai decît să-mi ceri (dar eu nici nu mă gîndeam s-o cred, 
ştiam că e o cursă, şi mai eram şi nevinovat) — faptul este că bijuteriile-mi 
lipsesc, şi fac o jumătate de mil ion de Iei; aşa că înţelegi că nu-mi pot oferi 
luxul de-a renunţa la ele cu uşurinţă. Trebuie să dau de ele. Poţ i să-mi spui 
ceva ? Ce fel de om e prietenul tău ? 

Slujnicuţa deşelată în bătăi trecu prin fundul salonului, ieşind pe o uşă 
şi intr înd pe cealaltă. A b i a se t îra. O bătuseră rău, în t r -adevăr . N-avea mai 
mult de optsprezece ani. Poate şaisprezece. Umbla din şolduri, t îr îndu-şi 
picioarele pe covor. L i a Rembrandt îi spuse ceva pe ungureşte, răstit . 
A p o i mie : 

— Am trimis-o să se culce. Mi-e frică să n-aibă ceva grav. O femeie 
e ceva mai fragil, dacă o baţi ca pe un bărbat , poate să rămîie cu ceva 
definitiv. 

Vorbea sec, mereu enervată. A p o i mă luă mai din scurt : 
— Ei ? Vagabondul dumitale ? 
N i c i nu mă mai tutuia. 
— Probabil, zisei eu. — D a r cum facem să nu se vorbească de dum

neata în toată afacerea ? 
Voiam s-o fac să zîmbească iar : „Romîni i , totdeauna galanţi cu fe

meile." Dar ea-mi răspunse : 
— Mi-e absolut egal. Vreau să-mi văd bijuteriile. Restul nu mă mai 

interesează. 
Vorbise cu o fermitate rece şi străină pe care nu le mai văzusem la 

ea : oricît de businesslike mă primise, accentul acesta de energie nu-1 avusese 
pînă acum. 

— Atunci , draga mea, spusei eu, sătul (pierdusem o roată, preţul unei 
reparaţi i , seara de faţă stricată, şi nu-mi plăcea să fiu personagiul unor pă ţa 
ni i în care sa nu joc rolul principal, şi mai ales nu cel de vict imă), — uite, 
adresa domnului Longhin este asta. Poftim, ţi-o scriu pe o carte de vizită, 
pe care o ai şi pe a mea ; telefonul mi-1 ştii. Deci, procedezi cum crezi că e 
bine. îmi dai voie să plec ? Sînt invitat astă seară la masă. 

— La revedere, îmi spuse ea cu gîndul în t r -a l tă parte, preocupată , 
absentă. Se vedea bine că nu-i arde de mine, ci de briliantele ei. E ra şi firesc, 
de altfel : în locul ei aşi fi făcut la fel. Cî t despre mine, ca să fiu drept, ce 
motiv ar fi avut să mă creadă cinstit ? Se văzuseră lucruri şi mai acătări i 
decît un simplu furt de bijuterii, şi încă într-o lume destul de onorabilă. 
Deci , femeia avea dreptate să se gîndească la orice. Dar eu eram deocamdată 
sătul de domnul Bebe Longhin : se prea întrecuse cu firea. E u , care sînt calm 
de obicei, simţeam cum mă înveninez cînd mi-aminteam de el. „Las ' că-mi 
pici tu odată la o coti tură." D a r nu l-am mai văzut . N i c i n-am auzit să fi 
intrat la închisoare ; de bună seamă că-1 luaseră din pripă, păgubaşa plătise 
gras ca. să se facă lucrurile iute, bine şi fără zgomot, şi-1 prinseseră poate cu 
lucrurile nevîndute, sau le dăduseră de urmă. Oricum, amicul Bebe Longhin 
nu se mai făcu simţit o bună bucată de vreme : un an sau doi, nu-mi mai 
aduc exact aminte. 
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E r a tot vara, un Iulie sau August pustiu, cu oameni năduşiţ i umblînd 
pe asfaltul moale, cu maşini puţine, cu birje cu cai necăjiţi de muşte : epoca în 
care cine poate fuge dintre blocurile de beton de culoarea nisipului, şi din 
aerul care t remură fierbinte deasupra Bărăganului . Eram acasă, întins gol pe 
pat şi asudînd (trebuia să plec la mare a doua z i , şi abia aş teptam). Sună 
telefonul. Un glas stîngaci şi grosolan, cu desăvîrşire necunoscut, întrebă 
dacă sînt domnul Istrati. „ D a ; cine eşti dumneata ? Ce doreşti ?" îmi spuse 
că el e portarul de la Hote l Europa, şi că un client al lor mă roagă să vin 
imediat. „Cine e ? Cum îl chiamă ?" „ N - a mai putut să spuie, coane ; dă 
să moară ." N i c i prin gînd nu-mi trecea că ar fi putut fi Bebe Longhin. Mă 
îmbrăcai, ieşii, ud şi lipicios de năduşeală (era tot la o oră imposibilă, trei 
şi jumătate sau patru după amiază) , şi taxiurile fugiseră la umbră prin garaje. 
Găsii unul care mirosea a tinichea înfierbîntată şi a piele uscată, şi care mă 
duse, zdrăngănind, pînă la hotelul acela, mic, Vechi , murdar, pe o s trăduţă 
dintre p ia ţa Sfîntu-Gheorghe şi p ia ţa Rosetti, în spatele bisericii şi statuii lui 
Constantin Brîncoveanu. Era o clădire cu numai două etaje. Ferestrele erau 
deschise, dar cu jaluziile lăsate. Firma era ruginită, vopseaua de pe uşă 
cojită. Intrai în t r -un antreu îngust, cu miros de varză , de pivniţă, de murdă
rie veche. Portarul era şi el năclăit de sudoare, nebărbierit , cu şuviţe de păr 
lipite pe fruntea încreţi tă. 

— E mai bine prietenul dumneavoast ră . 
C î n d îl auzii aşa, mi se făcu deodată lumină în minte : era Bebe Lon

ghin ! Şi-mi trăgea o nouă păcăleală. Urca i ţ in îndu-mi răsuflarea, scara 
murdară între pereţii văruiţ i cu albastru, şi deasupra căreia a t î rnau hîr t i i de 
prins muşte, negre de muşte încleiate pe ele. în sfîrşit, intrai. Portarul stătu 
o clipă în uşă, apoi se retrase, înmuiat de cald şi plictiseală. 

Odaia era goală, afară de patul de fier cu un cearceaf murdar pe el, 
măsuţa de fier vopsit alb, cu o sticlă şi un pahar deasupra, amîndouă mur
dare — şi numai văzînd apa din sticlă ţi se părea că nu poate fi decît calda 
şi sălcie. Hainele lui Bebe Longhin erau aruncate pe jos, grămadă, cum îi 
zburaseră din mînă, printre mucuri de ţ igări strivite pe podea. Pe ferestre, 
printre jaluzii, se vedea strada t răzni tă de soarele aproape vertical. De pe 
hîrtia de muşte, două muşte condamnate la moarte bîzî iau cu aripa rămasă 
liberă, p înă se lipiră şi cu ea şi rămaseră răstignite în clei. Iar amicul meu 
Bebe Longhin era întins pe pat, gol-puşcă, răstignit cu braţele în cruce şi 
picioarele desfăcute. Era slab, păros, galben ; coastele-i erau ieşite, ca şi col 
ţurile bazinului, i se vedea şi coşul pieptului, deasupra stomacului, a t î t era de 
slab. Nu mai avea cărare : păru l îi era răvăşit . Nasul îi era subţiat, ochii 
cluşi în fundul capului, în gropi vinete-purpurii ; antebraţele subţiri, aproape 
fără carne pe ele, erau înţepate în zeci de locuri, ca de ploşniţe. 

— Bonjour{ Toto, îmi zise el z îmbind slab, şi arăt îndu-şi sub mustaţă 
nişte dinţi galbeni. 

•— Ce, e, domnule ? E i , te-te-te ! Ce faci, monşer, zisei eu. Reîncepusem 
să mă amuz. 

—- M i - a fost al naibii de rău, suflă e l , mereu zîmbind slab. —- Cre
deam că mă curăţ. 

— Ce vorbeşti, nenicule ? Fugi de-acolo, puiule, zisei eu. 
— De-aia te-am chemat, u rmă el. 
— Da ? De ce tocmai pe mine ? 
El rîse fără zgomot ; mă privea cu ochi stinşi, ca din depăr tare : 
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— Fiindcă pe toţi ăilalţi i-am tot pus la contribuţie. Tu eşti ult imul. 
A l t u l nu mai am. 

Nu spusei nimic. El mă p r i v i ,cui ochi ceva mai trezi, apoi închise 
pleoapele : 

— O să zici că am ajuns prost, nu ? în t rebă el. Asta gîndisem, în t r -ade
văr. D a r nu răspunsei. 

— Fă-mi rost de nişte morfină, Toto, că mor aici, murmură el. 
— Fugi, domnule, zisei eu ; — cum se poate ? C u m ai ajuns aici ? 
— D i n stenahorie, Toto, suflă el. D i n ur î t . C u m le e cîinilof c înd ur lă 

la lună. Sau cum îţi e după ce-ai făcut ceva pentru care-ţi pare rău şi nu se 
mai poate drege. Dar astea toate sînt stenahorii mici, Toto. (Vorbea mereu, 
cu glas slab, încet, dar fără oprire ; ca în somn). Eu o am pe a mare, Toto : 
stenahoria majoră. N - a m ce face pe lumea asta ; nici t u ; numai tâmpenii şi 
porcării , Toto, numai a t â t ; şi asta, mu meri tă , mă'nţeilegi ? La ce ibun ? Ce 
rost aire ? Tot ne curăţânu, tot nu mai rămiîne nimic d in noi, tot mu rămâne 
inimic d in nimic şi din nimeni ; o să disipară şi omenia, şi o să se stingă şi 
soarele, şi-o să, fie beznă şi frig. ( începu să dîrdîie, deşi curgeau sudorile pe 
mine, de cald). Beznă şi frig, Toto. N - a m nici o bucurie cînd mă gîndesc 
la asta, mă înţelegi, nici u r m ă de bucurie. O să-mi spui că m-am nenorocit 
cu seringa şi cu fiolele, dar nu e adevăra t ce-am spus eu ? Nu aşa o să fie ? 
Nu e degeaba tot ? Care vă iubiţi, o să vă despărţi ţ i ; o să muri ţ i toţi , şi 
cu copii i voştri cu tot. N - o să mai rămîie nimic. Nu e nici o ieşire ; nu e 
nici o scăpare, Toto. Tu nu te gândeşti, porcule ; nu vrei să te gîndeşti ; 
umbli cu creerii în buzunar, ca să nu cumva să gîndeşti, dar sîntem condam
naţi cu toţii, Toto... 

I se stinse glasul. Pe mine mă apucase o u ră cum nu avusesem faţă de 
nimeni, împot r iva acestui nenorocit care-şi permitea să mă şi judece. O furie 
oarbă. El îngînă iarăşi : 

— De-asta n-am ştiut cum să fac faţă. C u m era să trăiesc ? Spune tu : 
cum ? Care e soluţia ? Ce e de făcut, dacă p înă la u rmă bi lanţul va fi beznă 
şi ger veşnic, şi tăcere pentru vecie ? Prea grea pentru mine stenahoria majoră. 

Ţ inea ochii închişi şi vorbea mai departe în neştire, vărs înd o t r avă şi 
fiere împotr iva mea. Căci mă încumet să spun (nu-mi explic altfel fascinaţia 
lui pentru mine) că nu mă chemase decât din ură, ca o încercare de-a mă 
surpa, de-a mă lovi în sâmburele meu — dar nu ştia marele meu secret, care 
mă făcea de neatins — ; tot ce spusese mă viza pe mine, şi acuma începeam 
să-1 înţeleg, dar tot acuma îmi şi venise la îndemână. Pe cînd vorbea el 
(bolborosind aproape neînţeles, „fr ig", „ to ţ i " , „degeaba") , începui să mă 
retrag de-a-ndaratelea, fără zgomot. A p o i deschisei brusc uşa şi ieşii. Mă simţi 
abia atunci şi scoase un zbieret disperat: 

— Toto ! 
Dar eu trântisem uşa, şi coborîi în grabă. Ieşii fără un cuvînt , trecând 

pe lîngă portar, luai un taxi, mă dusei acasă, îmi făcui bagajele şi pornii cu 
primul tren către Eforie. î ncă pe cînd îmi luam biletul la ghişeu, murmuram 
în sinea mea : „ Ia mai slăbeşte-mă, nenicule." îi auzeam urletul,, şi-mi făcea 
un simţământ foarte neplăcut, pe care nu ştiam cum să-1 numesc. Hotărâ t 
lucru, eram sătul de Bebe Longhin. De altfel, nici nu l-am mai văzut , a murit 
în vara aceea, pe cînd eram încă la mare, unde făceam nudism şi mă bron
zasem foarte bine pe tot corpul. 
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ŞOSEAUA 

*5 
DAN DESLIU 

a minele din munţi mâ-ntorc din nou, 
ca din adîncul zării un ecou... 

Din cîte-am cunoscut odinioară, 
nici brazi nici pietre nu se prea schimbară. 
La fel adie-n soarele zăbavnic 
miresme de cucută şi dumbravnic, 
şi rîu-n vale tot aşa se roagă 
,şă nu-l înghită baba Toroioagă, 
şi peste piscuri pajura, la fel, 
pune-n văzduh inel după inel. 
Rămas-au toate-acestea-n vechiul rost... 
Doar drumul nu — că drumul nici n-a fost. 
Era cîndva un grohotiş, asemeni 
unei furtuni de trunchiuri şi de cremeni. 
Cine ştia, pornind spre galerie, 
dac-o ajunge, dac-o să mai vie ? 

Acum străbatem lin şoseaua largă, 
pe care camioanele aleargă, 
şi bunul meu prieten, Cotoţ, zice : 
— Vezi dumneata ce s-a lucrat pe-aice ? 

In gestul cît o ţară — sînt cuprinse 
uzina cu luminile nestinse, 
f'unicularul care se ridică 
peste prăpăstii ca o rîndunică, 

şi clubul nou, şi casele ca neaua... 
Dar mie-mi place-ndeosebi şoseaua 

cu capătul 'acolo sus, la stei, 
la mina „August 23" 
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ŞTIAM PAMÎNTUL.. 

l/ft^Alv-tS tiam pămîntul ăsta ceva mai înainte 
9S?Jf \ ^ i ' m i fi stmat pe buze întîiele cuvinte, 
ffefcLLiJ să fi zărit pădurea, ca o cetate verde, 
şi ochii maicii mele privirea să-mi dezmierde..: 

Chemările de bucium, înfiorarea ierbii, 
pîraiele de gheaţă unde s-adapă cerbii 
în timp ce luna doarme pe fierberea de spume, 
le ştiu de mai-nainte să fi venit pe lume... 
Şi poate de aceea, ori încotro m-aş duce, 
am semne şi prieteni la fiece răscruce : 
cu muntele şi cîmpul mă înţeleg frăţeşte, 
căci piatra mă aude şi ţărna îmi vorbeşte, 
şi-un uriaş de codru, ce nu-şi mai ştie anii, 
'aminte îmi aduce de vechile bejanii, _ 
şi-o creangă clătinată în vîntul primăverii, 
ci-că pe-aici tătară şi-au spînzurat boierii, 
şi-o frunză verde-n care doineşte păcurarul, 
ci-că de-aici ne tragem puterile şi harul ! 

CONSTRUCTORI 
VERONICA PORUMBACU 

.*'. ' m s m u ' l s vieţii dreptul sfînt la vis. 
{'I'fâ'^'l />m plin, — urmaşii simtă bucuria! 

l Beton şi riglă, stîlpii şi mistria, 
şi umversu-n faţă — larg deschis... 

Chiar în baracă nu-i vre-im anotimp 
să ne-nspăimînte. Ne-ncălzim cu toţii 
la tuciul sobei — osie a roţii; 
n o l _ spiţe împrejur — pentru un timp. 

Durăm, înalte, fabricile noi 
pereţii duri ai marilor cuptoare. 
Dar în barăci, în noapte, dorul_ doare; 
cu şuerul de vînt purtăm război. 

Cînd fabrica prin noi s-a închegat, 
se mută soba — osie a roţii —• 
şi —- spiţe împrejur — pornim cu toţii 
spre alte ziduri noi de înălţat. 
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Noi cei dinţii dăm viaţă unui vis 
Aceasta ne e partea, bucuria/ 
Beton şi riglă, stîlpii şi mistria 
şi universu-n faţă larg deschis... 

MÂRŢIŞOARE 

'ţrji ăriişoare, măriişoare! 
K'A Arbuşti înfloriţi fantastic 

E-'-^jL! la colţuri de stradă, 
înaintea primilor muguri! 
Crengi multicolore, păsări cromate, 
păianjeni de-argint şi mări desenate pe scoica, 
inimi de aur, patru-foi cu noroc şi lei de postav. 

Copil, am primit prima floare 
din arbustul de basm : 
o lalea 
şi zîna cea bună ce mi-o dădea 
era mama... 

Apoi, 
mărţişoarele s-au încărcat de sensuri noi, 
ca o corabie cu o minunată încărcătură 
— şt corăbii, aveam o flotă în copilărie! — 

Tn adolescenţă-am primit un clopot de sticlă... 
Clopotul 
a rămas într-un fund de cutie; 
cel ce l-a dat 
m-a uitat, 
sau eu l-am uitat, cine ştie ?... 

Tirziu, într-o călătorie mai lungă, 
m-am uitat împrejur prin străini: 
era întîiui de Martie, 
şi nicăiri crengile multicolore cu păsări cronicile, 
păianjeni de-argint şi mări desenate pe scoică, 
cu inimi de aur, patru-foi cu noroc şi lei de postav 
Nicăieri arbuştii cu floarea lor rană... 
Ei, dorul de ţară... 

Iar azi 
cutreer străzile cu arbuştii înfloriţi fantastic 
înaintea primilor muguri 
şi mă bucur, o, cît mă bucur 
cînd văd un băiat 
cu panglica roşie şi albă în mină! 

Ei da, 
are cui da mărţişoare! 



LA BEETHOVEN*) 
EUGEN FRUNZĂ 

e-aici şi timpul a fugit învins 
De-o frunte dură, ca un arc întins. 

în aer, în fereşti, în vechi tablouri 
Sînt melodii ce dorm şi mari ecouri... 

Şi e un imn aici în orice semn, 
în pragul mut, în scările de lemn... 

'Privim tăcuţi. E ceasul în amiază. 
Tăcerea-i de cristal şi scînteiază. 

'Uşor! Să n-o atingeţi, oameni buni^ 
Căci s-ar stîrni din sunete furtuni. 

Şi tot ce-i i)iu, şi-amurguri, şi-aurore, 
S-ar face glas cît bolţile sonore... 

Privim. Şi ochiul lunecă flămînd 
Prin liniştea străfundă ca un gînd. 

yiori şi flaute şi sonate dorm 
în veşnic vis, ca într-un basm enorm... 

Dar cine-a spart, de-odată, sfînta clipă ? 
Ce duh al beznei s-a trezit şi ţipă ? 

Ce glasuri vin, Sălbatice, 'din stradă 
Şi se izbesc şi bat în geam, grămadă ? 

Şi auie şi şuieră-n urechi 
Ca o beţie-a junglelor străvechi 

O, sacrilegiu! Veacuri dor în sînge. 
Sub geam castanul ramurile-şi fringe 

Şi-amiaza bîîndă, cu obrazul pal, 
Se stinge, sfîşiată de pumnal... 

Ne repezim la geam. Ce-o fi O haită 
Se-alungă-n stradă, urlă şi se vaită. 

în dans apocaliptic : frunţi înguste, 
Trompete, scaune, şolduri fără fuste, 

*) Dintr-un ciclu de impresii din Germania occidentală. 



De parcă-n ritmul şui de rock and roll 
Ar trece iadul însuşi, rostogol!... 

Tîrziu, cînd am ieşit, oraşu-n umbră 
Se profila ca o cetate sumbră 

Şi geamul, sus, se lumină sfios 
Cînd ne-am întors privirile de jos... 

Ce-a fost apoi ?! Cutremurat vă spui: 
Sus, în pervaz, văzurăm chipul lui! 

Cu ochii-n zbucium, încruntat privea 
Oraşul surd şi cerul fără stea. 

LUPTE 

uminile! 
Gata ! 
Estradă... Bazin cu nămol... 

Localul e plin de clienţi. 
Şed la mesuţe 
ambele sexe, 
cu ochii smeriţi 
sub lentile convexe... 
Poate că astfel 
numai duminica stau 
în biserici, atenţi. 

Două femei, 
boţite ispite, 
(una e Klara, 
alta e Lize) 
•—• nici frunză de viţă măcar — 
cu sînii, păstăi veştejite, 
prezintă aici 
în fiece seară 
trei palpitante reprize. 

— Poftiţi înăuntru!... 
— Mulţumesc, stau aici. 
Am stat la intrare. 
Din uşă priveam, ca nerod. 
Chicoteau şi băteau din palme 
domnii cu gulere ştaif 
şi doamne suave 



cu pârul de iod. 
Iar Klara şi Lize 
îşi strigau, pe nemţeşte, sudalrne, 
cu gurile pline de glod. 

O, lume ! 
Oraşul acesta din vest 
îl văd uriaş, 
scufundat în nămol •—• 
şi ţipă într-însul, 
se-aruncă, se-apucă de ceafă 
şi cad, şi se zbat 
•— cu sufletul gol — 
cerşetoarele goale... 

Cînd gongul bătu 
sfirşitul partidei 
m-am- întrebat în zadar: 
care e Klara, 
care e Lize ?... 
Două mase informe 
— nămol şi sudoare... Atît. 
Dar una din ele, învingătoare, 
îşi duse la buze, pios, 
crucea de-argint sau alamă 
rămasă intactă la gît... 

VERSURI DIN SPITAL 
CRISTIAN SÎRBU 

Mai pot să scriu 

inel am intrat in spital 
\Era încă frig. 

'J^J^jErain bătrîn. 
Cerul era încă de lipirig. 

Acum s-a desprimăuărat. 
Lumea e plină de polei de soare. 
Simt că s-a deschis parcă in mine 
O floare. 
Simt un răscolitor parfum. 
Un puternic dor de viată, 
De drum. 

Vasăzică nu sînt atît de bolnav, de bătrîn, 
Ce fericire! 



Ginelul nu mă mai duce 
Spre cimitire. 

Hei, moarte, pleacă de lingă mine, 
Destramă-te in vînt. 
Da, mai pot să scriu, 
Mai pot să cînt. 

Un tînâr zidar 

mi vorbeşte vecinul meu de pat, 
Un zidar, 
Un adolescent cu ochi dulci de femee 

Plini de har : 

„Cinci ni-am îmbolnăvit 
înălţăm faţada unei case. 
Ajunsesem la al 44ea etaj. 
începuse să treacă peste oraş un vînt de mătase: 

îmi era drag să lucrez. 
Bucuria muncii îmi dădea prima răsplată. 
Zăream de sus într-o curie 
Un liliac şi-o fată. 

...Ştiu, lumea 
Nu se opreşte din drum fără mine. 
Mi-a luat locul alt zidar 
Şi cred că zideşte bine. 

însă mi-e ciudă că n-am putut 
Să isprăvesc lucrul meu frumos şi trainic, 
Să fi zis bunăoară despre nune la radio 
Vr-un crainic : 
Zidarul cutare!..." 

Şi privirea plină de viaţă a tînârului meşter 
Se pierde departe în zare. 
Zboară în ea o pasăre mare. 

Ieri soarele 

eri soarele a paraşutat primăvara în oraş 
Se aud strigăte juvenile de la stadion, 
De ta meci. 

Arborii îşi mîngîie mugurii golaşi, 
înfioraţi încă de amintirea zilelor de iarnă reci. 



Pe străzi adie o căldură înviorătoare. 
Ferestrele caselor albe parcă-s de cer. 
Magazinele îmbie trecătorii beli de soare 
Cu mirosuri de vinuri, de portocale şi piper. 

Pe cerul oraşului ca pe-o mare 
Trece motonava purpurie a unui nor. 
Şi pretutindeni ride în zare 
Chemarea albastră a depărtărilor. 

...Mîine cînd mă voi însănătoşi 
Mă voi îmbarca şi eu pe-o motonavă, 
Să mă satur de nemărginire, 
De slavă. 

BALADĂ DESPRE 1 MAI LIBER 
CA M/l BALTAZAR 

a primăvara-n clocot şi pomii răspîndesc 
miresme-mbătătoare şi ramuri în frămînt. 
Prietenul ce-mi iese în \cale, voios îl însoţesc ; 

Zi-ntîi de mai ne-nvălui în azuriu weşmînt. 

De ce ne-nsuf le ţeste atîta voie bună 
în ziua luminoasă, vestită, de Florar ? 
Că dintr-un cap la altul, în lume, azi răsună 
acelaşi imn al muncii, sărbătoreşte, clar. 

Cîntat de [milioane, de glasul lor scandat, 
vibrează-'mtens în aer, îl simţi în orice floare ; 
Frenetic spus de greieri, de-albine repetat, 
el e ca o hlamidă a tot cuprinzătoare 

a lumii-n libertate şi eliberatoare. 
De ce îi este firii, acuma, de-a zburda 
şi omul nu-şi mai află astâmpăr, bucuros 
ar da cu tiţla-n stele, şi (soarele l-ar da, 

din cer, unde se- află, de-a azvîrlita, jos ? 
Că tot ce-i viu pe uliţi, şi iarba^n clinul luncii, 
încins 'ăe-vâ lumii clocot, atotbiruitor, 
sărbătoreşte-unirea cu toţi oamenii muncii 

din nordul cel în ceţuri pîn-la Ecuator. 
I-auzi cum vin coloane şi miriade vin ? 
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Cadenţa vieţii bate-ntrînşii-n chip nestrămutat, 
cum palpitează seva-n lăstarii aprilini, 

vor traiul să şi-l ducă voios şi-ndestulat. 
— Noi vom învinge moartea, pe cei ce o urzesc, 
bicisnici stînd la pîndă cu ochii răi, încoace. 
Sîntem dintre aceia ce viaţa o iubesc, 

trudind la visul nostru şi făurind în pace. 
Astfel răsună imnul peste pămînt şi mări 
şi slavoni dă, năvalnic, întreaga omenire 
în chiote, ovaţii, uriaşele clamări, 
strălucitoarei zile a lumii muncitoare 
cînd totul, în natură, şi-n om, este iubire. 
11 Apr i l ie 1959 

METAMORFOZE 
(La „relon") 

lOANICHIE OLTEANU 

el ce păştea pe vremuri miţoasele cohorte, 
Cel ce-arunca sămînţa nădejdii la noroc, 
Acuma stă de veghe la-ncinsele retorte 

Şi pune iar bătrîna materie la foc. 

Acolo, grămădite jivini necunoscute, 
în fiecare clipă se nasc şi se ucid, 
Pe jcît îmi spune fostul îmblînzitor de plute 
Ce-mi zgîrie formule Cu 'unghia pe zid. 

O, veac <al primenirii depline şi-al sintezei, 
Tu, cel ice zgudui lumea c-un vînt răzbunător! 
Smulgîndu-l dintre păsări şi pulberea cirezii, 
Tu ai făcut din baciul cu fluier, vrăjitor. 

Sub mîna lui, văpaia cu otrăvită limbă 
Se gudură supusă ca-n ziua cea dintîi, 
Cărbunele se-ndeasă-n ^cuptoare şi se schimbă 
în spuma diafană ce-o pipăi şi-o mingii. 

Ridică dar o lume pe brazdele sărmane ! 
Contractul vechi cu noaptea de baştină desfă-l 
Şi umple orizontul c-un codru de coloane 
Şi fuimul rodniciei îmbraoe-l ca un văl. 

Iar cînd wor sta, la gata, stihiile înfrînte, 
Să pui şi-o colivie pe turnul rotocol, 
Ca pasărea de-a pururi în preajma ta să cînte 
Pe corzile coloanei <de ciclohexanol. 
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SÎNGELE Şi APA 
CORNEL/U LEU 

gv'*>' ,,-r~? i LI a era cam mohor î t ă . Cînd alburie, cînd cenuşie , şi numai uneori 
L c ă p ă t a o t r a n s p a r e n ţ ă care bă tea spre albastru. 
BttaaagSa Atunci , pentru cele cî teva clipe de lumină bă t r înă , tomna
tică, elevatoarele din port se oglindeau în apa măr i i cu reflexe scînte-
îetoare. Atunci , din cer, printr-o spă r tu r ă , se revărsa un şuvoi oblic de 
raze a m ă n u n ţ i t desenate, aproape ca-ntr-o icoană dintre acelea în care 
un dumnezeu b ă r b o s suflă duhul sfînt asupra pămîn tu iu i . A tunc i , pentru 
o clipă, pe fondul stivelor de materiale năc l ă i t e î n ce s ţ s, siluetele oame
nilor prindeau contur, iar feţele se defineau în t r -un joc de umbre. Apro-
piindu-te o da tă cu lumina soarelui, vedeai că ceea ce, de sus, îţi apărea 
ca o forfotă de mogî lde ţe cu î n c ă r c ă t u r i în spinare, c ă p ă t a ordinea unor 
ş i rur i de oameni ducînd materialele pe direcţi i anumite, iar, apropiindu-te 
şi mai mult, începeai .să-i distingi pe hamali , fiecare ţ in îndu-ş i povara 
în t r -un anume fel, fiecare pun înd-o pe umeri în t r -un anume fel, fiecare 
l epăd înd-o în t r -un anume fel, fiecare însă scu tu r îndu-ş i cam la fel palmele 
după ce scăpa de greutate, fiecare deslipind buzele pe care le m u ş c a s e 
în t impul efortului şi r ă su f l înd u ş u r a t . 

Astfel des!ipindu-.se una de alta, buzele lui C î r n u apă ru ră vinete. 
E r a u vinete pentru că domnia sa b ă u s e cu o s ea ră îna in te n iş te v in din 
acela negru de teras, c ă r u i a oamenii îi mai spun şi molan, şi-i mai spun 
şi moto r ină . Erau vinete con t ra s t ând cu basmaua roşie pe care hamalul 
şi-o înnoda se în dreptul urechii, ca să nu-i v ină păru-n ochi, dar nici să 
nu-1 jeneze nodul la ceafă unde punea povara. E r a u vinete şi bosumflate 
s e m ă n î n d c-un bot drăcesc . 

— Ce- i , Cî rnu ie , eşti m a h m u r ? Ţi-e ciudă că s-a v ă r s a t motorina, 
sau vasul ă la panamez care s-a-necat l îngă c a r a n t i n ă era al t ă u ? 

— Ai sictir, măi şmecher ie . . . Pune-mi sacu' bine în t r e omopla ţ i ! 
Dar, după ce ieşi din ca l ă cu mî in i le libere şi se apropie de rampa 

unde doi oameni cu g lugi făcute din saci le a şezau poverile-n spinare, 
deveni mai comunicativ : 

— Măi. . . şmecher ie , ia uite : omu iar o-ntinde. 
— Omu ? Care „ o m u " ? ! 
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— Ornu nostru, nu-1 vezi ?... î ş i trage pulovăru l . . . In col ţu ă la , m ă , 
dobitocule !... D u p ă saci !... Acuma s-a aplecat şi-şi s c u t u r ă m a n ş e t e l e . 

— A ! D r ă g a n . . . 
— D r ă g a n , b ă g a - l - a ş în m ă - s a !... Aşa ; de data asta mi l-ai pus 

bine ; exact î n t r e omopla ţ i ! 
Şi, după ce se-ntoarse, i a ră ş i s c u t u r î n d u - ş i palmele în coada ş i ru lu i 

de oameni l ega ţ i la cap care primeau saci : 
— Hm !... Dac-a făcut un an de înch i soa re sub Antonesou, ce, crede 

c-o să muncim noi pentru el ? 
Cel de la r a m p ă , c ă r u i a el î i spusese „ şmeche r i e " , nu-i mai r ă s p u n s e . 

Ii tr înti sacul de ciment în t r e omopla ţ i în a şa fel incît îi zgudui niţel 
plămînii , şi-i spuse aspru : 

— H a i , e a r ă - t e . 
— D a , ce, mă, Chirule, mă ? !... îi găs i el atunci numele. 
Şirul de oameni aş tept înd povara cu capete aplecate îl împinse însă 

înainte , şi el porni spre vagon m o r m ă i n d ceva în t re buzele î n n e g r i t e 
de molan. 

Cînd ieşi din nou pe punte, v ă z u cum, l i ngă r a m p ă , aproape toţi 
oamenii din poş tă se-nghesuiau în juru l cu iva . A p o i î l v ă z u pe D r ă g a n , 
cu mutra lui rotofeie pe care se turtea un nas bont, cum spunea cu buze 
subţiri, de-abia tă iate , cu atît mai subţ i r i cu cît iălcile-i erau mai pu
ternice, n i ş t e vorbe care le conveneau pesemne celor din jur, pentru că 
unii dădeau din cap cu se r ioasă aprobare, iar alţ i i z îmbeau cu sa t i s fac ţ ie 
ca şi cum ar fi spus : m ă i , al dracului ! 

— Ce z ic i , Tebeică. . . D r ă g a n o-ntinde, iar s î m b ă t ă o să ia bani ca 
şi noi. . . 

Tebeică, utecistul, î na l t ş i deş i ra t , cu fire rare-n b a r b ă ş i -o-ncrun-
tă tu ră -n t r e spr încene, aşa cum au tinerii care vor să pa ră n e a p ă r a t mai 
maturi, r idică o p a l m ă osoasă şi-o t r în t i drept pe c reş t e tu l îmbrobodi t al 
lui C î r n u : 

— Mă Cî rnule , mă , tot prost r ămî i ! P ă i el, dacă l ipseş te două ore 
de la lucru, îi s t r î n g e de gît pe armatori şi-ţi m ă r e ş t e plata în a ş a fel 
încît scoţi douăzeci de ore. 

C î rnu m o r m ă i ceva cu botul lui v î n ă t ş i coborî pasarela vasu lu i . 
D r ă g a n trecea pe l ingă el, îndreptînd,u-se spre dana de pasageri pe 

unde s-ajungea la poar tă . 
— D r ă g a n e , vezi mă , poate-mi scoţi şi mie de la p r i m ă r i e o auto

r izaţ ie de angrosist de peş te . 
— Da de ce, C î rnu le ? Te-ai s ă t u r a t de h a m a l î c ? 
— Ba bine că nu ! O v i a ţ ă - n t r e a g ă am muncit, şi tot degeaba... 
— Poate că nu-i degeaba ! Uite , acuma... 
— L a s ă - m ă , mă , cu gogor i ţ e l e tale politice. Tu, dacă z ic i că -mi eşt i 

t ova răş , fă-mă angrosist de peş te , dacă poţi . 
— F i i , mă , serios ! 
Şi D r ă g a n porni mai departe. 
— F i i tu, bă ! pleci, şi noi muncim pentru tine!... 
In ochii verzui ai lui Cî rnu , a p ă r u s e o t u r b u r e a l ă ca-ntotdeauna c înd 

era pus pe scandal. Oamenii legaţ i la cap cu basmale se şi s t r înseseră în 
jurul l u i . Basmale albe, basmale roş i i , basmale verzi , basmale decolorate, 
basmale rupte prin gău r i l e că ro ra ieşea cî te-un smoc de păr . 
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— Tacă- ţ i gura, s ă m î n ţ ă de scandal ! 
— Ce să-mi t acă , mă. . . şmecher ie ?! Că eu muncesc şi el p leacă . 

A tunc i ? ! M ă c a r să-mi s c o a t ă şi mie autor iza ţ ie . . . 
— H a , ha, ha!. . . De angrosist de p e ş t e ? | 
— D a , mă , ce, să -mi obţ ină un î m p r u m u t de la b a n c ă . Iorgu Ta-

n a ş o c a , p reşed in te le l iberali lor, mi-a spus că se poate. Domnul D r ă g a n , 
ce face ? Ne lasă să muncim şi pentru el... 

De l îngă r a m p ă , scoţ îndu-ş i de pe cap sacul făcut g l u g ă , Chi ru 
veni spre el cu paşi a p ă s a ţ i . M i c , scund, oacheş , cu păru l creţ, cu m u s t ă -
c i o a r ă - n g u s t ă , avea o f igură de sud-american ; de data asta : 

— Ascul tă , mă ! Taci din g u r ă . Dacă nu, să pleci din poş ta n o a s t r ă ! ' 
A u z i ? ! D r ă g a n e tr imis de partid să stea de vo rbă cu coconii tă i . D a , | 
da, cu coconii tăi care vor iar să ne-nşe le , care amînă să pună -n prac t ică 
condi ţ i i le a rmis t i ţ iu lu i !... 

E r a înfur ia t şi nă r i l e lu i mari se dilatau peste m u s t a ţ a î n g u s t ă : 
— A u z i , mă ? 
— Lasă-1 , Chi r i i le . Leprei ăşt ia . . . u i t e -a şa trebuie să-i faci ! 
Şi Tebeică r idică palma lu i c io lănoasă a t ing îndu- i vreo cî teva peste 

ceafă . Oamenii cu basmale se r e a ş e z a r ă - n şir l îngă r a m p ă . Numai bă-
t r înu l Cazan mormă i -n m u s t a ţ ă : 

— N-ar mai trehui turburate apele ; de-abia au început să se l iniş
tească . Poate-om avea şi noi parte de-un trai mai bun ; că păn-acuma. . . 

— H a , ha, ha... izbucni la un moment dat r îsul r ău t ăc ios al lui 
C î r n u . Ia ui ta ţ i -vă, tr imisul vostru a ajuns în dreptul găr i i maritime. Nu 
cumva a ş t eap t ă m a ş i n a -lui S e g ă r c e s c u să m e a r g ă - m p r e u n ă la pri
m ă r i e ? L . 

Oameni i se u i t a r ă . P r i n dreptul găr i i maritime, D r ă g a n trecea ca o 
mog î ldea ţ ă cu mersul l u i l egăna t , aşa cum îl aveau mai toţi din pricina 
opintel i lor şi că ra tu lu i . In momentul acela, o al tă mog î ldea ţ ă , care se 
distingea bine din pricina î m b r ă c ă m i n ţ i i negre, cobora scăr i le şi se suia 
î n t r -o m a ş i n ă . Apo i m a ş i n a porni spre poa r t ă . In urma ei, tot spre poa r t ă , 
g r ă b e a s i D r ă g a n . 

•— E, aţi văzu t mă ? ! în t rebau ochii şi buzele lui Cî rnu . Şi Segărcescu 
tot la pr imăr ie se d'uce. Dar el cu Fordul , pe cînd D r ă g a n cu deştu-n. . . 
vovba aia, îmbrăca t în t r -o manta de pe vremea lui Pazvante... 

Oamenii , însă , nu-i mai d ă d e a u a ten ţ ie . P r i m i n d în spinare pove
r i le şi, cu capetele legate-n basmale apleeate-n jos, făeînd c i rcui tu l ; 
r a m p ă - c h e i - p a s a r e l ă - v a s - p a s a r e l ă - c h e i - r a m p ă , deveneau din ce în ce mai 
î n c r u n t a ţ i , ca-ntr-o a ş t ep t a r e . 

Intr-un t î rz iu , un m u s t ă c i o s cu batic verde spuse ca. şi cum nu se 
m a i putea abţ ine : 

— Dacă nic i de data asta nu r euşesc să-i pună pe roate pe prefect 
şi pe primar, mergem cu toţii acolo. 

— P ă i sigur, Tase, î n t ă r i în spatele lu i unul mititel şi robust, cu 
g las p i ţ igă ia t . Ce dracu, fac ce vor, pa rcă ar îi tot pe vremea lui 
Antonescu ! 

— Mergem cu toţii acolo, spuse din nou, încet dar cu depl ină con
vingere Tase, mus tăc iosu l . 
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U •răgan, Gavr i lă D r ă g a n , .sau mai bine zis D r ă g a n Gavr i iă — aşa cum 
se ob i şnu ise să fie strigat pe oriunde trecuse : şcoală , a r m a t ă , biroul vă
tafilor, c h e s t u r ă , s i g u r a n ţ ă , puşcă r ie , statele de p la tă ale portului — era 
printre de lega ţ i i comun i ş t i la d iscuţ ia ce trebuia să aibă loc în cabinetul 
pr imarului . 

I n t r ă printre u l t imi i şi se aşeză în marginea ş i ru lu i de scaune pe 
care-1 ocupau tova răş i i să i , în col ţu l unei mese lungi cu cristal , cot ia 
cot cu inginerul S e g ă r c e s c u , directorul ş an t i e ru lu i naval , v icepreşed in
tele l ibera l i lor . 

Cabinetul pr imarului era o c a m e r ă v a s t ă , î m b r ă c a t ă pînă la j u m ă 
tate în tăbl i i de stejar, av înd pe tavan pictat un cer cu nor i şor i roz, 
mărg in i t în cele patru colţuri de cîte o efigie aur i tă : stema o raşu lu i cu 
un far, trei va lu r i şi doi peşt i . Pe geamurile îna l te , î n g u s t e şi arcuite sus, 
prin cea ţa aurie a perdelelor, se vedea o parte din P i a ţ a Ovid iu , cu 
cîlevia case ca niş te felii de tort garnisit cu bomboane fondante şi statuia 
coclită a poetului, in mijloc. E r a cu spatele la pr imăr ie , aşa că nu 1 se 
vedeau decît faldurile togei, călciieie şi ceafa aplecată pentru a da chipu
lui o înc l ina ţ i e g înd i toa re . 

D r ă g a n îşi aduse aminte cum, de cîte ori se schimba pr imarul , era 
sch imba tă şi pozi ţ ia statuii : l iberal i i care aveau sediul v i zav i de pri
măr ie , îl puneau cu faţa la sediu, pr imarul saer i f ic îndu-se pentru orga
nizaţ ie şi accept îndu- i spatele. In schimb ţ ă r ăn i ş t i i , pr imul lucru ee-1 
făceau venind la putere în o r a ş , era să-ntoiarcă statuia cu spatele spre 
sediul l iberal şi cu faţa spre ferestrele cabinetului pr imarului lor. ' 

Chiar şi acum, la r ep rezen t an ţ i i ţ ă r ă n i ş t i , care s t ă t e a u pe partea 
s t îngă a mesei în apropiere de scaunul gol ce-1 a ş t ep t a pe primar, se 
vedeau că t înd spre spatele poetului, pr ivi r i care-ş i aminteau cu nostalgie 
de vremea cînd, de pe acele scaune, îi puteau vedea faţa. 

— Domnule inginer... 
— Mă rog, dragă . . . d r a g ă domnule D r ă g a n , dacă nu mă-nşe l . Nu ? 
In haine negre, cu c r ava t ă argintie, S e g ă r c e s c u se-ntoarse deosebit 

de amabil . D r ă g a n îl pr ivi drept. 
— Da , D r ă g a n mă cheamă , r ă s p u n s e ei mişc înd repede gura sub

ţire, abia desp ica tă , dedesubtul nasulu i cam turtit care, în t ine re ţe îi 
dădea o a lu ră vioaie, iar acum, uneori îl făcea să semene cu un copil 
bă t r în , iar alteori să p a r ă chiar fioros. 

— P a r c ă am mai avut plăcerea. . . con t inuă inginerul să-i demon
streze cordialitate, ui t înd că iniţ ial D r ă g a n voise să-i s p u n ă ceva. 

— D a , în port... In port, pesemne. In port, mă c u n o a ş t e lumea... 
D r ă g a n avea în t re sp r încene le scurte o - n c r u n t ă t u r ă mare, ca atunci 

cînd îl n e m u l ţ u m e a ceva sau nu-i r e u ş e a ceva. 
— A ! z îmbi afectuos inginerul , nu vorbeam de faptul de a fi auzit 

despre d u m n e a v o a s t r ă . Asta e un lucru de la sine în ţe les . Cine n-a auzit 
de d u m n e a v o a s t r ă , cine nu-1 c u n o a ş t e pe eroul care a aruncat în aer de
pozitul de muni ţ i i al nemţ i lo r ? ! Dar vorbeam aşa. . . fizic. F i z i c ne-am mai 
cunoscut, ne-am mai în t î ln i t undeva. 

— Se poate, se poate... ap robă m o r o c ă n o s D r ă g a n , fiindu-i c iudă 
în sinea lui pentru faptul că nu putea să pa ră la fel de abil ca inginerul . 
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„Ş t iu s -o-ntoarcă cum trebuie, se vede că au trecut prin şcoli fir-ar 
mama tor de burgheji !" îşi spunea el cu un fel de invidie, în t imp ce 
privea gestul elegant, aproape feminin cu care inginerul îşi trecea un 
deget peste o s p r i n c e a n ă s t r î n g î n d g înd i to r buzele. P r iv i r i l e - i cenuşi i că
p ă t a s e r ă un luciu absent. 

— P a r c ă voia ţ i să m ă - n t r e b a ţ i ceva, d r a g ă domnule Dră 
gan, nu ?... 

— Da. . . 
D r ă g a n duse m î n a la frunte e iocăn indu-ş i -o c-un gest foarte 

natural . 
— Nu mai ţin minte, domnule inginer. U l t i m u l primar, î na in t e de 

d ic t a tu ră , a fost l iberal , nu ? 
— Da ; Iorgu T a n a ş o c a , r ă s p u n s e puţ in precaut inginerul , nedîn-

du-şi seama de rostul în t rebăr i i . 
Şi-şi r e c a p ă t ă în fă ţ i ş a rea co rd i a l ă , cu nasul grecesc î n d r e p t a t ama

bil spre r îndul comuniş t i lo r , p înă cînd auzi remarca făcută de D r ă g a n 
cu glas gros, cam r ă g u ş i t dar, în orice caz, amuzat : 

— Se c u n o a ş t e ; că Ovidu- i tot cu spatele ia pr imăr ie , . . Vedeţ i , după 
asta b ă n u i a m eu. 

— Mda . . . Exista acest obicei la partidele noastre, recunoscu inginerul 
fără să-i convină prea mult. 

Şi, pentru că nu-i convenea, ocoli priviri le ochilor rotunzi ai lui 
D r ă g a n şi se făcu a cerceta vastul cabinet care se umpluse. Tavanul 
continua să aibă un cer cu nori la fel de roz, iar la masa s o m p t u o a s ă din 
fund cei doi aş tepta ţ i , primarul şi prefectul, în t î rz iau să ap a r ă . 

S i t ua ţ i a era î nco rda t ă . Se b ă n u i a că va ieşi scandal. 
— Mda . . . exista acest obicei la partidele noastre, r epe tă S e g ă r c e s c u 

bă t înd darabana pe cr is ta lul mesei cu n i ş t e degete n i ţ e lu ş boante. 
Bă t r în i i aveau manierele lor ; desigur, învechi te . N o i , care venim cu a l tă 
mentalitate, b ine în ţe les că nu vom ma i ţ ine cont de asemenea fleacuri.. 

D r ă g a n nu-i mai invidia a ş a de mult dezinvoltura. Cereet îndu-1 cu 
oohiî lu i rotunzi, curioşi , sub n i ş t e sp r încene scurte în t r -o parte şi î n t r - a l t a 
a nasului bont, ar fi vrut să-1 în t rebe de ce dădea un ton at î t de grav 
or icăru i lucru pe care îl spunea. 

— Adică, acum o să-1 puneţ i pe muche... spuse el r îz înd, dezvelin-
du-şi ş t i rbea la cu care ieş ise din beciurile s i g u r a n ţ e i . 

— Mă rog, dacă vre ţ i să g lumiţ i . . . 
Inginerul r ă s p u n d e a grav, p ipă indu-ş i nodul de la c r a v a t ă . A p o i 

se r idică în picioare spre a se dezmor ţ i şi, ca să schimbe vorba, exc lamă : 
— H m , u i tă - te la ei... Prefectul e mi l i ta r de c a r i e r ă şi ;nu şt ie să 

respecte o oră . 
In picioare, te surprindea faptul că era mul t mai scund decît ai fi 

bănu i t faţă de aerul lu i înţepat. . 
Se r eaşeză , după ce-i veni în minte o î n t r e b a r e cu care să se 

r ă z b u n e : 
— Dar, dumneavoas t r ă , comuniş t i i , dacă aţi veni la conducerea pri

măr ie i , în ce poziţ ie l-aţi pune ? 
D r ă g a n se î n c r u n t ă . De data asta, avea în fă ţ i şa rea aceea f ioroasă. 
— Fiţ i sigur că i-am da pozi ţ ia în care să a r ă t ă m că r e sp ec t ăm 

un asemenea poet, domnule inginer, r ă s p u n s e el îndîr j i t . 
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Şi numai după aceea, îi pă ru rău că -nu se putuse ab ţ ine şi vorbise 
direct, sincer, a ş a cum g înd i se . 

Inginerul surise politicos, prea politicos pentru a fi fă ţarn ic si a 
nu-şi ascunde superioritatea faţă de un adversar mai periculos decît ar 
fi presupus. A p o i , ca să pareze, sch imbă vorba : 

— Mă ene rvează acest colonel care s-a codit să facă ş ed in ţ a în 
cabinetul lui şi acum se codeşte să v ină şi a i c i ! . . . D a , da, nu mă privi ţ i 
neîncrezător , domnule D r ă g a n , eu am opini i mul t mai democratice decît 
aţi fi dispus să credeţ i d u m n e a v o a s t r ă . 

Şi , ca să ocolească un r ă s p u n s prea dur, aşa cum bănu i a că-,1 va 
da D r ă g a n : 

— Nu zău , pe d u m n e a v o a s t r ă nu vă en e rv ează ? 
— Dom'le inginer, de ce să vă mint, noi am a ş t e p t a t a t î ta , şi-n 

condiţi i mult mai rele, încî t nu ne mai e n e r v e a z ă . 
— A, foarte frumos ! Foarte frumos ca logică , vreau să s p u n ; 

amicii d u m n e a v o a s t r ă , social iş t i i , însă , nu î m p ă r t ă ş e s c aceeaş i părere . . . 
— C u m adică ? ! 
— C u m adică ? z îmbi v icepreşed in te le l iberal i lor , sa t i s făcu t că 

insinuarea lu i prinsese, făeîndu-1 deosebit de curios, nervos de curios, 
pe D r ă g a n . . . Adică , d r a g ă domnule D r ă g a n , după c î t e ş t iu eu, au ţ inu t 
o şed in ţă în care ş i-au şi desemnat p r imaru l . 

— Domnule inginer, s în te ţ i s igur de ce spune ţ i ? 
î n t r e b a r e a lu i D r ă g a n sunase prea brutal ca să nu arate că ceea 

ce aflase îl contrar ia . 
— Mă rog, dragul meu, r ă s p u n s e deosebit de galant si de bine

voitor Segărcescu . Am ajuzit şi eu a sea ră . Nu pot garanta, dar e o s u r s ă 
destul de s i gu ră . Am auzit şi m-am mirat, domnule D r ă g a n , că doar vă 
ş t iam al iaţ i . . . „ F r o n t u l U n i c " , nu ? !... 

P r i m u l reflex pe care-1 avu D r ă g a n fu să se -n toa rcă în partea cea
lal tă , spre t ova ră ş i i să i , spre secretarul j u d e ţ e n e ! şi să le strige : „Auziţ i 
soc ia l -democra ţ i i nu s în t c inst i ţ i !"... P r i m u l reflex. A p o i în să , se s tăp înL 
îşi muşcă buzele şi se u i tă atent la inginer. Nu ciiti pe faţa lu i nici o 
expresie. Doar nă r i l e nasului grecesc i se -nf ioraseră în t r -o u n d ă de satis
facţie imposibi l de ascuns. 

Şi deoda tă lui D r ă g a n îi veni să- i p lesnească una peste bot si să- i 
spună : „ M a r e curvă eşti , domnule inginer !" Pricepuse totul : „Vrea să 
bage z îzan ie -n t re no i ! . . . Ce, nu ni s-ar fi spus ? Nu s în t o bună parte 
dintre soc ia l -democra ţ i oameni c ins t i ţ i , care p ă z e s c ca şi noi, cu sfinţe
nie, unitatea clasei muncitoare? !" 

Gestul pe care acum ar fi s imţ i t nevoia să-1 facă, era să ridice 
palma sa mare, să şi-o t r în tescă pe genunchi şi să exclame : „Ce perfi
die, dom'le, ce perfidie!".. . D a r se ab ţ inu . Numai buzele lui subţ i r i r ă m a 
seră s t r î n s e şi ochii rotunzi fix î n d r e p t a ţ i spre inginer. A p o i îi veni să 
r îdă : „ I a uite pe cine inv id iam eu, ia uite pe cine luam de exemplu c înd 
îmi p ă r e a rău că nu ş t iu să mă port şi că nu s în t cult — cutra asta !" 
Şi, t rec îndu-ş i dosul palmei pe la co l ţu r i l e buzelor, p ă r u să s p u n ă : 
„V-am priceput. Nu faceţi doi bani ; cu toa tă şcoa la pe care aţi î nvă ţ a t -o ; 
sînteţi n i ş t e outre şi n imic mai mult !" 

Iar cînd inginerul îi spuse din nou ceva despre opinii le sale demo
cratice, i-o re teză scur t : 
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— Sînte ţ i democrat ? Atunci de ce împied ica ţ i ca şan t i e ru l naval 
să lucreze cu t oa t ă capacitatea maş in i lo r lui pentru front ? ! 

A v u pesemne un ton atît de tă ios , încît aceluia ii pieri cheful să mai 
continue. Dimpot r ivă , făcîndu-se că vrea să se aşeze mai bine, îşi trase şi 
scaunul mai la o parte. 

Atunc i , î n t r -una dintre tăbl i i le de lemn care acopereau pînă la 
j u m ă t a t e cabinetul, se deschise o uşă secretă şi pe ea apă ru un mili tar 
micuţ , cu faţă s l abă şi r ă u t ă c i o a s ă , urmat de un c i v i l îna l t şi cam adus 
de spate, ceea ce-i dădea o î n f ă ţ i ş a r e bleaga. 

— Domnilor , ne scuza ţ i c-am, b ine în ţe les , în t î rz ia t , rosti r ă s p i c a t , 
cu glas pornit, prefectul, dar am a ş t e p t a t l e g ă t u r a te lefonică cu, bine
în ţe les , Bucureş t iu l . In urma convorbiri i pe care, b ine în ţe les , am avut-o, 
ţin să vă comunic că am dispoziţ i i şi, b ine în ţe les , s înt decis să păs t r ez 
cea mai s t r i c t ă ordine în jude ţu l meu. S în t mil i tar de c a r i e r ă şi, bine
înţeles , nu concep altfel ! 

U r m ă un moment de t ăce re în care, sub cerul pictat pe tavan cu 
nori roza l i i , cei a d u n a ţ i a ş t e p t a r ă să v a d ă dacă prefectul mai spune ceva. 
Apoi din r îndur i le unde erau reprezen tan ţ i i partidelor de s t înga , se auzi 
un g l a s : 

— Atunci să vo rbească domnul primar, că nu-i mi l i tar de ca r i e r ă 
şi poate concepe altfel. 

In cabinetul î m b r ă c a t p înă la j u m ă t a t e a pere ţ i lor în tăbl i i de stejar 
lustruit, începea să se nască rumoare, mişca re , ag i ta ţ ie . 

3 

„Tovarăş i , bine c-a hotăr î t partidul să l u ă m cu asalt pr imă
r ia , t ova ră ş i !... P ă i nu mai merge aşa , t o v a r ă ş i !... Nu vedeţ i cum 
încea rcă să ne ducă ? Nu vedeţ i c-au şi î ncepu t să t r eacă la a m e n i n ţ ă r i ? 
Prefectul zicea că el, b ine în ţe les , e ho tă r î t , b ine în ţe les , să fie, b ine în ţe les , 
mină forte, bineînţeles — că era să zic eu un. „bineîn ţe les" despre oile 
pe c a r e l e - a furat din Ucra ina , să mă ţ ină minte... Nu vedeţ i , t ova ră ş i , 
cum admin i s t r a ţ i a oraşulu i încearcă să ne înfometeze, că de şase luni 
m î n c ă m tot calcan uscat la soare. Noroc c-a avut marea .mul t calcan 
anul ăs ta !... şi nu vedeţ i cum patronii s înt î ncu ra j a ţ i să concedieze mun
ci tor i i , cum se t ă r ă g ă n e a z ă îndep l in i r ea reformei agrare ?' înce t , încet , 
dumnealor vor şă s t r î n g ă şu rubu l şi să ne trezim iar, ca îna in te , fără 
nici unul dintre drepturile pe care le-am c î ş t i g a t la 23 August . Ei bine, 
asta nu se poate ! Nu vă u i ta ţ i la mine că str ig aşa , dar nu se poate !... 
Mă-n ţe lege ţ i , t o v a r ă ş i ? ! Dacă am l ă s a să se în t împle asta, ar î n s e m n a 
că t r ă d ă m propria n o a s t r ă c l a s ă , propria n o a s t r ă c a u z ă , că t r ă d ă m prin
cipii le pentru care lup tăm. Nu se poate, tovarăş i , nu ; nu se poate. De 
asta spun şi eu că e cea mai î n ţ e l e a p t ă ho tă r î r e să punem s t ăp în i r e pe 
o r a ş !... Amint i ţ i -vă cum au să r i t ţ ă r ăn i ş t i i şi l ibe ra l i i cînd prefectul a 
spus că are dispoziţii să men ţ ină ordinea cu orice chip... „Da , de sjgur, 
trebuie să fim discipl inaţ i , toate partidele au faţă de ţ a r ă datoria de a 
f i disciplinate", au săr i t toţi bur tă-verzi i . . . H m ! „să f im discipl inaţ i" , 
adică să nu e r î en im în faţa or îndui r i i lor, adică să-i l ă s ă m să saboteze 
frontul împot r iva .fasciştilor, adică să admitem să fim concediaţ i . . . Nu , 
t o v a r ă ş i . în vara asta am avut marea fericire de a t ră i ziua de 23-August 
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si trebuie să ducem îna in te ceea ce am cucerit. Acum, dacă partidul 
a h o t ă r î t : For ţe le democratice trebuie n e a p ă r a t să pună mina pe adminis
traţia oraşu lu i , să pună ordine în aprovizionarea cu alimente şi să oblige 
toţi patronii să în t rebuin ţeze în t r eaga capacitate a în t repr inder i lor lor, 'tu-le 
pastele marnii lor, ie r ta ţ i -mă tovarăş i , că nu mă mai pot ab ţ ine ! . . . " 

Toată sala pufni în r î s . E rau vreo su tă de oameni din activul jude-
ţenei de partid. C u m s t ă t e a u aşeza ţ i în ş i rur i , pe bănci , fără să-1 p o a t ă 
distinge pe fiecare-n parte, D r ă g a n observă cum feţele tuturora, care 
fuseseră î n c o r d a t e urmăr indu-1 cu a ten ţ i e şi î n c r u n t î n d u - s e eu aprobare,, 
se -nsen inează deoda tă şi cum buzele tuturora z îmbesc în felurite ch ipur i . 
In adunarea unde p înă atunci domnise î n c o r d a r e a , în adunarea unde se 
s tr înseseră oameni preocupaţ i , încrunta ţ i , n'otărîţi să lupte pînă la c a p ă t , 
se crea un moment de destindere. Şi doar D r ă g a n , cu faţa lui mare, ca 
o lună, r ă m ă s e s e în picioare, aşa cum vorbise, pa rcă intimidat, pa rcă 
mai av înd încă ceva de spus, cupr inz îndu- i pe to ţ i în ochii lu i rotunzi cu 
expresie cop i l ă rească şi s t r ivindu-şi una de alta, cu nervozitate, buzele 
mici. P î n ă la u r m ă , pricepu şi el ce era de r îs şi r îse vinovat, dezvelin-
du-şi ş t i rbea l a pe care, după ce i-o făcuseră , agenţ i i de la s i g u r a n ţ ă i-o 
t recuseră şi-n fişa de cazier. 

La masa de unde conducea .adunarea, secretarul jude ţene i pufni şi 
el în r î s . A p o i , o voi tă u m b r ă de seriozitate se aşeză pe faţa lui pre lungă, , 
osoasă, cu pomeţi mari, şi spuse, nici prea aspru, dar n i c i prea bine
voitor : 

—- M ă s o a r ă - ţ i vorbele, D r ă g a n e , o cam iei razna, aşa. . . 
Oameni i r edeven i ră serioşi ş i a tenţ i . Numai în t r -o margine, cîteva-

femei, u i t îndu-se la chipul mare şi î n c r u n t a t al Hamalului , mai pufneau 
în rîs. 

C ă u t î n d înc iuda t la ele, D r ă g a n v ru să mai . s p u n ă ceva, dar nu 
găsi vorbele şi se aşeză încet pe locul l u i . 

— D a , da... o cam ia razna t o v a r ă ş u l D r ă g a n . . . 
Toate pr iv i r i le s e -n toa r se ră spre partea s t i n g ă a săl i i , acolo unde 

erau ferestrele şi unde, apăs înd cu palma un fular peste falcă şi ureche, 
se ridicase să vo rbească Trifu, vechi ziarist cu atitudine mai mult sau 
mai puţ in democra t i că , om care se-nscrisese în partid a doua zi după 
23 August . 

— O cam ia razna t o v a r ă ş u l D r ă g a n , nu numai cu vorbele, dar şi 
cu sensul lor, t ova ră ş i , spuse el destul de tare, dar vorbind numai cu, o 
j u m ă t a t e de gu ră şi ferindu-se de curent. Tova ră ş i , vom ocupa p r i m ă r i a 
dar nu cu otuzbirul , în mod anarhic ; eu aşa î n ţ e l eg h o t ă r î r e a comitetu
lui j u d e ţ e a n . V o m discuta şi ne vom impune punctul de vedere... ; g înd i -
ţ i -vă.că s întem încă în război. . . E bine să ne-n t rebăm, t o v a r ă ş i : după cele 
ce spune tovarăşu l D r ă g a n , nu-nseam.nă că pornim pe panta anarhiei ? 
Sîntem revo lu ţ iona r i , dar nu ana rh i ş t i , t o v a r ă ş i ! Eu 1-arn citi t pe Lenin. . . 
de asta spun că t o v a r ă ş u l D r ă g a n o cam ia razna... 

— Şi dumneata n-o iei razna ? ! 
Brusc, toate capetele s e -n toa r se ră spre fundul săl i i . 
Deş i r a t , c io lănos , cu î n e r u n t ă t u r a lui juven i lă î n t r e sp r încene , 

Tebeică îl sfîr teca pe ziarist cu pr iv i r i le . 
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Trifu deveni grav. Scoţ înd de după fular un nas subţ i re l , subţ i re l 
şi lung, înghi ţ i în sec şi spuse politicos spre masa coducer i i : 

— Nu în ţe leg î n t r e b a r e a t o v a r ă ş u l u i . 
— N-o înţe legi ? Ei bine, ţ i-o mai spun o diată : dumneata n-o iei 

razna c înd vezi cum ne s tr ing ăş t i a de gît şi ma i spui să d i scu tăm cu ei 
pentru eă-i anarhie dacă vrem să ne a p ă r ă m drepturile cuceri te? 

î m b r ă c a t cu o c ă m a ş ă a lbă, p i e p t ă n a t , văz îndu - se că trecuse br ic iul 
peste faţa sp îna t ecă , Tebeică a r ă t a cu totul altfel. M a i ales că p ă r e a 
foarte sigur pe eh 

Sala începu s ă murmure. U m mic z îmbet r ă s ă r i s e pe fata secretarului 
jude ţene i care-ş i pl imba pr ivir i le , v io i şi atent, de la unul la altul . 

— Eu , s t ima ţ i t ova ră ş i , n-am spus asta, adică ceea ce vrea să în ţe
l eagă t o v a r ă ş u l , eu şt iu că Lenin a spus că trebuie să dezvo l tăm energia 
r evo lu ţ iona ră şi tocmai de asta şi eu cred că.. . b ineînţe les . . . 

— V e z i c-ai început să vorbeş t i ca prefectul ? ! 
D r ă g a n era cel eare-i strigase asta şi începu şi el să r îdă o da tă 

cu cei lal ţ i . 
Şi sala rise, şi Trifu dădu să mai s p u n ă ceva, şi o femeie îi s t r igă 

p i ţ i g ă i a t : 
— Vez i mai bine ce fac speculanţ i i în p ia ţă ! 
Şi t o a t ă lumea se î n v e r ş u n a p înă cînd cineva dădu glas acestei 

î n v e r ş u n ă r i : 
— Mergem peste ei şi i sp r ăv im povestea ! 
— Mergem, da, da, mergem... 
— Mergem, bine-a spus D r ă g a n !... 
Secretarul jude ţene i se r idică să facă l in iş te . î n ă l ţ ă mîna , dar nu 

se mai putu abţ ine ; şi-n el izbucnise dor in ţa de-a str iga : 
•— Mergem, t ova ră ş i , mergem, căc i numai ceea ce c lădim cu pro

prii le noastre mîini e t rainic ! 
A p o i , cu glas scăzut , dădu indica ţ i i pentru munca de ag i t a ţ i e în 

mase şi ceru să se pă s t r eze necontenit l e g ă t u r a cu comitetul j u d e ţ e a n 
pentru ziua cînd se va da semnalul. 

— S în t em înţeleşi , t o v a r ă ş i ? 
—• D a , dudui t o a t ă sala. 
El le m u l ţ u m i şi apoi, pr iv i r i le drepte de deasupra pomeţ i lor mari 

i se opr i ră pe chipul z i a r i s tu lu i : 
— De acord, t o v a r ă ş e Trifu ? 
— E u , t ova ră şe secretar ? Eu s în t un os t a ş disciplinat al partidului, 

cum s-ar putea să nu i i u de acord? Şi, apropiindu-se de el, î n c î n t a t : Şt i ţ i , 
am găs i t şi un titlu pentru un articol tare: „ P r i m a r u l şi-a t ră i t traiul, şi-a 
mînca t m ă l a i u l ! " E i , ce ziceţi ?... scoase el nasul subţ i re din spatele fularu
lu i cadrilat, 

— î n t r - a d e v ă r , mă la iu l şi 1-a m î n c a t cu p r i sos in ţă !... spuse cu 
î n c r u n t a r e convinsă t o v a r ă ş u l D r ă g a n , care asistase la ul t ima parte a 
d iscuţ ie i . 

4 

— D o m n i l o r i r m i daţ i voie să vi-1 prezint pe domnul Cîrnu, muncitor 
de port, p înă acum simpatizant, iar de as tăz i membru al part idului nostru 
l iberal . L-am cunoscut şi pe t a t - său , ne-a fost agent electoral. 
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Iorgu T a n a ş o c a şt ia să fie solemn şi prezidenţ ia l , aşa cum se cădea , 
numai la p rezen tă r i scurte, de maximum, o frază. După aceea începea să 
se cîrcî ie , să se b î lb î ie şi nu mai putea face l e g ă t u r a î n t r e p ropoz i ţ iun i , 
pentru că domnia sa, cerealist fiind de profesie, era ob i şnu i t doar cu 
replicile scurte ale tocmelii la obor. 

C u n o s c î n d u - i aceas t ă m e t e a h n ă , S e g ă r c e s c u se r id ică repede, veni 
în faţa lor, se înc l ină afabil s t r î n g î n d parlamentar m î n a lu i C î rnu şi îi 
a r ă t ă un cuier în care să-şi pună manti la de cauciuc fura tă din cine şt ie 
ce depozit n e m ţ e s c : 

— i F a c e ţ i - v ă , v ă rog, comod. 
C î r n u spuse că nu simte nevoia, şi nu se dezbrăcă , ba d impot r ivă , 

s t r înse mai bine cordonul, admi r îndu - se cu coada ochiului în ogl inda de 
la cuier. Pe m a n t i l ă , „ p u s e s e laba" doar de c î t eva zile şi se socotea destul 
de i m p u n ă t o r în ea. 

Cu toate astea, se s imţea prost în salonul ăla lung şi în tunecos 
unde vreo cinci „ g o r o b e ţ i " , cum le-ar fi spus e l , „ înţol i ţ i m i ş t o " s t ă t e a u 
„crac peste crac" în fotolii de piele şi fumau ţ igă r i de la ajutorul ameri
can. C î rnu avea şi el un pachet de „ L u k y " pe care i-1 „ p a s a s e " un mari
nar ; a şa că scoase o ţ i g a r ă . Imediat, în dreapta lu i se auzi un ţ ăcăn i t . 
Cu z îmbetu l s ău cordia l , m ă r u n ţ e l şi î n ţ epa t , S e g ă r c e s c u îi oferea foc de 
la br iche tă . 

î n c o n j u r a t de at î t a a ten ţ ie , C î rnu era stingherit. Ar fi vrut să se 
în toarcă spre Iorgu T a n a ş o c a să-i s p u n ă : „Cocoane , mie dă-mi daru, fă 
ce vrei cu numele meu şi l a s ă -mă s-o-ntind", dar „ p a t r o n u l " , adică preşe
dintele l iberal i lor , se tot dezbrăca l îngă cuier, ce r t îndu-se cu unul : 

— H a i , bre, ce, e mult să dai douăjdemi i pentru a f i ş e ? P ă i cît scoţi 
dacă te fac ajutor de primar ? ! 

—• Uite , să ţi-i prezint pe domnii din club, spuse S e g ă r c e s c u , luîn-
du-1 amabil de b r a ţ pe C î r n u : Domnul Antoniu , domnul Steflea, domnul 
Calimandrie. . . 

C o n t i n u î n d să fumeze, aceia îi s t r î n s e r ă pe r înd m î n a fără prea mare 
plăcere . As ta , pe S e g ă r c e s c u pesemne că- l n e m u l ţ u m i , pentru că făcu un 
semn discret din sp r încene şi spuse tare : 

— Domnul C î rnu va fi reprezentantul muncitorimii în gruparea 
part idului nostru, domnilor, iar dacă se va dovedi consecvent, poate că-1 
vom pune şi pe listele noastre electorale şi vom avea astfel un candidat 
muncitor. Nu ? 

Şi , cu î n t r e b a r e a pe buze, se-ntoarse spre Cî rnu care r ă m ă s e s e 
foarte bă ţo s . 

— D a , da... îşi r ă s p u n s e sie-şi S e g ă r c e s c u , să nu mai s p u n ă comu
niştii că to ţ i muncitori i s în t eu ei. 

Cei cinci din fotoliile de piele deveniră deodată zîmbitor i . în fund, 
l ingă cuier, Iorgu Tanaşoca exc lamă fiaţă de cel pe care-1 tot convingea : 

— E i , uite, vezi , vezi pentru ce ne trebuie bani ? !... 
In c a p ă t u l salonului se deschideau două uşi l a rg i spre un balcon 

care dădea în p ia ţă . Sceptic, O v i d i u îşi sprijinea bă rb ia -n pumn. Pe par
tea d r e a p t ă î n s ă , C î rnu v ă z u o uşă pe care scria : „Clubul part idului 
na ţ iona l - l ibe ra l , a d m i n i s t r a ţ i a ş i casieria". Aşa că , atunci cînd S e g ă r 
cescu îi p rezen tă pe încă cineva, el î n t i n s e cam neatent m îna . 
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.— Domnul Bo ia , domnul Cî rnu , rostea grav inginerul . 
D i n fotoliu se r idică un omule ţ cu ochelari mari , care se ui tă grav 

şi rosti dorindu-se deosebit de amabil : 
— 'Nu şt iu unde, dar cu domnul am mai avut, mi se pare, onoarea... 
C î rnu se ui tă la el intimidat, trase din ţ i g a r ă şi î n t r ebă : 
— Nu s ta ţ i pe strada M a n g a l i e i ?... 
— Ba da, ba da... r ă s p u n s e repede, bucuros, Bo ia . 
— Atunc i , da, mă c u n o a ş t e ţ i , v-am c r ă p a t oda tă n i ş te lemne. 
M u l ţ u m i t că i se confirma memoria, Bo ia se r ea şeză : 
—- Vedeţi , am spus eu e-am mai avut onoarea... M.ă bucur, mă bucur 

foarte mult că devenim acum colegi de club. 
Trecură mai departe şi, luîndu-1 pe după umeri, Segă rceanu ii 

spuse: 
— H a i acum să s t ă m puţ in de vorbă . 
Spre bucuria lu i Cî rnu , i n t r a r ă pe u ş a a cărei inscr ip ţ ie o citise 

mai îna in te . 
— Dragu l meu, începu inginerul , studiindu-1, după ce-1. pofti să 

şadă . Dar , pentru că înţelese cam ce aş tep ta omul, duse mîna la buzu
nar : Am să-ţ i dau acum o s u m ă de bani, pe care, nu te s u p ă r a — şi 
acest „nu te, s u p ă r a " , pentru că era vorba de bani, sună mai deg rabă 
a m e n i n ţ ă t o r decît r u g ă t o r — nu te s u p ă r a , zic, am să te rog să nud chel
tuieşt i dumneata singur, sau să-i bei... 

II surprinse mutra cam acră pe care o făcu Cî rnu , care se consi
dera om mai de societate decît era apreciat, dar nu-ş i sch imbă tonui. 
V ă z u s e cu cine avea de-a face : 

— Nu te s u p ă r a că- ţ i spun asta... şi compensa vorbele cu un teanc 
de bancnote scoase din buzunar, care î n sen ina ră f igura,celui din faţa sa. 
Nu-ţ i dau bani prea mul ţ i , de asta ţ i -am vorbit aşa. . . — şi i a răş i , una 
rece, una ca ldă , îi puse în faţă c î t eva cearceafuri de două mii împodobi te 
cu ţ ă r ă n c i , coase, coroana r e g a l ă şi ş t iu le ţ i de păpuşo i . As ta e, ca să zic 
aşa , un fond de reprezentare ; ca să ai să bei o ţuică cu unul , cu altul şi 
să ne aduci adeziuni. Dar bagă de seamă , ne trebuie muncitori, din, ăi lal ţ i 
ş t im s-aducem şi noi... 

— Munci tor i . . . m o r m ă i Cî rnu , înc re ţ indu-ş i fruntea prea d reap tă cu 
sp r încene spălăci te . . . Şi r ăvăş i cu degetul banii de pe m a s ă , fără să-1 pri
vească pe inginer în ochii cenuşii . . . C a m greu, coane... 

— A, b ine în ţe les , făcu o î n toa rce re sp i r i t ua l ă de nouăzeci de grade, 
redevenind curtenitor S e g ă r c e s c u , vei mai pr imi bani. Pe m ă s u r ă ce 
ne-<aduci oameni, noi îţi mai dăm ; pentru ialte ţuici , cu alţii... Şi, adăug ind 
to tuş i încă două cea rşa fur i : M a i mult, d e o c a m d a t ă , nu putem; avem şi 
noi, d r a g ă , de dat socoteală . . . 

Nasul lui grecesc, pentru a cărui linie b ă r b ă t e a s c ă inginerul avea 
succes chiar şi la fata preşed in te lu i ţ ă r ăn i ş t i l o r , r ă m a s e to tuş i nemişca t , 
î n t r e a g a lui faţă dovedea surprindere; surprindere pentru faptul că cel 
din faţa lu i nu se g r ă b e a să bage banii în buzunar. 

— Gonu Iorgu T a n a ş o c a zicea că -mi dă un fond pentru negustoria 
de peş te . 

C î r n u avea o gîjîială nemul ţumi t ă -n glas. Clipea des. D in pricina 
asta, ochii verzui îi p ă r eau extrem de î nguş t i , nedormi ţ i , cu t ă i e tu ra 
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pleoapelor roş ie . Buzele lui s p ă l a t e acum de molan erau albicioase şi 
s t r înse -n t r -un rictus care dovedea oarecare d ispre ţ . 

. Expres ia asta îl cam puse pe g îndu r i pe inginerul ca re - ş i spunea : 
„Uite-al dracului , ă s t a şt ie să se t ocmească !" Ca să-1 c îş t ige , î n t r e b u i n ţ a 
diplomaţia lui r ecunoscu tă super ioară în tot judeţul : 

—' P e ş t e ? ! Exact ! C u m uitasem, domnule ! Bine că mi -a i amintit... 
Puse m î n a pe telefon, formă un n u m ă r şi spuse sec : 
— D o m n i ş o a r ă , dă-mi-1, te rog, pe primar ; S e g ă r c e s c u la telefon. 
Apoi , în timp ce primea l egă tu ra îi a runcă lui Cîrnu un z îmbet care 

parcă spunea cu amabi l i ta te : „Vezi că se face? !" 
— A l o , Georg ică , servus !... Domnule, spune-mi, poţi să-rai dai ceva 

din fondul „pen t ru producţ ia de război ?" Pentru oamenii noşt r i . . . Da ? 
Bravo ! eşti d răgu ţ . . . Ui te , va veni la tine domnul Cî rnu , om de-al nostru, 
care-ţi va crea popularitatea printre muncitorii din port, dă-i te rog 
ceva 'din fondul pentru p roduc ţ i a de război , ca să organizeze un comer ţ 
cu peşte. . . C u m ?... E doar pentru industrie ?... E i , vezi tu ; să facă peşte 
s ă r a t pentru, a r m a t ă , ce, şi asta e o industrie !... B u n ?... Bine, bine... 
Atunci , pe s e a r ă o să v ină la tine... P a ! 

Totuş i , după ce închise telefonul, nu se putu abţ ine să nu exclame : 
— V e z i , ai naibi i , cum ne mai face curte ca să-1 s u s ţ i n e m !... 
D a r pe Cî rnu nu-1 mai interesa dacă inginerul îi spunea lu i sau 

exclama pentru sine însuş i . Ridicat în picioare, el clipea şi mai_ des ca 
pînă atunci. B ă g a s e bani i în buzunar, c-o m î n ă îşi î n d r e p t a cîr l ionţi i la 
fel de spă lăc i ţ i ca şi spr încenele , iar cu alta stringea cordonul mantilei 
nemţeş t i . 

— Coane, vă m u l ţ u m e s c , coane... vă. . . 
— Stai , stai te rog, mai stai puţ in . 
S e g ă r c e s c u redevenise grav, distant şi autoritar, ca atunci cînd 

dădea dispozi ţ i la şan t i e ru l naval . 
— Uite ce vreau să-ţi spun : sfatul meu este să iei 'bani i pe care 

ţi-i dă pr imarul , dar să-i bagi în buzunar,* să nu te-apuci de nego ţ de 
peşte. Pentru că, dacă te apuci de n e g o ţ de peş te , nu mai ai n i c i un haz. 
Noi avem nevoie de muncitori , dragul meu ; negustori de peş te avem cîţi 
vrem !... Şi, s t r î ng îndu- i m î n a : vezi , vezi că s în t cinsti t şi-ţi a r ă t adevă
ratul pre ţ pe care-1 ai... 

D u p ă ce ieşi Cî rnu , scoase din buzunar teancul de mii ca să v a d ă 
cîte mai are. Dar abia începu să numere că fu î n t r e r u p t de ţ î r î i tul tele
fonului'. 

— D a , eu, Trifule, rosti el grav. A p o i , deoda tă buzele i se făcură 
albe, mai albe decît ale lui C î rnu : C u m ? Pe cuvîn tu l t ă u de gazetar !... 

M a i rosti un „da , da" g î tu i t de emoţ ie , apoi deoda tă , năvă l indu- i 
s.îngele-n faţă, se trezi s t r i g înd : 

— Bine, bine, ţ ine-mă la curent. 
Tr în t ind receptorul, năvăl i în camera cea la l t ă : 
— M i - a telefonat Trifu, spuse el cu glas g î f î i t . L a ora trei comu

niştii iau cu asalt p r imăr ia . Domnilor, e două fără un sfert, două fără 
un sfert !... 

Toţi cei de pe fotoliile de piele să r i r ă -n picioare : 
— C u m ? Ce ?... U n d e ? ! Care? . . . 
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Dar S e g ă r c e s c u se-ntorsese din nou la telefon şi cerea cabinetul 
prefectului. 

In camera de dincolo se auzea g lasu l subţ i re i al domnului Bo ia : 
— Să ne dea un regiment, să facă de pază la casele noastre. 
Z iua se mohora. 
O pa lă de v în t umed t r în t i de perete uş i le cu cristale mici , de la 

balcon. In mij locul pieţii , Ovidiu-ş i sprijinea bă rb i a -n pumn fără să-i 
pese că un p e s c ă r u ş i se a ş e z a s e pe creş te t . A p o i veni o al tă pală de vînt , 
iar pescă ruşu l se l ăsă în voia ei, p înă r ă m a s e doar ca un punct alb. A r i 
pile cenuşi i i se confundau cu cerul. 

A treia pa lă de v în t fu şi mai- pu te rn ică . 

5 

In spatele clădirii; s indicatului „ D e z r o b i r e a " , pe un loc viran care ducea 
p înă la buza rîpei de unde începea valea portului, se s t r î n se se ră , la che
marea sindicatelor, vreo cî teva mii de oameni. Cu toţii ş t iau pentru ce 
fuseseră chemaţ i ; foarte mulţ i abia a ş t ep tase ră cl ipa asta, c î ţ iva încă 
se mai îndoiau sau se temeau. D i n capul s t r ăz i i oare cobora în pan tă , 
se vedea colţul alb al c lădir i i s indicatului şi apoi o imensitate de oameni 
care acoperea vederea spre port. Peste capetele lor , în fund, se profilau 
doar parapetele masivelor s i lozuri cenuşi i ş i -un colţ cu apa plumburie 
din golful portului. In fund de tot, unde începea p ă m î n t u l Dobrogei, nori i 
se s p ă r g e a u , l ă s înd să se v a d ă soarele pal id, a lb -a ibăs t r iu , l ipsit de raze. 

Sub vineţ iul care cobora pînă jos, în port, ocupînd astfel şi cerul şi 
ad încul peisajului, sute de şepci , de băş t i , de pă lă r i i mai mult sau mai 
puţ in demodate, de capete goale. Ici-colo, m a l vedeai c î te unul cu vreo 
cape lă mi l i t a r ă că re ia - i scosese stema, iar în mij locul tuturor, un gă l i 
gan care se făcea observat da to r i t ă g î t u lu î s ău lung ridicat peste mul
ţ ime, purta chiar o bone tă aljjă, de va ră , de marinar american — yankee 
doodle dandy. 

— Aha , s-au s t r în s ceva oameni !... exc lamă D r ă g a n cobor înd în 
mantaua sa so ldă ţ ea scă panta s t r ăz i i î m p r e u n ă cu preşed in te le sindica
tului , un bătr î t ie l mic, cu pă ru l alb, î ndesa t , s t r a ş n i c de roşu la faţă, cu 
vo rbă mult mai pu te rn ică şi mai p ă t i m a ş ă decît te-ai f i a ş t ep t a t , bun 
organizator şi s t r a ş n i c a p ă r ă t o r al drepturilor hamali lor , al cărui singur 
defect, după p ă r e r e a lu i D r ă g a n , era că făcea versur i . 

Bă t r îne lu l se-ntoarse spre el cu o lumină fericită pe faţa-i roş ie . 
— Ce mai , D r ă g a n e , îi punem cu botu pe labe. Uite , eu am fost at î t 

de emoţ iona t , c-am scris şi-o poezie. 
D r ă g a n îl pr iv i pe b ă t r î n cam ne înc reză to r : 
— O poezie, nea Niculae ? 
— D a , mă , o poezie, r ă s p u n s e acela aspru, mult mai aspru decît 

te-ai fi a ş t ep t a t , ca omul p regă t i t mai dinainte să riposteze. 
D r ă g a n z î m b i : 
— Ai fi vreun Eminescu !.., 
— Şi ce, mă , dacă nu s în t Eminescu, nu pot să scriu poezii ? 
Bă t r î nu l era pornit, pentru că destul de mul ţ i î l luau în t ă r b a c ă 

pentru meteahna asta. 
Ca un om cinstit ce era, D r ă g a n recunoscu : 
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— Da, ai dreptate, nea Niculae !... 
D a r curiozitatea aceea un pic i ronică tot nu şi-o putu ab ţ ine : 
— Dar , nu zău, nea Niculae, cum îţi vine, bre, a şa , deodată , să 

te aşezi pe scaun şi să scrii o poezie ? 
F a ţ a roş ie a lu i Niculae deveni şi mai roş ie . 
— Lasă că- ţ i explic eu al tă da tă , D r ă g a n e , spuse el ca şi cum l-ar 

fi a m e n i n ţ a t . Dar nu se putu ab ţ ine să nu-i dea un avans din expl icaţ ie : 
Gîndeş te - te la un singur lucru — că şi eu am fost bucuros că mergem 
să-i punem cu botu pe labe, cum ai fost şi tu. E i , spune, eşti bucuros că-i 
punem cu botu pe labe? 

— C a m aşa , nea Niculae, cam aşa ! 
Şi D r ă g a n î l pr iv i cu seriozitate şol t ieă. A p o i sa t i s fac ţ ia şi încre

derea i zbucn i ră în el făcîndu-1 să arate înc în ta t ca un copi l . Ochi i rotunzi 
îi s c ă p ă r a u de bucurie. Cu fălcile lui mar i , cu gura mică ale că re i buze 
subţir i , î n t inz îndu-se , deveniseră şi mai subţ i r i , cu sp r încene le scurte 
ridicate-n sus, cît mai sus pe fruntea încreţ i tă , D r ă g a n r îdea. Rîdea dezve-
lindu-şi gura ş t i rbă : 

— Ii a r a n j ă m noi, să le m e a r g ă untu ! 
— D r ă g a n e , mă, ar trebui să-ţ i mai pui şi tu dinţii ă ia . 
D r ă g a n deveni serios, poate chiar pu ţ in te l cam trist : 
— Şt iu , nea Niculae, mi-au mai spus tovarăş i i . . . Şi -apoi , simt şi 

eu că imolfăi ca un moş . Dar, de... dacă nu-i timp ! C înd dnacu să-i mai 
pun ? ! 

— Mă bă ia tu l e , nu l ă sa aşa , nu-i bine. 
— Eh , l asă , nea Niculae, vorba aia : să desăv î r ş im revo lu ţ i a . Pe 

u rmă îmi pun eu dinţi ! 
P r e ş e d i n t e l e sindicatului se ui tă la el să-1 v a d ă dacă vorbeş t e serios 

sau g lumeş te şi, pentru că-1 văzu în t r - adevăr î ng îndura t , nu mai spuse 
decît : 

— De, mă D r ă g a n e , ai şi tu dreptate! 
M u l ţ i m e a îi î n t î m p i n ă cu murmure. Imediat fură încon ju ra ţ i : 
— Ce facem, pornim ? 
— A ş t e p t ă m să a jungă aici coloana care po rneş t e de la sediul par

tidului şi ne a t a ş ă m ei, l ămur i preşedintele . Apoi , se r idică pe un z id scund 
r ămas de la in tăci tur i le militare şi s t r igă : Tovarăş i , să fiţi gata, ceilal ţ i au 
şi pornit spre noi ! 

Cu ochiul lui neas thnpă ra t , D r ă g a n observă un grup mai retras într-o 
latură a maidanului . Se apropie. 

— Ce faci, nea Cazane, te g îndeş t i la vremea c înd p lă t ea i cot iza ţ i i 
la sindicatul Sfîntu Niculae din Su l ina ? 

' S t înd pe un bolovan, nea Cazan t r ă g e a conform tabietului său 
fumuri rare din ţ iga re tu l de cireş . In jurul lu i , tot pe bolovani , mai s tă
teau cî ţ iva muncitori bă t r în i şi c î ţ iva mai t ineri . 

— Nea Cazan e s u p ă r a t că nu-1 pune ţ i pe el primar, D r ă g a n e , 
s t r igă cineva d in spate. 

Toţi cei din jur r î se ră , dar bă t r înu l r ă m a s e destul de serios. 
— Aşa- i , nea Cazane ?... Şi nu-mi spui şi mie că mă ştii de cînd 

eram ţ înc ! Se poate ? vorbi sentimental, c î n d în g l u m ă , c înd în serios, 
D r ă g a n . Z i , nea Cazane, aşa-i ? 
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— E i , Gavr i lă !... exc lamă nemul ţumi t de ins is tenţă . C u m o să 
fie a şa ?... 

— Atunci , ce te n e m u l ţ u m e ş t e ?. 
— Da de unde ştii că mă n e m u l ţ u m e ş t e ceva ? 
De nervozitate, bă t r î nu l trase repede două fumuri la r î nd . 
— E i , n a ! se supă ră D r ă g a n de data asia, da' ce, crezi că-s chior, 

nea Cazane ? 
Bă t r înu l tăcu. Trecu peste scrum degetul inelar de la aceeaşi mînă 

cu care ţ inea ţ i ga re tu l , chibzui ceva, şi în t r -un t î rziu r idică ochii : 
— V r e i să-ţ i spun, D r ă g a n e ? Uite, î ţ i s p u n : De ce n - a ş t e p t ă m să 

se po rnească la Bucureş t i o ac ţ iune ca asta ? 
In jur era mare g ă l ă g i e făcută de vorbele, discuţ i i le , exc lamaţ i i l e 

a e î torva mi i de oameni. L îngă Cazan se a d u n a r ă imediat mai multe feţe 
curioase. D r ă g a n se -nc run tă , apoi z îmbi cu buzele-i subţ i r i . Intodeauna-i 
p lăcea să fie provocat la discuţ ie : 

— Da ' matale ce-ai1 r ă s p u n d e dacă ăia din Bucureş t i ar în t reba la 
fel : De ce n - a ş t e p t ă m să se po rnească în ţ a r ă o ac ţ iune din asta ? E ? ! 

— E i , mă, compari capitala ! 
— N-o compar, nea Cazane, n-o compar. D a r acum nu mai e de 

a ş t ep t a t , unde s i tua ţ i a e favorabi lă , s în t em datori să dăm bătă l ia . . . 
— Ce s i tua ţ ie favorabi lă , mă i Gav r i l ă ! Să-i vezi ce-or să mai 

t r a g ă - n noi... 
De data asta, D r ă g a n se-nfurie : 
— D a c ă ţi-e frică, n-ai decît să te duci acasă ! 
B ă t r î n u l mai trase un fum din ţ i g a r ă , dar numai pînă la j u m ă t a t e : 
— Bă ia tu l e , să ştii că mie nu mi-e frică de 'moarte ! 
In jurul lor, oamenii s e - n g r ă m ă d i r ă curioşi . E rau amîndoi atît de 

îndîr j i ţ i , încît nu ş t ia i la ce să te aş tep ţ i . 
— N u , nu mi-e frică de moarte, spunea scr î şn i t b ă t r î n u l , dar nici 

nu vreau să mor degeaba. 
— Şi, ca să a l u n g ă m pe oamenii lu i Antonescu, ca să punem noi mîna 

pe conducerea oraşului , să putem să-i s t rângem pe patroni de gît să nu-şi 
mai ba tă joc de oameni, să putem pune ordine-n pia ţă să nu mai fie spe
culanţ i , n u - n s e a m n ă la matale nimica ? 

B ă t r î n u l nu- i r ă s p u n s e , şi el se-nfurie mai r ău : 
— Nea Cazane, nu vezi cum îşi bat joc de noi? îi s t r igă D r ă g a n . Pe 

cine-a pus S ă n ă t e s c u primar ? Pe cel care-a fost ajutor de primar în 
vremea lu i Antonescu. Va să zică, ce s-a schimbat la p r imăr i e ? Nimic. 
A s t a vor ei : n imic să nu se schimbe... O r i , putem noi l ă s a lucruri le a ş a ? 
Numai un primar pus dintre noi o să poa t ă s imţi ca noi. E i , ce z ic i? . . . 

F ă r ă să lase ochii în jos, cel din faţa sa p ă r e a niţel r u ş i n a t : 
— Asta aşa-i ; ai dreptate. 
— Atunci ? în t r ebă încă în f ie rb în ta t D r ă g a n , r idic înd mul t sprîn-

cenele lui scurte. 
Dar nu mai avu vreme să audă r ă s p u n s u l . Pe strada pa r a l e l ă cu 

panta portului, începu să c u r g ă un şuvoi de oameni. Sub cerul scund 
zgomotul glasur i lor celor care a ş t e p t a u aici începu să se amestece cu 
ropotul paş i lo r celor care veneau. Şi , încă mai î n a i n t e ca aceia să se 
op rească , pe z idul cel scund r ă m a s de la î n t ă r i t u r a mi l i t a ră , se urcă 
secretarul jude ţene i . După el, cu faţa şi mai în roş i t ă din pricina efortului, 
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se urcă şi preşedin te le sindicatului. Răsuf la greu, dar chipul îi era de
osebit de înc în ta t . 

— Tovarăş i . . . 
Se făcu deoda tă l iniş te , l iniş te , p înă jos în port, unde s e auzeau 

nişte vagoane t a m p o n î n d u - s e . 
— Tovarăş i , s t r i gă încă o da tă secretarul, în numele celor c î teva 

mii de oameni care venim acum din partea de sus a o raşu lu i am să vă fac 
o propunere. No i ne-am gîndi t , t ova ră ş i , c-ar fi foarte bun de primar 
tovarăşul d u m n e a v o a s t r ă şi al nostru, D r ă g a n Gavri lă . . . 

„ D r ă g a n Gavr i lă" . . . parcă r ă s u n ă glasul lui peste capetele mul ţ imi i , 
peste valea portului, peste catargele c î torva vase, şi se stinse încet , lune-
cînd pe faţa de plumb a în tuneca te i măr i . Se stinse încet , l ăs înd un mo
ment de l in iş te to ta lă în care se auzi un glas foarte mirat : 

— Cum, t o v a r ă ş e ?... 
E r a glasul cam r ă g u ş i t al lui D r ă g a n . D a r nu se-n ţe lese prea bine 

ce voia, pentru că, aproape în acelaşi timp, mi i de urale şi de chiuituri 
izbucniră pe-ntreg maidanul , pe strada î n g u s t ă , pe s t r ăz i l ă tu ra ln ice , 
urcînd pa rcă spre boltă, s ă r i n d pe acoper i şur i l e mohor î t e ale caselor, 
ţ upă ind pe olane şi î nd rep t îndu - se spre t u rnu le ţu l cu ţ ig lă roşie care se 
vedea din c lăd i rea p r imăr ie i . Munc i to r i i din port erau e n t u z i a s m a ţ i la 
culme, erau cu toţii o m a s ă care str iga şi chiuia, i a r uralele lor începură 
a se împle t i cu altele, ale altora, ale celor care veneau înco lona ţ i . 

— T o v a r ă ş i , dar,eu.. . V - a m mai spus şi la j u d e ţ e a n ă că nu mă 
pricep ? !... 

In mij locul mul ţ imi i în f l ăcă ra te , cu mîini mari î n t inse îna in te , cu 
faţa grozav de î n c r u n t a t ă , D r ă g a n se uita în dreapta şi-n s t î n g a si pă rea 
că nu şt ie la cine să protesteze. 

— Eu nu s în t pregăt i t , bolborosea el.. . 
P î n ă ce dădu cu ochii de nea Cazan. înc în ta t , bă t r înu l aclama si el. 
— Găsi ţ i unul mai bun ! mai spuse o da tă D r ă g a n . 
— Ce „ m a i bun" mă Gavr i lă , nu ziceai tu mai adineaori că ne tre

buie pr imar de-al nostru ? 
— D a , dar... 
Nu mai auzi însă r ă s p u n s u l , pentru că se trezi luat pe sus. 
- - Ia u i tă - te la el, zise p re şed in te l e c înd î i v ă z u mutra ne îndemî-

•natică pe care-o avea pe umerii celorlal ţ i , e cea mai p lăcută povară pe 
care-au ridicat-o v reoda tă băieţi i noşt r i . 

— Tova ră ş i , dar eu... 
î n s ă uralele care acopereau totul, r ă s u n a u acum pe toate cele trei 

străzi paralele care coborau spre p ia ţă . M u l ţ i m e a î n a i n t a g răb i t . Repede, 
maidanul se golea lăs înd l iberă vederea spre.port, spre catargele vaselor, 
spre apa din bazin, spre gara m a r i t i m ă . 

Şi , deoda tă , din spatele acesteia, se văzu pornind în v i teză un şir 
de camioane cu marinar i î n a r m a ţ i . 

6 

• r i m a da tă , l-au pus pe D r ă g a n în faţă. In primul r înd, î n t r e cei care 
duceau steagurile. Apoi s-au g înd i t la faptul că din p r i m ă r i e s-a r putea 
să t r a g ă şi l-au mutat mai la mijloc. 
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El se lăsă în voia tuturor, ca un copi l ru ş ina t . Nu mai zicea „nu 
trebuie, t o v a r ă ş i " , c i zicea „bine, t o v a r ă ş i " , pa rcă j en îndu - se acum pen
tru că a t î t ea mi i de oameni avusese ră înc redere în el, iar el se purtase 
a ş a , ca şi cum ar fi făcut pe domnişoa ra n ă z u r o a s ă . C u m naiba de se 
purtase a ş a ?... D ă d e a d in umeri şi se mira şi ei şi se mustra în sinea 
lu i , şi-i era ruş ine şi c iudă . Mergea cu nasul bont aplecat în jos şi se 
g îndea ce va face prima dată , ca să arate că mer i tă încrederea oamenilor 
ăs tora . . . îi va aresta pe specu lan ţ i . N u , nu-i bine, nu-i va aresta, dar îi 
va obliga să v î n d ă cu anumite pre ţur i — sau nu ; tot mai bine să-i ares
teze... îi va aresta şi le va confisca marfa. N u . După caz, nu trebuie s-o 
ia cu otuzbirul . Or icum, marfa o să le-o confişte, mama lor de p u ş l a m a l e , 
şi-o s-o v î n d ă la pre ţ minimal . . . 

Şi avea o faţă chinui tă , tare î nc run t a t ă , tare i r ă m î n t a t ă . 
Ducîndu-1 cu ea, coloana mergea spre p i a ţ a a că re i deschidere 

î n c e p u s e să se v a d ă în vale. Casele vechi, î n g u s t e şi îna l te , cu podoabe 
de a rh i t ec tu ră demoda tă , p ă r e a u laturi le de p i a t r ă ale unui canal pe care 
ş i ro ia un şuvoi nes tăv i l i t . Bă t r în i şi t ineri , femei şi b ă r b a ţ i , mai î m b r ă c a ţ i 
şi mai dezbrăcaţ i , uni i cu feţele î nc run ta t e , alţii cu feţele voioase, con
ştienţi de pericolul care-i aş tep ta sau de datoria pe care o aveau, oamenii 
curgeau în şuvoaie , uniţi cu toţii în t r -un singur gînd : acela că , chiar 
de le mai era pu ţ in t e a m ă de ce se putea în t împ la , chiar de erau deplin 
înc reză to r i , av în ta ţ i sau t e m p e r a ţ i , p ă t i m a ş i sau luciz i , ei nu trebuiau să 
se mai op rească , nu aveau cum să se mai op rească . 

De la ferestrele tuturor caselor îi î n so ţ eau p r iv i r i , î i u r m ă r e a u pri
v i r i , îi iscodeau pr iv i r i . Iar de pe uş i le multor case ieşeau a lă tu r indu- l i - se 
al ţ i şi alţi oameni. Şi coloanele deveneau imense, ames tec înd în m a r ş u l 
lor hamal i şi sudori şi ni tui tori şi ruj ari şi î n v ă ţ ă t o r i şi c izmar i şi electri
cieni şi mar inar i şi elevi de l iceu şi femei cu copi i în b r a ţ e şi os taş i e l i 
bera ţ i şi ţ ă r a n i din suburbii şi inval iz i şi zidari şi tipografi şi profesori 
şi lus t ragi i şi ceferişti , şi romîn i şi armeni şi greci şi turci şi l ipoveni şi 
macedoneni şi g ă g ă u ţ i , şi şepci şi pă lă r i i şi basmale şi capele, şi capete 
cu păr blond, cu pă r negru, cu păr castaniu, cu p ă r alb, cu păr că run t , 
zeci de feluri de culor i , sute de feluri de haine, m i i de chipiur i şi un sin
gur glas care izbucnea în urale r e v ă r s î n d u - s e asupra î n t r eg i i peninsule, 
cobor înd p înă la apa măr i i , în f runt îndu-se cu valuri le mohorî te şi ameste-
c îndu- se cu negurile depă r t ă r i l o r ei de cositor. 

„Trebuie să le a ră t că merit încrederea lor" , îşi spunea D r ă g a n 
î n c r u n t a t , p r iv indu-ş i picioarele î ncă l ţ a t e -n bocanci. 

P r i n cap îi v î j î iau tot felul de g îndur i : o să facem comitete de con
trol în fabrici... să- i ob l igăm pe patroni s -aducă alimente... ţ ă ran i i — 
oare s în t ţ ă r a n i pe-aici ? — ţă ran i i să pună mina pe moşia generalului 
Mac le i , care-a fugit... 

D a r nu avu vreme să mai ch ibzu iască . în flanc cu el a junse ră C h i r u , 
Tebeică, Tase Mus tăc iosu l , Noe şi Iorgu-Macedoneanul, tovarăş i i lui 
de poş tă , pe jos, din port. Vorb i r ă ceva cu secretarul jude ţene i şi acela, 
după ce-i a scu l tă cu pr iv i r i surprinse, dădu din cap aprobator. 

Atunc i cei c inci ven i r ă mai l îngă D r ă g a n . 
— D r ă g a n e , îl trase Ch i ru de mînecă , îmbracă scurta asta de piele 

a lu i Tebeică. 
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Şi curios, şi t e m ă t o r , îna l t , cu faţa s l abă , sp îna t i că , Tebeică se uită 
cu coada ochiului , aşa cum mergea-ntr-o parte. Şi pufni în r îs atunci 
cînd, exact cum se - a ş t ep t a se el, D r ă g a n izbucni : 

— Ce mă ? ! 
E r a at î t de refractar rostit acest ,,ce m ă " , încît şi ceilalţ i patru 

pufniră-n r îs : 
— Ţj-am spus noi, Chirule ! 
Dar Ch i ru nu se l ă s ă , începu să sufle cam greu pe nă r i înf iorînd 

m u s t ă c i o a r a sub ţ i r e care-i dădea o m u t r ă de sud-american : 
— D r ă g a n e , zău , ia scurta lu i Tebeică . Lu i nu-i vine bine, nu vez i 

că-i pentru un solid ca tine ? 
D r ă g a n se uita la el cu ochi rotunzi şi ficşi. Merg ind , nu prea piuea 

sta faţă-n faţă aşa că cei lal ţ i , curioşi , î n t i ndeau g î tu r i i e ui f îndu-se la ei: 
şi aş tept îndu-1 din moment în moment să în ju re . 

Dar în locul în ju ră tu r i i , în glasul iui îşi făcu loc mîhn i r ea . Se ui tă 
în jos, la bocanci, s ingurul lucru ca lumea de pe el, apoi la mantaua 
mi l i t a ră cu poalele ferfeniţi te, şi zise ca şi cum ar fi constatat cu durere : 

— V i - i ru ş ine cu mine. 
— N u , D r ă g a n e , dar... bîlbîi r u g ă t o r Tebeică, dezbrăc înd scurta şi 

în t inz îndu- i -o . 
— Ce „nu" , mă , ce „ n u " ? Ce, nu văd eu ? ! se zborşi la el D r ă g a n , 

mişc înd repede buzele subţ i r i . 
Apo i , deodată în t inse mîna şi, gemînd ca şi cum şi-ar fi că lca t toată 

vo in ţa -n picioare, smulse scurta din mîna lui Tebeică . 
î n d r e p t a t e spre el de pe lă tur i , din mers, feţele celor c inc i r ă m a 

seră surprinse, neş t i ind ce voia să facă. Şi deoda tă se î n s e n i n a r ă : ner
vos, cu degtele lui mari , D r ă g a n îşi defăcea nasturii de la manta.... 

— D r ă g a n e , îi săr i în faţă Tase Mus t ăc io su l , m e r g î n d deandarate-
lea, stai să te pup ! D r ă g a n e , eşti un om. D r ă g a n e ! A p o i , î n c r u n t î n d u - s e : 
Pă i , dacă n-ai fi ascultat nici de noi cu care-ai muncit a l ă tu r i în fiecare 
z i , în fiecare schimb, zău că te-njuram ! 

Şi, repede, pînă să nu-şi dea seama, îi sch imbă şi şapca cu a lui , 
care era maî nouă . 

D r ă g a n se burzului din nou, dar nu avu ce să mai facă. în jur, toţ i 
cei care puteau să v a d ă , r îdeau . 

— Ce, m o r m ă i el, bosumflat ca un copil , încheind nasturi i scurtei, 
am avut şi eu un palton nou, zău c-am avut. Abia-1 luasem în '43 cînd 
m-au a g ă ţ a t . D a r la miti t ica am făcut schimb c-un dezertor, f i indcă-mi 
rupsese ră ăia la o bă ta ie şi haina şi c ă m a ş a , şi i-am dat paltonul pe 
mantaua asta nenoroc i tă , pe-un pulover şi pe două cămăş i . . . 

Cel mai fericit dintre toţi era spîn aticul Tebeică, în făşur îndu-se -n 
mantaua zd ren ţu i t ă la poale. 

„Are lunganul ă s t a un suflet de aur" îşi spuse D r ă g a n privindu-1. 
în acel moment, ultima casă îna l tă , î ngus t ă , cu balcoane pîntecoase 

păru să se dea la o parte şi p i a ţ a se deschise în t oa t ă l ă r g i m e a ei. U r a -
1 ele izbucni ră mai puternic, steagurile tricolore şi roşii î ncepu ră să flu
ture. In mijloc, înfipt pe soclu, Ovidiu g îndea sceptic. în fund, cu arcade 
largi şi multe acoper i şur i de ţ ig lă roşie, în t r -un stil cvaz i na ţ i ona l , clă
direa p r imăr i e i parcă a ş t ep t a n e p ă s ă t o a r e . 

Dar deoda tă , făcîndu-i pe mul ţ i să se-mpiedice, î n t r e a g a coloană se 
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opri . Pe balcoane, pe scăr i , şi chiar în p ia ţă , în uniforme negre, a p ă r u r ă 
mar inar i î n a r m a ţ i . 

Un moment de l in iş te cenuş ie ca şi v ă z d u h u l , apoi se auzi un glas : 
— N-or să t r a g ă ; ce, ei nu s în t tot .fraţi de-ai noş t r i ? •! 
Şi, după încă un moment de a s e m ă n ă t o a r e l in iş te : 
— D a , dar cineva trebuie să le s p u n ă asta ! 
D r ă g a n s imţ i prin tot corpul o fu rn ică tu ră ; veşnicul lu i neas t âmpăr , 

în sinea lui şi începuse să strige : „F ra ţ i l o r , nu t r a g e ţ i , avem aceleaşi 
Interese." 

O zbughi prin mul ţ ime , deodată , repede, ferit, cu capu-n jos, ca un 
elev care fuge din r î n d şi-i s igur că profesorul îl va chema înapo i . 

In urma lu i auzi glasuri : 
—• Unde se duce? Unde se duce? Opri ţ i -1 ! Nu el, a l tc ineva! 
Dar D r ă g a n dădu şi mai tare din coate p înă se trezi singur, pe as

faltul go l . 
Mul ţ imi i , îi auzea doar murmuru l . Pe marinar i îi vedea bine ; erau 

cu armele î n d r e p t a t e spre el. „Mă vor î m p u ş c a " , îşi spuse. Şi, ce rce t înd 
cu privirea c lăd i rea m a s i v ă a p r imăr ie i : „ M a r e lucru !"... Porn i cu paşi 
ho tă r î ţ i î na in t e . 

— Fra ţ i l o r , s t r i gă el, nu t r a g e ţ i . Avem aceleaş i interese, fraţilor.. . 
mişcă o mină prin aer, în vreme ce cea la l tă , obişnui tă cu buzunarul 
mantalei , îl cău ta pe cel de la s cu r t ă mai jos de t ă i e t u r ă . F ra ţ i l o r , noi 
vrem să î n d e p ă r t ă m specula din pr ic ina că re ia f l ămînzesc şi famil i i le 
noastre, noi vrem să î n d e p ă r t ă m pe cei care amînă în făp tu i rea reformei 
agrare, de care voi şi famili i le voastre aveţi a t î ta nevoie... Fra ţ i lor . . . 

— F r a ţ i l o r !... 
î n c ă un glas r ă s u n ă l îngă el. T re să r i şi se ui tă : roşu la faţă, venise 

şi p reşed in te le sindicatului . 
— Fra ţ i l o r , în vinele noastre curge acelaş i s înge , s înge le celor ex

p loa ta ţ i şi jefuiţi . Cei care v-au tr imis să t r a g e ţ i s înt duşman i i şi ai noş 
t r i , şi ai voş t r i ! 

— Fra ţ i l o r , interesul vostru e acelaş i , să nu mai facă patronii ce 
vor, să se î n făp tu i a scă reforma a g r a r ă . 

— Fra ţ i l o r , nu t r a g e ţ i ! 
— Fra ţ i lor . . . 
— Trage ţ i în ei ! Ce s ta ţ i ? T r a g e ţ i în ei ! 
Zbieratul domină t oa t ă p ia ţ a . Cu pistolul în mînă , un comandor 

a p ă r u s e pe treptele p r imăr ie i . 
—• Fra ţ i lor . . . 
— T r a g e ţ i în ei, ce mai s t a ţ i ?... 
Cu mî in i le î nc l e ş t a t e pe arme, os taş i i erau gata. 
î n t r -o cl ipă, D r ă g a n i i văzu cum pun a ră t ă toa re l e pe t r ăgac i , cum 

ofiţerul face n i ş t e gesturi furioase, cum î n d r e a p t ă spre el ţ eava revolve
rului , în aceeaş i clipă, auzi şi un pîrî i t de î n c ă r c ă t o r descă rca t în în t re
gime, îşi spuse „m-a lovi t" , dar şi v ă z u cum, dintre mogî lde ţe le negre, 
una sare la comandor şi-i smulge pis tolul din mină . 

L î n g ă el bufni ceva. P r e ş e d i n t e l e căzuse . 
Dar nu mai avu vreme să se aplece spre el, pentru că un glas, de 

data asta de pe scăr i le p r imăr ie i , al o s t a şu lu i care smulsese pistolul co
mandorului , s tr iga : 
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— M a t r o z i , nu t rage ţ i , nu t r age ţ i în fraţii voş t r i ! 
Ch iu ind , D r ă g a n o rupse la fugă spre el. 
— U r a a a ! 
S t r i g î n d , chiuind, toa tă mu l ţ imea n ă v ă l e a în urma lu i , î i lua pe ma

r inar i , î i s ă r u t a , î i r id ica în b r a ţ e . Ov id iu era î ncon ju ra t din toate pă r ţ i l e 
de-o mare vie la care privea absent. 

Tulburate, apele măr i i începuseră să se clatine, să se zba tă . Printre 
casele ca n i ş te m ă s e l e rare, vedeai turn, f lu tu r înd spumoase coame ce
nuşi i , veneau mari va lu r i dinspre largur i . D i n ce în ce mai dese, din ce 
în ce mai furioase, din ce în ce mai a m e n i n ţ ă t o a r e da to r i t ă imenselor 
guri concave pe care, cu buze de s p u m ă t r en ţu i t ă , le c ă s c a u spre ţ ă r m . 
Deasupra lor v în tu l alerga iute, şu ie ră to r , v ă l ă t u c i n d nori albi, cu nori 
negri, cu nori cenuşi i . Ameţi ţ i de izbiturile lu i , pescăruş i i se bă lăbă
neau în înal t . Cu mugete surde marea turbure îşi dez lănţu ia atotputernica 
fur tună . 

D r ă g a n se t rezi s ă ru t î nd un marinar b ă r bo s . Şi-1 s ă r u t ă , şi-1 s ă r u t ă , 
pînă ce acela îl opri : 

— Stai , t o v a r ă ş e , să te leg, că-ţi curge s î n g e din u m ă r . 
— S î n g e ? 
Atunci de-abia D r ă g a n îşi dădu seama : 

— Şi. . . p reşed in te l e ? 
— Nu şt iu, cred că e mort... 

M u l ţ i m e a n ă v ă l e a , î i î m p i n g e a pe treptele p r imăr i e i . 
F ă r ă să şt ie de ce, D r ă g a n simţi nevoia să-ş i s p u n ă : „Ui te , s ă r acu , 

şi n-a apucat să intre cu noi în p r i m ă r i e !" 
Mî in i le lui mari î m p i n g e a u uşi le de stejar ale căror încheie tur i pî-

r î iau. Spatele lu i era a p ă s a t de forţa a mi i de oameni. 
S t r i g ă t e , urale, lovi tur i , exc lamaţ i i de efort. 
— Tovarăş i , tovarăş i , tovarăşi . . . S ta ţ i , t ovarăş i , s ta ţ i aşa.. . 
Cu fularul cadri lat în făşur îndu- i bine g î tu l , ch io r îndu-se prin vizo

rul unui aparat de fotografiat, Trifu striga ca-n g u r ă de ş a r p e : 
— T o v a r ă ş i , s t a ţ i , t ova ră ş i , nu m ă - m p i n g e ţ i , t o v a r ă ş i , vreau să imor

talizez acest moment... 
Dar , pentru că mulţirnea-1 î m p i n g e a la o parte, el se tot vedea ne

voit să strige : 
— Tova ră ş i , s ta ţ i , t ova răş i . . . . 
Ajunse astfel l îngă D r ă g a n . 
— T o v a r ă ş e D r ă g a n , ce bine că te-am găs i t ! S ta i , stai aşa , cu m î n a 

pe uşă , să imortalizez acest moment istoric. Dar nu te mişca , pentru că 
e cam î n t u n e r i c şi aparatul meu e cam slab. 

P î r î i nd şi trosnind, uşa se deschise şi cu mu l ţ imea , D r ă g a n n ă v ă l i 
în p r i m ă r i e . 

Trifu r ă m a s e uimit, cu gura în t redeschisă , cu fularul cadrilat în
făşura t s t r îns în jurul gî tului . 

— Domnu Trifu, domnu Trifu. . . 
Un c e t ă ţ e a n m ă r u n ţ e l în pufoaică r u s e a s c ă se-ndesa în el : 
— Domnu Trifu, m-a tr imis domnul S e g ă r c e s c u , vă a ş t e a p t ă în 

strada M i r c e a la n u m ă r u l doisprezece. 
Trifu t resăr i , se făcu alb : 
— C i n e ? 
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— Domnul inginer S e g ă r c e s c u . 
Trifu îngh i ţ i în sec, apoi luă o h o t ă r î r e : 
— Nu cunosc nici un inginer Segă rce scu , domnule : Puterea e în 

mîvnile comuniş t i lo r , iar eu s în t Anghe l Trifu, ziarist comunist. 
Se depă r t a repede, în făşu r îndu-ş i şi mai s t r î n s fularul cadrilat. 
De gî tul lu i Ov id iu fusese a g ă ţ a t un difuzor, şi se t r ă g e a u firele pe 

balconul p r imăr ie i de unde se a ş t e p t a să v o r b e a s c ă D r ă g a n . 

7 
r 
£ r a s ea ră . în toate încăper i le , pe toate să l i l e p r imăr ie i , ardeau lu

min i bogate ca la balur i . Se terminase de m u l t ă vreme şi mi t ingul , se 
terminase şi d iscuţ ia în care conducă tor i i partidelor de s t î n g a î m p r e u n ă 
cu D r ă g a n pusese ră la punct un plan de ac ţ iune , dar m u l ţ i m e a încă nu 
golise p ia ţ a . Pe cele trei s t răz i principale care s t r ă b a t partea p e n i n s u l a r ă 
a o ra şu lu i , oamenii urcau acum în sens invers, î n d r e p t î n d u - s e spre casele 
lor cu chipuri luminate, ca şi cum ar fi dus cu ei o f lacără nouă . 

Cu fruntea l ipi tă de un geam din cabinetul pr imarului , D r ă g a n pri
vea c u m , . î n lumina serii care desena totul în două n u a n ţ e : negru şi ce
nuş iu , m u l ţ i m e a încă mai p ă r ă s e a p i a ţ a . 

U ş a se deschise şi, pe ea, înso ţ i t de cî ţ iva oameni, in t ră secretarul 
j ude ţene i . 

D r ă g a n t r e s ă r i ; se-ntoarse că t re e i oarecum r u ş i n a t . 
— Ce- i , D r ă g a n e , ce ne pr iveş t i a şa ? î n t r e b ă secretarul. 
•— M-aţ i surprins în t r -un moment c înd s în t prea sentimental, re

cunoscu el mişc îndu-se masiv şi z îmbind sfios. 
— C u m adică, D r ă g a n e ? 
—• Adică, t o v a r ă ş e secretar, eu c înd am venit, cum nu sînt nici prea 

îna l t , n-am putut vedea în spate cî tă m u l ţ i m e pornise încoace , spre piaţă. . . 
Dar acum, acum mă uitam şi-mi d ă d e a m seama că s în t două ceasuri de 
c înd au pornit să go lească p ia ţ a şi tot nu s-a terminat. Şi mă g î n d e a m 
şi eu aşa , cît de pu te rn ică e chemarea part idului nostru !... 

D ă d u din umeri, tot r u ş i n a t de modul sentimental în care vorbise, 
parcă v r înd să s p u n ă : „Făoeţ i -mi ce vreţ i , ăs ta sînt !" 

U n u l dintre cei care i n t r a s e r ă îi în t inse un pistol. 
— De asta am m a i trecut pe-aici, D r ă g a n e , îi spuse secretarul, ia 

pistolul . Ţ i -aş dori să n-ai nevoie de el, dar, cine ştie.. . 
îi s t r î n se ră mina şi rilecară. Peste c î teva momente m a ş i n a lor se 

auzi jos pornind. 
Şi D r ă g a n , Gavr i lă D r ă g a n , om nu prea îna l t , lat în umeri, cu îa ţa 

mare, ro tundă cu niş te spr încene scurte şi late, r ă m a s e singur în cabinetul 
vast, îmbrăca t pînă la j u m ă t a t e a pereţ i lor în tăblii de stejar, cu tavanul 
pictat în chip de cer ai cărui nori rozal i i nu se mai vedeau din pricina lus
trei imense din care se r e v ă r s a o lumină sc înte ie toare . 

P r i m u l reflex pe care-1 avu fu să plece şi e l . Apo i , imediat îşi dădu 
seama că, de atunci începînd , acolo era biroul l u i . Şi începu să se plimbe 
cu paşi nesiguri, în jurul mesei cu cristal . S imţea oarecare ne îndemlnare 
în îa ţa mobilierului aceluia greoi. El era un om modest!... 

Ca să alunge toate g îndur i l e astea, începu să r e v a d ă ce avea de 
făcut. Se duse la biroul masiv, luă o h î r t i e şi un creion, veni la masa de 
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cristal , se aşeză la un col ţ al ei şi v ru să scrie. Dar prin m î n a r ăn i t ă îi 

î n a i n t e ^ neputincios şi începu să recapituleze 

II î n t r e r u p s e zbî rnî i tu l telefonului. 
— A l o , aveţ i l e g ă t u r a cu Bucureş t iu l , aveţ i l e g ă t u r a cu Bucurest iul . 
Kamase surprins. 
— Dar n-am cerut nici un Bucureş t i , d o m n i ş o a r ă i 
— Nu- i nimic, vă cere, b ine în ţe les , Bucureş t iu l pe d u m n e a v o a s t r ă , 

se auzi un glas r ă s p i c a t la ce l ă l a l t c a p ă t al f i rului şi-un r îs scurt, puţ in 
forţat amabil . H a , ha, ha _ b ine-n ţe les vă surprinde, domnule D r ă g a n > 

A , — ' C e sa ma s u r p r i n d ă ? Cu cine vorbesc? î n t r ebă el ma i răs t i t de
cît ar li trebuit. 

La c a p ă t u l ce l ă l a l t al f i rului , g lasul tuş i , apoi deveni sobru • 
— La teleion colonelul Candrea, prefectul jude ţu lu i 
— Da ? făcu D r ă g a n de-a dreptul mirat. 
— Da , domnule primar rosti şi mai amabil g lasul r ă sp i ca t de din-

co.o, - ştii , eu ma aflu de, b ine-n ţe les , c î t eva zile, la Bucureş t i , am fost 
cnemat la minister... ' ' 

. .jA-ntins-o, porcu ! i-a fost frică, iar acum minte că e de cîteva zi le" , 
gindi D r ă g a n şi, pentru asta, rosti în microfon un foarte r ă s t i t • 

— 0 1 ? 

— Ş i - vreau să te, b ine-n ţe les , felicit, domnule D r ă g a n am auzit 
c-ai fost ms a at primar. Să ştii că mă bucur, bine-nteles, foarte mult 
Vreau sa colaboram în mod fructuos ; cel dinaintea dumitale era cam 
papa-.apte, chiar ma g î n d e a m să propun acum schimbarea lui Dar aşa 

• in» pare foarte bine c-aţi fost, b ine -n ţe les , oameni de acţ iune. . . Si te e¬
licit mea o data... ' ' e 

— ? ! 

— Şi acum te las V i n şi eu peste c î t eva zile şi vom sta de vorbă 
bine-nţeles , mai mult. La revedere şi să fie-ntr-un ceas bun i 

La celalalt c a p ă t a l firului î n t r e r u p ă t o r u l ţ ăcăn i 
, D r / f ? n r f m a s e receptoru-n m î n ă , u i t îndu-se l a el, cînd încă mi

rat, c înd bănu i to r , cmd de-a dreptul î n c r u n t a t . 
P î n ă cînd îi veni să irîdă de unul singur. 
„A-nt ins-o , iar acum pipă ie terenul dacă poate să se î n toa rcă sau 

nu" îşi spuse el. Şi a p o i : „Mai bine-i spuneam : stai acolo că l u ă m si 
prefectura..." „ba nu mai bine că nu i-am spus, cu toate că mă mînca pe 
limba sa 1-0 spun . Dar îl cuprinse ciuda : „şt iu s-o în toa rcă , paradisul lor 

m a t i e m a ' î u a t ! P " " " ^ ^ * * * * ' * V ă Z U t c u S f d i p l o -

r ă s m m d ^ ^ ^ ' " V * * " " ^ b a t * e U J o c d e e>- n u să-i r ă s p u n d aşa , morocănos , ca mocofanul..." 
Pe sa l ă se auzi gă l ăg i e , bocăni tur i şi un glas din gît : 
— L a s ă - m ă că, ce, nu-1 cunosc eu ? Doar lucrez înt r -o poş tă cu el ?i 

- u b e m a * a u z i r ă c e v a zgomote, apoi uşa s e deschise şi-n cadrul e i 
malt a p ă r u C î r n u . Avea manti la de ploaie desfăcută şi t r ă s ă t u r i l e feţei 

ele boţi te ca-ţi venea să rîzi de el ca de-o m a i m u ţ ă . 
— A i . . . să t r ă ieş t i , domn' pr imar ! 
D r ă g a n pricepu că era beat şi-1 pr iv i crunt. 
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_ Ce nu mă c u n o ş t i ? c o n t i n u ă C î r n u cu glas c e r t ă r e ţ închiz înd 
„ o î . «i vPiiinrl sure el. Te-ai ajuns, eşt i primar acum... 
uşa si v e " i n ^ s f e

C j r n u l e ce J

V r e i ? Spune ce vre i şi lasa pros tule! 
~ Ce v eau eu ? J opri acela în mij locul încăper i i , u i t îndu-se im-

p l e t i c i T s ? vorbind "asemenea" A p o i deveni grav : eu nu vreau nimic, eu 
am fost ' invitat la ora asta a ic i . 

P e D r ă g a n ^ ^ S z ^ d a r s imţea că s e ene rvează . Nu mai putea să 

* ^ ± t m ^ Z S î S e l ^ L ^ r ^ d spre bra-

tul bandajat al lu i D r ă g a n . _ 
P a r c ă sfios, D r ă g a n îşi trase scurta mai pe umeri . 
— Snune D r ă g a n e , ţ i-a curs mul t s î n g e ? . i m , i tn+ 
- C î rnu le , nu mă enerva. Acuma eşti beat. Spune cine te-a invitat 

a i d ' ^ n n ^ î t m ^ t r - ^ fotoliu de piele şi, beat, se chinuia să-şi 

a p r i n d ă « ţ i g a r ă ^ f l e a c u d , N u m-a invitat 

1 3 ^ " D r ă g a n nu-1 mai î n t r ebă ce voia . N u - i mai dădea a ten ţ ie . Cu scurta 
ha umeri se ol imba pr in î n c ă p e r e a v a s t ă . „ • . pe umeri s p l P. - d împle t i c indu-se , vreau sa ma faci 

angrosist de peşte. . . D a , da, nu spune nu, D r ă g a n e , fi indcă poţi , D r ă g a n e , 
tu esti pr imarul nostru şi trebuie să ne faci pe noi . . 
t u e Ş l l _ P r

F u g i i m ă j d e _ a k i J n s p u s e D r ă g a n , ş i c a r ă s p u n s ş i pentru c a 

prea ^ d u h n e a n î n fa ţă . M ^ ^ p g ^ ş . v r e i 

să ţii fondurile numai pentru tine. 

C î r n u se d ă t T n ă ! se-mpiedică şi c ă z u pe spate. Noroc de masa de 
Care r™iiS m ă D r i T n e , nu te burzulu i aşa , că m ă sperii ! 

Z Y = si A ? * fetn fondul... şti i , cum îi zice ? pentru 
nrnductia de r ăzbo i " D r ă g a n e , ştii , D r ă g a n e , nu te burzului , D r ă g a n e 

' Se oprTsingur, v ă z nd mîn ia fierbînd în ochii l u i D r ă g a n . 
Se opri la timp, pentru că , în aceeaş i c l ipă , sub cerul cu nor i roz 

care nu se vedeau din pr ic ina candelabrum! scânteietor, parca din în t reg 
acel vast cabinet, un glas u r i a ş u r l ă c ă t r e el : 

— Ieşi afară ! 
Ferestrele zb î rn î i ră şi C î r n u se p răvă l i pe un scaun. 
— Stai mă , D r ă g a n e , nu ur la a şa . 
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— N-a i ieşit ? ! 
M î n i a şi tensiunea acelei î n t r eg i zile fierbeau în D r ă g a n . 
—• N-a i ieşit ? ! 
M î n a s ă n ă t o a s ă cău tă în buzunar pistolul . 
— Ieşi a fa ră , că de nu... se î rbă !... 
C î rnu îl privea fix ş i -ncerca să r în jească : 
—• Ce, D r ă g a n e , te-ai s u p ă r a t c-am venit beat la tine ? Am b ă u t din 

banii liberalilor. . . H a , ba, ha !... Sanchi, ca să le .adun part izani ! 
Şi , p a r c ă atunci v ă z î n d pistolul cu care D r ă g a n , cam s u p ă r a t că 

avusese o asemenea ieşire , nu prea ş t ia ce să facă : 
— Ce m ă ă ă ? V r e i să m ă - m p u ş t i ? H a i , na, trage... trage... C lă t i -

n îndu-se , se r idică încerc înd să-şi desfacă haina. Trage, mă.. . poate curge 
şi din mine s înge , ş i - a jung şi eu un erou, şi mă face primar, ca pe tine... 
şi pun m î n a pe fondul „pen t ru p roduc ţ i a de r ăzbo i " . 

B o c ă n i n d pe parchet, veni după D r ă g a n care s e - n d e p ă r t a sc î rb i t . 
— N a , m ă , trage, vrei să dau şi eu s î n g e ? Dau ! 
Obosi t , D r ă g a n îşi coborî încet pa lma peste sp r încene , peste nas, 

peste bă rb i e şi se ui tă la el cu a l ţ i ochi. Ser ioş i , l in iş t i ţ i , 
—' Nu trag, m ă , tocmai de asta nu trag... F i i ndcă din tine n-ar curge 

s înge . D i n tine ar curge o apă m u r d a r ă şi î m p u ţ i t ă , asta ar curge... H a i , 
cară- te , ieşi, mă , afară !..„ 

II apucă de p u l p a n ă cu două degete, ca pe-o o t r eapă , şi-1 scoase pe 
uşa mare cu rame masive. 

A p o i o închise , se-ntoarse cu spatele la ea şi răsuf lă adine. Se sim
ţea obosit.. 

D a r numai pentru o c l ipă . Imediat după aceea, pe faţa l u i mare ca 
o lună p l ină a p ă r u lumina unui g î n d î n v i o r ă t o r : „ I m p ă r ţ e a u î n t r e ei 
fondul pentru p r o d u c ţ i a de război 1, fir-ar mama lor să fie de c a n a l i i ! " 
îi trecu lu i prin minte. D u p ă aceea se trezi s p u n î n d ou glas tare : 

—• Ha ! Ia uite ca cine-mi era mie ru ş ine că nu şt iu să mă port... 
P u ş l a m a l e l e ! 

A p o i , s t r î n g î n d buzele ş i î n c r u n t î n d sp r încene le , îşi spuse i a răş i în 
gînd : „ P ă i noi , noi avem în t r -adevăr de organizat o lume ; ăia aveau 
de furat !" 

Cu î n t r e a g a conş t i in ţă a datoriei care-i a p ă s a umerii , păş i ho t ă r î t 
pe parchetul cabinetului său , ajunse la birou şi, a şez îndu-se în fotoliu cu 
toa tă s i g u r a n ţ a omului care are de făcut o t r e a b ă a d e v ă r a t ă , a p ă s ă pe 
butonul soneriei'., 

I n t r ă o s ec r e t a r ă t iner ică şi s p e r i a t ă , 
— D o m n i ş o a r ă , ai h î r t ie şi creion ? 
— D a . 
— B u n . Scrie : O r d o n a n ţ a n u m ă r u l unu... Ai scris ? 
— D a , r ă s p u n s e fata încă speriată . . 
— Bun . M a i departe: Cetăţeni . . . 
Fa ta scrise, apoi se ui tă la el a ş t ep t înd , fără să mai arate a fi spe

riată. Ch ipu l lui D r ă g a n dovedea un om ho tă r î t , î nc reză to r , pus pe t r e a b ă 
ser ioasă , şi a t î ta tot. 

noiembrie 1958 
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CÎNTEC DESPRE BETONUL ARMAT 
STEFAN IUREŞ 

V y / celor ee win teatre prund, 

„• JlJ iau pietriş 
răbdător strecmindu-l cu sita, 
şi acelor ce-l^ duc 
unei guri fără fund 
betoniera, 
mereu hămesita. 
Glorie . 
celor ce-şi fac prin munţi loc 
şi fac loc dinamite'^ 
prin calcar şi marnă 
şi la capătul căii 
de apă şi foc 
pudra fin-a cimentului 
toa.rnă. 

Glorie 
celor ce scot {din adine 
minereul de fier, 
îl separă de zgură, 
îl aduc cuminţit sub ciocane, 
îl frîng, 
şi îl leagă, 
şi-l fac armătură. 

Glorie 
celor ce-n codrul sonor 
taie brazii, 
îi curăţă, -i leagă în plute, 
şi-i cîrmesc. 
spre -mplinirea destinului lor 
în cofrajele bine făcute. 
Treacă veac 
după veac 

într-un pas cadenţat, 
acest ev uimitor 
va scăpa de uitare. 
Glorie 
celor ce toarnă betonul armat 
şi clădesc 
zidul trainic şi tare 1 

II 

Analizele chimice nu spun nimic 
urmaşilor 
— prea curioşi — 
despre pasta 
cenuşie, _ . 
rezistentă la arşiţi şi frig, 
folosită în vremea aceasta. 
(Ei 
alt material de construcţie or avea : 
extensibil, 
flexibil 
şi autotermic, 
fin, uşor, ^ 
transparent cum smt zările 
sau 
colorat — după ore — 
puternic.) 
Doar la gîndul că noi 
cei dintîi 
am lucrat 
nalţi 
şi liberi , 
şi mîndri că dus ni-i patronul; 
şi că noi, 
cea dintîi generaţie^, — am armat 
cu victoria noastră 
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betonul, 
vor pătrunde 
urmaşii 
străvechiul secret 
al tăriei clădirilor foarte bătrîne 
Noi, 
constructorii lor, 
dupâ cum e şi drept, 
lîngă ei 
şi prin ei 
vom rămîne. 

III 
Omenire, 
de pe vasta platformă 
a schelelor 
să îmbraci globul nostru : 
să pui 
în beton 
plasa deasă a paralelelor 
şi meridianelor lui! 

MANIFESTUL 
.,-„,.„ V. GORUNESCU 

t' . '\lsu} c a 0 flacără a ţîşnit în stradă. 
•, ( Mîna, cu pap de luceferi, lipi un manifest. 

i' f • : E o palmă peste resemnarea neroadă 
şi o baricadă în calea •nemţilor ce înaintează spre Est. 
Un crîmpei de suflet bătut de maşină, 
ocrotit de noapte, dar rîvnind dimineţi. 
Un început de iubire într-o grădină 
azi năpădită de scaieţi. 
Tîmpla :s-a zbătut o clipă. Şi a cutezat. 
La ora aceasta cartierul doarme, morbid. 
•Şi muşcatele moţăie rubinii pe canat. 
Numai manifestul nu doarme pe zid. 
Fiecare cuvînt e o gură ce acuză, 
fiecare literă desface un roşu drapel; 
•aţîţă în cenuşa obidelor tînăra spuză, 
împleticirii îi deschide un ţel. 
Arborii freamătă, parcă întreabă în noapte, 
netezesc cu umbră afişul bălan. 
Opriţi-yă, saleîmi, adolescentele şoapte 
să auzim paşii vicleni de gardian. 
A doua fiţuică sărută zidul. încă una acum. 
Inima e un fierar îndrăcit care bate ciocane. 
Spaima trece ca o miţă pe drum. 
Pe frunte răsar calde broboane... 

'Numai noaptea a ştiut şi a tăcut. 
"Noaptea e sărăciei noastre pelerină. 
>Şi umbrele arţarilor au întins scut 
'foii învîrstate cu lumină. 

Mîine ne vor citi ochi încercănaţi, 
buzele livide s-or carmina din speranţa arzătoare. 
Din pîinea slovei noastre vor muşca mii de fraţi 
în drum spre docuri şi elevatoare. 
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SÎNTEM ATÎT DE TINERI! 
TITEL CONSTANTINESCU 

întem atît de tineri, 
încît nici nu ne vine să credem! 

—, Mamă, să nu te superi 
cie-am să-ţi spun că eşti de-o yîrstă [cu mine... 
sau tu, bătrînule aţipit pe prispă _ 
şi fintrebîndu-te prin somn: e bine sau m-i &me. 
Ne-am născut toţi a doua oară! 
Fabricile n-au fost niciodată ale voastre. 
Şi-acum... iată-ne cu toţii stăpîni! 
Şi ţarinile-n care-aţi plîns de foame 
cu griul lîngă palme, 
tot din aceeaşi zi sînt ale noastre! 
Şi pomii aceştia alintaţi de mai 
(nu, fructele nu-s coapte îndeajuns !) 
sînt toţi ai noştri din aceeaşi clipă! 
Poate de-aceea, 
vezi, acum îmi dau seama, 
poate de-aceea 
la defilarea noastră 'din mai 
mergem cu toţii de-a valma, 
bătrîni şi tineri şi copii! 
Steagul e-acelaşi, 
aceeaşi inima 
şi cîntecul acelaşi... 
Cît sîntem tineri l ^ 
Cu foarea de-odată, 
cu fructul de-odată, 
cu pasărea tînără de-odată, 
înaintăm spre august... 
Atunci pe culeg fructele la noi... In mgust... 
Sîntem în mai! 
Cit soare şi cîtă zare! .. 
Cît spaţiu imens pentru rachetele lumii 
şi pentru cîntecul nostru 
din milioane de piepturi pornit: 

„In mai, în mai, 
pe-o gură de rai, 
cîntă noul trai... 
din tîlinci şi nai..." 

Vezi! Şi cîntecul e-atît de tînăr! 
Mamă, să nu te superi n ^ . 
dacă-am să-ţi spun că eşti de-o virsta cu mine. 
Să fim aproape 
şi-n mai, 
în mai, 
să defilăm împreună sub steaguri. 



OAMENI DE LA SĂVINEŞTI 

— reportaj — 

UN OM ÎŞI CAUTĂ IDENTITATEA 
POP SIMION 

a să-1 cunosc pe omul fără nume, fără vîrstă şi fără identitate, tre
buie să mă caţăr, ca o pisică, (pe scara verticală, prinsă de scheletul 
metalic al unei macarale-turn de 80 de tone. Mă nelinişteşte trepi

daţia neconteni tă a colosului înfipt în partea aceea de ţară , ,ca să ridice sub 
cerul Moldovei moderne cetăţ i industriale. Aţîţat de febra cunoaşteri i caut 
să ascund această nelinişte a mea. E luni» început de săptămînă, iar peste 
ţară se proclamă, promiţătoare şi a lbă şi verde, pr imăvara. 

Cabina de comandă e un loc de unde poţi să respiri în voie, sa-ţi umpli 
plămînii cu aerul tare, all înăl ţ imilor ; un; loc ce î ţ i disciplinează simţurile, 
pentru a recepţ iona calculat, raţional, organizat, vasta panoramă a unui şantier 
de construcţii. Am senzaţia concretă că mă contopesc cu piramida de oţel a 
macaralei şi aud oa priintr-o uriaşă antenă , huietul şantierului, în care se varsă 
polifonia a milioane de vibraţii sonore care îţi dă sentimentul creaţiei şi al du
rabilităţii. In jur e Moldova, pe pămîntu l căreia au loc prefaceri formidabile, ce 
remodelează substanţial şi vizibi l vechiul peisaj patriarhal şi idil ic, amintind de 
vremea lui Creangă. Lîngă mine, macaragiul îmbrăca t într-o salopetă albastră 
lucrează la manetele de comandă, xidicîndu-le şi coborîndu-le, aşa cum face 
aviatorul. Poartă o şapcă cu cozoroc larg, în umbra căruia disting doi ochi 
verzui, cu lumini ciudate, de jad. O mustăcioară gălbuie sugerează o vîrstă 
aproximativă, de treizeci de ani, desminţi tă cur înd de un surîs naiv, aproape 
copilăresc, ce dezveleşte nişte dinţi albi , sănătoşi, ca de sălbăticiune. E omul 
fără nume, fără vîrstă şi fără identitate iar eu nu ştiu lucrul acesta. Mă 
folosesc de întrebări le unui interviu obişnuit. 

— Numele dumneavoastră . 
— îmi pare rău însă nu-1 ounosc... 
Discret trec la al tă întrebare. 
— Vîrstă. 
— în buletinul de identitate, care de fapt, nu identifică aproape nimic, 

scrie că am 25 de ani. D i n alte acte de ale mele reiese ca aş avea 40 de ani, 
însă eu cred că am în jur de 30, 32... 

?... 
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Sînt parcă picat din Marte. C u m adică ? Fă ră îndoială ca e vorba de o 
glumă grotescă. Insist, luîndu-mi rolul în serios. 

Omul din 'faţja mea însă nu pare de fel a glumi. Ochi i lu i verzui, cu 
lumini ciudate, ca de jad, se fixează asupra mea, scuzîndu-se parcă. îi privesc 
obrazul măsliniu. Sînt scrise pe el semnele unor drame mai vechi, cicatrizate 
prin scurgerea lentă a tâmpului. D a . Am în faţa mea pe omul fără nume, 
fără vîrstă şi fără identitate. îmi povesteşte, şi tot ce aud, îmi biciuieşte în cel 
mai înalt grad sensibilitatea. 

Ga să-mi înţelegeţi starea de, spirit, vă înfăţişez întîmplările d in biografia 
omului fără nume, fără vîrstă şi fără identitate. Cî teva momente, asemeni unor 
secvenţe de film. 

...In ziua de 15 martie din anul de graţie 1934, la orele 2 şi 50 de 
minute, gardianul public (seria 1065) găseşte în strada Ştirbei Vodă colţ cu 
Berzei un copil rătăcit, de aproximativ 3—4 ani vîrstă, îmbrăcat în haină gris, 
pantaloni bej, basc negru şi ciorapi groşi, de lină. Semnalmente particulare : 
o cicatrice la sprinceana ochiului sting. 

Autorităţi le n-au putut afla prea mare lucru de la copilul găsit. în me
moria lu i crudă se fixaseră încă prea puţine şi disparate imagini după o logică 
primară, naivă, copilărească încît nu se puteau face deducţ i i cît de cî t realiste. 
Tot ee-şi amintea copilul se reducea la niş te case albe ţărăneşt i şi o uliţă cu 
salcîmi, o fetiţă desculţă şi zburdalnică — poate sora lu i — un cîine rău, care 
1-a muşcat şi după care goneau o mul ţ ime de oameni cu bîte lungi, o- bătr înă, 
urîtă, un pom încărcat cu caise şi un derdeluş, unde nu avea voie să se ducă. 
încolo nimic. Acesta era întregul univers spiritual al copi lu lui ; tot ce s-a putut 
developa din filmul amintirii unui pui de om aflat la începutul percepţiilor nude. 

A fost înregistrat în niş te scripte apoi i s-a dat un număr de serie. Trece 
prin diferite aşezăminte şi „case de binefacere" bucureş tene, patronate în 
mod demagogic de mari personali tăţ i ale timpului. Muncă de rob şi bătaie . I 
se dă un nume, ca să poa tă fi 'deosebit în mijlocul sutelor de copii ai n imănui : 
Ion Drumeţu , copilul găsit pe drumuri. 

Oalmeni feluriţi îl iau pe Ion „copil de suflet". Rînd pe r înd i se misti
fică şi vîrstă incertă, aproximativă. De cî teva or i la r înd traficanţii de copii 
găsiţi îi trec în scripte o vîrstă mai mică, pentru a putea fi utilizat fără plata 
la munci. îşi aduce aminte băiatul de un şef de post dintr-un sat, de o femeie 
mută, lucrătoare la o fabrică de pungi din Bucureşti , de o familie Popescu din 
Valea Prahovei. Mintea Iui Ion Drumeţu începe să înţeleagă ee-i umilinţa. Ia 
drumul vagabondajului. îl găsim prin gări, dormind în parcuri, sub poduri, în 
aziluri de noapte. Flămînd, îl găsim bă tu t pentru un covrig, ori o fructă. 

în pr imăvara lu i 1944, pe cînd se topeau zăpezile, Ion Drumeţu era argat 
fără p la tă la moşia, unui Popescu Nicolaie d in comuna Pătule, judeţul Mehe
dinţi. Moşierul era directorul aşezământului „Principele Nicolae" şi făcea cele 
mai scandaloase afaceri. Acolo, la moşie, băie tanul umbla îmbrăcat într-o haină 
de sac şi îngrijea 268 de porci (cifra o ţine minte cu o dureroasă exactitate, 
pentru că ia fost nu o dată tăiat cu biciul ori călcat în picioare cînd se rătăcea 
din turmă vreun york ori o mangali ţă) . 

Vana acelui an 1944 era uimitoare şi neobişnuită. Conacul moşiei de
venise un adevăra t cuib de viespi. Erau toţi cei şase fraţi împreuna : un 
maior medic, un căpitan de aviaţie, un locotenent de artilerie, un bancher cu 
funcţie de director general al P .T.T. , un industriaş şi moşierul, în postura de 
păr in te mărinimos al copiilor fără căpătî i . Frontul se muta mereu spre apus 
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pe-a tuned. Nemţi i o puneau de mămăligă. Pr in iulie au început să se arunce 
în aer vase pe Dunăre , încît satele veneau la marginea apei să vadă ce n-au 
mai văzut. Veneau să privească şi să adune îmbrăcăminte , conserve, scânduri 
— tot ce aruncau valurile Ia mal. Veneau ţărani i cu căngi şi cârlige. Mulţ i se 
aruncau între valuri... 

La coniac boierii îşi lepădau îmbrăcămintea mili tară ; îşi îngropau în pa-
mînt epoleţii . Se îmbrăoau în haine de tîrg şi îşi acopereau capetele înfierbîn-
tete cu pălării albe de pai. Pentru prima oară îi fulgeră lu i Ion D r u m e ţ u prin 
minte că s-ar putea să se răscoale ţara, încît el va putea îndrăzni să lase turma 
de porci în pustie, să-şi lepede îmbrăcămintea de sac şi să-şi vadă de alt fel de 
rosturi. îndrăznea la băiatului se împlineşte odată cu actul de la august 23. 

1945. Ion Drume ţu intră la una d in uzinele lu i Malaxa să înveţe cizmă
rie, î nvă ţ ă iute, cu spor. Dar pe lîngă cum se bat cuiele şi cum se croieşte o 
faţă d© gheată, Ion Drume ţu învăţă lucruri mult mai de pre ţ : cum să-i ba tă pe 
burjui şi cum trebuie croită viaţa cea nouă. 

Activează cu înflăcărare în r înduri le U.T .C. -u lu i . în 1946 se înscrie în 
Partidul Comunist. Reconstrucţia. îl găsim lucrând pe- şantier -la Apaca. La 
Hunedoara, unde trebuia să se ridice noua cetate a oţelului , era nevoie de 
tineri entuziaşti , inimoşi. Ion Drumeţu e în brigada de şoc, trimisa de Comi
tetul Central a l U . T . M . oare avea sarcina să întărească disciplina în cele 
patru br igăzi venite din Moldova pe vremea foametei. Erau vestite scanda
lurile, beţiile, furturile şi încăierările pe care le făceau aceste brigăzi . Citiţi 
„Derbede i i " l u i Nicuţă Tănase şi vă veţi putea apropia mult de mediul în 
care a avut de acţ ionat comunistul Ion Drumeţu , pentru a ajuta la instaurarea 
unei conduite şi discipline muncitoreşti. în acest soop el a lucrat în mai toate 
sectoarele Combinatului. înt î i Ia oţelărie, în bala de turnare. Cu timpul a în
ceput să-i placă munca la macarale. D u p ă perseverenţă şi învăţătura a de
venit macaragiu. La început a muncit pe macarale mici , de 5—10 tone. S-a 
dovedit priceput. Cînd a urcat pe macaraua de 60 de tone, de Ia şarjare, a 
făcut un chef straşnic. Să fii macaragiu la şarjare este o meserie de mare 
prestigiu în combinat. Macaragiul toarnă oţelul topit, duce oalele dintr-un 
loc în altul, ca pe nimica. Nu peste mult Ion D r u m e ţ u se suie pe o macara de 
la sectorul de laminor, unde lucrează pînă în anul 1953. în t r -o bună zi •» 
chemat la Comitetul de partid. 

— Tovarăşe Drumeţu , de mîine vei lucra Ia O . M . i-a zis secretarul. E 
nevoie de comunişti acolo. 

Ion D r u m e ţ u a primit cu bucurie. O. M. i se zioe Oraşului Muncitoresc 
al Hunedoarei, a cărui construcţie abia începuse. Aşadar, el, omul fără nume. 
fără vîrstă şi fără identitate va începe să ridice bloouri muncitoreşt i , să con
struiască noua Hunedoara. I s-a dat o macara turn, tip 23 august, întîia fa
bricată în ţara. Cinste, nu glumă ' Bloc cu bloc, casă cu casă, noul oraş a 
crescut sub ochii verzui ai lui. Ion Drumeţu , sub maşjcarea bra ţului uriaş de 
oţel al macaralei sale de 80 de tone. 

Cînd a terminat ultimul bloc muncitoresc, macaragiul Ion Drumeţu a 
lucrat p înă la orele două din noapte. A lucrat cu macaraua la lumină de 
lună. Se iveau zorii de zi iar macaragiul se muncea să-şi p r indă în turnul 
macaralei pînza roşie a unui steag. Istovit, s-a culcat spre dimineaţă. A ador
mit ca un bolovan. S-a trezit după! miezul nopţii , fiindu-i sete de vin. S-a 
culcat din nou. Vestea cu -care s-a sculat d imineaţa nu la mirat de fel. 

— Ei / nevoie de tine Drumeţu le la Săvineşti, i-a spus omul venit de Ia 
Ministerul Construcţiilor. Ridicăm acolo o familie de uzine chimice. Ce spui ? 
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Ion Drume ţu a primit vestea simplu, fără nicio- tulburare. 
—• Dacă-i nevoie, mă duc, a răspuns macaragiul. C înd e plecarea ? 
La 20 Septembrie 1958 Ion Drume ţu şi-a ridicat în preajma Bistriţei 

macaraua lu i înaltă de 37 de metri şi a început să lucreze, să construiască 
fabrici şi uzine, să împodobească peisajul moldovean cu aceste noi citadele ale 
industriei noastre socialiste. 

Stau în cabina de oomandă a macaralei turn de 80 de tone, cea dintîi 
construită în ţara noastră. Lîngă mine, macaragiul îmbrăcat într-o salopetă al
bastră lucrează la manetele de comandă, ridieîndu-le or i coborîndu-le, aşa 
cum face aviatorul. Poartă o şapcă cu cozoroc larg, în umbra căruia disting 
doi ochi verzui, cu lumini ciudate, de jad. O mustăcioara gălbuie sugerează 
o vîrstă aproximativă de treizeci de ani, dezminţ i tă cur înd de un surîs naiv 
aproape -copilăresc, ce dezveleşte nişte dinţi albi, sănătoşi, ca de sălbăticiune. 
E omul fără nume, fără vîrstă şi fără identitate. Mă tu lbură imult 
mărturisirile lui . 

— In fiecare an pe vremea concediului de odihnă pe mine nu mă vei 
găsi la munte or i la mare, bueur îndu-ma de soare ori de semieţia munţilor. 
Bat drumuri şi poteci, colind satele d in preajma Bucureştilor, cercetez casă 
cu casă, în t reb cunoscuţi şi necunoscuţi , încerc să regăsesc locuri şi imagini 
care îmi umblă prin minte ©a nişte icoane tulburi. îm i caut părinţi i . Vreau 
să-i cunosc, sa ştiu cum ara tă la faţă, să păşesc în livada de unde am mîncat 
fructe în prima mea copilărie, să văd ochii mamei «care m-a născut în dureri 
şi pe ai fraţilor, ai surorilor, ai neamurilor mele. Să pot închina cu ei un 
pahar de vin.. . Mă ohinuie cumplit această necunoaştere care mă ţine în 
mrejele ei de la începutul începutului . Ce sînt eu ? Nu ştiu. Eu n-am origine 
socială. A z i mîine soţia mea va naş te un copil. D i n ce neam se trage el ? Ce 
bunici a avut ? E l , copilul meu va fi lipsit de omeneasca bucurie de a istorisi 
întîmplări năzdrăvane despre bunicii şi străbunicii lui , care au t răi t o sută de 
ani, au bău t vinul cu vadra şi s-au luat la trîntă cu ursul. Şi totuşi trebuie să 
aflu ! Altfel simt că îmi crapă capul... 

îi vine o ideie, de care se agaţă ca înecatul de firul de pai. îm i propune 
cu seriozitate : 

— încearcă, rogu-te, să scrii o broşură în oare să povesteşti viaţa mea 
din fir în păr . Pentru asta — ştiu bine — trebuie talent. Am încercat eu, dar 
nu merge. 

îi promit să'-l ajut cu mijloacele de oare dispun. Un reportaj t ipări t pare 
însă că nu-1 prea entuziasmează pe noul Mecena. Zice că revista „Viaţa ro
mânească" nu prea pică în mîna ţăranului . 

—• Şi-i păca t — spune omul — ca întâmplările mele să rămînă pur şi 
simplu nişte înt împlăr i de l i teratură. în cazul acesta nu mai avea rost să ţi 
le istorisesc. Ce născoceai matale şi mai dihai. A m , sau nu dreptate ?... 

Are. îl ascult pe omul fără nume, fără vîrstă şi fără identitate şi mă gîn-
desc că în biografia lui, se concentrează chiar semnificaţiile care ara tă ce 
schimbări structurale au avut loc în destinele unor oameni ai zilelor noastre. 
Dacă în industrie se vorbeşte de recuperarea oţelului, oare capă tă d in nou 
făptură şi chip, cu at î t mai mult se poate vorbi pe plan social de recuperarea 
oamenilor. Fă ră îndoială că omul fără1 nume, fără vîrstă şi fără identitate este 
un om recuperat de colectivitatea noastră socialista ; un om recâştigat, integrat 
în circuitul vital şi firesc al societăţii ; un om remodelat d u p ă chipul şi asemă
narea timpului nostru. Ce ar fi ajuns Ion D r u m e ţ u în societatea burgheză ? Un 
om fără căpătâi, fără ideal. 
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în anii noştri comunistul Ion Drumeţu şi-a găsit demnitatea, Oamenii îl 
preţuiesc, îl cinstesc. Deşi pare ciudat, el are şi nume, şi vîrstă şi identitate pre
cisă. Numele l u i este O . M . , cu O mare, nume neînt inat de noroiul umilinţelor 
şi al mizeriei. Identitatea l u i socială este Revoluţia. Iar vîrstă l u i este aceea a 
Patriei eliberate. 

Omul fără nume, fără vîrstă, fără identitate, s-a născut aşadar în anul unu 
după 23 august 1944. 

CINEVA Şî-A PLASAT ACŢIUNILE ÎN INDUSTRIE 

ofan Constantin e om şugubăţ , însă nu pare. Lucrează la uzina de 
relon. înva ţă meseria de operator chimist. îl găsesc într-o încăpere 
copleşită de lumină fluorescentă, în preajma automatelor care filează 

mătasea artificială. Fă ră îndoială că aş fi trecut mai departe- dacă nu mi-ar fi 
atras a ten ţ ia îmbrăcămintea lu i ţărănească. Poartă bocanci grei, de piele de 
porc, şi ciorapi de lînă, niş te nădrag i die pănură t recută prin p iuă şi o flanelă 
trainică, împleti tă în casă ou andrele mari, de a lamă. 

Bărba t la cumpăna vîrstei, muşchiulos, bine clădit, cu obrazul asprit de 
vînturi. Un obraz tă ia t parcă în trunchi de fag. Se mişcă incomod, cu fereală, 
printre maşinile strălucitoare şi noi, printre agregatele fine cu multe butoane, 
manete, instalaţii de semnalizare şi ceasuri. Poţi ghici uşor că omul acesta a fost 
obişnuit în viaţă cu altfel de munci, ce solicitau mai de grabă forţa muşchilor 
lui pietroşi, puterea mîinilor mari, osoase, bătuci te de t rudă. ÎI în t reb cum a 
ajuns în aceasta uzină ul t ramodernă care cere muncitorilor ei agerime de minte, 
fineţe. 

— V i n d in plutărie , îmi răspunde omul serios, cîntărindu-rnă cu ochii săi 
albaştri şi l impezi oa apa Bistriţei şi cerul Moldovei. — Am stat în palma plutei 
cam douăzeci de ani, din cei treizeci cîţi am... 

îmi istoriseşte cum a plutăr i t pe apa Bistriţei de Ia Broşteni la Brăila 
şi pe apa Şiretului, p înă jos, în matca largă a Dunări i . — Cunoaşte leagănul 
acestor d o u ă fire de apă , aşa cum îşi cunoaşte punga ou tutun, pe oare a meş
terit-o anul trecut dintr-o băşică de mistreţ. Cu ochii închişi îţi spune toate co-
turile apei, îţi a ra tă cu degetul măselele de stîncă ce îl p îndesc pe plutaş de sub 
apă în nopţ i fără lună, simte de departe bulboanele, care îţi apucă pluta şi o 
afundă sub val, o r i o învîrteşte oa pe-o morişcă, a runcînd buştenii de-avalma, ca 
pe nişte beţe de chibrituri. Se opreşte pa rcă la lumina unui gînd. Mă priveşte 
atent, apoi, d in senin, îmi aruncă în t rebarea : 

— Spune drept, crezi în semne ? 
îl privesc năucit . îmi vine să rîd de naivitatea, de copilăria acestui bă rba t 

de 35 de ani. îi răspund : 
— Nu. . . Nu cred în semne. Sînt nişte bazaconii băbeşt i , care îi prostesc 

pe oamenii sănătoşi 'la. minte. 
—• Ai dreptate. N ic i eu nu cred, mă asigură omul. Se aplecă apoi mai 

spre mine, de parcă mi-ar spune un secret. — Cu toate acestea află matale că 
eu ştiam că aici se va ridica fabrica asta încă din anul 1943 ! 

Zîmbesc cu îngăduinţa omului pus în faţa unei minciuni vînătoreşti . 
— Vorbesc eu toată .seriozitatea, mă asigură omul şugubăţ . 
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Banul a fost aruncat. Curiozitatea reportericească, trebuie satisfăcută, 
chiar dacă e vorba de o glumă absurdă . 

—• Ascult, îi zic. Omul prinde a povesti. Cercetez şirul cuvintelor lu i 
cu graba şi neastâmpărul cu care parcurgi o b a n d ă de telegraf în care te aş
tepţ i să găseşti veşti senzaţionale. Moldoveanul însă nu ţ ine seama de lucrul 
acesta, şi evocă domol, cu glas dulce, sfătos, uşor cîntat , cum de mult, într-o 
noapte neagră ca păcatul , a avut o întâmplare cumpl i tă pe Bistriţa, între 
Roznov şi Săvineşti, unde-i cam sălbatică valea. 

— ...Bistriţa era în creştere. Umflată peste măsură în matca ei, îmi 
dănţuia pluta d u p ă buna ei voie. Cî rma se zbătea în palmele mele ca un taur 
nărăvit . Simţeam că nu-1 pot de fel domoli. Mă durea furca pieptului de 
izbitură. Pe la doua sau trei noaptea — ceas n-aveam ! — s-a pornit un vînt 
şi o ploaie, încît mi-a murat şi sufletul. Ajutorul meu — pe atunci îi spuneam 
„dâlcăuş" — era subţirel, gălbui şi fără mul tă viaţă în el . Braţele nu-i prea 
erau îmbrăcate în muşchi . Nişte curele subţirele. Puteam oare să-i trec cîrma ? 
L-am lăsat să se facă ghem, oa un c ă ţ e l ; să se ferească de vreme. Coborîşul 
era tot mai greu şi zbaterea apei tot mai cumpli tă . Pluta uşoară. E r a alcătui tă 
numai din buşteni de brad, lungi şi drepţ i , ca nişte luminări . L e m n de con
strucţie. M-arn ţ inut tare p înă spre mijitul de ziuă. Mi s-a părut că s-a mai 
mulcomit potopul. Am lăsat p lu tă mai în voie. Diau să chem „dălcăuşul" la 
cîrmă, ca să d u c ă el pluta un scopot de vreme. N-apuc n ic i să zic ceva, că 
simt o zdruncinătură grozavă, care ne rupe legătura din faţă. Buştenii dau să 
se resfire cătinel. Parul în care era spînzurat lampasul se prăvăleşte în apă. 
Eram orbi. Sarcinile plutei se încalecă una peste alta. Copi lu l pică în apă. 
Sar d u p ă el. Nu mai era nevoie. îrmota mai bine oa mine. Ga un tipar, care 
se strecura pe sub buşteni. Băiatul a găsit — nu ştiu cum — şi ţapina. 
Ur la de undeva că el a început să t ragă buşteni i la mal. Cîţ iva buşteni , puţini 
la număr , i-am pierdut, luaţi la Bistriţa. Pe cei mai mul ţ i i-am prins la o 
cotitură, unde s-au învălmăşit, aruncaţ i pe o buză de mal. „Să ştii dălcăuşule, 
ca pe locul acesta s-o ridica musai un palat de mănăst i re" , îi zic băiatului după 
obiceiul plutaşilor. Că poate nu ştii matale — din s t răbuni există credinţă că 
acolo unde ţi se rupe pluta, şi trebuie să tragi buştenii la mal, se va înălţa un 
mîndru lăcaş. E un semn că lemnele de construcţie au fost oprite fără voia 
omului. — „N-auZji ce-ţi spun mă, dălcăuşule ? ! Cîndva pe aici s-o ridica o 
zidire mare" îi mai zic eu ajutorului. „— Nu s-o ridica nici măcar o colibă' ' 
îmi răspunde dălcăuşul. ,,— Cum, mă, mucosule ? !" — Aşa bine — zice 
— Nu vezi matale bădi ţă unde s întem ? Săvineştiul nostru e un sătuc sărăcuţ 
şi fără putere. Lemnul nu face două parale"... L-am certat pe dălcăuş 
pentru necredinţa lui , apoi, istoviţi, ne-am culcat l îngă pluta încâlcită, în-
velindu-ne cu o mină de fîn binemirositor. Şi am visat, draga tovarăşe, mult 
şi frumos, încît cred, mi-o crescut flori k căpătâi. Vedeam aievea cum se ri
dică mîndru l lăcaş lîngă Săvineştiul no sini . Auzeam — doamne iar ta-mă! 
— şi loviturile repezi de ba rdă şi ză ream cum suie oamenii pe acoperiş, ca 
nişte furnici, şi fetele subţirele, mlădii , făceau cununi gălbioare oa să împo
dobească iute căpriorii casei în ziua de sînziene şi cîte şi mai cîte. Cînd m-a 
trezit soarele cu căldura lu i , m-am speriat de visul meu prea frumos şi am 
căutat să-1 uit, ori să-1 ţin închis în mine, ca pe o comoară de care nimeni nu 
se putea bucura. 

Amuţeşte glasul domol, dulce, sfătos, uşor c întat al moldovanului. Se 
fringe şi istorioara lu i naivă şi romantic-sentimentală. 
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— Ţî-.am spus — nu cred în semne, zice din nou fostul plutaş, şi totuşi 
semnul meu a căpă ta t împlinire.. . 

Tac. Moldovanul şugubăţ , mă fură cu ochiul. Zice împăciuitor, e î rmind 
vorba încotro ştie ei că îmi place mie : 

— Adevărat că nu s-o ridicat palat de mănăst i re cum mi s-a a ră ta t 
atunci, dar tot un drac Palat se cheamă şi ăsta. Palat al muncii , la care se 
închină toată Moldova, pentru că ne scoate din sărăcia şi înapoierea dinainte. 
Şi asemenea, palate au îniceput să se zidească pe toate plaiurile noastre. Bag 
seama încep să se împlinească semnele atîtor plute care s-au rupt pe firul 
Bistriţei şi Şiretului, trage din nou omul spuza pe turta lui şi mă judecă o 
privire şireată şi un rîs şugubăţ . 

îi -dau dreptate, ca să-1 pot întreba : 
— Dar de ce te-ai lăsat de plutăr i t ? D u p ă cîte am înţeles, ţi-a plăcut . 

Meserie din t a tă în fiu. 
Mă priveşte mirat. 
— C u m de ce m-am lăsat ? Simplu. Nu mai e de nasul meu. Matale 

nu ştii că eu am devenit... industriaş ? 
Rămîn cu gura căscată. Mă surprinde pentru a nu ştiu cîta oară 

moldovanul şugubăţ , cu înfăţişare de om serios. î i răspund cu aceeaşi 
monedă : 

— Şi prin ce fapt ţi-au crescut d in t r -odată acţiunile, bădie ? 
— Trecînd de la proprietatea agricolă, de la starea de... moşier, la aceea, 

de industriaş. . . 
V-aş reţ ine prea mult, dacă aş transcrie a ic i întreg duelul nostru verbal. 

Cîrligul discuţiei noastre este u r m ă t o r u l : Plutaşul Tofan Constantin d in Să-
vineşti avea o „avere" de 90 de ar i de pămînt , d in oare 20 de prăjini (40 de 
ari), au căzut chiar în perimetrul terenului pe care -urma să se înalţe uzina. 

— Iţi plăteşte statul petecul de pămînt , i-au spus inginerii veniţi cu 
măsurătorile. 

Ţăranul n-a răspuns. A în t rebat mai de graba, cu şiretenie -. 
— Dar nu aţ i putea să mutaţ i fabrica mai încolo ? 
Oamenii cu măsurători le au rîs, văzînidu-şi de t reabă . Moldovanul, scai: 
— Eu am ovăz aici şi păpuşoi , şi basulă.. . Dacă le culeg înainte de 

vreme, să pricep şi eu că am pentru ce... Auziţi , tovarăşilor. Trebuie să vie 
Statul să „ t rac teze" cu mine. Doar mi-s proprietar, nu un terchea-berchea, 
întindea omul gluma, plăcîndu-i mult lucrul acesta. 

— Dar ce anume ai de tratat cu statul, băd ie ? a aruncat undi ţa careva. 
— Păi, să stabilim condiţii... 
— Ce feî de condiţi i ?... 
— De colaborare... Eu dau terenul, statul zideşte şi aduce maşini. Sînt 

adică un fel de asociat... 
S-a stîrnit un rîs, încît s-au oprit şi ciorile din zbor. De atunci în Săvi-

neşti i se spune Iui Tofan Constantin, „industr iaşul". 
Uzina de relon s-a înăl ţat chiar pe „moşia" lu i Tofan. Venea omul în 

fiecare zi sa vadă cu oohii lui şireţi şi albaştri cum se ridică tot mai sus în 
văzduh schelăriile. A mai plutăr i t ce a plutăr i t pe Bistriţa şi pe Şiret, însă a ţa 
tot la Săvineşti îl t răgea. într-o zi s-a dus la director, spunîndu- i -că vrea să 
înveţe o meserie în fabrica nouă. A fost luat la una d in secţiile-cheie ale 
uzinei : operator practicant la aparatele oare filează mătasea artificială. Fostul 
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plutaş şi „propr ie tar de moşie" , omul care şi-a plasat în industrie toate acţiu
nile morale şi materiale, a devenit „industr iaş" în toa tă puterea cuvînfcului. 

M a i ani i trecuţi , Tofan Constantin aduna de pe petecul lu i de pămîn t 
ovăz timpuriu, păpuşoi şi fasole cu bobul alb, iar în ani i de secetă scaieţi, bă
lării şi ceapa ciorii . I a tă că anul acesta pămîntu l ţăranului d in Săvineşti a în
ceput să arate o recoltă care umple de uimire şi entuziasm pe toţi ţărani i lo
cului ; 6 recoltă aleasă, -ciudată şi necunoscută p înă acum, oare preţuieşte cît 
recolta agra ră a şapte sate d in jur. F ibra de relon oare se produce aici o vom 
întîlni în ţesătura vaporoasă a bluzelor cu care se vor îmbrăca elegante fe
meile şi fetele noastre ; în hainele de protecţ ie de mare uzură , cu care se va 
apăra oţelarul de dogoarea cuptorului, minerul de picătura de apă acidulată 
strecurată pr in fisurile stâncii, astronomul de radiaţ ia razelor cosmice ; le vom 
întîlni în treningurile albastre, galbene, roşii, ou care se va îmbrăca t inereţea 
ieşită pe marile stadioane ; în a ţa chirurgicală cu care doctorii vor efectua 
operaţ i i mai bune ; în pînza corturilor pe care Ie vom ridica vara în B u c e g i ; 
în plasele pescăreşti cu oare lipovenii bărboşi vor strecura marea ca să gă
sească scrumbii albastre ; în -cupoalele albe ale paraşutelor care umplu cerul 
nostru în zilele paşnicelor sărbători aviatice ; vom întîlni fibra de relon şi în 
alte mi i şi mi i -de articole practice, originale şi noi, care vor spori în viitorul 
apropiat bunăs tarea şi confortul colectivităţii noastre. 

Ştiind despre toate aceste vrăjitorii „ industr iaşul" îmbrăca t în nădragi 
de pă-nură şi bocanci de piele de porc, r îde ; cîntăreşte lumea ou ochi şireţi şi 
se învîrte cu importanţă -printre maşinile sale. 

FLOAREA MESERIEI 

onvorbir-ea mea cu inginerul M i l u Căciularu e o lecţie capt ivantă şi 
originală despre perseverenţă, despre fineţea firului de re-lon şi des
pre... mîinile lucrătoarelor. 

Transcriu aci, pe pagină, datele convorbirii noastre în ordinea în care 
Jenam recepţionat . 

Perseverenţa. 
Chipu l ei, al perseverenţei , e chiar omul d in faţa m!ea. î m i dau seama 

de lucrul aceste d u p ă ce aflu ca în u rmă cu cîţiva ani inginerul Căciularu era 
un lăcătuş oarecare ; ciocănar de r înd, într-o Moldovă în care alcătuirea unei 
sobe de tuci trecea drept o chestiune de tehnică complicată:. îl invit pe fostul 
muncitor să-mi istorisească în ce mod a cucerit ştiinţa. 

— Ştiinţa m-a cucerit pe mine, îmi răspunde omul, z îmbind şi cîntărin-
d u - m ă -cu ochii l u i jucăuşi, p l in i de inteligenţă, apoi mă ia de b ra ţ să-mi arate 
secţia textilă pe care o conduce, cea mai mare şi mai însemnata secţie a fa
br ic i i de relon. Printre picătur i îmi povesteşte viaţa. 

...Este feciorul unui fierar d in Buhuşi . 
Trei copii a avut fierarul. N i c i pe unul nu 1-a putut apropia de lumina 

învăţături i de carte. L - a mîhni t mult lucrul acesta pe bă t r înul fierar aţ î ţ înd 
în el o răzvrăt ire surdă. A pus în mînă feciorilor barosul şi cleştele şi i-a în-
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văţat să frămînte fierul, şi să facă minuni d in el, cum face olarul frămîntînd 
argila între degete. Cînd şi-a văzut dorinţa împlinită, băt r înul fierar d in Bu-
huşi a bău t de bucurie o ulcică de vin, apoi a intrat în fierăria lu i ou pereţi 
afumaţi. E ra într-o seară de vară. A pus în jarul d in vatră un bulgăre de fier 
şi 1-a tot suflat cu foalele, p înă 1-a înroşit, încît părea un bu lgăre de soare. 
L -a scos apoi cu cleştele d in spuza vetrii şi 1-a aşezat pe ilău, r îz înd de plă
cere. S-a apucat să-1 ba tă ou ciocanul, întorcîndu-1 pe toate feţele. L-a bătut , 
mărunt , mărunţe l , p înă a istovit bătr înul fierar. Pe fruntea lu i pal idă au în-
oeput să apară broboane de sudoare — ca mărgăr i tarele — ce picau una cîte 
una pe fierul înroşit, sfîrîind scurt. Dar fierarul r îdea, a ră t înd nişte dinţi albi , 
ca de fildeş. Rîdea şi lovea cu ciocanul. 

Afară era noapte neagră şi soarele dispăruse devreme de pe cer, încît 
s-au mirat oamenii. Ei nu ştiau pesemne că el, soarele, era închis în atelierul 
fierarului din Buhuşi. Bătrînul îl ţ inea strîns cu cleştele pe ilău şi îl bătea 
zdravăn cu barosul icnind. îl bătea, în toroîndu4 pe o faţă şi pe alta, ca pe un 
ban de a ramă roşie, şi făcea din el ce voia. C e i trei feciori ai fierarului erau 
de faţă şi îl priveau pe tatăl lor cu uimire. Le plăcea cum joacă' muşchii fău
rarului ca nişte şerpi pe osul braţelor mînjite cu funingine şi pe sub şorţul 
de piele. N-au îndrăznit să-1 întrebe ce face. L-au privit mai degrabă, stînd 
în preajma lui , sub ploaia de scîntei ce se împrăşt ia ca o pulbere de aur 
peste ilău. 

Şi iată că d u p ă miezul nopţii , băieţii fierarului au văzut cu ochii lor ce a 
izbutit să facă tatăl lor cu soarele pe care l-a lovit a t î ta t imp cu ciocanul. O 
floare mare de fier. O floare cu trei crengi. Cînd a fost gata, a azvîrlit-o de
grabă în ciubărul cu apă, ca s-o stingă. Floarea s-a înnegrit , slobozind în aer 
un fum alb. A scos floarea de acolo cu mîna, a pus-o în şorţul de piele, apoi 
a arătat-o feciorilor. Le-a spus : 

— Priviţi, mă băieţi ! Ştiţi voi ce-i asta ? 
Feciori i erau cruzi şi prostuţi . N-au ştiut ce să zică. 

Asta-i floarea meseriei, mă ! Eu numai at î ta vă pot da. Restul veţi 
agonisi voi înşi-vă, cu hărnicia şi priceperea voastră... Luaţ i fiecare cîte o cren
guţă d in această tu lpină şi căutaţi-vă norocul... Atîta a spus băt r înul fierar, 
apoi a prins floarea de fier în cuie, într-un perete, deasupra vetrei de la 
fierărie. 

Peste puţ ină vreme bătr înul a murit împăcat . C e i trei feciori de fierar 
au luat fiecare cî te o crenguţă d in floarea meseriei şi au plecat să-şi caute 
norocul. Nu l-au găsit. Norocul pe atunci era pasă re rară pentru nişte oameni 
ca ei. N-au înflorit în mîinile lor crenguţele rupte d in floarea de fier. 

S-au apucat cei trei feciori de fierar să-şi ba tă cu ciocanul fiecare cren
guţa pe care o avea moştenire, încercînd să făurească ceva d in ea. C e l mai 
mare — Ilie, a făcut şurub cu trei începutur i şi a ajuns strungar. Al doilea, 
Mihai , a făcut o rotiţă bună la o maşină, şi a ajuns: frezor; iar al treilea. M i l u , 
a făcut un lacăt, cu care puteai încuia un cufăr şi a ajuns lăcătuş. M a i mult 
n-au putut face feciorii d in crenguţele rămase de la bă t r înul fierar. Şi au tru
dit aşa multa vreme, pînă în cumpăna veacului nostru, nebănu ind că cren
guţele lor rupte din floarea meseriei ar mai putea arunca muguri vreodată, 
ori flori proaspete, albe, sub soarele zodiei t impului nostru. Dar s-au înşelat 
feciorii fierarului. Au înflorit din nou crenguţele pe care ei le rupseseră din 
floarea de fier lăsată de bătr înul fierar. Au înflorit nebănu i t de frumos sub 
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soarele vremii acesteia. C e l mai mare, Ilie, care făcuse cîndva un şurub şi a 
trudit o viaţă de qm ca strungar, azi lucrează într-un minister. Al doilea, 
Miha i , cel care a meşteri t o Totiţă la freză, azi e inginer într-o mare uzină din 
Bacău ; iar a l treilea, M i l u , cel -care a izbutit să alcătuiască un lacăt, este unul 
din inginerii de bază ai fabricii de relon de la Săvineşti. 

Feciori i fierarului au devenit în anii aceştia f i i i revoluţiei. A u absolvit 
şcoli, facultăţi, cinstind memoria bătr înului fierar. 

Răzvrătirii l u i mute de a l tădată , cei trei feciori i-au adus cea mai fru
moasă încununare : lupta pentru idealurile socialismului. C e i trei feciori de 
fierar sînt comunişti . 

i l invit pe inginerul M i l u Căciularu să vorbim cîte ceva despre floarea me
seriei lu i . E de acord, 'dar o spune cu jumătate de gură. î n t r eb cu naivitatea 
omului de pe stradă ; aşa, .ca să mă aflu în, t r e a b ă : 

— Cît de subţire-i f irul sintetic ? 
-— Aproximativ ca cel de păianjen. 
— Nu-s mulţumit . Răspunsul e prea relativ. 
— Doreşt i precizări ? De acord. Pentru asta trebuie să rezolvăm o pro

blemă cu ajutorul regulei de trei simplă, îmi spune feciorul fierarului. 
Tresar, surprins de această neaştepta tă revedere ou matematica. Spon

tan îmi năvălesc în creier o sumedenie de formule, de cifre ; printr-un reflex 
natural mă întreb — nu ştiu de ce — cum se scoate rădăcina pătrată , şi dacă 
Pi-er-patrat este suprafaţa cercului ori a l tă drăcovenie.. . 

Dar vorba calină a inginerului mă scoate curînd d in ridicola mea în
curcătură, scut indu-mă de prezenţa severului personaj care se cheamă Mate
matică şi cu care sînt certat încă d in anii liceului. 

— De altfel chestiunea e c î t se poate de simplă. Deoarece n-avem nici 
o a l tă modalitate de a 'exprima cu preciziune grosimea firului de relon —.¬
nici măcar prin microni, dat fiind că nu poate fi măsurat cu exactitate — ne 
folosim de raportul dintre greutatea şi lungimea firului... 

— Cu alte cuvinte ? 
—• Un kilogram de fir de relon de calitatea „15 idemer" are o lungime 

de 600.000 de metri, adică dis tanţa de la Bucureşti la Baia Mare. Un fir 
pe care îl faci ghem şi-1 bagi în buzunar. 

— Cifra mi se pare astronomică, zic la r îndul meu. 
— Fără îndoială, însă ou asta încă n-am spus aproape nimic, mă asigură 

inginerul. In vreme ce firul textil este rnonofil — adică fir unic —, firul sin
tetic, de relon, poate fi multiplif i l , adică format din răsucirea a zece, a cinci
sprezece, ori chiar a douăzeci şi patru de fire deosebit de subţiri, de sine stă
tătoare, pe oare noi le numim filamente... 

Luceşte pasiunea în ochii mici , jucăuşi ai feciorului de fierar : 
— ...Şi tocmai pentru că filamentele — aceste componente ale firului 

sintetic sînt de o fineţe şi O' sensibilitate rară , munca de filator în secţia tex
tilă au uzinei de relon reclamă O' sumă de calităţi deosebite, care... 

— Concret. 
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— Ochi de uliu, o mare putere de concentrare, gesturi reflexe, a tenţ ie 
distributivă şi o deosebită sensibilitate a degetelor mîinii... 

Mă leg la mt împlare de afirmaţia cu sensibilitatea degetelor. Feciorul 
fierarului pare nedumerit de întrebarea mea : 

— Cum ? protestează inginerul. N-ai înţeles p înă acum că munca de 
aici e de mare fineţe ? încearcă să-ţi închipui că ţi s-ar da să refaci dantelăr ia 
sfîşiată a unei plase de păianjen. 

— Nu văd legătura, mărturisesc. 
— Rău... zice inginerul, sincer nemulţumit . Orice asperitate neînsem

nată a degetelor poate rupe smocul de fire care ţîşneşte prin nişte site meta
lice, ca apoi, fir de fir să se răsucească pe fusele de bobinare cu o viteză fan
tastică de 14.000 de ture pe minut... De aceea una din cerinţele meseriei de 
operator textil la firul sintetic este — oricît te-ar mira — cultura manilor... 
Da, da. Ai înţeles bine. Cultivăm mîinile lucrătoarelor noastre... 

— C u m ? 
— Prin tratamente cosmetice. Două manicîiiuriste salariate de uzină vor 

avea în pe rmanen ţă de lucru... Foriecuţe , pile, uleiuri, vaseline. Ce mai ? 
simţul tactil trebuie ocrotit, educat. 

Sînt de-a dreptul năucit. în t reb mai departe. 
— Şi cine va urma acest... tratament ? 
— Cum cine ? Toate fetele mele. 
— Şi cîte... fete aveţ i ? 
— Deocamdată doar cinci, şase sute... Şi pentru a-ţi stimula un pic fan

tezia îţi spun că într-un viitor foarte apropiat muncitoarele noastre vor avea 
mîini fine. Ele , lucrătoarele noastre vor elimina d in preocupări le lor spălatul 
duşumelei cu sodă şi peria ; dereticatul prin casă îl vor face purtând mănuşi de 
plastic, iar la întîlnirile de dragoste îşi vor oferi fără sfială minutele mic i ca 
să le sărute bărbaţ i i . E acesta un lucru care meri tă întru totul lauda noastră. 
Profesiunea lor le va sili pe fetele mele să se comporte aşa. îmi dai dreptate, 
tovarăşe bă rba t ?... 

Pot să nu-i dau? Dar feciorul fierarului nu-i pasă de răspunsul meu. 
Continuă nestingherit cu ale lui . 

— ...Iar condiţiile de lucru de aici exprimă în cel mai înalt grad c iv i l i 
zaţia timpului nostru, atitudinea socialistă» faţă de creatorul bunurilor mate
riale. Priveşte în jur : lucrătoarele au o uniformă de producţ ie elegantă, sim
plă, comodă, plăcută — costum de doc maron, bluză vernil, încăl ţăminte de 
pînză cauciucată, iar coafura prinsă într-un fileu de plastic... 

Priveşte pe unde calci : covoare de linoleum. Nu vei găsi un fir de praf. 
Deasupra barele prelungi ale instalaţiei de neon, cern o lumină calmă, lăp
toasă, odihnitoare. O instalaţie au tomată de climatizare, asigură o tempera
tură constantă de 22 de grade şi o umiditate relat ivă de 60—65 de grade. In 
privinţa zgomotului, d u p ă cum vezi, nu avem cu nimic a ne pl înge. Aceste 
sute de maşini prin care se rulează firul de relon nu fac zgomot. M a i degrabă 
cîntă. Da , cîntă. Ascultă-Ie ! Cîntă ca viorile unei orchestre. 

Salut în feciorul fierarului pe comunistul entuziast, pe inginerul de 
înaltă calificare, pe poetul fără cărţi de poezie şi mă grăbesc să-1 zugrăvesc 
pe hîrtie. 
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RĂSPUNDERI 

NICOLAS TIC 

n cele cîteva zile petrecute la Săvineşti, mi-a atras a tenţ ia un tînâr 
— o fi avfnd vreo douăzeci şi cinci de ani, îmi ziceam — potrivit de 
statură, slăbuţ, mgîndurat , agitat. îl înt î lneam peste tot — la comi

tetul de partid şi la direcţie, în secţiile uzinei, la cantină. . . Curiozitatea mă 
îndemna să intru-n vorbă cu el — cine-o mai fi şi ăsta ? — dar ammam mereu, 
în t r -o z i , pe cînd vizitam secţia de lactamă, vine cineva şi-mi spune : „Tova
răşul Munteanu vă roagă să treceţi neapăra t pe la dînsul . . ." Mi se dau indica
ţiile neciesare : îl găsiţi în camera cutare, la biroul din st ingă, etc. Intru în 
camera cutare — camera-i goală, n ic i un tovarăş Munteanu. Cînd să ies, 
observ un bileţel, agă ţa t de spătarul unui scaun : „Vă rog să aşteptaţ i , mă 
întorc îndată . . ." Bileţelul acesta-i pentru mine, îmi spun, şi aştept. Peste cîteva 
minute apare t înărul slăbuţ, agitat. Se prezintă : Ion Munteanu. î n t r eb : 

—• Ai să-mi spui ceva ? 
— Fireşte. . . îşi duce palma la frunte, parcă ar vrea să-şi amintească un 

lucru foarte important şi cont inuă : — Am să vă spun foarte multe, dar vă 
rog să mai aş tepta ţ i puţin.. . îmi explică : M i - a u venit tocmai acuma nişte fete 
de la şcoala profesională d in Făgăraş , vor să-nveţe procesul tehnologic de-aici 
şi-mi dau multă bătaie de cap... Lua ţ i loc, mă-ntore îndată. Şi iese. 

Iau loc, aştept , 'trec zece minute. 
Uşa se deschide, Ion Munteanu rămîne în prag şi mă-nt reabă : Aveţi 

vreo delegaţ ie , ceva ? Am, fireşte, e nevoie s-o a ră t ? E nevoie, cum să nu fie. 
î n t ind delegaţia, Ion Munteanu o cercetează atent, nu-i mul ţumi t şi-mi spune : 
N-aţi vizat-o de sosire. Oricum, mai aş teptaţ i puţ in . Mă hotărăsc să aş tept — 
şi un ceas, şi două — numai să aflu ce-i cu ăsta şi oe vrea. în sfârşit, t înărul 
îşi face d in nou apariţia şi mă anun ţă că putem vorbi în lege, A terminat cu 
treburile pe ziua de azi. 

— Cîţ i ani ai dumneata ? — întreb. 
— Eu ? Doar nu v-am chemat să discutăm despre vîrstă mea. Ce impor

tanţă are asta ? E convins că intenţionez sa-1 iau la rost ca pe un băie ţandru 
oarecare. Răspunde evaziv : Am şi eu, am ceva... D u p ă păre rea dumneavoastră, 
oi fi trecut de treizeci... 

— Vreo douăzeci şi şapte tot ai. 
— Douăzeci şi unu. 
— Crezi că-i frumos să mă tragi pe sfoară ? 
Se simte jignit, scoate buletinul. 
— Douăzeci şi unu ! Ca să-1 necăjesc, îi spun că şi-a falsificat actul de 

naştere. Mă priveşte cu nedumerire o clipă, apoi se-ngrijorează, brusc : — 
Arăt mai în vîrstă ? Nimeni nu mi-a spus-o p înă acuma... Se duce -la geam, îşi 
trece degetele prin păru l castaniu, bogat, se ce rce tează : Se poate, admite el, 
se prea poate. Apoi se lasă pe uri scaun şi of tează: — Da , aşa-i, chimia te 
îmbătr îneşte . Şi răspunderile. . . De cînd am venit aici , n-am avut un ceas în 
care să răsuflu în voie. îna in te de-a veni, -cam tot aşa. în u rmă cu ani, zice 
el, eram şi eu nebunatic, ce vreţi , aşa-s tinerii, Cîte nebunii n-am făcut 1 

— Şi mă rog, cam ce nebunii ? 
— Jucam fotbal, precis aş fi ajuns în Naţională. Mi -au spus-o oameni 
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care se pricep. Dar d u p ă accident... Faoe o figură de om sfîrşi t : S-a terminat 
cu mine, sînt pierdut pentru fotbalul romînesc ! Explică : Jucam la „Construc
torul" din Făgăraş , cel mai bun d in echipă. Adversarii aveau boală pe mine. 
î m i pune unul o piedică în lege şi mă duc de-a dura. Rană la picior, operaţ ie , 
inapt pentru fotbal. Ca să vezi ce poate să păţească un om ! Am încercat vo
lei , dar nu-s destul de-nalt, nu merge. în sfîrşit, acuma, cînd îmi stau a t î tea 
pe cap, nici n-am timp sa mă mai gîndesc la sport. 

—• N u - i fi cel mai ocupat om din uzina asta ! 
— Poate că nu, poate că da... (Înţeleg, după expresia feţei lu i , că nu-i 

bine să-1 mai iau la rost. Nu înţelege, nu vrea să înţeleagă de glumă. Şi-apoi, 
trebuie să-mi intre odată'-n cap că am de-a face cu un om copleşit de treburi 
şi răspunder i . Ce dacă are numai douăzeci şi unu de ani !) — Poate că nu, 
poate că da, repe tă el , îngîndurat . 

— Ziceai că ai să-mi spui ceva... 
— Fireşte. . . Tovarăşii de la partid nu v-au sfătuit să treceţi pe la mine ? 

Destul da rău, mă rog, trebuia să vă a t ragă atenţia. Vă pot fi de folos. Apo i , 
cu gravitate : Sînt şi eu corespondent de presă. Public articole de prin 1951... 
(Fac o socoteală r ap idă : în 1951', avea vreo treisprezece ani). Chiar săptă-
mîna t recută mi-a apă ru t un articol în „Steagul roşu" d in Bacău, despre clu
bul uzinei. M a i pregătesc cîteva. Am publicat şi-n „Semteia" . N-aveţi cumva 
nişte plicuri ? N-aveţi , aşa sînteţi dumneavoastră, corespondenţi i de centru, 
niciodată nu luaţ i pl icuri pentru oei d in provincie. 

Uşa se deschide şi apare un bă ie ţandru — dacă are şaisprezece a n i ! — 
mititel, tuns chilug, cu faţa numai z îmbet şi ochi mari, senini. E îmbrăca t în
tr-un costum maron, călcat impecabil, eu batistă a lbă la buzunar. Se apropie 
de Munteanu, îşi potriveşte cravata şi în t reabă : 

—• E i , frate-meu, ce mai faci ? 
— Te rog — se supără corespondentul — de ce nu eşt i serios ! E un 

tovarăş aici . 
— E i , frate-meu, o ţine celălalt, iar te grozăveşti. Apo i : Veni i şi eu în 

vizită, că acuma-s liber, o să lucrez în schimbul de noapte. E i , ce mai faci, cum 
o duci ? — şi-1 apucă pe Munteanu de bărbie . Acesta se supără foc — cum 
îşi îngăduie un bă ie ţandru să-1 apuce pe el de bărbie , pe el, ditamai omul cu 
răspunder i ! —• E i , frate-meu... 

— Te rog să ne laşi. 
— E i , frate-meu, cu tine nu se poate vorbi, te salut, au revoir! 
îl în t reb pe Munteanu : 
— Cine-i puştiul ? 
— Chiar că-i puşt i ! ap robă el, cu satisfacţie. A p o i : Unu, Ion Fieraru, 

e operator chimist în secţia de lactama — adică în secţia mea. E bun în me
serie — a învăţa t la Şcoala profesională d in Buhuşi, a fost printre pr imii , aici 
se ţ ine bine,, are un oap de inginer, da-i foarte copilăros, ceva nepermis. Aţi 
văzut cum s-a purtat cu mine ? Şi km spus de-at î tea or i : măi , cînd s întem 
numlai noi doi , poţi să-mi spui pe nume, să faci şi-o glumă — căr-i bun de 
glume ! — dia' altfel, cînd mai sînt şi alţii de faţa... Oricum, eu am răspun
deri a i c i ! 

G î n d e s c : „Domnule , m-ai înnebuni t cu răspunderi le dumitale!" Şi 
mă-mpinge p ă c a t u l să-1 în t reb : „Ce-i fi av înd de lucru ?" în t rebarea asta — 
simt eu — îi convine de minune, deşi nu se grăbeşte să-mi răspundă. Scoate 
o ţigară, scoate şi bricheta. Ma în t reabă : De ce nu folosiţi br ichetă ? Nu ştiu 
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ce să zic. El îmi explică : E foarte practică. în viaţa mea n-o să-mi aprind 
ţ igarea cu chibritul. Ştiţi de ce ? Beţele de chibrit sînt slabe, se rup mereu... 
Şi dacă-mi sare bă ţu l aprins în ochi ? Or i sare în ochii altuia ? Bricheta e 
sfîntâ ! A p o i : 

— Mă-ntrebarăţ i ce am de lucru pe-aici ? Am destule. Că sînt corespon
dent de presă, vă spusei, asta-i plăcerea mea, o fac în t impul liber. Dar eu am 
o meserie, sînt maistru tehnolog. 

— Maistru, dumneata ? 
— Aşa-i că nu vă vine să credeţi ? 
— La douăzeci şi unu de ani ? 
— Eram maistru la douăzeci . Să vedeţi oe se-ntîmplă. Acum vreo lună, 

ne vin nişte vizitatori. Vor să vadă uzina, cer explicaţii complicate. Tovarăşul 
director le spune : Mergeţ i la maistrul Munteanu, să vă-nsoţeaseă dînsul. Şi 
vin oamenii la mine : dumneata eşti Munteanu ? E u . Maistrul Munteanu ? 
E u . C e l pe care ni l-a indicat tovarăşul director ? E u . Şi tot aşa au ţinut-o 
pînă cînd m-am enervat. Sînt maistru, înţelegeţi odată —- ce dacă am două
zeci şi unu de ani ! Şi te descurci în treburile astea complicate ? mă întreabă. 
Asta le-ia pus capăt la toate. Eu sînt maistru, cu zeoe la proiectul de diplomă 
— şi dînşii mă-nt reabă dacă mă descurc... Aşa — revine el — vasăzică, să vă 
spun ce treburi mai am ; s înt în comitetul U T M al uzinei, propagandist la 
cursurile de partid, preşedinte de Cruce roşie, în comitetul de cantină, cu di
fuzarea presei... 

— Cam prea multe, îl în t rerup. 
— Cam prea, dar n-ai c e i face ! şi oftează. Sîntem o uzină t înără — 

ştiţi care-i vîrstă medie a muncitorilor noştr i ? 21 de ani ! O să creştem noi 
cadre, cur înd. Deocamdată , contăm pe cîţiva oameni de bază. 

— Printre care te numeri şi dumneata. 
— Mă număr , răspunde el, firesc. Pe mine niciodată nu m-au speriat 

răspunderi le . Ce-am tras, cînd cu montarea maşinilor, aici ! Eram diriginte 
adjunct de lucrări. Diriginte pl in era inginerul Piţu. Dînsul mai pleca într-o 
parte şi alta — toţi aveau nevoie de el — şi mă lăsa pe mine : Munteanule, 
ai grijă, dacă aprobi vreo lucrare proastă, e jale. N-am aprobat niciuna. M-ar 
fi-njurat mionteurii, dar i-am ţ inut din sourt. 

— Dumneata ? • 
— Eu — daca nu credeţi . . . 
N-am nici un motiv să nu-1 cred. îmi dau seama că omul nu e pus pe 

-laude ; ţ ine doar să afirme — indiferent de cum l-aş judeca eu — că la -două
zeci i şi unu de ani se poate face t r eabă bună . Nu admite răută ţ i la adresa 
vîrstei. Şi bine face — -fiindcă, lăsînd răutăţ i le la o parte, trebuie să spunem 
— au spus-o şi alţii, înaintea noastră — că Ion Munteanu e unul dintre maiştrii 
de nădejde ai uzinei. Dacă a văzut că nu-i merge cu fotbalul, fiind -declarat 
inapt — grea pierdere pentru fotbalul romînes-c ! — s-a apucat de chimie. 
Şcoala profesională a fă-out-o la Făgăraş . Elev s t ră luc i t ; talent de chimist. 
La şaptesprezece ani a cerut să fie primit în şcoala de maiştri . Unora li s-a 
păru t că băiatul e cam obraznic. Vasăzică, ar vrea ca la douăzeci de ani să 
fie maistru. Dă-o-noolo de afacere, e cam prea mult. (Eram slab ca un ţîr, po
vesteşte Munteanu, carne nu se lega nimic l-a mine, mă sufla vîntul. Ziceau 
u n i i : cum o să arăţ i tu, ca maistru ? Parcă asta era problema !) Pînă la u rmă 
s-au găsit şi oameni înţelegători, care să ţină seamă de ce-i în capul lu i — şi nu 
de altele. Şi iată că la sfîrşitul şcolii, Ion Munteanu a stîrnif senzaţie cu proiec-
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tul ide diplomă. Obţ inerea a 800 kgr. de aminoplast în 24 de ore. La Făgăraş 
se obţineau, obişnuit, 420 kgr. A venit el cu inovaţia ! 

îl în t reb : 
— Şi ce-i cu proiectul ? — a fost verificat, e bun ? 
— A trecut prin mîinile specialiştilor, e bun, mi-au dat zece. La treburi 

dintr-astea mă pricep, mai am cîteva inovaţii, mai mărunte . M a i ales cînd e 
vorba de mase plastice, nu mă dau uşor, sînt şi eu specialist. 

— Şi ce s-a ales d in proiect ? 
• — Stă, stă, în vreun sertar. 

— Atunci, înseamnă că nu-i tocmai potrivit. 
— E foarte, foarte ! — mă contrazice ei, cu vehemenţă — şi s-apucă, 

fără să mă-n t rebe măcar dacă ştiu ce-i aminoplastul — să-mi explice cum stau 
lucrurile. îl u rmăresc uimit de cîte formule şi combinaţii chimice zac în capul 
lui . — Aplicarea proiectului meu, îmi spune, la sfîrşit, depinde şi de utilaj. 
Se cere să ai maşini bune şi să le foloseşti cum trebuie, ca să dea randament 
maxim. O să trec eu cur înd pe la Făgăraş , să discut. 

•— Eu cred, totuşi, că proiectul nu e bun... 
— Dar dumneavoas t ră nu sînteţi specialist — se enervează el — de ce 

faceţi afirmaţii gratuite ? (Vroisem doar să-1 necăjesc puţ in , cu gîndul că va 
înţelege gluma... Dar lui nu-i stă mintea la glume — şi din nou îmi explică 
proiectul, cu bogăţ ie de amănunte . ) — Aţi făcut o afirmaţie gratuită, repe tă 
el — Sau — şi se întristează brusc — nu aveţi încredere în mine. Admit că 
un tehnician de 21 de ani nu înoate să-ţi inspire prea mul tă încredere. . . Nu- i 
nimic, o să trec eu şi de vîrstă asta păcătoasă. Asta-i cea mai păcătoasă. Unora 
li se pare că la 21 de ani nu eşti bun de altceva, dec î t să te ţii de fete. Nu- i 
aşa, asta ţ ine de morala burgheză, declară el, cu furie. Uite că Ion Fieraru are 
abia 16 ani, e un puşti , dar îi şi om cu şcoală şi operator chimist. Dacă n-ar fi 
at î t de copilăros, 1-aş aprecia şi mai mult. Aţi văzut cum s-a purtat cu mine... 
Aşa că, n-ar trebui să vă miraţ i că eu sînt maistru tehnolog aici.. . încerc să-1 
îmbunez. 

— N u mă mir. 
— _ B a da, simt eu. Şi mai ales că lucrez în secţia de lactamă, secţie 

grea... Fă ră să-i cer, începe o dizertaţ ie asupra lactamei — produs de bază al 
uzinei, d in oare, prin paliomerizare, se obţ in firele. — Dumneavoastră ' ştiţi că 
pentru prima oară în ţara noastră o să se fabrice lactamă în cantităţi serioase ? 
M a i avem noi nişte staţii pilot pe undeva, dar ce produc alea ? A i c i o să pro
ducem din greu, altfel ne-am vedea siliţi să o importăm — şi costă scump. Ei 
— şi în secţia asta de lactamă lucrez eu. 

Pe la trei şi jumătate , Ion Munteanu se pregăteş te de plecare. M a i întîi 
îşi aranjează ţ inuta, parcă s-ar pregăt i sa meargă în vizită. A p o i vine r îndul 
servietei (aţi mai văzut maistru fără servietă ?) — o şterge de praf, contro
lează dacă se află în ea toate hîrtiile de care are nevoie — şi, în sfîrşit, şi-o 
potriveşte sub braţ . 

îl întreb : 
— Mănînci la cantină ? 
— N u , acasă, în familie. 
— Eşt i -cu părinţii , aici ? 
— N u , părinţi i s înt la Făgăraş , taică-uieu e maistru Ia Combinatul chi

mic. Dar oi fi avînd şi eu o nevastă.. . 
Admit că are, fiindoă de la omul ăsta te poţ i aş tepta la orice. 
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— Oi fi avînd şi eu un copil , pe care nu l-am văzut de azi dimineaţă . 
D a , da, am un copil de nouă luni, L i v i u Adrian Munteanu. 

— Domnule, dar ce n-ai dumneata ? 
— Adică ? face el — ce întrebare-i asta ? Scoase o ţigară, şi-o aprinde 

cu bricheta şi vrea să ştie dacă avem drum comun. Nu — îi pare rău. El se 
grăbeşte , trebuie să mănînce, să-nveţe. Are mult de-nvăţat . In vară, o să dea 
examen de admitere la facultatea de chimie industriala din Iaşi. A şi făcut 
cererea, s-a aprobat. 

— Deci , îi spun, pot să scriu că vei fi student. 
— Despre mine ? Cînd află că voi scrie despre el, rămîne foarte ne

dumerit. —• Dar eu nu de asta v-am chemat, ca să scrieţi, nu sînt chiar neam 
prost, să alerg după corespondenţi . Vroiam doar sa vă ajut. 

—• Nu- i nimica, eu o să scriu — şi mai mult, o să spun că eşti lăudă
ros. (Poate că de data asta va înţelege că-mi place să-1 necăjesc. Dă-o-ncolo, 
e prea grav la anii lui . Aş vrea să-1 văd zâmbind). 

— Eu ? — Eu sînt lăudăros ? şi se-năspreşte. Mă rog, n-aveţi dec î t să 
spuneţi ce doriţ i , fiindcă' eu ştiu prea bine cum sînt. 

— Eşt i un om serios. 
— Absolut. 

O ŞARJĂ DE PROBĂ 

PJB lI sosit în uzină un activist de par t id ; un bă rba t între două vîrste, cu 
y j B J M faţa arămie, barba aspră şi fruntea înaltă, de î n ţ e l e p t ; e îmbrăcat mo¬

dest — un costum gris, de la „Confecţ ia" , loden verzui, bocanci. Vrea 
să cunoască uzina —• p înă alaltăieri a fost activist în sectorul agricol şi nu-i 
la curent cu noutăţ i le tehnice. E adevărat că de vreo două săptămîni , ştiind 
că va veni la Săvineşti, a consultat cî teva tratate — destul de încîlcite pentru 
un nespecialist; — dar asta încă nu-i de-ajuns. îl conduce prin uzină o tînăra 
ingineră. „Avem trei secţii principale —• monomer, polimer şi textilă".. . Pînă 
aici , totul e-n regulă. 

— Şi-acum, să vă explic procesul tehnologic... 
— Vă rog să mi-1 explicaţi. 
Intra la monomer — şi t înăra ingineră începe să vorbească repede, se 

dezlănţuie ca o furtună, trece de la o maşină la alta, insistă asupra Pecărui 
şurub, etc. Apo i vine r îndul formulelor ; zeci de formule, pe care t înăra in
gineră le expune cu ochii închişi, parcă le-ar visa. Activistul zîmbeşte discret, 
ridică d in umeri, aşteaptă'. 

— Aţi priceput ? 
— Absolut nimic. 
— Atunci , să repet. 

— Nu- i nevoie, spune el, calm. Eu nu vreau s-ajung mai priceput decît 
dumneata în două , trei ceasuri. O să rămân mai mult t imp în uzină ; o să-nvăţ 
totul, şi formulele o să le spun oa pe apa, dar deocamdată . . . 

— Atunci să vă explic în mare... 
— Fireşte — şi-o să-ţi fiu recunoscător. 
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— Vasăzică, am rămas la ciclobexanol... Vă aminti ţ i din l iceu ce se-n-
t împlă cînd... 

—• Şi dacă n-am făcut liceul ? r îde el. 
— Atunci să pornim de la fenol. 
Vreme de jumătate de ceas, t înăra ingineră apelează iar la toate formulele 

posibile. D u p ă încă o oră, îi spune activistului că au vizitat aproape un sfert 
d in secţia monomer. Pe la pr înz , o să termine cu secţia asta şi-o să t reacă în 
celelalte. 

— Aţi priceput p înă acuma ? 
— Absolut nimic. 
— Vai , dar... şi t înăra ingineră e foarte îngrijorată. Să va explic mai rar ? 

Apo i zâmbeşte, cu o nuan ţă de vinovăţie : intru în amănun te , în formule, fără 
voia mea. De-atîţ ia ani numai de chimie aud, numai... V-am jignit, vă rog să 
mă iertaţi. . . 

— Pe c înd pregăt i ţ i o şarjă de p robă ? 
— Nu ştiu, în t rebaţ i la direcţ ie — şi t înăra ingineră revine cu scuzele : 

Vă rog să mă iertaţi , o să vă explic în mare... 
D u p ă încă un ceas : 
— Aţi priceput ? 
— Fireşte , de altfel nu-i a t î t de complicat. îşi dă seama că dacă i-ar 

spune tinerei inginere, pentru a treia oară, că n-a înţeles mai nimic d in toate 
amănunte le care ţin de o str ictă specializare, ar jigni-o cumplit. Şi-i_vine un 
gînd •. — De-aiei încolo o- să mă descurc şi singur. De altfel, vreau să-ţi spun 
că am fost şi eu muncitor, adică maistru tehnolog... 

— Sînteţi în specialitatea noastră, se bucură inginera. 
— C a m aşa ceva. 
— Şi de ce nu mi-aţi spus-o de la început ? 
— Vroiam să vă necăjesc puţ in . 
— îmi pare bine că aţ i fost maistru tehnolog. 
„Am fost sondor, dar în clipa de faţă m-are importanţă , pentru dumneata 

rămîn maistru tehnolog, ca să te-mpac"... îş i ia rămas bun de la t înăra ingi
neră şi porneşte mai departe, prin uzină. în secţia de lactărnă dă peste un 
bă rba t de vreo treizeci de ani, potrivit de s tatură, smead, agitat. Vrea să intre 
în vorbă cu el , dar celălalt n-are timp, e aş tep ta t la electroliză, apoi la direcţie. 
Deodată , devine mai cumsecade şi în t reabă : 

— Dumneavoas t ră sînteţi activist ? 
— D a , sînt, am sosit de dimineaţă. 
— Inginer Gheorghe Caranfil, îmii pare foarte bine, am auzit că aţi 

fost maistru tehnolog. 
— De unde-aţ i auzit ? 
— M i - a spus tovarăşa A . . . 
— Iar eu o să vă spun altceva : n ic i vorbă, n-am fost; am lucrat în pe

trol, la foraj, dar să nu-i spui tovarăşei A . . . şi-i explică de ce nu trebuie să-i 
spună. Inginerul r îde, înţelegător : Ştiu, ştiu, face el, am trecut şi eu printr-o 
per ioadă asemănătoare , îi vorbeam în formule nevesti-mi. Nu exagerez, chimia 
te robeşte, te zăpăceşte, cită vreme nu ştii s-o stăpâneşti. Tovarăşa A. e tine
rică, abia în vara trecută a absolvit facultatea. — Doriţ i sa vă conduc eu ? — 
Dacă ai timp şi plăcere. . . se-nvoieşte activistul. 

-— Mi se pare că eu vă cunosc, spune inginerul. 
— Am mai fost odată pe-aici. 
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— Mi se pare că v-<am întîlnit. 
— Şi m-am oertat cu cineva. 
— N-a fost chiar ceartă, r îde inginerul. Cu mine aţ i avut o mică neîn

ţelegere, cînd cu montarea maşinilor, că se făcea prea încet. Oricum, mi-a 
prins bine. Sînteţi tovarăşul Vasile... 

— Vasile Chivau. Pe cînd o şarjă de probă ? 
— O şarjă ? Inginerul ridică din umeri. Asta ţine de direcţie. — Cred 

oă zilele acestea. Secţia de lactamă, în care lucrez, e-n ordine. Electroliza la 
fel. D u p ă cîte ştiu, şi textila... Să vorbim cu tovarăşul inginer Căciularu, de 
la textilă... 

Pornesc amîndoi în căutarea inginerului. Fireşte, Căciularu nu e în secţie. 
Dar unde-i ? Niciodată nu poţi să ştii. Are treburi cît să-i ajungă pentru trei 
vieţi. Cineva spune : E la direcţie. O fetişcană îl contrazice : E la Combinatul 
de azotare, de la Roznov, a fost chemat... N i c i vorbă, e de păre re o alta, s-a 
dus Ia Piatra Neamţ . Cînd discuţiile în contradictoriu sînt în toi, apare Căciu
laru. E un bărba t la vreo cincizeci de ani, extrem de volubil, vorbăreţ . N i c i 
nu s-ar putea altfel, fiindcă el toată ziua trebuie să alerge, să dea indicaţii , 
fiindcă... Ce să mai vorbim : La Buhuşi, unde a lucrat p înă acuma, Căciularu 
avea sub îndrumare 1700 de femei! Iar în secţia textilă de-aici are vreo 400. 
Ferice de el ! 

— Pe c înd o şarjă de proba ? 
—• Eu sînt gata, cu tot efectivul, declară Căciularu. O să strig odată 

regimentului meu : D r e p ţ i ! Fiecare la postul de comandă ! începem ! Inginerul 
r îde : C u i să strigi — Drepţ i ! ? — uitaţi-vă la regimentul meu ! 

— Deci , pe cînd ?... 
— Să vorbim şi cu tovarăşul Haneş , inginerul şef... 
— De acord, să-1 căutăm. 
Inginerul Haneş , un bărba t la vreo treizeci şi şase de ani, înalt, sever, 

distins, se află în birou şi încearcă să rezolve nişte nedumeriri ale colabora
torilor apropiaţ i . D o i ingineri, un tehnician — se plîng, pe rînd, cuviincios, 
că în registrele X, fef, Z, pe care le-au consultat de-o mie de ori, nu se află 
toate datele cu privire la o parte d in utilaj. „ N u se poate, spune Haneş , con
trolaţi încă o da tă" . Ce i de faţă controlează — n imic ! „ încă o data — îi 
invită inginerul-şef, mai ou a tenţ ie" . Nimic ! „Deschideţ i la pagina cutare, 
coloana treia... Notaţi , confruntaţi, cu..." într-un sfert de ceas, se descurcă 
toate. 

— Pe cînd o şarjă' de probă ? 
— Zilele acestea, cî t de ourînd. Inginerul Haneş spune că -trebuie să 

mai facă un control riguros, prin toate secţiile, oa să-şi dea seama exact. Apoi 
se adresează activistului: Am auzit că a ţ i fost maistru 'tehnolog, îmi pare bine. 

Inginerul Caranfil s-apleacă şi-i şopteşte ceva. 
—• E i , r îde Hameş, atunci o să vă facem noi maistru. 
— Mulţumesc, dar pe cînd o şarjă ? Există condiţii. 
— Să mergem la tovarăşul director. 
Peste vreo două ceasuri, cîţiva, care-au aflat taina, se grăbesc s-o trans

mită : „Diseară o şarjă de probă. Dar nu sufli o vorbă, nimic." „Dar oe-ţi ^ 
închipui tu despre mine ?" se scandalizează celălalt. D u p ă cinci minute, omul 
uită că s-a scandalizat şi-i şopteşte al tuia: „Diseară, prima şarjă..." Peste încă 
un ceas, ştiu aproape toţi d in uzină. In secţia lu i Căciularu e o zarvă de zile 
mari. „Regimentul" intră în acţ iune, se curăţă maşinile, deşi-s curate lună, 
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strălucesc... Ul t imi i care află marea veste sînt portarii. Se dovedesc însă cei 
mai aprigi. Se iau pe loc o seamă de măsuri . Sîntem uzină serioasă', producem, 
nimeni nu mai are voie să sară peste gard... (gardul d in faţă al uzinei e termi
nat abia pe jumăta te . — Şi cîte-un flăcăiandru sare peste el cu ochii închişi). 
Portarii stau de veghe. în sfîrşit, după vreo jumătate de ceas, prind pe unul care 
tocmai sare gardul. Se reped la el : „ In t răm în funcţiune, ce crezi tu că aicia-i 
herghelie ? Sări înapoi, în s tradă şi vino frumos pe poar tă" . . . Băiatul cu pri
cina e cam nedumerit: De ce să sară în s t radă şi-apoi să intre pe poar tă ?... 
Daca tot se află în curtea uzinei... Dar nimeni nu-1 aprobă . Băiatul n-are în
cotro şi sare... Portarii ţin o scur tă consfătuire: Unu l dintre ei trebuie să stea 
în holul administraţ iei , se înregistreze pe cei care intră şi ies, aşa cum se face 
la orice instituţie serioasă. Cad sorţii pe unul tinerel şi timid. Omul nu se dă 
înapoi, dar nu ştie de unde să ia o masă 1 şi un scăunel , că altfel, să stea în 
picioare... ! Cu chiu, cu vai găseşte şi masă şi scaun — se instalează. 

Pr in secţie au şi apărut primele lozinci : „Colectivul uzinei se angajează 
să dea pînă' la sfîrşitul acestui an o mie de tone de fire şi fibre"... Ion Mun
teanu, corespondentul uzinei, se pregăteş te să j^imită un articol... La Gazeta 
de perete a şi apă ru t un articol în legătură ou „pornirea maşinilor" — semnat 
de secretarul organizaţiei de baza, Iulian Schulman. Tînăra ingineră A. . . se 
întreţ ine cu bărbatu-său, inginer chimist şi el şi-i foarte bucuroasă. „Azi di
mineaţă a sosit un tovarăş activist... L-am condus prin uzină ! I-am explicat. 
Pricepeţi ? Absolut nimic, zise dînsul . îi mai explic odată . Pricepeţi ? N i m i c ! 
Eram at î t de chinuita că nu pot să-i explic în aşa fel, încît să pr iceapă totul, 
în cele mai mici amănunte . Cînd îl întreb a treia -oară, ce crezi că-mi spune ? 
înţeleg, cum de nu, am fost şi eu maistru-tehnolog, dar vroiam să vă necăjesc 
puţin.. . Va i , cî t m-am bucurat". Soţul o ascultă, îngîndurat . Zice : „Dragă , tu 
eşti cam tipicară, mai scoate-ţi d in cap formulele alea, că doar nu le pricep 
toţi". . . „Dînsul Ie-a priceput". „Dînsul da, că-i în meserie, dar un altui... 
Şi-apoi îţi dau sfatul ăsta aşa, în general, că şi acasă". . . „Mergem la m a s ă ? " 
întrebă ea. Soţul aprobă, e t impul. D u p ă amiază , trebuie să se odihnească 
puţin, fiindcă diseară o să ia parte la şarja de probă. . . Fac zece paşi — şi ea 
îl apucă de bra ţ : „Uite-1 pe tovarăşul" — şi către activist: — Vă prezint, pe 
soţul meu. Tocmai îi spuneam cum m-aţ i păcălit de dimineaţă. . . 

— C u m v-am păcăli t ? 
— Cînd mi-aţi spus că nu pricepeţi . 
— Ba deloc, v-am spus cinstit. 
— Dar dacă sînteţi maistru... 
— Nu sînt, dar ceva tot am priceput •—• că există condiţi i pentru o 

şarjă de probă. E destul pentru ziua de azi. 
— Dar din ce v-am explicat eu ? Tînăra inginera e năucită. Mi-aţi spus 

că... Vă rog, n-aţi priceput nimic ? 
— Absolut n i m i c ! 
— îmi pare foarte rău... 
— N-are de ce... Mîine dimineaţă , la opt, o să ne-ntîlnim aici . Şi-o 

să-mi explicaţi iar, de zece, de-o suta de ori, p înă c înd o să-nţeleg cît trebuie 
Sînt un elev conştiincios. 

— Vă rog... se bucură ea, chimia e foarte frumoasă. Sînt doar cîteva 
chestiuni mai dificile. De pildă, edclohexanolul. Dar să vă explic : Cicîo... 

Soţul îngrijorat, interveni.: 
— Pierdem masa, hai, repede ! 
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DEUCALION SI PYRRHA 
EUSEBIU CAM ILAR 

. urn stam pe munte, singur ca Deucalion, 
'"'r- .Foşnea mai linca frunza al Cosmosului zvon, 

ijt^&yFoşnea mai lin ca iarba, ca griul mătăsos! 
Simţeam cum urci 'pe munte, cu mersul mlădios, 
Să 'ascultăm alături al Cosmosului zvon, 
Ca altădată, Pyrrha şi Deucalion! 
Sclipeau uimiţi luceferi, pe cerul de mărgean. 
Dormea demult Pămîntul, ca un leviatan, 
Dormea profund în vale, pămîntu-amestecat 
Cu buzele şi ochii celor de allădat: 
Simţeam cum prind lumină din ochii lor, opad, 
Tipsii cu diamante, din creieri geniali... 
Iţi aminteşti, O, Pyrrha? Cum singuri stam sub cer 
Â strălucii mai tare al nopţii colier! 
Spre slavă legendară, nebiruit Atom, 
A fulgerat cu nava prin spaţii, primul om... 
Mărire, Energie a secolului meu! 
Te 'naltă din strîmtimea Planetei, Prometeu! 
Cu clipele măsoară, puternic albatros, 
Eternităţi de vremuri şi Spaţiul fabulos, 
Sădi fie, Universul spre care te ridic, 
Inel stropit cu ost re, la degetul cel mic... 

• De-o să te-abaţi din cale, spre-un golf din Lucifer, 
Si-o să-ţi apară spectrul pe marii munţi de fier, 
S'or speria din mersul spre şesuri cu licheni, 
Continentale cîrduri de bouri suri şi reni, 
Şi va domni, în largul pustiului acest, 
Doar ursul alb, statuie pe-un pisc de Everest! 

Mărire, Energie a secolului meu! 
Aflaţi, poeţi: Atomul mi-a dat puteri de zeu 1! 
El mi-a sădit la umeri aripi de albatros, 
Să'nfrunt oceanul vremii şi Spaţiul fabulos, 
Să-mi fie, Universul spre care mă ridic, 



Inel stropit cu astre, la degetul cel mic / 

stZnriTi d m H a ° S ' r â m i i ' ^iatan! ^us, aripi temerare, spre-al cerului ocean 
C aci voi ara planete şi aştri legendari ' 
Ui plug cu dinozauri sau bouri planetari t 
IJe-oi chiui, chnd veste, c-am început sa ar 
Va ?oi trimite semnul din chiot, în zadar 
Pin va ajunge glasul zguduitor, de sus ' 
AUtea generalii demult vor ţi apus 
Şi pin' şi amintirea demult li s-o fî şters ' 
M° a u z i ^ n chiot, cîndva, in Univers 
Mărire, Energie a secolului meu i 

Wt'iPrtl:At0mUt
 m i - a d a t P u t e r i ^ zeu! 

Noi n °"r m a n ? ' î n u e c i >Mte>^c Om" 
Noi vom sădim sfere de aur, primul pom 
Sin cosmice deserturi vom da vieţii zvon 
Ca altădată, Pyrrha si Deucalion /" ' 

PLOAIA DE ATOMI 

Spre-a înţelege tîlcul atîtor succesiuni 
Apleaca-te, spre mîna aceasta, de tăciuni • 
tindva, erau măreaţă pădure de santal 
Şi atingeau cu vîrful văzduhul tropical, 

Deşi au ars sub munte un lanţ de veşnicii 
lot mai cuprind imense comori de 'energii 
lot mai cuprind, şiraguri de energii, sodom 
In infinite spaţii, dincolo de atom! 

II. 

De-or întreba de mim, cîndva, străini cerniţi 

ca am aflat o cale prin timpul uniform 
Şi m-am întors la Marea Sarmatică, să dorm, 

Că mi-am cules averea din al vieţii pom 

NuvrZ ST Î H ° a S a ~ d e l u t - l a ***** om! Nu vreau sa las m urmă regrete, nici dureri • 
LU, am nebanmte şi straşnice puteri! 

Acolo-n groapa neagră, din dealul udestean 
Se afla o fereastră spre cerul de mărgean ' 



Şi-oi repezi fereastra şi voi ieşi prin ea, 
Cînd clopotul va bate sjire pomenirea mea! 

Cînd Mama o să plîngă pe dealul udeştean, 
Voi fi, demult, departe, în cerul de mărgean! 
Dar nimeni n-o să vadă cum trece peste pomi, 
Din pieptul meu, o ploaie de luminoşi atom, 

Şi nimeni n-o să ştie,, că un minut, o stea, 
A strălucit mai tare, din energia mea, 
Că-n infinite spaţii, solemn, în alt minut, 
Cîntările din sfere mai tare au crescut! 

PRIMĂ VARA 
Magdei Isanos 

c / ''A orniti, descătuşate şuvoaie ! Haide, vînt! 
Lumină fără capăt să fie pe pămînt! 

'HamdA viforelor noapte ca umbra se trecu, 
Şi s-au întors cocorii, şi-aştept să vu şi tu! 

Credeam că vii, cu albul şi mătăsosul şal, 
Cînd vişinul cel iînăr a înflorit pe deal! 
Cu braţele întinse visam, şi aşteptam. 
S-a auzit de-odată un ciripit la geam! 

înmărmurit la usă am stat, am stat s-ascult: 
Venise rîndunica, la cuibul de demult... 
Oriunde rămurişul cel zvelt se legăna, 
Vedeam cum se alintă în mers, statura ta! 

înalta, tină iarbă, mi-o perindam prin mini. 
Şi mîngîiam cîmpia pe unduiri de sini. 
Luceafărul de ziuă din cer cînd picura, 
Vedeam cum străluceşte în rîuri, glezna ta... 

Nicicind, nălucă albă, nu pot să te cuprind! 
Suspin şi azi, zadarnic cîmpia mîngîind... 

PALEONTOLOGIE 

'ncremenit natura, cu mari păduri şi mari, ^ _ 
Cînd s-a ivit de-odată un şir de munţi în zan! 
De fapt, de prin întinderi imense şi genuni, 

In cîrduri, mastodonţii veneau de la păşuni, 
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Veneau greoi ca munţii, în mers solemn şi lent. 
Păscuseră o noapte, în Nord, un continent, 
Băuseră o mare cu sloiuri, şi-un fiord, 
încît, se dezgolise cu totul Polul Nord! 

In colosalii codri alături se culcau. 
Păscuseră o noapte şi-acuma rumegau. 
Şi trupurile pline au prins a aburi, 
Cum aburesc şi munţii masivi, în zori de zi! 

Dar au mugit, de-odată! Mai înapoi s-au tras! 
Li s-a întors ecoul, la ei, abia-ntr-un ceas ! 
Au tresărit! Cutremur de paşi păreau c-aud... 
Venea, o altă ceată de munţi, din Polul Sud! 

Veneau, veneau, şi-aceştia, în mers solemn şi lent. 
Păscuseră o noapte, în Sud, un continent! 
S-au ridicat cei nordici. Şi au mugit mai crud. 
S-au repezit de-odată spre cei veniţi din Sud! 

Fantasticile trompe se ridicau, păduri, 
Şi fildeşuri semeţe trosneau în izbituri! 
Cît dîmburile, piepturi, cînd se izbeau, aşa, 
Se hurduca pămîntul şi se cutremura, — 

Şuvoaiele de sînge curgeau, nahlap- nahlap, 
Cînd se izbeau toţi munţii aceştia, cap în cap, — 
Şi-n troznituri de codri cădeau, mai jos, mai jos! 
Cădeau, sub albul fildeş, colos lîngă colos... 

Şi se oedea-n amurgul înalt, solemn şi lent, 
Acoperit de fildeş, tăcutul continent. 
Demult se potolise acum, gigantul front. 
Mugea adînc, prin codri, un pui de mastodont, 

Trecea prin marii codri mugind, mugind : simţea 
Că rasa lui gigantă atuncea amurgea! 
A coborît o treaptă a regnului, mai jos, 
Cînd s-a ascuns, de spaimă, în fluviul mocirlos! 

Şi înc'o treptă lungă din regn, a coborît, 
Cînd omul, de pe-o creangă, i s-a zvîrlit pe gît! 

MAMA SI SOARELE 

enise-n vremea veche la al Sucevii burg, 
Dreptate să împartă, un împărat habsburg, — 
Şi ne-a-ntrebat măicuţa, oftînd: ,,să merg, sau nu ?" 

Şi i-am răspuns toţi şapte copii: „ba, da! Te du..." 

Via ţa R o m î n e a s c ă nr. 5 



Plecaseră cocorii de sub un cer de plumb 
A tot cernut măicuţa făina de porumb, 
Şi-o mămăligă mare şi deasă, a tăpşit, 
Şi ne-am mirat toţi şapte că semăna, leit, 

La sferă şi culoare, cu soarele bălai, — 
Şi tare, că de-a dura puteai oricit s-o dai! 
Doi sori au stat o clipă pe-al vremii colier ; 
La noi pe masă unul, şi celălalt pe cer! 

Şi-a asfinţit, cerescul, în pîcle de oţel, 
Şi-al doilea, în desagă a asfinţit şi el! 
Şi a pornit măicuţa, spre al Sucevii burg, 
Şi-o cuprindea în ceţuri un tulbure amurg. 

Cu soarele-n desagă pleca, şi-o urmăream 
Ca iezii din poveste, îngrămădiţi la geam! 
Şi a ajuns măicuţa, la burgul lăudat, 
Şi aştepta poftire să intre la-mpărat! 

Se-nlunecau amurguri, şi soarele bălai 
Se-ntuneca-n desagă şi el, sub mucigai! 
Şi aştepta măicuţa, să geamă lîngă tron. 
Dar a venit de-odată oşteanul cu galon, — 

Şi-o întreba, la poarta din burg, ce stă mereu ? 
Iar soarele'n desagă a devenit mai greu... 
Şi a pornit măicuţa, cu paşi împleticiţi. 
Doi sori erau pe lume, şi ainîndoi ţnihniţi! 

Spre sat venea măicuţa, venea of tind mereu, 
Cu soarele-n desagă din ce în ce mai greu! 
Venea pe drumul mare, şi noi o aşteptam, 
Ca iezii din poveste îngrămădiţi la geam. 

Curînd, stingher pe ceruri, sta soarele bălai, 
Şi celălalt, pe masă, mîncat de mucigai... 



RĂZBOIUL ASCUNS*) 
Nu vreau să mor 

RADU LUPAN 

ică n-ar fi fost garda care înconjura trenul, ai fi spus că mica şi 
jaşnica staţiune de munte îşi aşteaptă vizitatori i obişnuiţi din fie-
.are an. Crengile copacilor rari de pe malul rîului care şopotea 

pcsLC uium de gară, împrăşti indu-şi şuviţele pe o albie lairgă pl ină de pietriş, 
păreau în acel miez de vară o explozie de lumină crudă-verde. Verz i , dar spă
lăcite, erau şi uniformele gărzii nemţeşti care veghea lungul şir de cisterne 
greoaie şi pântecoase, în aer mirosea a ierburi încălzite de soare şi a benzină. 

Trenul se oprise aici de mai mul tă vreme. 
Locotenentul hitlerist, comandantul gărzii trenului, intrase îhtîi la şeful 

gării şi apoi se repezise la „mişcare". Instalat acum în biroul şefului pe care-1 
poftise afară, aştepta instrucţiuni telefonice pentru a-şi putea continua drumul. 

în faţa lui , o fată cu un păr blond, aproape alb, îmbrăcată într-o uni
formă albastră-cenuşie de „cruce roşie", încerca să-1 convingă de ceva. L o 
cotenentul părea însă că n-o aude. Cu o mişcare bruscă smulse receptorul te
lefonului şi se răsti scurt la un interlocutor nevăzut . Tr în t i apoi receptorul în 
furcă şi nemaiput înd sta locului începu să se-nvîrtească agitat prin cameră. 
Fata încerca să-1 liniştească, dar probabil că nu reuşea deoarece locotenentul 
continua să se învârte de colo colo. Şeful gării care se uita pe fereastră să vadă 
ce se întâmplă, se îndepăr tă . 

Pe băncile de pe peron, cî ţ iva soldaţi români, cu raniţele t r în tke la p i 
cioare, aşteptau trenul. Alţii, tolăniţi pe iarbă, dormitau la umbră . Pe după 
un vagon un soldat urina. U n u l dintre nemţii din gardă 'care şedea pe scara 
unui vagon şi se uita cu ochi goi în jur, zâmbi în mustaţa- i bă lană albicioasă. 
Ce-o fi av înd ăştia de se tot p... l îngă tren ? Şi la nodul acela de 
cale fera tă pe unde trecuseră acum cîteva ore, doi soldaţi se apropiaseră de 
cisterne şi făcuseră la fel. Ba unul stătea chiar şi-1 privea pe celălalt cum se p... 

Cine ştie unde ar fi ajuns neamţul cu reflecţiile lui etnografice, dacă nu 
s-ar fi produs pe peron o oarecare agitaţie. Locotenentul ieşise din birou şi 
striga după şeful gării. Feldwebelul, gras şi roşcat, se înfăţişă de îndată , sur
p r inză to r de sprinten în mişcări. Locotenentul se stropşi la el, pălmuindu-1 
parcă cu cîteva cuvinte precise şi repezite. Feldwebelul salută scurt. înţelesese. 
Cuvintele îi fuseseră spuse de atî tea ori încît putea să le audă fără să le mai 

*) F r a g m e n t d in nuve la cu a c e l a ş i t i t lu . 
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asculte. Se îndepăr tă ca să ordone gărzii să-şi reia posturile şi mecanicului să 
pornească în cîteva minute. 

Locotenentul, rămas lîngă fată, continua probabil discuţia începută în bi
roul şefului de gară. 

— îch w i l l nicht so jung sterben, verstehst du *), îi spunea locotenentul, 
răstindu-se aproape, fetei. Verstehst du, se încăpăţ îna el să o tot întrebe. Fata 
îl privea cu ochi placizi, liniştitori, dar nu-i răspundea nimic. 

E ra înaltă, cu un obraz oval, bine desenat şi curat, cu nişte ochi albaştri, 
cum era cerul şi ar fi putut fi frumoasă, dar nu era. în mişcările ei, stăpânite 
şi puţine, era ceva de om la pîndă, şi o expresie de cinism, de felul acelei bucu
r i i răutăcioase care-şi are numele ei at î t de exact în nemţeşte, îi schimonosea 
trăsăturile cînd ceva o nemulţumea. Şi acum această expresie i se aşternuse 
pe obraz. 

înţelegea, i se făcuse frică berlinezului acesta drăguţ, cu nervii tocaţi de 
retrageri şi înfrângeri şi de altele. Dar nu avea să-i suporte isterlcalele pentrucă 
se culcase cu el de cîteva ori. Crezuse că-i altfel de om. La început îi ară
tase fotografiile acelea cu ţărani i ruşi pe care-i torturase şi-i omorâse, cu fetele 
acelea violate şi-apoi spânzurate. Şi-acum... Cine ştie, se muiase şi el. Pe 
semne că de aia ajunsese aici, să păzească trenurile cu benzină. Că nu se simţea 
nici aici la adăpost, cei-o privea pe ea şi mai ales ce trebuia ea să-i suporte 
accesele de isterie. Cîte nu văzuse ea de cînd urma trupele, din timpul retra
gerii de la Don şi pînă în acest al patrulea an al războiului din răsărit . Dar 
ce rost avea să-i spună toate astea. Osteneala ar fi fost zadarnică. 

Şi fata şi gara mici i staţiuni de munte păreau atît de nepăsătoare în di
mineaţa aceea de miez de vară , încît cuvintele locotenentului, tonul cu care 
le rostea sunau teatral şi caraghios. 

Locotenentul era cu adevăra t disperat, i se făcuse teamă deodată că tre
buie să plătească pentru tot ce făcuse, dar nu izbutea să o mişte deloc pe fată 
căreia nu mai ştia să-i spună altceva : Ich w i l l nicht so jung sterben, verstehst 
du, verstehst du. 

Fata dădea din cap — nu avea ce s-o mişte un lucru ca ăsta, văzuse ea 
multe — şi rămînea tot atlît de nepăsătoare ca şi p înă atunci. Nu încăpea nici 
o îndoială că era foarte mul ţumi tă că nu mai trebuie să-1 însoţească pe loco
tenent mai departe. Venise cu el din Ploieşti şi avea să rămînă aici. Nu-1 pu
tea compăt imi , dar voia să-i spună totuşi ceva, să încerce să-1 calmeze, să nu-1 
mai audă tînguindu-se. 

— Făngst schon wieder an mit deinen Dummheiten ? **) 
_ Locotenentul o pr iv i uimit : Dumheiten ? Es sind keine Dumheiten. Das 

ist nich der erste Zug... ***). 
— Dumheiten, îi zâmbi fără convingere şi cam sîcîită fata şi încercă 

să-1 mîngîîe, eu un gest aproape profesional. 
Feldwebelul se apropie de locotenent şi r apor tă , Ordinul fusese executat. 
— Sofort ****), îl îndepăr tă ofiţerul şi luînd fata de mînă vru s-o t ragă 

spre el, s-o îmbrăţişeze, dar nu izbuti decît să-i spună din nou, tot a t î t de 
disperat ca şi p înă atunci : Ich w i l l nicht so jung sterben, ich w i l l nicht. Şi 
înal t şi deşirat se îndreptă spre trenul care se punea în mişcare. 

*) In le leg i , nu vreau să mor a t î t ide t î n ă r , î n ţ e l e g i ? 
**) Iar î ncep i cu prost i i le tale ? 

***) P r o s t i i . N u - i n i c i o prostie. N u - i p r i m u l tren. 
* * * *) Imediat . 
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Fata respiră uşurată. F lu tură din mînă, iar locotenentul rămas pe scara 
vagonului spuse ceva care nu se mai auzi din cauza uruitului roţi lor. I se vă
zură numai buzele subţiri cum se mişcă : Ich w i l l nicht... Fata dădu din umeri, 
şi după ce p r iv i cu oarecare satisfacţie trenul care se îndepăr ta , se întoarse 
şi plecă. 

Gara rămase tot a t î t de tăcută şi calmă precum fusese şi înainte de sosi
rea trenului petrolifer. Soarele se ridicase pe cer şi făcea să scînteieze pretu
tindeni verdele verii , în şuviţele leneşe de apă, în frunzişul copacilor rari cu 
ramurile plecate la pămînt , în stîlpii de fier de pe peron, cu vopseaua groasă 
pleznită şi ciocănită de vreme. 

Clopotul de pe peron sună de două or i . Avea să sosească un tren. Sol
daţii se grăbiră spre l inia ferată. 

Doi oameni calmi 

ia se mai puteau mişca în compartiment. Pe bănci, pe sub bănci , pe pla
sele de deasupra erau îngrămădi te raniţe, lădiţe colţuroase de lemn cu vop
seaua ştearsă şi decolorată, boccele şi arme. Printre ele, c iv i l i şi soldaţi se 
ghemuiau care cum puteau. Trenul venea de departe şi se ducea departe. Aerul 
încins, în ciuda geamurilor deschise, duhnea a sudoare şi a mahorcă . 

Pe \o bancă de l îngă uşă, un om1 cu faţa trasă, cu ochii înfundaţ i în 
obraz, de lipsuri sau poate numai de oboseală, îmbrăcat în t r -o ciudată com
binaţie ţde straie civile şi militare, încerca să-i convingă pe cei din jur de un 
lucru care, probabil, nu le părea de crezut. 

— D a c ă vă spun că am auzit eu, cu urechile mele ? S-a întiîmplat în 
gară, la Mărăşeşti , în t r -o noapte... 

— Şi erai şi 'mneata de faţă ?, sări un flăcăiaş ghemuit cu genunchii la 
gură pe o. fădiţă de lemn, de i se vedea numai ciulul cînepiu şi zbîrl i t de 
pe frunte. 

— Ia, taci mă ţîcă, îl mustră un călător. V e z i că acu te-apuc de moţ . 
— Mdaa, reluă cel cu noaptea de la Mărăşeşti . Şi aşa, cum aşteptam 

trenul dinspre Adjud în gară, în t r -o săliţă abia luminată de o l ampă care 
pîlpîia gata, gata să se stingă, auzii deodată dinspre l inia ferată un vaier lung, 
luung venit parcă de pe ceea lume... 

—• Doamne fereşte, îşi făcu1 grăbită cruce o bătr în ică care asculta în
fiorată povestea şi—şi trase puţin basmaua neagră de pe urechi. 

— în săliţa gării, nimeni în afară de mine, cont inuă povestitorul care 
părea că abea aşteptase întreruperea. în sfîrşit îl ascultau. Afară , pe peron, 
un ceferist dormita pe-o bancă. Nu se mai auzea nimic. Am ascultat din nou, 
cu urechile ciulite. Şi atunci auzii iar vaierul acela prelung. Şi... 

— Şi ? repetă flăcăiaşul aproape fără voie. Povestea îl prinsese. 
— Şi de data asta îmi dădui seama de unde venea. Tocmai d in faţa 

gării, dinspre un pî'lc de copaci care se zăreau mai încolo, ca o umbră în tu 
necată. M - a m repezit la ceferist şi l-am zgîlţîit : ce-i cu vaierul ăsta ? M - a 
lămurit , continuă el cu glasul mai scăzut. M i - a spus că de cînd au intrat nemţii 
în ţară, se aud mereu în puterea nopţi i , morţ i i din mausoleu gernînd şi văi t în-
du-se. Morţ i i de la Mărăşeşti, mde, încheie el cu tîlc... 

—• O f i , idacă zici dumneata, spuse un om îmbrăca t în t r -un fel de sa
lopetă, p ă t a t ă şi ponosită. A b i a i se vedea zîmbetul pe faţa aceea negricioasă 
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şi bo ţ i t ă de creţuri, deşi nu părea prea băt r în . D a ' eu una ştiu. Morţ i i cu 
morţi i şi v i i i cu v i i i . S-or văi ta ei morţi i , da' nici nouă nu ne lipseşte mult. 
Ş-apoi cu văi ta tu l o să scăpăm noi de ăştia ? 

— D a ' cum ? interveni un soldat bărbos cu nişte ochi mici care licăreau 
vesel pe o faţă mare şi aspră de ţă ran trecut prin multe. 

Se vedea că întrebase aşa ca să-1 încerce pe om şi că ar fi înţeles chiar 
şi un răspuns în doi peri. 

O m u l în salopetă se uită lung la soldat, ca şi cum acesta i-ar fi pomenit 
de un lucru la care se gîndea mai de mult şi despre care nu vorbeşti aşa, cu 
una cu două. Mde, făcu el şi în tăcerea care şe lăsă se auziră chicotele a doi 
călător i de pe o bancă de alături care îşi povesteau cu vorbe în t re tă ia te de 
sughiţuri şi gesturi largi o istorie, după cît se părea, veselă. 

— ...şi cînd am auzit măgăoaia, ce era să facem ? Am luat-o unul de 
un braţ , unul de celălalt şi tunde-o pe scări, la adăpost . Nu făcea să-o lăsăm 
aşa, singură. 

— Mie-mi spui ? îl 'întrerupse plasîndu-i, în chip de adîncă înţelegere, 
un ghiont amical în coaste tovarăşul său de drum, un omuleţ rotofei, încins 
la fa ţă şi cu cămaşa descheiată p înă aproape de buric. 

— Ţie, pent rucă numai tu îmi eşti prieten şi mă-nţelegi. Şi cînd a în
cetat alarma, ia-o din nou pe scări, sus. Ce e drept e drept, se aplecă omul 
spre singurul său prieten, era mai uşoară. Şi iaca aşa, sus-jos, jos-sus, am 
dat-o gata... 

Un ţă ran care -şedea pe jos ghemuit pe podeaua m u r d a r ă se t înguia, 
nici tel nu ştia prea bine cui, că războiul ăsta riu se mai sfîrşeşte. 

— Pe to ţ i o să ne toace nemţii cu războiul ăsta al lor, cum ne toacă 
şi feciorii. 

— Lasă moşule, nu te mai văicări atî ta, îl linişti soldatul cel bărbos, 
care preferase să se aşeze pe jos, decît să stea înghesuit ca vai de el pe banca 
unde abea se mai puteau mişca ceilalţi. Acu şi nemţii-s pe sfîrşite... Ş-apoi, 
tot noi o să terminăm războiul ăsta şi nu el pe noi. Ochi i mici ai soldatului 
zîmbeau. Vorbele însă avealu o nuan ţă de duritate şi faţa îi rămase la fel 
de aspră. 

— Aşa o fi taică, dar vezi !că-s bă t r în şi tare mi-e teamă că nu mai 
apuc s-o văd şi p-asta. 

— Ai s-o vezi cînd o să-ţi vezi şi ceafa, se auzi un glas gros şi nemul
ţumit de după nişte boccele şi nişte cizme grele de iuft. 

Ce i doi de jos se priviră unul pe celălalt a înţelegere, apoi se ui tară la 
cel care intervenise şi, fă ră să-i răspundă, cont inuară a vorbi între ei cu gla
sul mai scăzut. Cizmele de iuft se mişcară bocănind pe loc şi din nou se auzi 
glasul gros şi nemulţumit . Ce l care vorbea era un plutonier gras şi scund ca 
un poloboc. Braţul drept îi era bandajat şi a t î rna inert în t r -o eşarfă kaki . 

— O să se sfîrşească el, războiul, n-aveţi nici o grijă. Dar nu cum vreţi 
voi. Că din cauza unor nemulţumiţ i ca de-alde ăştia se în t împlă atîtea... Şi-şi 
întoarse capul spre călătorii din jur, ca şi cum i-ar fi luat drept martori. Nu 
spunea şi mareşalul ? D a ' lasă, că cu armele astea secrete tot nemţii o să bată. 

— Parcă noi spunem altceva ? se amestecă un sergent de pe o bancă din 
faţă. O să ba tă , nimic de zis, dar deocamdată bat numai în retragere. Şi pînă 
la u rmă o să bată , da' din buze... 

Glasurile şi hohotele se amestecară în t r -un vacarm din care nu se mai 
deosebea nimic. Singurul care nu rîdea era sergentul. Îşi privea tovarăşii de 
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drum cu un aer de nedumerire pe fa ţa lui t înăra şi vioaie, ascunzîndu-şi scli
pirea ironică a ochilor lui verzi în t r -un soi de încruntare scrutătoare, de parcă 
le-ar fi cerut 'socoteală celor din jur de ce rîd. 

în uşa compartimentului se i v i un ofiţer de jandarmi, urmat de un plu
tonier. Făceau controlul actelor celor care călătoreau. Larma din compartiment 
scăzu. Soldatul cel bărbos de pe podea cînd îl văzu pe ofiţer, fără a-şi în t re
rupe taifasul cu moşul, făcu un semn din ochi, abea perceptibil, sergentului. 
Acesta dădu din umeri şi continuă să vorbească cu vecinii lui de bancă. 

Ofiţerul şi plutonierul de jandarmi îşi făceau cu greu drum printre 
Oameni şi boccele, rnişcînd mereu din loc fie vreun om ghemuit pe jos, fie 
raniţele sau lădiţele colţuroase de lemn aşezate grămadă. Cînd ajunseră în 
dreptul lui , sergentul scoase o hîr t ie din buzunar şi a ră t înd către soldatul 
bărbos spuse : 

— Pe delegaţie e trecut şi ostaşul de colo, şi-şi reluă nepăsător discuţia 
cu vecinii care se cotrobăiau prin buzunare să-şi găsească actele. 

Ofiţerul luă hîr t ia pe care i-o întinsese sergentul şi descoperind cine ştie 
ce, o examina cu atenţie, tot uitîndu-se cînd la sergent, cînd la bărbos, cînd 
din nou la hîrtie. în cele din urmă, cu hîr t ia în mînă, se întoarse către pluto
nier şi-i ordonă : C h e a m ă patrula. 

în aceeaşi clipă, trenul îşi încetini mersul şi se opri. 
— Iar s-a oprit, se auziră din mai multe păr ţ i glasuri nemulţumite . 
Oamenii se repeziră da ferestre să vadă ce e. 
— Foc fraţilor, foc, izbucni cineva de afară. 
Se iscă o hărmălaie şi o înghesuială nemaipomenită. 
— A luat foc trenul ? Joos ! Unde arde, mă ? E jale ! se întrebau şi se 

îndemnau oamenii înspăimântaţi şi fără să mai înt î rz ie se năpust iră cu toţii 
peste boccele, arme şi lădi ţe spre ferestre sau spre uşi. 

Sergentul nici nu apucase să întrebe ce-i cu hîr t ia lu i sau să protesteze 
cumva, că ofiţerul de jandarmi dimpreună cu însoţitorul lui fură luaţi şi 
t îrîţ i de valul de oameni care se rostogolea pe ferestrele deschise sau pe uşile 
vagonului. Singurii care rămîneau calmi şi încercau să se desprindă din mul
ţime erau sergentul cel t înăr cu ochii lui verzi, care-şi pierduseră lucirea lor 
ironică şi soldatul cel bărobs. Privindu-şi ceasul de la mînă, sergentul se uită 
cu înţeles la soldat şi-i făcu un semn scurt cu capul. Purt îndu-şi cu fereală 
armele prin vălmăşagul acela de trupuri, îşi luară raniţele şi săriră amîndoi 
pe fereastră. 

Trenul pe care-1 părăsiseră nu ardea, dar la o distanţă de vreo sută de 
metri de cotitura unde se oprise, se înălţau spre cer imense jerbe de foc ames
tecate cu tr îmbe uriaşe de fum. 

Mulţ imea de călători se apropia, pr ivind cu sute de ochi vî lvătaia care 
creştea de-a lungul căii ferate şi cuprinsese şi un lung şir de stive de traverse, 
aşezate pe marginea drumului. P r in aer zburau scîntei şi se-nvolburau nouri 
de funingine igroiasă. Cînd pălălaia de fum şi foc se rări, se văzu un vagon 
aruncar. de pe şine arzînd cu o flacără vie. Pr in p înza de foc roşu-argintie 
apăreau şi dispăreau contururile unor cisterne turtite sau pleznite din cauza 
vreunei explozii. Dogoarea era cumplită. Mirosea a benzină încinsă şi a răşină 
arsă. Un jgrup de soldaţ i şi de gradaţ i nemţi , cu căştile pe cap, se îhvî r teau 
înebuniţi , încercând să se apropie de vagonul care ardea. 

Pe pajiştea din marginea căii ferate, mai la o parte, întinse pe iarba 
păli tă de dogoarea incendiului, zăceau trei cadavre carbonizate. Dintr-unul 
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nu mai rămăseseră nescrumite de foc deck cizmele, dintr-altul pr in nu se ştie 
ce în t implare , un b ra ţ şi capul. Ochi i cenuşii şi goi priveau cerul, şi o mus
ta ţă bălană-albicioasa acoperea rînjetul aproape necuviincios al celui mort. 
C e l de-al treilea, lung îşi cu ochii holbaţi , era pîr l i t numai, i c i şi colo. Focul 
nu-1 cuprinsese pe de-antregul şi-i cruţase uniforma. De umărul vestonului 
verde-gris arirna un epolet argintiu cu două stele de locotenent, mînji te de 
funingine. 

Se temuse că trebuia să dea socoteală pentru tot ce făcuse. Şi ia tă că 
venise şi timpul pentru asta. 

în jurul cadavrelor se strînsese un grup de oameni şi se uitau, nici indi
ferenţi, nici mişcaţi. O bătr înică cu un tulpan negru îşi făcu cruce, un bărbat 
înjură de mamă, altul se uită lung la cadavre şi clătină din cap a întunecată 
mulţumire. Soldatul cel bărbos încercă să se apropie mai mult, dar neamţul 
rămas lîngă cei trei morţ i îl ameninţă cu arma. 

Ceva mai departe, alţi călători stăteau roa tă şi priveau marea de flă
cări şi fum care le bloca drumul. 

— Le-au făcut-o, n-am ce zice, se întoarse un soldat către un om de 
lîngă el . Li s-a dus dracului benzina pentru tancuri şi avioane. Jaf, jaf, dar 
toate au un capăt.. . 

— Şi ce, asta-i bine ? se răsti la el un t înăr cu o figură iscoditoare care 
se strecura ca o svîrlugă prin mulţ ime, tot amestecîndu-se în vorba unora 
sau altora. 

— Ia mai lasă-n pace omul, se repeziră cîţiva în apărarea soldatului. 
Ce, oare n-o fi aşa ? 

în îngrămădeala care se produse, soldatul se pierdu în mulţ ime, 
în timpul acesta, în preajma incendiului se formase un cordon de mi l i 

tari care împingeau lumea îndără t . 
— Toţi pasagerii să se-ntoarcă în tren. E pericol de explozie, îi îndemna 

pe oameni, ameninţ îndu-i în acelaşi timp, un ofiţer. 
Cete, cete, călătorii care-şi amintiseră brusc că-şi lăsaseră bagajele la 

voia înt împlăr i i , se grăbiră spre tren. Alţii , pur t înd raniţe în spinare sau de
sagi pe umeri se că ţărară spre şosea şi se risipiră pe drumul asfaltat mărgini t 
de desişuri iverzi-întunecate de brad care urcau pe pante repezi spre culmi. 

De pe şosea se vedeau mai bine, jos, cisternele înecate în flăcări, fiarele 
răsucite ale tampoanelor sau osiilor, bucăţi imense de tablă, rupte parcă de o 
forţă neobişnuită, cisternele pleznite ca nişte cutii prea pline şi movilele incan
descente ale traverselor mistuite de foc, care păleau încetul cu încetul devenind 
tot mai cenuşii. 

Sergentul şi soldatul cel bărbos urcară şi ei spre şosea şi o porni ră gră
biţi la drum, ca doi oameni care nu aveau prea mult t imp de pierdut. 

Ceferistul 

Privea, fără să scoată nici un cuvînt , trenul garat ceva mai departe, pe o 
linie secundară. Pă rea să fi a ţ ipi t , aşa cum şedea nemişcat acolo, pe bancă. 
Un soldat, "unul din miile de soldaţi, obosiţi poate, disperaţi poate, curajoşi 
poate, care poposeau prin gări în anii aceia de război. Stătea acolo, pe peronul 
gării Buzău, |în după amiaza aceea de va ră care aluneca spre amurg. Eria 
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treaz şi ziceai că a adormit, însingurat şi avea poate nenumăraţ i prieteni 
pretutindeni. 

— Vasăzică, se trezi deodată soldatul din amorţeala- i aparentă şi se 
plecă spre plutonierul care şedea l îngă el, albe la patru ore... negre la şase... 
roşii la opt. N u - i aşa ? 

— Ce anume ? îl în t rebă nedumerit o clipă plutonierul. Şi apoi, fără 
să mai aştepte vreo lămurire, adăugă cu un uşor reproş : O fi şi-aşa, dar acum 
ţi-ai găsit să înveţi, Spirache ? şi se ui tă în jur cu ochii aceia ai lui , cenuşii, 
nepăsători parcă . 

Pe peretele gării, dintr-un afiş, un soldat cu cască ovală, t rasă peste 
ochi, îi făcea semn celuilalt, soldat, de pe bancă, ţ inînd degetul la gură : Sst. 
Duşmanul ascultă. 

Numi tu l Spirache dădu din umeri. Aşteptarea îl apăsa. Mirosul de 
benzină care umplea aerul îi în ţepa nările. 

O mulţ ime pestr i ţă şi zgomotoasă se îmbulzea pe peronul gării, încer
când să urce în t r -un tren care abea sosise dinspre Ploieşti. Ţ ă r a n i cu desagi 
în spinare, ostaşi încovoiaţi sub greutatea raniţelor burduşite, târgoveţi cu 
hainele mototolite de aşteptări pr in gări se împingeau şi se zbăteau să ajungă 
la treptele vagoanelor păzi te cu străşnicie. Cî te un ofiţer îşi făcea drum printre 
Oameni dîndu-i la o parte cu brutalitate. în pragul unuia dintre birourile 
gări i se i v i un ofiţer hitlerist. Urmat de doi gradaţi , trecu ţeapăn şi dispre
ţuitor prin mulţ ime şi se îndreptă spre trenul petrolifer care-şi aştepta de 
cîcva timp plecarea. Erau din garda menită să-i asigure securitatea. 

Trenul de călători abea sosit se urni greoi spre ţ inta- i îndepăr ta tă . Pleca 
în Moldova. Cei rămaşi se repeziră la ceferiştii aflaţi pe peron, asalt îndu-i cu 
întrebări : cînd vine trenul dinspre Făurei, dacă Bucureştiul mai întîrzie, cînd 
trece primul mărfar . . . 

Pe banca din marginea peronului, Spirache şi Petrea, plutonierul, schim
bau arar c î te un cuvânt, ca doi oameni care ar aştepta şi ei un tren care nu 
mai vine şi vorbesc aşa să le mai treacă vremea. D a c ă te uitai însă mai atent, 
a lă tur i de Petrea mai mili tăros şi mai plutonier ca ori cînd, Spirache, deşi 
voinic şi spătos, părea cu faţa lui mobilă şi expresivă de actor, cu uni
forma care-i venea ca de împrumut , cu bocancii lui prea mari, să joace un 
rol care nu-1 prindea. D a r cum rolul acesta nu-i prindea pe atunci pe foarte 
mulţ i oameni, nimeni nu-i dădea nici o atenţie. 

Cei doi aşteptau, dar nu vreun tren care ar fi trebuit să vină. îşi aştep
tau tovarăşul , pe M i t u , plecat nu mai departe decît trenul petrolifer garat pe 
linia secundară. 

î n t r -un târziu se i v i de după o locomotivă şi M i t u , un soldat cu o faţă 
mare şi aspră de ţăran , acoperită de ţepi mărunţ i şi deşi. O m u l se î nd rep ta cu 
mers domol, obişnuit se vede, spre banca dinspre marginea peronului. Păşea 
fără grabă, făcîndu-şi loc printre oamenii care forfoteau prin gară. Cînd 
vreunul mai grăbit îl împingea, îl privea cu ochii lui mici şi blajini de parcă 
l-ar fi î n t r e b a t : (Ce te zoreşti aşa ? Cu aceeaşi în t rebare în ochi îl opri şi pe 
Spirache care se ridicase să-1 întâmpine şi-i spuse printre dinţi : E -n regulă. 
Se aşezară şi M i t u adăugă ş o p t i t : Acum e momentul. C î t mai repede. în 
spatele trenului nu e nici o santinelă. 

Petrea şi Spirache se r idicară şi luînd-o înspre l in i i , ocoliră garnitura 
aceea u i ta tă cine ştie de cînd acolo, dispărînd după vagoanele cisternă de pe 
l inia secundară. 
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Pe cărăruia îngustă dintre trenul petrolifer şi vagoanele părăsi te se vede 
de mai mul tă vreme pe linia aceea, nu se zărea nici ţipenie de om. Santinelele 
fuseseră chemate probabil la comandant şi cele cîteva, rămase de gardă, se 
învîrteau prin faţa peronului. 

Petrea se uită scrutător în jur. Privirea lui deobicei inexpresivă prinsese 
viaţă. Fa ţa lu i osoasă şi prelungă se înviorase. Fără o vorbă, îi făcu semn cu 
bărbia tovarăşului său : dă-i drumul. 

Spirache îşi descheie cu gesturi rapide buzunarul de la pieptul tunicii 
şi scoase o cutie lunguiaţă. Deschizînd-o, cu o mişcare care ar fi trebuit să fie 
precisă dar era mai degrabă precipitată, luă din ea un tub lung asemănător 
cu un creion de culoare neagră, apoi puse cutia la loc în buzunar. Grăbit , cu 
gesturi care începeau a fi cam dezordonate, trase din buzunarul pantalonului 
o altă cutie, metalică, puţin bombată, strînse uşor „creionul" în t re degete şi-1 
vîrî în t r -un orificiu al cutiei. 

Petrea se uita în dreapta şi-n stînga, ascultînd atent. Nu se vedea nimeni. 
Nu se auzea nici un zgomot. Doar răsuflarea puţ in gîfîită a lui Spirache, care 
se aplecase şi-şi vîrîse capul sub un vagon. D u p ă o clipă, cu faţa asudată dar 
calmă, Spirache ieşi de sub vagon şi vru să-i spună ceva lui Petrea. Gura i 
se deschisa dar nu se auzi nici un cuvînt . Privirea îi rămăsese aţ int i tă la 
ceva sau cineva din spatele tovarăşului său. Petrea se întoarse încet şi fără 
'zgomot. Cî ţ iva paşi mai încolo, un ceferist cu hainele murdare şi unsuroase 
de -ulei, meşterea ceva la osiile unui vagon. Fă ră să dea nici o atenţie celor 
doi, se porni să bată cu ciocănaşul lung şi subţire în discul unei roţi . Ascultă 
atent zgomotul sec şi repetat şi trecu la celălalt vagon. 

Se apropia de ei. 
De unde răsărise ? Doar se uitase într-acolo înainte cu cîteva clipe şi 

nu zărise pe nimeni. N i c i paşii nu i se auziseră. Ce căuta acolo ? îşi dăduse 
oare seama ce se înt împlă ? Şi dacă da, ce-o să facă ? Petrea se întunecă brusc 
la faţă şi-n ochi îi scînteiă o lucire ciudată. N-avea încotro. Totuşi, e un mun
citor. N u . . . M a i bine s-aştepte, să vadă ce-o să se înt împle. 

Făcîndu-i semn lui Spirache să-1 urmeze, Petrea dădu din umeri. O să 
fie, ce-o să mai fie. Poate că aşa o să se termine, că el... 

Cu paşi măsuraţi , fără grabă, cei doi o porni ră spre capătul trenului 
petrolifer. 

M i n a era magnetică, nedetaşabilă. De asta n-avea grijă el, şi î!n ciuda 
situaţiei grele, ceva ca o păreire de zîmbet trecu pe fa ţa lui Petrea, Nimeni 
n-ar fi putut scoate mina de unde fusese fixată, imediat în apropierea osiei, 
pe pîntecul cisternei. Trebuiau să desprindă vagonul, să-1 golească, şi numai 
aşa n-aveau să fie prea mari pagube. Dar dacă ceferistul i-a văzu t ? O ,să 
închidă ochii, ca şi al ţ i i . Li se mai întîmplase. Şi totuşi, dacă se ţine scai 
de ei şi la momentul potrivit — erau doi şi el era singur — dă alarma ? 

Deocamdată auzea doar ciocănitul uşor care mergea aproape tot at î t 
de încet şi tot at î t de repede pe cît mergeau şi ei spre capătul încă îndepăr ta t 
al trenului. Se mai putea gîndi la o soluţie. Dar capătul nu era chiar at î t de 
depărtat , pentrucă iată şi liniile celelalte din gară, sentinelele hitleriste din 
faţa trenului, peronul, oamenii care forfoteau încolo şi încoace, locomotiva 
aceia ui tată pe l in i i , şi probabil undeva mai la marginea peronului, pe o bancă, 
M i t u care-i aştepta şi nu ştia ce se întîmplase. Trebuia să acţioneze rapid. Să 
se îndrepte spre el. N u , mai bine spre ieşire, spre oamenii aceia mulţ i care 
se-mbulzeau pe peron şi îndără tul cărora se zărea ieşirea, dar şi cîţiva jan-
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darmi... Să treacă odată şi de locomotiva asta de pe l i n i i . Şi după aceea ? Şi 
Spirache care se poticnea, ca în totdeauna din cauza bocancilor lui prea mari, 
de traversele căii ferate. Să nu se grăbească, să nu fugă, să ajungă doar pînă 
la peron, o să se p iardă ei acolo în mulţ ime, o să-i facă ei semn lui M i t u . O 
să-şi dea seama el ce se înt împlă . 

Dar n-apucă. să ajungă p înă la peron, erau doar la cî ţ iva paşi, şi mer
geau printre traversele liniei întîia, că se auzi strigat : Domnule plutonier, 
domnule plutonier, aţi pierdut ceva. Petrea auzea foarte limpede că e strigat, 
Spirache se poticni, dar nici unul nu întoairse capul. 

— Domnule plutonier, domnule plutonier... strigătul era ceva mai 
apropiat, dar nici unul nu se întoarse, mergeau înainte, ca şi cum n-ar fi auzit 
nimic. Deoda tă Petrea simţi că-1 atinge cineva de braţ : Domnule plutonier. 
Trebuia să se întoarcă să vadă ce e. Se întoarse şi el şi Spirache. 

în fa ţa lor ceferistul, ceferistul care ciocănise cu cîteva minute mai 
înainte la osiile vagoanelor-cisternă. Care-i văzuse desigur şi care... 

•— Domnule plutonier, aţi pierdut ceva, îi spunea ceferistul cu hainele 
unsuroase de ulei, cu şapca ponosită trasă peste sprîncene de abea i se vedeau 
ochii înfundaţ i în fa ţa întunecată şi uscată. Stătea acolo, lîngă ei, puţ in aple
cat înainte, şi în mînă ţinea un „creion" detonant, roşu. Petrea îl privea 
încurqat. Şi acum ? C u m dracu îl pierduse Spirache ? Cînd se grăbise să 
fixeze mina sub vagon, îi alunecase, se vede, „creionul" din buzunarul 
de la piept. 

Spirache se uită ţ intă la „creionul" acela din mîna înegrită şi pă ta tă de 
ulei a ceferistului şi-'şi repeta febril : E roşu, aşadar la opt ore... aşadar la opt 
ore... Fiola cu ţacid dinăuntru s-o fi spart... acidul va ataca puţ in cîte puţ in 
arcul de a ramă şi după opt ore arcul va percuta detonantul... după opt ore... 
abea după opt ore... Şi deodată îşi dădu seama de primejdia în care se afla... 
d u p ă opt ore totul va fi fost, poate, de mult terminat. 

în faţa lor, ceferistul stătea cu „creionul" în mînă şi în t reba : Nu l-ai 
pierdut d-ta, d-le plutonier ? Poate că o să mai ai nevoie de el. 

Petrea tresări . Omul acesta încerca să-i spună ceva. Trebuia să acţioneze 
într-un fel. Imediat. Sau nu, să mai zăbovească... Să-i răspundă. Dar cum ? 
Dacă e o provocare ? Să se facă a nu înţelege şi să-1 repeadă ? Clipele treceau, 
trebuia să se hotărască şi încă repede de tot. Cine ştie dacă nu va da alarma. 

Şi deodată se auzi un scîrţîit prelungit de osii, zgomot de lanţuri care se 
izbesc şi, t recînd pe lîngă ei, şi depărt îndu-se, uruitul sacadat al roţilor tre
nului petrolifer care se pusese în mişcare. 

Şi toţi trei, uşuraţi , întoarseră capul pr ivind lung trenul care lua viteză 
şi se îndepăr ta . 

Se înşelase. Nu înţelesese de la început, dar acum totul era limpede. 
— D a , e al meu. î ţ i mulţumesc, e al meu, şi luînd „creionul", Petrea 

îi strînse puternic mîna ceferistului. Spirache vru să se repeadă şi el să-i 
strîngă mîna, dar se poticni din nou în t r -o traversă şi rămase cu mîna în aer. 
Muncitorul se-ntoarse şi plecă. 

Se întuneca şi în lumina difuză a înserării silueta lui se pierdu printre 
liniile de cale ferată, luminate ici şi colo de felinarele albastre ale macazurilor. 
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tOO DE ANI DE LA NAŞTEREA LOl ŞâLOM ALEHEM 

UN SCRIITOR POPULAR 
DEMOSTENE BOTEZ 

n ajiul 1859, în ghetoul tîrguşorului Pereiaslav din Gubernia Poitava, un biet 
tîrguşor pierdut în noroaiele grasului pămînt ucrainean, s-a născut din modeşti 
părinţi evrei, printre alţi şaisprezece copii, fraţi buni şi vitregi, unul care a 
primit numele de Şalom. Eveniment neînsemnat pentru tîrguşorul acela, poate 

chiar şi pentru familia Rabinovici, care avea o obişnuinţă neobişnuită a unui asemenea 
eveniment. 

în 1959, Consiliul Mondial al Păcii a hotărît sărbătorirea centenarului lui Şalom 
Alehem, pe plan mondial. 

Ce s-a întîmplat cu copilul acela sărac, născut într-un tîrguşor pierdut în Marea 
Rusie, pentru ca după o sută de .ani un atît de înalt şi respectabil for să-i hotărască 
sărbătorirea pe pian mondial ? 

Şalom Alehem a fost un scriitor. Unul dintre cei mai iubiţi clasici ai literaturii 
evreieşti şi unul dintre mari maeştrii ai literaturi; universale. 

A scris schiţe, povestiri, nuvele, romane şi piese de teatru în aşa fel încît ele se 
numără printre cele mai bune din sutele de mii de schiţe, povestiri, nuvele şi piese de 
teatru, cîte s-au scris de-a lungul secolelor în literatura lumii. 

Ani i în care a trăit Şalom Alehem au fost anii cînd în marele imperiu ţarist a 
început zdruncinarea feudalismului şi pătrunderea tot mai adîncă a capitalismului, nu 
numai în marile oraşe ci şi în tîrguri, ca Ichupeţui şi Casrilifca. 

In acei ani se înăsprise reacţiunea ţaristă care simţea cum începe să-i fugă pă
mîntul de sub picioare. 

Pentru a abate ma'sele populare de la aspiraţiile lor revoluţionare, ţarismul ca şi 
stăpînii de-atunci de la no; şi de aiurea, brevetaseră o metodă de diversiune, devenită 
clasică, aţîţarea şovină. 

In acea1 vreme, masele muncitoare evreieşti erau nevoite să trăiască în condiţii 
deosebit de grele. Starea lor socială se caracteriza mai mult prin drepturile pe care nu 
le aveau de cît prin cele de care se bucurau. Căci : n-aveau voie să locuiască la ţară, nici 
în orice parte a oraşelor, nu aveau voie să profeseze orice meserie, nu aveau voie să pă
trundă în şcoli decît într-un număr redus... Un fel de constituţie pe care am cunoscut-o 
şi noi foarte bine sub regimul burghezo-moşieresc. Se vede că absolutismul era lipsit, 
printre altele, şi de imaginaţie. 

In această perioadă, în asemenea condiţii, a început să scrie Şalom Alehem. 
Descompunerea feudalismului, ofensiva capitalismului puneau probleme multiple şi 

complexe. Contradicţiile vieţii erau extrem de ascuţite. Şi ele antrenau soarta a milioane 
şi milioane de oameni. 
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Salom Alehem, nu s-a dat în lături să atace, într-o formă în care sa înşele, straş-
rucia cenzurh, numeroase probleme sociale ale vremii sale. El a prezentat cu o veridicitate 
excepţională si cu o putere de creaţie care ţine de darul său de mare scrutor : aspecte 
din viata' pop'orului, micile drame ale existenţei oamenilor mărunt, ortele creatoare ce 
nasc în masele populare; exploatarea capitalistă, samavolnicia ţarista, diieritele forme 
S e c a r e a populaţiei evreieşti, lipsite de drepturi sociale şi politice; puterea transfor
matoare a munch; prietenia oamenilor muncii «părtinind diferitelor popoare; chipuri 

no se de revolut onari ; conştiinţa copilului plină de optimism şi bucurie, nea ferata 
!™r d e influenta mediului înconjurător ; înfăţişarea oribila a burghezie, ; ura contra re
gimului ţ a r i s t ; ' m o d u l de viaţă american din care omul simplu iese stnv.t. 
" Suflul umanist al acestei vaste opere, - care înfrăţeşte oameni ş, popoare, peste 
secole în urmărirea' unui înalt ideal omenesc, ne fa'ce să înţe egem pentru ce Consiliul 
Mondial al Păcii nu a uitat data naşterii copilului din ghetoul de la Pereraslav 

Aceste idei care au însufleţit geniul lui Şalom Alehem poarta în ele secretul nemu-

^Mijloacele prin care scriitorul a dat viaţă unei întregi lumi sînt, în ce-1 priveşte, 
de-o simplitate uimitoare. Literatura acestui admirabil creator este literatură în stil vor
bit, cu dialoguri prinse parcă mereu direct din gura unor oameni, pe care parca i-am 
cunoscut, i-am întilnit. 

Mediul operelor lui Şalom Alehem îl alcătuiesc o familie, o strada, un quartal d n 
lîrausorul Pereiaslav, iar personajele sale sînt locuitori autentici de-acolo, ale căror acte 
de naştere s-ar putea găsi în arhivele Zemstvei locale. 

Nu numai romanul „La iarmaroc", dar toată opera lui Şalom Alehem este auto-

b l 0 g r a S c r i i t o r u l n-a fost un asistent ci un participant cu tot sufletul, la viata mediului 

şi epocii sale. , 
Ca într-o arcă a lui Noe dar, încărcată cu feluriţi oameni, Şalom Alehem a trecut 

din lumea veche spre a prezenta' lumii noi, o variaţie nemaipomenită de tipuri care alcă
tuiau o societate v i e ; meseriaşi, negustori ambulanţi, afacerist, pe picor, scamatori, 
slujbaşi si patroni, vizionari puri, ticăloşi înveterati. El n-a văzut un singur Menachem 
Mendl ,ci 20-30 din aceeaşi familie spirituală şi a ştiut să scoată din fiecare din ei, e e-
mentele de clasă cele mai caracteristice : trăsăturile, obiceiurile, gusturile, gesturile, felul 
de a vorbi, mentalitatea, etc. întrunindu-le într-un singur personaj pentru ,a creia astlel, 
artistic un tip într-adevăr reprezentativ, veridic şi cuprinzător. 

Ca să reuşească aceasta, Salom Alehem a trebuit să aibă şi a avut din plin spirit 
de observaţie şi o bogată experienţă de viaţă. Se spune chiar că ei umbla totdeauna cu 
un carneţel ta dînsul şi îşi nota mereu amănunte de viaţă care erau de natura sa între
gească apoi un personaj. 

Pentru spiritul lui de observaţie aş da o pildă : 
In 1906 Salom Alehem a fost timp de o lună în Romînia. La noi strălucea situaţia 

de mizerie şi paradox din preajma răscoalei ţărăneşti din 1907. De aici a scris o scrisoare 
ginerelui său. In cîteva cuvinte, cu aparenţă .paradoxală, ca într-un joc distractiv de 
cuvinte, a caracterizat ca. nimeni altul, stările de lucruri din ţara noastră la acea epoca : 
„minunat de frumoasă, bogat-săraca, liber-constrînsa... Romîme". 

Greu de găsit o formulă mai concisă pentru a exprima' sărăcia maselor, constrînse 
la o viaţă grea şi lipsită de libertate, şi bogăţia claselor stăpînitoare care îşi permiteau 
toate libertăţile. 

Şalom Alehem a1 fost şi este un autor foarte iubit de popor. Şi poporul are totdea
una dreptate. . 

Atunci cînd în aprilie 1906 a fost în Romînia, a vizitat mai multe o r a şe : laşi, 
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Piatra Neamţ, Galaţi, Brăila şi pretutindeni a făcut lecturi din operele sale, în special 
la cluburile muncitoreşti, unde a fost primit cu deosebită simpatie, căldură şi admiraţie. 

Astăzi, în patria lui Ş.alom Alehem, operele sale au fost editate în anii Puterii So
vietice în 15 limbi ale popoarelor din Uniunea Sovietică, în 487 de ediţii cu un tiraj de 
5.372.000 exemplare. 

In ţara noastră, operele lui Şalom Alehem s-au publicat în culegeri antologice în 
mai multe ediţii în ro.mîneşte şi una în idiş, într-un tiraj de peste 75.000 de exemplare, 
iar piesele sale fac, de ani de zile, săli pline la teatrele evreieşti din Bucureşti şi din 
provincie.. Opera sa a pătruns adînc în masele de cititori. 

Şalom Alehem este un scriitor popular, şi prin conţinutul operei sale şi prin arta 
sa, şi prin concepţia ,sa despre literatură şi prin misiunea ipe care o atribuie scriitorului. 

Nenorociţii din opera lui, amărîţi de viaţa lipsită de orice perspectivă ta tîrguşoa-
relor înecate în noroaie şi mizerie, caută o ieşire în fantezia cu care scornesc o lume 
ireală, efemeră. Speranţele lor sînt de aceea imense şi totodată clădite pe nisip. Ele apar 
astfel de-un tragi-comic homeric. Menahem Mendl visează milioane imaginare. Tevie-
lăptarul în schimb îşi trăieşte tragedia pe uri fond de optimism care duce în cele din 
urmă la concluzia că puterea de viaţă a omului din popor este mai tare decît suferinţele 
în care orînduirea capitalistă îl sileşte să trăiască. Acest fond optimist dă omului cre
dinţa că într-o zi dreptatea îşi va face drum şi a'devărul va izbîndi. 

Optimismul poporului, dragostea pentru omul asuprit de exploatare şi ură rasială, 
înţelepciunea şi umorul popular fac din cărţile lui Şalom Alehem o literatură cu o mare 
forţă satirică, dar şi tonică totodată. 

Eroii operei lui Şalom Alehem sînt adesea animaţi de un suflu protestatar, deşi 
nu sînt proletari. Şi cu toate acestea proletarii de pretutindeni, clasa muncitoare, îl iubesc 
pe scriitor pentru optimismul lui social,, pentru ironia lui acidă la .adresa lumii burgheze 
şi pentru profundul său umanism. 

Ca mulţi din marii săi predecesori, ca Puşkin, ca Gogol, el foloseşte şi valorifică 
folclorul evreiesc, dînd prin aceasta, o vigoare şi originalitate unică stilului său, o ex
presie apropiată de popor. Umorul lui Şalom Alehem e umorul popular evreiesc, atît de 
ascuţit şi de înţelept, şi care a însemnat totdeauna pentru masele evreieşti, un mijloc de 
apăraTe în ceasurile cele mai grele. 

Şalom Alehem spune singur undeva : „Mie nu-mi plac tablouri triste. Muza mea 
nu poartă văl negru pe faţă ; muza mea-i săracă, dar veselă". 

Aceeaşi veselie, Şalom Alehem a adus-o şi în teatrul său, — care numără 17 lucrări 
dramatice influenţate în mare parte de dramaturgia lui Gogol. 

Şalom Alehem a dedicat 33 de ani din viaţa' sa, literaturii idiş. A fost îndrăgostit 
ca nimeni altui de meseria sa de scriitor. 

Cea mai arzătoare dorinţă a lui a fost să fie citit. Iată, azi dorinţa i se împlineşte 
din plin. 

Poate că cel mai adecvat omagiu adus lui Şalom Alehem ar [i fost să fac o pre
zentare veselă. 

Dacă n-am făcut-o el este vinovat. M-am temut de uriaşa lui concurenţă „post 
mortem". 

In testamentul său Şalom Alehem a lăsat copiilor ca la pomenirea lui să se adune 
şi în loc de rugăciuni, să aleagă şi să citească vreo cîteva din povestirile sale din cele mai 
vesele, iar numele său să fie pomenit rîzînd. 

Să-i împlinim, — fiindcă sîntem numai cititorii iar nu copiii lui, — jumătate din 
această dorinţă. 

In acest an de pomenire a'l lui, să citim din povestirile sale cele mai vesele, dar 
numele lui să nu-1 pomenim rîzînd, ci cu adîncă admiraţie, respect şi recunoştinţă. 
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A N C H E T A N O A S T R Ă 

DE VORBĂ CU UN GRUP DE SCRIITOR! TINERI 

Cunoscînd înfrigurarea cu care scriitorii noştri se pregătesc să întîmpine 
prin cărţile la care lucrează aniversarea a cincisprezece ani de la eliberare, ne-am 
gînd it să cerem cîtorva dintre ei să ne împărtăşească diverse reflecţii şi proiecte 
în legătură cu aceasta. 

Ne-am adresat unor autori tineri, afirmaţi tocmai în anii puterii populare, 
cu intenţia de a vedea cum se leagă preocupările lor specifice de cerinţele generale 
ale frontului literar. 

Lui Alexandru Andriţoiu i-am cerut să ne vorbească despre tinereţe in poezie şi 
in viaţa patriei noastre, nu în abstract ci pe marginea experienţei şi a planurilor sale 
de viilor. 

Tinereje şi literatură 

Tinereţe fără bă t r îne ţe , leit-motivul nostalgic ial basmelor noastre 
populare, ş i-a l epăda t ves tmîn tu l metaforic şi-a devenit realitate. Foarte 
mul ţ i dintre tovarăş i i noş t r i c ă run ţ i se simt, pe b u n ă dreptate, mîhni ţ i spu-
nîndu-l i -se că iau îmbăt r în i t . Cu-o s t ă ru in ţ ă nu l ipsi tă de pitoresc, oamenii 
epocii noastre dau dovadă de-un optimism tonic şi contagios în t end in ţa 
lor de-a se men ţ ine sp i r i tua l iceş te tineri. 

La ce lă la l t pol al vieţii , copi i i precoci ajung să se înfrupte din Ander
sen şi C r e a n g ă mult mai repede, iar oda tă a junşi să-şi anine cravata roş ie 
sub bărbie , d iscută cu gravitate probleme ştiinţifice şi de a r t ă sub arcadele 
elegante ale palatelor pioniereşt i . Cele patru vîrs te din Metamorfozele lui 
Ovid iu ş i-au schimbat tiparele. Social ismul a făcut din t inereţe o dimen
siune sufletească majoră care se în t inde pînă la nunta de argint şi p înă la 
nunta de aur. Şi aceasta da tor i tă faptului că socialismul e d u ş m a n u l iner
ţiei iar iner ţ ia e generatorul seni l i tă ţ i i . Neostoitele noastre cău tă r i , setea 
de a avea şi de a construi, febrilitatea cu oare ne î m p r o s p ă t ă m patria, men
ţ in t inere ţea sufletelor şi mădu la re lo r noastre. Printr-o l uminoasă osmoză, 
t inereţea noas t r ă dă t inereţe patriei iar patria, în t iner ind, ne m e n ţ i n e fră
gezimea t inereţ i i . 

Aceas tă t inere ţe m u t a t ă pe plan artistic se n u m e ş t e realism socialist, 
partinitatea vieţii noastre fiind to toda tă partinitatea operei noastre. Tot 
ceea ce scriem şi vom scrie în numele acestei metode revolu ţ ionare e o a r tă 
a t inereţei , e o t inereţe fără bă t r îne ţe . Etatea artei noastre' fiind una şi-a-
aceeaşi , ar părea artificios să ne compar t imen tăm operele pe vîrs te , a şa cum 
militarii sînt împăr ţ i ţ i în contingente. Andersen se adresează , in aceeaşi 
m ă s u r ă , copi lului şi academicianului, Balzac e un prieten al tuturor gene
raţi i lor, Eminescu îi îmbucură la fel pe îndrăgos t i ţ i , pe păr in ţ i , pe bunici. 
Şi cu toate .acestea v î r s tă sc r i să în Bulet inul de identitate se răsf r înge şi în 
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buletinul nostru spiritual care este cartea, opera de a r t ă . R ă s p u n d e m Iată 
de tovarăş i i noştr i de gene ra ţ i e ou ciare am stat în aceleaşi bănci şco lare şi 
am folosit .aceeaşi c re tă , aceeaşi ce rnea lă . Prietenia se l eagă , de obicei, 
în t re oameni de v î r s t e apropiate ; ori scriitorul este prietenul tuturor eroilor 
săi . E firesc deci ca un scriitor t înă r să-şi c în t e tova răş i i tineri, în primul 
r înd, ca pe un fragment de v ia ţă apropiat şi cunoscut. Aşa s-au ivi t Andre i 
Sabin şi Lenta, şi A n a Nucului , şi tot a ş a s-au ivit t inerii din poemele lui 
Aure l Rău înch ina te constructorilor Breazului sau t inerii din poemele lui 
Ion Bnad înch ina te minerilor. 

Personal, in-am s t r ădu i t să fac acelaşi lucru. Spontaneitatea actului 
creaţ iei a ho tă r î t ca prima mea poezie, publ icată cu un deceniu în u r m ă , în 
cotidianul clujean „Lup ta Ardea lu lu i" să fie înch ina tă tineretului. Mă s im
ţ e a m u r m a ş u l lui Pave l Cotoeaghin ş i Vas i le Roai tă ş i îmi luam locul cu
venit în raiduri le tineretului nostru revo lu ţ ionar care con t inuă t rad i ţ ia com-
somoiliştilor şi utecişt i lor . De asemenea, în pr ima mea carte „ I n ţ a r a Moţi
lor se face z iuă" , am găs i t de cuvi in ţă să înch in tinerilor par t i c ipan ţ i la 
Fest ivalul de la Bucureş t i uin modest m ă n u n c h i de poeme. Tot în acest vo
lum, poemul „Gr iv i ţa roş ie" lăsa să sune sirena lu i Roai tă ca pe un me
mento auster. Nu încape îndoia lă că versurile de atunci, cum şi acele pe 
care le scriu as tăz i , poa r t ă amprenta s'tîngăciei şi au încă des tu lă z g u r ă 
în compozi ţ ia lor. E l e au încerca t în să ş i încearcă să r ă s p u n d ă cu elan ş i 
sinceritate la problemele mar i ale genera ţ ie i noastre şi au fost create cu 
mîndr ia legi t imă a unui t înăr că ru i a partidul i -a dat prilejul fericit de-a se 
afla mereu pe ba r i cadă . Baricada presupune înă l ţ ime iar înă l ţ imi le au aer 
p roaspă t , purificator. E le menţ in t inere ţea in imi i noastre. In cel de-al doi
lea volum de versuri ( „ D r a g o s t e şi u r ă " ) socotesc că am fost mult mai 
aproape de t inere ţe în sensul ei de etate. Ceea ce în pr imul volum era oca
zional şi s ă rbă to r e sc e, în cel de al doilea, s u b s t a n ţ ă . F i reş te că nici aceas tă 
s u b s t a n ţ ă nu e pu ră . Dar „Arborele genealogic" explica oarecum continui
tatea luptei seculare şi cristalizarea ei în idealurile noastre Socialiste iar 
cînteceîe lirice se voiau: tinere prin î n să ş i directa lor participare la marii© 
campanii ale partidului şi poporului nostru muncitor. Tot aşa m-am stră
duit să procedez în volumul „Deceniul p r imăver i i " , cu at î t mai mult cu 
cît el se adresa ostaşi lor , deci contingentelor... tinere. 

Nu toate poeziile noastre s înt adresate con-vîrs tnic i lor . Ar î i cel puţ in 
o atitudine a v a n g a r d i s t ă o atare ins i s ten ţă în fiece poem, în fiece vers, în 
fiece r imă . Totalitatea operei noastre trebuie să fie totalitatea vieţii din 
epoca n o a s t r ă . Tineretul nostru e î n d r u m a t de tinerii că run ţ i , de comuniş t i 
şi, oa atare, întî iul elogiu lor li se cuvine. In volumul „Por ţ i l e de aur", am 
încerca t să merg la sursa, fericirii noastre şi a vii toarei fericiri universale, 
la Revoluţia din Octombrie. Nu este oare acesta un imn al t inereţ i i prin 
însuşi mesajul pe care-1 compor tă ? Vo lumul a fost scris cu o greutate în 
plus faţă de greu tă ţ i le generale pe care le implică procesul! de creaţi© în 
sine. Vorbeam de o al tă ţ a r ă , de un alt popor. E r a însă vorba de o ţ a r ă pe 
care o iubim ou toţii, de un popor care ne e prieten sincer şi dezinteresat. 
E vorba deci de constructorii comunismului , adică de constructorii t inereţi i 
fără bă t r îne ţe . 

Po l iva len tă , arta real is t -soeia l is tă e t î nă r a pr in mesajul său, prin par
tinitatea sa. Cînd c în tăm Biaazul , Doioeştii , sau Oraşu l Victor ia , c în t ăm 
partidul ca pe un arhitect unic al tuturor şan t ie re lor şi al tuturor oonşti in-

112 



ţelor nepr ihăni te . Şi eu astea am ajuns la o chestiune mai del icată : la lite
ratura şan t i e re lo r . Lată cum : 

Se spune, în mai toate articolele, că scriitorul trebuie să fie exponen
tul! civil izaţiei din epoca în car© vieţuieş te . Perfect. Dar c ivi l izaţ ia epocii 
noastre se citeşte in tiparele imenselor şant iere . Printr-o fur tunoasă evo
luţie, eia trece cu repeziciune de lia bordeiu la schele şi de lia schele la palate. 
Mir iş tea devine şan t ie r iar şant ierul devine cen t ra l ă electrică, dacă nu chiar 
oraş . Şan t ie ru l are olubun, iar în cluburi , pe scenă, fostul .analfabet recită 
versuri de Eminescu, de Puşk in , de Maiakovski , de Beniue. Dobrogea a 
fost o s tepă usca tă şi a devenit uimitor de repede o mare de aur. Toate 
aceste evoluţi i iau viteza ameţ i toa re pe oare condeiul scrii torului trebuie 
să o respecte. înce t in ind viteza condeiului ajungem în a r i e rga rdă , pierdem 
pasul marşu lu i şi îmbă t r în im ar t is t iceşte . 

D i n păca t e aceas tă l i t e ra tură a şan t ie re lor e cu l ipsă la c în ta r . De 
ce n-am spune-o ? Fug im de niş te fascinante focare de v ia ţă în care pato
sul, romantismul, estetica, sensibilitatea, fantezia, cugetarea, geneza cunosc 
superlative tu lbură toa re . Un şant ier poate umple o l ibrărie, o bibliotecă, cu 
l i te ra tură de cea mai bună calitate. El compor t ă controverse ascuţ i te , ino
vaţi i subtile, prietenii frumoase, idile pitoreşt i , t r ans fo rmăr i sufleteşti de-un 
dramatism shakasperian. Şi totuşi au trecut pe l îngă noi ca n i ş t e caravane 
de aiu<r ! Bumbeşt i -Livezeni , Sailva-Vişeu, Bicazul , Doiceştii , Carbochimul, 
Eleotroputere. Barafrazindu-l pe Eminescu, am putea spune că lumina lor 
„ne u r m ă r e ş t e încă" , Ia tă -ne aşa dar fără un roman al Breazului şi fără o 
carte de poeme despre şant iere le tinerilor ! Avem, în schimb, o ple iadă de 
intimiişti supramodemi care ştiu să ciute, oa nimeni altul lumea vege ta lă în 
funcţie de anotimpuri şi de bună dispoziţ ie ! 

N - a m v ă z u t decît rareori bocanci scri i toriceşti cu urme de argi lă sau 
cu colburi de diverse nuan ţe . Am v ă z u t însă o sumedenie de pantofi ele
gan ţ i , cu sau fără micropoi;os, luneeînd delicios pe asfalt sau că lă to r in du-se 
la Sinaia. Se pare deci că plecarea la ţ a r ă , la care au aderat şi foarte mulţ i 
tineri, e pe cît de bine-venită pe a t î t de rodnică . 

A m , în momentul de faţă, pe masa de lucru, gata şi p roaspă t , un vo
lum despre şan t i e re şi, mai ales, despre tinerii care m i g r e a z ă solar de la 
un şant ier i sprăvi t la unul embrionar. Nu-mi pot da seama dacă volumul 
e valoros sau nu, întrucî t , din nefericire, n-am alte volume a s e m ă n ă t o a r e 
la care să-1 raportez. Fie ca a c ea s t ă spargere de ghea ţă cu care n-am drep
tul să mă laud ( în t ruc î t e o datorie de onoare s-o fac) să nu se m ă r g i n e a s c ă 
la ceva .sporadic şi întâmplător, nici în activitatea mea poetică, nici în aceea 
a convîrs tnic i lor mei. Nu s-ar putea spune deloc că am descoperit o Ame
rică, scriiindu-mi volumul. Descoperirea e veche dar trebuia popula tă . Cît 
e de cu l ipsă la c în ta r acest sector al literaturii se poate lesne constata din 
programul încă să răcăc ios al c întecelor de masă . Folclorul se purifică 
şi atinge nemurirea după veacuri de cizelare şi suflare în aur ; poate că, 
după veacuri de exis tenţă , şi aceste c întece de şant ier ar deveni desăvâr
şite. Numai că n o u ă , scriitorilor cul ţ i (acest atribut pompos ne de
osebeş te de barzii anonimi), ne este dat meş t e şugu l de a apropia mai re
pede şi mai operativ opera de desăvî rş i re . R ă m î n e s-o facem. Sîn tem obli
ga ţ i s-o facem. Tinereţea fără bă t r îne ţe e doar o dimensiune a sufletelor 
noastre oare nu numai îna l ţ ă ci şi ob l igă . 
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Socotesc că dacă acest bi lanţ are şi umbre, e necesar un examen spi
r i tual în t r -un moment măre ţ , cum e aceia al împl in i r i i .a 15 ani de lai elibe
rarea patriei noastre. Am certitudinea că scri i tori i noş t r i tineri, vor umple 
cu l u m i n ă acest gol al literaturii noastre contemporane. Personal, îmi iau 
.angajamentul să contribui cu tot sufletul la acest asalt al noilor valor i şi, 
vă asigur, că angajamentul meu nu va r ă m î n e uitat în filele dreptunghiu
lare tale „Vieţii Romîneş t i " . 

Al. Andriţoiu 

Vu harnicul şi talentatul publicist, Pop Simion, lucrurile au fost mai uşoare. Re
porter, el este obişnuit cu interviurile. De aceea n-am fost nevoiţi să-l „aţîţăm" la con
fesiuni ci i-am cerut pur şi simplu să ne arate cum stimulează munca in redacţia unui 
ziar activitatea creatoare a tinerilor scriitori şi cum o orientează către temele actualităţii. 

Un deceniu 

Aş vrea şi ia tă că nu pot ocoli o af i rmaţ ie pe oare o auzim cu fiecare 
prilej : practica reportajului e o şcoală b u n ă pentru scriitor. Ideia deveni tă 
„c las ică" , t e a m ă mi- i că pentru unii s-a demonetizat, ca un ban ce-şi pierde 
valoarea pe drum, devenind o frază bana lă , fără prea mare ecou în inimile 
celui că ru ia i se ad resează . Bineînţeles , nu cade în sarcina semnatarului 
acestor ra idur i is'-o reabiliteze. Să mi se î n g ă d u i e c î teva măr tu r i s i r i , oare 
se vor referi în principal la aceas tă şcoală a gaze tă r ie i comuniste, cui scopul 
de a reaminti semnificaţ ia unei evoluţ i i genera ţ i e i mele. 

Act ivează .azi în frontul l i teraturii noastre noi un mare n u m ă r de 
tineri scriitori oare au s t r ă b ă t u t şi s t r ă b a t drumul spre arta l i t e ra ră ca ga
zetari la organele regionale şi raionale de partid, a v î n d pe l îngă maestrul 
lor preferat, un mare şi incomparabil mai harnic maestru î nd rumă to r , — 
gazeta de partid. In paginile ei aceşt i t ineri s-au ob işnu i t să făurească , 
zi lnic, proza de aur a gaze tă r ie i comuniste, ob i şnu indu-se din f ragedă v î r s tă 
cu r ă s p u n d e r e a pe care o rec lamă verbul, ou miraculoasa lu i forţă de a zu
g r ă v i şi a dinamiza v ia ţa , şi, mai ales, trudind fără istov de a găs i „cuvîn-
tul ce expr imă adevă ru l " . Nu cred că se află în ţ a r a asta un t înăr cît de 
cît serios' care după ce a practicat g a z e t ă r i a în an i i noş t r i fierbinţi, să nu 
fi r ă m a s cu nostalgia şi admi ra ţ i a î n t r e a g ă pe care le rec lamă o m u n c ă 
inobi la tă de arderi intense şi pas iona tă d ă r u i r e ; o m u n c ă ce i-a în lesni t 
celui ce o pract ică o identificare, o contopire cui revoluţ ia ce s ch imbă ne
contenit faţa ţăr i i şi fizionomia sp i r i tua lă a oamenilor. 

Pr imi ţ i a ş a d a r cuvintele mele qa pe acelea ale unui entuziast al 
muncii gaze tă reş t i . 

Timp de 10 ani, în t re 1949 şi 1959 am fost gazetar la două ziare re
gionale şi ia Radiodifuziune. Acest deceniu a fost ho tă r î to r pentru evojuţ ia 
mea. Afirmaţia mi se pare pe de-ariiiregul va lab i lă şi pentru ceilal ţ i tineri 
scriitori care au început a scrie prin a fi ma i întîi gazetari. 

De fapt, cu ce anume ne-a învest i t practica g a z e t ă r e a s c ă ? In primul 
r înd cu pasiunea de a cunoaş te , de a studia, de a cercetia v ia ţa , destinele 
oamenilor. In acest r ă s t imp s-au sedimentat în noi o lume de fapte, de în
t împlăr i , de drame omeneşt i , de r idicăr i şi căder i . Cu alte cuvinte gaze tă r i a 
ne-a în lesni t ceea ce numim noi în mod obişnui t o b u n ă „cunoaş te re a 
vie ţ i i" . V o m izbuti ori nu să fructificăm a c e a s t ă cunoaş te re , e o în t rebare 
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ia care va r ă s p u n d e fiecare în parte, pe m ă s u r a posibil i tăţ i lor. . . To toda tă 
practica z iar is t ică ne-a dat prilej să ne formăm în t r -un timp relativ scurt 
o optică asupra vieţii , deosebit de pre ţ ioasă pentru acela oare îşi propune 
să observe v ia ţa şi să o z u g r ă v e a s c ă prin ceea ce are ea esenţ ia l şi semni
ficativ. Cunose înd concret, pe v i u faptele const rucţ ie i socialiste, muncia la 
gaze t ă ne-a î n v ă ţ a t să facem din scrisul nostru o og l indă fidelă a opiniei 
publice celei mai îna in ta te , ne-a î n v ă ţ a t să g îndim, să judecăm, să acţio
năm din punctul de vedere al Part idului , ne-a modelat o r i remodel at spi
r i tual iceşte , educ îndu -ne receptivitatea pentru fenomenul noului. 

E a şada r cît se poate de firesc că acei tineri scriitori proveni ţ i din 
pres'a de partid abo rdează în lucrăr i le literare în primul r înd temele ac
tual i tă ţ i i . De cele mai multe o r i schiţele, povestirile, nuvelele lor au fost 
sugerate de fapte reale, cu care s-au în t î ln i t în pe regr ină r i l e repor ter iceş t i , 
ori izvorăsc din complexul de t ră i r i cu oare ei ş i -au îmbogă ţ i t autobiogra
fia sp i r i tua lă în vremea gaze tă r ie i . Şi în t r -un caz şi în altul calea e aceeaşi . 
Pentru a concretiza aceas tă ideie e suficient să amintim cî teva nume de 
scriitori, tineri aa v î rs tă , în evolu ţ ia c ă r o r a — după pă r e r ea mea — gaze
t ă r i a a jucat un rol deosebit. Remus Luoa, A l . Mirodan , Nicolae Ţie, Şte
fan Iureş , Eugen Mândr i e , A l . Oprea, S . Damian, Dionisie Ş inoan, D r a g o ş 
Vico l , Teodor M a z Mu, Geza Domokos, Ştefan Luca, loan Grigorescu, V i c 
tor Vîntu , Ion Bă ieşu şi mulţ i alţii, — s înt scrii tori — urnii în pl ină afir
mare a artei lor, a l ţ i i într-o fază a exper ienţe lor —- care ş i -au educat po
sibil i tăţi le literare, ş i : a u disciplinat talentul, în focul v i u şi purificator al 
muncii în presa de partid. Constatarea mi se pare revelatoare şi adine 
semnificat ivă pentru evoluţ ia peisajului literaturii tinerilor scriitori. Isto
r ic i i l i terari se pare că nu vor putea pierde din vedere la t impul potrivit 
aceste elemente care s-au impus profund şi durabil în biografia multora 
dintre scrii torii veni ţ i în l i t e ra tură după 23 august 1944. 

Dacă facem un tur de orizont asupra li teraturii acestor autori, vom 
putea lesne observa că o bună parte a -personajelor care popu lează luc ră 
rile lor sînt tineri din diverse domenii de activitate, oare au fost cunoscuţ i 
nemijlocit din pe regr ină r i l e gaze tă reş t i . Sensibilitatea creatorului t î nă r se 
dovedeşte foarte recept ivă pentru aceste t ipuri , pentru aceste personaje, 
pentru că ele amintesc pe planuri apropiate, ori paralele, de chiar evoluţ ia 
scri i torului , fost nu demult gazetar. Cî teva exemple. Personajele piesei 
„Ziar i ş t i i " de A l . Mi rodan s în t cred oameni care, în t r -un fel sau altul, se 
află în autobiografia scr i i toru lu i T î n ă r a ac t iv i s tă cu l t u r a l ă A n a Nucului , 
personajul cărţ i i l u i Remus Luca, a fost, bănuiesc , sub o formă sau alta, 
personajul unor reportaje de gaze tă . Prozatori tineri ca Ştefan Luca, 
Eugen Mândr i e , Dionisie Şincan, Ion Băieşu, fac utile inves t igaţ i i în v ia ţa 
satului contemporan cu mijloacele pe care le oferă genul scurt, dueîndu-şi 
mai departe, pe o t r eap tă cal i ta t ivă nouă , super ioa ră , munca lor de gaze
tari, de observatori şi povestitori ai vieţi i ţ ă r ăn imi i de azi , şi în deosebi 
ai tineretului de la sate. Ştefan Iureş , în poeziile sale este entuziastul cîn-
tăreţ al t radi ţ i i lor glorioase ale u teciş t i lor şi ale luptei tineretului nostru care 
par t ic ipă cu ho tă r î re şi însufleţire la opera de cons t ruc ţ i e a socialismului. 
Nicolae Pic este cronicarul harnic al vieţii şi muncii tineretului pe marile 
şan t ie re de recons t ruc ţ ie (nuvele, povestiri, schiţe, reportaje despre Bum-
beşti-Livezeni, Salva Vişeu, Govora, Ozana Cracau etc.) 
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Anul 1959 este şi anul cînd se împl inesc 15 ani de la eliberarea pa
triei noastre. Pentru mine şi mul ţ i tineri scriitori din gene ra ţ i a mea, 
aceasta da tă constituie o dublă (aniversare. M a i întîi e un prilej de medi
taţie, de bucurie, de recunoş t in ţă , prilej oferit de victoriile poporului nos
tru sub conducerea Part idului în lupta pentru socialism. în focul acestei 
lupte noi am crescut şi ne-am format ca oameni şi ca scrii tori . In al doilea 
rînd, este vorba de împlinirea unui deceniu din evoluţia personajelor care 
populează lucrăr i le noastre. Intre toate aceste idei există o s t r însă reci
procitate generatoare de semnificaţii majore. 

Port în mine o carte despre aceşti admirabili şi furtunoşi ani, o carte 
despre tinerii gazetari de provincie şi despre alţi mul ţ i tineri cu o mie de 
profesiuni, toţi a n g r e n a ţ i in marile prefaceri revoluţ ionare prin care a 
trecut şi trece patria noas t r ă . Doresc ca aceasta să fie întiia mea carte 
epică, cu o desfăşurare mai amplă . 

Pop Simion 

Se cunosc aprecierile pozitive cu care criticii literari au primit romanul lui Alecu 
Ivan Ghilia „Cuscrii", tablou interesant din lupta pentru transformarea socialistă a 
agriculturii noastre. Cineva, în discuţie, a întrebat de ce în cartea acestui autor tînăr 
nu se oglindeşte deloc ajutorul pe care-l dau utemiştil comuniştilor în munca politică 
la ţară. Fără a transforma observaţia în reproş, am supus-o lui Alecu Ivan Ghilia 
pentru a-l incita la mărturisiri — în lumina problemelor majore ale reflectării actuali
tăţii, — atît asupra „Cuscrilor" cit şi a viitoarelor sale cărţi. 

Romanele noastre — şantierele prefacerilor umane 

î n t r eba rea dvs'. mă pune în încurcă tu ră , în mare încurcă tu ră , pentru 
că mă provoacă să fac .mărturisir i — şi c înd un prozator ajunge a i c i ( d a c ă 
mai. e şi t înăr pe deasupra) se în t împlă un lucru destul de grav. 

Să mă explic. Pot spune, b u n ă o a r ă , vreau să mă urc în tren şi să 
mă duc să schiez la Sinaia, sau să iau un bilet la teatrul de e s t r a d ă şi să-1 
ascult pe Mircea Cr işan , dar, să te justifici pentru un lucru pe care l-ai 
scris, să încerci să demonstrezi că lucrul acela e a-şa cum este, pentru că 
e conceput în t r -un .anume fel (şi în ce fel), şi că se combină cu altceva 
(ş i cu ce anume), mi se pare prematur şi dif ici l . De ce? Pentru s implul 
motiv că un autor nu poate să aibă certitudini asupra căr ţ i i l u i . Pot spune : 
am insprăv i t cartea aceasta şi ceea ce n-am izbutit să spun în ea, sau am 
spus neconvingă tor , o să spun şi-o să continui în cea la l tă , dar ca să măr tu 
riseşt i cum vei face asta, cu ce procedee şi cu ce efect artistic, e imposibil . 
M a i mult, căr ţ i le nescrise t ră iesc în tine, s înt o parte din fiinţa ta ; s înt ca 
seva pămîn tu lu i u rca tă în trunchiul arborelui şi care numai la vremea 
potr ivi tă se va transforma în flori, apoi în fruct aromat sau în m ă r pădure ţ 
care- ţ i va strepezi dinţi i . 

Dar dacă dvs. mă provocaţ i , n-am încotro. . . 
E adevăra t , romanul meu nu prez in tă via ţa organiza ţ i i lo r de t i 

neret în satul unde se petrece ac ţ iunea . Nu mi-am propus încă asta şi 
obiectiv judednd lucrurile, nioi n -aş îi putut-o face, aria căr ţ i i în t inzîn-
du-se pe alte planuri, scopul ideologic şi artistic fiind cu. totul altul. „Eve
nimentul major care s t r înge în t r -o albie c en t r a l ă toate conflictele — re-
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marca în cronica sa din „Via ţa Românească" Pau l Georgescu — care 
adună şi-i dezbină pe să teni , care orează şi desface prietenii, s tâ rneş te pa
siunile şi precipi tă destinele interioare, este colectivizarea", -adică ,',eveni-
mentul cel rmai interesant din istoria satului românesc". E r a prin urmare 
firesc (şi v ia ţa însăş i îmi dicta aceasta) ca toa tă a tenţ ia mea să se în
drepte în pomul r înd asupra comuniş t i lo r din o rgan iza ţ i a de partid locală, 
care ini ţ iază , s t ăp înesc şi î n d r u m ă un atare fenomen, apoi asupra ţă
ranilor să rac i şi mij locaşi , a n g r e n a ţ i social, politic şi moral î n t r -un astfel 
de eveniment care le va schimba structural v i a ţ a . Dacă vreţ i , personajul 
central al romanului meu este însuşi salul, satul cu tot ce are el vechi şi 
nou, t radi ţ ie , mentalitate, a tmosferă , şi care — asemeni unui fac pe vreme 
de fur tună — se tu lbură din adâncuri şi se zbuc iumă ieşind din vechea lui 
ma tcă . Dar chiar aşa fiind, dlacă nu prin mai mullte, cel puţ in prin unul 
din personajele lui centrale (Mi t r i ţ ă Zvor î ş t eanu ) , romanul dă un r ă s p u n s 
multora din frământări le , a g i t a ţ i a şi problemele tineretului zilelor noastre. 
Cel puţ in aşa cred eu. Căci, spre a se atinge o a n u m i t ă l a tu ră a vieţii , — 
o să fiţi şi d u m n e a v o a s t r ă de acord, — nu trebuie sondat în l ă rg ime , în 
în t indere . Izvorul de apă vie nu se găseş t e răscol ind pământul la supra
faţă ci isăpîndu-l în adâncime, mereu în adâncime. In aceeaşi c ronică din 
„Viaţa Românească" Paiul Georgescu observa cu bine cunoscuta lu i fineţe 
şi p ă t r u n d e r e că romanul meu s-ar mai putea intitula Părinţi şi copii. 
„Autorul — spunea domnia-sa — e preocupat de aceas tă problemă pe care 
o t r a t ează a m ă n u n ţ i t , nuan ţ a t , totdeauna în core la ţ ie cu societatea, cu 
raporturile existente în lupta de c l a să" . Acelaşi lucru îl observa, la r îndul 
său, şi Eugen Luca în cronica sa din „ C o n t e m p o r a n u l " , c înd denumea ro
manul un „ r o m a n al familiei" . 

In acest roman al familiei,, rolul pe care-1 joacă Mi t r i ţă Zvor îş teanu , 
este — cum am mai spus — acela al unui tânăr al zi lelor noastre. Nu a r ă t 
via ţa de o r g a n i z a ţ i e în în t regul ei, e a d e v ă r a t , dar rolul poli t ic şi etic exer
citat de o r g a n i z a ţ i a revo lu ţ ionară de tineret, se simte în tot ce face acest 
t înăr , în modul l u i de a gândi şi a ac ţ iona. Cu două zeci-treizeci de an i în 
u r m ă un astfel de personaj ar fi a r ă t a t cu totul altfel, redus sufleteşte , 
incapabil să se smu lgă din mediul s tă tu t , îmbiba t de minciuna şi s i lnicia 
în care t ră ieş te . Via ţa lu i , destinul lui 1 ar fii continuat v ia ţa şi destinul tra
gic al atâtor altor eroi moldoveni de aceeaşi n a t u r ă . S-ar fi supus orbeş te 
voinţei tiranice a ta tă lu i s ău , sacrif icîndu-şi dragostea şi puritatea sufle
tească, c ă să to r i ndu - se cu o femeie pe care ar fi detestat-o — femeie impusă 
de calculele păr in te lu i lacom de avere — şi, a runc îndu- ş i t oa tă aversiunea 
asupra acesteia, ar i i devenit, la rîndui-i, t iranul familiei, al propriilor lui 
copii. Dacă ar fi săv î rş i t atunci1 gestul cumplit al înfruntăr i i t a tă lu i , rup
tura aceasta i-ar îi fost fatală. Satul, societatea, nu l-ar fi în ţe les nici aju
tat, ci condamnat. Acum, smulgerea lui din tirania t a tă lu i e posibilă şi 
salvatoare pentru el (şi î n t r -un fel s imbol ică ) . P r i n aceasta îşi va a p ă r a 
credinţe le politice, dragostea şi puritatea mora l ă . 

Ajuns aici vreau să spun u rmă to ru l lucru : ceea ce a fost numai 
schi ţa t în acest roman (primul care deschide un ciclu de alte trei) va îi 
u rmăr i t şi aprofundat în u r m ă t o r u l . Mi t r i ţă şi Ileana vor ajunge la Bicaz, 
pe şan t i e ru l hidrocentralei „V. I. Len in" . Visez să scr iu pr in aceasta un 
roman al Bicaz ului . Nu ştiu în ce m ă s u r ă voi reuş i . Ten t a ţ i a e fasc inan tă . 
Căci Bicazul nu-mi oferă numai cadrul general (romantic', dacă vre ţ i ) >al 
desfăşurăr i i dragostei dintre cei doi p ro tagoniş t i . 
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Bicazwl reprez in tă cu totul altceva, un conglomerat de lapte şi oa
meni, de s i tuaţ i i dintre cele mai interesante şi caracteristice pentru epoca 
noas t r ă . A i c i romancierului i se oferă materialul uman cel mai bogat, şan
tierul a l l îndu-se — şi asta mi se pare specific pentru epoca n o a s t r ă — la 
intersecţ ia dintre sat şi o raş , iormînd — ală tur i de alte at î tea forme — 
un fel de t r ă s ă t u r ă de unire, de flux şi reflux în t re aceste două mari şi 
majore comandamente de luptă şi muncă ale societăţ i i noi : muncitorii', 
clasa muncitoare şi ţ ă r ă n i m e a . A i c i este supus ca-ntr-o re tor tă elementul 
ţ ă r ănesc şi transformat în conş t i in ţă îna l tă , munc i to rească . A i c i , br igăzi le 
de tineri ţ ă r an i (b r igăz i le de voluntari dela Agni ta Botorca şi Salva V i ş ă u ) 
s-au căl i t şi educat în focul luptei şi transformat în constructorii calificaţi 
de as tăzi . 

Şan t i e ru l e laboratorul modern în care elementele umane s în t su
puse celor mai diverse şi violente t r ans fo rmăr i psihice, care p regă te ş t e ca 
în t r -o re tor tă elementele pure ale noului. E r o i i mei vor t ră i procesul com
plex şi definitiv al smulgerii din vechea mentalitate ţ ă r ă n e a s c ă , din ori
zontul limitat, închis ta t în prejudecăţ i . U r m ă r i ţ i u rcuşu l : de la stadiul 
agricol înapoia t , la industrializare şi prin industrializare la cucerirea celor 
mai îna l t e trepte ale şt i inţei şi tehnicii. Şi a junşi aici (pentru că am alune
cat pe făgaşul m ă r t u r i s i r i l o r ) , vreau să spun că problema se poate l ă rg i 
şi mai mult şi nu mă priveşte exclusiv numai pe mine. Fiecare dintre noi 
repet înd prin exper ien ţa lu i de v ia ţ ă exper ien ţa majoră a contemporanilor, 
aducem ceva din marele f reamăt al epocii. Nu- i vorba că trebuie să scriem 
n e a p ă r a t despre tineret pentru că s în tem noi înşiş i tineri, ci pentru că pe 
umerii acestei genera ţ i i a p a s ă treptat î n t r eaga sa rc ină a construiri i socia
l ismului , pentru că s în tem datori genera ţ i e i noastre din rînduirile căre ia 
s-au recrutat voluntar i i de la Salva Vişău , constructorii termocentralei 
Ovid iu , ingineri i şi tehnicienii pr imului ciclofazotron romînesc şi primului 
tractor care a r ă de zece ani pămîn tu r i l e gospodăr i i lo r agricole colective 
(gospodăr i i în care mi i de tineri, colegi de gene ra ţ i e cu noi, au corectat 
radical vechiul tip de ţ ă r a n s ămănă to r i s t , patriarhal şi neaoş is t pentru 
care civil izaţia, tractorul şi becul electric p ă r e a u catastrofe apocaliptice — 
devenind maeş t r i i ai recoltelor bogate, t rac tor iş t i , tehnicieni agricoli şi 
brigadieri care t r ans fo rmă munca pămîn tu lu i în t r -o chestiune de ş t i inţă 
şi i n t e l i gen ţ ă ) . Trebuie să scriem despre toţi aceşt ia pentru că am r ă m a s 
datori mari lor const rucţ i i şi r ea l i ză r i ale epocii noastre, c ic lo îazot ronului 
şi s t a ţ iun i lo r experimentale agricole, pentru că încă nu avem un roman al 
Bicazului şi pentru că , în definitiv, nici nu se poate ,să nu scrim despre 
aceas tă gene ra ţ i e oare va fi mî ine gene ra ţ i a m a t u r ă , că l i tă d in punct de 
vedere revo lu ţ ionar , ce va prelua de la vechea g a r d ă t radi ţ i i le cele mai 
nobile şi mai eroice, ş i -mpreună cu ea le va duce mai departe spre 
comunism. 

Nu e uşor lucru. 
Scr i ind despre toate acestea, romanele noastre trebuie să fie ele în-

şile astfeî de şan t ie re ale prefacerilor umane ; laboratoare moderne din 
care oamenii, miile de cit i tori , să iasă în tăr i ţ i , căli ţ i , purificaţi . 

Alecu Ivan Ghilia 
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Deobicei criticii nu prea fac mărturisiri mai ales cu privire la procesul lor de 
creaţie. Noi ne-am hazardat totuşi să-l întrebăm pe tov. Damian ce însemnătate a avut 
în formaţia sa munca de ziarist şi cum îşi reprezintă contribuţia criticilor tineri la 
promovarea noilor talente. 

Critica are datorii de onoare fafă de literatura noastră 

Despre utilitatea muncii scriitorilor în t r -o redac ţ ie s-a scris .adese
ori. Dar cr i t ic i i ? N i c i nu poate fi i m a g i n a t ă o activitate efectivă în acest 
domeniu fără o colaborare s t r însă cu un ziar sau cu o revis tă . Cr i t ica mi
l i tantă , marx is t - len in is tă trebuie să reprezinte doar o pă re re au to r i za t ă , 
în numele maselor de cit i tori , să judece operele literare în raport cu sar
cinile momentului politic. Altfel ea îşi pierde menirea. U n u i t înăr critic, 
care asp i ră să îndepl inească ar t ibuţ i i le de propagandist al ideilor comu
nismului pe t ă r îmul literaturii , o redacţ ie îi a s i g u r ă deobicei o î n d r u m a r e 
de bază . 

Munca pe care aim desfăşura t -o timp de cîţiva ani la „Scînte ia tine
retului." m-a ajutat să în ţe leg mai limpede exigenţe le profesiei. A i c i , la 
z iarul de tineret, se acorda o mare î n s e m n ă t a t e problemelor educaţ ie i co
muniste, interpretarea fenomenului literar nu putea omite aspectele pri
mordiale, social-politice din v ia ţ a ţăr i i , şi nu putea omite sensul moral-
educativ al ac t iv i tă ţ i i artistice. Căci cr i t ica l i te rară publ icată în presă 
trebuie să aibă o orientare politică fermă, să lupte pentru realizarea mari
lor idealuri ale Revoluţiei , să sprijine cons t ruc ţ ia social is tă . Ca să înfăp
tu iască aceste înda tor i r i ea nu, e obl iga tă în n ic i un fel să r enun ţ e la spe
cificul muncii artistice, lai calea ei proprie de cercetare şi convingere. 
Redacţ ia unui ziar comunist qa „Scînte ia tineretului" mi-a a r ă t a t eficaci
tatea unei analize clare, obiective, accesibile masei largi de cit i tori . In ge
neral, contactul instructiv cu cititorul, z iarul î l favor izează. N-am lucrat 
în preSa de tineret numai în cadrul secţi i lor literare. Am primit diferite 
sarcini r edac ţ iona le pentru rubrici politiioo-economice, de învă ţămân t sau 
chiar sportive. P ă c a t că aceste incursiuni în sectoarele cele mai variate 
ale vieţii poporului nu le-am continuat cu des tu l ă consecvenţă mai t î rziu. 

Este t r is tă imaginea cr i t icului blazat, în reg i s t r înd ou. n e p ă s a r e pulsul 
accelerat al artei. Numai poetul e capabil de entuziasm ? Ferici tă este lite
ratura ai căre i cr i t ic i s înt în stare de elanuri năva ln ice , aprobînd cu exal
tare sau resp ing înd cu vehemenţă . A munci' cu pasiune nu î n s e a m n ă a 
pă răs i m ă s u r a obiectivităti i ş i criteriile analizei ştiinţifice în spiritul, 
marxism-leninismului . Unde îşi poate gă s i mai cu r înd locul cri t icul m i l i 
tant care l e apădă scepticismul şi acreala decît în redac ţ ia presei de partid ? 

* 

Un critic t înă r are o datorie de onoare faţă de colegii săi de gene
ra ţ ie . El îi poate adesea c u n o a ş t e mai bine, par t ic ipînd chiar la elabora
rea lucrăr i lor lor literare. Pr iv i leg i i le dar şi avatarurile debutului scriito
ricesc se cer discutate în special de c ă t r e cr i t ic i i tineri. Nu ne bucu răm, 
dacă um romancier din promoţ ia noas t r ă , ca Titus Popovici , a cucerit 
aprecieri unanime ? Sau dacă A l . M i r o d a n în dramaturgie, Ghi l ia sau M a -
z i lu în proză, neuitatul Labitş sau Andri ţoiu în poezie nu pot fi ocoliţi la 
enumerarea succeselor l i teraturii noi ? Şi apar alte talente proaspete, 
care dibuie drumul lor original , exis tă o efervescenţă a c rea ţ ie i tinerilor 
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scriitori. Prea puţ in par t ic ipă însă tinerii cr i t ic i la des luş i rea problemelor 
de crea ţ ie , la î n d r u m a r e a lor ideologică. 

Trebuie să recunosc că la acest examen nic i eu nu pot promova cu 
diplomă de merit. No i , cr i t ic i i tineri, n-am depus suficientă s t ă ru in ţ ă în 
sprijinirea colegilor de genera ţ ie , urrnînd câteodată exemplul unor cri t ici 
mai vîrs tniei . Doar trec anii , tinerii devin pînă la u r m ă scriitori consa
cra ţ i , cu volume solide şi durabile, care permit exegeze interminabile. 
Dispar atunci riscurile depis tăr i i şi l ansăr i i , căci cine poate garanta va
loarea unui debutant ? Deobicei reproşul aces ta : „de ce nu scr i i despre 
tineri ?" are darul de a provoca numai neplăceri celui care-1 formulează 
Cunosc şi cr i t ic i tineri i r i ta ţ i de aceas tă în t rebare . Eş t i supus î n d a t ă unui 
asalt, care începe bl ind prin a u t o a p ă r a r e a cronicarului şi se încheie prin 
condamnarea in tegra lă a „juni lor corup ţ i " . Ia tă c î teva replici pe care le 
ascul ţ i in t imida t : 1) eu scriu numai despre căr ţ i le care apar. Deci, c înd 
tinerii vor s t r î nge producţ i i le lor în volume fii sigur că nimeni nu-i va 
omite ! Bineînţe les că şi atunci va trebui să r espec tăm o ierarhie... 

2) De fapt, ce pretenţ i i ai ? Nu am scris despre Titus Popovici , 
Fnancisc Munteanu, Aure i Rău, Alexandru Andr i ţo iu ? Spui că de patru 
ani de zile tot ei s î n t t recuţi la rubrica „t ineri scri i tori" . Să se ivească şi 
alţii , şi n-ai n ic i o gri jă , nu-i vo i s căpa din vedere. 

3) La v î r s tă lor, scrii torii pe care-i l ă u d ă m as tăz i , reprezentau o va
loare ce r t ă (Petru Dumit r iu scrisese „Vînă toa re de lup i" , M a r i n P r e d a : 
„ In t î ln i rea din p ă m î n t u r i " ) . Poţ i să citezi luc ră r i a s e m ă n ă t o a r e în sub
s t an ţă , ale tinerilor de azi ? 

4) Ca să vorbim deschis, cei care debutează în publ icaţ i i le noastre 
s înt de multe or i gă lăg ioş i , furioşi, neman ie ra ţ i . Să mai c i tească , să în
veţe cum să se poarte (să respecte pe cei mai în v î r s tă ) şi apoi şi operele 
lor se vor impune. 

5) In definitiv, un lucru e sigur. Cine are talent r ă zbeş t e oricum şi 
fără ajutorul cr i t ic i i . Se va efectua o selecţie n a t u r a l ă , iar cri t ica o va con
sfinţi ulterior. Ascu i tă -mă pe mine, în l i te ra tură , valori le autentice nu se 
pierd. % 

Acestea nu s în t argumente, ci scuze ale comodi tă ţ i i . De ce s'ă justi
ficăm păca te evidente? 

M a i ales cr i t ic i i tineri nu trebuie să uzeze de subterfugii. Ei au da
toria să se preocupe de noile talente, să le analizeze cu a t e n ţ i e primele 
schiţe sau poezii, încă neadunate în volum, facil i t îndu-le depăş i rea g reu tă 
ţilor de început . Să nu u i t ăm că acum în preajma s ă r b ă t o a r e i El iberăr i i , 
con t r ibu ţ i a noii promoţi i literare este a ş t ep ta t ă cu încredere . Avem obli
ga ţ i a să sus ţ inem activ efortul tinerilor scr i i tor i în oglindirea ur iaşelor 
t r ans formăr i prin care a trecut ţ a r a noas t r ă , în cei 15 ani de la eliberare. 

Ajuns aci, ar trebui probabil să dau r ă spunsu lu i o încheiere mai pa
tet ică, spre a-i da mai mul tă gravitate. De p i l d ă : ex is tă o sat isfacţie mai 
f rumoasă pentru un t înăr crit ic decît aceea de a descoperi un talent de la 
primele l u i încercăr i difuze ? Sau, s-ar potrivi ia răş i un citat mişcător , 
care să evoce c u t e z a n ţ a criticului-explorator, c înd p roc lamă , asumîn-
du-şi consecinţele , ex is ten ţa unui nou p ă m î n t sau continent. literar. De 
pildă, Emerson că t r e debutantul Wal t W h i t m a n : „ E u te salut la începutul 
unei mari cariere". Sau simplu : cr i t ic i i să acorde mai mul tă a tenţ ie tine
ri lor scriitori, schimbul de mî ine al l i te ra tur i i ! o r».,.,,:,,., 
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LITERATURA Şl CUNOAŞTEREA REALITĂŢII 
ÎN LUMINA LENINISMULUI 

Acad. MIHAI BENIUC 

ppip i"" -Tra r i n j u c r a r e a s a „Materialism şi 
\j0f P Â Emipirioeriticism", de la a că-
VB JBtmk r e i tipărire se împlinesc în 1959 
ţ^gSKu cincizeci de ani' L e n i n a i z b i t 

copdcui uscat pe oare-şi ciripeau teoriile fi
lozofii idealişti cu penetul de toate culori
le. Totuşi păsările acestea n-au pierit com
plet, ba au făcut şi pui, care-şi clădesc cui
burile şubrede şi-şi continuă ciripeala pel
tică şi mincinoasă printre crengile putrede 
ale copacului condamnat să se usuce. 

Aceştia sînt continuatorii aceloraşi filo
zofi idealişti, ,ai aceloraşi revizionişti, nu
mai ceva mai înrăiţi şi mai desperaţi, toc
mai pentru că simt sfârşitul veacului lor. 

Foarte des ei pot fi întâlniţi în dome
niul literaturii şi artei, îmbrăcaţi cu re
dingotă de profesori în ale esteticii şi teo
riilor artistice, ciocănind cu clonţul în con
cepţiile materialiste despre creaţia artistică 
şi lovindu-se de ferestrele incasabile ale 
marxism-leninismului. Se apropie de acest 
domeniu colorat şi strălucitor al activităţii 
umane, în nădejdea că în literatură şi artă 
este mai uşor, poate, să scapi de rigorile 
unor judecăţi stringente ale gândirii ştiin
ţifice, >pe de o parte, iar pe de altă parte, 
pentru că literatura şi arta, pornite pe dru
mul marxism-leninismului, ajung forţe co
losale de luminare şi culturalizare a ma
selor. Aceasta nu este pe placul nici al teo
reticienilor burghezi reacţionari, nici al 
fraţilor lor buni, revizioniştii de toate 
nuanţele, care încearcă să revadă pe dină

untru concepţia marxist-leninistă despre 
lume, devenită bun principal şi hotărîtor 
al maselor în lupta pentru înlăturarea ex
ploatării omului de către om. 

Omului cu bun simţ i se pare de la sine 
înţeles că opera literară şi artistică trebuie 
să fie o reflectare a realităţilor complexe 
ale vieţii . trecute prin sufletul artistului sau 
scriitorului. Firesc i se pare de asemenea ca 
scriitorul sau artistul, legat de o anumită 
categorie socială, de o anumită clasă, prin 
educaţia sa, prin concepţia sa despre lume, 
să imprime, coniform cu atitudinea sa, o 
anumită orientare operei sale. Aşa stînd 
lucrurile, opera de artă este o reflectare 
a realităţii, deci o redare a ei prin imagini 
artistice, filtrate prin sensibilitatea omului 
de talent, iar rezultatul operei de artă este 
o influenţare a celui ce o gustă, o influen
ţare ce nu se reduce la o simplă înaintare 
prin frumos, ci şi la o schimbare în atitu
dinea etico-socială a celui ce o gustă. 
Asupra cîtor milioane de tineri din Uniu
nea Sovietică şi din lumea întreagă n-a 
avut bună oară influenţă cartea „Aşa s-a 
călit oţelul" a lui N. Ostrovski ? Dacă citi
torul n-ar putea să se aleagă ou nimic 
dintr-o carte, n-ar putea să vadă >î,n ea 
şi să înţeleagă din ea ceva, oare ar mai 
citi-o ? Căci o carte ca şi orice operă lite
rară este o reflectare prin mijlocirea con
ştiinţei autorului a unor date din realitate, 
în consecinţă implică un proces de cunoaş
tere şi de transmitere a cunoştinţelor. Au-
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torul ştie că el comunică ceva, şi ce anu
me, .şi în ce scop. Desigur, este vorba de 
un anumit fel de oglindire, specific dome
niului artei, adică faptele, ideile, sentimen
tele sînt nu numai surprinse pe viu, dar 
-şi transmise astfel încît imaginea, viziu
nea, .simbolul care mijlocesc contactul cu 
realitatea să mobilizeze simultan simţurile, 
afectivitatea şi inteligenţa. 

In artă accentul reflectării cade ipe ati
tudinea sau poziţia subiectului faţă de 
obiect, cu toate implicatele afective şi etice 
şi ou înfăţişarea sau zugrăvirea în ima
gini intuitive sau în simboluri imagistice 
corespunzătoare a realităţii. Rezultă din 
aceasta că autorul sau artistul el 
însuşi, pe lîngă capacitatea de a zugrăvi, 
a întruchipa realitatea, are şi o poziţie, că 
ia o .atitudine faţă de lumea în care trăieşte 
din punct de vedere istoric şi social. Arta 
mare a tuturor timpurilor, aceea care s-a 
impus şi ne-.a rămas în scrieri, în forme 
plastice, în secvenţe sonore muzicale sau în 
orice altă înfăţişare, a fost totdeauna întru
chipare şi a presupus totdeauna un autor 
cu o anumită atitudine. Deci artistul mare 
este totdeauna un mijlocitor de cunoştinţe 
de un anumit fel şi într-un anumit fel şi 
totdeauna de pe o poziţie etică şi ideolo
gică definită. 

Aceste dimensiuni ale oricărei opere 
de artă valabilă, cuprind conţinutul şi 
lorma ei, precum şi punctul de vedere, 'ati
tudinea celui ce a realizat-o. Imaginea pă
trunsă de idei, dinamizată de afectivitate 
şi atitudine conştientă din partea -artistu
lui, iată pilonii pe care se sprijină orice 
operă de artă. 

Tocmai acest aspect al literaturii şi al 
artei în general îl neagă în zilele 
noastre teoreticienii artei burgheze deca
dente şi revizioniştii concepţiilor marxist-
leniniste despre estetică şi creaţia artis
tică. Negarea nu se produce, însă, în ab
stract sau în general, ci ca atac direct la 
spiritul de partid în artă (deci la implicatul 
ei ideologic, în speţă, marxisMeninist) şi 
la caracterul ei realist (deci la imaginea 
ce reflectă realitatea sau o simbolizează 

adecvat). Atacul se dă, cu alte cuvinte, 
împotriva realismului socialist. înverşu
narea cu care se dă acest atac dovedeşte 
că lumea burgheză în descompunere vede 
în realismul socialist o foarte serioasă pri
mejdie în ceea ce priveşte menţinerea pozi
ţiilor ei în domeniul artei şi în ceea ce 
priveşte 'posibilităţile de influenţare a oa
menilor prin .artă. Realismul socialist, cere 
cunoaşterea profundă a realităţii şi deci 
interpretarea ştiinţifică a dezvoltării lumii 
şi vieţii în sensul materialismului dialectic 
şi istoric, .angajarea talentului artistului în 
slujba milioanelor de oameni ce constru
iesc în vremea noastră socialismul şi co
munismul şi a altor milioane şi sute de 
milioane tinzînd spre acelaşi drum. Ce 
propun aceşti scamatori ai gîndirii în locul 
realismului socialist ? 

Ca formă, în stadiul cel mai înaintat 
al descompunerii, ei propun abstracţionism, 
taşism etc. deci forma care ucide fondul, 
forma, în sine şi pentru sine ; ca motiv şi 
conţinut ei oferă teama, îndoielile, scîrba, 
specifice lumii burgheze, deci tot ceea ce se 
opune tendinţelor fireşti şi majore ale vieţii 
de a se dezvolta armonios şi în plină des
făşurare a forţelor individuale şi colective ; 
ca ideologie nu propun formal nici una, 
dar în fond ideologia imperialismului re
comandă înainte de orice evitarea mate
rialismului dialectic şi istoric, susţinînd că 
adevăratul .artist trebuie să aibă la baza 
creaţiei sale instinctul, impulsurile subcon
ştientului. .Intr-o singură 'propoziţie, toată 
învăţătura ideologilor burghezi şi a revi
zioniştilor cu iprivire la artă s-ar putea 
formula în următoarea recomandare fă
cută cu spume la gură : „Feriţi-vă de în
drumarea partidelor muncitoreşti de tip 
marxist-leninist !" Numai atîta cer ei, căci 
restul apoi ar trebui să se petreacă aşa 
cum s-a petrecut în octombrie 1956 în 
Ungaria... 

Georg Lukacs, unul dintre revizioniştii 
de notorietate mare, fost şi membru în gu
vernul contra-revo.luţionar al lui knre 
Nagy, scria în t r : o lucrare a sa (Zur 
Konkretisierung der Besonderheit als Ka-
tegorie der Asthetik, „Deutsche Zeitsohrift 
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fur Philosophie", No. 4, 1956, p. 422), ca 
„relaţia socială cuprinde pe artist nu con
ştient ci în primul rînd spontan". Deci 
avem'dintr -odată de a face cu o concepţie 
ideal is tă: artistul ca manifestare sponta
nă a unor categorii ale existenţei ce-1 de
păşesc, fără ca el să se angajeze conştient, 
cu un anumit scop, pe drumul creaţiei. Prin 
-aceasta Lukâcs se ridică înainte de orice 
împotriva partinităţii, promovînd ideea ar
tistului în afara claselor sociale, îndrumat 
de un instinct misterios al creaţiei artisti
ce. In lucrarea „Balzac şi realismul fran
cez" Lukacs spune că marele realist de 
aceea este mare, pentru că numai instinctiv 
şi împotriva convingerilor sale politice a 
reuşit să redea imaginea anumitor relaţii 
sociale. Tot în aceeaşi lucrare Lukacs spu
ne că numai scriitorii mărunţi reuşesc sa 
pună în acord concepţia despre lume, cu 
opera lor, redînd o imagine schimonosita 
a realităţii. Acestea şi alte greşeli de-ale 
revizionistului G. Lukacs, îmbătrînit în 
atitudinea sa, sînt temeinic analizate în 
studiul „Contra revizionismului în Esteti
că" al lui A. G. Egorov, apărut 
în „Voprosî Filosofii" nr. 9 din 1958. 
Al ţ i" promotori ai ideilor revizioniste 
în artă, împreună cu teoreticienii burghezi 
corespunzători, nu se deosebesc în esenţă 
de Lukacs. Concluziile din toate scama
toriile lor -pseudo-filozofice sfînt că artistul 
trebuie să se plaseze deasupra politicii şi 
în afara claselor, ca un fel de supra-om, 
menit să oglindească timpul său, însă ca 
rob al actualităţii şi al spontaneităţii, in
conştient de imisiunea sa şi fără impor
tanţă dacă are sau nu o concepţie despre 
lume, ideologia putîndu-1 mai mult încurca 
decît ajuta în realizarea operei sale. Nu 
ştiu care artist adevărat ar fi măgulit de 
această funcţiune a sa, de a reda -frămîn-
tările timpului său, lupta oamenilor, lip
surile şi frumuseţile vieţii lor, idealurile 
către care ei tind, fără ca el, artistul, să 
fie conştient de aceasta şi fără să aibă 
dreptul de a pleda pentru bine şi frumos, 
în mod cugetat, deoît cu riscul de a dăuna 
operei sale. 

Dar dincolo de aceasta e evident că 

nici un artist n-ar fi în stare practic sa 
oglindească lumea renunţînd la o concep
ţie asupra ei, ba încă să o şi oglindească 
profund şi adevărat. 

Este limpede, că astfel de încercări con-
fuzioniste s înt potrivnice ideilor lui Lenin, 
atît în ceea ce priveşte reflectarea con¬
ştientă a realităţii, proces care stă la baza 
cunoaşterii artistice şi la educaţia omului 
prin artă, cît şi în ceea ce priveşte rostul 
artei şi al literaturii aşa cum a fost el 
definit într-o altă lucrare, înainte de,.Mate
rialism şi Empiriocriticism", anume în „Or
ganizaţ ia de partid şi literatura de partid" 
în anul 1905. -In această lucrare se pun de 
fapt bazele realismului socialist din punct 
de vedere teoretic, pe care le va ilustra 
practic, nu peste mult, în anul 1908, 
Maxim Gorki prin romanul său „Mama", 
prima capodoperă a noului drum. In lu
crarea amintită, Lenin demonstrează că ar
tistul oricît în lumea capitalistă îşi închipuie 
şi este lăsat în iluzia că lucrurile stau alt
fel, nu poate sta în afara claselor sociale, 
c u , a t î t mai puţin ca arbitru deasupra lor, 
,şi că -el trebuie să aleagă din două cai 
una : ori devine robul sacului cu bani al 
claselor posedante şi exploatatoare a 
muncii omului, trebuind să-şi vîndă con
şti inţa sau fiind victima unor coinfuzu şi 
slăbiciuni, ori devine purtătorul de cuvînt 
conştient al milioanelor de oameni ce c-re-
iază toate bunurile lumii- şi se declară 
-făţiş solidar cu cei ce luptă să zdrobească 
„orînduirea cea crudă şi nedreaptă", cum 
numeşte -Eminescu relaţiile de producţie 
capitaliste. O a treia -cale în timpul nostru 
nu există. Iar cei care o caută, fugind d-e 
cea indicată de Lenin, nimeresc v-rînd-ne-
vrînd în hîrtoapele drumului ce se pierde 
în ceaţă al capitalismului în descompunere. 

-Revizioniştii moderni mereu se împie
dică de substanţialul şi foarte concentratul 
articol din 1905 al lui Lenin, declarînd sus 
şi tare că el a fost poate bun atunci şi 
chiar atunci se referea numai la publicisti
că (Lenin vorbeşte răspicat despre artişti!)) 
dar că astăzi e cu totul depăşit. Se împie
decă şi cad. Căci lucrarea lui Lenin nu nu
mai că nu a fost depăşită şi nu s-a învechit, 
ci este mai actuală ca oricînd. Justeţea te-
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zelor leniniste, atît în ceea ce priveşte arta 
ca reflectare a realităţii cît şi în ceea ce 
priveşte caracterul ei partinic şi necesitatea 
ca în timpul nostru ea să meargă pe dru
mul acelor ce preiau destinele istoriei, 
smulgîndu-le din mâinile burgheziei ad
verse intereselor maselor muncitoare, a 
fost dovedită practic. 

Jumătate de veac de la prima lucrare 
realist-socialistă de răsunet mondial, 
„Mama" lui M. Gorki, peste patruzeci de 
ani de literatură sovietică, rapida dezvol
tare a literaturilor din ţările socialiste pe 
drumul realismului socialist şi răspîndirea 
acestui curs istoric al literaturii la mulţi 
.dintre scriitorii ce trăiesc în ţări capita
liste siînt nu demonstraţi i pur şi simplu ale 
adevărurilor formulate de Lenin, ci consti
tuie glorioasa deschidere a unei noui ere 
în dezvoltarea artei în general. 

De altfel nici în ţările capitaliste, la 
scriitori care nu pot fi socotiţi ca partici
panţi activi ai mişcării pentru dezrobirea 
muncii de sub capital şi doborirea exploa
tării omului de către om, teoriile antirea
liste ale artei şi ale constituirii artistului 
în iluzoriu arbitru „din afara claselor so
ciale" nu prind. Realismul critic contem
poran al unor scriitori ca Thomas Mann, 
Hemingway, Steinbeck, Greene, Remarque 
şi alţii este o dovadă că cerneala de sepie 
răsipîndită de 'promotorii decadentismului 
nu poate întuneca privirile .celor mai buni, 
nu-i poate orbi aşa ca ei să nu vadă răul 
din luimea capitalistă, soarta insuportabilă 
a celor mulţi şi apăsarea venită de la cei 
de sus. Desigur ei nu văd sau nu schiţează 
soluţii ipentru drumul nou, deci nu se r i
dică pe treapta realismului socialist ca v i 
ziune istorico-socială, dar îndeplinesc to
tuşi o importantă funcţiune socială ca rea
lişti critici. Lucrări ca „Bătrînul şi Ma
rea", „Perla", „Un american liniştit", care 
determină la cugetare pe ori ce cititor, sînt 
menite să slujească la educaţia omului în 
bine. Această limitare a realiştilor critici 
contemporani nu le serveşte întru nimic 
teoreticienilor burghezi şi revizioniştilor în 
susţinerea tezelor lor, cum nu le serveşte 
nici aparenta contradicţie între discutabila 

viziune ideologică despre lume a unui 
Balzac sau Tolstoi şi între genialele lor ta
blouri literare în care zugrăvesc relaţiile de 
viaţă capitalistă. Un cap, fie chiar genial, 
poate sezisa la un moment dat foarte lim
pede o problemă, fără să-i găsească o solu
ţie justă, ba uneori poate propune una falsă 
— dacă nu are pregătirea corespunzătoare. 
Aici e vorba de două lucruri : înţelegerea 
problemei pe de o parte şi incapacitatea de 
a o rezolva pe de altă parte. Cauzele ace
stei incapacităţi pot fi multiple, fie de ordin 
subiectiv, fie de ordin obiectiv şi trebuiesc 
cercetate de la caz la caz. Aceasta este si
tuaţia cu Balzac, cum rezultă din aprecie
rile lui Marx cu privire la marele scriitor 
realist şi ale lui Lenin cu privire la cel 
de al doilea mare realist, L. Tolstoi. 

Apartenenţa de clasă, influenţa ideolo
giei reacţionare a timpului, integrarea sa 
politică poate să-i taie artistului orizon
tul, să-1 împingă spre false soluţii patriar
hale, chiar cînd vede răul. Confuziile şi 
ideile greşite în ideologia unui om sînt 
posibile, dovadă peremptorie o constituie 
chiar vederile confuze, contradictorii, ero
nate şi gras căptuşite cu rele intenţii (ade
seori şi ou bani grei !) ale teoreticienilor 
decadentismului burghez în artă şi ale este
ţilor revizionişti, ce-şi tîrîie veacul, ca niş
te virulenţi şobolani injectaţi cu boala 
idealismului filozofic şi a trădării . Că ei 
se cheamă Kott, Lukacs, Vidmar sau alt
fel, că ei se găsesc în Polonia, în Japonia 
ori în al tă parte, tot una-i, ei trebuie su
puşi aceluiaşi radical proces de deratizare 
ideologică. 

Una din cele mai păcătoase insinuări 
ideologice ale acestor elemente potrivnice 
cursului' istoriei, pornit şi definit prin re
voluţiile proletare, este afirmaţia că nu e 
nevoie ca drumul artistului să fie luminat 
de o concepţie despre lume şi că ideologia 
nu poate fi rodnică în munca de creaţie, ba 
dimpotrivă, opera are mai mani şanse de 
reuşită dacă este produsul instinctului şi 
spontaneităţii oarbe. Aceasta e ca şi cum 
ai spune că un fizician, care lucrează în 
domeniul nuclear, în loc să studieze mate-
maticile şi structura materiei, este mai util 
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să se dedea la practică religioasă şi să 
numere, rugîndu-se, mătănii , înainte de a 
intra în laborator. Ideologiile retrograde 
fireşte că stînjenesc cunoaşterea şi uneori 
o pot bloca de tot. Dar de unde pînă 
unde concepţia cea mai avansată despre 
lume poate să împiedece o mai adlîncă vi
ziune în realitate? Tocmai contrariul este 
adevărat. Şi probabil că mulţi dintre re
vizionişti ştiu foarte bine acest lucru, de 
aceea combat cu atîta dîrzenie realismul 
socialist şi, în general, îndrumarea de par
tid în artă şi l i teratură. 

Căci realismul socialist presupune din 
partea artistului o viziune clară, materia-
list-dialectică despre lume şi viaţă, viziune 
care-i slujeşte la o mai justă coordonare 
şi apreciere a faptelor. Nicidecum nu re
zultă de aici că scriitorul sau artistul 
umblă printre oameni ca să găsească fapte 
ilustrative pentru o concepţie pe care au 
elaborat-o în ultima sută şi cincizeci de 
ani cele mai strălucite capete de ginditori 
şi care s-a dovedit adevărată în practică 
prin faptul că are peste un miliard de ade
renţi, constructori în diferite etape ai so
cialismului sau luptători pentru a-i pune 
temelii în lumea întreagă. Faptele oricum 
există şi ele se produc mereu sub forţa 
revoluţionară a oamenilor muncii ; artistul 
trebuie să le studieze în desfăşurarea lor 
dialectică şi să le întruchipeze, concentrîn-
du-le artistic în opera care să meargă la 
inima oamenilor şi să-i entuziasmeze mai 
mult pentru drumul nou al istoriei. Căci 
istoria nu se face de la sine. 

Oare ar fi mai avantajat un artist dacă 
s-ar mişca prin realitate ca un şoarece 
printr-un labirint şi numai prin „încercare 
şi eroare" ar reuşi să-i descopere tîlcul şi 
să dea de o ieşire la lumină ? Este lim
pede că -îndrumarea de partid, prin faptul 
că oferă artistului putinţa unei cunoaşteri 
adînci, teoretice şi practice a vieţii, nu nu-
maii că nu-i îngustează şansele în domeniu! 
creaţiei, ci i le sporeşte infinit, libertatea 

rămînîndu-i nelimitată în ceea ce priveşte 
găsirea mijloacelor celor nîai adecvate 
pentru a cuceri sufletul maselor, iar morali
ceşte punîndu-1 în situaţia, nu de a se plo
coni în faţa unor mărimi ghiftuite şi repre
zentând clasa opresoare a calor ce mun
cesc, ci de a se înrola în primele rînduri 
ale poporului său, în primele rânduri ale 
oamenilor ce văd viitorul în progres şi în 
pacea dintre popoare. Prin îndrumarea de 
partid, artistul ajunge să reflecte tocmai 
ceea ce este mai important în viaţa con
structivă a maselor muncitoare şi să se 
lege prin creaţia sa de adevăraţi eroi ai 
zilelor noastre, cunoseîndu-i în toate di
mensiunile activităţii lor sociale. Abia ast
fel un artist va putea întruchipa în opera 
sa omul cu năzuinţele lui şi omenia cu căl
dura şi strălucirea ce i-o dă munca liberă 
de orice asuprire şi exploatare. Tudor 
Arghezi, acum, la bătrîneţe, a scris un 
poem, „Cîntare Omului". Este o preamă
rire a fiinţei umane ce se ridică bîjbîind 
din noroi spre lumină. Oare ar fi putut 
ea fi concepută fără apropierea cu dra
goste a artistului de lumea nouă ce se 
construieşte în ţara noastră şi fără o vi
ziune materialistă despre lume ? Dacă 
Arghezi s-ar fi limitat la un punct de ve
dere mistic asupra apariţiei şi rostului 
omului, putea să ne dea o bună versificare 
după Cartea Facerii din Biblie şi să descrie 
soarta omului ca un lung şir de încer
cări, de răscumpărări ale păcatului originar, 
inclusiv printr-o penitentă viaţă creşti
nească. Cu totul altceva este însă această 
„Cîntare Omului", laudă a luptei şi a tru
dei lui pentru a se înălţa nu prin har de 
sus, ci prin forţele sale sporite în omenie. 

Am citat un nume, dar aş putea cita cu 
zecile de scriitori şi artişti mai tineri şi 
mai foătrîni, care an ultimii cincisprezece 
ani, la noi, ridicînd pe o nouă treaptă realis-
rnui în artă, au adus glorie răsunătoare, 
prin cărţi, prin tablouri, statui şi monumen
te, prin teatru, prin opere muzicale şi alte 
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forme de manifestare artistică, mai mult 
ca în oricare alte trei lustre luate din isto
ria poporului nostru. Pe tulpina realismu
lui si progresismului puternic -dezvoltat dm 
tradiţiile populare ale tării noastre, prin 
împletirea cu noile idei ale timpului, s-au 
altoit în aceşti ultimi ani tentacule noi, 
care pipăie lumina viitorului. Această lu
mină este socialismul, la construirea că
ruia contribuie şi arta. Tentaculele consti
tuie dimensiunea nouă a artei, obţinută 
prin îndrumarea de partid, care dimensiune 

a făcut ca realismul ân ţara n o a s t r ă ' s ă 
devină realism socialist. 

De la distanţă duşmanii ţării noastre se 
uită cu ură şi-şi fac socoteli, Inutile de 
altfel, cum ar putea să taie din^ rădăcini 
tulpinile realismului în artă şi sa-i reteze 
tentaculele. Iar omizile revizioniste se tî-
răsc, doar-doar vor ajunge să roadă mu
gurii şi florile vieţii noastre noi, ale re
voluţiei culturale. 

Lenin ne-a învăţat cum să combatem 
dăunătorii , purtători ai ideologiei deca
dente burgheze şi cum să stârpim omizile 
revizioniste. 
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NATURA SE CONTEMPLĂ ÎNTR-O OGLINDĂ../) 
II. Simetrie şi disimeirie în microcosm 

IM RE TO EH 

jf&i&iO n articolul nostru -precedent a-m 
"~ lasi-metria geometrică 

Bgjj care -domină substratul chimic 
H al vieţii. O asemenea alegere 

tranşantă, o asemenea preferinţă lipsită 
de ori ce echivoc, o asemenea alegere 
-dirijată de un criteriu la -prima vedere pur 
geometric a sugerat ideea că la autocon-
str-uir-ea naturii în devenire trebuie să pre
zideze -nu numai legile cunoscute ale fizi
c i i (cum ar fi legea gravitaţiei, legea iner
ţiei şi altele -d-e acest gen) ci şi un principiu 
de esenţă mai abstractă care intervine în 
organizarea globală a arhitecturii cosmo
sului. Acesta este principiul simetriei. 
Scopul din toate vremurile al filozofiei na
turii — reconstituirea imaginii generale a 
Universului — este realizat astăzi cu mij
loacele şi prin intermediu! tehnic aii fizicii, 
al astronomiei, al chimiei, al biologiei şi nu 
prin devinaţiiile halucinante ale sistemelor 
metafizice -construite în vid. într-o pică
tură de apă se oglindeşte tot oceanul, în
tr-un grăunte de materie pot fi citite cele 
mai generale legi ale Cosmosului: princi
piile care constituie elementele perene ale 
filosofiei naturii siînt extrase în urma unui 
subtil şi încă insuficient studiat proces de 
distilare fracţionată, -de abstracţie şi 
generalizare din faptele, cîte odată de-a 
dreptul banale ale observaţiei. In ultima 
parte a articolului nostru precedent aim 

*) Vezi „Viaţa romînească" Nr. 3/959. 

încercat toc-mai să desprindem sensul filo
sofic general ce se degajă din posibilitatea 
principial nelimitată de a realiza pe cale 
naturală sau artificială forme spaţiale si
metrice unele faţă de altele ; această posi
bilitate poate fi formulată în termenii -unui 
principiu, principiul simetriei — care a 
apă-rut în gîndirea ştiinţifică a secolului 
trecut, ca un rezultat aproape spontan al 
meditaţiei filosofice asupra unor procedee 
de sinteză a substanţelor organice — şi 
am arătat că -acest principiu al filosofiei 
naturii coincide în esenţă cu un principiu 
fundamental al filosofiei dialectice mate
rialiste, în virtutea căreia existenţa unui 
lucru atrage după sine cel puţin posibili
tatea inversiunii sale, -posibilitatea existen
ţei propriei sale negaţii . Unei asemenea 
emergente filosofice -îşi datorează existenţa 
şi principii de o importanţă atît de covâr
şitoare cum este -principiul conservării 
energiei, ideea atomisimului şi altele. Acest 
mod strict ştiinţific de a construi noua 
filozofie a naturii este unicul care sa
tisface exigenţele contemporaneităţii , ex
primate to intenţiile programatice ale con
cepţiei materialist-dialectice. Se întîmplă 
însă ca în ciuda obîrşiei ilor concrete 
aceste principii să plutească mult timp — 
cîteodată chiar secole — în sferele filozo
fiei pure, adesea într-o formulare naprecisă 
sau de-a dreptul confuză, izolate, şi fără 
ca să-şi poată exercita efectele fertile în 
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mod sistematic asupra cercetării ştiinţifice 
curante. Cu ocazia primirii premiului Nobel 
ce i s-a decernat pentru 'descoperirea sa 
profesorul C. N. Yang — unul din coau
torii celebrei teorii cu privire la simetria 
fenomenelor microcosmice — a accentuat 
în mod deosebit originea filosofică a 
principiului simetriei scoţând totodată în 
relief în genera! fertilitatea gândirii filo
sofice în cercetarea fenomenelor naturii. 
„Daţi-mi voie să accentuez, că simplitatea 
conceptuală şi frumuseţea intrinsecă a si
metriilor constituie pentru fizician o pu
ternică isursă de curaj. Existenţa antiparti-
colelor ia fost anticipată pe cale teoretică 
oa o consecinţă a simetriei legilor fizice 
în raport cu transformările Lore-ntz... Ne 
cuprinde un respect profund pentru forţa 
legilor de simetrie"... însă aceste prin
cipii generale îşi pot dezvolta toate for
ţele lor latente — numai din momentul în 
care pot fi incluse în mod organic în sis
temul deductiv al ştiinţelor speciale. în 
acest moment ele devin principii proprii, 
eficiente ale domeniului de specialitate. 
Aşa s-a întâmplat cu principiul! conservării, 
cînd după secole de existenţă pur filo
sofică acesta a devenit dintr-o dată o 
axiomă a termodinamicii şi ulterior a în
tregii fizici teoretice moderne. Aşa s-a în
tîmplat şi în cazul de faţă, cînd în 1927 
Eugen Wiegner — interpretînd un feno
men empiric al microcosmului atomic des
coperit cu trei ani înainte de Laporte — a 
reuşit să formuleze principiul încă de o 
generalitate destul de confuză al simetriei 
în termenii precişi ai mecanicii cuantice. 
De 'acum înainte a devenit posihil să se 
precizeze în mod clar ce să se înţeleagă 
prin simetricul unui fenomen microcosmic 
iar principiul simetriei — sau al conservării 
parităţii, cum se numea — era menit să 
ne asigure de realitatea tuturor fenomene
lor nucleare de simetrie inversă. 

.1 

lată de exemplu un şuvoi de electroni l i 
beri : un flux de alice, care înaintează cu 
o viteză apropiată vitezei luminii. Fiecare 
electron este dotat cu o mişcare de rotaţi* 

în jurul unei axe şi se aseamănă cu o ghiu
lea de tun, care în acelaşi timp cînd se în
vârteşte mai şi înaintează de-alungul axei 
sale de rotaţie. Ghiuleaua poate fi asemă
nată deci cu un şurub, şi acest şurub 
poate fi dextrogir sau levogir. Ei bine, 
principiul microcosmic al simetriei cere ca 
jumătate din electronii şuvoiului să fit; 
şuriuburi dextrogire, să aibe o spiralitate 
dreaptă iar cealaltă jumătate să fie şuru
buri simetrice primului grup, adică să f i e 

dotate de o sipirialitate stingă. Dar de unde 
provine un asemenea şuvoi electronic ? 
Cauza emergenţei sale pot fi interacţiunile 
electromagnetice, bine cunoscute încă de la 
sfîrşitul secolului trecut, sau în fine un fe
nomen descoperit relativ mai recent: dez
integrarea radioactivă a unor nuclee ato
mice. De exemplu, izotopul cobaltului, cu 
greutatea atomică 60 (Co—60), un ele
ment foarte bine cunoscut astăzi din cauza 
utilizărilor sale în terapeutica tumorilor 
maligne (în aşa zisele tunuri de cobalt) — 
deci nucleul de Co—60 se dezintegrează 
trainsiforimându-se într-un izotop al nichelu
lui, (,Ni—60). Dezintegrarea este asociată 
de emisia unui electron negativ şi a unei 
particule elementare numită neutrino. Nu
cleul cobaltului are spin, adică se învâr
teşte ca o sfîr.lează. Să presupunem acum 
că am reuşit să orientăm nucleele unei plăci 
de cobalt în aşa fel încît axele de rotaţie 
ale tuturor nucleelor să fie paralele cu o 
direcţie dată şi ca toate să se rotească în 
acelaşi sens (de exemplu, în sensul ace
lor de ceasornic). Conform principiului 
simetriei specific fizicii nucleare, ar tre
bui, acum, oa jumătate din electroni să fie 
expulzată ântr-un sens, adică să părăsească 
nucleele de cobalt la polul '.nord iar cealaltă 
jumătate la polul sud. In acest caz ambele 
forme simetrice ena.ntiomorfe ale procesului, 
de dezintegrare a nucleului de cobalt s-ar 
realiza în natură cu aceeaşi probabilitate. 

2 

Intre timp îmsă scafandrii mierooosimo-
sului au reuşit să s t răpungă bariere care 
pună atunci păreau infranşisabile şi au în
ceput să exploreze fauna nucleară feerică 
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a marilor adinei-mi: lumea mezonilor. 
Mezonii sînt particule elementare a căror 
masă depăşeşte de cîteva sute de ori masa 
electronului; ele nu intră -în constituţia 
nucleului atomic şi au o viaţă foarte scurtă 
de ordinul milionimilor de secundă. în na
tură mezonii apar în atmosferă sub ac
ţiunea puternică a radiaţiei cosmice; ei 
pot fi generaţi însă şi pe cale artificială 
în uriaşele acceleratoare de particule, din
tre care cel mai puternic, de zece miliarde 
volţi se găseşte la Dubna, lîngă Moscova. 
Existenţa mezonilor a fost prevăzută acum 
un sfert de secol de fizicianul japonez Yu
kawa : pentru a explica -mecanismul mis
terios al reacţiilor dintre nucleele atomice 
mai era nevoie -de o particulă, care lipse-a 
încă. In fine, în 1947 particula lui Yukawa 
— mezonuil pi — a putut fi înregistrată şi 
studiată în aparatele noastre de măsurat . 

De atunci au fost descoperite -numeroase 
feluri de particule mezonice, dintre care 
unele prezentau -aspecte cu totul -para
doxale, aşa de exemplu aşa numitul me-
zon-K se -dezintegrează, transfor-m-îndu-se 
în mezoni-pi, însă această metamorfoză 
are loc pe două căi diferite. De ce se de
zintegrează -aceeaşi -particulă pe două căi 
diferite? Mister! I-n octombrie 1956 doi 
tineri fizicieni chinezi T. D. Lee, profesor 
la Universitatea -din Columbia şi N. C. 
Yang, profesor la Princeton, au publicat o 
lucrare un car-e au arătat că misterul de
zintegrării mezonilor-K nu poate fi expli
cat decît dacă — pentru un anumit gen 
de fenomene nucleare — renunţăm la prin
cipiul simetriei. Acest strat extins al feno
menelor nucleare în domeniul cărora, con
form ipotezei lui Lee şi Yang principiul 
simetriei —- cel puţin î-n forma lui uzuală 
— din fizica nucleară nu ar mai fi valabil, 
este caracterizat prin prezenţa particulei 
neutrino, particula poate cu cea mai sem
nificativă biografie în ceea ce priveşte re
laţiile dintre fizică şi filozofie. Existenţa 
acestei particule a fost p-reconizată -de ce
lebrul -fizician elveţian Pauli, acum un 
sfert de secol, cu scopul de a menţine prin 
introducerea ei şi în domeniul microcos
mului nuclear valabilitatea principiului de 

conservare a energiei. Această particulă 
infimă, abia perceptibilă (sarcină electrică 
nu are, masa ei este practic egală cu zero)j 
din punct de vedere material, ou totul ne
însemnată, existenţa căreia a fost chiar 
de aceea contestată foarte mult timp — a 
fost totuşi sortită să joace un rol de o 
importanţă -deosebită în construirea noii 
noastre imagini despre natură. Dacă în
tr-adevăr particula neutrino este respon
sabilă pentru violarea principiului simetriei 
atunci aceeaşi abatere trebuie să apară -în 
toate interacţiunile nucleare în care apare 
neutrino. Pentru a verifica această în
drăzneaţă ipoteză Lee şi Yang au propus 
ca -să se consulte emisia electronilor din 
nucleul de cobalt: procesul -de dezintegrare 
radioactivă a nucleului de cobalt este în
soţit de un flux de neutrino şi dacă 
orientarea nucleelor -de cobalt reuşeşte în 
•aşa fel încît toate să se rotească în ace
laşi sens — şi dacă particula neutrino in
troduce într-adevăr o disimetrie, atunci 
emisia electronilor va fi orientată de ase
menea asimetric, deci într-un singur sens. 
Sînt convins că pentru un cititor oarecare 
această concluzie a celor doi tineri fizi
cieni chinezi -nu conţine în sine nimic sen
zaţional. Pentru fizicieni însă ipoteza lui 
Lee şi Yang cu privire la posibilitatea de 
violare a principiului simetriei era echiva
lentă cu o încercare temerară de a dărîma 
cerurile. 

3 

Lee şi Yang şi-au publicat lucrarea 
î-n octombrie 1956. In cîteva săptămini ea 
a devenit cunoscută pretutindeni, în cercu
rile fizicienilor. C .H .Wu, profesoară la uni
versitatea din Columbia, s-a angajat să 
realizeze experienţa deosebit de dificilă dar 
de o importanţă crucială propusă de Lee 
şi Yang. La 17 ianuarie 1957 Pauli — în
tr-o scrisoare adresată profesorului 
V. F. Weisskopf de ila Institutul Techno
logic din Massachusets — a scris : „Am ci
tit şi eu lucrarea lui Lee şi Yang în Phy
sical Review din octombrie 1956, in care. 
autorii discută posibilitatea formală a abro
gării principiului invariaţiei ţaţă de sime
trie. Observaţia lor, că acest lucru poate f< 
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decis pe cale experimentală cu ajutorul unor 
nuclee cu spinul orientat — le face cinste. 
Am auzit că aceste experienţe vor fi reali
zate la Bureau of Standards, precum şi 
la Leyda. In ceea ce mă priveşte insă, eu 
nu cred că bunul dumnezeu ar fi un stân
gaci firav şi sînt gata să pariez o 
sumă considerabilă că experienţele vor 
duce la rezultate simetrice". Intre timp 
profesoara Cien Hisiung Wu a efectuat ex
perienţa proiectată. La 19 ianuarie Pauli îi 
scriie clin nou lui Weisskopf : „Un adaos 
urgeni la ultima mea epistolă. Blatt mi-a 
scris că experienţa lui Wu cu nucleele orien
tate a. dat un .rezultat asimetric. Aceasta este 
răscolitor! Cit de sigură este această 
veste?" Peste zece zile, la 27 ianuarie — o 
nouă scrisoare către Weisskopf : „După 
prima zguduire încep să mă reculeg; da, 
s-a întîmplat într-adevăr ceva dramatic. Tn 
ziua de 21, luni seara la ora 8 a trebuit 
să ţin o conferinţă despre istoricul vechi şi 
nou al particulei neutrino. La ora 5 arn 
primit în mină comunicările despre expe
rienţele lui Wu, Telegdi şi Ledermann. 
Acum unde să încep ? încă e bine că nu 
am pariat: m-ar fi costat o groază de pa
rale (pe care nici n-aveam de unde să le 
scot). Desigur, tu rîzi acum cu satisfacţie 
de situaţia în care mă găsesc, dar cred că 
ai tot dreptul — acesta nu ţi-l pot contesta". 

4 

Profesoara Wu, împreună cu colabora
torii ei a executat una din cele mai subtile 
şi (dificile experienţe ale fizicii contempo
rane. Atomii corpurilor materiale se găsesc 
într-o permanentă agi taţ ie şi vibraţie hao
tică. Noi percepem ila scară macroscopică 
rezultatul global al acestei mişcări 'dezor
donate ia particulelor materiale sub forma 
senzaţiei de căldură. Pentru ca nucleele de 
cobalt să poată fi orientate ele trebuiesc 
înainte de toate imobilizate, pe cît este po
sibil. Febra vibraţiei termice dispare abia 
în apropiere de zero absolut; nucleele de 
cobalt s-au calmat şi au fost pironite locu
lui abia la o zecime grad de zero absolut. 
Acum, cu ajutorul unor puternice cîmpuri 

magnetice s-a obţinut ca ele — sau cel pu
ţin .majoritatea lor să se învîrtească în ace
laşi sens şi să-şi îndrepte axele de rotaţie 
în aceeaşi direcţie. Rezultatul a fpst neaş
teptat prin caracterul său decisiv : majori
tatea zdrobitoare a electronilor a fost emisă 
într-un singur sens şi nu în ambele sensuri 
cum era de aşteptat pe baza principiului si
metriei. Altfel spus : majoritatea electronilor 
emişi a avut o spiralitate s t ingă, ca nişte 
şuruburi levogire. Experienţele precise exe
cutate ide academicianul Abram Alihanov 
au dus la determinarea precisă a polari
zării elatcronilor emişi de nucleele radio
active, confirmînd astfel măsurători le lui 
Wu. Se .înMimplă foarte nar în istoria 
fizicii ca o previziune teoretică atît de 
importantă să găsească o confirmare 
experimentală într-un interval de timp atît 
de redus şi ca însăşi confirmarea să fie 
atît de puţin discutabilă, şi să excludă ori 
ce echivoc în posibilitatea interpretării teo
retice. Teoria relativităţii a trebuit să aş
tepte decenii pînă cînd au apărut primele 
con-îinmări experimentale — nicidecum însă 
univoce, de natură să înlăture ori ce dis
cuţie sau ori ce altă posibilitate de inter
pretare teoretică. Iar teoria generalizată a 
relativităţii nu este încă .nici pînă astăzi 
confirmată în mod satisfăcător. Abia din 
partea lunilor şi a planetelor artificiale se 
aşteaptă confirmările care să satisfacă toate 
exigenţele. 

5 

P r inc ip iu l simetriei a fost aşadar —• cel 
puţin în forma în oare era utilizat pîină 
acum în fizica nucleară — infirmat: oglin
dind într-o oglindă plană dezintegrarea 
nucleului de cobalt obţinem imaginea 
optică a unei dezintegrări de disimetrie 
apusă : din nucleele orientate de cobalt 
ţâşneşte în oglindă un flux de electroni 
ta sens opus ou o spiralitate dextrogiră. 
Dar acestei imagini nu-i corespunde ni
mic în natură ; această imagine nu este 
superpozabilă realităţii. Totuşi există şi 
cobalt care iprin dezintegrare emite un flux 
de electroni dextrogiri ; dar acesta nu mai 
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este cobaltul 60 ci un izotop de al sau, 
cobaltul 58, şi nici electronii emişi nu mai 
stot obişnuiţii electroni negativi, oare apar 
la dezintegrarea nucleelor de Co-60 ci S m t 
electroni pozitivi,, pozitroni. Cobaltul 58 
dezintegrându-se se transformă in Her 5», 
emiţind un flux dosimetric de electroni po
zitivi dotaţi cu o spiralitate dreaptă, opusa 
orientării stingi a electronilor negativi 
emişi de nucleele de Co-60. Procesul de 
dezintegrare a nucleelor de Co-58 nu este 
însoţit de apariţia corpusculei neutrino ci 
de apariţia unei particule numite antineu-
trino. Experienţa pe nucleele orientate de 
Co-58, cu emisie asimetrică de pozitroni 
a fost de asemenea efectuată de grupul de 
fizicieni condus de C. H. Wu. To ate. aceste 
rezultate noi au fost sintetizate într-un 
strălucit studiu al lui Smovodinski, despre 
teoria modernă a dezintegrării beta, publi
cat anul trecut îm Uspehi ţiziceskih na.uk. 
In acelaşi timp alte două colective de cer
cetători, sub conducerea lui Telegdi, res
pectiv a lui Ledermann au demonstrat in-
valabilitatea principiului simetriei în îm
părăţia mezoniloir. După concepţia noastră 
actuală cea mai importantă particulă me-
zonică este aşa numitul mezon pi. Mezonul 
pi există în trei variante : negativ, pozitiv 
şi neutru. Masa mezonului pi este de 
aproape trei sute de ori mai mare ca masa 
unui electron. In opoziţie cu electronul 
mezonului pi nu i se atribuie spin, deci 
nu i se poate atribui o spirală. (Cel puţin 
pînă acum. Experienţe recente, executate 
la Institutul de Fizică Atomică al Acade
miei R.P.R. de către Hulubei, Ţiţeica, Aus-
lănder, Friedlânder par a dovedi existenţa 
spinului la mezonii pi). Mezonul pi are o 
viaţă foarte scurtă : se dezintegrează în 
a suta milionime frîntură a secundei. De-
zintegrîndu-se mezonul pi se transforma 
într-o altă corpuseuilă mezonieă : mezonul 
miu (una din cele mai misterioase parti
cule ale fizicii nucleare; nu există deo
camdată nici o raţ iune capabilă să 
justifice existenţa şi intervenţia ei în 
reacţiile nucleare). Mezonul pi negativ se 
transformă în mezon miu negativ, cel po
zitiv în mezon miu pozitiv. In ambele ca-

9* 

zuri dezintegrarea este însoţită de apariţia 
corpusculei neutrino. Mezonul miu în opo
ziţie cu mezonul pi dispune de spin, poate 
fi 'deci orientat .După o milionime de se
cundă şi mezonul miu se dezintegrează, 
transformîndu-se într-un electron de ace
laşi semn. Dezintegrarea este din nou în
soţită de apariţia corpusculei neutrino. Ei 
bine, experienţele au a ră ta t că emisia elec
tronului se face mereu iîntr-o direcţie pre
ferenţială faţă de direcţia şi sensul de 
notaţie a mezonului miu : în cazul dezin
tegrării mezonului miu negativ electronul 
rezultant este azvîrlit M r - u n sens, iar în 
cazul mezonului miu pozitiv apare un elec
tron pozitiv azvîrlit însă în sensul opus. 
Acesta dovedeşte violarea principiului con
servării par i tă ţ i i ; în cazul valabilităţii 
principiului de simetrie ar trebui ca şi în 
cazul dezintegrării mezonilor pi respectiv 
miu emisia electronilor să se facă deopo
trivă în ambele sensuri. Privilegiul unuia 
din cele două sensuri geometric posibile 
.dovedeşte preferinţa naturii pentru varianta 
st ingă a fenomenului faţă de cea dreaptă. 
Dezintegrarea mezonului pi negativ, vă
zută într-o oglindă plană ne proiectează 
o imagine simetrică în care electronul re
zultant este azvîrlit în sens opus; dar 
această imagine rămîne pur optică. In na
tură nu există mezoni pi negativi care să 
azvârle electronii în sens opus. De atunci 
nenumărate observaţii au fost efectuate la 
toate meridianele —- observaţii şi expe
rienţe carie dovedesc toate unanim acelaşi 
lucru: principiul simetriei în forma în 
care şi-a găsit aplicaţie pînă acum în fi
zica nucleară este violat mereu de feno
menele în care apare particula neutrino. 

6 

A c e a s t ă corpuseulă minusculă este deci 
rasponzabilă pentru disimetriile observate. 
Intr-un curent obişnuit de electroni cor-
pusculele componente pot avea deopotrivă 
o orientare dextrogiră şi una levogiră. 
Insă în orice curent de neutrino nu exista 
decît particule levogire. Dacă în faţa unei 
oglinzi miraculoase capabilă să transforme 
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în obiecte reale imaginea optică pe care 
o reflectă se aşează un electron dotat cu 
o spiralitate dreaptă în faţa lui apare 
cuasi în carne şi oase un electron dotat 
cu o spiralitate st ingă. Insă un neutrino 
privind în aceeaşi oglindă — nu vede ni
mic. Oglinda miraculoasă este oarbă pen
tru toate fenomenele în oare intervine neu
trino. Particula neutrino este dotată cu o 
disimetrie congenitală : ea ne permite să 
stabilim reperul absolut pentru definirea 
neconvenţională a stîngii şi a dreptei în 
cosmos : de acum se numeşte sting sensul 
spiralei cu care este .prevăzută particula 
neutrino. Deoarece această infimă parti
culă face parte din ultimele componente 
ale materiei, definirea stângului nu mai 
este legată de feonmenul vital şi stîngul 
poate fi definit de aceea chiar în ipoteza 
inexistenţei vieţii. Acad. Lev Landau stră
lucitul fizician sovietic a demonstrat că 
din asimetria structurală a particulei rezultă 
cu necesitate că neutrino are masa în mod 
riguros egală cu zero. Particula neutri.no 
nu are deci nici masă nici sarcină electrică 
(un cuţit fără lamă şi fără mîner) dar se 
înşurubează în substanţă după un ghivent 
levogir. Mezonul pi disipare treptat în me
tamorfoza nucleară — ca pisica din Ches
ter în Ţara Minunilor — lăsînd în unma 
sa aceste sfredele levogire: particulele 
neutrino : „Şi pisica a dispărut foarte încet 
începînd cu vîrful cozii şi terminînd cu 
rînjetul său, care a mai plutit în atmo
sferă puţin şi după aceea după ce tot 
restul s-a dizolvat în neant. Cuidat — se 
gîndea Alice — pisici fără rînjet am văzut 
destule, dar rînjet fără pisici..." 

7 

Imponderabilul rînjet strîmb al particu
lei neutrino este menit să producă în fizică 
transformări a căror .adâncime şi exten
siune este comparabilă numai cu preface
rile provocate de apariţia teoriei relativi
tăţii. Academicianul Landau a elaborat cea 
mai 'modernă teorie a corpusculei neutrino, 
cunoscută sub numele de teoria neutrinu-
lui cu două componente. O serie de feno

mene răzleţe, pînă acum inexplicabile sau 
fără o legătură evidentă întje ele au apă
rut din.tr-od.ată într-o lumină cu totul 
nouă. Teoria lui Lee şi Yang a făcut ca 
dintr-odată să cadă una din barierele cele 
mai misterioase, care în concepţia ştiinţei 
timp de un secol a despărţit regnul vieţii 
de cel anorganic: disimetria structurală a 
elementelor constituente nu este o carac
teristică exclusivă a fenomenului vital. 
Dar asimetria vieţii nu este oare şi ea o 
urmare a disimetriei microcosm ice ? Ar fi 
desigur nu numai prematur dar de-a drep
tul hazardat să se încerce un răspuns 
definitiv la această întrebare. Totuşi, dacă 
luăm în considerare anumite experienţe 
recente relatate în numărul din octombrie, 
1958, al revistei Die Naturwissenschajten 
trebuie să spunem că această posibilitate 
nu este deloc exclusă. In urma cristalizării 
sintetice a substanţelor organice în labo
rator apar — precum am arătat în arti
colul precedent — cu aceeaşi probabilitate 
ambele variante enantiomorfe dextro şi 
levo. Ei bine, s-,a observat că la formarea 
anumitor, cristale apare mereu, numai una 
din cele două variante asimetrice — dacă 
procesul de cristalizare se petrece în pre
zenţa radiaţiei beta, — adică dacă inter
vine un flux electronic asimetric provenit 
din dezintegrarea nucleelor radioactive. 
Asimetria particulelor electronice este aici 
— după părerea cercetătorilor •— trans
misă, cel puţin parţial , asupra substanţei 
iradiate. Or intervenţia unor asemenea ra
diaţii, eventual de provenienţă cosmică, 
în procesele sintezei naturale nu este de
loc exclusă... Această idee nu i-a fost 
străină nici lui Pasteur : „Care poate fi 
natura acestor acţiuni disimetrice" — se 
întreba marele chimist, cu privire la disi
metria fenomenelor vitale. „Eu cred — 
continua el — că aceste acţiuni sînt de 
ordin cosmic. Universul este un ansamblu 
disimetrie şi s'int convin's. că viaţa, aşa 
cum se manifestă în faţa noastră este în 
dependenţă funcţională de disimetria uni
versului sau a consecinţelor pe care aceasta 
le atrage după sine". 
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Exper ien ţe le au dovedit deci cu priso
sinţă existenţa unei disimetrii fundamentale 
în microcosm. Această disimetrie intervine 
mereu când apare particula neutrino. Dar 
experienţe recent efectuate sugerează că 
disimetria nu este în mod necesar legată 
de neutrino. La dezintegrarea unor rnezoni 
grei, inumiţi fuperoni, s-a constatat viola
rea principiului simetriei fără apariţia 
particulei neutrino. împreună cu aceasta 
a căzut şi aşa zisul principiu de conser
vare al parităţii — denumire dată prin
cipiului general al simetriei, adaptat la 
condiţiile microcosmului nuclear. Dar nu 
a fost oare violat împreună cu acesta şi 
principiul filozofic al simetriei ? nu şi-a 
pierdut oare principiul simetriei valabilita
tea ei generală, universală ? Nu. încă în 
decembrie 1956, academicianul Landau şi 
independent de el Lee şi Yang pre
cum şi Salam au arătat că asimetria 
din microcosmul nuclear nu atrage nici
decum după sine violarea principiului 
general al simetriei, ci modifică doar 
concretizarea ei pentru fenomenele nu
cleare, în lă turarea totală a principiului 
general al simetriei — preconizată de unii 
fizicieni imediat după publicarea rezulta
telor lui Lee, Yang şi Wu vine în contra
dicţie cu ştiinţa actuală şi duce ia conse
cinţe contradictorii. Teoria lui Landau sus
ţine că simetria fenomenelor nucleare se 
restabileşte pretutindeni dacă luăm în 
considerare nu numai elementele pur geo
metrice ale orientării spaţiale, ale spinaili-
tăţii — ci şi sarcina electrică a particule
lor. Cele două sarcini electrice — deşi nu 
conţin prin esenţa lor nimic geometric — 
pot fi considerate simetrice în virtutea 
identităţii de structură a relaţiei dintre ele 
cu relaţia dintre figurile geometrice si
metrice, respectiv cu negaţia algebrică sau 
logică. 

In fizica nucleară simetria particulelor 
şi a fenomenelor a fost considerată pînă 
acum numai din punct de vedere al spira
lităţii. Aceasta însemnează o aplicaţie par
ţială, trunchiată a principiului general al 

simetriei la fenomenele microcosmului nu
clear. Aplicarea justă integrală a princi
piului simetriei necesită o combinare si
multană a simetriei spiralităţii şi a sime
triei sarcinii electrice. Conform teoriei lui 
Landau imaginea simetrică totală, verita
bilă a unei particule cu sarcină negativă, 
dotată cu o spirală levogiră nu este aceeaşi 
ipartiiculă negativă dotată cu spirală dex-
trogiră ci o particulă încărcată cu electri
citate pozitivă — adică aşa numita anti
particulă a particulei date — şi dotată cu 
o spinală dextrogiră. Simetricul unui elec
tron levogir nu este deci un electron dex
trogir — ci un pozitron dextrogir; si
metricul unui neutrino levogir este un anti-
neutrino dextrogir. 

In experienţele lui Telegidi şi Ledermann 
electronul care ia naştere în urma meta
morfozei mezonului pi negativ este azvâr
lit mereu în aceeaşi direcţie preferenţială 
ceea ce asociază acestui fenomen o spe
cifică polaritate corespunzătoare unei spi
rale levogire. Imaginea optică simetrică a 
acestui fenomen — aşa cum apare într-o 
oglindă plană — este dezintegrarea unui 
mezon pi negativ la sfârşitul căruia apare 
tot un electron negativ azvârlit însă în 
sens qpus, aviînld deci o spiralitate dextro
giră. Ei .bine, acest fenomen este necu
noscut în natură . Este însă cunoscută me
tamorfoza mezonului pi pozitiv la sfârşitul 
căruia apare un electron pozitiv dotat cu 
o spiralitate dextrogiră şi conform teoriei 
lui Landau acesta este adevăratul feno
men simetric al dezintegrării mezonului pi 
negativ. Pentru a obţine imaginile simetrice 
ale fenomenelor nucleare oglinda noastră 
trebuie să fie cu adevărat miraculoasă : ea 
trebuie să schimbe nu numai sensul, nu 
numai orientarea spiralităţii — o operaţie 
de esenţă pur optică, geometrică — ci tre
buie să inverseze şi semnul sarcinii elec
trice a particulelor, trebuie :să transforme 
particulele în antiparticule, atomii în anti-
atomi. Imaginiile obţinute cu această 
oglindă vor fi mereu superpozabile reali
tăţii ; ele se vor putea regăsi în stare na
turală, sau, cel puţin vor putea fi realizate 
pe cale artificială. Simetricul nucleului de 
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Co-60, oare emite un flux de electroni po
larizaţi, dotaţi cu o spiralitate levogiră nu 
este un nucleu de Co-60 care emite un 
flux de electroni dextrogiri ci un nucleu 
de anticobalt-60 care emite un flux de po
zitroni polarizaţi, dotaţi cu o spiralitate 
dextrogiră. Atomul obişnuit de Co-60 este 
alcătuit dintr-un nucleu cu 27 de protoni 
(pozitivi) şi 33 de neutroni în jurul că
ruia roiesc 27 de electroni (negativi). In 
nucleul anticobaltului-60 se găsesc 27 de 
antiprotomi (negativi): şi 33 de antineutroni, 
iar în jurul nucleului roiesc 27 de pozi
troni (electroni pozitivi). Antioobaltul nu 
este cunoscut pe Pămînt însă principial, 
poate fi produs pe cale. artificială în la
borator. Acest lucru nu a putut fi înfăp
tuit pînă acum din cauza dificultăţilor teh
nice uriaşe — aşa că pe această cale teo
ria lui Landau încă nu poate fi confirmată. 
Alte experienţe însă executate pe nuclee 
orientate de grupul lui Telegdi şi recent, 
la începutul lui 1959, de Alexei Vasilievici 
Kogan la Leningrad, vin în sprijinul teo
riei constituie din antiatomi nu este in-
îin sistemul nostru solar sau poate chiar 
în galaxia noastră nu cunoaştem decît 
una din variantele asimetrice en a nti amorfe 
ale substanţei ; aici prezenţa materiei con
stituită din antiatomi nu a putut îi încă 
decelată. Din moment ce existenţa mate
riei constituite din antiatomi nu este in
compatibilă cu legile naturii, din moment 
ce, daci existenţa respectiv producerea ar

tificială a antimateriei este principial po
sibilă — -faptul că substanţa universului 
nostru fizic este alcătuită în mod exclu
siv, sau cel puţin preponderent, numai din 
una din cele două variante enantiomorfe 
posibile ale atomilor, nu infirmă deloc 
valabilitatea principiului general al sime
triei ; este foarte posibil ca această disime-
trie să se datoreze unor factori cu carac
ter pur istoric din evoluţia Cosmosului, 
unor cauze întîmp lato are care au acţio
nat pe parcurs în evoluţia şi în organi
zarea Universului actual. Este de aseme
nea foarte posibil să existe alte sisteme 
galactice în care să predomine materia 
constituită din antiatomi. 

Natura se contemplă intr-o oglindă... 
Polifam — gigantul chior, despre care, 
.uzînd de licenţa poetică a ficţiunii ştiinţi
fice vom presupune că-şi poartă unicul său 
ochi pe obrazul stîng, se contemplă in 
Oglinda ce i-a oferit-o Ulisse. Şi ce vede? 
îl vede oare pe acelaşi Polifem — doar ou 
ochiul situat la dreapta ? Nu ! De dincolo 
clipeşte cu o strâmbă privire, dextrogiră 
ou Polifem, ci Anfi-Polifem, un ciclop 
dextrogir al cărui corp este plămădit din 
antiatomi, şi care — chiar dacă nu^ are 
existenţă istorică sau măcar legendară^ va 
putea fi cu siguranţă, — după depăşirea 
unor dificultăţi „minore" de ordin tehnic 
— produs pe cale sintetică în laborator. 
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Cronica Literara 

„CU UN C E A S MAI D E V R E M E " 
(poeme) de Mihai Beniuc 

OV. S. CROHMĂLNICEANCI 

u un ceas mai devreme" este un 
titlu prin excelentă realist-so
cialist. Maiakovski îl înscria în 
programul său, cînd cerea poe

ţilor care şi-au legat viaţa de revoluţie, 
„să se avînte mereu înainte, spre ziua ce 
vine", să lupte pentru a cîştiga puterea de 
devansare a veacului măcar cu această 
fracţiune de timp. 

Formula rezumă o întreagă concepţie 
asupra rosturilor artei : a răspunde antici
pat „comandei sociale", a intui prin urmare 
năzuinţele cele mai profunde ale maselor, 
;a ţine pentru aceasta pasul cu avangarda 
„clasei în atac", -a ajunge la o contopire 
a muncii poetice cu activitatea revoluţio
nară. 

Ideia temerară, pe care o presupune rea
lismul socialist, ideia de a s t răpunge por
ţile viitorului şi a-i contempla, nu cu sen
timentul arbitrariului, ci al certitudinii, do
meniile, a fost trivializată adesea de co
mentarii suficiente. Ea implică însă conse
cinţe tulburătoare pentru practica lite
rară, şi ultimul volum de versuri al lui 
Mihai Beniuc o dovedeşte pe deplin. 

De pildă, o sursă nouă de lirism ţîşneşte 
din această atitudine nouă a poetului. Do
rind să vadă realizată „cu un ceas mai 
devreme" lumea de mîine, a cărei repre
zentare aproape tangibilă o are, Mihai 
Beniuc trăieşte cu o ascuţime neobişnuită 
în primul rînd sentimentul înverşunării 

violente faţă de tot ce împiedică încă pre
zentul să -devină viitor. 

Fericirea străluceşte în simbolul „cerbu
lu i" „cu coarne pline de diamante mari şi 
de rubine", oprit în splendida lui pleni
tudine la vadul cunoscut, unde vin să se 
adape visele-ciute : 

Văd ciutele din jurul Fericirii 
Setoase de Izvoarele iubirii 

(„Cerbul fericirii") 

Dar vînătorul-moarte n-a fost răpus încă, 
setos de s înge el dă tîrcoale pe undeva 
pe-aproapie, ceea ce-1 face pe „codrul", 
„înţeleptul", să „sune" prevenitor din 
frunziş. 

Toamna aşează brumă, şi primăvara flori 
peste cuptoarele de la Osviecim şi Buchen-
wald, peste imensul ţintirim de cenuşă şi 
oase. Dar : 

dă florile sau bruma la o parte 
şi ai să vezi la chip bătrîna moarte. 
O vezi ? Vrea iarăşi sînge, jaf şi 

sînge ! 
(„îndemn") ' 

Apropierea victoriei încordează voinţa 
combatantului. In perspectiva luminoasă 
a socialismului, acţiunile duşmanilor lui se 
confundă cu un monstruos complot împo
triva vieţii şi bucuriei însăşi. Beniuc des
coperă astfel o poezie a veghei istorice, la 
care se simte îndemnat . tocmai de con
ştiinţa sa socialistă. Omenirea trebuie şi 
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poate fi ocrotită de un nou măcel ! nici o 
îngăduinţă nu trebuie să slăbească pentru 
aceasta încordarea apărătorilor vieţii. 
„După încetarea focului" se aşterne 
peste tot o linişte ciudată. S-ar părea 
că un orologiu s-a oprit să mai bată... 
„Soarele luceşte iarăşi sus". IŞi nu mai 
trebuie să trecil Prin sîrme şi htrtoape-n 
salturi! s-aştepţi, simţind fiorii recii Cînd 
bombe şueră-n înalturi..." Drumul pare 
liber, poţi să pleci să te plimbi. „Dar simţi 
că vrei doar înapoi! Acasă, repede acasă, 
/Acasă, fără de război/ La plug, de pildă 
ori la coasă". Tendinţa îmbietoare a repao-
sului trebuie biruită, atîta vreme cît încă 
„Un negru norls-aşterne pe lumina nouă" 
iar „domnii cei cu două luntrii" nu se 
ştie ce „dreg" la dumnealor acasă. Şi 
poetul scrie avînd reprezentarea simbolică 
a veghei la care s-a angajat: 

Siringi automatul şi-ţi închei 
Pe trupul slab, mantaua ruptă... 
Nu s-a sfîrşit cu anii grei, 
Te duci din luptă iar în luptă. 

Oamenii erau obişnuiţi în trecut să aso
cieze dorinţei de a cunoaşte viitorul un 
sentiment de teamă pentru surprizele nefe
ricite, pe care acesta li le-ar putea rezerva. 
Poetul realist-socialist învinge această 
obişnuinţă. El scrutează ziua de mîine în 
spiritul unei mari încrederi, pentru că nu 
se apropie de ea prin devinaţie, ci dedu-
cînd, prelungind imaginativ sensurile de 
dezvoltare ale vieţii prezente. Şi cum slu
jeşte revoluţia, iar forţele ei transforma
toare prefigurează viitorul, acesta nu-i mai 
apare ca o mască impenetrabilă care as
cunde îndărătul ei cine ştie ce chip mon
struos. Dimpotrivă, înainte străluceşte Co
muna, „o dungă de aur" se anunţă printre 
neguri, nu departe, „ca o strungă". 

Beniuc zăreşte chiar „cărarea" de „cu
loarea coralului", cărarea care duce spre 
„grădina fermecată", unde se pîrguieşte, 
„ca o gutuie", ,$e-o creangă", ^ultimul 
soare măreţ" al poetului. Nici o teamă, 
prin urmare, doar un sentiment acut de ne
răbdare. Nici o nervozitate, dar o dorinţă 
aprigă de a face totul ca viitorul să vie 

„cu un ceas mai devreme". De aici şi ad
mirabila chemare din „Avînt", neînduple
cată, tenace, s tă ru i toare : 

Nu mîine, viaţă dragă, nici poimîine 
Cînd fi-vom firmituri de noapte-n 

noapte 
Noi azi vrem să s-aleagă ce rămîne, 
Ca flori deşarte ori ca roade coapte 
Din truda noastră--ntruchipată-n fapte 
Tn roşii trandafiri şi-n albă pine 

(„Avînt"): 

E clar deci că perspectiva revoluţionară,-
reprezentarea sensibilă nu numai a reali
tăţii prezente ci şi a celei în devenire, 
trăirea într-un astfel de plan istoric, lumi
nează într-un mod nou datele existenţei 
imediate. Ca într-o radioscopie, ceea ce se 
ascunde de obicei vederii curente se lasă 
detectat. Şovăielile, laşităţile, concesiile, 
poate al tădată neobservate, apar acum net 
ca vestigii insuportabile ale unui trecut 
de care lumea socialistă se desprinde fără 
regrete, cu o severă hotărâre, cu o bărbă
tească fenmitate : 

E timpul despărţirilor mai mari 
De foşti prieteni, de idei greşite 
Sus pe catarge, aspri marinari 
Ai inimii acesteia cumplite! 
Lăsăm un ţărm cu porturi mucezite 
Intrăm cîntînd în vînturile tari, 

Furtună, ia-ne-n braţe cu putere, 
Vom trece peste largile genuni! 
Vom {sparge ori ce scoică de tăcere 
Pe unde-şi caută adăpost minciuni. 
Cu ţepi cocliţi, cu balele de fiere. 

(„Avînt") 

£ interesant la Beniuc, că pînă şi aspec
tele vieţii intime se colorează liric sub 
efectul luptei de a face să triumfe Revo
luţia „cu un ceas mai devreme". Senti
mentul scurgerii timpului capătă astfel în 
conştiinţa poetului o acuitate specială. Lui 
Beniuc lîi pare rău că îmbătrîneşte, că viaţa 
are tenmenul ei fatal. Dar nu mai coche
tează cu ideia aceasta ca în alte versuri, 
ci îi trăieşte implicaţiile majore, cu o sen
zaţie foarte vie a apropierii de vremea 
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mult visată a Comunei, pe care, poate, nu-i 
va fi hărăzit totuşi să o vadă cu ochii lui. 
„Ah! şi eu nu voi fi acolo", exclamă 
.poetul reprezentîndu-şi omenirea intrată în 
adevărata „vîrstă de aur" („Din urmă") 1 . 
„în ritmul înscris de Hrusciov/ adaugă 
ei — în planul de şapte ani, ! Ori poate de 
două ori atît, I Ce ne mai desparte I De ră
săritul Comunei I Cine mi-ar lua-on nume 
de rău I Dac-aş spune că vreau să ciocnesc 
un pahar, I Tot peste-un număr de ani pre
vizibil, I Tn Casa Albă I Cu Secretarul Par
tidului Comunist I Al 'Statelor-Unite din 
America de Nord?". Dar constată oftînd : 
„calea-i înainte mult mai lungăl Decît la 
ţel o viaţă să ne-ajungă („Zorii, Baleri
ne"). De aceea îl interpretează cu invi
die pe Matusalem, îndemnîndu-1 : 

Hai scoate odată din pungă 
Reţeta de viaţă cea lungă ! 

(„Matusalem"): 

Regretul după anii duşi, înregistrarea 
semnelor ibătrîneţii nu se transformă însă 
în lamentaţie şi nici în foame horaţiană 
pentru plăcerea fiecărei clipe rămase . Poet 
militant, ostaş al socialismului, Beniuc 
soarbe o vigoare nouă, nesecată, din tine
reţea veacului. „Zilele" — spune el — 
„nici două nu-s la ţel", unele „se duc fără 
apel" IDe la răsărit către apusl cînd mai 
pe jos, cînd mai pe sus/ Cu aripi de plumb 
uneori I Alteori ca petale de flori". Există, 
„ziua cu iarbă căruntă", „ziua dărîmării 
încete" şi ziua, care „ca o fioroasă ară
tare" / „te sărută pe gură" şi buzele ţi le 
face „albe ca o ţesătură". Beniuc se reco
mandă însă ca „omul zilelor de foc", în 
sufletul lui ard „flăcările eterne" ale Re
voluţiei. De aceea, ca la nuntă, în ciuda 
„hîdei morţi", joacă tinereşte „cu steagul 
proletar în mînă" („Ziua cea bună" ) . Sim
bolurile inimii ardente, încălzite de focul 
veşnic al luptei revine în tot volumul ca 
o replică tonică de mare autenticitate, la 
sentimentul întristător pe care-1 trezeşte 
ideia îrnibătrînirii. „Am rămas — scrie 
poetul reluînd motivul din „Inima bătrînu-
lui Vezuv" — „ca Etna I Cu poalele verzi, 
palmieri, portocalii Cu zăpezi ce-mi învă

luie creştetul, I Dar clocotind încă de lavă 
fierbinte / Şi primenind cu sântei întinde
rea nopţiil („Roditorii ani") Inima lui, 
explică Beniuc, e „stea vie ce străluce I 
Şi nu e mînă-n stare s-o apucef Căci decît 
iadul arde mult mai tare". 

Şi chiar de-ar pune-o-ntr-un sicriu de plumb 
Ca pe-un metal cu miezu-n destrămare 
Sub legea energiei nucleare, 

Nu-i chip s-o facă cineva să piară 
Cu tot ce are-ntr-însa ea mai scump 
Iubire, tinereţe, primăvară. 

(„Flăcări eterne"). 

In sfîrşit, ultimul volum al lui Mihai 
Beniuc oferă şi o imagine a modului cum 
perspectiva revoluţionară a l i r ici i realist-
socialiste acţionează asupra valenţelor cu-
vîntului. Vorbelor, le e închinat un splen
did poem cu titlul sugestiv: „Cuvintele şi 
Lumea Comunistă". Pe artist îl ohinuie îm
potrivirea materiei. „Cuvintelor, cuvinte
lor" — spune el — „ce sărace sînteţi cînd 
vorbiţi I De lumea comunistă!" I„Dogoarea 
Marii Revoluţii/ Trece prin voi ca vîlvoarea 
IDe foc printre ierburi uscate./ Sînteţi nişte 
stoluri de păsări j Cu penele arse-n in
cendiu". 

Pentru poet, vorbele s în t v i i . Ele au cu : 

loare, asprime, dulceaţă şi parfum. Poartă 
sarcini electrice, au rădăcini, înfloresc şi 
se usucă. Cuvintele lumii noi, prin însăşi 
noutatea lor — sugerează Beniuc — nu 
posedă încă bogăţia aceasta de însuşiri pe 
care o dau secole de poezie. 

Palpitul vieţii năvalnice, în transformare 
revoluţionară, transpare doar prin ele: 

Sînteţi crăpătură 'din Casa lui Usher 
Cînd se despică în două zidul 
Şi se străvede, palidă, dincolo luna, — le-o 

spune Beniuc 
Sînteţi zdrenţele de pe trupul Radei, 
Ţiganca, tînăra, bruna ţigancă jucînd 

cu pulpele goale. 
Sînteţi gardul spinos 
De după care copilul 
Ieşit cu bobocii-n livadă 
Pîndeşte soarele-n răsărit 
Ca pe-un viţel proaspăt fătat 
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Lins cu limbi de argint 
De ziua cea nouă. 
Sînteţi negura destrămată 
Prin care se zăreşte profilul 
Plin de forţă şl de geometrice frumuseţi 
Al unui combinat metalurgic. 
Sînteţi frunzişul ascunzînd în umbră, 
Părechea-ndrăgostltă; 
Sînteţi săgeata colorată, 
Drumul indicîndu-l din arbor în arbor, 
Pe coaja molizilor 
Către culmea cea mai înaltă 

(„Cuvintele şi Lumea Comunistă"): 

Problema atacată are o mare actualitate, 
pentru că în cadrul ei Beniuc dă o replică 
strălucită unor teze revizioniste. Nu 
de mult în revista ,,Critique" nr. 131/58 
Sreten Măriei vorbind de lirica jugoslavă 
actuală, găsea în lipsa de tradiţie artistică 
a cuvintelor noi pe care le-au impus for
mele de viaţă socialistă, o justificare a 
fugii poeziei 'de realităţile contemporane şi 
a necesităţii ei de a recurge la mituri. 

In „Les Temps Modernes" Nr. 155 Co
lette Audry relua ideea încereînd să „ex
plice" prin ea „tăcerea" lui Pasternak. 

Beniuc răs toarnă însă modul acesta fals, 
antimarxist de a pune problema. într-ade
văr, cuvintele sînt sărace cînd se referă 
la lumea comunistă, dar tocmai pentru că 
societatea burgheză le-a interzis să vor
bească despre visul de aur al omenirii. 

„Vai! Ce-au făcut din voi Sudul şi 
Vestul" l i se adresează cu milă poetul : 

Aţi stat după meridianele lor 
Ca după gratii de fier, 
Cîntecul vostru e tîngă, 
Aripile voastre-s ca mîinile-ntinse 
La poduri peste-o apă murdară 
Ori poate la poarta pustie 
A unei biserici... 

Nu fuga de realitate, evaziunea, jocul 
gratuit cu cuvintele, alchimia formalistă, 
plutirea ameţită, „Pe marea de 'Sargassel 
A vorbelor crescute fără rost" va îngădui 
poeziei să biruie acest obstacol, ci curajul 
de a numi cu toată dragostea „trecutul de 
luptă, I Prezentul de muncă I „Lumina de 
mîine"; de a cînta cu pasiune realitatea 

revoluţionară, practic, de a insufla versu
rilor un puternic spirit de Partid. Sub focul 
lui, materia verbală oîştigă pulsaţia vieţii. 
„Ce oare le lipseşte cuvintelor / Că nu poţi 
cuprinde/ Această lumină?! Credinţa ? 
Tăria, de a convinge j Omul să treacă la 
fapte ? Forţa Exploziei în lanţ I Din ato-
mii-ntărîtaţi de căldură ?" — se întreabă 
Beniuc şi conchide cu o extraordinară lim
pezime : „Cînd prin putregaiuri / Ca rima 
prin frunze căzute/ Vorbele pipăie /Orbe
căind /Lumina cea nouă, I Atît le lipseşte : 
/Partidul! I Printr-însul şi numai prin-
tr-însul/ Devii contradicţie I Pentru neant, 
nimicitoare; / Rană mortală j Cactus cu 
spinii de foc I în timpul tenebrelor ; / Pră
pastie dintre moarte / Şl nemurirea colec
tivă ; Devii ceea ce vine I După sfîrşitul 
sfîrşitului/ Şi-ncepi să fii/ Raza de aur / Lu-
minînd cupola veacului / Cuvintelor voi 
sînteţi o tufă spinoasă I De roşii tranda
firi/înfloriţi peste noapte!" („Cuvintele şi 
Lumea Comunistă") . Beniuc însuşi dă un 
strălucit exemplu al acestui lucru. In 
poezia sa sînt aduse cu îndrăzneală nenu
mărate vorbe din universul nostru socia
list, din preocupările lui cele mai acute. 
„Energia nucleară", „vulcanii activi din 
lună", „Intîiul Mai" , „Comuna muncii", 
„verdele" curat al orezăriilor din China 
Populară, „colhozurile din Kuban", „Cen
trala hidroelectrică Lenin de la Bicaz" ; 
„Capitalul lui Marx", Romînia fără Hohen-
zollerni, fără Auschnitt, fără Malaxa, „Do-
brogea colectivizată", „fierul de la Reşiţa, 
ori de la Hunedoara", „Partidul", „Comu
nismul", „eroul proletar", „Două'ştrei Au
gust", „Marele Octombrie", „turnul Spas-
ski", „Internaţionala", „Şarjele de oţel", 
„luna ca o secere", şi „inima ciocan care 
bate", „prima astronavă" ; „Zborul astral", 
„tunelul suboceanic" pătrund în versurile 
poetului firesc, împlîntate în solul fertil al 
sensibilităţii sale. Imagini de o rară fru
museţe şi noutate înfloresc din seminţele 
acestea noi. „Maiakovski, geniu matematic 
•al cuvîntului" I A găsit ecuaţii strălucitei 
să prindă-n jerbe de scînteil Cascada ome
nirii I Declanşată-n istorie de Lenin". 
„Puţinul muşchi" „ce-o creşte pe sub nea", 
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de-asupra monmîntului poetului „l-or paşte 
reni din evul proletar". Cuvintele limbii 
noastre sînt „păsări măiastre" aşteptate la 
„ţărmul Dunării bătrine" de „delta cu 
ape bogate", I „cu nuferi, cu trestii/, Cu for
fota primordială a vieţii". Poetul se vrea 
„rachetă şi rampă"/, „ce inima-şi lansea
ză-n viitor"; „Cîntecele" şi le închipuie 
peste ani „ghiocuri sunătoare", rămase 
fără ele pe ţărm, „spirale colţuroase tinzînd 
către-natturi / In unele poate / Raci cu dosul 
moale/ Se vor ascunde /Lăsînd afară foar
fece tăioase, / Temîndu-se de stelele de 
mare/ Pe altele, însă, I Copiii zburdînd pe 
nisip I Le vor ridica sclipitoare în zare, I Iar 
pe una poate o codană I îşi va apleca ure

chea/ s-asculte vuietul adine al veşniciei 
I In timp ce forfota Comunei, / Din ţărm în 
ţărm, I De peste continente, I Va ţese cînte-
cele-i noi, peste talazuri!" 

Şovăielile, stridenţele sînt rare, ici, colo 
doar („In Ajun" ; „Plaja" ; „Nova" ; „Pot 
şi eu"...) unde cuvintele scapă de sub pu
terea magnetică a poetului şi rămîn inerte. 

Contribuţie de seamă ta dezvoltarea l i r i 
cii noastre realist socialiste, ultimul volum 
de versuri ai lui Mihai Beniuc, aşa cum se 
vede, nu numai prin data apariţiei dar şi 
prin mesajul său revoluţionar vine în în-
tîmpinarea sărbătoririi a 15 ani de la elibe
rarea patriei „cu un ceas mai devreme". 
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DIN EXPERIENŢA A 15 ANI DE LITERATURĂ NOUĂ 

P R O Z A „ S C U R T Ă " Ş l P A S I U N E A 
SCRI ITORULUI C O M U N I S T 

Al. OPREA 

I ntenţionat mă opresc în cîmpul 
prozei scurte. Este adevărat că 
problema pe care vreau s-o 
discut — a eliberării de sub 

tirania faptului brut, a potenţării datelor 
realităţii pentru a exprima cu maximum de 
expresivitate şi ascuţime idealul autorului 
— cum spunea Lev Tolstoi, „ascuţirea ima
ginilor", — este comună întregii literaturi. 
Am însă sentimentul că în schiţe, poves
tiri şi nuvele ea capătă un accent aparte. 

In articolele critice se obişnuieşte să se 
spună că genul „scurt" este o şcoală a 
măiestriei literare, că ori ce tînăr, aci tre
buie să se exerseze, înainte de a trece la 
roman. Se repetă aceasta atî ta, încît rămîi 
cîteodată cu impresia că nu-i nimic mai 
uşor în lumea asta pentru un prozator 
decît să scrie schiţe şi povestiri, ele con
stituind domeniul debutanţilor cuminţi ori 
al autorilor condamnaţi din pricina unor 
infirmităţi de talent să rămînă la o astfel 
de treaptă „primară" a literaturii, anti
cameră a adevăratei proze epice. Dar, după 
cum talentele de romancieri se nasc şi nu 
se fac, tot astfel şi talentele autorilor de 
proză scurtă. Caragiale n-a scris „momen
tele" şi nuvelele sale, ca un exerciţiu pe 
care şi 1-a impus pentru a-şi perfecţiona 
mijloacele artistice, ci pentru că aceste 
forme epice se potriveau naturii talentu
lui său şi cu ceea ce marele scriitor soco
tea că vrea să spună. Criticii nu prididesc 
să compătimească munca anevoioasă, trud

nică a romancierilor. Rareori se opresc 
însă asupra dificultăţilor de creaţie pe 
care le presupune „genul scurt". Astfel 
din desfăşurarea largă a subiectului unui 
roman, din intersectarea destinului a nu
meroase personaje se încheagă cu relativ 
mai multă uşurinţă semnificaţia social-
politică a evenimentelor înfăţişate. Auto
rii de proză scurtă trebuie însă, ca printr-o 
singură înt împlare sau cîteva incidente să 
fixeze cadrul unei întregi societăţi. O ope
raţie destul de dificilă în care cea mai 
mică neclaritate ideologică îl poate duce 
pe prozator la denaturarea realităţii. Nu 
din întîmplare manifestările nocive ale 
ideologiei burgheze au apărut la noi de 
fiecare dată mai întîi în lucrările scurte 
şi, trebuie adăugat , cu cea mai mare viru
lenţă. 

In schimb, schiţele şi povestirile consti
tuie speciile prin excelenţă receptive la 
ceea ce este mai nou în problematica vieţii 
contemporane, ele fiind avangarda prozei 
realist-socialiste în oglindirea aspectelor 
inedite din ţealitatea în plină transformare 
revoluţionară. De aceea nu cred să exage
rez spunînd că şi după nivelul sau abun
denţa prozei scurte se poate aprecia com
bativitatea unei literaturi, legătura ei di
rectă cu actualitatea, întrucît a scrie schiţe, 
povestiri şi nuvele, în zilele noastre, este 
şi o chestiune de ordin politic. E vorba de 
pasiunea partinică cu care autorul realist-
socialist intervine în lupta pentru construi-
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rea socialismului, răspunzînd problemelor 
celor mai importante şi mai de actualitate, 
problemelor la ordinea zilei. 

Proza scurtă are capacitatea de a răs
punde prompt, cu repeziciune noilor feno
mene din viaţă şi — datorită formei sale 
accesibile — de a acţiona fulgerător asu
pra conştiinţei cititorului. Lenin îi scria 
astfel lui M. Gorki, în 1911, ţugîndu-1 să 
colaboreze la noul ziar al partidului: „Ar 
fi bine să avem proclamaţii revoluţionare 
în genul povestirilor din Zvezda". (Lenin 
se referă la mai multe povestiri ale lui 
Gorki din seria „Povestiri din Italia", pu
blicate în diverse numere din Zvezda). Şi 
într-adevăr, micile bucăţi literare ale ma
relui scriitor proletar — şi oare ipoemul în 
proză Cîntecul albatrosului nu se înca
drează în „genul scurt" ? — aveau va
loarea unor proclamaţii revoluţionare şi 
erau popularizate în Rusia odată cu ma
terialul de propagandă al partidului. 

De aceea a discuta problemele prozei 
scurte din cei 15 ani de literatură nouă 
înseamnă a discuta despre modul în care 
scriitorul realist-socialist prinde în cîteva 
momente semnificaţia proceselor majore 
ale actualităţii, înseamnă a discuta despre 
pasiunea revoluţionară cu care el ajută în 
viaţă victoria forţelor socialiste, într-un 
cuvîn t : a discuta despre spiritul lui de 
partid. 

• 

Nu descopăr nici o Americă spunînd 
că povestirea scurtă şi nuvela — în forma 
ei clasică, deoarece în zilele noastre de
seori sub această titulatură se ascund ro
mane concentrate — s-au dezvoltat şi au 
cunoscut vremea lor de glorie în anii de 
dinaintea primului război mondial. Sub 
pana unui Slavici, Creangă, Delavrancea. 
Caragiale, s-au creat atunci modelele 
acestor forme epice. Intre cele două răz
boaie mondiale zeul prozei devine romanul, 
care întunecă nu numai prestigiul speciilor 
înrudite cu el dar şi al altor genuri lite
rare, — este regele neîncoronat al litera
turii în faţa căruia toţi se apleacă cu vene

raţie. Discutîndu-se fenomenul eclipsării, în 
această perioadă, a nuvelei şi a povestirii 
scurte, se dă îndeobşte următoarea explica
ţie : odată cu maturizarea întregii litera
turi romîneşti, şi proza atinge stadiul 
suprem, romanul, prin care se poate zu
grăvi tabloul amplu şi complicat al socie
tăţii. Dar explicaţia mi se pare că stă şi 
în altceva. Se ştie că literatura dintre cele 
două războaie mondiale a fost arena unor 
lupte înverşunate între realism şi anti
realism. Romanul s-a constituit ca o redută 
a realismului — însăşi existenţa sa fiind 
legată de oglindirea complexă a vieţii so
ciale. In schimb, nuvela şi povestirea 
scurtă erau mult mai expuse atacurilor 
ideologiei burgheze, ele au cedat cu mai 
multă uşurinţă în faţa psihologismului şi 
naturalismului. De aici, lipsa unui răsunet 
puternic al acestor specii literare în con
ştiinţa cititorilor. Desigur aceste afirmaţii 
nu trebuiesc absolutizate. La această dată 
întîlnim şi expresii superioare ale genului 
scurt. Bunăoară la Sadoveanu, la Re-
breanu — dar, se cunoaşte realismul lor 
viguros —, ori la Sania — dar se cunoaşte 
concepţia sa revoluţionară despre lume. 

După 23 August, alături de roman, care 
rămîne o treaptă a epicii definitiv cucerită, 
au cunoscut o nemaipomenită înflorire 
schiţele, povestirile şi nuvelele. Această 
reînviorare a speciilor scurte, trebuie 
s-o punem în legătură cu integrarea 
activă a scriitorilor în lupta revoluţionară 
a maselor, cu modificările produse în v i 
ziunea lor artistică de însuşirea ideologiei 
clasei muncitoare. Schiţele, povestirile, nu
velele, se asată forme literare care exprimă 
în modul cel mai direct idealul militant al 
scriitorilor, forme în stare să reflecte cu 
promptitudine transformările de toate or
dinele din ţara noastră. O scurtă trecere în 
revistă va întări aceste afirmaţii. 

Oare primele mlădiţe ale noii conştiinţe 
socialiste printre muncitorii din fabrici, 
primele momente înfăţişînd o atitudine ra
dical schimbată faţă de muncă, n-au fost 

141 



surprinse în acei ani în bucăţi de proză 
semnate de scriitori maturi, ca Nagy Istvan, 
Ion Călugăru, de tineri ca Petru Vintilă şi 
Ştefan Gheorghiu („Face cît o victorie", 
„Măseaua stricată", „Rotiţa") ? Şi nu 
aspecte esenţiale din procesul transformă
rii clasei noastre muncitoare în clasă con
ducătoare psin înfrîngerea influenţei me
diilor neproletare, oglindeşte „Munca de 
jos" a lui Eugen Barbu ? „Derbedeii" de 
Nicuţă Tănase, unele dintre schiţele lui 
Remus Luca — precum „Miron Ianoş" — şi 
ale lui Francisc Munteanu, ori povestirile 
iui Dumitru Ignea şi Mircea Şerbănescu ? 
S-au înfiinţat primele gospodării colective 
şi au apărut : schiţa lui V. Em Galan 
,',Caiul lui Moş Eftimie" şi nuvela „Nop
ţile din Iunie" de Petru Dumitriu. Cu stu
diul fenomenelor noi din lumea satelor se 
ocupau, în acei ani, schiţele şi povestirile 
lui Ion Istrati şi Aurel Mihale. Preface
rile fundamentale petrecute în mentalitatea 
ţărănimii noastre au constituit sursa poe
tică pentru nuvele de la „Desfăşurarea" lui 
Marin Preda, la „Lenta" lui Francisc Mun
teanu şi „Ana Nucului" de Remus Luca. 
Trebuie neapărat să amintim şi contribuţia 
unui detaşament numeros de prozatori ti
neri care aduc aspecte inedite din viaţa 
nouă a ţărănimii. Dintre aceştia cităm : 
Siito Andras, Dumitru Mircea, Dumitru 
Radu Popescu, Alecu Ivan Ghilia, Eugen 
Mândrie, Ştefan Luca, Vasile Rebreanu, etc. 
Şi nu prin schiţe şi povestiri scurte au luat 
atitudine scriitorii noştri faţă de diferitele 
fenomene negative din realitate, demasciînd 
cu mînie revoluţionară tot ceea ce se 
opunea construcţiei socialiste ? Omorîrea 
lui Lazăr Cernescu de către bandele tero
riste din Banat, a determinat apariţia nu
velei „O vînătoare de lupi". Despre aceeaşi 
activitate criminală a elementelor capita
liste de la sate contra puterii noastre popu
lare au scris V. Em. Galan în „Putregaiul 
aşa cum este" şi Mihai Beniuc în „Hada 
iui Vîrnav". Mijloacele folosite de către 
fostele clase exploatatoare pentru a sub
mina şi compromite conducerea muncito
rească a uzinelor şi fabricilor au fost de
nunţate de nuvela lui Ieronim Şerbu „Vi
ţelul de aur" şi de povestirile lui Nagy 

Istvan. După cum birocratismul este ţinta 
satirei lui Sergiu Fărcăşan în „Direcţiunea 
hîrtiilor", a unora dintre schiţele lui Siito 
Andras, ori a cunoscutelor schiţe şi foile
toane satirice ale lui T. Mazilu şi Ştefan 
Luca. 

După cîte se observă din această 
succintă înşirare de titluri şi autori, schi
ţele, povestirile şi nuvelele au constituit 
în permanenţă întîiul eşalon al prozei 
noastre realist-socialiste, sprijinind activ 
lupta poporului pentru socialism. 

Proza scurtă — în condiţiile dezvoltării 
întregii noastre literaturi — a trecut prin-
tr-un proces de maturizare. Nu mă refer 
numai la latura expresiei artistice — prin 
modul strict în care sînt scrise, multe nu
vele şi schiţe contemporane pot să figu
reze cu cinste în cea mai exigentă anto
logie a prozei romîneşti. Este vorba însă 
de înaltul nivel al generalizării ideologico-
estetice, realizată cu mijloace specifice ge
nului. Povestitorii şi nuveliştii depăşesc 
stadiul simplelor relatări de întîmplări din 
realitate în manieră reportericească — 
tendinţă care a constituit o reală piedică 
în perioada de început a literaturii noas
tre —, trec dincolo de ceea ce cunosc ne
mijlocit către legile vieţii sociale, creînd 
acele situaţii care exprimă cu pregnanţă 
conţinutul epocii contemporane. Concepţia 
mioapă după care într-un spaţiu scurt nu 
se poate cuprinde un bogat conţinut de 
idei, şi-a dovedit pe deplin şubrezenia. 

In cele ce urmează ne vom opri mat 
detailat asupra eîtorva exemple. Să discu
tăm de pildă schiţa lui Remus Luca „Ma
rama". Rezumată la schema ei epică, schiţa 
pare ameninţată de pericolul banalităţii : 
o ţărancă, devenind colectivistă, îşi cum
pără, din primul avans al gospodăriei, o 
maramă. Dar autorul dezvăluie substanţa 
omenească, plină de semnificaţii, a unui 
atare fapt obişnuit. 

La un moment dat analizîndu-şi bucuria 
intensă pe care o simte, chiar eroina de
clară : „Ce-i aia o maramă? Te-ncălzeşte 
şi te-mpodobeşte; te bucuri de ea. Poţi să 
şi uiţi de ea, dacă n-ai... Nu pentru ma
ramă". Da, nu-i vorba de maramă, ci de 
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altceva, de toată viaţa ei din trecut, plină 
de umilinţi şi de năzuinţi strivite. 

Raveca avea cincisprezece ani cînd şi-a 
dorit o asemenea maramă ca aceea care 
împodobea chipul de slută al fetii stăpî-
nilor ei. Marama a ajuns cu timpul un sim
bol al unei întregi existenţe osîndite la 
renunţări şi umilite. Putinţa de a-şi cum
păra în sfîrşit un lucru atît de neînsemnat 
şi atît de dorit, marchează începutul altei 
vieţi. Raveca are sentimentul că s-a născut 
a doua oară. De aceea primul ei gînd este 
să se ducă, îmbrăcată cu noile vestminte, 
la Domniţa, fata Bitului, fostul ei stăpîn. 
Dan îşi dă seama că gestul ar fi zadarnic, 
deoarece „invidia Biţei n-ar plăti nici un 
mugurel din pădurea de amar şi durere a 
anilor de sărăcie". 

Există în această schiţă un anumit patos 
liric, o anume poezie discretă care învăluie 
monologul lăuntric al eroinei. Deşi nu mai 
are anii tinereţii — părul ei bălan s-a făcut 
ca cenuşa şi numai căutătura trufaşă a 
ochilor albaştri mai aminteşte frumuseţea 
de altădată — simte dorinţa de a se găti 
şi de a se plimba prin sat. Dar la colectivă 
nu-i nici o şedinţă şi la cooperativă nimeni 
n-ar băga-o în seamă, toţi fiind ocupaţi 
cu cumpărăturile. Sfîrşitul schiţei o arată 
aşteptîndu-şi bărbatul pe o cărăruie stin
gheră, ca'-n anii lor dintîi, strîngîndu-şi, 
surîzînd tulburată, la piept marama. In 
zilele noastre oamenii simpli, trăind într-o 
societate în care pot să-şi vadă împlinirea 
visurilor, reîntineresc sufleteşte: iată ce 
gînduri profunde prilejuieşte o întîmplare 
în aparenţă comună. 

Să dăm un alt exemplu : nuvela lui Ma
rin Preda „Ferestre întunecate". Au fost 
recenzenţi care au redus această nuvelă 
la scenele de bătaie dintre ţăranul sărac, 
Vasile, şi verii săi bogătani, o dată cu pri
mele acţiuni pentru înfiinţarea gospodăriei 
colective. De altfel Marin Preda arată că 
şi unul dintre personaje — activista de 
U.T.M. — îşi explică, la început, în mod 
superficial, drama lui Vasile. După ea lu
crurile ar sta astfel : verii lui Vasile, la 
care acesta a slugărit, ÎI ameninţă că dacă 
se va înscrie în colectivă îl vor da afară 
din bordeiul clădit pe pămîntul lor. Iată 

de ce Vasile n-a venit la şedinţa comite
tului de iniţiativă. Dar situaţia e mai com
plicată. Eroul ştie că asemenea ameninţări 
n-au nici un temei, legile statului nostru 
ocrotindu-1 pe el. Alta e problema : Vasile 
se mai află încă sub stăpînirea vechii te
meri faţă de rudele sale bogate. 

Autorul sugerează acest fapt de la în
ceput prin simbolul ferestrei întunecate din 
casa mare de piatră care terorizează bor
deiul amărît de alături. (Fetiţa lui Vasile 
ţipă speriată în somn vorbind de fereastră). 
Criza izbucneşte atunci cînd verii îi fac o 
vizită lui Vasile, îl ameninţă şi-i lovesc 
nevasta. 

Privit în sine, incidentul n-are cine ştie 
ce gravitate teribilă. Cum zice şi Vasile, 
căutînd să înţeleagă torentul sălbatic de 
sentimente din sufletul său : sînt atîtea 
exemple în sat cînd rudele s-au luat la 
bătaie şi-apoi s-au împăcat. Dar gestul păl-
muirii nevestii capătă în conştiinţa eroului 
proporţiile unei catastrofe ireparabile, de
oarece tinde să perpetueze viaţa de umilinţi 
şi înjosiri de ieri. Vasile a ţe coşmaruri în 
care se vede călărit de verii săi, care-i 
freacă gura cu o gresie. Treaz, îşi imagi
nează tot felul de situaţii în care se răz
bună, bătîndu-i. Dar nu e mulţumit, ar 
vrea să-i facă pe aceştia să simtă toate 
înjosirile la case a fost supus cu ani în 
urmă. Sînt pagini de admirabilă analiză 
psihologică, în care Marin Preda arată 
cum din zvîrcolirile obscure ale conştiinţei 
eroului iese la iveală gîndirea sa politică 
lucidă. Prima reacţie a lui Vasile este 
aceea a unei răzbunări personale, anarhice. 
Ascultă cu indiferenţă discursul activistei 
de U.T .M. despre lupta unită a oamenilor, 
etc. Activista reţine privirile lui „iraţio
nale". (Vasile, ca şi alţi eroi ai lui Marin 
Preda, este o fiinţă cu ascunse dar foarte 
mari candori sufleteşti. El visează omenie, 
cît mai multă omenie în relaţiile cu cei din 
jur. Şi, la început, îşi închipuie că poate 
să-şi întocmească noua viaţă fără a intra 
în conflict cu verii săi, pe care îngăduitor, 
pare să-i fi iertat. Această lipsă de com
bativitate explică faptul că pînă acum foş
tii stăpîni continuă să aibă un anume as
cendent moral asupra sa.) Dar cînd Vasile, 
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după zile de zbucium dureros, îi aţine ca
lea vărului său şi-1 doboară la pămînt, 
apoi cu o linişte teribilă scoate cuţitul şi-1 
invită pe adversar să tacă la fel urmărind 
cu lăcomie groaza acestuia, are un şoc. 
Este cuprins de mînie şi dispreţ. Dispreţ 
faţă de duşman dar şi mînie faţă de sine 
însuşi, faţă de frămîntările sale inutile şi 
ridicole, faţă de opacitatea sa, de a nu fi 
înţeles că în zilele noastre, lipsiţi de forţa 
lor economică, chiaburii nu mai sînt nişte 
căpcăuni atotputernici cum se obişnuise 
să-i vadă. Şi încă ceva : analizîndu-şi 
simţămintele, eroul descoperă cu uimire că 
astăzi : ,,ca să rămîi cu sufletul nepătat, 
trebuie să înveţi să fii hotărît şi necruţător". 
Această combativitate de clasă îţi dă po
sibilitatea de a avea o privire adevărată 
asupra lucrurilor, îţi alungă vechile temeri, 
îţi întăreşte conştiinţa. Desigur nu în toate 
satele noastre au loc asemenea procese 
sinuoase sufleteşti ca acel pr in care trece 
Vasile Bodescu, dar tocmai această situaţie 
specială, subliniază cu forţă fenomenul 
eliberării definitive a ţărănimii sărace de 
sub influenţa bogătanilor şi integrarea con
ştientă în noua lume a cărei lege morală 
de bază este dezvoltarea personalităţii o¬
mului simplu. 

După cîte arată analiza de pînă acum, 
cele două creaţii nu se mulţumesc să co
pieze diferitele detalii de suprafaţă ci pă
trund în adîncul proceselor social-umane 
produse în viaţa oamenilor de transformă
rile socialiste. Atît Marin Preda cît şi Re
mus Luca întreprind o operaţie deselectare 
a datelor realităţii, în lumina idealului lor 
politic, oprindu-se asupra acelor situaţii şi 
acelor conflicte care relevă din plin şi cu 
ascuţime un mesaj social revoluţionar. 
Imaginile scrierilor lor nu sînt compuse 
oricum, ci în funcţie de crezul lor estetico-
ideologic. 

De ce insist asupra acestei idei ? Deoa
rece, după cum se ştie, în jurul problemei 
idealului social al scriitorului au circulat 
şi circulă multe erezii ale criticii estetizante 
care-şi transmit ecourile pînă în zilele noas
tre, în diferite variante ale revizionismului. 
Pornind de la constatarea justă a evoluţiei 

prozei romîneşti de la un lirism parazitar 
la obiectivarea epică, Eugen Lovinescu în
treprindea elogiul prozatorului imparţial, 
total indiferent faţă de destinele pe care 
le înfăţişează. Pe L iv iu Rebreanu îl fixează 
în următoarea formulă: „are aceeaşi ne
păsare ca nepăsarea însăşi a naturii faţă 
de fenomenele biologice". Explicaţia unor 
asemenea teorii o aflăm în altă parte, cînd 
caracterizînd aşa-zisa literatură semănăto-
ristă ardeleană, Eugen Lovinescu scrie: 
„Condiţiile vieţii politice i-au mai impus 
sămănătorismului ardelean (ca şi întregii 
literaturi ardeleneşti) şi o atitudine de 
luptă... şi o tendinţă de moralizare, de îm
bărbătare, necesară luptei naţionale, care 
o împiedică în evoluţia ei spre obiectivare". 
Superioritatea lui Rebreanu stă în „elibera
rea şi de condiţiunea etică în care naufra-
giase întreaga literatură ardeleană şi în 
creaţia pur obiectivă, dictată numai de le
gile interioare ale creaţiei". Iată deci că 
teoria impasibilităţii şi imparţialităţii scrii
torului nu este altceva decît aplicarea ves
titei şi falsei idei a autonomiei esteticului. 
Scriitorul trebuie să se claustreze în sfera 
esteticului pur, ori ce atingere cu morala, 
cu politica, înseamnă un atentat la evoluţia 
spre obiectivare, la creaţia „pur obiectivă". 

Se cunoaşte însă cu cîtă mînie s-au r i 
dicat reprezentanţii criticii democratice îm
potriva unor asemenea aserţiuni care în
joseau rolul creatorului, coborîndu-1 la ni
velul fiinţelor acefale, deoarece îl obligau 
să zugrăvească realitatea fără să gîn-
dească, fără să-şi exprime ceva din cali
tatea sa de individ social. Astfel Ibrăileanu 
cerea scriitorului să aibă un punct de ve
dere precis faţă de fenomenele de viaţă 
pe care le descrie, argumentînd că acest 
fapt are importanţă şi pe planul exclusiv al 
formei, deoarece o creaţie care păcătuieşte 
în a adula ceea ce e urît, meschin, imoral, 
distruge şi emoţia estetică. Cu şi mai 
mare precizie, în altă parte, Ibrăi
leanu, — dovedind că este imposi
bil ca un artist să nu-şi imprime în 
opera sa convingerile intime cetăţeneşti, — 
arată că repulsia esteţilor faţă de idealu-
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rite creatorilor, înseamnă nu repulsia faţă 
de orice fel de ideal ci repulsia faţă de un 
ideal progresist. Dar să reproducem cu
vintele sale dintr-o polemică cu un minor 
sacerdot al „artei pure" :„Dar dl. Rîmni-
ceanu va rămine aşa întotdeauna, fiindcă 
dacă ar admite că criticul trebuie să se 
pună din punctul de vedere cel mai ideal, 
atunci, neîndrăznind să apere idealuri imo
rale sau mai ales reacţionare, ar trebui să 
apere idealuri umanitare şi în domnia-sa 
este o repugnantă înnăscută şi instinctivă 
împotriva acestor idealuri. întotdeauna 
reacţionarii au luptat împotriva idealurilor 
în artă, prin idealuri înţelegînd pe cele ge
neroase". 

Sînt idei pe care estetica realismului-so-
cialist le preia, ridicîndu-le pe o treaptă 
calitativ nouă, în principiul spiritului de 
partid. Adversarii noştrii ideologi nu oste
nesc, referindu-se la acest principiu, să 
calomnieze arta şi literatura socialistă, 
acuzîndu-le că nu reflectă în mod „obiec
tiv" viaţa, ci cu părtinire, aşa cum ar dori 
programul metodei lor de creaţie. Nu mai 
este pentru nimeni un secret goliciunea in
telectuală a acelora care, conştient sau nu, 
sînt slujitorii ideologici ai burgheziei. Este
tica marxist-leninistă este ostilă prin e¬
senţa ei oricăror forme de subiectivism, 
încă în „Conţinutul economic al narodni
cismului," Lenin dovedea că „materialismul 
implică, ca să zicem aşa, spiritul partinic", 
„materialismul dezvăluie contradicţiile de 
clasă şi implicit îşi precizează punc
tul de vedere". Cu alte cuvinte tendinţa 
autorului realist-socialist nu este ceva pur 
subiectiv, impus arbitrar în sfera operelor 
de artă, ci rezultă din însăşi zugrăvirea 
veridică a direcţiei în care se dezvoltă fe
nomenele vieţii. Aş vrea să mă opresc mai 
mult asupra acestor teze. Lenin de
monstrează anume că autorului care are o 
atitudine obiectivistă în faţa realităţii i se 
îngustează • cîmpul de observaţie. Acest 
autor ajunge să se oprească la aspectele 
de suprafaţă ; demonstrând necesitatea unui 
şir de fapte, el se ploconeşte în faţa lor, se 
transformă în apologet, le fetişizează. Cu 
totul altfel stau lucrurile în cazul autoru
lui .angajat. Situîndu-se făţiş pe punctul de 

vedere al clasei revoluţionare, el vede irî-
comparabil mai mult, nu se mulţumeşte să 
constate necesitatea cutărui sau cutărui 
proces, ci „lămureşte ce anume formaţie 
social-economică dă conţinutul acestor pro
cese, oare clasă .anume determină această 
necesitate". De aici concluzia : obiectivitatea 
autorului anga'jat este „mai consecventă şi 
mai adîncă". 

De ce am întreprins această divagaţie de 
ordin istorico-teoretic ? Deoarece într-o 
anumită perioadă, ca un efect al presiunii 
ideologiei burgheze, în lumea cîtorva tineri 
scriitori s-au v în tura t teorii obiectiviste ale 
căror rezultate nefaste luminează cu clari
tate ideia că numai atitudinea militantă 
este favorabilă zugrăvirii adevărate a rea
lităţii în toate dimensiunile ei social-mo
rale. Bunăoară, s-a făcut multă zarvă în 
jurul valorii faptului nud. Punctul de por
nire îl constituia căutarea unei pretinse 
obiectivităţi, prin prezentarea vieţii — chi
purile — „aşa cum este". Ridicîndu-se cu 
înverşunare împotriva a tot ceea ce li se 
părea dulcegărie, înfrumuseţare, ei ţipau 
că vor să spună „adevărul integral". Şi 
iată programul lor estetic : pentru ca auto
r i i să nu „aranjeze" cu nimic realitatea, 
trebuiesc descrise numai faptele. Să le ară
tăm aşa cum sînt, fără nici o tendinţă de 
prelucrare. Să vorbească singure, realizînd 
astfel maxima obiectivitate. (Am arătat mai 
sus identitatea ideilor lovinesciene cu ast¬

. fel de ambiţii către impasibilitate şi im
parţ ial i tate) . Acţionează aici şi o anumită 
fascinaţie a dogmelor modernismului: eşti 
modern dacă foloseşti ca procedeu artis
tic stilul de proces-verbal ş. a. In cazul 
schiţelor şi povestirilor, aceste teorii luau 
forme şi mai violente, pretinzîndu-se că 
genul scurt ar fi obligat, prin legile lui 
specifice, să redea numai faptul nud. De
sigur, nu încape discuţie, pot fi creaţii va
loroase şi cele catje, în aparenţă, nu fac 
altceva decît să fixeze instantanee din 
viaţă. Cu o condi ţ ie : ca procedeul să nu 
afecteze principiul generalizării de ordin 
ideologic. Dar aşa cum s-a dovedit, dincolo 
de atacuri juste contra didacticismului, 
aceste concepţii erau viciate de o viziune 
tipic naturalistă. Scriitorii deveneau simpli 
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observatori care înregistrau birocratic fap
tele şi nu militanţi care pe baza experien
ţei lor sociale bogate transformă anecdo
ticul în sinteze ideologico-artistice. Cineva 
a demonstrat într-un amplu studiu că de
osebirea dintre „a observa" şi „a trăi" ima
terialul faptic, reflectă diferenţa dintre 
două moduri opuse în atitudinea faţă de 
realitate. Marx şi Engels au făcut elogiul 
oamenilor Renaşterii care participau cu 
pasiune la frămîntările veacului, unii cu 
sabia, alţii cu condeiul, cîţiva şi cu una şi 
cu alta, căpătînd cunoscuta amploare spi
rituală şi integritate de caracter. Aşa ex
plică Engels că aceşti „titani ca gîndire şi 
sentiment", n-au devenit sclavii diviziunii 
capitaliste a muncii, ci au realizat opere 
cu semnificaţii universale. Observaţia se 
poate extinde şi asupra marilor realişti, 
Stendhal, Balzac, Tolstoi, Goethe. Aceştia 
au trăit activ procesele crizei prin care tre
cea societatea lor. 

Ilya Ehrenburg într-un interviu dat 
„Contemporanului" — vezi cartea lui Vic
tor Vîntu „La masa de lucru" — oprin-
du-se tocmai asupra problemei de a 
„asista" în faţa fenomenelor realităţii ori 
de a te integra activ în desfăşurarea lor 
dinamică, discuta o afirmaţie a lui Flau
bert care spunea odată că dacă vrei să 
scrii despre vin, iubire şi bărbăţie, atunci 
nici să nu bei vin, nici să nu iubeşti, nici 
să nu fii soldat. Dar iată că Stendhal — 
spune Ehrernburg — a şi băut, a şi iubit, 
şi a fost şi soldat! Iar aceasta nu 1-a îm
piedicat, ba dimpotrivă, să scrie minunat 
despre vin, dragoste şi bărbăţie. Este, cum 
s-ar spune, una din „lecţiile" lui Stendhal". 
Este interesant să ne referim pe scurt la 
condiţiile social-istorice care au favorizat 
apariţia teoriei „indiferenţei" creatorului. 
Astfel sciitorii de după perioada capitalis
mului „constituit" din apus, n-au mai trăit 
activ viaţa societăţii, ca un semn de dis
preţ şi dezgust faţă de regimul politic şi 
social al timpului lor. Negăsind însă dru
mul către acele forţe sociale importante 
care luptau împotriva burgheziei, protestul 
lor a fost steril. Ei au devenit nişte simpli 
observatori critici ai societăţii capitaliste, 
ceea ce le-a sărăcit incontestabil bagajul 

de impresii şi observaţii. Ei au ajuns să se 
supună docil legilor diviziunii capitaliste 
a muncii, legi care impuneau izolarea şi 
opoziţia întne diferitele forme ale activităţii 
umane. Au devenit „numai" scriitori, izo
laţi în preocupări strict tehnice de atelier. 
De aceea nu mai găsim, decît la cei mai 
talentaţi dintre ei, şi cu preţul a dureroase 
eforturi, interes pentru problemele majore 
ale vieţii sociale. La această stare de fapt, 
s-a adăugat şi reflexul ideologic al inte
reselor clasei burgheze care nu putea decît 
să agreieze irosirea diferitelor capacităţi 
creatoare în variate exerciţii decadente, 
formaliste, ori naturaliste. Pentru că ale
gerea unuia dintre aceste două unghiuri 
optice : al observatorului ori al luptătorului, 
are o importanţă vitală faţă de ceea ce vede 
şi ceea ce zugrăveşte un creator, în opera 
sa. Scriitorul care nu tinde să fie numai 
scriitor, care nu studiază realitatea numai 
cu scopul profesional de a' o descrie, ci 
scrie opere literare sub presiunea experien
ţei sale de viaţă, căpătată prin participarea 
la marile lupte sociale ale timpului său, 
are posibilitatea să pătrundă în adîncul 
fenomenelor v i i din societate. Şi iată de ce. 
Practica multilaterală provoacă o adevă
rată dragoste faţă de viaţă şi faţă de oa
meni. Fără această iubire faţă de viaţă şi 
faţă de oameni, fără această iubire care in
clude în mod necesar ura împotriva a tot 
ceea ce atentează la valoarea demnităţii 
umane, nu poate lua naştere o mare lite
ratură realistă. Asemenea ură şi iubire 
complimentare deschid scriitorului orizon
tul către bogăţia relaţiilor umane din rea
litate. Scriitorul „observator" se caracte
rizează însă prin sărăcia fondului său de 
simţăminte, printr-o anume uscăciune su
fletească, prin blazare şi sterilitate. Ne-
aflîndu-se în contact direct cu marile pro
bleme sociale, aşa cum spunea Ilya Eh
renburg în interviul citat, el nu „priveşte 
viaţa dinlăuntru" şi nu izbuteşte să per
ceapă legăturile complexe ale dinamicii 
sociale şi nici să înfăţişeze ceea ce consti
tuie poezia interioară a vieţii. De cele mai 
multe ori scriitorul „observator" se opreşte 
la aspectul de suprafaţă sau la convulsiile 
pur individuale ale eului său bicisnic; este 
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sterp sufleteşte, deoarece numai în lupta 
socială se îmbogăţeşte şi subiectivitatea 
individului. Leonid Andreev, un înzestrat 
dar sterp analist, îl întreba cu neascunsă 
invidie pe scriitorul militant Gorki cum 
face de găseşte atîţia oameni interesanţi 
în realitate, atîtea subiecte atractive şi ori
ginale. Răspunsul este însă destul de, sim
plu. In zilele noastre nu se poate concepe 
un creator realist-socialist care să fie doar 
„observator", care să nu intervină prin 
creaţia sa în rezolvarea problemelor de 
viaţă ale contemporanilor. Situarea pe po
ziţia de luptă a clasei muncitoare, însuşi
rea filozofiei şi eticii marxist-leniniste, dă 
scriitorului o justă perspectivă asupra fe
nomenelor realităţii, îi dă măsura judecăţii 
faptelor, posibilitatea de a aprecia ceea ce 
e cu adevărat mare şi ceea ce e mic, ceea 
ce e tragic şi ceea ce e comic, ceea ce e 
poetic şi ceea ce e trivial. Pasiunea revo
luţionară cu care dă verdictul asupra oa
menilor şi actelor lor îi îmbogăţeşte şi 
subiectivitatea, încît în cărţile scriitorilor 
realişti socialişti, ceea ce e uman devine 
politic şi ceea ce e politic e şi uman. 

Că poziţia de observator duce cu nece
sitate implacabilă la sărăcirea creaţiei, o 
putem dovedi cu unele exemple luate de la 
acei tineri scriitori care, în perioada ară
tată, s-au dovedit fermecaţi de „fata mor
gana" modernismului. De pildă, schiţa 
„Mama" de Radu Cosaşu. Ideea în forma 
ei generală putea constitui obiectul unei 
creaţii interesante : o femeie pleacă din 
ţara noastră şi, după mulţi ani de peregri
nări prin occident, se reîntoarce, găsind 
în munca de aici împlinirea sufletească. 
Dar autorul este urmărit de groaza ca nu 
cumva să dea impresia că vrea să demon
streze ceva. De aceea neîncetat o forţează 
pe eroină să nu dea faţă cu marile pro
bleme social-politice din societatea noastră 
şi care ar fi putut puncta evoluţia ei mo
rală. De-altminteri, dacă nu s-aţ indica 
anii cînd au loc peripeţiile, ori dacă n-ar 
exista referinţe la evenimentele celui de al 
doilea război mondial, nici n-am şti că este 
vorba de reîntoarcerea eroinei în lumea 
noastră de azi. Această insuficienţă de 

conţinut are urmări directe şi asupra for
mei. Lipsind o confruntare cu practica so
cială, singura în stare să diferenţieze ce 
este esenţial de ce este accidental, subiec
tul e lipsit de relief, ca într-o hartă în care 
s-ar indica cu aceleaşi semne topografice 
şi munţii şi cîmpiile. „Mama" este o suită 
de tablouri statice care toate la un loc nu 
pot alcătui ceea ce se cheamă o schiţă. 
Dimpotrivă. Stilizînd detalii minore, 
„Mama" îţi lasă senzaţia de ceva „făcut", 
de virtuozitate fără conţinut. Evident că o 
asemenea viziune aplicată situaţiilor con
tradictorii din realitatea construcţiei so
cialiste, unde se înfruntau, în forme com
plexe, noul cu vechiul, trebuia să ducă la 
concluzii defetiste, negativiste. Şi în presă 
au fost criticate o seamă de schiţe care da
torită poziţiei autorilor lor de „observa
tori", treceau alături de marele adevăr al 
vieţii, concentrîndu-şi toată atenţia asu
pra unor aspecte negative descrise în for
ma lor statică. Dintre acestea fac parte şi 
unele povestiri ale lui Nicolae Ţie, „Deco
raţia", „Căruciorul" şi „Un om invidiat", 
dominate de.o atmosferă lîncedă, pesimistă. 
De exemplu, în „Un om invidiat", se vor
beşte despre invidia unui muncitor petrolist 
faţă de un inginer pe care-1 crede că ar 
„crăpa de mulţumit ce e", deoarece din 
simplu muncitor a ajuns inginer şi, deşi 
urît, are o soţie frumoasă. Autorul va do
vedi că amîndoi eroii sînt egali de nefe
riciţi — inginerul, părăsit de nevastă, fiind 
mistuit şi el de gîndul, că este imposibil 
să-şi poată realiza o fericire personală. 

* Dramele individuale ale eroilor sînt izo
late de frămîntările social-politice ale rea
lităţii înconjurătoare. Te izbeşte caracterul 
închis al lumii lor sufleteşti, unde nu pă
trunde nici un gînd social important. Dim
potrivă, muncitorul Spirea are ieşiri de un 
individualism feroce, caracteristic micii-
burghezii. „De ce mi s-a întîmplat tocmai 
mie ?" îl apostrofează el pe inginer. „De 
ce te-au trimis tocmai pe tine la institut ?,.. 
Ştii bine că şi eu puteam să fiu inginer". 
Şi celălalt personaj, inginerul, propovădu-
ieşte o filozofie de om slab, bicisnic, sfă-
tuindu-1 să se refugieze în lumea „nimicu-
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rilor". „Nici nu bănuieşti ce bine-i să 
mergi, să tot mergi şi să taci, gîndrndu-te 
la nimicuri. Doamne cît a crescut noroiul 
de azi dimineaţă. Trece peste bocanci. Aşa 
ceva n-am mai pomenit. Şi să ţi se pară 
că ai făcut o descoperire extraordinară. 
Crede-mă, e plăcut — şi sînt bucurii la 
care nu trebuie să renunţăm". Autorul 
parcă vrea să ne s p u n ă : viaţa nu-i aşa 
cum o arată scriitorii idilişti, ci teribil de 
obişnuită, de cenuşie. El ajunge însă să 
polemizeze nu cu idilismul ci cu ideia că 
realitatea noastră se află în radicale trans
formări revoluţionare. Spirea declară la 
un moment dat că toţi oamenii cînd sînt 
mulţumiţi, „tot ce fac e numai pentru a-i 
umili pe ceilalţi". „El — Spirea n.n. — 
numai de umilinţi o să aibă parte de aici 
înainte". Părere a cărei falsitate cu preten
ţii .de generalizare aplicate societăţii 
noastre, fireşte că nu mai e nevoie s-o 
dovedim. 

Cu totul altfel de trăsături are nuvela 
„Şantier", unde Ţie a reuşit să înfrîngă 
influenţele mic-burgheze în atitudinea sa 
faţă de realitate — pentru că în zilele 
noastre aceasta e rădăcina socială a po
ziţiei de „observator". „Şantier" repetă în
tr-un anume fel fabula povestirii „Un om 
invidiat". Şi aici eroul principal nu e fe
ricit în dragoste. Ilie s-a despărţ i t de Irina, 
fata pe care o iubea şi cu care voia să se 
căsătorească, deoarece aceasta, din preju
decăţi mic-burgheze, a refuzat să-1 ur
meze pe şantierele naţionale pretextînd că 
nu. va avea vreme să-şi termine studiile. 
Prietenul lui Ilie, Dumitrache, iubeşte şi 
el fără speranţă aceeaşi fată. In ceea ce 
priveşte pe Irina, aceasta trece prin drame 
şi mai mari. Departe de Ilie pe care-1 iu
bea, acceptă curtea unui contabil care îi 
oferea tot felul de cadouri costisitoare şi 
este arestat pentru delapidare, cu cîteva 
zile înaintea căsătoriei lor. Datorită laşi
tăţii unor prieteni care nu vorbesc, deşi 
ştiau că ea n-a avut nici un amestec în 
afacerile logodnicului, ba de cîteva ori a 
cerut energic explicaţia cadourilor, Irina e 

exclusă din U.T.M. O găsim pe şantierul 
unde e comandant Ilie. Dar eroii nu mai 
apar izolaţi de evenimentele sociale din 
jur, nu mai sînt circumscrişi într-un uni
vers meschin, rutinier. Ei sînt integraţi în 
munca şantierului, unde trebuie să facă 
faţă atît greutăţilor de început, cît şi unor 
acţiuni duşmănoase. In aceste frămîntări 
sociale dramele individuale nu mai apar 
fără nici o soluţie şi nu mai sînt umflate 
pînă la proporţia unor catastrofe cosmice. 
Dramele eroilor nu mai furnizează obiec
tul unor lamentări penibile şi meschine. 
Există o anume sănătate spirituală care 
se desprinde din actele lor şi care se ex
plică prin participarea activă la construi
rea socialismului. Aici Ţie nu s-a oprit la 
aspectele de suprafaţă, ci a mer,s mai adînc 
către ceea ce constituie frumuseţea exis
tenţei oamenilor de a z i : lupta pentru so
cialism. In nuvelă există o scenă în care 
Ilie, în trecut slugă la un chiabur, îi spune 
aceste cuvinte unui fost ofiţer din garda 
regală, nimerit pe şantier, şi care avea obi
ceiul de a batjocori oamenii : „Stai puţin, 
îl rugă Cernat. Zise : Am fost un copil chi
nuit mulţi ani, cineva şi-a bătut joc de 
mine cumplit. Şi de-atunci nu mai suport... 
Fă dumneata cumva, fă ce crezi că e mai 
bine — cînd ai poftă să rîzi de mine, nu
mără pînă la o sută să-ţi treacă, numai să 
hu iasă rău... Sînt nouă ani de cînd nimeni 
n-a mai încercat să mă umilească". Eroii 
acestei nuvele sînt văzuţi în condiţia lor 
socială, găsesc în zilele noastre împlinirea 
sufletească, indiferent prin cîte situaţii 
grele trec. De aceea nuvela „Şantier" res
piră o atmosferă spirituală stenică, un op
timism robust care e însuşi optimismul 
societăţii noastre. 

După cîte s-a dovedit şi pînă acum, rele
varea conţinutului lăuntric al orînduirii 
noastre — lupta revoluţionară a poporului 
— determină direct şi bogăţia, ca să spun 
aşa, sub raport artistic, a unei creaţii. Am 
văzut că în „Mama" obiectivismul autoru
lui face să se estompeze fondul social-uman 
al întîmplării şi să apară într-o aură poe-
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tică detaliile minore.*} Aceeaşi situaţie o 
întîlnim şi în cazul nuvelei Ioanei Mun
teanu „întoarcerea". într-adevăr, eroii 
acestei nuvele sînt izolaţi parcă sub un 
clopot de sticlă de ceea ce se petrece în 
jurul lor, nu întîlnim în psihologia şi gîn-
direa lor personală nici o idee ori simţă-
mînt major. Rezultatul: existenţa lor e 
plată, insignifiantă. Defectele de conţinut 
se răzbună şi pe planul formei. Personajele 
sînt banale şi întreaga nuvelă e invadată 
de banalitate şi cenuşiu. Numai lupta re
voluţionară a poporului dă oamenilor o bo
gată fizionomie spirituală, scoate la iveală 
poezia interioară a vieţii lor. Atunci cînd 
nu există „idei şi sentimente majore", este 
de la sine înţeles că viaţa apare cenuşie, 
dezolantă. De altfel în nuvelă este teore
tizată ifăţiş, într-un Ioc, această concepţie 
naturalistă. Unul dintre bărbaţi, analizând 
raporturile lui cu Drina, ajunge la urmă
toarea concluzie : „N-a făcut bine c-a dorit 
s-o vadă ,aifirimlînidu-se, realizîndu-se pe plan 
social. O femeie ca Drina trebuie ajutată 
să se realizeze în dragoste, nu în muncă" 
şi : „Dar oare e nevoie ca toţi oamenii 
să lase ceva în urma lor?" . Te uimeşte 
caracterul filistin al unor astfel de 
gînduri . Oare socialismul nu trezeşte 
pesonalitatea oamenilor şi nu-i împinge 
să năzuiască pentru a se realiza ca indi
viz i folositori societăţii ? 

In „Ideologia germană", Marx şi En
gels, vorbind despre filistinul berlinez, 
definesc plastic această trăsătură a micu
lui burghez, atribuind-o lui Sancho Pânza 
Un Sancho care plin de maxime şi pro
verbe „cuminţi", „practice", neagă tot ceea 
ce depăşeşte orizontul existenţei sale în
guste, meschine. Bunăoară, în zilele noas
tre cînd se afirmă că oamenii îşi schimbă 
trăsături le psihologice determinate de 
existenţa proprietăţii private, căpătînd al
tele noi, superioare, Sancho strîmbă din 
nas neîncrezător : „Aş, de unde, ori ce 

*| De cînd JRadu Cosaşu a publicat în 
„Luceafărul" cîteva reportaje frumoase des
pre via*ţa plină de eroism a clasei noastre 
muncitoare. Sperăm că acestea să fie sem
nalul unei cotituri pozitive în activitatea 
sa literară. 

s-ar spune oamenii au fost şi rămîn ace
iaşi". Cînd se vorbeşte despre fericirea pe 
care o încearcă oamenii simpli, ataşîndu-se 
cu trup şt suflet cauzei revoluţiei, Sancho 
se miră şi termină sceptic: „pînă la urmă 
tot preocupările mărunte şi strict personale, 
primează". Este explicabil, cîrtiţa totdea
una va nega existenţa soarelui. In opera 
citată, Marx şi Engels dau următoarea 
explicaţie apariţiei unui asemenea tip. 
„La un individ, de pildă, a cărui viaţă îm
brăţişează o sferă largă de activităţi va
riate şi multiple relaţii practice cu lumea, 
care duce o viaţă multilaterală, gîndirea 
are acelaşi caracter de universalitate ca 
oricare altă manifestare a vieţii acestui 
individ". Dimpotrivă, „la un belfer sau la 
un scriitor berlinez mărginit... a cărui lume 
se întinde de la Moabit la Copernik şi se 
sfîrşeşte la Hamburger Tor, ale cărui rela
ţii cu această lume se reduc datorită si
tuaţiei sale mizere Ia un minimum", la un 
asemenea individ, este într-adevăr inevi
tabil ca gîndirea sa să-i fie tot atît de 
mizeră ca şi „acest individ şi viaţa lui". 

Marx şi Engels sugerează însă şi o altă 
t răsătură cît se poate de interesantă. Toc
mai datorită existenţei sale cenuşii, mono
tone şi banale, micul burghez se aruncă 
cu atît mai multă violenţă în tot soiul de 
reverii, de visuri fanteziste, aceasta oferin-
du- i : „posibilitatea unei evadări de mo
ment din lumea lui vitregă". Cu alte 
cuvinte, se spune în Ideologia germană, 
micul burghez se caracterizează prin două 
laturi opuse, care înglobează la un loc pe 
Sancho Pânza şi pe Don Quijotte. 

Această idee este preţioasă pentru că în 
lucrările scrise sub influenţa concepţiilor 
mic burgheze descripţia întunecată a reali
tăţii coexistă cu atracţia pentru o falsă 
poezie, căutată în diverse exerciţii forma
liste ori naturaliste. Aş vrea să insist 
asupra acestei ultime idei deoarece dacă 
avatarurile cunoscute ale negativismului — 
prezentarea vieţii într-o lumină sceptică, 
deformatoare — au fost repede compromise 
şi înlătusate, mirajul unui fals dramatism 
care să rezide nu în oglindirea datelor 
importante ale existenţei oamenilor, ci în 
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relatarea unor situaţii Şi întîmplări intere
sante în sine, continuă să facă victime, 
dovedind aceeaşi înrîurire a poziţiei de ob
servator în faţa realităţii. Bunăoară, Du
mitru Radu Popescu, un înzestrat prozator 
tînăr, în schiţa „Drumuri" porneşte de la 
intenţia lăudabilă de a descrie o victimă 
a războiului imperialist : un tînăr se în
toarce nebun ae pe front. Dar, autorul nu 
se preocupă să adîncească problematica so
cială a eroului ci se străduie să obţină 
efecte de dragul efectelor. Astfel, se dă 
spaţiu destăinuirilor pe care le face eroul 
unui păduche căruia vrea să-i înalţe o sta
tuie avînd ca soclu un om îngenunchiat. 
(A vrut oare au tcul să realizeze un sim
bol al potentaţilor războiului ? Dar ce 
rizibil e efectul !)v Apoi întîlnind o babă, 
eroului i se pare că e moartea — situaţia 
e verosimilă în planul schiţei. Dar autorul 
apelează iar la amănunte „tari". Baba e 
chestionată dacă are ţî ţe ori ba. Şi în ca
drul unui vis, este pusă să se dezbrace 
arătîndu-şi conformaţia hîdă a corpului 
etc... Este clar că Dumitru Radu Popescu, 
în acest caz, s-a rătăcit pe „drumurile" în
fundate ale naturalismului. 

Trebuie să spunem cu regret că tendinţa 
de-a descoperi poezie — nu în elementul 
de fond a! realităţii, ci în diferite accesorii 
formale -- o întîlnim şi în unele schiţe 
ale lui Francisc Munteanu. Bunăoară în 
„Cerul începe la etajul trei". Aici autorul 
nu mai aşează pe primul plan intenţia de 
a dezbate substanţa ideologică a întîmpla
rii : eroul se revede cu locatarii unei case 
dm Praga teribil de încercată în timpul 
celui de-al doilea război mondial. El este 
atras de o anecdotică goală, fără miez. 
Asistăm Ia întîmplările ambigui din punct 
de vedere moral ale unui scriitor care vrea 
să se îmbete, este gata să se culce cu. o 
studentă cehă şi istoriseşte calm toate aces
tea soţiei sale. Aventura nu se consumă 
pentru că povestitorul recunoaşte în even
tuala cucerire pe fiica unui evreu cunoscut 
cu cîteva clipe înainte de a fi omorît de 
către fascişti. După cum vedem, ceea ce 
este important trece pe planul secundar. 
Pe bună dreptate nota din „Lupta de clasă" 

relevă că această poziţie a autorului face 
ca diferenţa dintre esenţial şi neesenţial să 
dispară şi unele gesturi reprobabile să fie 
date ca pozitive. Cu totul altfel stau lu
crurile în cazul altei schiţe din volum „O 
bucată de pîine". Aici pasiunea partinică a 
autorului face să se „ascută" faptul brut 
pentru a scoate la iveală cu pregnanţă 
semnificaţia lui socială. Un tînăr marinar 
romîn cade în mîinile hortyştilor, la Buda
pesta. Alături de alţi cetăţeni romîni este 
închis într-un tren care-i va duce pe toţi 
în lagăr. Deportaţii reuşesc să spargă po
deaua vagonului şi să fugă. înainte de 
evadare un bătrîn evreu îi dă autorului o 
bucată de pîine învelită într-o batistă, sfă-
tuindu-1 să nu desfacă pachetul decît atunci 
cînd nu va putea în nici un chip să reziste. 
Această bucată de pîine îi dă forţa să 
ocolească toate primejdiile şi, mort de 
foame, să nu se predea nemţilor. In sfîrşit, 
ajuns acasă desface batista din care cade... 
o bucată de lemn. Şi aici schiţa are ca 
factor principal surpriza. Dar ea este re
zultatul unei potenţări ideologice, finalul 
„ascute" la extrem sensurile întîmplării, 
amplificîndu-i dramatismul. Nu este de 
mirare că în vreme ce în „Cerul începe la 
etajul trei" eşti surprins de o anume sti
lizare artificială care încearcă să ascundă 
goliciunea lăuntrică a situaţiilor, în „O 
bucată de pîine", din reacţiile eroului la 
importantele evenimente ale realităţii se de
gajă în mod spontan o poezie autentică. 
Pentru că trebuie să declarăm: în zilele 
noastre numai pasiunea de luptător comu
nist deschide scriitorilor porţile marii arte. 
Spiritul de partid nu numai că nu stînje-
neşte evoluţia spre obiectivare a creatoru
lui, dar îi dă unica platformă de pe care 
poate fixa în coordonatele artei adevărul 
mare al vieţii şi, ca atare, să atingă şi 
frumosul estetic major. 

In continuare, aş vrea să mă opresc 
asupra unor exemple mai recente din nu
velistica actuală. Bunăoară să analizăm 
„Oaie şi ai săi". După cum se ştie, Eugen 
Barbu, în romanul său „Groapa" aducînd 
o viziune artistică originală, antisentimen-
tală, nu se ridică totuşi cu mult deasupra 
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orizontului vechii literaturi pe tema perife
riei. Pe autor n u l interesa împotrivirea 
mîndră a muncitorilor şi lupta lor pentru 
•asanarea socială a „groapei", cît mai ales 
pitorescul mahalalei, transcriind cu minu
ţiozitate şi nu fără culoare picturală spre 
exemplu, obiceiurile borfaşilor. Şi în nuvela 
de faţă întîlnim un episod de un pitoresc 
violent. Este vorba de sărbătoarea „gorba-
nului" ţigănesc la care asistă Oaie cel 
tînăr. Este o noapte opacă, luna fiind mîn-
cată de vîrcolaci. Maţele mieilor „fără 
pată" atîrnate prin crengile salcîmilor par 
dantele gălbui. Miroase a borhot, a vită 
trecută de spaimă, a sînge cald şi a vin 
acrişor. In jurul focurilor mici de la pi
cioarele milogilor, dănţuiesc sălbatic, ţi-
găncile, ori se zvîrcolesc în braţele şătra-
rilor, etc. Dar descripţia e incidentală, nu 
are alt rost decît să adauge o nuanţă 
diferită cromaticii întregii nuvele. Ceea ce 
se află în centrul atenţiei scriitorului este 
descripţia vieţii lui Oaie şi ai săi, o fami
lie de muncitori ceferişti dintr-un oraş de 
provincie. Prin destinul lui Oaie cel bătrîn, 
Eugen Barbu dovedeşte că mai manifestă 
preferinţi pentru cazurile de conştiinţă ale 
oamenilor aflaţi între mediul muncitoresc 
autentic şi cel semi-rural ori rural. Bătrînul 
Oaie deşi munceşte la C.F.R., avînd ca 
moştenire un petec de pămînt glodos, 
sterp, tot mai tînjeşte iduipă un rost de 
ţăran gospodar. Această stare socială 
se reflectă şi în planul gîndirii eroului 
care profesează o filozofie a compromi
surilor în viaţă, avînd un respect mistic 
faţă de autorităţi. Oaie vine în con
flict cu fiul său cel mic, Zamfir, care 
este o fire cutezătoare, se căsătoreşte cu 
fiica ţiganului fierar Călălău şi intrînd sub 
influenţa muncitorilor ceferişti comunişti se 
poartă din ce în ce mai colţos cu repre
zentanţii ordinei burgheze. Prin destinul 
acestor eroi, Eugen Barbu zugrăveşte eve
nimente importante din istoria ţării ca : 
urmările tragice ale războiului nedrept îm
potriva Uniunii Sovietice şi lupta de după 
23 August a muncitorilor ceferişti pentru 
instaurarea şi întărirea puterii populare. 
A i c i , virtuţile sale cunoscute în crearea de 

atmosferă nu se mai aplică efectelor unui 
pitoresc de suprafaţă, ci subliniază drama
tismul social. Un exemplu : evocarea tre
nului de înfometaţi. Ceru! de iarnă e 
negru, apăsător. Pare prăbuşit deasupra 
gării. La început există o linişte înfioră
toare, spartă brusc de zborul ciorilor ca 
o explozie neagră de bolovani. După aceea 
totul este acoperit de un vaier supraome
nesc, nevăzut, din pricina întunecimii 
Apare trenul purt înd în bot un strat ciudat 
de zăpadă şi opt oameni îngheţaţ i . De pe 
acoperiş cad cu un zgomot sec, cadavre. 
In acest tablou care reflectă cu ascuţime 
dramatismul acelor ani, apare toată bogă
ţia culorilor paletei scriitorului. Aic i , 
Eugen Barbu atinge adevărata originali
tate şi adevăratul dramatism deoarece se 
preocupă să exprime de pe o poziţie revo
luţionară imaginea unor aspecte de viaţă 
importante. 

Deoarece la un moment dat am dat 
exemple negative numai din creaţia pro
zatorilor tineri, am să mă refer şi la schiţa 
„Copacul şi umbra' sa" („Luceafărul") a 
lui Fănuş Neagu, un autor care se află în 
plină formaţie a unei personalităţi crea
toare ce se anunţă viguroasă. La o primă 
vedere avem de-aface cu întîmplări strict 
individuale care se puteau petrece oricînd. 
Un ţăran, pe cînd prindea lemnele aduse 
de apele umflate ale rîului, într-o noapte 
de primăvară, este îmbrîncit şi înecat de 
un alt ţăran cu care avusese un schimb 
violent de cuvinte. Soţia sa, ca o Vitorie 
Lipan — care nu bănuieşte însă crima — 
se răzbună pe ucigaşi. Fănuş Neagu con
centrează însă în această înt împlare dra
matică, acute conflicte sociale. Omul înecat 
este secretarul organizaţiei de partid din 
sat iar celălalt ţă ran un dascăl care-şi 
făcuse o casă prin speculă — ceea ce nu 
se cunoaşte în sat — şi care dorea să 
intre în gospodăria colectivă ce lua fiinţă, 
alături de cîţiva bogătani, foşti legionari, 
pentru a căpăta un post gras, mai precis 
postul de socotitor. El se găseşte însă în 
ireconciliabil conflict cu Mitru Ceairu 
care-1 informează pe malul rîului că va 
propune socotitor pe altcineva. De aici 
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gestul criminal al lui Achim. Nevasta lui 
Ceairu care avea aceeaşi ţ inută morală ca 
şi bărbatul ei, se ridică împotriva planu
rilor acestor ticăloşi, avînd de partea sa 
comuniştii cinstiţi din biroul organizaţiei 
de bază — locţiitorul de secretar este 
omul lui Achim —- şi masa ţăranilor mun
citori din sat. Este semnificativ că uci
gaşul căutînd să-şi explice groaza pe care 
i-o provoca Voica ajunge la concluzia că 
de fapt „îi era groază de lume, de sat, îi 
era frică de alde Mohreanu, Mihalcea, de 
Lăpădatu", — ultimii fiind comunişti. In 
această schiţă, Fănuş Neagu a învins ten
taţiile unor întîmplări interesante în sine, 
lipsite de o semnificaţie socială — ca de 
pildă în „Dincolo de nisipuri" — şi făcînd 
eforturi în direcţia generalizării ideologice 
a găsit acele situaţii care exprimă viu 
lupta dramatică prin care înving în lu
mea satului, formele noi de viaţă socialistă. 
Creaţia de simboluri pentru Care tînărul 
prozator dovedeşte aplicaţii — observaţi 
leit-motivul schiţei Copacul şi umbra sa, 
umbra fiind femeia ce continuă lupta so
ţului răpus — capătă aici reazim puternic 
generînd o adevărată şi emoţionantă 
poezie. 

D a c ă în societatea burgheză proza 
cotidiană înăbuşe poezia practicii umane, 
desfiinţează „libera individualitate", în
locuind cu „calculul rece" şi „bani peşin" 
simţămintele cele mai fireşti, în societatea 
noastră omul reintră în posesia însuşirilor 
sale umane de care fusese înstrăinat, este 
eliberat din ipostaza de sclav al legilor 
din natură şi viaţa socială, ceea ce are 
ca urmări, printre altele, desfiinţarea ace
lor condiţii care favorizau literatura anti
poetică, naturalistă ori formalistă. Pen
tru că dacă în vechea orînduire artistul se 
afla în faţa chinuitoarei dileme de a re
aliza opere poetice zugrăvind o realitate 
deseori inumană la noi situaţia este dia
metral opusă : creatorul trebuie să lupte 

ca să-şi ridice creaţia la nivelul conţinutu
lui poetic major al vieţii. In plus, fiind 
distruse în fundamentul lor legile divizi
unii capitaliste, scriitorii din zilele noastre 
nu mai sînt împinşi să se claustreze în 
preocupări mărunte de atelier, nu sînt 
„numai" scriitori, ci militanţi sociali, ceea 
ce ridică incomparabil însăşi semnificaţia 
noţiunii de creator. Scriitorul realist-soci-
alis. este un luptător care ajută cu mijloa
cele creaţiei sale lupta poporului pentru 
crearea societăţii mult visate a comunis
mului. 

Tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej în 
expunerea făcută în faţa activului de par
tid din oraşul şi regiunea Bucureşti, arăta 
că ne aflăm, ca urmare a celor, 15 ani de 
luptă pentru socialism, în faţa etapei „de-
săvîrşirii construcţiei socialiste". Iată textual 
cuvintele sale: „Prin urmare, prin înfăp
tuirea prevederilor planului de dezvoltare 
a economiei naţionale pe anii 1960—1965, 
poporul nostru va isprăvi în linii mari 
construirea socialismului". 

Sînt clipe măreţe, unice, care trebuie să 
dea un impuls puternic elanului creator al 
scriitorilor, să-i înflăcăreze în oglindirea 
uriaşelor transformări prin care a trecut şi 
trece ţara noastră. Proza scurtă, după cum 
am văzut, se arată ca un diapazon care 
vibrînd, dă nota pasiunii revoluţionare a 
scriitorului contemporan. Prin schiţe, po
vestiri şi nuvele se cuvine ca prozatorii 
noştri să pătrundă cu mai mult curaj, cu 
mai multă patimă în mijlocul fenomenelor 
noi din realitate, surprinzînd cu forţă ar
tistică noile aspecte, noile fizionomii mo
rale ale acestei noi etape din viaţa po
porului. Pentru că, trebuie să ne repetăm, 
a scrie proză scurtă nu este numai o înda
torire de ordin meşteşugăresc — să-ţi 
însuşeşti pur şi simplu o tehnică literară. 
— ci şi de ordin politic. Este vorba de 
receptivitatea scriitorilor la problemele 
vitale ale actualităţii, de înflăcărarea şi 
promptitudinea cu care ajută la triumful 
forţelor socialiste, în ultimă instanţă, de 
spiritul lor de partid. 
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DISCUŢII 

Î N C E C O N S T Ă „PROBLEMA"? 

MIHAI NOVICOV 

§ n răspunsul său la o interven
ţie a tovarăşului M. Gafiţa, în 
legătură cu articolul „Litera
tură şi autobiografie" despre 

ultimul volum al lui Francisc Munteanu, 
tov- D. Micu notează : 

„Tov. Gafiţa zice: „Problema ar tre
bui imult mai serios 'analizată, cu atît 
mai mult cu cît..." Admit că în articolul ce 
a suscitat discuţia n-am analizat problema 
respectivă de ajuns de serios. Am redat-o 
doar. Ce-ar fi să declarăm încheiată dis
puta asupra exemplelor în sine şi să în
cepem să dezbatem cu toată seriozitatea 
problema ?" 

Răspunzînd acestei invitaţii m-am ho-
tărît să intervin, cu atît mai mult cu cît 
discuţia în contradictoriu şi polemica m-au 
solicitat întotdeauna. înainte însă de a 
intra în fond, îmi voi permite o digre
siune de ordin anecdotic, cerînd desigur 
scuzele cuvenite cititorilor. La Doftana 
aveam un prieten originar din Cernăuţi. 
In timpul primului război mondial, cînd 
acest prieten al meu avea vreo 8—10 ani, 
familia lui s-a refugiat la Viena. Acolo 
băiatul s-a împrietenit cu un vienez cam 
de vîrstă sa. Intr-o zi ieşind la plimbare 
1-a găsit pe acesta angajat într-o bătaie 
crîncenă cu un alt băiat mai mărişor. 
Prietenul prietenului meu se găsea într-o 
situaţie foarte grea. Atunci, cum era şi 
firesc, i-a sărit în ajutor. Dar... surpriză ! 

peste cîteva clipe s-a pomenit ciocănit de 
pumnii ambilor adversari. Explicaţia n-a 
întîrziat, prietenul său, tot lovindu-1, îl şi 
admonesta : cum îţi permiţi tu, un provin
cial, să te atingi... de un vienez ? 

Ca să nu păţesc la fel declar de la înce
put că nu sînt de acord nici cu tov. Ga
fiţa, nici cu tov. Micu, nici cu... tov. Fran
cisc Munteanu. 

Se pare că unele aspecte ale discuţiei 
nu ridică obiecţiuni. Recunoscînd cu toţii 
talentul şi meritele literare ale lui Fran
cisc Munteanu, mai mulţi critici au socotit 
oportun să-i a t ragă atenţia şi asupra unor 
neajunsuri serioase, care au ieşit la iveală 
mai cu seamă în volumul „Cerul începe 
la etajul III". Rezumînd, aceste reproşuri 
ar putea fi reduse la condamnarea „sen
zaţionalului ieftin" şi a „pitorescului de 
dragul pitorescului". In felul de a nara 
nişte fapte în fond nesemnificative, cîte 
o dată reprobabile din punct de vedere 
etic, unii critici au văzut chiar manifestări 
de cinism şi blazare, iar tov. Ileana Vran-
cea se întreba, şi pe bună dreptate: „de 
ce era nevoie de etalarea insistentă a unor 
astfel de predilecţii cu care, în mod nor
mal, nimeni nu se mîndreşte ?" La rîn-
dul său tov. Gafiţa găseşte explicaţia 
acestor „alunecări" în „cultivarea faptului 
brut", ceea ce împinge schiţele respective 
(nu toate, ci doar cele încriminate) în 
afara sferei realismului, procedeul apar-
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ţinînd „unor trepte şi mai scăzute ale 
oglindirii". Care este cauza unor aseme
nea gseşeli la un scriitor atît de talentat 
şi atît de fecund ca Francisc Munteanu ? 
Iată în ce constă — dacă am înţeles bine 
— „problema" pe care o ridică Dumitru 
Micu. 

Explicaţia lipsei de discernămînt în se
lectarea materialului autobiografic ar tre
bui să fie — cred eu — respinsă de plano. 
O lucrare literară nu poate fi socotită 
autobiografie decît atunci cînd autorul o 
subintitulează în acest fel. Nici chiar lu
crările pe care le numim în mod curent 
autobiografice — nu pot constitui izvoare 
pentru istoria literară. Ştim că cele trei 
povestiri succesive ale Iui Tolstoi („Copi
lăria", „Adolescenţa" şi „Tinereţea") se 
bazează într-o măsură însemnată pe 
amintiri şi totuşi nimănui nu l-ar trece 
prin cap să-i reproşeze lui Tolstoi com
portările lui Nicolenka Ivteniev. In ce mă
sură planul amintirilor se întretaie cu cel 
al ficţiunii în literatură se poate vedea şi 
din faptul că unul din eroii amintitei tri
logii autobiografice (prinţul Nehliudov) 
reapare (cu aceeaşi biografie) în „învie
rea". Nici chiar amănuntul că eroul po
vestirii poartă numele autorului nu în
dreptăţeşte o altă atitudine. In schiţele 
din tinereţe ale lui Gorki, narate la per
soana întîia, povestitorul este deobicei 
Maxim şi are vîrstă şi înfăţişarea fizică 
a lui Gorki. Dar oare naivitatea şi lipsa 
de experienţă, care îl caracterizează ade
sea tocmai pentru a înjgheba reliefarea 
mai pregnantă a trăsăturilor eroilor prin
cipali, sînt ale lui Gorki ? Aprecierile ero
nate ale Iui Maxim (din aceste schiţe) 
pot fi atribuite lui Gorki ? Cred că nu 
este nevoie să insist prea mult. Chiar dacă 
pe eroul principal al nuvelei „Cerul în
cepe la etajul III" îl cheamă Francisc 
Munteanu, acesta este doar personajul l i 
terar Francisc Munteanu, iar de comportă
rile lui, scriitorul Francisc Munteanu răs
punde în aceeaşi măsură ca pentru com
portările oricărui alt personaj al său. 

Eliminîndu-se deci această primă expli
caţie, să vedem în ce măsură rezistă cri

ticii cealaltă explicaţie, propusă de tov. 
Mihai Gafiţa. „In mai multe schiţe şi po
vestiri... — susţine d-sa, — scrisul său 
(al Iui Francisc Munteanu — M.N.) nu 
depăşeşte limitele unui realism „în gene
ral", al vechiului realism, şi ca atare me
sajul său, valoros chiar în aceste limite, 
rămîne unul general uman, dar nu atinge 
înălţimea revoluţionară a realismului so
cialist". 

Rîndurile de mai sus m-au interesat şi 
pentru că solicită o luare de atitudine 
într-o problemă teoretică. Ce înseamnă în 
definitiv „realism în general" ? Există un 
realism „în general", nedefinit, vag, lipsit 
de determinări istorice? Latura aceasta a 
chestiunii îmi apare cu atît mai impor
tantă cu cît lămurirea ei e absolut nece
sară pentru elaborarea unor lucrări de 
istorie literară temeinice. Se ştie de pildă 
că în istoria literaturii romîne lupta pen
tru realism a acţionat întotdeauna ca un 
factor stimulator. Dar oare tendinţa 
aceasta s-a manifestat vreodată ca un rea
lism „în general" sau a avut întotdeauna 
aspecte concrete, determinate de nevoile, 
sarcinile şi condiţiile obiective ale epocii ? 
Iar în altă ordine de idei : e îndreptăţită 
oare opoziţia : realism „în general" — 
realism socialist. Are vreun conţinut con
cret (ideologic sau artistic) ? 

Pentru a răspunde Ia întrebare îmi voi 
permite să recapitulez datele unei largi 
discuţii literare ce continuă încă în Uniu
nea Sovietică. Pornind de la articolele lui 
I. Elsberg („Literaturnaia gazeta" nr. 55 
(3558) din 10 mai 1956) şi G. Tugaev 
(„Inostrannaia literatura" nr. 3/1956) o 
serie de cercetători au pus problema dacă 
e îndreptăţit a se considera că realismul 
e o tendinţă intrinsecă a dezvoltării artis
tice, că tot ce e valoros în creaţie s-a 
afirmat ca o dezvoltare a tendinţei rea
liste în lupta cu curentele antirealiste ? 
In special a fost criticată concepţia „rea-
lism-antirealism" a cercetătorului Nedoşi-
vin. I. Elsberg, T. Tugaev, U. R. Foht, 
V. I. Semanov şi alţii susţin că realismul 
nu poate fi identificat cu tendinţa spre 
veridicitate, ci trebuie cercetat ca un feno-
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men istoric, ale cărui începuturi pot fi pla
sate în epoca Renaşterii. Punctul acesta 
de vedere, deşi a fost; împărtăşit de Insti
tutul de literatură universală „M. Gorki" 
şi de redacţia revistei „Voprosî literaturi" 
nu este acceptat de alţi cercetători ca de 
pildă A. G. Reizov, M. A. Livşiţ, V. F. Pe-
reverzev, T. L. Motîliova, I. E. Verţman, 
A. I. Matcenko, etc. ') Dar indiferent de 
părerea lor în legătură cu aspectele con
troversate, toţi savanţii sovietici s înt de 
acord că fenomenul literar foarte larg, cu
noscut sub termenul de realism, nu poate 
fi cercetat cu succes decît în concreteţea 
lui istorică. într-adevăr, fie că ne solida
rizăm cu punctul de vedere al lui Met-
cenko („Realismul răspunde cel mai de
plin naturii cunoaşterii artistice. De aceea 
felurite căi de acces către realism noi le 
găsim în mod firesc şi în clasicism, şi în 
sentimentalism etc. Insă realismul, ca un 
anumit principiu artistic, de care să se 
călăuzească în mod conştient nu numai un 
artist, ci o mişcare întreagă — este un 
fenomen calitativ nou, un fenomen speci
fic unei arte maturizate"), fie că admitem 
împreună cu I. E. Verţman că realismul 
e o calitate obiectivă, specifică „artei 
masi" deşi „nu tot ce e în creaţie nerea-
list e, implicit, antirealist", fie- că o aplau
dăm pe T. L. Motîliova, atunci cînd afirmă 
că deşi nu e just a se considera realismul 
ca singura direcţie posibilă în artă, este 
„just şi îndreptăţi t totuşi" a-1 considera 
„ca principala metodă în artă", fie dacă, în 
sfîrşit, acceptăm obiecţiile lui L. Elsberg 
şi limităm realismul doar la tendinţa apă
rută la un moment istoric dat, dar recu
noaştem că „e o metodă care determină 
diferitele etape de dezvoltare a literatu
ri i . . ." şi că „istoria realismului e istoria 
formării căii predominante de dezvoltare 
artistică a omenirii" („Voprosî literaturi" 
nr. 4/1958 pag. 115—167)*, indiferent aşadar 
pe ce poziţie ne-am situa în această dis
pută, nu putem să nu ne dăm seama că 
realismul e o calitate care izvoreşte din 

') M,ai amănunţi t am prezentat această 
discuţie în „Studii şi cercetări de istorie 
literară şi folclor" nr. 3—4, 1958. 

esenţa artei ca atare (fie chiar la un mo
ment istoric dat) şi că, în consecinţă, ter
menul „realism în general" e inoperant 
pentru definirea unei tendinţe artistice 
concrete. 

La aceeaşi concluzie ajungem dacă ata
căm problema cu .ajutorul datelor isto
riei literare. Dacă susţinem că Francisc 
Munteanu se îndepărtează de realismul so
cialist şi se apropie de „realism în gene
ral", afirmăm implicit că autorul se îndepăr
tează de o anumită direcţie artistică (sau 
metodă) concretă, definibilă cu ajutorul 
unor autori, opere, etc. şi se apropie de 
o altă direcţie (definibilă şi ea cu ajutorul 
unor modele notorii.) Dar oare prin care 
scriitori sau opere putem să definim „rea
lismul în general"? Istoria literară nu cu
noaşte o atare tendinţă sau şcoală. Din 
punct de vedere istoric putem vorbi de 
realismul antic (deşi unii contestă valabi
litatea unui astfel de termen), de realis
mul renaşterii, de realismul clasicismului, 
(iarăşi contestat de unii), de realismul ilu
minist (numit de unii „realismul didactic"), 
în sfîrşit de realismul critic şi cel socialist. 
Dar în ce epoci, şi în ce ţări a apărut şi 
s-a dezvoltat „realismul în general" ? Care 
scriitori îl ilustrează ? Tov. Gafiţa, simţind 
probabil şubrezenia explicaţiei sale, se 
completează punînd un semn de egalitate 
între „realismul în general" şi „realismul 
vechi". Dar prin această problemă nu se 
lămureşte mai mult. Despre care „realism 
vechi" e vorba? Cel antic? Al Renaşteri i? 
Cel iluminist ? Cel critic ? Tocmai pentru 
că avem în faţă o muncă grea de elabo
rare, în spiritul ştiinţei marxist-leniniste, a 
istoriei literaturii noastre, ar fi bine, cred, 
să lămurim problema ridicată. După pă
rerea mea, a vorbi despre un „realism în 
general" e neştiinţific. Ca o calitate esen
ţială a creaţiei artistice, realismul nu se 
poate manifesta decît concret, în formele 
corespunzătoare sarcinilor şi cerinţelor 
unei epoci istorice date. 

In al doilea rînd explicaţia îmi pare in
suficientă şi pentru că deplasează pro
blema din sfera unor preocupări ideolo
gice contemporane în cea a fenomenelor 
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istorice. împreună cu alţi critici, tov. Ga
fiţa recunoaşte în unele lucrări ale tovară
şului Francisc Munteanu îndepărtarea de 
realismul socialist, deci îndepărtarea de 
poziţia estetică corespunzătoare ideologiei 
socialiste. O atare îndepărtare însă nu 
poate să nu ducă — fie că o vrea sau nu 
autorul — la acceptarea măcar parţială a 
unor premize estetice burgheze. Căci lupta 
astăzi se dă între ideologia socialistă şi 
cea burgheză, o a treia ideologie (cum nu 
odată a subliniat-o Lenin) n-a fost încă 
inventată şi ca atare ori ce renunţare Ia 
poziţiile ideologiei socialiste te obligă ine
vitabil Ia concesii în faţa presiunii exer
citate de influenţa ideologiei burgheze. 

Se pare că noi n-am renunţat la prejude
cata stranie potrivit căreia ori ce critică de 
acest gen făcută unui tovarăş, e o injurie. 
Dar dacă e aşa, atunci conţinutul ideolo
gic al criticii rămîne fără obiect. Pentru 
ce oare putem să-1 criticăm pe un scriitor 
militant (cum este tovarăşul Francisc 
Munteanu); dacă nu pentru inconsecvenţele 
în luptă ? A - i atrage atenţia că în cutare 
sau cutare lucrare poziţia sa estetică s-a 
îndepărtat de ideologia socialistă nu numai 
că nu e o injurie, ci un ajutor tovărăşesc 
pe care oricare critic e obligat să-1 dea au
torului, dacă-1 stimează şi dacă-1 consideră 
tovarăş de luptă. Evident, nu-1 voi critica 
pentru — „îndepărtarea de ideologia so
cialistă" pe Malraux, Silone sau chiar 
Pasternak, ci voi denunţa poziţia lor reac
ţionară. Insă pe Francisc Munteanu nu pot 
să nu-1 critic pentru că s în t convins de 
ataşamentul său faţă de cauza revoluţiei, 
pentru că .am văzut pînă acum cît de mult 
a dat el cauzei socialismului ca scriitor şi 
sînt convins că-i poate da şi mai mult. 

In spiritul acestui punct de vedere voi 
încerca şi eu o explicaţie. Se ştie că în 
ofensiva lor împotriva metodei realismului 
socialist, literaţii burghezi, iar la remorca 
lor revizioniştii de toate nuanţele, în pri
mul rînd cei jugoslavi, îi reproşează între 
altele literaturii partinice şi caracterul ei 
„determinist". După Vidmar Toşovici şi 

alţi campioni ai antirealismului *) litera
tura n-are de ce să se preocupe de reliefa
rea unor legi obiective ale realităţii, întru
cît în viaţa fiecărui individ nu determi
nismul istorîc decide, ci întîmplarea. Sub
stratul de clasă al unei atari concepţii nu 
e greu de descoperit. In epoca noastră, în 
epoca de putrezire a lumii burgheze şi de 
ascensiune rapidă a socialismului, burghe
zia e interesată în promovarea tendinţe
lor antirealiste în creaţie, pentru că e in
teresată să mistifice realitatea. Burgheziei 
îi este frică de adevăr, pentru că ori ce 
lucrare literară care ajută la dezvăluirea 
adevăratei situaţii a capitalismului (chiar 
dacă e lipsită de o orientare socialistă), 
mobilizează de fapt la lupta împotriva 
orînduirii burgheze. Iată de ce — printre 
alte tendinţe moderniste — burghezia sus
ţine, prin ideologii săi, şi literatura aşa 
zisă „ilogică", „absurdă", literatura în care 
oglindirea faptelor în strînsă legătură cu 
necesitatea istorică e înlocuită de îngră
mădirea de întorsături întîmplătoare, toate 
veridice în ultimă instanţă, ca episoade po
sibile, dar absolut nerevelatoare şi chiar 
mistificatoare din punct de vedere al ade
vărului istoric. Ideologia socialistă tinde 
să cultive în oameni încrederea în forţele 
lor, convingerea că prin unirea voinţelor 
umane, rezolvarea unor sarcini care de
curg din legile de dezvoltare ale omenirii, 
poate fi realizată mai repede, mai uşor, 
cu rezultate mai depline pentru fiecare om 
în parte. De fapt pe baza unei asemenea 
convingeri se formează şi creşte conştiinţa 
revoluţionară a maselor. Burghezia însă 
face tot posibilul pentru a împiedica 
aceasta. Ideii socialiste că în epoca noas
tră, omul poate şi trebuie să devină stă-
pîn al destinului său, ea îi opune ideea 
obscurantistă a deşertăciunii, a lipsei de 
sens, a absurdităţii oricărui efort orientat, 
întrucît, pînă Ia urmă, soarta individuală 
a fiecărui om în parte e o jucărie în mîna 
destinului orb. De bună seamă în viaţa unui 

*) Vezi în acest sens interesantul ar
ticol al lui V. Ivanov „Pentru ce mili
tează revizioniştii în li teratură" în „Kom-
munist" nr. 2/59, p. 79—91. 
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individ greutatea specifică a întîmplării e 
mai mare decît în viaţa unui popor sau în 
cea a umanităţi i . Dar de aici nu rezultă în 
nici un fel că omul ar trebui să renunţe de 
a lupta pentru o anumită orientare a exis
tenţei sale. Burghezia însă tocmai o ase
menea existenţă tinde s-o idealizeze: o 
existenţă lipsită de scop, de aspiraţii, de 
idealuri... Eroul preferat al burgheziei e 
azi omul slab, rob al pornirilor momen
tane, instinctuale, nesupuse controlului ra
ţiunii, omul care nu vrea nimic şi cere de 
la semenii săi doar a t î t : să fie lăsat în 
pace, să se lautocontemple pînă la satura
ţie. Burghezia are nevoie de asemenea oa
meni, pentru că pe aceştia îi poate înşela 
şi-i poate stăpîni mai uşor. Literatura „în
tîmplării" serveşte acestui scop, iată dece 
i se şi face o reclamă at î t de zgomotoasă... 
Nu este nevoie să adăugăm că pentru rea-
lismul-socialist o astfel de poziţie estetică 
este inacceptabilă. 

Mie mi se pare că în unele schiţe şi 
nuvele ale lui Francisc Munteanu sub
stanţa sănătoasă, pozitivă, e alterată toc
mai prin cochetăria nepermisă cu procedeul 
idealizării caracterului „întîmplător" al 
vieţii omului. 

In fond, majoritatea covîrşitoare a schi
ţelor cuprinse în volumul „Cerul începe la 
etajul T II", conţine un mesaj socialist clar, 
puternic, aş zice chiar foarte tonic şi mobi
lizator. Aceasta e valabil după părerea mea 
şi pentru unele schiţe incriminate de cri
tică. De pildă, tovarăşului D. Micu nu-i 
place bucata „Regele Solomon-seigentul". 
Mie mi se pare însă că schiţa aceasta res
piră un umanism cald, deşi subliniat cu 
discreţie (ceea ce e pînă la urmă un merit 
şi nu un defect). Portretul schiţat sumar 
(ca într-o schiţă) al unui sergent care e 
nevoit să-1 admonesteze pe un muncitor 
pentru că s-a legat de soţia sa, şi care e 
vădit nemulţumit de această situaţie, e 
revelatoriu pentrp mentalitatea cea nouă a 
oamenilor la care datoria primează. Ser
gentul îşi dă seama că tocmai deoarece e 
vorba de soţia sa el e dator să fie mai 
circumspect (cu atît mai mult cu cît s-a 
convins că în biografia muncitorului an

chetat aventura respectivă e un regreta
bil episod înt împlător) . Nemulţumit totuşi 
că împrejurarea îl împiedică să-şi facă 
datoria pînă la capăt, „se răzbună" deve
nind dintr-odată prea exigent faţă de 
scriitorul (povestitor) care nu şi-a vizat 
buletinul. După cum se vede, e un instan
taneu psihologic interesant şi nu prea în
ţeleg de ce scriitorul trebuie să fie certat 
dacă oglindeşte unele laturi esenţiale ale 
vieţii noi descriind fapte în aparenţă mă
runte (Doar de atîtea ori s-a spus : nu fap
tele sînt mărunte, ci lucrările slabe). Şi 
în mult discutata schiţă „Cerul începe la 
etajul III", zelul cu care cîţiva oameni, 
care pînă mai ieri nici nu se cunoşteau 
între ei, se străduiesc să repare o nedrep
tate întîmplătoare şi să asigure memoriei 
unui om răpus de fascişti, cinstirea pe 
care o merită — nu e întîmplător, ci e ca
racteristic epocii noastre, oamenilor, care 
trăiesc în mediul socialist. Dar din păcate 
în „Cerul începe la etajul III", acest me
saj e înceţoşat de tratarea cu totul nepo
trivită a subiectului, fapt criticat pe bună 
dreptate de „Lupta de clasă", la observa
ţiile căreia nu prea aş avea ce să mai 
adaug. 

In această schiţă, ca şi în altele („Cum 
am hotărît să mă fac poet", „Flaşneta
rul", „In bou-vagon", „Kilometrul 1314")! 
Francisc Munteanu se pare că nu poate 
rezista ispitei de a cocheta în asemenea 
măsură cu „soluţiile înt împlătoare" şi co
titurile neprevăzute „încît alunecă pe 
panta acelei literaturi „antideterministe" 
despre care am vorbit mai sus. Critica a 
subliniat ca un merit deosebit al lui Fran
cisc Munteanu iscusinţa de a construi su
biecte scurte cu dezvoltări imprevizibile. 
Insă o atare tehnică (demnă de laudă şi 
încurajare) e o chestiune, iar apologia ilo
gicului — alta. In volumul „Cerul începe 
la etajul III" sînt o serie de schiţe în care 
„poanta" neprevăzută e pregătită cu multă 
abilitate şi ea nu numai că nu infirmă lo
gica vieţii ci dimpotrivă o reliefează. Mă 
gîndesc în special la bucăţ i le : „Nenea 
Matei", „O felie de pîine", „Două întîlniri" 
„La pomul lăudat", „Muntele orb" (o 
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schiţă remarcabilă, un adevărat „giu
vaer" al genului), „Cicero la Moscova", 
etc. In altele însă „întâmplarea" intervine 
brutal nu pentru a ordona faptele, ci pen
tru a contesta parcă ori ce posibilitate de 
ordonare a fenomenelor vieţii. Un copil 
vrea să devie poet doar pentru că e invi
dios pe un frizer, un om în timpul războ
iului e fugărit (nu prea se înţelege de 
cine) numai pentru că li s-a părut unora 
din jur că s-a purtat sadic, un timonier 
îl condamnă la moarte pe un rezervist nu
mai pentru că are acelaşi nume cu cel pe 
care-1 bănuia a fi amantul mamei sale, 
etc. etc Intr-o lume guvernată de aseme
nea „incidente" nici un efort orientat n-are 
sens — singura atitudine raţională pare a 
fi să te Iaşi dus de curent (cum o şi 
face de altfel eroul povestirii „In bou-va-
gon", aşteptînd absolut pasiv ca vagonul 
în care s-a urcat să plece undeva). S-ar 
putea obiecta : dar oare asemenea fapte 
bizare nu se întîmplă în viaţă ? Evident 
că se întîmplă. Dar noi discutăm nu des
pre anecdote, ci despre literatură, iar l i 
teratura de calitate (pe care o face Fran
cisc Munteanu) reclamă universalitate. 
Iar în epoca noastră realismul socialist se 

defineşte prin partinitate comunistă, prin 
perspectivă revoluţionară, ceea ce presu
pune efortul conştient de a descifra în suc
cesiunea (uneori într-adevăr întîmplă
toare şi bizară a evenimentelor) legitatea 
lor lăuntrică, tendinţa istorică predomi
nantă. 

In articolul „O falsă dilemă : pitoresc 
sau tehnicism" Francisc Munteanu, dis-
cutînd problema zugrăvirii clasei munci
toare în literatură exprimă cîteva păreri 
la care subscriem fără rezervă : 

„Atîta timp cît muncitorul este „stu
diat" ca şi oţelul topit la 1400 grade, vom 
avea romane despre muncitori tehniciste, 
plictisitoare, nerealiste. Muncitorul, chiar 
şi acela care lucrează într-o hală cenuşie, 
undeva într-un fund de provincie, trebuie 
privit la valoarea lui reală, ca stăpîn al 
destinului său..." 

sau : 
„Niciodată istoria n-a fost atît de con

cretă, atît de darnică ou scriitorii, nici
odată pînă acum scriitorul n-a avut posi
bilităţi mai mari de investigaţie ca acum". 

Mi se pare că aceste însemnări, ca şi 
altele din articolul citat, mă scutesc de 
obligaţia de a trage viieo altă concluzie. 
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UN POET AL REZISTENTEI: I O N C Ă L U G Ă R U 

EUGEN LUCA 

ricît de curios ar părea, numele 
regretatului prozator Ion Călu-
găru ar trebui să figureze în-

I tr-o antologie a poeziei noastre 
de rezistenţă împotriva fascismului. (O ast
fel de antologie s-ar fi cerut de mult alcă
tuită, iar acum, în preajma celei de a cinci
sprezecea aniversări a Eliberării, ea este 
mai necesară ca oricînd). Ion Călugăru, 
care a năzuit pare-se totdeauna să scrie 
poezie, dar pe care o pudoare exagerată îl 
împiedica să se manifeste ca poet, şi-a dat 
seama că în anii sumbri, de sînge şi de 
moarte, nu se putea dispensa de arma tă
ioasă a versului decît cu preţul dezertării 
din luptă : 

Stăpîneşti o armă pe care duşmanul n-o 
vede, 

Cuvîntul, ascuţiş de sabie, 
Ciripit de vrabie 
şi tunet şi fulger spintecînd cremenea. 

Conştiinţă militantă, regretatul Ion Că
lugăru a adus în domeniul poeziei o con
tribuţie ce nu poate fi neglijată. O con
tribuţie însemnată pe linia demascării cr i - -
melor oribile ale fascismului, o contribuţie 
însemnată pe linia mobilizării conştiinţelor 
şi a glorificării combatanţilor împotriva 
forţelor întunericului şi terorii. Programul 
călăuzitor al acestei l inii poetul 1-a definit 
astfel: 

Şi dat de nu ţi-a fost de a împărtăşi feri
cirile 

Cu glas de tunet tu, tună.le răzvrătirile, 
Aprinde-n inimi fulger şi creerii-i aprinde... 

Ion Călugăru se vrea ecoul suferinţelor, 
interpretul nădejdilor poporului şi priveşte 
dispreţuitor pe cei oare în asemenea vre
muri se dedau jocurilor frivole şi gratuite 
de cuvinte. 

Las în urmă amintirea unei umbre ce-n 
oglindă 

a fulgerat pe mişcătoare, lucii ape; 
triluri de privighetoare, alţii-n locu-mi să 

le prindă 
şi-n stol de licurici, le samene pe clape. 

Dominante sînt la început în versurile 
de rezistenţă ale scriitorului tonurile joase, 
melodiile grave, de o tristeţe sfîşietoare, 
potrivite pentru a sugera atmosfera de 
infern dantesc a acelor ani înspăimîntă-
tori, cînd gîndirea era înnăbuşită, omul 
chinuit şi ameninţat de nevăzute primejdii. 

Apasă, apasă, 
Pe stradă şi-n casă 
Vreme şi vreme. 
Omul se teme 
De asemeni, de sine. 

Spaimele şi suferinţele nu-1 pot împie
deca pe poet să întrezărească în depărtare 
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punctul luminos către care aspiră şi să 
introducă în această melodie dureroasă o 
notă vioaie: e 

'Spaime şi furtuni 
Pe-ntinsele drumuri 
Spre senina zare 
O urmă de cărare... 

Rămîne însă — copleşitoare — întunecata 
realitate cotidiană, deci melodia gravă : 

Dar apasă şi apasă 
Pe stradă şi-n casă 
Moarte şi teamă 
Şi bocet de-aramă. 

Cu sentimentul acesta Ion Călugăru îi 
jeleşte mai întîi pe eroii al căror destin 
l-a urmări t în proza sa, pe locuitorii amă-
rîţi ai t îrguşoarelor moldoveneşti, despre 
viaţa cărora a scris cu dragoste în roma
nele şi povestirile sale, evocînd efectele 
prigoanei rasiale. 
Pe. vremuri — scrie poetul: 

'Nădind trudă sau pomeni 
de-a-valma evrei şi moldoveni 
creşteau ca tufe de buruieni; 
ciulind urechi la zarul sorţii, 
smeriţi la porunca morţii: 
viii, veseli, sau zilei tînguindu-i şirul 
iar morţii, cu morţii şi cimitirul. 

Sub călcîiul "hitleri'st lumea necăjită a tîr
guşoarelor moldoveneşti e strivită cu cru
zime : 

O, nu mai îs evrei pe la dugheni 
— morţi 'prin mirişti, prin poieni — 
căsăpiţi de sabie şi de tun, — 
sleiţi de caznă şi surghiun 

constată cutremurat de crimele fasciste, 
Călugăru. 

In alte versuri îi jeleşte, de asemeni", pe 
ţăranii moldoveni cu „lungi şi bălane mus-
teţe", pe flăcăii : 

'Smulşi din paturi, să doarmă-n fîn, 
să se caţere pe stînci, pe muntele spin, 
să bălăciască în rîuri, să treacă mările 
să strîngă la piept coline şi zările 
să spargă cerul cu bombe şi şrapnele 
să camufleze luna şi stelele... 

Jeleşte întreg poporul care azvîrlit în răz
boiul criminal împotriva Uniunii Sovietice, 
se sbate într-un ocean de s î n g e : 

In el geme scîrbă, obidă şi alean, şi 
fumuri de pucioasă, gaze iuţi şi reci 
spînzură încremenitoare pe ameninţări de 

veci. 

Jalea poetului îmbrăţişează tot: om şi co
pac, cer şi pustă, oraş şi sat, frontul şi 
spatele frontului. Iată şi un tablou zgudu
itor al unei bătălii pe front, un tablou fan
tastic şi înspăimîntător ca o apocaliptică 
pânză de Goya : 

Sub biciuirea viscolului urlă dumbrăvile, 
stepa gîfîie de fugă; 
în ţăndări se sparg slăvile; 
mlaştini ca porţelanuri cu zgomot crapă 
de sub pălăria cerului, flăcările de acetilen 

scapără. 
Paşi de lup măsoară depărtarea, 
au rituri de mistreţ scurmă zarea ? 
Mitralierele boacăne, cioacăne şi toacă, 
gloanţe.şuieră în văzduh de promoroacă. 
Plouă cu fosfor, ninge cu ciori, 
Baionete se înfig în inimi de goruni. 
Coifuri teutone la liziera pădurii 
Stîrnesc năpraznica furtună a urii. 

Jalea aceasta e geamănă cu u ra : fas
cismul instaurează domnia junglei pe pla
netă ; pînă şi armonia firii e distrusă, iar 
elementele naturii deslănţuite capătă o în
făţişare monstruoasă : 

Miaună pisici, jaguari şi pantere, 
'Se răsuceşte-n carne plăseaua fără durere, 
se sparg talazele, curg repezi puhoaiele 
se Urăsc după armate-n derută noroaiele. 

Nimic nu-1 poate împlinge pe poet să 
evadeze din imperiul acestei realităţi, să 
i se sus t ragă fie şi pentru o clipă. Iată un 
minunat peisaj de luminoasă toamnă bu-
cureşteană, un peisaj calm, odihnitor şi 
tonic, lucrat în culori dulci şi sonuri su
ave, care ar fi trebuit să-1 smulgă pe con
templator preocupărilor sale cotidiene, te-
roarei ce planează asupra omenirii : 
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Soarele arde, ca după vitrină 
în apusul cu multă rugină... 

Aleile se răsucesc; plouă din castani, 
cad frunze de aramă, grindină de bani. 
Zadarnic aştepţi, s-auzi talgere sunînd 
(ce orient palid şi blind!) 
Peste buchete de arin şi sub alun 
plouă galbene frunze de tutun. 

Nori creţi se tin de pulpana viatului 
îşi flutură pletele deasupra pămîntului. 
Miros de frunze uscate gîdilă nările 
deschide amintirilor împâinjenite zările. 

Dar calmul nu poate fi dobîndit, e înşe
lător, _ pentru că realitatea socială se în
corporează brutal acestui peisaj, îi turbură 
armonia şi se impune observatorului cu 
putere: 

O trîmbiţă sună departe 
Un avion fum alb împarte 

Frumuseţea e aparentă, căci esenţa vieţii 
anilor negri ai fascismului rămîne sufe
rinţa : 

Inserarea de toamnă blîndă 
Peste omenirea arzîndă. 

Altădată, cînd e pe cale de a se îmbăta 
de miresme, forme şi culori, ochiul poetu
lui e izbit de elemente care amintesc 
distrugerea, moartea, războiul. 

Miros de frunză; - brazda-i crudă: 
sucuri de trunchiuri, scurse, udă 
pămîntul pleşuv ce-l străbat cărările, 
strung de muls oile par zările. ' -
Pe dîmb, ţeava de tun antiaerian 
ameninţă cerul fugar. 

Oricît de intensă ar fi însă jalea, oricît 
de mari nenorocirile care s-au abătut asu
pra poporului şi a întregii umanităţi , po
etul militant ştie să-şi învingă durerile şi 
Spaima, să-şi menţină vii nădejdile şi dem-
*»tatea. El cere şi altora să le învingă, 
«nndca nu priveşte destinul său izolat de 
cel al mulţimi!, ci înglobat în destinul ei ; 
Urndca are o încredere nelimitată în ma¬
s e l e care, pornite să-şi cucerească locul 

U - Via ta R o m i n e a s c ă nr . 5 

ce, de fapt, le revine, vor infringe toate 
piedicile şi vor da istoriei un alt curs: 

Sub bolţile de-ntuneric - ca hrubele de 
rac 

urca spre viaţă, în rînduri cît mai dese 
mulţimile prigonite şi cît de neînţelese!... 

Poetul simte că Timpul, care pare al 
fasciştilor, nu face decît să grăbească iz
bind a maselor („Timpul biciue noroadele 
din urma"; „Timpul goneşte oamenii peste, 
planeta arsă") şi, de aceea, nu se simte 
niciodată singur cu desăvîrşire. 

O mînă se-ntinde totuşi peste acest imens 
ocean 

sau : 

Dar nu rămîn singur la răspîntie de vreme 
Sub ploaia ce mă plouă şi vîntul care 
n J Seme 
Glas de prieten, de om ce nu se teme. 

M a i mult încă, el ştie că timpurile ce 
vor veni trebuie să-1 găsească altul, nou 
şi ca trebuie să se pregătească pentru 
„ziua plină 
Cînd din cărbuni şi sînge, din oţel si tină 
Vor creşte fără număr toţi acei drepţi 
Pe care astăzi zadarnic îi aştepţi. 

De aceea, cu toate că jalea e imensă şi 
justificată, lamentaţiile continui, bocetele 
disperate nu le poate aproba. Revoltat el 
întreabă : 

Cine scurmă pe loc şi tînguieste 
In veacul care se deschide larg 
Pe marea fără umbră de catarg? 

Sursa puterii de a rezista, a nădejdii, se 
află în hotărîrea tuturor luptătorilor anti
fascişti, şi în primul rînd a oamenilor so
vietici — de a-1 răpune pe duşman. încă 
m 1941, cînd trupele sovietice respinseseră 
atacul hoardelor naziste împotriva Mosco
vei, Ion Călugăru, care elabora atunci un 
vast poem liric menit să refiecte epoca, 
Vremuri strîmbe, a reliefat rolul hotărî-
tor al Ţării Socialismului- în eliberarea 
popoarelor de sub dominaţia fascistă şi a 
exprimat sentimentele de dragoste şi ad-
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miraţie pe care, alături de toate celelalte 
popoare, poporul nostru le nutrea faţa de 
popoarele sovietice, speranţele pe care şi 
le punea în ostaşii sovietici. lata finalul 
poemului: 

Prieteni, tovarăşi, n-am pierdut încă totul 
Va veni vremea 
In care omenirea se va reînnoi... 
Din adîncul inimii te chem, Revoluţie! 
Trebuie, trebuie să vii, 
•Să ne mîntui de ţugui capitalului. 
Glasul lui Octombrie răsună peste lumea-

ntreaga. 

în iulie 1943, Ion Călugăru va proslăvi 
în versuri de un puternic suflu hnc uri
aşa hotărîtoarea contribuţie pe care au 
adus-o oamenii sovietici cauzei distrugem 
fascismului cotropitor : 

Acolo-i tara unde-şi încovoaie rîurile spe
tele 

şi se bat turbate, bărbătoase, pînă şi tetele. 
Coturi şi cioturi au fluviile, ca vultanu, 
în cocoaşa lor, ca-n turbincă se string 

duşmanii 
Să moară pe ruguri, pe zăpezi şi ghiaţă... 

Valuri şi valuri lunecă molatec; 
peste minarete ard stele de jăratec; 
un continent peste care nu-i noapte,^ ^ 
se poate vorbi acolo • si nu numai m 

şoapte... 

In spiritul internaţionalismului proletar u 
slăveşte totodată pe partizanii luptelor ar
mate antifasciste din toate colţurile >n-
sîngeratei Europe. In poezia Lumina, de 
pildă, el creează în fiecare din cele trei 
strofe cîte o imagine a suferinţelor la care 
era supusă Franţa de către cotropitorii hi-
tlerişti, dar tot în fiecare strofa cinta în 
versuri înaripate, contrastante ca ton cu 
primele, hotărîrea maselor de a-i alunga 
pe ocupanţii fascişt i : 

Cine-n bezna curgătoare stă la pîndă, 
asmute fiara să-şi înfigă colţii 
si cu sînge stropeşte azururile bolţu? 

•O lumină răsare peste Franţa ţlămnda. 

Noapte făr' de lună, sgîlţîită de vînt.^ 
Durere se cerne pe mare, pe pămînt. 
Atlanticu-si întinde braţe să cuprindă 
Continentul, ce tremură şi geme în febre. 
Cine se-ncumetă să-l desprindă 
din pădurea afundată-n tenebre? 

Te-ar rîde de ai ura bun venit soarelui. 
Nu vorbesc în parabole, decît cei fără scut, 
Vin gîlgUe în butelii de lut 
şi arome se-nalţă peste toate pîraiele 
Ard, ard mîniile ca ciulinii şi paiele. 

Faptul că aparţine acestei mari şi pu
ternice familii de luptători şi că este la 
înălţimea epocii dă poetului un sentiment 
de înaltă responsabilitate, dar şi de băr
bătească mîndrie. 

Cine a vrut în temniţă de cetate 
să mă-ngroape, afle că mă pot bate — 

spune el. 

Tăria aceasta îl face să întrevadă victo
ria şi s-o cînte încă în anii crunţi ai r ăz 
boiului : 

Orga oraşului răsuna, o, cît de tare l 
Fericirea de a fi liber, a trăi 
De a nu pîndi spaima-n zare... 
Mai cutezi a-ţi aminti? 

El cere tuturor să fie, la rîndul lor, tari 
şi demni, să nu se lase doborîţi de sufe-
rinţi, să se avînte în bătălie. Poezia De
părtarea, bunăoară, e un patetic îndemn 
la păstrarea valorilor umane în greul re
striştii : 

Mînia ce pe tine te mînă-acum din urmă 
Durerea grea a lumii cu sabia o curma... 

Ca în legendele populare (vezi poemul 
Jijia — singurul care a văzut lumina ti
parului în timpul vieţii autorului), poetul 
cheamă elementele naturii- să sprijine lupta 
poporului împotriva fascismului. Cînd co
municatul cartierului general romînesc din 
0 aprilie 1944 anunţa retragerea, poetul se 
adresează rîului mustrîndu-1 că oferă un 
punct de rezistenţă armatelor eliberatoare: 
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Jijie micuţă, de ce ai alunecat de pe dru
mul drept? 

De ce aţii calea celor ce iuţesc spre noi 
ca să curme mîrşava lăcomie de sînge şi 

război ? 

Tăria de care vorbeam, înaltul senti
ment de responsabilitate ce-1 animă re
clamă din partea poetului un spirit auto
critic foarte pronunţat, şi el îşi judecă se
ver greşelile trecutului, îşi reneagă hotă
rî t rătăcirile, se dezice de orice individu
alism şi mulţumeşte partidului care l-a 
smuls întunericului 1, i-a dat încredere şi 
nădejde, l-a reconstruit moral. Pentru in
teresul pe care-1 prezintă ca document 
uman şi artistic, reproducem în întregime 
autoportretul intitulat, nu fără un anumit 
rost, „Balada celui mititel" : 

Mititel şi slut: mi-am croit drumu-n viaţă, 
repezit sau încet, cu pasu' legănat de raţă. 
Am muşcat cu vorba, am dat cu cotul, 
n-am. riscat nimic, am riscat pururi totul. 

Cum fuge vremea-n urmă-mi, sumbra! 
Alerg, m'anin de ea, nu-i văd umbra. 
Cîte ascunzişuri, cîte vicleşuguri, 
să te strecori fără a fi ars pe-ruguri. 

îmi aud glasul cum sună straniu, îl aud, 
ceru-i de cenuşă, pămîntul e ud, 
am trecut pe Ungă primejdie şi n-am ştiut. 
De cîte ori n-am greşit fără să ştiu, 
am fost unde nu trebuia să fiu, ' 
m-am cufundat în greşală pînă-n gît, 
m-am zvîrcolit în mîzgă şi urît 
Plăceri m.au ispitit: drepte şi-n vîrtej. 
Ca dintr-un harbuz rupt de pe vrej 
sorbit-am din cupa minusculei secunde 
ce lîncedă şi rîncedă licoare ascunde. 

Singeră, singeră inima cînd surîd. 
Fricos ca iepurele şi nici măcar atît. 
Cînd fulgere peste creştet se sparg 
iar tunete bubuie, plesnesc şi ard. 
Dacă peste umărul meu n-ar luci totul şi o 

stea 
pe care o cunosc: speranţa mea — ' 

ce greu mi-ar fi povara să-ndur, 
să scrîşnesc din dinţi dar să rîd 
cu aerul cel mai candid şi pur. 

De s-ar îngroşa urîtul, oricît, 
nu-mi va ajunge pînă-n gît, 
să mă-nnece timpu-n sloată. 
Speranţa mea şi a ta-i, gloată!... 

Considerate laolaltă, poeziile lui Ion Că
lugăru, exprimînd rezistenţa poporului îm
potriva fascismului, a războiului antones-
cian, dînd glas nădejdilor nutrite de ma
sele largi, slăvind lupta de eliberare, înfie-
rînd cruzimile şi ororile fascismului, con
stituie o adevărată şi valoroasă cronică l i 
rică a acelor ani. Ea se încheie cum e şi 
firesc cu un cint de biruinţă, cu cîntul vic
toriei. Poetul care în anii de grea cum
pănă cînta : 

Taia-taii 
orice ar fi 
de ar vîntui 
de ar viscoli 

Taia-taii 
nu m-ai urni 
pin s-or ivi 
zori de zi — 

slăveşte ziua oînd 

Peste continentu-încă-n ruine 
exploadează vesele, libere mulţimile. 
In splendoarea lunii 
victoria-şi flutură coada, ca păunii. 

La cea de-a cincisprezecea aniversare a 
eliberării patriei noastre, poetul comunist. 
Ion Călugăru, care a participat cu ver
sul său săpat într-o limbă 

născută fără moaşă, crescută fără dădacă, 
desculţă şi fără pălărie de doamnă 
dar înmiresmată ca îmbelşugata toamnă 

la lupta antifascistă, şi a salutat entuzi
ast victoria acestei lupte, merită să fie 
amintit ca o prezenţă vie a poeziei noastre, 
militante, realist-socialiste. 
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CÎTEVA P R O B L E M E ALE LITERATURII 
PENTRU COPI I 

EUGENIA TU DOR 

lentru oricine este dispus să 
[cerceteze, cu obiectivitate ' şi 
I atenţie, dezvoltarea frontului 
[nostru literar în ultimii' cinci

sprezece ani, îi va apărea cu evidenţă fap
tul că literatura pentru copii, aşa cum se 
prezintă ea astăzi în ţara noastră, este o 
creaţie a regimului democrat-popular. 

Literatura destinată micilor cititori din 
ţara noastră nu are o tradiţie prea puter
nică. E foarte adevărat că mulţi dintre 
scriitorii noştri clasici s-au aplecat cu dra
goste asupra sufletului copiilor şi au scris 
basme, povestiri sau poezii. Basmele lui 
Eminescu, Creangă sau cele culese de 
P. Ispirescu, scrierile pentru copii ale lui 
Cosbuc, Odobescu, Sadoveanu, Arghezi, 
Topîrceanu, Otilia Cazimir, Cezar Petrescu 
şi încă a multor scriitori de seamă ai noş
tri, constituie fără îndoială contribuţii 
preţioase la dezvoltarea acestei literaturi 
— mijloc minunat de educare şi instruire 
a celor mici. Dar apariţia lor era spontană 
datorîndu-se în exclusivitate iniţiativei 
scriitorilor. I n , loc să fie stimulat, genul 
era privit cu dezinteres, lăsat la bunul plac 
al editorului burghez pentru pare, bineîn
ţeles, scopul instructiv educativ al scrieri
lor destinate copiilor şi tineretului era ulti
mul criteriu de luat în seamă. Abia în anii 
regimului nostru s-a acordat literaturii 
pentru copii importanţa şi sprijinul cuve
nit. Experienţa bogată şi plină de roade a 

literaturii sovietice în acest domeniu ca şi 
stimularea permanentă a scriitorilor pen
tru copii au contribuit, cum era şi firesc, 
la o evidentă dezvoltare a genului. Avem 
astăzi destule cărţi bune, inspirate din 
viaţa copiilor noştri, prezentînd aspecte in
teresante din viaţa acestora. 

Apariţiile din ultimul an marchează în 
special dezvoltarea basmului cu un con
ţinut nou, aducînd simboluri noi, semnifi
cative, menite să oglindească, prin mijloace 
specifice şi la nivelul înţelegerii copiilor, 
vremurile noi, deosebite pe care le trăim. 

Este ştiut cît de mult aprecia Maxim 
Gorki basmele şi cît de necesare le con
sidera operei de educare a tinerei gene
raţii. El însuşi mărturisea în numeroase 
ocazii cît datorează vechilor basme popu
lare, care i-au stimulat imaginaţia şi i-au 
fermecat copilăria. Considerînd într-adevăf 
basmul ca specia cea mai atractivă Ş ^ m a l 

accesibilă diverselor vîrste ale copilăriei, 
Gorki a relevat adaseori necesitatea creării 
unor basme noi, pe măsura vremurilor des
chise de revoluţie, îndemnîndu-i pe scriitorii 
sovietici să-şi asume această nobilă şi fru
moasă sarcină, de a sădi în mintea copiilor 
dragostea şi admiraţia pentru epoca socia
listă. 

„Locul minunilor, despre care bunicii şi 
bunicile noastre povesteau taţilor şi mame-
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lor noastre — «copiii de altă dată», l-au 
luat azi minunile reale, accesibile observa
ţiei1 pe care copilul le vede şi despre care 
ştie că stat înfăptuite de tatăil său" scria 
Gorki în 1928. 
' Faţă de aceste „minuni reale" datorate 
noilor condiţii sociale de după revoluţie, 
vechile basme deveniseră insuficiente. „Eu 
nu sînt împotriva fantasticului eroic din 
vechile basme, scria Gorki în acelaşi arti
col — dar sînt şi pentru crearea de basme 
noi"... Era necesară aşa dar plăsmuirea 
unor alte poveşti, pe măsura timpurilor noi, 
care să contribuie la educarea în spirit 
socialist a tinerei generaţii. Ultimul volum 
de basme al lui Vladimir Colin ne relevă 
nu numai un povestitor, cu un timbru per
sonal, cu o nesecată fantezie asociativă, 
kăd înd puterea creatoare a unui veritabil 
poet, dar înseamnă o importantă contri
buţie la dezvoltarea basmului nou, aşa cum 
îl înţelegea M. Gorki. Colin şi-a intitulat 
cartea : „Basmele omului" pentru că prin 
cele mai bune bucăţi din volum străbate 
cu claritate, cu stăruinţă ideea frumuseţii 
sufleteşti a omului. Basmele sale relevă — 
în majoritatea lor — necesitatea s t răda
niei creatoare a omului, celebrează senti
mentele sale nobile, înălţătoare. Omul, cu 
însuşirile sale morale pilduitoare, este me
reu sub o formă sau alta eroul acestor 
basme. 

în „Fluerul pădurii adormite" de exem-' 
piu, un băiat învinge cele mai mari adver
sităţi — înfruntă forţele supranaturale dez
lănţuite, căutînd cu orice preţ să-şi sal
veze surioara din captivitate. 

Dar ceea ce este important e faptul că 
Vladimir Colin găseşte imagini potrivite 
prin care să insufle micului cititor mîn-
dria de a fi om. Mă gîndesc Ia momentul 
în care băiatul, aflat pe tărîmul Soarelui 
are curajul să-şi taie singur vinele de la 
mînă şi să lase să curgă în ceaunul soare
lui sîngele său de aur — fapt pentru care 
soarele îl numeşte „fratele" său. 

„Marinarul fără teamă" este un vibrant 
poem al curajului — condiţie a veşnicei ti
nereţi. Bătrînul marinar, îmbarcat pentru 
ultima sa călătorie pe ape înfruntă cu 

eroism furtuna şi aceasta îi dărueşte forţa 
şi înfăţişarea din tinereţe, pe cînd ceilalţi 
marinari de pe corabie, încremeniţi de 
spaimă se prefac în moşnegi. 

In „Fierarul şi Moartea", piesă remar
cabilă prin atmosfera poetică, puţin stra
nie care se degajă din ea, autorul suge
rează din nou puterea de neînfrînt a sen
timentelor umane. Un fierar, datorită dra
gostei nemărginite pentru iubita sa, reu
şeşte să păcălească şi să biruie puterea 
Morţii, dobîndind pentru el şi pentru fata 
iubită dreptul la viaţă veşnică. 

O undă de poezie suavă se degajă din 
basmul „Fata de Fum". Plăsmuită de ma
nile unui vraci bătrîn — un fel de doctor 
Faust, rural şi autohton, fata se îndră
gosteşte de un tînăr pescar. De dragul lui, 
cere, asemeni Iui Hyperion, să se trans
forme într-o făptură omenească. Unghiul 
de vedere al scriitorului este altul decît 
cel din poemul lui Eminescu. Ca să de
vină om, Fata de Fum trebuie să treacă 
timp de trei ceasuri prin grele încercări. 
Astfel ea este rînd pe rînd supusă chinu
rilor şi schingiuită de oamenii fiului de 
împărat, duşmanul de moarte al lui Pe
trea Pescarul ; aflîndu-se apoi rănită, la 
marginea unei păduri, fata nu pregetă 
să-şi pună viaţa. în pericol, ca să salveze 
un copil din flăcări. Şi, ca o ultimă în
cercare, înainte de a-şi căpăta dreptul la o 
viaţă omenească, Fata de Fum trăieşte 
clipele unei dureri trecătoare, părindu-i-se 
că Petrea Pescarul e îndrăgosti t de o altă 
fată. Fata de Fum rîvneşte să fie om, şi 
îşi capătă cu „trudă" această fericire. Mo
mentul cînd izbuteşte să treacă peste toate 
aceste încercări, e un moment înălţător, 
la care participă întreaga fire : „pămîntul 
cîntă şi marea sună şi văzduhul vui" . Iată 
încă un imn înălţat omului, trudei sale 
nobile, singura temelie a unei fericiri ade
vărate. 

„Cerbul de sticlă" e o poveste cu multe 
elemente sociale, aducînd în faţa cititori
lor imaginea crudă a unor exploatatori: 
un boier dornic de înavuţire şi negustorul 
viclean aflat în slujba sa. In atelierul ne
gustorului de sticlă se află doar meşteri 
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surzi si muţi, aleşi anume pentru ca ei 
S n u U l i s ă n u vadă i n t e n t necu
rate ale stăpînului, iar minunatul rneşte-
şug al sticlăritului să nu-1 mai poată în
văţa şi alţi oameni. Impotnva celor do 
asupritori se ridică t înărul Radu. Ca sa 
pătrundă în atelierul n e g u s t o r u l e s e 
preface surd şi mut. Radu devine ,n seu t 
timp lucrătorul cel mai iscusit si plasmu -

Tu, celor mai minunate podoabe, n cel 
din urmă Radu îi va împietri pe stapmn 
nesăţioşi, eliberîndu-i pe sticlari din robne 

A i c i Radu simbolizează forţa, tăr ia 
creatorilor de bunuri, a celor ce muncesc 
şi care prin luptă şi solidaritate reuşesc 
să înîr îngă exploatarea. 

Dar ta volumul de faţă ni se descoperă 
ş i un alt aspect al talentului lui V adimu 

•Co l in . Sînt şi cîteva bucăţi cu vadrte in
tenţii satirice, povestite pe un ton hazhu 
glumeţ, care captivează pe cititor. „Mana 
sa moşul" se înscrie, după părerea noastră 
printre cele mai reuşite din volum. Colin 
a aflat în cazul de faţă o ingenioasa for
mulă pentru a sugera copiilor cum s-a naŝ  
cut exploatarea omului de către om Un 
b l t r î n ' s ă r a c lipit, ajunge ta topjraţi 
frunzei de brustur, crescută l.nga coliba sa 
şi devenită uriaşă peste noapte. Dar aici 
moşul se Plictiseşte de trai bun 9i . n « p e 
să se amuze răutăcios pe seama oameni or 
din sat rămaşi fără soare : < ^ J * ™ 
se lăfăia moşul le acoperise întreg cerul, 
îăsîndu-i în întuneric. Un cronicar avea 
dreptate cînd afirma că finalul basmului 
putea să fie mult mai concludent: depUda 
oamenii rămaşi fără soare sa îi fost cei 
care să fi tă ia t ciudata frunza fac,nd-o sa 
se prăbuşească. Finalitatea, «Icul social ar 
fi apărut cu mai multă claritate. în pri-
; n aceasta unele bucăţi din volumul 
«spec t iv lasă nedumeriri cititoruluv De 
p i S ă cea intitulată „Şoricelul năzdrăvan 
după lectura căreia rămîi cu «npres a ca 
a u L u l s-a lăsat furat de un joc glumeţ 
dar gratuit. Aceeaşi nedumerire o st.r-
n e ş t e % i „Povestea ţesătorului"^ Fmalu 
basmului este precipitat şi insuficient de 
concludent. Important însa este faptul ca 
Vladimir Colin a reuşit în cele mai dese 

cazuri aşa cum am arătat , să abordeze cu 
succes formula basmului nou, tratînd pro
blemele dintr-un unghi de vedere inedit. 
Acelaşi lucru îl încearcă Viorica Huber in 
cartea sa „Ghil Thagâr". Titlul cărţii este 
dat de prima poveste, din care aflam cum 
un ţigan artist asuprit de boieri şi-a do-
bîndit nemurirea prin cîntecele sale. Deo
sebit de interesant şi bine povestit este 
basmul „Fiara fără chip" simbolizînd lupta 
partidului pentru \o viaţă nouă. In „Fiara 
fără chip", răpusă de Voinicul Ion ş. de 
tovarăşii săi (omul de fier şi ţăranul cel 
hîtru pe nume, Pepelea), bănuiam exploa
tarea capitalistă. Autoarea a aflat o ima
gine adecvată, pentru a sugera ^ esenţa 
L m a n ă a exploatării, a fiarei făra chip : 
cei ce o slujesc au în locul ochilor nişte 
nestemate reci, pentru că iubesc mai pre
sus de orice banul şi nu recunosc alta pu
tere decît puterea lui . Viorica Huber dove
deşte prin basmele sale o temeinica cu
noaştere a folclorului poporului nostru 
reuşind de multe ori să-1 includă in mod 
organic în ţesătura basmelor sale, impn-
mîndu-i o factură proprie. 

Scriitori ca Vladimir Colin, Viorica H u 
ber, Călin Gruia, Ion Jipa, Ion Hobana si 
încă mulţi alţii au adus şi aduc astăzi, 
prin ultimele lor cărţi, contribuţii deose
bit de interesante la dezvoltarea literaturii 
adresate copiilor. , 

Dintre volumele de versuri apărute m 
acest timp amintim mai întî i „Bondocei 
îşi alege o meserie" de Marcel Breslasu. 
Cartea înfăţişează la nivelul de înţelegere 
al şcolarilor mai mici laturile frumoase ale 
fiecărei profesiuni. împreună cu homarul 
şi nehotărîtui Bondocei („un băiat cam 
rotofei / cu nas cîrn şi păr vîlvoi / ca atiţia 
dintre v o i i ) , copiii iau rînd pe rînd cu
noştinţă, într-o formă amuzantă, de aspec
tul divers şi folositor al atîtor profesiuni: 
grădinar , scafandru, coşar, croitor, cizmar, 
artist de circ, etc. Sugerîndu-se mereu 
pe parcurs că esenţa fiecăreia dintre 
aceste profesiuni este munca — versurue 



lui' Marcel Breslaşu inspiră cititorului ne-
vîrstnic dragostea şi respectul pentru me
seria pe care şi-o va alege mai tîrziu. 

Iată de pildă cum crede la început Bon
docei că ar arăta profesiunea de grădinar : 

„Stai în casă şi pe-afară 
Umbli doar în miez de vară... 
Şi cît ţine 
ziulica, 
trebi puţine 
— mai nimica l 

El îşi închipuie că moşul g r ă d i n a r : 

„Bea cafea şi soarbe fum! 
Şade tolănit în iarbă 
şi se mîngîie în barbă: 
„Treaba merge ca pe roatei 
Cerul s-a-ngrijit de toate". 

încredinţat că meseria aceasta înseamnă 
„mai-nimic" Bondocei îi cere grădinarului 
să-1 ia ucenic. Dar după o zi, în care : 

„sapă 
grapă, 
cară apă 
şi mai cară 
cînd o scară, 
cînd o roabă, cînd furtunul,".,, 

copilul pricepe că grădinăritul, ca oricare 
profesie, presupune muncă : 

„Vezi c-ai judecat în pripă? 
E de lucru şi pe-aici! 
Are orice meserie 
partea ei de bucurie. 
Şi necazuri mari şi mici..." 

Nina Cassian a dăruit copiilor multe 
versuri frumoase. Amintim că basmului 
„Nică fără frică" i-a urmat instructiva şi 
amuzanta carte despre „Prinţul Miorlau" 
Şi despre copiii mofturoşi şi rîzgîiaţi . De 
asemenea versurile poetei la cartea ilustrată 
de Nell Cobar „Aventurile lui Trompişor", 
sînt veritabile jucării din care copilul ca
pătă cunoştinţe asupra lumii înconjură
toare într-o formă atrăgătoare şi hazlie. 

Elefantul Trompişor e un năstruşnic cer
cetător al faunei exotice, populată de can

guri, girafe, lei (animale pe care copilul 
le întîlneşte la circj dar şi un explorator 
al operaţiilor matematice... („Adunarea 
merge — oleacă / Dar scăderea -— cum 
s-o facă ? / Cu-nmulţirea nu se-mpacă /. 
La-mpărţire... i se-apleacă). Secretul cal
culului i-1 dezvăluie un dine socotitor de 
la circ. Ghicim în năstruşnicul pui de ele
fant chinuit de matematică pe unii copii 
cărora le cam repugnă, ca» şi lui Trompi
şor, .adunarea sau împărţirea. Pentru 
aceştia, bine-înţeles, morala discretă >a 
versurilor — că ar exista anume cîini, care 
ar şti să socotească — e concludentă şi 
eficace. 

Printre poeţii noştri care acordă atenţie 
cititorilor mici se înscrie acum în urmă şi 
Mihu Dragomir. Cartea intitulată „Po
veştile bălţii", este o suită de pasteluri 
graţioase, care dezvăluie cititorului de 
vîrstă şcolară, un crîmpei din frumuseţile 
peisajului patriei, într-o formă adesea amu
zantă. Balta e o împărăţie a poveştilor, 
populată cu tot felul de personaje. Astfel 
„Sălciile" sînt nişte fete statornice, care 
vara privesc în unde iar iarna ascund în 
Scorburi mîţişorii ce vor vesti, primăvara. 
Barca e asemeni unei păsări cu aripi de 
lemn : 

Dar eu pot să-i fac un semn 
Şi ea poate să priceapă 
Şi-om intra, zburînd cu ea, 
Pe un drum ce-l ştiu doar peştii"... 

„Racul", e „un cavaler în negre zale / de 
stele şi paftale" care „gîndind la apa 
fiartă / Se-nroşeşte de necaz". Pelicanul 
e asemuit cu o gospodină, ce „îşi poartă-n-
tr-una coşniţa în cioc". Penelul lui Mihu 
nragomir actualizează deseori peisajul băl
ţii privindu-1 prin prisma omului nou, a 
omului constructor. Astfel pastelul „Po
veste de azi" vorbeşte despre construcţia 
în plină desfăşurare a viitoarei fabrici de 
stuf, „palat" în care stuful va ţese „pînză 
moale de zăpezi / pagini proaspete, ne
scrise". 

„Stîrcul" e nedumerit pentru că astăzf. 
„nu prea-nţelege-al bălţilor decor" : 

„O macara gigantică, în zare, 
Stă calmă, ca şi el, într-un picior". 
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în împărăţia altă dată pustie a bălţii astăzi 
răsună cîntecul mnncitorilor : 

„Ca o uzină ruptă de la mal 
greoi se mişcă-o dragă peste ape. 
Cu mîini de fier, adine vîrîte-n val 
milosul fund a prins, tăcut, să-l sape. 

In huruit e-un cînt muncitoresc 
şi-l poartă, largă, Dunărea la vale. 
Vezi? Oamenii şi fluviu-l netezesc, 
cum netezesc şi-n viaţă-o nouă cale". 

* 

Semnalam în rîndurile de mai sus o 
creştere simţitoare în deosebi calitativă a 
basmului cu un conţinut nou, precum şi 
apariţia unor cărţi valoroase de versuri 
Faptul este îmbucurător, dar el ne face 
să resimţim şi mai acut lipsa unor cărţi 
care să înfăţişeze realitatea de fiecare zi 
a copiilor, fenomenele noi, importante din 
viaţa lor. Vreau să spun că de aproape 
un an de zile nu au mai apărut romane, 
schiţe, povestiri pentru copii. Oare viaţa 
de la şcoală şi de .acasă a pionierilor şi 
şcolarilor noştri, preocupările specifice 
vîrstei lor, relaţiile dintre băieţi şi fete 
acum în noua şcoală mixtă, problema edu
cării lor în noile condiţii nu prezintă sufi
cientă importanţă pentru a constitui 
substanţa unor romane sau schiţe valo
roase ? Cărţile „Inimoşii" de Qica Iuteş 
sau „Marea Bătălie de la Iazul Mic" de 
Pancu Iaşi, interesantele povestiri ale lui 
C. Chiriţă, S. Larian, Nicuţă Tănase, M i -
hai Stoian, Sanda Dionis, Ştefan Luca sau 
Costache Anton au fost depăşite de reali
tatea în plin mers, ele au rămas în urma 
problematicii noi din viaţa copiilor şi se 
cer imperios continuate. Scriitorii noştri 
pentru copii datorează mult cititorilor, a 
căror viaţă frumoasă ia din zi în zi as
pecte noi şi inedite. 

Asemenea aspecte a încercat să zugră
vească în recenta sa carte, destinată tine
retului — „Cetatea de pe stînca verde" — şi 
scriitorul Dumitru Almaş. Intr-un limbaj 
vioi, sînt povestite întîmplări'le de pe şan
tierul arheologic de la-Histria la care par
ticipă şi doi copii, elevi în clasa a V I , 

Mura şi Matei. Autorul a încercat să întru
chipeze în Mura o fetiţă dezgheţată, cu 
imaginaţia înfierbîntată şi cu aptitudini 
creatoare. Mura Tudoraş, e într-un 
.anume fel sora mai mică a Magdei Mînu, 
a iui Mihail Sebastian. Fetiţa este 
adusă la „cetatea de pe st înca verde" 
(Histria) în scopuri pedagogice, de că
tre studenta Sanda, sora lui Matei, co
leg de clasă cu Mura. Sanda speră că ală
turi de fantezista Mura raţionalul şi pe
dantul Matei îşi va mai schimba deprinde
rile. Nu ştiu dacă la 12 ani personalitatea 
copilului este atît de fixată şi deprinderile 
sale atît de stabile, dar din parcurgerea 
naraţiunii, cititorului i se relevă cîteva 
surprize. M a i întîi Mura — despre familia 
căreia aflăm doar în treacăt cîte ceva (e 
fiica unei spălătorese de internat), folo
seşte cu o anume voluptate un argot care-i 
displace lui. Matei. Acesta încearcă brutal 
s-o corijeze. Mura acceptă situaţia pentru 
că e silită de împrejurări şi se cam teme 
de Matei. Fata citeşte mitologie, vorbeşte 
scandînd, visează la lumea apusă a anti
chităţii, acceptă jocul brutal al lui Matei 
şi rolul de sclavă pe care i-1 impune 
acesta; ascute creioanele profesorului şi 
găseşte din joacă un tezaur — ea mai 
visează să se facă sculptoriţă şi culege re
gulat pentru Sanda un buchet de flori, 
întreţinîndu-i .acesteia iluzia că cel ce i le 
aduce este studentul Florea. La un moment 
dat însă fantezia Murei se învîrte obsesiv 
şi obositor doar în jurul Iliadei şi Odiseii. 
Joaca ei se roteşte în mod ciudat numai 
în jurul problemelor de mitologie şi arheo
logie iar fantezia îi seacă parcă, mărgi'-
nindu-se să reproducă totul din mitologie. 
Mura acceptă resemnată şi îndurerată jocul 
pe care i-1 impune Matei, acela de a o 
considera sclava lui, şi cititorul nu pricepe 
de ce? Oare educaţia care i s-a dat Murei 
în şcoală ca şi fantezia ei se împacă cu 
resemnarea aceasta ? Biruit de bunătatea 
Murei (îl ia de mînă cînd se rătăcesc şi-l 
aduce în cetate), Matei începe să devină 
mai puţin invidios pe ea şi să o aprecieze 
pe ascuns. Dar acestea din păcate le 
aflăm, nu le deducem din comportarea 
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eroilor. Autorul nu a urmărit zugrăvirea 
în adîncime, cu seriozitate, a raporturilor 
dintre Mura şi Matei, cei doi colegi şi prie
teni (problemă importantă şi deosebit de 
actuală în şcoala mixtă de la noi.) Copiii 
sînt priviţi cam din afară, cu o insufi
cientă cunoaştere a problemelor proprii 
lor în momentul de faţă, rupţi de aceste 
probleme. Cît priveşte pe Mura, este de 
asemenea inexplicabil de ce, cu tempera
mentul ei şi cu educaţia pe care presupu
nem că ,a primit-o î-n şcoală se teme 
în aşa măsură de administratorul şantie
rului, încît, în loc să se ducă la profesor 
să-1 denunţe, repetă orbeşte minciunile 

pe care administratorul i le impune prin 
ameninţare, în legătură cu furtul unei sta
tui ? 

Autorului i-au scăpat aceste aspecte deo
sebit de importante. Ori, tocmai aborda
rea acestora n-ar fi trebuit pierdută din 
vedere pentru ca volumul să intereseze pe 
cei cărora le era adresat. 

Copiii aşteaptă .nerăbdători cărţi în care 
să se recunoască pe ei şi pe cei din jurul 
lor, aşteaptă cu interes crescînd noile ro
mane, povestiri şi schiţe ale vîrstei lor. 
Sperăm că scriitorii şi editura care au do
vedit că-i iubesc şi se preocupă de educa
ţia lor nu vor întîrzia să le ofere aceste 
cărţi mult aşteptate. 
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PREMIILE LENIN, STIMUL PENTRU REFLECTAREA 
ACTUALITĂŢII ÎN ARTĂ 

roalkmnl — aceste principii leniniste fund am en-

I f t e J t a l e ' x r a * T ^ a ™ creatori d e ar tă ale căror .nume l e citim i n lista 

E f l u u r « m o f ; t n ^ i T m ^ î cone/a*, la « / « » « , 
1 l l l l l l l l laureaţilor rem ^ . ^ ^ s a r b m o a r e a 

Gazeta" I n comentariul ^ ^ m £ & t e m a c a r a c t e r u l 

artei sovietice, are o semnificaţi mai <*Ţ* a într-adevăr, nou este chipul 
eroic, au devenit însuşiri esenţe ale artei rea 1st ^ 
lui Lemn din trilogia lui Pogodin, nau este stilul reahsmulu, poetic _ 

' • , \ nnP*tP*tr întîmplări din trecutul îndepărtat al poporului cazah, 
Deşi romanul Uu ^ ^ ^ ^ Z u M S , este interpretat, scoate la iveală tră-
modul cum Abat, acest „ruşRin o/ D , Drumul lui Abai" 
salurile „actuale" ale singuraticului poet iubitor de * f f \ * ° ™ ^ £ ™ L r al ma-

oglindă în care se reflecta stepa cazaha. personalităţii 
Trilogia lui Pogodin, ^ ^ t r ^ Z u ^ ş ^ ^ u l . Idee care ^ ^ ' ^ ^ ^ ^ ^ ^ Z o L in încercarea ,a 4e a interpreta 

l-a animat şi continua f ^ ™ * ^ ^ ^ o p e r ă d e s p r e omul de azi, în care să 

TX?Z^:Z^%Z1 d e c l a r a i c a v a * « - " - . — « 
visul materializat al omului actual despre întîlnirea sa cu Lenin". (Uteralurnaia Gazeta). 

PoVm^mărir este un scenariu desfăşurat în plină actualitate. Amploarea gigan
tică a "construcţiei Socialiste, care îngăduie oamenilor sovietici să „construiască o mare cu 
propriile lor mîini", constituie în lucrarea lui Dovjenko „un factor determinant care for-
Z z T psinicul nou a, omului, care ne sileşte să eliminăm vestigiile trecutului, deoarece 
acest trecut este vrăjmaş epocii construirii comunismulu. _ 

Dar proza Iul Auezov, teatrul lui Pogodin, scenariul lui DovSenko nu introduc ele
mente noi numai in conţinut ci şi in formă. ^ 

„Pogodin a făcut în piesele sale - scrie A. Surkov - ceea ce trebuie sa Iaca 
orice dramaturg autentic. El n-a aplicat vechile formule ale construirii subiectulu, la 
fapte noi ci a căutat noi formule dramatice care să corespundă mai bine acestor lapte . 
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Acelaşi lucru se poate spune şi despre celelalte lucrări literare onorate cu premiul 
Lenin, care dovedesc că arta reaUsmului-Socialist sovietic, axată pe contemporaneitate, 
plină de seva extrasă din rezervorul tradiţiilor naţionale, păşeşte cu încredere în viitor 
sub îndrumarea. înţeleaptă a partidului. 

L. Dim. 

GOGOL LA NOI 
Note asupra începuturilor 

Pătrunderea lui Gogol în cultura romînească este postumă. începutul se dato-
reşte unui contemporan al marelui scriitor rus, lui Haşdeu, care, ca unul ce-şi 
făcuse studiile la Chişinău, Cameniţa şi Harkov, îl citise de tinerel încă din 

paginile periodicelor şi ediţiilor princeps din biblioteca tatălui său, Alexandru 
Haşdeu. M a i tîrziu în „Foitia de istoria si literatura. Redesa de Bogdanu Petriceieu 
Has dau, profesoriu de istoria la Scoală reala centrala, bibliotecariul şcoalelor Moldovei," 
an. I, 1860, p. 77 şi urm. se tipăreşte fragmentar (G. Bezveconîi, Bibliografia romîno-
rusă, La.) traducerea nuvelei însemnările unui nebun, făcută de D. A. Holban. Haşdeu 
în loan Vodă cel Cumplit (J865) descrie stepa căzăeească, Crimul cronicarilor noştri, 
către care se re t răgeau răzvrătiţii , nemulţumiţii şi, în general, luptătorii împotriva îm
pilărilor feudale din regatele polon şi maghiar, din cnezatele ruseşti, din Balcanii cotro
piţi de turci, din Moldova — printre alţii şi democratul voevod din secolul al XVI-lea, 
căruia-i închina strălucita sa monografie — după modelele peisajelor artistice din 'Serile 
în sat la Dikanka şi Taras Bulba. 

In Psevdokinighetikos (1874), gonind vînătoreşte peste întinsurile toride ale Bără
ganului, Odobescu asemuieşte şesul nostru ialomiţean cu priveliştile din stepa malo-
rusiană descrise de Gogol („una din paginile de Aksakow şi cele mai minunate din 
minunatul roman istoric „Taras Bulba"), Arabescurile lui Gogol sînt în aceiaşi măsură 
folosite creator în Pseudoklnighetikos. Judiciosul paralelism se impunea lui Odobescu 
din puternicul fond de cultură rusească, pe care şi-o însuşise încă din casa părintească. 

Mihai l Pascaly cerea Comitetului teatral din Bucureşti, în ultima zi a anului 1873, 
âncuvinţare pentru ipiesa de teatru Revizorul general, „pentru a o putea pune în scenă 
săptămâna următoare", obţinând aprobare în acest scop la 2 ianuarie 1874. Odobescu 
povesteşte cu rnîndrie că a insistat personal ca Revizorul să se reprezinte pe prima 
noastră scenă. Pascaly întrebuinţează nu o traducere după originalul rusesc, ci o prelu
crare făcută după versiunea franceză a lui Prosper Merimee (subintitulată „irnitaţiune 
după Gogol"), datora tă lui Petre Grădişteanu, unul dintre conducătorii „Revistei contem
porane" din Bucureşti. Acesta o localizează, în condiţiile societăţii romîneşti, la mijlocul 
veacului trecut. 

Adaptarea lui Grădişteanu, respectând în linii mari traiectul acţiunii, nici pe departe 
nu se compară ca relief artistic cu prototipul gogolian. In privinţa limbii unele personaje 
ră-mîn viabile numai prin verbiajul politicianismului monstruoasei coaliţii din deceniul 
opt al veacului X I X , altele — şi se face efort în direcţia aceasta — interesează prin 
jargonul târgoveţilor din cancelarii. Hlestacov, în transpunerea lui Grădişteanu, devine 
îorgu Scorburi, înaintaş al lui Rică Venturiano ; Bobcinski şi Dobcinski se romînizează 
în Mache Sorcoveanu şi Sache Morcoveanu; primarul A. A. Scovznic Dmuhanovski 
ajunge subprefectul Hariton Zorkidescu. 
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Piesa s-a reprezentat pentru întâia dată la Teatrul cel Mare din Bucureşti în seara 
de 21 februarie 1874. 

Cesar Bolliac în „Trompeta Carpaţilor" nr. 113 (24 februarie 1874), întîmpină 
laudativ Revizorul general pentru fondul realist al criticii („Critica viţiului social la noi"), 
încheind că „opera e un adevărat reflect al epocii de cinism şi imoralitate neînfrînată 
în care trăim". Bolliac făcea aceste judecăţi cu convingerile vechiului luptător revoluţionar 
de fa 1848. Nu tot aşa, însă, este primit Revizorul general de către presa burgheză, în 
special de cea liberală, oare se ridică vehement împotriva mesajului ei critic. Laerţiu 
Lăzăreanu în „Telegraful" din 14 martie 1874 protestează filistin împotriva „răului din 
piesă", ca şi D. Racoviţă-Sphinx, de mai tîrziu, „virtutea nu trece măcar pe la spatele 
atîtor viţii, spre a le speria cel puţin...", ajungînd la concluzia antirealistă şi reacţionară, 
după care „Scopul şi utilul acestei piese fiecare le vede de departe că este (sic) patro
narea şi dezvoltarea viţiurilor". 

M. Eminescu, încercat în problemele de teatru ca unul ce încă de la vîrstă de 
14 ani slujise scena românească lin companiile de turneu Tardiny-Vlădicescu, Iorgu 
Caragiale, Pascaly, ca sufleor, copist de roluri, autor de proiecte dramatice şi traducător 
al dramaturgiei lui Rotscher, subliniază în cronica din 5 decembrie 1874, a „Curierului de 
Iassi" meritele realiste ale comediei lui Gogol : „Ea a înrădăcinat în minte viaţa reală a 
poporului rusesc; tipurile sale sunt copiate după natură, sunt oameni aevea, precum îi 
găseşti în tîrguşoarele pierdute în mijlocul stepei căzăceşti". Realismul gogolian este 
opus modalităţilor ieftine de rezolvare, trucajelor din teatrul bulevardier parizian : „Nu 
este vorba de lupte sufleteşti deosebite, de încurcături dramatice, precum le leagă şi le 
dezleagă autorii franţuzi, nu de un plan, oare să-ţi ţie încordat interesul pînă la fine. Ca 
toţi scriitorii care nu se silesc să ne spuie ceva pentru a ne- procura petrecere, ci care au 
de spus ceva adevărat, fie chiar un trist adevăr, Gogol nu vînează nicăieri efectul, 
pentru că el n-a scris pentru tantieme, nici pentru succese, ci pentru că i-a plăcut lui să 
scrie ciim simţea şi vedea lucrurile, fără a se preocupa mult de regulile lui Aristotel. Şi, 
după a noastră părere, bine a făcut. Interesul febril pe care ni-1 însuflă comediile fran
ţuzeşti moderne, în care planul piesei se întemeiază sau pe adulteriu sau pe încercările 
adulteriene, făcând din păcatele femeilor şi bărbaţilor picanterii dramatice, pipărate cu 
expresii lunecoase şi situaţii şi mai lunecoase : toate acestea Gogol nu le cunoaşte". 

Eminescu adînceşte analiza cu o comparaţie cum nu se poate mai nimerită, slujind 
veridicitatea dramaturgiei lui Gogol: , , Ai într-o răsadni ţă deosebite seminţe, cade o 
ploaie şi toate răsar în plină lumină, fiecare în, felul ei. Ai şi aici o răsadniţă de oraş 
provincial, în care toţi dormitează în păcate moştenite, fără ca lumea să se preocupe 
mult de ei... cînd iată, că apare un revizor şi toate aceste plante se arată pline, greoaie 
de-a dreptul pe scenă şi cunoşti că nu-i între ei nici o imitaţie de carton, nici un caracter 
afectat — răuta tea şi înjosirea omenească s-arată iaşa cum s în t şi rîdem de ele. Rîdem. 
După opinia unora, adevărata comedie trebuie să te facă melancolic... ne întristăm." 

Acesta este efectul piesei lui Gogol, ca şi acel al adevărului şi naturii. „Natura şi 
adevărul sînt serioase". A. I. Herzen recunoscuse mai înainte acelaşi înalt considerent 
satirelor scenice ale lui Gogol : „Nimeni pînă la Gogol n-a întocmit un curs atît de 
complet de anatomie patologică <a birocratismului rus. Rîzînd în hohote, el pătrunde 
fără milă în cele mai tainice unghere ale sufletului murdar şi hain al birocratului" ; în 
timp ce Cernîşevski, de pe .aceleaşi poziţii înaintate, releva în Revizorul lui Gogol arta 
biciuirii relelor de care era bîntuit aparatul de stat ţarist în „veacul crîncen" şi meritul 
lui Gogol de a fi introdus în literatura rusă „orientarea satirică sau,, cum ar fi mai just 
s-o denumim, orientare critică". Concluzia lui Eminescu accentuează asupra resortului 
social : „Par tea bună a lui Gogol e că relele aplecări, spre a nu le mai numi altfel, sînt 
arătate în deplina lor înjosire, fără farmecul frazei care să le facă picante". Obiecţiile 
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aduse limbii lui Grădişteanu, menţiunile şi observaţiile pentru jocul actorilor, dintre care 
cîţiva aparţinuseră trupelor prin care Eminescu trecuse în avatarurile adolescenţei şi pe 
care în 1874 îi urmărea, din stal, cu interes şi prietenie, aduc contribuţii la dezvoltarea 
criticii realiste romîneşti. 

Revizorul lui Gogol s-a prezentat la noi îin traducere integrală (N. Dunăreanu) 
abia în 1909 (-- o altă traducere făcuse în 1904, Ta Botoşani, M. Wechsler) —, în regia 
conştiincioasă a lui Paul Gusty, care încă din 1908 ceruse şi obţinuse, prin mijlocirea M i 
nisterului Afacerilor Externe, o documentare realistă de 25 de fotografii (costume şi de
coruri) de la V. Teliacovski, directorul teatrelor de stat din Moscova. 

După 1875 începură să apară în periodicele romîneşti tot mai numeroase traduceri 
din tezaurul prozei lui Gogol, modele de măiestrie literară pentru scriitorii şi cititorii 
din patria noastră, şi tot atîtea argumente artistice remarcabile în lupta împotriva biro
cratismului, corupţiei şi samavolniciilor statului romîn de ieri. 

Augustin Z. N. Pop 

AL IV-LEA CONGRES AL SCRIITORILOR DIN UCRAINA 

Hntre 10—17 martie a.c. au avut loc la Kiev lucrările celui de al IV-lea Con
gres al scriitorilor din R.S.S. Ucraineană. Raportul privind activitatea Uni
unii Scriitorilor din Ucraina între Congresele III şi IV, a fost prezentat de 
Micola Bajan, secretar general al U .S .U. El a trecut în revistă succesele 

obţinute de scriitorii ucrainieni în ultimii ani, succese s t r îns legate de realizările obţinute 
de oamenii muncii din toate domeniile de activitate. Raportul a subliniat însemnătatea 
literaturii actuale pentru educarea comunistă a maselor. Inspiraţi de faptele eroice ale 
poporului muncitor ucrainian şi urmînd înţeleaptă învăţătură a partidului comunist, 
scriitorii ucrainieni au creat valoroase opere literare închinate patriotismului oamenilor 
sovietici, trecutului revoluţionar al poporului ucrainian sau muncii paşnice de apărare a 
păcii î,n lumea întreagă. 

Despre activitatea rodnică a scriitorilor ucrainieni vorbesc înseşi faptele — marele 
număr de romane, nuvele, piese, poeme, poezii apărute în ultimii patru ani. Intre cele 
două congrese editurile ucrainiene au publicat 1500 cărţi >între care : 250 romane şi un 
mare număr de nuvele şi volume de poezii. Pe scenele teatrelor din Ucraina s-au repre
zentat 90 de piese noi ale dramaturgilor ucrainieni. O atenţie deosebită a fost acordată în 
această perioadă creaţiei tinerilor scriitori. Astfel au apărut 130 de culegeri de poezii ale 
tinerilor poeţi şi au fost puse în scenă la diferite teatre 37 de piese ale tinerilor dramaturgi. 

Conduoîndu-se după documentul de partid : „Pentru o mai strînsă legătură a lite
raturii şi artei cu viaţa poporului",. scriitorii Ucrainei Sovietice s-au situat pe poziţiile 
înaintate ale ideologiei comuniste şi ale partinităţii în literatură. Ei au continuat să dea 
un ajutor credincios partidului comunist în munca ideologică, în educarea maselor şi 
formarea conştiinţei comuniste. Micola Bajan a făcut o amplă analiză a operelor literare 
apărute în ultimii patru ani. In încheiere raportorul a subliniat faptul că locul scriitorilor 
e în mijlocul maselor, în mijlocul luptătorilor pentru îndeplinirea septenalului, acolo unde 
se desfăşoară măreaţa bătălie pentru construirea comunismului. Ca şi în trecut, scriitorul 
trebuie să fie un luptător pasionat împotriva ideologiei burgheze, împotriva manifestărilor 
naţionalismului burghez şi revizionismului. Literatura sovietică ucrainiană s-a dezvoltat şi 
se va dezvolta în strînsă legătură cu literaturile celorlalte popoare ale Uniunii Sovietice. 
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Ea se bucură de popularitate nu numai în ţările lagărului socialist Ci şi în numeroase ţări. 
capitaliste. In încheiere, M. Bajan şi-a exprimat încrederea că scriitorii ucrainieni îşi vor 
îndeplini importantele sarcini care le revin în lumina tezelor Congresului al XXI-lea 

Pe marginea raportului prezentat de Mioola Bajan, au luat cuvîntul numeroşii 
membrii ai U.S.U. , oaspeţi ai Congresului, reprezentanţi ai diferitelor republici unionale, 
muncitori şi colhoznici. In cuvîntul său, R. Baibiciuk, ministrul culturii R.S.S. Ucrainene, 
a subliniat rolul important al scriitorilor ucrainieni în fonmarea conştiinţei comuniste a 
maselor. Vorbitorul a prezentat apoi o analiză amănunţi tă a muncii editurilor ucrainiene. 
In ultimii patru ani editurile din R.S.S. Ucrainiană au tipărit 3000 de volume într-un 
tiraj de 136 milioane exemplare. S-.au tipărit ediţii festive ale scriitorilor clasici ucrainieni 
Taras Sevcenco, Ivan Franco, Mihai l Koţiubinski, Lesea Uorainka şi alţii. A apărut Anto
logia poeziei ucrainiene în patru volume şi e în curs de pregătire Antologia nuvelei 
ucrainiene. R. Babiciuk a criticat unele lipsuri serioase existente în editurile ucrainiene în 
ceea ce priveşte timpul de tipărire a cărţilor. 

Clasicul literaturii ucrainiene Pavlo Tîcina, în cuvîntul său, a adus o critică aspră 
revizionismului contemporan. De asemenea el a criticat lipsurile ideologice întîlnite în 
scrierile unor tineri autori — în special în operele tînărutui poet Dmitro Pavlîcico. 

In numele scriitorilor din R.S.F.S.R., a vorbit poetul Nicolai Gribaciov. El a arătat 
că cele mai reuşite opere ale scriitorilor ucrainieni sînt privite ca un succes al întregii 
literaturi sovietice. Analizând modul cum se oglindeşte tematica nouă în operele scriito
rilor ucrainieni, Gribaciov ,a scos în evidenţă calităţile unor opere literare inspirate din 
actualitatea zilelor noastre. 

Scriitorul ucrainean Micola Tarnovski a trăit zeci de ani departe de patrie în 
S.U.A. Nu de mult s-a repatriat, devenind cetăţean al Ucrainei Sovietice şi membru al 
Uniunii Scriitorilor. In cuvîntul său la Congres, M. Tarnovski a povestit delegaţilor 
despre viaţa grea a scriitorilor într-o ţară capitalistă şi mai ales despre viaţa deosebit 
de grea a emigranţilor. Au mai luat cuvîntul scriitorii ucrainieni : N. Riîbac, M. Stelmoh, 
I Grîmailo şi alţii, care au dezbătut problemele dezvoltării literaturii ucrainiene în lu
mina tezelor Congresului X X I . 

Congresul Scriitorilor ucrainieni a fost salutat de numeroşi oaspeţi veniţi din toate 
republicile U.R.S.S. 

Lucrările s-au încheiat prin adoptarea unei rezoluţii. In ea, scriitorii ucrainieni 
şi-au luat angajamentul de a lupta mai departe pentru cauza dreaptă a partidului, de a 
ajuta prin operele lor la înfăptuirea măreţelor sarcini cerute de construirea desfăşurată 
a comunismului. 

EXPOZIŢIA „CONSTRUCŢIA Şl RECONSTRUCŢIA ORAŞELOR 
ÎN PERIOADA ANILOR 1945-1957" 

al P.C.U.S. 

Stelian Iaţentiuc 

rganizată în cadrul celui de al V-lea Congres al Uniunii internaţionale a arhi
tecţilor de acum un an spre a exemplifica plastic conţinutul rapoartelor, aceasta 
cuprinzătoare expoziţie urbanistică circulă acum în diferite ţări. Odată cu pri
măvara, ea a sosit în Bucureşti şi a fost prezentată la Sala Dalles sub aus

piciile Uniunii Arhitecţilor din R.P.R. 
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Congresul al V-.lea al VA.A. avînd ca temă : „Construcţia şi reconstrucţia oraşelor 
în perioada 1945—1957" s-a ţinut în capitala U.R-S.S. Şi cu drept cuvînt, căci nici o altă 
ţară din lume nu a suferit atîtea distrugeri în cursul celui de al doilea război mondial 
şi micăeri reclădirea postbelică nu a luat anvergura celei sovietice. O atît de uimitoare 
amploare a lucrărilor într-un timp neaşteptat de scurt a fost posibilă numai sub regim 
socialist şi cu mijloacele unei puternice industrii. 

Planşele frumos colorate din expoziţie, cuprinzînd planimetrii şi eartograme cu uti
lizarea şi organizarea teritoriului şi eşalonarea etapelor sau. tabelele cu date demografice 
si indicaţii asupra situaţiei înainte şi după refacere se adresează fireşte în deosebi spe
cialiştilor, tehnicienilor. Atenţia marelui public vizitator, a profanilor în materie de urba
nism este atrasă de bogata documentaţie fotografică. Ea se compune din privelişti pano
ramice, vederi aeriene ale ansamblurilor realizate şi machetele celor propuse. Aceste 
imagini sugestive trezesc un interes explicabil prin faptul că ele reprezintă concret solu
ţionarea unor probleme de cea mai str ingentă actualitate fie că e vorba de remodelarea, 
de schimbările structurale ale oraşelor avariate sau de aşezări cu totul noi. 

Un viu interes stîrnesc în expoziţie realizările urbanistice cu pronunţată amprenta 
socialistă din V.R.S.S. Atrage atenţia în primul rînd planul director adoptat încă din 
1935 pentru Moscova. Bazat pe organizarea raţională ,a cazării, a muncii şi destinderii, 
el serveşte la dezvoltarea actuală a marii metropole, creind cele mai favorabile condiţii 
pentru populaţie. 

Impresionante sînt vederile din Kiev, a cărui reconstrucţie a prilejuit o ameliorare 
structurală a oraşului. Pe artera principală, Kresciatic, clădirile refăcute cu utilizarea în 
faţade a unor motive decorative ucrainene, s-au complectat cu plantaţii bogate. In panoul 
alăturat, cîteva fotografii halucinante luate în 1943 la Stalingrad contrastează cu privelişti 
din eroicul oraş renăscut. Modificîndu-i-se fundamental planimetria antebelică, pe che
iurile centrale ale Volgăi, pe amplasamentul de odinioară al docurilor şi triajelor, în locul 
fabricilor şi instalaţiilor portuare deplasate se văd acum peluze şi promenade mărginite 
de arbori şi flori. 

Lîngă imaginile unor şiruri de blocuri de locuit din Minsk, capitala R.S.S. Bieloruse, 
se găseşte expus şi un exemplu de oraş nou. Este vonba de Angarsk, inexistent pe harta 
ţării înainte de J949 ; prevăzut a ajunge pînă la o populaţie de un sfert de milion, el 
avea încă în 1957 110 mii de locuitori. Departe de a fi un caz izolat, Angarsk nu e 
decît una din numeroasele aşezări ce au luat naştere în ultimele decenii în U.R.S.S. ca 
o consecinţă a industrializării şi a creşterii nivelului de trai. 

R.P.R. participă la expoziţie cu planul general de amenajare a Capitalei, cu ve
deri ale grupurilor de blocuri de locuinţe din cartierele Griviţa Roşie, Mihai Bravul, 
Floreasca şi Vatra Luminoasă precum şi cu fotografiile unor edificii importante cum 
sînt : Casa Scînteii, Aerogara Băneasa, Complexul sportiv Floreasca, Stadionul 23 Au
gust etc. toate realizări ale regimului nostru de democraţie populară. 

Reclădirea centrului oraşului Galaţi, distrus de bombardamentele germane şi în 
bună parte refăcut, este sugestiv înfăţişată prin modelul plastic al soluţiei finale. 

Ca realizare mai amplă, apare planul micro-regional al zonei centrale de pe 
litoralul Mării Negre cu o lungime de vreo 60 km. elaborat de I.C.S.O.R. El cuprinde 
lucrările proiectate la Mamaia, Vasile Roaită, Techirghiol şi complexul Eforie. Peste tot 
oasele de odihnă şi localurile publice vor fi complectate cu arhitectura peisagistă a 
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parcurilor şi plantaţiilor destinate să atenueze ariditatea climatului. Fotografii .arată o 
parte din clădirile gata terminate şi lucrările executate pentru consolidarea falezelor şi 
amenajarea plajelor. 

De mare însemnătate economică, sistematizarea bazinului carbonifer din Valea 
Jiului Teese clar dintr-un plan general al stării actuale şi al dezvoltării propuse pentru 
viitorul apropiat. 

* 

Reconstrucţia gravelor distrugeri de război a cerut în Polonia lucrări importante 
nu numai prin cantitatea lor ci şi prin metodele de amenajare. Din punct de vedere este
tic, urbaniştii polonezi s-au condus după următoarele criterii, comunicate şi la Congres : 
armonia şi echilibrul părţilor alcătuitoare ale compoziţiei de ansamblu, unitatea de forme 
şi materiale cu efecte de varietate şi contrast în silueta oraşelor. 

Cartierele de deosebit interes artistic şi istoric, cu clădirile lor în stiluri tradiţio
nale, au fost reconstituite ou bogăţia lor decorativă, dîndu-se prioritate zonelor vechi din 
Varşovia ca şi acelora din Cracovia şi Cestochova. La această refacere, adaptarea la 
nevoile funcţionale moderne, juxtapunerea a ceeace este vechi şi nou au creiat dificultăţi, 
au constituit o sarcină ingrată dusă la capăt cu un succes vizibil în panourile expoziţiei, 
unde frapează în mod deosebit aspectele sinistre ale Varşoviei bombardate alături de 
starea acelor locuri după restaurare. 

Ca exemplu de sistematizare regională polonezii prezintă zona Gdansk-Sopot-
Gdynia de pe litoralul Mării Baltice iar dintre realizările industriale mai de seamă, ve
deri din Nova-Huta şi Gorny-Slask. 

In R. Cehoslovacă, problemele urbanistice actuale se clasifică în trei categorii şi 
anume : amenajarea oraşelor balneo-climatice de faimă mondială şi a regiunii Tatra des
tinată turismului de munte ; apoi restaurarea şi păstrarea patrimoniului artistico-istoric 
din cele 40 de localităţi declarate oraşe-muzeu (dintre acestea se expun privelişti din 
Tele, Levoca şi Bardejov) şi lucrările de importanţă economică. Din ultima şi cea mai 
vitală categorie impresionează vederile cu întreprinderile industriale şi cartierele munci
toreşti din Brno dar mai ales din Gottwald. 

iPe panourile R.P. Ungaria se văd imagini comparative de la reconstrucţia Buda-" 
pestei cu podurile peste Dunăre distruse şi .apoi reclădite precum şi planuri şi fotografii 
reprezentînd noile -edificii de la Stalinvaros şi Komlo. 

* 

Dintre lucrările expuse de Franţa, un loc aparte deţine reconstrucţia oraşului şi 
portului Le Havre. Aci , sub conducerea marelui arhitect Auguste Penet, s-au aplicat prin
cipii noi utilizîndu-se dimensiuni modulare nu numai pentru clădiri şi ci pentru trasările 
urbanistice. Concepţia de ansamblu şi uniformitatea materialelor (betonul predomină); au 
permis efecte indiscutabile de monumentalitate, din elemente constructive prefabricate. , 
Dar neoclasicismul în haine moderne dă acestor remarcabile edificări o oarecare notă de 
formalism. 

Pe panourile Olandei atrage atenţia modernizarea centrului din Rotterdam, reîn
fiinţat după totala distrugere din timpul războiului. Cî t priveşte participarea belgiană,, 
ea consistă mai ales din mostre de urbanism ocazional şi festiv de la Expoziţia inter
naţională de acum un an de la Bruxelles. Ma i interesant decît machetele diferitelor pavi
lioane se dovedeşte însă proiectul oraşului-model Fleysel urmînd a fi ridicat lîngă capi- , 
tala Belgiei. Se remarcă aci dimensiunile considerabile ale blocurilor şi accentul pus pe 
înălţime. 
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Anglia expune printre altele fotografii de machete pentru sistematizarea unei părţi 
din Londra, situată la sud de Tamisa, acolo unde în 1951 a avut loc Festivalul britanic 
precum şi a zonei din City din jurul Catedralei Sf. Paul. Operă majoră a lui Wren, 
aceasta din urmă nu capătă nici acum degajarea meritată din lipsa de îndrăzneală a pro
iectanţilor care nu s-au gîndit la extinderea spaţiilor înconjurătoare. 

Dar în fruntea lucrărilor prezentate de englezi se situează viziunea noului centru 
din Coventry, oraş căruia distrugerile aeriene germane ajunse la paroxism, i-au dat în. 
conştiinţa omenirii o valoare de simbol. 

* 

Italia înfăţişează vizitatorilor o problemă tipică a reconstrucţiei postbelice dira 
această ţară : refacerea unui oraş de deosebită valoare istorică şi artistică. Din nume
roasele cazuri dureroase de acest fel, s-a ales ca exemplu vechiul şi interesantul oraş 
Verona, unde războiul a nimicit aproape jumătate din totalitatea, clădirilor. In retra
gerea lor, hitleriştii au distrus într-o clipă cele zece poduri peste fluviul Adige, printre 
care podul roman Delia Pietra şi celebrul Ponte Scaligero. 

In panoul referitor Ia Milano, se vede planul acestui oraş cu proiectul unui nou. 
centru (numit Centro Direzionale, fiindcă de aci vor porni artere spre zonele limitrofe),, 
la nord de cel existent.. Mai instructivă este însă fotografia panoramică a metropolei: 
lombarde. Din ea se constată că silueta i-a fost urîţită după război printr-o serie de clă
diri foarte înalte, nişte sgîrie-nori risipiţi la întîmplare. Acest caz .nesatisfăcător de 
dezvoltare dezordonată în înălţime a fost de altfel semnalat Ia congres de către raportorul: 
englez Arthur Ling. 

Astăzi, urbanismul nu se mai concepe decît tridimensional. Spre deosebire de-
şimpla trasare orizontală de al tă dată, acum se ia tot mai mult în considerare realitatea 
volumetrică. înălţimea generează masele arhitectonice. Fiecare clădire înaltă serveşte 
drept fundal altora ; inter-relaţia lor are implicaţii plastice determinante în tablou! 
oraşului. 

* 

In contribuţia S.U.A. la expoziţie se insistă asupra problemei urbanistice majore 
de .acolo : aceea a descongestionării circulaţiei din .marile aglomeraţii. Febra mobilităţii 
excesive a populaţiei făcind suprafaţa străzilor şi pieţelor insuficientă pentru autovehicule, 
formulele tehnice aplicate se învîrtesc în jurul etajării, atît pentru trafic cît şi pentru 
parcare şi garare. Denivelarea aceasta introduce în ambianţa citadină aspecte plastice 
neobişnuite căci nu trebuie uitat că există şi o estetică specifică circulaţiei moderne. 

Interesante sînt fotografiile cu zone rezervate pietonilor, cu centre comerciale pen
tru cumpărături . In aceste shopping centers, bazarele şi -magazinele se înşiră de-a lungul 
unor artere interzise vehiculelor şi pe laturile unor pieţe izolate adîncite sau supraelevate 
faţă de cota străzilor alăturate. Soluţionări similare, în care -pietonul îşi recapătă locul 
cuvenit, au apărut de -altfel şi în mai mult oraşe -din Europa. 

Ritmul trepidant al existenţei şi zgomotele izgonesc din mijlocul marilor oraşe din; 
S..U.A. un număr enorm de locuitori. Ei nu-şi pot găsi liniştea şi odihna decît prin-
tr-un exod spre aşezările suburbane ceea ce explică marea extindere a acestora în ult i
mul deceniu. 

Brazilia expune cîteva machete ale principalelor clădiri din noua capitală federa
tivă şi administrativă, în curs de construcţie. Situată în interiorul ţării, ea se va inaugura 
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pare-se în 1960. Proiectele pentru sediile organelor guvernamentale supreme au fost con
cepute de cunoscutul arhitect Oscar Niemeyer; acesta deţine şi controlul general arhi
tectonic a;l oraşului. Bazate pe perfecţionări .recente în tehnica betonului armat, edificii 
•ca palatul prezidenţial sau catedrala, deşi de concepţie monumentală frapează prin ine
ditul unor forme plastice surprinzătoare, de o originalitate oarecum bizară. 

Prea mic reprodusă şi nu îndeajuns pusă în evidenţă e ingenioasa planimetrie a 
lui Lucio Costa, câştigătorul concursului pe baza căruia s-a trasat capitala care — înlo
cuind portul Rio de Janeiro — poartă chiar numele ţării. 

Parcurgînd sălile expoziţiei, din panourile expuse aici se degajă cîteva din carac
teristicile urbanismului modern. In primul rînd un dinamism şi o flexibilitate, o elastici
tate opuse ordinei statice a planimetriilor trecute. Apoi o descentralizare organică a ma
rilor oraşe, separarea lor în mai multe unităţi de vecinătate, un fel de insule înconjurate 
de verdeaţă. Metropola tinde să se metamorfozeze astfel într-o aşezare poli-nucleară com
pusă din comunităţi independente, fiecare din ele cu propriul centru civic unde pulsează 
viaţa socială şi culturală. 

Amplasarea izolată a clădirilor şi asocierea grupărilor de ansamblu cu natura 
dovedesc o superioritate evidentă faţă de străzile-coridor cu alinierile continue de case 
legate între ele fie că e vorba de uliţele întortochiate sau de rigiditatea traseelor recti
l inii . Amenajarea dispersată oferă aite condiţii de confort şi igienă totuşi, fiind mai 
costisitoare decît obişnuita aşezare compactă prin extinderea comunicaţiilor şi reţelei 
de instalaţii, ea rămîne deocamdată, în multe locuri, pe hîrtie. In aceste cazuri se impune 
cel puţin mărirea suprafeţelor 'verzi, legarea între ele şi cu plantaţiile dimprejur. 

O preocupare generală a urbaniştilor este aceea ca tipizarea clădirilor să nu ducă 
la monotonie, ca industrializarea şi ridicarea în serie a construcţiilor prefabricate să nu 
contravină nevoilor sufleteşti şi dorinţei de frumos. Dar o notă tradiţională fie ea naţio
nală sau locală, o aplicare a resurselor decorative ale policromiei înlătură pericolul uni
formităţii odată eu neajunsul cosmopolitismului arhitectonic. Din expoziţie reese că 
aşezări cu case-tip pot căpăta diversitate, caracter şi expresie emoţională printr-o contri
buţie imaginativă a proiectanţilor la trasarea sistemului de artere şi amplasarea clădiri
lor. Prin alternanţa tipurilor şi legăturilor spaţiale armonioase, prin accentuarea ritmului 
urbanistic, compoziţia de ansamblu ia uneori chiar o alură monumentală. Justa apreciere 
a efectelor plastice panoramice .are loc însă doar de la distanţă sau de sus, de ;la etajele 
superioare, de pe înălţimi învecinate sau din avion. Trebuie adăugat că amploarea com
poziţiei urbanistice presupune o acomodare a percepţiei vizuale obişnuite. 

Nu toate lucrările expuse sînt reuşite. Nu toate justifică marile eforturi şi cheltueli 
ce au necesitat. Dar expoziţia „Construcţia şi reconstrucţia oraşelor în perioada 
1945—1957" cu imaginile ei vii însumează un bogat material informativ şi oferă posibili
tatea unei judecăţi critice. 

Confruntarea proiectelor adunate din ţări cu regimuri sociale şi politice diferite, 
compararea a ceea ce s-a realizat mai bun spre a se remedia dezastrele cauzate de ultimul 
război mondial, demonstrează din nou cu elocvenţă posibilităţile excepţionale pe care le 
oferă orînduirea socialistă pentru desfăşurarea unor lucrări de construcţii de amploare şi 
anvergură deosebită, într-un ritm, neîntîlnit pînă azi. 

Arh. Jean Monda 
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UN TRADUCĂTOR NEINSPIRAT 
SAU O TRADUCEREj^CARE... TRĂDEAZĂ 

e-am obişnuit să citim opera lui Şolohov în traduceri care nu ne dădeau nici 
o clipă impresia unui text transpus dintr-o .altă limbă. Intr-atît de mare era 
apropierea de poezia tulburătoare a originalului şolohovian, într-atî t sugerau 
tălmăcirile respective nuanţele scrisului .marelui prozator sovietic. Ne gîn-

dim de pildă la traducerea în romîneşte a romanului „Pe Donul liniştit" sau la aceea 
a romanului „Pămînt desţelenit", la „Povestirile de pe Don" tălmăcite de Cezar Pe-
trescu sau la nuvela „Soarta unui om", traduceri datorate penei unor scriitori ca Cezar 
Petrescu sau M. Sevastos. Chiar multe din fragmentele volumului al doilea din romanul 
„Pămînt desţelenit" publicate în „Veac nou" sau în „Gazeta literară" n-au desminţit 
această tradiţie. 

Nu acelaşi lucru l-am putea afirma şi despre noul fragment din „Pămînt desţe
lenit", intitulat „Porumbeii", apărut în „Scrisul bănăţean" nr. 2/1959. 

Traducătorul, Ion Petrea, fie dintr-o fidelitate rău înţeleasă faţă de textul rusesc, 
fie dintr-o cunoaştere insuficientă a limbii romîne, fie şi din una' şi din .alta, prezintă în 
„Scrisul bănăţean" un text cu o topică ciudată, neromînească, cu o frază în care nu este 
respectată concordanţa timpurilor sau care recurge la tot felul de exprimări contorsionate 
şi încîlcite. 

Dar să dăm cîteva exemple. 
Ma i întîi într-o frază unde este vorba de casa lui Razmiotnov, Ion Petrea traduce 

cuvînful prin „bordei". Mai departe în textul tradus apare fraza': „Iar porumbiţa alunecă 
jos, bătu răsunător de două ori din aripi şi, descriind un semicerc, coborî pe chenarul 
ferestrei, desprinsă de zid (?) a odăii lui Razmiotnov". In fraza următoare e din nou 
vorba de un „bordei". Lăsăm la o parte faptul că nu se poate imagina cum arată o 
fereastră desprinsă de zid (probabil deschisă?) , dar cititorul nu-şi poate .închipui cum 
arată zidul unui bordei. Autorul traducerii amestecă termenii şi nu reuşeşte să sugereze 
cititorului o imagine clară a înfăţişării casei lui Razmiotnov. 

Undeva citim următoarea frază : „Se vede că inima ţi-e ca din os..." Fraza apar
ţine mamei lui Andrei Razmiotnov, care e necăjită pe băiatul ei, pentru că are o fire în
chisă şi nu-i destăinuie nimic din gîndurile Iui. Ce înseamnă însă pe romîneşte : „Se 
vede că ţi-e inima ca din os ?" Poate inimă împietrită ? 

Dar autorul traducerii zice cu dezinvoltură, vorbind tot despre porumbei, că ar avea 
„năsuţ" (?!) în loc de cioc : „porumbelul o fugărea cu sărituri scurte, apoi se oprea şi 
el la fel, o clipă, se rotea, se înclina, de parcă atingea pămîntul cu năsuţul său". In altă 
parte citim : „omul viu simte tristeţe, dar tristeţea deosebită, pătrunzătoare şi ascuţită 
trăieşte nedespărţit acolo numai la început de primăvară şi toamna tîrziu" — frază care 
probabil ar fi trebuit să spună că totdeauna1 omul se simte întristat cînd vine la cimitir, 
dar este şi mai întristat dacă i se întîmplă să se ducă la cimitir către începutul primăverii 
sau toamna tîrziu. Mai la vale citim : „ca şi cum ar fi încercat să-şi lămurească tinereţea 
neuitată". Cum vine asta? A-ţi lămuri t inereţea? Intr-o frază unde Şolonov descrie 
munca migăloasă şi îndelungată a porumbeilor care-şi fac cuibul, traducătorul tălmăceşte 
impropriu : „trudă grosolană". Dar cum se împacă epitetul „grosolan" cu gingăşia 
porumbelului ? 
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In altă parte, Razmiotnov, iritat, îi spune maică-sii să intre în ca'să şi să strige 
acolo cît o vrea împotriva lui. Ion Petrea traduce astfel „Strigă în locuinţă"... In cazul 
de faţă comentariul ni se pare de prisos ! 

Iată cum apare, în traducerea din „Scrisul bănăţean", fizionomia unui om care 
abia se abţine să nu izbucnească în rîs se încruntă plin de suferinţă şi aproape să 
plîngă de rîs". Cum o fi atunci cînd plîngi de rîs ? Autorul traducerii nu .ne lămureşte. 
Iată, mai încolo, cum ar arăta, în versiunea lui Ion Petrea, spatele zguduit de rîs al unui 
om: „începu să-i alerge spatele larg a r î s ! " Năstruşnic spate, trebuie să recunoaştem! 

Despre o droaie de copii aflăm că aceştia făceau gălăgie „ciripind din toate vocile'". 
Cît priveşte motanul babei Ignatievna, ar fi fost „îngrăşat .de multă şi gratuită mînoare". 
O vulpe s-ar fi repezit „cu toate picioarele (?) spre grădina de zarzavat", iar despre un 
gard vechi citim, în versiunea aceluiaşi traducător, că droaia de copii l-ar fi prăbuşit 
„dintr-odată şi cu troscăit". 

Dar... ne oprim aici, deşi exemplele s-ar mai putea înmulţi. Considerăm că nici 
comentariile nu mai sînt necesare pentru a dovedi că traducerea lui Ion Petrea sărăceşte 
cu totul proza şolohoviană. Şi dacă ar fi numai atît. Dar din exemplele citate se desprinde 
cu claritate şi altceva : tălmăcitorul nu prea' se descurcă nici în ceea ce priveşte expri
marea în limba romînă. Şi dacă aşa stau lucrurile, ne întrebăm totuşi cum s-a întîmplat 
că redacţia revistei timişorene a dat dovadă de atîta superficialitate publicînd o asemenea 
„traducere" ? 

V . I. 

SETE DE CULTURĂ 

auza de prtnz... Pentru o jumătate de oră, ţăcănitul maşinilor se domoleşte. 
Femeile se ridică, potrivindu-şi, cu o nedesminţită cochetărie, părul sub bas
malele colorate, [şi iau în grabă pachetele învelite în hîrtie albă şi pornesc 
spre mijlocul uriaşei hale; sub cadranul alb al ceasului, o masă încărcată 

cu cărţi. Coperte multicolore, pete vii de coloare pe invelltoarea albastru-deschis. Aşe-
şate cu gust, cărţile îmbie privirea. A devenit o obişnuinţă pentru muncitoarele de aici: 
aproape săptămînal, în mijlocul halei, le aşteaptă cărţile. Au devenit obişnuite discu
ţiile despre cărţi, despre eroi, despre autori. Balzac şi Goethe au pătruns în vocabularul 
muncitoarelor. Nu mal vorbim de Eminescu, de Creangă, de Coşbuc, de Sadoveanu. 
Zeci de oameni se îmbulzesc în jurul mesei, răsfoiesc cărţile, se consultă : 

— Tu ai citit-o ? 
In cîteva minute, masa se goleşte. Cele care nu s-au grăbit, nu mai au ce alege. 

Sînt unele care cumpără lunar cărţi de zeci, uneori de sute de lei. Şi nu la întîmplare. 
Ştiu să aleagă, ştiu ce să ceară, ştiu să-i reproşeze dlfuzoarei lipsa unor volume despre 
care au aflat din ziare că au apărut. 

— N-ai volumul doi din Rebreanu ? 
Şi. apoi, expllcîndu-i vecinei: 
— E cu Ion. 
Alta: 
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— Cînd o să vă vină cinci din Balzac ? 
Astea se întîmplau, pe la începutul lui aprilie, la Fabrica de confecţii „Gh. Gheor-

ghiu-Dej". într-un sfert de oră, s-au difuzat cărţi în valoare de aproape o mie de lei. 
Cifră controlabilă. Cîte foste analfabete au plecat, ducînd sub braţ cărţile lui Sadoveanu 
şi Şolohov ? 

Şi nu numai aici. In sute de întreprinderi şi instituţii din Bucureşti, s-tandul 
de cărţi face astăzi parte din viaţa zilnică a oamenilor. Mecanicul de la fabrica de medi
camente „Fiola", cu care discut adesea despre standul de care răspunde, îmi mărtu
riseşte : 

— Nici nu ştii cîtă bătaie de cap am cu standul ăsta. Niciodată nu sînt cărţi 
destule. Cînd a apărut ediţia bibliofilă Eminescu erau să mă ia pe sus, cu stand cu 
tot. Ce să fac ? 

In curtea garajelor I.T.B.-Floreasca, un tînăr de 24 sau 25 de ani, cînd a aflat 
că ne îndeletnicim cu unele probleme ale difuzării cărţii, s-a ţinut scai de prietenul meu 
şi de mine, rugîndu-ne să-i procurăm o carte. Nu mai ţin minte ce anume : ceva despre 
roţi dinţate şi angrenaj. Un titlu complicat, ceva în care erau subînţelese formule lungi, 
calcule. E mecanic şi vrea să dea, în toamnă, examen la Politehnică. 

Sau portarul de ta Comitetul de Stat al Planificării care ne-a ajutat cu însu
fleţire să instalăm o masă cu cărţi în holul instituţiei: 

Poate că aşa. o să pot pune mîna şi eu pe unele noutăţi. Ştiţi, eu nu pot pleca 
de-aici aşa, toată ziua, bună ziua, după cărţi. Vreau să am şi eu Cronică de familie, 
cartea aia nouă, Cuscrii şi cîte altele. Da' n-am vreme să umblu după ele. 

Ţesătoarea de la „Tehnica Textilă" care n-a apucat să cumpere primul volum din 
„Jean Christophe" : 

— L-am. citit de la bibliotecă. Dar aş vrea să-l am acasă. Zău, vă rog, face
ri-mi rost. 

Taxatorul de pe linia 5. Dimineaţa. O oră cînd tramvaiul e mai puţin aglomerat. 
Intre două staţii, citeşte. Cînd vagonul opreşte, scîrţHnd prelung, se întrerupe, îşi face 
datoria („Cine mai e fără bilete, vă rog? Abonamentele la viză!"), apoi pune deoparte 
cleştele şi continuă să citească.. Volumul III din Rădăcinile sînt amare. 

Ştiţi că la o fabrică aflată departe, dincolo de gara Obor, Kaleviala a fost trasă 
la sorţi ? La „Radio-Popular", la ieşirea din schimb, zeci. de muncitori s-au oprit la 
poarta fabricii, aşezîndu-se, cuminţi, la coadă; aflaseră că la standul care funcţionează 
acolo, sosise în dimineaţa aceea Insula misterioasă a lui Tales Verne. 

Ştiţi că tot la „Radio-Popular", într-un sfert de oră, s-au difuzat 70 exemplare 
din Cuscrii ? Că Surîsul HLroshimei a fost cumpărată, la altă fabrică, de cîte doi citi
tori : juma' juma' ? Numai pentru că amîndoi voiau să-l aibă şi niciunul nu se îndura 
să renunţe (era ultimul exemplar. Aşa îl aveau amîndoi.) 

Fapte perfect controlabile. 
Cîte lucruri nu s-ar putea scrie despre setea aceasta nepotolită pentru carte? 

îngrămădeala din faţa standurilor de cărţi, mecanicii care, în timpul pauzei de la 
ora 11, se apropie de stand, ştergîndu-şi. îndelung mîinile îmbibate de ulei, alcătuiesc 
adevărate teme de poezie. 

Ce alte dovezi mai sînt necesare pentru a demonstra că revoluţia culturală e o 
realitate vie, puternică, atot-cuprinzătoare? 

Dan Grigorescu 
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ÎN FAŢA TELEVIZORULUI 

n ţările capitaliste televiziunea are drept ţel principal la fel cu orice altă 
întreprindere capitalistă, ,,să-şi scoată banii", să dea beneficii. Orice scop 
de educaţie este absent. Există desigur o tendinţă de .a măguli gusturile, mai 
exact: slăbiciunile clientului, de a-i bate în strună pe cîteva idei la care el 

ţine. Dar acest „tezism" e destul 'de vag. Adevărata teză a negustorului de televiziune 
e să distreze pe muşteriu, să-1 emoţioneze fie făcîndu-l să rîdă, fie făcîndu-1 să se 
înduioşeze, fie mai ales apel î-n d la -alte -două mari surse de emoţie : frica şi sexul. Surse 
garantat producătoare de impresii tari. Sigure ca un şantaj. Iată de ce televiziunea 
occidentală cultivă de preferinţă filme scurte, fabricate anume pentru televizor, cu peri
peţii poliţiste şi aventuri erotice. 

Dacă ne îndreptăm privirile spre ţările socialiste, constatăm că aici amuzarea şi 
emoţionarea publicului sînt legate de alte două ţeluri : educarea politică şi îmbogăţirea 
cunoştinţelor. Televiziunea desigur e o ar tă . Televizorul nu-i un simplu aparat de trans
misie. Dar tocmai de aceea, televiziunea trebuie să participe la datori-a oricărei arte de 
a apăra ideile înalte ale umanităţii . Această obligaţie ne face să admitem în progra
mele de televiziune conferinţa, gen ce ar părea străin de arta televiziunii. 

Există două soiuri de conferinţe : conferinţa de tip lecţie şi conferinţa de tip 
estradă. Practicate cu măiestrie, ele pot evita plictiseala şi deci pot educa sau instrui 
în chip agreabil. Există însă o îndreptare care e comună ambelor -cazuri. Anume : aceste 
conferinţe să fie scurte. Le putem mări numărul. Le putem înmulţi oricît. Dar fiecare 
în parte să fie foarte scurtă. Stilul telegrafic e inerent genului. Laconismul produce un 
fel de poruncă faţă de atenţia şi interesul ascultătorului. Apoi laconismul mai ajută 
la ceva. Preîntîmipină o primejdie. Vorbitorul nu e totdeauna actor, pentru ca astfel 
să cunoască arta de a-şi impune vreme îndelungată prezenţa fizică. Un tehnician care 
explică o inovaţie, un copil care recită o poezie, un medic care dă un sfat, toţi aceştia 
trebuie să stea doar cîteva clipe în faţa ochilor -noştri. Iar textul rostit trebuie să fie 
foarte clar şi foarte lapidar. Numai aşa el se întipăreşte în minte. I-ar scurtimea tre
buie să fie nu numai compensată, dar şi ajutată, intensificată prin înmulţirea persona
jelor care se perindă. Asta produce variaţie vizuală şi întreţine interesul pentru conţi
nutul explicaţiilor. Constatările -de mai sus sînt mai -ales valabile pentru prezentările 
de amatori. Pentru noi, această apariţie la lumina rampei a oricărui cetăţean din tot 
întinsul ţării ; această încurajare şi răsplăt ire a preocupărilor de artă şi ştiinţă a celui 
mai modest dintre neprofesionişti ; această formă de popularizare este o idee scumpă. 
De aceea trebuie pe cît se poate, să găsim leac la lipsa experienţei artistice inerentă 
aici. Leacul e acelaşi. Scurtimea. Prezentările acestea sînt mult prea lungi. Aici reducţia 
lor — nu ca număr, ci ca timp — este deosebit de necesară şi de urgentă. 

In ce priveşte ora copiilor, remarcăm în treacăt că rubrica „Atelierul lui Moso-
rel" e inaccesibilă copiilor sub 12 ani. Ar părea mai mult a îi o „Oră a părinţilor", 
pe care îi învăţăm cum să le fabrice copiilor lor diverse lucruri. „Poşta copiilor" este 
vorbită de o art istă fermecătoare (Daniela). Păcat că nu are -un text mai bun pentru 
a-şi pune în valoare graţia şi talentul. Emisiuni foarte reuşite sînt „Grădiniţele", care 
au un aspect ceva mai realist, mai spontan, mai trăit decît celelalte rubrici pentru 
copii. Păcat că-s aşa de rare. E explicabil că autorilor le este teamă de monotonie. 
Dar asta nu-i o scuză. Avem dreptul să cerem de la alcătuitorii programelor să-şi bată 
capul şi să învingă acest risc. 

O „atenţie mări tă" cerem mai ales pentru „Ora satului". Conferinţele ţinute 
de agronomi să fie mai scurte, iar imaginea să fie, 90%, aceea a lucrurilor explicate 
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şi nu a cetăţeanului care explică. Apoi, dacă instrumentiştii de la tarafurile de muzică 
populară sînt cel mai adesea suportabili, guriştii, în schimb, lasă mult de dorit. Cîntă-
reţi buni, de nivelul Ioanei Radu, apar odată la un .an. Cea mai izbutită dintre emisiile 
„Orei satului" este „Şezătoarea". S-a dat o singură dată un asemenea spectacol ; şi a 
fost încîntător. De ce nu s-a mai repetat ? Teama de monotonie, desigur ; dar acest 
pericol tocmai că există într-o mai mică măsură aici decît în alte rubrici. Pe aceste 
şezători ar trebui să se pună accentul în „Ora satului". 

In ce priveşte spectacolele de teatru, cele luate nu la faţa locului ci în studiou
rile televiziunii, au avantajul unei mai bune imagini şi inconvenientul unei mai puţin 
bune regii şi interpretări ; iar cît priveşte spectacolele de operă, se poate cere ca aceste 
transmisiuni să se facă în zilele cînd la operă avem cel mai bun ansamblu de inter
preţi. Reuşite au fost spectacolele de operă „Carmen", „Răpirea din Serai", iar ca piese 
de teatru : „Sălbaticii", „Inspectorul", „Omul care aduce ploaia", „Pădurea". 

Cu privire la filmele documentare, constatăm cu satisfacţie că peste 50% sînt 
foarte, foarte bune. De asemenea selecţia filmelor de lung metraj este satisfăcătoare. 
Am avut lucrări de mîna întîi ca „Zboară Cocorii", „Al 41-lea", „Ivan cel groaznic", 
„Alexandr Nevski", „A 12-a noapte", „întî lnire la hal", „Scara în spirală", „Casa în 
care locuiesc", „Moralitatea d-nei Dulska". De ce — va întreba poate spectatorul — 
se dau exclusiv filme din ţările de democraţie populară ? Foarte simplu. Pentru că 
contractele de licenţă cu casele occidentale nu permit televiziunea. Totuşi spectatorii 
au putut recent vedea „Mizerabilii" lui Hugo, în interpretarea unor artişti ca Harry 
Baur, Moreno, Charles Dullin, Charles Vanei. Decît aici a fost nu o reprezentaţie de 
film, ci o prezentare documentară, cu valoare istorică, a cîtorva fragmente din acel 
film clasic, însoţite de ample comentarii ale conferenţiarului. Aceste montaje cu scop 
artistico-instructiv şi pe baza filmelor pe care le are arhiva noastră, filmoteca noastră 
naţională, a fost o excelentă idee a celor ce conduc televiziunea. Şi o dorim repetată. 

Cu privire la muzică, cea simfonică este de-a dreptul năpăstuită. De la Festi
valul Enescu încoace a trebuit să aşteptăm tocmai pînă dăunăzi, cînd ni s-a dat exce
lentul festival Haendel. In ce priveşte muzica uşoară, de ce nu se folosesc mai des 
ansamblurile bune (ca de pildă Electrecord, Radio, Ursu, Sibiceanu, Matagamba, Sile 
Ionescu — pe acesta, ce-i drept, îl auzim ceva mai des). Apoi trebuie să ne întrebăm 
de ce, de la Monique de la Bruchollerie încoace, nu se mai dau recitaluri ? De ce, pe 
de altă parte, au fost aproape desfiinţate spectacolele muzicalo-coregrafice ? 

Semnalăm în materie de muzică uşoară, două emisiuni remarcabile ca : „Nu e 
rolul meu" şi „Turiştii veseli". In sfîrşit, menţionăm că ambele spicheriţe sînt exce
lente, mai bune decît cele de la Radio. Am mai sugera două tipuri de conferinţe cultivate 
încă prea puţin. 

Ne gîndim la prezentările de picturi şi la prezentările de poezii. Avem comori 
de pictură în muzeele noastre. Comentarii iscusite le pot pune în valoare mai bine 
chiar decît filmul, căci permit acestor prezentări să fie mai scurte şi totodată mai dese 
decît în filmele documentare. Iar aici imaginea intermitentă a vorbitorului, tocmai fiindcă 
e nară. poate deveni un element de diversitate în plus. 

Cît despre ecranizarea poeziilor, aceasta e o sarcină splendindă şi imensă, at î t 
de bogată în posibilităţi încît aproape am spune că în ea vedem una din marile invenţii 
artistice ale epocii noastre ; invenţie desigur viitoare, căci va trebui multă căutare şi 
cugetare pentru a-i găsi legile şi metodele. Dar va fi o tulburătoare speţă nouă de 
artă. De aceea nu-i putem încă semnala decît simpla promiţătoare posibilitate. Iar tele
vizorului îi este rezervat să aducă la îndeplinire, cîndva, această sarcină. 

D. I. Suchianu 
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CEVA DESPRE CERCURILE ŞTIINŢIFICE STUDENŢEŞTI 
DIN FACULTATEA DE FILOLOGIE BUCUREŞTI 

intrat în tradiţia Facultăţii de filologie ca în afara activităţii didactice, stu
denţii să îndeplinească sarcini diverse în vederea formării lor ca oameni ca
pabili să răspundă multiplelor probleme ce li se pun în faţă, în calitate de 
viitor activişti pe frontul cultural. Hotărît lucru, — învăţămîntul superior de 

tip nou se deosebeşte de cel de altădată şi prin faptul că urmăreşte să scoată nu „ab
solvenţi" pur şi simplu, nu posesori de hîrtii ştampilate, ci oameni in stare să contri
buie la rezolvarea anumitor probleme ale revoluţiei culturale. 

Una dintre formele importante de activitate depuse în acest sens este munca stu
denţilor în cadrul cercurilor ştiinţifice. Atenţia' sporită ce se acordă activităţii ştiinţifice 
a studenţilor este un semn .al maturităţi i învăţământului superior, cercurile ştiinţifice fiind 
un principal mijloc prin care se- face trecerea de la însuşirea şcolărească a materiilor 
predate ia prelucrarea datelor acumulate şi esenţiale, cale de pregătire a viitoarei gene
raţii de cercetători. Aici studentul se obişnuieşte cu seriozitatea cu care trebuie studiate 
diverse probleme ale moştenirii culturale sau învaţă să urmărească în mod sistematic 
anumite aspecte cultural-artistice ale zilelor noastre, aici se formează spiritul de răspun
dere şi onestitatea ştiinţifică a viitorului cercetător. In Facultatea de Filologie, există 
un mare număr de cercuri ştiinţifice, unele cu tradiţie mai bogată remarcîndu-se prin 
buna lor organizare ; temele sînt date la vreme şi referentul cercetează o problemă pe o 
lungă perioadă de timp, fapt care face ca lucrările prezentate să a.ibe o ţinută cu adevărat 
ştiinţifică. Menţionăm în acest sens Cercul de literatură romînă şi pe acela de limbă ro
mînă unde cadrele didactice se preocupă ou seriozitate 'de îndrumarea muncii de cercetare 
ştiinţifică a studenţilor. Ultima sesiune ştiinţifică pe universitate a apreciat favorabil 
rezultatele obţinute de studenţii acestor cercuri care au prezentat referate documentate 
şi au ajuns la interpretări ce dovedesc maturitate de gîndire. Cităm ca merituoase lucră
rile tovarăşilor Geabău Ion : „Idei despre artă în opera lui Mihai Beniuc" (Cercul de 
literatură romînă) şi Sanda Golopenţia : „Aspecte din sintaxa limbii vorbite în cîteva 
basme din Oaş" (Cercul de limbă romînă). 

Cercul de limba romînă, care are cea mai îndelungată existenţă, a dobândit şi fin 
stil de muncă superior care poate sugera metode de lucru şi celorlalte cercuri din facul
tate. Aici temele date sînt în strînsă legătură cu obiectivele ştiinţifice urmărite de colec
tivul ide catedră, fapt care conferă cercetării ştiinţifice un caracter de colaborare între 
studenţi şi cadrele didactice. Menţionăm ca o iniţiativă lăudabilă faptul că un grup din 
membrii acestui cerc au luat legătură cu cenaclurile literare muncitoreşti urmărind lucră
rile citite .aici din punct de vedere al limbii, rolul observaţiilor este prezentat periodic în 
şedinţele de cerc şi adus apoi la cunoştiinţa cenaclurilor respective. 

S-ar putea spune multe despre modul cum s-a ajuns la elaborarea unor lucrări 
ştiinţifice, din ce în ce nnai bine şi mai strîns legate de actualitate. 

De ani de zile se constată că lucrările prezentate la sesiuni au un nivel ştiinţific şi 
ideologic din ce în ce mai ridicat şi că unele dintre ele ar putea fi publicate, măcar par
ţial, în revistele de specialitate. Pînă în prezent, nu s-a realizat însă nimic în acest sens, 
ceea ce crează o supărătoare lipsă de perspectivă asupra rezultatelor muncii ştiinţifice. 
Este adevărat că unele dintre lucrările bune, efectuate de către studenţii anilor mai mici, 
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sînt dezvoltate şi transformate ulterior în lucrări de stat ; din păcate însă, şi acestea ra-
nvn necunoscute maselor largi de studenţi din facultate. Pentru a remedia aceasta lipsa, 
socotim că ar fi necesară apariţia unui „Buletin al cercurilor ştiinţifice" pe secţn, care 
să apară anual Un asemenea „Buletin" .ar contribui ca activitatea cereunlor ştiinţifice 
studenţeşti să devină - pe lîngă un mijloc de formare .a viitorului cercetător - şi o 
sursă de informaţii ştiinţifice. 

G. Cioinpea 

ACORDURI STRIDENTE 

nformatia Bucureştiului" realizează, în ultima vreme îndeosebi, interesante 
pagini ' culturale, sportul rămînînd totuşi copilul favorit al redacţiei. Proble
mele culturale si artistice sînt tratate cu seriozitate şi după cum sade bine 
UIUii cotidian - cu regularitate. Pagina a doua - tradiţionala pagina cul

turală e o bună oglindă a vieţii culturale şl artistice din Bucureşti. Ziarul publica cro
nici dramatice si cinematografice, carnete plastice şi muzicale, se ocupă de fenomenele 
reprezentative ale culturii de masă, tipăreşte note de lector şi - mai rar - cronici lite
rare în acest excelent concert mal răsună şl unele acorduri stridente. Am luat cîteva 
„instantanee" - ca să folosim formula reporterilor ziarului - din paginile culturale ale 
„Informaţiei Bucureştiului". 

Ofelia siropoasă şi dulceagă! 
Da I Blinda angelica eroină a lui Shakespeare este tratată cu duritate şi cruzime. 

Inlr-un reportaj intitulat destul de puţin modest „Prolog la opera Othelo" (Nr. 1741/14 
Martie 1959). A. Sandu relatează o convorbire cu regizorul spectacolului realizat de 
Teatrul de Operă si Balet. In această discuţie regizorul lean Rînzescu declară că Des-
demona va ocupa în conflictul operei alt loc decît „acel al unei Ofelii siropoase şi dul-
cegi acceptînd cu resemnare împlinirea sorţii". Reabilitînd-o pe nefericita iubita a lui 
Hamlet nu plătim tribut exagerat cultului pentru „dulcea lebădă din Avon". Cmd se 
vorbeşte despre un personaj cu o stare civilă atît de notorie, cum este Ofeha, simţul 
măsurii trebuie să fie treaz. Infantă de soartă, Ofelia nu devine făptură siropoasa şi_ 
dulceagă Pe drumul alunecos al arbitrariului, Hamlet poate deveni un ins bicisnic şi 
las Othello un maur coleric, Romeo - un june melodramatic, şi aşa mai departe. Cam 
siropos este însă stilul reportajului, în care descoperim un regizor „desluşind complicatul 
labirint al psihologiei personajelor", sau un aparat de filmat care „parcă a operat sub
tile radiografii celor mai intime fibre ale inimii omeneşti". 

' A opera radiografia celor mai intime fibre... Fericită formulă! 

Fără a estompa, acoperă... 

In cronica la comedia lui Mihai Beniuc „In Valea Cucului" (Nr. 1750-25 Martie 
1959) se găsesc cîteva perle stilistice remarcabile: 1) „O particularitate care dă far
mec comediei lui Beniuc este aceea că fără a estompa primejdia acţiunilor duşmanului 
de clasă, scriitorul acoperă de ridicol deşartele lor ambiţii de restaurare a vechilor rîn-
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duieh Bine zis ţara a estompa... scriitorul acoperă...! In treacăt ţie zis acordul gra
matical dintre „duşmanul de clasă" şi „deşartele Ier"... este fantezist. Greşeala de tipar 
e exclusa! 2) „dincolo de unele fraze cu înţeles cam şocant, deocheat". Şi şocant si deo
cheat şi mai ales, cam... 3) După ce cititorul e informat că doi actori s-au străduit să 
dea pondere celor două personaje interpretate, se spune că „în schimb, Natasa Alexandra 
a fost stridenta../ Savuroasa comedie a lui Beniuc merita o cronică mal serioasă. 
M Lupa care de obicei semnează articole merituoase, s-a pripit de data aceasta.. în 
schimb... 

Recuzita 

Carnetele muzicale semnate de J. V. Pandelescu excelează prin lipsa judecăţilor 
critice, care sînt înlocuite printr-o jerbă de epitete gratuite. Despre recitalul de pian al 
VMonel Milicescu-Cillarlo (Nr. 1762-8 April. 1959) afli doar că pianista „posedă o teh
nica de un finisai remarcabil", „naturaleţe şi sinceritate a expresiei", etc.. De asemeni 
ca interpreta s-a aflat în „largul său" în muzica spaniolă. 

Nu se pot face, şi în cuvinte puţine, observaţii cu miez ? 

^ Post scripturii - Trecînd pe alt teren, semnalăm cititorilor că voluptăţi stilistice 
rafinate pot genera şi cronicile sportive ale lui Dan Olteanu. 

Credem că stilul unor asemenea articole s-ar cuveni să fie mai puţin pretenţios 
şi mai in acord cu gramatica. Nu se poate îngădui ca într-un ziar să se scrie că 
jucătorii unui club „au parcurs jumătate din ocolul lumii/' sau că respectivul cronicar 
sportiv a urmărit unele meciuri „în ideia..." 

B. C. 

HEMMINGWAY ÎN FATA JUSTIŢIEI AMERICANE 

14 n fapt deosebit de semnificativ pentru moravurile literare care domnesc în 
S.U.A. îl constituie procesul intentat de revista „Esquire" cunoscutului scriitor 
Ernest Hemmingway. Publicaţia a adus în faţa judecăţii pe laureatul Pre-
miului Nobel, fiindcă acesta a refuzat să accepte reeditarea unor nuvele ale 

sale despre Spania, în cadrul almanahului jubiliar „Esquire". Nimeni nu ar fi spus că 
avem de a face cu altceva decît cu o afacere juridică. Dar iată că, pnn intervenţia neinspi
rată ,a ziarului „New York Times" un banal diferend -a devenit un caz politic. In adevăr, 
acolo unde trebuie să decidă justiţia, pe baza examinării contractelor lui Hemmingway 
cu „Esquire", ziarul a adus în discuţie cu totul alte criterii. „New York Times" a scris 
un articol din care rezultă că reeditarea schiţelor ar însemna mai mult deciît încălcarea 
drepturilor de autor, ar reprezenta o intervenţie brutală în convingerile politice ale lui 
Hemmingway care a evoluat şi s-au schimbat substanţial de la războiul civil spaniol 
încoace. 

„New York Times" nu s-a aşteptat ca Hemmingway să replice atît de prompt si în 
termen, atît de expliciţi. El însă a declarat răspicat că îşi menţine punctul de vedere 
exprimat în povestirile publicate de revistă în 1938-1939. „Am rămas acelaşi partizan 
al republicanilor spanioli car* am fost .întotdeauna. Aceste trei schiţe au fost publicate 
in urmă cu 20 de ani. Dacă expresiile folosite de personaje în convorbirea din avion 
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ritmul dialogului — nu .mai corespunde realităţii, tot restul trebuie să rămînă neschimbat. 
Cel care presupune că eu mă leresc ca nu cumva prin schiţele mele să fie demascat un 
criminal politic, se înşeală. Eu mă străduiesc nuimai ca schiţa să [ie bine făcută şi să 
corespundă realităţii". 

Răspunsul edificator al scriitorului a deziluzionat, bineînţeles, anumite cercuri 
literare, lucru care n-a întîrziat să rezulte dintr-un articol publicat lîn „Saturday Review" 
Această publicaţie şi-a luat asupră-şi misiunea dezonorantă de a demonstra că Hemming-
way ar fi abandonat poziţia sa antifascistă. Sub pretextul că discută o problemă teore
tică, şi anume dreptul scriitorului de a-şi revizui operele din tinereţe, autorul articolului 
îşi exprimă de fapt îndoiala cu privire la rituoasa declaraţie a lui Hemmingway. El 
găseşte că evoluţia convingerilor sale este contradictorie, face reflecţii despre „neputinţa 
de a citi gîndurile ultime ale scriitorului", încercînd să acrediteze cu argumente care sînt 
mai curînd insinuări ideea că HemimingVv'ay ar sta de fapt astăzi pe o altă poziţie de 
oît aceea pe care s-a situat în anii 1938. 

Autorul articolului găseşte chiar o scuză presupusei „evoluţii", arătînd că Hemming
way nu poate fi un scriitor cu convingeri conservatoare... 

Este evident că presa americană a vrut să exercite presiuni asupra lui Hemming
way şi a cititorilor lui, lucru pe care un recenzent 1-a şi mărturisit , scriind că „ar fi de 
preferat ca Hemmingway să-şi schimbe convingerile politice". 

Chipul în care s-a încercat să se atenteze la poziţia fermă a unui .scriitor de pres
tigiul şi notorietatea lui Hemmingway spune foarte multe despre procedeele uzitate în 
lumea literară de peste Ocean. 

S. E . 

BUCĂŢI LITERARE LIPSITE DE CONFLICT 

Capacitatea de a desprinde din nodul contradicţiilor sociale conflictele esen
ţiale caracteristice pentru societatea contemporană, rămîne indiciul cel mai 
sigur pentru a elabora, a unui talent. Redus la proporţiile genului scurt 
(unde posibilităţile literare exterioare ca descripţia de natură, parantezele 

aforistice sau cu caracter de reflecţii... sînt mult limitate), conflictul este elementul pri
mordial al creaţiei obiective. Lipsind — lipseşte literatura. Am remarcat în publicaţiile 
noastre asemenea neglijenţe şi mă voi referi la două-trei dintre ele. 

„laşul literar" numerele 7 şi 8 publică, sub semnătura lui Aurel Leon, mai multe 
povestiri scurte, despre a căror construcţie literară vreau să discut. Voi începe cu 
„Irina are o reclarnaţie", o povestire nici duioasă, nici veselă (cu atît mai puţin dra
matică), care nu se deosebeşte decît prin schimbări de nume de idilele prozatoarei 
semănătoriste Constanţa Hodoş. Irina, fată har,nică şi frumoasă, lucrează în brigada lui 
Victor. Simţind că brigadierul ar proteja pe o anume Anisia, vine să controleze registrul 
brigăzii pentru a se convinge de onestitatea şi sentimentele lui Victor. Ea are, deci, 
o reclarnaţie pe care moş Pândele (unul dintse acei bătrîni hîtri, arcadici, — cu care 
proza semănătoristă ne obişnuise cîndva), o întîmpină c-un scepticism bonom şi 
curtenitor. 

,, — Ce veste-poveste, Irino ?... Ce ai tu de văzut acolo, pui de .şerpoaică?". <Bă-
trînul are un oarecare vocabular argotic, pentru că, iritat de insistenta reclarnaţie, îi dă 
registrul ca să se „bunghiască". — E de prisos a mai adăuga că Irina şi Victor, întîl-
nindu-se, se împacă, sub privirile duioase ale lui moş Pândele, care avea, în plus — 
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după cum ne asigură în (final autorul — „un umor ce nu poate fi descris". Conflictul 
e ste inexistent şi scena ca .atare nu. probea-ză nimic — totul rămînînd într-un conven
ţionalism minor. 

„Răzbunarea lui Mitruţ" (din acelaşi număr al revistei) este mai bine orientată 
din ipunct de vedere ideologic; are, adică, un minim de conflict, dar prozatorul ratează 
şi aici (povestirea pentrucă nu renunţă la (locuţiunile livreşti care dau o nolă de arti
ficialitate întregii raţiuni. 

In altă povestire — „0 fată isteaţă" („laşul literar" nr. 7/58): — Intîlnim 
aceeaşi atmosferă de id i l i sm; autorul ne face un reportaj care se menţine la suprafaţă 
şi urmăreşte, prin barocul faptelor, să dea o compoziţie antrenantă. Efectul, din neferi
cire, este tocmai opus. Fata isteaţă (fără nici o identitate literară, ca toate celelalte 
nume din povestire) este Erastia, agronom într-un sat dobrogean. Autorul ne spune : 
„chiar dacă n-ar fi vrut s-o mărturisească, Erastia mu putea ascunde că are s înge gre
cesc în vine. Nasul, ochii, părul, tenul, fiecare arată cîte puţin înrudirea cu urmaşii 
lui Pericles. Numai că, peste caracteristicile levantine, Mreaga- i făptură primise de 
la ramuri colaterale o dîrzenie care amintea vântul stepei şi asprimea mării. Să luăm 
numai ochii migdalaţi şi întunecaţi, dar fără melancolia visării galeşe. Privesc omul 
drept în faţă, să-1 cîntărească dintr-o dată cîte parale face". 

Despre ce este vorba, despre un deteriminism exagerat, despre un studiu zolist — 
sau autorul vrea să facă o mică schiţă de morfologie a specificurilor naţionale pentru 
a-şi caracteriza personajele? 

Nu ştiu după ce criterii (în orice caz, extra literare) H. Zalis socoteşte schiţele 
amintite mai sus ca reprezentînd un „cert progres", fiind scrise „cu nerv şi simţ de 
observaţie". Fiecare dintre ele -— spune criticul — „dezvoltă în cadrul unui episod, 
o serie de detalii portretistice, pitorescul folosit cu pondere fiind subordonat caracte
rizării psihologice" (V. „Viaţa Romînească" nr. 12/58). Despre ce pitoresc poate fi 
vorba ? Pitorescul (vulgar) în a determina un caracter după amestecul sîngelui — şi 
asta — într-o istorioară lipsită de finalitate literară, Şi-n general, de ori ce semnifica
ţie mai adîncă ? După părerea mea, criticul s-a grăbit să dea acestor lucrări un certi
ficat de valoare literară pe care, bine înţeles, nu-1 merită. 

Eugen Simion 
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Cârti noi 

D. TH. NECULUŢĂ: „LUCEAFĂRUL"*) 

C entenarul primului poet romîn 
ridicat din rlndul clasei munci
toare... O nouă ediţie — a şasea 
apărută în anii puterii populare 

— vine să întregească oportun caracterul 
festiv al acestei aniversări. Aspectul strict 
evocator, calendaristic, se împleteşte ast
fel armonios cu stăruinţa de a permanen
tiza în conştiinţa contemporaneităţii fi
gura aceluia care a fost D. Tli. Neculuţă — 
muncitorul-poet, muncitorul-publicist, unul 
din precursorii pe care literatura noastră 
realist-socialistă îi recunoaşte şi îi reven
dică. 

Există- fără îndoială, o anumită sime
trie între viaţa poetului şi destinul pe care 
l-au -cunoscut versurile sale. Muncitor 
autodidact, veşnic sortit să-şi îmbucătă-
ţească timpul între pasiunea sa pentru li
teratură, activitatea depusă în cadrul cer cu. 
rilor muncitoreşti şi nenumăratele ore de 
muncă stabilite de jurisdicţia patronală, 
Neculuţă a fost unul din creatorii care şi-au 
văzut opera ignorată de către tiranica in
diferenţă a oficialităţii literare. Volumul de 
versuri — unicul — i-a apărut postum şi 
numai datorită devotamentului unor prie
teni. Publicaţiile literare burgheze nu l-au 
menţionat. Diferitele istorii literare din tre
cut şi mai puţin. Minuţios organizat în 
jurul creaţiei lui Neculuţă, complotul tă
cerii se străduia să funcţioneze după re-

*} E.S.P.L.A., 1959. 

gulile culturii burgheze. Şi dacă nu a izbu
tit, aceasta se datorează în primul rînd 
fidelităţii cu care clasa muncitoare a con
servat de-a dungul generaţiilor valorile 
create pentru ea şi în numele ei. 

'Sînt evidente influenţele pe care le-a 
cunoscut poezia lui Neculuţă. In deosebi, 
influenţa lui Eminescu. Neculuţă nu este 
însă o excepţie. Nu puţini au fost poeţii 
generaţiei care au intrat în literatura ani
lor 1890 eminescianizînd. Dar există în 
poezia lui Neculuţă o tonalitate nouă, dis
tinctă, cu evidente doze de original şi ine
dit, datorite, în primul rînd, universului 
tematic şi ideologic al poetului. Cea mai 
valoroasă parte a liricii lui Neculuţă aduce 
un fragment din istoria luptelor de clasă 
ale proletariatului romîn. Faţă de alţi poeţi 
apropiaţi de mişcarea socialistă la sfîrşi-
tul sec. XIX (Troian Demetrescu, Const. 
Miile, Beldlceanu), Neculuţă are avantajul 
unui plus de autenticitate. Poezia sa este 
scrisă dinăuntrul clasei muncitoare, cu 
experienţa directă a exploatării şi luptei. 
Revolta poetului împotriva claselor exploa
tatoare contopeşte organic virulenţa de
mascării cu încrederea în forţele poporului 
asuprit şi în viitorul pe care îl oferă „zîua 
mult visată". 

„Sînt lava care arde şi omoară 
Şi triumfală-n ziua mult visată 
Voi izbucni la ceruri' liberată 
Din orb abis, din noaptea-mi seculară." 
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Este Impresionantă fermitatea ideologică 
de care a dat dovadă Neculuţă într-o pe
rioadă în care îndoiala şi în cele din urmă 
capitularea au avut acces chiar şi în viaţa 
unor persoane de o remarcabilă integri
tate morală (Ibrăileanu, de exemplu). Tră
darea „generoşilor" a lovit mişcarea mun
citorească. Alături de I. C. Frimu, Neculuţă 
va ţi unul din cei rămaşi credincioşi cauzei 
proletariatului revoluţionar. Tonice, vigu
roase, pline de acel patos al certitudinilor 
de neclintit, versurile sale vor contribui cu 
promptitudine la înfierarea scepticismului 
mic-burghez. Din această epocă frămîntatâ 
datează poezia dedicată „pesimiştilor făţar. 
nici" : 

„In ce decepţii viaţa vi' se sfarmă 
O, laşi, cu feţe de orgie supte, 
Cînd în a vieţii mari şi aspre lupte 
Voi nici odată n-aţi purtat vre-o armă" 

Moartea l-a smuls pe Neculuţă din mij
locul tovarăşilor săi chiar în momentul în 
care clasa muncitoare din Romînia depă
şea impasul provocat de trădarea „gene
roşilor". Tn urma sa rămîneau un pachet 
de manuscrise şi amintirea unui destoinic 
combatant. Reunite într-un volum, ma
nuscrisele vor vedea lumina tiparului în 

1907. Deşi ele nu cunosc cea din urmă 
cizelare pe care Neculuţă, deosebit de exi
gent în ceea ce priveşte propria sa creaţie, 
o impunea fiecărui vers în parte, ansamblul 
volumului depune mărturie pentru resur
sele lirice ale primului poet-muncitor din 
istoria literaturii romîne. Resurse subli
niate în deosebi de acurateţea limbii poe
tice, de fluiditatea şi realismul imaginii, 
de muzicalitatea celor mai reuşite dintre 
versurile sale. 

Lirica şi publicistica poetului au rezer
vat nenumărate greutăţi istoriografiei li
terare ştiinţifice. Atît în ceea ce priveşte 
datele biografice, cît şi în legătură cu pro
blemele iscate de paternitatea sau crono
logia unora dintre creaţiile poetului. Toc
mai din această cauză, merită relevată 
continuitatea eforturilor depuse de Mihu 
Dragomir, îngrijitorul ediţiei. Mînuind cu 
dexteritate armele criticii şi ale istoriei li
terare, Mihu Dragomir s-a dovedit posesor 
al unor eficiente rigurozităţi ştiinţifice. 
Stadiul actual al cunoştinţelor noastre des
pre activitatea lui Neculuţă — încă incom
plete după părerea cercetătorului — au 
fost sintetizate • firesc, în această ultimă 
ediţie publicată de către E.S.P.L.A. 

H." Fabian 

D. CORBEA: „DE PESTE MĂRI 

iteralura impresiilor de călătorie, 

minunat mijloc de cunoaştere şi de 

înfrăţire între popoare, a cunoscut în 

ţara noastră, în anii regimului demo

crat popular, o remarcabilă înflorire. Zone geo

grafice, aspecte politice, sociale, demografice şi 

etnografice dintre cele mai variate, de care veacuri 

în şir poporul nostru n-a putut lua cunoştinţă mai 

intimă, au devenit familiare, în vremea din 

urmă, prin pana unor scriitori ca Tudor Arghezi, 

G. Călinescu, M. Ralea, Geo Bogza, Victor 

Kernbach, Al. Sahighian, Nicolae Moraru şi alţii. 

*) Ed. Tinerelului, 1959 

Şl ŢĂRI"*) 

Acestora li se adaugă şi recenta carte a poetului 

şi prozatorului Dumitru Corbea. „De peste mări 

şi ţări", apărută în colecţia „In jurul lumii", la 

Editura Tineretului. Titlul, pare desprins din 

poezia basmelor noastre populare în care eroii 

străbat, regiuni, fabuloase, animaţi de setea de a 

cunoaşte, de a vedea, de-a descoperi adevăruri, 

îndrăgostit de poporul şi patria sa, aşa cum ne 

apare din întreaga lui. creaţie literară, Dumitrti 

Corbea îşi deschide sufletul cu aceeaşi dragoste 

şi înţelegere în faţa oamenilor de pe meleagu

rile străbătute, se entuziasmează de munca şi 

lupta lor, se arată indignat şi revoltat de orîn-

duirile în care mai stăruie încă exploatarea şi 
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asuprirea omului de către om. Despre situaţia 

grea şi despre condiţiile inumane de existenţă ale 

oamenilor muncii din Constantinopol, de pildă, 

scriitorul notează îndurerai : „La Constantinopol, 

omul este cel mai ieftin mijloc de transportare a 

mărfurilor, materialelor de tot felul. Omul este 

mai ieftin decit catîrul si măgarul, decît maca

raua şi autocamionul. Hamalii au samare pe 

spate. Peste aceste samare îşi sprijină poverile, 

li ajută să suporte mai bine încărcăturile, nici 

sacii cu ciment şi nici barele de fier nu le cad 

din spate, l-am privit o clipă. Faţa lor nu ex

prima nici un sentiment. Urau obosiţi. Pînă la 

istovire erau obosiţi. Obosiţi ca vilele de po

vară" (pag. a). 

Dumitru Corbea se arată receptiv la toate as

pectele pe care i le relevă realităţile unei ţări 

sau ale unui popor. Trecutul istoric, cultura, civi

lizaţia, monumentele de tot felul suscită în ace

eaşi măsură interesul scriitorului. FU nu-şi res-

trînge observaţiile la un singur aspect al reali

tăţii cu care vine în contact şi nu sacrifică inte

resul faţă de om şi marile sale probleme so

ciale pentru amănunte pitoreşti sau pentru ciudă

ţenii nesemnificative. Vizitind Turcia, Grecia, 

Egiptul şi Italia, scriitorul face incursiuni înde

lungi în istoria acestor ţări, leagă, semnificaţia 

unor evenimente din trecut de ceasul de faţă 

strînge in caracterizări succinte clar grăitoare 

imaginea ţării respective, ţesută din firele cele 

mai proprii şi mai caracteristice ale destinului 

ei istoric, lnlrînd în Grecia, autorul, înzestrat cu 

o remarcabilă putere de evocare, simte, — şi ne 

comunică şi nouă această stare de spirit -, că 

„a intrat în patria basmelor şi legendelor, în 

ţara zeităţilor antice şi eroilor, în ţara lui Homer 

şi Herodot, în patria lui Platon şi Socrate, lui 

Escbil şi Sofocie, lui Solon şi Perlele, lui Fidias 

şi Praxiteles. Am intrat în patria nimfelor şi 

vrăjitoarelor, amazoanelor şi animalelor fabu

loase. Am intrat în imperiul apelor greceşti, în 

imperiul lui Nepiun şi Polifem. Prin acest im

periu şi-au plimbat paşii şi imaginaţia toţi zeii 

Eladei. Pe aceste ape au umblat arabii, perşii, 

egiptenii, mahomedanii, în căutarea aceleeaşi 

„Line de aur" pe care au căutat-o şi Argona

uţii... In acest imperiu al apelor greceşti zice 

multă flotă scufundată, z"c multe oseminte..." 

(p. n). 

Peregrinările prin alte ţări ti oferă scriito

rului prilejul să descopere vestigiile şi amintirea 

vie a unor fii ai poporului nostru luptător pen

tru dreptate şi libertate ; „Palermo era acel 

punct scump inimii mele — zice autorul - şi, 

cred, scump tuturor vizitatorilor romîni. Vede

rea casei în care a locuit şi a murit (N. Bălce-

scu n.n.) m-a emoţionat. Sînt două plăci de 

marmură pe clădire. Una vesteşte despre Nico

lae Bălcescu, alta despre Garibaldi... Clădirea 

a fost pe vremuri un han. Are o curte interioară. 

Din curtea interioară se urcă, pe nişte scări în

guste, strimte, la etaj. Nu se ştie în ce cameră 

a locuit. Nu se ştie din ce cameră a fost izgo

nit de hangiu, vînzîndu-i-se, la licitaţie, după 

moarte, cele cîteva lucruri pe care le mai avea 

cu el" (p. 

Vizitarea Egiptului, prezenţa piramidelor şi a 

Nilului, cheamă în mintea călătorului romîn 

minunatele strofe din „Egipetul" lui Mihail Emi

nescu. 

Zărind „şi fluierul nostru romînesc" în 

casa lui Johann Sebastian Bach din Eisenach, 

printre sutele de instrumente muzicale din toate 

ţările lumii, scriitorul e cuprins de bucurie şi 

de-un puternic sentiment patriotic notînd, in spi

ritul cunoscutului cîntec devenit popular urmă

toarele : „In clipa aceea am simţii cum mă cu

prinde dorul de ţară şi aş fi vrut să ascult o doină 

de bucurie din munţii Cartaţi... Aş fi vrut să 

ajung cît mai repede acasă şi 7ni-am zis în gînd : 

„E frumos în străinătate dar mai frumos este în 

ţara mea" (p. 87). 

Secţiunea, pe care Dumitru Corbea o face în 

diferitele straturi sociale ale zonelor geografice 

parcurse, relevă o pronunţată atitudine comba

tivă ; sînt vestejite jalnicele rămăşiţe ale fascis

mului, sînt evocate ruinele şi pustiul rămas în 

urma crimelor hitleriste. Condamnînd neomenia 

capitalistă, cartea lui Dumitru Corbea este în 

acelaşi timp un imn al prieteniei şi al înfrăţirii 

între popoare. Lagărul socialist îi apare autoru

lui ca un tot monolit, simţîndu-se în ţările prie

tene ca în propria-i casă. Aflat pe pămîntul Bul

gariei, autorul scrie : „Nici o clipă n-am avut 

sentimentul înstrăinării. Bulgarii şi romînii au o 

comunitate multiseculară. Se aseamănă geografia 

politică şi istoria, se aseamănă sentimentele şi 

idealurile celor două popoare frăţeşti. Basmele 
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şi legendele, melodiile şi cîntecele lor se asea

mănă cu ale noastre"... (p, m.iiz) 

Continentul sovietic îi inspiră poetului pagini 

de netăgăduită frumuseţe. Acelaşi sentiment de 

intimitate, de maximă apropiere sufletească se 

desprinde şi din „La întoarcerea dintr-o călă

torie din Uniunea Sovietică" şi din „Itinerar 

ucrainian". 

Cititorul care-l cunoaşte pe Dumitru Corbea 

ca poet de o remarcabilă sensibilitate lirică, ca 

prozator de fine observaţii şi evocări are oca

zia de astă dată să-şi completeze imaginea aces

tui scriitor cu o inedită şi interesantă latură a 

personalităţii sale. 

Ion Dodu-Bălan 

VICTOR VINTU: „DIALOGURI DESPRE LITERATURĂ"*) 

C artea lui Victor Vîntu — „La 
masa de lucru" — poartă şl un 
alt titlu: „Dialoguri despre li
teratură", mult mai potrivit pen

tru conţinutul volumului. Călător în Uni
unea Sovietică (la Moscova şi Leningrad), 
reporterul vizitează cîţiva dintre cei mai 
cunoscuţi scriitori sovietici, cu care între
ţine discuţii — dialoguri, cum îi place au
torului să le numească — referitoare la 
munca literară. Temele sînt variate, în 
esenţă ele se referă însă la problemele rea
lismului socialist. 

Reporterul — amator de destăinuiri sur
prinzătoare, revelatorii — ne introduce în 
cabinetul de lucru al scriitorului, ne schi
ţează din cîteva linii interiorul, face apoi 
caracterizări asupra fizionomiei interlocu
torului, compară fotografia cu tipul real, 
ne descrie cu plăcere tabieturile, intervine 
cu observaţii asupra operei, în fine caută 
să ridice acel văl de mister poetic care 
acoperă, după cum se pretinde, o persona
litate literară. Evident, calea cea mai si
gură pentru „descifrarea" misterului este 
opera însăşi. Observaţiile asupra omului, 
privit în ambianţa cotidiană, pot duce însă 
la concluzii dintre cele mai interesante. 
Animat de această dorinţă, reporterul se 
duce să-l viziteze pe Ehrenburg şi pe Isa-
kovskl, se deplasează după aceea la Pere-
delklno, oraşul cu mesteceni şi paradisuri 
florale, unde locuiesc, pe lîngă alţi scri-

*) „La masa de lucru", ed. „Cartea 
Rusă, 1958 

itori, Fedin şi Leonov, trece pe la Uni
unea Scriitorilor Sovietici pentru a-l 
„prinde" pe Boris Polevoi, înainte ca acesta 
să plece într-o călătorie în Statele-Uuite, 
se deplasează apoi la teatrul „Maiakovski" 
pentru a smulge ceva din secretul artei 
regizorului şi actorului Nikolai Ohlopkov. 
Mal vizitează pe Valentin Kataev, Pogo
din şi Muhatar Auezov — în total nouă 
scriitori sovietici, grupaţi în „dialoguri" 
ca la un „ospăţ" antic şi chestionaţi des
pre probleme de creaţie. Lipsesc din aceste 
„dialoguri" mulţi alţi scriitori, printre care 
Şolohov, Leonid Martînov, Surcov, 'Simo-
nov... — dar această absenţă e regretată, 
probabil, împreună cu cititorii, însuşi 
de autor. 

Observaţiile scriitorilor sovietici privi
toare la munca literară sînt foarte intere
sante. Ehrenburg socoteşte, de exemplu, 
ca o mare primejdie pentru un talent „pro
fesionalizarea" timpurie. Ce înseamnă acest 
lucru ? Faptul că unii scriitori tineri nu 
mai „participă" la viaţă, n-o mai trăiesc 
nemijlocit, ca oamenii obişnuiţi ai societă
ţii, n-o mal privesc dinăuntru ci din afară, 
asistînd la desfăşurarea ei ca nişte pro
fesionişti care au sarcina de-a observa de 
la distanţă configuraţia realităţii contem
porane. „Profesionalizarea" explică operele 
mediocre, schematice, care nu reuşesc să 
reflecte frumuseţea vieţii socialiste, pentru 
că scriitorul nu cunoaşte coordonatele 
acestei frumuseţi. Tot despre experienţa de 
viaţă, despre necesitatea unei „biografii" 
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bogate a creatorului, vorbeşte şi Mihail 
Isakovskl — cel de al doilea personaj al 
„dialogurilor" (nepunînd la socoteală ele
mentul permanent, Incitator — reporterul). 
Constantin Fedln arată, la rîndul său, In
fluenţa pe care a primit-o din partea şco
lii din Leningrad, ale cărei caracteristici 
stilistice, ca „o anumită reţinere, precizie, 
sobrietate", le opune — nu ca o opoziţie 
valorică, ci doar ca modalitate artistică — 
stilului şcolii din Moscova — „furtunos, 
avintat, însufleţit, larg". Această deosebire 
de structură stilistică provine — ne pre
cizează Fedin — din faptul că Leningra
dul, fost reşedinţă şi centru administrativ, 
a Impus şi-n scris o atmosferă reţinută, 
oficială. Fost leningrădean 19. ani, Fedin 
recunoaşte în creaţia sa ceva din „armo
nia... urbanismului"... din „organismul de 
piatră" al oraşului nordic. Acum însă con
tradicţiile au dispărut, deşi deosebiri de 
natură stilistică se observă încă. Spre fo
losul literaturii — adaugă scriitorul. Pe 
formalişti, Fedln îl numeşte „paria ai pro
priului lor meşteşug". Inovaţiile în litera
tură au consistenţă numai în funcţie de 
„materialul" (uman) care formează sub
stanţa intimă, conţinutul operei. Dialogul 
(sau monologul diversificat tematic) 
este bogat, însoţit de amintiri, de aprecieri 
ale operelor literare sovietice, ale propriei 
creaţii...; scriitorul leagă aceste fapte de 
principiile realismului socialist, metoda fi
rească de creaţie a scriitorului socialist. 

Cu Leonid Leonov, reporterul bucureş-
tean discută despre „măiestria artistică". 
Scriitorul sovietic pune accentul pe pute
rea de sugestie a scenei, a replicei, adică 
pe sinteză ca un mod sigur de obţinere a 
trăiniciei în artă : „Eu lucrez însă ca mai 
înainte, după metoda situaţiilor înlănţuite, 
derivate una din cealaltă. Am considerat 
totdeauna că o piesă trebuie să fie strînsă, 
sintetică, să ascundă în ea potenţiallzărl 
de formulă. Adică întîmplările din piesă 
să genereze necontenit noi întîmplări şi 
sugestii sau, folosind o comparaţie, piesa 
de teatru trebuie să fie ca anilină, pe care 
dacă o arunci în apă o colorează deplin şi 
intens". 

Limba, spune în continuare Leonov, re
prezintă „a treia dimensiune a paginii li
terare". Rolul ei este nu numai acela de a 
zugrăvi oameni şi locuri, cl de a reda şi 
crea atmosfera. Forţa el este „forţa de 
sugestie, de transmitere dincolo de text". 

Pe această cale, observaţiile ar putea fi 
înmulţite. Este cred locul să ne oprim, 
precizînd că Victor Vîntu a făcut o muncă 
utilă, cînd ne-a dat, adunate la un loc, 
„dialogurile despre literatură". Există însă 
şl o altă dimensiune a volumului, lui Victor 
Vîntu, şi anume dimensiunea reporta
jului. In fond, „La masa de lucru" este 
cartea unui reporter (a cita ?) care vizi
tează Ţara 'Socialismului şi relatează, cu 
multă fineţe şi cu vădită predilecţie pentru 
portretistică, despre oamenii sovietici; de 
data aceasta oamenii sînt scriitori — ceea 
ce face ca prezentarea, pînă la amănunt, a 
omului, a casei, a cabinetului, a obiceiuri
lor, a detaliilor portretistice — să ia lo
cul consideraţiilor generale, obişnuite ale 
reportajului. 

Digresiunile eseistice, descripţiile, nu lip
sesc nici în acest volum; autorul deschide 
şi închide cartea cu o prezentare a celor 
două mari centre urbanistice sovietice: 
Moscova şi Leningrad. Stilul prezentării 
este bogzian; abundă în limbaj noţiunile 
tehnice, moderne, iar metaforele încheagă 
prefigurări simbolice, de felul: „dacă pun
tea de comandă a Moscovei este Kremlinul, 
Universitatea „Lomohosov" apare ca marele 
ei catarg". Distonează repetiţia unor adjec
tive cu sens superlativ, fără valori atribu
tive deosebite şi cu un caracter cam, sterio-
tipic, ca „imens", „gigantic", „ciudată şi 
splendidă". Ele nu mai au funcţia de a 
clarifica, determina sau indica gradul ma
xim al unei trăsături, pentru că n-au un 
context sprijinitor şi sînt folosite cu oare
care uşurinţă. Acestea sînt însă inadver
tenţe cu totul secundare. Esenţial rămîne 
faptul că Victor Vîntu ne-a dat un volum 
de reportaje Interesante şi utile. 

Eugen Simion 
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D. ALMAŞ Şl M. MANCAŞ: „FREAMĂTUL LUMINII"*) 

I 7 ul cel mal interesant pe care 
L ' încercat să-l realizeze cei doi 
X £^trcîJi a u t - o r i °l volumului de repor-
FTTufâzZd taje „Freamătul luminii" a fost 
să arate cum se trezeşte la viaţă prin in
dustrializare, pitoreasca regiune a Moldo
vei, de la izvoarele Bistriţei pînă la con
fluenţa, ei cu Şiretul. 

Concepută ca o călătorie a unui grup de 
drumeţi entuziaşti, cartea are două obiec
tive. Primul, să descrie amănunţit puncte 
din geografia ţării, care au încîntat mereu 
prin măreţia şi sălbăticia tor, de la Căli
mări, Pietrosul Dornei şi cteanţurile Cea
hlăului, la Grinţiosul şl Cheile Bicazului; 
al doilea, şi cel mai important pentru mo
mentul de faţă, să arate în ce măsură ma
rile acţiuni întreprinse după eliberare au 
putut să transforme una din regiunile îna
poiate ale ţării. De aceea, pasagiile de 
mare interes sînt cele referitoare la creş
terea unor localităţi in care pulsul trans
formărilor a fost mai accelerat, in special 
centrul minier din Ţara Domelor şi marea 
hidrocentrală de la Bicaz, şi cele referi
toare la pătrunderea socialismului în sate
le bistriţene. Cir lib aba, Iacobeni, Broşteni 
au devenit, în anii democraţiei populare, 
comune mari şi frumoase, cu şcoli de şapte 
ani, cămine culturale, blocuri muncitoreşti, 
case de odihnă pentru minieri şi plutaşi. 
Oamenii sînt harnici şi luminoşi ca fizio
nomie, interesaţi de problemele de cultură. 
Analfabetismul, una din rămăşiţele trecu
tului, a fost înlăturat chiar în locuri mai 
îndepărtate de centrele industriale. 

„Freamătul luminii" este o carte de evo
care şi descripţii a unei regiuni, în care se 
amestecă sau se opun în contraste puterni
ce, două lumi. Caracteristic, pentru acest^ 
mănunchi de reportaje, este tocmai aceasta 
continuă alternanţă între vechi şi nou. Cî
teva titluri sînt elocvente: „Oameni noi în 
lacobenii vechi", „Odinioară şi acum", 

*) Edit. Tineretului 1958 — Colecţia Pa
tria noastră. 

„Printre legende şi realitate", „Unde se 
împleteşte trecutul cu prezentul". Autorii 
au asociat mereu clădirile din alt veac, as
pecte din tir gurile moldovene care evocă 
starea, de lîncezeală a „locurilor unde nu 
se întîmplă nimic", cu decorul industrial, 
cu freamătul noilor construcţii şi cu erois
mul minerilor şi al plutaşilor. 

Capitolul „Crăiasa luminilor" compus 
din reportajele : „La Bicaz biruie viitorul", 
„S-au aprins stele noi", este poate cel mai 
bine scris din toată cartea. E simplu, cu o 
stringenţă deosebită în Intuirea faptelor 
semnificative legate de peisajul şi oamenii 
care lucrează la Bicaz. Este descris şan
tierul barajului, toată frămîntarea şi zorul 
de aici, într-un cuvînt, lupta între om, aju
tat de. tehnică, şi rezistenţa naturii. Capi
tolul amintit nu se mulţumeşte să releve 
doar imagini din transformările sociale şl 
economice ale regiunii descrise, ci a scos în 
evidenţă, prin medalionul. „Om ca toţi oa
menii" profilul moral at eroului muncii so
cialiste Pasca Gavrilă care are un sistem 
special, superior, de organizare a muncii, 
folosind metoda sovietică Golovin. 

Sub titlul „Inima munţilor porneşte în 
cătuşe de fier, la vale" sînt descrise minele 
din Ţara. Domelor. Nu se pătrunde în adîn-
cul pămintului, în galerii, cum ne-am aş
tepta, ci se urmăreşte drumul minereului, 
ureînd în cupe grele, legănate pe cablul 
funicutarului pentru a fi preluat de oameni. 
Fragmentele amintite mai sus sînt suficien
te pentru a arăta că autorii au instinctul 
economiei narative, pe care nu au ştiut 
însă să-l speculeze îndeajuns. Greşeala lor 
stă în faptul că, neştiind să pună în valoa
re bogatul material de viaţă pe care l-au 
avut la dispoziţie, l-au risipit în descrieri 
inutile, în nenumărate dialoguri şl biogra
fii cu caracter informativ, fără a vedea mai 
in adînclme procesul de creştere a omului, 
schimbările survenite în conştiinţa lui, 
noua Iul atitudine faţă de muncă. Atraşi de 
prea multe aspecte ale realităţii în conti
nuă prefacere, ei au pierdui din vedere 
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esenţialul, înlocuindu-I cu pitoresc şl co
mentarii lirice, care prin repetam devin 
obositoaie. 

Reportajul literar nu trebuie confundat 
cu o tehnică de înregistrare mecanică a 
realităţii. Pentru realizarea lui ca moment 
artistic el implică un proces de observaţii 
atente faţă de realitatea luată ca obiect. 
Mergînd la esenţa lucrurilor, reportajul 
apare, în mod inevitabil, ca o operaţie de 
sinteză, după ce, în prealabil, s-a ajuns la 
o cunoaştere cît mai exactă a problemelor 
legata, de timpul şi locul descris. Tot atît 
de necesar este să se surprindă imaginea 
condiţiei morale şi sociale a omului şi a 
faptelor lui într-o perspectivă pregnant 
semnificativă. Avînd caracterul unui in
stantaneu, reprezentînd stenograma unui 
moment de viaţă, reportajul are posibilita
tea să surprindă conturul noilor caractere 
în formaţie. El se pretează la descrierea 
unei realităţi în plină dezvoltare. Viabili
tatea reportajului rezultă din valoarea tui 
de document istoric, capabil să fixeze ne
contenitele transformări survenite ta noi, 
în anii puterii populare. 

D. Almaş şi M. Mancaş ar fi trebuit să 
ţină seama de caracteristicile genului lite
rar pe care l-au atacat. Planul general, aşa 
cum l-am arătat mai sus, a fost bine con
ceput. Străbătînd acelaşi drum pe care l-au 
făcut mai înainte Hogaş şi Vlaliuţă, cei 
doi autori n-ar fi putut aduce nimic nou 
dacă ar fi rămas la simpla observare a pei
sajului. Introducerea transformărilor revo¬
luţionare existente în realitatea actuală n 
acestei regiuni şi lupta continuă între vechi 
şl nou, sînt, de fapt, şi realizările volu
mului. Cartea îşi pierde însă echilibrul din 
cauza peripeţiilor celor patru excursionişti, 
descrise cu prea multe amănunte, peripeţii 
care devin la un moment dat o povestire 
de sine stătătoare, în care datele reporta
jelor propriu zise se pierd. 

In loc să fi fost o sumă de aspecte pito
reşti şi de specific local, „Freamătul lumi
nii" ar fi trebuit să selecţioneze ce este 
esenţial şi definitoriu pentru regiunea de
scrisă, pentru a-şi găsi toc printre celelalte 
lucrări valoroase care au apărut în colecţia 
„Patria noastră" a Editurii Tinerelului. 

Cornelia Stefănescu 

DIMOS RENDI5: „ULIŢA PIPERULUI SĂLBATIC 

ără să întreprindă o amplă 
I frescă socială, fără să descrie 
| bătălii .memorabile, niişeînd doar 
; un număr restrîns de personaje, 

narînd multe 'întîmplări, dar puţine extra
ordinare, Dimos Rendis izbuteşte totuşi să 
înfăţişeze bogat şi sugestiv o perioadă 
dintre cele mai ifrămîntate ale istoriei po
porului grec: anii ocupaţiei hitleriste şi 
organizarea luptei de rezistenţă condusă 
de partidul comunist. Eroii cărţii sînt oa
meni obişnuiţi, muncitori, intelectuali, ne
gustori, gospodine, adolescenţi, bătrîni, ti
neri ; oamenii unui mic cartier atenian. 

*). E.S.P.L.A., 1959 

Procedeul artistic al lui Dimos Rendis 
e simplu şi naraţia directă îl serveşte de 
minune. Analiza psihologică e aproape eli
minată, pentru că viaţa oamenilor a in
trat într-o fază cînd actele lor sînt defi
nitorii. Dar arta povestitorului se vede la 
fiecare pas : în general oamenii tind, ori-
oînd, să nu părăsească un anumit plan de 
viaţă în care t ră iesc; se întîmplă însă 
ca acest plan de viaţă să fie tulburat şi 
atunci conflictele latente se ascut la ex
trem, atunci nimeni nu-şi mai poate păstra 
chipul convenţional pe care şi l-a confec
ţionat, ci trebuie să iasă în lume cu ade
văratul său chip. Oamenii se confruntă 
fără cruţare şi se aleg, cei cinstiţi de o 
parte, lepădăturile de altă parte, calea de 
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mijloc, a subterfugiilor, este exclusă. Ad
mirabilă în acest sens şi plină de semni
ficaţii e scena raziei în care Ioţis Coco
ţa tu l smulge masca lui Thiseas Dukas, a¬
gent al Gestapoului. însăşi vremea frămîn-
tată trăită de eroii lui Rendis este cea 
care smulge măştile şi-i arată pe oameni 
aşa cum sînt. 

Simplitatea stilului lui Rendis este sim
plitatea artei veritabile. E un stil aproape 
de vorbirea zilnică, fără nici un fel de 
„înfrumuseţări" stilistice. Se vorbeşte mult 
de ulei, de pîine, de foamete, cu un ton 
obişnuit, de fiecare zi , se vorbeşte de nă
pastele războiului, se vorbeşte de întru
niri ilegale, de acţiuni ale E.A.M.—ului , 
cu acelaşi ton obişnuit de fiecare z i . Acest 
ton „egal" însă e departe de a fi mono
ton. Acţiunea cărţii e antrenantă şi multe 
din înttmplările ei de-a dreptul memora
bile. S-ar părea că autorul n-a voit să „re
liefeze" prin procedee obişnuite -nioi un 
caracter şi nici un episod şi a lăsat acţiu
nea „să curgă" de la sine, aproape fără să 
se amestece. Efectul e remarcabil." Caracte
rele sînt puternic reliefate şi tot ce-i im
portant din cele ce se întîmplă, se înti
păreşte adînc în mintea cititorului (E un 
bun exemplu pentru prozatori, această 
„proză" ia unui autentic poet). 

Romanul lui Dimos Rendis poate fi soco
tit un roman istoric şi un roman social 
totodată. El defineşte fericit — prin eroii 
săi, care nu sînt mulţi — o întreagă pe
rioadă istorică a poporului grec şi în ace
laşi timp izbuteşte un desen sigur al ra
porturilor sociale — prin aceiaşi eroi — 
în perioada respectivă. E şi un roman po
litic, nu numai pentru că activitatea po
litică ,a eroilor ocupă un loc important în 
viaţa personajelor, ci mai ales pentru că 
romanul militează prin linia lui generală 
pentru o fermă atitudine politică. In roman 
nu există digresiuni şi nici măcar consi
deraţii oare să comunice direct atitudinea 
•autorului, părerile sale politice, sociale; 
urmărirea şi redarea obiectivă a evenimen
telor, prisma sub care sînt privite, com
portarea eroilor, exprimă clar atitudinea 

militantă a autorului. Eroii pozitivi ai 
cărţii nu sînt oameni „extraordinari", ci 
oameni obişnuiţi. Nondas, loţiş Cocoşatul, 
Lukas, Panos şi alţii, comunişti sau v i i 
tori comunişti, sînt caractere deosebite cu 
calităţile şi slăbiciunile lor prezentate o¬
biectiv (Dimos Rendis pare a îi adversar 
al „îngroşării" anumitor trăsături de ca
racter), ; ele reies însă puternic în relief, 
ceea ce face din iaceşti oameni purtători ai 
conştiinţei poporului lor. Dragostea lor de 
libertate, cinstea lor arată că ei nu stau pe 
gînduri cînd e vorba de libertate, că s-au 
identificat cu aspiraţiile poporului. 

S-ar mai putea spune destule lucruri 
bune despre cartea lui Dimos Rendis. în ea 
se vorbeşte mult despre tineri şi despre 
adolescenţi. Cu aceeaşi simplitate, autorul 
imprimă romanului o anumită atmosferă 
curată, tinerească, nu lipsită de poezie şi 
adieri romantice, nelăsînd nicăieri totuşi 
ca atmosfera cărţii să cadă în dulcegării. 
E şi acesta un succes al romanului. Sen
timentele familiare, relaţiile dintre părinţi 
şi copii şi relaţiile dintre fraţi constituie 
de asemenea o preocupare a autorului; şi 
in acest domeniu, redarea firească, obiec
tivă, asigură reuşita. In general persona
jele cărţii sînt net împărţite în oameni 
cinstiţi şi oameni necinst i ţ i ; faptul însă nu 
creează nici o clipă impresia de schematism, 
caracterele sînt diverse, mobilurile vieţii lor 
diverse; unitatea romanului nu se bazează 
pe uniformitate, ci e un rezultat al sensu
lui pe care autorul 1-a dat vieţii eroilor săi, 
acela de a lupta pentru eliberarea poporului 
grec. 

Cartea lui Dimos Rendis este incontes
tabil un succes. Aşteptăm cu nerăbdare 
volumul al doilea. 

Subliniem calităţile traducerii. Petre So
lomon a izbutit să redea simplitatea stilu
lui original, acel ton de vorbire zilnică, 
care dă şi nota originală a prozei lui Ren
dis (originală chiar şi în raport cu poezia 
sa)\ 

Remus' Luca 
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NUVELA GERMANA ÎN SECOLUL AL XÎX-LEA*) 

iupă glorioasa perioadă a 
\„Aufklărung"-ului, generatoare 
ide mari personalităţi literare ca 
I Lessing, Herder, Goethe, Schil

ler, şi după anii de frămîntări în căuta
rea unor noi formule literare din „Sturm-
und Drang Periode", literatura germană 
păşeşte în ceea ce s-a numit „dle roman-
tlsche Ş.chule". 

Deşi revoluţia franceză din 1789 eşuase, 
Spaima stîrnită de aceasta în rîndurile 
junkerimii germane făcu să crească reac-
ţiunea contra-revoluţlonară. Ea începe o 
adevărată ofensivă pentru a împiedica pă
trunderea ideilor iluministe din Franţa 
(Fraţii Schlegel, Novalis) ; la aceasta se 
adaugă deruta generală, provocată de 
războaiele napoleoniene, cît şi nemulţumi
rile maselor populare, dezamăgite de re
zultatele revoluţiei franceze. De aici lipsa 
unei perspective de viitor spre care s-ar 
fi putut orienta intelectualitatea vremii. 
In plus, în Germania veacului al XIX-lea, 
ţară fărâmiţată în zeci de ducate, conduse 
de prinţişori absolutisti, flecare dintre el 
inchipuindu-se un Ludovic al XIV-lea ?' 
maimuţărind „Versailles"-ul, — cu o ţă
rănime 'sărăcită şi o burghezie dezorien
tată, se crează mai lesne decît aiurea o 
stare de spirit propice evaziunilor morbide, 
înclinărilor mistice ori refugiului într-un 
trecut foarte îndepărtat, de predilecţie me
dieval. Cercurile literare de la lena, Hei
delberg, Berlin, adoptă concepţia idealist 
subiectivă a lui Kant şi Fichte. Apare o 
literatură a neliniştii, cultivînd stările 
vagi şi obscure ale conştiinţei, o litera
tură a refugiului pe care scriitorii roman
tici îl caută în trecut ori în ţinuturile exo
tice. Astfel „realitatea post-revoluţionară", 
spune la un moment dat Marx, a „apărut 
ea o caricatură a ceea ce promiteau ilu
miniştii". De pildă, de la tradiţia unei dra
maturgii originale, naţionale, eliberată de 
canoane, cum era acea recomandată de 

*) E.S.P.L.A., 1958 

Lessing în „Dramaturgia liamburgheză", o 
dramaturgie în care îşi dăduseră întîlnire 
cele mai îndrăzneţe idei, se ajunge la o 
dramaturgie inspirată din universul cato
lic ori cel mitologic, elogiindu-se pasivi
tatea ; de la proza clară, precisă a lui Les
sing, ori caldă, umană a lui Goethe, în 
epoca romantismului ia naştere o proză 
fals patetică, deseori interjecţlonală. Acest 
stil nou îşi va pune pecetea şi pe nuvelă, 
specie literară ce se dezvoltă cu precă
dere în cadrul mişcării romantice. 

Dar nu toată literatura romantică ger
mană poate fl privită din acelaşi unghi de 
vedere. Sînt scriitori ca Hoffmann Kleist, 
Chamisso pentru care realitatea constituie 
un obiect de reflectare (mai ales în nu
velistica lor). Fantasticul, bizarul, miste
riosul, sînt pentru aceştia din urmă nu un 
scop ca pentru alţii, ci un mijloc literar, o 
metaforă, sub care se ascunde o tendinţă 
de critică socială, de ironie amară la 
adresa stărilor de fapt din Germania con
temporană lor. Anarhismul absolut pentru 
care aveau predilecţie un Hardenberg 
(Novalis) de pildă, şl Chamisso ia forma 
unei căutări originale, dar nu lipsite de 
"simţul măsurii, în mare parte. 

In faţa formelor de viaţă capitaliste, li
teratura romantică reacţionează violent în 
două feluri deosebite. Romantica reacţio
nară va aduce laude trecutului, cea pro
gresistă se va orienta spre folclor şi la 
unii scriitori va căuta să dea soluţii con
structive. Aşa vor fi marii culegători de 
cîntece populare, care vor urma tradiţiile 
lui Herder şi anume Arnlm şl Brentano în 
culegerea intitulată „Cornul fermecat al 
băiatului" (Des Knaben Wunderhorn) şi 
Chamisso al cărui Peter Schlemihl va găsi 
în activitatea de botanist, pusă în slujba 
oamenilor, un scop al vieţii sale. 

Activitatea critică a acestor poeţi se în
dreaptă mai ales împotriva filistinismului 
german. Cumpărătorul de umbre din 
„Extraordinara poveste a lui Peter Schle
mihl", „bătrînelul uscăţiv, înalt şi liniştit", 
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care poartă o „haină de tafta gri, croită 
după vechea modă franţuzească", şi ştie 
'să se poarte atit de politicos, care face 
plecăciuni adinei cînd întîlneşte pe cineva 
şi se adresează c-o voce „înceată, nesi
gură ca un cerşetor", acest individ cu o în
făţişare atît de comună şi de umilă dar 
înzestrat cu o diabolică abilitate nu pre
figurează oare în contururile sale miste
rioase pe negustorul lipsit de scrupule şl 
de suflet ? încheierea unui pact cu el 
aduce nefericirea tînăr ului şi săracului 
Peter. Goana după avere a unui suflet 
lipsit de bani şi silit să trăiască în mij
locul unor oameni pentru care „cine nu 
posedă măcar un milion... este un tică
los !" apare firească scriitorului. Dar Pe
ter nu scapă de pedeapsă. Oamenii îl 
ocolesc pe tînărul cu averi Incomensura
bile dar lipsit de onoare, şi. iată aici tîlcul 
nuvelei. Peter e silit să plece din socie
tate, găseşte totuşi un sens existenţei sale, 
datorită cizmelor fermecate, cu care poate 
străbate in cîteva secunde distanţe uriaşe 
şi poate culege material pentru cercetările 
'Sale de botanică. Peter pune toată ener
gia sa în slujba ştiinţei şi astfel indirect 
se găseşte din nou în slujba societăţii. 
Deci nu retragerea, pasivitatea, e mesajul 
transmis de Chamisso. Fantasticul, folosit 
de scriitor, e doar un mijloc literar pentru 
a atinge două probleme esenţiale: ideea 
mercantilismului burghez (diavolul = ne
gustorul) şi ideea găsirii unui sens vieţii 
în societatea vremii lui. 

Culegerea celor opt nuvele prezentate 
de ESPLA, culegere de altfel judicios fă
cută, prezintă şl alte aspecte ale şcolii ro

mantice germane: vechea Idee iluministă 
a luptei pentru toleranţă religioasă ne im
presionează din nou în nuvela „Cutremu
rul din Chili" de H. von Kleisi, evocarea 
unui moment din lupta de eliberare a Ţă
rilor de Jos de sub coroana spaniolă 
apare in „Galera neagră" de W. Raabe, 
etc. 

O tendinţă de amănunţită observaţie 
realistă "se găseşte în farsa lui J von Eic-
hendorff povestită la persoana întîia şi in
titulată „Din viaţa unui plerde-vară", pre
cum şi în nuvela tui E. Morlcke „Mozart 
în drum spre Praga". 

In consecinţă, iniţiativa Editurii de 
'Stat pentru literatură şi artă de a tipări 
într-un volum opt nuvele din cadrul miş
cării romantice germane, dar de nuanţe 
diferite, nu poate decît stir ni interesul citi
torului, romîn. Deşi cele cîteva rîndurl In
troductive motivează lipsa unui studiu mai 
amplu asupra romantismului german, o 
prefaţă mai adîncită se făcea necesară, 
cu atît mai mult cu cît notele editoriale 
sînt destul de zgîrcite. 

Mişcarea romantică germană este de
osebit de interesantă. Lăsînd la o parte ten
dinţele reacţionare dominante în epocă, 
vom găsi la marile personalităţi literare 
tot atîtea ecouri, sub diferite forme, ale 
revoltei înnăbuşite, care stăruia în poporul 
german. 'Sub învelişul fantastic al legen
dei de tip hoffmanlan sau al povestirilor 
Iul Kleist se ascunde căutarea înfrigurată 
a unei noi formule literare pentru un nou 
conţinut. 

Valentina Fettinger 
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— dia ţară — 

PROZA DIN „LUCEAFĂRUL" 

P " " " " 1 8 ără a urmări să stabilim prin 
)q0 4BŞ aceasta o apreciere de valoare, 
fi trebuie să observăm că, în nu-
uCi<^irAi merele pe care le avem în ve
dere (5, 6, 7j1959), revista publică o proză 
orientată în general către actualitate şi va
riată ca modalităţi stilistice. 

Scriind în limbajul său .ornamentat, sfă
tos, moldovenesc, Eusebiu Camilar poves
teşte în fragmentul de roman „Vînt de 
miazăzi" (nr. 5) două episoade din viaţa 
unui sat în zilele noastre. Primul e reali
zat cu un caracteristic simţ al tragicului 
(încercat şi verificat în „Turmele", în 
„Negura") transpus aici în condiţii cu to
tul diferite de ale vechilor romane, şi, deci, 
modificat în însuşi sensul său fundamental. 
Onujrie păzeşte grajdul gospodăriei colec
tive. Chiaburii, („răii" cum le mai zice, ele
mentar şl în spirit folcloric, scriitorul) îl 
dau foc casei ca să-l îndepărteze de grajd. 
Omul însă rămîne îndîrjit, trist dar lumi
nat încă de nădejdil la postul său. Abia 
cînd află că flăcările i-au orbit nevasta el 
realizează întreg tragismul situaţiei. Al 
doilea episod descrie campania organizată 
de chiaburi în vederea, „convingerii" oa
menilor să nu-şl dea vitele la colectivă, 
furtul şi orbirea vitelor, care sînt minate 
spre Rîureni de un nebun, „cîntăreţ" ca şi 
Boculei din „Negura". Atras de elementul 

dramatic, de ciocnirile violente (vezi şi 
alte fragmente publicate în presă de scrii
tor) caracteristice etapei de început a co
lectivizării, Eusebiu Camilar pregăteşte, se 
pare, un roman de acţiune, avînd în centru 
probleme ale realităţii satului nou din ţara 
noastră. 

Ion Pas desprinde din amplele sale evo
cări ale faptelor şi oamenilor din trecut, 
un episod interesant care reconstituie e-
courlle stîrnite în ţara noastră de Marea 
Revoluţie Socialistă din Octombrie, chiar 
în zilele înfăptuirii ei. Sînt redate atît at
mosfera polltico-morală din armata rusă, 
pătrunsă de ideile revoluţionare, cît şi at
mosfera din armata romînă, sătulă şl ea 
de război, sperînd într-o eventuală schim
bare, dar neavînd forţa ideologică şi or
ganizatorică necesară pentru, a. întoarce 
armele împotriva exploatatorilor. („într-o 
toamnă, demult..." nr. 6). 

In acest număr, Ion Petrache publică o 
schiţă despre hotărîrea unui „nehotărît" 
de a intra în colectivă, în urma. constatării 
dureroase că a fost părăsit de prieteni, care 
preferă să petreacă noaptea de Anul Nou 
împreună cu ceilalţi colectivişti la Cămi
nul cultural. Procesul de clarificare nu a¬
bundă în complicaţii psihologice (deşi au
torul, parcă le-ar căuta), intervenţia gene
raţiei vîrstnice — tatăl, un bătrîn patriar-
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hal, blajin, înţelept, care fumează numai 
ţigări răsucite de el — şl a generaţiei ti
nere Minei, fiul cel mai mare — este 
bine venită, deşi se cam ghiceşte de la în
ceput ce se va întîmplă şi, mai ales, cum se 
vor desfăşura -lucrurile. Ion Pet roche nu 
scrie rău,'dar pentru a scrie bine, trebuie 
să evite şabloanele. 

Fragmentul de roman al Gicăi luteş, 
„Copiii", (tot în nr. 6) relatează un con-
'flict aproape poliţist - nu în sensul rău 
— între nişte copii şi un bandit, fiu de mo
şier şi deţinător al unui depozit însemnat 
de aur. Cu o singură rezervă, aceea că 
banditul e prea naiv, iar copiii, mai ales 
Mihălucă, prea maturi, socotim că frag
mentul recomandă un roman atrăgător cu 
certă valoare educativă. 

In sfîrşit, o ultimă bucată de proză (sau 
scenariu de film — dece nu se Indică?), 
este „Partizanii" de Haralamb Zincă (nr. 
7). Deşi, în general dramatic şi dens, sce
nariul (aşa va trebui să-l numim) evită 
un lucru, după părerea noastră, important: 
scenele de luptă. 

Genericul apare pe sfîrşitul unei cioc
niri şi pe începutul retragerii unui grup de 
unsprezece partizani care se vor mai în
tîlni (de fapt unul se va întîlni) o singură 
dată, cu duşmanul. Mihai, partizanul rănit, 
va rămîne să acopere eroic, cu sacrificiul 
propriei vieţi, retragerea tovarăşilor săi. 
în afară de această „secvenţă", în cursul 
marşului acestui grup de partizani mai 
intervin doar cîteva incidente: popasul la 
casa unei bătrîne al cărui fiu dezertase 
de pe frontul anti-sovietic, telegrama „Ste
jarului" în care U se mulţumeşte pentru 
vitejie, ascultarea „Pateticii", naşterea în 
final a unei fetiţe care capătă numele 
de Victoria, etc. Este bine realizată atmos
fera şi unele pasaje amintesc, menţinîn-
du-se proporţia, de cîteva scene din prima 
parte a excepţionalului film sovietic „Al 
41-lea" şi de unele pasaje dramatice din 
„Şoseaua Volokolamskulul" de A. Bek. 
Excelentă şcoală a conciziei, stilistice în 
deosebi, scenariul are şi el primejdii as

cunse. Excesul în acest sens e tot atît de 
contraindicat, ca şi în sensul opus. Fraze 
ca: „Pericolul trece încet, dar trece" sau 
„Merg... Merg... Pe feţele lor citim o obo
seală din ce în ce mai mare", dau impresia 
abandonării drumului artistic, pentru for
mularea, în mare grabă, a unor simple in
dicaţii tehnice... cu neputinţă de realizat. 

Am răpit foarte mult din spaţiul pe care 
voiam să-l acordăm reportajului din „Lu
ceafărul", sectorul cel mai trainic, cel mal 
actual, cel mai viu şi cel mai întins al 
revistei. In numărul 5, într-un amplu şi 
inedit, pentru noi, „Itinerar petrolifer 
Moineşti-Lucăceşti-Zemeş", Radu Cosaşu 
priveşte mereu în perspectiva marilor şi 
nebănuitelor realizări ale viitorului comu
nist, actualele realităţi socialiste din re
giunea petroliferă prin care călătoreşte. In 
numărul 7, lioria Liman, autorul unui bun 
volum de reportaj, portretizează în Unii 
subţiri, cu un comic fin, de autentică 
extracţie populară, figura bătrînulul Incze-
bacl, omul îndrăgostit de libertate, ale 
cărui curaj şi înţelepciune au devenit 
istorice. 

înfruntarea ofiţerului hortist, povestită 
de trei oameni diferiţi, capătă în relatarea 
abilă a reporterului semnificaţii simbolice, 
sugerînd marea popularitate de care se 
bucură în masele largi, atitudinea demnă, 
dirză şi curajoasă faţă de exponenţii fas
cismului. 

Ideea realizării, la coordonatele epocii 
noastre, a unei „Cîntări a Romîniel" (noi), 
a fost salutată şl aplaudată, pe bună drep
tate, în presă. Este, fără discuţie, una din 
bunele, şi nu puţinele idei publicistice ale 
„Luceafărului". „Călătoria în nordul ţării" 
din nr. 5 pe care o întreprind Nicolae Văl-
maru, Ştefan Luca şi V. Dragoş este 
instructivă. Din reportajul lui N. Vălmaru 
aflăm foarte multe despre casele mara
mureşene, despre portul maramureşean, 
despre obiceiuri, oameni (mai puţin) etc. 
Acestea, oa să spunem aşa, sînt. elementele 
etern umane. N. Vălmaru vede însă şl ele
mentul absolut nou, rezultat al transfor-

200 



mărilor revoluţionare petrecute şi în acest 
loc aproape izolat intre munţi. 

Dacă n-ar mai folosi încă unele ima
gini şi expresii „pitoreşti" dulci, prăfuite, 
care te invită cu zeci de ani în trecut în 
perioada de dinaintea apariţiei reportajelor 
Iul Bogza, notele lui Vălmaru ar cîştiga. 
Ar cîştiga deasemenea renunţînd la fraze 
de genul acesta: „Şi apoi fetele din Mara
mureş sînt foarte frumoase. Au trăsături 
pline de puritate, obrajii plini de bujori 
(plini de bujori! n.n.) ai muntencelor, 
privirea, scînteletoare" (se potrivea mai 
bine „plină de scîntel"), „nişte ochi de o 
bunătate care-ţl merge parcă la Inimă"; 
„...acolo unde badea Ghio şi baba sa îşi 
duc traiul între (pentru tonul de basm, 
era mai adecvat „întru") hărnicie şi bună
tate" etc., sau la cugetări de tipul: „Căci 
ţipţerul este ţlpţer, după cum spaniolul este 
spaniol (pînă aici totul e în regulă n.n.), 
sau după cum norvegianul este blond, Iar 
marocanul brunet". Şi Ştefan Luca, într-un 
dealtfel reuşit şi dens reportaj despre. 
Baia-Mare, în loc să rămînă la edificatoa-
rea comparaţie a trecutului trist cu pre
zentul fericit, încearcă şl o comparaţie a... 
comparaţiei: „Pentru reţeaua magazinelor 
de desfacere : alimentare, textile, obiecte 
de uz casnic, nu există termen de compa
raţie cu trecutul... ar fi cum ai compara o 
farmacie modernă cu arhaica spiţerie..." 
(aici, întîmplător, există termenul de com
paraţie „cu trecutul" : arhaica spiţerie. Iar 
diferenţa între aceste două noţiuni e cu 
mult mai mică decît i se pare reporterului. 
Se puteau găsi exemple mal concludente !) 
V. Dragoş se ocupă în reportajul său de 
grija regimului nostru faţă de sănătatea 
oamenilor din „nordul ţării", altădată lă
saţi pradă, bolilor. Reportajul e punctat de 
anecdote în primul rînd hazlii şi în al 
doilea rînd cu tîlc (deci două calităţi!). 
Următoarea călătorie e realizată „Pe Tro-
luş în sus..." (nr. 6) de Iile Purcaru, 
Victor Vîntu şi Corneliu Leu. Dintre toţi, 

Ilie Purcaru s-a apropiat cel mai mult de 
oameni, iar Victor Vîntu, de probleme. 
Corneliu Leu e sintetic, întrecîndu-se în 
scurtime pe- sine însuşi. Despre Reşiţa şi 
Hunedoara (care, cum se ştie, sînt într-o 
pasionantă întrecere) scriu Petru Vintilă şi 
Radu Cosaşu. Pe Petru Vintilă l-a emo
ţionat profund gîndul că va asista la ela
borarea unei şarje. De aceea preludiază 
niţel grandilocvent grămădind cuvinte ca : 
senzaţional, superb, măreţie, uimit, fericit, 
tulburat, patetic, uluitor, etc. Trâmbiţează 
că va asista la un eveniment senzaţional. 
Drept care, de emoţie, începe să noteze 
şi unele lucrări interesante doar pentru el: 
„Lîngă mine cineva a cumpărat un loz în 
pilc. A cîştlgat 25 de lei. Am încercat şi eu, 
dar n-am cîştigat". Ne pare rău. „Debi-
tantul mi-a spus: „puneţi vă rog hîrtia la 
coş". Am ieşit, din tutungerie". 

Descrierea şarjei rapide e realizată cu 
minuţie, dar nu plictisitor. Emoţia, e drept, 
se cam risipeşte pe drum, deşi că
tre sfîrşit, reporterul încearcă s-o mai 
evoce odată, neconvingător. A rămas însă 
ochiul atent, lucid, al reporterului care 
înregistrează tot: gesturi, vorbe, lumini, 
umbre, temperaturi, dar mai ales, poate nu 
suficient plasticizată, dorinţa perpetuă de
venită aproape organică, de a da patriei 
mai mult oţel. Radu Cosaşu asistă la de
blocarea captivantă a unui cuptor, în 
Hunedoara, şi cunoaşte oameni foarte in
teresanţi ca Vasile Mocea, eroul de la 
Reşiţa al lui Petru Vintilă. 

Tinerii reporteri scriind cu dragoste, cu 
entuziasm şi, de cele mai multe ori cu ta
lent, despre realităţile socialiste ale patriei 
noastre, fac o muncă de toată lauda. Aceste 
reportaje sînt totodată preţioase fişe pen
tru viitorul cărţii de proză, inspirate din 
cea mai vie actualitate. 

D. P. 
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IAŞUL LITERAR" nr. 1, 2, 1959 

N r / ! l C l r n l c ? ! , U a i Pr0,nPt d e C l t 

tV' * « -clidalte publicaţii literare din 
Y Â / |V| imvincie, „laşul Literar" a apă-
I^LTiiîc '̂'"' Pină ! a mijlocul Iul mar
tie, cu primele două numere din 1959, 
infirmînd, şl pe această cale, vechile con
sideraţii despre încetineala moldoveanului. 
Cele două numere, mai ales numărul doi, 
vădesc progrese sensibile în activitatea 
revistei. O selecţie mai riguroasă a mate
rialului, aplecarea mai atentă asupra rea
lităţii contemporane, pagini de critică utile 
şi competente dau revistei o ţinută aleasă. 

Nr. 1, este în întregime închinat sărbă
toririi a două mari evenimente: lansarea 
de către Uniunea Sovietică a primei ra
chete interplanetare, devenită planetă ar
tificială a sistemului solar şi aniversarea 
unui veac de la Unirea ţărilor romîne. 
Poeţii Al. Andrlţolu, Nicolae Ţaţornlr şl 
G. Mărgărit cîntă în versuri, uneori inspi
rate, epocalul eveniment ştiinţific. Din pă
cate, ciclul Iul G. Mărgărit, străbătut de 
„străfulgerări" de poezie autentică, se lasă 
pe alocuri copleşit de un patetism exterior, 
violent utopic, secătulnd versurile de fior 
autentic. Poetul exclamă declamatoriu: 
„Racheta nu-ncetează în spaţiu-i năzdrăvan, 
I iubeşte-o-n fiecare zi, tu frate pămîn-
tean I De-aici, din Alasca, din Congo, din 
Brazilli/. Şi vezl-o-n larg. Uimeşte-te ! Con-
templ-o-n larg. j Cu soarele cel roşu ta ca
targ, cu. soarele cel roşu la catarg!". Ac
tului Unirii îi dedică versuri poeţii Nico
lae Ţaţornlr, Andl Andrieş, Florin Mi'Jiai 
Petrescu, Aurel Butnar u, Hor ia Zilieru, 
'Sorin Stoian şi bogat informate studii, is
toricii, criticii literari şi folcloriştii (A. 1. 
Loghin, Const. Ciopraga, V. Adăscăliţei) 
Se cuvine menţionat în mod deosebit stu
diul lui Const. Ciopraga „Unirea Ţărilor 
Romîne şi ecourile ei literare", ca unul 
dintre cele mai documentate studii din 
cîte s-au scris despre literatura unirii. 

Cum spuneam, cu nr. 2 din 1959, „laşul 
literar" face un serios pas înainte pe linia 
promovării literaturii de actualitate, deve

nind n tribună activă în lupta pentru o 
literatură valoroasă, reallst-socialistă Acest 
lucru îl demonstrează atît sectorul bele
tristic, cît şl cel al criticii literare. 

Proza este bine reprezentată prin Demos-
tene Botez şi Petru Dumitriu. Nuvela lui 
Demostene Botez „Ion Grosu", surprinde în 
pagini remarcabile aspecte din lumea satu
lui, dinainte de 23 August şi după Elibe
rare. Chiaburul Ion (Jrosu. morarul satului, 
descinde parcă pe linie directă din familia 
lui Ghiţă Lungu al lui Mihail Sadoveanu. 
Total dezumanizat, dominat de atribute zoo
logice „hapsînul" morar şl-a făcut din spo
lierea crîncenă a ţăranilor raţiunea supremă 
de existenţă. Totul e apreciat în funcţie 
de cantitatea de galbeni pe care i-ar putea 
aduna. Legături de rudenie nu cunoaşte, 
membrii familiei fiind trataţi ca nişte slugi. 
Servitoarea, o femeie săracă lipită, e trans
formată în nevastă din calcul mercantil 
„ce să mai aducă femeie străină în casă ? 
încă o gură. Asta-i ascultătoare şl supusă. 
Aşa era învăţată şi a luat-o de nevastă. 
Nu s-a înşelat... că femela muncea de di
mineaţă pînă seara şi nu crîcnea niciodată." 
Copiii se bucurau de aprecieri asemănătoare. 
Lacom de bani, morarul duce o existenţă 
de lup singuratic. După eliberare el e te
rorizat de gîndul aurului pe care-l ascunde. 
In sat toţi îl urăsc; cînd apare, uliţa se 
goleşte de oameni. Morarul va fi demascat 
şi dat pe mîna miliţiei chiar de fiul său 
vitreg, Victor, ceferist, comunist din vremea 
ilegalităţii. Fragmentul lui Petru Dumitrul 
din „Biografii contemporane" evocă atmos
fera Germaniei fasciste. Nu se urmăreşte 
aici atît o tipologie socială, cît mai de
grabă sugerarea culorii locale, prozatorul 
creînd un tablou sumbru, întunecat. 

Poezia axată pe teme de actualitate e 
de cele mal multe ori de bună calitate. Se 
disting poeziile semnate de Al. Andrlţoiu 
şi Liviu Călin. O foarte frumoasă tradu
cere din opera poetului progresist contem
poran din Spania franchistă, lose H err era 
Petere, realizată de George Demetru Pan, 
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capătă în subsol explicaţia — ca în manua
lele şcolare — „poezia de faţă este îndrep
tată împotriva spiritului agresiv al imperia
liştilor". Explicaţia este de-a dreptul inuti
lă, textul luminînd suficient sensul. Tradu
cerea inclusiv subsolul Iul G. Demetru Pan 
ar putea ilustra pilduitor o caricatură cu 
titlul „poezie cu explicaţie". 

Sectorul de critică, bine orientat, abor
dează importante probleme literare. Studiul 
lui D. Costea „Poezie şi cicluri de poezii", 
judicios întocmit, ia în discuţie tendinţa 
unor poeţi, mai ales tineri, de a scrie cu 
precădere cicluri. Criticul anunţă preveni
tor că „nu condamnă ciclurile de poezie, 
ci unele cicluri mai puţin substanţiale şi 
excesele unor poeţi tineri care parcă 
scriu sub obsesia tiparelor ciclice, pre
concepute". La aceştia, remarcă D. Cos
tea, ciclul preexistă poeziei şi nu Invers. 
Faptul îşi are explicaţia, demonstrează cri
ticul, în sărăcia de Idei. Unii poeţi cred 
ca ceea ce nu Izbutesc să spună într-o poe
zie, vor izbuti într-un ciclu. De cele mai 
multe ori însă se dovedeşte pă poetul a 
cheltuit prea multe cuvinte, pentru a afirma 
o idee în multiple variante. Aceasta con
feră ciclului respectiv o notă de monotonie, 
obositoare şi sîciitoare, jăcindu-l „teren 
prielnic pentru cultivarea liricii de atmos

feră, a poeziei de notaţii şi aluzii discrete, 
atemporală şi intimistă". Exemplele cu care 
îşi ilustrează criticul ideile sînt bine alese 
şi convingătoare. Observaţiile criticului de 
la „laşul Literar", sînt, fără îndoială, 
drepte. Ciudată, contradictorie cu opiniile 
de mai sus, este însă cultivarea continuă 
de către revista ieşeană tocmai a... poeziei 
ciclice, viciată mai totdeauna de carenţele 
încriminate de D. Costea. Amintim ciclul 
din 1958 al lui Florin Mihai Petrescu des
pre Hunedoara şi ciclurile din nr. 1 al 
anului 1959 semnate de G. Mărgărit şi 
N. Ţaţomir. Divorţat acesta e supărător şl 
Pe viitor ar trebui evitat. Foarte interesant 
şi documentat e studiul lui Lucian Dum
bravă despre „Poezia lui Victor Tulbure". 
Criticul întreprinde o fructuoasă incursiune 
în activitatea poetică a lui Tulbure, consi-
derîndu-l, pe drept cuvînt, „un reprezentant 
de seamă al poeziei militante şi patriotice 
în cadrul literaturii noastre realist-socia
list e". Recenziile, mai bine scrise şl oca-
pîndu-se de cărţi de actualitate, ca şi no
tele rubricii „Viaţa artistică" întregesc pro
filul revistei 

Cum spuneam, numărul doi al revistei 
ieşene vădeşte progres. 11 dorim continuii 

Z. Ornea 

— de peste hotare — 

„INOSTRANNAIA LITERATURA" nr. 2, 3, 1959 

Iacă succesele sovietice în eco-
L_jkrX'* , \ riomie, tehnică şi ştiinţă şi sem-
«• ] niţicaţia lor epocală nu mal 

| pot fl contestate de nimeni (cu 
excepţia doar a unor falsificatori de pro
fesie), denaturarea şi denigrarea esenţei, 
valorilor şl dinamicii ascendente a litera
turii şi artei realist-socialiste continuă încă, 
sub masca „obiectivitătii" şi „seriozităţii" 
ştiinţifice. Dar şl în această direcţie pot fi 
observate unele fenomene semnificative, 

confirmînd uzura rapidă la care sînt supuse 
armele calomniei şi pe care le examinează 
într-un articol T. Triţonova (,,Sub masca 
obiectivitătii ştiinţifice"). Clişeele cunoscute 
despre ,,impasul" literaturii şi artei realist-
socialiste, despre „uniformizarea" talente
lor şl „dispariţia" căutărilor creatoare, 
care şi-au găsit în Gleb Struve, lan Kott, 
Lukacs şl alţii protagonişti fervenţi, se de
monetizează treptat, pentru simplul fapt 
că este Imposibil a contesta existenţa Ga
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linei Ulanova, a ansamblului „Beriozka", 
a simfoniilor lui Şostakovici, a marilor ro
mancieri sovietici, etc. etc. 

Prof. Simmons, de la universitatea „Co
lumbia", a recurs ta o nouă metodă care 
constă, pe de o parte, în „admiterea" unora 
dintre scriitorii sovietici, în recunoaşterea 
înaltei lor măiestrii şi, pe de altă parte, 
afirmînd că realismul socialist ar fi o 
dogmă speculativă, care limitează tema
tica, formele şi stilurile literaturii, să le 
justifice valoarea prin faptul de a fi con
tinuatori ai tradiţiilor pre-revoluţionare, 
prin neacceptarea realismului socialist. 
Printr-o alambicată argumentare se în
cearcă acreditarea ideii că între marii 
scriitori sovietici şi cultura socialistă ar 
exista o ruptură sau chiar o opoziţie ire
ductibilă. In volumul său „Romanul rus şi 
ideologia sovietică" (apărut în 1958), 
'Simmons se ocupă de Fedin, Leonov şi Şo-
lohov, şi neputînd contesta valoarea uni
versală a operelor lor, prezintă drept la
cune tocmai ceea ce constituie forţa lor 
cuceritoare. Dacă marea scădere a roma
nului „Oraşe şi ani" constă, după el, în 
interpretarea conflictului central, a subiec
tului şi personajelor prin prlzma coliziuni
lor sociale ale vremii şi nu ca un conflict 
abstract-moral, în „O vară neobişnuită" el 
descoperă la Fedin „o nostalgie faţă de 
trecut", atribuindu-i viziunea asupra lumii 
a lui Pastuhov, a Insului izolat şt simpatii 
pentru lumea veche al cărei naufragiu îl 
descrie. Aceleaşi 'simpatii sînt atribuite şi 
lui Leonov, în speţă pentru conducătorul 
răscoalei din „Bursucii", susţinînd că ar 
fi lăsat nerezolvată contradicţia dintre sat 
şi oraş, contestîndu-i-se o poziţie ideolo
gică deschisă. Dar faptele sînt încăpăţî
nate şi, neputînd ocoli „Soti", Simmons 
este totuşi nevoit să recunoască că Leonov 
a creat un mare roman găsind în primul 
cincinal un izvor de inspiraţie profundă. 
Această recunoaştere este extinsă asupra 
tuturor marilor scriitori sovietici prin afir
maţia că operele lor de valoare incontes
tabilă sînt consacrate marilor transformări^ 
revoluţionare din Uniunea 'Sovietică şi că 
în încleştarea dintre nou şl vechi ei sînt 

aliaţii noului. Desfiinţîndu-şi astfel pro
priile teze cu privire la „incompatibilita
tea" dintre factorii sociat-politici şi creaţia 
literară, Simmons ajunge — totuşi — la 
afirmaţia uluitoare şi absurdă că tocmai în 
aceasta ar consta... „marea tragedie în 
creaţia" acestor scriitori. Definind „Donul 
liniştii" ca pe „cel mal mare roman sovie
tic", inter pretîndu-i arbitrar conflictul şl 
personajele, Simmons recomandă criticii 
sovietice ca în loc să fundamenteze suc
cesul romanului prin fidelitatea lui Şolo-
hov faţă de principiile marxiste şi realismul 
socialist, ea ar trebui să recunoască că 
tocmai „abandonarea acestor indicaţii 
constituie o condiţie importantă pentru 
crearea unei opere de valoare". Subterfu
giile „noi" îl readuc pe Simmons la ace
laşi punct de plecare al tuturor denigrato
rilor literaturii realist-socialiste, la cu
noscutele clişee, faţă de care rămîne me
reu actuală şi necesară riposta promptă şi 
fermă. 

Literatura indiană contemporană este 
astăzi arena unui intens schimb de opinii, 
a cărei problematică este obiectul unei ana
lize a lui I. Andreea (în articolul „Despre 
literatura indiană contemporană"), pe 
marginea unei culegeri apărute în 1957 sub 
titlul „Contemporary Indian Literature. A 
Symposium". In prefaţa la acest volum, 
vice-preşedintele Radhakrişnan, scrie: 
„Literatura este o armă sacră; justa fo
losire a acestei arme ne va ajuta să învin
gem puterea ignoranţei şi a prejudecăţilor, 
va contribui la întărirea unităţii naţionale 
şi. a unităţii popoarelor lumii întregi... Cu-
vîntul înaripat îl va ajuta pe cititor să-şi 
însuşească concepţii umaniste şi liberale, 
să se înţeleagă pe sine însuşi şi să înveţe 
să planifice raţional viitorul". Reflectînd 
puternica mişcare democratică a maselor, 
dar şi contradicţiile dezvoltării sociale, în 
literatura indiană se înfruntă opinii şi cu
rente diferite: tradiţionalism, revivalism, 
chhalavad, realism, estetism, gnosticism, 
simbolism, experimentalism şi altele. Dar 
în esenţă ele se centrează în jurul a două 
probleme fundamentale — a tradiţiilor na-
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ţionale şl a caracterului popular în litera
tura Indiană. Există tendinţe de a minima
liza însemnătatea tradiţiilor naţionale în 
creaţia contemporană, de a nega existenţa 
unei literaturi propriu-zise pînă la primul 
război mondial. Cert este însă că litera
tura indiană are o profundă tradiţie na
ţională, o trainică legătură cu o milenară 
creaţie folclorică de o rară bogăţie, iar 
apariţia unor genuri şi specii literare — 
pentru unele limbi indiene — a fost istori
ceşte constatată încă în sec. XIII. Pînă în 
sec. XIX literatura indiană reflecta, fireşte, 
spiritul epocii feudale. Dar începînd din 
sec. XIX, paralel cu opere care continuă să 
satisfacă gusturile aristocraţiei feudale şi, 
concomitent cu primele născări anticolo
nialiste, începe să apară o nouă orientare 
literară legată de naşterea unei intelec
tualităţi progresiste, cu un caracter popu
lar indiscutabil. Disputele se duc în jurul 
celor două curente principale din perioada 
contemporană: chhalavad şi pragativad, 
precum şi în jurul pragatlvad-ulul şi a cu
rentelor formaliste de azi. Dacă chhalavad 
urmărea să elibereze poezia din rutina 
tradiţiei depăşite, stimulîndu-i pe poeţi în 
sensitl unui subiectivism întrucîtva roman
tic cu accente pronunţat teiste, pragati-
vad-ul reflectînd puternica mişcare a ma
selor din anii 30, a unit în jurul său nu
mele cele mai reprezentative ale realismu
lui contemporan. Ambele curente sînt însă 
unite prin protestul lor comun împotriva 
capitalismului şi colonialismului. 

Pragatlvad-ul s-a născut la Laknau, în 
aprilie 1936, cînd a avut loc prima confe
rinţă a scriitorilor progresişti indieni. Cu-
vîntarea lui Prem Chand a constituit atunci 
platforma programatică a pragatlvad-ulul. 
înţelegerea nouă a tendinţelor dezvoltării 
sociale a Indiei, puternica mişcare de eli
berare naţională s-au reflectat în definirea 
funcţiei sociale a literaturii, a rolului ei 
activ în dezvoltarea societăţii, în noua în
ţelegere a frumosului, în afirmarea unor 
noi principii estetice. „Dacă literatura — 
spunea Prem Chand — ride şi plînge în
chisă în micul său univers pe care şi l-a 
creat şi rămîne surdă faţă de mişcările, 

revoluţiile şi frămîntările ce au loc în so
cietate, nu va fi o nedreptate dacă pentru 
ea nu se va mal găsi loc în lumea noas
tră." Omul simplu, poporul, şl-a cîştigat în 
literatura contemporană indiană locul de 
cinste care i se cuvine. Sarcinile cetăţeneşti 
democratice ale literaturii, caracterul ei 
popular au găsit adversitatea curentelor 
estetizante, care afişează un individualism 
hipertrofiat. Pentru S. H. Vatsiaian „va
lorile fundamentale ale omului" se reduc 
la sfera biologicului, el desconsideră func
ţiile sociale ale scriitorului şi susţine opo
ziţia ireductibilă între individ şi socie
tate, Iar negarea tradiţiilor naţionale şi 
populare degenerează într-un cosmopoli
tism greu de ascuns. Prem Chand spunea 
că „a accepta în activitatea noastră con
cesii faţă de concepţiile Idealiste 'sau indi
vidualiste înseamnă a admite să fim con
damnaţi la descompunere, iresponsabili
tate, decrepitudine". Literatura indiană 
contemporană nu a acceptat această cale, 
iar curentele decadente rămîn la periferia 
mişcării literare din marea republică asia
tică. 

Lupta pentru o literatură şi artă realistă 
a căpătat o amploare Internaţională şi este 
reflectată pe planuri variate în rubrica 
„Cultura şi contemporaneitatea", printr-o 
revistă a presei. Pentru poetul american 
Cecil ttamley experimentările modernismu
lui, „avangardismul" au degenerat în ste
reotipie. Discuţia în jurul modernismului 
din revista „Elet es Irodălom" s-a încheiat 
cu concluzia că realismul socialist este in
compatibil cu experienţele moderniste. 
„Harper's Magazine" a publicat, în cadrul 
unei discuţii despre dramaturgia ameri
cană, un interesant articol al lui Arthur 
Miller, care pledează pentru o dramaturgie 
orientată spre tematică socială, spre omul 
ca fiinţă socială şt nu ca un ins care s-a 
rătăcit într-un univers iraţional şi şl-a pier
dut simţul realităţii. „Nu veţi reuşi să 
creaţi pe scenă un chip psihologic veridic, 
scrie el, pînă nu veţi înţelege relaţiile şl 
forţele sociale care determină manifestările 
omului, forţa care face din om ceea ce re
prezintă el în realitate..." 
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Pentru realism, pentru o literatură pusă 
în slujba aspiraţiilor populare militează şi 
scriitorii din Orientul arab. In arta acestor 
ţări există curente reacţionare ce nu pot 
fi neglijate, dar condiţiile istorice sînt fa
vorabile noii literaturi care a răsărit şi 
creşte, hrănită de forţele vii generate de 
mişcarea de eliberare naţională. Legătura 
între literatura şi lupta antlimperialistă şl 
înflorirea unei culturi democratice şi popu
lare este subliniată de poziţia publică a 
unor scriitori din R.A.U. ca Anvar Abdul 
Maliv, Selim Haidar, Hanna Mina, Muha-
med Mandur, împotriva estetismului şi a 
imitaţiilor formaliste ale decadentismului 
occidental. 

Se cuvine menţionată Substanţiala pre
zenţă romînească în cele două numere ale 
revistei. Numărul pe martie se deschide cu 
poezia lui Mihai Beniuc „Lui Alexei Maxi-
movici", într-o excelentă traducere a Iul 
Vladimir Derjavin; în numărul din fe
bruarie este publicată introducerea lut 
Geo Bogza la albumul Iul J. Perahlm „Pro
verbe", însoţită de numeroase reproduceri. 

In seria mesajelor de salut adresate 
Congresului al IlI-lea al Scriitorilor so
vietici, de către Scriitori de peste hotare, 
revista publică mesajul semnat de Titus Po-
povici. 

I. P. 

„BELFAGOR" - martie 1959 

f " " , entă să fie subliniat spiritul 
i ' 9 democratic care animă o bună 
,* . , parte din materialele acestei 
j' '.' ' serioase reviste italiene. In¬
I LUCI IILL Uin efăcătoare a gîndirii materia
liste şi a. ideilor progresiste, se resimte în 
numeroase articole. 

Un exemplu e chiar studiul care deschide 
numărul — aparţinînd directorului publi
caţiei, Luigi Russo. Deşi cu o arie mai 
restrînsă, studiul „Religia lui Pascali" res
pinge anumite teme conformiste şi afirmă 
convingerea autorului, că marele romantic 
italian nu a fost un creştin, reprezentant 
al unei credinţe profunde — ci că poetica 
Sa neoumanistă, al cărei rod a fost făuri
rea unui vers nou — datoreşte mult mai 
mult spiritului materialist de care era îm
bibat poetul. 

O contribuţie mai masivă aduce, în 
aceeaşi direcţie, Aurelio Lepre. Cu prilejul 
centenarului morţii luptătorului progresist 
Carlo Pisacane, Aurelio Lepre trasează 
portretul real al acestui luptător pentru 
revendicări sociale vitale — asupra căruia 
încă nu s-a scris o biografie completă lu-
minînd toate momentele vieţii sale intense 
şi bogate în episoade uneori contradictorii. 

Moderînd elogiile aduse activităţii lui 
Pisacane de către Lelio Basso, de pildă —• 
care vede întrînsul un veritabil precursor 
al principiului conţinutului socialist şi al 
formei naţionale — autorul reconsiderării 
precizează cîteva aspecte decisive din viaţa 
şi opera acestui devotat fiu al poporului 
italian. 

Sînt înlăturate acuzaţiile de anarhism, 
aruncate de exegeţii de centru şi dreapta, 
deoarece, cum arată cu claritate Aurelio 
Lepre, spre deosebire de grupul de Inte
lectuali mic-burghezi în care a evoluat, 
Pisacane a izbutit să depăşească influenţa 
lui Proudhon datorită legăturilor strînse 
cu ţărănimea săracă din sudul ros de mi
zerie. 

Recunoscind greşala scriitorului, prin 
supraaprecierea capacităţii cercurilor mic-
burgheze de a creea o legătură organică 
cu masele ţărănimii sărace, autorul acestui 
studiu — cu unele valori de monografie 
— pune însă in lumină importanţa lui Pi
sacane pentru realizarea continuităţii între 
cele mai înaintate curente ale gîndirii ita
liene clasice şi mişcarea progresistă dez
voltată după 1848. 
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Mal cu seamă, este restabilită valoarea 
contribuţiei lui Pisacane — care, printre 
altele, a intuit just că forma cea mai di¬
rectă de atragere a ţărănimii la o luptă 
revoluţionară este colectivizarea pămîntu-
rilor. 

Paolo Rossi, tînăr autor al unui studiu 
asupra lui Bacon (apreciat ca excelent de 
colectivuirevistel şi o parte din criticii care 
l-au comentat), distruge şi el un început 
de mit: acela al valorii măcar documen
tare, atinsă de cîteva din lucrările filozofi
lor neoscolastici. Articolul: „Filozofia neo-
scolastică şi orientările sale istoriograf ice", 
pune accentul pe ambiţia promovatorilor 
acestui curent, de a reprezenta întreaga 
filozofie şi a sintetiza întreaga dezvoltare 
a gîndirii — ambiţie comună Idealiştilor. 
Cu vervă polemică, Paolo Rossi scoate la 
iveală pe rînd schema totalmente sterilă, 
articulările rigide ale neoscolasticilor; vio
lenţa lor deformantă, transformînd cerce
tarea istorică în efortul de a găsi confir
mări şi justificări ale unor teze dinainte 
stabilite; neputinţa de a îmbrăţişa o reali
tate în mişcare, şi în deosebi modul în care 
scrupulele şi exigenţele de atenţie şi ana
liza sînt copleşite de ambiţia „supremaţiei 
filozofice". 

La rubrica „Miscellanea şl varietăţi", 
apare o utilă prezentare a comediei „Scri
soarea pierdută" •— făcută de prof. Leon 
Diculescu. 

Este scoasă în evidenţă marea diversi
tate şi culoare a limbajului caraglalesc, 
nuanţarea şl plasticitatea puse în slujba 
caracterizării personajelor. Prof. Diculescu 
trasează in linii mari fundalul istoric, fără 
a cărui cunoaştere riscă să fie minimali
zată valoarea demascatoare a satirei lui 
Caragiale, care stigmatizează o galerie 
de arivişti şi oportunişti. Autorul prezen
tării, comentînd unele apropieri făcute în 
trecut în Italia, între acţiunea din „Scri
soarea pierdută" şi tema cîtorva comedii 
străine — precizează că viziunea proiec
tată de Caragiale asupra unei realităţi spe
cifice este atît de profundă şi originală, 

încît pe drept cuvînt se poate spune că 
pune sub ochii spectatorului străin o lume 
necunoscută. Revista Belfagor aduce astfel 
o preţioasă contribuţie la înţelegerea me-
sagiului marelui nostru dramaturg, astăzi 
preţuit şi de publicul italian, care l-a ad
mirat geniul satiric cu ocazia prezentării 
„Scrisorii Pierdute" pe mai multe scene 
din Italia. 

Din bogata rubrică: „Note şi polemici", 
se remarcă răspunsurile date de Luigi 
Russo şi Mario Petrlni la ancheta des
chisă de săptămîndlul „Vie Nouve" pe 
tema: „Raporturile dintre stat şi biserică 
în Italia". In ambele răspunsuri se mani
festă teama că înmulţirea unor forme de 
Intoleranţă clericală tinde să devină un 
pericol pentru democraţie. Mario Petrlni 
(secretarul revistei) atrage atenţia asupra 
exacerbării controlului în invăţămînt, 
ajungînd pînă la cazul absurd al intero
gării unor elevi de clasa a 5-a elementară, 
asupra apartanenţei lor politice... 

Mărturisind convingerea sa că legile nu 
constituie o garanţie împotriva acestei in
gerinţe ~~ fiind aplicate de oameni, dintre 
care multora le-a făcut educaţia spirituală 
fascismul — Luigi Russo cere un nou 
ansamblu de dispoziţii precise, menite să 
apere libertatea de opinie. 

Sub titlul „în numele poporului", Zara 
Algardi publică altă notă de interes major, 
în care cere o administrare a justiţiei fă
cută cu un deplin spirit de răspundere şi 
considerînd spiritul de castă incompatibil 
cu o republică democratică. 

Nota evidenţiază necesitatea de a feri, 
în materie judiciară mai mult decît ori
unde — opinia publică de campanii de de
zinformare, frecvente din păcate în prac
tica presei italiene. Zara Algardi închide 
cerînd o reformă salutară a sistemului ju
diciar, administrat în Italia nu în numele 
poporului, ci în numele unor interese de 
castă. 

Eugen Marian 
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ESPRIT", nr. 3, 1959 

enomenul dezumanizării si de
personalizării omului în capita
lism n-a putut fi. ocolit de so
ciologia burgheză. Aşezînd pe 

banca acuzării civilizaţia contemporană-, 
tehnica modernă, viaţa urbană ca atare şi 
refuzînd cu obstinaţie să discearnă deter
minările sociale reale, de clasă ale feno
menului, ea şi-a îndreptat totodată efortu
rile împotriva comunismului în numele 
„apărării individului", al „libertăţii şi va
lorilor Individului", căutînd să „demonstre
ze" că marxism-leninismul ar fi „funda
mentat" teoretic iar construirea socialis
mului ar fi „confirmat" practic „nivelarea" 
şi „dizolvarea" individului în colectivitate. 
Dar realitatea procesului multiform şl ste-
rilizant de modelare, de preţabricare a 
„cetăţeanului-tip", susţinut — mai ales în 
S.U.A. — de un mecanism de proporţii 
uriaşe, brutal şl insidios totodată, submi
nează ea însăşi întregul eşafodaj teoretic 
al apologeţilor „libertăţilor Individuale" în 
societatea burgheză. In legătură cu aceasta 
trebuiesc menţionate tendinţele actuale în 
sociologia americană care sînt îndreptate 
într-o direcţie opusă, şi anume spre demon
straţia că aşa zisul proces de „integrare 
socială" a omului a devenit o necesitate în 
„noua" etapă a dezvoltării capitalismului, 
decurgînd din structura „modificată" a so
cietăţii burgheze şi impusă de aceasta. Ex
plicarea şi justificarea ameţitoarei „mass 
culture", a avalanşei publicitare, a tehnicii 
„vînzării psihologice", a organizării diver
siunii „relaţiilor umane" în industrie, etc. 
nu mai poate fl expediată numai prin in
vocarea simplistă a „pericolului comunist"; 
maccarthysmul a trebuit, în cele din urmă, 
să fie totuşi clasat în arhivă I 

In cartea lor „Mulţimea solitară", Rles-
man, Clazer şi Demney formulează o nouă 
periodizare a Istoriei, pe care o împart in 
trei faze. Societatea etnică, de castă sau 
comunitară — de la origini pînă în evul 
mediu •— a fost urmată de societatea „in

teriorizată" — de la Renaştere pînă în 
secolul 18 — în care oamenii se „auto-
conduc" stimulaţi de setea de înavuţire, pu
tere, glorie, cunoaştere, avînd o alegere 
aparent liberă, în realitate însă adaptindu-
se condiţiilor înconjurătoare. Faza a treia, 
contemporană, este societatea „eterocondu-
să", iniţiată (!) acum în S.U.A. şi către 
care se îndreaptă şi restul lumii capitalis
te. Dezvoltarea acestei societăţi este carac
terizată printr-un conformism dirijat şi im
pus de către o conducere exterioară, susţin 
sociologii citaţi; prin intermediul unui în
treg sistem de mijloace de influenţare ea 
aduce Individul în situaţia de a acţiona în 
sensul dorit de „alţii", omul urmînd să de
vină, un simplu atom în angrenajul lumii 
„eteroconduse". Din afirmarea necesităţii 
sociale a conformismului impus omului de 
rînd de către „alţii" — considerînd aprio
ric admisă întreaga teorie a „statului bu
nel stări", care ar fl „depăşit" diviziunea 
în clase antagoniste, contradicţiile sociale, 
lupta de clasă — rezultă, prin reactualiza
rea corectată a lui Tarde, definiţia „nou
lui" tip uman care şi-ar fi făcut apariţia in 
S.U.A. şi anume a „omului eteronom", cu 
o morală „esenţlalmente colectivă", a cărui 
„individualitate" se dizolvă în procesul imi
tării altora, mai ales a figurii anonime im
puse de societate. Thomas Molnar, profe
sor la Brooklyn College, vede în acest tip 
uman „nou" apariţia omului „socializat" (!) 
In S.U.A., scrie el („Esprit" nr. 3) „se 
elaborează un nou sistem de valori, un nou 
ideal al omului nou, care se defineşte nu 
atît prin însuşirile sale Individuale, cit prin 
poziţia sa. faţă de societate". Pornind de la 
aceeaşi teză apologetică a „depăşirii" capi
talismului de către sistemul social ameri
can, ascunzîndu-i acestuia structura reală, 
de clasă, -Molnar introduce, prin recondiţio-
narea tezelor durkheimiene, o nouă defini
ţie a societăţii contemporane din S.U.A. ca 
o societate „pluralistă", caracterizată prin
tr-un complex de asociaţii, cluburi şi insti-

208 



tuţii. In „societatea pluralistă, al cărei pro
dus este „modul de viaţă american", con
ştiinţa colectivă, opinia publică, este baza
tă, scrie Molnar, pe un „acord ideologic" 
rezultat din Interacţiunea elementelor sale 
componente — cluburi, asociaţii, Instituţii. 
Poziţia individului ţaţă de societatea „plu
ralistă" nu mai este determinată de locul 
pe care el îl ocupă în procesul producţiei 
sociale şi al repartiţiei, de apartenenţa sa 
de clasă. Omul „socializat" este integrat 
în „acordul ideologic", el participă „sim
bolic" la viaţa socială şl „recunoaşte acti
vitatea politică ca rezultat al deciziunil co
lective". Dar totodată, adaugă Molnar, de 
data aceasta cu un Incontestabil simţ al 
realităţii, „marile deciziuni. se iau de către 
o elită competentă, care nu se afirmă des
chis ca atare". Nu este greu de stabilit 
identitatea şl fizionomia soclal-politică a 
acestei „elite competente", în mîinile căreia 
se află concentrată „eteroconducerea" so
cietăţii pluraliste! Ea dirijează întreaga re
ţea de instituţii menite să „blocheze circu
laţia valorilor non-comunitare", ca sl între
gul mecanism de modelare conformistă a 
cetăţeanului obişnuit, cu scopul de a-i cir
cumscrie receptivitatea exclusiv la Ideile, 
anume prefabricate, ale clasei dominante, 
să-i creeze un complex al neputinţei de a 
participa activ la viaţa politică, de a in
fluenţa mersul dezvoltării sociale şi s-o ac
cepte cu resemnare. 

Sidney Lens îl defineşte pe „omul socia
lizat" cu termenul, mai adecvat, de „omul-
standard", adică insul „imunizat faţă de 
radicalism", cu un orizont limitat la reali
tatea măruntă din imediata sa apropiere, 
dornic să evadeze din marea problematică 
polltico-socială a vieţii contemporane, pre
ocuparea sa majoră constind în a se men
ţine în limitele stricte ale regulilor şl for
mulelor impuse de sistemul instituţional 
existent, deoarece orice tentativă con
trarie va fi contracarată de „opinia publi
că" printr-o reacţie nivelatoare bine orche

strată. „Noul fenomen uman" din S.U.A. 
apare astfel ca o replică politică şl ideolo
gică la un şir de fenomene ale căror im
plicaţii sînt de natură să submineze încre
derea în vitalitatea şi stabilitatea capitalis
mului american. Polemizînd cu adepţii pă
rerii că sistemul capitalist în S.U.A. este 
imun faţă de o mişcare de stingă, Lens de
monstrează că „mult lăudatul nivel de trai 
american este mai curînd de resortul sta-
tlstlcll decît al realităţii" şl că „din punct 
de vedere material există în S.U.A. teren 
pentru o stingă capabilă să exprime aspi
raţiile milioanelor de neprivilegiaţi, care 
trăiesc în „slums şi mizerie", şi 'sînt tortu
raţi de anxioasa problemă a războiului şi 
păcii, de consecinţele politicii externe agre
sive, etc. Succesiunea îngrijorătoare a pe
rioadelor de stagnare şi „recesiune" în eco
nomie, efectele sociale ale automatizării, 
nesiguranţa mereu agravată a omului în 
cîmpul muncii, psihoza nucleară şi atomi
că, eşecurile pe plan internaţional şi, mai 
ales, cedarea continuă a pasului în faţa so
cialismului — îl aduc pe cetăţeanul ameri
can în situaţia de a pune la îndoială Infai
libilitatea guvernanţilor săi, a „elitei com
petente", a însuşi unul asemenea sistem so
cial. 

întreaga presiune mistificatoare ce se 
exercită asupra americanului de rînd urmă
reşte tocmai o claustrare a acestuia în mi
cul său univers personal şl îndepărtarea lui 
de la orice i-ar putea stimula Idei şi ati
tudini care ar veni în contradicţie cu in
teresele „elitei competente". 

Transpus pe terenul de manifestare di
rectă a contradicţiilor de clasă, în econo
mie, procesul amintit, pe care ideologii hit-
lerlsmulul l-au denumit „sincronizare" 
(Gleichschattung), urmăreşte să-l transfor
me pe salariat într-un ins lipsit de con
vingeri, de Ideologie, de vreun crez politic 
şi social. Mecanismul „relaţiilor umane" se 
blzule pe faptul recent descoperit că mun
citorii şi funcţionarii dau un randament 
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superior dacă li se creiază un mediu de lu
cru mai agreabil şi dacă relaţiile cu admi
nistraţia sînt mai „armonioase". Business-
ut a constatat că beneficiile şi „umanis
mul" sînt compatibile !! Un aparat întreg 
de specialişti în organizare — „Organiza-
tlon men" — se ocupă de „integrarea so
cială" a muncitorului, de înlocuirea „mo
ralei protestatare" cu o „morală socială", 
de modelarea lui psihică şi morală în sen
sul adaptării şl subordonării salariatului 
„spiritului" întreprinderii, printr-un confor
mism social, intelectual şi chiar vestimen
tar, bine înţeles în scopul de a contribui... 
la „bună starea generală". 

Tehnica „relaţiilor umane", recunoaşte 
Th. Molnar, se realizează prin neutraliza
rea şi discreditarea trăsăturilor specific 
umane şi libere ale omului „inutilizabile 
pentru întreprindere şi deci pentru societa
te". Idealul acestor ..organization men" 
este de a aduce pe subordonaţii lor la ni
velul unei desăvîrşite mediocrităţi. 

William Whyte descrie în cartea sa „The 
organization man", cu un lux de amănun
te, chestionarele şl interogatoriile de tip 
poliţienesc la care sînt supuşi în S.U.A. sa
lariaţii cu prilejul angajării lor. Aceste me
tode aparţin de asemenea tehnicii „relaţii
lor umane". „Integrarea socială" este tot
odată marcată şi de un puternic anti-inte-
lectuallsm, de limitarea sistematică a va
lorificării potentelor intelectuale ale omu
lui. In acest sens sînt interesante constată
rile lui Whyte în domeniul cercetării ştiin
ţifice. Ele. explică în bună parte rămînerea 
în urmă a S.U.A. în ştiinţă. încetinirea şi 
limitarea cercetării teoretice (fundamenta
le) este un fenomen general, pretutindeni 
prevatînd cercetarea aplicată, subordonată 
exclusiv intereselor înguste cu efecte ime
diat profitabile pentru întreprinderi. Din 
4 miliarde dolari destinate cercetărilor, nu
mai 150 milioane se atribuie cercetării teo
retice, creatoare. Există o rezervă cvasi-

generală faţă de cercetătorii talentaţi. Sub 
pretextul menţinerii spiritului de echipă în 
cercetarea ştiinţifică, companiile refuză an
gajarea savanţilor de valoare. Teama de 
a strica „armonia echipei" a generat formu
la devenită curentă că „geniile dislocă echi
pa". Trustul petrolifer „Socony Vacuum 
OU" a refuzat angajarea unei somităţi, mo-
tivînd că „nu avem loc pentru virtuoşi". 
Şi dacă pe alocuii se mai acordă savanţilor 
unele înlesniri pentru cercetarea personală 
creatoare, teoretică, aceştia refuză sprijinul 
de teama urmărilor. Astfel spiritul de echi
pă care a constituit un important pas îna
inte în metodologia şi organizarea cercetă
rii ştiinţifice, se transformă în condiţiile 
capitalismului monopolist într-un factor de 
frînare şi de reducere a gîndirii ştiinţifice 
la nivelul mediocrităţii şi al practicismului. 

Apologiei „libertăţii individului" în so
cietatea capitalistă I se substituie astfel 
apologia „omului socializat", ale cărui as
piraţii sociale şi culturale sînt reduse la ni
velul numitorului comun impus de necesi
tatea menţinerii sistemului social, dizolvat 
în sistemul relaţiilor şl instituţiilor burghe
ze ale „colectivităţii pluraliste",. Aceasta 
„fiind produsul unirii unei clase împotriva 
alteia", este „pentru clasa subordonată nu 
numai o colectivitate cu totul iluzorie, ci 
chiar o nouă cătuşă" (Marx). 

Presiunea depersonalizantă şi sterilizan-
iă asupra omului se desfăşoară însă într-o 
societate vie, răscolită de contradicţii. Rea
lităţile nu pot fi nici ascunse, nici anulate 
pur şi simplu. Vălul mistificator al echili
brului intern la care ar fi ajuns societatea 
americană, văl sprijinit pe mitul bunei 
Stări generale şi al „acordului ideologic", 
este mereu destrămat de realitatea contra
dicţiilor sociale, de înmulţirea tendinţelor 
de rezistenţă împotriva mecanismului insi
dios al „relaţiilor umane" şi presiunii con
formismului degradant. 
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Sociologia burgheză dinainte de război 
a anatemizat civilizaţia modernă atribuin-
du-i răspunderea principală în dezumaniza
rea omului în capitalism, fără să discear-
nă în acesta din urmă pe adevăratul şi 
marele vinovat. Ea a. căutat soluţii de ie
şire din impas pe căile desuete ale reveni
rii spre formule anacronice, gregare de 
viaţă. 

Conţinutul de clasă al problemei rapor
turilor individ-societate, determinate social-
economic, se impune în ciuda mistificărilor 
savante, iar practica socială aduce rezol
varea acestei mult controversate probleme 
prin lichidarea revoluţionară a claselor ex

ploatatoare, în şi prin socialism şl comu
nism. Împlinirea şi dezvoltarea personali
tăţii umane, pe măsura uriaşelor forţe ma* 
teriale şi spirituale de care dispune socie
tatea eliberată de convulsiile antagonisme
lor apare astăzi în unica perspectivă, a co
munismului, ca o ripostă dată apologiei in
dividualismului junglei şi „omulul-stan-
dard" deopotrivă, ca un triumf al omului 
faţă de care colectivitatea îndeplineşte nu 
funcţia unui monstruos compresor, ci pe 
aceea al unul stimulent continuu. 

I. Păcuraru 

LE FIGARO LITTERAIRE" nr. 675/1959 

'^^gjjTH n Nr. 675 din anul acesta 
ip&Jr* -l ' Figaro litter aire" acordă 

' ' ) a r e a Pnmei sa^e pagini unui 
articol al poetului şi criticului 

american Randall Jarrell. Articolul este in
titulat „Un american critică America" şi 
denunţă lipsa de nivel a culturii ameri
cane contemporane. 

Tn epoca în care trăim — spune autorul 
— cultura, artele şi literatura au devenit 
surogate, pilule gaia digerate, reduse la o 
formulă simplistă, uşor asimilabile, lesne 
eliminate. Meditaţia, concentrarea sînt de
modate, inutile. O întreagă industrie de 
„făcători" de literatură, care trăiesc în 
funcţie de această industrie, oferă publicu
lui ediţii prescurtate, răşlulte, denaturate, 
ale marilor clasici, şi nu ezită să-i ampu'te-
ez şi să-i acomodeze „gustului zilei" nici 
pe Shakespeare, nici pe Balzac. Foarfecele 
n-a cruţat nici Biblia, prezentată într-o edi
ţie modernizată proaspăt scoasă din alam
bicul vracilor literari americani. Cît pri
veşte literatura nouă americană, con

tinuă autorul, '.aceasta este confecţio
nată după reţete gata stabilite. Esenţia
lul este ca cititorul şi mai ales copiii 
să nu-şi încingă meningele cu fastidioasele 
date ale istoriei, cu lista numelor marilor 
bărbaţi de stat ai trecutului. Şi Randall 
Jarrell deploră faptul că tineretul american 
de azi n-are habar de mitologie, de vechile 
basme populare, nu ştie cine e Carolus 
Magnus, n-a auzit de Legenda Mesei Ro
tunde, citeşte operele complete ale Iul 
Gritnm — prescurtate, simplificate — între 
cină şi somn, iar copiilor din S.U.A. li se 
dă posibilitatea să se delecteze, fără trudă, 
cu povestea concentrată a Scufiţei Roşii, 
redusă la datele el esenţiale (o fetiţă întîl-
neşte lupul; ea scapă din ghiarele lupului). 

Acestora li se mai spune : Statele-Unite 
au realizat o revoluţie industrială şi teh
nologică unică în lume. Voi n-aveţi a vă 
croi viaţa decît în funcţie de prosperitatea 
dobîndită şi a judeca epoca decît £/r func
ţie de bogăţia economică şi de uriaşul po
tenţial tehnic american. Dar cultura ? dar 
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arta ? dar instrucţiunea şi educaţia ? se în
treabă Randall Jarrell. 

„O mare parte din literatura noastră 
(arta, Instrucţiunea şl educaţia sînt incluse 
în observaţia de mal jos n.n.) este o lite
ratură instantanee: cuvintele folosite sînt 
cuvinte scurte, uşoare, înţelese instantaneu ; 
ideile, la rîndul lor, sînt uşoare, elementa
re, iar atitudinile, dinainte cunoscute, fa
miliare, sînt gata acceptate sau lesne ac
ceptabile". 

Diversitatea, originalitatea, aplecarea pa
sionată asupra psihologiei umane, decorti-
carea complexului mecanism sufletesc nu 
sînt decît nişte noţiuni perimate, compli
caţii inutile, susţin industriaşii noii litera
turi instantanee — indiferent dacă oferă ci
titorilor prospectul unei mărci noi de să
pun, foiletonul obişnuit al ziarului „Satur-
day Evening Post" sau „best-sellerul" isto
ric, sexual sau poliţist. Scopul lor — în 
afară de cel lucrativ — este să-şl amuze 
lectorii, să le măgulească vanitatea, să le 
arate că îi cunosc aşa cum sînt în realita
te : iute impresionabili, receptivi la emoţii, 
naivi şi, vai, prea creduli. Aceşti producă
tori de marfă tipărită — exclamă Jarrell 
— „îşi bat joc de noi, cu vîrf şi îndesat. 
Iar dacă ne-am împotrivi, ne vor ignora 
pur şi simplu ca pe o minoritate statisti-
ceşte neglijabilă". 

Să auzim acum „argumentele" celeilalte 
părţi: omul modern nu are timp să cugete 
îndelung, să mediteze. Viaţa modernă, cu 
ritmul ei trepidant, impresionează zecile de 
milioane de neutroni ai creerulul său în 
mod neplăcut, şl preţioasa materie cenuşie 
trebuie menajată. Omul modern trebuie 
să-şi descarce prea-plinul energiei sale par-
ticipînd mai degrabă la viaţa în forum, la 
campaniile electorate, la competiţiile sporti
ve. Filmul, radio-ul, televiziunea, îi oferă 
destinderile intelectuale uşor digerabile 
fără eforturi. Literatura nu-l poate reţine 
decît în măsura în care aceasta îi oferă 

acţiune, cît mai multă acţiune, şi informaţii 
— de preferinţă senzaţionale — cît mai 
multe informaţii senzaţionale. Americanul 
contemporan trăieşte în veacul Imaginii şi 
al vitezei. Trebuie aşadar să se conforme
ze veacului său. 

Preceptele business-menilor tiparului sînt 
aplicate, din păcate — spune Jarrell — şt în 
Şcoli. Timp de zece ani şi mal bine, şcoala 
plămădeşte sufletul şl conduce creerul copi
lului american. Socotite demodate, inutile, 
ininteligibile, marile glorii literare ale ome
nirii sînt înghiţite, sfârîmate, transformate 
între colţii malaxorului uriaş al sistemului 
„Reader's Digest". „Sper — publica recent 
„Saturday Evening Post" corespondenţa 
unuia din managerii acestei culturi stan
dard — că în următorii cincizeci de ani ni
meni nu-şi va mai aminti că Joyce, Proust 
sau Thomas Mann au existat cîndva". 

Jarrell îl asigură că, după cum stau lu
crurile, dorinţele sale vor fi nu numai îm
plinite, dar şi depăşite, şi aceasta nu în 
viitorii cincizeci de ani, ci încă de pe acum. 
într-adevăr, o recentă anchetă a Institutu
lui Gallup a stabilit că în Statele-Unite se 
citeşte mai puţin decît în orice altă „de
mocraţie majoră" Şi că printre Americanii 
cu titluri universitare, mai bine de jumă
tate nu citesc nimic. 

Deşi vede cu atîta luciditate situaţia de 
fapt, Jarelt nu o răscoleşte totuşi pînă în 
adîncurile el, pînă la cauzele ei primare, 
adevărate. El abordează prea sumar siste
mul de educaţie american, primind ca pe 
un fapt împlinit degringolada culturii şi 
fiind nevoit să regrete din cauza aceasta, 
„frumoasele timpuri de odinioară". 

Oricum însă, articolul este reacţia unui 
intelectual cinstit şi lucid şl are valoare de 
document asupra crizei în care se zbate 
cultura burgheză. 

L . D, 
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„EXPRESS" nr. 26/111 1959 

M£_li«/**3. e nnrs sec Williams este unul 
t r * & &»£\dln dramaturgii americani al 
fây/LAt-Y'.j , , r u t nume a început să circu-
C{^fe_L^JiiJ ' e intens în ultimii ani. Autor 
a douăsprezece piese, dintre care şase au 
fost jucate şi pe scenele teatrelor europe
ne, Tennessee Williams se bucură de o ce
lebritate mereu sporită de scandalurile pe 
care le declanşează lucrările sale. „Mena
jeria de sticlă", „Un tramvai numit dorin
ţă", „Trandafirul tatuat", „Pisica pe un a¬
coperiş încins", n-au reuşit să consolideze 
în conştiinţa spectatorilor virtuţile dra
maturgului, dar au provocat scandaluri de 
presă, determinînd ca dramele 'Sale să se 
joace cu casa închisă. Pornind de la ulti
ma sa. piesă (reluarea mitului lui Orfeu), 
revista Express analizează întreaga creaţie 
a dramaturgului. Fără să nege autentici
tatea acestei opere, articolul critică mijloa
cele prin care scriitorul caută să-şi stăpî-
nească publicul şi să-i obţină aplauzele 
complice. Dramaturgia lui Tennessee Wil
liams pune la baza fiinţei umane impulsi-
unea sexuală, socotind că toate actele vieţii 
sînt animate de acest instinct atotputernic, 
adevăratul şi eternul mobil care agi
tă şi chinuieşte universul. Scriitorul are o 
viziune morbidă asupra lumii. Obsedat de 
„dramele cărnii", el descrie de predilecţie 
sălbăticii mascate, castităţi putrede, cru
zimi lubrice. Cine analizează mecanismul 
pieselor sale, constată că el se întemeia
ză pe descrierea complicaţiilor aduse în 
existenţa eroilor de patimi exacerbate şi 
vicii irezistibile. Tennessee Williams de
clară că teatrul său e un fel de terapeuti
că, că piesele sale ţintesc să purifice spec
tatorul denunţînd cu glas tare păcate pe 
care el nu îndrăzneşte să le mărturisească 
nici în şoaptă, dar autorul articolului din 

„Express" vede în locul catharsis-ulul fă
găduit pur şi simplu trivialitate maladivă. 

Decorul din „Orfeu" este foarte grăitor 
cu privire la atmosfera de coşmar terifi
ant care domneşte în opera lui Tennessee 
Williams. Decorul înfăţişează o grădină 
fantastică năpădită de o vegetaţie stranie, 
cu flori pe al căror lujer bolnav se pre
ling picături de sînge, cu plante oare par 
păsări răpitoare. Lumina scaldă în valuri 
fierbinţi această vale a Infernului în care 
Orfeu apare sub chipul unui muzicant am
bulant. Forţa de. seducţie a noului Orfeu 
nu 'stă în cîntec, ci în trup. Fascinaţia pe 
care el o exercită asupra Iul Eurydice este 
de ordin sexual. Şi astfel semnificaţiile no
bile ale străvechiului mit se prefac într-o 
obscenă metafizică. In piesa lui Tennessee 
Williams nu e vorba nici o clipă de ma
iestatea artei, de augusta ei putere asupra 
oamenilor, ci de un fel de sabat al Instinc
telor. In adevăr, în finalul piesei, îl ve
dem pe Orfeu alergînd gol-puşcă pe stra
dă, hăituit de clinii unei închisori din ve- . 
cinătate şi devorat de ei. Degradarea mitu-
tului ia, aşadar, în piesă, aspectele cele 
mai neaşteptate. Cît priveşte a.propierile 
simbolice cu mitul, ele sînt de-a dreptul 
rizibile : vesta de piele de şarpe pe care o 
poartă eroul corespunde cu şarpele care o 
muşcă pe Eurydice în legendă, iar urlete
le clinilor poliţişti amintesc de cerberul 
nelmblînzit 1 

Autorul articolului din „Express" ob
servă cu tristeţe că Tennessee Williams nu 
s-a oprit în piesa sa asupra nici uneia din 
temele mitului lui Orfeu. Arta, dragostea 
şl moartea sînt înlăturate de dramaturg 
pentru a face loc unei problematici tul
buri şi cu totul inferioare. Teroarea sexua
lă, este, de altminteri, o trăsătură definito
rie a operei Iul Tennessee Williams. Există 

2 1 3 . 



totdeauna In piesele sale dincolo de elo
giile virilităţii dezlănţuite {apare semnifi
cativ, in acest sens, pasiunea cu care Ten
nessee Williams descrie pe şoferul care are 
un trandafir tatuat pe braţ, pe masculul 
din „Pisica", sau pe acest Orfeu mtndru de 
victoriile sale sexuale), o teamă groazni
că. Căci in concepţia scriitorului sexuali
tatea se întovărăşeşte cu moartea. „Dez-
nodămîntul fericit din „Pisica", 'in care 
homosexualul reintră în patul conjugal 
abia părăsii, nu trebuie să ne facă iluzii, 
scrie autorul articolului. Pentru că făcuse 
dragoste cu Eurydice, Orfeu este devorat 
de clini. Tn finalul piesei „Pe neaştepta

te vara trecută", un poet american homo
sexual este urmărit de o gloată de puberi 
sdrenţăroşl care-l ucid, iar apoi se dedau 
unor inimaginabile orgii. La sfîrşitul dra
mei „Blinda pasăre a tinereţii", un gigo
lo sifilitic este castrat... O acumulare scan
daloasă de orori, pentru că în afacerile 
teatrale de astăzi scandalul aduce profi
turi. 

Ce nu spune publicaţia franceză, este că 
opera lui Tennessee Williams cu galeria ei 
de monştri morali, cu prisosul el de crime 
şi anomalii, oglindeşte un proces social Şi 
anume degenerescenta burgheziei si a „ar
tei" ei. 
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G H E O R G H E - G H E O R G H I U - C R A I O V A — Sch i ţ a 
d u m n e a v o a s t r ă „ P r o c e s - v e r b a l de n i m i c i r e " , nu e 
l ips i tă de interes şi d o v e d e ş t e că autorul ei nu e 
Ia pr ima î n c e r c a r e . V i z e a z ă î n s ă prea insistent 
humoru l gratuit , u ş o r , f ă r ă o ţ i n u t ă p r e c i s ă , pen
tru ca să p o a t ă a p ă r e a la noi . A l u z i i l e ia corup
ţia şefi lor din vremea burgheziei s î n t prea m ă 
runte şi p u ţ i n semnificative, confl ic tul prea lab i l şi 
cam pierdut pe drum. Iar d e z n o d ă m î n t u l este 
chiar g reş i t , pentru că s u g e r e a z ă că nici persona
l u l inferior al g ă r i i , magazi.eri i , h a m a l i i , etc., mu 
se dau în l ă tu r i de la , , c i u p e a l ă " , daca e pos ib i l , 
în felul acesta, i n t en ţ i a cr i t ică este cu totul ra 
t a t ă . M a i t r im i t e ţ i . 

N I C O L A E M A R C U — S I B I U — Subiectul nuvelei 
d u m n e a v o a s t r ă , .Cheile ho t a ru lu i " este interesant 
ş i în l i n i i generale corect conceput. Un merit i n 
contes tabi l a l luc ră r i i este actuali tatea e i . Nuve la 
î n s ă rnai are nevoie de serioase refaceri, a t î t în 
•ce p r i v e ş t e dezvoltarea confl ic tului — care este 
numai a n u n ţ a t şi de-aceea rezolvarea lu i e mult 
prea faci lă — cît şi în ce p r ive ş t e s t i l u l dumnea
v o a s t r ă , excesiv î n c ă r c a t , î n t o r t o c h i a t ş i p u ţ i n cam 
anacronic. N o i am sugera refacerea nuvelei por
nind î n s ă nu de la confl ic tul in i ţ ia l , care e l ips i t 
de or ig inal i ta te . E bine că i n t e n ţ i o n a ţ i să accentu
aţi la tura et ică a conf l ic tului ; aceasta v-ar putea 

•duce la o tratare o r i g i n a l ă . în general, ţ ă r ă n i m e a 
muncitoare d in ţ a r a n o a s t r ă s-a convins de supe
rioritatea e c o n o m i c ă a agr icu l tu r i i socialiste ; 
procesul de colect ivizare — lucr înd la z i a r u l local , 
d u m n e a v o a s t r ă aven' posibil i tatea să vă da ţ i sea
ma mai bine de aceasta — a intrat î n t r - o fază su
p e r i o a r ă , în care pe l î ngă condi ţ i i le economice, 
j o a c ă un rol important ş i noile condi ţ i i sociale ş i 
morale ale vieţ i i ţ ă r ă n e ş t i . O n u v e l ă în care s-ar 
dezbate aceste aspecte ale procesului — n e u i t î n d 

'bine î n ţ e l e s n i c i baza e c o n o m i c ă , h o t ă r î t o a r e în 
a n a l i z ă — ar fi de cel mai mare interes, ea adu-
cînd în l i t e r a t u r ă aspecte dintre cele ma i noi ale 
r e a l i t ă ţ i i noastre. Ar f i deci mai interesant d a c ă 

a ţ i reface nuvela d e z v o l t î n d un element al ei pe 
care l-aţi expediat în trei r î n d u r i . E vorba de în -
t î l n i r ea lu i Ion Gramofon cu ac t iv i ş t i i , c înd îşi 
p o v e s t e ş l e propr i i le - i p ă ţ a n i i , p u n î n d u - i e î n c î rca 
unul al treilea : ar fi şi s i t u a ţ i a o r i g i n a l ă şi po
s ibi l i ta tea de caracterizare mul t mai mare. F i r e ş t e 
e numai o sugestie. R ă m î n e ca d u m n e a v o a s t r ă sa 
h o t ă r î t ! s ingur . Vă mai a t ragem a t e n ţ i a asupra 
t end in ţ e i s u p ă r ă t o a r e pe care o m a n i f e s t a ţ i , de a 
rezolva prea uşo r conflictele ; de p i ldă , schimbarea 
b r u s c ă a a t i tudini i lu i Ion fa ţă de t r a c t o r i ş t i ; a i c i , 
faptul în sine ar fi suficient, dar trecerea de la 
u r ă ş i in ten ţ i i de r ă z b u n a r e la damigeana cu v in , 
este mul t prea s u m a r ă ş i prea s impl i s t t r a t a t ă , 
pentru a fi c o n v i n g ă t o a r e şi în nici un caz nu t 
în c o n c o r d a n ţ ă cu caracterul personajului , a ş a cum 
l-aţi z u g r ă v i t p î n ă a i c i . 

N i c i confl ic tul ini ţ ia l dintre Ton şi colec t iv iş t i nu 
este dezovltat, şi e chiar p ă r ă s i t pe drum, ceea ce 
n e d u m e r e ş t e ş i a r u n c ă o l u m i n ă ech ivocă asupra 
s e r ioz i t ă ţ i i agi ta tor i lor colect ivei , care p ă r ă s e s c 
a ş a de u ş o r o a c ţ i u n e , numai pentru că se a r a t ă 
difici lă, ceea ce este fals. 

E s u p ă r ă t o r pe alocurea s t i lu l d u m n e a v o a s t r ă . 
Nu a t î t , .ardelenismele", care nici nu s în t a ş a de 
multe, cî t „ f l o r i c e l e l e " de s t i l , o a n u m i t ă tonică şi 
o a n u m i t ă s f ă lo şen i e . M a i s î n t ş i n e c o n c o r d a n ţ e . 
Nu se poate spune : , , a r u n c î n d cu b r a ţ e l e în v î n t " 
— sau „ r ă s u f l a cu ş u i e r ă t u r i " — sau — „ o a m e n i i 
d in ju r s-au pus s t a v i l ă " — sau — „ s ă se î m p r e -
une cu pu tu roş i ca v o i " — sau — „ i a r b a î m p o 
v ă r a t ă de stropi de r o u ă " , etc. A ten ţ i e mare vă 
r e c o m a n d ă m ş i la d ia log , unde personajele „ g r ă 
iesc" cam otova, fără nici un fel de d i fe ren ţ i e re . 

M a i t r im i t e ţ i . 
G H E O G H E T A N A S E S C U — M I T O C - S U C E A V A — 
D i n autobiografia d u m n e a v o a s t r ă vers i f i ca tă a f l ă m 
că a ţ i s t r ă b ă t u t în v i a ţ ă un drum greu ş i ca aţi 
r euş i t să î n v i n g e ţ i multe piedic i . Vă dorim ş l în 
poezie ace l ea ş i izb înz i , — s f ă t u i n d u - v ă sa perse
ve ra ţ i ş i să ne mai t r im i t e ţ i . 

215 



O H E O R G H E F U L G E R — T. SEVERIN — Cu unele 
modificări poate am fi reprodus poezia dedicată 
zilei de 1 mai 1959. Manuscrisul a sosit tnsă prea 
tlrziu. • 

MIHAI PIRVULOIU—CONSTANŢA — Vă aflaţi 
încă în faza căutărilor. Cele trimise păcătu iesc 
prin platitudine. „ V i n o " e o past i şă după Emi
nescu. „Amfora" e ştirbită ; nu aduce nimic nou. 
Debarasaţ i -vă de stilul întortochiat şi confuz din 
„Versuri de lut". N-am înţe les ce legătură au 
„ochi i trişti ai cerbilor" cu ţa i ţnoasa (şi dătătoa-
rea de optimism) licoare de Murfatlar 
V A S I L E M. PATRU — CRAIOVA — într -adevăr , 
pfogresul e vizibil1. Munciţi îna inte şi s î n t e m con
vinş i , că nu p_este mult timp, v ă vom citi poeziile 
tipărite. 

MITICA LACATUŞU — SABARANI — V-am sfă
tuit şi vă mai s fă tu im : nu vă grăbiţi să trimiteţi 
redacţiei tot ceea ce v ă iese de sub condei. 

RADU**FELECAN -- BACĂU — Reproducem „Bi 
bliotecara satului" şi „Colect iva" . Vă r u g ă m sâ ne 
mai trimiteţi . 

BIBLIOTECARA SATULUI 

... Şi te-ai smuls din vă lu -n tunecos 
Cînd ţ îşni lumina viu, în v ia tă , ' 
Ai cules-o de prin cărţi setos» 
Cu sudori pe frunte şi pe faţă. 

Gînduri mari te-ncearcă-adeseorl 
Cum să facem v ia ţa mai f r u m o a s ă ; ^ 
Doldora de cărţi porţi subsuori, 
Să le-mparţ i la cititori, acasă . 

Mergi pe uliţ i , treci prin ploi şi v în t , '¬
Prin hîrtoape-adînci şi prin noroaie. 
De-unde sorbi a ş a puteri ş l -avînt , 
Duşmani i - s miraţi , dar nu se-nmoaie. , 

Şi te'duci şi vii, şl iarăşi pleci, 
Lie citeşti din cărţi de-agricul tură — 
Umbli cu lumina pe poteci, 
Oamenii t e -a ş t eaptă cu căldură. 

Nu se ui tă timpul ce s-a dus 
A lă sa t în inimi urmă-adîncă . 
Cine-ar mai putea trăi supus, 
Gol, f lămînd , şl suduit şi încă ?... 

Cu v ia ţa n o u ă te mîndreşt i 
Fi ică d r a g ă - a văduvi i Ilenii 
Şi partidului îi mul ţumeşt i , 
Cum şi ţie-ţi m u l ţ u m e s c săteni i . 

f-
C O L E C T I V A 

Aceas tă mare de un verde pur 
Ce-n v înt îşi l eagănă-arcu i t e săbii 
Parcă-ş i a ş t e a p t ă marile corăbii 
Din luminişuri grele de azur. 

Dac' ar veni din depărtări Columb 
S-ar rătăci pe valurile dese ^ 
Şi s-ar mira cum timpul nostru ţ e se 
Pe cîmpuri , mări imense de porumb. 

Şi la gospodăr ie ca-ntr-un port 
Spre care se revarsă-aces te ape 
Ar ancora de sediul ei, aproape, 
Privind ca prin ochian trecutul mort. 

Şi-ar mai vedea pe-alături rîuri mici.. 
Cum se revarsă-n marea asta mare 
Ce n-are-n hărţi contur şi nici hotare, 
Matrozii fiind colect ivişt i voinici. 

Apoi cu p înze le din nou în v în t 
Ar duce peste glob aceas tă veste 
Că marea de porumb nu-i o poveste 
Ci ea cuprinde tot mal mult p ă m î n t ! 

Radu Felecan 

Tiparul executat la Combinata! Poligrafic Casa Scînteii „I. V. Stalin" sub com. nr. 96517. 
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