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II 

FELICITĂM DIN INIMĂ 
POPORUL SOVIETIC 

Vestea că pentru prima dată în istoria omenirii o rachetă 
cosmică a atins Luna a fost primită cu entuziasm de oamenii 
muncii din ţara noastră. Poporul romîn împărtăşeşte bucuria şi 
mîndria oamenilor sovietici şi îi felicită din inimă pentru această 
realizare epocală, expresie a înaltului nivel al ştiinţei şi tehnicii 
sovietice, care păşeşte în avangarda ştiinţei mondiale. Mărturie 
grăitoare a atotputerniciei geniului uman în lupta pentru supu
nerea naturii si cucerirea cosmosului, succesul strălucit al ra¬
chetei cosmice sovietice demonstrează din nou că orînduirea 
socialistă creează condiţiile cele mai prielnice pentru un nestă
vilit avînt al forţelor creatoare ale omului. 

In prezent, cînd se întrezăresc mai limpede ca oricînd 
perspectivele nelimitate pe care le deschide omenirii folosirea în 
scopuri paşnice a tuturor cuceririlor ştiinţei, popoarele lumii îşi 
exprimă cu tot mai multă putere voinţa ca în relaţiile interna
ţionale să triumfe ideea de coexistenţă şi întrecere paşnică. 

Alături de toate popoarele iubitoare de pace, poporul romîn 
nutreşte speranţa că întrevederile ce vor avea loc între 
N. S. Hrusciov si D. Eisenhower vor aduce o contribuţie însem¬
nată la crearea unui climat de încredere şi colaborare între toate 
popoarele, în interesul păcii trainice şi al civilizaţiei umane. 

' r ~ ! V * » J a <««• G H E O R G H I U - D E J 

Text apărut In ziarul „Pravda" din 15-IX-1959 





TIMPURILE Şl ANOTIMPURILE BUCUREŞTIULUI 
HORIA UMAN 

Naşterea 

aM a început a fost pădurea . Codrul cel tainic şi necutreerat al 
111 Vlăsiei , care se r evă r sa oa o mare t u m u l t u o a s ă pînă departe, spre 
itk buza Dunăr i i — băt r înu l Danubiu. 

La început a îost pădurea . Şi deodată , cine şt ie cînd, cu mi i de ani 
în urmă, a r ă să r i t un bordei. Sub arcadele verzi ale copacilor în lăn ţu i ţ i , 
un bordei umi l si stingher mîngî ia t de unda pal idă a luni i . Aşa s-a scris 
prima pag ină a 'istoriei, — cînd omul a durat cea dintî i aşezare . Apoi , cu 
mult mai t îrziu, sute şi sute de ani la r înd, că lă to r i s t r ă in i au descoperit 
bă t r îna cetate a Dîmboviţei , în preajma căre ia avea să se înfiripe t î rgul 
Bucurestiului, în crucea drumului de m ă r î u r i dintre portul Giu rg iu lu i şt 
cununa' de p ia t ră a Carpaţ i lor , în calea negustorilor ce bă t eau continentul 
dinspre Apus spre Răsăr i t , dinspre Ţ a r i g r a d spre ţ a r a nemţească . 

Apele r îului , în mi i de meandre, ş e rpu iau sub pletele copacilor în
fioraţi _ s i nu era nici apr igă ş i nioi prea domoală , Dîmbovi ţa . Poate 
de aceea, d'e la Herodot sau Ptolomeu şi pînă la Del Chiaro sau Bouquet, 
nimeni n-a putut-o uita. 

In „excurs i i le" mele fără r ă g a z , am bă tu t toate s t răz i le o raşu lu i , am 
rătăci t prin toate uliţele şi fundătur i le , am cunoscut şi ciuperca măgur i lo r 
ne însemnate , şi colinele 'care vor fi apă ru t s t rămoş i lo r noştr i cu mi i 
de ani în u r m ă — adevă ra t e metereze de ne învins , locuri ideale de apă
rare. Le cunosc pe toate, toate, — şi pilcurile de pădu re r ă m a s e încă 
neatinse în coastele cetăţ i i s t răvechi , şi dealurile nivelate de mîna omu
lui , si acelea pe care omul nu le-a biruit, şi ochiurile de ba l tă p r e să r a t e 
între' Dîmbovi ţa şi Argeş , în t re Dîmbovi ţa şi D u n ă r e , şi apele at î t de 
tulburi, atît de leneşe ale Dîmbovi ţe i — rîul -codrilor de stejar. 

Aţi" observat ? In iconografia Bucurestiului , oraşul era văzu t mai 
cu seamă de la înă l ţ imea dealurilor din jur. A i c i contrastele d i spă reau . 
De-aici, perspectiva' incinta. Asemeni muezinului-spahiu E v l i y a Celîbi, 
călă tor i i s t ră in i descopereau la poalele dealurilor nu un t î rg plin de con
traste, ci o met ropolă s că lda t ă în apele de aur ale soarelui, mîng î i a t ă de 
smaraldul pădur i lor nesfîrşite. De-aici umbrele o ra şu lu i — mizeria lui — 
se estompau, iar frumuseţi le lui a p ă r e a u exaltate de luminile irizate, de 
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cerul satinat şi violet, de infinita r e v ă r s a r e a codrului Vlăsiei . O g r a v u r ă 
în a r a m ă apă ru tă la Leipzig prin 1717 sub ti t lul „Buchores t " înfăţ işează 
oraşul înconjura t de puternice metereze. In marginea lui şerpuieş te o mare 
apă : „Dembovicen F luv ius" . Şi f luviu avea s-o considere şi P a u î din Alep, 
fermecat de Dîmbovi ţa noas t r ă care-nchipuia o adevă ra t ă deltă u r i a şă în 
jurul cetăţ i i . Un veac şi j u m ă t a t e mai tîrziu, în aquarelele lui K a r l Johann 
Mayerson şi Preziosi , arborii şi viile inundau oraşu l . Orice s-ar spune, 
cîntăreţ i i lu i s-au dovedit generoş i . 

Cetatea E te rnă — Roma — este cunoscu tă oa „oraşul celor ş a p t e 
coline". Bucureş t iu l , tot a t î tea n u m ă r ă : dealul Mitropol ie i , dealul M i h a i 
Vodă, dealul Cotrocenilor, dealul Fi lare tului , dealul Radu Vodă, dealul 
Spirei — care poar tă numele vraciului Spirea Cristofi din veacul al 
XVIII - lea — şi dealul, odinioară cel mai înal t dintre toate, de pe malul 
s t îng al Dîmboviţei , pe care omul şi vremea l-au netezit, urme r ămîn înd 
pe pantele s t răzi lor Şelar i şi Smî rdan , pe acelea ale Bulevardelor 6 Mart ie 
şi Schitu M ă g u r e a n u . De-aici, de pe înăl ţ imi le acestea, Bucureş t iu l apă rea 
ca o temută for tărea ţă . Şi cerul parcă era mai jos, şi meandrele nesî î rş i te 
ale Dîmboviţei închipuiau o deltă mai să lbat ică decît aceea a Tonkinului , 
şi pădur i le milenare se r e v ă r s a u mai tumultuos decît talazurile celei mai 
agitate dintre măr i . 

La călcîiul gorganelor, în luncă, c r îngur i le de sălcii şi de plopi erau 
b răzda te de drumuri îngus te pe care mi şunau , din zori şi pînă-n seară , 
vitele, să se adape in vadurile umbrite ale apei, să se-nfunde-n mîkil 
băl ţ i lor în care oamenii se strecurau în cău ta re de păsăr i să lba t ice şi la 
pescuit. Dar că t re apus, că t re r ă s ă r i t , , se în t indeau stepele prăfuite ale 
B ă r ă g a n u l u i şi ale Burnasului — o adevă ra t ă Sahara s ter i lă . Cîndva, cu 
mi i de ani în u rmă , poate de pe-aici s-au refugiat ctitorii cetăţi i , a lunga ţ i 
de o secetă pustiitoare, ciobani în cău ta re de apă şi de vegetaţ ie . Şi poate 
chiar că primul pas' oare-a că lca t pr in îocurile-n care az i vuieş te larma 
marelui oraş , a fost acel al unui Bucur, s t r ă m o ş al seminţiei bucureş te-
nilor, aşa cum vreun Ploaie, în u r m ă cu milenii , a dat nume ploeşteni lor 
pripăşi ţ i şi ei în inima f remătă toa re a aceleiaşi Vlăsi i . 

Se află, în zilele noastre, coline mai semeţe decît dealul doftorului 
Spirea sau decît cel al Cotroceni lor : Casa Scîntei i , Pala tu l Radiodifu
z iuni i , Palatul Telefoanelor, Pala tu l C.F.R.-u lu i . . . D i n creş te tul lor, cetatea 
de pe malurile Dîmboviţei apare mai s t r ă luc i toa re decît a fost de-a lungul 
veacurilor, mai mîndră şi mai t înă ră . Dar îna in te de-a cunoaş t e noile ma
gistrale şi colinele duraite-n p ia t ră sau în m a r m u r ă , poate că n-ar fi r ău să 
c ă u t ă m îndepăr ta te le urme ale celor dintîi băş t inaş i . 

O h a r t ă foarte suges t ivă te în t împină , de cum ai că lca t pragul mu
zeului de istorie a Bucurestiului. Paleolit ic, neolitic, epoca bronzului, epoca 
fierului, epoca geto-dacilor, migra ţ i i l e vizigoţi lor , pecenegilor, avarilor, 
puhoaiele otomane... P r in părţ i le lacului Tei s-au descoperit fragmente s t ră 
vechi de ceramică , gropi de locuinţe, bordeie, ca şi ceşti cu toar tă , vase de 
provizii , pahare de formă conică şi cu fundul î n g u s t — cărămizi i , cenuşii , 
brune, împodobi te cu l i n i i în zig-zag, cu l in i i ondulate, spiralate sau drepte, 
cu ş i rur i de cercuri sau puncte, cu l in i i unghiulare, romburi sau cruci, — 
aidoma celor ce se vă-d şi în zilele noastre pe cusă tu r i , pe ţ esă tu r i , pe chimire, 
pe bîte,, pe unelte, vădind geniul artistic al ţ ă r a n u l u i romîn din vremuri pre
istorice pînă-n evul socialismului. Dair ceramica din săpă tu r i l e făcute la 
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Vidra , la Giuleşti , la Dudeşt i sau la J i lava , dar dr l igele de und i ţ ă şi to
poarele, dar vasul de cult reprezen t înd pe „ z e i ţ a - m a m ă " — unic în neoli
ticul Europei —, dar m ă r u n t e l e arme de bronz aliate la Pantelimon, şi la 
Fundeni, şi Popeşt i -Leordeni , dar mormîn tu l de incineraţ ie de la Ciurel , 
diar podoabele de argint de mai t îrziu, Jibulele romane, fragmentele de vase 
greceşt i aduse pe-aici de corăbii le vechilor el ini , şi monetele care pa rcă 
vorbesc despre gloria de mult spu lbe ra tă a legiunilor macedonene şi 
romane !... 

Pe-aici , prin locurile pe unde m-au purtat paşii copilăriei , pe la Tei 
şi Cr îngaş i , pe la Dudeş t i -Cioplea şi Pantelimon, prin comuna M i l i t a r i şi 
Bucureşt i i -Noi , prin Fundenii Doamnei şi prin păr ţ i le Curţ i i Vechi s-au 
aflat, cu mi i de ani în u rmă , bordeie s ă p a t e în pămîn t şi locuinţele lacustre 
ale celor dintîi bucureş teni , ale acelora care nici m ă c a r în visurile cele mai 
luminoase nu în t revedeau parcurile şi lungile ş iruri de blocuri ale zilelor 
noastre. Pe-aici , păstor i i şi plugari i moşulu i Bucur au v îna t cerbi, timp 
de secole, după cum pînă mai acum o su tă de ani, prin s tufăr işur i le Dîmbo
viţei şi ale Cişmigiului , chiar în preajma palatului Casei Centrale a Armatei , 
se făcea v înă toare de ra ţe să lba t ice . 

Pe-aici a fost l e a g ă n u l cetăţ i i . 

Copilăria 

Către Horjul Mare — talazul de grohot i ş care se p răvă leş te prin 
preajma T ă m a ş u l u i cu umerii de pia t ră , — Dîmbovi ţa este abia un zvon 
îndepă r t a t . Printre zidurile fabuloase ale Pietrei Cra iu lu i , r îul în spume 
înfruntă crestele muntelui cu muchii z imţate , rostogolindu-s'e năva ln i c prin 
locuri încă necă lca te de picior omenesc. Dacă o herghelie de a r m ă s a r i să l 
batici s-ar abate prin „chei le" acestea p răpăs t ioase , ropotul ei asurzitor nu 
ar putea să acopere mugetul apei neînfr înate. Dîmboviţei , s t încile teribile 
ale Pietrei Cra iu lu i nu i-au putut pune zăba le . 

Cînd a scăpa t însă că t r e Rucăr şi Dragoslavele, zvîcnetul apei t ră 
dează oboseală . M a i spre miazăzi , printre văile unduite şi mai apoi în 
netezişul cîmpiei, zarva ei se potoleşte şi-i auzi şuvoaiele în su rd ină . Că t re 
Afcuda — de unde ne vine fi l trată pînă la uzina de la Grozăveş t i — e un 
fir subţ i re , doar un şipot îmblînzit . îş i ascunde faţa, de ruş ine , printre 
sălcii despletite. Dar îna in te de a fi cap ta tă în bazinele Arcudei, mai a runcă 
o privire plină de nostalgie căt re Slobozia-Moara, unde cîrduri le de r a ţ e 
se zbenguie in bălţ i le de culoarea ierbii tomnatice. Sînt r ă m ă ş i ţ e l e r îului 
abă tu t din matca lui cea veche pe canalul care-1 duce spre Arcuda, în tocmai 
cum în Bucureş t i a l ă sa t ochiuri de apă ce mai dăinuie şi azi. Cişmigiul , 
fostul lac al lui Dura Neguţă to ru l , era — un veac în urina noas t r ă — nu 
numai loc de v înă toa re , sub ocrotirea păpur i şu lu î , ci şi apă de pescuit 
pentru că lugăr i i de la S ă r i n d a r şi din Schitu M ă g u r e a n u . A z i , pe luciul 
lacului din Cişmigiu — r ă m ă ş i ţ ă a luncii de odinioară —, lunecă l in peli
canii şi bărci le , după cum se în t î lnesc — gra ţ ioase gondole în min ia tu ră 
— imaculatele lebede, pe apa t r a n s p a r e n t ă a Parculu i Libertăţ i i , acolo unde 
se afla Heleşteul lu i Şerban Vodă, pe cîmpul Fi laretului . Iar dacă te vei 
duce să vizitezi noul cartier de locuinţe munci toreş t i de pe şo seaua Căţelu 
(peste două mii de famil i i p roaspă t instalate în vile şi în blocuri albe ca 
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pana lebedelor), mer i tă să te repezi pînă la „ G r o a p a Reconst rucţ ie i" , — 
cum i se zice aici. Pe malul apei, oamenii pescuiesc liniştit , în zilele de 
s ă rbă toa r e ; este o bal tă mare, un pui al bă t r îne i şi năbădă ioase i Dîmbo-
viţe. De-aici pe Drumul Murgu lu i , ajungi în Vi tan . î a r din Vi tan , nu mai 
este mult pînă la Abator — fosta Zalhana a Hagimoscului —, acolo unde 
Dîmbovi ţa curge în t re maluri r îpoase, unde oraşul se sfîrşeşte şi sălci i le 
îşi pleacă frunţile în apele pămînt i i ale r îului . 

Copilărie, zbuc iumată copilăr ie a o raşu lu i meu na ta l ! M a ş i n a care 
mă purta pe urma Dîmboviţei a pornit de la Ciurel , din locurile î n semna te 
cu urme ale aşezăr i lor preistorice. I a t ă s tăv i la ru l de bîrne durat de bă-
trînii noştr i în coasta malului înal t . Un şuvoi de apă gă lbuie se revars'ă, 
spumeg înd peste el şi clocoteşte, mai jo<s, c înd îl zd runc ină s tăvi laru l de 
metal cu înal te canaturi de la Grozăveş t i . De-aici , rîul v lăgui t abia de se 
t î răş te , domolit în căpăs t ru , prin locurile-n care — şa se secole în u rmă — 
se pomenea de vechea Cetate a Dîmboviţe i . De-aici , de la Grozăveş t i , pînă 
în Vi tan , chiar în veacul trecut, rîul înfrînat de iezături mina roţi le pivelor 
„ fabr icanţ i lor" de postav şi „mori le î n ju g a t e " una-ntr-alta ale Mitropol ie i , 
ale mănăs t i r i i Radu Vodă, sau M i h a i Vodă, sau Văcăreş t i , dar şi acelea 
ale domnitorului. Dîmbovi ţa hă l ădu i a în preajma vi i lor de pe dealul Co-
troceni, se abă tea spre Podul de P ă m î n t (Calea Plevnei de azi) , mai încerca 
Dea lu l Spirei şi mahalaua Izvorului, apoi —• după ce t rebă lu ia printre 
roţi le şi pietrele scr îşni te ale morilor, se repezea tocmai că t re biserica 
Sf. Ion — care «se >aîla pe locul Casei de Economii de azi, — se r e t r ăgea 
spre strada Sfinţii Apostoli , în spatele palatului lui Br încoveanu (pe locul 
fostei ruini a Senatului care nu s-a construit n i c ioda tă ) , ajungea în t re Hale 
şi Hanu l lui Manuk (peste drum de actuala P i a ţ ă de flori) şi pornea spre 
mica biserică a Iu i Bucur, cons t ru i t ă în preajma anului 1743 ca g ropni ţă 
a mănăs t i r i i Radu Vodă. în urma lui , rîul l ăsa o mul ţ ime de heleşteie — 
la G r ă d i n a Botan ică şi în jurul bisericii Sf. Elefterie, în t re biserica An t im 
şi Schitul Maic i lo r , la Fiiaret — unde a mai r ă m a s şi azi, în Parcul Liber
tăţ i i — ca şi în Va lea Pl înger i i . In sî îrşi t , după at î tea capricioase ocoluri, 
ajungea prin g răd in i l e de zarzavaturi şi de duzi de la Vi tan , pe unde se 
r e v ă r s a pînă-n Argeş . 

In mahalaua Izvorului — acolo unde s tă tea Chera Duduca din 
romanul lui F i l imon : „Ciocoii vechi şi no i" — casele aveau belciuge pen
tru ancorarea bărci lor pe vreme de inundaţ ie , în tocmai ca la Veneţia , 
Parapetele, gardurile putrezite, firavele scăr i ţe de lemn ale gospodăr i i lor 
înş i ra te de-a lungul r îului , dădeau de-a dreptul în vadul Dîmboviţei mîloase, 
tulburi, duhnind a catran şi gunoaie — aşa cum se vede în aquareiele lui 
Preziosi . Cînd apele veneau mari, s î ă r îmau ca pe niş te surcele, poduri şi 
podeţe, s ă r eau malurile şi gardurile, îngh i ţeau prispele şi pridvoarele, urcau 
pînă-n poduri şi acoper işur i , izgoneau şi înecau oameni şi vite. Iar cînd 
urgia trecea, cînd şuvoaie le se r e t r ăgeau în matca lor în tor tochia tă , în 
casele din Plevnei , din Izvor, din Brezoianu se prindeau armate de peşte. 

In 1864, Cuza Vodă însoţ i t de doctorul Carol D a v i l l a au intrat cu caii 
în apă pînă la şea, pentru a veni în ajutorul tabacilor din mahalaua cu
pr insă în t re Radu Vodă şi bulevardul Mărăşeş t i . Crochiul lui Th. Aman, 
care fixează momentul, are o linie d rama t i că . Dar şi în 1890 Grozăveş t i ! 
au stat multe zile sub apă, izolaţi de lume, dezolanţ i . 
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„Dîmbovi ţa , apă dulce..." Cu cîteva decenii în u rmă oamenii făceau 
baie în ea, laola l tă cu bivol i i , cu porcii şi cu caii sacagiilor. In ea s-a înecat 
V l a d Vodă, gonit de tă ta r i din Cîmpia Popeş t i lor pînă la Cioplea, în dreptul 
spitalului de c iumaţ i în temeia t în 1794 de Alexandru Mo ru z i . In 1871, la 
picioarele podului de la Văcăreş t i , s-au descoperit izvoare de apă feru-
g inoasă . Poate de aceea, pînă nu de mult, prin locurile acelea a fost o 
s t r adă cu numele de Apele Minerale . A z i ea poar tă numele lui Bela Brainer, 
vrednic lup tă to r pentru cauza poporului. 

Trebuie să fi avut privirile în febră cînd am ajuns dincolo de Vi tan , 
în capul căii Călăraş i lor . Căci ia tă , şoferul care mă conduce, mă cercetează 
interogativ : 

— N-aţi mai fost prin locurile astea ? 
Am t resăr i t uşor ş i iam r ă s p u n s echivoc. 
— D a şi nu. 
— C u m adică.. . da şi n u ? 
— Foarte simplu. Da, pentru că pe-aici am hoinăr i t , în anii copilăriei . 

Nu, pentru că nu mai recunosc nimic... Sau aproape nimic. 
A i c i a fost, pînă-n u r m ă cu nu mia i cincisprezece ani, bariera Vergu lu i . 

P înă la uzinele Ma laxa , în dreapta s t răz i i care-ş i spunea şosea , se înş i r au 
mu l ţ ime de uliţe desfundate, cu bordeie chircite, aplecate î n t r -o rină, a ş a cum 
am v ă z u t în t r -un desen al lui Tonitza de prin 1925. Dincolo de ele, un 
maidan imens, un cîmp de gunoaie şi bălăr i i , pînă-n Dudeşt i , unde găsea i 
aceleaşi colibe cocîrjate, aceleaşi fundătur i înecate în praf şi noroi, acelaşi 
maidan plin de h î r toape , gunoaie şi buruieni pînă-n Vi tan , în dreptul fa
brice i „Ga l i a" , Vi tant i l târgurilor de vite zugrăv i t de Pallady, Vi tanu l în 
care cu un secol în u r m ă se înă l ţ a sp înzu ră toa rea oraşului . Iar în s t înga 
„şosele i" Vergulu i , cît cuprindeai cu ochii, te în t î lneai cu mlaş t in i , cu 
nesfîrşite păpur i şur i , cu maidanele lui T ă n a s e NLcolau, cu armate de ţ în ţar i , 
de şobolani şi de broaş te . 

Au mai r ă m a s , în dreapta bulevardului M u n c i i de azi, destule bordeie 
m ă r u n t e care-ş i ' n u m ă r ă zilele. Dar printre ele, de-a lungul bulevardului, 
se îna l ţă blocuri noi şi elegante şi noi clădiri la roşu, mereu mai nume
roase, ca acelea de l îngă I.O.R. şi fabrica de ciment, ca acelea de pe locul 
fostei gropi de că rămidă a lu i Bă jenaru — adevă ra t complex de locuinţe 
în ocru şi alb imaculat, cu magazine alimentare, cu parfumerie, cu maga
zine de încă l ţămin te , de textile, de mobile. Poate de aceea, uliţele desfun
date de ieri, as tăz i pavate, şi-au schimbat înfă ţ i şarea : casele sînt zug răv i t e , 
toate, iar în curţ i le oamenilor şi chiar pe laturile s t răzi lor , în zor i i pr imă
verii însori te , înfloresc copacii. Pentru că şi Bulevardul M u n c i i este s t ră jui t 
de lungi ş i rur i de plopi, iar în mijloc, p înă la uzinele! „Republ ica" , r îde 
sub azurul cerului aleea de trandafiri, în tocmai ca pe bulevardul I. V. Stalin. 
Iar acolo unde s t ăp îneau smîrcur i le şi gunoaiele, numeri — în goana 
tramvaiului electric — de la bar ieră pînă la Uzine le ,,23 August", Casa 
Copi lu lui , Spitalul o răşenesc de pediatrie „30 Decembrie", înc în tă toru l 
cămin al ucenicilor de la uzinele „23 August" şi Şcoala lor profesională, 
Parcul 23 August, Stadionul 23 August cu turnul paraşut i ş t i lo r , aeroclubul 
şi radioclubul central, fabrica „Bumbacu l Romînesc" , fabrica de s t ic lăr ie 
si de geamuri. 

Paralel cu bulevardul Munc i i , în t re două ş i rur i de blocuri noi şi de 
oţetar i înverziţ i , strada Ing. Vasi le Cristescu te duce spre Teatrul de vară 
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„23 August", iar strada Maio r Coravu Ion, asemeni vecinei sale, schi ţează 
un bulevard cochet, demn de o met ropolă modernă . La capă tu l ei, parcul 
„23 August" îmbată cartierul cu miresmele lui miraculoase, iar stadionul 
cu 80.000 de locuri sfidează amintirea Coliseului roman — una din cele 
şap te minuni ale lumii . 

In cartierul Căţelu, „la loturi" , blocurile şi vilele cu verande larg 
deschise spre soare au lumină electr ică, gaz metan, canalizare, magazine 
de tot felul, g r ăd in i ţ ă de copii, cămin, şcoală , spaţ i i verzi. în jurul iu i , ca 
un semn al trecutului, au mai r ă m a s s t r ădu ţe cu nume semnificative : 
strada Barbă Cot, strada Plutei — cea veşnic i n u n d a t ă —, r ă suc i t ă uli ţă 
care-şi spunea „7 Drumur i" . Dar nu departe, pe Mihăi lescu şi Ţ ă r ă n c u ţ a , 
şi Păpăd ie i , se îna l ţ ă un nou cartier de locuinţe. Cartierul cel vechi îşi 
t ră ieş te ultimele clipe. 

Ş o s e a u a Vergulu i era o b ia tă s t r adă plină de h î r toape , îneca tă în 
praf şi noroi. A z i este bulevard, un, bulevard în accepţ iunea modernă a" 
cuvîntului . Ş o s e a u a Căţelu este, as tăz i , o s t r a d ă pava tă , cura tă , care se 
s t r ecoa ră printre ş i rur i de colibe vechi. La capă tu l ei se îna l ţ ă cartierul 
cel nou de blocuri şi vile, în jurul c ă r o r a se construiesc mereu şi mereu 
alte blocuri de locuinţe, magazine şi spaţ i i verzi. De-aici pînă-n Dudeşt i , 
se-ntinde un e împ pustiu. î n c ă pustiu. D a r strada Căţelu îşi spune „şosea" , 
pentru că va fi o şosea. Conturul ei, abia acum se schi ţează . Peste cîmpul 
cel pustiu. 

Ş o s e a u a Vergului era o s t r adă mizeră , dezolantă , l ipsită de orizont. 
Ea reprezenta trecutul, copi lăr ia oraşulu i . Ş o s e a u a Căţelu vorbeşte despre 
ceva nou, esenţ ia l , din v ia ţa oraşului . In trecut, nu se construia nici m ă c a r 
pentru prezent. In prezent se cons t ru ieş te pentru viitor. 

Adolescenţa 

Bucureş t iu l , p ă r ă s i t şi dat p r a d ă flăcărilor, a fost nimicit „din cuiburi 
pînă-n temelie", spune cronicarul. Mîna ţ i la havalea de ienicerii lui Sinan* 
P a ş a , locuitorii au înconjura t oraşul cu un ş an ţ adine, dincolo de care au 
înă l ţ a t în tă r i tu r i cu pari. Şi o palanca a fost ins ta la tă pe locul bisericii 
Sfintei Troi ţe , t ransformată ' în moscheie şi deveni tă mai tîrziu m ă n ă s t i r e a 
Radu V o d ă . ' D i n nouă băşt i trebuiau să scuipe foc, nouă tunuri. Diar cînd a 
coborît M i h a i din munţ i împreună cu unguri i lui Sigismund Bathory şi 
moldovenii lui Ştefan R ă z v a n — <mai mult haiduc decît domnitor —, 
oastea o tomană atît de s t r a şn ic fortificată a fugit î n spă imîn t a t ă , mai 
avînd şi amintirea p roaspă tă a cumplitei înfr îngeri suferite la Că lugă ren i . 
Călăre ţ i i ardeleni au eliberat din ghiarele turcilor fugări ţ i pe bucureş teni i 
luaţ i în robie spre cetăţ i le de la Dunăre , după ce oraşul a fost incendiat 
şi palanca nă ru i t ă de explozia muni ţ i i lor . 

Despre păt imir i le „oraşu lu i bucuriei", s-ar putea scrie tomuri în t regi . 
Pusti i t de luptele dintre boieri şi domni, dintre domni şi pretendenţ i i la 
tron, bîntui t de ciume ca aceea din 1738 sau aceea r ă m a s ă de pomină , a 
„lui Caragea", din 1815, secătui t de bejenii provocate de năvă l i r i l e osman-
l i i lor şi cîrjalii lor, bejenii ca aceea din p r i m ă v a r a lui 1801, devastat de 
cutremure ca acela din 1838, ars in 1715, şi în 1719, şi în 1739, şi în 1789, 
şi în 1804, şi în 1822 şi în 1847, — istoria lui este o istorie de s înge, de 
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lacrimi, de cenuşă , dar şi de dîrzenie . De fiecare da tă , refacerea lui apare 
ca un u r iaş gest epic, ca o pate t ică chemare la v ia ţă . 

„ In oraş în Bucureş t i , 
despre cur ţ i le 
domneş t i 
spre casele 
boiereşti 
se înt inde, se lă ţeş te 
veste mare, t r i s tă veste 
c-arde Podul Mogoşoa ie i 
şi casele Moruzoaiei.,. ." 

Aşa s-a în t împla t , din 1714 şi pînă-n 1847. în 1804 s-au mistuit în 
flăcări peste două mi i de prăvăl i i . Cînd focul ia cuprins Podul Mogoşoaie i 
— Calea Victor iei de azi —, a fost distrus şi palatul lu i M o r u z i , una 
dintre const rucţ i i le artistice ale Bucurestiului, care — după cum o spune 
cîntecul — era mult admi ra t ă de popula ţ i a o raşu lu i . 

Anton Pann — „fiul Pepelei, cel isteţ ca un proverb", cum i-a numit 
Eminescu — şi care „a g îndi t şi a scris în l imba cea fără de moarte a 
norodului, iubit şi înţeles de cei mu l ţ i " — curo' a r a t ă placa pusă de 
Uniunea Scrii tori lor pe zidul casei modeste din strada Anton Pann nr. 20, 
în cartierul copilăr iei mele, — a zug răv i t în 81 de strofe „Memorabi lu l 
focului mare în t împla t în Bucureş t i în ziua de Paş t i , anul 1847, Mart ie 23". 
A fost incendiul cel mai dezastruos din c î t e au pîrjolit o raşu l şi b ro şu ra 
t ipăr i tă de „fiul Pepelei" cu litere cir i l ice şi ortografia vremii , este un docu
ment de neuitat. 

, jVai ce vedere! ce g r o a z ă - v i e ! 
Ce biciu de pară , urgi i c e r e ş t i ! 
Ce jale mare ! ce să răc ie 
Kăzu deodată pe B u c u r e ş t i ! 

S l in lui Dimitr ie nu s-aprinsese 
In preajmă-i focul încă ardea. 
Şi B ă r ă ţ i a o kuprinsese, 
Ka un balaur o mistuia. 

D'aci la Vergu se văzu 'n pripă 
P r i n tot ocolul grozav aprins. 
D'aci Lukaci i ka într 'o clipă 
Şi Udr icani i ardea ne stins. 

Apoi se'ntinse ka o făşie 
P înă la Delea spre răsă r i t , 
Ş 'a l tă făşie ku v ră jmăş ie 
Sure miază noapte mergea kumplit . 

Biserici sfinte făcute bine, 
Palate, hanuri, de r înd ardea, 
Lipscani , boite de mărfuri pline 
Focului Dradă toate cădea 
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Sî în tul Gheorghe, han ka cetate, 
Ku'mprej'urare de zid îna l t , 
Bol ţ i doă r înduri înf rum'se ţa te , 
Inkî t ka dînsul nu ena alt..." 

A i c i , la hanul bisericii Sf. Gheorghe, alergau toţi negustorii vremii 
să-şi adăpos tească mărfuri le în pivniţele boltite, .singurele construcţ i i de 
piat ră din oraş . Dar „păgub i s imţi te au tras" braşoveni i , şi bogasierii, şi 
pos tăvar i i şi l ibr ier i i , căci „fir de aţă nimeni n-a scos". Focul răzbea prin 
pivniţele boltite, cuprindea buţi le de vin care „a rdea cu fierberi înklo-
kotite", alerga besmetic pe uliţe, mistuia copaci şi case, oameni şi vite, 
biserici şi podurile de peste Dîmbovi ţa , — căci pod de piat ră nu se 
pomenea, pe atunci. Palatele boierilor se construiau din lemn, iar bor¬
deiele sărac i lor — din nuiele bă tu te cu paie şi pămînt . De aceea, încă 
în a doua j u m ă t a t e a veacului trecut, se mai cînta cu jale adîncă : 

„Arde focu-n Bucureş t i , 
merg scînteiele-n Popeş t i 
şi dogoarea la Ploieşt i , 
iar lumina-n Cîmpina 
la cocoana Joi ţa . 
Arde focul şi se-ntinde 
Bucureş t i i nu s-aprinde, 
numai inima-mi coprinde 
şi cu flăcări mi-o încinde. 
Arde focul, mă încinge, 
ş a p t e judeţe nu-1 stinge,,." 

Trist oraş „al bucuriei" ! P r in 1630, ambasadorul suedez Pau l 
Strassburgh 1-a văzut „met ropo lă" , cu „s t răz i le şi pieţele pline de mărfur i 
scumpe". El n-a cunoscut însă decît s t ră luc i rea înşe lă toare a curţ i i dom
neş t i şf acel „ m a r e lux în î m b r ă c ă m i n t e a boierilor", despre care aveau 
să vorbească toţi că lă tor i i s t ră in i ce s-au abă tu t pe meleagurile bucu-
reş tene . P înă în- 1876, o mahala în t r eagă , sub Dealul Spirei, era ocupa tă 
de meşter i i pos tăvar i . In ateliere, iţele şi războaie le ţ eseau numai postav 
gros, pentru poporul de jos, — „nemern ic i i " sau „cal ici i" cum li se 
spunea. Boier i i se îmbrăcau cu postav subţ i re din lînă m ă t ă s o a s ă de oi 
„ spance" , impor ta tă anume din Spania, din F r a n ţ a sau ţ a ra nemţească . 

Oraşu l -met ropo lă al lui Strassburgh şi al lu i Pau l din Alep nu era 
însă decît un sat mai mare. Pe vremea lui Mate i Basarab, pe malul drept 
al Dîmboviţei nu se g ă s e a u decît cî teva biserici. Biserica Radu Vodă nu 
era cons idera tă ca făcînd parte din Bucureş t i . Biserica S ă r i n d a r se afla 
la marginea oraşu lu i , ca şi Bat i ş tea cretanului Baptiste Vele l i , a d ă u g a t ă 

,ceva mai t îrziu. In anii domniei lu i M i h a i Viteazul , l imita de miazănoap t e 
era cartierul Bat i ş tea , iar aceea de miazăz i — cartierele Lucaci şi Văcă
reşti , actuala Gale Văcăreş t i albia începînd a se înfir ipa. Locurile dinspre 
Sf. Elefterie erau acoperite de v i i şi g răd in i . A i c i s-iau în f run ta t ostile lui 
Matei Basarab cu acelea ale lui Leon Vodă, în anul 1631, adică exact un an 
după ce suedezul Strassburgh s-a extaziat în fia ţa „met ropole i " liliputane. 
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M - a m amuzat adeseori, recitind un mic afiş r ăsp înd i t prin Bucureş t i în anul 
de g ra ţ i e 1850 : 

„Cu învo i rea ocîrmuiri i 
Dumin ică , în 13 noiembrie după poftire are 

V E O S I P E T A K A R O L I N A P A U K E R T 

în cea de pe u r m ă cinste a se a r ă t a i a răş i în t r -o 

F U G A M A R E C U P R I N S O A R E 

de Ia strada Podului Mogoşoa ie i p înă în strada 
Tîrgului de Afară pă marginea o r a ş u l u i ; adică de şase 
or i în ducă toa re şi trei ori în vi i toare; cura se va 
sfîrşi în 33 de minute. De cîte or i va1 ajunge la semn, 
se va slobozi cîte o puşcă, spre încred in ţa re . 

Forma îmbrăcămin ţ i i : t i rol . 
Dacă din privitori va pofti să se pr inză ca să se 

în t reacă cu Madam, să poftească Ia Hanu lui Manuc. 
No. 56. Pr iv i to r i i au să p lă tească cîte un s f a n ţ ; No
bleţea după voinţă . î ncepu tu l va fi la 10 ceasuri 
turceşt i după pr înz" . 

Nu şt iu dacă s-a găs i t cineva care „să se în t reacă cu M a d a m " şi 
dacă „a poftit la Hanu lui Manuc. No. 56". Fapt este că , în u r m ă cu un 
secol, oraşul putea îi înconjura t de tiroleza Veosipeta Karo l ina Paukert 
„de ş a se ori în ducă toare şi trei ori în viitoare", în numai treizeci şi trei 
de minute. Astăzi , o „ cu ră " de la un c a p ă t la ce lă la l t al Bucurestiului, 
este o a d e v ă r a t ă că lă to r ie . Suburbiile de-acum douăzeci şi zece an i a(u 
fost integrate în oraş . Şi nu numai ele, ci şi comune înt regi din jur. 

în trecut, periferia Capitalei s-a lă rg i t da tor i tă legii accizelor — 
taxele de bar ie ră . Ca să scape de impozite, c î rc iumar i i ieşeau în drumul 
ţ ă r an i lo r dincolo de marginile o raşu lu i , ho tă rn ic i t e prin, cruci sau prin 
ş an ţu r i . încetul cu încetul , aci se ridicau alte aşezăr i , se încheiau t î rgur i 
ilegale, se desfăceau mărfur i le . Atunci , s t ăp în i rea h o t ă r a să mute pietrele 
de hotar şi mărg inaş i i deveneau bucureş teni , cu toate dezavantajele ce 
decurgeau din aceasta. Aşa se în t împlă că, dacă pe vremea lui Mate i 
Basarab bariera se afla cam în dreptul C E . C . - u l u i , în zilele lui Constantin 
Br încoveanu ea era s i tua tă „ tocmai" la Muzeul de ar tă al Republici i . Aşa 
se în t împlă că oraşul — pînă atunci un t î rg modest — a devenit tenta
cular, în t inz îndu-se anarhic, fără plan urbanistic, fără m ă c a r o preocu
pare pentru alinierea caselor, pentru improvizarea unor s t răz i . P înă rniai 
anii t recuţi , pe bulevardul Filantropia, pe şoseaua Bonaparte, pe şoseaua 
Ştefan cel Mare sau M i h a i Bravu l , turme cu dulăi păzi tor i , cu m ă g a r i 
încărca ţ i cu desagi de alimente se î n s t ăp îneau asupra drumului, nepă-
să toare , s t î rn ind adevăra te furtuni de praf şi împiedicînd c i rcula ţ ia tram
vaielor. In zilele noastre, imaginile o raşu lu i s-au integrat în mod firesc 
în r i tmul civilizaţiei şi lasă în umbră centrul. Calea Victor iei mai amin
teşte de meandrele capricioase ale Dîmboviţei secolului trecut. Cartierul 
Ferentari însă, Vat ra Luminoasă , Bucureşt i i Noi , Floreasca — da, se naş te 
metropola cea adevă ra t ă , cu bulevarde largi , plantate cu arbori şi parcele 
de flori, cu perspect ivă ae ra tă , cu ansambluri arhitecturale armonioase. 
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F r e a m ă t u l simfonic al peisajului vorbeşte despre gustul pentru muzică si 
arta plast ică, iar oamenii au căpă t a t al tă înfăţ işare . 

Pe un drum în pantă , p roaspă t pavat, în t reb niş te ce tă ţeni care s apă 
cu casmaua in jurul pomişori lor de pe margini pentru a 'pune fiori de 
p r i m ă v a r ă : 

— Vă rog, cum îi spune s t răzi i acesteia ? 
— Strada Virtuţ i i . Dar avem de g înd să cerem sfatului popular să-i 

zica „bulevard" . Că doar asta nu-i o s implă s t r adă . 
Privesc în zare, departe, spre dunga orizontului. Se disting : podul 

Grant, acoper işur i le boltite şi negre ale Atelierelor Gr iv i ta , turnurile 
înal te ale Casei Scînteii , Stadionul Giuiest i , Fabrica de bere G r i v i t a " 
iar — mai aproape de noi — Pala tu l C.F.R. , masiv si alb," Fabrica 
„Cons tan t in Dav id" , U z i n a de apă şi termocentrala Grozăveşt i , Uzinele 
S e m ă n ă t o a r e a , v i i , l ivezi, g răd in i ca re -mpresoa ră Palatul Pionierilor. Şi 
i a r t nu' S u b o c h i i n o ? t r i - s t ră luc i toa re şi demne, Fabrica de confecţii 
„Gh. Gheorghiu-Dej" şi Casa de cu l tu ră a tineretului din raion. Departe, 
asemeni unei şa lupe care-şi croieş te drum prin marea de verdeaţă un 
tramvai urcă l in spre M i l i t a r i . 

Cum a crescut o r a ş u l ! Şi cum adie vîntul aici, un vînt de pr imă
va ră care aduce de peste tot miresme ce ameţesc . M i r e a s m ă de salcîmi 
de flori, de pămîn t r eavăn . Unde sînt gardurile lui Hangerl i , pietrele de 
hotar ale bunului general Kiseleff, ş an ţu r i l e de la sfîrsitul veacului trecut ? 
Oraşu l s-a r e v ă r s a t peste ele şi creşte, creste, nestăvi l i t , ca un copac cu 
ramurile despletite larg. Este mişca rea irezist ibilă a vieţii 

Tinereţea 

P a r c ă văd şi acum uli ţa copilăriei mele r ăvăş i t ă de cîntece revolu
ţ ionare . Desculţ i , încolonaţi cîte doi, t ropă iam prin praful încins de soarele 
fierbinte al verii, cînt înd cam dezorganizat dar cu patos, asemeni unei 
uni tă ţ i militare pregă t i te de atac. 

„ î n a i n t e , popor, 
Merg i îna in te 
Sub steagul roşu, 
Sub steagul roşu ! 
î na in t e , popor, 
Merg i înainte , 
Şi steagul roşu va triumfa..." 

Nea Culaie era „ s e r g e n t u l " uliţei noastre. Sever sub spr încene 
zbîrli te, avea o m u s t a ţ ă mare, s tufoasă, cu colturi căzute în marginile 
buzelor groase, care-i sporea severitatea. Era , cu toate acestea, un om 
blajin, care potolea scandalurile eterne de la „Cociu" si „ I an i " , fără să 
facă apel la nelipsita-i v înă de bou. De aceea nu am înţeles niciodată 
cum a nimerit la poliţie, cu atît mai mult cu cît inst i tuţ i i le asa zisei 
ordine publice se confundau, pe vremea aceea, cu arbitrarul, cu 'b ru ta l i 
tatea i n u m a n ă . 

Astfel, senina noas t ră a rma tă războinică t ropăia , zi de z i , prin 
praful fierbinte al uliţei, fără să se s inchisească prea mult de nea Culaie 
şi mus tă ţ i l e lu i fioroase. 
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„ î n a i n t e , popor, 
Merg i îna in te 
Sub steagul roşu. . ." 

Pol i ţa iu l îşi zbîr lea mai mult spr încenele şi încerca, uneori, să ne 
împrăş t i e , suduindu-ne : 

— Mă, mucoşi lor , fiţi oameni serioşi ! 
Apoi se -ndepăr ta , mul ţumi t de t ăce rea noas t ră uşor sper ia tă . D a r 

după cîţiva paşi avea să -n toa rcă capul, s u p ă r a t : cîntecul continua. 
— Vecine, dezvaţă- ţ i bă ia tu ' de prostii, că se-nt împlă nu ş t iu ce 

drăcie, îl s fă tuia pe tata. 
Dar tocmai tata era cu învă ţu l . A doua z i , nea Culaie nu mai auzea 

melodia cunoscută şi venea spre noi cu pas domol. Numai cînd des luşea 
versurile, se făcea foc şi pară . 

— Derbedeilor, voi n-aveţi lecţii de făcut ? Fiţ i oameni serioşi , că... 
Şi cînd se-ndepăr ta , reluam cîntecul, .bătînd, ţan ţoş i pasul în praful 

s t î rni t peste casele m ă r u n t e ale uliţei. 

„ S u b steagul roş 
Ina rmează - ţ i mintea 
Tu, lume muncitoare, 
Ca s ingură să fii s t ăp înă 
Pe rodul muncii tale. 
O! Libertate mult dori tă , 
Pentru tine vrem ca să murim. 
La luptă !" 

Erau cîntece pe care l e -nvă ţam mai cu seamă la serbăr i le de 1 M a i 
sau la în t runi r i le socialiste de la „ D a c i a " de la care tata nu lipsea nici
oda tă . Se în t împlă fireşte, ca o seamă de versuri să-mi scape, după cum 
altora le dădeam o interpretare persona lă . Dar în ciuda faptului că nu le 
pricepeam sensul, le c în tam cu pasiune, pentru atmosfera şi tonul lor 
combativ, pentru spiri tul de r ăzv ră t i r e pe care-1 ghiceam în ele. In ul i ţa 
desfundată plină de h î r toape , mă s i m ţ e a m un os taş . 

E r a în anii tumultului din preajma creăr i i partidului. 

„ In mai, cînd rozeîe-nfloresc 
Scăldate-n aurul din soare..." 

P a r c ă sună altfel, versurile lui Traian Demetrescu, după at î tea 
decenii învolbura te , în pragul de Florar al f iecăruia dintre anii de după 
'44, cînd n a t u r a - n t r e a g ă renaş te sub cerul de o t r a n s p a r e n ţ ă orbitoare. 
Pe pămîn t florile multicolore invadează parcurile şi închipuie salbe ne-
sfîrşite pe covoarele de iarbă p roaspă t ă . Sus, pe turnul cel mai îna l t al 
„Casei Scîntei i" , s t ră luceş te lozinca nemuritoare: 

„Tră iască 1 " M a i ! " 

O zăreş t i din toate colţuri le Bucurestiului , înă l ţ a tă pe creştetul 
cutezător al acestui Caraiman de m a r m u r ă şi oţel. Şi cînd în zori i A r m i n 
denului oraşul dă în clocot, oţelarii lui şi eroii drumului de fier, strun
gar i i lui şi textilistele, s tudenţ i i şi tinerii sportivi, dascăl i i ninşi de ani 
şi pionierii a ra t ă cu mîndrie turnurile cetăţi i din zare, ca la apar i ţ i a 
stelei polare: 
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— Priveş te . Casa Scînteii ! Şi de-aici se vede ! 
Apoi mul ţ imi le se r eva r să spre P i a ţ a Stal in , ca niş te vesele ape de 

munte. Deasupra lor, drapelele f reamătă ca niş te in imi . P ă d u r e de 
d rape le -nvăpă ia te . 

— Burghezia are multe să rbă to r i , îmi spusese oda tă ta ică-meu. 
Chiar prea multe. 

îmi amintesc o î n semnare de pe la începutul veacului trecut, a 
englezului Wilkinson, consul în Principatele Romîne. Boier i i valahi — 
observa el cu s tupefacţ ie — se răs fa ţă în nu mai puţin de două sute şi 
zece să rbă tor i legale, başca pl imbări le prin s t r ă ină tă ţ i ; în lunile calde ale 
anului, cînd Bucureş t iu l se golea de pro t ipendadă . Spre sfîrşitul secolului,. 
Constantin Baca lbaşa — altminteri de loc pornit împotr iva acestor nă ra 
vuri — avea să noteze la r îndu-i : „.. .Dar vine vara cu vacanţe le , cu 
tropicele, cu Par isul , cu Ostenda, cu toate vil igiaturi le, iar bunii noşt r i 
boieri, conform şi mai bunului lor obicei, a lea rgă în locurile r ăcoroase şi 
plăcute , ş t i ind că acasă este cine să m u n c e a s c ă pentru ei în a rş i ţa 
soarelui". 

Da , cei t r îndavi aveau multe să rbă to r i . Iar în ţ a r a n o a s t r ă ei au 
avut mai multe decît toţi parazi ţ i i de pe în t r eaga suprafa ţă a pămîntu lu i . 
Numai miile şi zecile de mi i de truditori visau să aibă m ă c a r o s ingură zi 
însor i tă . Un vechi cîntec muncitoresc de 1 M a i , vorbeşte despre aceasta 
cu a m ă r ă c i u n e adîncă : 

„Şi-o zi nu-i drept să ni se dea ? 
Dar noi o vrem î Şi ne lup tăm 
Chiar rnoartea-n cale de ne-ar sta 

O să ne-o l u ă m 1" 

E r a o vreme cînd boiernaşi i cocoţaţ i în fruntea „pa r t ide i " şi a 
clubului socialist, considerau că zi-ntîiul de Florar este „un pelin de Paş t i 
ai muncitorilor de toate soiurile". Conu Vasi l ică Mor ţun , conu Diamandi,. 
conu Jenică Atamasiu lansau — în ajun de 1 M a i — chemăr i la „un rendez
vous general" pentru a petrece cu vin şi mititei la iarbă verde şi a ruga 
s tăp în i r i l e — fie ele conservatoare sau liberale — să binevoiască a sa
tisface unele revendicăr i minimale ale acelora despre care Ionel B r ă t i a n u 
spunea că ar fi „pleavă .socialistă". Ei mai cereau mul ţ imi lor f l ămînde 
şi despuiate să respecte l iniştea şi ordinea — l iniş tea şi ordinea Bră t i a -
nului şi a pr inţului Sturza, a lui Marghi loman şi a lu i Lascăr Catargiu. 

Burghezia a avut multe să rbă tor i . Chiar prea multe... în 1890, însă , 
Romînia se afla printre primele ţăr i care — la numai un an după hotă-
r î rea In te rna ţ iona le i a I l -a — să rbă to rea z iua de 1 M a i . De ia clubul 
muncitoresc — aflat atunci prin preajma bisericii lenei, coloana de mani
festanţ i a' pornit pe strada Academiei, a s t r ă b ă t u t drumul pînă la calea 
ŞeKban Vodă şi a ajuns la Filaret, la sala „Trocadero" . A i c i , muncito
rilor din fabrici li s-a a l ă tu ra t un n u m ă r de mil i tar i de la Arsenalul 
Armate i . Cu toate că avea „un caracter paşn ic şi l in iş t i t" , după vo in ţă 
feciorilor de bani gata din fruntea partidului socialist, serbarea a fost 
t u lbu ra t ă de un batalion de vînător i t r imişi s-o zădă rn i cească . M i l i t a r i i 
de la Arsenal au fost a res ta ţ i şi suspenda ţ i din grad. La primul 1 Maii, 
— prima împotr ivi re . Alte împotr ivir i , rnai dure. s îngeroase , aveau să 
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urmeze, cu fiecare an care se scurgea, pe m ă s u r ă ce coloanele r îndui te 
sub faldurile steagurilor roşii deveneau mai compacte, mai luminate, 
mai dîrze. 

In 1895, î n spă imîn ta t de răscoale le ţ ă r ăneş t i , Lascăr Catargiu in
terzice mani fes ta ţ ia de 1 M a i . El o rdonă prefecţilor să-i aresteze pe toţi 
socialiştii care s-ar afla în ziua aceea la sate. Un umorist al vremii — 
care avea să fie identificat mai tîrziu în persoana poetului A. Toma — 1-a 
si prins în vîrful peniţei : 

„Noi ministru Catargiu 
Staroste de conţi l iu 
D ă m a ias tă c i rculară 
Căt re voi zapcii la ţ a r ă 

Merge svon că n iş te ră i 
Nişte făr 'de căpăt î i 
Vor să-nf igă-n talpa ţă r i i 
Răul ghimpe-al tu lburăr i i . . . " 

Dar, în 1896, în g r ă d i n a Cişmigiului , s-au adunat peste zece mii 
de oameni, breslele cu drapelele, fanioane şi lozinci , cerînd ziua de muncă 
de opt ore. Muzica mi l i ta ră cînta Marseilleza,, iar corurile improvizate 
intonau v,cîntecul lui 1 M a i " . Coloana s-a îndrep ta t apoi spre g r ă d i n a 
„Trocadero" . 

A n i de zile aceasta au încercat mor ţun i i să facă din întîiul de M a i : 
o sindrofie. O sindrofie cu lăutar i şi ursari, cu păpuşa r i şi „norocu-n 
cîrl ig", în timp ce în uzine muncitorii trudeau 18 ore din 24, lipsiţi de 
legi care să reglementeze condiţi i le de muncă , lipsiţi de votul universal. 
Dar în sala Sotir din P i a ţ a Amzei şi în sala Dacia nu se mai auzeau 
panglicări i le lui Mor ţun sau Diarnandi, ci se ridica glasul răscol i tor aî 
lui F r imu . P r in „Con temporanu l " , prin cercurile munci toreş t i , desculţii ş i 
l lămînzii află despre M a r x şi despre Engels. La f lacăra învă ţă tu r i i lor 
se călesc luptă tor i i . Şi întîiul M a i încetează de a fi o s implă idilă c împe-
nească, el devine o zi de luptă . în 1898, muncitorimea nu-şi mai l imi tează 
revendicăr i le la legiferarea zi lei de lucru de 8 ore, repaus duminical , 
votul universal şi anularea legii expulzări lor , ci vorbeşte şi despre asigu
rarea minimului de salariu, introducerea impozitului progresiv şi pro
tecţia muncii . 

După un an, muncitorii bucureş teni sînt chemaţ i să manifesteze 
pentru „domnia legilor la sate şi o raşe" . Era în anul t rădăr i i lui Morţun.» 
Nădejde et Go, politicieni ai parvenirilor. 

In zorii secolului XX se simte un suflu nou, ca o briză marină, , 
învioră toare . Fr igur i le îndîrjirii celor f lămînzi s t r ăba t din Rusia îns în -
gera tă , pînă pe meleagurile romîneş t i . Demons t r an ţ i i de la Bucureşti: 
votează, la 1 M a i 1905, o moţ iune înf lăcăra tă : muncitorii din ţ a r a n o a s t r ă 
„tr imit o frăţească salutare şi un că lduros îndemn falangei r evo lu ţ iona re 
din Rusia şi îşi a ra t ă deplina lor încredere în apropiatul triumf al reven
dicări lor muncitorimii ruse". Şi iată vijelioasa p r imăva ră a iui '907. 
Bucureş t iu l este zguduit de veşti le care vin din Moldova , din OJtien'ia, 
din Muntenia. Răzmer i ţ a miilor de ţ ă ran i l ihniţi este primul semn al marei 
comoţii sociale ce avea să vină, curînd, în acel august de foc al lui '44.. 

2 — Via ţa R o m î n e a s c ă , Ni". 9 17' 
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In z iua de 1 mai 1909, trei m i i de oameni' au înf runta t ploaia to
renţ ia lă abă tu t ă asupra Capitalei , pentru a-1 asculta pe F r imu . Sala 
„Dac ia" era pl ină. Oamenii se î nghesu iau pe culoare, pînă în curte, acolo 
unde a l t ăda t ă domnea larma vestitului han al lui Manuc. în acelaşi 
n u m ă r în care se publica reportajul în t runir i i , „Romînia Muncitoare" 
denun ţa complotul cartelului morarilor. Brutar i i scoteau cant i tă ţ i mici de 
pîine, pentru a obliga p r imăr ia să aprobe ridicarea preţuri lor . Capitala 
r ă m ă s e s e fără pîine, carnea se scumpise, z ahă ru l de asemenea, şi lemnele, 
şi chiri i le. Dar deputatul conservator Petre Grăd i ş t eanu , declara în parla
ment că muncitorimea „e formată din a d u n ă t u r ă " . La „Dac ia" , glasuri 
r ă sp ica te s-au ridicat împotr iva corporaţ i i lor puse în slujba patronatului, 
împotr iva scumpetei, -împotriva atentatelor la libertatea presei, împot r iva 
expulzări lor , împotr iva masacrelor din 1907, pentru repaus duminical, 
pentru ziua de lucru de 8 ore. „Dreptu lu i de proprietate, a spus I. C. F r imu . 
noi îi opunem dreptul la via ţă , un drept natural şi sfînt". 

Doi ani mai tîrziu, „Romîn ia Muncitoare" avea să scrie în pagina 
î n t î i a : „Noi s în tem semănă to r i i . Pu ţ in i eram odată . N u m ă r u l nostru, 
număru l semănă to r i lo r noilor adevărur i , era restr îns . . . (dar) s ămîn ţa a 
încolţit şi a prins să crească. . . De la un capă t la altul al lumii se ridică 
as tăzi recolta roşie. . . Şi toţi potenta ţ i i , toţi trufaşii s tăpîni tor i ai po
poarelor, fie ei de „drept d iv in" , fie ei a leş i prin „voinţa na ţ iona lă" , toţi atot
puternicii care-şi bă teau mai ieri joc de modeşt i i s emănă to r i , a>zi privesc 
cu g roază la rodul ur iaş al muncii lor cinstite şi se cu t remură cînd armata 
roşie îşi mobil izează puterile-i de luptă" . . . 

A cunoscut, armata roşie, momente de şovăia lă , momente de zbu
cium, ba chiar şi înfrîngeri . Dar cu fiecare an sporeau şi r înduri le şi în-
dîrjirea celor ce se av în tau sub fulgerul drapelelor purpurii. în 1896 se 
mai intona „Cîntecul lui 1 M a i " , în 1910 se cînta 

„Scula ţ i , nu-i nici o mîntui re 
în regi, ciocoi şi dumnezei!" 

In 1896, în numele socialismului mai vorbeau conu Vasi l ieă şi conu 
Jenică, şi alţi asemenea coconaşi . 

în 1915, în 1916, 1 M a i s-a să rbă to r i t —'.în î n t r eaga ţ a ră — în zi 
de lucru. M i i de muncitori au declarat grevă , zeci şi zeci de fabrici au 
r ă m a s paralizate. Manifestul lansat de Comitetul Executiv al partidului 
socialist şi Comisia Genera lă a Sindicatelor era o r ă sp ica tă chemare la 
luptă : „Cu proletariatul din ţă r i le vecine n-avem nimic de împăr ţ i t . 
D u ş m a n u l nostru nu e nici în Ungar ia , nici în Rusia, nici în Bulgar ia . El 
este aci în ţ a ră , în t rupa t în clasa s tăpîni tor i lor şi guvernan ţ i lo r noştri. . . 
De proletariatul din toată Europa ne leagă scopul comun al în lă turăr i i 
regimului capitalist". Nu se mai făceau auzite îndemnur i le reformişti lor 
la „d isc ip l ină" şi „ l ega l i t a t e" . Apăruse ră luptă tor i noi, luptători i viitoarei 
armate a comuniş t i lor . Ei strigau : „Jos războiul !" •— „Jos parlamentul 
speculanţ i lor şi t raf icanţi lor !" — „Tră iască socialismul in ternaţ ional !" 

în 1918, chiar sub ocupaţ ia g e r m a n ă , muncitorii bucureş teni au 
manifestat sub conducerea „grupur i lo r maximaliste", acelea din care avea 
să se p lămădească Part idul comunişt i lor . Pentru „cuconaş i i " reformişti , 
sicriul istoriei se dovedise încăpător . Pentru mulţ imile îndoliate de război , 
m ă c i n a t e de foame şi epidemii, c u m p ă n a istoriei înă l ţ a noi nădejdi : în 
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Rusia izbîndea revoluţ ia muncitorilor ş i ţ ă ran i lo r . In Romînia , valul 
revolu ţ ionar nu mai putea i i s tăvi l i t . 

B u c u r e ş t i ! Ce cale lungă au parcurs luptător i i tă i , de la reuniunile 
din sediul de pe strada Doamnei sau din Amzei pînă la în t runi r i le de la 
Sidol i , de la Dacia, de la Tom is, pînă la „ î n t r u n i r i l e z b u r ă t o a r e " ţ inu te la 
poarta uzinelor în anii în tuner iculu i fascist! Ce lungă cale, de la mani
festaţiile „paşnice şi disciplinate" din g r ă d i n a „Trocade ro" sau „Bordei" , 
pînă la înă l ţ ă toa re le demons t ra ţ i i ale anilor din u rmă , în faţa parcului 
de cul tură şi od ihnă , cînd cîntecul este liber, cînd cuvîntul s-a d e s c ă t u ş a t ! 

E r a în anii din preajma războiu lu i antifascist. Ziarele oglindeau 
spaima an imal ică de care era c u p r i n s ă lumea celor cu „ s înge albastru" în 
vine. Bucureş t iu l a r ă t a ca un oraş asediat: bulevardele, s t răzi le , parcu
rile, fundătur i le erau invadate de forţe armate şi poliţişti , de comisari şi 
agenţ i secreţi , de pompieri cu tulumbele gata să intre în ac ţ iune , de 
vînători , de roşiori , de a.rtilerişti în echipamente de război — şi nu lipseau 
nici inspectorii de poliţie, nici prefectul, nici comandantul pieţii. Dar ma
nifestaţi i le n-au putut fi zădărn ic i te . „Lumina vine de la R ă s ă r i t " suna 
o lozincă. Pe alte pancarde se putea citi : „Viitorul este al comunismului", 
„Tră iască puterea prole tară !" Cuvîntul comuniş t i lor răsco lea s t răzi le . în 
Bucureş t i , în ţ a r a în t r eagă . 

Cuvîntul partidului era un steag — şi nimeni, n ic iodată , nu 1-a 
putut î n l ă tu ra din conşti inţa, din inima poporului. Clasa muncitoiare era 
legată cu mii de fire de partid, de statul său major de luptă . 

în preajma lui 1 M a i , percheziţi i le se ţ ineau lanţ , iar a res tă r i le 
preventive nu mai conteneau. în urma poliţ işti lor şi agenţ i lor de sigu
ran ţă , casele a r ă t a u ca după un taifun. Şi beciurile poliţiei şi ale jandar
meriei se dovedeau ne încăpă toa re pentru mu l ţ imea celor a r e s t a ţ i : mun
citori, ţ ă r an i , intelectuali. Număru l lor era în fiecare an mai mare decît 
anul precedent, dar manifestele partidului continuau să a jungă la desti
naţie. E le cereau unirea muncitorilor în t r -un front unic, unirea forţelor 
democratice împotr iva fascismului, eliberarea deţ inuţ i lor politici din închi
sori, înce tarea pregăt i r i lor de război împot r iva U n i u n i i Sovietice. 

în anul 1926, în t run i rea de la. „Dac ia" , o rgan i za t ă de sindicatele 
unitare, a fost interzisă . Masele compacte de muncitori s-au îndrep ta t 
atunci spre sediul sindicatelor din strada Şelar i . Atunci , în toiul în t runir i i , 
au primit o vizită s imand icoasă : însuşi comisarul regal Hotineanu, care 
a î n reg i s t r a t cu acest prilej un r ă s u n ă t o r succes de ilaritate. Şi cum nu 
s-ar fi rîs, dacă domnia sa a cerut vorbitorilor să nu pronunţe cuvintele 
„1 M a i " şi „ comun i sm" ?! După douăzeci de ani, Bucureş t iu l manifestă 
sub o pădure de flamuri roşii , în frunte cu comuniş t i i . 

Bucureş t i ! Unde sînt uli ţele tale în care tinerii utecişti şi muncitori 
mai vîrstnici strigau, în fiecare duminică d iminea ţa , în dispreţul poliţişti
lor î n n e b u n i ţ i : „Luaţ i ziarul „Viaţa Muncitoare", ziarul săraci lor , spaima 
bogaţi lor !" Nu le mai pot reconstitui, as tăz i , uliţele acelea, cînd în locul 
lor au r ă să r i t blocuri de locuinţe, stadioane, parcuri, uzine moderne. 

Cuvintele „1 M a i " şi „ comun i sm" au fost interzise de un comisar 
regal, în numele autor i tă ţ i i de stat. Dar statul lui Hotineanu era lipsit de, 
perspectivă is torică. în 1931, în 1932, lupta comuniş t i lor împotr iva curbe
lor de sacrificiu, împotr iva pregăt i r i lor de război este spri j ini tă de ţ ă r an i 
şi de funcţ ionari de stat, de pensionari şi de inva l iz i . In zori i lu i 1 M a i , 
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poliţia descoperă drapele roşii f luturînd pe coşuri le fabricilor si în vîrful 
c lădir i lor înalte, la spitalul Colentina şi la gara Filaret, la Moara Comer-

m u r r

 c i a l a Ş 1 P 6 terenul sportiv a l fabricii de tutun Belvedere. Pe ziduri , pe 
drap garduri, în toate col ţur i le oraşului , r ă s ă r e a u lozincile r e v o l u ţ i o n a r e : 

„Tră iască P .C .R . " , „Tră iască U . T . C . !.", „Tră iască Uniunea Sovie t i că !" . 
Chia Poliţ işt i i ş t iau prea bine : aceasta era opera comunişt i lor . 

La 1 M a i 1934, steagurile roşii au sfidat cordoanele de soldaţi , în 
enot vec ină ta tea Atelierelor Gr iv i ta . Erau drapelele învăpă ia te ale ceferiştilor, 
obse f, l e a c e l o r a c a r e C L 1 L , n a n mai înainte , a u înfruntat g loanţe le lui Vaida 
zece Voevod. Ue la Regie, de la Lemaî t re , de la Moara Assan, valuri de de-
anul mons t ran ţ i se r evă r sau pe s t răz i , cerînd eliberarea ceferiştilor, scandînd 
Con: 1 . " . t r . " U " , f 1 ^ s ' c a u n s u n e t

(

d e gong c u îndepăr ta te r ezonan ţe : „Jos fas-
vuri 
trop 

cismul !"' Pe comuniş t i g loan ţe le nu-i înfricoşau. Si mulţ imile veneau de 
pretutindeni, mereu şi mereu la chemarea comunişt i lor . ' 

boie „ ; „ + . „ S t ? C " m e n t ^ ] \ ? 7 a p r i l ! e 1 9 3 J X ° ^ b e ? t e „ d e l a s i n e - E s t e n o t a admi-
plăc 
soar 

nis t ra ţ ie i închisorii Doftana, ad resa tă Poli t iei Cîmpina, o notă scur tă dar 
e locventă : 

„Fi ind informaţi că pentru z iua de 1 M a i , grupuri de muncitori de la 
avu: Atelierele C.F.R.-Bucureşt i , a jutaţ i de muncitori de pe Valea Prahovei 
Nun in tenţ ionează să tacă demonst ra ţ i i la acest penitenciar, cu onoare vă r u g ă m 
însc s ă b m e V 0 1 ' ţ i a lua toate măsur i l e de supraveghere intesificînd (sic!) paza 
cu j l a trenurile ce vin şi pleacă din Doftana şi a delega agenţ i destoinici pentru 

identificarea şi u rmăr i le (sic!) la acest penitenciar." 
Burghezia a avut, orice s-ar spune, a g e n ţ i destoinici. Ea a dispus de 

un n u m ă r apreciabil.de călă i . Dar g loanţe le din februarie 1933 — după 
cum sevede — n-au putut să smulgă din conşt i inţa muncitorilor ceferişti 
nici in tnul ( de mai şi nici comunismul. Măsur i l e de supraveghere s-au 
„intesif icat" la Doftana — după cum atît de negramatical cerea directorul 
Savinescu —, dar demonst ra ţ i i l e din faţa penitenciarului si din lăunt ru l lui 

ciul nu au putut fi s tăvi l i te . 
al i B u c u r e ş t i ! Cine ar putea să uite ziua de 1 M a i 1939 ? Congresul pe 
con ţ a ra al breslelor înfi inţate de guvernul fascist a fost transformat într-o 
voi: viguroasa demons t ra ţ ie a poporului muncitor pentru amnistierea detinuti-
sta lor politici, pentru pace şi prietenie cu Uniunea Sovietică. în sala „Tomis" 
tisf nu au r ă s u n a t glasurile şefilor social-democrati de dreapta ; le-au înăbuşi t 
spu protestele mulţ imii . în sala „Tomis" nu s-a ţ inut în t runi rea fascistă 
S 1 ' proiectata, ci s-a strigat „Jos fascismul !" „Jos dictatura rega lă !" „Pace 
nul pamint, libertate !", „Tră iască Uniunea Sovietică !" 

îl văd şi acum la t r ibună pe muncitorul acela simplu, cu privirile 
însufleţi te, spumnd răspica t , fără înflorituri retorice: „ în t î iu l M a i este 

Ro ziua in te rna ţ iona lă a luptei muncitorilor pentru drepturile lor, o zi de luptă 
rin împotr iva fascismului". M a i văd .şi acum mul ţ imea aceea învă lmăş i tă în 
f u s a l a ne încăpă toare , în curte, în s t radă , mul ţ imea aceea parcă electr izată 
£ s c a r e s ~ a n d i c a t într-un glas, c u pumnul s t r îns , c u chipurile înf lăcăra te : 

' " J o s fascismul !" „Jos garda de fier !", „Tră iască independenta na ţ iona lă 
. a Romîn iei !" ' ' 

A r 
fee 
tul 

în sală , în curte, pe strada plină de ceferişti, de metalurgisti, de 
textilişti , agenţ i i s iguran ţe i m i şunau , se agitau, încercau ,să provoace 

fie incidente şi a res tăr i . Dar sala, curtea, strada — erau un zid de piepturi, o 
_ s ingură voinţă. Şi cînd după în t run i re par t ic ipanţ i i s-au îndrepta t spre 
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sala „Aro" , unde se ţ inea congresul breslelor, — comuniş t i i , social-demo-
craţii , muncitorii fără de partid, au devenit o co loană de peste douăzeci de 
mii de oameni, un singur val. Cînd talazul s-a r e v ă r s a t pe calea Victoriei , 
regele se afla în balconul palatului, pentru a primi — „conform programu
l u i " — defilarea breslelor. Atunci , din mul ţ ime au izbucnit s t r igă te hotăr î te 
de luptă : „Jos regimul de d ic ta tură r ega lă !", „Jos fascismul !" Şi balconul 
s-a pustiit, într-o clipă. 

„Scula ţ i , voi oropsiţ i ai vieţii 
V o i , osîndiţ i la foame sus !" 

Lozincile dădeau cu tezan ţă . Oamenii îşi î nd rep tau spinarea t rudi tă , 
erau mîndri ca nişte făclii. In r i tmul a p ă s a t al paşi lor lor, se ghiceau 
ecourile marşur i lor , viitoare. 

După cinci ani, un manifest făcea ocolul Bucurestiului r ăvăş i t de 
bombele anglo-americane. Era un apel de o forţă irezist ibilă. El cerea: 

„ P a c e imedia tă . R ă s t u r n a r e a guvernului Antonescu, formarea unui 
guvern na ţ iona l , din reprezentan ţ i i tuturor forţelor antihitleriste. Izgonirea 
armatelor hitleriste din ţ a ră , sabotarea şi distrugerea maşin i i de război 
germane. Sprijinirea Armatei Roşii eliberatoare. Al ian ţa cu Uniunea Sovie
tică, A n g l i a şi Statele Unite. O Romînie l iberă, democra t ică şi inde
penden tă" . • ' . 

Manifestul se încheia cu istoricele cuvinte : „Tră iască 1 M a i , ziua 
de înfrăţire în semnul păcii şi de unire a clasei muncitoare !" Şi era sem
nat : „F ron tu l U n i c Muncitoresc". 

Se apropia marea zi a socotelilor, se în t reză rea z iua de hotar a eli
berări i poporului muncitor. 

In zori, oraşul în t reg dă în clocot. Zumzetul de bondari al copiilor, 
veselia g ă l ă g i o a s ă a sportivilor în costume multicolore, coloanele nesfîrşite 
ale muncitorilor din uzine, ale funcţ ionari lor , ale intelectualilor, cîntecele 
şi dansurile, panourile şi carele alegorice vestind victoriile din fabrici, din 
laboratoare, din institute — totul este nou, p r imăvă ra t ec , totul e ca o 
văpaie . 

Nu se mai zăresc recile lucir i ale baionetelor şi nici cău tă tur i le 
piezişe ale agenţ i lor de s i g u r a n ţ ă . A înflorit l i l iacul şi milioane de 
a lbăs t re le , de toporaş i , de lalele au invadat parcurile, grădin i le , squarurile. 
Cineva a ra t ă cu mîna în t insă peste salba de lacuri din marginea oraşu lu i : 

— Privi ţ i ! Casa Scînteii ! E ca o cetate, o cetate t ra inică. . . 
Dinspre Gr iv i ta Roşie şi Dealul Sp i r i i , dinspre Colentina şi Panduri , 

dinspre Ferentari şi Bulevardul Munc i i , talazuri de oameni se revarsă , 
nestăvil i te , spre marginea de nord a oraşulu i . Sînt ceferişti şi academi
cieni, tu rnă to r i şi compozitori, textilişti şi medici, scrii tori şi funcţionari 
în comerţul de stat. Peste oameni, peste case, peste parcuri, p r imăva ra şi-a 
despletit cosiţele s t ră luc i toare , de aur. 

Acum, la cincisute de ani de la hrisovul lui V l a d Ţepeş, Bucureş t iu l 
nostru este t înăr şi viguros. Pentru aceasta a trebuit ca mereu şi mereu 
fluvii de oameni să se reverse pe uliţele, pe s t răzi le , pe bulevardele lui , 
ridicînd prin s t r ă d a n i a lor tot ce vedem în jur. Să fim şi noi asemenea 
oameni încît să nu le î n t inăm amintirea. 
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ăzură-ntr-o nămiaza cei de la Dîmb, în zare 
avut 1 Ş&SmZăpezile şi praful venind de peste munţi; 

m*MHBMLi s-a părut ciudată zăpada şi la frunţi 
Făcură streaşini palma încremenind în soare. 

Veneau în avalanşă zăpezile ciudate 
Cu pete vii şi negre, prin codri, pe gheced; 
Prin revărsarea toamnei adînci cu gust de mied 
Deosebiră turmele mari, apropiate. 

ciut C u c e i d i n c o t u l apei s-au întîlnit păstorii, 
al r -Şitroieneau zăpezi de mioare şi mînzări, 

Sau norii în mişcare sub cer de-albastre mări; 
O răsturnare-a lumii din vis cînd jos trec norii. 

Se legănau întinsele, verzile ceaire, 
Cu iarbă grasă, deasă şi turmele-a-necat 

nul La jumătate statul şi-adînc au înotat 
In apa fără maturi prin valuri verzi de fire. 

Şi zbor tăsînd privirii rotită pe cîmpie, 
m u Stăpînul peste turme a măsurat în gînd 
fes! Moşia dintre dîmburi şi bălţi, înfiorînd 
Şei Ceairut cu un şuier prelung de bucurie... 
r i lc 
r

A n înţeles, băciţa, feciorii la mioare, 
6i cei păzind .departe ciopoare de mînzări, 
Că din otatu-acesta spre pomenite mări 
Or urmări jelire şi-ntoarceri de cocoare. 
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RÂD VANUL CU CERBI 

^

e zvon vine pe vînt 
Pe Podul-de-Pămînt ? 
Clopoţei de argint, clopoţei de aramă 

Răsună, sună, se-nfioară, se destramă 
Dacă ar fi noapte ai zice că-s hohote de iele; 
Cînd dă de piatră-i scrîşnet argintul din caiete 
Şaisprezece copite călcînd în ritm ciudat 
Patru cerbi înhămaţi la rădvan deochiat, 
La rădvan poleit, 
La rădvan blestemat; 
Ti aleargâ-nainte-o pădure de aur, 
O pădure de crengi fără foi ? 
Sînt opt coame de cerbi aurite, 
Patru cerbi înhămaţi cîte doi 
Cu caiete de argint la copite 
Potcoviţi la Sînziene de-un faur, 
De-un faur harap 
Ce s-curtat fu de cap 
C-a dosit o caia 
Ca să-i facă din ea 
Un inel ca o stea 
Unui drac de fetiţă 
Dată-n tîrg tălăniţă 
De-o mamă zăcaşâ 
De arginţi pătimaşă. 

Ah, ce sună pe vînt, 
Ce frămîntă-n frămînt 
Urşii de lemn de stejar ce salt ară 
Sub podină pe Podul-de-Afară ? 
Clopoţei de argint, clopoţei de aramă 
Bat în nucile lor de metal şi-nfioară 
Tot ce-i suflet de om de pe poduri să piară! 
Că trece spre Tirgul-de-Afară pe pod 
Cel temut de boieri, cel scîrbit de norod, 
Că rădvanu-i pe laturi păzit in alai 
De aprozii satanei 
Să fugi şi să dai, 
De spurcatele slugi; 
Ciohodarii cu albele fuste 
Cu iştice rotunde de samur, 
Arnăuţi, soitarii 
Cu lungi căciuli pestriţe de postav 
Cu cozi de vulpi,'cu clopoţei 
De argint, de aramă ce-şi clatină nucile 
Şi sună şi sună prin gurile-nguste... 
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A f u t e slute îşi umflă bucile 
Roteşte alaiul ochi răi împrejur 
f . d a c^datâ u n urlet g o Z 
Şi zic de ruşine u ' 
Şi ţoacâ-n set 
Cuu, o m cum ,ereSC p e s l l b g a r d m ^ 

Vre-un turbat serascher 
Vre-un telpiz bas-boier 
Baş-boier afidat ' 
Cu cel necurat ? 

raj?"6'11'1 m p e ? solomonar cTa7ZtTl C U S U r î S l U d* ™r 
Cu t ^ t ^ r Z ^ ^ o z i i ă , 
C-un alai de currt'r-P U m ? l P e r o t i -
Pnn c e t ^ d ~ l t 7 g 0 S l U * * ** 
Spurcată ' 
Slut alai de sabat se arată. 

S E » ? » » * * 
Umflata de sudalmă 

înghite mielul nemestecat ^ 
Şi scoate prin gaură oase. 

ţine n H U a v ă z u f p g 

Beştici şi rubiele. 

Tlrg de năpastă-ncercat t 
in radvan poleit 
'n rădvan blestemat 
Pe Podul-de-Pămînt' 
Pe Podul-dm-Afară 
Inca un şarpe răbdarea-ţi măsoară. 

Au tăcut clopoţeii 
De-argint, de aramă 

S i l n 1 1 ! ' d 0 S l t , d e o-cortină de praf 
* '» "rg. sub albastrul, ceresZ' cearceaf 



Trece spaima cu vinăta-i coamă... 
Alergind şi-au pierdut imineii 
Jupiniţe cu nuri jinduiţi, 
Tn iatacuri de umbră, suspină, 
Şi la şapte icoane se-nchină 
Ticăiţi, maiufiţi, de istov 
Mangosiţii, boierii veliţi. 

Doar ce-a trecut 
Şi li s-a părut 
Că Mavrogheni 
Cu răşchirata mină ca coarnele de reni, 
Cu rînjetul de godină, urît, 
Ti pipăie la gît 
Şi scurmă cu păianjenul mîinii prin sipeturi 
După mademuri 
După pungi de aur, sineturi 
Mai crunt decît jefuitorii cîrjalii de pe vremuri. 

Caticimea, săracii, breslaşii, 
Prin 1 vad de măraz îşi tîrîie viaţa şi paşii; 
De pe buze lingîndu-şi amarul 
Aşteaptă să tragă iar bir dăbilarut, 
Aşteaptă să le tragă alte piei, 
Că poate vrea vodă ca doamna să poarte 
Nu stinse opaluri cu apele moarte 
Ci roşii rubine de sînge 
Pe mîini şi-n cercei. 

ROABA VINDUTA 

um o chema pe fată nu ştie nici pămîntut 
Pe care nu rămase dovadă peste ani 
Semn funerar. Cenuşa în veşnic zbor, cu bîntul 

Va fi-ntîlnit pribegite şatre de ţigani. 

Tn Bucureşti,, prin lealul opt sute treizeci şapte 
Poate-a surîs spre viaţă, o clipă, în pridvor; 
Dar a înveşmîiitat-o pe roabă negru nor 
Cum bruma ofileşte un pom cu mere coapte. 

Optsprezece ani 
Cu, şerpii negri, negri ai părului 
Jucînd pe sinii 
De aramă caldă, 
Tari. 
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Dîmboviţa îi îmbracă ta scaldă 

Tn umbra' amintirii sub cortul de zlătari 

C h f ufZstePr?udV^' ° ă a ? t e p t a s ă ™ 
un muşteriu. Sta scoasă la mezat 

eng Em stăpînul scăpătat U 

a / " ? ? * j e t u r i şi moşie ? 
faLffi"™do™™ t° "inie : 
M l' c°Ptlcd> se încurca 
Mereu cu mîna-n iia 
Ce adia a busuioc si iasomie 

p and văzu codana de optsprezece ani 
Cu şerpii negri-ai părului 1 

Dormind pe sinii 
De aramă caldă, 
Tari, 
Ti lăcrimară ochii, 
Zîmbi cu dinţii rari 

Tn care vreme în priviri 
O cintârea ca pe tipsii 
De Parcă bulgări vii de aur 
Vedea ,in sinii arămii.. 

Dunîfn ie?irăgalbenii din pungă; 
Vupa tocmeală silnică si lungă ' 
PP fr^\Sch!mbind robia în fobie 
Pe uliţa ţintă de arnăut prin praf 
Ca o luncanâ-n funie tîrîtă 1 

Roaba ]elea şi se împotrivea 
Urmata şt adulmecată 
»e nou-i putredu-i stăpîn, zaraf 
f negru şerpi ai pârului T' 
Sezvircoleau prin aer 
Scapind din roşia năframă 
Lovindu-se de umorii rj„ - •• , 

Sul, ramuri Mute, amaie. de nuci. 
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Orbitele cu flacără fîşniră 
Dintr-un ceva ciudat ce se tîra 
Lingă uluci după ţiganca ce pleca 
Vîndută. 
In sacul lor de zdrenţe ciolanele zdrobite 
Zvîcneau cu flori de carne cu-mbobocirea slută. 
Dintr-un ceva ciudat ce se Ura 
Se sflşia o patimă gemută 
Un glas care-l sugrumă moartea-n alăută; 

Gîrbacete vătafilor mutaseră la scară 
Ţiganul ttnăr ce se-mpotrivise 
Scuipind turbat pe legile nescrise, 
Scuipînd către boierii din pridvor 
Cu lung blestem spurcînd tot neamul lor, 
Urtîndu-şi jalea ca o fiară. 

Fata căzuse-n praf 
Şi it ara cu sinii de aramă. 
Şi arnăutul o tîra de craci 
Ca pe un plug pe uliţa neagră de săraci, 
Dar nici un braţ nu îndrăznea 
C-un gest să strice pravila. 
Roaba urla pieită-n nor de praf 
Urmată şi adulmecată 
De noul, putredul stăpîn zaraf. 

Şerpii negri 
Ai cozilor ce se tîrau 
Prin praf, se zvîrcoleau, 
De ce n-o sugrumau ? 
Să nu mai are praful cu sinii de aramă; 

Sta peste tîrg amurgul o rană de aramă. 

Cum o chema pe fată nu ştie nici pămîntul 
Pe care nu rămase dovadă peste ani 
Semn funerar. Cenuşa în veşnic zbor cu vlntul 
Va fi-ntîlnit pribegile şatre de ţigani. 
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BUCUREŞTI 
- su i fă j u b i l i a r ă -

I. O r a ş u l nostru P E T R E S O L O ™ < ™ 

<8. 
, ^ _ — ^ c" ochii, doar acoperişuri 

a • K M ^ l 5 5°flre - albe>. ro?u> ™™i C ' -« « — —-

v 
t 

™ " , 0 t o a m n a , c u frunzişuri 
Hub care-i lesne umbra să ţi-o pierzi ' 
Grăbind spre omeneştile desişuri. 

I Pe bulevarde, teii şi castanii 
Se uită peste umerii lor mari 
La cerul ciumpăvit de linii stranii .¬
Ei umblă încă-n vegetali iţari, 
Şi mai miros a glie, ca ţăranii... 
Din vechiul sat a mai rămas o gîrlă 
Ce curge printre maluri drepte-acum • 
Mat ieri, zvîntîndu-şi solzii de sopîrlă 
Se răsucea şi se-ntorcea din drum 
Sa vadă-un baci blajin şi-o mică tîrlă. 

Cît a trecut cle-atunci ? Cinci veacuri, oare ? 
Şi totuşi, nu, oraşul nu-i bătrîn, 
Deşi îşi caută cu-nverşunare 
Trecutul: pietrele care rămîn, 
Pe fundul apei pururi curgătoare. 

II. Gravura veche 

Oraşul din gravură, cu casele de lemn 
închipuie o lume ce-a fost odată vie ' • » 
Şi care ne priveşte şi azi, cu-un ochi solemn t I 
Şi prefăcută nevinovăţie ! \ 
Boierii cu giubele, cu briie şi şalvari \ 
1st poartă, larg, surîsul, sub negrele 'işlice i t ' 
Şi-şi mîngîie pungociul cu galbeni icusari' 
Hau flinta încărcată cu alice. 

Un surugiu îi plimbă-n trăsura cu doi cai 
Care framîntă glodul şi colbul de pe uUti. 
In preajmă, dorobanţii se-nşiră în alai 
Iar soarele, la rîndu-i, scoate şutiţi. ' 

Gravura mai arată şi-un car cu coviltir 
Şi un butoi ~ cu apă din Dîmboviţa, dulce 
Pe care sacagiii o vînd, în chilipir, ' ' a v 

Şi-o laudă în limba lui Neculce 1 | 
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III. Urmele paş i lor 

Străzile au fost, cîndva, poduri — 
Podul Calicilor, Podul Victoriei. 
S-au zvîntat pe ele oceane de gloduri, 
S-a vînturat, deasupră-le, colbul istoriei. 

De-alungul lor, milioane de paşi 
Au trecut, umili sau trufaşi, 
Cizme, botfori, pantofi şi sandale 
S-au răstit la tălpile goale. 
N-au rămas urme pe caldarîm 
Din trecerea lor spre celalt tarîm, 
Şi totuşi, vuietul străzilor ăacă-l asculţi, 
Desluşeşti vaietul celor desculţi. 

Ei au dat străzilor întîiul pavaj — 
Din lacrimi şi singe, amestecate. 
Al tălpilor goale tăcut martiraj 
E-n fiecare din ele, şi-n toate. 
Ei le-au podit, după-aceea, cu lemn, 
Cărînd în spinare pădurile 
In care topoarele lor, şi securile 
Brăzdau, uneori, cîte-un semn. 

Ei au adus şi piatra, apoi, 
Şi-au întins-o, covor, la picioarele 
Ciocoilor vechi şi ciocoilor noi 
Care le-ntunecau soarele. 

De-alungul străzilor, umili sau trufaşi 
Au trecut milioane de paşi. 
Cizme, botfori, pantofi şi sandale, 
S-au răstit la tălpile goale. 

Iar ele-au răbdat, veacuri lungi au răbdat, 
Tipărindu-şi urmele — răni anonime, 
Pe care urmaşii le-au vjndecat, 
Pavînd un drum nou : spre viitorime. 

VI D e f i n i ţ i i 

Oraşul e strada aceasta, pe care mă poart 
Paşii în fiece zi, fără ca eu să-i îndemn. 
E paleta aceasta bogată, în care se ceartă 
Atîtea culori, cînd le face soarele semn. 
E şirul acesta de case, înalte sau joase, 
Din care ies, dimineaţa, semenii mei 
Şi care ascund în cutiile lor melodioase 
Coralul patetic al vieţii şi-al viselor ei. 
Oraşul e parcul acesta cu flori şi verdeaţă 
în care copiii învaţă botanică fără să vrea 



Şi-n care-o natură cuminte-i răstntz 
Cu mnnile ei învelii „ ~\ as>aţa 
Oraşul e larmaaTatn ş i catif™-
Făcută din ZtesTZt 
Ca nişte rîuri cat ™ d e , s u n e t e »« -
C u f e h r t l ^ ^ ^ . ^ t ' t r - o mare 

Pe noul născut 1 lmb™că 

fattcorl^f •' ° f 0 t ă să™*> 

A oamenilo ZZe^ta mulUplă 

Ale căror Uzări Zî-f~a U z i n e l o r — 
Scot un fummr7Ze~n a ° e m l u î HP* 
Oraşul e T . D a i c i : e a m a n ' dulce-amăni 
Corabie cu ZZPt "U e s t e °™^l! 

Spre-un viitor î n sfirşi^ro^laT" f a ^ l 

V - Perspectiva 

Di 
e la această fereastră 

Uchu mei se îmh™^ * ,• 
marea a l h ™ % Z * 

A unu, cer, niciodată U fel 

A ' ! l o r c°Kdiană 
Are ceva grav şi solemn 
O măreţie umană. 
Vela această fereastră 
Uchu mei urmăresc în fierp w 

Această mişcare ' 0 Z l 

Pe marea albastră sau gri 

A unui cer, curPru riJ* „ 
Căruia-i flut™ăTvâtUn 

belele roşii, din zare în z a r e . 

VI. F a b u l ă 

Celui nou să-i cadă la picioare P 
Unul după altul, ca vrăjiţi 
Unaşrcu trup de cărărSă' 

Peste- T Ş i a° °chi> SrăMti ^ste noua lume să-i deschidă 



Cine-i înapoia lor P Cumva 
Gîtu-acesta suplu, fără ceafă, 
Care se numeşte „macara", 
Dar evocă-o stranie girafă P 
Dominînd cu gesturi de robot 
Perspectiva, ar putea să pară 
Că doar ea comandă, peste tot, 
Ca o zeitate tutelară. 
Numai că, se mai zăresc pe-aici 
(Printr-un gard înalt, de rogojină) 
Cîţiva oameni: sînt ceva mai mici, 
Dar girafa, parcă, li se-nchină. 

Şi, mişcîndu-şi gîtul lung, de fier, 
într-un graţios balet mecanic, 
Ilustrează-ntre pămînt şi cer 
Cutezanţa gîndului titanic. 

VII. P i a ţ a Palatului 

A ici, în piaţa Palatului, 
pătrundeau cu greu muncitorii. 
De jur împrejur, ferestrele îi priveau cu ochi duşmănoşi, 
în care pisicile focului pîndeau, ghemuite. 
înăuntru, micul trib păzit de aceste pisici 
făcea variaţiuni nesfîrşite 
pe tema huzurului, 
devorîndu-şi în tihnă delicatesele 
pe o insulă paradisiacă, 
perfect izolată de geografia aspră a ţării. 
Totuşi, muncitorii au izbutit să treacă, 
într-o bună zi, — asemenea mării, -— 
peste insula aceasta, şi să pună pe fugă 
tribul regal, ocrotit de pisicile focului. 
în ziua aceea — întîia 
a calendarului republican, 
muncitorii au desenat şi schiţa 
viitorului plan al oraşului, 
rectificînd de pe-atunci Timpul, 
pentru a putea acţiona asupra spaţiului, 
devenit, în sfîrşit, uman. 

ACUARELA BUCURBŞTEANA 
_ CRISTIAN StRBU 

Wft*aiS\ e slrada mea cu parcuri e zi de sărbătoare. 
ftw/M*-*'; întreaga fire parcă dă azi banchet de soare. 
<W&&U^ Cîntări de cer şi raze prin aer se sărută. 
Şi vîntu-şi trece-arcuşul uşor pe alăută. 
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Un bloc şi-a pus pe umeri un fulgarin albastru. 
Spre-un plop de aur verde zboară-un botgros sihastru 
Şi-n parcuri trandafirii şi teii beţi de dor 
Înmiresmează lumea cu respiraţia lor. 

Pe sub lucioase cabluri greoaie troleibuze 
Privite de departe par nişte buburuze 
Spre-stadion sportivii îşi poartă-n zîmbet ochii, 
iar fetele-au frumoase grădini de flori pe rochii. 

Un turn semeţ şi negru cu suliţa-i de fier 
A agăţat o pală de vată de pe cer. 
Şi-n fund un coş gigantic de la uzină pare 
fe coala naltă-a zării un semn de exclamare. 

PA M/N T DE FLORI 
ALFRED MARGC/L SPERBER 

I e-ntoarce primăvara ca-n fiecare an 
1 « J S ° P l e m t e - o r a ş u l cu valuri de albastru. 
I wm\\l.,Pammt de flori" tot strigă pe stradă un ţăran 

Cu ritmica chemare a cucului sihastru 
O ! Viaţă fără griji şi fără praguri, 
Pe care-o simt din minunate zori, 
— Cînd toate — ale pămîntuluî meleaguri 
Vor fi cu-adevărat pămînt de flori / 

In r o m î n e ş t e de A l . Ph i l i pp ide 

ÎN NOPŢI DE VARA... 
FLORENŢA ALBU 

\n nopţi de vară, 
\care apropie cerul 
' de schelele noastre, 

în nopţi care fac să freamăte frunzele plopilor 
şi să ardă în palma-căuş 
a văzduhului, 
mireasmă de tei, 
în nopţile-acestea, 
atît de limpezi, 
încît simţi munţii urcîncl către lună, 
vin în preajma schelelor albe, 
în preajma noilor temelii, 
vin sute de tineri 
să răstoarne pămîntul cu tîrnăcoapele 
s-aşeze cărămizile, 
să niveleze, să-nalte 

file:///care


şi-n lumina festivă a lunii, 
în nopţi tulburătoare, 
cu stelele-aproape, 
cu miresme de tei — 
vin brigadierii de douăzeci de ani, 
tinerii oraşului — muncitori, studenţi, 
vin să modeleze sub lună — 
visători şi puternici — 
nou chip oraşului. 

Sînt nopţi albe-n vară, 
sînt nopţile albe — 
cîntă privighetorile-n parcurile oraşului 
şi tinerii brigadieri — 
frumoşi, în lumina festivă a lunii, 
înalţă, mai aproape de stele, 
stelele oraşului nostru. 

Rezultatul anchetei noastre î n r î n d u r i l e cadrelor 
didactice 

Anche ta n o a s t r ă , i n i ţ i a t ă la î n c e p u t u l anu lu i , s-a bucurat de un deose
bit interes printre membr i i corpului didact ic din î n t r e a g a ţ a r ă . Am p r imi t la 
r e d a c ţ i e numeroase r ă s p u n s u r i , c o n ţ i n î n d interesante propuner i referitoare la 
diverse probleme de istorie şi teorie l i t e r a r ă , în l e g ă t u r ă cu care rev is ta noas
t r ă a fost s o l i c i t a t ă s ă - ş i s p u n ă c u v î n t u l . 

In majori tatea scr i sor i lor p r imi te ni s-a cerut să p u b l i c ă m : 

1. S tud i i pr ivi toare la dezvoltarea diverselor curente şi d i recţ i i l i terare 
existente în l i tera tura n o a s t r ă , de dinainte de 23 A u g u s t de la c las ic i sm la 
romant i sm, s e m ă n ă t o r i s m ş i poporan i sm p î n ă ila s imbo l i sm, modern i sm, etc. 

2 . S t u d i i monograf ice consacrate unor sc r i i t o r i ca A l e x a n d r u Sah ia , 
Tudor A r g h e z i , Oc tav i an G o g a , G a l a G a l a c t i o n , C a m i l Petreseu, Ceza r Pe-
trescu, etc. 

3. Ar t i co l e care să se ocupe de diversele aspecte ale d ramaturg ie i , ale 
poeziei ş i a le romanu lu i r o m î n e s c în perioada dintre cele d o u ă r ă z b o a i e 
mondia le . 

4. S tud i i referitoare la dezvol tarea poezie i , d ramaturg ie i , a prozei şi a 
c r i t i c i i l i terare de d u p ă 23 A u g u s t 1944. 

5. Ar t i co le care să abordeze probleme de s t i l i s t i că şi probleme ale dez
v o l t ă r i i l imb i i noastre literare. 

Acestea s î n t propunerile cele ma i des indicate în scr isor i le pr imite la 
r e d a c ţ i e . 

Ţ i n e m să m u l ţ u m i m pe a c e a s t ă cale tuturor celor care au r ă s p u n s an
chetei deschise de revista „ V i a ţ a R o m i n e a s c ă " ş i s ă - i a s i g u r ă m că v o m ţ i n e 
seama de propuneri le ş i i nd ica ţ i i l e lor, în a l c ă t u i r e a sumare lor care vo r a p ă 
rea în cea de-a doua j u m ă t a t e a acestui an ; î n c e p î n d ch iar din n u m ă r u l 
6/1959, r ev i s t a n o a s t r ă a publicat ar t icole legate de problemele de is torie 
l i t e r a r ă semnalate în scr isori le celor care au r ă s p u n s anchetei noastre. 

V . R . 

3 — V i a ţ a R o m î n e a s c ă , Nr . 9 



BUCUREŞTII ÎN LITERATURĂ 
A fost o d a t ă un cioban, Bucur... 

RADU ALBALA 

upa cum bine se ş t i e de c ă t r e t o a t ă lumea, cetatea Atenei s-a î n t e m e i a t în 
urma unei dispute dintre P a l l a s Athena ş i u n c h i u - s ă u P o s e i d o n ; R o m a 
cetatea celor ş a p t e coline, a z id i t -o Romulus , s t r ă n e p o t u l p iosului Aeneas ' 
P e c e a d i n t î l d i n t r e e l e ; P a r i s u l a fost î n t e m e i a t d e Hercules . Tot astfel, 

ora 'şul B u c u r e ş t i îşi .află ş i e l î n c e p u t u r i în l i teratura s t r ă v e c h i l o r legende. 
Zice povestea că un cioban, pe numele lui Bucu r (şi c ă r t u r a r i se r ioş i ca b ravu l 

la t in izant A. Treboniu L a u r i a n au s u s ţ i n u t că era un duce al Dac ie i Aus t ra le , cu nu
mele latinesc H i l a r i u s ) , c o b o r î n d cu oile pe ma lu r i l e p ă d u r o a s e ale D î m b o v i ţ e i ş i p lă -
c îndu- i foarte a ş e z a r e a , s-a statornici t aci , d u r î n d şi b i s e r i c u ţ a care p î n ă azi î i p o a r t ă 
numele, ca să- i fie lui ş i m o ş t e n i t o r i l o r „sf în t l ă c a ş de r u g ă c i u n e c ă t r e bunul D u m 
nezeu". Iar d a c ă pentru povestea lupoaicei n-au l ipsi t „ d o c u m e n t e l e " iconografice ale 
statui lor , n ic i b u c u r e ş t e n i i nu s-au l ă s a t ma i p re jos : o s t a m p ă t i p ă r i t ă la î n c e p u t u l 
acestui secol de harnicul colonel Pappasog lu , s t a m p ă din care se mai poate şi a s t ă z i 
admira c î te un ra r i s im exemplar, î n f ă ţ i ş e a z ă aievea pe ciobanul-fondator , cu căc iu l a 
in cap, cu cojocul m i ţ o s în spate, cu to i agu l în m î n ă şi cu f luierul la b r îu , p ă s c î n -
du-ş i , asistat de reglementarul d u l ă u , n i ş t e prea g i n g a ş e o i ţe b u c ă l a t e . 

M a i t î r z iu , lucrur i le s-au mai complicat p u ţ i n . Sub pana sc r i i to r i lo r „cu l ţ i " , 
legenda p o p u l a r ă a d o b î n d i t c u r î n d nexur i cauzale şi , d a t o r i t ă î nc l i nă r i i romantice a 
lui A. P e l i m o n 1 ) , ş i coloratura r e s p e c t i v ă . Bucu r acesta, sau cu alt nume Radu , ar f i 
fost feciorul unui voevod de la M o l d o v a , î n d r ă g o s t i t de prea frumoasa I l iana , fata Iui 
B o g d a n - v o d ă . D u p ă s t r a ş n i c e v i te j i i în luptele contra t ă t a r i l o r , Bucu r s-a c ă s ă t o r i t cu 
doamna i n i m i i sale şi a venit cu ea pe locul unde se află a s t ă z i B u c u r e ş t i i . O r , cum 
pat ronul doamnei era s f în tu l T ă n a s e , care le ajutase nu o d a t ă să scape de fel de fel 
de pr imejdi i , Bucur , z i d i n d b i s e r i c u ţ a ce-i p o a r t ă numele, î i puse şi h ramul respectiv. 

C u m spuneam, b i s e r i c u ţ a cu pr ic ina e x i s t ă p î n ă în zi lele noastre. Un c e r c e t ă t o r 
a crezut chiar a citi în pisania ei că î n s u ş i domni toru l M i r c e a cel B ă t r î n ar fi z id i t la 
1416, b i se r ică de p i a t r ă în locul celei de lemn a lui B u c u r şi că a î n g r o p a t î n t r - î n s a oasele 
o s t a ş i l o r c ă z u ţ i în b ă t ă l i a de la G i u r g i u , cu turc i i , din 11 iunie al a c e l u i a ş i an. 

I n e x a c t i t ă ţ i l e au ieşit c u r î n d la i vea l ă ş i i s tor ic i i n-au î n t î r z i a t să demonstreze că 

legendara b i se r i că .nu este dec î t un (paraclis z id i t în spatele m ă r e ţ e i m î n ă s t i r i Radu-

v o d ă ^ s p r e a s luj i de c a p e l ă m o r t u a r ă ; h ramul s f în tu lu i „ T ă n a s e " , pat ronul frumoasei 

') Bucur, istoria fundării Bucureştilor B u c . 1858, V I I I + 252 pp. 
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I l iana, doamna lu i R a d u - B u c u r , feciorul de crai , nu este dec î t h ramul s f in ţ i lo r A t a -
nasie şi C i r i l , o b i ş n u i ţ i patroni a i c imi t i re lor ortodoxe, iar pietrele g ă s i t e acolo s î n t 
măi proaspete cu mai bine de trei secole dec î t datele legendei : ele p o a r t ă data 1743. 
Să.-i r e c u n o a ş t e m lui Ion esc u - G ion, neuitatul is toric ,al B u c u r e ş t i l o r , mer i t u l că , resta
bi l ind a d e v ă r u l ş t i in ţ i f i c ş i d i s t r u g î n d „ p o e z i a " , c î t ă era, în z i sa f ic ţ iune , a r euş i t să 
d e s p r i n d ă d i n t r - î n s a o p r e ţ i o a s ă idee : aceea a „ M o l d o v e i şi Mun ten i e i c o n l u c r î n d 
la î n t e m e i e r e a " ] ) ţ ă r i i unite. 

Aceasta este legenda, n e l i p s i t ă — corn a r ă t a r ă m — de waive anacronisme. Ce l 
rnai f e r m e c ă t o r dintre ele este î n s ă î n c e r c a r e a , p r o v e n i t ă desigur dintr -un patr iot ic 
î n d e m n , de a spori vechimea biser ic i i „ e p o n i m e " şi , impl i c i t , a o r a ş u l u i , mai mult 
decît o î n g ă d u i e datele obiective ale is tor ie i . N u m a i că , atunci c înd va fi i zvodi t le
genda, autorul ei nu putea şt i că, în loc să- i atr ibuie o r a ş u l u i o d ă i n u i r e mai î n d e 
l u n g a t ă , îl î n t i n e r e a de fapt. 

In a c e a s t ă l u n ă a anului 1959 se î m p l i n e s c 500 de ani de c înd , î n t r - u n document 
slavon de la V l a d v o d ă Ţ e p e ş , numele „ o r a ş u l u i B u c u r e ş t i " apare pentru pr ima o a r ă 
atestat în scris ; de la anul 1500 î n c o a c e , el apare mereu ma i frecvent şi în scrieri le 
n u m e r o ş i l o r c ă l ă t o r i s t r ă i n i , sub numele de Bocoresh , Bokores t , Boceres tya , Bogres t , 
Bui jures t i , Progres t , Bucares t etc. „ O r a ş u l de de D î m b o v i ţ a " nu 1-a v ă z u t pe M i r c e a -
cel B ă t r î n a l legendei nici mur ind , n ic i h ă l ă d u i n d în s c a u n : f iu l lu i , M i h a i l I , avea 
să s t r ă m u t e , cel d in t î i , domnia la B u c u r e ş t i ; î n s ă c înd romani i au cucerit Dac ia , aceste 
malur i ale D î m b o v i ţ e i erau locuite, iar or ig inea vieţi i o m e n e ş t i pe aceste meleagur i se 
pierde, î n t r - a d e v ă r , în negura t impur i lor preistorice : lamele de cu ţ i t şi r î c î i t oa r e l e 
pentru c u r ă ţ a t pieile de animale — unelte lucrate d in cremene — care se pot vedea 
la M u z e u l de Istorie a O r a ş u l u i B u c u r e ş t i au fost g ă s i t e în carierele de nis ip din ju ru l 
actualului o r a ş ş i d a t e a z ă din epoca Pa l eo l i t i cu lu i de mi j loc , a d i c ă din an i i 150.000 î.e.n. 

Ca şi o r a ş u l care a inspirat-o, legenda Iui Bucur , povestea lui de î n c e p u t , a 

avut î n s ă un bun a u g u r : f a ţ ă de s i t u a ţ i a de acum 500 de ani , o r a ş u l are a s t ă z i o 

s u p r a f a ţ ă de 150 de ori mai m a r e ; tot a s t ă z i , s i n g u r ă b ib l iogra f ia l u c r ă r i l o r li terare 

privitoare Ia B u c u r e ş t i ar a l c ă t u i un vo lum de sute de pag in i . 

In 1867, un editor francez cerea mar i lo r sc r i i to r i pe atunci în v i a ţ ă o serie 

de articole despre pr incipalele i n s t i t u ţ i i ş i locur i d in P a r i s 2 ) , iar V i c t o r H u g o scr ia o 

p re fa ţă , a l căre i pr im capi tol se in t i tu la „ A v e n i r " , a l doilea „ P a s s e " etc. D a c ă un 

editor r o m î n ar vrea să facă a s t ă z i la fel, e l n-ar m a i g ă s i , în v i a ţ ă , d in panteonul 

marilor n o ş t r i c las ic i , n ic i un scr i i tor care să scrie anume un asemenea mater ia l . In 

schimb ar avea, spre deosebire de edi torul francez, posibi l i ta tea de a descoperi, în li te

ratura c l a s i c ă ş i în cea c o n t e m p o r a n ă , pasaje cu a t î t ma i va loroase cu cî t , deşi nu s î n t 

scrise în vederea unui scop comun, se despr ind şi se î n c h e a g ă fă ră cusur pe a c e a s t ă 

t e m a t i c ă . 

î n t r - a d e v ă r , d a c ă , pr in absurd, ar pieri în cine ş t i e ce ca tac l i sm, toate arhivele, 

toate bibl ioteci le , toate documentele istorice, i s tor ia B u c u r e ş t i l o r s-ar putea reconst i tui , 

punct cu punct, d in bezna preistoriei p î n ă la p r agu l soc i a l i smulu i , numai din docu

mente l i t e ra re . 3 ) N u , valoarea g n o s e o l o g i c ă a a d e v ă r a t e i l i tera tur i , a l i tera tur i i realiste, 

nu e o v o r b ă g o a l ă ! 

') I s tor ia B u c u r e ş t i l o r p î n ă la anu l 1800, B u c . 196, p. 177. 
2) P a r i s , Guide, par Ies principaux ecrivains et artistes de la France. 2 v o i . 2136 pp. D i n 

c u p r i n s : L o u i s B l a n c , Le vieux Paris; Sa in te Beuve , VAcademie francaise; Ju les Miche le t . Le 
College de France; Theophi le G a u l h i e r , Le musee du Louvre; A m b r . F i r m i n - D i d o t , L'imprimerie a 
Paris etc. ele. 

3 ) Un F i i ec l l ander sau un G a s t o n 1 Bo i s s ie r , în amplele ş i m i n u ţ i o a s e l e lor r e cons t i l u i r i arheo
logice, topografice, sociale , ale Romei antice n-au a lergat oare î n t î i ş i î n t î i Ia I u v e n a l , M a r t i a l , 
Pe l ron ius , la l i t e r a t u r ă a d i c ă ? 
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S c u r t ă biografie 

A t u n c i c înd , în ace! noiembrie 23 .a1! a n u l u i 1473, Ş t e f a n - e e l - M a r e î l b i ruie la 
C u r s u l - A p e i pe R a d u - v o d ă cel F r u m o s a l Ţă r i i R o m î n e ş t i şi , u r m ă r i n d u - 1 , „ a u dobin-
ditu Cetatea D î m b o v i ţ e i ş i au î n t r a t u î n t r - î n s a ş i au iuat pre doamna R a d u l u i v o d ă 
şi ipre fiică-sia Vo ioh i ţ a o au luat-o luişi d o a m n ă şi toată a v u ţ i a l u i ş i toate v e ş m i n 
tele l u i cele scumpe şi v i s te r i i l e şi toate s teagur i le :lui. Şi acolo s-au vesel i t 'trei aite 
ş i decii s-au î n t o r s u î n a p o i la scaunul s ă u , la Suceava . . . " 1 ) , B u c u r e ş t i i nu erau î ncă 
un o r a ş s ta tornic de scaun. De vreme ce domnul ţ ă r i i îşi ţ i n e a î n s ă aci „ t o a t ă a v u ţ i i a 
şi toate... v i s t e r i i î e " etc., precum şi pe so ţ ia şi pe fiica sa, î n s e m n e a z ă că, la acea d a t ă , 
a ic i îşi socotea el c a p i t a l a 2 ) O s u t ă de ani mai t î r z i u , M i r c e a C i o b a n u l îşi s t a b i l e ş t e 
r e ş e d i n ţ a d o m n e a s c ă la B u c u r e ş t i ş i r id i că — în ju ru l locu lu i unde e a s t ă z i P i a ţ a 
de F l o r i — „ n o u a curte d o m n e a s c ă . . . , c l ă d i t ă pr intre să lc i i l e de pe m a l u l s t î n g al 
D î m b o v i ţ e i ş i - n c o n j u r a t e de ţ e p e n e z i d u r i cu creste nalte 1 şi cu î n g u s t e ferestrui de 
meterez . . . 3 ) A l a i u l de î n m o r m î n t a r e a voevodu lu i „ c o l i n d ă u l i ţ e le p o v î r n i t e ale m i 
cului o r ă ş e l ce a b i a latunci î n c e p u s e , n u m a i ipe m a l u l s t î n g ,al g î r l e i , a se î m p l i n i aici 
cu ga rdu l unei colibe de la vecin, ma i colo cu ulucele unei c ă s c i o r e de b r ă s l a ş ori de 
scutelnic, mai d incolo cu z idur i l e unei case de boier i sau de b o i e r n a ş ajuns ; trecu şi 
p r in p i a ţ a mare unde ş e t r e l e p r e c u p e ţ i l o r , s caune le 4 ) m ă c e l a r i l o r ş i tarabele gelepi lor 
turc i , armeni sau greci erau î n c h i s e în z iua aceea, ş i se î n t o a r s e i a r ă ş i în curtea dom
n e a s c ă , unde r ă s u n a u clopoti le b iser ic i i pe care o zidise chiar M i r c e a - V o d ă C i o b a n u l 5 ) 1 

şi în care, dintre to ţ i domni i , e l ma i î n t î i s-a î n g r o p a t " 8 ) . In acest cadru, în mai 
mare parte conform cu real i ta tea i s t o r i c ă 7 ) , e v o c ă Odobescu -acel tenebros trecut în 
care luptele pentru domnie iau cele m a i dramatice, s î n g e r o a s e î n t o r s ă t u r i . E vremea 
j u g u l u i otoman, în care domni i le , aflate în p e r m a n e n ţ ă la bunul plac a l por ţ i i ţ a r i g r ă -
dene, se d o b î n d e a u cu pung i grele de ban i , recoltate desigur de pe spinarea b ie ţ i lo r 
locu i tor i . In toamna anulu i 1593, c î n d s o s e ş t e M i h a i V i t e a z u l în B u c u r e ş t i , o r a ş u l era 
p l i n de credi tor i i turci care zoreau î m p l i n i r e a dator i i lor l ă s a t e de predecesorul l u i , 
A l e x a n d r u - c e l - R ă u . Pe l î n g ă b i r u l o b i ş n u i t , n e n o r o c i ţ i i de cont r ibuabi l i ma i aveau de 
p l ă t i t o s e a m ă de d ă r i supl imentare, „poc lon şi curama", „c îb le şi chi le" , miere, unt 
ş i sare ş i î ncă alte n e n u m ă r a t e angara le , necesare armatei t u r c e ş t i , a f l ă t o a r e în cam
panie î m p o t r i v a imper ia l i lo r . Satele se r is ipeau, vec in i i ş i r u m î n i i se î n m u l ţ e a u . F i s c a 
li tatea dureros de a p ă s ă t o a r e în tot t impu l j u g u l u i otoman, ajunsese la un punct unde 
nu se ma i putea r ă b d a . A t u n c i , în z iua de 13 noiembrie , M i h a i c h e m ă pe credi tor i 
la v is t ier ie , spre a-i socoti . D a r ce fel de s o c o t e a l ă se u r m ă acolo, să l ă s ă m să ne 
p o v e s t e a s c ă B ă l c e s c u : „ P o r u n c ă d o m n e a s c ă i eş i se ca to ţ i tu rc i i ce se aflau în B u c u 
re ş t i să se adune în casa v i s t i e ru lu i D a n , spre a l i se c ă u t a ş i răfui dator i i le . î n d a t ă 
ce turc i i se g r ă m ă d i s e în acea curte, M i h a i cu bo ie r i i , cu o s t a ş i i şi cu tot poporul setos 
de r ă z b u n a r e r i d i c ă s teagul l i be r t ă ţ i i şi , î n c u n g i u r î n d curtea, puse de patru p ă r ţ i de 
dete foc casei unde era turc i i a d u n a ţ i ş i î i p u ş c a r ă cu tunur i le cu eare î n g r i j i s e ma i 
dinainte a î m p r e s u r a curtea şi casa. Izbirea aceasta n e a ş t e p t a t ă , v î l v o a r e a focului ce 
î i î n c i n g e a , bubui tu l ş i pus t i i r i le tunur i lor şi s t r i g ă t e l e de r ă z b u n a r e ale poporului ame-

') G r i g o r e 1 Ureche , Letopiseţul Ţării Moldovei, ed. P . P . Pana i t e scu , E . S . P . L . A . . J955 ; p. 90. 
Consecvent cu tema sa , acest a r t ico l se va feri să citeze i s to r ic i ; pe c ron ica r i î i c i t ă m î n s ă cu 
in ima î m p ă c a t ă . 

2) V d . şi Ionescu G i o n , ioc. laud. p. 25.* 
3 A. I. Odobescu , Opere, ed. T. V i a n u , E . S . P . L . A . , 1955, v o l . I p. 122. 
' ) Aceste „ s c a u n e " — a d i c ă bu tuc i — ale m ă c e l a r i l o r au dat ş i numele s t r ă z i i respective 

p ă s t r a t p î n ă în z i l e le noastre. 
5 ) B i s e r i c a cu h r amu l Sf. A n t o n , c o n s t r u i t ă dn c ă r ă m i d ă a p a r e n t ă , care ma i ex i s t ă ş i a s t ă z i 

pe str. 30 Decembr ie . E cea m a i veche b i s e r i c ă d in B u c u r e ş t i . 
«) Ib id . p. 123. _ . 

7) P e n t r u eror i le is torice ale l u i 1 Odobescu vd T. V i a n u , ibid, p. 24 şi C. Gane , Irecute vieft 
de doamne şi domnite, B u c . 1932 v o l . I p. 86 n. 1 
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ţ iră şi î n s p ă i m î n t a r ă pe turci care, deş i a r m a ţ i , pre obiceiul lor, n e p u t î n d a-şi face 
cale de i eş i re , fură s i l i ţ i a p r imi moartea f ă r ă a o putea da. La d o u ă m i i de turc i se 
o m o r î r ă ; d in ro tn în i pu ţ i n i c ăzu ră . . . Aces ta fu cel d in t î i act a l r ă z b o i u l u i : ucidere 
făcută cu î n ş e l ă c i u n e , în a d e v ă r , dar d r e a p t ă ş i m e r i t a t ă pentru toate s u f e r i n ţ e l e ce 
turci i adusese ţ ă r i i . A c e a s t ă m ă c e l ă r i r e d in B u c u r e ş t i fu semnalu l care puse t o a t ă 
ţ a r a în picioare, ş i în toate p ă r ţ i l e poporul , n ă v ă l i n d asupra turc i lor r ă s p î n d i ţ i , î i m ă 
celări ş i î i gon i p î n ă î i scoase a f a r ă din ţ a r ă " . 1 ) : 

La s f î r ş i tu l veaculu i a l X V I I - l e a ş i l a î n c e p u t u l celui de-al X V I I I - l e a , capi ta la 
c u n o a ş t e , sub Cons tan t in v o d ă B r î n c o v e a n u , o e p o c ă de d u l c e a ţ ă ş i de l in i ş te . D o m n i 
torul — acela care, spre a-şi uni proprietatea u r b a n ă de pe cheiul g î r l e i cu domeniul 
feudal de la M o g o ş o a i a , t r a s e a z ă P o d u l M o g o ş o a i e i , — C a l e a V i c t o r i e i de a s t ă z i — 
î n c u r a j e a z ă c o m e r ţ u l , c l ă d e ş t e enorm pentru vremea aceea, ş i are o d e o s e b i t ă 
preocupare pentru v i a ţ a c u l t u r a l ă . I n vremea lu i , î n v ă ţ a t u l mi t ropol i t A n t i m Ivi reanul 
t i p ă r e ş t e , la B u c u r e ş t i (cea d in t î i carte t i p ă r i t ă în o r a ş u l lor o v ă z u s e b u c u r e ş t e n i i în 
1678, sub domnia lui M a t e i B a s a r a b : Cheia înţelesului, o traducere d in l imba rusă)) 
ş i la m î n ă s t i r e a S n a g o v 2 ) nu numai că r ţ i în l imba r o m î n ă , c i ş i pentru grec i i ş i 
georgieni i de peste hotare, î ă c î n d să se d u c ă vestea i s c u s i n ţ e i valahe p î n ă departe la 
iv i r i i d in m u n ţ i i C a u c a z u l u i . La Academia de la „ S f î n t u l S a v a " (cam pe locul actualei 
U n i v e r s i t ă ţ i C. I . Parhon), se c l ă d e ş t e un loca l nou ; p rograma a n a l i t i c ă prevede lecţii 
de logică , r e t o r i c ă , f izică, astronomie, psihologie, m e t a f i z i c ă etc. ; se fac lectur i din 
Xenofon, P lu t a rh ş i Tucid ide , d in Demostene, P inda r , Sofocle ş i Eur ip ide . C u l t u r a 
c las ică e l e n ă f e c u n d e a z ă rodnic fondul ma i vechi de c u l t u r ă s l a v ă , d e s c h i z î n d noi 
or izontur i c ă r t u r a r i l o r . Pe l î n g ă a c e a s t ă ş c o a l ă ma i f u n c ţ i o n a u ş i altele, ma i modeste, 
dar în schimb destul de numeroase. Cur tea d o m n e a s c ă c u n o a ş t e o s t r ă l u c i r e d e o s e b i t ă , 
devenind un a d e v ă r a t rendez-vous a l d i p l o m a ţ i l o r d in lumea î n t r e a g ă ; savantu l 
arheolog englez C i s t h u l l are cuvinte de p r o f u n d ă a d m i r a ţ i e pentru e l e g a n ţ a pa la tu lu i 
în care şi el a fost g ă z d u i t . 

D a r t o a t ă a c e a s t ă m ă r e ţ i e se s p u l b e r ă , ca adesea, la o suflare : maz i l i t ş i t î r î t 
la Ţ a r i g r a d , B r î n c o v e a n u e decapitat acolo, cu t o a t ă fami l i a sa. 

S p e r i a t ă de î n c e r c ă r i l e domni lor r o m î n i de a scutura j u g u l o toman şi de a se 
orienta, î m p o t r i v a turc i lor , c ă t r e pol i t ica r u s e a s c ă , poarta ţ a r i g r ă d e a n ă d o r e ş t e s ă a ibă , 
de-acum î n a i n t e , în scaunele pr incipatelor , oameni de t o a t ă î n c r e d e r e a . As t f e l î ncepe 
epoca domni i lo r zise „ f a n a r i o t e " . 

La 14/25 noembrie 1716, în zi lele lu i Nicolae Mavroco rda t , cel d in t î i dintre 
dînşii , b u c u r e ş t e n i i , care p î n ă acum nu dusese l ipsă de n ă v ă l i r i ş i p r ă d ă c i u n i t u r c e ş t i 
şi t ă t ă r e ş t i , cunosc o incursiune a „ c ă t a n e l o r " lu i E u g e n i u de S a v o i a , p u r t ă t o r i de 
peruci albe, d u p ă moda a p u s e a n ă ; s î n t „ n e m ţ i i cu c o a d ă " despre care va r ă m î n e a 
vorba în popor. C î t despre panica pe care au s t î r n i t - o ei pe s t r ă z i l e o r a ş u l u i , ne rela
tează , în s t i l u l Iui nervos şi an t ica lof i l , c ron ica ru l R a d u Popescu : „ D a r ce ja le mare 
şi ce ţ i p e t e şi ce vaiete era în t î r g u de g r o a z a c ă t a n e l o r ce umbla cu s ă b i i l e s c o a s ă 
şi cu puşc i l e s lobozindu- le , cine le ieşiia î n a i n t e , t ă i a , o m o r î i a ; a t î t a g r o a z ă era, c î t 
l imbă de om nu poate povesti . . . Ş i - ş i lua oameni i muier i le ş i cop i i i de m î n ă , pă al ţ i i 

•în b r a ţ ă ş i l ă s a ce avea în c a s ă ş i fugi ia n e m î n c a ţ i , pă f r ig , v ă i e l î n d u - s ă ei ş i ţ î p î n d u 
copiii şi n e a v î n d alt ce face, blestema pă ceia ce au adus catanele, de s-au făcu t lucru 
ca acesta ce s-au făcut acuma, să ia pă domnul h o ţ e ş t e să-1 d u c ă rob şi să f acă a t î t e a 

') N . B ă l c e s c u Opere, Istoria Romlnilor supt Mihai-vodă Viteazul, ed. A . R u s u , E . S . P . L . A . , 
în ms. cap. X I V . 

2 ) N u m ă r u l c ă r ţ i l o r t i p ă r i t e de A n t i m d in 1691 p î n ă în 1716, trece de 60. 
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ja ' îuri ş i m o r ţ i î n t r e c r e ş t i n i , Dumnezeu să te p l ă t e a s c ă celora ce au fost pr ic ina" . ' ) 
tn a c e a s t ă epocă , B u c u r e ş t i i cunosc ş i e i d e s t r ă m a r e a , feudal ismului ş i î nce 

puturi le d e z v o l t ă r i i capital is te . O r a ş u l c r e ş t e ş i se o r g a n i z e a z ă . C r e d i n c i o ş i vech i l i a i 
î m p ă r ă ţ i e i , domni tor i i f ana r io ţ i , s t ă p î n i autarhic i , doresc să v a d ă în capi tala n o a s t r ă 
o i c o a n ă f idelă a Ţ a r i g r a d u l u i . In acest scop, folosesc metodele pe care su l tani i oto
mani le î m p r u m u t a s e de la î m p ă r a ţ i i b i zan t in i , iar a c e ş t i a , la r î ndu l lor, de la 
romani . 2 ) C a r a c t e r i s t i c ă este, pentru î n m ă n u n c h e r e a aspectului fabulos or iental ' cu cel 
a l duhului o rganiza tor ic modern, domnia Iui A l e x a n d r u - v o d ă M a v r o g h e n i , un ade-
*' s rat H a r u n - A l - R a ş i d la B u c u r e ş t i : vai 

C î n d făcea vreo pl imbare, 
Nu mergea cu p o m p ă mare, 
C i c ă l a r e v o i n i c e ş t e 
Şi la cap legat t u r c e ş t e . 
C u g a l e o n g i i i 3 ) d i m p r e u n ă 
Ş i miazdrac 4 ) ţ i ind în m î n ă 
Şi pe unde nu g î n d e a i , 
P-acolo î l î n t î l n e a i , 
T i p t i l 5 , pe jos şi c ă l a r e , 
P r i n t î r g ş i p r in mahala le , 
Uneor i în port turcesc, 
A l t eo r i c ă l u g ă r e s c . 

Că cît era noaptea de mare, 
In s t r a j ă făcea pl imbare 
Şi te pomeneai cu el 
T ip t i l în port fel de fel, 
T u r c e ş t e , c ă l u g ă r e ş t e , 
Schimbat ca D o a m n e - f e r e ş t e " ' . 6 

,70, P a r - , ° f J " " ţ U " 6 ? 1 " m o d e r n i z ă « l e " ( M o r u z i face c î t eva c i şme le si , l a 
1795, l e n a o h i ţ a Vaearesou le a d r e s e a z ă diverse „ S t i h u r i " ; fa 1818 se r e o r g a n i z e a z ă 
şi se muta î n t r - u n local nou, t ipograf ia mai veche a lui Caragea - fancu V ă c ă r e a u 
Ji ded.ca ş, el o poezie o c a z i o n a l ă , Tipografia, „ca din partea ei, c înd s-au a ş e z a t 

desMderL tTt C i Ş m e a M ' U i M a v ' ' ° g h e n i " 7 ; ace laş i scrie u n Prolog l a 
deschide, e a teatrului rominesc IntUaşi dată în Bucureşti, tn anul 1819) se î n f ă p t u i a u 
c u î m p i l a r e a tot mai i n s u p o r t a b i l ă a con t r ibuabi l i lo r . V o r b a c în t ecu lu i i m 3 p l m a U 

„ M î n d r u - i B u c u r e ş t i u l , Doamne, 
cu biser ici daurite, 
p a r c ă uiţ i , z ă u şi de foame, 
cînd vezi cur ţ i g r ă d i n ă r i t e 
şi palate nalte, albe, 

l ipscani i cu-odoare salbe 

') B ib l io teca A c a d . R . P R m s rom w f 11« , r, • • , , 
era ş . u n ' G r i g o r e B ă l e a n u . Aces ta adusese tn LÂ n f " P r i c l n a . [ u 5 e s e boieri i - p r in l r e care 
Pe t rova rad in . „ N e m ţ i i " luase î n s ă pr izonie? si « n i r f i a „ î l c - l - - a U S t i ' , a c ă \ b i ru i toare a «u rc i lo r la 
Popescu , om de c a s ă a l B ă l e n i l o r dar t o t o d a d ™ S { , S l , b " P P d o , m 1 i t o r : a ? a se face că R a d u 
dat, î i o c ă r e ş t e p e cei d in t î i pentru p a ' g u t ' c ^ u i ' d e T d o l e ^ " 1 ' " ' 0 ' r " e r v e a ' ' U i M a V T O C O r -

3? M K N - - L 0 ' G A ' -
 I s t o r i a Bucureştilor, B u c . 1939 p 12 ' 

< L™â'" g a ' Z " p e r s o n a I e a l u i M a v r o g h e n i 
5 ) Incognito. 

B u c . f. 1 %°r%iŢotel0r l U l Mavr°Slreae-voda.... scrisă la ,8,7 de Pitarul Hristacke, e d . Papadopol . 

') In curtea b i se r i c i i cu a c e l a ş i „urne, pe ac tuala s t r a d ă a M o n e t ă r i e i . 
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ca ia Babe! se v o r b e ş t e , 
ba t u r c e ş t e , ba n e m ţ e ş t e , 
v î n z o l e a l ă , galbeni grei , 
c r e ş t e B u c u r e ş t i u l , c r e ş t e , 
nu mai e ce-a fost, ehei !" 
dar 
„Ne-a r ă m a s numai securea, 
c u - a n a s î n a le-au luat. 
Ne-au luat vat ra şi p ă d u r e a , 
numai l a c r i m ă ş i - o f t a t " . 1 ) 

R ă s c o a l a poporului , c o n d u s ă de Tudor V l a d i m i r e s c u — r ă s c o a l ă la care iau parte 
cu î n s u f l e ţ i r e masele de b u c u r e ş t e n i — deschide epoca f r ă m î n t ă r i l o r din r ă s t i m p u l 
1821 —1848. Este perioada romanulu i Ciocoii vechi şi noi, v iguros tablou crit ic al mo
ravur i lo r soc ie t ă ţ i i b u c u r e ş t e n e , al descompuneri i economico-sociale a l umi i exploa
tatori lor . 

I m p r e s i o n a n t ă este b o g ă ţ i a de mater ia l l i terar — t i p ă r i t sau r ă m a s în manus
crisele din co lec ţ ia A c a d . R . P . R . — care, de-a l u n g u l unui î n t r e g secol de f r ă m î n t ă r i 
r e v o l u ţ i o n a r e din ju ru l anului 1848, î n s o ţ e ş t e , m a r c h e a z ă ş i , adeseori, î n f l o r e ş t e cu 
lumina artei lupta b u c u r e ş t e n i l o r pentru real izarea idei lor ce s-au numit „ p a ş o p t i s t e " . 
D a c ă operele unui B ă k e s c u sau Ion Gh ica şi ale celorlal te c ă p e t e n i i ale mar i i gene
ra ţ i i s î n t tot a t î t e a m ă i e s t r e par t i tur i de solist , de a d e v ă r a ţ i , cum li se spune, „cor i fe i" , 
aceste pag in i f ixează pe h î r l i e ceea ce, în t ragedia a n t i c ă , ar fi par t i tura corului î n s u ş i , 
parti tura l a rg i lo r mase populare, care îşi e x p r i m ă aci impu l su l şi adeziunea la î n f ă p 
tuir i le şi idealur i le momentulu i . F o l o s i n d î n t r e a g a diversi tate a mij loacelor genului 
satiric, de la i ronia s u b ţ i r e ş i p î n ă la cea ma i v i r u l e n t ă i n v e c t i v ă , a c e a s t ă l i t e r a t u r ă — 
chiar d a c ă , uneori , o face cu mij loace artist ice mai modeste — o g l i n d e ş t e î n t r e a g a diver
sitate a problemelor ce i-iau da<t n a ş t e r e . As t fe l , u;n manusc r i s 'anonim de la î n c e p u t u l 
veacului a l X l X - l e a , ins t i tu la t C u v î n t a unui ţ ă r a n c ă t r e boier i , cuprinde deja în ger
mene d e n u n ţ a r e a raci le lor majore. M i z e r i a ţ ă r a n u l u i , „ n e m î n c a t , n e b ă u t , n e a v î n d cu 
ce-mi î n v ă l i t i că losu l meu trup", se a l ă t u r ă aci unei aspre c r i t ic i aduse clasei bo i e r e ş t i , 
corupte, lenevite ş i n e p ă s ă t o a r e f a ţ ă de nevoile lu i . Un „ d i a l o g al m o r ţ i l o r " este Starea 
Ţării Romtneşti, acum în zilele măriei sale loan Caragea, datorit lui lo rdach i Golescu, 
descendent în l inie l i t e r a r ă d i r ec t ă a l ce lui la l t v igu ros b u c u r e ş t e a n , R a d u H r i z e a zis 
Popescu. Cu cuvinte explosive, din acelea de care n-au roş i t n ic i C a t u l , n ic i M a r t i a l , 
nici m a r i i m a e ş t r i a i pamfletului un iversa l , ura sparge n ă v a l n i c orice t ipare : a m ă 
nuntele despre s î n g e r o a s a fiscalitate şi exploatare din vremea z i su lu i voevod au un haz 
tot aitît de amar, pe c î t de gros şi de i r ez i s t ib i l . Satina' i u i C. B ă l ă c e s c u , Fă-mă, tală, 
să-ţi seamăn, sau Căjtăniiul de ţară la Bucureşti,2) î n f ă ţ i ş e a z ă , la r î n d u l ei, l o a l ă acea 
lume p e s t r i ţ ă , p u s ă pe repede c h i v e r n i s e a l ă în capi ta la ţ ă r i i . „ I a - ţ i c ăc iu l a , fătul meu" 
— i ron icu l î n d e m n din refrenul c u t ă r u i parvenit de la ţ a r ă care îşi s f ă t u i e ş t e feciorul 
cum să se poarte ca să r ă z b e a s c ă şi el în lume — revine în fa ţa f u n c ţ i o n a r i l o r jus
t i ţ ie i , căci 

„Nu-i de g l u m ă cu ei, t a t ă , 
Că au praxis şi condei 
Şi, cum te-or plesni , î n d a t ă 
Te aduc precum vor ei. 
Ci să joci precum îţi c î n t ă , 

i) M i h u D r a g o m i r , Tudor din Vladimireşii (la cupr ins Tudor din Vladimiri) în Versuri alese 
E . S . P . L . A . p. 234 

-) B u c . 1860 (pe c o p e r t ă : 1863), 
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Că un cl inei numai la „ d e c i " 1 ) 
De ţi-o arunca, te z v î n t ă 
De istov, în veci de v e c i " 2 ) , 

revine în faţa pa la tu lu i domnesc şi a gardei sale de o p e r e t ă , în fa ţa func ţ i ona r i l o r 
pol i ţ ie i şi armatei , a d e p u t a ţ i l o r şi a tuturor „ m ă r i m i l o r " , a tuturor netrebnicilor s i ' 
a supr i to r i lo r z i l e i . ^ 

Dar i a t ă că in te rv in evenimentele r e v o l u ţ i o n a r e . T r ă d a t ă , m i ş c a r e a este departe 
de a da roadele a ş t e p t a t e . Aşa se face că verva s a t i r i c ă nu c o n t e n e ş t e ; ea hi a r u n c ă 
acum s ă g e ţ i l e î m p o t r i v a unor obiective noi , dar la fel de nesuferite ca şi î n a i n t e : 

„Num.-opin.ca, s ă r ă c u ţ a , 
N u m a i ea nu n e - a - n ş e l a t 
Numa i d î n s a , ea, m i c u ţ a , 
N u m a i ea nu ne-a t r ă d a t " . 

îş i î ncepe Cezar B o l l i a c versuri le int i tulate Ciocoii, din revoluţie.*) Aceeaş i g o a n ă d u p ă 
chivernisea la , î n i î l n . t ă în B u c u r e ş t i i de dinainte de '48 în pamfletele lui Golescu este 
afur is i ta acum în materialele î n d r e p t a t e î m p o t r i v a „ t o m b a t e r e l o r " , cei care c ă u t a u din 
r ă s p u t e r i sa se o p u n ă şi s imulacre lor de reforme democratice. F i g u r i l e de m i n i ş t r i 
şi d e p u t a ţ i din Visul lu i Hasdeu*), 8 m i n i ş t r i 

D e p u t a ţ i i v i n l a t r e a b ă 
C a s ă p r i m e a s c ă degeaba 
C î t e doi ga lbeni pe z i . 

s î n t vrednic i u r m a ş i a i p o t e n t a ţ i l o r lu i B ă l c e s c u , d u p ă cum refrenul 

D e g r a b ă u ş a - n l ă tu r i d a ţ i 
Să intre domni i d e p u t a ţ i , 

este bl indat cu ace l ea ş i ace de ironie ca şi căc iu l a lui N u ţ u , feciorul „ c ă f t ă n i t u l u i de 
ara la B u c u r e ş t i . Conces iuni le oneroase, „ h u z m e t u r i l e " lu i Golescu se p e r p e t u e a z ă în 

l a .moasa panama cu concesiunea că i lo r ferate, iar c lasa bo i e rească , este la fel de ne-

I I rl" T r m U ' t i m i i C a î n " C U V Î n t U l U n U i * ă r a n c ă t r e b o i e r i " . c u deosebirea ca acum poarta suhman reformist : 

„Moş i 
Pe g r o ş i 
Progres de p l o s c ă 
Şi n e g o ţ de piei de c l o ş c ă ; 
L i b e r t ă ţ i de p u ş c ă r i e , 
Drep tu r i mar i l a s ă r ă c i e , 
P r i v i l e g e de h o ţ i e , 
Şi brevete de sclavie. . ." 

Pe asemenea versur i ş i pe altele ale lu i T ă u t u , B a r o n z i , O r ă ş a n u , N ico leanu etc u ş o r 

rliZ f n C U r î " d ° l a r g ă d r C U l a t i e o r a l ă P ™ l r e bucu-
r e ş t e m , un . D. Ionescu sau alţii ma i p u ţ i n i celebri lansau, la g r ă d i n a „ U n i o n " sau 
amrea , genul cupletului de actuali tate c ă r u i a , cu o s u t ă de ani ma i t î r z iu , un alt copi l 
a l B u c u r e ş t i l o r , popularu l Cons tan t in T ă n a s e , avea să- i dea a t î t a s t r ă l u c i r e . 

' ) conc luz i a h o t ă r î r i i j u d e c ă t o r e ş t i 
2 ) p. 7 şi u rm. 
3) în Opere, ed. A. R u s u , E . S . P . L . A . , 1956 v o l . I p 363 
< Scnerl Merare, morale şi politice B u c . E d . F u n d a ţ i e i 1937, vo l . I pg. 305-306. 
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Că t o a t ă a c e a s t ă z b u c i u m a t ă epocă n-a rodit, în contemporaneitate, nici-o lu
crare l i t e r a r ă de l a r g ă r e s p i r a ţ i e , este oarecum exp l icab i l . 

R o m a n u l r o m î n e s c se afla pe atunci la î n c e p u t u r i l e lu i . D u p ă Maiioil (1855) şi 

Elena (1862) ale lui D. Bo l in t i neanu şi d u p ă Ciocoii (1863) lu i F i l i m o n , abia de pe 

la 1887 (Dinu Milian de C. M i i l e ) î nco lo î ncep să a p a r ă romane interesante, realiste, 

şi real izate ar t is t ic . Ce le c î t eva romane de „ m o r a v u r i b u c u r e ş t e n e " , ca Mistere din 
Bucureşti de I. M. Bujoreanu, sau Un boem rornin de P a n t a z i G h i c a , chiar c înd nu 

v o c a l i z e a z ă s ter i l pe game de Eugene Sue sau P o n s o n du Te ra i l , nu r ă m î n decî t n i ş t e 

î nce r că r i neizbutite. Semnif ica t iv este î n s ă că n ic i ma i t î r z i u , în epoca de în f lo r i r e 

a romanulu i real is t -cr i t ic n ic i un scr i i tor nu s-a î n c u m e t a t să evoce „ p a ş o p t u l " , mereu 

mai denigrat ş i mai ui tat de desconsiderarea o f ic ia l i t ă ţ i i cul turale . A m i n t i r i l e colo

nelului G r . L ă c u s t e a n u , ' ) a t î t de s î n g e r o s executat de acad. G. C ă l i n e s c u 2 nu s în t , în

t r - a d e v ă r , decî t un model de l i t e r a t u r ă p ă t i m a ş ă , a n t i r e a l i s t ă , în care d i s p r e ţ u l pentru 

a d e v ă r n u - ş i af lă pereche dec î t în nevoln ic ia r e a l i z ă r i i l i terare. Iar romanu l lu i An te -

mireanu, Din vremea lui căpitan Costachi3), scr is la un n i v e l l i terar abia ma i decent 

decî t cel a l neconsolatului p ă r i n t e a l „ M i ş u l u i " p ă c ă t u i e ş t e ş i e l printr-o v iz iune roman

ţ i o a s ă ş i d e f o r m a n t ă a r e a l i t ă ţ i i . Cu a t î t ma i m e r i t u o a s ă apare epopeica real izare a 

regretatului C a m i l Petrescu care, cu m i n u ţ i o z i t a t e de arheolog şi cu suflet de poet, a 

reconstituit , în primele 2 volume ale romanulu i s ă u , î n t r e g u l tablou al ţ ă r i i ş i a l B u c u 

re ş t i l o r d in j u r u l anulu i r e v o l u ţ i o n a r 1848, a ş a cum 1-a cunoscut şi 1-a î n ţ e l e s Un om 
între oameni*), B ă l c e s c u . Un om „ î n t r e oameni" , pentru că marele erou al romanulu i 

este norodul , acel norod b u c u r e ş t e a n a l c ă t u i t din negustor i , m e s e r i a ş i , munc i to r i ş i 

„descu l ţ i i maha la le lo r" care, la 11 iunie, n ă v ă l e ş t e cu s teagur i t r icolore şi cu cocarde 

în piept la palat ş i î l s i l e ş t e pe domn să s a n c ţ i o n e z e C o n s t i t u ţ i a d e c r e t a t ă de popor 5 )) 

Unsprezece ani ma i t î r z iu , ace la ş i norod b u c u r e ş t e a n îşi spune c u v î n t u l h o t ă r î t o r 

î n î n f ă p t u i r e a unu i secular i d e a l : unirea celor d o u ă ţ ă r i r o m î n e . Pe c î n d l a I a ş i fusese 

ales domn A l e x a n d r u l o a n C u z a ş i pe c înd la B u c u r e ş t i A d u n a r e a e l e c t i v ă r e a c ţ i o n a r ă 

se p r e g ă t e a s ă - ş i i m p u n ă propr iu l s ă u candidat , p o p u l a ţ i a b u c u r e ş t e a n ă ş i ţ ă r a n i i c l ă ca ş i 

se a d u n ă pe D e a l u l M i t r o p o l i e i , î n c o n j o a r ă c l ă d i r e a în care se afla Aduna rea şi o 

silesc să proclame domn tot pe A l e x a n d r u C u z a : „ I n fine cel d in u r m ă bilet fu scos 

din u r n ă ş i b iu rou l p r o c l a m ă pe A l e x a n d r u l oan , domni to ru l M o l d o v e i , domn a l P r i n 

cipatelor Un i t e . T o a t ă sa la r ă s u n ă de aplaude ş i de s t r i g ă t e , la care r ă s p u n d e cu fre

nezie, r e p e t î n d de m i i de or i a c e l e a ş i s t r i g ă t e , m u l ţ i m e a d in curtea M i t r o p o l i e i , care se 

î n t i n d e a nu n u m a i pe aleele catedralei , dar î n c ă chiar ş i pe u l i ţ e l e dimprejur. . ." 6 ) 

M a r i s e r b ă r i populare, o sesiune ş t i in ţ i f i că e x t r a o r d i n a r ă a A c a d e m i e i R . P . R . , 

ed i ţ iun i jubi l ia re , au marcat s ă r b ă t o r e ş t e acum c î t e v a lun i centenarul acestui eveni

ment. In a c e a s t ă s u t ă de ani , b u c u r e ş t e n i i , p ă s t r ă t o r i a i g lor ioase lor lor t r a d i ţ i i pro

gresiste ş i patr iotice, s-au aflat p r e z e n ţ i la toate mar i l e r ă s p î n t i i ale i s tor ie i ţ ă r i i , 

l a t ă - i î n t î m p i n î n d , p l in i de un entuz iasm debordant, o ş t i r i l e de ţ ă r a n i , pe „ O s t a ş i i n o ş 

t r i " c î n t a ţ i de ba rdu l V . A lec sand r i , î n t o r ş i din R ă z b o i u l pentru d o b î n d i r e a indepen-

') Publicate... de Radu. Craizescu, B u c . 1935. 
2) Istoria literaturii romine B u c . p. 192—193. 

3 ) P u b l i c a t postum de A p r i l i a n a M e d i a n u , B u c . U n i v e r s u l 1937. 
4) B u c . E d . T i n e r e t u l u i , vo l . I 1953, v o l . II 1955. 

5) V o l . I , pp. 246—265. 
6) N. T. O r ă ş a n u , O pagină a vieţii mele sau 22. 23 şi 24 ianuarie 1859 în Mărturii despre 

Unire, ed. V i r g i l i u Ene , E d . T ine re tu lu i 1959, pp. 469—491. 
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denţei n a ţ i o n a l e 1 ) . I a t ă - i , în î n s î n g e r a t u l an 1907, pe b u c u r e ş t e n i , a r ă t î n d u - ş i , p n n 
gazetar i i şi condeieri i lor, adeziunea la cauza mar i lo r r ă s c o a l e ţ ă r ă n e ş t i ce cuprinsese 
ţ a r a î n t r e a g ă , i a t ă - i ex ,pr imîndu-ş i ind ignarea î m p o t r i v a s ă l b ă t i c i e i cu care .au fost 
r e p r i m a t e 2 ) . I a tă - i pe ace ia ş i condeieri — cu nume de pres t igiu ca H a ş d e u , M a c t -
donski , N. D. Cocea sau T. A r g h e z i şi p î n ă la altele, ce se c o n f u n d ă cu masa ano
n i m ă pe care o reprezentau — e x p r i m î n d u - ş i , c î t e o d a t ă în formele celui mai virulent 
pamflet (câteva t i t l u r i : Complotul bubei; Discursul regelui la Moşi; Urechilă moşte
nitor; Carmen-Sylva şi omorîrea muştelor; 10 Mai, zi de doliu; Regele complice al 
asasinilor, palatul gazdă de hoţi; Ploşniţa), pe o p e r i o a d ă de mai bine de j u m ă t a t e 
de secol, protestul î m p o t r i v a abuzur i lor şi p r e v a r i c a ţ i u n i l o r monarhiei şi monarh i lor . 3 ) 

D a r o d a t ă cu intrarea Romîn i e i pe f ă g a ş u l d e z v o l t ă r i i capital is te, o d a t ă cu în
tinderea re ţe le i de căi ferate, o d a t ă cu modernizarea por tur i lor d u n ă r e n e şi mar i t ime, 
o d a t ă cu exploatarea i n t e n s ă a petrolului şi c ă r b u n e l u i , se î n m u l ţ e s c şi fabricile bucu-
r e ş t e n e şi, cu ele, c r e ş t e şi n u m ă r u l l u c r ă t o r i l o r . As t f e l ul t imele decenii ale sec. al 
XVI I I - I ea v ă d î n c e p u t u r i l e de organ izare a munc i to r imi i . S l ă b i t ă c î ţ iva ani d in cauza 
t r ă d ă r i i „ g e n e r o ş i l o r " , m i ş c a r e a m u n c i t o r e a s c ă c u n o a ş t e un nou impuls d u p ă 1905, anul 
c înd se d e z l ă n ţ u i e în Rus ia pr ima r e v o l u ţ i e b u r g h e z o - d e m o c r a t i c ă . La U martie are 
loc, în sala „ E f o r i a " din B u c u r e ş t i o mare î n t r u n i r e m u n c i t o r e a s c ă , c o n v o c a t ă în scopul 
soiiidiarizăiriii cu lupta poporu lu i rus ; cu .acest pri lej î n s ă o ra to r i i care s-au perindat la 
t r i b u n ă au d e z b ă t u t pe l a r g şi problemele legate de lupta de eliberare a poporului r o m î n . 
In devenirea caracterului Iui Ion ică S î n t u , feciorul doctorului Ma te i S î n t u şi nepot 
al lu i fancu Urmatecu , tip de intelectual cinsti t , care, r u p î n d u - s e de clasa lu i , va şti 
să v a d ă ş i va cuteza chiar să contribuie la d ă r î m a r e a s t r î m b ă t ă ţ i i l umi i în care t r ă 
ieş te , în formarea lui vi i toare, î n t r u n i r e a de la Efor ie unde, copi l î ncă , ia parte aproape 
î n t î m p l ă t o r î m p r e u n ă cu un t o v a r ă ş de j o a c ă şi de ş c o a l ă , este o r e v e l a ţ i e de c o n ş t i i n ţ ă ; 
pentru pr ima o a r ă în v i a ţ a lu i , I o n i c ă simte m o ş i a ş i a p a r t e n e n ţ a soc i a l ă de exploa
tator a iubi tului şi iubi torului s ă u bunic „ a p ă s î n d u - l ca o p o v a r ă " 4 ) . 

Mereu mai speriate de amploarea pe care, deş i u r m ă r i t e şi h ă i t u i t e de pol i ţ ie şi 
s i g u r a n ţ ă , o c ă p ă t a u aceste m a n i f e s t a ţ i i ş i î n t r u n i r i , a u t o r i t ă ţ i l e r e a c ţ i o n a r e nu s-au sfiit 
să ordone chiar armatei să t r a g ă în p l in , î n e c î n d — ca Ia 13 Decembrie 1918 în P i a ţ a 
Teatrului — d e m o n s t r a ţ i a p a ş n i c ă a munci to r i lo r î n t r - o baie de s î n g e . D î r z e n i a şi demni
tatea c o n d u c ă t o r i l o r mi şcă r i i m u n c i t o r e ş t i , a r e s t a ţ i ş i s c h i n g i u i ţ i în beciuri le î nch i so r i l o r , 
n-o f r îngea î n s ă n ic i un mij loc. Cî t de a d î n c ă era impresia pe care o făcea tuturor com
portarea lor ne-o spune loan S lav ic i . - î n c h i s el î n s u ş i la V ă c ă r e ş t i , el a cunoscut acoto 
n u m e r o ş i f run t a ş i soc ia l i ş t i : printre ei şi pe I. C. F r i m u — c ă r u i a îi c o n s a c r ă un frumos 
portret. „ C î t v a t imp în u r m ă curtea a r ă s u n a t de un cor bine condus. E r a u vreo zece 
dintre soc ia l i ş t i i a d ă p o s t i ţ i Ia sp i ta l . P l i m b î n d u - s e pe cor idoru l din faţa celulelor, ei 
c î n t a u I n t e r n a ţ i o n a l a . E r a u oameni rău de tot c i o m ă g i ţ i la 13 Decembrie, p l in i de v î n ă t ă i , 
un i i cu răn i nevindecate î ncă , ori bo lnav i de pe urma pr imejdioaselor lez iuni interne... 
A u z i n d u - i acum c î n t î n d ş i v ă z î n d u - i vo ioş i , am zis.. . : « B r a v o v o u ă . Aceş t ia s î n t oameni !»... 
A s c u l t î n d cele spuse de d în ş i i , era peste p u t i n ţ ă să nu-mi aduc aminte de nop ţ i l e petre
cute s t î nd de v o r b ă cu Eminescu , de Împărat şi Proletar, de satirele l u i , de articolele 
f u l g e r ă t o a r e pe care le-a publicat în Timpul. A d e v ă r luminos e, că toţi am t r ă i - n b e l ş u g , 
d a c ă n-ar fi-n mi j locu l nostru a t î l de mu l ţ i care t rag de la gura al tora pentru ca în t r -o 

' ) Cu acest p r i l e j , cele 4 „ p o d u r i " , ma r i l e artere de acces în o r a ş , p recum şi alte s t r ă z i ma i 
m ă r u n t e , î ş i s c h i m b ă vechi le d e n u m i r i , c ă p ă t î n d al tele no i , amin t i toare ale g lor ioase i i r b î n d e ş i ale 
l o c u r i l o r unde b ă t ă l i i l e au fost h o t ă r î t o a r e : P o d u l M o g o ş o a i e i devine C a l e a V i c t o r i e i , P o d u l de P ă m i n t 
(sau de Pas t r ama) devine calea P l e v n e i , P o d u l C a l i c i l o r devine Ca lea Rahove i , Ca lea Negus to r i lo r 
sau a T î r g o v i ş t e i devine C a l e a G r i v i t e i etc. 

2) V d . 1907, Documente literare, ed. G h . R a d u , E . S . P . L . A . , 1954, 401 pp. 
3) V d . Din literatura antimonarhică. Cu o introducere de A c a d . B a r b u L ă z ă r e a n u . Ed i ţ i a a 

doua , r e v ă z u t ă şi a d ă o g i t ă . E . S . P . L . A . 1956, 327 pp. 
*) Ion M a r i n Sadoveanu Ion Sintu. E . S . P . L . A . 1957, p. 294. 
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s i n g u r ă noapte să p o a t ă mis tu i roadele munc i i s ă v î r ş i t e de zeci de oameni harnic i î n t r - o 
l u n ă de z i l e ' . . . i) 

Pe m ă s u r ă ce aceste idei cuprindeau tot mai l a r g masele de a s u p r i ţ i , clasa s t ă -
p î o i t o a r e î n t ă r e a pr igoana. Un moment cu lminan t >a.l c iocn i r i i celor d o u ă for ţe antagonice 
este momentu l eroicelor lupte ale ce fe r i ş t i lo r de Ia G r i v i t a , în neuitatul februarie 1933. 
Exploa ta rea tot mai n e m i l o a s ă , s u f e r i n ţ e l e munci tor i lo r , vi te j ia g r e v i ş t i l o r , f igura e ro ică 
a lui V a s i l e R o a i t ă , sunetul sirenei, pachetele de al imente pe care „Aju to ru l R o ş u " şi 
p o p u l a ţ i a b u c u r e ş t e a n ă le t r imite g r e v i ş t i l o r , ba chiar zgudui rea de c o n ş t i i n ţ ă pe care 
dramat icele evenimente aile acelei z i le de februarie o î n f ă p t u i e s c in g î n d i r e a c î t e unu i 
intelectual cinst i t , toate aceste aspecte se ogl indesc pe l a r g în pag in i l e l i t e r a t u r i i 2 ) ; de-a 
l u n g u l lor s t r ă b a t e , e m o ţ i o n a n t , r e c u n o ş t i n ţ a fierbinte pentru jertfele eroilor G r i viţei ş i 
c r e d i n ţ a în b i r u i n ţ a idealur i lor pentru care au c ă z u t : 

„ P ă m î n t cu slove s î n g e r a t e , 
Cu buze arse te s ă r u t , 
L u i Horea- i s î n t u r m a ş i , lu i Tudor , 
A c e i ce-aicea au c ă z u t . 

S î n t p i că tu r i din s teagul roşu 
Aceste s l o v e - l e g ă m î n t 
Că bi rui -va proletarul 
Ş i comunismul pe p ă m î n t ! " ' ) 

Pe r ioada crizei generale şi cea a s t a b i l i z ă r i i relat ive au pri lejui t şi ele bune pag in i 
l i terare : Ar t i co le le l u i Geo B o g z a scrise î n t r e an i i 1934—1939 şi s t r î n s e în vo lum cu 
sugest ivul t i t l u Anii împotrivirii11) p r e z i n t ă , adesea în n u m a i c î t e d o u ă ipagini de con
c e n t r a t ă indignare , 'aspecte ş i momente .ale contras te lor d i n B u c u r e ş t i i .acelor ani . „ U n a 
din i s p r ă v i l e cele mai o b i ş n u i t e ale a ş a - z i s e i l u m i bune a Bucures t iu lu i este accidentul 
de automobil Ia ş o s e a , în zor i i z i l e i " . 5 ) „ C u c o a n e l e , cucon i ţ e l e , domni i şi d o m n i ş o r i i " care 
au chefuit t o a t ă noaptea, se suie d i m i n e a ţ a la volanele m a ş i n i l o r lor şi „ a p a s ă acce
leratorul p î n ă în fund, ca şi cum ar fi vorba de un spasm amoros". B ă g a t ă c u r î n d î n t r - u n 
copac, „ m a ş i n a s-a spart ca un dovleac enorm, z v î r l i n d u - ş i s î m b u r i i a f a r ă . Pe calda-
r î m u l murdar , t rupur i le î m b r ă c a t e în s m o k i n g u r i ş i m ă t a s e se zvârco lesc î n t r - o ba l t ă 
de s înge . . . P u ţ i n mai t î rz iu trec stropitoarele p r i m ă r i e i , care s p a l ă asfal tul de s î n g e , de 
icre negre şi de ş a m p a n i e " . In t impul acesta, „ U n d e v a la maha la , a d i s p ă r u t o fată 
descu l ţ ă . . . « I n ziua de... crt. d i s p ă r u t sora mea M a r i a , etate 13 ani , î m b r ă c a t ă roch i ţ ă 
roş i e , d e s c u l ţ ă . R o g oine ş t i e de ea...» . . .Remarca ţ i că în lafairă de r o c h i ţ a iroşie, mimic, n ic i 
un fel de v e ş m î n t , sau a m ă n u t de v e s m î n t , nu a putut fi semnalat ca ind ic iu . Din cap 
p î n ă în picioare, o s i m p l ă roch i ţ ă roş ie şi picioarele goale. O n e g r e s ă d a c ă ar fi d i s p ă r u t 
dintr-un trib din Af r i ca şi tot s-ar fi putut da despre ea mai multe a m ă n u n t e , fie chiar 
despre b u c ă ţ i l e de f i ldeş, pe care s ă lba t i c i i le p o a r t ă în nas. In B u c u r e ş t i , în p r i m ă v a r a 
aceasta, a d i s p ă r u t o fată de 13 ani şi nu s-a putut spune mai mult despre ea decî t că 
era d e s c u l ţ ă . Ş t i r e a aceasta e p u b l i c a t ă în pagina a zecea a z i a ru lu i , printre reclame. 
Trebuia p u s ă pe pagina în t î i , în locul a r t i co lu lu i de f o n d " . 6 ) E B u c u r e ş t i u l în care 

' ) l o a n S l a v i c i închisorile mele V i a j a R o r n î n e a s c ă (ne c o p e r l ă : E d . A l c a l a v ) B u c . f. a. 
pg . 152—160 ; 179—182 

2 ) C i t ă m , numai cu t i t l u l de exemplu , ş i n u m a i c î t e v a d in mater ia le le a t î t de numeroase 
î n c î t ar i n g ă d u i , s ingure , a l c ă t u i r e a unei an to log i i : A. G. V a i d a Clocote, pp. 88—95, 95—98 ; M i h u 
D r a g o m i r Vasile Roaită în Versuri alese, pp. 65—67; Pe t ru D u m i t r i u 'Cronica de familie vo l . II 
pp.454—470 ; Cicerone Theodorescu Calea Griviţei în Versuri alese, v o l . I pp. 69—79 ; M i h a i Ben iuc , 
Grivita în Versuri alese vo l . II pp. 263—282. 

3) M i h a i Ben iuc , loc. cit. 
*) E d . T ine re tu lu i 1953, 683, pp. 

5) Instantaneu în zorii zilei, loc. cit. p, 361. 
fi) A dispărut o fată desculţă, i b i d . p. 493. 
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Orele oraşului1) se d e a p ă n ă , cont radic tor i i , una c î te una, a v î n d şi ele, precum iocti i tori i , 
şi profesia lor, şi locur i le lor preferate de popas : orele 5—6 s î n t orele periferiei ; orele 
12 s î n t orele „ c î n d telefoanele z b î r n î i e m a i nervos dec î t la orice a l t ă o r ă a z i l e i . E 
o r a minis terelor ş i a min i ş t r i l o r . . . O r a c î n d m i n i ş t r i i - iscălesc hârt i i le pe care le scot din 
buzunar amici i lor p o l i t i c i . E 'ora c î n d d i n .asemenea i s c ă l i t u r i , pe asemenea hîrtiii, 
se pot c î ş t i g a zeci de mi l ioane . Fabuloasele afaceri care au avut loc în R o m î n i a în u l t i m i i 
20 de ani , la ora aceasta ş i - au pr imi t cer t i f icatul de n a ş t e r e . . . Tot la ora 12, sirenele 
fabr ic i lor ş u i e r ă pentru repaosul de p r î n z . O a m e n i i p l ă t i ţ i cu 40 de lei îşi î n t r e r u p munca 
pentru o o r ă şi , a ş e z î n d u - s e pe l î n g ă z M u r i , în cea ma i m i c ă u m b r ă a z i l e i , scot d in 
buzunare sferturi de p î ine şi desfac din b u c ă ţ i de z ia r c a s t r a v e ţ i m u r a ţ i " . E B u c u r e ş t i u l 
b î l c iu lu i u n i v e r s a l 2 ) , B u c u r e ş t i i în care „ I e r i veneau s u g r u m a ţ i de f r î ngh i i în subsuori 
doi ţ i g a n i , c o n d u ş i de c a r a b i n ă cu s ă g e a t ă . A pur ta ho ţ i i z d r e n ţ u r o ş i î n p r i v e l i ş t e , pr in t re 
hoţ i i d i n automobi le , b o r f a ş i i a r e s t a ţ i p r in t re b r i g a n z i i ilibari, pare, î n t r - a d e v ă r , o s ă l b ă 
t i c i e " . 5 ) B u c u r e ş t i i î n care, pr intre „ K o e n i g s m a r k " cu E l i s a L a n d i , „ î n g e r u l a lbast ru" , 
cu M a r l e n e D ie t r i ch , printre reclamele „ C a d u m " , „ B e r e B r a g a d i r u " , sau „ G l a d y s 4 ) e b ă i a t 
de t r e a b ă " , pr intre a g e n ţ i i de po l i ţ i e care î m p î n z e s c toate r ă sc ruc i l e , se s t r e c o a r ă c î te 
un t î n ă r d u c î n d sub c ă m a ş ă , î m p r e u n ă cu un pachet de manifeste, c u v î n t u l ş i sta
torn icu l î n d e m n de l u p t ă a l Pa r t idu lu i . 5 ) ' . 

O d a t ă cu fascizarea ţ ă r i i ş i cu t î r î r e a e i în c r i m i n a l u l r ă zbo i ant isoviet ic , bucu
r e ş t en i i , sub a c e a ş i v i t e a z ă conducere a P a r t i d u l u i , îş i sporesc for ţe le de l u p t ă . In p l i n ă 
guvernare l e g i o n a r ă , P a r t i d u l o r g a n i z e a z ă , la 7 noiembrie 1940, un m i t i n g la O b o r . e ) 
Tn f run t înd cele ma i aspre p r imejd i i , Nicu lescu aduce în B u c u r e ş t i , în chiar m a ş i n a m i 
n i s t e r i a l ă , O ladă cu trotil.7), S ă l b a t i c e l e bombardamente anglo-americane d is t rug z i l n i c 
o r a ş u l : 

Un cart ier de m u n c i t o r i . 
Sub bombe. In r u i n ă , o c a s ă . 
Z ă c e a u , sub z i d , doi p a n t o f i o r i : 
E i nu au mai putut s ă i a s ă ; 8 ) 

dar 

Pe ga rdu l l ung de ş ipci , ca pe-o g h i t a r ă , 
noi m î n a o treceam sub camuflaj , 
t r ez ind în ea o melodie r a r ă , 
un manifest : un s t r i g ă t de c u r a j " . 9 ) 

D e c l a n ş î n d la ora H toate for ţe le a t î t de m i n u ţ i o s p r e g ă t i t e , P a r t i d u l face ca 
B u c u r e ş t i u l se d e v i n ă , în z iua de 23 A u g u s t , o r a ş u l i n s u r e c ţ i e i armate. A c u m , M a r e ş se 
î n t î l n e ş t e cu Nicu lescu şi, cu armele în mî in i , a p ă r ă podul M i h a i - V o d ă de r ă m ă ş i ţ e l e 
bandelor hi t ler is te . 1 0 ) ' , 

Dar , o d a t ă cu izgoni rea fasc i ş t i lo r , lupta n-a luat s f î rş i t . Cu p re ţu l s î n g e l u i mun
c i to r i lo r buouireşteni ucişi de g l o a n ţ e l e lu i Răd.esicu d in februarie 1945, în P i a ţ a P a l a 
tu lu i , şi î m p o t r i v a l u i D i m C o z i a n u şi a altor ca el, care, de la fereastra hote lu lu i Athenee 
Palace erau n e r ă b d ă t o r i s ă v a d ă c ă „ ţ a v a p e t e r " 1 1 ) , guve rnu l F . N . D . a fost impus. I n ' 
c iuda lui G o g u Strechescu, neam bun cu D i m C o z i a n u , strecurat ca ş i e l î n t r - o comisie 

1) Ibid. pp. 2 4 9 - 260. 
2) M a r i a B a n u ş Ce mai bilei dărimăm în Poezii E . S . P . L . A . pp. 
3 ) T. A r g h e z i Ţiganii în Pagini din trecut E . S . P . L . A . 1955, p. 255 
*) De fapt „ G i o n i " 
5) Pet ru D u m i t r i u Cind se deschide o uşă în ,,Gazeta literară" nr. 16/16.04.59 
6) H a r a l a m b Z incă Ultima toamnă p. 136 şi u r m . 
7) E u g e n B a r b u O ladă cu trotil, în Gazeta literară nr. 12/19.03.59. 
8 C icerone Theodorescu Generalul nostru, în Versuri alese, E . S . P . L . A . vo l . I. 136—338. 
8) Veron ica P o r u m b a c u , Pruncul vremii, m Lirice, E . S . P . L . A . pp. 122—124. 

">) E u g e n B a r b u August fără linişte în Gazeta literară, nr. 19/07.05.59. 
") Pe t ru D u m i t r i u Cronica de familie v o l . I I I pp. 152—155. 
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f i n a n c i a r ă , unde ca .specialist" î n ş e a l ă î n c r e d e r e a guvernu lu i ş i f r î n e a z ă d in toate 
puteri le redresarea e c o n o m i c ă , în d u d a lor , regele e i z g o n i t ş i , î n t r - u n entuz iasm s ă r b ă 
toresc, M a r e a A d u n a r e N a ţ i o n a l ă p r o c l a m ă , la 30 decembrie 1947 Republ ica P o p u l a r ă 
R o m î n ă . Iar în noaptea de 11 iun ie 1948, A n t o n i c ă , Filip.ache, Cocorea, A n g h e l 1 — şi , 
cu ei o d a t ă , sute şi m i i de munc i to r i — îl izgonesc pe pa t ronu l B a z i l e s c u d in t ipograf ie 
şi iau in pr imire î n t r e p r i n d e r e a : n a ţ i o n a l i z a r e a a fost î n f ă p t u i t ă . 

„ A l b u m u l de f a ţ ă 2 ) — scrie, în 1957, T. A r g h e z i — a r a t ă rezul ta tu l v ic tor ie i omu
l u i h o t ă r â t in f l ex ib i l să nu se lase î n v i n s de u s c ă c i u n e ş i de prafu l oare roade ş i î n g r o a p ă 
de zeci de ani , de sute de ani , c iv i l i za ţ i i l e succesive. P î n ă acum singure pi ramidele şi 
s ingur S f i n x u l au izbut i t să scape de m ă c i n a r e a cu care c e n t i m i l i g r a m u l de pulbere î i 
a m i n t e ş t e omulu i , b i ru i to r î n t r - a l t e , că d in ele iese ş i în e l se î n t o a r c e " . B i r u i t o r în 
a t î t e a p r i v i n ţ e , b u c u r e ş t e a n u l a î n v i n s ş i e l an i i şi , „ a r z î n d etapele", se af lă a s t ă z i la 
n ive lu l m a r i l o r o r a ş e indust r ia le ale l u m i i . S-a spus că popoarele fericite n-au istorie. 
D a r d in pag in i l e l i te ra tur i i actuale, i s tor ia c o n t e m p o r a n ă a vetrei republ ic i i se desprinde 
l impede ş i l u m i n o a s ă . 

P a r c ă spre a da o r ep l i că amaru lu i ceaslov b o g z i a n din B u c u r e ş t i i celui de-al 
patrulea deceniu, E u g e n B a r b u ne î n f ă ţ i ş e a z ă un orar nou, al an i lor n o ş t r i : Bucureştii 
noaptea*). De la 22.30 p î n ă la 6.30, reporterul c o l i n d ă o r a ş u l , — acel „ H a i să - ţ i a r ă t 
B u c u r e ş t i i noaptea", a l nu ş t iu c ă r u i teatru de r e v i s t ă de pe v remur i , în care î n s ă nu 
era v o r b a d e c â t de „ f a n ă " ş i de o p l i m b a r e „ d e ia pa la t 'la ş o s e a , să ne o p r i m un minut 
la C o r s o şi s ă - ţ i ofer o cafea'..." — n o t â n d : în P i a ţ a A m z e i echipa de noapte l u c r e a z ă 
de zor la c l ă d i r e a unu i bloc nou ; de la Opera de Stat ies spectatori i ; U z i n e l e Republ ica 
îşi c o n t i n u ă act ivi tatea t r e p i d a n t ă ; la ora 2,30 Ioana P a v e l , ţ ă r a n c ă din B o l i n t i n u l de 
V a l e n a ş t e în u l t ramoderna materni tate P o l i z u ; la 4,30 la combina tu l P o l i g r a f i c C a s a 
Sc în t e i i 50 de camioane a ş t e a p t ă saci i cu z iare ce trebuiesc duş i în g a r ă , la primele tre
nur i ; la 6,30 p i e ţ e l e î ş i r e v a r s ă b e l ş u g u l ş i î ş i primesc p r i m i i c u m p ă r ă t o r i . 

S î n t e m în ha la de carne, poate chiar pe locu l unde, în acel noimebr ie al anulu i 1473 
în curtea veche d o m n e a s c ă p ă r ă s i t ă de R a d u cel F rumos , Ş t e f a n cel M a r e „ s - a u veselit 
trei zi le ş i decii s-au î n t o r s la scaunul s ău , la Suceava. . ." 

A d e s e a ne î n t r e b ă m de ce în o r a ş u l nos t ru nu se î n t â l n e s c monumente vechi : 
c î te o c l ă d i r e oare p o a r t ă ,pe ea anul z i d i r i i : „o mie opt sute..." s au „o m i e ş a p t e sute 
optzeci ş i . . ." s t î r n e ş t e l e g i t i m ă u imi re . Dez legarea î n t r e b ă r i i trebuie c ă u t a t ă în dramat ica 
reali tate a t recutului . 

„ O r a ş u l nu are n i c i o c l ă d i r e cumsecade", (aucun beau bast iment) n o t e a z ă par i 
z i anu l P a u l L e s c a l o p i e r 4 ) , v i i t o ru l consi l ier în P a r l a m e n t u l F rancez ş i c ă l ă t o r în B u c u r e ş t i 
de la V e n e ţ i a la Cons tan t inopo l în anul 1574. Iar Ion G h i c a îl c o n f i r m ă : 

„ P r i v i ţ i d in D e a l u l M i t r o p o l i e i , B u c u r e ş t i i s e m ă n a ma i mul t o d u m b r a v ă d e c î t un 
o r a ş : copaci î n a l ţ i ş i p l e t o ş i , p r in t r e oare s t r ă l u c e a u cruc i le poleite a o s u t ă de biser ic i 
mar i ş i m i c i . P r i v i n d p© deasupra g r ă m a d a verde, se ghiceau pe a locurea c î t e v a ochiur i ; 
acele s p a ţ i u r i desemnau în p r o j e c ţ i u n e locur i le ocupate de hanur i le cele m a r i şi de cu r ţ i l e 
b o i e r ş t i " 6 ) . A ş a d a r , nu g r ă d i n i l e , c i c l ăd i r i l e cons t i tu iau excep ţ i a . Pe cît de pitoresc, 
acest a m ă n u n t re f lec tă zbuc iumul şi n e s i g u r a n ţ a a sute de ani de v i a ţ ă b u c u r e ş t e a n ă . 

') E u g e n B a r g u Munca de jos în Oaie şi ai săi pp. 138—142 
2) Bucureşti, cu o p r e l a t ă de T. A r g h e z i , E . S . P . L . A . 1957. 
3) Gazeta literară, nr . 3/15.01.58 
*) La N. l o r g a Istoria roininilor prin călători B u c . 1928 v o l . I p. 199 
5) Opere ed. Ion R o m a n E . S . P . L . A . 1956, vo l . II p. 300 

Peisajul 
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A r d e foc în B u c u r e ş t i , 
M e r g sc înfe i le -n P o p e ş t i 
Şi dogoarea Ia P Ioeş t i , 
Iar lumina-n C î m p i n a , ' 
L a cocoana Z e i ţ a , 

s c în t e . e . * 3 d e l ° t d l C a s t r u l , î ncepu t adesea de Ia o s i m p l ă 

(30 Decembrie "S^Xlet^li^-t:.^^^ ^ " t a ^ I , . i « r , l o r 
cam acolo unde s e af lă a s t ă z i Teatru Tme u , " ^ T ' ' " ^ C a S a a * e z a t ă 

13 mahalale ş i ,2 b.serici , a d i c ă jum ta te dm T ' ^ n ă p r a S n i c ' m i s t u i n d 

Anton P , a , n ! n a i I l c â t u i e ş t e , ' u ^ 2̂j i r ^ L « M 0 S f • P ° e t Ş l d n t ă , e t ^ 3 f 0 S t 

cel d i n t î i « p o r t e , ; ( în ve r su r i ! ) despre un e v l r ! I ^ ^ P°ate fi 

neuitatul c î n t ă r e ţ a, B u c u r e ş t i or T n c e a r " ITZ7t M , W Ş' ^ 
o r a ş u l : mcearca sa fixeze tabloul de infern în care se afla 

Şi panica locui tor i lor 

Tot o r izonul se î n n e g r i s e 
De fumuri multe ce izbucnea, 
Zbura în aer m ă r f u r i aprinse, 
Hî r t i i , mater i i , pe sus pocnea". 

„ C u p r i n ş i d e o d a t ă , f ă r ă de veste, 
D-acele f lăcăr i ce se n ă l ţ a , 
Descu l ţ i da fuga b ă r b a ţ i , neveste 
N e a v î n d pas n ic i a s e - n c ă i ţ a . 

Pe poduri , u l i ţ i , î n o t a focul, 
Pe om din fugă ÎI cuprindea, 
C e n u ş a , fumul , de pr in tot locu l 
I i orbea ochii , nu mai vedea" 2 ) 

ea s ă r ^ s c r - s S Zll~^V ^ ^ a ' a a - p u t „ 
- e a l ă a unor c a * * * ^ « * ^ f ^ ^ * ^ 
centrul , centrul intereselor comerciale si 7l In f ; d e odmioalra ,au v iza t exc lus iv 
d e drum c u t r amva iu l î ^ ^ ! 7 ' " " " " ' ^ t o n u m a i 3 0 d e ™ * 
atunci „pe r i f e r i a" . D i s c r e p a n t ntre c e e d o u ă / H ' / ' M ' ^ c e S e ™ m e a ^ 
c u d i s c r e p a n ţ a î n t r e d o u ă ere , g e ° g r a f i c e a , e « * e i echivala 
corespundeau bordeiul şi chiţim.a scund , " a a n f w i a b i i d e l a centru îi 
b ă t î n d c u ciocul î n geam • X u l u i s ? h , 7 ^ " ' ^ * 6 t , e Z e a d i l ™ e a t a r a ţ a 
- h a l a , cl isa e t e rnă" ş f p r " u f 2 usito d T " " 0 ' " b U , e V a r d e " corespundeau, 
M i . l a mahala , c l t e - c d s * " " a au^ ^ m ^ n X t " i C h e ' a t e ^ ™ t r a l a i ™ 

se p r e f ă c e a u în g a ^ e " c ^ a r n ^ ^ r f ! ^ ' ^ ^ 
n A 3 * I o n e s c » G i o n t o c . laud 

- l . . ' A n t o n P a n n Opere iitprnro tn o , ^ , 
- l a i ş , de , 0 „ M a n o l e ÂtonPaZ'*^ 3p. V , ° M - ^ R a d " A l b S , a Ş ' F " < * e r , E . S . P . L . A . , , „ m s . 
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1929 Brunea -Fox în „ D i m i n e a ţ a " — avea î n f ă ţ i ş a r e a t r a g i c ă a unui fond pentru un 
lablou cu o a r m a t ă în re t ragere : un s p a ţ i u trist ş i f r ă m î n t a t de v î n t şi , d in c înd în 
c înd, s t r ă p u n g î n d z ă p a d a , coastele cai lor m o r ţ i , a b a n d o n a ţ i î n c ă d in v a r ă pentru com
pletarea decorului . Deasupra, cu ciocuri le în f ip te ca tot a t î t e a s i r i n g i , o a r m a t ă n e a g r ă 
de corbi , c r o n c ă n i n d şi f iu tu r înd din a r ip i ca să - ş i ţ i e ech i l ib ru l " . 1) E „ m a h a l a u a " , 
a ceea ş i în e s e n ţ a ei, fie că se afla pe Ca l ea V ă c ă r e ş t i 2) sau la c a p ă t u l C ă i i Rahovei , pe 
str. Cons tan t in Bonea nr. 5 3) din mahalaua V e s e l i e i * ) sau în V a l e a P l î n g e r i i 5 ) . 

Pe-atunci , o r a ş u l B u c u r e ş t i 
— Spre „ fa ima lu i , f i reş te — 
Avea reclame e n g l e z e ş t i 
Ş i -un ghid în f r a n ţ u z e ş t e 

In centru : „ C o l o r a d o - b a r " 
— B o r d e l şi t rufandale — 
M a i sus, ca un imens hambar : 
„ E x p o r t de cereale". 

Ş i mai î n c o l o ? De p r iveş t i 
In gh id , ţ i - a p a r e - n fa ţă 
Şi cel de-al doilea B u c u r e ş t i 
Cu prunci i goi în b r a ţ ă 

Departe, mize grase curg , 
C u r g damele şi r ig i i ; 
A i c i , p l î n g prunci i î n a m u r g 
De dorul m ă m ă l i g i i " 6 ) 

Ca şi bariera dintre sat şi o r a ş , ca şi multe alte bariere şi baniere p r ă b u ş i t e sau 

pe cale de d i s p a r i ţ i e , piere, a s t ă z i , şi d i s c r e p a n ţ a dintre centru şi periferie. O b r a z u l 

capitalei , neted şi t î nă r , este la fel de v i u şi de voios pe tot per imetrul ei. „De la r ă s ă r i t 

şi de la apus, de la nord şi de la sud, periferia, neagra şi o s î n d i t a periferie, a venit cu 

oamenii ei vechi şi cu monumentele noi , cu c în t ece le şi neostoita ei pof tă de v i a ţ ă , 

c u p r i n z î n d cu b r a ţ e l e puternice cetatea lui Bucur . De pe c r e ş t e t u l mar i l o r c l ăd i r i care 

î.nconjoa'ră otraşuil se z ă r e ş t e cupola Ateneu lu i . De pretut indeni se vede C a s a Sc în t e i i , ea 

î n să ş i r i d i c a t ă în marginea o r a ş u l u i , acolo unde zarea se deschide şi ochiul poate p r iv i 

n e s t î n j e n i t p ă m î n t u l pe care va c r e ş t e capi ta la de m î r n e " . 7 ) 

D a r „ i m e n s a g r ă d i n ă " de care vorbea Ion G h i c a nu a pierit cu d e s ă v î r ş i r e . V e r 

dea ţ a , f lori le , g r ă d i n i l e , parcuri le şi scuarur i le te î n t î m p i n ă la tot pasul . Cu deosebire 

că, .astăzi , „ p î i n e a ş i trandafiri i i s î n t pentru toată lumea" . 

' ) , , !n C î m p u l Vese l i e i , 87 de s t r ă z i dar n i c iun fel inar . C a r t i e r u l m i z e r i e i " în . .Diminea ţa '* , 
10/12/1929. D i n reportajele lu i B r u n e a - F o x , r ă s p î n d i t e vreme de pa t ru decenii în periodicele progre
siste ş i a a t î t o r a l ţ i t a l e n t a ţ i reporteri s-ar pu lea a l c ă t u i un semni f ica t iv v o l u m anto logic . 

2 ) V d . I. P e l t z Calea Văcăreşti B u c . E . S . P . L . A . , în specia l p. 227—233 
3 ) L o c u i n ţ a l u i G. h\. Zamfi rescu V d . R a d u Boureanu Mahalaua Veseliei în Romînia Liberă 

nr. 4611/11.08.59 
*) G. M. Zamf i rescu Domnişoara Nasiasia, Maidanul cu dragoste, etc. 
5) E u g e n B a r b u , Groapa, E.S.P.L.A. 1951 
6) E u g e n F r u n z ă Ceva despre ghiduri şi arhitectură în Versuri alese E . S . P . L . A . dp. 195—205. 

pp. 195—205 
7) Nico lae J i a n u , Periferie în Luceafărul nr. 2/15.01.59. 
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Munca 

« N e n o r o c i t ă ţ a r ă — s t r iga , în 1876, un s i n u c i g a ş . . . ghin ionis t , c ă z î n d din spânzu
r ă t o a r e cu funia r u p t ă de g î t — n e n o r o c i t ă {ară , unde nu ş t iu să facă m ă c a r un ş t r e a n g !" 
Şi Ion Gh ica — f i indcă el i s t o r i s e ş t e anecdota i — c o m e n t e a z ă cu a m ă r ă c i u n e : „ M a t e r i a 
năseu t ' ă ş i c r e s c u t ă în ţ a r a n o a s t r ă se t r imi t e ibrmtă ş i n i se î n t o a r c e peste un an sau 
dor c u r ă ţ i t ă şi l u c r a t ă , o p l ă t i m î n s u t i t pe c î t am v î n d u t - o . . . " „ B u c u r e ş t i i au fost nu de 
m.ulit un a d e v ă r a t centru manufacturier , a s t ă z i î n s ă este un o r a ş eselusivamente de con-
s o m a ţ i u n e şi petrecere..." 

.Această j a l n i c ă s i t u a ţ i e î l durea cu a t î t m a i m u l t cu cî t , în cuvinte p l ine de farmec, 
evoca minunate le comori de h ă r n i c i e cuprinse în firea b u c u r e ş t e n i l o r ş i în t r a d i ţ i a ora-
şullui. î n t r - a d e v ă r , din cele mai vechi t i m p u r i , c î n d îniiiraaga „ i n d u s t r i e " se reducea efec
t iv Ia ceea ce se numea m â n u - f a c t u r ă , încă de pe a tunci m î i n i l e de aur ale b u c u r e ş t e n i l o r 
ş i a l e femeilor lor duceau fa ima h ă r n i c i e i noastre p î n ă hă t , departe, peste hotarele ţ ă r i i : 
testemelurile fabricate în B u c u r e ş t i r i v a l i z a u cu cele tie Ţ a r i g r a d , i a r Ia un ba l de g a l ă 
dat în 1867 la „ H o t e l de v iHe" de la Pa r i s , ma rch i za de Liavalette, eleganta so ţ i e a <>mi-
nisitrului de Interne, purta, o rochie de tesieimeturi r o m â n e ş t i care au f ă c u t i n v i d i a mul tor 
cochete pariziene ; gevirelurile, s angu l i i l e şi b i b i l u r i l e lucrate ,pe gherghefuri le b u c u r e ş 
tencefor erau c ă u t a t e de „ d o a m n e l e " celor -mai mar i ha remur i din Cons tan t inopole , la 
noi , la B u c u r e ş t i , se lucrau samur i i m i s a d ă , coade ş i pacea, r î ş i i , s i l v i i , cacomi i , s î n g e a p i i 
vu lp i le negre, b l ă n i l e cele mai frumoase şi ma i scumpe ale Or i en tu lu i : starostea de 
cojocari din B u c u r e ş t i era în c o r e s p o n d e n ţ ă z i l n i ca cu sera iu l su l t anu lu i . Manufac tu r a 
de boraingic, tă fbăeăr ia , i ş l i eă r i a , toate aceste î n d e l e t n i c i r i despre care ma i m ă r t u r i s e s c 
ş i a s t ă z i numele s t r ă z i l o r d i n i n i m a « n a ş u l u i , au în f lo r i t în cele ma i vechi t impur i . 

D a c ă de la Ion G h i c a nu a f l ă m , în l e g ă t u r ă cu aceste m e ş t e ş u g u r i dec î t p i t o r e ş t i 
a m ă n u n t e despre felul c u m s e „ f i ş a u " cu lo r i l e î n apa d e l a c i ş m e a u a . F i l a r e tu lu i , ş t i m î n 
schimb că în ani i 1796, 1799, 1803 se ivesc, în atelierele manufactur iere din ju ru l o raşu lu i . 
— P o c i o v a l i ş t e , C i o r o g î r l a , M ă r c u ţ a , — puternice confl icte de m u n c ă î n t r e l u c r ă t o r i 
iobagi datornic i , copi i , femei şi s a l a r i a ţ i — şi pa t roni : domnia , marea boierime şi ne-
gustor imea. 

De-a i u n g u l a n i l o r şi o d a t ă cu dezvol ta rea i n d u s t r i a l ă •— c î t ă a< fost — a B u c u 
reş t i l o r , cond i ţ i i l e de m u n c ă n-au f ăcu t dec î t să se î n r ă u t ă ţ e a s c ă . In hale î n t u n e c o a s e , 
mizerabi le , insalubre , l ipsi ţ i de orice echipament de p ro t ec ţ i e , e x p u ş i în p e r m a n e n ţ ă acci
dentelor mut i lan te d u p ă care urma, automat, concedierea şi moartea de foame, munc i 
to r i i trecutelor v remi erau a d e v ă r a ţ i sa lahor i i ndus t r i a l i . C i c l u l Tăbăcarii') v o r b e ş t e , 
î n t î m p l ă t o r , despre o anume l a t u r ă i n d u s t r i a l ă , dar este e l o c v e n t ă pentru generali tatea 
c o n d i ţ i i l o r de m u n c ă d in î n t r e a g a industr ie c a p i t a l i s t ă : „ D u p ă c î t eva s ă p t ă m î n i de ten
tat ive zadarnice , am r e u ş i t s ă p ă t r u n d în s f î r ş i t î n t r - o t ă b ă c ă r i e . Ce g r o a z n i c ă reali tate, 
care î n t r e c e cu mul t cea ma i n e a g r ă î n c h i p u i r e ! î m p r e u n ă cu p ic torul P e r a h i m am făcu t 
o c ă l ă t o r i e m e m o r a b i l ă şi d u r e r o a s ă , în cursul că re ia de a t î t e a ori ne-a venit în minte : 
« L ă s a ţ i orice s p e r a n ţ ă . . . » N u - m i pot s t ă v i l i d e z n ă d e j d e a c î n d m ă g î n d e s c c ă , o ră d e o r ă , 
faptele acestea se petrec acolo ş i n i m e n i nu le ş t i e , ş i n imeni nu le poate opri . C î n d 
poarta s-a î n c h i s în urma n o a s t r ă , am s i m ţ i t că fabrica ne î n g h i t e . T r a v e r s ă m o curte 
cu pietre murdare, î n t r e care b o l e ş t e o a p ă s t ă t u t ă , r o ş i a t i c ă . î n t r e g pavaju l are a c e a s t ă 
culoare r o ş i a t i c ă , s p ă l ă c i t ă , m u r d a r ă . Iar aerul din curtea fabr ic i i pare o e m a n a ţ i e a l u i . 
II s i m ţ i cît e de murdar , îţi dai seama de m u r d ă r i a lui ca de aceea a unor z d r e n ţ e , î n -
t r - a t î t e de soios c î n d p ă t r u n d e în n ă r i , c înd trece pr in trahee să c h i n u i a s c ă p lămîn i i . . . 2 " 

p'g. 95—118 

48 

') Opere, loc. cit. pp. 309—310 
-) Geo B o g z a O industrie fetidă, Munca tn tăbăcarii, Inmormîniare cu drapel, loc. ci t . 



Nu departe de acest aspect era şi t ipograf ia lui Baz i l e scu , ' ' ) şi podul cov r iga r i l o r 
lui Licâ P o s t o l a c h e 2 ) , ş i a t î t e a ş i a t î t e a alte a d e v ă r a t e l a g ă r e de exterminare, care erau 
atelierele şi uzinele t recutului . 

D a c ă în capi tala z i le lor jubi leului de 500 de ani ar poposi nu un contemporan al 
iui Ion G h i c a , dar chiar un b u c u r e ş t e a n al veacului nostru, plecat numai în u l t i m i i 15 ani 
din ţ a r ă , el s-ar crede aievea intr-una din acele „O mie şi una de n o p ţ i " în care, de 
dragul ochi lor f rumoş i ai menitei sale, A l a d i n dura palate ş i c l ăd i r i în r ă s t i m p u r i de 
basm. In zecile de fabrici ş i uzine mar i existente a s t ă z i în Cap i t a l a n o a s t r ă , lucrur i le 
se petrec altfel. Poate că a l ă t u r a r e a tablour i lor z u g r ă v i t e de doi reporteri — Geo B o g z a 
în 1934 şi Eugen B a r b u în 1959 — are, pr in contras tul ei, ceva hugol ian , ceva r o m a n t i c ; 
dar din romant i smul acesta r ă z b a t e puternic reali tatea t impur i lo r noi : „ N e opr im în fa ţa 
uzinei Republica. . . Mă aflu î n t r - o u z i n ă de tuburi , a d i c ă î n t r - o fabr ică ce produce sche
letul metal ic al mar i lo r o r a ş e , v inele de fon tă şi fier ce aduc de sub p ă m î n t apa rece şi. 
ca ldă. . . P r iv i ţ i ; rachetele incandescente ce a l u n e c ă pe un pat mobi l de role s î n t tuburii 
mar i pent ru cana l iza re , produse de l a m i n o r u l de ş a s e ţoii care aduce cu o i m e n s ă b r o a s c ă 
ţ e s t o a s ă e ş u a t ă în mi j locu l halei afumate. P a t r u o a m e n i - d e z b r ă c a ţ i p î n ă la b r î u , cu tru
purile s e m ă n î n d cu marmora u m e z i t ă de ploi a s ta tui lor de a t l e ţ i , a r u n c ă în f lăcăr i de o 
mie de grade b u c ă ţ i grele de fier, l ung i de doi sau trei metr i . U z i n a e m e c a n i z a t ă . Trans
portul barelor se face rapid cu ajutorul unor benzi rulante. G r ă m e z i l e , de fier brut, 
a d u c î n d cu o î n g r ă m ă d i r e de lemne de foc sau cu st iva de brichete, s î n t aruncate în 
f luxul tehnologic, cum spune cu a t î t a poezie î n s o ţ i t o r u l meu. La comenzi precise, d rumul 
scurt se t e r m i n ă în baia de f l ăcăr i a unei vetre rotat ive. Un inel de c ă r ă m i d ă r e f r a c t a r ă 
oc ro t e ş t e pe muci tor i de r a d i a ţ i i l e focului. . . U z i n a are un farmec feroviar, î n c e p î n d cu 
c h e m ă r i l e sirenei şi t e r m i n î n d cu zgura ce se a ş e a z ă pe haine..." 

Şi , mai departe : „ I n t r ă m î n t r - o î n c ă p e r e î n g u s t ă cu pe re ţ i de geam. L î n g ă u ş ă , 
un grafic, m a r e î n d punctajul celor trei b r i g ă z i aflate în î n t r e c e r e . Re ţ in o c o n d i ţ i e d e m n ă 
de a fi r e p r o d u s ă : « p r e d a r e a sch imbulu i în stare de n e c u r ă ţ e n i e » aduce s c ă d e r e a cu 
10 puncte ia procentajului . Es te l i m p e d e : în sociiailism avem nevoie de uzine f ,a rmaţ i i . 
Igiena locu lu i de m u n c ă î n s e a m n ă s ă n ă t a t e a munc i to ru lu i , un spor de p r o d u c ţ i e şi o 
c reş te re a n ive lu lu i de t ra i . Nu mai e nevoie de c o m e n t a r i i " 5 ) . 

La modu l comunist , b u c u r e ş t e n i i au preluat ş i au crescut s t r ă v e c h i l e t r a d i ţ i i de 
h ă r n i c i e ale s t r ă m o ş i l o r lor. „ M u n c a este o chestiune de onoare, de glor ie şi de 
eroism." 

Omul 

Se poate vorb i de o f i g u r ă a „ b u c u r e ş f e a n u l u i " ? P rodus al cond i ţ i i l o r istorice res
pective, el este, a n o n i m sau nu, prezent de-a lungul tuturor veacur i lor de l i t e r a t u r ă . Tn 
„scu r t a b iograf ie" de la î n c e p u t u l acestor l u n g i pag in i , am î n c e r c a t să facem c i t i to ru lu i 
c u n o ş t i n ţ ă cu masele de b u c u r e ş t e n i care au făur i t i s tor ia o r a ş u l u i şi a ţ ă r i i . Să î nce r 
c ă m acum să vedem d a c ă , d in c î t e v a •portrete alcătuite de acei sc r i i t o r i cu anume pre
ocupare pentru acest specific, se pot sau nu desprinde c î t eva t r ă s ă t u r i ale unui tip de 
„ b u c u r e ş t e a n " , ş i să vedem c u m ia evo lua i el de-a l u n g u l v remi lo r . 

U n u l din cele ma i vechi portrete se desprinde, „pe r a cont rar ie" din HrisioUia 

au şcoala moralului, s c r i s ă la 1834 de vechea n o a s t r ă c u n o ş t i n ţ ă , A n t o n P a n n . D i n sfa

turile prohibi t ive pe care le î n ş i r ă autorul în micu l s ă u „ t r a t a t de bune maniere", por¬

') E u g e n B a r b u , Oaie şi ai săi 
~) — A l . 1. Ş t e f ă n e s c u , Să nu fugi singur prin ploaie Tineret , 1959 
•*) E. B a r b u Bucureşti noaptea, loc. cit. 

4 — Via(a R o m î n e a s c ă , Nr . 9 49 



tretul a r a t ă cam a ş a : „ S - a sculat ş i iese în u l i ţ ă cu c ă m a ş a de noapte sub surtuc. N i c i 
nu s-a s p ă l a t pe obraz, îşi s t r î n g e b r î u l sub ochii t r e c ă t o r i l o r cu care s c h i m b ă b i n e ţ e . 
A p o i , î m b r ă c a t cu haine noi , se a d m i r ă în mers. A r e o mare b a t i s t ă î n f l o r a t ă r e v ă r s a t ă 
din s î n ; ş i-a pus ş a p c a ş t r e n g ă r e ş t e pe-o ureche de care ş i -a aninat şi o floare de l i l i ac . 
M e r g e l ă b ă r ţ a t , d î n d din mî in i , ş i roade un s imit . în a d u n ă r i v o r b e ş t e tare, cu gura 
p l ină . . . face g lume grosolane.. . î ş i t r o s n e ş t e î n c h e i e t u r i l e ş i s u g h i ţ ă n e s t ă p î h i t , f ă ră să - ş i 
a d u c ă m î n a la g u r ă " ' ) etc. etc. E t î r g o v e ţ u l maha la le i b u c u r e ş t e n e , negustor sau m e ş 
t e ş u g a r , cu b u n ă pof tă de m î n c a r e , cu b u n ă pof tă de lucru, optimist , vesel ş i p ă s î n d u - i 
prea p u ţ i n de „ ' i g h e m o n i c o n u l " boieresc — totuşi des tul ca să cumpere p î n ă la< epuizare 
tot t i ra ju l m i c i i că r t i ce le . E t î r g o v e ţ u l b u c u r e ş t e a n al secolului trecut, a ş a cum bine I-a 
cunoscu t ş i a t î t a i-a iubit A n t o n P a n n , nu n u m a i în d i m i n e ţ i l e c î n d , psalt în strana de 
la L u c a c i , c în t a cucernic „ I n c h i n ă m u - n e " , dar ş i în serile ş i n o p ţ i l e de pe la Giafer , Bres-
lea sau Scufa , c înd , va jn ic t o v a r ă ş de chef, c î n t a pr intre paharele de pe l in , „An ico , zi lele 
t rec" sau „ B o r d e i a ş , bordei , borde i" . 

Iar atunci c î n d 2 ) „ A l e x a n d r u v o d ă " 3 ) dete unui „ b a ş boier, de ă la cu fundul 
î ş l icu lu i alb ca al gugiumanul i f i domnesc şi cu drept de b a r b ă p î n ă la r î ndu l ţ î ţ e l o r " 
exclus iv i ta te pentru fabrica l u i de „ ş a l u r i " ca numai acolo să - ş i v o p s e a s c ă norodul „ l îna 
de v e l i n ţ e ş i de haine", unul din aceş t i t î r g o v e ţ i , m e ş t e r u l I f r im, starostea bo iangi i lo r , 
se î n f ă ţ i ş ă în l aud ien ţă la v o d ă şi ,îi cenu verde revocarea z i su lu i h r i sov . Mân ios de ase
menea c u t e z a n ţ ă , v o d ă p o r u n c e ş t e s lu j i to ru lu i să ia , „ d e l a gura acestui obraznic" , c iu
bucul domnesc cu care, d u p ă d a t i n ă , î l c inst ise în camera de a u d i e n ţ ă . „C iubucu l mi-1 
po ţ i lua , m ă r i a ta •— r ă s p u n s e d î rz t î r g o v e ţ u l — că-i c iubuc domnesc, ia r dreptatea nu-i 
lua-o m ă r i a ta, că este a breslei. . ." A doua z i , domni toru l fu s i l i t să dea dreptate jalbei 
bo i ang i i l o r ş i să „ s p a r g ă " h r i sovu l . 

T ă i n d în carne vie în v i c i i l e burghezie i , I . L. C a r a g i a l e ne î n f ă ţ i ş e a z ă pe bucu-
r e ş t e a n u ! acestei clase în n e c r u ţ ă t o a r e a l u m i n ă a sat i rei sale. M i t i c ă (sau Lache, sau 
Mache , sau Tache) „se î n c u r c ă iar , cu p l ă c e r e " la un pui de chef sau la un ş i r nes f î r ş i t 
de halbe cu bere, e p i s ă l o g , pol t ron, sau in t r igan t de m î n a a doua, p r i m e ş t e senin „mi 
c i l e economi i " .ale nevestei, f r e c v e n t e a z ă „hig-h-life"-uil, e ga ta s-o s e r v e a s c ă pe ferme
c ă t o a r e a „ M a r i Popescu" , p e r o r e a z ă , s ter i l , la cafenea, despre s i t u a ţ i a po l i t i că sau — 
a ş t e p t î n d ca M i ţ a „ să f a c ă " — despre inev i t ab i lu l crah f inanciar . Pen t ru el totul e 
„ m o f t " ; e c inic , superf ic ia l , l ichea. 

S t ă p î n i t de creatorul „ d e m o n al p o l e m i c i i " 4 ) , C a m i l Petrescu, care I-a î n ţ e l e s ş i 
I-a venerat pe marele s ă u î n a i n t a ş , preia, de la b u c u r e ş t e a n u l l u i C a r a g i a l e , acele c î t eva 
— rare şi p u ţ i n e , dar eu a t î t mai p r e ţ i o a s e — c a l i t ă ţ i pozi t ive şi ne dă un tip nou de 
t î r g o v e ţ , oare e m a n ă o p r o f u n d ă s impat ie . P ă s t r î n d n u m a i aparent unele , /miticisme", 
unele m a n i f e s t ă r i exterioare ale ascendentului s ă u caragialesc, M i t i c ă P o p e s c u 5 ) este în 
fond un om modest, dar cu potente de eroism, al t ruis t , j o v i a l , munci tor . B u c u r e ş t e a n u l 
M i t i c ă , pare să ne s p u n ă C a m i l Petrescu, n-a fost exhaust iv studiat de Carag ia l e . El se 
ma i î n f ă ţ i ş e a z ă ş i a l tcum. Este , a ic i , un e log iu a l omulu i s i m p l u 6 ) ş i a l frumoaselor lui 
c a l i t ă ţ i dominante. 

D o m n i ş o a r a N a s tas ia , V u l p a ş i n , A i a m i c ă d i n Guţa t r ida s a u R icu de pe Calea Vă
căreşti s î n t şi ele f igur i din ga le r ia b u c u r e ş t e a n ă . S î n t acei care doresc s t ă r u i t o r , or

gan ic , să i a s ă din „ m a h a l a " ; ei nu ş t iu î n s ă că „ m a h a l a u a " fior e departe de a fi doar o 

') Ion M a n o l e , op. cit. p. 80 
2) V. A. Urech ia Ciubucul lui vodă în Legende romîne p. 306—310 
3 ) In real i tate C o n s t a n t i n vodă Ip s i l an t i . H r i s o v u l e d i n 13/25 ianuar ie 1803, ia r benef ic iarul 

G r i g o r e G h i c a , ve l v o r n i c u l o b ş t i r i l o r . 
4) V d . O v . S. C r o h m ă l n i c e a n u Camil Petrescu ţi demonul polemicii în Viata romlnească 

nr. 5/58 
5) C a m i l Petrescu Teatru E . S . P . L . A . 1957 vo l . I 
e ) V d . H o r i a Bra t t i ş i V. M o g l e s c u , S t u d i u in t roduc t iv la op. cit. p . 46—52 
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n o ţ i u n e g e o g r a f i c ă , u r b a n i s t i c ă , ş i nu ş t iu n ic i pe unde s-o apuce ca să a j u n g ă la „ E h e i , 
lumea pe care o visez eu..." I a t ă î n s ă că , în vreme ce c i n i s m u l şi t i c ă l o ş i a lu i M i t i c ă se 
exacerbau p î n ă la monstruozi ta te î n t r - u n anume b u c u r e ş t e a n (pe care-1 c h e a m ă , b u n ă o a r ă 
G i u r g e a - R o ş i a n u ! ) sau Bobe l , domnul T o n i 2 sau Toto I s t r a t e 3 ) , pe Nas ta s i a sau pe 
A i a mică î n c e p e s-o cheme, b u n ă o a r ă , Tereza sau S a b i n a 4 ) . I n t o r c î n d u - s e de la s p ă l a t 
sau de la f ab r i că spre casa ei d in c î m p u l P ipere i sau din D ă m ă r o a i a , î i iese î n a i n t e , în
tr-o noapte cu ploaie, Cons tan t in sau Cr i s t ea , un nou b u c u r e ş t e a n , vrednic u r m a ş a l lui 
L i x a n d r u H e r g ă , D a m i a n sau M i t r u 5 ) . Ş i acest Cons t an t in , sau C r i s t e a 0 ) , munci tor co
munist, î i a r a t ă , cu infa i l ib i lă s i g u r a n ţ ă , d rumul pe care să i a s ă din „ m a h a l a " , spre lumea 
v i s a t ă . î m p r e u n ă , î i vom afla în „ n o p ţ i l e de A u g u s t " i u p t î n d cu armele în mî in i pe s t r ă 
zile B u c u r e ş t i l o r , sau m a n i f e s t î n d în mart ie 1945 pentru un guvern F . N . D . In 1959, la 
uzinele Republ ica , s t r ă n e p o t u l lui H e r g ă , nepotul l u i L u c a sau f iu l lui L u c a L a c r i m ă e 
„unu l din munc i to r i i cei ma i buni ai acestui schimb... c o n d u c ă t o r u l b r i g ă z i i de tineret este 
un t î n ă r ce s e a m ă n ă cu Ant inous , statuie v ă z u t ă în muzeu l de la D e l f i . Aceeaş i age r imea 
p r i v i r i i , a ce l a ş i p ă r ş i o g u r ă c u t e z ă t o a r e , un zeu a l meta lurg ie i , cobo r î t î n t r e tronsoanele 
uzinei Republ ica . A r e 24 de ani şi e membru de par t id d in anul 1956. Ca to ţ i munc i to r i i 
cu care am vorbi t în an i i a c e ş t i a , nu pare in t imida t că la m i e z u l nop ţ i i a veni t un re
porter să- i ia un in terv iu . B i n e î n ţ e l e s , j o a c ă rubgy (uzina are o t r a d i ţ i e a acestui joc 
b ă r b ă t e s c ş i o p u t e r n i c ă g a r n i t u r ă în pr ima d iv iz ie a ţ ă r i i ) . . . E î m b r ă c a t î n t r - o s a l o p e t ă 
î n n e g r i t ă de ardoarea f l ăcă r i lo r , ceea ce î i dă ch ipu lu i m î n d r u o n o b l e ţ e n o u ă . Sub gura 
p l ină , o f r u n z ă de u m b r ă . D o i ochi v i i ş i gestul rar. V r e a u să ş t iu cît c î ş t i g ă pe lună . 
Intre 1100 şi 1300 de l e i 7 ) . II las, are t r e a b ă " 8 ) . 

A ş a a r a t ă , a s t ă z i , b u c u r e ş t e a n u l . 
* 

D r u m u l B u c u r e ş t i l o r , de la c ă s u ţ e l e de b î r n e ş i ipiînă Ia met ropola i n d u s t r i a l ă de 
a s t ăz i , ş e r p u i e ş t e parale l cu d rumul de Ia naivele î n c e p u t u r i ale p ion ie r i lo r î n t r u condei 
şi p î n ă la l i teratura m a j o r ă a z i le lor noastre. D a c ă , în cele de ma i sus, v o m fi izbutit 
să î n s u f l e ţ i m m ă c a r o parte din minunatele p o v e ş t i ale zbuc iumatu lu i o r a ş , care ş i -a 
schimbat de a t î t e a ori s t ra iu l cerni t a l i n u n d a ţ i i l o r , cutremurelor sau n ă v ă l i r i l o r t u r ce ş t i 
în s t ra iu l cel s ă r b ă t o r e s c al petrecerii ş i a l m u n c i i entuziaste, d a c ă v o m fi izbuti t , z ic , 
în s p a ţ i u l ce ne-ia stat l a îndemî .nă , m ă c a r în par te a c e a s t ă i s p r a v ă , î n s e m n e a z ă că n-am 
robit cu totul zadarn ic a t e n ţ i a c i t i to ru lu i b inevoi tor . 

') P e t r u D u m i t r i u , Chinta regată în Cronică v o i . 11 
2 Pe t ru D u m i t r i u Fuga în Cronică v o l . I I I 
3) P e t r u D u m i t r i u Din jurnalul Iul Toto Istrate 
4) E u g e n B a r b u Oaie şi ai săi E . S . P . L . A . 1959 

5) C a m i l Pe t rescu Un om Intre oameni 
e ) A l . I. Ş t e f ă n e s c u Soare de august E . S . P . L . A . 1955 
7 ) A c u m are des igur m ă i mul t . Or i ce reportaj , c î t de „ a c t u a l " , e ve r t ig inos d e p ă ş i t de v i a ţ ă . 
") E u g e n B a r b u Bucureştii noaptea, Ioc. ci t . 
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BUCUREŞTIUL, ORAŞ DE TEATRU 
ION MARIN SADO VEANU 

p W " " " B a ă i ă î n d o i a l ă că subiectul a r f i cerut d imens iuni de monografie . In ar t icolu l 
\t0 j H j d e f a ţ ă ne v o m m u l ţ u m i numai a preciza c î teva idei şi a sugera o evo lu ţ i e 
B ^ H d e - a l u n g u l ex i s t en ţ e i teatrului b u c u r e ş t e a n p î n ă azi . 
« • H H j N ă s c u t dintr-o r î v n ă şi activitate de şcoa lă şi ideal n a ţ i o n a l (C . A r i s t i a , 

I . H e l i a d e - R ă d u l e s c u , în pr ima j u m ă t a t e a veaculu i t recut) , teatrul b u c u r e ş t e a n , care 
s-a confundat frecvent cu î n s u ş i teatrul r o m î n e s c , avea să t r e a c ă mai t î rz iu sub în-
r î u r i r e a unor p e r s o n a l i t ă ţ i de p r i m p l a n ( M . M i l l o, Costache Carag ia le ) în faza f o r măr i i 
ş i p r e g ă t i r i i profesionale ; avea, apoi, î n t r - o burghez ie n e î n ţ e l e g ă t o a r e ş i d i s p r e ţ u i t o a r e , 
s ă oaute s ă i m p u n ă u n rost soc ia l p r o f e s i o n i ş t i l o r scenei ( M . Pasca ly , G r . M a n o -
lesiou) ; avea Sin sfiîrşit — pe î n c h e i e t u r a d in t re veacul trecut şi ce! de azi — să (întâl
n e a s c ă o r e c u n o a ş t e r e f o r m a l ă şi af i rmarea unei scoale de actorie r o m î n e a s c ă (Noftara , 
Iancu Petrescu, Demet r iad şi t o a t ă g e n e r a ţ i a de la 1900) ; avea î n t r e cele d o u ă r ă z 
boaie mondia le să se bucure de o f r ecven ţ ă şi un interes de publ ic atras î n s ă comer
c ia l , f ă ră s ă a t i n g ă o a d e v ă r a t ă va loare e d u c a t i v ă . A b i a d u p ă z iua e l ibe ră r i i R o m î n i e i 
ş i p î n ă acum avea să - ş i g ă s e a s c ă a d e v ă r a t a cale, devenind pr intr -o î n ţ e l e a p t ă pol i t ică 
de c u l t u r ă t e a t r a l ă , ins t rumentul eficace de educare a unor mase cît mai l a rg i în idei 
cu a d e v ă r a t democrate ş i în forma unor superioare m a n i f e s t ă r i art ist ice. 

F i r e ş t e că de-a l u n g u l .acestui drum, iatît de s c h i m b ă t o r ca v a l o r i , teatrul bucu
r e ş t e a n a atras d u p ă el felurite m a n i f e s t ă r i , opere şi oameni : actori , sc r i i to r i , c ronicar i 
d ramat ic i — f igur i care p o p u l e a z ă , d a u v i a ţ ă fenomenului acesta ar t i s t ic în C a p i t a l a 
ţ ă r i i , ş i care c î n d v a , cum a r ă t a m la î n c e p u t , ar mer i ta nu numai anumite ce rce tă r i de 
a m ă n u n t , dar şi o lucrare de c l a r ă şi l u m i n o a s ă s i n t e z ă . 

î n c ă de la m i j l o c u l veacului trecut, a s i s t ă m la formarea o r a ş e l o r noastre, Ia tre
cerea de la starea s e m i f e u d a l ă r u r a l ă a unei a g l o m e r ă r i i de conace b o i e r e ş t i la t î r g u r i l e 
cu negus tor i i felurite ş i m a i ales cu î n t o c m i r i m e ş t e ş u g ă r e ş t i . Aceste i epoci, credem noi , 
î i corespunde formarea pub l i cu lu i , î i corespunde n o i deprinderii în cad ru l unei lumi 
de t î r g o v e ţ i : anume deprinderi le spectacolului . Trecerea nu era u ş o r de făcu t pentru a 
crea un publ ic interesat de un spectacol complex. M u l t m a i t î r z i u , Ca rag ia l e î n t r - , , 0 noapte 
f u r t u n o a s ă " s u b l i n i a z ă lucru l acesta p u n î n d - o pe V e t a să m ă r t u r i s e a s c ă n e î n ţ e l e g e r e a 
şi dezinteresul pentru spectacolul de la „ U n i o n " . Trecerea de la un public rural sau 
aproape, cu pu ţ i n interes pentru fenomenul teatral , s-a făcu t pe o cale s u r p r i n z ă t o a r e : 
pe aceea a ba lur i lor mascate. Nu este f ă ră i m p o r t a n ţ ă faptul că la a c e a s t ă epocă — 
miezul veacului trecut d e p ă ş i t chiar — to ţ i concesionar i i s ă l i l o r de teatru (şi la B u c u -
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resti, la Teat ru l cel M a r e , d u p ă 1852 şi la I a ş i ) erau o b l i g a ţ i să î n c h i r i e z e pentru, sau 
să ' organizeze ba lu r i mascate. E aci mai mul t decî t un interes comercia l . A p o i ho t ă r î -
toare este prezenta în opera a doi c las ic i r o m î n i — A l e c s a n d r i şi C a r a g i a l e — a cîte 
unei opere l u a t ă din v i a ţ a asta de trecere în noi depr inder i a pub l i cu lu i r o m î n e s c . E 
vorba de „ Iaş i i în C a r n a v a l " ş i „D'afle C a r n a v a l u l u i " . M a s c a ş i cos tumul dau un 
interes nou, un farmec de joc necunoscut î n c ă acelui care le p o a r t ă . A trebuit ca ob iş 
nu in ţ a aceasta p r i m i t i v ă ş i n a i v ă să se î n r ă d ă c i n e z e ş i să se l ă r g e a s c ă , d a c ă nu la 
t o a t ă lumea pr in e x p e r i e n ţ ă p e r s o n a l ă , cel p u ţ i n pr in contemplare, pentru ca înce tu l 
cu î nce tu l aceste no i deprinderi să formeze un public de teatru, a d i c ă o reuniune bene
volă de oameni care v i n şi c a u t ă o d e s f ă t a r e în f a ţ a unor alţ i oameni a c ă r o r a r t ă s t ă 
tocmai în resortul acesta a l t receri i iproteice p r i n mai multe î n f ă ţ i ş ă r i . In felul acesta, 
socotim noi că ma i ales la B u c u r e ş t i publ icu l descoperind teatrul şi actorul s-a format 
pe el î n s u ş i . E un proces, f i reş te , al î n c e p u t u r i l o r . In faza ma i î n a i n t a t ă , burghezia 
f o r m a t ă ca public de teatru a d e p ă r t a t a t î t de mul t teatrul de posibi l i ta tea de a fi 
văzu t de sat, a î n ţ e l e s să facă a t î t de mul t d in teatru un instrument de p l ă c e r e (o 
ne fas tă deviere care dă un aspect pejorativ teatrului b u c u r e ş t e a n , ma i ales î n t r e cele 
două r ă z b o a i e ) înc î t lumea satului r ă m î n e în major i ta tea ei s t r ă i n ă de teatru. E inte
resant sub rapor tu l acesta exemplul lu i George C o ş b u c . Deş i d ă r u i t cu un puternic 
s imţ dramat ic ş i a l d i a logu lu i v i u ş i firesc, a ş a cum ni se a r a t ă în „ B a l a d e l e " sale, 
Coşbuc a stat departe de teatru poate tocmai d in rezerva aceasta r u r a l ă , f a ţ ă de aspectul 
degradant al unu i teatru g r e ş i t orientat. Ceea ce a s t ă z i , în a f a r ă de î n t r e a g a pol i t ică 
t e a t r a l ă , a l c ă t u i e ş t e o t r ă s ă t u r ă e s e n ţ i a l ă în concep ţ i a şi folosirea artei scenice, e tocmai 
apropierea aceasta a sa tu lui de fenomenul teatral . M i ş c a r e a tot mai l a r g ă , tot mai 
atent p r iv i t ă a teatrului de amator i , a echipelor d in toate regiuni le ţ ă r i i , î n d e m n a t e , 
sprij inite de pol i t ica c u l t u r a l ă a c t u a l ă este unu l din cele mai î m b u c u r ă t o a r e fenomene. 

O d a t ă format, publ icu l de teatru a t rebui i să se m u l ţ u m e a s c ă cu ceea ce îi d ă d e a 
burghezia deş i Cap i t a l a , p î n ă la 23 A u g u s t 1944, a avut, î n t r - o f o r m ă sau al ta , 
un rol cent ra l izant în m i ş c a r e a t e a t r a l ă d in ţ a r ă . L u c r u l acesta a î n c e p u t î n c ă d in 
1852, spr i j in indu-se pe un fapt h o t ă r î t o r : c l ă d i r e a Tea t ru lu i celui mare sau nou, cum 
i se spunea Tea t ru lu i N a ţ i o n a l , incendia t şi d i s t rus de m i ş e l e ş t i l e atacuri hiitileriste 
în august 1944. M ă r i m e a , tehnicitatea î n a i n t a t ă pentru vremea aceea a să l i i şi 
scenei, conducerea de pres t ig iu actoricesc sau scr i i toresc — de la M i l o la Ion 
Ghica , cu toate î n c e ţ o ş e r i l e directoriale intermitente — au absorbit în j u r u l scenei de 
la B u c u r e ş t i fo r ţe le importante ac to r i ce ş t i d in alte p ă r ţ i ale ţ ă r i i . A p o i g e n e r a ţ i i l e care 
c r e ş t eau , t ă g ă d u i t o a r e , tot în ju ru l teatrului b u c u r e ş t e a n se alegeau, în a ş a fel înc î t 
l a un moment da t d r a m a r a m î n e a s e ă este î n r î u r i t ă , s t î n n i t ă de i m b o l d u l tea t ru lu i bucu
r e ş t e a n . As t fe l se poate vorb i pe drept c u v î n t de o i n v i t a ţ i e a l u i Ion G h i c a c ă t r e V a s i l e 
Alecsandr i de a scrie dramele sale de mare cuprins - şi va loare „ F î n l î n a B l a n d u z i e i " , 
„ O v i d i u " — G h i c a b a z î n d u - s e pe t rupa şi mij loacele ce le avea la Tea t ru l N a ţ i o n a l 
din B u c u r e ş t i pentru o b u n ă şi v a l o r o a s ă reprezentare. 

R o l u l acesta centra l izant , teatrul b u c u r e ş t e a n 1-a p ă s t r a t , c r e î n d genuri ş i un 
anumit publ ic . 

La începutu'1 veacului , o c o n t r i b u ţ i e e s e n ţ i a l ă în acest sens a dat-o opereta. 
Genul cel nou face să s p o r e a s c ă cons iderabi l r î n d u r i l e pub l i cu lu i amator de teatru. 
Peste zece-doisprezece ani procesul avea să fie reluat şi sporit şi ma i mult , p r in apa
riţia spectacolelor de r e v i s t ă , care, pentru tot r ă s t i m p u l dintre cele d o u ă r ă z b o a i e , 
a l c ă t u i e ş t e baza l a r g ă a unui gen popular ş i spactaculos. D i n nefericire î n s ă , revis ta , 
în a c e a s t ă p e r i o a d ă , pentru a-şi atrage ş i m e n ţ i n e publ icu l nu se dă î n a p o i de la folo
sirea elementelor nu numai dubioase, dar chiar scandaloase. In felul acesta, f i reş te şi 
cu adaosul teatrelor de d r a m ă , în majori tatea lor fo los ind a c e l a ş i mecanism cu alte 
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mijloace î n s ă , teatrul b u c u r e ş t e a n nu poate oferi în c l ima tu l burghez ie i dec î t prea pu ţ i n 
dintr-o chemare e d u c a t i v ă , ar t i s t ic cul tura l iza toare . Ba din cauza spec ioz i t ă ţ i i temelor 
î m p r u m u t a t e de un i i autori , teatrului bu levard ie r francez, ia r în completarea reper-
to r i i lo r din chiar acest teatru bulevardier , pub l icu l cel mare î ncepe să evite spectacolele 
de d r a m ă , r ă m î n î n d să frecventeze, pe cele î n d o i e l n i c e în fundamentul lor, de o p e r e t ă şi 
m a i ales de r e v i s t ă , 

In per ioada dintre cele d o u ă r ă z b o a i e , bo l i l e profesiuni i a c to r i ce ş t i : vede t i smul 
ş i cabot in ismul se a g r a v e a z ă în dauna unei etici profesionale. Şi la B u c u r e ş t i , teatrul 
comercial izat şi bazat pe r e c l a m ă îl s t r i c ă pe actor. Ne e x p l i c ă m , a ş a dar, pentru ce 
mar i i reformatori ai teatrului — de la S t a n i s l a v s k i la Copeau — cereau actorului nu 
numai talent, m u n c ă şi devotament, dar şi o t ransformare t o t a l ă a et ici i profesionale 
a s lu j i to ru lu i scenei. 

F i r e ş t e că s-au g ă s i t ş i atunci irjameni care să c e a r ă un teatru î n d e p l i n i n d o 
î n a l t ă mis iune c u l t u r a l ă . C î t e v a î n c e r c ă r i s-au f ă c u t chiar , da r ele au r ă m a s inoperante. 
B u c u r e ş t i u l , d u p ă modelele î m p r u m u t a t e , ş i nu din cele mai fericite, ajunsese să fie 
un o r a ş de e f e r v e s c e n ţ ă t e a t r a l ă , î n s ă d e s t r ă m a t ă , sub care so l ida t r a d i ţ i e a mar i l o r 
g e n e r a ţ i i de actori ab i a de se ma i c u n o ş t e a pe a locarea . 

Şi i a t ă că d u p ă 23 A u g u s t 1944 teatrul r o m î n e s c ş i , f i r e ş t e ş i teatrul bucu
r e ş t e a n , .a fost chemat la a l t ă v i a ţ ă . In cei cincisprezece ani care ne despart de 
a c e a s t ă d a t ă trebuie să r e c u n o a ş t e m în p r imul r î n d , ca un factor deosebit de impor
tant, o schimbare f u n d a m e n t a l ă a pub l icu lu i . In m ă s u r a în care ani i d e m o c r a ţ i e i popu
lare au ş t i u t să-1 creeze pe ci t i tor , în a c e e a ş i m ă s u r ă l-au creat ş i pe spectator. Un 
spectator mu l t i p l i c a t p r in gust ş i p r e f e r i n ţ ă pîmă în a d î n c i m a a maselor , care f o r m e a z ă 
a s t ă z i l a r g u l publ ic a l teatrelor noastre ş i dec i ş i ial celor b u c u r e ş t e n e . Ce i care v i n 
a s t ă z i la teatru ş i impun , în mod firesc un repertoriu ş i un s t i l nou, r e î m p r o s p ă t a t 
al acestei arte, s î n t oameni i munc i i din fabr ic i , d in i n s t i t u ţ i i l e de c u l t u r ă , de pe ogoare. 
Pe spectatori i a c e ş t i a î i a t rag problemele vie ţ i i lor d e z b ă t u t e pe s c e n ă , ideile gene
roase, frumoasa rost i re ş i gîndiireat s ă n ă t o a s ă ş i ad ine u m a n ă din l i t e ra tur i le clasice. 

In vederea e d u c ă r i i acestui publ ic , pentru care teatrul este o a r t ă s u p e r i o a r ă de 
o mare va loare s o c i a l ă , o ş c o a l ă în î n ţ e l e s u l cel ma i bun al c u v î n t u l u i , ceea ce în
s e a m n ă , a ş a dar, şi o c o n c e p ţ i e cy totul s c h i m b a t ă f a ţ ă de cele anterioare, P a r t i d u l 
şi G u v e r n u l , pe l in ia unei mar i şi a d î n c i r evo lu ţ i i cul turale , a pus la d i spoz i ţ i a tea
t ru lu i tot ceea ce era necesar pentru dezvoltarea sa. A s t ă z i , B u c u r e ş t i u l nu mai repre
z i n t ă o centra l izare dec î t sub forma unei a g l o m e r ă r i cant i ta t iv superioare de mani 
fe s t ă r i . In general — cu excep ţ i a Tea t ru lu i N a ţ i o n a l „ I o n L u c a Ca rag i a l e " , în cele 
ma i ar t is t ice m a n i f e s t ă r i a le sa le — publ icu l a s i s t ă cu a c e l a ş i interes la orice alt spec
tacol a l v reunui teatru din provincie venit în c a p i t a l ă să - ş i prezinte cele mai r e u ş i t e 
spectacole. 

O j u s t ă se lec ţ i e a repertori i lor , s t imularea i n d i v i d u a l ă şi co l ec t ivă , supravegherea 
munc i i art ist ice, respectarea et ic i i profesionale, au schimbat fa ţa lucrur i lor în tea
t ru l nostru. 

B u c u r e ş t i u l a r ă m a s , f i reş te , un o r a ş al spec tacolu lu i , iar acesta a intrat de mul t 
în obiceiuri le locui tor i lo r s ă i . D a r ni se î n f ă ţ i ş e a z ă de data aceasta ca un o r a ş nou. 
interesat de un teatru cu o menire e d u c a t i v ă şi cu un î n a l t niveil art ist ic. 

54 

"50 



DRUMUL TRECE PRIN PĂDURE 

STEFAN LUCA 

T'm^k e rec t a re a cazului de îiaţă a durat mai multe luni de zile. Noi 
I m ^ f l l-am primit, spre judecare, în iarna anului 1952. Drama de pe 

„d rumul ce trece prin p ă d u r e " îşi consumase ult imul act cu un 
an îna in te , pe la începutul luni i martie. Deobicei noi dăm fiecărui dosar 
anchetat numele unuia sau altuia din personajele sale. In cazul de faţă 
am găs i t că-i mai nimerit să-1 l e g ă m de p ă d u r e a Bis t re i şi «drumul ce-o 
taie. B ă n u i e s c că şi acum, c înd aş te rn concluziile mele pe hîr t ie , reme-
rnorînd totul, sau aproape tot, din cele ce s-au petrecut, p ă d u r e a încre
meni tă sub zăpadă şi drumul troienit, undeva în ad încu r i , iau p ă s t r a t 
ecoul bubuiturilor de a r m ă care au înroş i t z ă p a d a într-o seară ag i t a t ă 
de i a rnă . 

Am umblat, în acest r ă s t imp , de-a lungul şi de-a latul ţăr i i , am 
aş tep ta t ca cei în t reba ţ i să-ş i aducă aminte, de înrtîmplări, oameni, cu
vinte rostite, g îndur i , împrejurării. U n u l cî te unul, martori i drameii au 
reînviat trecutul. Nu facem decît să-1 c o n s e m n ă m laici. 

P r imu l care a depus a fost Ilarie Ba l a ş , ţ ă r a n colectivist de pe 
Cîrnpie, 

Ilarie B a l a ş în anii '42—44 s-a îndeletnici t forţat de împre jură r i 
cu braconajul. Fugise din a r m a t ă , a doua z i , după ce i-au dat puşcă 
şi muni ţ i i oa să plece cu unitatea spre front. In ziua c înd a dezertat, în 
gara de munte Bis t ra , împl inea 41 de ani. Avea patru copii . Ca dezertor 
se în ţe lege că nu se putea în toarce aoasă , la cîrnpie. A r ă m a s în munte, 
la mişte ciobani, pe valea Gălăvoaie i , pînă c înd aceştia s-au tras spre 
vale. P r ima iarnă a trecut cum a trecut, p r imăva ra l u i 1944 însă 1-a în-
t împina t cu ghiare de pisică să lba t ică . Pe vă i le munţ i lo r au apă ru t uni
formele nemţeş t i şi cazematele de apă ra r e . -Din toate acestea Ilarie ia 
încheiat că nemţ i i se retrag şi că sînt pe ducă. Numai că şi lui î se t ă i a se 
drumul. C ă u t ă o altă ieşire, peste m u n ţ i . Astfel ia dat peste casa p ă d u r a 
rului, c l ăd i t ă în inima muntelui, departe de orice a şeza r e omenească . A 
pîndit-o zile în t regi p înă ce s-a convins că nu- i nimeni acolo. î n d r ă z 
neală , să r ă m î n ă nopţ i le îmlăuntru, nu şi-a luat 

în marea încercare prin care trecea, îi revenise vechea şi renumita 
lui î n d e m î n a r e de t r ăgă to r . Cî t timp făcuse armata, primise deseori me-
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dal i i pentru rara lui precizie la trageri. Cu orice fel de a rmă . Ii era 
deajuns să t r agă întîi trei focuri de probă, cu celelalte să nu-şi gre
şească ţ inta . 

Aceasta i-a ajutat ca, în cei doi ani şi j u m ă t a t e de om pădure ţ , să 
nu poată fi dibuit de nici o pa t ru lă , să nu fie surprins de niciun pădura r . 
De altfel din partea asta n-avea de ce să se t e a m ă . P ă d u r a r u l din Bistra 
fusese concentrat încă în 1940 şi tr imis pe front. Nu se ştia nimic de 
soarta lu i . Pierise sau c ă z u s e prizonier, spuneau oamenii. .Rămînea pe
r icolul pe care-1 prezentau patrulele. 

B a l a ş mai î n v ă ţ a s e că, dacă nu-i î n g ă d u i t să t ragi două focuri, unul 
după altul, sau chiar în r ă s t imp , atunci musai sa dobori v înatul din primul. 
P r imu l foc atrage a tenţ ia . Urmăr i to ru l a ş t eap tă de tună tu ra a doua. Iar el, 
t r ă g ă t o r u l de elită, nu-şi g reşeş te ţ in ta . 

Cu un singur lucru nu se învă ţase . Să-ş i în î r îngă mila cînd în vîrful 
catari i prindea b l ă n i ţ a cafenie, ca t i fe la tă , a să lbă t ic iun i i N-avea încot ro 
Pentru el, mai aies iarna, carnea sch imba tă în sat pe tutun pe-o opincă 
veche, pe pîine, î n semna v ia ţă . Au fost zile c înd sta gata să pornească 
spre postul de jandarmi şi să se predea. Nu mai putea îndura hăi tu ia la 
i se împăienjeneau ochii c înd trebuia să jupoaie v îna tu l Dar m a i cu 
seama, mai greu se dovedise de îndura t s i n g u r ă t a t e a . Dormea în pivniţa 
veche a casei pădura ru lu i d ispărut , în care intra numai noaptea P ivn i ţ a 
avea o uşa pe care l iane o ferecase. S ă p a s e o a l t ă ieşire singura de care 
se folosea. Nu-şi făcuse nicio l egă tură în sat. Schimbul cărn i i îl făcea cu 
ajutorul cantonierului Timar. Acesta* era cantonier din 1909, de cînd se 
înf i inţase rampa la drumul ce trecea pr in pădure . Convorbirile cu bă-
t r înul erau singurele momente luminoase în v ia ţa lui de pustnic. Aştepta 
zilele sorocite pentru îintîlnire, cu bă tă i de inimă, copi lăreş te . Avea de 
mers pînă acolo două ceasuri încheiate . Se g îndea uneori 'la pădura ru l 
d i spă ru t , pe care n-apucase a-1 cunoaş t e : ce fel de om trebuie să fi fost, 
dacă s-a retras at î t de adine în pădure ? 

^ Bătrânul Timar se t r ă g e a tot de prin păr ţ i le cîmpiei . C i s l a lor se 
lega vr înd nevr înd de locurile îndepăr ta te , de lucrarea dim pul ui. 

— Vreme bună de plug, se pomenea că zice bă t r înul . 
— Cum scrie la carte. Pămîn tu - i uşor de arat, ploaia asta... 
Sau a l t ăda t ă : 
— Pe vremea asta la noi îmblătesc . 
— Aşa, aşa. . . 

Şi, amîndoi , visau cu ochii deschişi la movile de pleavă, la oameni 
•asudaţi, prăfuiţi , la huruitul continuu al batozei. Şi li se părea ciudat că 
se află pe drumul din pădure , în c ă s u ţ a cantonierului şi beau a p ă rece, 
•curată ca lacrima. Ar fi vrut să bea dintr-un fedeleş, o apă că ldu ţă , urî 
pic sălcie, care mai mult în tă r i tă setea. 

— După a r m a t ă nu m-am în tors în sat. Am vin-'t a ic i . Constantin 
avea vreo doi, sau chiar trei ani pe-atuncî . Iaca-s treizeci şi patru de 
an i . N-am avut la ce mă întoarce . Pe băiet l-am dat la o r a ş , ' la fabrică. 
B ă b u ţ a nii-am îngropat -o încă-n '25. M - a m obişnut . . . ce să- i faci? 

Bă t r înu l amintea mereu de fecioru-său, Constantin, plecat încă de 
mic de-acasă , la o raş . D i n 1941 .bătrînul îi pierduse urma. Scrisori primea 
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foarte rar şi îna in te . D i n 1941 nu mai primise nici slovă scr isă , nici veşti . 
Şi, cum se-n t împlă , bătr înul vorbea mai mult de Constantin, copilul , decît 
de bărba tu l pe care ultima dată îl v ă z u s e în 1938. Ilarie-1 asculta', dînd 
din cap. Aş t ep t a ca bă t r înu l să termine ce are de spus. 

— Ai mei cine poate şti ce fac. Nevasta s ingură , cu patru plozi, încă 
mici . Şi de scris nici că se poate. 

— Ţi-am spus, omule, făcea Timar, mă pot repezi p înă acolo. 
Şi-ţi spun. 

— N u , protesta Ba laş , la ce s-o mai a m ă r ă s c . Are alte griji pe capul 
ei... Aşa, ştie că m-am dus pe front şi crede că-s prizonier... 

— Ai făcut-o şi tu, nu zic nu. 
— Hei,, bajde t imar , , cine ar fi crezut că m-or concentra la 40 de 

ani, c înd duc grija a cinci gur i . N-a i frică, s î n t în sat şi din cei scutiţ i . . . 
Bă t r înu l ş i -amintea şi el de a rma tă , de războiul din '16, de-un 

colonel n e a m ţ , îna l t de-un s t înjen. 
Afară, încet, se lumina de ziuă, drumul din pădu re ieşea din noapte, 

cu şirul înal t de fagi, cu tufişurile şi iarba c resc îndă pe margini . Pe-acolo 
venea el, noaptea. 

Şi, s ă p t ă m î n ă de s ă p t ă m î n ă , Ilarie venea la băt r în , a ş tep tau , poves
tind, zorile. Apo i se-nfunda în pădure , cu taşca pl ină de pîine, tutun... 

O d a t ă , cu sosirea nemţi lor , drumul din pădure fu pus sub paza a 
doi soldaţi . Se plimbau de-a lungul lui de la canton pînă Ia Bis t ra . Noroc 
că nemţi i nu dibuiseră casa pădura ru lu i şi nici p ivni ţa . D a r nici nu se 
mai putea duce la bătr în . Corpul de g a r d ă hitlerist se instalase la canton. 

Vreo c î teva s ă p t ă m î n i lui Ilarie îi fu nespus de greu. N ic i acasă nu 
se g îndea cu at î ta su i ugere de in imă, cum se g î n d e a la bă t r în şi îşi adu
cea aminte de serile petrecute-n doi. Ar fi vrut să se m a i rezerrie cu coa
tele de masa de s c î n d u n negeluite, oare miroseau încă a brad, să-1 audă 
pe bă t r î n oftînd uşor, c înd s-apleca s-arunce un lemn în foc : c ă p ă t a r ă 
preţ toate mărun ţ i şu r i l e de care-ş i amin tea : so ln i ţ a de lemn, înnegr i t ă , 
cu sarea veşn ic umedă , vă t ra iu l ros de rug ină , plita cu cercurile de fontă 
şt irbă, 'baierele pungii de tutun, din ca re-l poftea cantonierul să-ş i su
cească ţ iga ră , scîr ţ î i tul uşii, şuşot i tul tainic al butucului mistuindu-se 
înăbuş i t . 

î n t r -o noapte auzi un ciocăni t uşor în uşa pivniţ i i . î ş i smulse puşca, 
vîrî un g lonţ pe ţeava şi a ş t ep t ă . Suflă în l u m î m n i > O vreme, dinaintea 
ochilor, îi pîlpîi, păl ind, o flacără roşietică. . . AşjlJfra încordat , ca O' s t rună . 
Un picur fierbinte de năduşea lă i se scurse pe obraji. II simţi ca o a r sură 
pe grumaz. M a ş i n a l îşi descheie haina. Se învinui pe loc că nu i-a t răzn i t 
prin cap să-ş i schimbe tunica de soldat. De-at î ta vreme. Ce-ar mai putea 
spune dacă-I vor prinde... 

C iocăn i tu r a se repe tă . S e m ă n a mai d e g r a b ă cu un rîcîit decît c-o 
c iocăn i tu ră . „Cine mă c a u t ă ca dezertor n-ar bate a ş a " , îşi spuse Ilarie. 

Se auzi o şoaptă : 
— Ilarie, auzi ? 's io, Timar. 
Ba l a ş îşi trecu palma peste obrajii leoarcă de sudoare. 
— Doamne, doamne, să-nebuneş t i , nu alta. 
Şi, pen t ru-n t î i a oa ră , îşi puse în t rebarea . 
— Cît o mai duc aşa ? 
Trase drugul de fier, trecut prin două belciuge şi deschise. Năvăl i , 
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ca dintr-o altă lume, o boare de aer rece, mirosind a frunze, a noapte 
senina. r 

— Nu-s singur... Om bun, n-ai t e a m ă . 
^ Ilarie-i pofti î năun t ru . La s t ră in nu se ui tă . Trase repede usa la loc 

şi împinse drugul prin belciuge. Mîine, pînă nu se l u m i n e a z ă , ' c a t ă să 
ş t e a r g ă urinele celo r doi, plănui el. 

Intre timp, bă t r înu l s capă ră un chibrit, văzu luminarea pe coltul 
mesei, o aprinse. 

— Curat ca-n sihăstr ie. . . adică aşa stai tu... gamelă , puşcă, sac de 
merinde... şoareci n-ai ? ' 

— Nu, n-am... 
— Rău. Eşti atunci tare, da' tare singur... 
Băt r înul scoase la iveală punga cu tutun, iar clin traista petrecută 

pe dupa umăr , o sticla verzuie. 

H„n~ 7 t

L u C r U m a r e \ ° T l e ' f ă c u b ă t r î " " l - J a c ă , ţ i -am adus si pită si sare, 
dupa datina, un pic de tutun de foaie si încă ceva ' 

a m n r V U i UuJf' d u P V n C o r d a r e a dinainte, îi tremurau genunchii. U n nod amar 1 se zbă tu m git. 

g l u m ă " P ă l ' m u l ' ă m e s c ' b a d e T i m a r - Mul ţămesc . . . m-ai spăr ie t , n u 

Ilarie se aşeză rezemîndu-ş i spatele ud de z idul beciului 
I ş i ^ a d u s e aminte de puşcă. Trase închiză toru l si scoase ca r tuşu l 

din ţ eava . 
— Asta- i . . . 

a t p n t w i n U l " U r ° S t i S r ^ P î " ă u i m ? n i c i 1 1 , 1 c u v î n t - I ] a r i e U u rmărea , foarte 
atent, fiecare mişcare . E r a un bă rba t uscăţ iv , ca de vreo treizeci si cinci de 
ani, îmbrăca t o raşeneş te , cu o ha ină cafenie, prea la rgă pantaloni băp-ati 

r n e X S o r ' r " 1 ' 3 1 , ^ 1 ° ^ ° ^ P * m i d e Ş u 
rile buzelor i-erau l ă sa t e in jos, îmbătr în indu-1. Ochi i a lbaşt r i cu cea rcăne 
adinei .1 priveau drept, un pic mira ţ i . Nu z îmbea, dar nici s parat n-aSt" 
D o a r ca undeva ca ascunsă în luminile ochilor, s t ă ru ia urma unei între 
Dari pe care omul acesta obosit, cu mîna s t r însă pumn, aşeza tă pe genunchi 
ar îi vrut s-o puie. Ca şi cum ar fi vrut să-i arate că - i în ţe lege bănu ia l a ! 
dar ca asta sa se ş t e a r g ă trebuie să se s c u r g ă ceva t i m p . ' 
• , ~ f

 A s . ţ a _ i f e c i o r u I meu, Constantin. Ţi-am vorbit de el. L -am adus 
şi el ii fugit, ca şi tine, Ilarie. Numai că... 

—• Stai, ta tă , îl în t re rupse nou-venitul. Ii explic eu. Şi eu am fugit, 
Cei. şi dins ui . 

Se-ntoarse el spre Ilarie. 
— Am fugit dm l a g ă r de-o lună . Dintr-un l a g ă r de concentrare 

Credeam c-o sa pot sta la băt r în . Cantonu-i însă păzit . Ar fi periculos' 
j a t a mi-a s o r b i t de dumneata. N ic i mie nu-mi vine uşor. A m stat mult 
in c u m p ă n a pina să primesc să viu aici. Nu se cade să nii-ti spun am fost 
de ţ inut intr-un lagăr . . . o să-ţi l ămuresc eu ce şi cum. ' 

— Pă i , ce să mai l ămur im, îl în t re rupse cantonierul. 
— Tată , dumnealui, de bine de r ău , are de-acum un fel statornicit 

Cunoaş t e drumurile, ascunzişur i le , s-a ob işnui t să se stie de unul singur' 
Doi inşi s-ascund mai cu greu. Omul trebuie să-şi schimbe si felul de t rai ' 
Cu ce pot eu sa-1 ajut să- i uşurez v i a ţ a ? Dimpot r ivă . ' P înă mă voi 
obişnui , trece un timp. Dă-mi să-rni fac o ţ igară . . . 
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— Loc, har domnului, este destul, mă rog, zise Ilarie, care nu ş t ia 
ce anume s-ar fi cuvenit să spună . T ră i a sentimentul omului care se 
•deprinde greu cu g îndul schimbăr i i , legate de primejdii necunoscute. î ş i 
dorise un tovarăş , îl avea acum, dar se s imţea stingherit. 

— Pot să- ţ i spun că mult nu va mai ţ ine asta. Frontul a căzut . Nemţii 
se retrag. Nu trece vara şi poate ne în toa rcem acasă . De-asta am fugit. 
Nu-s om chiar a şa g i n g a ş . Am dus-o şi eu greu... 

— Io, ce să zic, domnule, făcu Ilarie. Dacă eşt i bă ie tu l lu i badea 
Timar, simte-te ca la dumneata acasă . Oameni s în tem, ne-om înţe lege noi, 
negreş i t . 

— Z i - m i pe nume. Nu-s domn. 
Bă t r înu l nu r ă m a s e mult. S tab i l i ră să nu mai ba t ă la intrarea veche. 

Ilarie i-o a r ă t ă pe cea folosită de e l . 
Se înţe leseră că bă t r înu l să v ină numai miercurea, ziua, ca ei doi 

să-1 poa t ă î n t î m p i n a mai jos, l îngă pîr îu, unul făcînd de p a z ă . 

* 
S-au scurs trei luni . Bă t r înu l venea oda tă la două săp t ămîn i . Ilarie 

şi Constantin Timar îl în t împinau la pîrîu. După ce urcau la deal, bă t r înul 
le dădea traista, le spunea ce-i nou în sat şi pe drumul din pădure , după 
care pleca înapoi . Ca să nu dea de bănui t , cei do# îi umpleau traista cu 
ciuperci. âf 

Ilarie începuse să-şi p re ţu iască încă din p r ime le zile tovarăşu l de 
s i ngu ră t a t e . î n t î i îi păru bine că omul nu- i cău ta dinadins prietenia, nu i 
se băga -n suflet. C înd povestea de sat, de oamenii şi locurile de-acasă , îl 
în t reba mai mult de alte lucruri . N ic i despre el nu vorbea mult. Nu era 
însura t . Ilarie nu-şi crezu urechilor cînd îi spuse că are treizeci şi opt de 
ani. A r ă t a mai t înăr . Şi a stat şi închis. . . 

— Pentru ce ? 
— Poveste l u n g ă . Ne-au s t r ă m u t a t . E ram doi. Dacă nu fugeam... 

Norocul nu ţ ine mult, t ova răşu l meu a căzut . 
Pe la-nceputul luni i august, bă t r înu l i-a adus feciorului o h î r t iu ţă . 

Acesta se -ncrun tă . Mototol i hîr t ia , o rupse bucăţe le , dîndu-le drumul pe 
pîrîu la vale. 

— C u m ? Ce bine !... 
O bucăţ ică de hîrt ie, căzuse în t re ierburi, la picioarele lor. Constantin 

Timar o r idică şi, jucînd-o în pa lmă, îl pr ivi , z îmbind uşor, pe Ilarie. P a r c ă 
în t iner ise şi mai mult. Cuta dintre spr încene , care-1 îmbă t r înea , se netezise. 

— Ce-am spus eu? Intr-o lună eşt i acasă , la copii . V e z i ? Ce-a.m 
spus eu ? 

Se în t inse l îngă ei, cu faţa-n jos, ascunzîndu-ş i obrazul în ierburi. 
Cai să s a r ă din nou în picioare. Cei doi nu pricepeau nimic. Timar cel 
t înăr se-ntinse din nou, cu obrazu-n palme, şi r ă m a s e aşa un timp. Ilarie 
şi bă t r înu l văzu ră că lui Constantin i se scu tu ră umerii ca de frig. 

De fapt feciorul cantonierului p l îngea. P l îngea ca un copil . Omopla ţ i i 
ascuţi ţ i , i se ridicau spasmodic. N ic i Ilarie, nici bă t r înu l nu-1 t u lbu ra ră . 
Aş tep tau , uimiţ i , să se l iniş tească, privindu-se unul pe altul în tăcere . 
Nu-şi puteau limpezi cu una cu două g îndur i le . Bă t r înu l îşi spuse necăji t 
c ă , nu - ş i cunoaş te deloc feciorul ; îl ş t i a căpă ţ înos , încercat de v ia ţă în fel 
şi chip. încolo , ce mai putea spune ? P e - a c a s ă da rar, de-nsurat nu 

i 59 



s-a-nsurat ( l a să că şi vremurile erau ca un vîr tej) de scris, îi scria şi mai 
rar. D i n cînd în cînd îi trimetea bani. Bă t r înu l trecea pe dosul unei căr ţ i 
cu creion chimic, muiat în gu ră , fiecare sumă de bani, şi-o păs t ra . N ic i 
odată nu se şt ie ce va îi. Şi uite-1 ! A r ă b d a t închisoare , l agăr , viată de 
să lbă t i c iune încol ţ i tă , cu Ilarie la un loc... el, b ă t r î n u l nu i-a spus că ' î ncă 
din toamna t recută jandarmul din sat adică, chiar domnu'şe î , 1-a în t rebat 
dacă nu i-a scris cumva feciorul... 

— P a s ă r e bună şi feciorul dumitale, domnule Timar. 
— D a ' de ce, domnule majur ? Ii pe front, nu ca alţii... 
Se notarise să zică aşa şi s-o ţ ină mor ţ i ş că el îl stie pe front. Si 

nici lui Constantin nu i-a spus decît în t reacă t , g îndind că şeful postului 
i-o fi căut înd pentru concentrare. Constantin n-a insistat. 

— Las ' ş t im noi. mai bine. Dacă vine pe aici să-mi spui. Altfel. . . 
Ilarie nu se g îndea la nimic anume. Se uita la frunzişul copacilor. 

Cunoş tea de-acum pădurea aşa cum îşi cunoş tea pămîntu l de-acasă . Poate 
şi mai bine. începeau să -ngă lbenească frunzele. Apa pîrîului se în tuneca 
la culoare. Pe margini viţele uscate de mure se l e g ă n a u uşor în unda 
limpede. De undeva, din adîncul sufletului i se năştea, convingerea că 
bă ia tu l cantonierului spune un rnare adevăr . Şi-i în te iegea plînsul . Asa ar 
fi phns şi el dacă ş i-ar fi văzut , fără veste, casa din sat. E r a un plîiis al 
omului cu sufletul amăr î t , cu inima gata să p l eznească de î n c o r d a r e care 
a a ş t e p t a t m u l t ă vreme clipa aceasta. Adică o să fiu în t r -o lună acasă A i , 
ai, dac-ar fi a şa . Să ducă şi el o v ia ţ ă de om. Să-ş i v a d ă cop i i i . 

Seara, apr inzînd ca-ntotdeauna luminarea, Constantin spuse pe ne
aş tep ta te : 

— Curînd, poate peste o lună , poate mai repede, războiul se te rmină . 
Sovieticii au dat peste cap frontul... dacă mai primesc un bilet ca cel de 
azi, trebuie să plec...*) 

2. 

Astfel s-au cunoscut Constantin Timar şi Ilarie Ba laş . Prietenia lor 
s-a legat încă din prima z i . Cînd s-a trezit, Ilarie i-a zăr i t ' haina a t î rna tă 
de un cîrl ig. Şi-a reamintit înt î lnirea din seara t recută si se simţi împăca t 
ascul t înd resp i ra ţ i a adîncă a feciorului cantonierului. Dormea ca un om 
frînt de oboseală , cu pumnii s tr înşi şi bra ţe le date în lă tur i , cum dorm 
copni. îş i spuse că tot mai bine-i să ai un om l îngă tine. Singur cuc uiţi 
pînă şi vorbele şi-ncepi să te g îndeşt i mereu la acelaşi lucru, pînă ce te 
ţ icneş t i de-a binelea. Şi-i pă ru rău că nu se a r ă t a s e din prima clipă mai 
prietenos cu bă ia tu l cantonierului, omul fără de care n-ar fi putut r ă b d a 
cumplita încercare . 

Şi-a preţui t şi mai mult tovarăşu l cînd i-a cunoscut îndemînarea , iar 
din repeziciunea cu care a învă ţa t tainele vieţii de fugar în pădure a ghicit 
că bă ia tu l cantonierului cunoaş t e mai m u l t e ' d e c î t spune. De altfel acesta 

*) Cons tan t in s tabi l i se l e g ă t u r a , d u p ă i n d i c a ţ i i l e pr imite î ncă d i n î n c h i s o a r e , cu 
mecanicul de l o c o m o t i v ă V a s i l e Orosz , d i n D. Aces ta u r m a să stea ascuns s i să nu se a î le 
în sat de sosirea lu i . Despre Orosz î i vorbise b ă t r î n u l lu i C o n s t a n t i n , în u r m a p r imi r i i 
b i le tu lu i . 
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i-a spus că nu se ascunde de prima da tă . Unele vorbe spuse în t reacă t 
de Constantin îl puneau pe g îndur i , nu atît prin noutatea lor pentru el, 
cît pentru faptul că f rămînt îndu- le dup-aia, trebuia să-i dea în to tdeauna 
dreptate. I-a spus odată , pe cînd ciopleau amîndoi un s c ă u n a ş pentru 
Constantin, neavînd alte unelte decît un firez ruginit şi un cuţit , că omul 
trebuie să năzu iască în v ia ţa l u i s -a jungă acolo încît, dacă-1 în t reabă 
oricine : Vre i să schimbi cu mine ? el să r ă s p u n d ă : Nu schimb cu nimeni. 
In aşa fel trebuie să t ră ieşt i , încît să nu t rebuiască să-ţ i fie ruş ine de cele 
ce-ai făcut. Asta înseamnă mîndr ie de om, că ru ia g îndul i - i curat şi drept 
şi nu-şi i roseşte zilele de pomană . Bă ia tu l cantonierului ş t ia sumedenie 
de lucruri despre front, despre nemţi , despre confiscarea for ţa tă de vite şi 
igrîne ; izicea că pe noi ne cos tă o puşcă n e m ţ e a s c ă un vagon de gnîu. 
A u z i ? Un vagorWj^ggTÎu. Pentru asta trebuie să ari , să sameni şi să seceri 
zece hectare de pământ; auzi ? Zece famil i i de ţ ă r an i sărac i să asude şi să 
se aplece pe ^mirişte sub arş i ţa verii ca să capete o puşcă şi-apoi o tele
g r a m ă cu^cnenar, cerni tă , tn schimb, Ilarie îl ini ţ ia în v ia ţ a pădurii ; pe 
care o î n v ă ţ a s e din doască în doască . Au făcut şi drumuri pe-ascuns prin 
păduri , peste munte să vadă cazematele nemţeş t i . 

Zilele au început să se u rnească mai uşor . P înă la u r m ă , Constantin 
î'i deveni drag lu i Ilarie. Sub asprimea î n s c r i s ă de v i a ţ ă pe chipul lu i , 
pe. toa tă fi inţa lu i , văzu cur înd un b ă r b a t încă t înăr , s t îngac i în unele 
privinţe, care nici n-a apucat să cunoască v ia ţa . 

* 

Băt r înu l reveni, pe neaş tep ta te , într-o noapte, de as tă da tă , pe c ă r a r e a 
ascunsă şi-i dădu un alt bilet feciorului. 

— Să ştii şi tu. S-au făcut afurisiţi paznicii ăia... 
Constantin citi biletul la flăcăruia, j ucăuşă a luminăr i i . Se vedea că 

erau foarte puţ ine veşti, pentru că îl în t re rupse pe băt r în din sporovăia lă : 
—• S-a iăprăvi t de-acum cu ei. Fra ţ i lor , ţ ipă e l , am terminat cu ei. 
Ilarie nu pricepu prea bine dintr-nceput ce anume vrea să spună . îş i 

făcu m a ş i n a l cruce, cu gravitate, u şu ra t . S-a încheia t războiu l . Şi, deodată , 
ş i-a adus aminte de z iua el iberări i din a rma tă , în luna mai 1924. După 
trei ani de.chin, în ultima seară , căpra ru l , care le amăr î se v ia ţa , le-a cerut 
iertare şi i-a cinstit cu vin la can t ină . El n-a mai avut. în suflet nimic 
pentru acel om spînat ic pe care cu o zi îna in te de l-ar fi înt î lni t singur, 
undeva, l-ar fi rupt în bă ta ie . Vestea că de înîine .d imineaţă încolo va fi 
liber, că va aş tep ta un tren care să-1 ducă acasă , r ămîn înd în u r m ă ca
zarma şi anii petrecuţi în t r - însa , ca un vis rău , ş te rse orice dîră de u r ă . 
Se -mpăcase cu toţi. Singura condiţie : să nu mai audă de numele lor. îl 
iertase şi pe căpra r . Găsea chiar motive de justificare a asprimii lu i . 

Aşa şi acum. în t r -o cl ipă, cît te-ai ş t e rge la ochi, se pe r indară pe 
dinaintea ochilor lu i cele două ierni petrecute ca ursul în bîrlog, urî tul 
de unul singur care-i măc ina creierii noaptea şi ziua. I se p ă r u r ă toate 
din jur s t r ă ine , iar pe el însuş i se vedea ca un oaspete în p i v n i ţ a cu tavanul 
scund, cu belciuge şi drug la u ş a de stejar, cu două s c ă u n a ş e grosolane şi 
un muc de luminare fumegîndă. Le va părăs i mî ine . Şi, to tuşi , g înd indu-se 
la plecare şi la ce va fi de t rebuin ţă să ia cu el, îşi petrecu înde lung ochii 
peste uneltele lui de muncă (singurele care l-au ajutat să-nfr îngă imboldul 
de-a ieşi în t re oameni) la primejdie şi puşcă , apoi, gospodăreş te , încheie 
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că va lua aproape totul, lăs înd doar s căunaşe l e şi m ă s u ţ a . încolo, nici 
cele d o u ă belciuge n-ar îi r ă u să le ducă acasă în sat, poate î-ar prinde 
bine la ceva. Le-ar găs i el un loc. P ă c a t că nu poate lua şi drugul de fier... 

— Şi-o să mai fie un război ? îl în t rebă el pe Constantin. 
— De-acum avem să ne l up t ăm cu adevă ra tu l nostru duşman , bade 

Ilarie. Cu hitlerişti i . . . şi ăs ta- i alt război . 
— /Atunci... 
— î n c ă .puţin... mult a fost, pu ţ i n a mai r ă m a s . . . ar trebui să fiu 

mai vesel azi . Cînd îmi aduc aminte de tova răşu l meu, nu pot... 
Băt r înul i-asculta ca-n alte zile şi-şi sucea mul ţumi t o ţ iga ră . Tuşi 

scurt îna in te de a-şi trece buzele umezite peste foiţă. 
— Mă , băiete, făcu el . Cu mecanicul ăl de-mi a runcă hîr t iuţeîe astea... 

ă la cu faţa ca c iurui tă m-am înţeles să nu mai mi le aducă la canton. 
Am schimbat locul. Şi pe la canton să nu cumva să dai. Expl ică-mi şi mie, 
mai şt ie cineva că tu eşti aici ? A doua oară plutonierul a-ntrebat de tine. 
Se vede că i-or fi sosit ordine... Cîlă-i omul dracului. 

— Cum ai zis că-1 cheamă, ta tă ? în t rebă Constantin, schimbîndu-se 
la faţă. 

— Cîlă... Ce-i , îl cunoşt i cumva ? 

3. 

In timpul instrucţiei , ca să pot gîndi în timp ce-mi r ă s p u n d e a Ia unele 
lucruri r ă m a s e neclare, l-am î n t r e b a t : 

— De unde-ţ i luai muni ţ ie pentru a rmă ? 
— Am fugit cu vreo su tă de ca r tuşe în sacul de merinde, cu două 

car tuş ie re pline şi. arma gata încă rca tă . 
— Şi ţ i -au ajuns at î ta vreme ? 
— M i - a mai făcut rost bă t r înu l . Şi-apoi împuşcam rar. Am învă ţa t 

şt să pescuiesc. Cînd am plecat de-acolo mai aveam optzeci şi trei de 
ca r tuşe . 

Vorbea nesilit şi nu făcea, cum m-aş fi aş tep ta t , pauze. Des lu şeam 
o oarecare t r i s te ţe în timbrul voci i , o voce puţ in r/ăguşită, aspră . Unor 
cuvinte, mai lungi, le mînca uneori cîte-o s i labă . B ă n u i a m că aceste cu
vinte le-a a'uzit întîi şi le-a învă ţa t tot de la Constantin Timar. 

Ilarie Ba laş nu se a r ă t a surprins nici cînd îl s îcî iam cu a m ă n u n t e 
3aiU îi. ceream să repete unele r ă s p u n s u r i . Avea ochi a lbaş t r i cenuşii , păr 
negru, creţ, un obraz fără vîrs tă , cum au ţă ran i i t recuţi de t inereţe. Pe 
bărbie purta urma unei tă ie tur i de brici, ca o cicatrice subţ i re , con t ras t înd 
cu pielea arsă de soare a obrazului. La început , figura lui nu-ţi făcea o 
impresie deosebită.. M a i t îrziu, mi-am dat seama că acest om, extrem de 
voinic, de-o forţă aşezată , re ţ inu tă , degajă un soi particular de a t rac ţ ie . 
N-aş putea spune de ce anume şi de unde anume venea sentimentul că pe 
Ilarie îl iubesc copi i i , fără excepţie, în t r -un fel în care numai copiii pot 
iubi. Sînt sigur că ceilalţi copii îi invidiază pe băieţi i lu i pentru un astfel 
de ta tă : u r iaş care a t ră i t ca un haiduc în pădure , doi ani. 

M a i ş t i am că, după consumarea evenimentelor din 1945, n-a mai pus 
mîna ,peţ puşcă . De altfel, a predat-o înda tă ce a putut-o face, -cerînd o 
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ch i t an ţ ă de primire, pe care mi-a prezentat-o (Arma ZB seria E 30383). 
Şi a r îs , uşor, re ţ inut . 

— Şi bonul de 83 de ca r tu şe de 7,92 S. 
— Ia t ă ce coincidenţă ! Ult imele două cifre... sfîrşitul. 
F u m a mult şi t r ăgea adine în piept. î ş i p ipă ia în t r -una chimirul , cam 

în locul unde stau car tuş iere le . Era desigur un tic. 
— Spune-mi, nu-ţi aminteş t i ? acolo în pădure , Constantin avea 

vreo a r m ă la el ? 
— Da , 'mi-a r ă s p u n s . Un pistol mic. Dar n-a tras cu el n ic iodată . 

Din cînd în cînd, îl cură ţa . M i e nu-mi plac armele de soiul ă s t a . 
— Ţi-a spus de unde-1 are ? 
— N-am în t reba t . Doar atît mi-a spus — n-am uitat asta — vezi, 

cu ă s t a nu poţi lupta decît c înd eşti aproape de inamic. Şi nouă aşa ni- i 
dat. Să fim aproape... N-am prea priceput, încheie el. 

— In casa pădura ru lu i n-ai fost n ic iodată ? 
— Ba da. Aşa să văd şi eu ce-i acolo. 
— Si-n magazie ? 
~ Şi . 
— Bine. Tova ră şe Balaş , acum înşi ră-mi ce ştii despre ajutorul lui 

Cîlă, Dragoman Samoi l fost p ă d u r a r în Bis t ra , după război . Pe Cîlă, plu
tonierul de jandarmi mi-ai spus că nu-1 cunoş t i . 

— Nu l-am văzut niciodată îna in te . M a i tîrziu, în ziua aceea, ştiţi 
dumneavoas t r ă , cînd n-am avut ce alt face şi... l-am împuşca t pe Cîlă. De 
Cîlă şt iu din ce mi-a povestit t o v a r ă ş u l Constant in Timar . Dragoman ? 
D u p ă ce-a tras în mine, c o n t i n u ă el , a fugit. N - a m putu ţ in t i şi nu l-am 
doborî t . Am leş ina t . Constantin Timar căzuse . . . mai departe şt i ţ i dumnea
voas t ră . . . dacă aveam arma Z . B . nu-mi scăpa nic i Dragoman. M i e nu-mi 
plac, v-am spus, pistoalele şi nici puş t i le astea de v înă toa re . . . A l t f e l , nu-i 
c u n o ş t e a m pe niciunul. . . Ş t i ţ i , eu în sat n-am coborî t n i c ioda tă . 

M - a m tras l îngă geam ş i -am privit în s t r adă . Treceau oameni grăbi ţ i 
ou şepcî le trase pe ochi şi umerii încovoiaţ i leoarcă de apă . S t r e a ş i n ă 
veche a c lăd i r i i procuraturi i î n g î n a ace laş i c în tec monoton. 

Ilarie Ba l a ş îşi a ţ int ise ochii pe colţul covorului. O g î n g a n i e neag ră 
se-ncurcase în ciucurii lui şi se silea din r ă spu te r i să scape. O v ă z u r ă m 
amîndoi cum dă î n d r ă z n e a ţ ă luptă pentru a răzb i pe parchet. Cu cît se 
zbă tea , cu at î t se-ncurca mai rău . Şi m-am gîndi t la felul cum încercase 
Samoi lă Dragoman să scape de povara vinei ce a p ă s a asupra lui . . . Sie 
predase singur, după trei zile de ră tăc i re prin pădur i . Avea o r ană uşoară 
la bra ţu l s t îng . A măr tu r i s i t totul. Ceruse mîncare . înfulecase, în neşt i re , 
ca un lup, fără să mestece. A adormit, apoi, pe loc, cu picioarele închir
cite sub el . 

4. 

Bă t r înu l Vaier Timar, în torcîndu-se în noaptea aceea spre c a s ă a 
băga t de s eamă că sentinelele nu mai erau la locul lor obişnui t . A intrat 
în curtea cantonului. E r a o l inişte de mormîn t . Se auzea, ca un zvon mai 
depăr t a t ca deobicei, gî lgî i tul pîr î iaşului la piciorul .podului, măr ind parcă 
tăcerea. Bă t r înu l dădu să deschidă uşa casei, să intre. II orbi lumina unei 
lanterne. 

— Unde-ai fost noaptea? In p ă d u r e ? 
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Era Cîlă, plutonierul de jandarmi, însoţi t de Dragoman Samoilă 
Băt r înul se linişti pe da tă . 

— Am controlat l in ia , vezi bine, unde să fiu. Doar nu-s săr i t să 
umblu ca nebunii în pădure . Nu vezi ce-ntuneric ?... 

— Vorba m u l t ă sărăcie . . . n-ai controlat o l inie Pe-aici nu mai 
trec c u r î n d trenuri, şu ieră Cî lă . Spune unde ai fost ? Nu vrei să spui 
atunci ai să scuipi ! Ai fost la băiat , ai ? 

— Ţi-am spus o dată , dom'plotoner... Copi lul meu îi ia război . 

* 

După două săp tămîn i s-a-ntors din nou la s lujbă. Purta peste ochiul 
drept un bandaj negru. Pă ru- i albise cu desăvîrs i re , se gîrbovise Curât i 
locul vechiului canton de moloz şi cu ajutorul să teni lor din Bistra înjghebă 
o cocioaba din lemn. Terasamentul n-a fost refăcut decît după o lună Apoi 
mir-o z i , se urca intr-o drezină care controla l in ia si plecă la o raş Si-a 
l ă sa t la o raş bandajul. Oamenii s-au bucurat. Cîn'd s-au apropiat însă 
de el au b ă g a t de s eamă că ochiul drept al bă t r înu lu i e ceva mai deschis 
la culoare decît s t îngul . D i n încremeni rea lu i , fără via tă , ghiciră că-i ochi 
de sticla. ' 

r , , „ ~ l * c ă ' ™ m . a i s î n t b u n de -a rmată , g lumi bă t r înu l . D e mi-o făcea 
C i l a îna in te de '18 ii m u l ţ ă m e a m poate... 

„ Nimeni n-a bănui t că bă t r înu l nu-şi poate folosi nici mîna s t i ngă . 
P răvă l i a şu lu i , care-1 în t rebase , mirat, că cere ţ igăr i în loc de pacul obiş
nuit de tutun, nu i-a r ă s p u n s nimic. Ce, era să-i spună că nu s-a învă ţa t 
sa le r ă sucească cu o s ingură mînă ? 

r î „ n ă T f U i

+

t a s e

c . ? i . d e a l t f ^b ' e tu r i . Se apucase în schimb de pescuit cu 
r ivna sporita. Şi-şi amintea din ce în ce mai des de t inereţe , de băbu ţă , 
de Constantin copil. Gas i intr-o z i , s căpa tă cine şt ie cum, o fotografie de-a 
S ă't, n J . t e m e a C m d , ? r a . +

u ? e n i c - 0 netezi cu gri jă şi se s imţi înduioşa t 
btatu multa vreme adincit m ginduri, mîngî ind petecutul de carton ' 

,77 l a c a i P o z n a > s mai slab ca o muiere. Tare am mai îmbătr îni t , 
mai băiete . 

A v u parte de-o bucurie la care se g îndise , în p r imăva ra anului 1945 
Ii ciocani la uşa Ilarie Ba laş . 
• u — . M a j - m a i să nu te cunosc, Ilarie. î m i vine nu stiu cum, pari mai 
înal t , ori ma tem c-am început eu să dau înapoi ? 

— Bade Timar, nici una nici alta. Nu ne-am văzut de mult Ti se pare 
— Lasă , lasă. . . ' 
Ilarie îşi trase un scaun, l îngă băt r în . Dădu ocol prin încăpere 

. — Văd că şi pe-âici a trecut zăporu l . 
— Şi-ncă cum, băiete ? 

i Răbufni ră în sufletul bă t r înu lu i , în c l ipa aceea, toate nenorocirile 
prin care trecuse. Se ţ inuse tare, încăpă ţ îna t , nu-i vorbise n i m ă n u i despre 
nimic. Ca un copil, care î se p l îngea celui mai mare, îi des tă inui lui Ilarie 
pe nnd , tot ce i s-a în t împla t din cl ipa cînd i-a pă răs i t pe ei în pivniţa' 
p ă d u r a r u l u i . 

— M - a m ales cu un ochi stors, cu mîna s t ingă betegi tă pe veci din 
om neom. At i ta pagubă Şi-aşa eram ca un hîrb. Bine că tu te afli s ănă tos 

l i ane aş tepta ca băt r înul să mai spună ceva. Tn depă r t a re se auzi 
şuierul unei locomotive. Bătr înul ieşi să-şi facă slujba. 
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Rămaşi singur, Ilarie găs i pe masă , r ezema tă de l ampă , io togra î i a 
unui copilandru înăl tuţ , cu obraz neted şi ochi l impezi. Spr încenele încrun
tate, aerul de copil care se vrea mai repede bă rba t , îi amin t i ră de Con
stantin. 

i—i 'Unde-o îi acuma? se-nt rebă. Au trecut 6 luni de cînd ne-am 
despăr ţ i t , dincolo de munte. 

Gîndur i le i -a le rgară înapoi , spre ult ima sea ră pe t recută în pivni ţă . 
S t ă t eau amîndoi , şi el şi bă t r înul , aş tept înd ca bă ia tu l să le s p u n ă amă
nunţ i t ce şi cum. Apoi au urmat vorbele schimbate cu bă t r înu l despre acel 
plutonier de jandarmi care-i împuşcase cel mai bun prieten. 

Bă t r înu l plecase noaptea, iar ei doi de-abia în seara u r m ă t o a r e o 
luară dincolo, peste munte. Auziseră ei în urma lor un zvon ca de glasuri 
omeneşt i , ceva ca o bufni tură de explozie venind de sub pămîn t . Au grăb i t 
pasul. De unde să ghicească ? După un ceas erau pe c reas tă . 

I se pă ruse atunci că se petrece ceva ciudat cu e l . Ridicase ochii spre 
cerul fără pic de nor, s imţise mirosul de r ă ş ină al brazilor, dar tot nu-şi 
putuse l ămur i schimbarea. 

îş i dădu seama mai tîrziu, cînd văzu, dinaintea lu i , spatele drept al 
lui Constantin. 

Constantin cînta. Iar lui i se s t r îngea inima. De doi ani de zile n-a 
auzit pe nimeni cîntînd. El însuş i n-a avut la ce să cînte. Uitase că pe 
lumea asta s-ar mai putea cînta.. . 

Băt r înul nu întîrzie mult. Aducea un bra ţ de lemne, pentru foc. 
— Dar tu, Ilarie ? Cum o duci ? Nevasta, copiii ? 
— Pă i , cum s-o duc... ( î i venea nu ş t iu cum să-i spună bă t r înu lu i 

c-o duce binişor, că a c ă p ă t a t pămîn t la reformă, că şi-a găs i t femeia şj 
copiii destul de bine, deşi î ndurase ră multe l ipsuri . Cine mai are poftă de; 

înş i ra t ponoasele, c înd bunul de preţ, viaţa , a r ă m a s n e v ă t ă m a t ă ? ) 
Sch imbă vorba. 
— Şi-n casa din pădure ? Aş vrea să mai văd pivni ţa aia... 
Se g îndea la uneltele ce le l ă sase acolo, la belciuge şi drugul de 

fier. Cu un drum... 
— Acolo nu mai avem ce căuta . Are de-acum cine şedea : Samoil , 

şi-i brigadier si lvic, nu g lumă . Cel vechi nu s-a mai în tors . S-a suit la 
post. Şi-a l ă sa t casa, nevasta, averea, în sat. Nu-1 văd coborînd decît rar 
pe-aici. Se vede că mă ocoleşte şi mai bine bate drum lung. Drumul din 
pădure i-aduce aminte de păcate le vechi. 

— Cum, bade Timar ? 
— Cînd m-or luat pe sus Cîlă cu sentinelele şi el era de faţă. Con

centrarea a făcut-o ca sergent, în sat, la jandarmi. Şi, în f ierbinţeala 
de-atunci, i-am spus să nu se a t ingă de actele oficiale. M i - a ars o pa lmă . 

Povestea bă t r înulu i îl răscol ise . 
Ii fu ruş ine că se gîndise cu cîteva clipe îna in te la nenorocitele 

acelea de scule, la nimicuri . Belciuge şi drug de fier, cînd ia tă ce s-a 
petrecut. î n t r ebă de Cîlă. 

— Cî lă e fugit. Se spune că-1 caută să-1 judece; Pe Samoi lă 1-ait 
luat, apoi i-au dat drumul. Are pe cineva la o r a ş , că 1-a numit brigadier 
si lvic şi s-a dus în munte. Vine rar în sat. Oamenii vorbesc urî t despre e l , 
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unii , alţii tac. Sînt şi din aceia care-i ţ in parte. Mă rog, pe unii i-a nă
păstui t , i-a pîrît, altora le-a adus folos cînd făcea pe jandarmul. De r ă s 
puns o să r ă s p u n d ă ei n-ai t eamă . II cău tau pe Constantin. Ştiu că au 
răscol i t şi-n pădure , noroc că voi v-aţi dus la vreme. Are acum cine-i plăt i . 

— Chiar de-aia. N-ar strica să-1 văd o leacă. L-aş judeca şi io. 
— Stai cuminte, măi , omule. Eşt i t a t ă de copii . Lasă-1 că-i vine şi 

lu i r îndul. . . ce crezi ? Şi-apoi Dragoman Samoi l ă s t a i-un om viclean, pes
tri ţ la maţe . Am căpă ta t o p a l m ă ? Cu ce te alegi dacă i-o dai înapoi ? 
Nu'-l ştii . ' 

Ilarie îi dădu dreptate. 
— Bine. D a ' tot nu i-ar fi stricat... 

5. 

In acest timp, în cabana din pădure , un bă rba t de vreo 40 de ani, 
cu păru l căzîndu-i dezordonat pe frunte, mesteca, m o r m ă i n d ceva de ne
în ţe les , m ă m ă l i g a . Ceaunul nu fusese bine c u r ă ţ a t ; pe marginea lu i , unde 
nu a ajuns apa să le înmoaie , se vedeau z g r u n ţ u r o a s e resturile mămăl ig i i 
de ieri. Mîna s t ingă , petrecută după ceaun, încerca să-1 fixeze de pămînt , 
fără rezultat. 

La masă , un altul, privea în afară. Avea umerii uşor împinşi îna in te , 
obrazul, cît îi lumina lampa, era supt, neras. De-a lungul peretelui, după 
m a s ă , o canapea cu capacul ridicat l ă sa să se vadă ghemuri de l înă, 
n e a g r ă şi albă, amestecate, peste care erau t r înt i te două încă rcă toa re 
lungi de pistol mi t ra l ieră . Două car tuşe „ P a r a b e l l u m " se aflau pe masă 
şi omul cu obrazul supt lovea, cînd unul, c înd altul, t r e să r ind de fiecare 
da tă cînd se ciocneau. Nu-şi lua ochii de la fereast ră , dar nici nu înceta 
să împingă car tuşe le unul spre celălal t , t r e să r ind . Ai î i spus că u r m ă r e ş t e 
absent o ciocnire între doi adversari, la care el nu ar vrea să participe, 
deşi o doreşte . 

Celălal t , sîcîit de zădărn ic ia eforturilor lui de-a isprăvi cu bine 
treaba, cău tă cu ochii ceva prin odaie. îl apostrofă cu c iudă pe cel de 
la geam. 

— Ce te tot z g î i e ş t i ! M a i lasă şi g loanţe le alea. Nu vezi cum mă 
chinuiesc aici, fără spor ? M a i bine i-aş spune muierii să ne-aducă mă
m ă l i g a gata făcută. 

— M a i bună-i ca ldă , Samoi lă . M a i bună. . . 
Samoi l ă şu ieră în tăr î ta t . 
— Atunci de ce nu ţi-o faci tu ? 
•— Nu mă pricep. 
In acel moment se în toarse , dete un bobî rnac car tuşelor , care căzură 

cu un clinchet ca un ţ ipă t pe încărcă toare le , negre, lucioase. 
Ii fulgeră cu ochii-i verzi, ascunş i în fundul capului, peste m ă s u r ă 

de obosiţi de veghe. Deschise gura să zică ceva. Răzg înd indu-se în t r -o 
clipă, tăcu, a ră t îndu- i o s cu r t ă tu ră de lemn, azvîrl i tă l îngă uşă . 

— Şi ce să fac cu ea ? Ceaunul n-are toa r tă , izbucni Dragoman 
mîn i a t nu a t î t pe ceaunul care n-avea toa r t ă şi pe care nu-1 putea fixa 
cu lemnul , a ş a cum obişnuia să facă m a i c ă - s a , cît pe gestul în scînbă făcut 
de celălal t . Se s tăpîni însă şi cont inuă să mestece tăcut . 

Dragoman Samoi lă , n-ar fi avut nevoie să stea singur în aceas tă 
,casă încăpă toa re , să se omoare mestec înd la m ă m ă l i g ă şi pe deasupra s-o 
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m ă n î n c e plină de boboloaţe de făină nefierte în deajuns. Avea nevas t ă 
ş i - a r fi putut mai uşor să i sprăvească decît el aceas tă t r eabă . N-ar fi fost 
•de asemenea î m p i n s n ic i de t r ebu in ţ a de-a-şi c î ş t iga plinea. Avea în sat.- la 
•el, casă mare, pămîn t şi oi, cu care ar fi putut-o duce fără gr i j i şi cu cîşt ig 
pe deasupra. Se g îndea la asta din ce în ce mai des, u rmîndu-1 to tuş i în 
toate poruncile şi însoţindu-1 în drumuri pe celălal t . De rupt nu se putea 
rupe. II legase Cîlă — căci acesta era cel cu fa ţa s labă , de la fereas t ră 
— cu fire trainice de oţel şi pe dînsul . Nu se mai putea desface or i cît 
ş i -ar fi bă tu t capul Samoi lă . 1-a trecut de c î teva ori prin minte să-1 
omoare. Nu îndrăznea . Ii era t e a m ă de ochii adînciţ i în orbite, verzi ca o 
apă s t ă tu t ă . Se scula des noaptea să iasă afară. De fiecare da tă , Cîlă tuşea 
rşi-1 în t reba r îzînd : 

— Ce-i , Samoi lă ? Te-ai răci t ? Se vede că ţie nu-ţ i pr ieşte dor-
nijtu-n pădure . 

„Noaptea , are somn iepuresc, sau nu doarme n ic ioda tă" , îşi spunea 
Samoi lă . Şi-i creştea ura, dar şi o ne în ţe leasă pornire de supunere, nu 
l ipsi tă de admira ţ ie , pentru acest bărba t , mai tare decît ar fi putut el fi. 
„Nu se îndoaie , îşi zicea. Pa r că - i de fier. Al tu -n locul lu i de mult s-a!r 
îi predat." 

* 

Nic i Dragoman nu şt ia destul de bine anume cine era plutonierul-
major de jandarmi, de unde vine. M -a i n convins de acest lucru în timpul 
cercetăr i lor . Poate că sentimentul de t eamă , de supunere necondi ţ ionată 
fa ţă de Cîlă izvora tocmai din aceas tă cauză . Acesta vorbea puţin despre 
-el însuşi , în orice caz prea puţin pentru a putea închega o imagine în
t r eagă . Samoi l ă n-ar îi crezut n ic iodată că bărba tu l scund, cu ochii verzi 
•ca l int i ţa , intrat ca oaspe de-o noapte în casa lu i va ajunge s tăp în peste 
averea lu i , s tăpîn pe averea lui mai mult decît se simte, sau s-a s imţi t 
v r eoda t ă , el s tăp în . Şi nu t recuseră decît trei ani, de cînd îl cunoş tea . 

Dar Samoi lă nici n-ar fi bănui t că, privind afară în noapte, jucîn-
du-se cu car tuşe le în neşt i re , mîrî ind cîte-un r ă s p u n s de neînţeles la ieşirile 
lui copi lăreşt i de ciudă, Cîlă îi ho t ă r ă ş t e v ia ţa încă pentru cîţ iva ani. La 
c î teva clipe, după scena de mai sus, aşeza ţ i faţă-n faţă, mes tec înd ca-n 
silă dumicaţ i i , Cîlă îi a runcă , în g r a b ă : 

— O să rămîi singur de azi încolo. Trebuie să plec în t r -un loc. 
Se r idică apoi greoi, dînd cu dosul mîinii la o parte bl idul de mîn-

care, a lehamite. 
— Adică, domnule sergent, ne despăr ţ im. . . 
Se simţi pentru o clipă, dar numai pentru una s ingură , s cu r t ă ca o 

s t ră fu lgerare , vinovat de expresia dezor ienta tă a lui Samoi lă . Acesta învă
ţase însă să se ştie feri destul de bine de Cîlă, de c înd avea răbufnir i de 
împotr ivi re şi u ră faţă de el. Şi de as tă dată reuşi să-şi s t ăp înească tre-
murul de bucurie care-1 încercă. II în t rebă : 

— De ce ? Poţ i să stai aici, îşi c în tăr i el vorbele, cît pofteşti. N i c i 
pasă re măias t ră . . . 

— Nu, frate. S în tem în april . De o lună de zile la Bucureş t i comandă 
comunişt i i . Şi n-am ce să mai fac aici. Ce am avut de făcut... 

— Te gîndeşt i la... 
— Aha . 
— M a i dă-i dracului. Ce ne pot face ? 
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Cîlă se posomori. Or i omul din faţa lu i n-a învă ţa t nimic în trei ani 
de cînd îl cunoaş te , or i e mai ş i ret decît i s-a pă ru t ' l u i . „La ce m-am 
încurcat , se gîndi . Ăsta, din frică sau din ş i re tenie , mă poate vinde ca 
să-ş i scape pielea. Asta- i starea de; lucruri , ho tăr î el . Si de scăpa t are 
ş anse să şi-o scape numai în acest singur fel. Nu am noroc nici în acest 
caz cum n-am avut nici în celelalte. I se pă rea că trece din nou prin zi lele 
sucite de la „Sa lc ia s u p ă r a t ă " . D i n pricina ne îndemînăr i i lu i , cu toate 
si l inţele comandantului legiunii de jandarmi, nu s-a putut musamaliza 
„fuga de sub e s c o r t ă " a celor doi „poli t ici" . U n u l dm ei reuş ise să scape. 
Pentru a-şi r ă s c u m p ă r a vina a fost retrogradat din funcţie si trimis în 
Bis t ra şef de post, el care îna in tea „Sălciei s u p ă r a t e " se afla aproape cu 
tresa de ofiţer de jandarmi pe umăr . 

— Mă paşte neşansa . Iar soarbe-zeamă ăs ta , stie dracu ce g îndes te 
în mintea lui . . . 

Se decise să-1 înfricoşeze. Să se arate din nou puternic, din nou 
s tăpin . Să-i înăbuşe g îndul unei ieşiri de sub influenta lu i . 

— Dar nu plec pentru totdeauna. A i c i , la tine, o să am cartierul 
general, pricepi ? Nu s întem noi chiar atît de slabi. Ne mai vedem. Tree 
astea, şi-apoi. . . 

în acest moment habar nu avea că va fi nevoit în t r -adevăr , să fugă, 
sa rev ină şi iar să revină în c ă s u ţ a aceasta veche, din pădure , rupt de 
oboseala, ars de febră, nemîncat , zd ren ţă ros , să-i ceară ajutor omului din 
faţa sa, care nu şi-a mai putut ascunde dezamăgi rea , după aceas t ă 
replica. 

Era , pentru cine ar fi privit-o de-afară, o scenă obişnui tă , sau mai 
bine spus . jcena nu avea nimic neobişnuit . Do i bărba ţ i singuri au terminat 
cina, au lăsa t farfuriile pe masă , n-au avut gr i jă să-rivelească m ă m ă l i g a 
intr-un ş t e rga r şi s-o pună bine, n-au turnat apă în ceaun să-1 spele, furcu
liţele zac pe masa, a lă tur i de scrum de ţ iga ră . Se s imţea lipsa unei mîini 
de femeie. Cei doi bărba ţ i se p regă tesc de culcare. S i ' a r u n c ă din cînd în 
c înd o vorba, ca şi cum ar stabili un program pentru ziua ce u rmează . 

E noapte adîncă, fără lună, într-o pădure porni tă în p r imăva ră . Doi 
oameni se culcă, obosiţi de ziua petrecută r ă t ăc ind prin pădure . Veşnicul ' 
joc al aparenţe lor . 

Nimeni n-ar fi ghicit că l iniş tea din odaie învăluie ca cenuşa, j ă ra t icu l . 
Cîlă, unul din păr taş i i la întîmplările) de la „Salc ia s u p ă r a t ă " , cel 

care a s căpa t pentru prima oară de sub mînă un „fugit de sub e s c o r t ă " , 
urma să ia o decizie, iar Samoi lă Dragoman, om cu nevas tă , avere în sat 
şi servici la stat, cum se recomanda, mocnea sub pojghi ţa supunerii si 
r ecunoş t in ţn , g îndur i de scăpare . . . 

* 

A doua z i , în zori, Cîlă îşi luase r ă m a s bun, rece, î nd rep t îndu- se 
repede spre desişul care începea în imediata apropiere a cabanei pădura 
rului , î n a i n t e de-a fi d ispărut , se mai uitase încă o da tă înapoi , făcînd 
un gest din mînă . 

Samoi lă mai ascul tă o vreme zvonul păduri i , apoi in t ră în casă . î s i 
t u rnă apă într-o cană de tablă şi bău cu înghi ţ i tur i rare. Se aşeză pe lavi ţă 
cu ochii pe geam. îl umplea o uşoa ră mu l ţumi re că scăpase de plutonierul: 
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său . Era însă prea subţ i re aţa . In urechi îi r ă s u n a u cuvintele, rostite sec, 
î n g h e ţ a t : 

— .. .Nu plec pentru totdeauna... ne mai vedem. 

6. 

Şi totuşi , t r ă ind împreună at î ta vreme, doi oameni fără să vrea işi 
împă r t ă şe sc şi unele lucruri pe care le-ar voi uitate, pierdute, oda tă cu 
scurgerea anilor. Ajutat numai de re la tă r i le disparate ale acuzatului Sa
moilă Dragoman n-aş fi reuşi t să înjgheb o biografie a lui Cîlă. A trebuit 
să împ ingem cerce tăr i le mai departe. Ta tă l acestuia fusese negustor în 
Tîrgoviş te . Se t r ă g e a din Ardeal , după ta tă . Cî teva afaceri nenorocoase îl 
r u inase ră . Se mai a d ă u g a s e la toate acestea războiu l din 1916. N-a ş t iut 
să-şi aranjeze din vreme s i tua ţ ia . î n to r s înapoi , în 1918, se apucă de 
administrat) o moşie prin păr ţ i le Comanei. Nu mai voia să vadă în ochi 
o raşu l , în care din bogat se trezise s ă r ac lipit. î i pă rea r ă u că n-a r ă m a s 
să facă negoţ cu nemţi i , în t impul ocupaţ ie i . Avea trei copii c înd se instala 
pe moşia boierului din Comana. Inchirie şi c î rc iuma din dosul găr i i . Aduna 
'din sat gîş te , ouă, br înzetur i , lapte şi le căra la o raş . In cîţ iva ani, îşi 
refăcu averea şi-şi p lasă banii în pămînt . Ţăran i i îl vindeau pe mai nimica. 
Loturile de împropr ie t ă r i r e se fă r îmi ţau şi mai mult, din făr îmi ţa te cum 
s-au împăr ţ i t . Cîlă bă t r înul ar fi avut din ce să-şi c rească copiii . E ra un 
om ager, foarte priceput în afaceri, nu c r u ţ a pe nimeni. Pe copi i (trei bă ie ţ i 
şi o fa tă) i-a crescut aspru, pun îndu- i la m u n c ă de mici . In î n v ă ţ ă t u r ă 
n-avea înc redere , dar fi indcă şi ceilal ţ i a r e n d a ş i îşi d ă d u s e r ă copi i i la şcoli, 
încercă şi el s-o facă, fără prea mare tragere de in imă. Cel mare se dovedi 
vrednic şi-1 făcu avocat. Pe Alexandru r ă m a s repetent î n t r - a ş a sea , î l 
retrase. Chel tu ia la i-o scoase pe nas în trei ani, cî t mai apucă să stea pe-
a c a s ă , punîndu-1 să-i lucreze la cîmp. Cîlă i sp răv i armata în '36. Gîndu l 
că, oda t ă î n t o r s a c a s ă , o să aibe parte i a ră ş i de autoritate p ă r i n t e a s c ă , îl 
făcu să se reangajeze ca sergent-instructor. Chiar dacă s-ar fi î n s u r a t , 
bă t r înu l tot nu i-ar fi dat pămîn t . 

— Testamentul mi-i gata, zicea bă t r înul . Vă împar t averea în patru 
păr ţ i . Cu dreptate. P înă la moartea mea nu o să vedeţi însă nimic. Ţie, 
Vasile, ţ i -am dat î nvă ţ ă tu ră . O să zică fraţii tăi că nu ţi se cuvine pămîn t 
ca şi lor. Eu zic : şi lor le-aş fi dat î nvă ţ ă tu r ă . Nu s-ar fi ş t i rbi t cu asta 
averea. N-au vrut. Aşa că să n-aud vorbe. După ce mor, căpă ta ţ i j umă ta t e . 
După ce moare mama voas t ră , int ra ţ i în s t ăp în i r ea întregi i averi. Aşa-i 
mai bine. Nu vreau să-mi văd agoniseala r is ip i tă-n patru păr ţ i . Am st r îns-o 
cu t rudă şi r ăbdare . Aveţi şi voj răbdare . Dacă vreţi să vă s t r îngeţ i şi voi, 
v-ajut. Treaba voas t ră . Gîndiţ i -vă însă . Avem o su tă şi patruzeci de po
goane. Casă mare, gr i j i , ar fi bine să nu vă depăr ta ţ i . 

Alexandru Cîlă îşi făcuse însă altfel de planuri. Nu se sfii să şi le 
des t ămuie bă t r înu lu i . Moştenise agerimea lui t a ică -său , asprimea lu i , şti
in ţa de-a minţ i . E r a şi el destul de calculat. Nu- i moş ten ise însă ş i re tenia 
negus to rească , modestia traiului. Deşi t a tă l lu i avea o avere mare, solidă 
(bă t r înu l Cîlă concesionase nu numai cr îş ina, dar c u m p ă r a s e pe mai nimic 
şi moara s i s temat ică din Roşiori, avea şi o p resă de ulei, ne mai vorbind 
de cazanele de fiert ţu ică ) nu adoptase traiul l ă b ă r ţ a t ai celorlal ţ i a rendaş i . 
S ingurul lux şi-1 î n g ă d u i a numai la mîncare . Se mînca bine, acasă la ei. 
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M î n c a u , ce-i drept şi slugile. Dar le-o şi spunea mereu. Cerea o 
muncă înzecită. V-am hrăni t , n-aveţi a vă pl înge din partea asta, atunci 
să-mi şi munci ţ i . Nu se potrivi fineţurilor adoptate de vecinii lor. „Fleacuri, , 
spunea, s-o facă boierii, că de-aia ş i-au păpa t averile. Ce-mi trebuie vinur i 
scumpe, dichisuri, perdele, scaune cu picioare s t r îmbe, javre cu coada 
t ă i a t ă , „sil vii ple". Tă ia porci, afuma s l ăn ină ( î nvă ţ a se asta de la ta ică-
său, originar din Ardeal) bea vin indigen. Demonstra cu creionul în mînă 
vecinilor că chel tuieşte pe sfert cît ei pe h rană , dar t ră ieş te mult mai bine. 

î n to r s de la regiment, Cîlă avu o convorbire scur tă cu bă t r înul . 
— Mă reangajez. 
— Cum vrei, băiete . Dacă vrei, spune-mi şi mie, de ce. 
— Intru în jandarmerie. Să-ţ i spun de ce... 
Bă t r înu l îl privi mirat nu de r ă s p u n s u l bă ia tu lu i . Nu se a ş t ep tase 

însă ca acesta, bă ia t cam îndă ră tn i c şi prostuţ cum îl credea, să aibe 
planuri chiar atît de gîndi te . 

— ...i-un lucru bun să fii în post. Nu leafa mă î n d e a m n ă . Iese ceva 
de-aici. Poate, intru şi-n politică... 

— Bine, mă, Sandule. De dat, cum ţ i -am spus, acum n-am... 
— Nic i n-am cerut. 
După doi ani izbucni războiul în r ă să r i t . Cîlă u r m ă o; şcoală spe

cială şi. î na in ta t plutonier major, a fost de taşa t la comandamentul legiunii 
de jandarmi din V . . . I se d ă d u r ă misiuni delicate. Conlucra cu nemţii.. 
Transporta deţinuţi i politici, prizonierii ruşi , la dest inaţ i i secrete şi-i făcea 
„fugiţi de sub escor t ă" . 

î ncepuse să-i placă iureşul acesta, desmăţa t , al vieţii. Acasă se 
g îndea rar şi cu oarecare dispreţ . A i c i îl a ş tep ta tresa de ofiţer, ducea un 
trai larg. Bani avea, femei cîte pofteşti, umbla îmbrăca t fercheş, superiorii 
îl apreciau, iar egalilor le impunea dezinvoltura cu care iscălea procesele-
verbale de nesupunere la somaţi i le reglementare a celor care încercau să 
scape de sub escor tă . Erau şi jandarmi care nu rezistau mult. Se trezea în 
ei omenia. Şi se codeau. Doi se s inuciseră chiar. — „N-am nevoie de 
m ă m ă l i g i . Mînă s igură şi execuţie p romptă , le spunea colonelul". Legiunea 
se descotorosea repede de astfel de agenţ i . îi trimetea pe front, în l in ia-nt î ia . 
Le-ajungea numai numele înapoi. . . 

Şi-atunci se pe t recură evenimentele de la „Salc ia s u p ă r a t ă " . Se g ră 
bise şi din cei doi, unul scăpase , iar medicul legist, în asemenea împre jură r i 
ezitase să semneze concluziile expertizei cerute de colonel. Fusese chemat 
alt medic. Iar Sandu Cîlă cunoscu d i zg ra ţ i a , pentru că afacerea t ransp i ră , , 
iar colonelul fu mustrat că nu-şi s t runeş te oamenii . Fu trimis şef de post 
în t r -un n e î n s e m n a t sat de munte, Bis t ra . D i z g r a ţ i a era numai a p a r e n t ă . 
Colonelul i-explicase amănun ţ i t pe îndelete că postul Bistra are impor t an ţ a 
lu i . Doar că. tresa urma să vină după îndepl in i rea acelei misiuni . — Se vor 
construi cazemate, iar dacă te in teresează , află că cel scăpa t de tine se 
trage de pe-acolo. 

Ajuns în Bis t ra , găzdu i la Samoi lă Dragoman. II convinse pe acesta, 
pre text înd că.-l scapă de front să se concentreze în jandarmerie, garan-
tîndu-i că n-o să-1 depăr teze de sat. Dragoman, după o lună de g îndi re , 
acceptă . Via ţa de ţ a ră , în casa lui Dragoman ( t r ans fo rma tă în post de 
jandarmi), îi amintea de curtea îndes tu la tă a t a tă lu i său . La treizeci de 
ani trecuţi , Cîlă se s imţea atras de trai aşezat , la casa lu i , cu femeie, copii,. 
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vite şi pămînt . Se pomeni că doreşte moartea bă t r înu lu i , prilej* de-a pune 
mîna pe pogoane, de-aşi îace o casă , de-a se-nsura. Nic i armata n-ar îi 
părăs i t -o . Ar ii r ă m a s şei de post, sau, de ce nu, oîiţer de jandarmi la 
plasă . 

Dar î n to tdeauna se g ă s e a un cui, care să-1 zg îndă re . 
Văzuse mul ţ i murind. Bărba ţ i , femei, văzuse pierind copii . La început 

s imţea că-1 seacă puterile. Nu-şi putea s tăpîni tremurul genunchilor, sfîr-
şea la care-i alunga s îngele din inimă. î i c l ă n ţ ă n e a u dinţii . Se încr încenă. 
U r m ă r e a de-aproape, cu o curiozitate bolnăvic ioasă , spasmul înspă imîn-
tă to r al morţ i i , deznădejdea cu care se a g ă ţ a u de v ia ţă cei s t r ăpunş i de 
g lonţu l fulgerat din ţ eava . î ş i spunea prosteş te c în tăr ind plumbii în pa lmă : 
„Ce mic şi ce-i în stare". 

Dar se obişnui repede cu puterea, cu sentimentul că nimeni nu i se' 
poate împotr ivi . Se mai a d ă u g a u acestora şi cele învă ţa t e şi auzite despre 
bolşevism, despre sovietici şi despre comuniş t i i din ţ a ră . Ii ura. Fratele său 
avocatul îi zug răv i se cît de jalnic va a ră t a familia lor dacă ar fi comuniş t i i 
de-asupra, şi mai ales ce-i vor face lui , fost jandarm. Ii admira şi în felul 
său îl iubea pe colonelul Vasilescu-Dragu, comandantul lor. Om crîncen, 
scurt la vorbă . 

Fe lu l cum se purtau comunişt i i nu-1 în ţe legea. în ochii lor nu citea, 
obişnuit , frică şi r ugămin ţ i . Dimpotr ivă . S imţea că el trebuie să se apere, 
îl priveau drept în ochi, limpede, cu o ne în ţe leasă de el mîndr ie . Se r ă s 
turnau astfel raporturi statornicite în mintea lui . I se dase o putere pe care 
o în t rebuin ţa . în faţa acestei puteri nu poţi decît s ă -ngenunchez i . Or i , 
puterea lu i se spulbera dinaintea lor. Ochii lor prevesteau o al tă putere, 
r ă z b u n ă t o a r e , care nu-1 va ierta. începu să bea tot mai des. Ucidea mai 
uşor a şa ameţ i t , oamenii şi spaima din sufletul său . 

Nemţi i vor cădea . Nu era prost. î ş i da seama că nemţii-s pe ducă. 
Retragerile, fortificaţiile începute-n munţ i , graba, toate s e m ă n a u a împa
chetare şi plecare. Cu ei se s imţea bine. Ca şi cum i-ar fi slujit de p a v ă z ă . 
Şi iată, pe ei , pe cei neînchipuit de tari îi a l ungă din u r m ă , îi strivesc bol
şevicii. Şi-iatunci? Vor ieşi comuniş t i i din închisori , vor ieşi la lumina 
soarelui cei care se ascundeau, vor veni înapoi soldaţ i i , de pe front. A ucis 
şi prizonieri şi comuniş t i şi dezertori şi femei şi bă t r în i . Cîţi soldaţ i n-a 
bă tu t el ? Cîţi oameni n-a învineţ i t ? 

Nu se a m ă g e a . Ş t ia că nu-1 vor scuti de r ă sp la t ă . Avea momente de 
deznădejde . Dacă au r ă m a s martori ? Dacă îl vor r ecunoaş te şi vor vorbi ? 
începu să nu mai poată dormi nopţi le. 

Cînd în anul 1943—44, p r imăva ra , primi ordinul de a-1 c ă u t a pe Con
stantin Timar, feciorul cantonierului, b ă n u i t că se ascunde în munţ i , 
ghici că e momentul să scape de coşmar . Constantin Timar era cel scăpat 
la „Sa lc ia s u p ă r a t ă " . Se hotăr î ca de as tă da tă mort-copt să nu-1 mai scape 
din mînă *). Se zvonea că un dezertor r ă t ă c e ş t e prin munte. I-ar fi venit 
greu să creadă că acesta putea fi Constantin Timar. Comuniş t i i nu se 
ascund în codru. Răscoli pădurea , fie ce-o f i , dar n-avea încredere în asta. 
Băt r înul , eJ trebuie să şt ie ceva. Pîndi casa băt r înului , fără a afla nimic. 

*) De fapt e vorba de-o c i r c u l a r ă c ă t r e toate posturi le de j a n d a r m i şi nu una 
lexipres a d r e s a t ă lu i C î l ă . Fap tu l că t a t ă l l u i Cons tan t in locu ia în B i s t r a î l determinase pe 
şeful postului să c r e a d ă că anume i se a t r ă g e a a t e n ţ i a . 
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A b i a după ce zadarnic cău tase de vreo u r m ă , intră Ja băt r înul cantonier 
şi-1 înt rebă, direct, despre fecior. 

Nereuşi ta îl înfurie. II şi înfricoşa. 
— Trebuie să-1 prindem, îi spunea iui Samoi lă . Constantin ă s t a i-un 

om periculos. Comunist înrăi t . II ştiu eu. 
Au răscoli t şi casa din pădure . N imic nu se găs i . Nic i u rmă . La în

t rebăr i le lor bă t r înu l r ă s p u n d e a invariabi l . 
— E pe front... 
— Poate că chiar o fi pe front, încercă .să-i l in iş tească Samoi lă , care 

îşi închipuia că Sandu Cîlă se f rămîntă din pricina că nu poate raporta 
executarea ordinului. Să scriem la regiune asta. 

— Scriem pe dracu' la regiune. Constantin Timar a stat pe front 
exact cît mine, adică nici un ceas. Să fi făcut acolo ag i ta ţ ie comunis tă 
printre soldaţ i ? 

— C u m a fugit ? 
Cîlă se răsuci , gata să-1 p leznească pe Samoi lă . Buzele-i erau albe 

şi ochii ră tăc i ţ i . în ju ră urît de m a m ă şi de dumnezei pe toţi proşti i din 
lumea asta, care îşi închipuie că jandarmerie î n s e a m n ă să prinzi hoţi de 
gă in i ; g ă ina r i rîioşi nu jandarmi, zevzeci afurisiţi, cu buricul ne tă ia t . 
Apoi începu să se-njure singur, cu mîn ie c resc îndă , b les temîndu-ş i soarta. 

— M a i bine r ă m î n e a m la tata, să r înesc la vite, să înghi t ocări şi 
să put a sudoare şi ba legă . Asta-s. Ba legă . Nu om, ba legă . N-am putut 
atunci... 

In momentul acela credea cu adevă ra t că, dacă n-ar fi scăpa t Timar, 
iar el l-ar fi împuşca t ca pe celălal t , as tăz i n-ar fi avut de ce să se sfarme, 
nedormind nopţi le, zvîrcol indu-se ca pe j ă r a t e c ; n-ar mai fi avut vedenii 
că Timar e martor v iu . Cei morţ i îs buni mor ţ i . Cine să le ia interogato
r i u l ? Dumnezeu din ceruri, dacă poate şi el. 

— H a i , .să-11 ducem pe bă t r în la post. 
S a m o i l ă îl u r m ă tăcu t . 1 se pă ru nef i rească ieş i rea seifului de post. 

II c u n o ş t e a şi pe ba ton , iar cu Constant in copi lă r i se . Ce poate să î n s e m n e 
un copil ca al lui T imar faţă de îndrăc i tu l ă s t a de jandarm cu care nu-i 
bine să te iei Ia h a r ţ ă ? B ă i a t necă j i t , ucenic ia R... la fabrică, apoi un 
l uc r ă to r ca to ţ i cei lal ţ i , cu haine ca de î m p r u m u t , cu pantaloni ca burla
nele şi ş apca ponos i tă . Nu s-a făcut domn băie tu l i u i Timar . Ş t ia el Sa
moi lă , alţi domni, ma i acă tă r i i . Nu- i intra-n cap. Ce- i drept, copilul can
tonierului fusese deş tept la şcoală , era f rumuşe l , dar de-acolo pînă la a 
trezi o asemenea m î n i e în Cîlă ma i trebuie să mînoe « m i t ă m ă m ă l i g ă . 

II privea dintr-o parte pe Cî lă . Acesta cobora cu ochii pe j u m ă t a t e 
închiş i c ă r ă r u i a spre drumul din pădure , c ă t r e canton. Mergea g înd i to r , 
n e d î n d la o parte crengile care-i izbeau obraj i i , ca şi cum ar fi vrut el în
suşi să se pedepsească pentru vreo v i n ă . Ar I i v ru t să-1 ajute. Nu- i p lăcea 
să-J va.dă aşa . Se teimea de Cîlă, acum mai mult ca o r ie înd . N i c i î n a i n t e 
nu i se punea împo t r ivă . Uneori faţă de purtarea Iui Cîlă în c a s ă ar fi 
s imţ i t nevoia unui cuvînt mai aspru. Se uita la n e v a s t ă - s a ca la o ţ i i toare , 
o b ă t e a peste şo ldur i . C î t eoda tă avea convingerea că cei doi îi ascund 
oeva. Nu- i zicea nimic. O chinuia în schimb cu în t r ebă r i şi gh îon tu r i pe. 
n e v a s t ă . 

Răsco l i se ră casa din pădure . Nu af laseră nimic. S c ă n m ă n a r ă ş i bu-
fendreîe d in magazie. Ce rce ta se ră tot drumul ce trecea prin p ă d u r e dar 
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nimic de n ică ie r i . Ce n-au cercetat. S a m o i l ă umblase de c î t eva ori la pă
durarul cel vechi. î ş i aminti că acesta avea o p ivn i ţă , s ă p a t ă - n p ă m î n t , 
unde-ş i aducea în fiecare t o a m n ă o bute cu must. Ii p l ăcea b ă u t u r a . Tre
să r i , bucuros că poate să-1 î n sen ineze pe Cî lă . Poate .că acolo s-ascund. 

— N-am cercetat beciul. 
— Ce ? Ge n-am cercetat ? 
— Bec iu l . P ă d u r a r u l avea un beci. 
— Hriistoşii... de ce n-ai.. . ? 
— Pă i , cine să-şi aducă aminte în zorul ă la . 
Cîlă se opri. î ş i scoase capela şi-işi ş t e r se sudoarea de pe frunte. 

P ă r e a istovit. 
•— H a i , întî i la bă t r î n . Să nu-1 s c ă p ă m şi pe el . . 

* 

A doua zi s p a r s e r ă uşa de la p ivn i ţă . Pe p ă m î n t z ăceau c î teva 
g r ă m ă j o a r e de tuburi de c a r t u ş e goale, pe co l ţu l mesei se mai afla un 
colţ de lumânare . Cîlă , ieşit din min ţ i , c a l că în picioare tot oe r ă m ă s e s e 
de la cei doi, rupse m ă s u ţ a , scaunele, fă r îmi ţă totul cu drugul . Samoi l ă 
se î n spă imân tă . C î l ă parc-ar fi jucat un joc fantastic, al spaimei şi ne
buniei mor ţ i i . L u i S a m o i l ă îi veni să arunce puşca şi să o ia la fugă ur-
l înd. Tot atunci, văzîndu-1 s ă r i n d ca deznodat în beci, v ă z î n d cum i se 
f rămîn tă umeri i , zgudu i ţ i de manie ca de p l î n s , degetul i se chirci pe 
t r ă g a c i u l puş t i i fără să vrea. A tunc i i-a trecut, ca fulgerul, p r in cap 
ideea să t r a g ă oda t ă , un ca r tu ş , unul singur, ţ in t i t cu gr i jă , atent, pînă 
ce te doare la r ă d ă c i n a nasului , î n t r e umeri i aceia î m b r ă c a ţ i în haina aî-
b a s t r ă de jandarmi . Să se i s p r ă v e a s c ă eu t o a t ă povestea. Ce i-a trebuit 
lui să se încurce cu veneticul ă s t a , care t r ă i e ş t e ca s t ăp în în casă . 

Cîlă ieşi p înă la u r m ă . Nu-1 pr iv i în ochi pe S a m o i l ă . 
•— Ar trebui să te împuşc , t împi tu le . Ne-a s c ă p a t de sub nas. Acum 

r îde de noi de se p r ă p ă d e ş t e . A i c i a fost. , 
Se opri ca 'şi cum ar fi c ău t a t eeva deosebit. Ochi i verzi', ca de apă 

s t ă t u t ă , Juc i ră să lba t i c . 
— Pe bătr în . . . el ş t ia , mugi el . Praf, praf, l ighioana. 
S a m o i l ă abia se ţ inu după el, pe drum Cîlă gîfîia, îşi desfăcea tu

nica la guler, sc r î şn ind : 
— Praf, praf... 

Seara, t î rz iu , după ce-l s ch ing iu i r ă pe bă t r î n , cînd nevasta lu i Sa
moilă le aduse o cană de v i n , Cîlă îşi desfăcu una după alta palmele 
larig şi oftă privindu-1 în ochi, adine, s t ă r u i t o r , pe S a m o i l ă . 

— Iaca, frate-meu, avocatul î m i . s c r i e c-ar fi momentul să plec din 
j anda rmer ie ! Aşa se-ntorc lucruri le . Nu-mi poate spune des luş i t ce şi 
cum, pentru că cenzura taie. M a i scrie că tata-i pe moarte. V e z i cum mă 
loveşte norocul ? Cine să-mi p r imească acum demisia ? E i , de nu-1 scă
p ă m pe puiul ă s t a de n ă p î r c ă . 

I-a spus în seara aceea totul şi despre „Să lc ia s u p ă r a t ă " şi că Timar 
s căpase atunci. 

— A ş a că şi pe tine te pr iveş te . Să nu crezi că nu. 
S a m o i l ă îşi ţ inu cumpă tu l . 
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•— Că i-am ş t e r s bă t r înu lu i o p a l m ă ? 
— Mă, rînji Cî lă . Te credeam mai deş tep t . Constantin, comunist, 

tu, jandarm în vremea nemţ i lor , a h i t îe r i lor cum zic muntenii tă i . El om 
s ă r a c , tu, fruntea satului. N-a i fost în Rusia . Nu ştii n imic . In ochii bol
şevicilor bogăţ ia nu-i ier tată , mă . O să-ţ i ia tot. Şi-apoi , ce? Cîţi oameni; 
n-ai înşe la t tu aici, cîţi nu-ţi poar tă s îmbe te i e în B i s t r a ! N-a i dat tu cu 
gura ta ordinul să predea vitele, o i l e? N-a i umblat tu ou rechiz i ţ ia ? Nu 
l-ai pîr î t tu pe Tornea că are gr îu ascuns după cuptorul de pi tă , că V l a s a 
îşi ţ ine oile în munte şi încă la cîţi a l ţ i i nu le-ai făcut cî te-un bine ca ăs ta ? 

B ă u repede un pahar p l in de v in . Se-nroş i uşor în obraz. Oohii- i ră 
m a s e r ă însă î n g h e ţ a ţ i ca de gh ia ţ ă verde, l impezi . 

— Nu ştii că oamenii îţi zic Iudă ? Tu ţi-ai c ă r a t turma peste munte, 
n-ai dat niciun capă t de a ţă . De anul nou ţ i -au a r ă t a t ce cred ei. Te-au 
ocolit pînă şi copiii cu „covrigei i" , nu mai vorbesc de p luguşor . Ţi-am ajutat 
ce-i drept şi eu, mă rog (r îse scurt) am şi eu interesul meu. Lasă , lasă , 
nu-i ce crezi tu. Şi dac-ar fi ? Nu asta trebuie să te doară , chiar dac-ar 
f i . Satul te u r ă ş t e . Eu zic să te cari de-aici. V i n bolşevici i , mă . O să fie 
l ibera ţ i oamenii, o să iasă din î n c h i s o a r e comuniş t i i . Să vezi tu ce h o r ă 
se va-ncinge atunci. Şi cum o să mai j u c ă m noi doi. C u m am jucat crezi 
azi în beci ? N u , bă ie te . O să j u c ă m aşa cum nu ne va p lăcea . 

Cîlă vorbi încă mult des tă inu indu- i şi ceea ce n-ar fi vrut, ca şi cum 
ş i -ar fi descă rca t o p o v a r ă . 

— P l ă t i m , pricepi. P lă t im. . . 
S a m o i l ă îl asculta. Vederea i se tulbura pe m ă s u r ă ce turna în 

pahare. V i n u l n-avea darul să-1 însen ineze , ca a l tă da tă . Vorbele plu
tonierului-major îi î n v ă l m ă ş e a u toate g îndur i l e . C ă d e a u ca un torent.. 
N-aveai vreme să în ţe legi pe deplin una că se rostogolea alta, ca o pia
t r ă c o l ţ u r o a s ă , sifîrtecînd... 

—• Nu vreau să p lă tesc , se auzea glasul lui Cî lă , care aducea acum 
a urlat. Ce crezi ? Alţii să p lă tească . . . Ii era u ş o r colonelului. . . Ce horă ? 
M ă r u n t , m ă , aşa , mama mamei lor, să p lă t im. S î n t e m ca merele putrede 
din copac, mă, ne s cu tu r ă şi praf, praf s-alege. 

— Unde-i bă t r î nu l ? Să-i crap capul, răoni ca scos din minţ i . 
Samoi l ă îl cuprinse peste b r a ţ e . 
— Stai jos ! Nu ştii că bă t r î nu l a fost t r imis Ia legiune ? Tu 1-aî 

t r imis ! 
— S-o bag în... legiunea ! Nu şt iu nimic de bă t r în î 
C î l ă s e - m b ă t a s e . Nu mai îşi da seama ce spune. Oohii- i luceau. Da 

din mî ini şi nu mai contenea. 
L u i S a m o i l ă i se făcu rău . Tr în t i u ş a de perete şi se n ă p u s t i pe 

scăr i , la aer. Căzu greu pe p r u n d i ş u l din curte. Se u ş u r a acolo, c l ip ind 
beat, neputincios, „la stelele care par-că- i făceau a ba t jocu ră cu ochiul. 

D u p ă trei luni , ajutat tot de Cîlă , care avea planuri le lu i , Samoi l ă 
reuş i sese să scape de jandarmerie. M a i r ă m a s e două luni în sat, apoî 
făcu cerere de numire ca brigadier s i lv ic în B i s t r a . II cunoş tea pe i n g i 
nerul de-acolo. Cererea, în l ipsa altui solicitator fu accep ta t ă . 

Se instala repede. Nevestei i-a interzis să v ină la el. Cîlă plecase 
la ai să i , încă Ia începu tu l lu i septembrie. Ta i că - său murise de i n i m ă . 
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î n t o r s , după o lună , Cîlă încercă să scape de s lu jbă , la r îndu l lu i . Dar 
lucruri le se o r îndu i ră , fără ca ei să vrea, altfel. Trebui să d i spa ră din. 
sat. Fu u r m ă r i t şi-n Comana. Ai lu i d e c l a r a s e r ă că nu ş t i u unde ar pu
tea f i . E r a acuzat că asasinase un n u m ă r mare de pr izonier i şi de ţ inuţ i 
pol i t ic i . Intre altele, î l î m p u s c a s e pe Vic to r Turcu, t o v a r ă ş u l lu i Constan
tin Timar . 

7 

Vic to r Turcu se n ă s c u s e în H a ţ e g . Ma ică - sa fusese o femeie voin ică , 
s ă n ă t o a s ă , vorbea gros ca un b ă r b a t . î n t r -o d iminea ţ ă , t a t ă l 1-a trezit 
uşor, fără ţ ipetele obişnui te , a jut îndu-i să-şi g ă s e a s c ă mai repede lucru
r i le r is ipi te pr in odaie. Repeta î n t r -una : 

— F i i cuminte, fii cuminte ! 
Toate acestea i se p ă r u r ă copi lului ciudate şi nespus de triste. Ta

tăl era un om cu gesturi şi pu r t ă r i n e a ş t e p t a t e . De meserie era t î m p l a r . 
Se ocupa şi de fotografie, mai mul t chiar decît de t î implărie. M u r e a după 
porumbei, îşi pierdea vremea dresîndu-i , cheltuia bani pentru a-i duce la 
expozi ţ i i . Acorda timp mult ma i mult acestor pasiuni, deciît' •rindelei, g i -
lăului sau f i rezuîui . Născocea î n t r - u n a pretexte de-a nu face ceea ce era 
nonmal pentru un om s ă r a c , cu familie. Se ocupase, în u l t ima vreme, cu 
viermii de m ă t a s e ; juca la loterie, collection a p l ăcu ţe de Ia î n c h i z ă t o r i l e 
cut i i lor de c remă „Schmol l " . Nevasta, contrar felului ei autoritar de a fi , 
în loc să se ţie de capul lu i , nu-1 certa, nu făcea n imic ca să-1 aducă la 
calea d r e a p t ă . Al tă ifeimeie ar fi aruncat toate cut i i le cu v ie rmi de m ă t a s e , 
cu t iu ţe le cu „Schimoll". Ea se m u l ţ u m e a să vo rbească gros ca un b ă r b a t 
şi să-şi b a t ă fără sor ţ i de izb îndă capul cu ce-O' să le p u n ă dinainte la 
m a s ă . Pentru că erau patru copii, dintre care cel mai mare abia împl in i se 
15 ani. 

— F i i cuminte, fii cuminte. Scoaîă- i şi pe cei lal ţ i , ai gr i jă de Rica . 
Tu ş t i i , că-i sperioasă. . 

U i m i t , copi lului nu-i venea să c readă . O m u l acesta n-a dat n i c i o d a t ă 
semn că ş i - a r f i b ă g a t în s e a m ă cel pu ţ in copi i i . 

C o p i l u l s imţi , nu se putea să nu s imtă asta, că-n t a t ă l său s-a p ră 
buşi t ceva. Se schimbase în t r -o noapte cu totul. 

E r a un băie ţe l sfios, ur î t . N i c i mai t î rz iu nu s-a făcut mai .frumos. 
Slab, cu umerii î n g u ş t i şi piept scobit, era t ipu l e levului „scu t i t de gim
nas t i c ă " . Ii p l ăcea să c i tească . Umplea ceea ce-i lipsea în v i a ţ ă , cu pa
ginile citite. î i venea u ş o r să se î nch ipu i e al tul , pa rcung înd î n t î m p l ă r i 
rare. Bicepsii îi creş teau, pectoralii-1 înc ingeau ca-ntr-o a r m u r ă t e m e r a r ă , 
fruntea se -nă l ţ a şi-i s ă r e a in ima din loc, c înd punea la punct, imaginar , 
vreo inso len ţă . 

— Fiţ i cuminţ i . . . fiţi cuminţ i ! le şop tea t a t ă l . B u z a de jos îi pă rea 
umfla tă şi tremura, privirea-i alerga de col o-colo. Ceva duios, ne înce rca t 
pînă atunci, îl cuprinse faţă de b ă r b a t u l acesta, î imbătrînit fără veste, faţă 
de c re ţur i le m ă r u n t e de la tîimple, faţă de a d î n c i t u r a care-i î m p ă r ţ e a 
fruntea în două păr ţ i neegale. 

Ta tă l nu p l îngea . Doa r din cînd în cînd se zguduia din tot t rupul , 
r ă v ă ş i t şi desperat, T î m p l a r u l cel cu o mie de ocupaţ i i şi t r ăzn i t , le şop
teş te : 
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— Fiţ i cuminţ i ! 
Stau la rînd, cuminţ i înş i ra ţ i , patru copii , în faţa mamei. Vior ica , 

t r e z i t ă îna in te de a-şi dormi somnul, nu în ţe legea ce este şi ce se petrece 
în juru l ei . Nu p l îngea , fiindcă era u imi tă de î n d e m n u l şopt i t de tata. 
I se p ă r e a şi ei nefiresc. 

Apoi , totul s-a terimnat. Tata a vîndut porumbeii, s-a descotorosit 
de v ie rmi i de m ă t a s e , cutiile cu olapsele „ S c h m o î l " au ruginit în sertarele 
dulapului din odaia dinainte. Atel ierul de t î m p l a r la rtaduf lui a fost v în
dut. Tata a intrat la fabrică. Cop i lu l .cel rnare fa s t ăp în , urmat, în cu r înd, 
de ceilal ţ i fraţi . 

I-a r ă m a s însă pasiunea pentru citit. A l u n g a ou asta tot ceea ce nu-i 
-dăduse, firesc ca şi altora, v i a ţ a . 

Vic tor avea o meserie r a r ă , dar n e c ă u t a t â , sculptor în lemn. C u i îi 
trebuia ? Umblau pe drumuri abso lven ţ i de industr ial cu b r a n ş a asta, nu 
bă ie ţ i fără şcoa lă . Ce putea face? A colindat ou-n geamantan ros, p l in 
de căr ţ i şi zd ren ţe , cî teva o raşe . 

Se g îndea uneori. Ce altceva era el decît o p l ăcu ţă ,,Sahmo.H" pe care 
o desprinzi de î n c u i e t o a r e a cutiei, l ă s t a d - o apoi să r u g i n e a s c ă în vreun 
sertar? B a n i , b o g ă ţ i e ! Nu- i trebuiau, n ic i una, n ic i alta. Se î n v ă ţ a s e cu 
puţ in . Nu era m î n d r u . Ii trecea tot mai des p r in cap g îndu l că fusese 
a ş a fel făcut, încît nici nu merita ceva deosebit, nici chiar ceea ce altora 
li s-ar fi păru t normal, — şi se luptau să obţină. 

/ In schimb lucra frumos^ cu gr i jă , chiar cu pasiune. Cînd lua dal-
t u ţ a în .dreapta şi netezea cu stîh.ga cu gr i jă lemnul tras fa rindea, era 
fericit. Ii p lăcea , e pu ţ in spus. Vedea pe-ntinderea lucie, p ă t r u n s de mi
rosul delicat al lemnului p r o a s p ă t , floricele, animale, pădu r i şi ape, de 
toate, pe care d ă l t u ţ a cu lknba ei a scu ţ i t ă le făcea să v o r b e a s c ă . 

Rar de tot se în to rcea acasă . Ta tă l bolea î n t r - u n a . Lucra prea mult, 
ca şi cum ar fi vrut să-şi r ă s c u m p e r e vreo v ină n e m ă r t u r i s i t ă . V i o r i c a 
se făcuse fată f rumoasă , î na l t ă ca mama. D i n cei doi fraţi unul reuş ise 
ca pr in minune să termine şcoa la nonmaîă şi plecase î n v ă ţ ă t o r în t r -un 
sat. II chema la el. Zicea că acolo ar avea de lucru berechet. Va sculpta 
pridvoare, cercevele, por ţ i şi mai ş t iu eu ce. Ăs ta era Gheorghe. Celă
lalt, Aron , apucase o a l tă cale. Juca fotbal şi î n v ă ţ a mecan ică . S e m ă n a 
şi el mai mul t în partea mamei. U l t i m a da tă t a t ă l ,nu I-a mai l ă sa t să 
plece. Privindu-1 cum luc rează , îl bă tu pe spate, îno ta t at : 

— Minunat . D a c ă m - a ş fi ţ inu t şi eu de t r e a b ă , azi toate ar fi alt
fel. M i - a u trebuit şi mie cutii de c remă şi v ie rmi de m ă t a s e ! V i s a m să 
mă fac bogat! Cînid. colo... Aşa , m ă , Victore. 

Se g î n d e a la nevasta l u i , femeie vo in ică , f rumoasă , cu glas de 
bă rba t . 

Vic to r împl inea 25 de ani. P ă r e a însă de două ori pe at î t . 
— Tu nu-ţi irosi v i a ţ a . N-a i de ce. Stai aici . B a g ă - t e la fabrica de 

cherestea şi mobi lă . Poate au nevoie de m e ş t e ş u g u l t ău . Vorbesc eu cu 
vecinul . I-un bă i a t de i sp r avă . L u c r ă m în t r -un loc. Ii place de V i o r i c a , 
v ă d eu. N i c i V i o r i c a nu dă înapoi . 

8. 

Constant in Timar se mutase în vecini , în iarna anului 1927 timp 
în care Vic to r lipsise din o r a ş cău t îndu-ş i de lucru ta T i m i ş o a r a . Cînd a 

76 



intrat Constantin, •dînd b ine ţe ap lec îndu-se să nu dea cu capul de pra
gul uşi i , î l p r i v i mirat. B ă t r î n u l in t ră imediat după oaspete în odaie şi 
făcu cele de cuvi in ţă . î m p i n s e un scaun să ş a d ă , îl p r ezen t ă pe i'ecio-
ru - său cel mai mare, trase cu coada ochiului spre uşa de la b u c ă t ă r i e , 
u şo r î n t r edesch i să . B ă t r î n u l î i vorbise deja despre angajarea l u i Constan
tin. Acesta in t ră de-a dreptul în subiect. 

— Nu şt iu dacă se poate chiar în meseria dumitale. Poate dacă 
vrei să faci şi altceva. La noi nu se fac lucrur i prea fine. A d e v ă r u l este 
că p r ă p ă d i m lemnul de p o m a n ă . Facem din mol id , lemn scump şi c ă u t a t , 
facem nimicur i . în schimb, patronii c î ş t igă . O să încerc să fac ceva. 
Vorbesc cu ceii de la sindicat. Cred că se va aranja. Mi se pare că au o 
c o m a n d ă i m p o r t a n t ă de cherestea şi lăzi . O să aranjez, m ă c a r că au obi
ceiul să aranjeze temporar. 

— Oricum, numai să r euşesc să c îş t ig ceva. 
— Esen ţ i a lu l e să intri oda t ă . 
Vorbi ră despre altceva, după ce se în ţe leseră asupra a ceea cê  

aveau de făcut. B ă t r î n u l i - a ră tă lu i Constant in sculpturile lui Vic tor . 
Aceasta le preţui îndea juns ca Victor să se î îs t icească. Vorbi ră apoi des
pre că r ţ i . I n t r ă ş i V i o r i c a . B ă t r î n u l începu să coase cu a ţă g r o a s ă , tre
cu tă prin catran, o căpu tă de bocanc - ş i trecu încă o s ea ră , îşi aminti cu 
p ă r e r e de r ău , ca despre un ostrov luminos, mai t î rz iu . 

Reuş i r ă î n t r - a d e v ă r să-1 angajeze, a ju ta ţ i de sindicat , dar a şa cum 
p revăzuse , numai temporar, pe Vic tor . Se împr ie ten i cu el, deşi firea b i 
za ră , prea r e t r a să a acestuia, î n g r e u n a apropierile. Nu forţă însă prietenia,. 
Vic tor , om închis , fire r e t r a s ă , nu se potrivea cu felul lu i impulsiv de-a 
f i . II u imi , pe l î n g ă talentul evident în s cu lp tu ră a lui Vic tor , l ipsa lui 
t o t a l ă de s imţ practic. D ă r u i a obiectele lucrate cu m i g a l ă t o v a r ă ş i l o r lu i 
de m u n c ă şi se s u p ă r a sincer cînd aceşt ia voiau să-i r ă s p l ă t e a s c ă darul 
făcut. M a i t î rz iu , a în ţe les , că Vic tor , aşa taciturn cum e, e în c ă u t a r e a 
unor anumite secrete ale m e ş t e ş u g u l u i său , care lui î i s c apă . L - a găs i t 
oda tă lucrînd la un grup. Se des luşeau patru capete aliniate, ca niş te ou-
şoare , în dreapta, o spinare ap leca tă şi o formă nedes lu ş i t ă c u l c a t ă mai 
sus. V ic to r s ă p a încet , absorbit cu totul, fără să-i bage-n s e a m ă venirea. 
C înd după un timp, Constant in îl s a lu tă , se-ntoarse şi ascunse în sertar 
bucata de lemn la care sculpta. 

D u p ă un an şi j u m ă t a t e se î n t împ lă oeea oe p r e v ă z u s e Constant in 
şi despre care în t r e a c ă t îi pomenise o d a t ă lu i Vic tor . In fabr ică se de
c l a r ă g revă de protest î m p o t r i v a concedierii unor muncitori temporari, 
în t re care şi Vic tor . Pa t roni i a d u s e s e r ă din M o l d o v a luc ră to r i pe care 
in ten ţ ionau să-i p lă tească mai prost. In aceeaşi noapte, localnici i pă t run 
seră în c a z ă r m i l e unde dormeau aceş t ia şi-i l ă m u r i r ă repede despre ce e 
vorba. Moldoveni i p lecară cu trenul de d iminea ţă . A doua zj, seara, sigu
r a n ţ a aresta patru muncitori , bănu i ţ i a fi cap i i grevei. Intre ei se afla şi 
Constant in. Arestarea se făcuse seara pentru a nu înf ie rb în ta o răşe lu l . D a r , 
în mai puţ in de-un ceas, în curtea fabricii, pe t e r a s ă m e n t u l căi i ferate şi-n 
faţa in t r ă r i i era a d u n a t ă o m u l ţ i m e de oameni. Ven i se ră femeile muncito
r i lor , copiii mai r ă să r i ţ i . In depou, o locomot ivă ur la r ă g u ş i t fără să se 
op rească , m ă r i n d cu urletul e i prelungit tensiunea, ne l in i ş t ea . 
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Vic to r nu putuse să se strecoare în curte prin mu l ţ ime . R ă m a s e 
înghesu i t î n t r e alţi muncitori la intrare. M a r e a de oameni se mişca uşor 
pe ne s imţ i t e , pur t îndu-1 î n a i n t e spre c lăd i rea admin i s t r a ţ i e i , un' edificiu 
s t i l v i lă , îneca t în iederă cu obloane verz i , trase. 

Locomotiva înce tă să-şi t r im i t ă semnalele r ă g u ş i t e . 
Se a ş t e rnu , pentru o cl ipă, o t ă c e r e c i u d a t ă . Treptat în să crescu 

murmurul mulţumii. Se des luşeau ocări , c ineva îl s tr iga pe Vas i le , ţ i pa 
•cîte-un copil , l î n g ă por t i ţ a care da. în parcul gazon at al admin i s t r a ţ i e i , 
se purta o conversa ţ i e a n i m a t ă a unui grup de muncitori mai bă t r în i . 
M u l ţ i m e a vuia . A ş t e p t a r e a m ă r e a rumoarea, g lasur i le erau mai î n t ă r i 
tă te. L u i Victor, neobişnui t , i se păru nebunească aceas tă aş tep ta re . A 
fost dat a fară . E i , şi ? A mai fost dat a fa ră . Aşa- i v ia ţa . . . socoti el. Ce-o 
să se a l e a g ă ? Apo i îi fu ruş ine , amin t indu- ş i că în t r e cei patru ares taş i 
e şi Constantin. Ciudat bă ia t . V ine la so r ă - s a . Pare atunci un î n d r ă g o s t i t 
•ca oricare. S o r ă - s a face din el ce vrea. Ii dă să ţ ină oala de t o a r t ă cînd 
mes t ecă m ă m ă l i g a , îi pune dinainte şor ţ , îl trage de urechi ca pe-un co
p i l . Constant in r îdea . 

— D a c ă pe-ai tă i îi c h e a m ă Turcu, tu eşti t u rcoa ică . 
Acasă , cînd so ră - sa a aflat că l-au arestat a î ngă lben i t . O zăr i pe 

terasament, aproape de s t î lpul cu transformatorul electric. 
— Tova ră ş i , se făcu auzit un glas . Să cerem imediata eliberare a 

a r e s t a ţ i l o r ! Să nu-ş i mai b a t ă joc de noi a d m i n i s t r a ţ i a . 
— V i n jandarmi i ! ţ ipă o femeie. 
Se auz i ră , în r ă s t impu l de l iniş te oe-a urmat, t r opă i t u r i grele, de 

bocanci so ldă ţeş t i . Lumina becurilor c l i p i , apoi se stinse. I zbucn i ră , şi 
mai puternic, ţ ipete , chemăr i . Cineva huidui . Ca şi cînd ar f i s c ă p ă r a t , 
î n t r e a g a mu l ţ ime începu să huiduie. 

— Vas i le , s t r i g ă din nou glasul ascu ţ i t de-adimeauri. 
— Lasă-f c-aici îi în loc bun, nu ţi-1 ia nimeni. 
Lumina s-aprinse din nou. M u l ţ i m e a nu mai era însă aceeaş i . Ceva 

a m e n i n ţ ă t o r , că ru ia nu i te poţi împot r iv i , se citea pe faţa f iecăruia Dar 
•nici nu mai puteai face deosebire în t re o fa ţă şi alta. S e m ă n a u ca geme
nele una cu alta. Se scanda, cu putere u r i a ş ă , vocile se r idicau, în r ă s t im
puri egale, ca n i ş te va lu r i , asa l t înd . . . 

V ic to r se s imţi şi el luat i rezis t ibi l de v a l . Se pomeni că s t r igă şi 
el,-carcere şi el cu putere eliberarea a res t a ţ i lo r , că-i p ă t r u n s de nedrepta
tea făcută . T ră i a o stare suf le tească care î n a i n t e nu-1 încerca decît rar 
ş i -a tunc i numai cînd se trezea din somn, după un vis în care se făcea că 
e puternic, că poate da şi altuia din puterea aceasta. Ca pe u r m ă realita
tea de fiecare zi să-i p a r ă nesufer i tă . î nce r ca sentimentul de revol tă s-ar 
fi r ă s t i t la cineva, la oricine. „Aşa se-ntîimplă, g îndea el, că-ţi vine ca 
om să-ţ i ba ţ i p înă şi pe fiinţa cea mai ap rop ia t ă , ca si cînd ţi-ai bate soarta, 
v i a ţ a asta fară n o i m ă " . De-un an şi j u m ă t a t e sentimentul acesta creştea,' 
se manifesta mai des şi nu numai atunci cînd se trezea. Constantin îl' 
î n v ă ţ a s e împo t r iva cui să-şi î nd rep te pornirea de-a zdrobi. Să nu te umi
leşt i , îi spunea e l . N o i nu trebuie, nu putem să fim umi l i . 

In mij locul acestei m u l ţ i m i , care t ă l ă zu i a , fu r tunoasă , r ă s u n ă de
o d a t ă o voce pu te rn ică , p ă t r u n z ă t o a r e : 

— Să alegem o de legaţ ie , auzi ţ i ? 
— Să alegem... să alegem. 
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— Vas i l e ! Se auzi din nou. 
•— Mardare , s t r i gă cineva. 
Mardare lucra la atelierul mecanic. 
— Ion Mardare . 
— Da. . . 
Se mai ro s t i r ă câteva nume, repetate ca un ecou prelung de' că t re 

oameni. 
V ic to r era î m p i n s spre gard, apoi se pomeni în fa ţa i n t r ă r i i . 
— Ce te bagi ? 
II bruscase un b ă r b a t îna l t , voinic , în c i v i l . L ingă el un pol i ţ is t , în 

un i fo rmă , repe tă , ca şi cum ar fi î n g î n a t : 
— Ce te bagi ? 
Imita nu numai felul de-a vorbi r ă s t i t , poruncitor, al c iv i lu lu i , dar 

p î n ă şi 'mişcări le feţei şi felul cum făcu un j u m ă t a t e pas î na in t e . 
D i n spate cineva r ă s p u n s e . 
— Ce-aveţ i cu el ? 
D u p ă t imbrul voc i i . Vic to r îl recunoscu pe Mardare . 
— N - a venit degeaba, să se afle-n t r e a b ă . 
L î n g ă c i v i l se iv i o f igură p r e l u n g ă , ou bă rb ie a scu ţ i t ă ca un ca

p ă t de p ă r ciopli t a fi mai u şo r b ă t u t în p ă m î n t . Şopt i aibia auzit : 
•— E pe l is tă . 
— A h a , e din ăia, făcu c iv i lu l ca şi cum ar fi făcut o mare desco

perire. Se pr iv i ochi în ochi cu pol i ţ i s tul şi ţ ipă ca din senin, încî t toţi 
-cei dimprejur t r e s ă r i r ă . 

— Ş te rge -o de-aici ! 
Se s t î rn i un nou va l de s t r i g ă t e . 
— Să n-o ş t e a r g ă . 
— N u I 
— N u ! 
De undeva, de l îngă poa r t ă , altul : 
— L - a împ ins . L - a lovit. 
Mardare s t r i g ă : 
— Să-1 alegem şi pe el. Pe Vic tor Turcu. Să-1 alegem şi pe el. 
— Bun ! II ş t im. 
— B u n ! 
— Vic to r Turcu. 
Aşa fu ales V ic to r Turcu, în de lega ţ i a munci tor i lor . 
F u r ă duşi în c lădi re . A ş t e p t a r ă o j u m ă t a t e de ceas. In odaia ală

t u r a t ă , de unde nu r ă z b ă t e a miciun zgomot, d i recţ ia se s fă tu ia . 
Odaia în care a ş t ep t au era î n c ă p ă t o a r e . Pa t ru birouri de stejar, 

dispuse în romb, o m ă s u ţ ă mică cu o m a ş i n ă de scris, acoper i t ă cu o 
p înză cauc iuca t ă verde, un cuier gă lbu i , d ă d e a u un aer î ncă rca t , greoi 
încăper i i . Un covor v i ş in iu lega u ş a pe care i n t r a s e r ă ei de u ş a în dosul 
că re ia se s fă tu ia conducerea. 

După o j u m ă t a t e de ceas di recţ ia comunică acceptarea la lucru a 
sezonierilor. Deciz ia o comun ică secretarul direcţ iei , cel cu b ă r b i a ascu
ţ i tă . Vorbea în t r -un fel pretenţ ios . Pe deasupra, mînca din vorbe de nu se 
se mai î n ţ e l egea s i î r ş i tu l cuvintelor mai lungi . 

— Direc ţ ia a examinat cererea d u m n e a v o a s t r ă . Repr imim la lucru 
pe sezonieri. 

79 



Tn clipa aceea se c r ăpă de-un deget u şa . Tn f r în tura <de secundă cît 
fu ţ inu tă aşa de cineva, care pe semne v r î n d s ă iasă se r ă z g î n d i s e , V i c 
tor îl v ă z u pe Constantin. P ă r u l îi era r ăvăş i t , iar un oehi umflat. 

Mardare a l e rgă la fe reas t ră , o deschise dintr-o smuc i t u r ă şi ur lă 
î n spă imân tă to r : 

— Ii bate ! I-au bă tu t ! 
Se porn i un vuiet, pe l îngă care tot ceea ce auzise pînă atunci V i c 

tor, p ă r e a un joc de copii . Te-ai fi a ş t ep t a t , din clipă în c l ipă ca t oa t ă 
c lăd i rea , birouri le a şeza te în romb, cuierul şi p înza cauc iuca tă să zboare, 
m ă t u r a t ă de fur tună . 

U ş a cap i t o na t ă se deschise. Se auzi s p ă r g i n d u - s e un geam. 
— Daţ i - le drumul 1 
— El ibera ţ i a res ta ţ i i ! 
— El ibera ţ i . . . 
L u i Vic tor , care s imţea din nou pornirea aceea căre ia nu i se mai 

putea împot r iv i , i se pă ru că nu numai el s t r i g ă , ci tot o r a şu l , p înă şi 
funcţ ionarul cu bărb ia ascuţ i tă şi în acelaş timp îi veni să r îdă aducîndu-şi 
amlinte de felul în care acesta vorbea înec îndu-se la s î î rş i tul cuvintelor 
mai lungi . 

Lus t ra din tavan se l e g ă n a u ş o r pre lungind şi s cu r t înd pe covor 
umibra lui Mardare . El îşi aminti , dureros de limpede, de g l a su l t a t ă lu i 
s ău . 

— Fiţ i cumin ţ i , fiţi cuminţ i . . . 
T resă r i . 
— De ce? De ce să fim c u m i n ţ i ? As ta , numai asta nu. 

* 

Procesul devenirii r evo lu ţ i ona re a lui V ic to r a început acolo. Tot 
acolo a 'găsi t şi t i t lu l ult imei lu i l uc ră r i . In serile u r m ă t o a r e a stat de 
vo rbă î n d e l u n g cu Constantin. Sora iu i , cu mî in i ie î nc ruc i şa t e în poa lă , 
s t r ă luc ind , asculta. Bine în ţe les , că nu pricepea n imic din ceea ce spunea 
acesta. Credea poate că totul e vesel şi bine, chiar faptul că amin teş te de 
lucruri triste. 

— Am stat doi ani închis , din care unul în celulă , spuse Constan
t in singur, iar dincolo de fe reas t ră , numai cerul şi o coas tă de deal. Iar 
pe aceas tă coastă împădur i t ă de deal, printre aluni şi tufe de s înger , 
porumbele, peste vine groase de r ă d ă c i n i , îniortocihiată , l up t înd p a r c ă 
să r ă z b a t ă dincolo de deal, c înd c r ă p a t ă de a r ş i ţ ă , c înd lucind de ploaie, 
trecea o c ă r a r e . N-am uitat-o n ic ioda tă . Ci team în t r î n sa ca în propria 
mea v i a ţ ă . Şi eu voiam să r ă z b a t dincolo de culme, la l ă r g i m e . 

Cea ma i pu t e rn i că impresie din copi lă r ia lu i V ic to r r ă m ă s e s e ş o a p t a 
ne înch ipui t de t r i s t ă a t a t ă lu i său , t împ la ru l ţ îcni t , c r e scă to r de porum
bei şi co lec ţ ionar de p lăcu ţe „Sahmol l " , cele patru capete de copii a l i 
niate în dreapta mesei. 

Povestea Iui Constantin a d ă u g a s e ceva nou acestei amint i r i . 
Şi-n timp ce acesta povestea, el descifra în grupul sculptat şi so

luţii n e a ş t e p t a t e , la care nu se g înd i se . 
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Cînd vorbea de Vic tor Turcu, Constantin ca să se poa t ă s t ăp în i se 
r idica şi apropiindu-se de geam privea afară , în g r ă d i n ă . îmi ocolea pri
virea. P ă ş e a anevoie, piciorul drept încă în ţepen i t se vedea că-l doare. 
Spunea : 

— De-a t î t ea ori ne-am povestit unul altuia, toate acestea, încît 
nu-mi mai dau seama dacă mie sau lu i i s-au î n t împ la t . Cînd , în 1944 
am pr imi t biletul prin care mi se a n u n ţ a că partidul cercetase cazul de 
la , ,Salcia s u p ă r a t ă " să nu plec p î n ă nu primesc al doilea bilet, care 
urma să-mi aducă ho tă r î r ea biroului , am re t ră i t încă oda t ă intens, toate 
acestea. Mi se pă rea că visez, nu-mi puteam închipui , nu puteam admite 
amara realitate. De aceea am pl îns . Tata şi I larie cine ş t ie oe-or fi crezut. 
Atunc i , at î t de aproape de libertate ! Toate cî te s-au petrecut, at î t de 
absurde, 'de nedrepte, m-au durut cum nu cred că mă va durea ceva 
v r e o d a t ă în v i a ţ ă . Al doilea bilet îmi transmitea sarcinile imediate de 
îndepl in i t . Par t idu l cercetase cazul ş i ho tă r î se . Mi se î nc red in ţ a o m u n c ă 
în a r m a t ă . Plecam pe frontul antihitlerist. 

L -am rugat să-şi eontinuie relatarea : 
Şi-a tras scaunul ma i aproape de m a s ă şi a aprins o ţ i g a r ă . 

In toamna anului 1943 prin gara D. . . trenul de mar fă 8251 duoea 
spre A r a d un transport special. Şeful găr i i r ă m a s e un picuţ contrariat. 
N u m ă r a s e vagon de vagon, dar în afara unui măr fa r , ca toate m ă r f a r e l e , 
obişnui t , nu reuş i să v a d ă în şa rpe le negru, care se î n d e p ă r t a încovoin-
du-se ia curba Păduce lu lu i , n imic altceva. In tot trenul n imic nu prezenta 
justificarea acelei men ţ iun i , care, fără să-şi dea seama de ce îl înf iora: , 
tren special, peste orar. 

— Războ iu l , m u r m u r ă el. I se n ă z a r e cuiva şi, pac! S p e c i a l ! 
îi p ă r e a rău mai cu s e a m ă pentru că as tă sea ră nu va avea ce co

munica, s e n z a ţ i o n a l , intelectualilor din sat, cu care-i p lăcea să sporo
vă i a scă . 

— D u c ă - s e , rosti înc iuda t . 
Se-nsera. A c a r u l , mişc îndu-se greoi aprindea felinarele de noapte. 

La m i ş c a r e , impiegatul ţ ă c ă n e a l a morse, a n u n ţ î n d s t a ţ i a u r m ă t o a r e . Ca 
şi cum i-ar fi dat un r ă s p u n s , trenul angajat pe curbă îşi trimise zvonul 
metalic, sacadat, p înă în gara p i t ică , t u r t i t ă de coroanele m ă r e ţ e a doi 
castani u r i aş i . 

— Nu te adăpos t i sub plop, c înd fulgeră . C a u t ă copac cu co roană ro
t u n d ă , răs f i ra tă . . . îşi aminti de-o lec ţ ie î n v ă ţ a t ă în şcoa la de a g r i c u l t u r ă , 
şeful gă r i i . 

Nu- i p lăcuse meseria. II î n d e m n a s e r ă păr in ţ i i să o îmbră ţ i şeze . Ena 
mobilizat pe loc şi >a avut şi noroc să n imerească o g a r ă impor t an t ă . *) 

P r i v i î n c ă o d a t ă după trenul care nu se mai vedea. Doar ecoul adu
cea, cu în t î rz ie re , zgomotul înăbuş i t al ros togol i r i i ro ţ i lor pe ş ine. R ă s 
punse în si lă salutului adresat de acar şi deschise uşa biroului de mi şca re . 

— D o m ' şef, îi zise impiegatul, un tinerel p l in de negi şi coşur i pe 
obraz, vedeţ i şi d u m n e a v o a s t r ă , ce-i aici ? Mi se pare c-am dat drumul 
trenului prea repede, trebuia să oprim aici vagonul 214.805. 

*) î n s e m n .aici că şeful gă r i i D. e tot acolo. E un om destoinic şi n-a uitat de 
trenul acela. M a i ales că a aflat, d u p ă c î t e v a z i le , ce s-a' î n t î m p l a t la c i r c i u m a a p r o p i a t ă . 
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— Ia, dă să văd ! 
Pang l i ca î n s e m n a t ă cu litere şi puncte ajunsese s-o c i tească aproape 

rnai repede decît slova scr isă . 
— Gum, mama dracului. De ce n-au comunicat la vreme ? A c u m 

să cerem înapo i vagonul . 
— Vine 8513, poate că-1 cup lează acolo.. 
— Etete, încurcă tu ră . . . 
In t î ln i r ea cu notarul şi directorul cel b ă t r î n al şcolii trebuie să se 

amine. Ceru telefonic gara o raşu lu i . 
* 

— Ştii de ce îmi amin t e ş t e s c î n d u r a vagonului ? î n t r ebă Constantin. 
De podeaua odăii cantonului în care-şi face tata serviciul. Cînd trecem 
pr in gă r i şi se i ţ eş te lumina felinarelor p r i n c r ă p ă t u r i îmi vine că-s 
a c a s ă , arde focul în sobă şi eu stau cu picioarele goale pe podea, şi mi- i 
somn, tata umb lă pe-afară. . . 

— Ţie, Constantine îţi v in mereu g îndu r i vechi, din cop i l ă r i e . Te 
legeni cu ele. La ce bun ? 

— Eh , mă l egăn .cu ele. îm i vim şi-i bine că v i n . Nu-mi place să 
stau degeaba. Ce c rez i? Dacă omul şi-air î nc ruc i şa mîini ie , ^aş tep t înd , 
cop i lă reş te , să i se facă m i l ă cuiiva de el, ar fi b ine? Aş c r ă p a . N - a m 
nevoie de mi la n i m ă n u i . Măi , Victore, să l ă s ă m asta. M a i spune-mi oda t ă 
exact. Ce ţi-a spus V i o r i c a ? A p l îns ? 

•— C u m să nu pl îngă. . . 
în vagonul închis , de mar fă , era în tune r i c . Cei doi erau cu că tuşe le 

prinse de mîini . în colţul celala.lt pe-o rogo j ină dormea soldatul cu faţa 
în jos, cu cureaua armei s t r î n s ă sub e l . Plutonierul de jandarmi fuma, 
suf l înd fumul pe fereastra cu grat i i a vagonului . P ă r e a pl ict is i t . Nu in
tervenise în convorbirea a res ta ţ i lo r . Avea ordin să nu le vo rbească , să 
nu-i asculte şi să nu-i lase n ic i pe ei să v o r b e a s c ă . M a i ales să nu-i lase 
să v o r b e a s c ă intre ei. 

— Să n - a u d ă so lda ţ i i , bre. Comuniş t i i fac ag i t a ţ i e . C î n d nic i nu 
g îndeş t i . Ch ia r de vorbesc de soare şi lună , de copi i . Să n-ai î nc rede re 
în ei nici dacă or c în ta biser ioeşte . 

Dar plutonierul, deşcă veche, î i l ăsă să v o r b e a s c ă . In s t ruc ţ iun i l e 
le c u n o ş t e a . A ş t e p t a s e să a d o a r m ă soldatul, curios să-i asculte ce-şi 
spun. îl interesau şi-1 şi ne l i n i ş t eau deţ inuţ i i .de felul celor doi, pe oare-i 
s t r ă m u t a . Aşa suna ordinul scris. I s-a spus însă să caute să folosească 
cel mai mic semn de nesupunere, să provoace încercarea de fugă... 
Şî-atunci . . . 

în sinea lu i , le purta chiar respect. Ii impunea felul lor de-a f i , 
organizarea, faptul că nu-ş i pierdeau capul. D a r îi şi ura. 

Ii ura pentru î n d r ă z n e a l a cu care tratau cu superiori i lui). Nu se 
int imidau. Atentau la s i g u r a n ţ a s t ă r i lo r de lucrur i din ţ a r ă . R ă s p î n d e a u 
zvonuri alarmiste despre mf r înge rea din r ă să r i t . De pe front transpirau, 
cu toa tă cenzura îndrăci tă , şt iri destul de grave. Nemţi i se opr iseră din 
mers. Ar fi vrut să şt ie ce-i în c a p u l celor doi. Ur î ţe lu l nu-i p ă r u intere
sant. Slab, scund, cu ochii apr inş i ca de febră, t ă cea mai tot t impul . Avea 
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degetele mîini i drepte strivite. Ce lă la l t îl interesa. „Voinic , m l ă d i o s , nu 
se vede pe el c-ar fi stat a t î ta vreme la r ă c o a r e " , g înd i el. 

P r i v i î n c ă o d a t ă la soldatul nemişca t , culcat pe b u r t ă , care ador
mise ca lovit în cap î n d a t ă ce i-a şopt i t : 

— Poţ i să dormi. Am eu gr i jă de p ă s ă r i c i . 
M a i avusese de lucru cu comun i ş t i . Ş t i a tot ce se cuvenea să facă. 

D a r la asta nu-i p lăcea să se g î n d e a s c ă . 
Aruncă restul de ţ i g a r ă pe fereastra zăbre l i t ă a vagonulu i . Izbin-

du-se de-o .gratie, capă tu l ţ igăr i i nestinse a runcă j u r - î m p r e j u r scîntei , 
luate repede de v în t . î n tune r i cu l p ă r u apoi şi mai ad înc . 

Cei la l ţ i doi vorbeau în ş o a p t ă . Plutonierul ar fi vrut să se apropie, 
s -audă mai -bine; zgomotul trenului î l împiedeca . I i era t e a m ă însă . 
Soldatul dormea, iar ceilal ţ i erau doi, deşi aveau că tuşe la m î n ă . 

Vic to r zise : 
— îmi pare bine că-s cu tine. M - a u r idicat , cam la o lună , după 

tine. N - a ş fi visat c-o să ne vedem iar. 
Cu dosul mîini i , atinse u şo r şoldul celuilalt . îş i aduse aminte de 

degete. Rost i , trist ,: 
•— Cu sculptatul, s-a zis. 
— Lasă . . . nu te omor î cu asta. 
Ş i , ca să-1 învese lească , se aplecă la urechea lu i Vic to r şi-i şopti : 
•— Şti i cum îl cheamă pe plutonierul ă s t a ? 

— C î l ă ! A u z i , ce nume! Se vorbesc lucrur i u r î t e despre el. I-un 
zbir. Acuş i r ă s a r e luna, sch imbă el vorba. La noi sus, pe Bis t ra , c înd ră
sare luna, îmi place să mă p l imb pe drumul din p ă d u r e . M u l t m-am 
gîndi t , cît am stat s ingur ia drumul din p ă d u r e . Curios , vezi , cantonul 
tatii-i departe de sat, ca la vreo 10 km. Trebuie să mergi pe drumul ăla, 
altfel faci încă oda t ă pe at î t . M e r g i un timp drept, în dreapta şi-n s t i n g ă 
p ă d u r e a . Drumu- i destul de 'lat. Carele au l ă sa t u r m ă .adîncă. In mijlo
cu l drumului iarba-i î n să n e a t i n s ă . 

— Ca pe drumurile de ţ a r ă , observă Vic tor . 
— A p o i se î n g u s t e a z ă . Copaci i se apropie. Coroanele li se împle

tesc şi fac un fel de bol tă ; vara-i u m b r ă deasă . 
— E î n t u n e r i c ? 
•— Şi r ă coa re . Acolo nu se u sucă n ic ioda tă p ă m î n t u l . Şi n ic i flori 

nu cresc. Pe u r m ă drumul ocoleşte muntele, pe n e s i m ţ i t e şi u rcă . Se face 
tare frumos. N ic ioda tă nu mi se ura. Una - i să faci un drum de 10 ki lo
metri suind, cobor înd , t rec îhd c înd pe sub bol tă î n t u n e c a t ă , cînd prin 
poeni, ' luminişur i , z ă r i n d c î te-o vever i ţ ă s p r i n t e n ă care te face să rîzi , 
alta să mergi pe-o şosea ca t r a s ă cu l in ia , fără altceva pe m a r g i n i decît 
s t î lpi de telegraf şi pietr î le kilometrice. 

— F leeă r im , Constantine. M i - a i adus aminte de tata. Şi , curios, 
îmi pare r ă u că l-a:m lăsa t să v îndă porumbeii. Avea vreo doi curieri , 
îm i plăcea să-mi închipui , cînd muream după căr ţ i le de aventuri, că s înt 
undeva înch is , cu l acă t e grele la uşă , ş i - a tunc î leg de piciorul curierului 
meu un r ă v a ş şi vine salvarea. 

•— Gru ia lu i Novac. O să vie vremea cînd se vor schimba toate 
astea fără r ă v a ş e . S-au împotmol i t fascişt i i la Cotul Donu lu i . D u p ă V o 
lokolamsk anai c a p ă t ă ei un dupac după cap, î i ' su f l ă în ureche l u i Vic to r . 
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— Tu ştii unde ne duce ? 
— In loc hun nicidecum. N i c i p l a p o m ă nu o să ne dea... 
—- Poate că ne dau ei un Iei de p lapomă, rosti după un timp Con

stantin. Ne-ar a ş t e rne ei la toţi patul, n-ar frică. Dar n-o să poată . 
Trenul şu ieră , prelung, la semnal. S i m ţ i r ă macazurile, apoi o 

oprire b ruscă . Se auzeau voci , cineva trecea pe l îngă vagon. Constantin 
tăcu . II impresionau î n to tdeauna găr i le , aduc îndu- i mereu aminte de can
tonul bă t r î nu lu i . I i p lăcea mirosul de z g u r ă u m e d ă , de ifum de c ă r b u n e , 
de frunziş . I se pă ru , ca de a t î t ea ori , de necrezut, faptul că-i iar închis , 
păz i t cu puşca şi nu poate că lca pe peron, nu poate asculta cum p icură 
apa din c i şmea , pe ciment, nu poate pr iv i ş i rul de a rbuş t i , p i ep t ăna ţ i de 
v în t , n-aude ţ ăcăn i tu l aparatului Morse . 

II ne l i n i ş t ea şi acest drum, că ru i a nu-i dezlegase rostul. I s-a spus 
să fie foarte atent. Să nu facă nici un gest, n i c iun cuvîn t să nu-i scape, 
n imic din ce-ar fi putut da un cî t de mic pretext. Tovarăş i i comun ica se r ă 
plecarea lu i , în afară . I s-a şi dat o ad re să în caz că r euşeş t e să fugă . 
I s-a spus : 

— V e i fi provocat. Vor c ă u t a să te înşe le . Ei cau t ă asta, să dea 
o spo ia lă l ega lă crimei. 

— Uite, o l u ă m înapo i . Ce-o fi asta ? 
— M a n e v r ă , ce să fie ? Tu ştii ? Cînd oboseşt i , dacă închizi ochii, 

îţi face î n t r - a d e v ă r impresia că trenul merge pe dos. 
— Şi mie mi se -n t împlă . Cînd eram m i c i î n c h i d e a m ochii dinadins. 
Se ma i scurse un sfert de ceas. Cîlă îşi trezi ajutorul, îi dete în gri jă 

deţ inuţ i i , trase u ş a grea a vagonulu i şi săr i jos, sprinten. 
Se-ntoarse după c î t eva minute. 
— H e i ! 
•— A i c i , dom'major. 

Ce - i b ă t a i a asta de j o c ? se răs t i •majurul. 
— P l e c ă m ! zise acesta, gîfî ind de efort. 
— î n a p o i ? La dracu, ne p o a r t ă ca pe orbeţ i . 
Constantin i-asoulta. II lovi uşor ou cotul pe Vic tor . 
— E de rău , g îndi în ace laş i timp. Bîţ î ia l a asta în colo-încoace nu-i. 

a b u n ă . 
Se auzi un alt tren şu ier înd . Cineva protesta pentru oprirea nepre

v ă z u t ă . I a r ă ş i porni trenul lor. Constantin ghici că au r ă m a s în ul t imul 
vagon. A p o i o izb i tură v io len tă care-i r ă s t u r n ă . 

— Ne-au cuplat la alt tren, zise Constant in. Ţine- te s c u t u r ă t u r i de-
acum. Ar fi bine să putem dormi. 

— Nu m i - i somn, dec lară Vic tor . Şi cînd nu mi - i somn, de r e g u l ă 
nu dorm. 

— Aşa , nu dormi cînd nu ţi-i somn ? 
— De regulă . . . 
„ F a c e glume, îşi spuse Constantin. Uite , face Vic tor glume". Cînd 

l-a v ă z u t cu doi ani î na in t e , în curtea închisor i i , la pl imbarea de dimi
n e a ţ ă , s i m ţ i s e o bucurie de care se r u ş i n a s e imediat. Să te bucuri că-1 
vez î pe Vic tor , în î n c h i s o a r e ! D a r era a t î t de sincer şi spontan senti
mentul. Au stat de v o r b ă mul tă vreime apoi, f i ind închiş i în aceeaş i ce-
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lu lă . Vic to r r ă m ă s e s e acelaş i om bl ind, timorat, pu ţ in absent. Uneori 
vorbea mult, s ă r i n d de la un lucru la altul , fără l e g ă t u r ă anume, alteori 
t ă c e a ore în t r eg i . î n t r - u n sens, lu i Constant in îi p l ă c e a că Vic to r nu se 
schimbase. E r a semnul incontestabil că are vo in ţă , că-i aluat bun. L-ar 
f i vrut m a i înfipt. I-a v ă z u t degetele strivite. Ar fi vrut să-ş i ia asupra 
lu i durerea. Vic to r r-aducea aminte mereu de V i o r i c a . Nu prea s e m ă n a u , 
doar mici , greu de observat a s e m ă n ă r i se puteau găs i î n t r e fratele acesta 
s l ăbu ţ , pu ţ in trist şi fata f rumoasă , p l ină de v i a ţ ă , care-i lega dinainte 
şor ţu l c înd mesteca m ă m ă l i g a . 

P r iv i cu ură spatele lat al plutonierului-major. î ş i ş o p t i : „cîţi nevi
nova ţ i î i f i î m p u ş c a t a şa fără să c l ipeş t i " . 

— Nu ţi-i somn, z ic i ? 
— N.u, 
Ce altfel nu a v u r ă timp să m a i schimbe vreo vorbă.. Trenul opri 

pe o l inie m ă r g i n a ş ă . Cineva decupla vagonul . Nu t r ecu ră n ic i două mi
nute, c înd locomotiva şu ie ră şi în sor îşne t de osi i , m ă r f a r u l se urni , lo
comotiva îşi în te ţ i gîlfîiturile şi luă v i t eză . 

Se î n s t ă p î n i t ăce rea . R ă s ă r i ş i 'luna. Cîlă cobor î din nou. D i n în
tuneric îl chemă o voce. I se în t inse un pl ic . II luă şi îl desfăcu. Aprinse 
lanterna. 

— As ta - i gara ? 
— D a , să t r ă i ţ i ! Drumu- i ceva mai sus. N o i , escorta s î n t e m la 

, ,Salc ia s u p ă r a t ă " . 
— Ce-i aia ? î n t r ebă Cîlă. 
— Un han, să t ră i ţ i . Aco lo tragem noi. Are şi o p ivn i ţă . Nu scapă 

niciun şoarece. . 
— Bine. Scoa te ţ i pr izonier i i ! 

10. 

Se lumina de z iuă. î n t i n ş i unul l îngă al tul , pe-o m î n ă de paie, V i c 
tor şi Constant in , nu p u t u r ă aţ ipi de loc. Escor ta se î m b ă t a s e , pe semne, 
pentru că se auzeau p î n ă în p ivni ţa aceasta u m e d ă , urletele lor. 

— Cunosc hanul ă s t a , zise Vic tor . M i - a m tot b ă t u t capul să îmi 
amintesc. Vorba aia. Mi - e r a pe l imbă şi nu puteam să-1 rostesc, cuv în tu l . 
S î n t e m aproape de B . . . Am oprit o d a t ă a ic i în g a r ă . I-un han, mai cur înd 
c i r c iumă . N-are n imic a t r ă g ă t o r , f rumoasă nu-i decît salcia. 

— O salcie s u p ă r a t ă . Cunosc şi eu locurile bine, făcu Constantin. 
Mă i , Victore, ce z ic i tu de asta ? Să ne scoa tă că tuşe le . Nu mă a ş t e p t a m 
la a t î ta m ă r i n i m i e . 

— Ce să z i c ? Fereş te - t e de mi la bogatului.. . 
— î n c ă o vo rbă . Mă i , Victore, zău că nu te recunosc. Ti-aduci 

aminte cînd ne-am v ă z u t înt î i ? 
•— P a r c ă aveai atunci ochi pentru mine ? 
Constant in c u m p ă n i n d bine tot ce s-a petrecut în acest drum, bă

nui că scoaterea c ă t u ş e l o r î n s e a m n ă ceva. 
— Un î n c ă t u ş a t nu pozate g îndi la fugă, îşi spuse-ntr-o doa ră . C u m 

nic i p a s ă r e a nu z b o a r ă din cuşcă, dacă nu o deschizi. O r i noi trebuie să 
fugim. Sau, cel puţ in , să dăm impresia. 
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V i n f n r S e r r . i d i C ă Î X 1 p i c i i o a r e " Ciineva venea spre p ivn i ţă . 11 sculă s i ne 
S a c e : ! : 0 " 6 W n e a P a Ş 6 a a n e V O i e ' ^ c a 5 cum a r f f f o s t bea'tt 

Se auzi cum c a u t ă l acă tu l . Zăbovi mult p înă potrivi cheia Usa w?» 

E r a Cîlă. 

neva c î m t a ^ l s . r f J S f : ^ C O n t i n U a l 3 r m a - S e S p ă l ^ a u p a h a r e - C i " 
„Decî t o soa r t ă t r i s t ă ş i - a m a r ă 

A u „ . M a i bine-o moarte a s prefera i " 
A l t a voce, joasa, c în t a , î n t r e r u p t ă mereu 'de cei lal ţ i : 

„ I -a ţ i copilul care-1 ai... 
Tn casa m e a să nu mai stai 
Şi ia-ţi copilul. . . 

. . n ic i o s e c u n d ă " 

v^SZMSZt&r*-m
 0 S 6 C u n d s ' « - *~ 

„Şi ea copilul şi-a luat 
c . „ I n casa lui nu a mai stat " 
Se isca vacarm Izbucn i ră urale. U r l a u toţi doar vocea de bas ca 

. .Nici o secundă. . . " 
Cîlă negăs indu - i , pesemne, ţ ipă : 
— Unde s în te ţ i ? Aţi fugit "> 

u r m ă , Ş r l p e z ^ n d C a r e p 6 s e m n e 1 s e ^ u r u b a s e î n urechi, 
— Nic io secundă ! 
P lăc îndu- i formularea, repe tă : 

Nic io secundă. . . 

P^^t^li^z^^"1 -însemnde s™uk,î 

— Şi l-a l ua t ! Nic io secundă ' 
cu r ă ^ t a ' t e f " " 1 d e S p r i n z î n d u - s e d i n Iberic pe Constant in , zise, z î m b i n d 

— Pă i , nu aşa , nen i şoru le . F u g i , ai ? 
Se ene rvă , deoda tă . 
— Nicio secundă ! 
Nu vorbea. Lă t r a ! 
— A p o i am eu ac de cojoc. 

p i s t o l u l u i l ă r L 1 3 S P a t 6 ' C U ° î n o d i ; n , e a I ă s e r v a n t ă . Patentul tocului 
Constantin îi suflă fu lge ră to r lui Vic tor 
— Pe el ! Ne -mpuşeă ! Ii beat i 
Vic tor s imţi cum îl g îd i l ă , cald , la ureche ş o a p t a t ova ră şu lu i său.... 
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Cei din han nu auziră decît a doua î m p u ş c ă t u r ă . Fata de la tejghea, 
o ţ ă r a n c ă durdulie, p iep toasă , îşi duse rn îna la g u r ă , s căp înd un pahar 
pe t ăb l i a mesei. Paharu l se rostogoli spre margine şi u şu re l , trecu peste 
un cuţ i t s p ă r g î n d u - s e pe podea. Fa ta ţ ipă prelung, î n s p ă i m â n t a t ă . 

A t u n c i in t ră pe uşă Cîlă. Aeru l s t ă t u t de c i rc iumă îl ameţ i pe da tă . 
î n a i n t a doi paş i , p e s t e ' m ă s u r ă de l a rg i , se-n c r u n t ă la cine şt ie ce g înd 
p ă r ă s i t î ă r ă veste în minte, apoi se c lă t ină p ă ş i n d în l ă tu r i . Căzu cît era 
de l u n g peste un scaun, r ă n i n d u - s e adine la m î n a d r eap t ă în cioburile 
paharului r is ipi te în faţa tejghelei. P r i v i s înge îe , care curgea ş i roa ie , se 
r idică în capul oaselor şi rosti ciudat de limpede, r ă s u n ă t o r : 

— I-am achitat! Au vrut să fugă. 
Cînd au ajuns la faţa locului , în g o a n ă , cei din escorta, cu t o ţu 

subofi ţer i de jandarmi , se l u a r ă cu mî in i le de cap. 
—- Numai unul . Ce lă la l t a s căpa t . 
Ce l c ă z u t era Vic to r Turcu. S ă r i s e î n a i n t e o d a t ă cu Constant in. 

Glonţu l dintî i nimeri în usciorul uşi i . Al doilea i se opr i în gî t lu i Vic tor . 
Constant in, văz îndu-1 pe Gîlă p răbuş i t , auzind î m p u ş c ă t u r a , s t r i gă : 

— Victore, fuga ! 
— V i n , spusese acesta. 
Dar n-a mai putut veni. Cînd îl fripse glonţul , gemu greu. 
Constantin, ajuns în pădure , t recînd ca buimac prin tufişuri , îns înge-

r îndu-s i fata, auzea mereu g e a m ă t u l greu al tova răşu lu i său . Alerga şl 
p l îngea de'furie, de deznădejde, de ură, cu pumnii s t r înşi mereu înainte . . . 

în urma lor, la „Salc ia s u p ă r a t ă " se înscena „fuga de sub escortă '" 
a politicului Victor Turcu. _ 

Sandu Cî lă , rezemat cu capul de tăbl ia tejgheln, dormea, sforamd, 
cu gura deschisă. 

Aceasta i-a adus d isgra ţ ia t empora ră a superiorilor. 
Dar nu l-ar fi îngri j i t prea mult timp d i sgra ţ i a . Ştia că mult nu va 

ţ ine asta. I-o garantase colonelul. 

Se î n r ădăc inase , dm noaptea aceea, în adînoul sufletului lui frica. 
Şi-1 rodea ca un car iu. îl măc ina noapte de noapte. 

11. 

Pe doctorul Va le r iu Moga-Predescu l-am chemat să v ină la noi într-o 
s î m i b ă t ă * ) . Ne-a comunicat că nu poate veni la ora respect ivă , a v î n d de 
operat în spitalul din comuna vecină, dar că ar fi bucuros să acceptăm 
să-1 v iz i t ăm acasă în t re 8-9. Am primit bucuroşi î ndemna ţ i de curiozitate 
mai cu s e a m ă . Aflasem că e un medic ciudat, că nu s e a m ă n ă jcu ceilalţi 
doctori. Med ic i i t ineri afirmau că s-a ramolit, cei bă t r în i că păs t r ează cu 
î ncăpă ţ î na r e idei şi compor tă r i juvenile. 

L-am găs i t în g răd ină . P ă l ă r i e de paie cu boruri largi , ochelari, _ o 
f igură de ţ ă r a n a r s ă de soare cu un aer de asprime, la prima impresie. 
Fruntea p ă t r a t ă , îna l tă şi falca dură care-i î m p r u m u t a u severitatea, în 

*) P r i m i s e m , nu mul t d u p ă î n c e p e r e a anchetei, o scrisoare di.n partea l u i . Ne cerea 
să-1 audiem n e a p ă r a t , f i indcă dispune de dovezi scrise. D i n cele ce sc r ia r e i e ş e a .limpede 
că era în c u n o ş t i n ţ ă de c a u z ă . 
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contrast cu ochii căpru i , cu gura mare, moale, cu cutele, adine s ăpa t e , la 
col ţur i le buzelor. Ai fi spus că figura doctorului nu s-a putut decide, încă, 
în t r e asprime şi b l îndeţe . 

Ne-a rugat să in t răm. S-a s p ă l a t pe mîini a fa ră , t u rn îndu- ş i ţ ă r ă 
n e ş t e apă in pumni, a spus oui va să p regă t ească o cafea şi ne-a a r ă t a t cu 
un gest spre uşă să i n t r ăm în cabinetul lui de lucru. Odaia era încăpă
toare. D o i pereţi ocupaţ i de rafturi cu căr ţ i , p înă-n tavan, o m a s ă ro tundă 
în mijloc, pe care odihneau reviste ilustrate, un birou masiv la stejar, cu 
hîrtii r ăvăş i t e . Un cuier de care atîfnaui o ha ină de doc, decolorată şi-un 
halat alb, complectau un interior puţ in dezordonat, dar nu l ipsit de perso
nalitate. Mirosea a tutun şi vag a medicamente. 

Afară era cald. Se-nsera. 
Medicu l a aprins lumina, s-a a şeza t pe scaunul cu s p ă t a r u l larg din 

dosul bi roului şi ne-a cerut iertare că n-a putut veni personal la ora pre
scr i să în invi ta ţ ia noas t r ă . Opera ţ i a reuşise , era bine dispus. I-am spus 
pentru ce am venit. L-am rugat să nu se pr ipească . Era vorba de lucruri 
de mult petrecute, asupra că ro ra noi vrem să aflăm date cit rmai 
amănun ţ i t e . . . 

C î n d am plecat, trecuse de miezul nopţii . . . 

* 

„N-am fost n ic iodată atras de medic ină . P r ima mea înt î ln i re cu sala 
de disecţie şi î ndemîna rea lui Toader, omul de la morgă , care manevra cu 
cadavrele, m-au determinat să pă r ă se sc sala, facultatea de medic ină şi să 
mă înscriu' la geografie. Am în t impina t o opozi ţ ie neaş t ep t a t de crîinoenă 
din partea tatei. Tata era un om „ a j u n s " , medic renumit, ridicat de jos. 
Bunicu l , din partea tatei, ţ ă r a n din păr ţ i le Sibiului , l--a putut purta numai 
ia liceu. M a i departe n-a avut modru. Tata era un om de-o î n c ă p ă ţ î n a r e şi 
de-o t ă r i e r a r ă . V o i a cu tot dinadinsul să r ă z b a t ă . A cunoscut-o în anii 
de facultate pe mama. Fiică de familie. Ta tă l ei tot medic. S-a-nsurat. 
M a m a era singurul copil la păr in ţ i . Cond i ţ i a p r inc ipa lă a fost dublarea 
numelui. Pe tata-1 chema simplu Moga. A v r a m M o g a . A devenit M o g a -
Predescu. 

Eu nu m-am s imţ i t atras de medic ină , cum am spus, n ic iodată . V i s a m 
să că lă to resc , să cunosc lumea. M - a m împr ie ten i t cu geografia, e rez înd că 
asta-mi era vocaţ ia . De altfel în rafturile mele veţi găs i aproape numai 
că r ţ i de că lă tor ie şi ş t i inţele naturii. U l t i m a cred că e a d e v ă r a t a mea vo
ca ţ ie . Am ghicit-o însă tardiv. Zarurile fuseseră aruncate. 

Cred că t rag mai mult în partea bunicului meu din Sibiu , N-am 
avut nic iodată mai mari bucurii in copi lăr ie ca vacan ţ e l e petrecute în 
satul de munte. 

A trebuit să mă supun. Sentimentul că s în t s t r ă i n de meserie, ne
m u l ţ u m i r e a că mi s-a nesocotit dorinţa in t imă, dă inuie ş i -acum în mine. 
De altfel î nda t ă oe-am terminat, am refuzat postul propus de tata şi-am 
ales aceas tă p lasă , mai aproape de satul bunicului . Un fel de protest pe 
care tata nu 1-a înţe les ş i , nu după mult timp, am încheia t pînă şi cores
pondenţa cu ei. M a m a a venit de două ori în prianul ian. N-a mai repe
tat vizi ta . 

In 1942 am fost .solicitat să fac autopsia unui om asasinat. Atunci 
s-a legat de mine prim-pretorul plăşi i , ins is t înd să primesc să devin 
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medic-legist. Un an şi j u m ă t a t e a insistat. Ga să scap de sîeîieli le lui obo
sitoare, mai ales că nu .se prezentau prea des cazuri de cercetat, am accep
tat, dar cu condi ţ ia <să nu p ă r ă s e s c c i rcumscr ip ţ ia mea. 

O d a t ă prins, n-am scăpat . Sînt omul care mi-am c ă u t a t zadarnic o 
vocaţ ie . Nu ş t iam nici eu ce se înt împlă cu mine. Dar medic legist hotăr î t 
nu puteam fi. Am consultat reguLamentele în vigoare atunci, am răsfoit 
literatura de specialitate, ca să mă edific asupra atr ibuţi i lor , răspunder i lo r . 
Ar fi trebuit s ă -mi dau demisia pe loc, la început . Diverse incidente, a lu
necăr i le frecvente peste limitele hotăr î te în regulament, unele expedieri 
sumare, dictate de-o putere care-mi r ă m î n e a obscură . Regretam că nu l-am 
ascultat pe tata. 

Sînt însă o fire comodă , aproape apat ică . Ca un soţ care se pome
neş te fără voia lui cu o femeie nedor i t ă , eu cu medicina coabitam. Fire 
indi ferentă . N - a m adoptat, de pi ldă bigot ismul pă r in ţ i l o r (n-am înce ta t să 
cred c-al tatei era interesat) dar n-am adoptat nici contrariul. R ă m î n e a m 
undeva, la mijloc. Firesc, un mediu religios, să zicem cum aveam în şcoala 
confes ională îna in te , c reş tea adepţ i , dar şi opozanţ i . S în t atitudini active, 
în mine însumi îi iubeam pe opozanţ i , pe cei oare se împot r iveau vădi t 
şi-1 citeau pe Voltaire. E u , de la început oprit s ă - m i a leg cariera ce mi-ar 
fi p lăcut , prin urmare să -mi exercit vo in ţa în sensul unei preferinţe, am 
acceptat calea .compromisului. Ţ ineam cu dinţii la un s ingur lucru. Să nu 
ader la niciuna din contrarii . M - a m ţ inut departe de politică, de interesele 
ce se ţeseau în t re notabi l i i locului. Geografia m-a slujit de minune. N-am 
luat, poate vă in t e re sează , n ic ioda tă atitudini nete. N ic i nu mi s-au cerut. 
M - a m oprit î n to tdeauna la timp. Teama de aven tu ră , de-o alegere pr ipi tă 
însă mi-au servit aici . Asta m-a făcut să păs t rez cele două documente 
legate de „Sa lc ia s u p ă r a t ă " fără ca n imănu i să- i fi dat de gîndi t . 

Cele în t împla te în ziua de care-mi cereţi s ă -mi aduc aminte fără 
să -nce rc s-o ascund, m-au zdruncinat. î n t o r s a c a s ă , s ingura c o m p a r a ţ i e pe 
care am făcut-o în t re mine şi evenimente a fost pendula din perete, atîr-
nînd nemişca t ă , vertical, iner tă . Sufăr de inerţie, mi-am spus. Cui să-i iau 
parte ? Oficial i lor , adică pretorului şi colonelului de jandarmi ? Acoperi-
seră voit o c r imă , aşa dar nu puteam. Celui în t ins pe frunzele uscate, pe 
marginea drumului de ţ a ră ? Mi s-a spus că-i comunist şi fugit de sub 
escortă . Concluzi i le mele, ca medic, erau altele. D a r pă r t in i rea lu i făţişă 
mi-ar fi putut aduce învinuirea unei par t ic ipăr i de idei, o a p ă r a r e a ceea 
ce u r m ă r e a defunctul. Comunismul era pentru mine un lucru pe care nu-1 
pricepeam. Baza cunoş t in ţe lo r mele era p recară atunci. 

î n t împ lă r i l e au decurs astfel. La ş a p t e d iminea ţa îmi vine un pacient. 
Un t înăr . Infirmiera era plecată. Schimb pansamentul. Se b ă t u s e cu al ţ i i 
în g a r ă . M ă - n t o r c în cabinet şi deschid cartea lui Nansen. îm i chiar în
semnasem ruta lu i „ F r a m " . Am citit ca la vreo două ore. S u n ă telefonul. 
Mă c h e a m ă soţia . Mă duc. 

Pretorul îşi anun ţ a sosirea g rabnică şi mă ruga să mă p regă te sc în 
acelaşi r i tm. în t rebîndu-1 ce trebuie să iau, mi-a r ă s p u n s : 

— Ce şt iu eu ? A v e m de făcut o autopsie... 
Pretorul , unul Ifrimeseu, nu-mi era un om apropiat. Pot spune chiar 

în ţe les . Sus ţ inea că e imprudent de deştept . Duhnea. în să a prostie. El m-a 
ajutat c u r î n d să descopăr fără să-şi dea seama ce g l u m ă s in i s t r ă s înt s i l i t 
să joc sub în fă ţ i ş a rea pe care o luam ca medic-legist, convins că s în t im-
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portant şi necesar. In două r îndur i am înce rca t să-1 îndup lec , să-mi accepte-
demisia. Invar iabi l , îmi obiecta : 

— Ce te doare pe mata ! Iţi faci meseria, notezi, închei actul. Restul 
se desfăşoară de Ia sine. Nimeni n-o să te tulbure. Pe cînd demisia, ei, aici 
e mai greu. Singur n-o pot admite, şi n-am nici precădere . U r m e a z ă înt re
b ă r i , mă rog, ciorba ob i şnu i tă . Mot ive invocate insuficiente : v î r s t ă , ocu
paţ ie , nu se-nghit. Nu-ţi mai complica exis tenţa . 

Şi nu mi-o complicam. Ridicam diurna, onorariul , îmi mai c u m p ă r a m 
o carte de călă tor i i , mai altoiam un pom şi restul se des făşura normal. 

Sosi cam peste o j u m ă t a t e de ceas. E ram gata. Avea o cabr io le tă 
uşoară , t r a s ă de doi cai . I i conducea singur. I i p lăceau ca i i . E r a îngându
rat. Am trecut peste terasamentul căii ferate, s-a oprit Ia circiuma „Sal 
cia s u p ă r a t ă " şi a bău t unul după altui trei rachiuri mari . S-a urcat, ca 
împins de-un resort, din nou în cabr iole tă şi a dat bici . L-am în t reba t de 
cazul spre oare ne purtau în trap în t ins roîbii. A miri i t ceva. 

— De ce bei atît de mult ? Repede le mai dai peste cap ! 
— Cînd particip la asemenea cerce tăr i , altfel nu pot. Mă simt m a i 

bine ameţi t . 
— Ce fel de cercetăr i s în t astea, care te scot din s ă r i t e ? 
— Lasă , ai să vezi. 
C a i i alergau repede, uşor, dacă n-ar fi fost sentimentul că se întîmpilă 

ceva nefiresc, aş fi r ă m a s obligat primpretorului pentru o asemenea plim
bare pe drumuri de pădure , prin poeni înverzi te . In pl in război o asemenea 
destindere valora dublu. B ă n u i a m apropiindu-se o n o u ă derogare de Ia 
regulamente, o nouă manifestare a acelei forţe obscure, caire îmi poruncea, 
care mă asediia de-un an şi mă obseda. îmi era t eamă de ea, ca în acelaşi 
timp să simt că mă cuprinde şi un alt sentiment. Vo iam să mă opun. î m i 
adunai gândurile, încercînd să le ordonez. Mă imaginai în faţa mesei mele 
din cabinet r î n d u i n d fişe, ca apoi să -mi r ă s a r ă dinaintea ochilor Ifrimescu 
cu paharul pl in ochi în dreapta, aplec îndu-se peste tejgheaua cîreiumij . 

— E un fugit de sub escor tă , mă informă primpretorul, şfichiuind 
calul d in s t înga . Aş tep ta să-1 în t reb ceva. 

— I-acolo şi colonelul de jandarmi, Vasi lescu-Dragu. 
Pe ăs ta de ce l-o mai fi chemînd şi Dragu, m-am în t reba t , g îndin-

du-mă la Moga-Predescu. Atunci am luat ho tă r î rea să r e n u n ţ la unul din 
numele meu de familie. Să rămân, s implu, M o g a . Ho tă r î r ea aceasta m-a 
l iniş t i t întrucâtva. 

Am cotit, caii au sforăi t nelinişt i ţ i , sper ia ţ i . Ifrimescu a s t r îns hă ţu 
ri le şi i-a oprit, s ă r i n d sprinten să- i lege de-un trunchi sub ţ i re de copac. 

— Mergem pe jos, nu mai avem mult. 
Şi astfel a început.. . 

Omul împuşca t nu fusese cu nimic acoperit. Zăcea ou faţa adânc scu
fundată în ia rbă . Iţi venea să crezi că a găs i t vreun izvor ascuns, s-a t î r î t 
din răspu te r i ş i -acum bea adînc, în neşt i re . Un bra ţ î i era în t ins lateral, 
degetele chircite. Celălal t b ra ţ , îndoit sub el . S-a t î r î t mi-am spus. Sub 
genunchi avea un m a l d ă r de frunze şi crengi uscate, ca şi cînd bocancii 
grei, cu ta lpă de lemn, le-ar fi greblat. Asta, mi-am spus, dă impresia că 
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omul s-a t îr î t cu înve r şuna re , să scape. Hainele, de puşcă r i a ş , capuil tuns. 
scurt, p ă r eau ciudate în decorul fermecător, s t r ă luc ind de v ia ţă all pădur i i . 
Moartea pă rea nefirească. R ă s t u r n a echilibrul. 

Colonelul Viasilesou-Dragu se apropie de noi. E r a un om înal t , foarte 
slab şi palid. Ne-a s t r îns mîna . Avea o mînă mică, n e a ş t e p t a t de putern ică . 

— Vă aş tep t cam de mult. 
Vocea, aspră , mi l i t ă roasă , cu un ce poruncitor, m-a făcut să tresar. 

Ifrimescu, roşu la fa ţă , cu mî in i le care tremurau uşor la efortul făcut stru
nind cai i , sau poate de efectul celor trei pahare de rachiu, se încl ină. 
Rosti moale : 

— Sîn tem de-un ceas pe drum. 
— Nu- i nimic, ne s cuză colonelul. Să începem. D a c ă .aveţi nevoie de 

ajutor, vă stau la dispoziţ ie oamenii mei. Bretoiean şi Cî lă ! 
— Ordona ţ i ! • 
Ca din pămîn t în faţa n o a s t r ă r ă s ă r i r ă doi subofiţeri . U n u l din ei, 

ma i scund, cu o înfă ţ işare mai cu r înd de ofiţer, prin felul cum era îmbră
cat, repetă : 

— Ordona ţ i , dom' colonel. 
— Ştiţi voi ce-ar trebui să ordon 1! M a i .ales tu Cî lă , asta. ne trebuia ?' 

Să-1 -ajutaţi acum pe domnul doctor. 
— în ţe l e s ! Să trăiţi ! 
„Ce nume" — mi-am şoptit . 
Am început să-mi fac datoria. Un fugit de sub escor tă . Văz îndu- î 

şi auzindu-1 pe colonel, pe pretor, pe mine însumi , îmi veni a ş a , pe neaş t ep 
tate, că de fapt ne g ă s e a m cu toţii sub escor tă . Ia tă unul care a protestat. 
Cu ce s-a .ales. Cu un glonţ în spate. 

Nu avea însă nici u r m ă de g lonţ în spate. Glonţul l ă sase urma la 
ceafă. Dar nu de intrare a lu i , ci de ieş i re . Fu lge ră to r , instinctiv, mi-am 
dat seama că se în t implă , că s-a în t împla t ceva groaznic. P rezen ţ a colo
nelului (care nu participa n ic ioda tă Ia asemenea opera ţ iun i ) sublinia 
neobişnui tu l cazului . 

Omul fusese împuşca t din fa ţă , nu din spate. A ş a d a r omul nu fugise. 
Avea un trup uşor, extrem de slăbit . Cu o a m a r ă s e n z a ţ i e de gol in

terior am privit faţa, ciudat de sen ină a celui împuşca t . Atunci m-am con
vins definitiv că nu am voca ţ ie de medic. Nu reuşeam să examinez moartea 
cu s înge rece, depăr ta t , ca pe-un fenomen exterior mie, ca pe-un caz sim
plu, urmare logică a pă t runder i i unui glonţ , a unu i cuţ i t , sau ca pe-un ter
minus al unui proces v i ta l . „Cazur i l e" nu-mi s t î r n e a o interesul. Şi mi-am' 
urî t firea apa t ică , indiferentă, care se orienta acum spre supunere şi în
gădu in ţ ă a omorului . Mă aflam în faţa unei crime, a unui. asasinat. Poate 
premeditat. Pledau urmele de a r s u r ă pe gît. Sîngdle se-nchegase pe c ă m a ş a 
rud imen ta ră , pe pieptul seofîlcit, chinuit. Fusese împuşca t deaproape. 

M i - a m ridicat privirea. Aplecat peste mine, u r m ă r i n d tot ceea ce fă
ceam, încerca să mă ajuite Cîlă. Ochi i ni s-au înt î lni t . Avea ochi verzi, 
puţ in tulburi. In ei am citit t eamă şi o poruncă m u t ă , to toda tă . 

— E clar, am spus, încet. Pu te ţ i lua cadavrul . 
C e i doi l-au ridicat şi l-au dus spre furgonul tras în mijlocul poenii. 

Nu s în t un tip perspicace, totuşi , în meserie m-am izbit de cazuri care 
cereau deducţi i . Am mai privit oda t ă locul de unde fusese ridicat mortuil. 
Două lucruri mi s-au pă ru t nepotrivite. în t î i , dîra l ă sa tă de bocancii mor-
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"tului era prea lungă . împuşca t în gît, cu glonţul sfăr îmînd occipitalul, nu 
se putea tîrî at î t de mult şi mai ales atît de -drept. Urmele -se pierdeau la 
marginea că ră r i i . P r in urmare nu -s-a tîrît , ci a fost t î r î t . Aşa se explică şi 
g rămăjoa re l e de c r e n g u ţ e şi foi uscate. Şi-n tot acest loc lipsea încă un 
argument. Am s t r ă b ă t u t de-a lungul dîrei şi m-am convins că mă aflu în 
mi j locul unei maş ina ţ i un i . 

Nic io u r m ă de s înge . 
— E absurd, absurd, îmi şop team. Omul n-a fost împuşca t aici. 
— Gata, doctore ! 
Sigur, colonelul. Devenise familiar. 
— Domnule .colonel, spuse primp-retoruil. î n c ă p e m toţi trei în cabrio

letă, înche iem prooesul-verbal la mine acasă . Am tot ce trebuie la în
demână. Hîr t ie , ce rnea lă , formulare, p înă şi ş t a m p i l ă . E m a i comod şi mai 
g u s t ă m ceva. 

— Am de lucru, -domnilor, foarte mult. -Nu-mi pot î ngădu i . Sîmteţi 
amabil, domnul Irimescu. înche iem procesu'l-verbal aici . Şi vă veţi simţi 
şi d u m n e a v o a s t r ă mai bine. Spectacolul la care aţi asistat n-a fost prea 
vesel. Iar doctorul mi s-ia pă ru t e--a fost de-a- binellea emoţ iona t . 

— Da , e un caz ciudat, dacă-mi permite ţ i , domnule colonel. 
— Ce anume ? Un deţ inut fuge de sub escor tă . Conform regulamen

tului îl somezi de trei or i şi apoi tragi. E s implu. Omor scuzab i l ! 
I-am explicat pe-ndelete. 
— O m u l .a fost împuşca t din faţă, de foarte aproape, în gî t le j . C i rca 

patru c inci ore îna in te . Pozi ţ ia în care l-am găs i t e nef i rească . Dîrelle... dar 
mai ales nici u r m ă de s înge pe iarbă , nicio frunză înroş i tă de s înge . Nu 
cred că acesta e locul unde-a fost împuşca t . 

Ifrimescu se-nroş ise şi mai tare -şi asculta cu o mină mi ra tă . 
— Stai , doctore. Sînt aici doi oameni, mi-o t ă i e colonelul, subaltermii 

mei. M i l i t a r i . Ei l-au escortat. A încerca t să fugă. L -au somat. Ei nu mă 
pot minţ i . 

— Domnule colonel, i-am replicat. Se poate să fie şi -aşa. Ga-davrul 
î n c ă este aici. II putem examina din nou. Au r ă m a s intacte urmele pe 
pămînt . O să vă convingeţ i că am dreptate. Sau, dacă nu aveţi suficientă 
încredere în concluziile mele putem ruga să v ină medicul din Mer işor . E 
un om priceput, mai băt r în ca mine... 

. Mă în t r e rupse contrariat. 
— N-avem timp... mata poate ai timp. Eu n-am. Şi nici nu-mi place 

să prelungesc o afacere pe care o v ă d limpede... vă rog să încheiaţ i pro
oesul-verbal de exper t iză medilco-legală. Să putem elibera oamenii, Au mi 
s iuni de îndeplini t , nu pot să se încurce în acţ ibi lduri . S-a tras de la un 
metru, zece, sau un kilometru, ce importă asta... 

Tăios , autoritar, niţel retoric, u r m ă : 
— S în tem în război , domnilor. E o misiune sfîntă, pe care -ne-am 

angajat s-o îndepl in im. L u p t ă m împot r iva bolşevismului . Vă pot comunica, 
b ine în ţe les , confidenţ ia l , că omul acesta era un agent bolşevic, un comu
nist periculos. 

M - a m hotăr î t , e un fel de-a spune. M - a m hotăr î t să încerc s -amîn . 
î n ţ e l e g e a m prea puţin din ceea ce voiau să-mi p ropună . Le-am spus-o: 

— In acest caz, totul e de competen ţa just i ţ ie i mili tare. 
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— Care jus t i ţ ie mi l i t a ră . Dumneata nu înţelegi ? Erau escortaţ i . . . se 
în t re rupse îu lger îndu-rnă din ochi. înche ia ţ i ac tu l ! 

Nu mai aveam ce spune. D i n nou mă împresu ra , de a s t ă da tă r ă sp i 
cat absurdul. 

Am încheia t prooesul-verbal. Scr i ind, în timp ce-mi dicta colonelul 
datele personale : Victor Turcu, de ţ inut politic la închisoarea A . . . în timpul 
etc. etc., mă frământam să găsesc o cale de ieşire. Nu era decît una s i n g u r ă . 
Să-1 înduplec pe acest colonel uscăţ iv . 

M i - a m dat seama că e zadarnic. M - a m decis să nu cedez. Şi am: 
complectat exact ceea ce v ă z u s e m cu concluziile respective. 

Colonelul l-a luat, l-a citit. Gîndi tor mi l-a înapoia t . 
— Astfel, nu se poate. Imposibil, doctore. O să ne af lăm beleaua. 

Una şi cu una fac două. Da, e adevă ra t ce spui dumneata. D a r interese 
superioare impun ca afacerea să fie rapid încheia tă . E rau doi deţ inuţ i . 
Unu l a s căpa t . Acesta, răni t , a fost adus pînă aici şi aici a sucombat. 

— Sîngele , m-am gândit. 
Ce rost mai avea. 
M a ş i n a l mi-am scos portvizitul şi am b ă g a t hîr t ia , gata ş t ampi la t ă 

şi iscăl i tă de Ifrimescu, în t r -o clespărţ i tură. Atunci nici nu mi-am dat 
seama ce fac. 

Dar proces-verbal pe placul colonelului n-am dresat. 
— Să-mi daţi timp de gîndire . Poate se va afla o rezolvare. 
Colonelul făcu un semn spre cei doi. Le -ordonă : 
— Chema ţ i soldaţ i i . Să fie acoperit cadavrul. Duceţi-1 la morga spi

talului mili tar. Bretoteanule, anun ţă -1 pe medicul-şef, Dumitrache, că am 
de vorbit cu el . Cîlă, ca lul ! 

^ — Domnilor, ne spuse. Am crezut că s în te ţ i îna in te de toate buni 
romîni . Un comunist, un nemernic, a încercat să fugă, iar d u m n e a v o a s t r ă 
dresaţ i procese-verbale echivoce, nedemne. Regret. Domnule doctor, gîn-
deşte-te bine. Ţi s -a -ncred in ţa t o misiune de seamă. . . regret... vei 'fi, te 
asigur, muiit mai rezonabil. 

— Domnule colonel, înţeleg, dar regulamentul... 
— Sîn tem în război , doctore, e mai bine să ţii minte asta. 
I se aduse calul . Plecă în galop, ca o furtună'. *) 

La în toa rce re , Ifrimescu abia se mai s t ăp înea . 
— Ce mi-ai făcut, domnule ? Ce-ţi era greu să scrii ceea ce îti cerea ? 

Se r ă s t u r n a lumea ? Habar n-ai să t ră ieşt i , doctore ! Cu capu-n nori ! Nu 

*) Cu toate p r e c a u ţ i i l e lua te de colonel , cu toate că doc toru l nu vorbise n i m ă n u i 
despre cete petrecute, î n t â m p l a r e a de l a „ S a l c i a s u p ă r a t ă " t ranspirase. Un z ia r local 
p r imise o ş t i re , t r a n s m i s ă de corespondentul o r ă ş e l u l u i R. în care se re la tau cele în tâm
plate. A u t o r u l ş t i r i i a p ă r u t e în z iar , pomenea de numele pr impre toru lu i ş i co lone lu lu i de 
j a n d a r m i , un termeni e l o g i o ş i , t r a ' n s f o r m î n d u - i în eroi a i „ r ă z b o i u l u i sifînt", c a r e - ş i r i s că 
v i a t a pentru sa lvarea patr iei de comun i sm. S t â n g ă c i a ze losulu i corespondent l-a scanda
l i z a t în a ş a m ă s u r ă pe co lone lu l de j anda rmi î n c î t z i a r u l a fost, f ă ră alte exp l i ca ţ i i 
suspendat (A r e a p ă r u t d u p ă vreo d o u ă lun i , sub un alt t i t l u ) . 

F i t i l u l luase î n s ă foc. In scurt t imp sabotajele în î n t r e p r i n d e r i l e forestiere de pe 
vale , dm uzinele mi l i ta r iza te , s-au î n m u l ţ i t . S-au semnala t numeroase de fec ţ iun i în 
t ranspor tur i . î n t r - u n rapor t c o n f i d e n ţ i a l adresat M i n i s t e r u l u i de Interne, co lone lu l re
c u n o ş t e a că neferici ta î n t î m p l a r e de La „ S a l c i a s u p ă r a t ă " .a-re .adînci ecouri în r î n d u l 
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-eşti, ai avut dreptate, bun pentru asta.. Sînt de două ori vinovat. Iar eu 
am tăcu t ca un prost, dar, m-ai uluit, ce să- ţ i spun. Nu ştii cine-i Vasi lescu-
Dragu ăs t a ? P ă i , află omule, că n-o să fie moale. Şi ce-o să mă mai frece 
prefectul acuma. Nu , nu, o să- ţ i dau drumul negreş i t . Am fost un prost. 
H a i , să bem ceva, că altfel cine ştie ce se mai în t împlă . 

î n d r u g ă la asemenea prostii, cît ţ inu drumul, p resăr îndu- le din bel
ş u g c u - î n j u r ă t u r i adresate cailor. Bău şi mai mult ca, îna in te , la „Salc ia 
s u p ă r a t ă " . 

De la nevasta c î rc iumarulu i , care m-a rugat s-o examinez la ochi, 
am aflat că în noaptea dinainte se chefuise zd ravăn . Şi că acolo a fost 
împuşca t Victor Turcu. 

— D a ' să nu-i spui n i m ă n u i . Mă omoară .bărbatul. L-a împuşca t ăla 
cu ochii verzi , spi lcuitul . Dup-aia a adormit cu caput rezemat de tejghea. 

Cînd am ieşit din odaia ei, primpretorul încă bea. I-am cerut să mă 
•ducă acasă . A luat cu el înc-o sticlă. Se îmbl inzise , era în starea aceea 
de beţie c înd te-mpaci cu toate şi nu-ţi pa să . începu din nou s ă - n d r u g e : 

— Dracu ' şt ie. Acum trebuie să mă duc la liceu. Au făcut acolo o 
boroboa ţă . S-o dezlege ei. Auz i . . . elevii le-au pus z a h ă r sau sare sau mai 
ştiu ce în benzină nemţi lor . Ci-că de ce se spa lă în pielea goa lă în curte 
şi u r inează în faţa lor ? Ce-i drept s în t cam nepolit icoşi nemţi i . Şi scîr-
boşi, şopti eil. Se urinau cu mutrele hlizite spre s t r adă . Treceau femei, 
copii . Se vedea prin grilaj. A c u m cinci zile, un marinar, în concediu, a 
bă tu t măr doi soldaţ i , tot de-ai lor. C-o s t ic lă de bere goa lă , pramatia. 
Lumea spune că n-avea mai mult de-un metru cincizeci. Şi ă ia erau n iş te 
gă l i gan i . E i , doctore, descurcă- te ! 

Ochi i - i sclipeau, uleioşi. 
— Doctore, gîndeşte- te . Poate îl închei totuşi a ş a cum vrea colonelul. 

S în t r a ţ iun i de stat, doctore. Te fac om, pe cinstea mea. N-a i auzit. E rau 
doi. U n u l a fugit. Tră ieş t i în lună, doctore. 

Tăcu, concent r îndu-se . I se citea pe obrazul, congestionat, ca. topit în 
s înge , de bău tu ră , efortul de-a se desmetiei m ă c a r pentru o cl ipă. Găs i se 
vreo ideie şi voia să n-o p iardă . Izbucni : 

— S-ar putea, să sugereze că simpatizezi cu ăia. N u ? Doar le 
ţii parte. 

— Partea cui ? Unu i mort ? Cu ce i-aş putea folosi ? 
Mă pr iv i , mi ra t : 
— Eşt i , s cuză -mă , ni ţel-ni ţel deplasat de-acasă . Eu spun una, 

mata alta. 
— Şi oe-ţi pasă ? 
— P ă i , omule, eu te-am numit, nu ? 

munc i to r i lo r , că seria n e î n t r e r u p t ă de defec ţ iun i pract ic nu se poate l i c h i d a dec î t pur 
ş i s i m p l u î n c h i z î n d fabrici le . , ,Pentru un munci tor ne .trebuie trei supraveghetor i ş i 
t o t u ş i nu putem f i s i g u r i că aceste n e p l ă c e r i nu vor con t inua . Repet, s o l u ţ i a r a d i c a l ă e 
î n c h i d e r e a î n t r e p r i n d e r i l o r , cel p u ţ i n pentru o p e r i o a d ă " , rapor ta co lone lu l . 

I s-.a r ă s p u n s t ă i o s , telegrafic. So lu ţ i i l e co lonelu lu i comandan t .al l eg iun i i s î n t 
echivalente cu cele petrecute la „ S a l c i a s u p ă r a t ă " , ca valoare . D i n textul telegramei se 
desprinde n e m ă r t u r i s i t ă deschis, î n g r i j o r a r e a fa ţă de ecoul s t î r n i t de s i t u a ţ i a de pe 
front. I se a t r ă g e a serios a t e n ţ i a co lone lu lu i asupra faptului că se o c u p ă cu luc ru r i 
m ă r u n t e , c î n d l a or izont s e a d u n ă n o r i a m e n i n ţ ă t o r i . 

E r a în noembrie 1943. S t a l i n g r a d u ! ş i lov i tu r i l e care au urmat . A v a l a n ş a nu mai 
putea f i o p r i t ă . 
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A h a , mi-am spus. A i c i te aflu, prin urmare, Ifrimescule. 
— Pe mine nu mă in teresează aceste probleme. Să mergem. 
P î n ă acasă n-a mai rostit un cuvîn t . L-am poftit la o cafea. N-a 

acceptat. In timp ce se depăr ta mi-a aruncat peste u m ă r : 
— Poate te răzg îndeş t i . Dă-mi un telefon. 
Am intrat în ca să . Am cerut o cafea. Nu m-am putut ab ţ ine să nu 

beau şi un pahar. Poate două. 
Ochi i mi-au căzu t pe limba ceasului meu de pe perete. Se oprise, 

ine r tă . 
Am redeschis Nansenul şi .am î n s e m n a t pagina cu proeesul-verbal 

dresat de mine. Acolo l-am şi lăsa t . 
— Mă apă r cu regulamentul în mînă , mi-am spus. 
La două zile duipă aceea am fost concentrat şi trimis pe front. Prim¬

pretorul a fost şi el mutat. 
M - a m în to rs acasă în 1945. Colonelul Vasi lescu-Dragu, cr iminal de 

război fusese judecat (după cum mi-au spus la Tribunal, unde m-am dus 
să a r ă t procesul verbal) în l ipsă . De ceilal ţ i nu ş t iu nimic, în a fa ră de Ifri-
mescu, internat într-o cl inică de nervi. Probabi l , alcoolismul. *) 

12. 

La spital , Constantin Timar a î n t r e b a t : 
— Ilarie Ba l a ş unde-i ? 
Ceru insistent să fie adus. Să-1 vadă . Spunea că nu crede c-a scăpat , 

Nu voia însă să-i lase să se în ţe leagă că, în acel moment, credea în coinci
denţe. Se g îndea la Victor şi la în t î tn i rea s u r p r i n z ă t o a r e cu Cîlă. 

Iarna 1951 n-a fost prea f r iguroasă . In schimb în Bis t ra se l ăsase 
cu z ă p a d ă mare. Drumul din pădure , pe por ţ iunea neacoper i tă de bolta grea 
a coroanelor copacilor, nu putea fi umblat decît pe jos. Oamenii făcuseră 
p î r t ie . Iar acolo unde crengile coroanelor împiedicau în t ruc î tva căderea 
zăpezii , din loc în loc se ridicau movile albe, z ă p a d a zbura t ă de v în t —• 
sau g rămez i p răbuş i t e de sus. Constantin mergea îna in te . Purta pantaloni 
de schi, din postav, o scu r t ă îmblăni tă de doc, căc iu lă neag ră . Obrazul 
uşor înroşi t de frig, p r o a s p ă t ras, îi da un aer tineresc. După el , voinic 
spă tos , cu o manta la rgă , venea Ilarie Ba laş . Se în t î ln iseră la bă t r în , aşa 
cum se-inţeleseseră prin scrisori. Z îmbeau ş i -acuma, oarecum ruş ina ţ i de 
duioşia cu care s-au îmbră ţ i ş a t după cîţivia ani de despăr ţ i re . Bă t r înu l nu 
mai era cantonier. Trecuse postul, a ş a cum, zicea, în g lumă , Constantin, 
altuia mai t înăr . 

— Vre i să mergem la v î n ă t o a r e ? îl î n t r ebase Constantin. A z i am 
zi l iberă. 

— Bucuros. Nu-mi s t r ică un pic de umblat. Mă paş te î n g r ă ş a r e a . 
Ş i -aş şi v îna un pic. De-aia mi-am luat puşcă . 

— Pă i , ziceai că n-ai mai trage... 

* Al doilea document p ă s t r a t de medic era o a d r e s ă p r i n care pretura î l d e s ă r c i n a , 
în î n ţ e l e g e r e cu t r ibuna lu l de func ţ ia sa, d i n cauza „ i n c o m p e t e n ţ e i ş i p re jud ic i i lo r aduse 
în se rv ic iu" . — Interesant e că nu i s c ă l e a Ifrknescu. 
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— Boala o d a t ă in t ra tă -n oase, greu scapi, Constantine. Vreo patru 
ani n-am împuşca t , ce-i drept. Dup-a ia m-am gândit că mai bine închei o 
în ţe legere . M i - a m c u m p ă r a t a rmă . Nu mai împuşc decît lupi ş i nu mă 
ating de .altceva nici m ă c a r de iepuri. Vez i , îs mai muit ţ i n t a ş decît 
v înă tor . 

— Da , da. Mă chiar g îndeam uneori la tine. H a i să ne odihnim o 
leacă. M a i aprindem o ţ iga ră . 

— Iarba înger i lor . 
S-au aşeza t pe-un trunchi, retezat mai sus decît se obişnuia . Ilarie, 

ajutîndu-I pe Constantin .să cure ţe zăpada , spuse : 
— Cine l-a tă ia t , l-a tă ia t pe nedrept. 
— De ce, frate ? 
— Să vezi . Un om care taie cu î n d r e p t ă r i în regu lă vrea să ducă 

acasă cît poate mai mult, din ce-i dă dreptul. Şi re tează tulpina dacă poate 
ras cu pămîntuil. Cel fără îndreptăr i se g răbeş te , r e tează de sus, c iopleşte 
în g rabă . 

— Al dracului. Se vede că s ihă s t r i nd pe-aici ai meditat asupra 
acestor a d e v ă r u r i . 

— M a i r ău , Constantine. Am cunoscut-o pe pielea noas t r ă iarna 
t recută . D u ş m a n i i noşt r i au pus la cale să ne taie toa tă livada din deal. 
Livadă de ci reş i . E r a u unii cireşi de 40 de ani. I-au ciopîr ţ i t s ă lba t i c . 
Fiare, nu oameni. Te-apuca jalea c înd vedeai tuîpinele ciopârţite, la trei 
palme de pămîn t . 

Trase adînc din ţ iga ră , împrăş t i ind în aer un nor a lbăs t r iu , oare-1 
învă lu i pentru o cl ipă. 

— Ştii cum plângeau bătr inici le în faţa tulpineilor schingiuite de 
secure. C înd s-au s ăd i t cireşii ele umblau la joc, frate. Vr înd să ne lo
vească. . . stai, îşi aduse aminte I la r ie Ziceai că l -ai v ă z u t pe Cîlă. Unde ? 

— A c u doi ani, în gara de nord. Sta la o m a s ă , în restaurant, la 
perete. La început nu l-am b ă g a t în s e a m ă . Nu-1 văzusem de-atuncî , nici
oda tă . Ochi i l-au t r ăda t . Niş te ochi verzi ca de rept i lă . Intru, cer de mân
care, un sfert de v in . E r a m flămînd. Măn înc . Apr ind . . . Torn vin, m-apiec 
după sifon. Şi-a tunci am simţi t că cineva se u i tă .la. mine. Ii întâlnesc pri
virea. Două clipe ne u i t ă m ochi în ochi, eu g înd indu-mă la vreo' cunoş t in ţ ă , 
în tâ lnesc mul ţ i oameni. Nu- i pot ţ ine minte chiar pe toţi . î ş i pleacă ochii 
îna in te . Dinainte avea un p ă h ă r u ţ cu rom. Mă uit mereu. M i - a r f i p lăcut 
să stau cu cineva de vorbă. M - a mai privit o- da tă pe 'furiş şi p înă să -mi 
adun gândurile şi să fac ceva, s-a ridicat şi-a plecat. Ia-l de unde nu-i . 
I-am c ă u t a t urma, dar degeaba. Mi s-a spus că se ascunde. Fami l i a iui s-a 
risipit. Tată l a murit. Curtea lor e gospodă r i a de stat. Avocatul e închis 
pentru trafic de inf luenţă . O soră-i m ă r i t a t ă cu un contabil. Erau , mi se 
pare, patru, despre el ş t iu numai c-a fost numit în Bis t ra , în 1943, după 
moartea iui Victor, că m-a c ă u t a t , că l-a schingiuit pe tata. 

— Cu Samoi lă Dragoman. Brigadierul si lvic. L-au dat afară . 
— D a , încă acum trei luni . Dar nu au găs i t încă p ă d u r a r i . Locuieşte-n 

sat, în casa lu i . Mi se pare că l-am întâlnit chiar ieri . F ă c u s e cerere... 
Normal am respins-o. 

Tăcură . 
Ningea uşor , cu fulgi rar i . Cerul părea î ndepă r t a t , de culoarea n i s i 

pului uscat. P ă d u r e a , nemişca tă , dormea a d î n c sub povara zăpezi i , s t r ă lu -

96 



citoare. L u i Marie î i venea aşa cumva că pădurea r ă s p u n d e liniştii lui , 
„Toate-s bune, g îndea. A i c i , l îngă mine-i Constantin. Om mare, ar fi putut 
merge cu m a ş i n a . Tbtu-i cum nu se poate mai bine. Cum s-au potrivit 
toate ! S-a-nsurat cu Vior ica . Are doi copii . Bătrîinui-i l inişt i t şi el. Şi-a 
ridicat o c ă s u ţ ă sub deail, îi umb lă pensia. Şi lui , i u i Ilarie i - i bine. C î t e 
o da tă se mai g îndeş te la cei doi ani şi j u m ă t a t e de s ihăs t r ie . I se s t r înge 
inima. De n-ar fi fost bă t r înul , ce s-ar fi ales? 

— V e z i , c înd mă uit ia trunchiul ăs ta , îmi vine-n minte tovarăşu l 
meu de-nchiSiOare, Victor . Ge-iar mai fi sculptat omul ă s t a , făcu Constantin. 
Ce-i ăs ta , arin ? 

. — C u m să fie arin ? Ii tei toa tă ziua. C u m de s'-a r ă tăc i t pe-aici ? 
— Cînd mă g î n d e s e la el , s în t înc red in ţa t că nu l-am priceput pe 

de-a-ntreguil. Ce om tare a fost ! M i - a spus o d a t ă , c înd eram s ingur i şi ne 
purta vagonul spre moartea lu i , că n-are să poa tă n ic ioda tă cuprinde tot 
ce-a petrecut în d iminea ţa c înd t a i că - său le şoptea : fiţi cumin ţ i ! Schim
barea aceea, undeva în adîncur i , trebuie p r insă . Lemnul meu şi degetele 
abia îng înă , zicea. Am înţeles că nu numai de schimbarea t a t ă l u i - s ă u era 
vorba. Ci şi de schimbarea lu i . 

— H a i să mergem mai departe, propuse Constantin. 
Se r id i ca ră , şi Constant in, pr iv ind deoda tă în ochii prietenului său , 

îl în t rebă : 
— Da nu v î n ă m ceva ? De ce mi-am adus puşca ? 
— Să mergem. 
Nu vorbiră o bună buca tă de drum. î n a i n t a u anevoie, prin troiene. 

Drumul era astupat de adevă ra t e dealuri de o m ă t . Nu i se mai cunoş t eau 
marginile. Vîntul î n g r ă m ă d i s e zăpada peste tufişurile de porumbele. Cî te-o 
c r engu ţă r ă m ă s e s e , neag ră , usca tă ca un deget, închirci tă , ca de frig, 
afară din nămeţ i şi-i amintea lui Constantin de nopţ i le de i a rnă în celula 
î nghe ţa t ă c înd, trezindu-se, în tăcerea adîncă, îngroz i toare , care numai 
în închisori o înt î lneşt j , simţea, că i-au înghe ţa t de-a binelea umerii . î ş i 
t r ă g e a fără folos pă tu ra , oare mirosea a muced, peste cap. Ii venea ş i -acum 
s-acopere cu z ă p a d ă degeţelul negru, cu m ă d u v a î nghe ţ a t ă de ger. 

Un fag ur iaş , în s t i n g ă drumului, era, p înă aproape de co roană , 
cu tulpina a s t u p a t ă de z ă p a d ă ; mai sus, scoar ţa- i era acoperi tă cu un 
strat subţ i re de pulbere albă, ca dată cu, fă ină . C u m sta, enorm, cu cren
gile largi desfăcute ai fi zis că-i apă ră pe ceilal ţ i copaci din spatele lui 
de năva la zăpezii . 

Trecură îna in te , apropii.ndu-se de partea de drum, acoperi tă de bolta 
crengilor, unde z ă p a d a pă rea mai mică. Aşa cum se vedea părea că pe 
deasupra drumului copacii se îmbră ţ i şează ca să li se facă mai cald. 

— De-aici, a r ă t a Ilarie, pînă la casa pădura ru lu i s în t şase kilometri . 
Trebuie să fie o cără.ruşă Undeva, î n t r e tulpinele alea î n g e m ă n a t e . 

— Ţi-aduei aminte cînd am p ă r ă s i t - o ? Aveam impresia, zise Con
stantin, că-ţ i pare r ău c-o laşi . 

— De pivni ţă n-aveam de ce. Dar, oricum, c înd te-a ocrotit a t î ta 
vreme... 

Plecase cam cu inima îndoi tă . R ă m î n e a u unele lucruri de folos acolo. 
Acasă în sat s-a g îndi t la ele, o vreme. „Ce bun ar fi fost ciocanul, îş . 
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spunea cînd avea de bă tu t vreun cui, ăs ta al meu nu-i aşa bun ca cel l ă sa ! 
în pivni ţă . Iar ranga ce cusur avea ? N ic i ea nu era de l epăda t" . A p o i , 
uită, furat cu totul de via ţa satului, care intrase pe alt f ăgaş . 

— Se schimbă omul, m u r m u r ă el . 
— Ai zis, ceva ? 
— Ia, nimic, făcu Ilarie. Ba , voiam să te-ntreb. Se face şi-n Bis t ra 

•colectiv ? 
— Se face. Sînt vreo 80 de cereri. î n t o v ă r ă ş i r e a s-a mişca t destul 

de bine. Doar de-aia v iu pe a ic i mai des. Am auzit că şi Samoi lă a vrut 
-să facă cerere. Inchipuie- ţ i ! 

— Ş i ? 
— I-am sfătui t pe oameni să se g îndeaseă bine. Ei mi-au r ă s p u n s 

că n-au la ce se g îndi . Nu vor să- l p r imească şi gata. Ei l-au scos de mult 
din r înduri le oamenilor. 

— 'Chiar aşa, ap robă Ilarie. 
Trecură îna in te . Zăpada , aici sub boltă era mai îndesa tă . Prinsese 

o pojghi ţă eare-i ţ inea deasupra. Doar dacă se opreau, atunci ceda. Intîi 
se cufunda calicii ui, după aceea toată talpa. 

E rau aproape să iasă de sub bol tă , să t r eacă de c u r m ă t u r a drumului , 
cînd din pădure cînd auzi un c lămpăni t . R ă s u n ă înăbuş i t un foc de a rmă . 
Constantin deschise gura să ţipe, dar n-avu putere. Ilraie îl văzu dînd din 
mîi.ni ca şi .cum ar vrea şi nu poate înghi ţ i ceva şi p răbuş indu-se cu faţa-n 
jos în zăpadă î ş i pierdu conş t i in ţa . 

In aceeaşi cl ipă, la cel mult treizeci de paş i , două umbre se prelin
seră pe după copacii din s t i ngă . Ilarie se trînti în zăpadă . Coastele 1 se 
izbiră de pojghi ţa g roasă , zg run ţu roasă . Ţinti cu a tenţ ie , ca de mult, cînd 
nu-i era îngădu i t să t r a g ă decît un singur foc, la r ădăc ina fagului. E ra 
at î t de încorda t încît îl duru, ca f i ind în ţepa tă cu ace, fruntea. Scoar ţa 
fagului era pudra tă cu zăpadă . Sub ea se ghicea un strat de gh ia ţă . Vine 
p r imăva ra , se pomeni că zice, în timp ce apăsă pe t răgac i , repede. Bubui
tura t răzni , o bucată de ghea ţă se sparse în ţ ă n d ă r i . Umbra cu lca tă la ră
d ă c i n a fagului să r i în sus. P ă r e a o zd rean ţă e n o r m ă , a r u n c a t ă de cineva. 
Apoi căzu. Ilarie răsuflă uşura t . N-am greşi t nici de as tă da tă . In aceeaşi 
clipă ceva ca o p ia t ră grea îl izbi în umăr . Se miră că nu-i doare chiar 
atît de tare. Umbra vecină t răsese în el. Ab ia c înd r idică ţeava ca să 
aducă şi cea la l tă umbră în vîrful că lă r i i s imţ i durerea. 

Nel iniş t i tă , umbra făcu o mişcare . L u i Ilarie, copacul după care îşi 
adăpos t i se trupul umbra, 1 se păru nespus de înal t , ca m ă t u r î n d cerul. Cu 

• coada ochiului zări 1 trupul l u i Constantin îndoit ca o secere. 
Trase din nou, de t răgaciul celeilalte ţevi. 
Şi apoi toate se împăienjeni ră dinaintea ochilor. 
Nu văzu cum Samoi lă se trage înapoi ţin>îndu-se de bra ţ şi cum, fă-

c îndu-ş i cruce, se mistuie în desiş . 
Ce l pe care-l l ă sase mort, la r ădăc ina copacului era Cîlă. Aşa l-au 

găs i t a doua z i . E ra fără s e a m ă n de slab, cu picioarele înfăşura te în cîrpe, 
cu pîslar i vechi. I se vedea un canin galben, în gura căsca tă , plină de 
.zăpadă. 
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13. 

Samoi lă îl auzise pe Constantini s p u n î n d u - i bătr înului ce să, facă 
dacă vine m a ş i n a . Să- i ' lase vorbă şoferului că-i liber pînă .a, doua zi di
minea ţa , c înd urma să- i aş tepte , la ieşirea drumului ce trecea prin pădure 
Se duce la. v ină toare . L u i Cîlă îi f,u t eamă, ca şi al tă da tă , ca Samoi lă să 
nu folosească prilejul de a-1 denunţa , ca preţ ial sa lvă r i i proprii . Ade
vărul este că primind şt irea venirii lu i Cî lă , primul gînd al lui .Samoilă 
a fost să-şi denun ţe prietenul. întâlnirea cu Constantin îi d ă d u s e ghes 
.s-o facă. Dar, g înd indu - se bine î n l ă tu ră ,gîndul. 

în t î i că acesta era însoţi t de bătr în , de care S a m o i l ă se ferea. Şi-/apoi 
nu de mult i se refuzase cererea de intrare în în tovărăş i rea zootehnică, 
pe care iot Cî lă îl î n d e m n a s e s-o facă, m a i de mult. Constantin venea 
des în ul t ima vreme în sat şi, după cum aflase .Saiinoilă, se sfătuia cu 
oamenii ce şi cum să facă, pentru ca în tovărăş i r i i să înfiinţeze o gospo
dă r i e colect ivă. Bănuia că respingerea cererii ' se da to reş te lui Con
stantin. Deşi ştia că nu i-ar fi aprobat-o, chiar fără îndemnul lui Con
stantin, nimeni în sat, credea că ar fi putut totuşi face ceva, mă rog, la 
urma urmii îi s în t consă ten i . I-ar fi putut convinge mai uşor, p o a t e . ' d i 
Constant in n-ar fi mers nicio dezvinovă ţ i re . 

E r a prea legat de Cîlă şi de drumurile acestuia. Timp de cî teva luni , 
ne în t rerupt , după numirea în postul de brigadier s i lv ic în 1945 îl adă
postise. Apo i acesta plecase în munţ i , înhă i i îndu-se cu bandiţii'. M i l i t i a 
i-a cules pe toţi, rînd pe r înd. Cîlă s căpase , ca pr in minune. Cu ajutorul 
fratelui s ău , avocatul, şi cu un văr , medic, se internase într-uin preven-
toriu. Nu-1 pu tură însă ţ ine la nesfârşit, dînd de bănui t , mai ales că 
Alexandru Cî lă , după lipsurile îndura te , hrana bună , odihna, îi pr i iseră. 
Se în gr ă şase şi s ă n ă t a t e a lui s ă r e a în ochi. Fratele i-a spus :' 

— Sandule, n-am ce-ţi face. N u - m i pot periclita s i tua ţ i a . Am copii , 
familie. Dă'-ţi şi tu seama. 

— Aşa frate-mi eşt i ? 
— A u z i la el ! spusese s u p ă r a t acesta. II ţ ine omul, cu riscuri, toa tă 

i a m a şi tot el sare cu gura. D r ă g u ţ ă , ca să fim înţeleşi . De cî te ori ti-am 
spus să te laşi de jandarmerie. Du-te şi te p redă . Sau fă ce stii. Dar' n-ai 
dreptul pentru greşel i le tale să-i faci să sufere pe ceilalţ i . 

Se cer ta ră . îş i a runca ră vorbe grele. P înă la u rmă , scos din fire, 
iratele îl amen in ţă : 

— Risc să-mi pierd slujba, dar să fiu al naibii dacă nu mă duc să te 
denunţ . Scap de coşmar . 

Cîlă, ca să nu-1 bată, se năpus t i afară. M a i avea ceva bani, douăzeci 
•de mii , daţi de Samoilă . . . 

Rătăci prin cîteva oraşe, dormi în trenuri. Apoi se pomeni atras din 
nou de pădure . Se s imţea mai sigur acolo. De la Samoi lă ştia că în cabana 
din munte nu locuieşte nimeni. Şi, nemărt t i r is i t , se bucură că o vedea şi 
pe nevasta lui Samoi lă . 

Era a patra oară că revenea la cabană . O s ă p t ă m î n ă se scurse fără 
nimic deosebit. Z iua sta ascuns în pivniţă, iar seara dădea o roa tă prin 
curtea ocolului. Ca să nu-i r ămînă urmele în t ipăr i te pe zăpadă , Samoi lă 
mă tu ra . Cînd ningea, atunci îşi î ngădu iau să ră tăcească povestind 
prin pădure . 
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Chinurile lui Sandu Cîlă începeau din moment ce r ămînea singur. 
Surde, persistau şi în tovărăş ia lui Samoi lă , cam aşa cum auzi din depăr
tare zgomotul unei cascade. Se a g ă ţ a de prietenul său , îe r indu-se să-i arate 
acestuia, în vreun fel, frica nebună care-1 măc ina . îi sporovăia acestuia 
despre prietenii lu i cei puternici, despre americani, despre tot ceea ce auzise 
de la fratele său şi văru l lor, medicul, îi b ă g ă - n cap că îi e sortit regimului 
să cadă . îl instrui să intre în gospodăr ia colectivă ca să se ferească mai 
lesne. în ju ră de, toţi sfinţii, cînd accsta-i spusese că nu l-au primit. Observă : 

— Trebuia să ne gîndim din vreme, încă în '45, nu acuma. 
— Nu tu m-ai purtat la Ai ta-Seacă , să tă iem secui ? îi arunca acesta. 
Cînd r ă m î n e a singur, s imţea, aproape material, cum îşi pierde minţ i le 

de frică. Ca şi cum toate i s-ar fi adunat în dreptul in imi i , îl durea stomacul, 
un zgîrci nemilos îi tă ia răsuf larea . îş i auzea bă tă i le in imi i , ca să se pome
nească înda tă că simte că nu-i mai bate inima. Sta cu ochii înfipţi în în tune
cimea g roasă , cu n e n u m ă r a t e g îndur i roindu-i prin cap, visa că vine 
Constantin şi-1 ţ ine sub genunchi, visa că-i iar major şi-1 ascul tă cum îi 
şop teş te tovarăşu lu i său cel mort ceva, auzea limpede şuierul locomotivei, 
pahare date de perete ! I se năză rea că scîrţîie z ă p a d a sub un pas greu, 
necru ţă to r . 

Zi de z i , noapte de noapte, frica-i tocea nervii. B ă g a de seamă că-i 
t r emură din senin genunchii şi mîinile. îş i s t r îngea fălcile, ca să se stăpî-
nească . Neput in ţa îl înspă imîn ta şi mai tare. Genunchii continuau să tre-
miure spasmodic. 

P l imbîndu-se ades, neavînd de lucru, se-neca în temeri ca-ntr-o apă. 
Cînd Samoi lă i-a vorbit de trecerea lui Constantin prin pădure îşi 

expuse planul. 
O să-1 aş tep te la cot i tură . A p o i se r u g ă în g înd, fierbinte lui dumne

zeu, să nu se r ăzg îndească Timar. Să t reacă n e a p ă r a t pe-acoio. Lu i Cîiă 
î se î n şu rubase bine în cap porunca şefului său, colonelul Vasilescu-Dragu. 

. — Luc ra ţ i curat, fără a lăsa urme ! 
Metodă tipică, fascistă. Ucideţi , nimici ţ i , dar fără urme, curat. 
N-a putut în ţe lege că oricît le-ar fi spă la t , urinele s îngelui vă r sa t nu 

se puteau ş te rge . îş i închipuia că suprimarea lui Constantin i-ar fi absolvit 
de toate şi s-ar îi putut lesne salva, prin eternul motiv : am avut ordin, 
n-am fost decît un executant. .< 

Singurul martor, (bănu ia e l ! ) a r ă m a s Constantin. Se înşela l iniş-
tindu-se cu aceas tă iluzie. Crimele comise de zelosul executant, renumit şi 
temut în lumea jandarmeriei, n-au fost uitate niciuna. Şi n-ar fi fost uitate, 
chiar dacă din nefericire ar fi căzut şi Constantin. 

Dovadă , medicul, dovadă soţ ia c î rc iumarulu i , fata de la bar, cama
r a z i i lui Cî lă , no t i ţa din ziar, mul ţ i , n e a ş t e p t a t de mul ţ i martori care s-au 
prezentat să depună la acest proces. Cu ajutorul lor am reconstituit ceea ce 
n-a putut măr tu r i s i însuşi cr iminalul . 

Noptea aceea dormi ceva mai liniştit . Se pomeni că-1 u răş t e de 
moarte pe şoferul maş in i i care i se părea că ştie totul şi cau tă să-1 convingă 
pe Constantin să-1 ducă cu m a ş i n a . 

Samoi lă îl lovi , greu, în coaste. 
— Nu- i singur. 
Cîlă văzu negru dinaintea ochilor. î ş i făcu cruce cu limba. Constantin 

venea însoţi t . Pentru o clipă, lui Cîlă i se năză r i că îi vede pe Victor Turcu. 
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La primul interogator Samoi lă mă privi atent. P ă r e a odihnit şi într-un 
îel împăca t cu soarta. Se predase singur, după o r ă t ăc i r e de trei zile prin 
pădur i . Ceruse de mîncare . Mîncase fără să mestece, ca un lup şi adormise 
imediat cu picioarele s t r înse sub el. 

L-am în t rebat , brusc : 
— Cum se face că ai fugit ? Era i sigur că l-ai împuşca t pe însoţi torul 

lu i Constantin ? 
Tresăr i . C l ip i clin ochi. Pe semne nu se aş tep ta la în t rebare , ori voia 

să cîşt ige timp. 
— N-am tras dinadins. Mi-era frică. 
Minţea , evident. L-am lă sa t să se mai g îndeaseă . 
Pentru mine chestiunea era limpede. îm i trebuia însă măr tu r i s i r ea lu i . 
— Cînd l-ai v ă z u t pe Sandu Cîlă mort... I ţ i pă rea r ă u ? 
Omul se r idică în picioare. Se apropie de biroul meu. 
— Nu. De ce să-mi pară rău . El m-a adus unde am ajuns. N-am 

scăpa t de el ca de-un vis rău . Cum nu scapă omul. de moarte. 
— Şi totuşi ai tras. 
Nu negă . 
— Tot una-i, domnule judecător . Or i t r ă g e a m , ori nu t r ă g e a m Cîlă 

murise. Dar nici mort nu s căpăm de el. 
— Explică- te , i-am cerut. 
— Murea aici, în Bistra . Nu-n al tă parte. De murea în al tă parte 

poate s c ă p ă m . Dar aşa. . . 
Samoi lă nu era prost. Cîlă, mort pe drumul din pădure , oda tă re

cunoscut de să teni , Samoi lă intra, fără discuţii , în cercetăr i . Numai el putea 
fi t ova răşu l acestuia. Şi, de scăpat , n-ar fi scăpat . 

— Cine m-ar fi crezut ? Cîlă a ş t iut cum să moară , ca să-mi facă 
rău. . . a d ă u g ă el încet. 

— Totuşi , de ce nu l-ai denun ţa t pe Sandu Cîlă ? Singur ai recunoscut 
că te-a bă tu t g îndul s-o faci, în mai multe r îndur i . Te t î ra cu el peste tot. 

— Asta, aşa-i , m-a în t rerupt el, dacă nu era el, eram şi eu altfel acum. 
— Vez i ? Totuşi nu l-ai denunţa t . Ba , mai mult, ai încuvi in ţa t tot 

ceea ce a pus la cale şi ai. luat parte la cr imă. Spune, de ce ? 
M - a s ăge t a t cu privirea. Fruntea i se încreţi . îş i plecă ochii în pămînt , 

respir înd greu. 
— Acuma, domnule judecător , toate s-au năru i t . La mine, aici , se 

bă tu pe piept — ca-ntr-o casă pustie... nu mai am nimic. 
Bă t r înu l Timar afirmase oda tă că Samoi lă Dragoman e un om. viclean, 

pestri ţ la ma ţe . In timp ce se bă tea cu pumnul în piept, d îndu-se învins , 
încereînd să sugereze că e o vict imă a c i rcumstanţe lor , cu in tenţ ia de-a-şi 
micşora vina şi a trezi milă şi înţelegere, Samoi lă îmi a p ă r u deodată sub 
a d e v ă r a t a lui înfăţ işare . Şi re tenia subt i lă , e puţin spus. Nu avea sentimente, 
nu vibra decît de frică, acum. Cîlă pierise în pădu rea Bistrei . „Mai bine 
c r ăpa aiurea şi s c ă p ă m eu". Dorise de fapt moartea acestuia. La at î ta se 
reducea totul. Nu-1 atingeau alte considerente. Un mai reuş i t panegiric 
pentru plutonierul de jandarmi nici că se putea născoci . 

Samoi lă subjugat de puterea acestuia mai de mult, constatase că de 
fapt puterea pe care o reprezenta Cîlă e mult mai mică decît puterea care se 
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imensa apăsa pădurea . Oricum, faţa pe j u m ă t a t e scufundată în zăpadă , îi 
aminti de ceva cunoscut. 

Şi în clipa aceea i se păru că Ilarie geme. Fu numai o părere ? Auzise 
un geamăt , sau cine ştie ce zvon, adus din depăr t a re de vîntul care începea 
să scuture zăpada , de pe crengi? Bucăţi mari se desprindeau şi picau 
scufundîndu-se în z ă p a d a moale de jos. F r igu l ceda. Iarna da semne de 
plecare. Se s imţea aceasta din mirosul pă t runză to r de scoar ţă umedă de 
copac, de z ă p a d ă moale. îş i trase piciorul. îl s ăge t a pînă-n inimă durerea. 
P r ima pornire fu să ţipe. Şi-i fu peste put inţă să nu g e a m ă . Dar a ceda o 
da tă î n seamnă a se supune mereu. Nu va ţ ipa, oricît i-ar scurma de violent 
durerea in mărun t a i e . Se g îndea şî-şi silea toţi nervii să poată gîndi numai 
la prietenul său . 

Se tîrî l îngă el. îi pipăi faţa, fruntea, mîinile. Trupul era cald. îşi l ipi 
urechea de piept. 

Se auzi un ticăit . Era ceasul. 
Ară ta 6 şi un sfert. 
în toată pădurea aceasta fără sfîrşit, roti ţele minuscule erau singu

rele care n-au încremenit , groaznicele î n t î m p l ă n nu i-au curmat tictacui 
mărun t . A v u darul să-1 facă pe Constantin să nu se mai s imtă singur. Şr 
a doua bucurie, mult mai puternică , o încercă la scurt r ă s t imp . Ilarie oftă, 
nu încăpea îndoială . Ab ia auzit, dar oftă. P r in urmare era viu. Şi Constantin 
înţelese că Ilarie trebuie repede dus de-acolo. Exista un scop imediat, o ţ in tă 
pentru atingerea căreia merita să lupţ i . Un mijloc de a-ţi s tăpîni durerea, 
s i n g u r ă t a t e a . Să str ige? Cine l-ar li auzi t? Cine trece prin pădure la o 
jisemenea oră, pe drumul din pădure ? 

Porni . Făcuse doi paşi cînd îi veni în gînd noaptea şi zăpada . îş i 
scoase sprinten scurta şi-1 înveli peste piept cu ea pe Ilarie. 

— Nu te pot duce în spate, tovarăşe . Dar nici să te las nu pot. O să 
te t î răsc, fie ce-o fi. Şi puştile. 

Am mai trecut prin astea. 
Se făcea că e din nou la interogator. La primul care-i r ă m ă s e s e ceî 

mai viu în minte. Nu-şi putea s tăpîni tremurul glasului . 1 se părea că pi
cioarele, ireal de uşoare , îl duc singure pe coridorul îngust , cu pereţi mur
dari, pătaţ i , p resă ra t cu uşi în tunecoase şi încăperi din care se răcnea asur
zitor la/telefon. Şi un miros familiar, ca o crudă ironie, de floricele de 
porumb se strecurase pînă pe acest coridor din s t radă . O femeie îşi chema 
muşteri i : 

— Calde... calde... floricele ! 
O vedea în închipuire, g r a să , roşie de frig, căci era iarnă , cu coşul pe 

cap, peste o năframă răsuci tă , făcută colac. Un coş rotund, cu două toarte, 
împletit , o pâs tu ră albă, sub care se păs t ra că ldura floricelelor. 50 de bani 
cupa. Degetele roşii ale copiilor s t r înse pumn peste bănu ţu l asudat... 

îi plăcea să facă faţă direct primejdiei. E mai bine aşa, decît să 
aştepţi şi să te bîntuie gînduri le , prezumţii le , necunoscutul. 

Se s t rădu i se să se g îndeaseă la altceva. La tovarăşi i săi , care aş tep
tau să fie in terogaţ i . Pe el l-au luat întîi. Credeau că, fiind novice, va fi mai 
uşor de învins. . . 

C ă m a ş a i se lipea îns îngera tă de spate... î ş i făcu o cîrjă. Alătur i de 
pata neag ră , ca o zd rean ţă enormă, creştea un copăcel cu coroana ca o 
furcă. Se scotoci în buzunar şi găs i briceagul. Tăie tulpina aproape de pă-
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^ ^ X ^ ^ A ^ ^ iu, . C u c i n e , . . 

dura azi p e ' m g f nune C U ^ ' U i g a z d ă ' C U S a m o i l ă - ' N u fără rost s e gu-

9 i ş u e r a a : i n t e r V a l e d m 0 6 î n C & m a i d e s e , s e oprea, scr î şnea din dinţi 
— Nu te l ă sa coDlesit! 
După încă două ore 'de mers, nu mai simten îm, A - • 

Ult ima filă a dosarului, cuprinde spnt in t* i J 
«arna anului 1952, asa cum a u dorit ^ ? , H ' d a l a d e c ă t r e ins tan ţă , î n 
cultural din Bistra . ' d ° n t I o c u , l ° ™ . in sala mare a căminului 

Sen t in ţ a da tă a fost aspră şi dreaptă . 
Decembrie 1958—iunie 1959. 
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ÎNŢELEGEREA NECESITAŢII 
FLORIN MUGUR 

reau să ţin un discurs —• ne spunea. 11 priveam, 
li sticleau ochelarii şi părul subţire şi fin. 
Ne iubea. îşi lăsase deschise 

liniştitele uşi ale-odăii cu cărţi 
şi venise cu noi. 
— Vreau să ţin un discurs, ne spunea gînditor. 
Unii oameni aleargă prin lume; iau trenul 
şi-n gările pline de frig sau în porturi adorm 
sau în lună... Şi-n vechi buzunare, uitate, 
ţin bilete de tren expirate, şi aripi 
d!e fluture, decolorate ; aleargă pe scări; suie ; cad ; 
păstrează pe gene funingine, parcă din sumbre tuneluri, 
mai degrabă din iad; fără tihnă aleargă; 
schimbă tălpi la pantofi şi se şterg de sudoare; aleargă, 
să vîndă, să cumpere : poate-un sărut, poate-un vers, 
să descopere-o taină ştiută de mult; fug prin lume, 
tulburaţi, osteniţi — voiajori comerciali 
care nu ştiu pentru ce firmă lucrează. 
Există asemenea oameni — şi unii sînt foarte-nvăţaţi. 
Voi îi numiţi: oamenii fără ideal. 
Iată, vin. Aci nimic nu se cumpără, 
nimic nu se vinde. Duşmanii ţi-i ştii: burghezia, mizeria. 
Prietenii buni, de asemeni ţi-i ştii. 
Simţi bunacredinţă, 
năvălind către tine prin toate 
balcoanele, prin toate ferestrele. 
Vreau să ţin un discurs, ne spunea. Pricepeam 
că omul plecat din odaia cu cărţi 
e abia la-nceputul frumosului drum 
pe care pornisem. 
Şi nu ne-am mirat că-nţelegem noi, adolescenţii, 
mai mult decît el. 
Ascultasem cuvîntul Partidului 
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cu un ceas mai devreme — 
şi ceasu-acela era greu ca aurul, 
mai greu ca jumătate din viata lui. 

UN UT EC 1ST 

u manifeste şi lozinci venea, 
c-un strigăt lung de luptă, cu un vis, 
şi-n gara singură, sticlind sub nea, 

duşmanii-au tras în el şi l-au ucis. 

Lin, tîmplele-n zăpezi i-au lunecat 
şi frunzele zăpezii se-nroşiră. 
Toţi arborii îl cercetau plecat; 
părea că le e frig şi că se miră. 

Şi-n toate gările-au căzut ninsori tîrzii, 
iar trenurile au trecut uşoare 
şi străvezii prin marea-nfiorare — 
şi nici un tren nu s-a putut opri. 

Cînd dimineaţa fîlfîia subţire, 
în gările, sticlind uşor sub nea, 
tot el, cu-acelaşi strigăt de iubire, 
din toate trenurile cobora. 

COMUNISTUL 

ui nu-i era ruşine de haina ruptă ; era 
o puşcă mereu încărcată; 
era un marş soldăţesc într-o noapte 

cu stelele fără culoare; era 
comanda la atac; un bărbat 
cu mîinile zdravene şi cu barba ţepoasă. 

Stăteam aproape de el şi priveam 
vechea, patetica haină a lui, 
haina în care pornise cîndva prima oară la lucru, 
haina pe care, căzînd, lunecaseră curbele frunzelor, 
pe care, căzînd, lunecaseră fulgere, fără s-o ardă; 
haina cu care visase în iarba albită de brumă, 



trenul blindat aşteptîndu-l. Şi trenul 
drumul aici şi-l sfîrşi. O, ce greu, 
ce greu pentr-un vechi feroviar să arunce în aer un tren 
li trebuie-o haină ca asta şi-o trainică filozofie... 

In Piaţa Palatului l-am cunoscut. 
Ştiam : cei din palat aveau poate să tragă. 
Vorbele lui luminau în văzduhu-ngheţat, 
braţele lui desfăcîndu-se larg, cuprinzîndu-ne... 
Şi gata eram să cuprindem pămîntul cu mîinile, 
şi să-l clătinam ca pe-o mare durere şi să-l înviem. 

Apoi s-a tras în Piaţa Palatului... 
Bărbatul cu mîinile zdravene şi cu barba ţepoasă... 
Nu, n-a murit. Fiţi bucuroşi : n-a murit. E cu noi. 
E mereu lîngă noi. 



Ii 

PIN POEZIA BULGARĂ CONTEMPORANĂ 

STEAUA 
ELIS ABET A BAGRIANA 

primăvară verde, 
şi proaspătă, şi nouă. 

Pe fragedele frunze 
ard picurii de rouă. 

Băieţi şi fete cîntă 
pe sub castanii-n floare, 

In timp ce creşte holda 
pe glia roditoare. 

Această primăvară 
fertilă, tinerească, 

N-au mai putut bancherii 
din Wall-Street s-o oprească: 

A răbufnit în lume 
cu crengile de-armindeni, 

In marea Uniune, 
la noi şi pretutindeni 

Şi-n paşnicele zile 
de muncă încordată, 

Spre neamurile toate 
făptura şi-o arată. 

Dar seara, pe deasupra 
mulţimilor ce cîntă, 

Tăriile înalte 
tresar şi se frămîntă 

Şi două voci pe cabluri 
încep să se atace, — 

Pentru război e una, 
iar alta pentru pace. 

Un alt război ? Un groaznic 
tablou în minte-mi vine : 

Oraşul mort. Pe stradă 
mergeam, printre ruine, 

In mînă cu maşina 
de scris. Şi, dintr-odată, 
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De ţipete şi vaer 
se umple strada toată. 

Dintre moloz şi pietre 
scoseseră afară, 

Îmbrăţişate, două 
cadavre şi-o vioară... 

Nu, n-am să uit această 
imagine cumplită: 

Copilul strîns în braţe 
de mama îngrozită. 

Pe-atunci, de la băiatul 
meu n-aveam nici o veste. 

Pe unde-i P Mai trăieşte ? 
Şi-ndurerată, peste 

Copilul cu vioara 
m-am aplecat, ţin minte, 

Vărsînd matern asupră-i 
o lacrimă fierbinte. 

...Voi, cei ce vreţi războiul, 
voi cei porniţi pe pradă, 

V ăzutU-v-aţi soţia, 
sau pruncii morţi pe stradă ? 

Voi nu ştiţi ce înseamnă 
să-ţi strîngi prin foc şi bombe 

Pruncul la piept, să. umbli 
tîrîş prin catacombe, 

Să vezi cum ţi se schimbă 
iubirea cea mai pură 

In setea răzbunării, 
în blesteme şi ură. 

Noi ştim. Şi-o ştiu deasemeni 
sovieticii, prea bine. 

Acolo, peste vechiul 
moloz, peste ruine, 

Pe cîmpurile rupte 
de bombe şi de pară 

A înflorit rîvnita 
ele veacuri primăvară. 

Ea nu cunoaşte graniţi 
şi n-au s-o-nfrîngă zbirii, — 

E primăvara vieţii, 
e visul omenirii. 

Simbol al ei, pe turnul 
Kremlinului o stea e, 

Ce umple tot pămîntul 
cu-nalta ei văpaie. 

Măreaţa ei chemare 
spre pace şi lumină 

Cu glasurile noastre 
puternice se-mbină 



Şi-ameninţarea oarbă 
cu ucigaşe arme 

De steaua în cinci colţuri 
pe veci o să se sfarme! 

In r o m î n e ş t e de loanichie Ol tea 

NICOLA INGIOV 

tiu că te gîndeşti acum la mine 
de vreme ce cîmpia e-atît de suavă 

1 porumbei obosiţi, în rotiri, 
se aşează pe ţevile armelor. 

Tovarăşii dorm, sentinela 
şi-a proptit baioneta de stele 
Dorm şi drumurile, — p e toate, iubito 
am umblat, fără dragostea ta. 

-Şi poate de-aceea, un cîntec firav 
scomit-am acolo pe unde 
frunzele galbene cad în neştire 
pe ţevile armelor. 

In . romîneş te de T a ş c u Gheorgh iu 

TATA ŞI FIO 

DIM IT AR. VASILIEV 

TCtl ™tra Wptă-n cîrnpie, atît de puţin 
I S t m no,™ Umar™c% t^Vuri mai spune încă: 

^ T ş t e a Z î ^ r - ° *** U n C T Î m 

ScJZ Z U a ^ n ă : n sPre zorea cea vastă, 
Cerul respira mireuzmă de mai 
înflorind uriaş ca o floare albastră 
Teste fragedul plai. 



Ori ce pîrîu clipocind de taina lor spune 
Şi chinu-i amar ca pelinul şi viu. 
Numai atît poate gîndul s-adune : 
Tată şi fiu! 

l-au împuşcat chiar aici. Pentru ce ? 
Nu-ntreba! 

Dar şi morţi ei în lume se află şi-n timp, 
Către viaţă se uită cu ochii curaţi de pansea 
Ai celui dintîi anotimp. 

Mormîntul lor se îmbină cu lanul vecin, 
Alcătuind al cîmpiei sfînt trup, laolaltă... 
Două nume. O dată. Un crîncen destin. 
Şi liniştea-naltă... 

JNDIMINEAŢA RECE 
DA VID O VAD IN 

n dimineaţa rece, flămînzi şi îngheţaţi, 
Pe coasta-mpădurită înaintăm agale.' 
Deodată se opreşte coloana. Stăm miraţi .-

Ne-au atacat duşmanii P Ne-am rătăcit din cale '? 

Nu. Pricina e alta. Printre copaci, în. faţă, 
Au pus duşmanii-un mare afiş ce spune-aşa -. 
— „Predă-te, partizane, şi vei scăpa cu viaţă, 
Altminteri la cruţare să nu te-aştepţi cumva!" 

— „Predă-te, partizane!" — vuieşte aprig vîntul 
Şi faţa ne-o plesneşte c-un şfichi usturător. 
Se frîng bătrînii arbori îmbrăţişînd pămîntid 
Şi păsări speriate se-mprăştie în zbor. 

— „Predă-te, partizane!" — răsună-al ploii ropot 
în ochi alica-i rece izbinclu-ne-o avan, 
Pîn la genunchi se urcă băltoacele în clocot 
Şi ură grea în piepturi se umflă şi alean. 

Grea ură-n inimi creşte şi patimă fierbinte : 
Nu, nu ne va învinge duşmanul laş nicicînd! 
Cu puştile afişul îl rupem, şi-nainte 
Pornim, vrăjmaşul, ploaia şi vîntul înfruntînd... 

In r o m î n e ş t e de Geo Dumitrescu 
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STRĂZI 

TANGO IVANO\ 

tin Ţ*™ u l ™ e i am trecut 
larZ"1 bulevard forfotitor. 

Z~~T A l C i U n U t e c i s t a u °morît Şi-acolo a căzut un luptător. 

Şi fără-a şti, în piaţă m-am oprit 
majore puţin, mai fac un pas ş ^ s p u n 

~ ^ct Pe baricadă a murit P 

injunghiat, pe vremuri, un tribun... 

Pavajul e spălat, sub stropii mici 
acum asfaltul străluceşte iarăşi ' 
dar uite,-n douăzeci 'şi cinei, a i c i 

S ' a ^ S c â l d a t *n sînge, un tovarăş. 

Şi-acolo,-n colţul străzii dinainte 
un membru-al Comitetului Central 
căzu, purtat de-avîntul lui fierbinte 
m marşul dezrobirii triumfal. 

Şi-aşa, o taină, ori ce piatră-ascunde 
Şl. ° n C e coll> Poftea unei lupte ' 
Von ce stradă de pe-aici, oriunde, 
oglinda e jertfirii neîntrerupte. 

O viaţă nouă e acum în floare 
m labirintu-acesta nesfîrşit 
P doar tăbliţe comemoratoare 
de-o epocă, de.abia, ţi-au amintit. 

Sub vălul umbrei, ori ce dramă zace 
~ Pnn colţuri moartea nu mai s^l pîndă 
Şr-n fiecare stradă se desface ' 
un drum spre viitor ş i s p r e i z b î n d ă 
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VULTURUL $1 OMUL 
LAMAR 

I in înălţimi albastre năruit 
\Stă vulturul pe-o stîncă solitară 
\De mii de ani privind necontenit 

Neţărmurite ceruri din afară. 

Iar cînd, furtuna grămădeşte-avară 
Nor peste nor în bolta de granit 
In sine însuşi omul se coboară 
Gîndind la toate cîte a trăit; 

Vulturul suie, norii să-i conducă, 
Omul se-ntoarce-n fabrici, pe ogoare, 
Maşinile în zbucium să le-ndrume 

Dar o dorinţă-l chinuie, năucă, 
Sus peste nori ţîşnit şi peste lume 
Să-atingă noi minuni, pe lîngă soare... 

SEARĂ CU LUL\Ă 
PAVEL MAT EV 

\mbrele prelinse, nopţile cu lună, 
Nu mărnfricoşează ca-n copilărie, 
Ani s-au scurs şi alte vînturi în furtună 

Mi se-mpotriviră, pe-alte drumuri, mie. 
Iar răsare luna. Case-ntîrziate 
Hornuri lungi ridică. — mîini, spre norii grei 
Undeva-n cîrnpie sună, peste sate, 
Mii de oi din mii de clopoţei. 

Fug puştani pe-aceleaşi bătrîneşti cărări 
Paşii lor ridică praful ca o turmă: 
Sigur sînt că ei vor trece alte zări, 
Noi întinderi vaste vor lăsa în urmă. 

Luna albă creşte. Oi se-aud, arare, 
Glas de cîine sună ritmic şi egal. 
Seri cu lună... Iarăşi inima tresare 
Auzind c-o strigă plaiul ei natal... 

In r o m î n e ş t e de Ilie Cons tan t in 
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DIM ITRO VGRA 

BOJIDAR BOJJLOV 

i nici un oraş. E totul doar vis. 
Oraşul cel mult în gînd pot să-l vadă. 

Î T - " i li ^amnă si frig. Un foc s-a aprins 
re unde, cmdva, s-o-nscrie o stradă. 

Şi, strînşi lîngă foc, toţi tinerii tac. 
Incepe-a cînta armonica, gravă, 
Iar burniţei reci veni-i-or de hac 
Şi morţii pîndind din toamna bolnavă. 

De-ncerci să te vezi în ochi tinereşti 
Zan-vei lucind, cît zarea, oraşul 
Cu stele de foc răsfrînte-n fereşti, 
ScriincHu-şi pe zid, în noapte, răvaşul... 

Cînta pentru vis armonica-ncet... 
Pe dealuri săltau, de ceaţă, batiste. 
Cu noul oraş durezi, tineret. 
Nădejdi comuniste! 

In r o m î n e ş t e de V l a d i m i r C o l i n 
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GALA GALACTÎON*) 

Acad. TUDOR VIANU 

Ha 16 apr i l ie 1959, G a l a G a i a c -
tion a î m p l i n i t 80 de ani . V e 
neratul nostru coleg nu poate 
fi pr intre noi cu pr i le jul aces

tei a n i v e r s ă r i , din pr ic ina unei s u f e r i n ţ e 
care, r e ţ i n îndu -1 numai în cercul f ami l i e i 
sale mul t iubitoare, ne l i p s e ş t e pe noi de 
pr i le ju l de a-i prezenta direct o m a g i u l 
a d m i r a ţ i e i ş i r e c u n o ş t i n ţ e i noastre. Deş i 
m e d i t a ţ i a mare lu i scr i i tor a r ă m a s de la o 
vreme n e c o m u n i c a t ă , p r e z e n ţ a lu i este 
foarte vie în m i j l o c u l nostru. Ed i tu ra de 
stat pentru l i t e r a t u r ă şi a r t ă a publicat 
o s e l e c ţ i u n e din operele sale, foarte ce
r u t ă ş i care m e r i t ă să se e x t i n d ă p î n ă la 
d imensiuni le unei edi ţ i i de opere com
plecte. C r e a ţ i a l i t e r a r ă a lui G a l a Ga lac -
t ion este una din cele ma i vrednice să se 
bucure de cinst irea unei astfel de prezen
t ă r i a t î t pr in t i n e r e ţ e a ei, r ă m a s ă neal 
t e r a t ă în t impu l celor peste c incizeci de 
ani de c înd a î n c e p u t s-o î n a l ţ e din te
mel i i l e ei solide, cît şi pr in multele le
g ă t u r i care o unesc cu ceea ce se făp tu-
i e ş t e a s t ă z i î n ţ a r a n o a s t r ă . G a l a Ga lac -
t ion a devenit unul din c l a s i c i i l i te ra tur i i 
r o m î n e , dar a r ă m a s t o v a r ă ş u l s t r ă d u i n 
ţ e l o r noastre, c ineva pe care î l i n v o c ă m 
în . fiecare c l ipă , î i a u z i m şi-1 vedem 
mereu, cu î n f ă ţ i ş a r e a sa p a t r i a r h a l ă , cu 
g l a s u l s ă u de argint curat în care se 

*). Comunica re c i t i t ă la A c a d e m i a R . P . R . 
în ş e d i n ţ a din 12 mai 1959. 

topesc inf lexiuni le unei s tatornice emoţ i i 
umane, ale unei m a r i b u n ă t ă ţ i . Am dori 
deci să- i î n t o a r c e m lui G a l a c t i o n o parte 
d in binefacerile cu care el ne-a î n d e s t u l a t 
ş i cuvintele noastre, î n c h e g a t e din reci
t irea î n t r e g e i l u i opere, să - i fie ca r ă s p l a t a 
m e r i t a t ă de m e ş t e r u l operei bine î n toc 
mite. P r i e t i n u l A l . Phi.lip.pide, bun cunos
c ă t o r al acestei opere, despre care a scris 
în multe r î n d u r i , va vorb i despre Ga lac 
t ion ca povesti tor şi romancier . M - a m 
g î n d i t că aş putea î n c e r c a să aduc o 
c o n t r i b u ţ i e î n a c e a s t ă adunare s ă r b ă t o 
r e a s c ă a d u n î n d c î t eva ide i , s t r î n s e î n 
t impu l ani lor , despre personali tatea ma-
le lu i scr i i tor , a d i c ă despre acel fel a l 
omulu i o b ţ i n u t d in datele lu i naturale , din 
cul tura şi din luptele lu i , acel complex 
de date, de t e n d i n ţ e , de a f i r m a ţ i i de va 
loare în care s-a c r i s ta l iza t un mesaj 
uman, o fo r ţ ă m o r a l ă a l u m i i 3 

E s i e un om din partea de m i a z ă - z i a 
ţ ă r i i noastre. L e a g ă n u l n a ş t e r i i sale s t ă 
î n t r e holdele n e s f î r ş i t e ş i p ă d u r i l e stu
foase sie Te leormanulu i . A cop i l ă r i t la 
t a r ă şi a p r imi t cea d in t î i î n v ă ţ ă t u r ă de 
carte la R o ş i o r i i - d e - V e d e . A p a r ţ i n e unei 
f ami l i i pe j u m ă t a t e rurale p r in î n d e l e t 
n ic i r i l e t a t ă l u i , a r e n d a ş de m o ş i i , dar om 
umblat , cu treburile lui n e g u s t o r e ş t i , pe 
drumur i le l u n g i ale Pen insu le i balcanice 
p î n ă la Ţ a r i g r a d , de unde adusese cu
n o ş t i n ţ a l imb i lo r balcanice, î m p r e u n ă cu 
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e x p e r i e n ţ a î n t i n s ă a cuiva care a trecut 
p r in multe î m p r e j u r ă r i şi a auzit multe 
povest i r i . G a l a c t i o n este un scri i tor că
ru ia i-a p l ă c u t să se m ă r t u r i s e a s c ă , înc î t 
sub povest i r i le sale se pot î n t r e v e d e a în-
t î m p i ă r i l e şi felul s ă u propr iu de a Fi. S-a 
m ă r t u r i s i t ş i direct, adeseori, în n a r a ţ i 
uni la persoana în t î i a şi în numeroase 
fragmente autobiografice, dintre care o 
d e o s e b i t ă î n s e m n ă t a t e p r e z i n t ă „ M ă r t u 
r ia l i t e r a r ă " , c i t i t ă acum vreo douăzec i de 
ani la Facul ta tea de litere din B u c u r e ş t i . 
In a c e a s t ă scriere ş i în alte pă r ţ i , sc r i i 
torul şi-a p l ă t i t datoria sa de r e c u n o ş 
t i n ţ ă pe isa ju lu i natal , mediu lu i apropiat al 
copi lă r ie i sale, t a t ă l u i s ău , t r a n s m i ţ ă t o r u l . 
mul tora dintre temele compuneri lor sale 
l i terare. Lumea acestor compuneri este 
adeseori aceea a t a t ă l u i şi poate a ascen
den ţ i l o r a p r o p i a ţ i , negus tor i care se 
î n t o r c de la b î l c iu r i l e mar i ale ţă r i i , po
posesc cu chervanele lor în poieni le p ă 
duri lor , poai ' tă de g r i j ă pungi lo r de aur 
şi m ă r f u r i l o r pe care ie t r a n s p o r t ă , dar 
ca oameni î m b e l ş u g a ţ i se veselesc în 
ju ru l mar i lo r focuri ale popasuri lor şi 
a s c u l t ă poveş t i fioroase cu haiduci , v r ă 
j i to r i , iubir i romantice de a l t ă d a t ă , din 
vremur i le apucate de ei sau de pă r in ţ i i 
lor, c înd turci i n ă v ă l e a u în ţ a r ă sau cînd 
Tudor ridicase steagul r ă s v r ă t i r i i . Aceste 
poveş t i au devenit şi cele dintîi. ale scr i i 
toru lu i şi ele se d i s t ing prin v igoarea şi 
precizia de t r ă s ă t u r i a baladelor popu
lare. Cercetarea folc lor ică r e c e n t ă a a r ă 
tat că vechile c în t ece b ă t r î n e ş t i ale po
poru lu i p ă s t r e a z ă o d e o s e b i t ă v i ta l i ta te în 
regiunile de pe cele d o u ă ma lu r i ale O l 
tu lu i , î nc î t n-am fost surpr ins de loc cînd 
l-am auzit acum c î t eva zile pe colegul 
nostru Zahar ia S l a n c u , la Academie , spu-
n î n d u - n e că, în Teleorman, la o n u n t ă 
ţ ă r ă n e a s c ă r e c e n t ă au putut fi ascultate, 
t imp de trei zi le în şir , baladele b ă t r î n i -
lor, c î n l a t e de meş t e r i i cobzar i ai locului . 
Seva baladelor a p ă t r u n s deci în primele 
crea ţ i i ale lui Ga l ac t i on , î m p r e u n ă cu 
vechile impresi i ale cop i lă r i e i care, după 
dist i larea lor, au asigurat , toate îm
p r e u n ă , sc r i i to ru lu i , caracterul lui n a ţ i o -
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nai , cu r ă d ă c i n i l e a d î n c în f ip t e î n c î m p i a 
f e c u n d ă a D u n ă r i i . 

Ga lac t ion s o s e ş t e l a B u c u r e ş t i în anu! 
1890 şi este, la î n c e p u t , elev intern al 
l iceului S f în tu l Sava . M a i t î r z i u devine 
student al F a c u l t ă ţ i i de litere şi fi lozofie. 
A c u m încep să lucreze i n f l uen ţ e l e de cu l 
t u r ă cu un ro l a t î t de impor tant în for
m a ţ i a sa. Ga lac t ion a consacrat acestei 
perioade romanu l în d o u ă volume „ L a 
r ă s p î n t i e de veacur i " din 1935. î n t e m e i a t 
pe n o t a ţ i i l e unui j u r n a l i n t im , ţ i n u t cu 
m u l t ă regular i ta te de scr i i tor în timp de 
mai multe decenii, a c e a s t ă carte este una 
din cele ma i interesante pentru c u n o a ş 
terea î m p r e j u r ă r i l o r lu i de v i a ţ ă , în an i i 
t rez i r i i la c o n ş t i i n ţ a p e r s o n a l i t ă ţ i i , cît ş i 
pr in numeroasele ecouri relat ive la oame
ni i ş i evenimentele epocii . U r m ă r i m în 
a c e a s t ă carte povestirea unui episod per
sonal , în t impul c ă r u i a t î n ă r u l , intrat de 
t impur iu î n t r - o c ă s ă t o r i e î n t e m e i a t ă pe 
î n c l i n a ţ i e ş i p e respect, t r ă e ş t e t o tu ş i 
c r i z a a m e ţ i t o a r e a unei e rup ţ i i ' amoroase 
juveni le , dar este. readus sub l e g ă t u r i l e 
sale morale prin i n f l u e n ţ a femeii cu o 
c o n ş t i i n ţ ă s u p e r i o a r ă , c ă t r e care se în
dreptase o c l ipă e lanul s ă u r ă t ă c i t o r . In 
ju ru l acestui episod se a d u n ă multele 
r ă s u n e t e din epocă . 

R o m a n u l „La r ă s p î n t i e de veacur i " a 
a p ă r u t cu o c o p e r t ă pe care se vedea fo
tografia unui colţ a l vechi i U n i v e r s i t ă ţ i 
din B u c u r e ş t i , d i s t r u s ă în bombardamen
tul german din 1944, monumenta la clă
dire r i d i ca t ă de arhitectul Orescu, cu 
ş i ru l de coloane la etajul în i î i , cu fronto
nul t r i ungh iu la r î m p o d o b i t cu baso-relie-
furi, deasupra statuelor a ş e z a t e pe c o n s o 
lele s u s ţ i n u t e de coloane, opere ale scul
ptorului C a r o l Storck. A c e a s t ă i lust rare 
a copertei era cît se poate de p o t r i v i t ă , 
f i indcă „La r ă s p î n t i e de veacur i" este ro 
manu l s l u d e n ţ i m i i b u c u r e ş t e n e în u l t imi i 
ani ai secolului trecut. T î n ă r u l student 
Doru F i l ipache a s c u l t ă cursuri le de filo
zofie ale lui T i l u Maiorescu , care expu
nea is tor ia f i lozofiei engleze în secolul 
al- X l X - l e a , apoi pe acele ale profesorului 
mater ia l is t şi ateu C. D i m i t r e s c u - I a ş i şi 



ia parte la dezbaterea v r e m i i care î m p ă r 
ţea s impat i i le s t u d e n ţ i l o r î n t r e unu l sau 
ce l ă l a l t dintre a c e ş t i m a e ş t r i . E r a u n 
moment care d e s p ă r ţ e a t ine re lu l numai 
cu un deceniu de moartea lui Eminescu . 
Poez i i l e acestuia erau în toate mî in i l e , 
c î n t a u în toate in imi le , dar fenomenul 
propr iu zis al eminesc ian i smulu i , caracte
r izat de V l a h u ţ ă a doua zi d u p ă dispar i 
ţ i a poetului , se g ă s e a în decl in. Urcase 
pe f i rmament stele noi, a lu i V l a h u ţ ă , a 
lu i Delavrancea , a 'Iui C o ş b u c . P rob lema
tica ţ ă r ă n e a s c ă a lui V l a h u ţ ă , so l idar i ta 
tea p r o t e s t a t a r ă a acestuia cu soarta ţ ă 
r ă n i m i i exploatate, va da rezultate în 
opera lu i Ga lac t ion . S tudentu l î l z ă r e ş t e 
î n t r - o zi pe mai marele s ă u , clar nu în
d r ă z n e ş t e î n c ă să se apropie de el . In 
notele lu i f i xează momentu l descoperir i i 
l u i C o ş b u c , cu versur i le lui b ă t u t e în efi
gie, despre care î ş i va aduce aminte 
mereu, p î n ă t î r z i u . Es te un moment în 
care poporul şi n a ţ i u n e a d o b î n d e s c o 
n o u ă c o n ş t i i n ţ ă de sine, nu numai în ope
rele no i lo r sc r i i to r i , dar şi în tablouri le 
lu i Nicolae Gr igo rescu , expuse în s ă l i l e 
capi ta le i . P u b l i c u l l i terar u r m ă r i s e pole
mica dintre M a i o r e s c u ş i Gherea ş i înc l i 
n ă r i l e se d is t r ibu iau , d u p ă t e n d i n ţ e l e fie
c ă r u i a , la dreapta sau la s t î n g a ; ale lu i 
G a l a c t i o n se î a d r e a p t ă c ă t r e Gherea, pe 
care î l a s c u l t ă o d a t ă î n t r - o s a l ă p o p u l a r ă 
şi are pr i le ju l să compare vorbirea sfă
t o a s ă a î n v ă ţ ă t o r u l u i c lasei sale cu ora
tor ia a c a d e m i c ă a lu i M a i o r e s c u . A t r a c ţ i a 
t i n e r e ţ i i l u i G a l a c t i o n pentru soc ia l i sm 
este mereu m ă r t u r i s i t ă şi ea nu se va 
d e z m i n ţ i n i c i o d a t ă , deşi c o n c e p ţ i a s a r e l i 
g i o a s ă de v i a ţ ă , f o r m a t ă pr in unele d in 
i n f luen ţe l e fami l i e i ş i ale med iu lu i s ă u 
apropiat , l-au făcu t să r e c u n o a s c ă în so
c ia l i ş t i n u m a i n i ş t e t o v a r ă ş i de drum, dar 
nu ş i n i ş t e t o v a r ă ş i de l u p t ă . M a i t î r z iu 
se va pleca î n s ă cu pietate în f a ţ a mor-
m î n t u l u i lui F r i m u , ş i c î n d dureri ale 
vie ţ i i î l î n c e a r c ă în diferite momente, de 
p i ldă d u p ă s f î r ş i tu l p r imu lu i r ă zbo i mon
d i a l , d rumur i le sale î l p o a r t ă d in nou 
c ă t r e cei care sufereau, c ă t r e o p r i m a ţ i , 
c ă t r e s c h i n g i u i ţ i , c ă t r e marea oaste a ' 
l u p t ă t o r i l o r pentru o lume ma i b u n ă . 

In t impul acelor ani a i a d o l e s c e n ţ e i , 
c î n d din mater ia datelor naturale ş i din 
primele impres i i ale vie ţ i i sociale, perso
nalitatea se s i l e ş t e c ă t r e forma ei defini
t ivă şi c înd v i i t o ru l scr i i tor concepe cele 
d in t î i proiecte l i terare ale l u i , Ga lac t ion 
c î ş t i gă şi pe cei trei mar i pr ie t in i ai 
v ie ţ i i sale, pe acei pe care i-a numi t tot
deauna c înd a evocat trecutul şi c ă r o r a 
le-a consacrat un cult n i c i o d a t ă desmin-
ţ i t . U n u l era un temperament cu o deo
s e b i t ă î n z e s t r a r e , r ă z b o i n i c d in fire, de o 
d e o s e b i t ă lucidi ta te în surprinderea dife
ri telor metehne ale omulu i , n a t u r ă în 
a c e l a ş t imp s a r c a s t i c ă ş i s u a v ă , c a p a b H ă 
de b r u ş t e convers iuni ş i de m a r i h o t ă r î n 
n e a ş t e p t a t e , un om menit grelelor adver
s i t ă ţ i ale soartei, dar şi i zb înz i i supreme 
ca cel ma i mare poet r o m î n în epoca de 
d u p ă Eminescu , Tudor A r g h e z i . A l doilea 
era, ca şi cel d in t î i , un t inerel veni t din 
popor, k i p t î n d u - s e greu cu lumea care 
nu-1 pr imea dec î t ca u m i l munci tor î n t r - o 
l i b r ă r i e , în t imp ce a s p i r a ţ i a lui î l purta 
c ă t r e poezia l i r ică , r e c i t a t ă de el cu o 
d e o s e b i t ă expresivi ta te ş i î m b o g ă ţ i t ă , din 
c înd în c înd , cu s c ă p ă r ă r i u imi toare , mai 
t î rz iu c ă t r e c r ea ţ i a epică , în care î i era 
dat să î n s c r i e seria n o u ă a romanulu i 
realist . E r a V a s i l e Demetr ius . C e l de-al 
trei lea pr ie t in al acelor ani a i î n c e p u t u r i 
lor era n e a s t î m p ă r a t u l , î n d r ă z n e ţ u l , inge
n iosu l , v i i t o ru l gazetar pol i t ic , l u p t ă t o r u l 
a t î t o r cauze generoase, polemis tu l şi ro
manc ie ru l N . D . Cocea. C e i patru pr iet ini 
se duc să asculte pe Gherea la c lubul lui 
Sot i r , îş i citesc compuneri le li terare, adu
n a ţ i ma i ales în o d ă i ţ a l u i G a l a c t i o n din 
casele b ă t r î n e ş t i a ş e z a t e în coasta bise
r i c i i S f in ţ i l o r V o e v o z i , unde t r ă i s e — 
zice-se — ca paracl iser , î n a i n t e de a lua 
d rumul haiducie i , vest i tu l Tunsu . A l t ă d a t ă 
g rupul p o p o s e ş t e în sa lonul lui Macedon-
sk i , pr imi tor pent ru to ţ i c a n d i d a ţ i i l a g lo
r ia l i t e r a r ă , m a i ales pentru acei care nu 
u r m ă r e a u s-o o b ţ i n ă pr in manevrarea for
mule lor convenite sau p r in p r o i e c ţ i a pu
ternic i lor z i l e i . P r ime le versur i ale lui 
A r g h e z i apar în gazetele literare ale lui 
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Macedonsk i . Ce i l a l ţ i î n c e a r c ă l e g ă t u r i re
pede d e s f ă c u t e cu alte pub l i ca ţ i i ale 
v remi i , căci mica grupare de t iner i lite
r a ţ i , foarte i n d e p e n d e n t ă , în rebeliune 
fa tă de lumea b u r g h e z ă c o n t e m p o r a n ă , 
v i s e a z ă organe propr i i de publici tate, cum 
va ş i î n t e m e i a p î n ă l a u r m ă , cu î n s e m 
nate repercusiuni asupra mişcă r i i l i te
rare şi sociale a v r e m i i , Linia dreaptă, 
Viaţa socială, Facla, Cronica şi altele. 

G a l a c t i o n şi amic i i lu i citesc şi pe sc r i i 
tor i i s t r ă i n i , ma i ales pe cei francezi, pe 
poeţi i parnasieni şi s i m b o l i ş t i , pe roman
cier i i n a t u r a l i ş t i , pe Leconte de L i s l e şi 
pe Hered ia , pe Z o l a , H u y s m a n s şi pe 
fraţ i i Goncour t , pe Baude la i re şi Ve r l a ine , 
în versur i le ş i în proza c ă r o r a o b s e r v ă 
procedee artist ice no i , un vocabular poe
tic renovat, o i m a g i s t i c ă m a i b o g a t ă , un 
sa l t apreciabi l pentru c o n v e n ţ i a l i t e r a r ă 
a epocii anterioare. Poez i i l e lu i V e r l a i n e , 
j u r n a l u l f r a ţ i l o r Goncour t se g ă s e s c tot 
t impu l pe masa sa, ma i t î r z i u l i se a d a u g ă 
romanele, povest i r i le şi culegeri le aforistice 
ale lui Ana to l e France şi, din aceste frec
v e n t ă r i l i terare, p ă t r u n d în sc r i su l lui 
Ga lac t ion procedee noi de a r t ă , un lexic 
l ă r g i t , l e g ă t u r i inedite de cuvinte, epitete 
rare şi î n d r ă z n e ţ e , o a r t ă n o u ă a prozei 
care, p u s ă în se rv ic iu l unei tematici popu
lare, a creat o r ig ina l i t a tea a t î t de a t r ă g ă 
toare a l i tera tur i i cu care nou l scri i tor se 
p r e g ă t e a să se î n f ă ţ i ş e z e publ icu lu i . 

A n i i treceri i de la a d o l e s c e n ţ ă la prima 
t i n e r e ţ e au fost pentru G a l a c t i o n ani de 
mare a n i m a ţ i e . Are mul te c u n o ş t i n ţ e , vede 
m u l t ă lume, u r m ă r e ş t e m i ş c a r e a l i t e r a r ă , 
a r t i s t i c ă ş i t e a t r a l ă . Nu se l a s ă î n s ă t î r î t 
de v i a ţ a pol i t ică a s t u d e n ţ i m i i , pe care 
partidele burgheze o foloseau ca pe o m a s ă 
de m a n e v r ă . P r i v e ş t e cu i ronie pe ora tor i i 
care ha rangau m u l ţ i m i l e desorientate din 
balcoanele c lubur i lor pol i t ic ianis te . N ă z u 
in ţ a l i t e r a r ă îl duce c ă t r e î n c e r c ă r i de a 
publ ica , î n t r - o r e v i s t ă p e r s o n a l ă po l ig ra -
f i a t ă , în Adevărul, în Literatură şi artă ro-
mînă. î n c e r c a r e a de a t i p ă r i o poezie de 
f a c t u r ă m a c e d o n s k i a n ă , un pastel egiptean, 
în Epoca, pe atunci sub conducerea li te
r a r ă a lui Ca rag i a l e , nu dă rezultate. F a ţ ă 

de i n s i s t e n ţ e l e pentru publicare ale lu i 
N i c u F i l ipescu , pat ronul pol i t ic a! gazetei , 
C a r a g i a l e se s u p ă r ă ş i dă să i a s ă pe u ş ă 
a f a r ă : „ B o i e r u l e , ori îmi iau căc iu l a ş i 
plec din r e d a c ţ i a dumitale , ori î n v a ţ ă - m ă , 
să ş t iu şi eu, ce este aia : poezie." î n t r - o 
z i apare la B u c u r e ş t i vest i tu l Sa r Pe ladan , 
scr i i tor francez cu notorietate în e p o c ă , 
b ă r b a t erudit ş i autor de p r o z ă f a s t u o a s ă , 
profet a l d e c a d e n ţ e i la t ine ş i m a g as i r ian . 
Este o a p a r i ţ i e b a r o c ă , pe m a r g i n i l e impos-
turei ; t î r ă ş t e pe urmele lui u imirea şi scan
da lu l . G a l a c t i o n se l a s ă sedus de b iza ra 
a p a r i ţ i e şi crede că-i poate î n c r e d i n ţ a , 
î n t r - u n mesaj l i r i c , m ă r t u r i a ne l i n i ş t i l o r 
lui ma i î n a l t e . 

In 1900 Ga lac t ion ajunge să scrie şi 
să publice pr ima povestire a lui mai de 
s e a m ă , Moara lui Călifar, o c r e a ţ i e l i t e r a r ă 
în care ta lentu l autorului p ă r e a a fi ajuns 
l a unu l d in ţ e l u r i l e lu i . D a r d e o d a t ă totul 
se p o t o l e ş t e în juru- i , p lanur i le ş i a m b i ţ i i l e 
l i terare s î n t abandonate ; t î n ă r u l i n t r ă î n t r - o 
fază n o u ă , de p r e o c u p ă r i g rave ş i concen
trate. Ca ş i pr ie t inul s ă u A r g h e z i , se a r a t ă 
capabi l de a rupe vechile l e g ă t u r i , în rev i 
r imentu l total al fi inţei sale. T î n ă r u l este 
deci un om în stare, să m o a r ă ş i să î nv ie , 
o n a t u r ă d e s t i n a t ă pa l ingenes i i lo r sa lva
toare. M e d i u l era t r i v i a l şi calea succeselor 
l i terare nu-1 putea duce d e o c a m d a t ă de
parte. D o r e ş t e să studieze, să î n v e ţ e l imba 
g e r m a n ă în care î n t r e v e d e a mar i i zvoare 
ale ş t i in ţe i şi l i te ra tur i i ; n ă z u i a să o b ţ i n ă 
sinteza p e r s o n a l i t ă ţ i i sale cu un c o n ţ i n u t 
mai bogat, pe un p lan mai î n a l t . O mare 
n e l i n i ş t e îl zguduie în î n t r e g i m e ; este supus 
cr izelor su f le teş t i ş i d e s c u m p ă n i r i i , dorur i 
teribile î l s ă g e t e a z ă din a d î n c i m i l e tempe
ramentului s ă u f izic. Suges t i i le med iu lu i 
s ă u şi ale famil ie i , în care mama 
scr i i to ru lu i , fiică de preot, impusese în 
j u r u l ei deprinderi t r a d i ţ i o n a l e de v i a ţ ă , 
fac din t î n ă r u l Ga lac t ion un credincios . 
P ă r ă s e ş t e facultatea f i lozofică ş i î n c e p e 
să studieze teologia , ma i în t î i la B u c u r e ş t i , 
apoi la C e r n ă u ţ i . T imp de zece ani se ţ i n e 
departe de l i t e r a t u r ă . Teo log ia este pentru 
el un punct de concentrare a unor interese 
ş t i in ţ i f ice variate , pentru l imbi le clasice, 
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pentru arheologie, istorie şi filozofie veche. 
In t impui l ung i lo r s tudi i ale deceniului 
s ă u academic, Ga lac t ion se a r a t ă a fi tot 
ma i mul t un scr i i tor dublat de un erudit. 
Nu s t ă în p lanul sch i ţe i de f a ţ ă u r m ă r i r e a 
ecouri lor t r imise de s tudi i le sc r i i to ru lu i în 
c rea ţ i i l e lui l i terare. Trebue spus î n s ă că 
peste un alt deceniu de la o b ţ i n e r e a docto
ra tului teologic şi , d u p ă ce devenise preot, 
Ga lac t ion pune la c o n t r i b u ţ i e p r e g ă t i r e a sa 
e r u d i t ă î n t r - o mare lucrare l i t e r a r ă , t radu
cerea, în colaborare cu un ebraist, preotul 
V a s i l e Radu , a V e c h i u l u i şi a N o u l u i Tes
tament. Aceste texte nu ma i fusese ră tra
duse în r o m î n e ş t e din fazele vechi ale 
l i m b i i noastre, înc î t noua traducere, făcută 
cu mij loacele create de evolu ţ ia ' l i t e r a r ă mai 
n o u ă şi cu ta lentul unui poet modern, pre
z i n t ă un mare interes f i lo log ic ş i ar t is t ic . 

A b i a d u p ă pr imirea gradelor sale aca
demice, ca student oarecum în t î rz ia ' t , se 
g î n d e ş t e G a l a c t i o n să se î n t o a r c ă l a 
l i t e r a t u r ă . Scr ie din nou şi cu temei, sta
b i l e ş t e l e g ă t u r i cu Viaţa Romînească de la 
Iaş i , pub l i că p r imul s ă u v o l u m , este pre
miat de A c a d e m i a R o m î n ă , dar duce v i a ţ a 
unui f u n c ţ i o n a r l a Casa b iser ic i i , î n s ă r c i 
nat cu adminis t rarea intereselor acesteia. 
F u n c ţ i u n i l e sale î l o b l i g ă să c ă l ă t o r e a s c ă 
mul t ; este meru pe d rumur i , ajunge în sate 
ş i o r a ş e î n d e p ă r t a t e ale ţ ă r i i , u r c ă poteci 
de munte c ă t r e schi tur i le t ă i n u i t e , se odih
n e ş t e în pr idvoare le m ă n ă s t i r i l o r . A ş a î l 
r e g ă s i m ş i noi c înd î n c e r c ă m să - i î n v i e m 
chipul din negura amin t i r i l o r estompate 
de vreme : un b ă r b a t de s t a t u r ă p o t r i v i t ă , 
mai de g r a b ă slab dar nu f irav, cu fa ţa 
s m o l i t ă ş i p a l i d ă , cu barba b o g a t ă în care 
au î n c e p u t să l u c e a s c ă fire de argint , g r ă -
bindu-se mereu, cu geanta la s u b ţ i o a r ă , 
c ă t r e ţ i n t e , pe care pare a nu le atinge 
n i c i o d a t ă . A r e o famil ie grea ; se c u n o a ş t e 
că nu ajunge să lege bine cele d o u ă ca
pete ale f i ru lu i . D a r pentru acest mot iv 
nu se r e f u g i a z ă l î n g ă cei b o g a ţ i şi puter
n ic i , nu c u l t i v ă prietenia celor in f luen ţ i , nu 
a d r e s e a z ă omagi i l e sale cu r ţ i l o r î n a l t e . 
T r ă e ş t e în umil i ta te , g î n d i n d despre sine 
că n-a fructificat socia l ta lantu l î n c r e d i n ţ a t 
lu i de î n z e s t r a r e a na tur i i şi de lunga l u i 

p r e g ă t i r e . Trec pe l î n g ă el ma i departe şi-1 
l a s ă în u r m ă toţ i cei î m b a r c a ţ i Dentru 
i zb înz i l e v ie ţ i i ş i m e n i ţ i s ă d e v i n ă b o g a ţ i , 
puternici ş i t e m u ţ i . A c c e p t ă l ipsur i de toate 
felurile, ş i c î n d un min i s t ru g ă s e ş t e că la 
Casa b i se r ic i i este un f u n c ţ i o n a r prea mult , 
face g a z e t ă r i e , d u c î n d u - ş i manuscr ise le la 
r edac ţ i i l e z ă p ă c i t e de t r e a b ă . R ă m î n e prie
t inu l celor m u l ţ i , a l celor s labi , a l celor 
p r i g o n i ţ i , de care se simte tot ma i legat, 
pe care î i î n v ă l u i e ş t e în a ceea ş i m i l ă 
pentru soarta omeni r i i . M e r g e la ţ a r ă ş i 
p r i v e ş t e în b ă t ă t u r a ţ ă r a n u l u i g ă l b e j i t de 
n e m î n c s r e , trece pr in mahala le le n ă p ă d i t e 
de buruieni ş i n e c u r ă ţ e n i i , p ă t r u n d e în 
medi i le celor ob id i ţ i , a l m u n c i t o r i m i i necă 
jite, a l evre imi i s ă r a c e . Acest om r ă s t o a r n ă 
cu a d e v ă r a t tabla v a l o r i l o r sociale ş i 
a c o r d ă p r e f e r i n ţ a sa acelora care în gene
ral o d o b î n d e a u ma i rar sau n i c i o d a t ă . 
T r ă s ă t u r a p r e d o m i n a n t ă a p e r s o n a l i t ă ţ i i lu i 
G a l a c t i o n este b u n ă t a t e a lui : o ş t iu to ţ i 
acei care a v î n d v r e o d a t ă nevoe de acest 
dar a l i n i m i i o m e n e ş t i , l-au aflat cu e m o ţ i e 
ş i r e c u n o ş t i n ţ ă în firea ş i în a c ţ i u n e a 
sc r i i to ru lu i . 

Opera l u i G a l a c t i o n cuprinde ma i multe 
sectoare, care vor t rebui studiate deopo
t r i vă , pentru a reface din m ă r t u r i i l e texte
lor şi cu toate mij loacele is tor ie i şi c r i t i c i i 
l i terare, ceea ce nu a l c ă t u i e ş t e a ic i dec î t re
zu l ta tu l unei p r i v i r i foarte generale : per
sonali tatea sc r i i to ru lu i . Căc i aceasta consti
tuie obiectul cel mai de s e a m ă al ce rce t ă r i i 
în l i t e r a t u r ă : aflarea omulu i în autor, me
sajul s ă u adresat ce lo r l a l ţ i oameni, nelipsit 
din toate operele puternic g r ă i t o a r e con
temporani lor ş i p o s t e r i t ă ţ i i . P r e z e n ţ a omu
lu i în opera lui G a l a c t i o n este faotul cel 
mai sensibi l al contactului cu ea. Talentu l 
s ă u are î n ă l ţ i m i ş i l i p su r i . Es te ta lentul 
unuia din cei mai buni descr ip t iv i din lite
ratura n o a s t r ă : vede şi aude natura , trec 
prin sensor iu l lui ş i r ă s u n ă a d î n c toate 
impresi i le emanate de la lumea e x t e r i o a r ă . 
P ă t r u n d e în c o m p l i c a ţ i a sentimentelor ome
neş t i , ş t ie să le d e s l u ş e a s c ă firele, pricepe 
bine pe oameni i l u i . P o v e s t e ş t e cu ş a r t , 
ş t i e să creieze tensiuni le interesului ş i să 
le deslege. Este ma i p u ţ i n m e ş t e r în re-
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darea g ra iu lu i v iu , în care sc r i i to r i i r o m î n i 
r e u ş e s c de obicei a t î t de bine, nu diferen
ţ i a z ă în de ajuns pe oameni d u p ă felul vor
b i r i i lor, expunerea lui este prea aglome
rata de exprimarea f i g u r a t i v ă . D a r o pa
g i n ă de Ga lac t ion p o a r t ă totdeauna în 
f i l i g ran s e m n ă t u r a lu i , esle cu n e p u t i n ţ ă 
s-o atr ibui a l tcu iva , şi î m p r e j u r a r e a aceasta 
se d a t o r e ş t e în p r imu l r înd l i r i smu lu i care 

s t r ă b a t e deobieci, expresiei sent imentului 
sau dulce sau aprins, î n d u r e r a t sau resem
nat. Ev iden t , latura l i r ică a c r ea ţ i e , lu i 
G a l a c t i o n c r e ş t e în acele pag in i în care 
n o t e a z ă o amint ire , o impresie c u l e a s ă d in 
multele lu i d rumur i , un fapt al z i l e i . Este 
sectorul memor ia l i s t i c şi publ ic is t ic al ope
rei î n t r e g i , în care manifestarea personal i 
tă ţ i i sc r i i to ru lu i nu trebue d e d u s ă din datele 
poves t i r i i , c i este e x p r i m a t ă direct. D i n 
aceasta parte a operi i lu i Ga lac t ion am 
dor i sa extragem c î teva ecouri, menite să 
arate t r ă s ă t u r i l e predominante ale perso
n a l i t ă ţ i i lu i , s impat ia lu i pentru oameni 
Pentru cei a p ă s a ţ i şi p r i g o n i ţ i , pentru toate 
cauzele pr in care omul c a u t ă să se î n a l ţ e 
Peste c o n d i ţ i a lui a r h a i c ă ş i s ă l b a t i c a 
marea i r a d i a ţ i e de b u n ă t a t e în care nu este 
cu p u t i n ţ ă să nu r e c u n o ş t i ş i o mare lu 
m i n ă a cugetului . 

O r i c î t de departe am urca în t imp, p î n ă 
la pr imele reac ţ i i su f le teş t i despre care a 
i a sa l vreo u r m ă l i t e r a r ă , fie ş i p r in nota
ţ i i le memorie i , î l g ă s i m pe Ga lac t ion ace
laş i . S impa t i i l e lui î l a s o c i a z ă ou sc r i i to r i i 

s o c i a l i ş t i de la s f î r ş i tu l veaculu i trecut 
Pr intre care se s tabi l ise un tip omenesc' 
P l m de b l î n d e ţ e ş i b u n ă v o i n ţ ă u m a n ă In 
apr i l ie 1896 moare, la C r a i o v a , T ra i an De-
metrescu. G a l a c t i o n n o t e a z ă evenimentul în 
j u r n a l u l s ă u şi , d u p ă c inc izec i de ani î l 
d e z g r o a p ă de acolo, pentru a r e t r ă i senti
mentele inspirate de poet t iner i lor v remi i • 
,,11 iubeam pe Tra ian Demetrescu. Vedeam 
>n el pe p i l du i to ru l sufletesc al v remur i lo r 
a ş t e p t a t e . A ş a ca el, t rebuiau să fie c ă r t u 
ra r i i , in te lectual i i , a r t i ş t i i z i le lor fericite, 
spre care omenirea îşi î n d r e p t a paş i i ei' 
grei , dar p l i n i de n e ţ ă r m u r i t ă î nc r ede re . . . " 
T r ă i r e a în v i i tor , v i s u l soc ia l , ceea< ce el va 
numi în c u r î n d profetîsmul s ău , se a n u n ţ ă 

î ncă din an i i în care v i i to ru l scr i i tor nu era 
decî t un adolescent. Trec ani grei , scr i i to
ru l este acum f u n c ţ i o n a r , c u n o a ş t e tara 
din drumur i le lui ne s f î r ş i t e . Intr-o zi popo
s e ş t e c ă t r e s e a r ă î n t r - u n sat departe s i ' 
este g ă z d u i t la un ţ ă r a n bogat. D a r peste 
noaple hoţ i i p ă t r u n d în g o s p o d ă r i a boga
tu lu i şi-i fură patru oi şi un berbec. Por
n e ş t e s t r a ş n i c ă a n c h e t ă , pe care scr i i toru l 
o î n s o ţ e ş t e c î tva t imp, mina t de indignarea 
pe care gazda i - 0 comunicase. Trecea pe 
u l i ţ e le sa tu lu i , t r ă g î n d u - ş i cu greutate p i 
cioarele din noroiul cleios. D e o d a t ă se pro
duce revi r imentu l sentimentelor sale, un 
proces a s e m ă n ă t o r cu a l s lo iu lu i de g h i a ţ ă 
„ a s v î r l i t î n t r - o c ă l d a r e cu apă c loco t i t ă , 
î m i t r ă g e a m cu greu picioarele din c le iul 
i e t id şi gros, deasupra c ă r u i a aceste lo
c u i n ţ e o m e n e ş t i fumegau ca n i ş t e bu re ţ i , 
ca n i ş t e bube de putreziciune. î m i părea ' 
r ă u c ă m ă prinsesem t o v a r ă ş l a a c e a s t ă 
cercetare, unde n-aveam nici un rost. -
Ce i ce se a r ă t a u din uş i l e s t r imte şi moho-
i-îte ne pr iveau cu n i ş t e ochi de f i a ră 
'b i ru i tă . C o p i i i ţ î i n 6 a u mî in i l e l a ochi , 
o r i .propteau capul în s t î t pu l prispei 
.Şi 'de .acolo ne sp ionau , pe n e v ă z u t e . 
E r a u soioş i , chirc i ţ i , cu p ă r u l v î lvo i s i cu 
picioarele b ă g a t e în opinci ca în n i ş t e ' l a b e 
de urs. U n i i , ma i ales fe t i ţe , a r ă t a u ma i 
rumeori . D a r tocmai m ă r u l cel frumos e 
ros pe d i n ă u n t r u . Un b ă i a t era t î m p i t , cu 
n i ş t e scof î l c i tu r i curioase în osul capului . 
O f a t ă f r u m u ş i c ă era ep i l ep t i că . Un flă-
c ă o a n i s t e ţ s t ă t e a z g î r c i t în pat, p i roni t pe 
s e î n d u r ă , de reumat ism. O cop i l i t ă mai cu 
v i a ţ ă în ea avea un ochi acoperit cu o 
perdea a lbă . Din deochi! Şi mai erau, p r in 
fundul acelor g ă u r i , d in care venia un pu
ternic miros de mucega i şi de m o r m î n t , 
cî te o b a b ă o a r b ă , c î te un prunc de ţ î ţ ă , 
verde la fa ţă , c î te un m o ş n e a g fr înt în 
d o u ă şi idiot. - N e a m u l acestor t î l h a r i , 
cari f u r a s e r ă gazdei mele patru oi şi un 
berbec, nu se putea î n g r a ş ă numai cu a t î t . 
Un go l nes f î r ş i t , un pust iu amar mi s-a 
făcut în suflet. Am r ă m a s în drum, cu 
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noroiu l p î n ă la glezne, cu capul în piepl , 
cu in ima ce rn i t ă . . . " 

R e m u ş c a r e a s o c i a l ă , în felul lui V l a h u ţ ă , 
este o at i tudine p r e z e n t ă şi în operele lu i 
G a l a c t i o n . S c r i i t o r u l crede că ar putea 
înce rca o p r i m ă s o l u ţ i e pentru a l inarea 
mul te lor s u f e r i n ţ e ale ţ ă r ă n i m i i : apelul la 
î n d u r a r e a celor b o g a ţ i şi puternic i . A sosit 
•de la Pa r i s o d o m n i ş o a r ă v e s e l ă şi d r ă g ă 
l a ş ă ; p o v e s t e ş t e m i n u n i de acolo. Sc r i i t o ru l 
îi a d r e s e a z ă o e p i s t o l ă care ar putea-o con
ver t i : Ad virginem redeuntem. M a r e a m i 
zerie a ţ ă r ă n i m i i este efectul e x p l o a t ă r i i 
e i : , ,Ta tă l d-tale şi marea majori tate a 
propr ie tar i lor din ţ a r a aceasta, ca să p o a t ă 
să vă c r e a s c ă pe d-v., odraslele lor, în lux, 
în automobile ş i în ţ a r a f r a n ţ u z e a s c ă , Tac 
cu ţ ă r a n i i contracte grele, î i ţ in t o a t ă vara 
pe m o ş i i l e lor, pe c înd locur i le ţ ă r ă n e ş t i le 
c î n t ă ciori le , ş i i a rna la s o c o t e a l ă tot ţ ă 
ranul iese dator. Ai v ă z u t c î t sunt de spe t i ţ i 
şi de î n c o v r i g a ţ i bo i i ş i ca i i ţ ă r ă n e ş t i . De 
ce ? F i i n d c ă ţ ă r a n u l î i s i l e ş t e să m u n c e a s c ă 
peste puteri le lor şi le dă să m ă n î n c e mai 
pu ţ i n dec î t le este foamea. Tocma i a şa fac 
u n i i d in m a r i i n o ş t r i propr ie tar i cu vitele 
lor de m u n c ă , cu ţ ă r a n i i . Le dau foarte 
mul t de lucru şi foarte pu ţ i n de m î n -
care. D o m n i ş o a r a să nu se supere că i se 
v o r b e ş t e de luc ru r i a t î t de n e p l ă c u t e , dar 
ar trebui s ă - ş i schimbe purtarea fa ţă de io
b a g i i ei, să le arate ma i m u l t ă î n ţ e l e g e r e , 
să devie s i m p l ă ş i munci toare, să mi j lo 
c e a s c ă î n t r e ţ ă r a n u l oropsit ş i f ami l i a ei, 
căc i al t fel , o, altfel suntem p i e rdu ţ i , dom
n i ş o a r ă . D a c ă s t ă m c u to ţ i i î m p i e t r i ţ i , d a c ă 
ne z ă v o r i m cu to ţ i i în ego ismul , în des fă 
t ă r i l e ş i în drepturi le noastre de c l a s ă 
d o m i n a n t ă , v a i de cei ce vor veni d u p ă 
no i !" 

Se î n ţ e l e g e că apelul n-a fost urmat, 
d u p ă cum n : a fost urmat n ic i l a r ă s ă r i t 
de noi , unde î l p r o n u n ţ a s e marele L e o n 
To l s to i , ci t i t ş i amint i t de scr i i toru l nos t ru 
î n c ă de l a î n c e p u t u r i l e l u i . Aco lo , în r ă s ă r i t , 
G o l i a t u l rus se trezise şi , proptindu-se în 
coate, pentru a se r id ica din somnul l u i , 
c l ă t i n a s e din temeli i ş i a z v î r l i s e î n l ă t u r i 
coloanele t emplu lu i c l ăd i t deasupra l u i , 
a z v î r l i n d în disperare pe ido lu l care locuia 

î n ă u n t r u . Sc r i i t o ru l p r i v e ş t e desenul acesta 
î n t r - o r e v i s t ă de p o l e m i c ă s o c i a l ă ş i cade 
pe g î n d u r i , c u g c t î n d la „ p u t e r e a celor 
m u l ţ i " . Trecuse peste lume pr imul r ă z b o i 
mond ia l , în care burghezi i le l u m i i se arun
c a s e r ă p r ă d a l n i c e unele asupra a l tora . î n 
t regul edif ic iu se cutremurase. " " L u a ţ i 
aminte I A p e l u l an i lor t r e c u ţ i devine un 
avert isment : „Ne-a fost dat să vedem cu 
ochii n o ş t r i cum se p r ă b u ş e s c lumile vechi 
şi cum se nasc cele n o u ă . Şi mi se pare 
că spectacolul e cu deosebire interesant, 
pr iv i t de pe insula n o a s t r ă r o m î n e a s c ă . 
Es te de cel mai v i t a l interes al nostru să- l 
u r m ă r i m cu î n c o r d a r e ş i să î n v ă ţ ă m d in e l 
tot ce se mai poate î n v ă ţ a . Puterea celor 
mu l ţ i , e l i b e r a t ă de jur î m p r e j u r u l nostru, 
se r id ică , se zbale, c l o c o t e ş t e şi c a u t ă un 
echil ibru nou. Să nu ne a m ă g i m cu g î n d u l 
că s-ar putea v r e o d a t ă s-o vedem revenind 
la matca dinainte. Ar f i absurd." 

M i ş c a r e a m u n c i t o r e a s c ă intrase î n t r - o 
f ază n o u ă de organizare . Intr-o s e a r ă d in 
iunie 1919, c înd sc r i i to ru l pr ivea desenul 
cu G o l i a t u l rus z g u d u i n d templu l r idicat 
d e a s u p r ă - i , s-au st ins toate l umin i l e elec
trice şi, în toate casele, în toate m a g a z i 
nele, în toate cafenelele o r a ş u l u i s-a apr ins 
c î te o l u m i n i ţ ă t r e m u r ă t o a r e , ca în veacul 
trecut. Se l ă ţ i s e vestea grevei generale. 
Puterea celor m u l ţ i făcea r epe t i ţ i a e i din 
u r m ă . I n aceş t i ani G a l a c t i o n u r m ă r e ş t e 
de aproape m i ş c a r e a m u n c i t o r e a s c ă . In 
sala Dac ia a s i s t ă la un m i t i n g ş i a ş t e r n e 
apoi a c e a s t ă p a g i n ă evocatoare : „ E r a u 
sute, erau m i i , erau zece m i i de siluete 1 
E r a u siluete t r e c ă t o a r e , l u c r ă t o r i , mese
r i a ş i , oameni o s î n d i ţ i l a m u n c ă inf in i tă , 
robi din ateliere, din fabrici , d in ergastula 
sc lava ju lu i modern ; dar dreptatea şi î n su 
f le ţ i rea lor c o v î r ş e a u vremea şi locul , des
f i in ţau î m p r e j u r ă r i l e de o c l ipă şi n ă z u i a u 
la v e ş n i c i e ! — In v a l u r i b i ru i toare se r i 
dica, î n t r e tr ibune, m u l ţ i m e a celor ce în
setau ş i f l ă m î n z e a u d u p ă dreptate. D i n 
mahala le le mocnite ş i î n g r o p a t e în noroi , 
d in subsolur i le umede sau asf ixiante, din 
mi i l e de celule prea s tr imte, unde a lb ina 
p r o l e t a r ă d i s t i l e a z ă mierea t r î n t o r i l o r capi
t a l i ş t i , de pretut indeni poporul munci tor 
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venise în cete negre ca să s p o r e a s c ă , u m ă r 
l î n g ă u m ă r , fa langa r e v e n d i c ă r i l o r socia
liste. — E r a u oameni c ă r u n ţ i , a sp r i ţ i de 
munca l u n g ă ş i s c l a v a g i s t ă , erau b ă t r î n i 
care nu mai vor vedea ţ a r a fer ic ir i i roş i i ; 
dar care v e n i s e r ă s-o î n t r e z ă r e a s c ă de 
departe, în zarea en tuz iasmulu i şi a so l i 
d a r i t ă ţ i i m u n c i t o r e ş t i . E r a u oameni în pu
terea v î r s t e i , p l i n i de h o t ă r î r e şi de ener
gie, peste care toate furtunile p r igon i r i i 
ş i ale d u ş m ă n i i l o r exasperate vor sufla za
darnic, ca pe n i ş t e s t î lp i de fon tă . E r a u 
femei î n c ă tinere, mai toate v ă d u v e , care 
uneau în cugetul lor... c r e d i n ţ a în v i i t o r 
şi amint i rea c e r n i t ă a b ă r b a ţ i l o r lor, jert
fiţi eroic şi zadarn ic . E r a u suflete tinere, 
care veneau în marea b i s e r i c ă s o c i a l i s t ă , 
cu tot a v î n t u l , cu t o a t ă n e v i n o v ă ţ i a şi cu 
tot tumul tu l de for ţă n e t r ă i t ă pe care le dă 
izvoare le sufletului , c î n d pornesc î n t î i a ' o a r ă . 
Ce vo iau toţ i aceş t i oameni , ce ascul tau 
din gura c ă p e t e n i i l o r social is te , pentru care 
ideal s i m ţ e a u to ţ i , în ei, v i j e l i a apostola
tului şi a mar t i r i u lu i ? O, s imp lu de tot, 
a t î t de s implu , înc î t uneori te m i r i că tre
buie să m a i s t ă m să d i s c u t ă m ş i să ne 
î n c ă i e r a m ! O v i a ţ ă de oameni şi nu de 
c î in i . " Aşa s-a î n t î m p l a t ş i la R o m a , a l t ă 
d a t ă . Ş i c u n o s c ă t o r u l l u m i i vechi evocă 
lumea pescari lor , a m i c i l o r m e s e r i a ş i , por
ni ţ i d in ţ a r a ş i din poporul cel ma i dispre
ţu i t ş i mai urg is i t a l an t i ch i t ă ţ i i , a d u c î n d 
lumi i o veste n o u ă şi r ă s t u r n î n d în cele 
d in u r m ă citadela R o m e i ş i a Ceza r i l o r . Şi 
Ga lac t ion î n c h e i e : „ A s t ă z i ne a f l ă m , î n c ă 
o d a t ă , în fa ţa ci tadelelor ego i smulu i celor 
puternici . Nu vor să a u d ă , nu vor să î n ţ e 
l e a g ă , nu vor să î n v e ţ e n ic i o io tă din tot 
ce p o v e s t e ş t e i s tor ia şi din toate c î te se 
petrec în lume, sub ochii lor m iop i . Foar te 
bine ! Nu vor să se lase mai prejos, în 
noapte s u f l e t e a s c ă şi în u r ă de c l a s ă , decî t 
alte mul te o l i ga rh i i , trecute în pomeln icu l 
is toriei , sau î n c ă i e r a t e azi în lupta cu pro
letariatul i n t e r n a ţ i o n a l . — Pro le t a r i a tu l 
r o m î n e s c merge î n a i n t e , în cete de sute şi 
de m i i de oameni , spre ţ e lu l precis şi s igur . 
B i r u i n ţ a este de partea lor ! Ei s î n t tre
c ă t o r i , e i s î n t expuş i u r i i , p r igoanei ş i n i 
m i c i r i i , dar a v î n t u l lor este etern şi drep

tatea lor este s o r ă cu stelele n e m u r i t o a r e ! " 
Aceste r î n d u r i au fost scrise acum patru

zeci de ani şi ele fac parte din pu ţ ine l e , 
la fel de inspirate , care pot fi spicuite în 
operele sc r i i to r i lo r din aceea ş i epocă . F i g u 
ra lui Ga lac t ion este f ă ră î n d o i a l ă aceea a 
unui precursor. Ce e-ste un precursor ? 
C i n e v a care l ă m u r e ş t e din datele confuze 
ale prezentului sinteza v i i t o r u l u i , o s p r i j i n ă 
p r in puterea unei mar i pas iun i şi are cura
j u l mora l şi c iv ic s-o a n u n ţ e . Toate aceste 
î n s u ş i r i s î n t î n t r u n i t e î n scr i su l lui Ga lac 
t ion după s f î r ş i tu l p r imu lu i r ă zbo i mond ia l . 
P a g i n i l e acele, grele pr in cupr insu l ş*i r ă s 
punderi le lor , lucide pr in cugetare, aprinse 
în sent imentul care le i n s p i r ă , curajoase 
ca p u ţ i n e altele ale a c e l e a ş i v r e m i , s î n t ale-
unui î n a i n t a ş . Le -au f ăcu t posibi le î n t i n s a 
s u p r a f a ţ ă de contact a au toru lu i cu real i 
tatea p o p u l a r ă a ţă r i i , beneficiul s i t ua ţ i e i 
sale de non-posedent, de om aproape e ş u a t 
în lupta s o c i a l ă a v remi i , în s impat ie f i 
r e a s c ă cu toţ i care s u f e r ă şi p l î n g , seva 
p ro fe t i că a cu l tu r i i sale. Intre scr ier i le 
ace le iaş i v remi ale lui G a l a c t i o n e x i s t ă ş i 
d o u ă d i a logur i filosofice, foarte importante 
pentru cine u r m ă r e ş t e c u n o a ş t e r e a tuturor 
t e n d i n ţ e l o r intrate în compunerea persona
l i tă ţ i i sc r i i to ru lu i . L inu l din .aceste dia lo
gur i pune să v o r b e a s c ă pe P r o f i r ş i Po l i -
carp. C e l d in t î i este adeptul unu i pract i 
c ism destul de î n g u s t , se p l eacă în faţa 
ordinei existente, pe care o fo loseş t e spre 
beneficiul s ă u ş i s o c o t e ş t e că d rumul s ă u 
de v i a ţ ă este al î n ţ e l e p c i u n i i . Ş t i m oare 
cine s î n t e m şi î n c o t r o mergem ? Ne-a fost 
d a t ă o s i n g u r ă cl ipă de l u m i n ă î n t r e douăi 
nop ţ i n e p ă t r u n s e ? De ce să nu ne b u c u r ă m 
de p u ţ i n e l e cer t i tud in i la î n d e m î n a noas
t r ă ? D a r Po l ica rp p r o c l a m ă superiori tatea 
p ro fe ţ i l o r ş i mar t i r i l o r . „ V r e a u să z g u d u i 
c o n ş t i i n ţ a ta, i se a d r e s e a z ă Po l i ca rp ami
cului s ău , şi să te fac să s imţ i că noi 
î n ş i n e ne g ă s i m î n t r - u n u i din acele mo
mente istorice supreme, c înd profetisrnul 
sparge s t î nca şi ţ î ş n e ş t e peste noroadele 
î n s e t a t e . . . " Puterea m i n t a l ă a precursor i lor 
şi a p ro fe ţ i lo r vine desigur şi din faptul 
că î n s u ş i n d u - ş i î n t r - u n fel oarecare în
treaga e x p e r i e n ţ ă a l umi i ş t i e să proiecteze 
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în v i i to r ceea ce s-a petrecut de a t î t e a or i 
în trecut. N - a u a p ă r u i ş i nu s-au p r ă b u ş i t 
a t î t e a o i î n d u i r i , c î n d c o n t r a d i c ţ i a a cont i 
nuat să existe în miezu l l o r ? Poate că din 
acest punct de vedere n imen i nu se af lă 
î n t r - o mai b u n ă s i t u a ţ i e i n t e l e c t u a l ă pentru 
a î n t r e v e d e a v i i t o ru l dec î t c u n o s c ă t o r u l 
unei Iurni vechi, al unui c ic lu is tor ic com
plect, în care a crescut, a ajuns la matu
ritate şi s-a r is ipi t i n j u s t i ţ i a ei c o n s t i t u t i v ă . 
A fost s i t u a ţ i a lui Ga l ac t i on , c u n o s c ă t o r 
a l lumi i bibl ice ş i a l î n t r e g i i o r î n d u i r i scla
vagis te a l umi i vechi . 

P r i n toate datele sale f i reş t i , pr in felul 
a n g r e n ă r i i lui în societatea c o n t e m p o r a n ă , 
pr in ach iz i ţ i i l e cu l tu r i i l u i , G a l a c t i o n a n i 
merit totdeauna poz i ţ i i l e menite a fi con
firmate de v i i to r . In 1907, nota în j u rna lu l 
s ă u : „ S ă r m a n ă ţ ă r ă n i m e ! c u t r e m u r ă - t e ! 
S t ă p î n i i tă i ş i - au dat m î n a ca să î n ă b u ş e 
g lasu l r ă z v r ă t i r i i tale !" La 13 decembrie 
1918 se g ă s e a pe s t r a d ă şi privea convoiu l 

munci tor i lo r , po rn i ţ i să arate puternic i lor 
z i l e i nevoile ş i p l î n g e r i l e lor. E r a u bata
l ioanele plebei proletare, ca în poemul lui 
Eminescu . T r e c u s e r ă de c u r î n d pe s t r ă z i l e 
o r a ş u l u i ş i altfel de oş t i , î n a r m a t e , cu g î n -
dur i de r ă z b o i . D a r „ o s t a ş i i păci i mergeau 
t ihnit , cu m î i n i l e goale, cu feţele î n g î n d u -
rate." S î n t î n t î m p i n a ţ i l a Tea t ru l N a ţ i o n a l 
cu salve de a r m ă şi m u l ţ i din ei se p ră 
b u ş e s c în s î n g e . Ga lac t ion n o t e a z ă : „ V o m 
şt i mai t î r z iu în ce anume rezida marea 
primejdie de stat pe care m a r t i r i i proletar i 
de la 13 decembrie 1918 au î n ă b u ş i t - o cu 
l e şu r i l e lor. Va ven i ceasul c înd v o m sta
b i l i , pentru ş t i i n ţ a celor de d u p ă no i , unde 
şi în ce î m p r e j u r ă r i au mur i t eroii prole
ta r ia tu lu i r o m î n e s c . D a c ă nu mai c u r î n d , 
m ă c a r atunci se va şt i şi se va restabi l i tot 
a d e v ă r u l . D e o c a m d a t ă , ceea ce e c lar este 
gra tui ta , inu t i l a , neroada cruzime a celor 
ce a p ă r ă n i ş t e p r iv i l eg i i p r e s i m ţ i t o a r e de 
moarte. La ce servesc toate aceste b ru ta l i 
t ă ţ i , toate aceste s t ă r u i n ţ e în nedreptate, 
toate aceste v ă r s ă r i de s î n g e , c înd şi is tor ia 
şi v i a ţ a a c t u a l ă ne dovedesc s in is t ra lor 
i nu t i l i t a t e? G u v e r n a n ţ i i nu citesc i s to r i a? 
E x p e r i e n ţ a altor v remur i ş i altor soc i e t ă ţ i , 
intrate în ace la ş i proces social ca şi no i , 

nu servesc la n imic , nu i n s p i r ă n ic i o în
ţ e l e p c i u n e ? E de prisos, o, s t ă p î n i t o r i ai 
ceasului ce trece, să spo r i ţ i n i a r t i ro logu l 
cel nou ! Da tor ia cea mai î n a l t ă , şi în ace
l a ş i t imp cea mai e l e m e n t a r ă , a n o a s t r ă 
a tuturor, este să c r u ţ ă m în noi , din r ă s 
puteri , omenirea s o s i t ă la p r agu l l a r g a l 
unei ere no i . Intr-o d i m i n e a ţ ă , societatea 
e u r o p e a n ă se va t rezi cu totul alta dec î t 
se culcase seara. Să f im cît ma i oameni , 
în vederea acestui ceas suprem !" 

„Au trecut d o u ă z e c i şi c inc i de an i . Ne 
g ă s i m în t impu l r ă z b o i u l u i , u r l ă sirenele, 
ne ascundem în p i v n i ţ e ş i ş a n ţ u r i , f u m e g ă 
pretut indeni ruinele. C ine să se mai g î n -
d e a s c ă acum la ce l-a putut î n ă l ţ a v r e o d a t ă 
peste sine, la ce i-a p ă r u t o d a t ă nobi l şi 
f r u m o s ? " Ga lac t ion scrie : „ I n ce continent 
mo ra l ne ma i a f l ă m ? Ce a ma i r ă m a s 
so l id , nezdruncinat î n c o n c e p ţ i a n o a s t r ă , 
c o n s t e l a t ă cu a t î ţ i a luceferi în s t ingere? . . . 
A r t ă , l i t e r a t u r ă , v i z i u n i frumoase, e lanur i 
poetice, î n e î n t ă r i filosofice şi umanitare. . . 
toate par a s t ă z i r ă s t u r n a t e ş i s t r ivi te , în 
coşu le ţu l cu care Ofe l ia , n e b u n ă , ni se 
a r a t ă , u l t ima o a r ă , în piesa lu i Shakes
peare !" D a r se produce r ă s t u r n a r e a de la 
23 august 1944 şi sc r i i to ru l f i x e a z ă î n c ă 
o d a t ă r e a c ţ i u n e a l u i în acea z i a co t i tur i i . 
Este , f ă ră î n d o i a l ă , pentru el , „o ra mul t 
a ş t e p t a t ă " din ani i t i ne re ţ i i , v e s t i t ă de 
p rofe ţ i . Jubi larea sc r i i to ru lu i este m ă s u r a t ă 
şi g r a v ă , ca toate î m p l i n i r i l e o b ţ i n u t e cu 
jertfe, creatoare de m a r i r ă s p u n d e r i : 
. .Bucur ia f i ecăru ia dintre no i este tot a t î t 
de mare ca şi sent imentul că s î n t e m con
t imporan i i şi p ă r t a ş i i unui eveniment co-
v î r ş i t o r . O r a mul t a ş t e p t a t ă a sosit, în
tr-o noapte c înd in imi le se s t r î n g e a u de 
t e a m ă şi casele noastre se n ă r u i a u . . . A 
sosit, d u p ă o cale l u n g ă , printre ruine, 
pr intre morminte şi pr intre tunur i le furne-
g înde . . . A sosit I... F ă - t e e p o c ă , fă - te veac, 
o ră mul t a ş t e p t a t ă !" Dreptatea cere t imp 
ca să se s t a b i l e a s c ă pentru t o a t ă lumea, 
pace pentru ca să c o n s t r u i a s c ă . U n a din 
ul t imele m a n i f e s t ă r i l i terare ale lu i Ga lac 
t ion este pentru cauza păci i , pentru consti
tuirea unui „ s u p r e m areopag" al păc i i . " 
Vorbea un m o ş n e a g , un om. cum zicea el . 
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apropiat de „ s u p r e m u l exod", un ostenitor 
al bunei î n ţ e l e g e r i dintre oameni î n t r - o 
l u n g ă e x i s t e n ţ ă , un preot c r e ş t i n şi un 
artist . Irene î n s e a m n ă î n g r e c e ş t e pace. 
Galac t ion îşi r o s t e ş t e crezul s ă u • Cred 
în Pacea a t o a t ă lumea. Cred în puterea 
"•enica a poeziei şi artei . Cred în idealul 
mar i lo r profe ţ i de ieri şi de azi i Cred că 
lumea n o a s t r ă îşj va g ă s i v o i n ţ a s i energia 
ţie a se î n t r u n i , la un suprem areopag al 
în ţe lepc iun i i ş i a i u m a n i t ă ţ i i . " 

Nam dat adeseori ş i î n d e l u n g c u v i n l u l 
lui Ga lac t ion , pentru că d a c ă uoţi să re
produci povestirea unui scr i i tor si să re
zumi ,deile lu i , pe omul din el este mai 
b'ne să- l a scu l ţ i cu înseş i vorbele g ă s i t e 
de pasiuni le lu i , cu inf lexiuni le speciale 
pe care le af lă felul s ă u de a-şi grupa g i n -
dunk. . Ş, despre om au vrut să se ocupe 
Pagin i le de fa ţă , despre personalitatea mo
ra la şi c ivică a lui Ga l ac t i on , despre me
sajul lui adresat omeni r i i , î , l t l - o parte, 
a t i n s ă a operii l u i , în partea ei memoria
l i s t ica ş i pub l i c i s t i c ă . Un estet adiaforie 
poate spune că omul din art ist r ă m î n c 
oarecum indiferent, deoarece opera i e ş ind 

dm el ş, const i tuindu-se ca o unitate auto
noma a l umi i , ne face să- l u i t ă m pe crea
torul e i uman. Am c i t i i o d a t ă în corespon
d e n ţ a lui F lauber t că operele cele ma i de 
seama ale artei ar f i a c e I e despre ai c ă r o r 
autori nu ş t im n imic sau ş t im numai pu-
fme lucrur i . Mi se pare că o d a t ă am s. 
comentat favorabi l • a c e a s t ă m a x i m ă a ră-
cele, eslelice. A s t ă z i s î n t î n c r e d i n ţ a t nu 
numa. ca opera v a l o r e a z ă pr in i r a d i a ţ i a ei 
umana, dar şi că f r u m u s e ţ e a ei este mai 
bme g a r a n t a t ă în p r e ţ u i r e a celor de azi 
Şi de m î . n e , d a c ă în ar t i s tu l iscusit ne 
puiem reprezenta pe omul drept si bun Ce 
î n d r e p t ă ţ i r e are cineva să ne s p u n ă poveş t i l e 
Şi c în tece le sale, să ne r e ţ i n ă a t e n ţ i a si să 
ne p r o p u n ă societatea l u i , d a c ă n-am aflat 
în el pe omul vrednic de iubirea si d» res
pectul nos t ru? Ci t i r ea unei opere esfe o 
l e l a ţ i e u m a n ă şi, astfel f i ind , ea nu se 
poate const i tui pe depl in d a c ă unul din 
Parteneri l i p s e ş t e din ea. R e p u t a ţ i a unui 
artist c ă l ă t o r e ş t e astfel pe corabia s t imei 
Pentru e | , î n t o c m a i ca a lui Ga lac t ion îm-
P 'nsa de v î n t u r i l e favorabi le ale iub i r i i ş , 
r e c u n o ş t i n ţ e i noastre. 
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CRITICA POZITIVISMULUI LOGIC 
Acad. ATH. JOJA 

F f ^ T ' 3 ' e l a P l a t o n l a Rudol f Carnap 

p ;ferite în lupta sa î m p o t r i v a 
' ' - ' • ' t e r i a l i smulu i . Aceste forme 
variate au fost determinate de s tadiul dez
vo l t ă r i i ş t i i n ţ e i , pe de o parte, de s tadiul 
luptei de c l a s ă , de a l tă parte. 

î n c ă l a mi j locu l secolului X I X , Augus te 
Comte a creat poz i t i v i smu l , care pretindea 
că r e p u d i a z ă „ s p e c u l a ţ i i l e abstracte" şi se 
î n t e m e i a z ă numai pe faple „ p o z i t i v e " . „Ori 
g ina l i ta tea" f i losoî iei pozi t iv is te consta în 
î n s ă ş i negarea î i losof ie i , în realitate a l i l o -
sofie'i mater ia l is te . P o z i t i v i s m u l îşi a tr ibuia 
ro lul de general izare a rezultatelor ş t i i n ţ e 
lor, şi prin aceasta, revendica e l - însuş i t i t lu l 
d e ' ş t i i n ţ ă . M a r x , E n g e l s ş i L e n i n au expri
mat d i sp re ţu l lor fa ţă de a c e a s t ă filosofie, 
care. a r b o r î n d ostentativ p r e t e n ţ i a de a 
depăş i a t î t ma te r i a l i smu l cît ş i idea l i smul , 
este în fond o v a r i a n t ă a ideal i smului su
biectiv. R e l u î n d teza lui D a v i d H u m e şi a 
altor idea l i ş t i sceptici şi agnost ic i , poz i t i 
v i smul d e c l a r ă i m p o s i b i l ă c u n o a ş t e r e a 
esen ţe i lucrur i lor . C î n d insuf ic ien ţa po
z i t i v i smu lu i comtian a devenit e v i d e n t ă , 
Ernst M a c h , s i t u î n d u - s e tot „în in te r ioru l" 
poz i t i v i smulu i s u b i e c t i v i s t 1 ) , a lansat moda 
empi r ioc r i t i c i smulu i , a d i c ă filosofia „expe
r ien ţe i cr i t ice". 

C Id i i a L ^ n -v 

deal i smul a î m b r ă c a t forme d i -

•) V 1 L e n i n , M a t e r i a l i s m şi E m p i r i o -
c r i t i c i sm, p . 228. Ed i tu ra P M R . 

Cu o forţă fără egal , L e n i n a demonstrat 
c o n ţ i n u t u l ideal is t -subiect iv a l empirio
c r i t i c i smulu i , a r ă t î n d o r ig ina sa în berke-
leysm şi humeisrn. „ A t u n c i c înd M a c h de
c l a ră : corpuri le s î n t complexe de s e n s a ţ n , 
el este berkeleyan. C înd î n s ă el se „corec 
t e a z ă " s p u n î n d : „ e l e m e n t e l e " ( s e n s a ţ i i l e ) 
po l fi fizice î n t r -o conexiune şi psihice în 
a l t ă conexiune", el e agnost ic , humcist . 
M a c h , a d a o g ă L e n i n , nu iese deci, pr in f i lo
sofia sa, din cadrul acestor d o u ă l i n i i şi 
trebuie să fie cineva de o e x c e s i v ă naivi tate 
pentru a-l crede pe c u v î n t pe acest confu-
zionist care d e c l a r ă că a „ d e p ă ş i t " în
t r - a d e v ă r ş i ma te r i a l i smu l ş i i d e a l i s m u l " . 2 ) 

In s t r î n s ă l e g ă t u r ă cu mach i smui s-a 
conturat, la s f î r ş i lu l secolului X I X , ceea ce 
L e n i n a denumit „ i d e a l i s m f i z i c " , ai cărui 
p r inc ipa l i r e p r e z e n t a n ţ i erau M a c h în suş i , 
P . Duhem, H . Poincare , K . Pearson . 

L e n i n a dovedit că „ t e n t a t i v e l e reac
ţ i o n a r e iau n a ş t e r e clin î n s u ş i progresul 
ş t i i n ţ e i " . 3 ) O astfel de t e n t a t i v ă era 
idea l i smul fizic, care n u m ă r ă ş i azi adep ţ i 
ca Bahr , Schrodinger , D i rac , Heisen-
berg etc. 

In a f a r ă de r ă d ă c i n a soc i a l ă a machis
mu lu i şi idea l i smulu i f izic — şi anume : 
p u t r e f a c ţ i a imper i a l i smulu i — L e n i n a ana
l izat profund r ă d ă c i n i l e gnoseologice şi 
anume : 

2) ib idem, p. 112. 
3) ibidem, p. 347. 
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a) denaturarea e s e n ţ e i şi ro lu lu i ma
tematic i i în cercetarea ş t i in ţ i f ică m o d e r n ă • 

b) „ p n n c i p i u l r e la t iv i smulu i , a l re la t iv i 
ş t i i c u n o ş t i n ţ e l o r noastre, p r inc ip iu ce se 
impune cu o e x t r a o r d i n a r ă for ţă f iz ic ieni lor 
m r ă s t i m p u r i de b r u s c ă f r î n g e r e a vechi lor 
•eon, ş, care, în caz de ignorare a dialec
t i c i i , duce n e a p ă r a t la idea l i sm" , i ) 

In ce p r i v e ş t e denaturarea ro lu lu i ma
t e m a t i c i , ea c o n s t ă în faptul că f i losoful 
idealist atr ibuie matemat ic i i o n a t u r ă strict 
c o n v e n ţ i o n a l ă , a r b i t r a r ă , fă ră f unc ţ i une de 
reflectare a r e a l i t ă ţ i i obiective, pe de o 
Parte, şi, de a l t ă parte, reduce î n s ă ş i 
aceasta reali tate fizică la o succesiune de 
ecua ţ i i matematice. 

v v C u v î n t u l de ordine a l acestor fi losofi 
es te : „ D i s p a r e mater ia , nu r ă m î n decî t 
e c u a ţ i i l e " . 2 ) 

In Materialism şi Empiriocriticism, L e n i n 
a demontat p i a t r ă cu p i a t r ă mis t i f ica torul 
edif iciu al empi r ioc r i t i c i smulu i si al idealis
mulu i f iz ic . P ă t r u n z ă t o a r e a a n a l i z ă leni
nista este a s t ă z i mai a c t u a l ă decî t o r ic înd 
şi constituie o c ă l ă u z ă în ana l iza formelor 
actuale ale idea l i smulu i şi în special a 
idea l i smulu i logic . 

î n t r - a d e v ă r , a l ă t u r i de alte forme de 
idea l i sm ca fenomenologia a t î t de c u l t i v a t ă 
de e x i s t e n ţ i a l i s m , de personal ism etc 
idea l i smul log ic este foarte cotat az i la 
bursa va lo r i l o r idealiste, cu a t î t ma i mult 
cu cît el se p r e z i n t ă - ca şi poz i t i v i smu l 
comtian-machist - drept o d i s c ip l i nă ş t i in 
ţifica. „ M e t a f i z i c a " e la bete noire a t î t a 
poz i t i v i smulu i , a empi r ioc r i t i c i smulu i a 
idea l i smulu i f iz ic , ca şi a idea l i smulu i logic 
care include în special poz i t i v i smul logic 
Şi semantica (semant ics) . Nu e vorba de 
loc de metoda de g î n d i r e m e t a f i z i c ă -
idea l i smul logic nu r e p u d i a z ă , c i p r ac t i că 
a c e a s t ă m e t o d ă . Nu e vorba nic i de meta
f iz ica , în sensul de g î n d i r e fi losofică ob iş 
nuita sa c o n s t r u i a s c ă imaginea lumi i în 
mod arbi t rar f ă c î n d a b s t r a c ţ i e de datele 
e x p e r i e n ţ e i . 

Problema f u n d a m e n t a l ă a f i losofiei pro
blema rapor tu lui dintre g î n d i r e ş i reali ta

tea ob iec t ivă , problema v a l o r i i c u n o a ş t e r i i 
e d e c l a r a t ă m e t a f i z i c ă . 

, J n ce mă p r i v e ş t e , spune B. Russell eu 
nu consider controversa (the issue) î n t r e 
l e a l i ş t , şi adversar i i lor ca o p r o b l e m ă fun
d a m e n t a l ă . . . . socotesc că logica este ceea 
ce e fundamental în fi losofic şi că şco l i le 
P0t_ sa f,e caracterizate mai cu r înd prin 
logica lor dec î t pr in metafizica lor" . 3) 

. . A m venit la filosofie pr in matemat ic i 
scrie B. Russe l l , sau ma i de g r a b ă prin do-
•mţa^ de a g ă s i o r a ţ i u n e de a crede în 
a d e v ă r u l matematicilor".->) 

V e n i n d de la matemat ic i , t o tuş i Russe l l 
- r e lu ind î n c e r c a r e a lu i F rege - , a redus 
matemat icul la logic, i n s t a u r î n d astfel un 
og ic i sm pur a l ş t i i n ţ e l o r formale. A f i r m a -
'a p r i n c i p a l ă (the m â i n e contention) a 

P r i n c i p i i l o r Matemat ice , a d a o g ă Russe l l 
este ca „d in unele idei şi axiome ale l og i c i i 
ormale, cu ajutorul l o g i c i i r e l a ţ i i lo r , poate 

l i dedusa î n t r e a g a m a t e m a t i c ă p u r ă f ă ră 
vreo al ta idee n e d e f i n i t ă sau p ropoz i ţ i i ne
dovedite". 5 ) 

Intr-o p r i m ă m a n i e r ă , Russe l l , deosebin-
du-se de vechi , e m p i r i ş t i " ) - s u s ţ i n e că 
c u n o ş t i n ţ e l e generale s î n t exclus iv de na
tura log ică , că ele nu d e r i v ă din s i m ţ u r i ci 
consti tuie „ c u n o ş t i n ţ e p r imi t ive" . 

Intr-o a doua m a n i e r ă de caracter empi-
nst , Russe l l a f i r m ă că r a ţ i u n i l e noastre de 
^ crede in l o g i c ă ş i î n matemat ic i le pure 
smt numai induct ive şi probabi le" 8 ) In ' 
ambele var iante - cea p l a t o n i z a n t ă si cea 
e m p i r i ş t i - e x i s t ă t o t u ş i d o u ă feluri de 
c u n o ş t i n ţ e : p r inc ip i i l e logice s i c u n o ş t i n 
ţ e l e empirice furnizate de e x p e r i e n ţ a sen-
s o n a l a . 

In Principle, Mathematica, Russel con

s i d e r ă legi le logice î n chip p u r nominal i s t , 

ca f ic ţ iuni : n o ţ i u n i l e generale s î n t cuvinte, 

') ib id . p. 348. 
) ib idem, p. 3 4 7 . 

P 3 3 2 3 B A R A M S e I 1 , a n d Knowledge , 
1956 3 n d U n w i n L d L L o n d o n . 

4 ) ibidem. 
5) ib idem, p. 325. 

J B - Russe l l , Methode scientifique en 
Ph i l o şoph i e p. 50, tr. B a r z i n , L i b r a i n e P h i 

T S e m 1 9 2 9 ' E d i t i a e n g , e z ă I 9 ' 4 -
8 ) L o g i c and K n o w l e d g e , p . 326. 



semne c o n v e n ţ i o n a l e , care servesc la de
semnarea faptelor i nd iv idua le , ' ) 

î n t r - a d e v ă r , în a doua sa m a n i e r ă , ca pur 
nomina l i s t , Russe l l n e a g ă e x i s t e n ţ a univer
sa lu lu i . Aces ta e şi m o t i v u l pentru care el 
n u m e ş t e c o n c e p ţ i a sa , ,a tomism log ic" , opu-
n î n d - o log ic i i monis te „a celor ce u r m e a z ă 
m a i mul t sau ma i p u ţ i n pe H e g e l " 2 ) . D u p ă 
•el, nu e x i s t ă dec î t fapte ind iv idua le , obiect 
al diferitelor d isc ip l ine ş t i in ţ i f ice . 

O m u l de ş t i i n ţ ă e x p e r i m e n t a l ă are sar
cina de a furniza datele empirice, iar sar
cina f i losofului este ana l i za acestor „fur
n i t u r i " (de l ive r rances ) . 3 ) 

Sarc ina f i losofiei este de ord in logic-
l i ngv i s t i c . P î n ă la Russe l — a f i r m ă ce
lebrul autor — i n f l u e n ţ a l imba ju lu i asu
pra f i losofiei a fost profund i g n o r a t ă . 4 ) 
L o g i c a cu subiect-predicat (the subject-
predicate l o g i c ) , cu metaf iz ica s u b s t a n ţ ă -
atribut, este un punct în spr i j inu l aces
tei teze, zice R u s s e l l . 5 ) N o ţ i u n e a fi loso
fică de s u b s t a n ţ ă devine astfel un efect 
a l l imba ju lu i , a l e x i s t e n ţ e i substant ivelor 
în l imbă . Ca tego r i i l e fi losofice nu re f lec tă 
deci forme ale r ea l i t ă ţ i i obiective, ci par
t i c u l a r i t ă ţ i l ingv i s t i ce . L i m b a j u l , crede 
Russe l l , este imperfect şi echivoc şi el de
n a t u r e a z ă reali tatea, introduce în g î n d i r e 
n o ţ i u n e a de s u b s t a n ţ e , un ive r sa lu l etc.... 
care, d u p ă el, s î n t pure f ic ţ iuni . Deoarece, 
în l imbi l e indo-europene, aproape orice 
p r o p o z i ţ i e poate f i p u s ă în forma subiect-
predicat, e na tu ra l să t ragem concluzia că 
orice fapt are o f o r m ă c o r e s p u n z ă t o a r e şi 
c o n s t ă din posedarea unei c a l i t ă ţ i de c ă t r e 
o s u b s t a n ţ ă . 6 ) Aceasta duce la m o n i s m . 7 ) 

l a t ă cum Russe l l deduce n o ţ i u n i l e f i lo
sofice cele ma i importante din p a r t i c u l a r i t ă 
ţ i le l imbi i ş i cum t r a s e a z ă fi losofiei sarcina 
de a fi o a n a l i z ă log ică a l imba ju lu i . A n a 
l iza l og i că , pe care. o propune autorul 

' ) Idea l i smul subiectiv contemporan, p. 
227, s tudiul lui D. P . G o r s k i . 

2 ) B . Russe l l , L o g i c and K n o w l o d g e , 
p. 178. 

3 ) M a x B l a c k in The D ic t i ona ry of P h i 
losophy, a l lu i D. Runes . N e w York . 1942. 

A ) L o g i c and K n o w l o d g e , p. 330. 
5 ) ib idem. 
°) ib idem, p. 331. 
7 ) ib idem. 

P r inc ip i i l o r , trebuie să d u c ă , ca la un fel de 
u l t i m reziduu, l a a tomi i l og ic i . A c e ş t i a s î n t 
lucrur i le t r e c ă t o a r e (momentary th ings) — 
a d i c ă predicate sau r e l a ţ i i . 8 ) E x i s t ă , p r in 
urmare, l uc ru r i i nd iv idua le ş i î n t r e ele 
e x i s t ă re la ţ i i . 

A ş a d a r , l og i c i i cu subiect-predicai , care 
ref lectă fals reali tatea, trebuie să i se 
substituie log ica r e l a ţ i i l o r . 

L o g i c a t r a d i ţ i o n a l ă , spune Russe l l , n e a g ă 
realitatea r e l a ţ i i l o r î n t r e lucrur i , în special 
reali tatea r e l a ţ i i l o r asimetrice, ca s p a ţ i u şi 
t imp, ma i mare ş i m a i mic, î n t r e g u l ş i par
tea. E x i s t ă re la ţ i i binare, ternare ca ge
loz ia , quaternare ca în f raza : „ d r a g a mea, 
ţ i - a ş f i r e c u n o s c ă t o r d a c ă ai convinge-o pe 
A n g e l i n a să se m ă r i t e cu E d w i n " . 9 ) 

Des igur , logica r e l a ţ i i l o r este de mare 
i m p o r t a n ţ ă , î n t r u c î t ş t i i n ţ a s t a b i l e ş t e legi , 
a d i c ă r e l a ţ i i constante ş i necesare, î n t r u c î t 
lucrur i le nu s î n t izolate , ci corelate şi co
relative, în conexiune ş i d e p e n d e n ţ ă reci
p r o c ă . A c e s t a e un p r inc ip iu al d ia lec t ic i i 
mater ia l is te . Dar , r e l a ţ i i l e e x i s t ă î n t r e 
lucrur i , î n t r e sub iec te ; c a l i t ă ţ i l e s î n t ale 
unui subiect, care nu este o s i m p l ă 
juxtapunere a c a l i t ă ţ i l o r sale — a ş a cum 
apare în p o z i t i v i s m u l log ic — ci unitatea 
n e g a t i v ă 1 0 ) a c o n s t i t u a n ţ i l o r să i : n e g a t i v ă , 
f i indcă n e a g ă i n d e p e n d e n ţ a c o n s t i t u a n ţ i l o r . 

Aces t aspect de unitate n e g a t i v ă pare a 
se v o l a t i l i z a în c o n c e p ţ i a i d e a l i s t - l o g i c ă şi, 
în locul ei, apare o dispersare a lucru lu i 
î n t r - o s u m ă de c a l i t ă ţ i , care nu m a i fu
z i o n e a z ă o rgan ic sub a c ţ i u n e a n e g a ţ i e i . 
L u c r u l se d i zo lvă î n t r - u n n u m ă r de ca l i t ă ţ i 
indiferente unele f a ţ ă de altele şi , de a l t ă 
parte, a ceş t i a tomi — fă ră uni tate — pr in 
nega l iv i t a te s u b s t a n ţ i a l ă s î n t p r i n ş i în re
ţ e a u a unor r e l a ţ i i , care c a p ă t ă o e x i s t e n ţ ă 
p l a t o n i c ă , s u b s i s t ă în ş i p r i n sine. 

Aceas ta duce la o imagine fa l să a 
r e a l i t ă ţ i i obiective, p r e s u p u s ă a fi a l c ă t u i t ă 
din fapte atomice, clin evenimente, în stare 
de autodispersiune şi din re la ţ i i subsistenle 
în sine, în afara lucrur i lor . 

8) ib idem, p. 179. 
9 ) Methode scientifique en philosophie, 

p. 45. 
1 0 ) v. Asupra unor aspecte ale l og i c i i dia

lectice, în C e r c e t ă r i F i losof ice . 
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In ant ipat ia sa pentru c o n c e p ţ i a meta
fizică a s u b s t a n ţ e i , Russe l l cade î n t r - o con
cepţ ie s c e p t i c - r e l a t i v i s t ă asupra real i 
t ă ţ i i , f i indcă nu admite dialectica ma
t e r i a l i s t ă , î n s ă Enge l s a a r ă t a t că metoda 
me ta f i z i că „se l o v e ş t e totdeauna, mai 
c u r î n d sau mai t î r z iu , de o b a r i e r ă dincolo 
de care devine î n g u s t ă , m ă r g i n i t ă , abstrac
tă , şi se pierde în c o n t r a d i c ţ i i de nerezol
vat : cauza e că, în fa ţa obiectelor 
ind iv idua le , ea u i tă î n l ă n ţ u i r e a lor ; în faţa 
fi inţei lor, u i t ă n a ş t e r e a şi d i s p a r i ţ i a lor ; 
în faţa repaosului lor, u i tă m i ş c a r e a lor ; 
copacii o î m p i e d i c ă să v a d ă p ă d u r e a " . ' ) 

Iar L e n i n , în Materialism şi Empiriocriti-
cism, a reliefat inepuizabi l i ta tea şi carac
terul mu l l i f o rm al lucru lu i . „ D e s t r u c t i b i l i l a -
tea a tomului , scrie L e n i n , inepuizabi l i ta tea 
lui , var iabi l i ta tea tuturor formelor materiei 
şi ale mi şcă r i i ei au fost totdeauna r ează -
mul mate r i a l i smulu i dialect ic . î n n a t u r ă 
toate g r a n i ţ e l e s î n t relative, c o n v e n ţ i o n a l e , 
mobile, ele e x p r i m î n d apropierea min ţ i i 
noastre de c u n o a ş t e r e a materiei ; acest fapt 
nu d o v e d e ş t e î n s ă nic idecum că î n s ă ş i na
tura, mater ia , n-ar fi dec î t un s imbol , un 
semn c o n v e n ţ i o n a l , a d i c ă un produs al 
min ţ i i noas t re" . 2 ) 

Or , vo ind să fugă de S c y l l a metaf iz ic i i , 
B. Russe l l se l oveş t e de Charybda relat ivis
mulu i şi i dea l i smulu i f izic . F u g i n d de me
taf iz ică ş i n e r e c u n o s c î n d dialect ica, B . Rus
sell recade în m e t a f i z i c ă . Deş i admite 
e x i s t e n ţ a l u m i i mater iale ca ipoteza cea 
mai p r o b a b i l ă , t o tu ş i Russe l l e v o l u i a z ă 
spre o negare a leg i lor obiective ale na tur i i 
şi spre t e n d i n ţ a de a vo l a t i l i z a lumea în
tr-un ansamblu de re la ţ i i abstracte, iar cu
n o a ş t e r e a în re la t iv i sm. El s-a angajat pe 
f ă g a ş u l n e g ă r i i a b s t r a c ţ i u n i l o r ş t i i n ţ i f i c e . 3 ) 

Ber t rand Russe l l a creat teoria t ipur i lo r 
pentru a rezolva d i f i cu l tă ţ i l e f u n d a m e n t ă r i i 
matemat ic i i . El a descoperit un paradox 
care se î n t e m e i a pe î n să ş i n o ţ i u n e a de m u l -

') F. Enge l s , A n t i - D u h r i n g , p. 53—54. 
i r a d . B o t t i g e l l i . E d i t i o n s Sociales . 1950. 

2 ) V. 1. L e n i n , M a t e r i a l i s m si E m p i r i o -
cr i t ic ism, p. 317. 

3 ) D. P . G o r s k i în Idea l i smul subiectiv 
contemporan, p. 227. E d i t u r a Ş t i in ţ i f i că . 
1958. B u c u r e ş t i . 

ţ ime . Interpretarea d a t ă de Russe l l teoriei 
t ipur i lo r este î n s ă s u b i e c t i v i s t ă . ' ' ) 

Savan tu l soviet ic B o c i v a r a tratat pro
blema paradoxelor de pe poz i ţ i i l e d ia lec t ic i i 
material is te , a r ă t î n d că paradoxele din 
teoria m u l ţ i m i l o r pot f i î n l ă t u r a t e pr in e l i 
minarea unor supoz i ţ i i ale s i s temului . B o 
civar a dovedit că e l iminarea nu trebuie 
e f e c t u a t ă în mod formal , ci pe baza unor 
probleme formulate concret şi rezolvate în 
cursul ce rce tă r i i . 

B a z î n d u - s e pe acest exemplu, just ob
s e r v ă D . P . G o r s k i c ă „ a c e a s t a î n s e a m n ă 
că s i n g u r ă log ica fo rma lă nu este su f i c i en t ă 
pentru rezolvarea problemelor m e n ţ i o n a t e 
mai sus, că este nevoie de o l og i că dialec
t ică, că este insuficient să c o n s i d e r ă m nu
mai s tructura unu i anumit sistem deductiv, 
ca fiind dat de-a gata şi imuab i l , ci că tre
buie să c o n s i d e r ă m sistemele în dezvol ta
rea şi m i ş c a r e a lor în t imp" . 5 ) 

Cu alte cuvinte : pe temeiul p r inc ip iu lu i 
i den t i t ă ţ i i concrete — b a z ă a l o g i c i i dialec
tice, d u p ă p ă r e r e a n o a s t r ă , ş i nu pe temeiul 
p r inc ip iu lu i i d e n t i t ă ţ i i abstracte, b a z ă a lo
g ic i i formale. Ignorarea d ia lec t ic i i ma
terial is te expl ică — pe plan gnoseologic — 
eşecul î nce rcă r i i lo rdu lu i Russe l l de a da o. 
interpretare ş t i in ţ i f ică a datelor ş t i in ţ e i , în 
ciuda importantei c o n t r i b u ţ i i pe care a 
adus-o la dezvoltarea l o g i c i i moderne. 

G î n d i r e a m e t a f i z i c ă ş i r a t a ş a r e a sa la 
empi r i smul subiectivist al lu i Berke ley şi. 
H u m e l-au adus pe Russe l l la n e î n ţ e l e g e r e a 
raportului dintre i n d i v i d u a l şi general , la 

.volat i l izarea r e l a t i v i s t ă a r e a l i t ă ţ i i , la lo-
g ic ism, la negarea caracterului obiectiv al 
legi lor şi formelor logice ca şi al abstrac
ţii lor ş t i in ţ i f ice , la n e î n ţ e l e g e r e a dialec
t ic i i . 

El a deschis, astfel, d rumul ep igoni lor 
neopoz i t i v i ş t i , î n c e p î n d cu M o r i l z Schl ick , 
Wi t tgens te in şi Ca rnap şi s f î r ş ind cu Car -
nap u l t ima m a n i e r ă (semantics) şi cu 
Al f red Jules A y e r . 

Ludwig Wittgenstein o c u p ă un loc im
portant î n evo lu ţ i a poz i t i v i smu lu i log ic . E l 
m a r c h e a z ă o c o t i t u r ă la dreapta în d i r e c ţ i a 

4) ibidem, p. 234. 
5) ibidem, p. 226. 
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fo rma l i smulu i subiect ivist . E l a c o r d ă o 
a t e n ţ i e aproape e x c l u s i v ă „ l i m b a j u l u i " , re-
d u c î n d fă ră rezerve fi losofia la ana l i za lo
g ică a l imbaju lu i . Wi t tgens t e in c o n s i d e r ă 
l imba ju l drept reali tate p r i m a r ă ş i funda
m e n t a l ă . ') Spre deosebire de Russe l l , care 
ap l i că ana l iza l og i că la datele imediate ale 
e x p e r i e n ţ e i , Wi t tgens te in a p l i c ă ana l i za lo
g i că la l imbaj , care „ d e s e m n e a z ă pe p lan 
sensoria l ş i e x p r i m ă toate c u n o ş t i n ţ e l e 
noastre despre l u m e " . 2 ) 

D u p ă Wi t tgens te in , c u n o ş t i n ţ e l e noastre 
despre lume se e x p r i m ă în l imbă , în propo
zi ţ i i , î n s ă structura l o g i c ă a p ropoz i ţ i e i e 
complect d e s l i p i t ă de realitatea ob iec t ivă , 
nu ref lec tă î n t r u n i m i c formele r e a l i t ă ţ i i 
obiective şi nu este în n i c i un fel o c u n o ş 
t i n ţ ă despre lume. L e g i l e ş i formele logico-
l ingv i s t i ce s î n t to ta l rupte de lumea obiec
t i v ă ; ele s î n t goale de orice c o n ţ i n u t . P r o 
poz i ţ i i l e logice s î n t t a u t o l o g i i ; ele nu spun 
n i m i c asupra l u m i i . 

Spre deosebire de t au to log i i , p r o p o z i ţ i i l e 
' factuale dau c u n o ş t i n ţ e asupra l u m i i , î n s ă 
deoarece autorul nu a c o r d ă dec î t o anumi ta 
probabil i tate e x i s t e n ţ e i l u m i i obiective ş i 
î n c l i n ă chiar spre so l ips i sm, r e z u l t ă ca 
p ropoz i ţ i i l e (actuale nu ne dau c u n o ş t i n ţ e 
a d e v ă r a t e despre datele l u m i i , ci despre da
tele sensoriale, care, d a t o r i t ă so l ips i smulu i , 
nu ma i re f lec tă datele obiective. 

Ridioîndu- ise î m p o t r i v a c u n o a ş t e r i i ab
stracte ş i n e a d m i ţ î n d d e c î t c u n o a ş t e r e a 
s e n s o r i a l ă , Wi t tgens te in exclude din ş t i i n ţ ă 
şi fi losofie tot ce nu poate fi ver i f icat direct 
sensor ia l . P r o p o z i ţ i i l e care nu s î n t suscep
t ib i l e de acest gen de ver i f icabi l i ta te s î n t 
considerate ca l ipsi te de sens şi metafizice. 
O astfel de p r o p o z i ţ i e ar fi aceea despre 
e x i s t e n ţ a p ă m î n t u l u i î n a i n t e de e x i s t e n ţ a 
oamenilor , care nu poate fi ve r i f i c a t ă prin 
e x p e r i e n ţ a s e n s o r i a l ă p e r s o n a l ă , dar care e 
s t a b i l i t ă de mul t de ş t i i n ţ ă . 3 ) 

G î n d i r e a nu trebuie î n ţ e l e a s ă „ m e t a f i z i c " , 
căc i ea nu e d e c î t l imbaj , a d i c ă un ansam
b lu de p r o p o z i ţ i i . L i m b a j u l este o og l ind i re 
— în sens subiec t iv is t - ideal is t — a datelor 

t) ib idem, p. 237. 
2 ) ib idem, 
3 ) ib idem, p. 243. 

de fapt. N a t u r a datelor imediate şi na tu r a 
l imba ju lu i log ic s î n t declarate inacces ibi le 
a n a l i z e i : sub acest raport , a t i tudinea ş t i i n 
ţif ică se de f ine ş t e pr in t ă c e r e . Ca rnap ş i 
Ncura th au considerat a c e a s t ă i n v i t a ţ i e l a 
t ă c e r e ca o manifestare de m i s t i c i s m ş i , 
î n t r - a d e v ă r , Tra ta tu l logico-f i losof ic a l l u i 
Wi t tgens te in , în c iuda p r e t e n ţ i i l o r sale de 
„ r e a l i s m " , se c u f u n d ă în idea l i sm subiect iv 
sceptic, agnost ic şi mis t ic . 

Tezele l u i Wi t tgens te in , grefate pe fondul 
comun machist al Ce rcu lu i de la V i e n a , au 
fost reluate şi duse la u l t imele c o n s e c i n ţ e 
de unu! d in fundatori i acestui cerc, Rudolf 
Carnap, în prezent profesor la U n i v e r s i 
tatea din C a l i f o r n i a . Empi r i s t -mach i s t , 
Ca rnap c o n s i d e r ă că unica c u n o a ş t e r e e da
tu l de fapt, dar el se î n c a d r e a z ă în re la
ţ i i le l ingv i s t i ce . D u p ă Carnap e x i s t ă în 
c o n s e c i n ţ ă d o u ă genur i de ş t i i n ţ ă funda
menta l deosebite î n t r e ele şi anume : ş t i in 
ţ e l e de fapt ş i ş t i i n ţ e l e formale. C î n d O t l o 
Neura th f o r m u l e a z ă teoria sa „ f i z i c a l i s t ă " 
— care a f i r m ă că unica f o r m ă de e x i s t e n ţ ă 
e „ f iz ica" (în sens pozi t iv is t , a d i c ă e 
un complex de s e n s a ţ i i ) şi c o n s i d e r ă chiar 
l imbaju l ca o realitate „ f iz ică" , Ca rnap se 
apropie de „ f i z i ca l i sm" , dar îl i n t e r p r e t e a z ă 
în sens logico-sinta.ctic. El reduce „f iz ica-
l i s m u l " l a „ l o g i c i s m " . „ P o l e m i c a protocoa
lelor" opune pe Ca rnap l u i Neura th în 
in ter iorul mach i smulu i . î n t r - a d e v ă r , pe c înd 
Neura th considera că „ p r o t o c o a l e l e " , a d i c ă 
e n u n ţ u r i l e care r e z u l t ă dintr-o o b s e r v a ţ i e 
i m e d i a t ă , s î n t de n a t u r ă „ f iz ică" , C a r n a p l c 
c o n s i d e r ă ca un fapt log ic care t raduce un 
complex de s e n s a ţ i i . Pe c înd Neura th se 
m e n ţ i n e a în cadru! mach i smulu i , m a i mul t 
sau mai pu ţ i n pur, t i n c t u r î n d u - 1 „ f i z i ca l i s t " , 
a d i c ă î n c e r e î n d să creeze a p a r e n ţ a unei ra -
t a ş ă r i mai stricte la reali tatea ş t i i n ţ e l o r 
fizice, Ca rnap î n c l i n ă m a c h i s m u l spre lo-
g i c i smu l inspira* de Russe l—Wit tgens t e in . 
Pe cîmd Neura th c a u t ă să dea impre
sia că l e a g ă c o n c e p ţ i a s u b i e c t i v i s t ă de 
fizică, Ca rnap reduce f iz ica la s i n t a x ă . 
Ca rnap c o n s i d e r ă că nu e x i s t ă un s i n g u r 
l imbaj logic , c i mul t ip le l imbaje s intact ice, 
create pe baza unui a ş a zis p r inc ip iu al con-
v e n ţ i o n a l i t ă ţ i i . E v o l u ţ i a lui Ca rnap e foarte 

9 — Viata R o m î n e a s c ă , N r . 0 
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î n t o r t o c h i a t ă . M a i î n t î i , e l reduce ş t i i n ţ a l a 
c o n v e n ţ i o n a l i s m u l s intact ic , apoi, î n t r - o a 
doua fază , c o n s t a t î n d apori i le c o n v e n ţ i o n a 
l i s m u l u i , se î n d r e a p t ă spre problema sem
ni f ica ţ ie i s imbo lu r i lo r sintactice, spre se
m a n t i c ă . ' ) 

Toate avatarur i le g înd i r i i lu i Ca rnap au 
loc în in te r ioru l neopoz i t iv i smulu i subiecti
v i s t şi r e z u l t ă din e şecu r i l e evidente pe 
care în confruntarea cu dezvoltarea ş t i i n ţ e i , 
le su fe ră teoria sa, care r e p r e z i n t ă o şi 
m a i a c c e n t u a t ă subiect iv izare a teor i i lor lui 
R u s s e l l - W i t t g e n s t e i n . 2 ) 

Ob iec t ivu l lui C a r n a p este de a pur i f ica 
f i losofia de „ m e t a f i z i c ă " , a d i c ă de proble
mele t ipic filosofice şi în special de m a 
te r i a l i sm. „ O d a t ă ce f i losofia e c u r ă ţ i t ă de 
toate elementele neş t i in ţ i f i ce , atunci nu ră -
m î n e dec î t log ica ş t i i n ţ e i " . 3 ) D a r , pretinde 
e i , deoarece în major i ta tea c e r c e t ă r i l o r f i lo
sofice este impos ib i l să d e s p a r ţ i elementele 
ş t i i n ţ i f i c e de cele neş t i in ţ i f i ce , el p re fe ră să 
afirme că : „ log ica ş t i i n ţ e i ia locu l inext r i 
cabi le i î n l ă n ţ u i r i a problemelor care e cu
n o s c u t ă ca f i l o s o î i e " . 4 ) 

Modes t i a nu e p ă c a t u l cel ma i mic a l 
s e m a n t i ş t i l o r . 

Ca rnap d e s f i i n ţ e a z ă ş i epis temologia sau 
teoria c u n o a ş t e r i i , care e „ t o t d e a u n a p ă 
t r u n s ă de pseudo-concepte şi p s e u d o - î n t r e -
b ă r i " . 5 ) 

Fraze le l o g i c i i ş t i in ţe i s î n t fraze sintac
tice (syntact ical sentences) 6 ) Pen t ru or i 
cine î m p ă r t ă ş e ş t e un „ p u n c t de vedere ,anti-
metaf iz ic" , „ p r o b l e m e l e fi losofice care au 
vreun sens a p a r ţ i n s in taxe i" . 

L o g i c a ş t i in ţe i se î n f ă ţ i ş e a z ă ca s in taxa 
l imba ju lu i ş t i in ţe i . Problemele filosofice pr i 
v i n d fundamentele ş t i i n ţ e l o r part iculare 
s î n t probleme de s i n t a x ă . 7 ) „ C h e s t i u n i l e de 
obiect" (object questions) care se î n t î l n e s c 

') v. D i z i o n a r i o di F i losof ia — a cura 
d i n Andrea B i r o g h i , p . 307. E d i z i o n e d i C o -
muni ta . M i l a n o . 1957. 

2 ) D. P. G o r s k i , op. cit. p . 248. 
3 ) R. Ca rnap , The L o g i c a l Syn tax of 

L a n g u a g e , p. 279, Rout ledge and K e g a n . 
L o n d o n . 1954. 

4 ) ib idem, 
5 ) ibidem, p. 280. 
6 ) ibidem. 
•7) ib id . , p. 281. 

în logica ş t i in ţe i (de exemplu, chest iunile 
pr iv i toare la numere, lucrur i , t imp şi spa
ţ iu, raportur i le dintre ps ih ic şi f iz ic etc.) 
s î n t numai pseudo-chestiuni — de object 
(pseudo-object-questions) — a d i c ă ches
t iuni care, din cauza unei f o r m u l ă r i î n ş e l ă 
toare, par a se raporta la obiecte, pe c înd , 
de fapt, se r a p o r t e a z ă la e n u n ţ u r i , termeni , 
teorii şi altele asemenea — şi s în t , pr in 
urmare, în reali tate, chestiuni l o g i c e " 8 ) . 
Ches t iuni le logice s î n t susceptibile de o pre
zentare f o r m a l ă şi pot f i formulate, în con
s e c i n ţ ă , ca chest iuni s in tac t i ce . 9 ) 

Ca rnap respinge „concep ţ i a o b i ş n u i t ă " 
d u p ă care cercetarea f i losofică cuprinde 
d o u ă pă r ţ i , anume o cercetare f o r m a l ă care 
se o c u p ă numai cu ordinea şi felul s intac
tic al expresiei l inguis t ice — şi o cercetare 
de caracter mate r ia l care nu are de a face 
numai cu d i s p o z i ţ i a f o r m a l ă , c i m a i ales, 
cu chest iuni de s e m n i f i c a ţ i e (meaning) şi 
de sens (sense). In opoz i ţ i e cu a c e a s t ă 
concep ţ i e c u r e n t ă , Ca rnap s u s ţ i n e că me
toda f o r m a l ă „ c u p r i n d e toate problemele 
logice, chiar a şa zisele probleme de con
ţ i n u t sau sens". 1 0 ) 

Deş i s u b l i n i a z ă unele d i v e r g e n ţ e cu 
Wit tegens te in , Ca rnap s c r i e : „ I n c iuda 
acestor deosebiri de p ă r e r i , s î n t de acord 
cu Wi t tgens te in că nu e x i s t ă e n u n ţ u r i spe
ciale ale l og i c i i ş t i i n ţ e i (sau f i losof ie i ) . 
E n u n ţ u r i l e l og i c i i ş t i i n ţ e i s î n t formulate ca 
e n u n ţ u r i sintactice în p r i v i n ţ a l imba ju lu i 
ş t i i n ţ e i , dar p r in aceasta nu se c r e e a z ă n i c i 
un domeniu nou a d ă u g a t l a acela a l ş t i in 
ţei î n s ă ş i . E n u n ţ u r i l e s intaxei s î n t , în parte, 
e n u n ţ u r i ale ar i tmet ic i i şi , în parte, enun
ţur i ale f iz ic i i şi ele se numesc s intact ice 
pentru că s t u d i a z ă c o n s t r u c ţ i i l e l inguis t ice 
sau, m a i specific, s t ructura lor f o r m a t ă . 
S in t axa , p u r ă ş i d e s c r i p t i v ă , nu e n imic 
altceva decî t matemat ica ş i f iz ica l imba
j u l u i " . " ) 

Wi t tgens te in , zice Ca rnap , s u s ţ i n e a că 

regul i le s intaxei logice trebuie să fie for

mulate fă ră r e f e r i n ţ ă la s e m n i f i c a ţ i e sau 

8 ) ib idem. 
9 ) ibidem. 

, 0 ) ib idem, p. 282. 
") ib idem, p. 284. 
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sens. Ca rnap a f i r m ă că a c e l a ş i lucru e ade
v ă r a t pentru e n u n ţ u r i l e l o g i c i i ş t i i n ţ e i . D a r 
"Wittgenstein socotea că aceste e n u n ţ u r i 
m e r g dincolo de formal şi se re fe ră la sen
su l e n u n ţ u r i l o r sau t e r m e n i l o r 1 ) . 

Ca rnap i z g o n e ş t e , astfel, preocuparea de 
•sens d in „ log ica ş t i i n ţ e i " — el face un pas 
la dreapta lu i Wi t tgens te in , în d i rec ţ i a for
m a l i s m u l u i extrem. 

F i losof ia se reduce, astfel, la ana l i za lo-
g i c o - s i n t a c t i c ă a ş t i i n ţ e l o r part iculare, 
„ A n a l i z a l og i că a f i z i c i i — ca o parte a 
l og i c i i ş t i in ţe i — este s in taxa l imba ju lu i 
f i z i c " . 2 ) Problemele epistemologice p r i v i 
toare la fizică — în m ă s u r a în care nu s î n t 
pseudo-probleme metafizice — s în t , pe de o 
parte, probleme empirice (de domeniul ps i 
ho log ie i şi în parte chest iuni logice ce apar
ţin s in taxe i ) . A n a l i z a log ică a f i z i c i i 
f o r m u l e a z ă , ma i în t î i regul i le de f o r m a ţ i u n e 
a e n u n ţ u r i l o r l imba ju lu i f iz ic . Ce le ma i i m 
portante expresi i ale l imba ju lu i f izic s î n t 
expresi i le-punct ş i expresi i le-domeniu. P r i 
mele cupr ind d e s e m n ă r i l e unu i punct spa
t io-temporal (trei coordonate s p a ţ i a l e şi o 
c o o r d o n a t ă t e m p o r a l ă ) , iar ul t imele cupr ind 
d e s e m n ă r i l e unui domeniu spatio-temporal 
l i m i t a t . 3 ) Ca rnap c o n s i d e r ă , că în raport 
cu dezvoltarea m o d e r n ă a f i z i c i i , e lucidarea 
conceptului de probabi l i ta te are o mare î n 
s e m n ă t a t e . 

Pent ru expunerea concep ţ i i l o r sale rela
t ive la ana l i za log ică , Ca rnap fo lo se ş t e lo
g ica s i m b o l i c ă . In Introduct ion to S y m b o l i c 
L o j i c an its App l i ca t ions , Ca rnap p r e z i n t ă 
un sistem de l og i că s i m b o l i c ă . Un aseme
nea sistem, p r e c i z e a z ă autorul , nu e o teorie 
( a d i c ă un s is tem de a s e r ţ i u n i despre 
obiecte) ci un l imbaj ( a d i c ă un sistem de 
semne şi de regul i pentru î n t r e b u i n ţ a r e a 
l o r ) . C î t ă vreme r ă m î n e m în domeniul lo
g i c i i pure, zice Ca rnap , a d i c ă c î tă vreme ne 
î n d e l e t n i c i m cu construirea acestui l imbaj 
şi nu cu aplicarea şi interpretarea unei 
teor i i , semnele l imba ju lu i r ă m î n neinter
pretate, neana l i za t e . 4 ) 

' ) Ibidem. 
2 ) Ibidem, p. 325. 
3 ) Ibidem, p. 316. 
4 ) R. Carnap , In t roduct ion to S y m b o l i c 

L o g i c , p. 1. Dover Pub l i ca t i on — 1958. 

Ca rnap fo lo se ş t e metoda a x i o m a t i c ă , care 
c o n s t r u e ş t e un s is tem axiomat ic , a d i c ă o re
prezentare a unei teor i i , astfel î n c î t unele 
e n u n ţ u r i ale acestei teor i i (axiomele) s î n t 
a ş e z a t e la î n c e p u t ş i d in ele s î n t derivate 
al te e n u n ţ u r i (teoremele) p r in mij loci rea 
deduc ţ i e i log ice . 5 ) ; 

Dar , pe c înd în c o n c e p ţ i a t r a d i ţ i o n a l ă se 
cere ca axiomele unui A S (ax iom system) 
să fie evidente p r in sine, a d i c ă imediat 
clare pentru i n t u i ţ i e şi dispensate de do
v a d ă , în c o n c e p ţ i a m o d e r n ă a unu i A S nu 
se cere a c e a s t ă e v i d e n ţ ă i n t u i t i v ă : „ e n u n 
ţu r i arbitrare pot fi alese ca a x i o m e " 6 ) . E 
nevoie numai să a legem sau să cons t ru im 
un l imbaj , a ş a numi tu l l imbaj de b a z ă al 
unui A S, care de obicei c o n ţ i n e numai 
semne logice . Der iva rea teoremelor trebuie 
să fie o chestiune de p u r ă d e d u c ţ i e lo
g ică . 7 ) 

Sub presiunea faptelor, Ca rnap a fost 
nevoit să modif ice c o n c e p ţ i a sa in i ţ i a l ă 
e m p i r i s t - f o r m a l i s t ă despre s in taxa l o g i c ă ş i 
să i n t r o d u c ă n o ţ i u n e a de c o n ţ i n u t , de sem
ni f ica ţ ie ş i de sens în ana l i za log ică . N a -
turam expelles furca, tamen usque recurret. 

In fond Carnap a fost s i l i t să condamne 
propr ia sa poz i ţ i e f o r m a l i s t - c o n v e n ţ i o n a -
l i s t ă . L o g i c a c o n v e n ţ i o n a l i s t ă s-a dovedit 
i n c a p a b i l ă să explice g î n d i r e a ş t i in ţ i f i că ş i 
a fost nevoie să se i n t r o d u c ă n o ţ i u n e a de 
sens şi cea de a d e v ă r — î n s ă pe scara de 
serv ic iu . 

L i m b a j u l s intact ic neinterpretat a fost 
complectat cu l imbaju l interpretat . In 
u l t ima e t a p ă , Ca rnap a d e r ă l a s e m a n t i c ă 
(semantics) , care, în def in i ţ ia l u i Ca rnap , 
este „ t e o r i a s emni f i ca ţ i e i e x p r e s i i l o r " . 8 ) 

Semant ica e c o n c e p u t ă ca una d in cele 
trei p ă r ţ i ale s e m i o t i c i i : p r a g m a t i c ă , se
m a n t i c ă ş i s i n t a x ă . D i s t i n c ţ i a a p a r ţ i n e lu i 
C . W . M o r r i s . I n a c e a s t ă d i s t i n c ţ i e , p rag
matica e teoria r e l a ţ i i l o r î n t r e semne şi cei 
ce le produc sau le primesc şi le î n ţ e l e g . 
Ea cuprinde ps iho logia , soc io logia ş i i s tor ia 
î n t r e b u i n ţ ă r i i semnelor, în deosebi a l imba-

5) Ibidem, p. 171. 
6 ) Ibidem. 
7 ) Ibidem. 
8 ) R. Carnap , Introduct ion to Semant ics , 

p. 10, H a r v a r d U n i v e r s i t y Press — 1948. 
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jelor. Semant ica e î n ţ e l e a s ă ca teoria rela
ţ i i lor î n t r e semne ş i „ d e s i g n a t e l e " sau 
„ d e n o t a t e l e " lor, a d i c ă la ceea ce se r e f e ră 
semnele, iar s in tact ica este teoria r e l a ţ i i l o r 
formale î n t r e semne. S in t axa l og i că e s in
tactica (syntactics) a p l i c a t ă l a l imba ju l 
teoretic, a d i c ă la l imba ju l ş t i i n ţ e i , ş i cu
prinde teoria calculelor formale şi logica 
f o r m a l i z a t ă . ' ) 

Un sistem semantic este definit de C a r 
nap ca un sistem interpretat, a d i c ă „ u n 
sistem de regul i formulat î n t r - u n meta
limbaj şi referindu-se la un limbaj-obiect, 
astfel î nc î t regul i le d e t e r m i n ă o cond i ţ i e de 
a d e v ă r (a truth — condi t ion) pentru fie
care e n u n ţ al l imba ju lu i — obiect, a d i c ă o 
c o n d i ţ i e su f i c i en tă ş i n e c e s a r ă pentru ade
v ă r u l e i " . 2 ) î n acest mod, zice Carnap , 
e n u n ţ u r i l e s î n t „ i n t e r p r e t a t e " p r in regul i , 
a d i c ă f ăcu te in te l ig ib i le (understandable) , 
f i indcă „a î n ţ e l e g e un e n u n ţ , a ş t i ce e 
asertat în e l , e ace la ş i lucru cu a şt i sub 
ce cond i ţ i e poate f i a d e v ă r a t . 3 ) Regul i l e 
d e t e r m i n ă s e m n i f i c a ţ i a (meaning) sau sen
sul (sense) e n u n ţ u r i l o r . A d e v ă r u l ş i fa lsul 
s în t numite va lo r i l e de a d e v ă r ale e n u n ţ u 
r i lo r (the truth — values of s en tences ) 4 ) . 

Un sistem semantic se c o n s t r u e ş t e astfel : 

Se dă o clasif icare a semnelor 
Se stabilesc regul i le de formare 
apoi regul i le de desemnare 
şi se stabilesc regul i le de a d e v ă r 

A d e v ă r u l unu i e n u n ţ este considerat va 
l ab i l în cadru l unu i s is tem S d in care face 
pa r t e : „ a d e v ă r a t în S" (true în S ) . Acesta 
e conceptul semantic de a d e v ă r (semantical 
concept of t ru th) , formulat ma i în t î i de 
Alfred Tarski. As t f e l , f o rma l i smu l e obl igat 
să se nege pe sine şi să r e v i n ă la conceptul 
logic fundamental de a d e v ă r . Semant ica 
r e p r e z i n t ă — în cond i ţ i i l e poz i t i v i smu lu i 
logic şi cu alunecarea i d e a l i s t - s u b i e c t i v ă 
— necesitatea r e c u n o a ş t e r i i e x i s t e n ţ e i obiec
tu lu i şi a re f lec tă r i i sale în g î n d i r e . 

As t fe l , o b s e r v ă un autor, log ica f o r m a l ă 
care presupune in i ţ ia l e x i s t e n ţ a propo
z i ţ i i lo r a d e v ă r a t e ş i false, dar nu a r a t ă cum, 
e pos ib i l să fie astfel, este i n s u f i c i e n t ă : 
„ r ă m î n e p u s ă chestiunea de a ş t i care s î n t 
cond i ţ i i l e a d e v ă r u l u i p r o p o z i ţ i i l o r " 5 ) . 

Pent ru a l ă m u r i problema, T a r s k i îşi pro
pune să dea o de f in i ţ i e „ s a t i s f ă c ă t o a r e " a 
a d e v ă r u l u i , a d i c ă o def in i ţ ie „ m a t e r i a l m e n t e 
a d e c v a t ă ş i formalmente c o r e c t ă " (ma
te r ia l ly adequate and fo rma l ly correct) . 

în cercetarea sa T a r s k i se re fe ră expres 
la „ concep ţ i a c l a s i că a r i s t o t e l i c ă a ade
v ă r u l u i " . 6 ) 

Nu putem in t ra , aci , în expunerea a rgu
m e n t ă r i i l u i T a r s k i ; r e ţ i n e m numai cî teva: 
aspecte ale teoriei . D u p ă el , „ a d e v ă r a t " ex
p r i m ă o proprietate (sau d e n o t ă o c l a s ă ) a' 
unor expresiuni , anume a e n u n ţ u r i l o r . 7 ) 
Pen t ru a defini a d e v ă r u l , T a r s k i fo lo se ş t e 
n o ţ i u n e a de „ s a t i s f a c e r e " (sat isfact ion) . Un 
e n u n ţ e a d e v ă r a t d a c ă e „ s a t i s f ă c u t " de 
toate obiectele şi e fals d a c ă nu e „ s a t i s f ă 
cut" de n ic i un obiect. 

„ P r o b l e m a def in i r i i a d e v ă r u l u i c a p ă t ă o 
s emni f i ca ţ i e p r e c i s ă ş i poate f i r e z o l v a t ă 
î n t r - u n mod r iguros n u m a i pentru acele-
limbaje a c ă r o r s t r u c t u r ă a fost exact spe
c i f i c a t ă " 8 ) . Ceea ce nu ar fi cazul pentru 
vorbirea „ n a t u r a l ă " . 

A d e v ă r u l unui e n u n ţ e considerat în ca
drul unu i sistem, va l ab i l pentru acest sis
tem, de unde r e z u l t ă că a d e v ă r u l a b s o î u t 
e pos ib i l ca s u m ă a a d e v ă r u r i l o r re la t ive , 
fiecare f i ind va l ab i l pentru s is temul în care-
se i n t e g r e a z ă direct. 

Ta r sk i s o c o t e ş t e c ă c o n c e p ţ i a s e m a n t i c ă 
este o f o r m ă m o d e r n i z a t ă a teoriei clasice 
a a d e v ă r u l u i (teoria c o r e s p o n d e n ţ e i ) 3 ) . 

î n c e r c a r e a lui Ta r sk i pare a lua-ca punct 

de plecare rea l i smul logic ar is totel ic în 

problema a d e v ă r u l u i , de a face o a n u m i t ă 

') R. Carnap în D ic t i ona ry of Ph i losophy 
verbo Semiot ic . 

2) R. Carnap . Introduct ion, p. 22. 
3 ) Ibidem. 
") Ibidem. 

5 ) A . P a t r i citat d e M . L . Roure, L o g i q u e 
et metalogique, p. 245, Wi t t e ed. 1957. 

c ) A. Ta r sk i , The Semant ic conception of 
Truth;, m Semant ics and the Ph i lo sophy of 
L a n g u a g e edited b y L . L i n s k y . The U n i 
vers i ty of I l l ino i s Press of U r b a n a . 1952. 

7) Ibidem, p, 17. 
8) Ibidem, p. 19. 
9) Ibidem, p. 28. 
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c o t i t u r ă spre o î n ţ e l e g e r e j u s t ă a problemei 
c u n o a ş t e r i i , de a păş i spre r a t a ş a r e a g î n -
d i r i i la obiect, de a s tab i l i cond i ţ i i l e ade
v ă r u l u i în cadrul sistemelor formal izate ş i 
de a se î n d r u m a spre o c o n c e p ţ i e compre
h e n s i v ă a rapor tu lu i dintre a d e v ă r u l abso
lut şi a d e v ă r u l re la t iv . Acest meri t este 
î n s ă anulat pr in n e p u t i n ţ a lu i T a r s k i 
de a se situa pe o poz i ţ i e mater ia l i s t -d ia -
lec t ică în teoria c u n o a ş t e r i i ş i în l og i că , 
p r in n e p u t i n ţ a sa de a se smulge d in cadru l 
empi r i smulu i log ic . L u i T a r s k i î i este, de 
asemenea, s t r ă i n ă teza p r o c e s u a l i t ă ţ i i for
m ă r i i a d e v ă r u l u i , ca ş i teza i s t o r i c i t ă ţ i i 
.acestui proces, în care omul trece de la 
n e c u n o a ş t e r e la c u n o a ş t e r e , de la c u n o a ş t e 
rea unei e s e n ţ e ma i p u ţ i n a d î n c i la una 
mai a d î n c ă . 

Deş i a c c e p t ă î n t r - o a n u m i t ă m ă s u r ă 
r ea l i smul gnoseologic ar t is totel ic în de
f inirea a d e v ă r u l u i , T a r s k i se s i t u i a z ă , t o t u ş i , 
pe un teren formal is t şi empirist-subiec-
t i v , cu t i n c t u r ă a g n o s t i c ă . De a l tminter i , 
î n s ă ş i c o n c e p ţ i a a r i s t o t e l i c ă a a d e v ă r u l u i , 
deş i m a t e r i a l i s t ă în e s e n ţ ă , nu e de carac
ter' dialectic, ci mai de g r a b ă metaf izic , 
î n t r u c î t nu c o n s i d e r ă procesuali tatea ş i isto-
r ic i ta tea c u n o a ş t e r i i a d e v ă r u l u i . I a t ă de ce 
î n s ă ş i concep ţ i a s e m a n t i c ă a a d e v ă r u l u i se 
s i t u i a z ă în in te r io ru l meta f iz ic i i ş i empiris
m u l u i subiect ivis t . 

Def in i ţ i a a d e v ă r u l u i d a t ă de T a r s k i este 
în fond s u b i e c t i v i s t ă , în ciuda p r e t e n ţ i u n i i 
de a se r a t a ş a la Ar i s t o t e l . î n t r - a d e v ă r , 
T a r s k i scrie u r m ă t o a r e l e r î n d u r i care a r u n c ă 
o vie l u m i n ă asupra concep ţ i e i sale gno
seologice : „Ast fe l , putem accepta c o n c e p ţ i a 
s e m a n t i c ă a a d e v ă r u l u i , f ă r ă a r e n u n ţ a la 
vreo poz i ţ i e e p i s t e m o l o g i c ă pe care am 
avut-o ; putem r ă m î n e r ea l i ş t i n a i v i , r e a l i ş t i 
c r i t ic i sau i dea l i ş t i , e m p i r i ş t i sau meta
f iz ic ien i — or i cum am fost m a i î n a i n t e . 
C o n c e p ţ i a s e m a n t i c ă e complect n e u t r ă 
(completely neutral) f a ţ ă de toate aceste 
ches t iuni" ' ) . 

P e b u n ă dreptate, o b s e r v ă G . A . B r u t c a n 

că „ n e u t r a l i t a t e a c o n c e p ţ i e i semantice a 

!) Ibidem, p. 34 — citat de G. A. B r u -
tean în Idea l i smul subiect iv contemporan, 
p. 296. 

a d e v ă r u l u i este o expresie prost c a m u f l a t ă 
a idea l i smulu i în teoria a d e v ă r u l u i . Fo r 
mu la lu i T a r s k i „X este a d e v ă r a t , d a c ă 
avem P şi numai a tunc i" este i d e a l i s t ă pen
tru că ea nu e x p r i m ă o c o n c o r d a n ţ ă a g î n -
d i r i i , a j u d e c ă ţ i i , cu reali tatea, ci concor
d a n ţ a dintre denumirea j u d e c ă ţ i i ş i ju 
decata î n s ă ş i " . 2 ) 

D e asemeni, G . A . K u r s a n o v , î n t r - o co
municare la Congre su l de F i losof ie de la 
V e n e ţ i a (septembrie 1958), v o r b i n d de „ p r e 
t insu l cr i ter iu log ic a l a d e v ă r u l u i " , spune 
u r m ă t o a r e l e : „ a c e a s t ă c e r i n ţ ă (de necon-
t r a d i c ţ i e ) ş i c r i te r iu l l og ic a l a d e v ă r u l u i nu 
s î n t în stare să d e c i d ă despre a d e v ă r u l 
obiectiv a l cu tă re i . sau c u t ă r e i n o ţ i u n i , pă 
reri , teor i i etc. ... C o n s i d e r ă m că î n c e r c ă r i l e 
de absolut izare a acestui cr i ter iu s î n t gre
ş i te , căci duc inev i t ab i l la o fo rmal iza re 
e x t r e m ă a ş t i in ţe i ş i la negarea c o n ţ i n u t u l u i 
real obiectiv a l p ropoz i ţ i i l o r ş t i i n ţ i f i c e " . 3 ) ' 

Ev iden t , i dea l i smul log ic v i z i b i l i a T a r s k i 
în ciuda a f i rma ţ i e i de „ m o d e r n i z a r e " a con
cepţ ie i aristotelice — este agrava t la C a r 
nap, care f o l o s e ş t e apara tu l l o g i c i i ma
tematice pentru a da un aspect ş t i in ţ i f i c 
l u c r ă r i l o r sale de s i n t a x ă log ică , şi de se
m a n t i c ă . Co t i tu ra pe care, în s tud i i le se
mantice, pare a o face spre obiect, spre 
reali tatea ob iec t ivă , e numai a p a r e n t ă , ea 
se m e n ţ i n e în in ter iorul mach i smulu i ş i lo-
g i c i smu lu i idealist , î n t r u c î t obiectul e 
definit în termeni de gnoseologie empiris t-
s u b i e c t i v i s t ă . 

As t fe l , — deşi se d e f i n e ş t e ca teorie a 
rapor tur i lor î n t r e semne şi faptele semni
ficate şi denotate — r ă m î n e o teorie 
i d c a l i s t - s u b i e c t i v ă , deoarece, în fond, e o 
teorie a rapor tu lui î n t r e semne şi n o ţ i u n i , 
f ă r ă ca n o ţ i u n i l e să fie considerate ca 
r e f l ec t înd reali tatea ob iec t ivă , c i numai ve
chile şi de la Berke ley şi M a c h cunoscutele 
„ c o m p l e x e de s e n s a ţ i i " . 

P r i n urmare, p r e t e n ţ i i l e de r ea l i sm ale 
semant ic i i nu s î n t dec î t un camuflaj , impus 
de dezvoltarea ş t i i n ţ e i care i n f i r m ă în per
m a n e n ţ ă punctul de vedere ideal is t . 

2 ) Ibidem. 
3 ) G . A . Kur sanov , L e pretendu critere 

logique de 1 a verite — în A c t a L o g i c a , 
nr. 1/1958 B u c u r e ş t i . 
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D e c l a m a ţ i i l e î m p o t r i v a „me ta f i z i c i i " n u 
pot ascunde caracterul ideal is t -subiect iv al 
poz i t i v i smu lu i logic ş i al semant ic i i . 

C o n c e p ţ i a s e m a n t i c ă a a d e v ă r u l u i se re
feră, în fapt, nu la reali tatea ob iec t ivă , c i 
la „ c o m p l e x e de s e n z a ţ i i " , nu la a d e v ă r ca 
atare, a d i c ă la c o r e s p o n d e n ţ a g î n d i r i i la 
realitate, c i la un raport în in te r io ru l g î n 
d i r i i , un raport i n t e r p r o p o z i ţ i o n a l . în acest 
sens, R . M . M a r t i n , par t izan a l semant ic i i , 
s c r i e : „Def in i ţ i a s e m a n t i c ă f u r n i z e a z ă nu
ma i un cr i ter iu pr in mi j loc i rea că ru ia de
t e r m i n ă m d a c ă un e n u n ţ dat e a d e v ă r a t 
sau nu . El dă o c o n d i ţ i e n e c e s a r ă ş i su
f ic ien tă în care putem să a t r ibu im conve
nabi l (atr ibutul) „ a d e v ă r a t " unu i e n u n ţ . A 
decide, p r in observare sau experiment sau 
pr in alte mij loace, d a c ă un e n u n ţ e, în fapt, 
a d e v ă r a t sau fals, nu e treaba semant ic i i . 
Aceas ta e , l a r g c o n c e p u t ă , sarc ina ş t i i n ţ e lo r 
speciale. D i s t i n c ţ i a î n t r e furnizarea unui 
cr i ter iu şi o a n a l i z ă este e v i d e n t ă , dar pare 
a fi frecvent o m i s ă " . ')' 

Aces ta e punctul de vedere comun al po
z i t i v i s m u l u i logic ş i a l semant ic i i . Aceasta 
d in u r m ă se m e n ţ i n e ca ş i poz i t i v i smu l lo
gic, în cadrul ana l i ze i logice ş i t r a t e a z ă 
problema a d e v ă r u l u i ca o p r o b l e m ă în inte
r iorul l imbaju lu i ş i nu ca un raport î n t r e 
l imbaj ş i reali tatea ob i ec t i vă . 

Poz i t i v i ş t i i l og ic i s î n t o b s e d a ţ i de pro
blema „ m e t a f i z i c i i " . E i d e c l a r ă metafizice 
şi , în c o n s e c i n ţ ă , l ipsite de sens, problemele 
fundamentale ale f i losofiei , probleme care 
se pun fie că f i losofezî , fie că că nu fi lo-
sofezi, cum spune Ar i s t o t e l . Pent ru a 
evita metaf iz ica , pentru a exorciza f i lo-
sofia, poz i t iv i ş t i i l o g i c i , pe de o parte, 
l a s ă exciusiv în seama ş t i i n ţ e l o r part iculare 
cercetarea r e a l i t ă ţ i i obiective, iar pe de 
a l t ă parte se r e f u g i a z ă î n t r - u n univers a l 
p ropoz i ţ i i l o r anal i t ico- tautologice . Exor 
cizarea „me ta f i z i c i i " nu duce î n s ă la rezul
tatele dorite, deoarece, de o parte, obiectele 
irump chiar în cadru l l o g i c i i , fie şi sub 
forma semant ic i i , de a l t ă parte poz i t iv i ş t i i 
log ic i nu î n c e t e a z ă de a descoperi „ m e t a -

' ) R . M . M a r t i n , Tru th and Denota t ion . 
A Study in Semant i ca l Theory — Rout ledge 
and K e g a n — L o n d o n 1958. 

f i z i ca" chiar în operele celor ma i cunoscuţ i ; 
r e p r e z e n t a n ţ i a i acestui curent. Wi t t gens t e in 
a descoperit i n f l uen ţ a metaf iz ic i i la Russe l l , 
Ca rnap la Wi t tgens te in şi , mai de c u r î n d , 
A y e r l a Carnap . 

î n t r - a d e v ă r , deşi r e c u n o a ş t e c ă „ d a t o 
r e a z ă cel ma i mul t lu i C a r n a p " 2 ) , A y e r î l 
a c u z ă , t o tu ş i , pe Carnap de del ic tul de „ m e 
t a f i z i că " . A y e r se r e c l a m ă de la Berke ley , 
Hume, Russe l l ş i Wi t tgens te in . A d m i r a 
t iv fa ţă de Berke ley , el î n l o c u e ş t e „ i d e e a " 
lui Berkeley pr in „ t e r m e n u l neutru de con
ţ i n u t s e n s o r i a l " 3 ) , p r in care d e s e m n e a z ă 
„ d a t e l e imediate ale s e n z a ţ i e i exterioare ca 
ş i interioare". C o n ţ i n u t u l sensoria l a l lucru
r i lo r e deci c l a s i ca f o r m u l ă machis to-berke-
l e y a n ă a „ c o m p l e x e l o r de s e n z a ţ i i " , ad i că , 
în fond, negarea î n s ă ş i a r e a l i t ă ţ i i obiec
t ive e x i s t î n d independent de c o n ş t i i n ţ a 
n o a s t r ă . E cazul să spunem : parturiunt 
montes, nascetur r id icu lus mus, un ş o a r e c e 
cunoscut de m u l t ă vreme ş i care p o a r t ă 
numele de idea l i sm subiectiv. 

Aye r e x a l t ă „ d e s c o p e r i r e a " episcopului 
Berke ley : „ d e s c o p e r i r e a lu i Berke ley a fost 
că lucrur i le mater ia le trebue definite în 
termeni de c o n ţ i n u t s e n s o r i a l " 4 ) . A y e r de
f ineş te lucrur i le mater iale în termeni de 
c o n ţ i n u t u r i sensoriale (to define mate r ia l 
th ings in terms of sense-contents), pentru 
că numai pr in î n f ă ţ i ş a r e a (occurance) unor 
c o n ţ i n u t u r i sensoriale poate f i v e r i f i c a t ă 
v r e o d a t ă , î n cel ma i mic grad , e x i s t e n ţ a 
unui lucru mater ia l . 

„No i a d o p t ă m fenomenal i smul l u i Be r 
keley f ă r ă te i smul s ă u " , d e c l a r ă A y e r — lă-
s î n d î n s ă deschise toate p o r ţ i l e spre teism. 
Te i smulu i franc al lu i Berke ley i se substi-
tue unul voala t . 

De asemeni, A y e r a f i r m ă că „ p u n c t u l 
nostru de vedere asupra c a u z a l i t ă ţ i i r ă m î n e 
e s e n ţ i a l a c e l a ş ca ş i a l lu i H u m e " 5 ) . 

N i c i o deosebire fa ţă de mach i sm, d a c ă 
n-ar f i adaosul ana l ize i logice . î n t r - a d e v ă r , 
de acord cu to ţ i poz i t iv i ş t i i l og i c i , A y e r 
s u s ţ i n e că p r o p o z i ţ i i l e f i lozof ie i nu se re-

2 ) A J . A y e r , L a n g u a g e , Tru th and L o 
g ic , D o v e r Pub l i ca t ions N e w - Y o r k . 

3 ) Ibidem, p. 69. 
4 ) Ibidem. 
5 ) Ibidem, p. 72. 

134 



fe ră la lapte, ci s î n t de caracter l i ngv i s t i c , 
a d i c ă ,nu descriu compor tamentul obiecte
lor f izice sau chiar mentale, ci e x p r i m ă de
finiţi i sau c o n s e c i n ţ e l e formale ale de
f in i ţ i i lo r" >). Cercetarea log ică şe refera 
numai la c o n s e c i n ţ e l e formale ale defini
ţ i i lor si nu la chest iunile de fapt sau 
emp i r i ce . 2 ) F i l o z o f u l ca analist , nu se 
o c u p ă de p r o p r i e t ă ţ i l e f izice ale luc rur i lo r 
c i n u m a i cu modu l în care v o r b i m despie 
ele (The philosopher as an analys t is no 
concerned wi th the psychic properties of 
things, but only w i t h the way in which we 
speak about them). 

Ph i losophy issues in defini t ions : f i lozof ia 
duce la def ini ţ i i . A n a l i z a f i lozof ică e indepen
d e n t ă de orice s u p o z i ţ i e e m p i r i c a . 3 ) „As t l e l 
a î n t r e b a care e natura unu i obiect m a l e , 
î n s e a m n ă a cere o def in i ţ i e a „ob iec tu lu i 
ma te r i a l " ş i aceasta, cum v o m vedea în
s e a m n ă a î n t r e b a cum p r o p o z i ţ i i l e p . i v i 

re la obiectele mater ia le pot fi .aduse 
în p ropoz i ţ i i care se re fe ră la c o n ţ i n u t u r i 

s e n s o r i a l e 4 ) . _ t-
Treaba f i lozof ie i e de a e lucida def in i ţ i i le , 

d e a î n l ă t u r a confuzi i le care p rov in d in 

confundarea diverselor t ipur i de e n u n ţ u r i ° 

C a empir is t logic , A y e r se s e p a r ă de M i l l 

care c o n s i d e r ă că e n u n ţ u r i l e logice ş i ma

tematice au a c e l a ş i „ s t a t u t " ca şi cele empi

rice Pen t ru Ayer , ele „ s î n t independente 

de e x p e r i e n ţ ă , In sensul că va l id i ta tea lor 

nu depinde de ver i f icarea e m p i r i c ă " . * ) Ca 

atare e n u n ţ u r i l e logico-matemat ice s î n t cu 

necesitate şi un ive r sa l va lab i le , f i indcă ele 

s î n t p ropoz i ţ i i anal i t ice şi tautologice. ) 

E n u n ţ u r i l e logico-matemat ice s î n t l ipsi te de 

orice c o n ţ i n u t de fapt şi tocmai de aceea 

nu pot f i d e z m i n ţ i t e de e x p e r i e n ţ ă . 8 ) E l e 

nu spun n imic , dar nu s î n t l ipsi te de con

ţ i n u t , f i indcă, deş i nu dau n i c i o informa

ţ ie asupra unei s i t u a ţ i i empirice, ele ne 

1) Ibidem, p. 74. 
2 ) Ibidem, p. 75. 
3 ) Ib idem. 
4 ) Ibidem, p. 77. 
5 ) Ibidem, p. 83. 
«) Ibidem, p. 102. 
7) Ibidem, p. 105. 
8) Ibidem, p. 108. 

l ă m u r e s c asupra imp l i ca ţ i i l o r unu i uzaj l i n -

gUistlC. 9) .. „ . 
As t f e l , a f i r m î n d că d a c ă to ţ i Bretoni, su i t 

F rancez i ş i to ţ i F r a n c e z i i europeni , nu 
descriu o s i t u a ţ i e de fapt, ci arat numai a 
din primele d o u ă e n u n ţ u r i u r m e a z ă lerjiul 
e n u n ţ ( to ţ i B r e t o n i i s î n t europeni) ; i n d i c , 
p r in urmare, c o n v e n ţ i a care c î r m u i e ş t e în 
t r e b u i n ţ a r e a cuvintelor „ d a c a ' şi „ to ţ i • ) 

Referindu-se la Principia Mathematics 
A y e r o b s e r v ă că log ica f o r m a l ă nu se ocupa 
cu î n s u ş i r i l e sp i r i tu lu i omenesc, cu atît m a i 
pu ţ in cu î n s u ş i r i l e luc ru r i lo r mater ia le , a _ 
p U r şi smplu de posibi l i ta tea combi 
n ă r i i p ropoz i ţ i i l o r p r in mi j loc i rea parti
culelor logice în p ropoz i ţ i i anal i t ice (the 
poss ib i l i ty of combin ing proposi t ions by 
means of log ica l part icles into ana ly t i c 
proposit ions) şi cu studierea r e l a ţ i i l o r for
male ale acestor p ropoz i ţ i i anal i t ice , in v i r 
tutea c ă r o r a una poate fi dedusa (is 
deducbi le ) din c e a l a l t ă . " ) 0 ^ e ™ m < * 
concep ţ i a r u s s e l l i a n ă , expr imata in Prmci-
pio Mathematica şi î n s u ş i t ă , ac i , de Ayer, 
fzolează ermetic log ica a t î t de r e a l i t a t e , 
obiectului , cît şi a subiectului . O r formele-
logice nu s î n t extramundane, î n t r u c î t ele 
e x p r i m ă in mente forme de e x t r e m ă genera
li tate in re. D e altă parte, ele nu smt 
s t r ă i n e de p r o p r i e t ă ţ i l e sp i r i tu lu i u m a n , 
î n t r u c î t s î n t incluse în s is temul acestor p ro
perties of m e n ' s m i n d , în care ele m ş i l e 
ref lec tă , more specifica, p r o p r i e t ă ţ i obiec
t ive Este i m p o s i b i l ă abstragerea logicii 
formale din s is temul m u n d a n ; e p o s i b i l a 
numai abstragerea şi izolarea ei p rov izo
rie pentru scopuri determinate. 

„Leg i l e l o g i c i i , s î n t reflectarea obiect i 
v u l u i în c o n ş t i i n ţ a s u b i e c t i v ă a omu lu i . ) 
As t fe l , obiectul şi subiectul s î n t legate prin 
reflectarea obiectului în subiect, iar efi
c i en ţ a e x p l i c a t i v ă a l eg i lo r logice devine 
de î n ţ e l e s . 

A y e r d e c l a r ă acordul s ă u cu c o n c e p ţ i a 
Principiilor ş i c o n s i d e r ă că legi le g î n d i m 

9 ) Ibidem, 
i") Ibidem, p. 
i>) Ibidem, p. 81. .„ 
is V I L e n i n , Caete f i lozofice p. 152, 

E d i t u r a ' de Stat pentru L i t e r a tu ra P o l i t i c a 

1956. 
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nu s î n t ma i importante decî t celelalte 
p r o p o z i ţ i i anal i t ice ; ele nu s î n t recunos
cute printre premisele s i s temului . Poz i 
t i v i s m u l logic nu r e c u n o a ş t e valoarea 
log ică f u n d a m e n t a l ă a p r inc ip i i lo r identi
t ă ţ i i , c o n t r a d i c ţ i e i ş i t e r ţ i u l u i exclus, din 
cauza c o n v e n ţ i o n a l i s m u l u i care s t ă la baza 
•sa, a ş a c u m se m a n i f e s t ă el la Russel şi 
Ca rnap . F i r e ş t e , d a c ă la temelia l og i c i i pu
nem pr inc ip iu l c o n v e n ţ i o n a l i s m u l u i , cele 
trei p r inc ip i i ale g î n d i r i i îşi p ierd valoarea 
n o r m a t i v ă . C o n v e n ţ i o n a l i s m u l este î n s ă 
compat ib i l numai cu o c o n c e p ţ i e subiecti
v i s t ă , sau, cel mult , acceptat cu t i t lu de 
provizora t , dar în c o n c e p ţ i a m a t e r i a l i s t ă a 
'ilogicii, p r inc ip iu l c o n v e n ţ i o n a l i s m u l u i nu 

îşi a f lă locul şi, ca atare, se p r e z i n t ă impe
rios necesitatea a x ă r i i l o g i c i i pe p r inc ip i i 
fundamentale d in care d e r i v ă toate opera
ţ i un i l e logice. A y e r i m p u t ă lui Russe l ! faptul 
că acesta s o c o t e ş t e că va loarea unei pro
poziţ i i r e z i d ă în î n c o r p o r a r e a e i î n t r - u n 
sistem. „ A t o m i s m u l " lu i Russe l l devine 
super-atomism la A y e r , căc i el concepe po
sibi l i tatea unui s imbol i sm în care fiecare 
p r o p o z i ţ i e a n a l i t i c ă ar putea f i v ă z u t ă ca 
a n a l i t i c ă , numai în vir tutea formei s a l e . 1 ) 
A y e r se r e f u g i a z ă în acest super-atomism 
logic, pentru a evita chestiunea d a c ă pro
poz i ţ i i l e matematice s î n t reductibi le la pro
pozi ţ i i de log ică f o r m a l ă . 2 ) 

Continuare în nr. viitor 

J 

' ) A y e r , op. cit. p. 81. 
2 ) Ibidem. 
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„ÎNTOARCEREA ARMELOR' 
(poem) de Mihu Dragomir 

O V. S. CROHM A L NIC HA NU 

ntoarcerea a rmelor" e cont inu
area mul t a ş t e p t a t ă a poemu
lui „ R ă z b o i u l " , luc ru l f ă r ă î n d o -
a l ă cel m a i bun pe care l-a 

dat p î n ă a s t ă z i M i h u D r a g o m i r . 
C ine v a î n c e r c a î n s ă acum s ă î m b i n e 

ambele pă r ţ i î n t r - u n s ingur tot va constata 
cu surprindere că o p e r a ţ i a e impos ib i l ă . 
B u c ă ţ i l e nu se î m b u c ă , nu fac corp comun. 
Pe t impur i , f u n c ţ i o n a o m e t o d ă p r i m i t i v ă 
dar foarte eficace de r e c u n o a ş t e r e . Se ru
pea o m o n e d ă în d o u ă . D e ţ i n ă t o r i i b u c ă 
ţ i lo r se ver i f icau apoi reciproc, c o n t r o l î n d , 
d a c ă a l ă t u r a t e , fragmentele reconst i tuiau 
a c e e a ş i p i e să i n i ţ i a l ă . 

In cazul nostru nu avem de atace a t î t 
cu o î m b i n a r e i m p e r f e c t ă , cît cu o deose
bire de a l ia j . Par tea a doua e cro i tă v i z i b i l 
d in t r -un mater ial de cali tate s u p e r i o a r ă , cu 
un procent de aur poetic, evident mai r i d i 
cat. A i c i nu e vorba de vreo subestimare 
a v a l o r i i p r imulu i poem. D i m p o t r i v ă ! 
•Constatarea m ă s o a r ă î n s ă un fapt cu o 
•semnificaţ ie mai l a r g ă ş i care d e p ă ş e ş t e 
c rea ţ i a lui M i h u D r a g o m i r . Ca l i t a tea li te
ra tu r i i noastre a crescut serios în acest 
r ă s t i m p ; procesul a s i m i l ă r i i metodei rea-
l i smulu i - soc ia l i s t a cont inuat să se des
f ă ş o a r e în adînc ime, au avut loc c la r i f icăr i 
.artistice importante, al c ă r o r ecou se re
s imte în „ î n t o a r c e r e a 1 a rmelor" ca şi în alte 
l u c r ă r i de p r i m ord in , a p ă r u t e cu ocazia 
s ă r b ă t o r i r i i unu i deceniu şi j u m ă t a t e de la 
•eliberare. 

Ideea i m p l i c a ţ i i l o r nefaste ale r ă z b o i u 
lu i în evenimentele v ie ţ i i z i ln ice dic ta or
ganizarea p r imu lu i poem. E l c r e ş t e a din 
descoperirea s u c c e s i v ă a mecan i smulu i si
nis t ru care-i preface periodic pe oameni 
în carne de tun. E r a u evocate, astfel, copi
lă r ia î n s e m n a t ă de s t igmatele u l t i m u l u i 
măce l , t a t ă l i n v a l i d î n î ă ş î n d u - ş i mereu p i 
ciorul p l i n de r ă n i , joaca de-a s o l d a ţ i i , lec
ţ i i le o t r ă v i t e auzite în c l a s ă : „ P r i v i ţ i h ă r 
ţ i le I / S î n t e m î n c o n j u r a ţ i de d u ş m a n i din 
toate p ă r ţ i l e / Ca să t r ă i m / trebuie să f im 
gata o r ic înd să- i m ă c e l ă r i m " ; a d o l e s c e n ţ a 
v î n d u t ă , fiecare ş c o a l ă t r a n s f o r m a t ă î n 
tr-o c a z a r m ă , fiecare t î n ă r î n t r - u n n u m ă r 
ş i apoi, d e z n o d ă m î n t u l p r e v ă z u t , î n c o r p o r a 
rea, un i fo rma , arma, ordinele demente, 
„Trece ţ i P r u t u l I ; a î n c e p u t „ r ă z b o i u l 
s f în t " 1 

Par tea în t î i a Şi cea mai i z b u t i t ă a po
emului sugera p r e g ă t i r e a t r e p t a t ă , delibe
r a t ă , s i s t e m a t i c ă a marei c r ime de c ă t r e 
î n s ă ş i o r î n d u i r e a soc ia l ă c a p i t a l i s t ă , con-
c r e t i z î n d ar t is t ic în tehnica o b s e s i v ă a ima
g in i lo r , o idee în deosebi critică ; dar con
ş t i i n ţ a modulu i cum i n d i v i d u l poate rupe 
plasa aceasta i n f e r n a l ă , u r z i t ă î n c ă din 
l e a g ă n în ju ru l s ă u , nu - ş i g ă s e a o ex
presie p o e t i c ă . Imaginea' r ă z b o i u l u i impe
r i a l i s t ca a v a n t s c e n ă a r evo lu ţ i e i nu se în
chega. Ideea rezolvări i contradicţ i i lor r ă 
m î n e a î n c ă î n t r - u n s tadiu conceptual . E a 
nu a p ă r e a î n c o r p o r a t ă organic în structura 
poemului , era i lustrată cam a r t i f i c ia l , cam 
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prozaic . Par tea a doua nu mai avea o or-
•ganizare i i r ică i n t e r i o a r ă . Se r is ipea în epi
soade şi desc r ip ţ i i , oarecum independente 
neadunate ca î n t r - u n focar de o idee po
etica c e n t r a l ă . 

Tocmai d e p ă ş i r e a acestui s tadiu concep
tual c a r a c t e r i z e a z ă noua lucrare In noul 
poem, ,deea trecerii de la r ă z b o i la revolu
ţ ie , a s c h i m b ă r i i armei curn spunea M a r x 
de pe un u m ă r pe ce l ă l a l t , a c ă p ă t a t o exis
t e n ţ a r e a l ă a r t i s t i c ă . Ba ma i mult a de
venit ea organiza toarea î n t r e g i i m i ş c ă r i l i -
nce. Cu alte cuvinte, elementul r e v o l u ţ i o n a r 
a trecut în p l anu l în t î i , a ajuns el genera
torul p r inc ipa l de poezie, ca un rezultat f i 
resc a l p ă t r u n d e r i i idei lor no i în î n s ă ş i i n 
t imitatea actului creator. 

î n t o a r c e r e a a rmelor" transcrie pr in ur
mare un moment sufletesc dramatic , g rav 
de o î n s e m n ă t a t e i s t o r i e o - s o c i a l ă , c a p i t a l ă 
* i n t n documentul d e z n ă d e j d i i cumpli te 
Infnngerea , retragerea, cu c o n ş t i i n ţ a a p ă 
s ă t o a r e a p a r t i c i p ă r i i I a un r ă z b o i c r i 
mina l , p r o e c t e a z ă toate gesturi le o s t a ş u l u i 
Pe un fond de u m i l i n ţ ă ş i r u ş i n e . C e r u l 
s-a î n c h i s , „ p i e t r i f i c a t " pentru cei care 
fug u r m ă r i ţ i de o m î n i e d r e a p t ă . A r m a 
tele de jaf şi p r ă d ă c i u n e s î n t blestemate 
sa se t î r a s c ă î n d ă r ă t l ipi te de sol pe 
coate", „ca ho ţ i i " , î n t r - o d e g r a d a r e ' d e 
spe ţ a r ep t i l i nă ( „ M o c i r l a ş i - a ş l e r n e a u n 
Pat f r ă ţ e sc , / ş t i a m numai mersul ş e r p e s c " ) 
A m i n t i n d ceasul j u d e c ă ţ i i , peisajul r ă s c o l i t 
*e urg ia brandur i lor , obuzelor şi seni
lelor d e tancuri , i a 0 î n f ă ţ i ş a r e apocal ip
tica : in t r -un „ c î m p î n o p t a t " , tunur i le ho
hotesc", c ă u t î n d u - i în î n t u n e r i c pe fugari 
p a m î n l u l , , s e c l a t i n ă „ b e a t d e f l ă c ă r i " ia
dul g o n e ş t e „cu copite de m u n ţ i " peste ei 
„ L i m b a v e r i i " „ s î n g e r ă " „ în fiecare m ă 
r ă c i n e " , şi d e o d a t ă poetul î n c e p e să o des
l u ş e a s c ă . Tunur i l e „ h o r c ă i e " acum „ î n t r e 
băr i , „ o s t a ş i i m i n ţ i ţ i , î n ş e l a ţ i " , t r ă i e s c c l ipa 
ţ e n b i l a a a leger i i . Mifou D r a g o m i r o c în t ă 
>n „ R ă s c r u c i l e l u m i i " . E cl ipa unei noi 
„ g e n e z e " . I n a c e a s t ă p r ă b u ş i r e , î n „ v i s c o l " 
in „ a r ş i ţ ă " , în „ m o a r t e " se decide v i i t o r u l ' 
*nupul pare să se f,i oprit . V a l e a , î n care 
zac î n g r ă m ă d i ţ i s o l d a ţ i i , se r o t e ş t e ca un 
B a " a n ciudat" ş i acum vorbesc „ t ine -
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re ţea p ă l m u i t ă " , „ i n i m a g î t u i t ă de t ă c e r e " 
„ p a m î n t u l secat ş i batjocorit" , casa fu-
megind î n j u n g h i a t ă ca o j i v i n ă " . F o n d u l 
acesta latent de r e v o l t ă , poetul ÎI face să 
r ă s u n e î n t r - u n c în t ec c u năduf , t ă r ă g ă n a t 
amar, de „ d e ş c ă b ă t r î n ă " ; 
•••„Pai de trei ani şi jumăta te 

„Stau mereu cu p u ş c a - n spate 
„ D e trei ani şi jumătate 
„Că anai mult 
„Nici că se poate... 
„Păi fraţii 

„S -au făcut porumb, 
„Şi cumnaţ i i 

,.Praf de plumb... 

Tot mai s t ă r u i t o r cugetele s o l d a ţ i l o r 
c a u t ă pe r ă s p u n z ă t o r i i catastrofei, pe pro
f i to r i i f iorosului t î r g de vieţ i o m e n e ş t i Şi 
>deea m u t ă r i i armei pe c e l ă l a l t u m ă r se 
aprinde în min ţ i . C î n t e c u l rezerv is tu lu i 
f ixează la modul alegoric, popular , starea 
aceasta de s p i r i t : 

„ F r a t e - m k , s-a î n s u r a t /Ou-o g r o a p ă din< 
S t a l i n g r a d . / D a ' noi tot ne-am î n t u r n a t / 
Ş i - a v e m chef de cununat, / Cununa t şi bote
zat/ Pe boier i ş i b o e r n a ş i / C - a ş a - i scris 
sa le fim naş i . . . / Ei C r ă c i u n u l şi cu bra-
a u / N o i c u r a n i ţ a ş i brandu ' / E i cotnaru" 
şi tutunu' / N o i zebeu' şi cu tunu'. . ." 

G î n d u l devine h o t ă r î r e : a c a s ă u r m e a z ă 
ratuiala ' . Şi Lucrul acesta î l r e p e t ă î n c ă 
p ă ţ î n a t , ca o s e n t i n ţ ă , f ă ră apel, î n suş i r i t
m u l m a r ş u l u i sumbru î n d ă r ă t : 

Rap, rap, tăcuţi ne-ntoarcem, ne-ntoarcem 

din moarte, 
pe unde-s s tăpîni ; c e - n foc ne-au băgat > 
Rap, rap, tăcuţi ne-ntoarcem, ne-ntoarcenr 

din moarte, 
ajungem, ajungem ş i -acolo , soldat... 

(Pluton în m a r ş ) 

O e x c e l e n t ă sch i ţă în c ă r b u n e ( A ş a " ) 
p r e z i n t ă p r ime le acte care-i -aduc pe ronrfnf 
a l ă t u r i de o s t a ş i i soviet ic i î m p o t r i v a d u ş 
manulu i comun, hoardele î n a r m a t e ale lu i 
" ' t i e r . Ca g î n d u r i l e să d e v i n ă cu ade
v ă r a t fap tă , trebuie ca o for ţă să u n e a s c ă 
Şi sa c o n d u c ă aceste n ă z u i n ţ e colective Şi 
M . h u D r a g o m i r c î n t ă organizarea insurec
ţ ie , armate d e c ă t r e pa r t id . J a ceasul m a -



r i lo r cumpene" acesta v o r b e ş t e m u l ţ i m i l o r 
cu g lasu l „ n e c a z u r i l o r de veacur i " , al 
„ d o i n e i " , a l „ g r e v e l o r " , a l „ s i r e n e l o r " , a l 
„g r e l e i t ăce r i ţ ă r ă n e ş t i " i n d i c î n d l impede 
obiectivele, a r ă t î n d cu ş t i i n ţ a ş i e x p e r i e n ţ a 
s t ra tegului î n c e r c a t , unde să fie d a t ă fie
care l o v i t u r ă . 

P o e m u l f i ind reconstituirea' unor mo
mente suf le teş t i , autorul nu face aici des
cr ipţ i i de a c ţ i u n i deşi l ipsa lor se re
simte. Rememorarea ceasului c înd r e v ă r 
sarea durer i i ş i -a g ă s i t un vad , a ş t e p 
tarea i n t e r i o a r ă , un ţel ş i un condu
c ă t o r , d e c l a n ş e a z ă în p l anu l l i r i c un sen
t iment a d î n c de r e c u n o ş t i n ţ ă . . Imaginile care 
g lor i f ică pa r t idu l cresc d/in a c e a s t ă m i ş 
care a fec t ivă . E l a r id ica t b r a ţ u l î n a r m a t 
Şi arma „ r ă s f r î n g e a soarele de a z i " , el a 
pr iv i t î n „focul d e z n ă d e j d i i " , c u l e g î n d „ d o 
r i n ţ e l e şi puter i le" noastre — spune M i h u 
D r a g o m i r — ca un o s t a ş , care s c a p ă un co
p i l dintr-o „ c a s ă în f l ă c ă r i " , el a trecut 
— îşi a m i n t e ş t e cu o p r o f u n d ă a d m i r a ţ i e — 
„ n e t e m ă t o r î n fruntea n o a s t r ă " „p r in 
p i e ţ e î m p î n z i t e de g l o a n ţ e " , pe „ s t r ă z i în 
genuncheate în ru ine" , p r in „ s a t e î n e c a t e 
în colbul of ta tului" , pe „ ş o s e l e l e m ă c i n a t e 
de armate m i n ţ i t e " , l u înd în b r a ţ e l e lu i de 
munci tor „ ţ a r a prea î n d e l u n g p ă l m u i t ă " . 

A c t u l „ î n t o a r c e r i i a rmelor" apare astfel 
î n c ă r c a t cu un c o n ţ i n u t r e v o l u ţ i o n a r , pe 
care poemul u r m ă r i n d de a s t ă d a t ă lupta 
pentru zdrobirea fasc i smulu i , î l scoate pu
ternic la i vea l ă . Pe frontul ant ihi t ler is t 
„ p r i m u l obuz" r o m î n e s c v o r b e ş t e î n nu
mele armatei noastre : „ p e n t r u toate dure
r i l e " , „ p e n t r u toate t ă c e r i l e " : . 

Pentru mul ţ imi le n e î n v ă ţ a t e să se roage. 
Pentru oraşe le ciunge şi oloage. 
Pentru copilul a lăptat de dărîmături . 
Pentru soldatul cu «mer i dungaţ i de 

centuri. 
Pentru pămîntul stors de m a n ă . 
Pentru ochiul sleit în fund de doftana. 
Pentru g î lg î i tu l griului în vapoare s trăine . 
Pentru mii — galerii negre de mine"... 

Doine i de jale, o î n t a t ă de „ d e ş c a b ă t r î n ă " 
î i r ă s p u n d e în a c e a s t ă parte „ u n a de foc", 
„foc de-ă l bun, / foc de tun/ f ă ră c e n u ş ă / 

foc de fier/ foc de ger/ foc de i n i m ă nea
g r ă / foc de u r z e a l ă / foc de r ă c o r e a l ă " . 
R ă z b o i u l se duce acum pentru el iberarea 
A r d e a l u l u i , pentru o a l t ă a ş e z a r e , mai 
d r e a p t ă a r î n d u i e l i l o r , pentru s t î r p i r e a î n s ă ş i 
a s ă m i n ţ e i r ă z b o i u l u i . O contrapunctare i n 
g e n i o a s ă a m o t i v u l u i epic, care e v o c ă faptele 
eroice de arme s ă v î r ş i t e de oş t i r i l e r o m î -
neş t i , ( P ă m î n t , So lda tu l A n o n i m , U n d e ? ) 
cu numeroase d e z v o l t ă r i l i r ice (Ardeal , . 
C î n t e c de l e a g ă n , F l o r i , C î m p i i l e ) ş i cu 
c î t eva reconst i tuir i de momente r idicate la 
o va loare s i m b o l i c ă (HaTta', Scân te ia , B u 
jo ru l din ţ e a v a p u ş t i i ) s u g e r e a z ă proce
sul mora l de transformare petrecut în con
ş t i i n ţ a c o m b a t a n ţ i l o r , convingerea că lupta, 
pentru o c a u z ă d r e a p t ă î i face să v a d ă 
cum î m p i n g î n d d in greu „ z i d u l de haos 
ş i f l ă c ă r i " , „ a l ă t u r i / ruş i ş i r o m î n i / " în: 
s f î rş i t a l ă t u r i , în urma' lor se r i d i că o a l tă 
lume : 

. . .pămîntul răsuflă, 
în t inz îndu-ş i mădulare le zdrelite 
părinţii mei ies şi-I m ă s o a r ă 
cu privirea lor încercată şi neiertătoare. 
Şi nu un duh, 
ci f i inţa din milioane de fi inţe, 
Partidul, 
ieş i t şi din palmele acestea 
bătătorite de plugul nevoii, 
partidul rezemat pe unelte atît de simple,. 
ciocan şi seceră, 
Ie pune în privirea încercată şi ne iertătoare 
o astfel de măsură . 
î m p i n g e m din greu zidul de haos şi f lăcări 
Alături 
ruşi şi romîni 
în sfîrşit alături . 

Şi-n urma noastră 

părinţii mei îşi iau în primire pămîntul 

împărţindu-1 între secerile 

înscr ise pe stema cea mai f irească din 

lume. 

Tancur i le inamice, pornite să c î ş t i g e î n a 

poi terenul pierdut, par „ t u r m e de b i v o l i 

pre is tor ic i" , care „ m u g i n d " , „g î f î i nd fioros",, 

s m u l g i n d copaci î n t r e g i d in r ă d ă c i n ă , căl-

c înd peste gropi ş i r e ţ e l e de s î r m ă cu „ l a -
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bele î n s o l z a t e " , î m p i e d i c a t e î n „ l a n ţ u r i 
• sc r î şn i toa re" , vor s ă a j u n g ă iar î n „ m ă 
noasele p ă ş u n i de unde au fost i zgon i t e" 
(Solda tu l anon im) . N u m ă r u l d in „ S c â n t e i a " 
sosit pe front e p a r c ă o scrisoare de a c a s ă : 
„Cine -mi scrie cu lacră mi în g e a n ă ? N u - i 
tata ?/ V i n e scrisoarea de-a 'casă în t o a t ă 
•armata." F l o r i l e dintre l i n i i , f lor i le din „ ţ a r a 
n i m ă n u i " , „ z g r i b u l i t e pe buza f r anşe i i " , 
a g ă ţ a t e „ c e r c e i " „ la cureaua că ş t i i " , p ă s 
trate î n t r - u n carnet z d r e n ţ u i t ca semn că 
î n t r - o anume zi moartea l-a ocoli t pe sol 
dat, p r e s ă r a t e pe •mormîn tu i pr ietenului că
zut, c ă l c a t e sub bocanci i grei , f lor i le r ă z 
boiu lu i vorbesc. M a i bine ar f i ca oamenii 
să nu le c u n o a s c ă n i c i o d a t ă . De aceea, dor
nice să fie doar t r imise iubitelor , ţ ipă îne-
bunite de s i l ă să î n c e t e z e cumpl i tu l m ă c e l . 
L u c i u l p u ş t i l o r î n s ă le r ă s p u n d e : 

— O florilor ! încă puţin ş i -ncetăm ! 
î n c ă puţin şi nu veţi mai cădea 
E-aproape ziua, se aude... 

C o m b a t a n ţ i i c a p ă t ă c o n ş t i i n ţ a c ă lup t înd 
de a s t ă d a t ă pentru o c a u z ă d r e a p t ă duc 
de fapt un r ăzbo i î m p o t r i v a r ă z b o i u l u i în
suş i . Ideea aceasta ca expresie m a j o r ă a 
sensului r e v o l u ţ i o n a r pe care l-a c ă p ă t a t 
„ î n t o a r c e r e a armelor" î n c u n u n ă , î n î nche 
iere, poemul Iu i M i h u D r a g o m i r . D u p ă 
victorie , o s t a ş u l se desparte de p u ş c a sa, 
l ă s îndu - i un bujor în gura ţev i i , cu g în -
•dul Ia c l ipa c înd gestul lu i s imbol ic va 
fi repetat de „ u l t i m u l soldat", şi lumea 
va pune c a p ă t pentru totdeauna m ă c e l u 
lui dintre oameni . 

Intr-o c r o n i c ă a n t e r i o a r ă a t r ă g e a m aten
ţ i a asupra faptului că l i teratura real ist so
c i a l i s t ă d o b î n d e ş t e o c o n c r e l e ţ ă i s to r i că 
m a x i m ă . L u c r u l e u ş o r de î n ţ e l e s în p r o z ă , 
vor spune u n i i , dar ce u r m ă r i are în poezie? 
Nu exclude oare dreptul a r t i s tu lu i de a 
•apela la s imbolur i ? Nu-1 î m p i n g e cumva 
să r e n u n ţ e la puterea sugestiei , să -ş i t r i -
m e a t ă i m a g i n a ţ i a la p l imbare ? Poemul lu i 
M i h u D r a g o m i r , ca şi alte opere poetice de 
valoare pe care l i teratura n o a s t r ă le dă 
o d a t ă cu a d î n c i r e a procesului de as imilare 

•a metodei r ea l i smulu i social is t , d o v e d e ş t e 
cît de n e î n d r e p t ă ţ i t e s î n t asemenea temeri. 
T o c m a i printr-o fer ic i tă proiectare în plan 

s imbol ic a unor m i ş c ă r i complicate sufle
teş t i , versur i le din „ î n t o a r c e r e a armelor" 
r e u ş e s c să sugereze admi rab i l pa r t i cu la r i 
tatea momentu lu i is toric pe care îl c în t ă . 
P ă m î n t u l ţă r i i , de p i l d ă , e î n v e s t i t cu o ase
menea funcţ ie poe t i că . în actul ruper i i de 
hit ler . işt i , sent imentul patr iot ic a jucat un 
r o l • capital . Trezirea l u i ca fenomen de 
m a s ă , î n r î n d u r i l e s o l d a ţ i l o r , atunci c înd 
r ă z b o i u l se m u t ă pe ter i toriul r o m â n e s c , 
M i h u D r a g o m i r o f i xează în s imbolu l me
morabi l al p ă m â n t u l u i patr ie i , care, în cea
sul al doisprezecelea, „ţipă". E un ţ i p ă t 
disperat, sfâşietor, de .ajutor şi de che
mare a m a r ă la realitate. Tot ' f rontul îl 
a s c u l t ă cutremurindu-.se. Şi poetul ne face 
extrem de v i u să s i m ţ i m ce s-a î n t î m p l a t 
atunci în sufletele o s t a ş i l o r , sc r i ind : 
Te-am auzit 

m a m ă tăcută şi că lcată în picioare 
prietenă care pui şi-n scaieţ i o floare, 
învăţă toarea copiilor mei. 

D i n p r ă b u ş i r e a t e r ib i l ă m o r a l ă , oamenii 
se r i d i că , o d a t ă cu p ă m î n t u l lor r ă s co l i t 
de exploz i i . S i m b o l u l e ampli f icat pe ace-
l a ş fond de idei şi sentimente reale, de 
o p r o n u n ţ a t ă c o n c r e t e ţ ă i s to r i că , în 'con
tinuare. C a d e n ţ a coloanelor care î n a i n t e a z ă 
în A r d e a l , de a s t ă d a t ă a l ă t u r i de arma
tele sovietice, pentru eliberarea patr iei , 
• leagănă p ă m î n t u l ţ ă r i i , r e c â ş t i g a t ş i de 
fapt r e n ă s c u t , pentru că d u p ă a c e a s t ă ' l u p t ă 
va f i a l tu l . „Ve i c r e ş t e curat ş i lumina t" / 
„Vei c r e ş t e â n t r e g ş i bat", „ o d i h n e s t e - t e , 
p ă m î n t u l m e u ! " — ş o p t e ş t e cu dragoste 
poetul ( C î n t e c de l e a g ă n ) . Şi reia ideea, 
descr i ind cucerirea pas cu pas a ţ i n u t u 
r i l o r cotropite, smulse de sub imper iu l 
„ h a o s u l u i şi f l ă c ă r i l o r " , al nor i lor de pu
c ioa să , .al m u ş c ă t u r i l o r de obuze, al tancu
r i lor incendiate ca n i ş t e „ făc l i i " : 

în urma noastră 
pămîntul răsuflă, 
înt inz îndu-ş i mădulare le zdrelite, 
Parcă noi, 
cu palmele noastre 
am zămis l i t pămîntu l acesta ; 
v indec îndu- i răni le 
în aurul blind al sfârşitului verii. 
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S i m b o l u l în ju ru l c ă r u i a g r a v i t e a z ă poe
mul lui M i h u D r a g o m i r r e u ş e ş t e astfel să 
dea ideea împ le t i r i i luptei pentru eliberarea 
ter i tor iului ţ ă r i i de sub s t ă p â n i r e a d u ş m a 
nu lu i cu r e v o l u ţ i a p o p u l a r ă . P ă m î n t u l re
dobândi t p r in foc ş i s î n g e şi-1 î m p a r t î n t r e 
e i p ă r i n ţ i i s o l d a ţ i l o r , ţ ă r a n i i care-1 mun
cesc de veacur i . 

R e î n n o i t pr in proaspetele jertfe, l e g ă m î n -
tul secular a l î n f r ă ţ i r i i cu p ă m î n t u l patr iei 
poetul îl resimte cu o acuitate d e o s e b i t ă 
G împ i i l e p o a n t ă v i i urmele grele lor î n c e r 
c ă r i umane, care le-au redat pacea şi fe
cundi ta tea . , ,Pe-aici s-au t î r î t obraji i iu 
bi ţ i /F iece c u t ă pe c î m p e semnul l ă s a t / 
de-un obraz p ă m î n t i u , de soldat . /F iece v a l 
e s ă p a t cu pieptul / Fiece m u ş u r o i u cu b ă r 
b ia / P r a g u l a fost c u r ă ţ a t cu sprinceana 
ş i geana/ T î m p l e l e au p r ă ş i t t o a t ă c î m p i a / 
Sudoarea a fost ş t e a r s ă cu iarba,/ Fruntea 
a catifelat «toate pietrele/ P ă r u l a m ă t u r a t 
toate ţ a r i n i l e / M î i n i l e au g r ă p a t / Genunch i i 
au făcu t cu ibur i " . Sent imentul e a t î t de 
intens î nc î t i n v a d e a z ă p î n ă şi s t ă r i l e de 
euforie a m o r o a s ă . „ F e t e l e " s î n t s f ă t u i t e s ă 
nu fie in t r igate de aerul schimbat al iubi
ţ i lo r î n t o r ş i d in b ă t ă l i e . P ă m î n t u l î n f r ă ţ i t 
cu cei care l-au a p ă r a t , p ă m î n t u l ameste
cat cu s inge e prezent în ei : 

„Nu, să nu vă feriţi m î n a 
cînd simţiţi pe fruntea iubitului ţar ina 
c înd sărutul vi se pare ciudat, 
poate-a r ă m a s pe buze un fir de lut uscat. 
Cînd puneţi capul pe pieptul lui 
Să nu vă mire a inimii bătaie : 
s-a aciuiat acolo un foşnet de ierbi şi de 

ploaie 
Cînd privirea lui în gol înt îrzie 
să ştiţi că trece-un nor ca pe orice cîmpie. . 
Nu-1 întrebaţi . No să răspundă , 
Nu răspunde nici c î m p i a fecundă 
Voi culegeţ i fetelor, maci şi a lbăstre le 
împlet i ţ i -vă din iarba crudă, inele 
si a l tădată , mai t îrziu, o să ştiţi. . . 

Autent ic i ta tea cu care M i h u D r a g o m i r a 
r e t r ă i t momentu l „ î n t o a r c e r i i a rmelor" 
c o n f i g u r e a z ă — c u m se vede — sis temul 
acesta de s imbolur i , î m p r i m î n d u - i o s t r ă 
luc i tă c o n c r e t e ţ ă i s t o r i că . S u p ă r ă , pr in 

urmare, i n t e r v e n ţ i i l e rupte din contextul ' 
e m o ţ i o n a l de ansamblu, pentru că t u l b u r ă 
c o h e r e n ţ a i n t e r i o a r ă a imag in i l o r , log ica 
lor poe t i că . D a c ă p ă m î n t u l e „ m a m a tă
c u t ă " a ' s o l d a ţ i l o r (Pe c împu l î n n o p t a t ) e l 
nu poate fi şi „ f ă t u l " lor : „vei ajunge-
dincolo de noi , departe, /ve i auzi de noap
tea asta dintr-o carte/ p ă m î n t u l meu, fă
tul meu". ( C î n t e c de l e a g ă n ) . 

Ceea ce s u s ţ i n e poemul în p r i m u l r î n d 
e v i b r a ţ i a r e a l ă s u f l e t e a s c ă , r idicarea lui 
l a d iapazonul r ă s c o l i t o r a l î m p r e j u r ă r i l o r 
evocate. E p ă c a t că M i h u D r a g o m i r , i n 
tuind a t î t de exact muzica i n t e r i o a r ă a fie
căre i teme, ca şi o r c h e s t r a ţ i a i n g e n i o a s ă a 
acestui document l i r i c de rnare va loare 
despre actul „ î n t o a r c e r i i armelor" , se lasă 
furat pe alocuri de o imager ie s u p e r H u ă , . 
care s t r i c ă n u a n ţ a r e a f ină , i n i ţ i a l ă a sen
t imente lor . C î n d poetul spune „ T e - a m au
zit, / m a m ă t ă c u t ă ş i c ă l c a t ă în picioare/ 
p r i e t e n ă care pui şi-n scaiete o floare, în
v ă ţ ă t o a r e a copi i lor mei" , face o m ă r t u r i e -
d u r e r o a s ă ş i v o r b e ş t e s t ăpân i t de e m o ţ i e . 
C î n d a d a u g ă î n s ă „ c a s a mea, cartea mea, 
partea mea,/ b a l a d ă de f lu ier şi nea", a 
ieşi t din pielea so lda tu lu i cutremurat de 
su fe r in ţ a ţ ă r i i ş i face l i t e r a t u r ă . La fel c înd 
î i d e c l a r ă iubitei : „ s î n t veni t dlntr-o lume 
n e ş t i u t ă " (? !) „cu zei c r î n c e n i , c e r î n d din 
altarele de sub p ă m î n t " , „ s î n g e l e - a r c u ş , 
peste p i e p t u l - l ă u t ă " , (? !) etc. ( î n t o a r c e r e ) . 
La fel de nefiresc ş i acuzat „ p o e t i c " s u n ă 
în „ P r i m u l obuz" „cop i lu l a l ă p t a t de dă r î -
m ă t u r i " , sau „och iu l sleit în fund de dof-
t a n ă " . Tot a şa imaginea a d m i r a b i l ă a sol 
d a ţ i l o r care î n f u n d ă tancur i le hi t lcr is te cu 
sent imentul că opresc n ă v a l a -unor turme-
de b ivo l i preis tor ic i , dornice să se î n t o a r c ă 
î n a p o i spre p ă ş u n i l e m ă n o a s e de unde au 
fost gonite, se dispensa u ş o r de versu l cu 
a d r e s ă i m a g i s t i c ă e x t e r i o a r ă : „ I n fa ţa lor / ' 
S î n t e m ca -nişte î n o t ă t o r i pr intre c r u c i ş e -
toare". 

D a r aceste d i s o n a n ţ e nu t u l b u r ă acordul 

grav şi intens de ansamblu , care face din 

poemul lu i M i h u D r a g o m i r una din piesele-

cele ma i interesante ale p r o d u c ţ i e i noastre-

l i r ice î n c h i n a t e e l i be ră r i i . 
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ACTORUL BONDARCIUK ÎN IPOSTAZA 
DE REGIZOR 

ION BÂRNA 

C unoscutul actor Serghei B o n -
darci.uk apare în „ S o a r t a unui 
o m " şi în ipostaza de rea l iza 
tor. Rocada actorului , sa l tu l lu i 

din faţa ob iec t ivu lu i de c e a l a l t ă parte a 
aparatului de f i lmat nu este un fenomen 
inedit . A făcut -o cu decenii în u r m ă C h a 
p l i n , care a devenit d in actor în t rupa lu i 
M a c Senett, r ea l iza tor a l p ropr i i lo r l u i 
f i lme. A făcu t -o , c l a c î n d î n s ă penibi l , ac
torul francez Gera rd P h i l i p p e în „Til l 
Eu lensp iege l " . Jacques T a t i , e x c e p ţ i o n a l u l 
real izator şi actor francez de comedie, 
d u p ă ce a real izat u l t ima sa o p e r ă „Mo: i 
oncle", a declarat că îl i s p i t e ş t e rea l izarea 
unui f i lm în care el să n ic i nu a p a r ă . Fe
nomenul este a ş a d a r , chiar d a c ă nu prea 
frecvent (ca în teatru b u n ă o a r ă ) , în orice 
caz universa l . Şi de cele mai multe o r i 
rocada aceasta este de b u n , a u g u r , f i ind 
punctul de plecare al unor l uc ră r i de va 
loare. F i l m u l „ S o a r t a unu i om" , de c u r î n d 
premiat la M o s c o v a cu M e d a l i a de aur a 
Fes t i va lu lu i , a î n c u n u n a t d e o p o t r i v ă crea
ţ ia iactorului ca şi pe cea a reg isoru lu i 
Bonda rc iuk . 

Rea l i za to ru l ideal ar fi cel care ar cu

mula pe l î ngă ta lentul specific r eg izo ru lu i 

şi o serie i m p r e s i o n a n t ă de alte î n s u ş i r i : 

d a c ă ar f i p ropr iu l s ă u scenarist (cazul 

este destul de frecvent), p ropr iu l s ă u in

terpret (cum este C h a p l i n ) , p ropr iu l s ă u 

pictor decorator (Claude A u t a n t - L a r a sau 

C a v a l c a n t i au f ă c u t - o ) , p ropr iu l s ă u ope

rator (exemplele pot fi numeroase ac i ) , 
p ropr iu l s ă u monteur (se pare că E i sen -
stein este un exemplu în acest sens), pro
p r iu l s ă u compozi tor ( a c e l a ş i C h a p l i n poate 
f i ci tat) . . . I a t ă a t î t e a c a l i t ă ţ i care în de
cursul is tor ie i c inematograf ie i au fost 
acuplate c î t e d o u ă , c î te trei chiar în ace
eaş i p e r s o a n ă , dar a c ă r o r s u m ă t o t a l ă e 
greu de presupus că va putea f i v r e o d a t ă 
p o s e d a t ă de c ineva. O r i c u m , r eg i so ru l care 
este în ace l a ş i t imp actor şi operator, re
p r e z i n t ă d in capul locu lu i , v i r t u a l o v a 
loare a r t i s t i c ă ma i mare dec î t un cup lu 
de creator i o r ic î t de sudat ar fi acesta. 
Pen t ru că mai v a l o r o a s ă dec î t uni tatea 
dintre regizor şi actor să z icem, este iden
titatea dintre ei. Des igu r că ax ioma nu s t ă 
în p ic ioare dec î t în c a z u l în care se pre
supune, pe l î n g ă p r e z e n ţ a carne tu lu i de 
cal i f icare p r o f e s i o n a l ă , şi aceea a talen
tu lu i . M a e s t r u l declarat a l lu i Bonda rc iuk , 
actorul A. Bor i sov , scrie undeva : „ C r e d 
că în cinematografie, mai mul t dec î t în 
teatru, interesul ac torului impune ident i ta
tea d int re vederi le acestuia şi acelea ale 
reg i so ru lu i . " A c t o r u l B o n d a r c i u k a avut 
interesul să- l g ă s e a s c ă pe reg i soru l cu 
care să p o a t ă avea o p e r f e c t ă identitate de 
veder i . A p a r i ţ i a r eg i so ru lu i Bonda rc iuk 
este deci evident opera ac toru lu i . A c t o r u l 
a fost acela care l-a c ă u t a t , care a avut 
nevoie de el şi care l-a î n z e s t r a t apoi cu 
î n t r e a g a e x p e r i e n ţ ă a c u m u l a t ă î n f a ţ a 
ob iec t ivu lu i . 

142 

http://darci.uk


A c t o r u l Bonda rc iuk a fost cunoscut şi 
apreciat ş i p î n ă acum. R e v e l a ţ i a f i lmu lu i 
„ S o a r t a unu i o m " o consti tuie a p a r i ţ i a 
reg isoru lu i Bonda rc iuk . U n ps iho log subt i l 
ar fi putut prevedea trecerea actorului de 
partea c e a l a l t ă a apara tu lu i de f i lmat , 
d u p ă lectura unu i ar t icol publicat de B o n 
darciuk în u r m ă cu opt ani . A r t i c o l u l in 
t i tulat „ C o l a b o r a r e a dintre actor ş i r eg i 
so r " cupr indea o s e a m ă de o b s e r v a ţ i i 
cri t ice pr iv i toare la de f ic ien ţe ale munc i i 
regisorale , scr ise cu p e r t i n e n ţ a c e r u t ă 
unui actor serios, da r şi cu o in t rans i 
g e n ţ ă c r i t ică care t r ă d a o d o r i n ţ ă fun
c i a r ă , n e m a n i î e s t ă a acestuia de a a r ă t a 
„ c u m ar trebui să lucreze". B o n d a r c i u k 
n-a a ş t e p t a t î n s ă ana l i za p s i h o l o g i c ă a 
i n t en ţ i i l o r sale n e m ă r t u r i s i t e , c i a î n c e p u t 
să lucreze în cal i tate de regisor . R e z u l 
t a tu l este unu l d in cele ma i bune f i lme 
soviet ice din u l t ima vreme. Un humoris t 
francez, bun c u n o s c ă t o r al tea t rului , fă
cea o d a t ă u r m ă t o a r e a b u t a d ă p r iv ind 
soar ta unei piese de teatru : „ A u t o r u l v i 
s e a z ă o p iesă , scrie o a doua, actori i 
j o a c ă o a t reia , iar publicul 1 î n ţ e l e g e o a 
pat ra" . B u t a d a r ă m î n e b u t a d ă de cele m a i 
multe or i în p r i v i n ţ a teatrului , dar se 
t r a n s f o r m ă adesea dintr-.o v o r b ă cu haz 
î n t r - o reali tate t r i s t ă în domeniul f i lmu
lu i . Anecdot ica pr iv i toare la aceasta este 
c î t se poate de b o g a t ă şi c i tarea ei, ar 
interesa o p u b l i c a ţ i e de humor. Cu a t î t 
ma i i n t e r e s a n t ă este deci identi tatea dintre 
actor şi regisor, căc i astfel se e l i m i n ă cel 
p u ţ i n u n u l din inelele l a n ţ u l u i a l c ă r o r 
n u m ă r , î n cazu l f i l m u l u i , d e p ă ş e ş t e cele 
patru pomenite. 

P u n c t u l de plecare concret al acestei 
r e u ş i t e trebuie c ă u t a t în alegerea scena
r i u l u i . Es te evident că B o n d a r c i u k a c ă u t a t 
un scenariu care să- i p e r m i t ă î n a i n t e de 
toate d e s f ă ş u r a r e a c a p a c i t ă ţ i l o r sale ac
t o r i c e ş t i . Poves t i rea l u i M i h a i l Ş o l o h o v 
„ S o a r t a unu i o m " era ispi t i toare î n p r imu l 
r î n d pentru actor. O m u l , a c ă r u i s o a r t ă 
este d e s c r i s ă în povestire, este un perso
naj în ju ru l c ă r u i a se ţ e s e o d r a m ă fă ră 
compl i ca ţ i i , f ă r ă imp l i ca rea altor eroi. Ce i 
•cu care O m u l se î n t î l n a ş t e în decursul în -

t î m p l ă r i l o r s î n t personaje episodice a l că
ror unic rost este acela de a reliefa m a i 
bine, de a scoate m a i mul t în e v i d e n ţ ă 
dest inul t rag ic a l e roului . S impl i t a t ea con
s t r u c ţ i e i , unici ta tea eroului era avanta
j o a s ă a t î t actorului c î t ş i r eg i so ru lu i care, 
la p r imul s ă u f i lm, nu v r o i a pe semne să 
se hazardeze în t r -o î n t î m p l a r e c o m p l i c a t ă , 
cu multe imp l i ca ţ i i . Es te o p r i m ă d o v a d ă 
de i n t e l i g e n ţ ă a r t i s t i c ă , de ser iozi ta te pro
prie m a t u r i t ă ţ i i . . 

N u a m vrea s ă r e z u m ă m soar ta acestui 
om pentru că povestirea este des igur cu
n o s c u t ă iar f i l m u l o u r m e a z ă în d e o b ş t e 
cu fidelitate. D u p ă cum nu .am vrea să 
r e l u ă m problemat ica g e n e r a l ă a a d a p t ă 
r i lo r , pen t ru că aceasta s-a ma i f ăcu t de 
n e n u m ă r a t e o r i . C u a t î t ma i interesant n i 
se pare î n s ă î n c e r c a r e a de a p r i v i m a i în 
de aproape felul în care r eg i so ru l Bonda r 
c iuk a ş t i u t să facă o o p e r a ţ i e n u m i t ă în 
d e o b ş t e t ranspunerea c i n e m a t o g r a f i c ă . 

F ide l i t a tea f i lmu lu i f a ţă de povestirea 
lu i Ş o l o h o v nu c o n s t ă î n t r - o respectare 
ad- l i teram a textulu i . Un asemenea res
pect pueri l ar îi fost generator cel mul t al 
unei i l u s t r ă r i absurde, neart ist ice. Am f i 
avut atunci în fa ţă un soi de b a n d ă i lus
t r a t i v ă în genul ser i i lor de desene care în 
pub l i ca ţ i i l e pentru copi i a j u t ă l a î n ţ e l e 
gerea aventur i lor celor trei m u ş c h e t a r i sau 
a p i ra tu lu i X . B o n d a r c i u k r e s p e c t ă sensul 
poves t i r i i , r ă m î n e fidel în genere î n ş i ru i r i i 
î n t î m p l ă r i l o r . F ide l i t a t ea î n s ă nu este 
o a r b ă . U n e o r i repl ic i le s î n t deplasate, alte
or i episoade s î n t s ă r i t e . T o a t ă restructura
rea d r a m a t i c ă ţ i n e s e a m ă de ce r in ţ e l e dra
maturg ie i f i lmu lu i . I n povestire O m u l 
spune la î n c e p u t sc r i i to ru lu i : „De ce oare 
ş i -a b ă t u t joc v i a ţ a de m i n e ? De ce m-a 
făcut din om neom ?" In f i lm repl ica este 
p ă s t r a t ă . D a r O m u l o r o s t e ş t e a l t ă d a t ă , 
nu ca o p r e m i z ă a i s to r i s i r i i , ci ca o con
cluzie a ei . Astfe l ideea c a p ă t ă un alt 
sens, se ampl i f i că dramatic . In povestire 
O m u l p r i m e ş t e de la un vecin din Vorone j 
o scrisoare în care îi este relatat felul în 
care i-a mur i t f ami l i a . î n f i l m O m u l află 
t r ag icu l a d e v ă r l a î a ţ a l ocu lu i . Scr isoarea 
este î n l o c u i t ă de î n t î l n i r e a l u i cu vec inu l . 
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Exemple le acestea pot f i mul t ip l ica te . Ele 
dovedesc că rea l i za to ru l a ţ i n u t seama de 
ce r in ţ e l e c inematograf ie i şi a servi t astfel 
textul l i terar. 

Deosebir i le fa ţă de povestire s î n t şi de 
alt ordin . In lucrarea lu i Ş o i o h o v , O m u l 
este chemat la comandantu l l a g ă r u l u i în 
u rma unei ocă r i la adresa n e m ţ i l o r pe care 
o proferase în b a r a c ă . în f i lm este inter
calat î n s ă un episod nou : s imple i fraze 
din povestire care i n f o r m e a z ă că deţ i 
nu ţ i i din l a g ă r l u c r e a z ă la o c a r i e r ă de 
p i a t r ă în cond i ţ i i n e o m e n e ş t i , î i este 
s u b s t i t u i t ă o s c e n ă î n t r e a g ă în care 
munca la c a r i e r ă este d e s c r i s ă în a m ă 
n u n ţ i m e . Nu o descriere oarecare î n s ă . 
La c a r i e r ă se î n t î m p l ă o d r a m ă . O m u l 
sparge p i a t r ă pent ru ca apoi , î m p r e u n ă cu 
ce i l a l ţ i d e ţ i n u ţ i , să care b locur i le pe o 
î n ă l ţ i m e . D r u m u l acesta o f e r ă pr i le ju l de 
a î n f ă ţ i ş a barbar ia s t ă p î n i l o r h i t i e r i ş t i . U r 
ca tu l este ch inu i to r pentru oameni i s lei ţ i 
de puteri şi n e m î n c a ţ i , b locur i le de p i a t r ă 
pe care ie p o a r t ă s î n t prea mar i , prea 
grele pentru puterea lor. Pe d rum unul 
d in de ţ inu ţ i cade. O m u l î l a j u t ă cu un 
u r i a ş efort să urce t o t u ş i p î n ă sus, pentru 
că ş t ie că or ic ine a b a n d o n e a z ă este î m p u ş 
cat. Ajuns pe culme, O m u l is tovi t îş i p r i 
v e ş t e t o v a r ă ş u l . Aces ta s u r î d e . P e f a ţa s a 
c h i n u i t ă s u r î s u l este o g r i m a s ă , dar comu
nică fericirea de a fi s c ă p a t cu v i a ţ ă , de 
a îi c î ş t i g a t o v ic tor ie asupra m o r ţ i i . B u c u 
r i a este prea mare pentru a fi m a s c a t ă 
chiar şi în f a ţ a o f i ţ e ru lu i hi t ler is t . Acesta 
p r i v e ş t e s u r î s u l ş i cu un c a l m an imal ic 
î l î m p i n g e pe d e ţ i n u t în p r ă p a s t i e . Z î m b e -
tul p r izon ie ru lu i nu are t imp să se modi 
fice, este rupt, obturat de precipi tarea în 
a d î n c i m e . O m u l a s i s t ă l a s c e n ă , s e p r ă b u 
ş e ş t e î n g î n d a l ă t u r i d e t o v a r ă ş u l s ă u . 
Pen t ru e l t rag ica î n t î m p l a r e î n s e a m n ă 
î n s ă mai mult . E fo r tu l de a-1 ajuta pe cel 
care nu ma i putea urca fusese u r i a ş şi în
delungat, î l făcuse pentru a s a lva v i a ţ a 
t o v a r ă ş u l u i . Şi acum, un s implu gest a l 
fascistului a anulat o v i a ţ ă de om. A s i s t ă m 
nu la o oarecare c r i m ă , ci la d e z v ă l u i r e a 
t r ag icu lu i în e s e n ţ a sa ; moartea pr izonie
r u l u i este d u r e r o a s ă pr in absurditatea ei. E l 

este ucis pe culme, h iUer is tu l d i s t r u g î n d 
un icu l s u r î s pe care un d e ţ i n u t î l putea 
avea în l a g ă r e l e n a z i s t e : acela a l m u l ţ u 
m i r i i de a f i s c ă p a t d e o c a m d a t ă cu v i a ţ ă . 
Incidentul pornit de aci , d e t e r m i n ă che
marea O m u l u i l a comandan tu l l a g ă r u l u i . 
Şi î n t î m p l a r e a t o a t ă c o n f e r ă o mai mare 
putere de convingere scenei în. care este 
î m p ă r ţ i t printre pr izonier i sup l imentu l de 
m î n c a r e . Pent ru că de aci î n ţ e l e g e m , sau 
mai mul t chiar, s i m ţ i m c î t de l ihn i ţ i de 
foame erau p r i zon ie r i i . Scena, i n e d i t ă , este 
c o n c e p u t ă î n t r u totul în sp i r i tu l poves t i r i i , 
o s e r v e ş t e pe de-a-ntregul. F ide l i t a tea rea
l i z a t o r u l u i fa ţă de textul l i terar in i ţ ia l nu 
este deci d e t e r m i n a t ă de t imorarea unui 
inhibat în faţa unei opere literare de mare 
valoare. D i m p o t r i v ă , rea l i za to ru l îş i i a l i 
bertatea de a interpreta pr in p r i z m a pro
priei sale p e r s o n a l i t ă ţ i opera o r i g i n a l ă . 
Dragos tea a u t e n t i c ă nu presupune n i c i 
decum v e n e r a ţ i e o a r b ă . Respectul r ea l i -
za'toruilui f i lmulu i „ S o a r t a unu i o m " fa ţă 
de scr i i tor c o n s t ă în fond în efortul de a 
transpune, de a traduce l i teratura în l i m 
bajul f i lmu lu i . Iar traducerea aceasta se 
face în diverse felur i . C î t e o d a t ă f i lmu l 
c o m p r i m ă î n t î m p l a r e a d e s c r i s ă î n povestire. 
O m u l se î n t o a r c e de la comandantu l l a g ă 
rului cu o b u c a t ă de p î i n e şi una de s lă 
n i n ă . Ea va f i î m p ă r ţ i t ă în por ţ i i egale. 
F i l m u l r e z o l v ă aceasta în d o u ă cadre nu
m a i . I;n p r i m u l r î n d , pe un c î n t a r i m p r o v i z a t 
s î n t d r ă m u i t e p o r ţ i i l e . A l doi lea n u repre
z i n t ă decî t o m a s ă î n t i n s ă pe care se af lă , 
al iniate cuminte, ordonat, felii le minuscu le 
de p î i n e cu b u c ă ţ e l e l e absurd de m i c i de 
s l ă n i n ă deasupra. A t î t . P l a s t i ca acestui ca
d ru spune î n s ă a ic i , totul. M i c i m e a p o r ţ i i l o r 
apare e v i d e n t ă în p r imu l r î n d pr in contras
tu l cu s u p r a f a ţ a mesei. In ace la ş i t imp este 
bizar contras tul d in t re v o l u m u l riclîcul al 
po r ţ i i l o r şi n u m ă r u l lor. O po r ţ i e de aceste 
d imensiuni nu ar fi spus n imic . Zeci le de 
por ţ i i s î n t î n s ă e m o ţ i o n a n t e . D o u ă cadre 
r e f l ec tă s i t u a ţ i a m i z e r ă a d e ţ i n u t u l u i ş i ace
leaş i d o u ă cadre vorbesc expresiv despre 
umani ta tea d e o s e b i t ă a O m u l u i . Nu e vorba 
aici despre m î n c a r e , despre p o r ţ i i . Ceea ce 
se vede pe m a s ă e altceva : O m u l îşi f ă ră -
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m i ţ e a z ă sufletul pentru a d ă r u i c ă l d u r ă 
tuturor t o v a r ă ş i l o r s ă i . C î n t a r u l p r imi t iv 
improviza t d r ă m u i a cu z g î r c e n i e hrana. Dar 
masa a r a t ă cum O m u l îşi o fe ră cu d ă r n i 
c ie tot sufletul s ă u . A c e a s t a nu era scris în 
povestire. A g î n d i t - o , a comunicat-o reali
za torul în sp i r i t u l poves t i r i i . 

A l t eo r i rea l iza toru l t r a n s p l a n t e a z ă ideea 
l i t e r a r ă care, a ş a cum se g ă s e ş t e în poves
tire, nu ar avea aceea ş i putere e m o ţ i o n a l ă 
în f i lm. In povestire, de p i l d ă , O m u l îşi 
a m i n t e ş t e de faptul că M i i l l e r , best ia lul 
comandant a l l a g ă r u l u i , ş t i a r u s e ş t e ş i în
jura pr izonier i i în l i m b a lor . A c e ş t i a aveau 
bucur ia de a auzi vorbindu-se l imba lor 
n a t a l ă în l a g ă r ş i n e l u î n d în s e a m ă sensul 
s t r i g ă t e l o r lui M i i l l e r , se - închipuiau, la 
auzul cuvintelor cunoscute, a c a s ă , la ei. 
Pe ecran faptul nu putea fi redat ca atare. 
C o n v o i u l de p r izon ie r i în care se af lă şi 
O m u l , este dus sub escorta b r u t a l ă a unor 
h i t l e r i ş t i . Z d r e n ţ ă r o ş i , descu l ţ i , o s t e n i ţ i , p r i 
zonier i i se t î r ă s c pe d rumul p r ă fu i t ro ş i 
de d e s n ă d e j d e , a p ă s a ţ i de g î n d u l ch inu r i 
lor care î i a ş t e a p t ă . N e a m ţ u l care c o m a n d ă 
convo iu l se p l i c t i s e ş t e . Cu un r î n j e t le cere 
pr izonier i lor să c î n t e s p u n î n d că astfel î i 
va fi a lungat p l i c t i su l . O r d i n u l este de o 
a m a r ă ironie. C u m ar putea c î n t a o s t a ş i i 
sovie t ic i c ă z u ţ i i n pr izoniera t . T o t u ş i , unul 
dintre ei are o l i că r i r e . El dă tonul şi cei
la l ţ i care i-au î n ţ e l e s g î n d u l î n c e p c în t ecu l . 
N e a m ţ u l r î n j e ş t e , i a r ă ş i s a t i s f ă c u t . P r i z o 
n ie r i i c î n t ă „ K a t i u ş a " , a c o r d î n d u - ş i astfel 
fericirea de a vorb i l i m b a lor , de a c î n t a 
c î n t e c u l lor. C h i n u l p r izonie r i lo r este diluat 
ş i o s t a ş i i ( a ş a cum r e m a r c ă O m u l în po
vestire, e v o c î n d episodul î n j u r ă t u r i l o r ) au 
pentru moment i l u z i a a ceea ce î n s e a m n ă 
„ a c a s ă " . Şi de data aceasta scena ni se 
pare fericit g ă s i t ă . S a u : c înd O m u l eva
d e a z ă d in l a g ă r ş i ajunge î n t r - u n l a n de 
o v ă z , extenuat, a v î n d î n s ă convingerea că 
a s c ă p a t de u r m ă r i r e , el se î n t i n d e pentru 
a se od ihn i . M o m e n t u l e x i s t ă în carte. în 
f i lm sent imentul eroului de a fi s c ă p a t de 
u r m ă r i r e , l i n i ş t ea evadatului , s e m n i f i c a ţ i a 
ca lmulu i acestei odihne pe care ş i-o a c o r d ă 
este s u g e r a t ă pr intr-o s i m p l ă m i ş c a r e de 
aparat. î l vedem t r î n t i t în l anu l de o v ă z 

iar apoi obiect ivul se î n d e p ă r t e a z ă treptat, 
d i n ce în ce mai mult , p î n ă c înd O m u l de
v ine un punct şi apoi se pierde în î n t i n 
derea l anu lu i . So l i tud inea lu i ne este astfel 
perfect s u g e r a t ă . Tot o d a t ă ni se suge
r e a z ă ş i ideea că O m u l a d i s p ă r u t d i n 
c î m p u l v i z u a l a l u r m ă r i t o r i l o r , că a s c ă p a i 
de sub supravegherea lor. Reg i so ru l Ser-
ghei B o n d a r c i u k c u n o a ş t e mij loacele de 
expresie ale f i lmu lu i , le f o l o s e ş t e cu pri
cepere. Ş i ş t i e m a i cu s e a m ă să exploateze 
c inematograf ic resursele ac toru lu i , jocul 
l u i . 

Ca actor, B o n d a r c i u k a acumulat p înă 
acum o c o n s i s t e n t ă e x p e r i e n ţ ă . î n ş i r a r e a 
o î t o rva s imple date informat ive o dove
d e ş t e . S-a î n s c r i s în Inst i tutul de A r t ă cine
m a t o g r a f i c ă în 1945. E r a reluarea ac t iv i 
tă ţ i i a c to r i ce ş t i î n c e p u t e în 1939 pe scena 
teatrului d i n . o r ă ş e l u l E i s k , c o n t i n u a t ă i a 
ş coa l a t e a t r a l ă -din Rostov şi î n t r e r u p t ă de 
r ă z b o i . In 1951 B o n d a r c i u k j o a c ă r o l u l 
p r inc ipa l d in f i lmu l „ T a r a s Sevcenco" . 
U r m e a z ă apoi r o lu l lui Serghei Tu ta r inov 
din „ C a v a l e r u l Stelei de aur", constructo
ru l E r ş o v din „ P o v e s t e n e t e r m i n a t ă " , doc
torul D î m o v d in „ Z v ă p ă i a t a " , r o l u l t i tu lar 
d i n „ O t h e l l o " ş i altele. (Este interesant, 
de altfel , că actorul B o n d a r c i u k a jucat 
sub î n d r u m a r e a mul tora din bun i i rea l i 
zator i de f i lm de la care desigur a î n v ă ţ a t , 
ca r eg i so r i i Igor Savcenco, Serghe i Ghe-
ras imov, L e o n i d L u k o v , F r i e d r i c h E r m l e r , 
L e o n i d Traunberg , Serghei Ju t chev ic i ) . Ro
lu r i l e jucate de el au fost var ia te , fiecare 
r id i c înd probleme noi , rea l izarea f i ecă ru i a 
cont r ibu ind la matur izarea ac toru lu i . Poate 
a ş a se exp l i că faptul că în „ S o a r t a unui 
o m " B o n d a r c i u k a izbut i t , credem, cea ma i 
d e s ă v î r ş i t ă c r e a ţ i e a sa. 

„Aţi v ă z u t v r e o d a t ă —- î n t r e a b ă Ş o l o h o v 

în povestirea sa — n i ş t e och i ce par pre

s ă r a ţ i cu c e n u ş ă , în care se c i t e ş t e o 

nes f î r ş i t ă t r i s t e ţ e şi o durere a t î t de cum

pl i tă înc î t ţ i -e greu s ă - i p r i v e ş t i ? Ase

menea ochi avea î n t î m p l ă t o r u l meu tova

r ă ş de v i a ţ ă " . Es t e lesne de î n c h i p u i t c î t 

de greu poate un actor să facă faţă unei 

asemenea ce r in ţ e . Şi t o t u ş i B o n d a r c i u k are 

ochi i aceştia-. Ma-i mul t chiar. î n t r e a g a faţă 
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a actorului — şi nu este numai un efect 
de machiaj — are aceea ş i expresie. Ce
n u ş ă este t o a t ă fata, c e n u ş a unu i incendiu 
l ă u n t r i c care a mis tui t to tul , care a făcut 
din om neom, care nu l-a c r u ţ a t n i c i o d a t ă 
p r ă v ă l i n d asupra l u i potopul de dureri . 
C î n d O m u l î l î n t â l n e ş t e pe V a n i u ş a , pe 
bă i e ţ e lu l pe care-1 va adopta, o bucurie 
l ă u n t r i c ă îl s t r ă f u l g e r a : este c l i p a din 
care nu va mai f i s ingur , c î n d va î n c e p e 
să t r ă i a s c ă din nou, c înd z î m b e t u l copi
l u l u i va î n c e p e s ă - i sufle c e n u ş a de pe 
suflet, descoperind c ă l d u r a care mocnea 
inu t i l ă , căc i n i m ă n u i nu i-o ma i putea 
d ă r u i . D a r n ic i în c i ipa aceasta fa ţa O m u 
l u i nu se s c h i m b ă . U n d e v a , în adâncur i l e 
c o n ş t i i n ţ e i , se aprinde o l i că r i re , pe care 
o b ă n u i e ş t i doar dintr-o abia pe rcep t ib i l ă 
reverberare a p r i v i r i i . Z î m b e t u l a f i ş a t apoi 
de el în f a ţ a cop i lu lu i este dureros şi nu 
odihni tor . Dea l tmin te r i .se ap l i că la tot 
jocu l l u i m a x i m a s p u s ă de un om de tea
t ru : „ în t impul t ă c e r i l o r se j o a c ă 1" F i l 
m u l este s g î r c t t cu verbul şi aceasta este 
o n e t ă calitate a sa. D i a l o g u l e rar sau, 
m a i corect, a t î t c î t trebuie în î n t i n d e r e . 
De aceea şi ma i eficace. D a r pauzele de 
vorbire nu s î n t sincope în f i lm . In aceste 
pauze se c o n s u m ă drame, se d e s f ă ş o a r ă 
a c ţ i u n i , furtuni interioare. S e m n i f i c a t i v ă 
este astfel scena c o n f r u n t ă r i i O m u l u i cu 
M i i l l e r . C o m a n d a n t u l l a g ă r u l u i î l c h e a m ă 
ca să - l î m p u ş t e . D a r î n a i n t e de aceasta î i 
dă O m u l u i un pahar de rachiu cu o b u c a t ă 
de p î ine , c e r î n d u - i să bea pentru v ic to r ia 
n e m ţ i l o r . Deş i î n n e b u n i t de foame, O m u l 
r e f u z ă . M i i l l e r î i cere a tunc i să bea pentru 
propr ia sa moarte. „ B e a u ca să m ă - m b ă t 
î n a i n t e de a ieşi în curte s ă - m i iau r ă m a s 
bun de la v i a ţ ă " — îşi spune O m u l şi dă 
peste cap paharul f ă r ă a se at inge de p î ine . 
„ D e ce nu m ă n î n c i ?". „ D u p ă p r imu l pa
har, nu o b i ş n u i e s c să m ă n î n c " — r ă s p u n d e 
O m u l . F ă c e a pe g r o z a v u l din d o r i n ţ a de a 
se î m b ă t a . M i i l l e r î i t o a r n ă d in nou ş i dia
l o g u l se r e p e t ă şi d u p ă al doilea pahar. 
A b i a d u p ă al trei lea O m u l rupe o in f imă 
b u c a t ă de p î ine ş i o m e s t e c ă . A c i Ş o l o h o v 
n o t e a z ă : „ V r o i a m să le a r ă t b l e s t e m a ţ i l o r 
că deş i plesnesc de foame nu mă l ă c o m e s c 

la pomana lor, că am şi eu demnitatea şi 
mândr i a mea de rus şi că or ic î t s-au s t r ă 
duit, tot n-au putut să mă transforme în
tr-o v i t ă " . Im f i l m d i a logu l .acesta interior 
nu se aude. T o t u ş i , or icine îl î n ţ e l e g e . 
O m u l g î n d e ş t e una la p r imu l pahar (vrea 
pur şi s implu să se î m b e t e ) şi cu totul 
al tceva la a l treilea (îşi a p ă r a demnita
tea). Schimbarea aceasta o î n ţ e l e g i clin 
mimica actorului şi d int r -un s ingur gest : 
gestul cu care îşi ş t e r g e gura d u p ă b ă u 
t u r ă . La î n c e p u t un s ingur reflex, gestul 
t r ă d e a z ă o anume t imorare în fa ţa m o r ţ i i 
care trebuie să urmeze inev i t ab i l . D u p ă 
aceea gestul devine ostentativ, transfor-
m î n d u - s e î n t r - o sfidare. Ş i astfel un s im
plu gest s u p l i n e ş t e un mono log î n t r e g . 

C i n e şi-1 a m i n t e ş t e pe B o n d a r c i u k în 
„Otheli lo" r e ţ i n e deosebita expresivi tate a 
ochi lor să i . Şi a ic i capacitatea aceasta a 
actorului este e x p l o a t a t ă . C î n d coloanele 
de pr izonier i a jung în b i s e r i c ă , O m u l r ă 
m î n e un martor mut la ma i toate în tâm
p lă r i l e . Evenimente le s î n t u r m ă r i t e pe 
ecran şi , p r in ecoul pe care-J au ân con
ş t i in ţa ' O m u l u i , d rama t i smul l o r este am
plif icat . F ă r ă a rosti o v o r b ă O m u l devine 
din spectator, part icipant . D a r part iciparea 
sa este l ă u n t r i c ă , l ips i t ă de exter ior izare. 
O s i n g u r ă d a t ă va in terveni . A t u n c i c înd 
un comunist de l î n g ă el simte că va fi t r ă 
dat. D î n d u - ş i seama că v i a ţ a t o v a r ă ş u l u i 
s ă u de s u f e r i n ţ e este în per icol , O m u l i l 
ucide pe t r ă d ă t o r . Aceas ta este s ingura sa 
a c ţ i u n e . In rest j o a c ă aproape numai pr in 
t ăce r i . De aceea a ic i se p o t r i v e ş t e î n t r u to
tu l remarca actorului P ier re F resnay care, 
î n t r e b a t în ce c o n s i s t ă mer i tu l p r inc ipa l 
al unui actor de cinema, a r ă s p u n s : „ în 
daru l p r e z e n ţ e i ; nu i se cere să facă ceva, 
ci să fie c ineva, să fie în î n t r e g i m e " . B o n 
darciuk i z b u t e ş t e să fie O m u l din povesti
rea lui Ş o l o h o v tocmai în acest fel : cu o 
t o t a l ă d ă r u i r e pentru personaj, contopin-
du-se cu el. în ace laş i t imp c r ea ţ i a sa ac
t o r i c e a s c ă r ă s p u n d e perfect ce r in ţe i pe 
care o exprimase o d a t ă Cerkasov : „p r in 
c ipa la s a r c i n ă în crearea unei i m a g i n i este 
de a a r ă t a nu numai omul real , v i u , ân 
i toată complexitatea l u i , dar şi de a dic ta 
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spectatorului a t i tudinea fa ţă de acest o m " . 
Pe O m u l î n t r u c h i p a t de Bondarc iuk , pe 

•Omul crescut în sp i r i tu l comunis t , pe omul 
. a d e v ă r a t care t r ă i e ş t e a ş a cum numai un 
om soviet ic poate t r ă i , spectatorul nu-1 ur
m ă r e ş t e numai , c i î l î n d r ă g e ş t e , î l p r i v e ş t e 
realmente ca pe o p i l d ă că re i a n ă z u i e ş t e 
s ă - i semene. 

Jocu l cu totul remarcabi l a l ac toru lu i 
•este, ca să revenim la problema in i ţ i a l ă , 
ş i mer i tu l reg isoru lu i . Căc i actorul B o n 
darciuk a lucrat aici de c o n i v e n ţ ă cu re
g i so ru l Bondarc iuk , acesta d i n u r m ă ş t i i nd 
totdeauna să va lor i f ice ceea ce era e s e n ţ i a l 
in jocu l actorului . 

Bondiarciuk r ea l i za to ru l -a izbuti t p r in 
acest f i l m o o p e r ă de a r t ă a u t e n t i c ă . O p e r ă 

•de a r t ă r e a l i s t - s o c i a l i s t ă î n a i n t e de toate, 
f i lmul r e u ş e ş t e „ să arate v i r t u ţ i i ch ipul ei, 
d i s p r e ţ u l u i î n f ă ţ i ş a r e a l u i , iar veaculu i t i 
parul s ă u " . Durer i l e p r in care trece O m u l 
nu s î n t melodramat iza te pentru a smulge 
l a c r i m i ieftine, mize r i i l e nu s î n t î n f ă ţ i ş a t e 
natural is t . B o n d a r c i u k p r a c t i c ă o a r t ă mo
d e r n ă . In i ţ i a l , c inematograful se b i zu i a pe 
spectaculosul cu care putea epata. F i l m u l 
i t a l i a n „ C a b i n a " era l a î n c e p u t u r i l e cine
matograf iei semnif ica t iv pentru o aseme
nea t e n d i n ţ ă . De aceea şi o mare parte d in 
p r o d u c ţ i a h o l l y w o o d i a n ă r ă m î n e î n u r m ă , 
In m ă s u r a în care se c r a m p o n e a z ă de faza 
• spec tacu loasă a f i lmu lu i şi respinge orice 
^problemă s e r i o a s ă , m u l ţ u m i n d u - s e s ă f acă 
-o ne s f î r ş i t ă apologie a cap i t a l i smulu i . 

M a i t î r z iu f i lmul — şi ro lu l lu i E isens te in 
în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă a fost h o t ă r î t o r — a 
î n c e p u t să abandoneze spectaculosul în 
favoarea e x p l o r ă r i i un iversu lu i i n t im al oa
meni lor . Bonda rc iuk u r m ă r e ş t e a c e a s t ă 
cale. Relatarea î j i t î m p l ă r i t o r este m i j l o c u l 
de a d e z v ă l u i lumea s u f l e t e a s c ă a unui om 
superior, mecan i smul ps iho logic a l O m u 
lu i . E l este ca as t ronomul care o b s e r v ă tra
iectorii le astrelor nu pentru că e î n c î n t a t 
de spectacolul c inet ic i i cosmice, ci pentru 
a-i des luş i legile. 

C u n o a ş t e r e a pe care o p r i l e j u i e ş t e B o n 
darciuk este • t o n i c ă . De altfel acesta este şi 
sensul î n t r e g u l u i f i lm : O m u l a c ă r u i soar
tă n i se i s t o r i s e ş t e r e z i s t ă tuturor l ov i t u r i 
lor ş i g ă s e ş t e fo r ţ ă în el pentru a t r ă i ma i 
departe, a t r ă i ţrumos ma i departe. Şi o 
poate face pentru că convinger i l e sale s î n t 
comuniste şi nu s î n t doar un mod de a 
g î n d i , ci un mod de a f i . E r o u l lui Ş o l o 
hov nu- ş i c a l c u l e a z ă gesturi le , nu şi le 
c o n f r u n t ă cu convinger i le , pentru că î n t r e 
ele se produce o suprapunere f i r ea scă . 
Arbore le care c r e ş t e nu c u g e t ă asupra a 
ceea ce face, nu se î n t r e a b ă d a c ă e bine 
sau nu ceea ce face, ci c r e ş t e pur şi s im
plu. Hamle t spunea : „ B i n e c u v î n t a ţ i s î n t 
acei ale că ro r porn i r i ş i p ă r e r i se î m b i n ă 
a t î t de bine, î nc î t ei nu se a s e a m ă n ă cu 
un fluier din care degetele soartei pot 
scoate orice sunet le place". O m u l nostru 
este astfel. 
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mar ^ J| ?i c i nc i sp rezece a n i t r e c u ţ i de 
WJmmm^ e | i ' b e r a r e a ţ ă r i i au p r i l e j u i t 
I ^îîi&gm un b i l a n ţ pe c î t de l a rg , pe 
™ ™ ™ « atât d e p l i n d e s e m n i f i c a ţ i i , a l 

c o n s t r u i r i i n o i i o r m d u i r i soc ia l i s te p e 
p l a n p o l i t i c , e c o n o m i c , s o c i a l U n b i l a n ţ 
fir aş te ş i al s t a d i u l u i ac tua l la care s-a 
r i d i c a t c o n ş t i i n ţ a s o c i a l i s t ă a mase lo r . M i 
se pare de aceea deosebi t de in teresant 
a v e d e a î n c e m ă s u r ă u n e l e d i n l u c r ă r i l e 
cu care a fost î n t î m p i n a t ă s ă r b ă t o r i r e a 
e l i b e r ă r i i a u i z b u t i t s ă o g l i n d e a s c ă acest 
s tadiu , s ă ref lec te n o u l m o d de cons ide 
rare a r e a l i t ă ţ i l o r de c ă t r e ace i oare s fă-
r î m î n d l a n ţ u r i l e r o b i e i cap i ta l i s t e a u de
v e n i t s t ă p î n i i des t ine lor ţ ă r i i ş i dec i a i 
p r o p r i i l o r l o r des t ine . 

Ev iden t , ş i p î n ă î n acest a l c i n c i 
sprezece lea a n a l e l i b e r ă r i i , l i t e r a tu ra 
n o a s t r ă n o u ă a î n f ă ţ i ş a t d i fe r i t e aspecte 
a le f ă u r i r i i n o i l o r a ş e z ă r i , a a r ă t a t m a r i l e 
t r a n s f o r m ă r i care s e pet rec î n c o n ş t i i n ţ a 
maselor . Spre deosebi re î n s ă de ceea ce 
s-a î n t â m p l a t p î n ă acum, d r u m u l parcurs 
a î n g ă d u i t o n o u ă p e r s p e c t i v ă şi a f ă c u t - o 
p r e z e n t ă c u p r e g n a n ţ ă î n major i t a tea 
l u c r ă r i l o r pub l i ca t e . D e a i c i ş i o r i en 
tarea spre o t e m a t i c ă m a j o r ă a acestor l u 
c r ă r i , de a i c i şi o s e n s i b i l ă acu i ta te a 
a c t u a l i t ă ţ i i l o r . 

In ce c o n s t ă p e r s p e c t i v a c e l o r m a i 
b u n e d i n n o i l e c ă r ţ i a p ă r u t e ? S-a spus 
că ea s e c a r a c t e r i z e a z ă p r i n o r i z o n t u r i 

RADU LUPAN 

m a i l a rg i , p r in t r -o c r e ş t e r e a n i v e l u l u i 
i deo log ic , p r i n t r - u n ton ant ipate t ic , etc. 
F ă r ă a nega j u s t e ţ e a f i e c ă r e i a d i n aceste 
o b s e r v a ţ i i , a ş spune c ă ele a f i r m ă t o t u ş i 
a d e v ă r u r i m a i d e g r a b ă genera le . D e aceea, 
î n c e r c î n d s ă def inesc t r ă s ă t u r a e s e n ţ i a l ă 
a aceste i pe r spec t ive , aş spune că ea se 
af lă î n t recerea l i t e r a t u r i i d e l a d imen
s iunea i s to r i e i , c a d r u g e n e r a l — la d i 
mens iunea i s to r i e i — rea l i t a tea c o n c r e t ă 
a v i e ţ i i . 

A n i i care au trecut au î n g ă d u i t o detai-
l a r e — a t î t în p ro funz ime c î t ş i în su
p r a f a ţ ă — m a i s t ă r u i t o a r e a u n o r even i 
mente desp re care a v e a m i m a g i n i p reg
nante dar î n c ă sumare. G r a v u r a î n l o c u i a 
u n e o r i t a b l o u l cu l u m i n i ş i umibre, c u l o r i 
ş i n u a n ţ e m a i complexe , p l a n u r i d i fe ren
ţ i a t e ş i e r o i n u m e r o ş i . V i z i u n e a i s t o r i c ă 
s-a adânc i t , l i t e r a tu ra are a e x p l o r a ţ i n u 
tu r i no i , n u l u â n d u - l e î n poses iune î n ch ip 
g l o b a l , c i a j u n g â n d l a m a i c o m p l e t a l o r 
c u n o a ş t e r e p r i n cerce ta rea d i fe r i t e lo r sec
toare pa r t i cu la re . N u s e poa te spune c ă 
nu s-a petrecut, aceasta ş i p î n ă a c u m în 
l i t e r a tu ra n o a s t r ă n o u ă , dar ceea ce tre
b u i e t o t u ş i sub l in i a t e că aceas ta e t r ă 
s ă t u r a d o m i n a n t ă , c a r a c t e r i s t i c ă a ma jo 
r i t ă ţ i i l u c r ă r i l o r a p ă r u t e p e n t r u 2 3 A u 
gust. E vo rba de o m a i e x t i n s ă ce rce ta re 
a r o l u l u i o a m e n i l o r în r e v o l u ţ i e ş i a i n 
f l u e n ţ e i de terminante a revoluţiei a sup ra 
de s t i ne lo r umane . R o m a i n H o l l a n d s p u n e 
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u n d e v a c ă l u c r u l c e l m a i d e p r e ţ f ă u r i t 
,de o r e v o l u ţ i e s î n t o a m e n i i . O a m e n i i 
pen t ru c ă e i , f i r e ş t e , f ă u r e s c n o i l e a ş e 
z ă r i , l e dau î n f ă ţ i ş a r e a pe care i s t o r i a le-o 
cere. De aceea t recerea de l a d i m e n s i u n e a 
i s t o r i e i — c a d r u g e n e r a l — la d i m e n 
s iunea i s t o r i e i — rea l i t a t e c o n c r e t ă a 
v i e ţ i i , î n s e a m n ă î n p r i m u l r î n d i m p l i c a 
rea i s t o r i e i î n des t ine le o a m e n i l o r î n t r - u n 
•chip m a i p ro fund , o rgan ic . Se m a i î n 
t î m p l ă u n e o r i c a l i p s a unor m a i a m ă n u n 
ţ i t e c u n o ş t i n ţ e ş ă aibe d rep t rezu l ta t ge
ne ra l i t a t ea aces te i r e l a ţ i i , un anume des
c r i p t i v i s m c a r e s ă r ă c e a v i a ţ a o a m e n i l o r ş i 
a faptelor . D a t o r i t ă u n e i c o n ş t i i n ţ e m a i 
acute a i s t o r i e i noas t re de az i , pe care au 
dat-o a c e ş t i c i n c i s p r e z e c e ani , des t ine le 
i n d i v i d u a l e izbutesc s ă e x p r i m e m a i de
p l i n , î n l u c r ă r i l e î n c h i n a t e e l i b e r ă r i i , f o r ţ a 
ş i capac i ta tea c rea toare a mase lor , m e r s u l 
î n a i n t e a l s o c i e t ă ţ i i . 

H o t ă r â t o r î n z u g r ă v i r e a , u n u i carac ter l i 
terar e , p r e c u m se ş t i e , m o d u l în care-1 

vedem, a p r e c i i n d d i fe r i te le l a t u r i ale fe
n o m e n e l o r v i e ţ i i , î n care-1 v e d e m a c ţ i o 
n â n d p o t r i v i t I n c l i n a ţ i i l o T sale, dar p o t r i 
v i t unor î n c l i n a ţ i i pe ca re le -a format sau 
le -a modi f i ca t o c o n c e p ţ i e d e f i n i t ă despre 
lume. T o a t e acestea se contopesc î n t r - u n 
a n u m i t 'fel de a a c ţ i o n a ş i r e a c ţ i o n a în 
m e d i u l ex te r io r . C e l e m a i pu t e rn i ce t r ă 
i r i s au h o t ă r â r i s î n t de te rmina te d e i n 
f l u e n ţ a î n gând i rea , c a r a c t e r u l u i r e spec t iv 
a e l emen te lo r i d e o l o g i c e fundamenta le , 
v i z i b i l e î n t r - o f o r m ă sau a l ta î n î n c l i n a 
ţ i i l e sale. Este impor t an t de sub l in i a t în 
mul te d i n l u c r ă r i l e a p ă r u t e î n c in s t ea l u i 
23 A u g u s t f ap tu l că s c r i i t o r i i au acordat 
o d e o s e b i t ă a t e n ţ i e d e z v ă l u i r i i complexe , 
î n a c ţ i u n i l e ş i p s i h o l o g i a e r o i l o r p r i n 
c i p a l i , a ace lo r e l e m e n t e i d e o l o g i c e 
fundamenta le care v o r b e s c despre v i a ţ a 
n o u ă , despre s o c i a l i s m , (Şi aceas ta tre
b u i e .remarcat, e u a t î t m a i m u l t 
cu c i t f i n d voiriba de e v e n i m e n t e ne
o b i ş n u i t e , c a r e a u sch imba t d i n t e m e l i i 
o r â n d u i r e a s o c i a l ă , e x i s t a o r i c â n d ispita, d e 
a s e acorda un r o l p r e c u m p ă n i t o r unor 
i m p u l s u r i c a r e s ă f ie puse pe seama 
î m p r e j u r ă r i l o r o b i e c t i v e ş i s ă fie m a i p u 
ţ i n m o t i v a t e î n p l a n u l c o n ş t i i n ţ e i . ) S c h i m 

b ă r i l e rea le au fost de terminate , f i r e ş t e , 
d e m o t i v ă r i , ch i a r d a c ă n u î n t o t d e a u n a 
v i z i b i l e aparent, deajuns de pu t e rn i ce to
t u ş i p e n t r u a d a n a ş t e r e ş i u n o r „ e x p l o z i i " 
ca rac te ro log ice . M e r i t u l mul tora , d i n t r e l u 
c r ă r i l e a p ă r u t e î n p r ea jma a n i v e r s ă r i i E l i 
b e r ă r i i este c ă a u demons t ra t î n t r - u n ch ip 
sugest iv , r o l u l e s e n ţ i a l a l aces to r e le
men te a t î t î n d i a l e c t i c a su f l e tu lu i c î t ş i 
în aceea a even imen te lo r . P r ezen t e în 
formarea c î t ş i m a n i f e s t ă r i l e e r o i l o r l i t e 
r a t u r i i despre ca re v o r b i m , aces te e le
mente s î n t p r e c u m p ă n i t o a r e ş i c o m u n i c ă 
fap te lor ş i c e l o r care l e î m p l i n e s c o v i t a 
l i t a te c a r a c t e r i s t i c ă a c t u a l i t ă ţ i i , a a ce l e i 
a c t u a l i t ă ţ i ca re s e d e s ă v â r ş e ş t e p e l i n i a 
t r a n s f o r m ă r i i i d e i l o r p a r t i d u l u i î n v i a ţ ă . 

O b s e r v a ţ i i l e sumare d e p î n ă a c u m s î n t 
men i t e a s c h i ţ a d o a r c î t e v a d in t r e ce le 
m a i impor tan te t r ă s ă t u r i a le s c r i e r i l o r 
ca re f o r m e a z ă o b i e c t u l aces tor c o n s i d e r a 
ţ i i , î n p r i m u l r î n d , dar ş i a le l i t e r a t u r i i 
•noastre n o i î n genere. F ă c u t e foarte de
v reme , ele sânt o p r i m ă c o n s i d e r a r e a u n o r 
fapte l i t e ra re asupra c ă r o r a s e v o r m a i face 
designa- n u m e r o a s e o b s e r v a ţ i i cu ca rac te r 
de genera l iza re . P î n ă a tunc i î m i p r o p u n a 
e x a m i n a î n une l e d i n n u v e l e l e c a ş i r o 
mane le t i p ă r i t e c u acest p r i l e j , t r ă s ă t u r i l e 
amint i te , î n m a n i f e s t ă r i l e l o r concre te 
a t î t d e d i v e r s e dar ş i a t î t d e un i t a re sub 
s e m n u l r e a l i s m u l u i soc ia l i s t . 

* 

D e s c o p e r i r e ş i i nves t iga re a u n u i n o u 
un ive r s , „ î n d r ă z n e a l a " l u i M a r i n P r e d a 
n u n e î n f ă ţ i ş e a z ă n u m a i u n n o u personaj 
d i n f a m i l i a l u i I l ie B a r b u sau V a s i l e B o -
d e s c u c u m s-a m a i spus. î m p r e j u r ă r i l e p r i n 
care trece A n t o n M o d a n , — r ă z b o i u l — 
sânt, c u v o i a sau f ă r ă vo ia . l u i , ace lea care 
f ă c e a u i s t o r i a l u m i i , a ţ ă r i i ş i a l u i f i 
r e ş t e . D e m n i t a t e a u m a n ă i n d i v i d u a l ă , î n 
aceste î m p r e j u r ă r i , care aparent n i c i n-ar 
ţ i n e seama de ea, d e v i n e o p r o b l e m ă a¬
c u t ă , e s e n ţ i a l ă a o m u l u i c o n ş t i e n t . T e b a ţ i 
î m p o t r i v a f a s c i ş t i l o r , n u pen t ru a - ţ i s a l v a 
v i a ţ a , c i pen t ru a pu t ea să t r ă i e ş t i , după 
aceea. î n d r ă z n e a l a l u i M o d a n , v ă d i t ă î n 
î n t î m p l a r e a aceea de pe c î m p care-1 opune 
c h i a b u r u l u i M i u l e ţ , î i de sch ide p o a r t a că -
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tre c o n ş t i i n ţ a aceste i d e m n i t ă ţ i . S î n t 
fapte în n u v e l ă — pe care s p a ţ i u l acestui 
a r t i co l n u - m i î n g ă d u i e s ă l e ana l i zez m a i 
pe l a r g — c a r e a r a t ă că n u m a i astfel M o d a n 
poate accepta s i t u a ţ i a d e n e î n ţ e l e s , d u p ă 
î n c e r c a r e a Iu i de a-1 î n f r u n t a pe chiabur , 
î l s l u g ă r e ş t e , a c c e p t ă c a n e v a s t ă - s a , V o i -
c h i ţ a să - i m u n c e a s c ă , ş i n u p r o t e s t e a z ă . 
A c e a s t a pen t ru că -ştie c ă - ş i va pu tea do
b o r î d u ş m a n u l . A r e a c e a s t ă c o n v i n g e r e 
dar a ş t e a p t ă m o m e n t u l c î n d î m p r e j u r ă r i l e 
v o r t rez i în ©1 a d e v ă r a t a î n d r ă z n e a l ă , ex
pres ie a r e d o b â n d i r i i d e m n i t ă ţ i i umane. 
Ciînd îş i dă seama că poate lupta , t ocmai 
pen t ru aceasta, că se î n t î m p l ă n i ş t e eve
n imen te care n u n u m a i c ă n u î m p i e d i c ă 
c i d i m p o t r i v ă f a v o r i z e a z ă mani fes ta rea 
d e m n i t ă ţ i i o m e n e ş t i , M o d a n n u m a i e z i t ă . 
M o t i v a r e a h o t ă r â r i i l u i de a p l e c a pe 
f rontu l de V e s t a putu t p ă r e a u n o r a d i n 
tre c r i t i c i m a i p u ţ i n a r g u m e n t a t ă , dar l u 
c ru r i l e nu stau d e l o c a ş a , Ep i soade l e de 
r ă z b o i p a r a f i m a i l a r g i , d a r ele se i n 
t e g r e a z ă î n ch ip o rgan ic î n c u p r i n s u l nu
v e l e i . Ş i i a t ă de ce : p l e c a r e a l u i M o d a n 
pe front e t ocma i c e a m a i d e p l i n ă manifes
tare a î n d r ă z n e l i i , a d i c ă a p o s i b i l i t ă ţ i i de 
„a t e s i m ţ i l i be r " . De pe f ron tu l ant iso-
v i e t i c M o d a n s e î n t o a r c e „ f ă r ă b u c u r i e ş i 
f ă r ă g lo r i e " . I i v ă z u s e p e o s t a ş i i s o v i e t i c i 
şi-işi d ă d u s e seama ce î n s e a m n ă să t r ă 
i e ş t i p l i n de „ b u c u r i a de a t r ă i " pe care 
n u ţ i -o î m p i e d i c ă n i m i c ş i n i m e n i . T r e 
când p r i n B u c u r e ş t i , l a o m a n i f e s t a ţ i e orga
n i z a t ă d e c o m u n i ş t i , A n t o n î ş i d ă seama 
care- i r o s tu l s ă u . Ş i a tunc i p l e c a r e a pe 
front îi apare ca o manifes tare a pu te r i i , 
a d e m n i t ă ţ i i l u i care se va a f i rma d e p l i n ă 
â n t r - u n ac t d e u n deosebi t e ro i sm. N u m a i 
a ş a v a pu tea s ă p r ă b u ş e a s c ă e l s i s t emul 
care-1 s p r i j i n ă pe a ide M i u l e ţ ş i care-1 

m a i a p a s ă î n c ă . 
î n t î m p l ă r i l e de pe front nu s în t , a ş a d a r , 

fapte despr inse de l o g i c a d e s f ă ş u r ă r i i ca
r a c t e r u l u i p r i n c i p a l , c i ele c o n f i r m ă d ia 
l e c t i c a s u f l e t e a s c ă ale c ă r e i p r emize l e 
af lasem l a î n c e p u t . Ş i d a c ă l a î n c e p u t u l 
n u v e l e i , M a r i n P reda g ă s e ş t e accente emo
ţ i o n a n t e pen t ru a sugera î n ţ e l e g e r e a p l i n ă 
d e f i n e ţ e a l u i A n t o n p e n t r u n e v a s t ă - s a 
(vez i cap. I sau XII ) sau pen t ru b ă i a t u l 

lor , î n pa r t ea f i n a l ă i m a g i n e a r e c î ş t i g ă r i r 
d e m n i t ă ţ i i p r i n fapte de arme e d e p l i n su
g e r a t ă c u v igoa re , a s p r ă ş i p r e g n a n t ă (v. 
cap. X V I I I , X X I I , X X I V , etc.) î n ordineat 
d e p l i n e i r e l e v ă r i a u n i v e r s u l u i suf le tesc 
a l l u i M o d a n , e p i s o d u l a c ţ i u n i i temerare a 
mate r ie i , mi se pa re a f i u n u l d int re cele m a i 
impor tan te . C e e a c e m ă r e ş t e v a l o a r e a aces
tu i ep isod e şi f o r ţ a s t ă p î n i t ă a n o t a ţ i e i care 
s u g e r e a z ă p r i n sobre p u n c t ă r i o tens iune 
aproape d e nesuporta t . I z b â n d a l u i M o d a n 
e o i z b â n d ă m a i m u l t d e c î t p e r s o n a l ă , ea 
f i i nd o imag ine a ceea c e ' p o a t e r e u ş i p u 
terea ş i demni ta tea ace lor o a m e n i s i m p l i , 
ca re ca ş i e l se s imt l i b e r a ţ i de j u g u l 
o p r e s i u n i i soc ia le . „ î n d r ă z n e a l a " este ast
fel o n u v e l ă a î n ţ e l e g e r i i d e s t i n u l u i i n d i 
v i d u a l î n t r - o d e p l i n ă c o n c o r d a n ţ ă c u d e s t i 
n u l i s to r ic a l c lase i . Iar i s t o r i a g e n e r a l ă 
a p a r t i c i p ă r i i su te lor de m i i de ţ ă r a n i s ă 
r a c i l a r ă z b o i u l pa t r io t i c an t ih i t l e r i s t s e 
r e f l e c t ă ş i s e a d î n c e ş t e î n i s t o r i a „ p a r t i 
c u l a r ă " a ţ ă r a n u l u i s ă r a c A n t o n M o d a n , 
e rou pe f rontul de ves t în z i l e l e care au 
urmat E l i b e r ă r i i . 

A n t o n e ş i e l „ s e n i n " , p r e c u m I l i e B a r b u 
are candoarea o m u l u i cu o c o n ş t i i n ţ ă l i m 
pede. D a r s e n i n ă t a t e a l u i M o d a n e aceea 
a p u t e r i i î n c ă neche l tu i t e . C a n d o a r e a l u i 
I l i e B a r b u p re supune f o r ţ ă m o r a l ă , s en i 
n ă t a t e a l u i M o d a n e p r o m i s i u n e a ş i c o n 
ş t i i n ţ a f o r ţ e i — e t reap ta p r e m e r g ă t o a r e 
a c ţ i u n i i . A c e ş t i o a m e n i au trecut apo i l a 
î n f ă p t u i r e a r e fo rme i agrare, a j u t a ţ i d e 
m u n c i t o r i i c o m u n i ş t i v e n i ţ i d e l a o r a ş . . . 

C u m a t u r ă a r t ă , M a r i n P r e d a a creat î n 
a c e a s t ă a d m i r a b i l ă n u v e l ă i m a g i n e a su , 
g e s t i v ă a fo r ţ e i cu care e lemente le i deo 
l o g i e i n o i au i n f l u e n ţ a t ş i h o t ă r â t des t ine le 
o a m e n i l o r î n pe r ioada imed ia t u r m ă t o a r e 
E l i b e r ă r i i . Pu te rea de genera l i za re a sem
n i f i c a ţ i e i soarbei l u i A n t o n M o d a n a cres
cu t tocmai p r i n ar ta s u b t i l ă a r e l e v ă r i i 
t ă i n u i t e l o r fire ca r e l e a g ă d e s t i n u l i n d i 
v i d u a l de d e s t i n u l i s to r ic a l e p o c i i . 

U n moment u r m ă t o r a l i s t o r i e i ace lo r 
e ro ice v r e m i î l g ă s i m i n n u v e l a „ S â n g e l e 
ş i apa" de C o r n e l i u L e u . S c h i ţ ă sau î n 
ceput de r o m a n —• au to ru l pa r e să nu se 
f i h o t ă r â t d e o c a m d a t ă d e c î t a ne r e l a t a 
un p r i m ep isod — n a r a ţ i u n e a c u p r i n d e 
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asemeni unde lo r ape i r ă s f i r a t e m e r e u m a i 
l a rg , o a m e n i ş i fapte legate de ocupa rea 
p r i m ă r i e i • C o n s t a n ţ a ş i i n s t a l a r ea u n u i 
munc i to r comunis t ca p r imar . D a r o a m e n i 
ş i fapte care t r ă i e s c uneo r i cu f e rvoarea 
c a r a c t e r i s t i c ă v r e m i i . D e p ă ş i n d u - ş i o an
t e r i o a r ă d i f icu l ta te în a ses iza e l emente le 
fundamentale' , d e f i n i t o r i i a le m e d i i l o r ş i 
pe r ioade lo r de t imp despre ca re a scr is , 
au to ru l r e u ş e ş t e î n a c e a s t ă n u v e l ă s ă f a c ă 
m a i v i z i b i l ă pecetea t i m p u l u i î n ceea ce ne 
p o v e s t e ş t e . Ş i nu este v o r b a de recons t i 
tui rea , m a i m u l t s a u m a i p u ţ i n f ide lă a 
unor a m ă n u n t e , c i î n p r i m u l r î n d e v o r b a 
de ceea ce a s i g u r ă in t e re su l n u v e l e i : î n 
f ă ţ i ş a r e a u n u i moment a l c o n ş t i i n ţ e i p u 
t e r i i c ă p ă t a t e de clasa, munc i toa re , con
ş t i i n ţ e i r ă s p u n d e r i i pe care o p o a r t ă pe 
u m e r i i s ă i c l a sa munc i toa re . 

C u e x c e p ţ i a l u i G a v r i l ă D r ă g a n , m u n c i 
t o r u l d i n por t care v a d e v e n i p r imar , n u 
v o m î n t î l n i î n n u v e l ă v r e o a l t ă f i g u r ă 
m a i p regnan t c o n t u r a t ă . I m a g i n e a ace lo r 
v r e m i d e a p r i g ă î n c l e ş t a r e d e c l a s ă n u 
ne apare u n e o r i a t î t d e pu te rn i c s u g e r a t ă . 
C o r n e l i u L e u p r o i e c t e a z ă d r u m u l scurt 
dar c o n c l u d e n t spre c o n ş t i i n ţ a pu t e r i i , a l 
m u n c i t o r u l u i d i n port , pe f u n d a l u l î n t î m -
p l ă r i l o r d e a t u n c i care a n t r e n e a z ă n u u n 
om ici masele . C a l e a a l e a s ă eiste po t r i 
v i t ă p e n t r u a l u m i n a o e v o l u ţ i e r a p i d ă 
ş i h o t ă r â t o a r e : momente scur te î n l ă u n -
t r u l c ă r o r a f i rea ş i u n e o r i soar ta oa
m e n i l o r s-ar p u t e a l umina , p r i n t r -un c u v î n t 
sau un gest semni f i ca t iv . A u t o r u l nu a s t ă 
ru i t ş i nu a î n t â r z i a t asupra u n o r l u n g i dez
ba te r i in te r ioa re . V r e m e a este a a l e g e r i i 
şi a u n e i s ingure a leger i , aceea a î n l ă t u 
r ă r i i d u ş m a n u l u i . G a v r i l ă D r ă g a n e x p r i m ă 
-prin g î n d u r i l e ş i faptele sale o r e a l ă con
ş t i i n ţ ă a m o m e n t u l u i şi p r i n aceas ta o 
î n ţ e l e g e r e a p r o c e s u l u i de p e r s p e c t i v ă a 
l u p t e i pe care o c l ă d e a a tunc i p a r t i d u l . Im
p l i c a r e a i s t o r i e i î n des t inu l i n d i v i d u a l s e 
face astfel cu o j u s t ă ap rec ie re a e v e n i 
mente lor î n ceea c e a v e a u ele e s e n ţ i a l . 
O' m a i h o t ă r î t ă r esp ingere a t e n d i n ţ e i de 
l i t e r a tu r i za re care î n c a r c ă une l e ep i 
soade, o m a i m a r e a t e n ţ i e d a t ă unor f i 
g u r i a.bea s c h i ţ a t e ar f i dat n u v e l e i o 
m a i m a r e p ro funz ime î n i n v e s t i g a r e a 

epoc i i , î n r e c o n s t i t u i r e a ei . O r i e n t a r e a 
c ă t r e l u m e a de g î n d u r i ş i i d e i a . m u n c i t o 
r i m i i , î n ţ e l e g e r e a r o l u l u i h o t ă r î tor a l aces
t e i l u m i î n de te rminarea m o m e n t u l u i i s to
r i c î m p r u m u t ă t o t u ş i n u v e l e i , î n c i u d a 
unor s l ă b i c i u n i , care o s i t u e a z ă pe cu to
t u l a l t ă t r e a p t ă d e r ea l i z a r e d e c î t n u v e l a 
l u i M a r i n Preda , acea ac tua l i ta te care 
c o n s t ă î n abordarea e l emen te lo r ma jore 
ce c o n f i g u r e a z ă f i z i o n o m i a s p i r i t u a l ă a 
e p o c i i noastre, e p o c ă a r i d i c ă r i i c o n 
ş t i e n t e a mase lo r l a f ă u r i r e a i s t o r i e i p re 
zen tu lu i . 

A c e s t a e ş i p r o c e s u l ca re s t ă în a ten
ţ i a l u i Remus L u c a î n n u v e l a . . .Diminea ţă 
de M a i " . P ă r ă s i n d a r i a o b i ş n u i t ă a p r o z e i 
sale, aceea a v i e ţ i i sa tu lu i , R e m u s L u c a 
i n v e s t i g h e a z ă d e a s t ă d a t ă m e d i u l m u n c i 
toresc. N u v e l a nu are ceea ce s-ar n u m i 
în t e rmen i r i g u r o ş i o a c ţ i u n e , în s c h i m b 
i z b u t e ş t e s ă sugereze p r i n v i i por t re te d e 
m u n c i t o r i o l u m e de o m a r e va r i e t a t e 
t i p o l o g i c ă . Ne este î n f ă ţ i ş a t ă O ' f ami l i e de 
m u n c i t o r i d i n z i l e l e noastre, da r ceea ce 
î i u n e ş t e pe Ion G î n d e a , fost m u n c i t o r 
ceferist, pe s o ţ i a l u i M a r i a , pe f i i i l o r V a 
s i le , A u r e l , Pe t re ş i Tudor , n u s î n t n u m a i 
l e g ă t u r i l e d e f ami l i e . I i u n e ş t e o r e a l ă 
c o n ş t i i n ţ ă a p a r t i c i p ă r i i l a un des t in pe 
ca re ş i l -au f ă u r i t e i î n ş i ş i , cu t r u d ă ş i cu 
n e î n c e t a t ă l u p t ă . M e d i u l â n care t r ă i e ş t e 
f a m i l i a G î n d e a , a c c e n t u e a z ă a c e a s t ă idee. 
G h e o r g h e V i d r ă s a n , fos tul i l ega l i s t , B o i e r 
ş i a l ţ i i s î n t oamen i pe care o l u p t ă tre
c u t ă , c o n t i n u a t ă î n alt f e l î n prezent , i -a 
apropiat , i -a un i t . N u este l i p s i t ă a c e a s t ă 
„ m a r e f ami l i e " , de f r ă m â n t ă r i , deter
minate ch iar de ceea ce î i u n e ş t e . Ion 
care d e c l a r ă , „ î n f e lu l l u i pompos , ele 
parc-ar ţ i n e un d iscurs : a z i demni ta tea 
o m u l u i m u n c i t o r e g a r a n t a t ă p r i n cons t i 
t u ţ i e " , a avu t î n t r ecu tu l l u i un momen t 
c î n d n e î n ţ e l e g î n d p r e a b ine d r u m u l p a r t i 
du lu i , s-a tras deoparte . Ş i a ş a c u m spune 

" î n acea s o b r ă ş i e m o ţ i o n a n t ă a u t o b i o g r a 
fie, p e n t r u el „a fost o l o v i t u r ă că a î n 
ţ e l e s a ş a d e t î r z i u " acest fapt. A u m a i 
fost c l ipe c î n d a ş o v ă i t , c î n d a ezitat, dar 
n i c i o d a t ă n u a avut „ s e n t i m e n t e s t r ă i n e 
c l a s e i " d in care f ă c e a parte. D i n a c e a s t ă 
c o n ş t i i n ţ ă a a p a r t e n e n ţ e i de c l a s ă , Ion 
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î ş i t rage pu te rea de a-şi j u d e c a g r e ş e l i l e , 
de a f i a l ă t u r i de t o v a r ă ş i i l u i î n c i u d a 
ş o v ă i e l i l o r d i n trecut , de a pu t ea spune 
az i cu f runtea sus că „ d e m n i t a t e a o m u l u i 
m u n c i t o r e g a r a n t a t ă p r i n c o n s t i t u ţ i e " . 
A t e n ţ i a s c r i i t o r u l u i s e o p r e ş t e î n deosebi 
a supra f i gu r i l o r ce lor d o i oamen i ma i î n 
v î r s t ă : Ion ş i s o ţ i a sa M a r i a , (cum o nu
m e ş t e g l u m i n d Boie r , „ o a d e v ă r a t ă m a m ă 
a c lase i munc i t oa r e " , p e n t r u că t o ţ i co
p i i i e i s î n t o a m e n i a i m u n c i i f o l o s i t o r i so
c i e t ă ţ i i ) da r p r i n e i ş i p r i n ce i d i n j u r u l l o r 

se r econs t i tu ie o v i a ţ ă de t r u d ă ş i l u p t ă 
a c ă r e i c o n s e c i n ţ ă f i r e a s c ă e p rezen tu l , e 
î n t r - u n fe l ace l prezent care î n g ă d u i e 
p e r s p e c t i v a n e î n c e t a t e i â n a i n t ă r i î n v i i t o r . 

B o g ă ţ i a s u f l e t e a s c ă a o a m e n i l o r des
pre ca re s c r i e R e m u s L u c a v i n e dint r -o 
a u t e n t i c ă b o g ă ţ i e a u n e i v i e ţ i de pe rma
n e n t ă m i ş c a r e , d e n e î n c e t a t ă l u p t ă pen t ru 
î n f r â n g e r e a unor d i f i c u l t ă ţ i ca re nu-s 
n u m a i personale . Ş i î n î n f r â n g e r e a d u ş m a 
n u l u i de c l a s ă , î n t r e a g a Lume de g î n d i r e 
şi sent imente a o a m e n i l o r se ascute, se 
d i v e r s i f i c ă , se face m a i pu te rn i c con
ş t i e n t ă de ţ e l u r i l e ca re o c ă l ă u z e s c . A c e s t 
p roces ni-,1 p r e z i n t ă de fapt n u v e l a l u i 
Remus L u c a ş i î n aceasta c o n s t ă m e r i t u l 
e i . D e s t i n u l c l a s e i e c u p r i n s în des
t i n u l i n d i v i d u a l , n u p r i n s i m p l a des ig-
nare a a p a r t e n e n ţ e i soc ia le , c i p r i n sub
sumarea î n t r e g i i l u m i d e g î n d i r e ş i sent i 
men te f i n a l i t ă ţ i i a r t i s t ice a n u v e l e i . C o n 
ş t i i n ţ a e r o i l o r ce -ş i f ă u r e s c p r o p r i u l lor 
des t in ş i a l c o l e c t i v i t ă ţ i i lîn a c e l a ş i t imp, 
e i z v o r u l u n e i b o g ă ţ i i s u f l e t e ş t i , ca re se 
se e x p r i m ă p r i n f i g u r i l e de m u n c i t o r i c u m 
s î n t G î n d e a , V i d r ă s a n , A u r e l , etc. O b o g ă 

ţ i e în c a r e demni ta tea u m a n ă e f ac to ru l 
e s e n ţ i a l . 

A m e x a m i n a t î n l u m i n a ce lo r c î t e v a t r ă 
s ă t u r i p e care l e o b s e r v ă m î n l i t e r a tu ra 
c e l u i de a l c i nc i sp rezece l ea an a l e l ibe 
r a m , d o a r une le d i n n u v e l e l e p u 
b l i c a t e c u acest p r i l e j . R î a d u r i l e d e 
m a i sus nu pot, f i r e ş t e , ş i n i c i nu a 
stat de a l t fe l în i n t e n ţ i a lor , a î n f ă ţ i ş a 
î n t r e a g a va r i e ta te a a p a r i ţ i i l o r în acest 
domen iu . C e e a ce am u r m ă r i t a s u b l i n i a a 
fost î n p r i m u l r î n d f ap tu l c ă o r i en t a rea 
g e n u l u i scurt s e d o v e d e ş t e a f i , m a i cu 
s e a m ă p r i n a p a r i ţ i i , c ă l ă u z i t ă d e i d e e a 
p ă r ă s i r i i m o m e n t u l u i d e f r e s c ă î n f avoa rea 
m o m e n t u l u i c a r e poa t e e x p r i m a m a i a d î n c 
e s e n ţ a t r a n s f o r m ă r i l o r ref lec ta te . Ş i a p o i 
c ă î n d e z v ă l u i r e a ca r ac t e ru lu i r e a l a l aces
tor t r a n s f o r m ă r i o d e o s e b i t ă greutate o are 
i den t i f i ca rea a c e l o r l e g ă t u r i care unesc 
profund, o rgan ic , d e s t i n u l i n d i v i d u a l de 
ce l i s to r ic . F a p t u l c o n f i r m ă ca rac t e ru l de 
r e a l ă ac tua l i t a te a n u v e l e l o r amint i te , 
î n t r u c î t ţ i n e direct de cea m a i i m p o r t a n t ă 
t r ă s ă t u r ă a c o n t e m p o r a n e i t ă ţ i i : l up ta 
pen t ru v i c t o r i a s o c i a l i s m u l u i â n v i a ţ a ş i 
c o n ş t i i n ţ a oamen i lo r . 

A c e s t e p r ime date s t ab i l i t e se v e r i f i c ă 
ş i s e c o m p l e e t e a z ă î n l u c r ă r i l e epice d e 
m a i mare î n t i n d e r e c u m ar f i o ser ie de 
romane a p ă r u t e î n c ins tea e l i b e r ă r i i : „ P e 
muche d e c u ţ i t " d e M i h a i B e n i u c , „Bă
r ă g a n " v o l . I I d e V . .Em. G a l a n , „ Ş o s e a u a 
N o r d u l u i " d e E u g e n Ba rbu , „ B a r i e r a " d e 
T e o d o r M a z i l u , „ î n t î l n i r e a " d e C . C h i r i ţ ă , 
etc. 
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CREATORI Şl OPERE: MARIN PREDA (i) 
ION VITNER 

5r J utorul „ M o r o m e t i l o r " a d e b u -
4 % tot ' în l i t e r a t u r ă î n a i n t e de e l i -

^ • b e r a r e a ţ â r i i noast re. N u v e l e l e 
f £ g vo lumulu i „ î n t î l n i r e a d i n p ă -

m î n t u r i " (1948) s î n t scr ise î n t r e an i i 1939 
ş i 1942. D a r p r in tot ce este ca rac te 
r ist ic ş i va lo ros î n p r o z a s a , M a r i n P r e d a 
este un reprezentant al noi i l i teratur i , al 
rea l ismulu i soc ia l is t . 

C a i n t e n ţ i e , p î n ă î n momentu l d e f a ţ ă , 
c r e a ţ i a lui M a r i n P reda s e d e s f ă ş o a r ă î n 
sensul a l c ă t u i r i i une i amp le epope i a 
ţ ă r ă n i m i i muntene d i n c â m p i a D u n ă r i i . 
L e g ă t u r a d in t re d i f e r i t e ' ! © momen te a le 
p r o z e i sa le , n u este b a l z a c i a n ă , c a î n 
„ C r o n i c a de f a m i l i e " a lui Petru Dumi t r iu , 
pr in pe rsona je c a r e să c i r cu le ş i să se 
dezvo l te , de ta o e t a p ă ta a l t a , de la un 
ep isod la a l tu l . Da r , a luz i v , p r o z a t o r u l a 
ţ i n u t s ă s t a b i l e a s c ă a p a r t e n e n ţ a e ro i l o r 
s ă i la un ter i tor iu g e o g r a f i c ş i soc ia l 
comun . M o d a n , eroul d in „ Î n d r ă z n e a l a " 
este descendentu l ace lu i M o d a n care 
a p a r e î n „ î n t î l n i r e a d i n P ă m â n t u r i " ( „ D e 
anu l nou") ca o p r i m ă i p o s t a z ă a p i to 
rescu lu i C o c o i ş i l ă d in „ M o r o m e ţ i i " . C h i a 
burul M i u l e ţ , d in „ î n d r ă z n e a l a " , veh i cu 
l e a z ă g lume ac ide , î m p r u m u t a t e m ă r t u 
risit d in pa t r imon iu l nesecat al lui Ilie 

;Moroimete. D e a l t fe l M i u l e ţ a p a r e f u g a r 
ş i î n „ D e s f ă ş u r a r e a " şi este amint i t ş i î n 
„ F e r e s t r e î n t u n e c a t e " . Pascu din „ D e s f ă ş u 
r a r e a " a fost ucenic la f i e r ă r i a lui l o c a n , 

ide care a m i n t e ş t e romanu l „ M o r o m e ţ i i " . 

î n „ F e r e s t r e î n t u n e c a t e " a p a r e u n U d u -
b e a ş c ă , p r o b a b i l a c e l a ş i sau d in a c e e a ş i 
s p i ţ ă , c u persona ju l ep i sod i c d in „ M o r o 
m e ţ i i " . î n „ D e s f ă ş u r a r e a " s î n t a m i n t i ţ i 
fug i t iv u n m a ş i i lui B o ţ o g h i n ă şi Ţ u g u r l a n 
d in „ M o n o m e i ţ i i " , ia r î n „ î n d r ă z n e a l a " ş i 
„ D e s f ă ş u r a r e a " este numit un B r i g m a n , 
ca re nu aipare ân a c ţ i u n e . 

Pr in urmare M a r i n P r e d a este, p â n ă 
acum-, interpretul v i e ţ i i soc ia le a unui 
ţ i n u t rural l imitat , î n mod v i z i b i l locu l de 
b a ş t i n ă a l scr i i toru lu i . D iscon t inu i ta tea 
f ragmen te lo r acestei e p o p e i , a p a r © ş i î n 
succes iunea lor t e m p o r a l ă . „ D e s f ă ş u r a 
r e a " , ep isodu l c o n s t r u c ţ i e i soc ia l is te a 
satulu i a fost scris î n a i n t e de „ M o r o 
m e ţ i i " , roman al d iso lu f ie i mic i i p r o p r i e 
t ă ţ i a g r i c o l e , r o m a n care c o n t i n u ă p r o z a 
vo lumulu i „ î n t î l n i r e a din p ă m â n t u r i " , cre
a ţ i a d e î n c e p u t a lui M a r i n P r e d a . 

N e a f l ă m , as t fe l , î n f a ţ a unui univers 
l i terar î n c ă neo rgan i za t î n a n s a m b l u , d a r 
d e s ă v î r ş i t l în e lemente le lui const i tut ive. 
Istoria u l t imelor d o u ă decen i i d in v i a ţ a 
s o c i a l ă a ţ ă r ă n i m i i noast re , a fost f i x a t ă 
de c ă t r e p r o z a t o r î n t ipur i şi even imente 
m e m o r a b i l e . 

Dea l t fe l î n M a r i n P reda a v e m un 
c rea tor extrem de sens ib i l la da te le isto
r ie i , a le soc ia lu lu i ş i po l i t i cu lu i , do ta t cu 
o e x c e p ţ i o n a l ă putere d e p ă t r u n d e r e î n 
mecan ismul int im a l p rocese lo r soc i a l - eco -
nomioe. F i n e ţ e a ş i m i n u ţ i o z i t a t e a d i s e c ţ i e i 
fac toru lu i e c o n o m i c , p e care s e b a z e a z ă 
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f am i l i a ţ ă r ă n e a s c ă clin „ M o r o m e ţ i i " este 
u n i c ă î n l i teratura n o a s t r ă . î n „ M a n i f e s t u l 
Par t idu lu i Comun i s t " , M a r x ş i Engels de
f ineau prof i lu l bu rghez ie i , î n t r - u n a fo r ism 
zgudu i to r pr in a d e v ă r u l pe care-1 re leva : 
„ B u r g h e z i a a smuls v ă l u l de sent imenta
lism ce a c o p e r e a r e l a ţ i i l e f am i l i a l e ş i le-a 
redus l a o s i m p l ă r e l a ţ i e b ă n e a s c ă " . 
Romanu l „ M o r o  m e ţ i i " este î n fapt , o d r a 
m a t i c ă i lustrare a acestui a d e v ă r istoric 
f undamen ta l . C a r a c t e r i z a r e a „ M o r o m e f i -
lo r " c a „ p r i m u l nostru romon ps iho log i c 
î n mediu l rura l i " (Ov. S . C r o h m ă l n i c e a n u , 
în v o i . „ C r o n i c i l i te ra re" p . 367) poa te 
a p a r e ca h a z a r d a t ă , î n cadru l unei lite
raturi c o n s t r u i t ă î n m a r e a ei ma jo r i ta te 
p e temat ica ţ ă r ă n e a s c ă . Da r co legu l 
C r o h m ă l n i c e a n u are d rep ta te , d a c ă a d ă u 
g ă m c ă ne a f l ă m î n f a ţ a unui art ist l a 
care ps i ho log i cu l nu este s imp la intro
s p e c ţ i e a unui „ s u f l e t ţ ă r ă n e s c " abst ract 
sau mit ic, c i a b s o r b ţ i e extrem de f i n ă a 
soc ia lu lu i , po l i t i cu lu i , economicu lu i . Re
a c ţ i i l e ps ih i ce a t î t d e comp lexe ale lui 
Ilie M o r o m e t e s î n t î n e s e n ţ ă rezul tatul 
mul t ip le lor i n t e r f e r e n ţ e d e o rd in s o c i a l -
econom ic a'le unei epoc i is tor ice. 

D a c ă ps iho log icu l este instrumentul de
l icat cu a jutorul c ă r u i a M a r i n P reda 
c r e e a z ă t ipur i menite s ă d u r e z e , a r ta sa 
este e s e n ţ i a l m e n t e p o l i t i c ă . î n t r - u n do 
meniu cum e a c e l a a l v i e ţ i i ţ ă r ă n e ş t i , 
care p ă r e a epu iza t , l i terar v o r b i n d , p r in 
c r e a ţ i i monumenta le (Sadoveanu , Re-
breanu) , M a r i n P reda d e s c o p e r ă u n î n t r e g 
univers do ta t cu o p r o s p e ţ i m e cucer i toare . 
Este a d e v ă r a t că p r o z a t o r u l are o putere 
d e o b s e r v a ţ i e ş i d i soc ie re a n a l i t i c ă i e ş i t ă 
din comu.n, d a r f ă r ă î n ţ e l e g e r e a marxist-
l e n i n i s t ă a p r o c e s e l o r studiate, î n t r e g u l 
univers rural descoper i t de M a r i n P reda 
a r f i r ă m a s î n g r o p a t î n rea l i t a tea a t î t d e 
d e r u t a n t ă p r in mul t ip l i c i ta tea aspecte lo r 
e i . D e a c e e a ş i spuneam c ă autoru l „ M o -
romef i lo r " ş i a l „ D e s f ă ş u r ă r i i " , este unul 
din cei ma i caracter is t ic i r e p r e z e n t a n ţ i a i 
noi i g e n e r a ţ i i d e c rea to r i , a p ă r u t ă d u p ă 
e l i be ra rea ţ ă r i i noas t re . A r t a sa , m a t u r ă 
ş i i m p r e s i o n a n t ă p r in m i j loace le de r e a l i 
z a r e , este p r o f u n d p o l i t i c ă , î n s u f l e ţ i t ă de 
un puternic spir i t de pa r t i d . 

D u p ă a p a r i ţ i a vo lumulu i „ î n t î l n i r e a din 
P ă m î n t u r i " , M a r i n P reda a î n c e r c a t s ă 
p ă t r u n d ă î n ta ine le mediu lu i munc i toresc. 
A s p i r a ţ i a p roza to ru l u i m ă s o a r ă ş i g radu l 
s e n s i b i l i t ă ţ i i sa le l a c e r i n ţ e l e comenz i i 
soc ia le . Â 4 a r i n P reda a f ă c u t ast fe l parte-
d intr -o p r i m ă g e n e r a ţ i e de scr i i tor i ca re , 
d u p ă e l ibe ra re , a u c ă u t a t s ă f i xeze î n 
termeni i artei e x i s t e n ţ a a t î t de c o m p l e x ă , 
de i m p o r t a n t ă soc ia lmente , a c lase i mun
c i toare . 'Nuve la „ A n a R o ş c u l e ţ " este re
zul tatul acestei a s p i r a ţ i i a p roza to ru l u i 
c ă t r e un mediu soc ia l necunoscut lui ş i , 
d in p ă c a t e , u n rezul tat n e r e u ş i t . C r i t i ca 
l i t e r a r ă a d e z b ă t u t destul de larg acest 
e ş e c a l unu i sc r i i to r d e remarcab i l ta lent 
ş i d iagnos t i cu l , a p r o a p e unan im, a fost 
ace la de na tura l i sm, nu în a c c e p ţ i a lui 
c o m u n ă , d e l i t e r a t u r ă a b io log i cu lu i ş i 
f i z i o l og i cu l u i , c i d e v iz iune l i m i t a t ă asup ra 
par t i cu la ru lu i , acc iden ta lu lu i , luat ca 
exemplu t ip ic pentru o c l a s ă sau p ă t u r ă 
s o c i a l ă . 

î n „ A n a R o ş c u l e ţ " , M a r i n P reda a î n 
cercat să f i xeze meandre le unui c a z de 
c o n ş t i i n ţ ă : e v o l u ţ i a î n s p r e soc ia l i sm ş i 
sent imentul c o l e c t i v i t ă ţ i i umane , a l r ă s 
punder i i f a ţ ă de co lec t iv i ta te , a unei mun
c i toare î n a p o i a t e . N u v e l a e ra pr in u rmare 
a x a t ă p e p r o b l e m a , rea lmente i m p o r t a n t ă 
a e d u c a ţ i e i pe care soc ia lu l o e x e r c i l ă 
asupra ind iv idua lu lu i . P r o z a t o r u l , î n m o d 
evident , a fost cap t i va t de mediu l l u c r ă 
tor i lor din f i l a tu ra de b u m b a c , a studiat 
procesu l d e p r o d u c ţ i e , a r e ţ i n u t termeni 
tehnic i spec i f i c i , f o l o s i ţ i de al t fe l cu m ă 
s u r ă , pent ru a o fer i cu loa re n a r a ţ i u n i i , 
P rob lema f u n d a m e n t a l ă a artei nu este 
î n s ă numai studiul . F ă r ă o t r ă i r e i n t e n s ă , 
d e p l i n ă , a r e a l i t ă ţ i i invest iga te , f ă r ă u n 
t ransfer de va lo r i ps ih i ce s i et ice, ca în 
vase comun ican te , î n t r e c rea to r ş i d o m e 
niul de v i a ţ ă t ratat, ar ta este i n o p e r a n t ă . 

Pentru a rea l i za i luz ia s u p e r i o a r ă a 
r e a l i t ă ţ i i v i i , t rebuie s ă exc lami c a B a l z a c , 
în Fcscino C a n e , la vede rea unei pe rech i 
umile : „ A u z i n d u - i v o r b i n d , p u t e a m să l e 
î n ţ e l e g v i a ţ a , î m i s i m ţ e a m î n spate z d r e n 
ţ e l e lor, m e r g e a m c u p i c i o a r e l e î n p a n 
tof i i lor g ă u r i ţ i , d o r i n ţ e l e , nevo i le lor,, 
totul t recea în suf letul m e u " . 
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A n a R o ş c u l e ţ este o f i i n ţ ă pe care exis
t e n ţ a a lovi t -o d i n g reu . Cu lacon ism 
excesiv, .prozatoru l ne o f e r ă b i o g r a f i a 
ero ine i : „ . . . p l e c a s e de la i a r ă ş i intrase 
l a s t ă p î n . î n t r - o z i d e d u m i n i c ă , r ă m ă s e s e 
s i n g u r ă a c a s ă . I e ş i s e apo i î n o r a ş ş i s e 
p l imbase t o a t ă z i u a . Spre s e a r ă a cu
noscut un t â n ă r care lucra la F i la tura 
R o m â n e a s c ă d e Bumbac . D u p ă o l u n ă d e 
z i le b ă r b a t u l a scos-o de la s t ă p î n , iar 
d u p ă a l t ă l u n ă - a fost a n g a j a t ă l a F i l a 
t u r ă . A c o l o d u p ă c e a m ă t u r a t p r a f u l de 
bumbac o p n o a p e un an de z i le i s-a dat 
î n p r im i r t o m a ş i n ă . C u r â n d d u p ă a c e e a 
a n ă s c u t . D u p ă un an , omul a p leca t 
mi l i tar , a p o i p e f ront , d e unde s-a î n t o r s 
r ă n i t greu ş i a muri t la c î t e v a s ă p t ă m â n i 
î n sp i t a l " . D u p ă un t imp A n a R o ş c u l e ţ 
î n c e p e s ă t r ă i a s c ă „ f ă r ă p r i m ă r i e " c u u n 
dec lasa t , T o m i ţ ă , d e v a g ă pro fes ie pu-
g i l i s t i c ă , i nd iv id b ru ta l , a m a t o r d e scene 
s c a n d a l o a s e , î n p r e z e n ţ a cop i l u lu i A n e i , 
f a t ă l a v â r s t a ş c o l a r i t ă ţ i i . M e n t a l i t a t e a 
A n e i R o ş c u l e ţ l a î n c e p u t u l nuve le i , este 
de î n t r e ţ i n u t ă a lui T o m i ţ ă , cu care se 
bate ân mod v io len t ş i cu a i c ă r u i ban i 
î ş i permi te p r â n z u r i la „ C a r p a ţ i " , sau 
panto f i d u p ă e x i g e n ţ e l e mode i . A n a R o ş 
c u l e ţ nu este o p r o l e t a r ă . Prof i lu l e i 
munci toresc nu p o a t e f i a f la t în nici una 
din c o m p o r t ă r i l e sa le . Este o femee care 
a suferit mult, m u n c e ş t e de zece ani de 
z i le î n f a b r i c ă , d a r î n v i a ţ a e i p a r t i c u l a r ă 
este s e i m i p r o s t i t u a t ă ş i s e m i a n a l f a b e t ă . 

Au to ru l a imag ina t o r e s u r e c ţ i e a pe rso 
naju lu i , sub i n f l u e n ţ a unui mediu munc i 
toresc avansa t ( s î n t e m d u p ă - n a ţ i o n a l i z a 
rea î n t r e p r i n d e r i l o r ) . Pr ima e t a p ă a resu
r e c ţ i e i c o n s t ă î n a b a n d o n a r e a lui T o m i ţ ă , 
a doua e t a p ă î n a l f a b e t i z a r e a A n e i . î n 
a t re ia e t a p ă A n a R o ş c u l e ţ a deveni t un 
om nou ş i f ă r ă să f i s ă v â r ş i t n imic excep
ţ i o n a l ( în a f a r ă d e a f i s u s ţ i n u t c e r i n ţ a 
unei munc i toa re de a lucra Ia d o u ă 
r ă z b o a i e ) este n u m i t ă m e m b r ă a de le
g a ţ i e i l a Cong resu l In te lectual i lor de l a 
W r o c l a w , c ă l ă t o r i n d ou av ionu l (ea, care 
nu v ă z u s e un s p e c t a c o l de c i nema tog ra f 
d e c â t c u p u ţ i n î n a i n t e , d e ş i s e a f l ă l a 
o r a ş de zece ani de z i le ! ) „ a t î t Ia p le 

care , c î t ş i l a î n t o a r c e r e " . Toate aces tea 
se pe t rec în numai o l u n ă de z i le . 

A c u z a ţ i a d e natura l ism a d u s ă nuvele i 
n u este l i p s i t ă d e a d e v ă r . S u f l ă p e î n 
t insul p a g i n i l o r un v î n t uscat, î m p r ă ş t i i n d 
vu lgar i ta te . P roza to ru l a r e v ă d i t e p red i 
l e c ţ i i pentru in fe r ioare so rd ide , nu pr in 
m ize r i e , d a r p r in dezo rd i ne şi n e g l i j e n ţ ă , 
in ter ioare de tip dos toevsk ian cum este 
ace la a l A n e i R o ş c u l e ţ ş i a l f u n c ţ i o n a r e i 
le ru lescu, p r o f e s o a r a A n e i . L imba ju l per
sona je lo r este d e -mahala o b s c u r ă , s u p u s ă 
tota le i descompuner i mora le . Nu este 
v o r b a numai de l imbaju l A n e i sau a l lui 
T o m i ţ ă , d e z g u s t ă t o r p r in t r i v ia l i ta tea 
n u d ă , -dar ş i d e a c e l a a l V i c ă i , p r ie tena 
A n e i , munc i toare a v a n s a t ă , m e m b r ă d e 
pa r t i d , d u p ă s-pusele p r o z a t o r u l u i , de fapt 
e x p e r t ă î n ava ta ru r i casn ice petrecute î n 
mediu munci toresc ş i care la vede rea 
ban i l o r , p e care T o m i ţ ă î i o f e r ă c u gene
roz i ta te î n t r e ţ i n u t e i sa le , â i spune A n e i : 
„ P a r e o m d e t r e a b ă , d e c e t e ba te ? " 
De a l t fe l , s fatur i le V i c ă i nu au -nimic 
munci toresc î n ele. L u c r ă t o a r e l e d in f a 
b r i c ă au şi e le at i tud in i s t ran i i . O i zbuc
nire de van i ta te a A n e i R o ş c u l e ţ este 
î n t î m p i n - a t ă d e co lege le e i „ c u ch ipu l 
cr ispat ş i cu un z â m b e t de inv id ie ş i 
r ă u t a t e p e b u z e " . -Deş i este f i l a t oa re d e 
zece ani d e z i le ş i m u n c e ş t e acum î n t r - o 
industr ie e l i b e r a t ă de sub e x p l o a t a r e a 
p a t r o n a l ă , -Anei R o ş c u l e ţ f a b r i c a i se pare 
„ u n lucru s t r ă i n , rece, d e p ă r t a t de ea şi 
î n c â l c i t " . Nu are , î n p lus , nici o n o ţ i u n e 
c l a r ă , cu -privire la noua lu-me munci to
r e a s c ă î n care t r ă i e ş t e . „ A n a R o ş c u l e ţ n u 
ş t i a l ă m u r i t ce este s ind ica tu l , î n mintea 
ei totul era - î n v ă l m ă ş i t , de la d i rec to ru l 
F i la tur i i ş i p î n ă la tehn ic ien i ; pen t ru ea 
p a r t i d u l , s ind ica tu l ş i d i r e c ţ i a e ra tot 
u n a " . D e v i n ă n u este numai A n a R o ş 
c u l e ţ d a r ş i p r o z a t o r u l care n-u p ă s t r e a z ă 
un f i r log ic , consecvent , î n d e s f ă ş u r a r e a 
n a r a ţ i u n i i ş i care c â t e v a pag in i ma i de
pa r te a f i r m ă desp re st rania s a e r o i n ă c ă : 
„ A u z e a tot ma i des , în jur, cum se spune 
Par t idu l nosiru ş i C l a s a n o a s t r ă munc i 
toare şi faptu l i se p ă r e a uimitor . V e d e a 
l i m p e d e (s.n.) cum acest Pa r t i d , z i cu z i , 
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-se î n t ă r e ş t e tot m a i mult ş i l o v e ş t e î n 
pa t ron i , î n b o i e r i " . 

Ps iho log ia A n e i R o ş c u l e ţ este un ames 
tec de rud imentar ş i m a l a d i v , pr in t o t a l ă 
ins tab i l i ta te . De l a a m i c i ţ i e ş i g ra t i tud ine , 
trece l a u r ă f ă r ă mot i ve p l a u z i b i l e (cazul 
• r e l a ţ i i l o r c u V i c a ş i lerulescu). Ş i , v a n i 
ta tea e i , a re ceva cr ispat , m a l a d i v , cu 
ob iec t s c h i m b ă t o r ş i r e a c ţ i i d i s p r o p o r ţ i o 
nate. De la t o t a l ă depres iune , p o a t e trece 
l a v e r v ă c i n i c ă sau i r i t a ţ i e i s t e r o i d ă . Este 
c l a r că autoru l a vrut să c reeze un c a 
racter comp lex , d a r î n loc d e p ro funz ime 

*a rezul tat vacu i ta te . 
C a r e este c a u z a aces tu i e ş e c u imi tor , 

î n cont inu i ta tea ^ î n t â l n i r i i d in p ă m â n t u r i " , 
vo lum a n u n ţ â n d d in p l i n , a t î t „ D e s f ă ş u 
r a r e a " a î t ş i „ M o r o m e ţ i i " ? Ta lentu l re
m a r c a b i l a l p roza to ru l u i a fost p rac t ic 
p a r a l i z a t de v i z i unea sa s o c i a l ă cu totul 
e r o n a t ă . Pentru au to r , A n a ' R o ş c u l e ţ este 
o : „ l u c r ă t o a r e d intr -o f i l a t u r ă d e b u m 
b a c ş i nici cel p u ţ i n una d in t re cele mai 
r id ica te ; o l u c r ă t o a r e care a uitat ch ia r 
ş i c e e a c e putuse î n v ă ţ a î n d o u ă c lase 
•pr imare c î t s t ă t u s e î n satul e i " . A d e v ă r u l 
este î n s ă c ă A n a R o ş c u l e ţ n u a r e n im ic 
d int r -o lucră toare . î n n o ţ i u n e a d e p ro 
l e t a r , M a r i n iPreda a pro iec ta t ca rac te 
ristici m ic -bu rgheze , d u p ă cum î n med iu l 
munci toresc a t ranspus menta l i ta tea , tot 
m i c - b u r g h e z ă , a m a h a l a l e i , l a t ă d e c e 
n ic i n u avem î n „ A n a R o ş c u l e ţ " o resu
r e c ţ i e . Persona ju l r ă m â n e p î n ă l a u r m ă î n 
l imitele c o n c e p ţ i e i m ic -bu rgheze , numai 
p r o z a t o r u l f a c e efortur i d i spe ra te pentru 
a o fe r i a rgumente le unei t r a n s f o r m ă r i , î n 
f a p t inexistente. 

î n c r e a ţ i a d e p î n ă acum a lui M a r i n 
P r e d a , „ A n a R o ş c u l e ţ " r ă m â n e u n co rp 
s t r ă i n , straniu ân ansamb lu l ope re i sa le . 
Da r d i n c o l o d e e ş e c , î n „ A n a R o ş c u l e ţ " 
este ş i o pas iune n e r e a l i z a t ă pentru lumea 
industr ie i , a munci tor i lo r . M a r i n P reda 
este un artist ext rem de ex igent , de 

• s t ă r u i t o r , ş i nu pu tem crede . că lumea 
c ă t r e care a asp i ra t , pr in nuve la s a , a 
fost e l i m i n a t ă d i n or izontu l a r te i sa le . A 
f a c e p r o f e ţ i i este î n t o t d e a u n a h a z a r d a t , 
d a r n u pu tem a b a n d o n a i deea c ă M a r i n 
P r e d a s e v a r e î n t o a r c e c â n d v a l a rea l i 

ta tea a l c ă r e i contur nu l-a putut sur
p r inde , pen t ru a - i p ă t r u n d e ta ine le ş i a-i 
î n c h i n a e log iu l ar te i s a l e , a tâ t d e p u ţ i n 
o b i ş n u i t ă . 

* 

Debutu l l i terar a l p r o z a t o r u l u i , cupr ins 
â n vo lumul „ î n t î l n i r e a din P ă m â n t u r i " , este 
l ipsit d e ampren te le spec i f i ce o r i c ă r u i 
î n c e p u t . F ă r ă ez i ta re , c u o a r t ă m a t u r ă , 
s i g u r ă d e p o s i b i l i t ă ţ i l e e i deoseb i t e , 
M a r i n P r e d a compune mici n a r a ţ i u n i d in 
v i a ţ a d e l a ţ a r ă , î n ca re gestur i le o a m e 
ni lor , r e a c ţ i i l e lor â n f a ţ a even imente lo r , 
m o d u l lor de a vo rb i ş i de a g â n d i s î n t 
puse sub o l u p ă m ă r i t o a r e . Toa te poves 
t i r i le sa le au un ritm lent, apa ren t g reo i 
(specif ic ş i M o r o m e ţ i l o r ) i n d i c â n d neces i 
ta tea o b s e r v a ţ i e i a tente, a a n a l i z e i m inu 
ţ i o a s e . 

Carac te r i s t i c ar te i lui M a r i n P r e d a , î n 
vo lumul debutu lu i s ă u ş i î n „ M o r o m e ţ i i " , 
este v i z i unea cu totul apa r te ca re se 
a ş t e r n e peste lucruri ş i o a m e n i . Totul este 
pr iv i t nu p r in och iu l omulu i o b i ş n u i t cu 
lumea p r in care t rece, d a r cu o p r i v i re 
p r o a s p ă t ă , care c o n s i d e r ă rea l i t a tea c a 
pe un i zvor i nepu i zab i l de r e v e l a ţ i i , 
c â u t î n d s e m n i f i c a ţ i i î n tot ceea c e vede 
ş i aude . De a i c i sent imentul că totul es le 
supus unei lent i le m ă r i t o a r e ş i m i ş c a r e a , 
uneor i , este î n r e g i s t r a t ă cu un a p a r a t î n 
cet in i tor , care o d e s c o m p u n e şi o d ă r u 
i e ş t e pr iv i r i i î n a r t i c u l a ţ i i l e ei f ine. 

M o n o l o g u l „ î n c e a t ă " c u ca re s e des
ch ide vo lumu l , â l f i x e a z ă pe M a r i n P r e d a 
p r in t re mar i i a r t i ş t i a i autent iculu i vor 
b i r i i , p e l in ia G h i c a , C r e a n g ă , C a r a g i a l e . 
E x i s t e n ţ a d e t r u d ă , necazur i ş i m i ze r i e a 
lui Ilie Resteu este r e c o n s t i t u i t ă d i n str i
g ă t u l să.u d e d i s p e r a r e , â n f a ţ a nedrep
t ă ţ i i care i se face . 

S t r i g ă t u l , protestul şi revo l ta se trans
f o r m ă , d igres iv , î n n a r a ţ i u n e şi Ilie Resteu 
lîşi î m p ă r t ă ş e ş t e ava ta ru r i l e , c ă s n i c i a cu o 
feme ie ca re f ă p t u i s e u n „ p ă c a t d e f a t ă 
m a r e " , a d o p t a r e a c u d r a g o s t e s i m p l ă , 
p r o f u n d l u m a n ă , a f e t i ţ e i r e z u l t a t ă d in 
p ă c a t u l neveste i , e x p l o a t a r e a fetei de 
c ă t r e .un f i e l e a g ă „ v â r d e - a l d o i l e a c u 
muerea a s t a " ş i moar tea e i t r ag i ca ( „ U n 
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pic s-a î n r o ş i t l a o b r a j i , s-a l i n i ş t i t , r î d e a 
ca o f loare. . . Pe u r m ă d i n ce în ce a 
î n g ă l b e n i t , s-a î n v i n e ţ i t , a î n c e p u t s ă - ş i 
î n t i n d ă g î t u l ş i a mur i t , b i a t a f e t i ţ ă I") 
Toate aces tea pen t ru a sub l in ia nedrep
ta tea f ă c u t ă d e B e l e a g ă , ca re l-a î n l ă 
turat de la t re ier , pentru c ă n-are c ă r u ţ ă , 
d e ş i Resteu pen t ru a î n l o c u i go lu r i le 
s ă r ă c i e i lui ( „ N - a m c a i . N - a m c ă r u ţ ă . 
N - a m c o p i i . N - a m a ju toare . N - a m t a r g a . 
N i c i furci pent ru mine ş i muere n-am") , 
muncise de istov l a b a t o z ă , î n locul 
a l t o ra . 

Ilie Resteu, revo l ta tu l , este r ă s c o l i t de 
pas iun i i ncend ia re ş i î n l imba ju l s ă u dur 
ş i î n d u r e r a t , a p a r imag in i g r a n d i o a s e re
zul tate d in a l ă t u r a r e a unor n o ţ i u n i c u 
totul con t rad ic to r i i . Pentru a i lustra v ă 
p a i a n e d r e p t ă ţ i i care- i a rde suf letu l , e l 
i z b u c n e ş t e : „ C u m viscoleşte soare le ă s t a " 
(s.n.), ce j ă r ă g a i , ce v ip ie ! fmi scot su
f letul d i n p iep t , î m i b a g secera î n p iep t 
SHmi scot sufletul d e - a c o l o a f a r ă I" Pen
tru a reda cu exact i ta te intensi tatea efor
tului depus la b a t o z ă el spune : „ C î n d 
m-am d a t jos, se î n v â r t e a u ş i r i l e as tea cu 
mine. A m c ă z u t ch ia r a ic i a l ă t u r i unde 
s t ă m noi a c u m a şi a ic i a m muri t (s.n.) p î n ă 
d i m i n e a ţ a " . 

Revo l ta , dur i ta tea l imba ju lu i ş i exaspe
ra rea lui Resteu, ascund nu numai un 
impres ionant f ond de omen ie , d a r ş i dem
nitate, modest ie , impos ib i l i t a tea de a 
sub l in ia s ingur v a l o a r e a efor tu lu i depus : 
„ T u spu i , P a ţ a n g h e l e , c ă t rebu ia s ă v ă 
spun v o u ă , d a r c e s ă v ă mai spun ? T o a t ă 
z i ua a m stat ieri sus... M ă v e d e a i d e l a 
o p o ş t ă , d a r n u m ă v e d e a i , t rebu ia s ă m ă 
dau jos, s ă - m i d e s f a c b r î u l ş i s-o iau l a 
g o a n ă pr in t re ş i r i . Ş i s ă fi ur lat : b ă ă ă ! 
U i t q ţ i - v ă l a mine. U i t a ţ i - v ă c ă muncesc ! 
M i - e r u ş i n e ! " 

Ilie Resteu este p r e f i g u r a r e a lui Ţ u -
gu r l an , ţ ă r a n u l s ă r a c , revol tatu l d in 
„ M o r o m e ţ i i " . Scena t r e i e r i ş u l u i , o v o m 
r e g ă s i , m o d i f i c a t ă , î n romanu l lui M a r i n 
P reda . 

Fragmentu l „ D i m i n e a ţ ă d e i a r n ă " , v a 
deveni u ş o r a m e n d a t cap i to lu l f i na l d in 
„ M o r o m e ţ i i " . D e a l t fe l ch ia r p roza to ru l 
a t rage a t e n ţ i a asup ra fap tu luu i c ă n e 

a f l ă m î n f a ţ a unui f r agmen t d e roman, , 
î n p r e g ă t i r e , ceea c e d e n o t ă c ă „ M o r o 
m e ţ i i " a avut o l u n g ă e l a b o r a r e , î n c ă 
din e tapa debutu lu i l i terar a p roza to ru lu i . 

I n i ţ i a t , Hie M o r o m e t e e ra d e d u b l a t . Tn 
„ D i m i n e a ţ a d e i a r n ă " a p a r e sub la tu ra 
lui de f o r ţ ă d o m i n a t o a r e , pen t ru f a m i l i e , 
de ech i l ib ru in ter ior şi dur i ta te e x t r e m ă , 
a s c u n s ă sub a p a r e n ţ a b l a j i n ă t ă ţ i i . M o r o 
mete, iub i toru l de ta i fasur i , poseso ru l unei 
verve ş i a l unui umor de i n d i s c u t a b i l ă 
subt i l i tate, a p a r e î n i pos taza lui P a ţ a n g h e i 
d in „ O aduna re l i n i ş t i t ă " ş i , î n subs id ia r , 
d i n „ î n t î l n i r e a d in P ă m â n t u r i " . 

Lui P a ţ a n g h e i nu-i p l a c e „ f o a m e a d e 
a v e r e " a lui M i a i , vec inu l s ă u . P a ţ a n g h e i 
ş i M i a i p l e a c ă a m â n d o i s ă v î n d ă p o r u m b ' 
ş i s e c e a r t ă d in c a u z a „ m e r t i c u t u i " p e 
care M i a i , d in spir i t de c o n c u r e n ţ ă , nu 
v rea s ă - l î m p r u m u t e lui P a ţ a n g h e i . V e 
cini i v e n i ţ i să a f le cum a v î n d u t P a ţ a n g h e i 
po rumbu l , nu po t a f l a n im i c a l t ceva d e c î t 
î n t â m p l ă r i l e cu haz a le une i aventur i cu 
v î n d u t u l po rumbu lu i l a munte, de unde 
P a ţ a n g h e i s-a î n t o r s cu o nedumer i re 
o b s e s i v ă , mereu r e a d u s ă î n d i s c u ţ i e , c u 
umor r e ţ i n u t , i rez is t ib i l : „ U i t e , m ă , s ă 
z i cem a ş a : M a t e i , t u e ş t i M i a i , î n ţ e 
legi ? A c u m , tu M i a i , merg i cu m ine la 
munte ş i a s c u l t ă a i c i , să te superi tu, că 
nu v rea i s ă - m i da i ş i mie mert icul t ă u . 
Ş t i i , m ă ? A d i c ă e u P a ţ a n g b e l , î ţ i cer ţ i e , 
t u M i a i , s ă - m i d a i mer t icu l t ă u ş i tu să te 
super i că nu v r e a i " . P a ţ a n g h e i are o a d e 
v ă r a t ă vo lup ta te a n a r a ţ i u n i i , pe ca re o 
c o m p l i c ă şi o î n c e t i n e ş t e , pentru a ţ i n e 
o î t ma i mult. A t u n c i c î n d iun nou veni t 
(Modan) v rea să ş t i e despre ce e v o r b a , 
P a ţ a n g h e i re ia poves tea d e l a c a p ă t . C î n d 
t o a t ă lumea crede c ă aven tu ra c u po rum
bu l s-a terminat , P a ţ a n g h e i in t roduce o 
• n o u ă c o m p l i c a ţ i e , cu un p o r c a l lui M i a i , 
pe c a r e o r e l a t e a z ă cu o p l ă c e r e ca re a 
crescut în intensi tate ş i pe care o a n u n ţ ă 
cu so lemni ta te ş i ou un u ş o r ae r de 
m i s t e r : „ M a t e i , A n g h e l a c h e , m ă Ţ u g u r -
lane ş i tu, ă s t a , ce -am să vă spun a c u m a 
e chestie c a l d ă , p r o a s p ă t ă . Ieri s-a î n t î m 
p la t , ier i î n d i m i n e a ţ ă de a n nou. î n ţ e 
l e g e ţ i ? A ş a d a r â n d i m i n e a ţ a anu lu i nou 
— a d i c ă ier i d i m i n e a ţ ă , cum v-aro mai 
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spus. . . " etc. etc. Cu i n s i s t e n ţ e , reven i r i , d i l a 
t ă r i cu umor, a ceea ce poa te f i spus în 
d o u ă cuvinte, c u e x c l a m a ţ i i m a r c î n d o 
" î n t r e a g ă g a m ă d e sent imente, P a ţ a n g h e l 
p o a t e umple cu o s i n g u r ă î n t î m p l a r e o 
e x i s t e n ţ ă î n t r e a g ă . El d e fapt t r ă i e ş t e p e n 
tru a -povesti şi a a v e a sub och i spec ta 
co lu l o a s p e ţ i l o r s ă i i n v a d a ţ i d e u n r îs 
e x p l o z i v , pe care nimic nu-1 p o a t e o p r i . 
„ O adunare - l i n i ş t i t ă " este d e f ap t o „ P o 
veste a v o r b e i " , o c o m p e t i ţ i e de inte l i 
g e n ţ ă , subt i l i tate, v e r v ă ş i umor , î n ca re 
P a ţ a n g h e l este ind iscu tab i l e-rou. A r t a 
o r a l i t ă ţ i i d in „ O aduna re l i n i ş t i t ă " , este 
de -un ra f inament e x c e p ţ i o n a l , s t î n d la 
n ivelul mar i lo r m a e ş t r i i a i acestui mod 
sti l ist ic. 

Interesant este fap tu l c ă , in t roduse în 
p s i h o l o g i a a t î t de l a b i r i n t i c ă a lui l l ie 
M o r o m e t e , -o serie -de t r ă s ă t u r i a le lui 
P a ţ a n g h e l s î n t reduse sau e l iminate . 
D i s p a r e î n p r imu l - r î nd f a c o n d a lui P a 
ţ a n g h e l , vo lup ta tea de a ext inde la in
f ini t f i rul n a r a ţ i u n i i etc. Este o r e d u c ţ i e 
care c î ş t i g ă în ra f inament . Umoru l -lui 
M o r o m e t e este mai in ter io r iza t , mai f in , 
ma i sobru ş i a c i d . 

Tot din sfera „ M o r o - m e j i l o r " , d a r ceva 
mai per i fe r ic , f a c e pa r te ş i „ î n t â l n i r e a din 
p ă m â n t u r i " , n a r a ţ i u n e a x a t ă p e mare le 
mister a l erosu lu i , în lumea satu lu i . D u g u , 
f iul .lui P a ţ a n g h e l , a v ă z u t - o p e D r i n a pe 
c î n d s e s c ă l d a . F i i n ţ a lui este s u p u s ă 
mi raco lu lu i p e care f ă p t u r a fete i î l 
d e g a j ă . Este pent ru p r ima d a t ă c î n d Dugu 
a d m i r ă f r u m u s e ţ e a f eme i i , î n pu r i ta tea 
n u d i t ă ţ i i e i . î n el se t r e z e ş t e v i i toru l 
b ă r b a t ş i î n l ă f u n î n d u - l , c u energ ie ş i î n 
d r ă z n e a l ă brusc d e s c o p e r i t ă , -pe A c h i m , 
un „ m ă g ă d ă u " , pre tendent a l D r i n e i , o 
c u c e r e ş t e pe aceas ta , -în urma unei dure 
lupte c a v a l e r e ş t i c u adversa ru l s ă u . 

T rez i rea lui Dugu sub v ă p a i a erosu lu i , 
este î m p ă r t ă ş i t ă ou c a n d o a r e p r ie tenu lu i 
s ă u „ a l lui T e i c a n " expert î n mater ie ş i 
care p r i m e ş t e con fes iunea c u b l a z a r e : „ O 
v ă z c ă î ş i des face p â r u l ş i î n c e p e s ă ş i - l 
s t r î n g ă iar peste c a p , să-1 î n n o a d e . M ă , 
ce p ă r avea. . . Eu n-am mai v ă z u t . . . Se 
s c a l d ă m-am g î n d i t eu ş i nu ş t i u de ce, 
s ă nu r î z i , -a î n c e p u t s ă - m i b a t ă i n ima ş i 

a m vrut s ă f ug : imi-er-a nu ş t i u cum, 
p a r c ă f r i c ă . . . A ? ! ! Ce spu i , a l l-ui Te ican ? 
— Bine, m ă , ş i pe u r m ă ? — A l lui Te i can , 
c o n t i n u ă a c e l a vo rb ind ra r . Eu, ş t i i , n-am 
fost la nici o f a t ă . . . ş t i i . . . ş i . . . — Bine, b ine, 
r ă s p u n s e repede t o v a r ă ş u l s ă u . N u e 
n imic. Şi ? Pe u r m ă ?" Iar mai depar te : 
„ C e s ă vez i ? T o a t ă n o a p t e a n-am v isat 
d e c î t D r i na ş i ia r D r i na : a ş a cum o v ă 
zusem eu la g î r l ă . . . A-l lui Te i can , da r ş t i i 
ce v i sam ? — Ş t i u , m ă , r ă s p u n s e a l lui 
Te i can , r âzând . N - a r e nimic. E i ş i ce-a i mai 
f ă c u t ? " 

P roza to ru l u r m ă r e ş t e c u m i n u ţ i o z i t a t e 
r e a c ţ i i l e ps ih i ce a le t â n ă r u l u i sub imper iu ! 
e f e r v e s c e n ţ e i f i z i o l o g i c e , r ă s u n e t u l or
gan i c a l erosului d e z l ă n ţ u i t , h a l u c i n a ţ i a 
v i z u a l ă care pune s t ă p î n i r e p e Dugu , 
toropi t de v ă p a i a i n t e r i o a r ă : „ . . . D u g u 
r ă m a s e l i n i ş t i t , c u och i i î n t avan , f ă r ă s ă 
b a g e d e s e a m ă c ă u n fel d e c ă l d - u r ă , p e 
care n-o mai s i m ţ i s e n i c i o d a t ă , î l cupr inde 
ş i î n c e p e s ă - l a m e ţ e a s c ă l a fel c a u n 
somn -lung, p l i n de vise ş i f i e r b i n ţ e a l ă . 
O î t v a t imp, och i i î i r ă t ă c i r ă a f a r ă p e 
g e a m . Soa re le a s f i n ţ e a ş i î n -mijlocul case i 
umbra f runze lo r din m ă r u l g r ă d i n i ţ e i s e 
a b ă t e a î n toate ch ipur i le î n t i n s ă jos î n 
mi j locul case i . F l ă c ă u l a r ă m a s n e m i ş c a t 
mai depar te , so rb ind cu och i i jocur i le 
c iudate a le f runze lo r ; le v e d e a cum se 
î m b u c a u -şi se - d e s f ă c e a u , cum se î m p â n 
z e a u ş i se î n c h e g a u mereu ; acum era 
c e a t ă de oamen i î n c ă e r î n - d u - s e ; fel de 
fe l de a n i m a l e ; de - p ă s ă r i ; c i u d ă ţ e n i i , 
care se tot î m p l e t e a u ş i luptau î n t r e ele. 
R ă m ă s e s e c u capu l ap leca t peste c ă p ă f î i , 
cu p ă r u l a t î r n î n d u - i î n jos peste frunte ş i 
apr ins l a f a ţ ă c a d e b o a l ă " . 

Dugu n-u e f ixat pr in t r -un por t ret f i z i c 
precis ; p ro f i l u l -său se d e s t r a m ă ş i se re
compune sub ochi i c i t i toru lu i , d i n ser ia 
d e s c r i p ţ i i l o r a m ă n u n ţ i t e , exce lente , a le 
r e a c ţ i i l o r s a l e o rgan i ce ş i ps ih i ce , extrem 
d e -mobile, - f i g u r î n d o i n t e n s ă d r a m ă in
f e r i o a r ă . 

F ina lu l este s t r ă l u c i t o r pr in l acon i smu l 
greu de sens. Dug-u se î n t o a r c e v ic tor ios 
din lupta cu adversa ru l să-u. D r i n a este 
acum a lu i . -Duce c a i i în curte g â n d i n d u - s e 
Ia Dr ina ş i cu c o m p ă t i m i r e Ia A c h i m , 
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concurentul î n v i n s . A d o l e s c e n t u l în care 
s-au trezit s imţu r i l e b ă r b a t u l u i , este brusc 
n ă p ă d i t de r ă s p u n d e r e a g o s p o d a r u l u i : 

J (...se î n t o a r s e ş i î n c e p u să m e a r g ă rar, ca 
un om p l i n de g r i j ă , spre poa r t a de la 
drum pe care o l ă s a s e d e s c h i s ă " . 

Trans fo rmarea r ă z v r ă t i r i i s imţu r i lo r , în
tr-o n o u ă c o n ş t i i n ţ ă i i o rd ine e t i c ă , a t î n ă -
rului î n d r ă g o s t i t , este s u r p r i n s ă în infinite 
n u a n ţ e , ceea ce face d i n „ Î n t î l n i r e a d in 
P ă m â n t u r i " una d i n cele mai impres ionante 
m ă r t u r i i a le erosului adolescent . 

A l ă t u r i de asemenea n a r a ţ i u n i , care se 
topesc ul ter ior în s u b s t a n ţ a d e n s ă a 
„ M o r o m e ţ i l o r " , ex i s t ă în acest v o l u m a l 
debutulu i lui M a r i n Preda o serie de 
s ch i ţ e a v î n d un carac ter apar te , domina te 
de o d i r e c ţ i e e s t e t i c ă p e r i c u l o a s ă , pr in 
hiafusul pe care-1 c o m p o r t ă î n t r e f i c ţ i u n e a 
•ar t is t ică şi rea l i ta tea s o c i a l ă . 

As t fe l , „ C o l i n a " este a x a t ă pe re la ta rea 
unui caz d e a n g o a s ă . V a s i l e C a t r i n a „ a 
visat ceva r ă u " ş i se t r e z e ş t e d in somn 
a p ă s a t de o s p a i m ă t e r i b i l ă . A p a r e n t îşi 
vede de t reburi , ca în toate z i l e l e , da r 
f i in ţa lui c o n t i n u ă să fie d o m i n a t ă de ne
l inişte ş i t e a m ă . N a t u r a c â m p e n e a s c ă , a t î t 
de f a m i l i a r ă , î i a p a r e s t r ă i n ă ş i o s t i l ă , 
t u l b u r a t ă şi ea de o cutremurare inte
r i o a r ă , care- i m o d i f i c ă prof i lu l cunoscut : 
„ A c u m f l ă c ă u l î n c e p u s e s ă z ă r e a s c ă î n a 
inte p ă d u r i c e a de l ă s t a r i ş i c o l i n a , c a r e 

p a r c ă î i jucau ;în f a ţ a och i lo r , c e a ţ a t recea 
d e s p l e t i t ă peste c o l i n ă ş i V a s i l e C a t r i n a , 
o c l i p ă , a m e ţ i şi-şi duse m î n a la och i . I 
se p ă r e a că p ă d u r i c e a se a p r i n d e ş i p iere 
cu i u ţ e a l ă . C o l i n a se r id i ca mereu în sus, 
se umfla ca o b ă ş i c ă u r i a ş ă ; se c l ă t i n a , 
c u m p ă n i n d u - s e ca o î n a l t ă b a l a n ţ ă ; p ă 
mîntu l se l e g ă n a ; se l ă s a în jos ; se 
scufunda". î n t î l n i r e a b r u s c ă î n p ă d u r i c e 
c u „un m o ş n e a g gros, î n c ă m a ş ă a l b ă d e 
c î n e p ă , cu capu l g o l ş i de asemenea cu 
p ă r u l lung ş i a l b " î i e x a c e r b e a z ă s p a i m a . 
Face c î ţ iva p a ş i da r se î m p i e d i c ă şi se 
p r ă b u ş e ş t e . S p a i m a se t r a n s f o r m ă în 
v i o l e n ţ ă ş i a p u c î n d u - l pe b ă t r î n u l necu
noscut de u m ă r , î i face v în t . Bă t r înu l se 
d e p ă r t e a z ă „ c l ă t i n î n d d in c a p ş i p i p ă i n -
du- ş i d r u m u l " iar V a s i l e r ă m î n e p r a d ă 
unei s t ă r i anx ioase de nesuporfat : „ D e 

o d a t ă o luă l a g o a n ă , n e m a i ş t i i n d î n c o t r o 
a l e a r g ă , cu tot trupul î n m u i a t de s p a i m ă 
ş i g î f î ind î n t r -una . . . O m u l g o n e a f ă r ă să 
se uite î n a p o i , ca şi c înd , în urma lui , 
duhuri n e v ă z u t e , despre care se poves
t e ş t e i a rna p r i n case, i e ş i s e r ă d in c o l i n ă 
or i din p ă d u r i c e a de l ă s t a r i , ş i î l u r m ă 
reau" . 

în „ C a l u l " , F lo rea G h e o r g h e se s c o a l ă 
î n a i n t e de r ă s ă r i t u l soa re lu i , scoate d in 
gra jd ,,un ca l î n a l t , b ă t r î n , cu p ă r u l în 
c re ţ i t pe b u r t ă ş i ros de ham a p r o a p e 
peste t o a t ă p i e l e a " ş i p l e a c ă l a d rum. 
Cu o f r a z ă p l i n ă de rece ob iec t iv i t a te , în 
man ie ra unei t ranscr ier i exhaust ive a ges
turi lor , m i ş c ă r i l o r , a m ă n u n t e l o r ce lor mai 
nesemnificative' , în a p a r e n ţ ă , este reconst i 
tuit drumul c ă t r e 'Necunoscut al omulu i ş i 
an ima lu lu i , pentru că nimic nu l a s ă să se 
î n t r e v a d ă î n c o t r o merg . O m u l m a n i f e s t ă 
f a ţ ă de a n i m a l o inf in i tă d u i o ş i e ş i g r i j ă . 
C a l u l e b ă t r â n , merge î nce t , se o p r e ş t e la 
tot p a s u l , g lasu l b l i n d a l omulu i î i s u s ţ i n e 
mersul anevoios . La un moment dat î n t r e 
om şi a n i m a l are loc , în l en toarea na ra 
ţ iuni i , un transfer de s u b s t a n ţ ă . C ă t r e 
Necunoscut nu mai merg un ca l şi un om, 
c i d o u ă f i in ţe d e a c e e a ş i n a t u r ă . „ în 
t ă c e r e a d i m i n e ţ i i , cei doi s t ă t e a u unul 
l î ngă a l tu l , liniştiţi ş i î m p ă c a ţ i . . . " D u p ă 
un d r u m lung, p l in de op r i r i şi e z i t ă r i , 
care î m b r a c ă , f iecare , p r o p o r ţ i i l e unei 
aventuri sau unui m i r a c o l , cei d o i p ă t r u n d 
ân t r -o v ă g ă u n ă f ă c u t ă a l c ă r e i p ă m â n t 
c r ă p a t este p r e s ă r a t c u „ o a s e î n ă l b i t e d e 
m o r t ă c i u n i " . î n t r - u n decor d e p u r p u r ă 
(soarele î n c e p e s ă r ă s a r ă ) omul r i d i c ă , 
de jos, „ u n p ic io r a lb de c a l , gros ş i în
t ă r i t de u s c ă c i u n e şi î l î n c e a r c ă , m i şc îndu - l 
în m î n ă , să-ş i d e a seama cât e de ager . 
Se a l ă t u r ă de ca l ş i c înd r i d i că m î n a , 
aerul vî j î i" . C a l u l legat simte p r ime jd i a , 
se zba te , da r e în z a d a r . Lovi tura a 
nimerit c r e ş t e tu l ş i a n i m a l u l se p r ă b u 
ş e ş t e , ia r omul c o n t i n u ă s ă l o v e a s c ă „ d e 
a s t ă d a t ă surd, cum a r f i t ă i a t lemne, 
f ă r ă să se mai g â n d e a s c ă la c e v a " . 
D u p ă ce ucide a n i m a l u l , l iniştit , F l o r e a 
G h e o r g h e î l jupoa ie de p i e l e . U l t i m a pa 
g i n ă l ă m u r e ş t e d r u m u l c ă t r e necunoscut 
a l celor doi. Este v o r b a de faptul b a n a l , 
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ta | a r ă , a l uc ider i i unui ca l b ă t r î n . Da r 
r e î n t o a r c e r e a la rea l i ta te nu mai este cu 
p u t i n ţ ă , d e ş i f i eca re a m ă n u n t a l na ra 
ţ i u n i i , f i eca re p r e c i z a r e , are aeru l c ă v rea 
să sub l in ieze e lemente a le rea lu lu i . Pr in-
tr-un efect de d i s o l u ţ i e a r e a l i t ă ţ i i , pr in 
i n s i s t e n ţ a e x c e s i v ă , asupra par t i cu le lo r e i 
i zo la te , p ă t r u n d e m î n mare le mister a l 
m o r ţ i i , a l c r ime i , a l d e s u i m a n i z ă r i i . î n 
t ransferul d e s u b s t a n ţ ă pet recut î n t r e cei 
doi, omul a c ă p ă t a t s ă l b ă t i c i a n a t i v ă a 
an ima lu lu i . , ;CaluT" este un mit al asas i 
natu lu i , î m p r ă ş t i i n d re f lexe le g r e o a i e a le 
tenebre lor , da r f ă r ă un sens, o d i r e c ţ i e 
r a ţ i o n a l ă p r e c i s ă , f ă r ă f ina l i ta te . 

„ L a c â m p " este un e log iu a l inst inct ivu
lui . Do i c i oban i v i o l e a z ă o c i o b ă n i t ă . 

î n t r e „ î n t î l n i r e a din p ă m â n t u r i " ş i „ L a 
c î m p " este 01 d i s t a n ţ ă u r i a ş ă , d e fapt 
d i s t a n ţ a dintre rea l ism şi decaden t i sm. 
Enosul lui D u g u este de o e m o ţ i o n a n t ă 
umani ta te , p e c î n d Bâ lea ş i St ro ie , c i oban i i 
d in „ L a c î m p " s î n t d o u ă a n i m a l e d e 
p r a d ă , supuse v ă p ă i i rutului , d o u ă a n i 
ma le c a r e îş i p â n d e s c v i c t ima ş i o do 
b o a r ă . 

A c e e a ş i î n c o r d a r e s ă l b a t i c ă a inst incte
lor o g ă s i m ş i î n s c h i ţ a „ î n a i n t e d e 
moar te " . Stancu lui S t ă n c i l ă e pe moar te , 
î ş i d ă s e a m a c ă s f î r ş i t u l î i este ap rop ia t , 
d a r a r v rea să ş t i e cu exact i ta te c î n d se 
va p r o d u c e inev i tab i lu l . D a t a , dev ine o 
obses ie . C u ş i r e t e n i e , î l f ace p e med icu l 
curant s ă m ă r t u r i s e a s c ă da ta a p r o x i m a 
t i v ă : t o a m n a . „ . . . O m u l î n c h i s e och i i , 
c î t e v a c l ipe î ş i m e s t e c ă m u ş c h i i f e ţ e i , 
a p o i , ca ş i c î n d d i n e l a r f i c ă z u t o 
p i u l i ţ ă b r a ţ e l e i se d e s f ă c u r ă , t rupul i se 
î n d o i ca un cerc, r i d i c î n d u - s e de jos de 
p e a ş t e r n u t , ş i - ş i î n f i p s e a m î n d o u ă m î i 

ni le î n g î t u l doc to ru lu i . F a ţ a i se î n r o ş i s e 
c u pe te v i i d e foc ş i î n c o r d a t , n ă v ă l i s e 
asup ra lui ; î l s t r â n g e a s c r â ş n i n d , î n c e r -
c î n d s ă - ş i î n g h i t ă spumele ş i s î n g e l e 
î n c h e g a t , ce- i i e ş i s e pe b u z e " . Tn m u r i 
bund s-a trezit a n i m a l u l , ca rnas ie ru l , 
do rn ic s ă t r a g ă d u p ă sine o f i i n ţ ă v ie în,-
lumea .umbrelor. U l t imul lui s t r i g ă t , a d r e 
sat med icu lu i : „ D e unde ş t i i tu, m ă . . . 
Soa re le ş i dumneze i i m ă - t i i , de unde ş t i i 
tu ? Spune , de unde ş t i i tu..." nu ma i este 
o r ă b u f n i r e de v i ta l i ta te , e sent imentul 
m o r ţ i i , t ransformat î n t r - o s ă l b a t i c ă a n 
g o a s ă . 

C u o p r o z ă , apa ren t d e s t r i c t ă o b i e c t i 
v i tate, exista p r i m e j d i a e v i d e n t ă c a M a r i n 
P reda să dev ie un gref ier , nu al i s tor ie i 
( a s p i r a ţ i a mar i lo r r e a l i ş t i ) , c i a l inst inct i 
vu lu i , a l obses i i l o r ş i e lemente lor mist ice. 
S c h i ţ e l e amint i te s î n t s t r ă b ă t u t e d e 
s p a i m ă , d e c ruz ime i n s t i n c t i v ă , c a d e u n 
e lement a l v i e ţ i i . De fap t a t î t „ C o l i n a " , , 
c î t ş i „ C a l u l " sau „ î n a i n t e d e m o a r t e " 
s î n t mi tur i a le m o r ţ i i , p u n î n d î n m i ş c a r e 
ter i f iantu l , cu a t î t mai impres ionant cu c î t 
este cupr ins cu r ă c e a l ă l u c i d ă , ca un ele
ment a l bana lu l u i , o b i ş n u i t u l u i . 
U l te r io r aceste r e m i n i s c e n ţ e a le debutu lu i 
vor d i s p a r e , pentru c ă î n M a r i n P r e d a 
par t i c ipantu l l a c o n s t r u c ţ i a soc ia l i smu
lui va î n v i n g e scr i i toru l real is t -soc ia l is t . 
A c e a s t ă v ic tor ie v a f i m a r c a t ă prins 
a p a r i ţ i a nuvelei „ D e s f ă ş u r a r e a " , a r o m a 
nului „ M o r o m e ţ i i " ş i a p o i a nuve le lo r 
„ F e r e s t r e î n t u n e c a t e " ş i „ î n d r ă z n e a l a " , 
s t r ă l u c i t e spec imene a le l i teratur i i rea l i s 
mului soc ia l i s t , a c ă r o r a n a l i z ă o voim 
î n t r e p r i n d e î n n u m ă r u l p r o x i m a l „ V i e ţ i i 
R o m â n e ş t i " . 
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PE MARGINEA UNOR PIESE DE DEBUT 
EC AŢE RIN A OPROIU 

y k v în tu l luat de î n t r e a g a c r e a ţ i e 
k'*Â$^ / M a r t i s t i c ă în î n t â m p i n a r e a celor 

w a n ' ^ e ' a e'''3erare a c'us ' n 

^S'i'^iM sectorul d ramaturg ie i o r ig ina le 
la rezultate remarcabile . C e r c u l autor i lor 
s-a l ă r g i t cu o l i s tă de s e m n ă t u r i noi 
(unele cunoscute din p r e s ă , dar n i c i o d a t ă 
din be l e t r i s t i c ă , altele cu totul necunos
cute n ic i d in p r e s ă , n ic i din be l e t r i s t i c ă . ) In 
marea lor majori tate î n c e p ă t o r i i se im
pun publ icu lu i cu o maturi ta te s u r p r i n z ă 
toare pentru debut, ţ in piept s t î n g ă c i i l o r 
„ i n e r e n t e " pr imelor l u c r ă r i ş i au aerul că 
r e fuză c i r c u m s t a n ţ e l e atenuante acordate 
de obicei n e e x p e r i m e n t a ţ i l o r . 

F a p t u l este impor tant pentru n ive lu l 
atins de l i teratura n o a s t r ă n o u ă , cu a t î t 
ma i mul t cu cît face parte dintr-un pro
ces care se c o n f i r m ă şi în alte r amur i , în 
p r o z ă , de exemplu, unde au a p ă r u t în t impul 
din u r m ă cu romane de actuali tate bine în
chegate, o serie de t iner i : A l . Ivan G u 
l i a , „ C u s c r i i " ; M a z i l u , „ B a r i e r a " etc, 

In plus este de notat că f luxul debutan
ţ i lor nu a pericl i tat de cele ma i multe ori 
calitatea. D i m p o t r i v ă , se poate spune fă ră 
ezitare că ţ i n u t a g e n e r a l ă a c rea ţ i e i noastre 
dramatice o r ig ina le a avut de c î ş t i g a t . 
U n i i din aceş t i p r o a s p e ţ i autori se afir
mă ca talente indiscutabi le , iar l uc r ă r i l e 
lor pot fi socotite pe drept ca o c o n t r i b u ţ i e 
remarcabile la dezvoltarea dramaturgie i 
noastre pe d rumul rea l i smulu i social is t . 

Matur i t a t ea î ncepe de la c o n ţ i n u t , de la 

gravi ta tea problemelor abordate şi de la 

î n s e m n ă t a t e a mesajului soc ia l . A i c i l i n i a 

rezultatelor p o r n e ş t e ascendent şi în ge

neral ş i în par t icular . D r u m u l s t r ă b ă t u t 

de Everac de la „ P o a r t a " la „ E x p l o z i e în

t â r z i a t ă " e concludent. „ P o a r t a " , care este 

un fel de versiune r u r a l ă a „ C i t a d e l e i s fă 

r â m a t e " compune un tablou ver id ic a l unei 

f ami l i i de ţ ă r a n i pe cale de î n c h i a b u r i r e , 

o famil ie în care t a t ă l are sent imentu l 

atotputerniciei sale spir i tuale şi al drep

tur i lor de proprietar asupra d e s c e n d e n ţ i 

lor ş i rudelor colaterale. Imag inea re la 

ţ i i lor de c l a s ă este foarte c o m p l e x ă pen

tru că ţ ine s e a m ă de cond i ţ i i l e în care ex

ploatarea ia forme deghizate de l e g ă t u r i 

de s î n g e , iar l e g ă t u r i l e de s î n g e s î n t v i 

ciate de exploatare. In mod v i u piesa l u i 

Everac a r a t ă cum mica proprietate gene

r e a z ă cap i ta l i smul nu numai din punct de 

vedere economic, ci şi din punctul de ve

dere a l m e n t a l i t ă ţ i i . M e m b r i i c l anu lu i de

scris de el s î n t t o r t u r a ţ i de ideea propr ie

tă ţ i i . Proprietatea t r a n s f o r m ă î n t r - u n i a d 

rapor tur i le dintre t a t ă şi fi ică, dintre so

cru şi ginere, dintre s o r ă şi frate, dintre-

cumnat şi cumnat. In faţa ei se t o p e ş t e 

orice a fec ţ iune , orice scrupul m o r a l . In 

fa ţa ei p r e ţ u l v ie ţ i i o m e n e ş t i devine de

r i zo r iu pentru că setea de î n a v u ţ i r e i zbu-
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teste să î n v i n g ă chiar ş i g r o z ă v i a mor ţ i i . 
De aceea c înd copi i i î i a m e n i n ţ ă partea 
de avere, so ţ i a se g î n d e ş t e la eventual i
tatea m o r ţ i i b ă r b a t u l u i nu c o p l e ş i t ă de 
durere, ci numai cu un s in i s t ru s i m ţ prac
t i c : „ f i /ne îţi sade, n-am ce zice, să dea 
Răchitişul, ai? Şi mă-ta? ( a r a t ă pe Stan-
cu.) Doamne fereşte, moare omul într-o zi 
şi pe urmă ce fac, o iau cu traista pe la 
voi, să-ţigheţ pe la uşile voastre, să vă 
meliţez toată cînepa pentru trei fasole ? 
Că eu una ştiu ce m-aşteaptă de la alde 

In asemenea î m p r e j u r ă r i copi i i proce
d e a z ă îa fel (Ghergh ina : „Păi n-o să tră
iţi cît lumea, mai moare omul, îi mai. ia 
dumnezeu zilele: n-avem un drept la Ra
chitis şi noi?") 

At i tud inea este. cu a t î t mai c r u n t ă cu 
c î t cei care o a d o p t ă n ic i n u - ş i dau sea-
Hia de cruz imea ei. Aşa au apucat-o d in 
t a t ă î n f iu . Fiecare g e n e r a ţ i e î n f ami l i a 
lor a procedat astfel. Ghe rgh ina (revol
t a t ă ) : „Apăi nu mai f-tce nici tu mamă 
pe mironosiţa, zău aşa. Nu ştiu eu cum 
pîndeai. să moară aia bătrînă şi nu mai 
apucaţi odată s-o vedeţi rece ?" 

Dinco lo de s ă l b ă t i c i a la care-1 duce pe 
om s i m ţ u l p r o p r i e t ă ţ i i , în p ă i e n j e n i ş u l re
l a ţ i i l o r revelate de p i e să se dis t inge un 
î i r deosebit, care nu face parte din aceas
tă p l a s ă . La cele ma i bune personaje se 
s imte, mai exact se presimte, o î n s e t a r e 
de ceva nou, altfel î n t o c m i t . In r e a c ţ i a 
n e s ă b u i t ă a lu i Gheorghe care e gata să 
p u n ă foc. casei socrulu i despotic se c i t e ş t e 
o a s p i r a ţ i e d r e a p t ă . O m u l acesta nu mai 
•vrea să t r ă i a s c ă v i a ţ a de p î n ă acum : cu 
s l u g ă r e a l ă , u m i l i n ţ e , d i s t inc ţ i i obsesive 
(al meu — al t ă u ) şi cu poarta s i m b o l i c ă 

mereu î n c u i a t ă , d e s p ă r ţ i n d fami l ia de sa
t u l nou, ca ş a n ţ u l unei c e t ă ţ i . E p i l o g u l 
a r a t ă clar ce nu mai vrea eroul. C u m ar 
vrea să t r ă i a s c ă nu se ş t i e bine ş i n ic i 
•eroul nu ş t i e pentru că d in p ă c a t e piesa 
are o p e r s p e c t i v ă destul de î n g u s t ă . Au to 
r u l nu i z b u t e ş t e sau nu are i n t e n ţ i a să 
ne sugereze ce se în-tî-mplă dincolo de 
-pereţii acestei citadele. L e g ă t u r i l e c lanu lu i 
eu lumea e x t e r i o a r ă s î n t i nv i z ib i l e , aproape 

inexistente. De aici şi re la t iva s l ă b i r e a v a 
lo r i i general izatoare pe care o au faptele 
din p i e să . De aici ş i sent imentul că mesa
j u l luc ră r i i nu e destul de v iguros formulat . 

De la „ P o a r t a " la piesele u r m ă t o a r e 
Everac s t r ă b a t e un drum ascendent în 
p r imul r î n d sub acest aspect. Pe parcurs 
c r e ş t e acuitatea problemelor d e z b ă t u t e . 
Devine ma i l a r g ă r e z o n a n ţ a lor soc i a l ă . 
„ F e r e s t r e l e " din piesa u r m ă t o a r e se des
chid ca un s imbol al perspectivelor f ă r ă 
sf îrş i t care apar acum î n a i n t e a î n t r e g u l u i 
popor. Ceea ce r e u ş e ş t e aici autorul este 
demn de l a u d ă . Prac t ic se d e m o n s t r e a z ă că 
o clasif icare a conflictelor în conflictele pro
ducţ ie i şi conflictele vieţ i i personale e o 
p r e j u d e c a t ă s c r i i t o r i c e a s c ă . P rob lema pe 
care ş i-o pune acum dramatu rgu l nu mai 
este de a se s tabi l i un echi l ibru p r im i t i v 
î n t r e scenele din u z i n ă ş i scenele de „ a c a 
s ă " . P rob lema pe care ş i-o pune Everac nu 
este de a p r e î n t î m p i n a eventualele obser
va ţ i i ale c r i t i c i i : „ p r e a m u l t ă d i scu ţ i e des
pre tractoare ! U n d e este v i a ţ a p e r s o n a l ă 
a eroului ? Oare acest munci tor f r u n t a ş nu 
simte nevoia unei a fec ţ iun i , n-are o logod
n ică cu care să se pl imbe sub clar de l u n ă ? 
Pent ru ce eroul nu v o r b e ş t e -decît de biele 
şi de v o l t a j e ? " Sau d i m p o t r i v ă : . . . „ C a r e e 
compor tamentul eroului l a l o c u l l u i de m u n 
că ?..." etc. „ F e r e s t r e deschise" ca şi „ S e 
cunda 58" dau o rep l i că u s t u r ă t o a r e unei 
asemenea c o n t a b i l i t ă ţ i rudimentare, s t r ă i n e 
de r e a l i t ă ţ i l e vie ţ i i . E r o i i soc ia l i smulu i 
n u trebuie „ u m a n i z a ţ i " a r t i f i c i a l d i n a f a r ă 
î n ă u n t r u . D a c ă pe munc i to ru l iPetre U r l e a 
;îl p r e o c u p ă g ă s i r e a unu i cocs superior nu 
numai c î n d e sus la fu rna l , c i ş i c înd vor
b e ş t e c u nevasta , î n / şoaptă , c a s ă n u tre
z e a s c ă b ă i e ţ a ş i i — lînt împl.area nu are n i 
mic a r t i f i c i a l . N u m a i c î n d p r e o c u p ă r i l e de 
p r o d u c ţ i e nu ţîşn-es-c -din s u b s t a n ţ a conf l ic
tu lu i eroii s î n t puşi în s i t u a ţ i i false, par 
schemat ic i ş i m o n o m a n i . D a r c î n d preocu
p ă r i l e e x p r i m ă un sentiment intens, o stare 
a u t e n t i c ă d-e fierbere i n t e r i o a r ă , de unde 
s u p e r s t i ţ i a că .autorul trebuie să inventeze 
n e a p ă r a t tot felul de is tor ioare laterale 
„ d e ord in personal" ca să - ş i facă eroul 
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„ m a i complex" ? B o g ă ţ i a s u f l e t e a s c ă nu s t ă 
a t î t în m u l ţ i m e a sentimentelor unui erou, 
cît în intensitatea cu care acesta t r ă i e ş t e 
:un sentiment major. In c o n d i ţ i i l e socie
t ă ţ i i noastre, a d i c ă ale unei soc i e t ă ţ i c ă r e i a 
: i i r e p u g n ă i n d i v i d u a l i s m u l ş i lup tă î m p o 
t r iva l u i , se produce o î n t r e p ă t r u n d e r e a 
problemelor „ p e r s o n a l e " cu cele o b ş t e ş t i . 
Lup ta pentru cocs nu ma i poate fi n u m a i 
problema unei „ p i e s e de p r o d u c ţ i e " , ci şi 
problema unei piese de „ v i a ţ ă p e r s o n a l ă " . 
La a c e a s t ă l u p t ă î n t r - u n fel sau a l tul i a 
parte t o a t ă Hunedoara . L a ea iau parte bă
ieţii Iui U r l e a cu toate că s î n t m i c i şi se 
.miră că „furnalul din soare" e mai mare 
d e c î t „Hunedoara noastră". La ea i.a 
parte nevasta lu i U r l e a cu toate că -ş i în
chipuie că trebuie să roage şi pe dumnezeu 

.ea „ să i a s ă " cocsul ( G a v r i l a ş (p î r îndu-1 
pe Ionel) : „Ionel n-a vrut să zică „sfintul 

• duh". I o n e l : Na şi ce-i? Şi-aşa iese. ( lu i 
Ur lea ) Da mai bine să ne rugăm. A zis 
.mama că atunci iese mai sigur"). L u p t a 
<pentru cocs se r ă s f r î n g e în v i a ţ a de fami
lie a „ t o v a r ă ş e i S ă d e a n u " , în v i a ţ a de bur
lac a ing ine ru lu i chimist , în i d i l a lu i Ste-
lică şi a Rozică.i, în tot ceea ce p ă r e a a l t ă 
d a t ă că trebuie s ă r ă m î n ă î n t r - o int imita te 
i z o l a t ă pr in t r -un perete de s t i c l ă de restul 
- real i tă ţ i i . Problemele co lec t iv i t ă ţ i i devin 
probleme personale în î n ţ e l e s u l cel m a i con-

• cret al c u v î n t u l u i . E l e nu s î n t a d ă o g a t e la 
„ v i a ţ a p e r s o n a l ă " , c i s î n t d izolvate în ea, 
s î n t contopite cu ea, dev in un mot iv 
personal de bucurie, de m î h n i r e , de 

t-rnîndrie, dev in î n t r - a d e v ă r „ c a u z ă perso

n a l ă " . De aceea oameni şi lapte care 

reprezentau a l t ă d a t ă ceva î n d e p ă r t a t , ab

stract, s t r ă i n , devin n o ţ i u n i apropiate, 

concrete, famil iare . De aceea Ur l ea discu

tă despre director şi despre „ m i n i s t r u " cu 

•degajarea, î n ţ e l e g e r e a şi sol idar i ta tea cu 

care ar vorb i despre t o v a r ă ş i de la u z i n ă . 

V i c a : Şi directorul ce zice ? 
U r l e a : Ce să zică, se frămintă şi el... 

Poate să spună că nu iese ? Are careva 

'dreptul să spună că nu iese pînă cînd nu 
•a încercat tot ? 

V i c a : // face de două parale ? 

U r l e a : Nu-i chestie de două parale. Mi
nistrului crezi că-i trebuie să-l facă de două 
parale sau îi trebuie cocs ? Ministrul cînd 
intră dimineaţa în cabinet întîi asta în
treabă : cum stăm cu cocsul la Hunedoara ? 

B ă r b a t u l ş i nevasta vorbesc despre i m 
port şi export, ca despre o chestiune a 
lor, g o s p o d ă r e a s c ă . 

U r l e a : . . . Stoian zice: nu-i nimic, impor
tăm, ce-are aface? AU rafinaţi... 

V i c a : E scump ? 
U r l e a : Nu atîta că-i scump, dar e şi 

puţin de obrazul ţării:. de toate am făcut, 
cocs nu putem ?... 

D i s c u ţ i a n-are n imic emfatic, n imic for
ţ a t . Oamen i i s-au contopit pe n e s i m ţ i t e cu 
problemele de stat şi f ă r ă să f acă teori i , 
chiar f ă r ă să - ş i dea seama, spun „ n o i " ş i 
„.ale noastre", acolo unde a l t ă d a t ă spu
neau „e i " , „ a l e lor" . 

R e a l i z î n d pe v i u osmoza î n t r e v i a ţ a ob
ş t e a s c ă ş i v i a ţ a d e famil ie , piesa lu i Everac 
l u m i n e a z ă o idee i m p o r t a n t ă . Soc i a l i smu l 
se c o n s t r u i e ş t e nu numai în afara oameni
lo r , pe ş a n t i e r e , pe furnale, ci şi .în noi , în 
fiecare ins, mod i f i c înd structura n o a s t r ă in
t e r i o a r ă , i n t r î n d în c o m p o z i ţ i a sentimente
lor noastre, d e t e r m i n î n d î n t r - u n mod com
plex curba m i ş c ă r i l o r noastre su f l e t e ş t i . 

C h i a r d a c ă piesele noi lor autori nu au 
toate ace la ş i ca l ib ru , a ceea ş i densitate, ele 
au c o m u n ă t e n d i n ţ a de a discuta aspecte 
şi probleme majore ale epocii noastre : 
lupta pentru z ă d ă r n i c i r e a a c ţ i u n i l o r agre
sive ale imper i a l i smulu i p r in a p a r i ţ i a unei 
for ţe mondia le inedite în istorie : opinia 
pub l i că („Opinia publică" de S tor in) ; ca
racterul an t iuman a l o r î n d u i r i i capital is te 
ş i r ă s p u n d e r e a i n d i v i d u a l ă f a ţ ă de colec
t ivi ta te („Dacă vei fi întrebat" de D. D o 
r i an ) , for ţa m o r a l ă a soc i e t ă ţ i i social iste 
c a p a b i l ă să dea un sens şi un ţel nu numai 
oamenilor care ş i - au g ă s i t echi l ibru l şi fe
r icirea, dar şi celor care p o a r t ă r ă n i des
chise, s u f e r ă şi c a u t ă î ncă — pe p lan per
sonal — î m p l i n i r e a . („Secunda 58" tot de 
Dore l D o r i a n , c ă r e i a i se p o t r i v e ş t e ca 
motto o f r ază d in „ S e c e r i ş u l " G a l i n e i N i -
colaeva : „E sărat şi greu lacul nostru cel 
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cald... Valul lui nu te-neacă chiar dacă ţi-ai 
lega pietre de picioare!) 

• 
A porni de la o p r o b l e m ă m a j o r ă este o 

condij ie absolut n e c e s a r ă , dar nu şi su
f ic ientă . Acest lucru l-au a r ă t a t ş i unele 
piese din s tagiuni le trecute, (mai ales din 
s tagiunea 1957—1958) care d ă d e a u senti
mentul că te afl i în fa ţa unor l u c r ă r i in 
t imiste, vechi , f ă ră l e g ă t u r ă cu conflictele 
reale ale a c t u a l i t ă ţ i i . In unele cazur i de 
v i n ă nu era a t î t mate r ia lu l brut de v i a ţ ă 
de la care se pornea, n ic i tema care uneori 
era s e r i o a s ă ş i i n t e r e s a n t ă . De v i n ă era v i 
ziunea d ramaturgu lu i asupra temei şi a ma
ter ia lu lu i omenesc brut. A c e a s t ă v i z iune era 
m i n o r ă şi v e t u s t ă şi ea i m p r i m a piesei 
caracterul minor şi vetust. Nu faptele erau 
de v i n ă în p r imu l r î n d în „Visu l nop ţ i l o r 
noastre", ci optica pr in care erau privi te . 
Nu tema era de v i n ă în „Secretul doctoru
lui Bergman" sau în „Flacăra vie", ci su
perficial i tatea, u s c ă c i u n e a ana l ize i . Piesele 
discutate az i a ic i au mer i tu l e s e n ţ i a l de a 
pune în c o n s o n a n ţ ă — pe diferite trepte de 
real izare — o p r o b l e m ă m a j o r ă cu o v i 
ziune m a j o r ă . Sent imentul de contempo
raneitate pe care îl d e g a j ă aceste l uc ră r i 
v ine deci nu numai din faptul că a c ţ i u n e a 
se petrece în an i i puteri i populare, în lo
curi şi cu conflicte specifice c o n s t r u c ţ i e i 
socialliiste, c i ş i d a t o r i t ă opt ic i i p r i n care 
s î n t pr ivi te î n t î m p l ă r i l e . Or ice o p e r ă de 
a r t ă este un fragment de realitate v ă z u t 
pr in ochii cuiva , de aceea ace l a ş i obiect 
poate să inspire opere de facturi a t î t de 
deosebite. Ce vez i ? P î n ă unde e ş t i în 
stare să vezi ? C u m conexez i ceea ce 
vezi cu restul r e a l i t ă ţ i i ? Ce a soc i a ţ i i îţi 
produce contemplarea ? Ce semni f i ca ţ i i as
cunse descoperi ? La ce conc luz i i a jungi ? 
S i g u r că r ă s p u n s u l la aceste î n t r e b ă r i este 
şi o p r o b l e m ă de talent, i n t e l i g e n ţ ă , per
sonalitate, temperament. In p r imu l r î n d este 
î n s ă problema a t i tud in i i fa ţă de reali tatea 
î n c o n j u r ă t o a r e a autorului , a d i c ă o proble
mă de orientare, de ideologie. In cele ma i 
bune din piesele acestea noi se simte forţa 
unei v i z i u n i de scr i i tor mi l i tan t , de mi l i t an t 
î n a r m a t cu clari tatea, ş i perspicacitatea 

m a r x i s m u l u i . V ă z u t e î n t r - o asemenea op t i c ă 
sentimentele etern o m e n e ş t i (generozitatea 
i ub i r i i , expansivi ta tea t i ne r e ţ i i , prietenia, 
r e c u n o ş t i n ţ a etc.) n u - ş i pierd desigur ca
racterul lor un iversa l , dar în s f î r ş i t ca
racterul acesta un iversa l nu mai este exa
minat „în stare p u r ă " sau în stare a b s t r a c t ă , 
c i a ş a c u m se g ă s e ş t e în real i tate, ad ică 
amestecat cu o m u l ţ i m e de elemente so
ciale şi în formele concrete pe care ie i m 
pune reali tatea unei anumite o r î n d u i r i so
ciale. De aici caracterul inedit al acestor 
piese. L u a t ă în schema sa cea mai s i m p l ă 
„Explozie întirziatâ" ar avea a p a r e n ţ a unei 
formule de teatru care ş i -a t r ă i t t r a iu l . 
O femeie s-a m ă r i t a t pentru a doua o a r ă 
cu un b ă r b a t care o i u b e ş t e şi îi dă tot 
ceea ce pare că-i l ipseş te . Femeia are aerul 
t ihnit , iar c ă m i n u l se ţ i ne în echi l ibru l nu 
a t î t a l m u l ţ u m i r i i , cît a l î n d e s t u l ă r i i . Î n t r - o 
zi î n s ă apare el , so ţu l d în t î i , pe care femeia 
î n c ă p ă ţ î n î n d u - s e să- l s o c o t e a s c ă mort î l 
p ă r ă s i s e în momentul unei exploz i i la 
23 Augus t . Ea era o „ b i a t ă femeie" dor i 
toare de iubire şi l in iş te , iar b ă r b a t u l vo ia 
iubire şi l in i ş t e nu numai pentru ei doi . 
Femeia nu putuse rezista şi din l a ş i t a t e 
fugise. V ă z u t e pr in optica autor i lor de 
drame int imiste, faptele.ar fi putut d.a n a ş 
tere la o p iesă b a n a l ă în ace l ea ş i clasice 
trei personaje, cu a c e l a ş i zbuc ium steri l . 
V i z i u n e a pe care Everac o are asupra fap
telor face i m p o s i b i l ă c ă d e r e a î n t r - u n ase
menea gen de p roduc ţ i i căci pe Eve rac nu-1 
p r e o c u p ă f luc tua ţ i i l e sentimentale ale unei 
femei care e ş u e a z ă de d o u ă or i în iubire, 
c i procesul l a ş i t ă ţ i i unui om. D o r i n ţ a auto
ru lu i e de a supune Ia un examen radio
grafie — o i n s t i t u ţ i e : i n s t i t u ţ i a fami l ie i . 
De aceea d ramaturgu l d e m o n t e a z ă edif i
c iu l fami l ie i m i n u ţ i o s — ca pe un aparat 
de radio sau ca pe un motor de m a ş i n ă — 
pentru a-i ver i f ica m ă r u n t a e l e , r e z i s t e n ţ a 
l ămpi lo r , vo l ta ju l . F i re le interioare s în t 
controlate, la fel şi firele care o l e a g ă de 
exterior. O e t ică n o u ă a r u n c ă o l u m i n ă 
n o u ă peste sent imentul un iversa l , iubirea, 
peste i n s t i t u ţ i a m i l e n a r ă — fami l i a , peste 
a s p i r a ţ i a e t e r n ă — fericirea. In fa ţa aces
tei l u m i n i normele vechi nu mai r e z i s t ă . 
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Societatea n o u ă cere un tip de famil ie 
nou în care femeia să nu ma i t r ă i a s c ă de
p e n d e n t ă , în care b ă r b a t u l să fie eliberat 
de ins t inc tu l de proprietar . C l a r v i z i u n e a 
autorului e l e c t r i z e a z ă faptele, d e s c o p e r ă 
s emn i f i c a ţ i i l e profund actuale ale confl ic
tului , extrage d in ele un mesaj m a j o r : 
oameni i nu mai pot t r ă i i zo l a ţ i de restul 
mediului , ca foe tuş i i ân a l c o o l . So ţ i i nu ma i 
pot f i l e g a ţ i doar p r in bugetul comun şi 
i ne r ţ i a obiceiur i lor domestice. C e l u l a izo
la tă , celula pe care apele f l uv iu lu i n-o mai 
u d ă se c h i r c e ş t e şi moare pentru că ferici
rea nu se . ma i poate const rui în chip de 
o a z ă . Intr-o societate n o u ă — a r a t ă piesa 
l u i Eve rac — fami l i a a c ă p ă t a t o v a l e n ţ ă 
n o u ă din punct de vedere is toric i n e d i t ă : 
e x i s t e n ţ a unu i ţel de l u p t ă nobi l , care de
p ă ş e ş t e d imens iuni le casnice. In afara aces
tui ţel i n s t i t u ţ i a m i l e n a r ă , f ami l i a , este sor
t i t ă s f ă r î m ă r i i , iar iubirea, sent imentul 
etern omenesc, îşi pierde şi sensul şi fru
m u s e ţ e a . A d e v ă r u r i l e acestea s î n t revelate 
famil iei l u i Eve rac — pr in „ e x p l o z i a î n t î r -
zi .ată" p r o v o c a t ă d e . i n t e rven ţ i a s o ţ u l u i d i n 
ţ i i . In v i z iunea autorulu i a p a r i ţ i a acestui 
vechi l u p t ă t o r comunist aduce cu ea ceva 
s imbol ic . In text şi în subtext se c i t e ş t e 
ideia că evenimentul de la 23 A u g u s t are 
pentru v i a ţ a poporului nostru rezultate i n 
calculabi le . El a creat cond i ţ i i l e pentru ca 
matca destinelor o m e n e ş t i să nu se mai 
î m p o t m o l e a s c ă în l a ş i t a t e , pentru ca oa
menii s ă - ş i c r o i a s c ă fericirea din fericirea 
c o m u n ă . A c t u l e l ibe ră r i i a provocat o ex
plozie în l a n ţ care nu a î n c e t a t şi n ic i nu 
va putea î n c e t a v r e o d a t ă . Ceea ce s-a făcu t 
atunci se va r ă s f r î n g e mereu, î n t r - u n fel 
sau a l t u l în 'v ia ţa tuturor . 

B i n e î n ţ e l e s , o v i z i u n e m a j o r ă .nu î n 
s e a m n ă o v iz iune u n i f o r m ă . In cadru l e i 
r e g ă s i m prof i lu r i dist incte, temperamente 
distincte, un t imbru distinct, o i n t e l i g e n ţ ă 
a r t i s t i că d i s t i n c t ă . Ta len tu l nu at inge pre
tutindeni a ceea ş i t r e a p t ă . Everac surprinde 
prin fecunditate ( în c î t eva luni —- patru 
piese) şi d e r u t e a z ă aproape pr in f l ex ib i 
litatea cu care trece pr in cele mai diferite 

medi i sociale şi geografice, ( o ţ e l a r i hune-
doreni, sat d in B ă r ă g a n în preajma for
m ă r i i î n t o v ă r ă ş i r i i , ş m e c h e r i p i t o r e ş t i fă ră 
domic i l i u s tab i l , in te lectual i cu c o n ş t i i n ţ a 
r ă s c o l i t ă pentru că îşi pun probleme de 
c o n ş t i i n ţ ă sau pentru că au î n c e t a t s ă - ş i 
ma i p u n ă asemenea probleme, etc.) U ş u 
r i n ţ a cu care se m i ş c ă d in t r -un cadru în 
a l tu l , este r a r ă . Deş i o r ă ş a n s u t ă Ia s u t ă , 
în „ P o a r t a " autorul pare a fi cop i l ă r i t pe 
B ă r ă g a n şi a f i t r ă i t pr in p ă r i n ţ i i ş i f raţ i i 
s ă i procesul de mu t i l a r e provocat de rela
ţ i i le de exploatare. In piesa lu i nu g ă s i m 
n i c i d u l c e g ă r i a p a s t o r a l ă , n ic i abuzul de 
n e a o ş i s m e , n i c i pi torescul s e m ă n ă t o r i s t , î n 
care cad adesea o r ă ş e n i i c înd îi descr iu pe 
p luga r i . In „ F e r e s t r e deschise" (cu ex
cep ţ i a comentar iu lu i dintre t ab lour i care 
n-are n ic i o n o i m ă şi care d i l u i a z ă printr-o 
frazeologie cam g o a l ă ceea ce se vede pe 
s c e n ă ) la fel . D r a m a t u r g u l i z b u t e ş t e să te 
facă să crezi că a ucenici t în u z i n ă , că 
bun icu l s ă u este o ţ e l a r , ca ma i s t ru l S u d r i -
gean, că la etajul doi a l b locu lu i s e c ţ i o n a t 
în p i e să , l ocu i e ş t e cu f ami l i a , chiar el. 
Ace laş i lucru pentru „ E x p l o z i e î n t î r z i a t ă " , 
dar de data aceasta cu o lume cu totul 

d i f e r i t ă . Eve rac i z b u t e ş t e să fie autentic 
aproape în toate ipostazele, să a b s o a r b ă 
o d a t ă cu s u b s t a n ţ a problemelor par t icula
r i t ă ţ i geografice, de rnediu ş i i n d i v i d u a l i 
tate, să v o r b e a s c ă c î n d î n ţ e l e p t , arhaic ş i 
dialectal (ca ma i s t ru l cel b ă t r î n ) , c î n d c i 
nic, p r e ţ i o s ş i m a l a d i v inte l igent (ca avo
catul ra tat) , c î n d sec, f ă r ă efuziuni de 
t a n d r e ţ e , verde, i ronic , impersonal , a luziv 
(ca ţ ă r a n i i l u i ) , c înd în j a rgon profesional 
(ca doctorul monden d in „ e x p l o z i e " sau 
ch imis tu l din „ f e r e s t r e " . . . ) , c înd în j a rgon 
de c l a s ă (ca doamna C o n ţ e s c u ) c î n d în 
j a rgon de ş m e c h e r (ca memorab i lu l s ă u 
S t e l i c ă („Da'ce, sîntem la Brăila să-mi 
dea cu vaporu-n cap ?"). 

Everac trece dintr -un strat social în-

t r -a l tu l , s c h i m b î n d cu u ş u r i n ţ ă nu numai 

felul de a vo rb i al personajelor, ci şi tonul 

p ropr iu lu i s ă u glas, a l p ropr iu lu i s ă u s t i l 

de a comenta faptele. Im „ F e r e s t r e deschise" 

c u l t i v ă un t imbru reportericesc. Cu o agi

litate specific j u r n a l i s t i c ă , d ramatu rgu l 

165 



c a u t ă fapte, fapte, fapte, şi le n o t e a z ă pe 
scurt, fă ră să le disece prea a m ă n u n ţ i t ş i să 
le comenteze prea mul t . F r u m u s e ţ e a acestui 
reportaj dramat iza t nu s t ă în excesul de 
profunzime, în ref lecţ i i inedite, ci în spon
taneitatea şi c ă l d u r a cu care s î n t surprinse 
dintr-o reali tate i n e d i t ă o serie de î n t î m -
p lă r i cotidiene semnif icat ive pentru v i a ţ a 
oamenilor care construiesc soc ia l i smul . In 
„ E x p l o z i e f .n t î rz ia tă" d i m p o t r i v ă , d r ama
tu rgu l este reflexiv, preocupat să e x t r a g ă 
e s e n ţ a actelor o m e n e ş t i . F i r u l epic intere
s e a z ă doar în m ă s u r a în care f a v o r i z e a z ă 
d i scu ţ ia de p r inc ip i i . I n t î m p l ă r i l e nu ma i 
s î n t î n g r ă m ă d i t e unele peste altele cu 
d e z i n v o l t u r ă z i a r i s t i c ă , c i s î n t puse la m i 
croscop, m ă r i t e enorm. Accen tu l oade pe idei 
ş i pe demonstrarea lor. A c i , l ipsa „ a c ţ i u n i i " 
nu p l i c t i s e ş t e pentru că autorul ş t i e să facă 
m i ş c a r e a idei lor cel pu ţ i n la fel de intere
s a n t ă ca şi m i ş c a r e a faptelor. Şi piesa re
p r e z i n t ă o r e u ş i t ă în m ă s u r a în care auto
ru l nu - ş i u i t ă i n t en ţ i i l e ş i nu introduce în 
d i scu ţ i e un element secundar care reduce 
s emn i f i c a ţ i i l e generale ale piesei şi dă zbu
c iumulu i unei c o n ş t i i n ţ e un caracter minor . 
S u p l e ţ e a şi autenticitatea cu care Everac 
face î n s ă în general trecerea de la o spe
cie d r a m a t i c ă la a l ta (reportaj, p iesă de 
„ ide i " , p i e s ă de caractere şi a t m o s f e r ă — 
„ P o a r t a " ) te l a s ă să b ă n u i e ş t i o act ivi tate 
l i t e r a r ă p r e a l a b i l ă celor patru l u c r ă r i t i pă 
rite, o act ivi tate în decursul c ă r e i a drama
tu rgu l a c ă p ă t a t o e x p e r i e n ţ ă incontesta
b i l ă . Pen t ru că piesele l u i cu toate deficien
ţe le lor, n-au n imic care să t r ă d e z e debu
tantul . Tex tu l te l a s ă să descoperi in te l i 
g e n ţ ă a r t i s t i c ă şi subti l i tate, dar o subti
litate care nu se l a s ă î n e c a t ă în n u a n ţ e . 
B r i z a poe t i că nu se c o n f u n d ă cu l i tera tur i 
z ă r i l e ad hoc. P o e z i a a p a r ţ i n e l uc id i t ă ţ i i 
şi t r ă i e ş t e nu în fraze aforistice, în meta
fore sau fragmente „ sc r i s e frumos". Ea 
e m a n ă d i n cuvinte, c ă p t u ş e ş t e Teplicile cu 
un al doilea sens mai profund, ma i l a r g 
decî t cel exprimat „la p ropr iu" , dă l impe
z i m i textului , a d î n c i m e subtextului , dă 
motivelor piesei r e z o n a n ţ e de s imbol . S i m 
bo lu l „ f e r e s t r e lo r deschise", a l por ţ i i , care 

nu mai poate r ă m î n e î n c u i a t ă , s imbo lu l 
exp loz i i lo r î n l a n ţ . 

A m e s t e c a t ă ş i cu alte c a l i t ă ţ i t i n e r e ţ e a 
nu dă celorlal te l u c r ă r i un aer impersona l , 
c i farmecul p e r s o n a l i t ă ţ i i n e î m p l i n i t e î n c ă , 
dar în p l i n ă şi r o d n i c ă formare. Ceea ce 
c u c e r e ş t e de p i ldă la C . Teodoru ( „ P a r t e a 
leului") este ve rva g e n e r o a s ă , r o b u s t ă , de-
e s e n ţ ă p o p u l a r ă . A u t o r u l se m i ş c ă pe scenă, 
cu n a t u r a l e ţ ă , c u c e r e ş t e pr in jovia l i ta te , 
pr in f r anche ţ e , pr intr-o i n t e l i g e n ţ ă s ă n ă 
t o a s ă care-1 î m p i n g e să p o v e s t e a s c ă ceva, 
de n a t u r ă să intereseze nu numai d o u ă r în -
duri de fotol i i , c i î n t r e a g a s a l ă . No ţ iun i l e -
folosite în d i s cu ţ i e fac parte din conver
s a ţ i a c o t i d i a n ă . O f a t ă a s a l t a t ă de preten
den ţ i g a l a n ţ i îşi î n t r e a b ă i ron ic c a v a l e r i i 
d a c ă s-au inspirat din „ U n minut de ade
v ă r " , un gest ionar îşi s u b l i n i a z ă c red in ţa i 
cu versur i s t î l c i t e d in „ C l i n e l e s o l d a t u l u i " 
(...şi-n p u ţ i n e zi le chinuit a m u r i t " ) . Perso
najele negat ive d i s c u t ă despre prevederile-
codului penal în materie de furt. Se d iscuta 
despre „ p e r i s a b i l e " , „ b o n u r i de b e n z i n ă " , 
despre v i rament („eu mă fac că dau, ăla se 
face că ia"). Sub lumina p l i n ă de s impat ie 
sau de sarcasm a reflectoarelor apar fel de 
fel de f igur i famil iare . C e l ma i s impat ic 
erou din p i e să este s impat ic pentru că este 
un erou popular ( T u d o r i c ă Penteleu zis-
L u i g i din cauza ma i s t ru lu i s ă u ş i a s l ăb i 
c iun i i sale pentru opera i t a l i a n ă , de p ro
fesiune zugrav , mereu g l u m e ţ , mereu cu-
bidineaua în a c ţ i u n e , mereu î n t o v ă r ă ş i t de 
o arie ce lebră şi de amintirea p u ş t i l o r care-1 
a ş t e a p t ă a c a s ă , o droaie de copi i , o e c h i p ă 
de fotbal ) . I ronia piesei este p o p u l a r ă ş l 
c î ş t i g ă sufragi i le unanime ale s ă l i l o r a rh i 
pl ine pentru că s î n t ş f ich iu i te de pe p o z i 
ţ i i le unei c r i t ic i construct ive şi p l i nă de-
r ă s p u n d e r e , p ă c a t e ou care me-am b ă t u t mu o-
s i n g u r ă d a t ă : m a t r a p a z l î c u r i l e unu i g ă i n a r 
p ă g u b o s , escrocherii le unui ş a r l a t a n versat,, 
f r ivo l i t ă ţ i l e unei cucoane „ n e î n ţ e l e s e " , cu 
cap de g î s c ă şi of-ur i r o m a n ţ i o a s e , colec
ţ i o n a r ă de aventur i la locur i cu v a d 
(„Mă-nebunesc după şantiere! Parol! Oa-
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mani 'tineri, ingineri... să fi văzut la Fieni 
ce băieţi de viaţă..."). 

Sigur , că piesa l a s ă loc ş i pentru ma i 
bine. S i g u r că d a c ă autorul s-ar f i preocu
pat mai s t ă r u i t o r de c î t eva personaje re-
p r e z e n t î n d o at i tudine n o u ă în m u n c ă ş i 
în v i a t ă ( ing ine ru l S a v a , pontatoarea, b ă 
t r î n u l mais t ru) . apar i ţ i a for .ar fi fost mai 
s u c u l e n t ă , conf l i c tu l ş i ma i v i u ş i r ezu l t a tu l 
f ina l ş i ma i bun. D a r tot a ş a de s igur este 
c ă b i l a n ţ u l r e p r e z i n t ă p î n ă l a u r m ă u n 
succes, că autorul se a f i r m ă de la pr ima 
sa comedie cu o s a t i r ă bine c o n s t r u i t ă p l i n ă 
de idei şi de actuali tate. 

La D . D o r i a n , s e r e m a r c ă ingeniozi ta tea 
de constructor cu idei novatoare (mai ales 
în „ D a c ă vei f i î i n t r e b a t " ) ş i un romant i sm 
inteligent, de f a c t u r ă n o u ă (mai ales în 
„ S e c u n d a 58") . A u t o r u l e z iar i s t , ceea ce 
se poate deduce u ş o r din textele celor d o u ă 
piese ( în u l t imu l t imp s-a î n r e g i s t r a t un 
a d e v ă r a t flux dinspre p r e s ă spre teatru), 
ş i-ş i p r i v e ş t e meser ia ca pe un t i t lu de 
onoare. A fi z ia r i s t în presa c o m u n i s t ă nu 
este pentru el numai o cal if icare profe
s i o n a l ă , ci şi un fel de carte de v i z i t ă a 
p r inc ip i i lo r lui mora le ş i poli t ice, î n s e a m n ă 
a fi uman, generos, entuziast . De a ic i şi 
profesiunea p r e f e r a t ă a eroi lor s ă i ( D o m -
nica d in „ S e c u n d a 58", corespondent de 
p r e s ă , M a r i n din „ D a c ă vei f i î n t r e b a t " , re
dactor a l z i a r u l u i comunist d in o r ă ş e l u l de 
prov inc ie ) . De a ic i receptivi tatea autorulu i 
f a ţă de aspectele şi a t i tudini le r e p r e z e n t î n d 
„ n o u l " . De a ic i ş i un fel de d e f o r m a ţ i e pro
f e s i o n a l ă cu care p r i v e ş t e totul în jur ş i 
de care îşi m o l i p s e ş t e şi e ro i i . F i i n d obse-
d.at de meseria sa , tot ceea ce-1 î n c o n j o a r ă 
este selectat p a r c ă printr-o s i t ă : acesta-i 
subiect bun pentru reportaj, acesta nu-i su
biect bun. D i n d e f o r m a ţ i e p r o f e s i o n a l ă , l u 
mea î n t r e a g ă este v ă z u t ă ca un enorm ro
man nescris î ncă , iar locu i to r i i e i s î n t pr i 
viţ i şi se privesc ei î n ş i ş i ca n i ş t e e ro i ,po
s ib i l i ( Ş t e f a n : „Probabil că purtaţi în va
liză caietele nescrise ale primului dumnea
voastră roman sau al primei piese... D o m -
nica : N-ar fi exclus. Ş t e f a n : Iar eu voi fi 

unul din eroii negativi, cel care a încercat 
să vă decepţioneze... S a u în a l t ă parte, 
Ş t e f a n : — Tovarăşă Domnica, dacă vreodată 
deveniţi romancieră şi o să scriţi ceva des
pre acest şantier, să ştiţi că de aici trebuie 
început: ( teatral) „Era o zi ploioasă de 
toamnă. Intr-un birou al şantierului unde 
eram de curînd angajată ca secretară se 
găseau parcă adunaţi înadins: inginerul 
şef ( i ron ic) , un adevărat erou pozitiv ai 
zilelor noastre, fratele lui, un tip- nega
tiv..." etc. etc.) . 

Personajele s î n t a t î t de puternic pterf-
tate în imper iu l l i tera tur i i î nc î t c h i a r şi în 
su fe r i n ţ e l e lor izbutesc să se d e t a ş e z e oare
cum ş i s ă - ş i p r i v e a s c ă durerea d in a f a r ă ca 
pe mater ia lu l brut al unei c ă r ţ i , al unui re
portaj. De aici jocu l ,,de-a repor ta ju l" care 
revine mereu. 

E r o u l devine el pentru el obiect de l i te

r a t u r ă şi piesa ar c ă p ă t a .accente .pir.an.de!-

liene d a c ă a c e a s t ă dedublare nu a r f i o d a t ă 

de un v a l oa ld de l i r i s m , d a c ă to tu l nu .ar 

s ta sub semnul u n u i impuls roman t i c ca re 

i z v o r ă ş t e din bucurie de v i a ţ ă ş i en tuz iasm 

juven i l . D o r i a n t o t u ş i nu vrea să p a r ă ro

mantic . E l v rea să fie obiect iv , i m p a r ţ i a l 

şi rece. De aceea îşi c e n z u r e a z ă mereu 

ieş i r i le l i r ice , o p r e ş t e c ă d e r e a în sent imen

ta l i sm în general la momentu l oportun, se 

a u t o p e r s i f l e a z ă c înd simte pr imejdia v re 

unei efuziuni excesive. M i j l o c u l preferat 

este de a pune personajele să r o s t e a s c ă 

i ronic ş i teatral ceea ce el v rea să s p u n ă 

serios, d a c ă nu s-ar teme de r i d i co l . A b u -

z î n d î n s ă de procedeu, d rama tu rgu l e p r ins 

tocmai de ceea ce i-e f r ică . P r i s o s u l de 

i ronie la adresa t e a t r a l i t ă ţ i i duce uneor i 

la tea t ra l ism şi face ca unele rep l ic i să f ie 

l ipsite de spontaneitate. Tex tu l pare a fi 

conceput pentru a fi c i t i t , nu spus. In i n 

t imitatea unei d i scu ţ i i de la om la om cu

vintele devin emfat ice ; (Ba rbu : Domni
şoară Elena ! In numele salvării unui ne
vinovat... In numele salvării unui om pe 
pieptul căruia ţi-ai lăsat poate într-o noapte 
fruntea... şi care ştie multe — multe cîn-
tece... în numele unui om pe care l-ai să-
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rutat poate pentru prima oară în viaţă cu 
patima cea mare... etc. etc.). In general 
î n s ă v a l u l , romant ic este î n v i o r ă t o r pentru 
că e x p r i m ă un entuziasm ţ î ş n i t dintr-o stare 
l u c i d ă . Este un op t imism care nu are n imic 
de-aface cu metoda „s fâ rş i tu r i lo r fericite". 
De aceia r ă n i l e nu se î n c h i d automat la 
s fârş i tu l actului trei ca să t r a n s m i t ă să l i i 
o b u n ă d i spoz i ţ i e faci lă . Z i a r i s t a din „ S e 
c u n d a 58", d u p ă ce a. stat o l u n ă pe ş a n 
tier, d u p ă ce „a cunoscut v i a ţ a " şi du
reri le unei dragoste care nu se poate îm
p l in i p l e a c ă de l î n g ă omul iubit î n d u r e 
r a t ă . E ş e c u l e i sent imental nu a n i h i l e a z ă 
î n s ă op t imismul de fond al piesei, dimpo
t r i v ă : din felul în care s î n t prezentate lu 
crur i le devine ş i mai p r e g n a n t ă ideia tor ţe i 
mora le a soc ie t ă ţ i i noastre c a p a b i l ă să- i 
facă pe oameni să - ş i d e p ă ş e a s c ă dureri le 
personale, să capete sent imentul că s î n t 
u t i l i ş i că v i a ţ a cu toate pos ib i l i t ă ţ i l e ei 
î i a ş t e a p t ă ca s ă - i redreseze. Setea de 
v i a ţ ă pe care o d e g a j ă piesele lu i D o r i a n 
nu este numai e f e r v e s c e n ţ ă j u v e n i l ă . E o 
at i tudine de v i a ţ ă , p ro i ec ţ i a unei f i lozof i i 
opt imis te şi puternice. 

• 
Matur i t a tea se e x p r i m ă nu numai prin 

c o n ţ i n u t u l pieselor ş i se r e c u n o a ş t e numai 
în natura p l ină de personali tate a debutu
r i lo r , ci şi în c o n s t r u c ţ i a pieselor, în tehnica 
îor , în modul lor de expresie. Dominan t 
este faptul că î n c e p ă t o r i i nu se l a s ă deloc 
i n t i m i d a ţ i de canoanele academismulu i , ale 
ru t ine i . C î n d scena este prea s c u n d ă , Eve
rac î n a l ţ ă un etaj, c înd albia subiectului 
devine prea s t r i m t ă D o r i a n sparge uni ta
tea ac ţ iun i i şi conduce sub ochii n o ş t r i ca 
î n t r - u n roman mai multe a c ţ i un i paralele 
î n t r e r u p î n d u - l e ş i r e a s a m b l î n d u - l e în r i tm 
de scenar iu c inematograf ic ( „ D a c ă vei f i 
î n t r e b a t " ) ; c î n d argumentele orale nu mai 
a jung , autorul „Exp loz ie i î n t î r z i a t e " face 
s ă a p a r ă î n apartamentul care a d ă p o s t e ş t e 
o d r a m ă f a m i l i a r ă , un colţ dintr-o cazan-
gerie, o s a n t i n e l ă l î n g ă un pod în p l i n ă v i 
f o r n i ţ ă sau o galerie de m i n ă . C î n d dialo
g u l devine insuficient D o r i a n face să se 
a u d ă pe s c e n ă g lasu l amin t i r i lo r , iar c înd 

vrea să fie ş i m a l c o n v i n g ă t o r , drama
turgul nu se s f i eş te să p u n ă î n t r e s c e n ă 
şi s a l ă ca în „ D a c ă vei f i î n t r e b a t " lent i la 
care apropie ş i a j u t ă să vez i cum vor 
a r ă t a lucrur i le peste un an, peste doi , peste 
cincisprezece. 

Rodica : Tovarăşe Marin... departe-de-
parte... mi se pare că văd o fată făcîndu-mi 
semn cu mina. 

M a r i n : Eşti tot tu! Rodica. 
B a r b u : Uită-le bine... Eşti tot tu ! 
M a r i n : Peste cincisprezece ani... Cînd 

am avea ce răspunde... 
B a r b u : Dacă vom fi 'întrebaţi. 
Rodica : ( P a r c ă s t r i g î n d u - i celeilalte fete, 

ca pentru a o chema) Rodicaaa ! Rodicaaa ! 
Ceea ce mi se pare cu totul remarcabi l 

în piesa aceasta a lui D o r i a n (ca şi în 
celelalte piese) este l ipsa de gratui tate , 
just i f icarea acestor c u t e z a n ţ e . Sparge
rea t iparu lu i nu este c o n s e c i n ţ a unei 
c ă u t ă r i formale, sau a unor e x t r a v a g a n ţ e 
tehnice. Pu lve r i za rea p r e j u d e c ă ţ i l o r se face 
cu n a t u r a l e ţ e pentru că este i m p u s ă nu de 
o a l t ă p r e j u d e c a t ă (de a fi cu or i ce p r e ţ 
o r ig ina l ) c i de dezvol tarea ide i i . C î n d 
Everac face ca a c ţ i u n e a să se p e t r e a c ă s i 
mul tan pe p lanur i suprapuse s i m ţ i m că 
gestul nu c a u t ă pitorescul pr in a r ă t a r e a 
unei e x i s t e n ţ e p e s t r i ţ e , c i corespunde ideii 
că Hunedoara — a ş a cum o concepe el în 
a c e a s t ă p iesă — poate fi a r ă t a t ă cel ma i 
bine nu printr-o poveste i n d i v i d u a l ă , ci 
printr-o imagine de panoramic, mai cupr in
z ă t o a r e ş i mai c o n c l u d e n t ă decî t u r m ă r i r e a 
unui s ingur destin. C î n d autorul aduce în 
apartamentul doctorului şi al Fane i pe 
munci tor i , gestul nu are n imic fo r ţ a t pen
tru că se n a ş t e din focul şi duritatea de
m o n s t r a ţ i e i Iui V i n t i l ă care vrea pr in ar
gumente violente să fo r ţ eze ş i şă s f ă r î m e 
î n g u s t i m e a inter locutor i lor s ă i . F o r m u l a 
piesei lui D o r i a n „ D a c ă vei f i î n t r e b a t " este 
nu numai o i n o v a ţ i e t e h n i c ă i n g e n i o a s ă , 
un mecanism de î n t i n d e r e şi destindere a 
arculu i tensiuni i dramatice pr in calcularea 
ab i l ă a f iecăru i efect. La tensiune duce nu 
numai strategia t ehn i că , c i în p r imul r î n d 
necesitatea de a lumina progres iv e v o l u ţ i a 
unor personaje, necesitatea de a r ă s p u n d e 
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s is tematic la î n t r e b a r e a „ c u m au ajuns 
aici? " 

Des igur , nu toate piesele s î n t i r e p r o ş a 
bile şi din punct de vedere al c o n s t r u c ţ i e i . 
Everac ş c h i o p ă t e a z ă ila f ina lur i , .adică tocmai 
atunci c î n d tot ce ,a fost spus se l u m i n e a z ă 
de o a n u m i t ă p e r s p e c t i v ă , se c o a g u l e a z ă 
î n t r - u n anumit sens. M e t o d a o b i ş n u i t ă este 
de a introduce un gest sau o at i tudine care 
d i m i n u e a z ă va loarea general izatoare a lu 
c r ă r i i . A ş a se î n t âmp lă cu f inalul d i n 
„ P o a r t a " , cu izbucni rea c o p i l ă r e a s c ă de a 
arde locul pe care a stat t i r anu l , de a dis
truge în foc mic rob i i e x p l o a t ă r i i . R e a c ţ i a 
nu este i m p o s i b i l ă a v î n d în vedere carac
terul eroului , dar ea trebuia c o m e n t a t ă , ju 
d e c a t ă , i n t e r p r e t a t ă în a ş a fel înc î t să se 
s i m t ă că autorul vede în ea o fa l să so lu ţ i e 
şi d rumul propus de el este a l tu l . O 
î n c l i n a r e a s e m ă n ă t o a r e a m g ă s i t î n „ E x p l o 
zie î n t î r z i a t ă " , unde d ramatu rgu l a avut 
t e n d i n ţ a s ă r e s t r î n g ă î n t r e b ă r i l e capitale 
ale unui intelectual care î n c e p e să î n ţ e 
l e a g ă degradarea lu i t r e p t a t ă n u m a i l a 
problema de a avea sau nu c l i e n t e l ă par t i 
c u l a r ă . D i n fericire n ic i aceste d e p l a s ă r i ale 
centrului de greutate şi n ic i unele izbuc
n i r i de un entuziasm prea retoric ale lu i 
V i n t i l ă nu pot să anihi leze orientarea ge
n e r a l ă a piesei, capacitatea ei de a r ă s 
punde la c î t e v a probleme majore, bucuria 
de v i a ţ ă pe care o i r a d i a z ă , a ş a cum ta
b lou l u l t i m d in „ F e r e s t r e deschise", foarte 
necesar ca idee, dar pe care d ramaturgu l 
nu a izbuti t să - l integreze organic în ţe
s ă t u r a piesei (şi de aceia pare a d ă u g a t ar
t i f ic ial) nu a izbut i t să ne modif ice i m 
presia g e n e r a l ă . 

E x i s t ă apoi la majori tatea pieselor dis

cutate a ic i o a n u m i t ă î n c l i n a ţ i e spre repe

tarea unor personaje fixe pe care drama

tu rg i i — cu ş t i i n ţ ă sau f ă r ă — şi le îm

p r u m u t ă reciproc, r e s t r î n g î n d în felul acesta 

varietatea de t ipologie .a pieselor de actual i 

tate. Cr is tescu, şo fe ru l lu i D o r i a n d in „ S e 

cunda 58", omul care nu vrea să - ş i facă „vi

sur i , i l u z i i şi alte etcaetera" este S t e l i c ă , 

ş m e c h e r u l lui Everac d in „ F e r e s t r e deschise", 

un S te l i că mai p u ţ i n abundent, mai p u ţ i n 

colorat, dar un S te l i că , a d i c ă ace l a ş i b ă i a t 
zurbagiu , mol ips i t de a c e e a ş i f l e c ă r e a l a , cu 
a ceea ş i a p a r e n ţ ă de n e p ă s a r e , sub care se 
ascunde ace l a ş i sent imental , căci a m î n d o i 
s î n t în fond bă ie ţ i bun i , a m î n d o i s î n t în
d r ă g o s t i ţ i , a m î n d o i fac pe g rozav i i , a m î n 
doi p o z e a z ă în b l a z a ţ i , a m î n d o i g lumesc în 
ace la ş i chip, a d i c ă p u n î n d sentimentele în 
termeni de p r o d u c ţ i e (Cr is tescu : „...După 
ce că mă scoli cu noapiea-n cap şi mă rogi 
să te iau cu mine, că mori nu alta... îmi 
pare rău, ie credeam întreprindere serioasă... 
Ste l i că : „Hai ieşi niţel să mergem un pic 
să ne aiurim. Hai vii? Te duc, te-aduc în 
stare bună, fără reparaţii...") D o m n i c a d in 
„ S e c u n d a 58" este o a l t ă f a ţ ă a R o d i c h i : din 
„ D a c ă vei f i î n t r e b a t " . A c e l e a ş i i zbucn i r i 
juveni le , a ce l ea ş i e lanur i , a ceea ş i puritate 
ş i t r a n s p a r e n ţ ă (cu o s u p l i m e n t a r ă n u a n ţ ă 
de maturi tate şi spir i t acidulat la cores
pondenta de p r e s ă ) . C h i m i s t u l b ă t r î n de 
la Hunedoara este Tunso iu de pe ş a n t i e r u l 
descris de D o r i a n . A c e e a ş i u i ta re în m u n c ă , 
aceeaş i iubire p ă t i m a ş ă de meserie, a ce l a ş i 
a t a ş a m e n t , a ceea ş i scrupuloz'itate, a c e e a ş i 
modestie. L u i g i d in „ P a r t e a l eu lu i " este A i -
l inc i i din „ S e c u n d a 58". Pe avocatu l d in 
„ F e r e s t r e deschise" î l r e g ă s i m sub numele 
Ş t e f a n M a r e ş în „ S e c u n d a 58", ceva mai 
p u ţ i n rafinat, dar cu a c e l a ş i l imbaj c inic , 
cu ace la ş i .aer deza ibu»a t , cu ace l a ş i r ictus 
i ronic , cu aceea ş i m a l i ţ i e de ftizie incurab i l , 
cu spectrul ace le iaş i r a t ă r i . A c e a s t ă repe
tare dă la un moment dat celui care vede 
în aceeaş i s tagiune piesele, un sent iment a l 
l ipsei de varietate nu a t ipur i lo r (căci pro
b lema nu este de a descoperi c a z u r i ieş i te 
d in comun, nerepetabile) ci a caracterelor, 
a ipsihologlitor ind iv idua le . V e c h i u l intelec
tual — de exemplu — c â ş t i g a t de tot ceea 
ce se face azi în ţ a r a n o a s t r ă este greu să 
•nu-I r e g ă s i m î n t r - o rpiesă despre mar i le con
s t ruc ţ i i , dar am fi v ru t ca el să a p a r ă pe 
s c e n ă de fiecare d a t ă sub t r ă s ă t u r i l e v i i , 
unice, ale unui anumit ins. 

F a p t u l că formulele novatoare ale pie

selor au fost impuse de c o n ţ i n u t nu exclude 

î n s ă ca uneori autor i i să se lase fu r a ţ i de 

propr ia lor ingeniozi ta te şi să se arate 
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d i spuş i să sacrifice ve r id icu l de d ragu l con
s t ruc ţ i e i . P iesa „ D a c ă vei f i î n t r e b a t " do
v e d e ş t e un talent de dramaturg-arhi tec t 
şi un bun s i m ţ -al g r a d a ţ i e i cu to tu l re
marcabi l . D a r d a c ă spectatorul se s c u t u r ă 
de vraja tehnic i i mis te ru lu i e l nu g ă s e ş t e 
în text un r ă s p u n s destul de l ă m u r i t o r pen
tru o î n t r e b a r e de fond : ce d e t e r m i n ă orga
n i z a ţ i a c o m u n i s t ă ca în cond i ţ i i l e istorice 
ş t i u t e să accepte tratat ivele cu pa t ronul , 
r iscând v i a ţ a unu i om ; pentru ce se duce 
P.anait Viancea a c a s ă la Roznoveanu ? 

M a i e x i s t ă la piesele discutate aici ş i alte 
puncte vulnerabi le . Ceea ce este important 
este î n s ă faptul că b i l a n ţ u l general i nd i că 
un rezul ta t ext rem de poz i t i v . P r i n ma
ter ia lu l lor u m a n , pr in v i z iunea pe care 
autor i i o au asupra r e a l i t ă ţ i i piesele aces
tea trezesc î n t r - a d e v ă r sent imentul că te 
af l i în fa ţa unor l u c r ă r i de a s c u ţ i t ă ac tua l i 
tate. Se simte că aici nu e vorba n u m a i de 
o realitate pentru care c i t i to ru l are un in
teres l ivresc , ci de o reali tate fa ţă de care 
are o afinitate s e n t i m e n t a l ă pentru că este 
/realitatea epocii l u i , a v i e ţ i i tlui. De aceea 
piesele acestea izbutesc să t r e z e a s c ă în noi 
nu numai un ecou l i terar . Ce se spune 
acolo are a d e r e n ţ ă la ceea ce t r ă i m noi 
în fiecare z i . Ce se spune acolo at inge în 
noi un nerv sensibi l , r ă s p u n d e la o anu
m i t ă stare de spir i t , ne pune f a ţ ă în fa ţă 
cu n i ş t e r e a l i t ă ţ i de care ne s i m ţ i m l e g a ţ i 

pr in cordonul ombi l i ca l a l e x i s t e n ţ e i noas
tre, ne ş o p t e ş t e pr in t re r â n d u r i de te f abu la 
narr.aitur. î n t â m p l ă r i l e -acelea fac î n t r - u n fel: 
par te d i n ch iar b iograf ia noas t r ă . . Ne s î n t 
c u n o ş t i n ţ e vechi ş i secretara i n i m o a s ă ş i 
s i m p a t i c ă de pe ş a n t i e r u l descris de Dor ian , , 
ca ş i Petre d i n „ F e r e s t r e deschise", ca ş t 
bun ica care s t r â n g e ban i l a c iorap ca „să i 
r idice c a s ă " , ca ş i ţ ă r a n i i d in „ P o a r t a " care 
nu mai s î n t n i ş t e a p a r i ţ i i arhaice în cos
tume n a ţ i o n a l e vo rb ind cu î n f lo r i t u r i ş i c i 
m i l i t u r i , c i ţ ă r a n i contemporani care au 
î n c e p u t ca n i ş t e M o r o m e ţ i a i z i le lor acestea' 
s ă c i t e a s c ă z i a ru l , s ă v o r b e a s c ă de „se -
meteuri", să discute chestiuni poli t ice. In 
piesele acestea e x i s t ă reali tatea l u m i i în. 
care t r ă i m noi, acum ; e x i s t ă o poezie ine
d i t ă n ă s c u t ă din î m p r e j u r ă r i ş i c iocn i r i 
inedite pentru că n i c i o d a t ă în trecut un-
dramaturg n-ar f i putut să s p u n ă povestea 
unei asemenea z iar is te şi a unui asemenea 
şef de ş a n t i e r ; pentru că n i c i o d a t ă în 
trecut un o r a ş imuincitoresc nu a r ă t a a şa ; 
cum a r a t ă cel d in „ F e r e s t r e deschise". . 
M î i n e d i f i cu l tă ţ i l e vor f i cu s i g u r a n ţ ă ş i 
ma i m i c i . M î i n e i n d i v i z i c a Ba r to lomeu 
( „ P a r t e a leu lu i" ) vor f i l a muzeul istoriei , 
c a p l o ş n i ţ a lu i M a i a c o v s c h i . D a r r e z o n a n ţ a 
pe care o au în no i aceste piese v ine d in 
faptul că izbutesc să fixeze farmecul inedi t 
al acestor z i le , al acestei etape istorice, aK 
acestor g r e u t ă ţ i , al acestor i zb înz i . 
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DEMNITATEA INTELECTUALULUI, 
„CANGRENA" Şl ANDRE MALRAUX 

VLADIMIR COLIN 

Hr a d i ţ i o n a l u l turn de f i ldeş s-a 
p r ă b u ş i t în f l ă că r i l e celui de-al 
doilea r ă z b o i mond ia l . F i s u r a t ă , 
s t r o p i t ă de s â n g e , r u i n a l u i a 

a p ă r u t ( în f ine!) a t î t de a n a c r o n i c ă în era 
mar i lor lupte socia le , a p r ă b u ş i r i i co lon ia 
l i smu lu i , a cucer i r i i s p a ţ i u l u i cosmic , î n c î t 
p î n ă ş i u l t i m i i ( în t â rz ia ţ i ) neof i ţ i a i artei 
pure au î n ţ e l e s că n-are rost s ă - ş i chel tu
iască puterile, încercând să-1 restaureze în 
sp i r i t u l veaculu i a l X I X - l e a . T u r n u l de f i l 
deş a l „ s p l e n d i d e i i z o l ă r i " , re fugiul a r t i ş t i 
lor s a t i s f ă c u ţ i de p ropr iu l lor univers ş i 
nedor ind să se p ă t e z e p r i n at ingerea de 
f i l i s t in i ( în ţe l e ş i , de-avalma, ca reprezen
t a n ţ i i tuturor c laselor sociale, î n m ă s u r a 
în care nu erau „ m o n ş t r i s f i n ţ i " ) a devenit 
o p i e s ă de m u z e u : obiect de cercetare ş t i in 
ţifică pentru u n i i , pretext a l unor nostal
gice suspine, pentru a l ţ i i . 

C u m se pare î n s ă că l o c u l t r a d i ţ i o n a l u l u i 

turn nu poate r ă m î n e go l în societatea bur

g h e z ă , am putut asista d u p ă r ă z b o i l a 

gruparea unor intelectual i pe o p o z i ţ i e de 

„mi j loc" , care se v rea „ i n d e p e n d e n t ă " . L o 

ca ta r i i tu rnu lu i de f i ldeş refuzau să v a d ă 

lumea, se î n c h i d e a u în mansarda „ a b s i n 

tu lu i cu s tâ lpi v e r z i " ş i nu m a i auzeau clo

cotul s t r ă z i i . L u m e a p ă t r u n d e azi î n orice 

î n c ă p e r e , fie şi sub forma imag in i l o r de pe 

ecranul de te leviziune, iar g lasu l a sute de 

m i i de d e m o n s t r a n ţ i nu poate f i î m p i e 

dicat să t r e a c ă p r i n z idu r i o r i c î t de groase. 

Secolu l a l X X - l e a î l o b l i g ă pe cel m a i 
, ; pur" artist să dea ochi cu vj.aţa r e a l ă ; 
iar r e a c ţ i a f i r ească a ce lu i care nu vrea , 
sau nu e în stare s-o î n ţ e l e a g ă , se e x p r i m ă 
pr in t e a m ă , p r in refuzul de a alege, de a 
se angaja, t e a m ă şi refuz mascate sub lo
z inca poz i ţ i e i „ i n d e p e n d e n t e " , a eclectis
m u l u i estetic. 

„Se poate oare vorbi despre o literatură, 
despre o artă de „stingă" şi despre o lite
ratură, despre o artă de „dreapta" ? se î n 
t r e a b ă B e r n a r d P i n g a u d , î n t r - u n ed i tor ia l 
publ ica t în „Les Lettres nouvelles", r e v i s t ă 
pe coperta c ă r e i a f i g u r e a z ă ca membru în 
comite tul de r e d a c ţ i e . „Ne-am putea în
treba mai întli dacă e bine să le deosebim. 
Arta e o treabă singuratică, care se pre
tează cu greu la clasificări... E izbutită ? 
E nerealizată ? Iată singura problemă... 
Intre cărţile de azi pe care aş fi îndemnat 
să le calific de „stînga" şi cele care mi se 
par a ţine de o estetică de „dreapta"... is
toria... se va mulţumi să menţioneze ope
rele care vor fi lăsat o diră în memoria 
oamenilor", conchide ed i to r ia l i s tu i , redu
când problema la o chestiune de t a l e n t 
S-ar p ă r e a , deci, că o car te inc i tând la u r ă 
r a s i a l ă şi l i n ş a j , de p i l d ă , ar avea ace laş i 
drept la r e c u n o a ş t e r e a p o s t e r i t ă ţ i i ca un 
r o m a n m,ilitînd pentru drepturi le o m u l u i . 
S ă r e ţ i n e m , d e o c a m d a t ă , c ă „ i n d e p e n d e n t u l " 
P i n g a u d le-ar aprecia, pare-se, d e o p o t r i v ă . 

D a r poate că poz i ţ i a revis te i „Les Let-
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ires nouvelles" nu trebuie i d e n t i f i c a t ă cu 

cea a unuia dintre membr i i comite tu lui ei 

de r e d a c ţ i e ? I a t ă ce scrie M a u r i c e Nadeau , 

d i rectorul revistei , e x p r i m î n d l impede 

teama despre care vorbeam ma i s u s : 

„Intelectualul... trăieşte în intervalul unui 
T I M P M O R T , sub efectul unei anestezii. 
Realitatea ne scapă, n-avem putere asu-
pră-i şi cuvintele pe care le putem rosti 
în golul ce ne înconjoară nu lovesc, s-ar 
zice, nici o ureche, ni se usucă pe buze". 
Şi , ma i departe, referindu-se la „ n e p u t i n ţ a " 

intelectual i lor , c o n s t a t ă că e x i s t ă un s in 

g u r c u v î n t „asupra căruia n-au priză nici 
puterile, nici împrejurările: cel pe care 
artistul şi-l şopteşte sieşi, pe care-l în
cearcă asupra unui auditor redus întîi ia 
propria-i persoană". 

M a u r i c e Nadeau , p r in urmare, socoate 

că intelectualul nu e auzi t ş i că nu- i r ă 

m î n e , astfel, dec î t s ă t a c ă . De c e ? N-are 

oare cui să se adreseze? N-a re ce s p u n e ? 

Şi ce-ari trebui e l să comunice, d u p ă N a 

deau ? „Vocea profundă a epocii noastre, 
conştiinţa ei chiar, nu se pot exprima as
tăzi decît la modul farsei tragice, al bufo
neriei deznădăjduite, al locului comun ridi
cat la înălţimea unei filozofii." 

Lucru r i l e par a î n c e p e să se l ă m u r e a s c ă . 

D a c ă intelectualul socoate că „farsa tra
gică, bufoneria deznădăjduită şi locul 
comun" r e p r e z i n t ă c o n ş t i i n ţ a epocii noas

tre, nu ne mai m i r ă m că „realitatea îi 
scapă"... Un contact cu a c e a s t ă reali tate 

i-ar prinde, f ă r ă î n d o i a l ă , bine. Poa te că 

ş i - a r da seama de ceea ce r e p r e z i n t ă î n 

t r - a d e v ă r „conştiinţa epocii noastre", d a c ă 

ar face „o baie de mulţime", c u m preconiza 

Lautreamont , atunci c înd î n ţ e l e s e s e ceea 

ce Nadeau nu î n ţ e l e g e î n c ă . Şi i a t ă că i se 

o fe ră un p r i l e j , pr intre multe altele, ma

rea m a n i f e s t a ţ i e o r g a n i z a t ă l a V e l o d r o m u l 

de I a r n ă de c ă t r e Comi te tu l N a ţ i o n a l a l 

Sc r i i t o r i l o r . 

Peste o s u t ă de sc r i i to r i f rancezi se 
vo r î n t î l n i cu c i t i to r i i lor, l e vor c u n o a ş t e 

p ă r e r i l e . S î n t sc r i i to r i de toate n u a n ţ e l e 
pol.itv.ce, de toate convinger i l e artist ice — 
e^ p î n ă şi Be rna rd P i n g a u d pr intre ei — 
căci , a ş a cum spunea Pierre D a i x în „Les 
Lettres frangaises" : „Nu poţi urmări ce se 
petrece în literatură şi artă... eliminîndu-i 
în mod artificial pe creatorii de stînga." 
P r i n urmare, un front l a r g a l scr i i to
r i lo r reprezentat ivi , f a ţ ă - n f a ţ ă cu c i t i 
to r i i , c a r e - ş i vor spune c u v î n t u l . R e a c ţ i a 
l u i Nadeau ? Enervare , d i s p r e ţ ş i i ronie. 
E x e m p l u l acesta de so l idar i ta te a r t i s t i c ă 
ş i c e t ă ţ e n e a s c ă , unitatea sc r i i to r i lo r ş i 
v o i n ţ a de a se î n t î l n i cu cei ce const i tuie 
r a ţ i u n e a l o r de a î i î l scot l i teralmente 
din s ă r i t e pe directorul revistei „Les Let
tres nouvelles". „Din punct de vedere al 
limbii franceze, al literaturii franceze, al 
geniului francez, e x c l a m ă e l , toate deose
birile se estompează: executanţi ai acelu
iaşi concert, ( sc r i i to r i i ) , nu se mai deose
besc intre ei decît prin instrument şi 
partitură". M ă r t u r i s e s c că nu v ă d ce poate 
f i a t î t de revol tă tor i în s i t u a ţ i a aceasta, 
pe caTe Nadeau o d e n u n ţ ă cu i ronie , dar 
d i s t i ng clar dedesubtul a t i tud in i i lu i : teama. 
V e ş n i c a t e a m ă de a da ochi i cu masa . 
D i s p r e ţ u l pentru neinte lectual i i ş i intelec
tua l i i care i-ar putea dovedi că farsa 
(chiar t r a g i c ă ) , bufoneria (chiar d e z n ă 
d ă j d u i t ă ) ş i locu l comun (chiar r id ica t 
la î n ă l ţ i m e a unei f i l ozo f i i ) , nu repre
z i n t ă c o n ş t i i n ţ a omeni r i i . Că nu lupta 
d int re o p u r ă „ a v a n g a r d ă " ş i „ a c a d e m i s m " 
c i lupta de c l a s ă c o n d i ţ i o n e a z ă progresu l . 
Comi te tu l N a ţ i o n a l a l Sc r i i t o r i l o r nu s-a 
temut să invi te la V e l ' d ' H i v ' sc r i i to r i i de 
toate convinger i le . M a u r i c e Nadeau, î n s ă , 
s-a temut să dea curs i nv i t a ţ i e i . 

Ş i to tuş i , . . . 

Real i ta tea e atit de î n c ă p ă ţ î n a t ă , pe re ţ i i 

î n c ă p e r i l o r au deveni t a t î t de s u b ţ i r i , î nc î t 

Les Lettres nouvelles, în care B. P i n g a u d 

declara impl ic i t că ar putea aprecia o carte 

m i l i t î n d pentru l i n ş a j ş i î n care M . N a 

deau vorbea despre „auditorul redus la 
propria persoană" a sc r i i to ru lu i , Les Let-
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ires nouvelles pub l i ca la 13 m a i , o l u n ă -
d o u ă d u p ă a f i r m a ţ i i l e citate, u r m ă t o a r e a 
i n f o r m a ţ i e : 

„ L I N Ş A R E A L U I F E R D I N A N D O Y O N O 

In seara de jo i 30 apr i l ie , p u ţ i n d u p ă 
miezul nopţ i i , pr ietenul nostru F e r d i n a n d 
Oyono, negru camerunez, autor a l l u c r ă r i 
lor „O viaţă de boy" şi „Bătrînul negru 
şi medalia", publicate în c o l e c ţ i a Lettres 
nouvelles, se .afl-a cu o p r i e t e n ă a lbă la 
î n c r u c i ş a r e a bu l eva rdu lu i S a i n t - G e r m a i n 
cu Rue de l 'Ancienne-Comedie , c înd o 
b a n d ă de c incisprezece t iner i , a r b o r î n d 
i n s i g n a „T ine re i N a ţ i u n i " ( O r g a n i z a ţ i e 
d i z o l v a t ă de şeful guvernulu i ) s-a legat de 
prietena l u i , i n s u l t î n d - o ş i lov ind-o . Inter-
p u n î n d u - s e î n t r e ea şi agresor i , prietenul 
nosltru, care le d ă d e a astfel ief t inul pretext 
pe care-1 c ă u t a u , a fost atunci v i c t i m a unui 
l inşa j în t o a t ă puterea c u v î n t u l u i . Izbu
t ind t o tu ş i să scape, nu departe de Saint -
Germain-des-.Pnes a fost din nou ajuns de 
t iner i i cava le r i a i „ p u r i t ă ţ i i ras ia le" . C ă l 
cat în picioare, b ă t u t , cu hainele s î î ş i a t e , 
F e r d i n a n d O y o n o a p r imi t în cele din u r m ă 
o,, l o v i t u r ă de c u ţ i t în spate, î n a i n t e ca 
po l i ţ i a , p r e v e n i t ă , să p o a t ă pune m î n a pe 
unu l d in t re 'agresori, pe care prietenul 
nos t ru îl ţ i n e a cu putere. Alţ i patru au fost 
de asemenea . a res ta ţ i , în vreme ce Oyono , 
p i e r z î n d s î n g e , era t ransportat l a sp i ta lu l 
Laenec, unde a suferit de î n d a t ă o inter
v e n ţ i e c h i r u r g i c a l ă . 

Agres iunea s-a petrecut de fa ţă cu nu
m e r o ş i mar to r i , ca re s-au ferit să i n t e r v i n ă . 
U n i i dintre e i s-au dus t o t u ş i în mod 
spontan la comisar ia tu l d in apropierie pen-
I T U a depune m ă r t u r i e în favoarea v i c t ime i . 
Oyono a ieşi t din sp i ta l la 4 mai , p l i n 
de v î n ă t ă i (mai ales la cap) şi cu o 
r a n ă î n c h i s ă pr in c inc i puncte de su
t u r ă . Ne-a declarat că nu se m a i simte 
în s i g u r a n ţ ă î n t r - o ţ a r ă despre care i se 
spusese că e a lu i şi unde prietena sa avu
sese de c î t ă v a vreme de suferit din pr ic ina 
remarc i lo r obscene ale go lan i lo r d in C a r 
t ierul L a t i n . Nu sie î n d o i e ş t e că agresiunea 
c ă r e i a i-a c ă z u t v i c t i m ă a fost p u s ă la 

cale. Ne î n t r e a b ă d a c ă , în cal i ta te de „ p r o 
tectori" ai Camerunu lu i (fie şi în ceea ce 
ne p r i v e ş t e ş i a p ă r î n d - o cu piepturi le 
noastre) s î n t e m î n stare s ă a s i g u r ă m v i a ţ a 
s u p u ş i l o r camerunezi care v i n să studieze 
la Par i s" . . . 

Să menţ io 'nărn că Oyono îş i a n u n ţ a s e 
part iciparea la î n t î l n i r e a o r g a n i z a t ă de 
Comi te tu l N a ţ i o n a l a l Sc r i i t o r i l o r pe V e l o 
dromul de I a r n ă şi că a fost ul ter ior 
cooptat în acest comitet. 

La 27 mai Les Lettres Nouvelles reve
neau, sub t i t lu l „Manifestări rasiste", re la-
t î nd despre .o n o u ă agresiune s ă v î r ş i t ă l a 
i e ş i r ea teatrului Hebertot (o pereche m i x t ă 
a t a c a t ă şi b ă t u t ă de t iner i f asc i ş t i ) şi des
pre o alta în car t ierul L a t i n , unde c inc i 
h u l i g a n i „neştiind că negrul cu care aveau 
de-a face era un boxeur profesionist" au 
nimeri t -o prost : „patru au rămas în ne
simţire, al cincilea a luat-o la fugă". A l t e 
asemenea atentate au fost î n r e g i s t r a t e în 
A l g e r i a (unde au avut ş i un caracter ant i
semit) „Hotărît lucru, politica de „măre
ţie", dă unele roade veninoase", conchi-
deau Les Lettres nouvelles. 

In sf î rş i t , în n u m ă r u l din 1 Iulie, î n s u ş i 
M a u r i c e Nadeau pub l i că u r m ă t o a r e a „Sc r i 
soare d e s c h i s ă c ă t r e A n d r e M a l r a u x " : 

„ D o m n u l e M i n i s t r u , 

In c l ipa în c a r e - a ţ i luat în p r i m i r e î n a l t a 
f unc ţ i une la care v-a chemat î n c r e d e r e a 
generalului De Gaul le , a ţ i declarat că noul 
guvern va rupe cu obiceiur i le pr imejdi 
oase ale ceior care l-au precedat. Incar-
n î n d de aci î n a i n t e „ F r a n ţ a " , „ m ă r e ţ i a " , 
„ g e n e r o z i t a t e a " „ m i s i u n e a e i t r a d i ţ i o n a l ă " , 
guve rnu l nu va ma i î n g ă d u i să se perpe
tueze în A l g e r i a una dintre i n s t i t u ţ i i l e ru ş i 
noase, care a conta t printre tristele apa-
nag i i ale celei de a patra republ ic i a dom
n i lo r G u y M o l l e t şi Robert Lacoste : tor
tura . Ca ş i no i , a ţ i fost -apoi sens ib i l la 
scanda lu l a s a s i n ă r i i ( c a m u f l a t ă în dispa
r i ţ ie) lu i M a u r i c e A u d i n . Tortura lu i H e n r i 
A l l e g v-a i n d i g n a t pe b u n ă dreptate, .aşa 
înc î t confiscarea că r ţ i i de c ă t r e „p r in 
ţ i i " care v -au precedat, a suscitat din 
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partea dvs. un protest publ ic . D e c l a r î n d 
în mod solemn că de la luarea puter i i de 
c ă t r e generalul De Gau l l e , „ t o r t u r a a 
d i s p ă r u t î n A l g e r i a " , ş i p r o p u n î n d unui 
grup de trei sc r i i to r i francezi c o n s a c r a ţ i 
şi peste hotare să plece pentru a ver i f ica 
l a fa ţa l o c u l u i , a d e v ă r u l a f i r m a ţ i i l o r dvs. , 
ne -a ţ i f ăcu t s ă vă credem. E r a ţ i , f ă ră în
d o i a l ă , M i n i s t r u , d a r e r a ţ i t o t o d a t ă auto
ru l Vremii dispreţului şi c u v î n t u t dvs. de 
scr i i tor nu putea fi pus a l ă t u r i de cel al 
pol i t ic ien i lor care au f ăcu t dezonoarea 
F r a n ţ e i . P r e z e n ţ a dvs. l î n g ă generalul De 
G a u l l e constituie chiar , pent ru m u l ţ i , cau
ţ i unea de care aveau nevoie.. , 

D o a r c î t eva luni au trecut de la decla
r a ţ i a dvs., că am ş i avut p r i c i n i să ne 
a l a r m ă m . H e n r i AMeg r ă m î n e a î n î n c h i 
soare şi c ă l ă i i lîn libertate. Aţi î n t ă r i t , 
pr in t ă c e r e a dvs., legenda d i s p a r i ţ i e i f ă ră 
u r m ă a lu i M a u r i c e A u d i n . în sfârşi t , tor
tu r i l e cont inuau. D in t r e toate m ă r t u r i i l e 
care vi s-au adus, una, pe care o c u n o a ş 
tem, c ă p ă t a o î n s e m n ă t a t e d e o s e b i t ă : ea 
venea de la un orn care v-a fost prieten şi co
leg de arme şi care, d e z n ă d ă j d u i t , f ă c u s e 
c ă l ă t o r i a în A l g e r i a pentru a v-o î m p ă r t ă ş i . 
I -a ţ i repetat anga jamentu l impl ica t în de
c l a r a ţ i a dvs., dar printre cuv in te aţ i ş i lă
sat să s t r ă b a t ă o n e p u t i n ţ ă po le i t ă cu 
i l u z i i . A d r e s î n d u - v i - s e î n par t icular , dvs. 
ş i generalului De Gau l l e , Un iunea Scr i i to 
r i l o r pentru A d e v ă r nu s-a bucurat de ma,i 
mul t succes. F i r e ş t e , C o m i s i a de Ocrot i re 
a r e n ă s c u t d in propr ia- i c e n u ş ă , dar cu ea 
a r e n ă s c u t şi scept ic ismul , în c iuda cura
j u l u i c î l o r v a dintre membr i i r ă p o s a t e i co
m i s i i Afacerea A u d i n , c a z u l A l l e g , nenu
m ă r a t e l e m ă r t u r i i despre to r tur i le ş i asasi
natele s ă v â r ş i t e în A l g e r i a , nu i n t e r e s e a z ă , 
în chip v ă d i t , C o m i s i a de Ocrot i re . A l i 
b i u l , pe care a fost î n s ă r c i n a t ă să-1 repre
z inte , nu m a i ex i s t ă n ic i m ă c a r ca a l ib i . 

Un nou fapt, de o e x c e p ţ i o n a l ă gravi ta te , 
ne s i l e ş t e să vă a d r e s ă m a c e a s t ă scr isoare : 
ş t i r e a , c u n o s c u t ă de fapt de ş a s e l u n i , că 
to r tura a o b ţ i n u t dreptul de c e t ă ţ e n i e în 
m e t r o p o l ă , l a Par ts , l a c î ţ i va p a ş i d e M i 
nis terul dvs. C i n c i s t u d e n ţ i a lger ieni , 
membr i i a i F r o n t u l u i de E l ibe ra re N a ţ i o 
n a l ă , a r e s t a ţ i de po l i ţ i e ş i a c ă r o r j u d e c a t ă 

a fost a m î n a t ă pentru o r a ţ i u n e m a j o r ă : 
asasinarea avocatului lor, dl. Aoudia, in 
ajunul procesului, descriu cu a m ă n u n t e l e 
cumpli te , pe care le c u n o a ş t e ţ i , m a l t r a t ă 
r i l e la care au fost s u p u ş i de c ă t r e pol i 
ţ i ş t i . E greu de crezut, domnule M i n i s t r u , 
că le-a ţ i citi t m ă r t u r i i l e f ă ră a t r e să r i . . . 
A c u m nu se mai t o r t u r e a z ă în G e r m a n i a , 
în Span ia , c i Ia u ş a d u m n e a v o a s t r ă , la dum
n e a v o a s t r ă , ş i nu s c o a t e ţ i o v o r b ă î m p o 
t r iva celor pe care o d i n i o a r ă i -aţ i f ă g ă d u i t 
pedepsei ? P rea arn fost hrăn,i ţ i cu opera 
d u m n e a v o a s t r ă pentru a crede că au toru l 
ei o poate .renega azi : opera v o r b e ş t e pen
tru d u m n e a v o a s t r ă . Ea se poate r i d i ca , l a 
nevoie, î m p o t r i v a d u m n e a v o a s t r ă . N u de
geaba aţ i ş t i u t să d a ţ i l i te ra tur i i de ima
g i n a ţ i e un nou sens şi o n o u ă r ă s p u n d e r e , 
nu degeaba i-aţi î n a p o i a t romancie ru lu i 
demnitatea , pe care r i sca s-o p i a r d ă în gra
tuitate, estetism sau în exerc i ţ iu l nu se 
ş t i e că ru i mandar ina t . 

M a i e un lucru ş i m a i g rav , ş t i ţ i bine. 
Co legu l dvs. din guvernul genera lu lu i De 
G a u l l e , D o m n u l M i n i s t r u de Interne, a pus 
să se c o n f i ş t e Cangrena. E un reflex, care 
ţ i ne de funcţ ia lui ; ca şi no i , îi î n ţ e l e g e ţ i 
naivi ta tea . Po l i ţ i ş t i i , c ă r o r a le e şef suprem 
— şi dintre care u n i i au fost c h e m a ţ i d in 
M a T O c ş i din Tun i s i a , în vi r tutea c u n o ş 
t i n ţ e lo r lor speciale despre „ g u z g a n i " , f ă r ă 
î n d o i a l ă , în vir tutea, poate, şi a „ a n t r e n a 
men tu lu i " lor — po l i ţ i ş t i i c ă r o r a le co
m a n d ă , t o r t u r e a z ă , dar e l nu vrea ca s t r i 
g ă t e l e v ic t imelor s ă fie auzite. E l nu• ş t ie , 
pentru că nu-i sc r i i to r ca d u m n e a v o a s t r ă , 
că nu ex i s t ă pe lume î n c h i s o a r e — sau, 
I a periferia p a r i z i a n ă , s a l ă or ic î t de d ră 
g u ţ n u m i t ă de „ g i m n a s t i c ă " — a i c ă r e i 
pere ţ i să fie destul de g r o ş i pentru a înă 
buş i gemetele celor s c h i n g i u i ţ i . E l nu ş t i e 
că în c l i p a asta, chiar , vaietele l o r au ş i 
izbi t , î n t r - u n colţ î n d e p ă r t a t de lume, 
urechile unui t î n ă r scr i i tor ce s e a m ă n ă , 
poate, cu cel c a r e - a ţ i fost acum tre izeci de 
ani şi care, chiar d a c ă n-are ta lentul dum
n e a v o a s t r ă , r i s că s ă d e p u n ă m ă r t u r i e pen
t ru posteritate că A n d r e M a l r a u x a î m p ă r 
ţ i t r ă s p u n d e r i l e cu o Putere care fo lo se ş t e 
c ă l ă i i . 
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Naiv i t a t ea domnu lu i M i n i s t r u de In
terne nu e t o t u ş i l ips i tă n i c i de ş i r e t e n i e , 
n i c i de ipocr iz ie . In t r -un comunicat , care 
•ar do r i să just if ice confiscarea Cangrenei, 
se a r u n c ă î n d o i a l a asupra a d e v ă r u l u i fap
telor pe care car tea le d e n u n ţ ă . Ce i c inc i 
s t u d e n ţ i a lger ieni , d e ş i t r a n s f e r a ţ i , dato
r i t ă s t ă r i i lor, d in loca lu l po l i ţ i e i l a sp i ta l , 
nu s-ar f i pliîns d i n capu l locu lu i j u d e c ă 
to ru lu i de i n s t r u c ţ i e şi nu ş i - a r î i amint i t 
deo î t „ a p o i " de m a l t r a t ă r i l e l a care a u fost 
. supuşi . Ar f i refuzat să p r i m e a s c ă me
d i c i i expe r ţ i , care le-au fost t r i m i ş i . In 
.sfîrşi t , „ t r e i . ac ţ iun i" au fost deschise „ îm
po t r iva lu i X . . . pe mot iv de v i o l e n ţ e vo
luntare". Nu m a i e nevoie, atunci c î n d ne 
Adresăm d u m n e a v o a s t r ă , A n d r e M a l r a u x , 
:să a r ă t ă m sfori le na ive i s t ratageme d u p ă 
care v ic t ime le n-au fost torturate şi t rei 
ac ţ i un i vor ,îi deschise „ î m p o t r i v a l u i X . . . 
pe mot iv de v i o l e n ţ e vo luntare" . U r m ă r i n d 
t i r u l acelej l o g i c i , cu care se spune că de 
l a Descartes c o m p a t r i o ţ i i n o ş t r i s î n t bine 
î n z e s t r a ţ i , a r trebui poate s ă l u ă m a p ă r a 
rea p o l i ţ i ş t i l o r b ă n u i ţ i „ p e nedrept". Sun
teţi, ca ş i noi , l i n i ş t i t în ceea ce-i p r i v e ş t e . 
Aceş t i domni X . . . c ă r o r a v i c t i m i l e l e z u -

, g r ă v e s c portrete a t î t de precise că or i 
care ci t i tor al Cangrenei i-ar putea recu
n o a ş t e , d a c ă e i i -ar f i p r e z e n t a ţ i , ş i pe 
care de ş a s e lun i n imeni nu s-a gând i t 
s ă - i confrunte cu acuzator i i lor, n u - ş i vor 
sfârşi car iera ma i t u l b u r a ţ i decî t c ă l ă i i lu,i 
H e n r i A l l e g , a r ă t a ţ i pe n u m e în Tortura. 
De altfel, s î n t e i oare al tceva dec î t n i ş t e 
e x e c u t a n ţ i n e î n d e m î n a t i c i ? 

Po l i ţ i ş t i i , î n t r - a d e v ă r , îşi fac aneseria, 
•chiar c î n d î i d e p ă ş e s c l imi te le . M i l i t a r i i 
socot că şi-o fac pe a lor , ch iar c î n d r ă s 
t o a r n ă Republ ica . M i n i s t r u l de Interne îşi 
face datoria a c o p e r i n d u - ş i subal terni i , iar 
generalul De G a u l l e , o r i c ine ş t ie , are 
-alte subiecte care-I pr teoeupă. Nu e x i s t ă 
d e c î t un om despre care te î n t r e b i d a c ă 

ş i -a luat drept s i n g u r ă s a r c i n ă pe aceea de 
a r e v ă r s a v a l u r i de e l o c i n ţ ă la Cannes , 
în Sahara Sau pe treptele A c r o p o l e i , pen
t ru a p r e m ă r i c inematograful , F r a n ţ a ge
n e r o a s ă ş i Secolu l lu i Per ic le . E , o r i cum, 
de mirare că n-are de spus un e u v î n t in 
favoarea a ceea ce a î n ă l ţ a t p î n ă la ran
g u l de entitate u n i v e r s a l ă în opera sa, sub 
numele de „ c o n d i ţ i e u m a n ă " ş i pe care 
n-ar putea-o î n t r u p a a s t ă z i d e c î t în t rupu l 
şi suf le tul unui .algerian torturat , care 
cere dreptate". 

Comenta r i i l e a r p ă r e a de pr i sos . Rea l i 
tatea, î n c ă p ă ţ â n a t a reali tate, a ajuns — in 
c iuda lor — jpînă la ,aş;a-ziişii intelectualii 
„ ' i ndependen ţ i " , s i l i ndu - i să i a at i tudine, să 
se c o n t r a z i c ă , să inf i rme „efectul anesteziei" , 
s ă - ş i "depăşească „ p r o p r i a p e r s o a n ă " , ş i s ă 
v o r b e a s c ă nu ân sp i r i tu l unei „bufone r i i 
d e z n ă d ă j d u i t e " , c i a ş a c u m trebuie ş i poate 
să se exprime c o n ş t i i n ţ a omen i r i i : r ă s p i 
cat, l impede şi curajos. 

Dar. . . 
E x i s t ă , d in p ă c a t e , un dar : nu se vede 

î ncă yii ici un semn că in te lec tua l i i de la 
Les Lettres nouvelles au î n ţ e l e s s ă - ş i de
p ă ş e a s c ă ş i anacronica n o o c r a ţ i e . G l a s u l 
in te lectualului se a d r e s e a z ă î ncă numai i n 
telectual i lor . Teama de mase î l î m p i e d i c ă 
î ncă s ă - ş i dea seama că d r u m u l l u i ade
v ă r a t e doar d rumul poporulu i , că poporu l 
r e p r e z i n t ă c h e z ă ş i a succesului or , icărei 
i n i ţ i a t i v e .generoase. D a c ă nu va v o i din 
nou ca vorbele „să i se usuce pe buze", 
intelectualul va trebui s.ă se angajeze. Nu 
în .funcţie de s impat i i per iodice, nu pentru 
campan i i o r i a î t de generoase, ci def in i t iv , 
a l ă t u r i de inte lectual i i care ş i - au şi desco
perit menirea. A l t m i n t e r i î ş i va pierde 
demnita tea „în gratuitate, estetism sau în 
exerciţiul nu se ştie cărui mandarinat", a ş a 
cum spune chiar M a u r i c e Nadeau . 
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D I S C U Ţ I I 

O veche c o n f r o v e r s ă mereu n o u ă : 

CINE E AUTORUL POEMULUI ÎN PROZĂ 
„CÎNTAREA ROMÎNIEI" ? 

EMIL BOLDAN 

C entenarul m o r ţ i i l u i A l e c u 
Russo a adus d in nou în dis
cu ţ ie problema a t î t de contro
v e r s a t ă a p a t e r n i t ă ţ i i operei 

celei mai importante a sc r i i to ru lu i , „C în -
tarea R o m î n i e i " . Recent, în revista „ V i a ţ a 
r o m î n e a s c ă " (nr. 3, mart ie 1959, anul X I I , 
pag. 94--103) , P a u l Cornea a n u n ţ ă „o ipo
t e z ă n o u ă asupra p a t e r n i t ă ţ i i " „ C î n t ă r i i Ro 
m î n i e i " , iar cu c î teva lun i în u r m ă , în 
în august 1958, Ion Const . C h i ţ i m i a pu
bl ica , în v o l u m u l I I d in „ R o m a n o s l a v i c a " , 
t i p ă r i t în cinstea C o n g r e s u l u i s l a v i ş t i l o r de 
l a M o s c o v a d in 1958, a r t ico lu l „ A d a m M i -
ckiewicz , N . B ă l c e s c u ş i „ C î n t a r e a R o m î -
nei" , care p l e d e a z ă pentru paternitatea l u i 
B ă l c e s c u . î n c ă de mai î n a i n t e , î n p r e g ă t i r e a 
centenarului , şi a l ţ i c e r c e t ă t o r i au dat la 
i v e a l ă l u c r ă r i în care se o c u p ă fie numai 
de a c e a s t ă p r o b l e m ă , fie, t a n g e n ţ i a l , în 
l u c r ă r i cu caracter ma i general t r a t î n d des
pre v i a ţ a şi opera în î n t r e g i m e a lu i A lecu 
Russo. As t f e l , în v o l u m u l „ L i m b ă — li tera
t u r ă " pe 1955, G. C. Nico lescu îşi publica 
s tudiul „ P a t e r n i t a t e a „ C î n t ă r i i R o m î n i e i " , 
a r g u m e n t î n d pentru paternitatea l u i N . 
B ă l c e s c u ; în 1956, subsemnatul semnam 
s tudiu l in t roduct iv la a 11I-a ed i ţ i e de 
„Sc r i e r i alese" ale lui A l e c u Russo ' ) ( d u p ă 

') „Alecu Russo : Sc r i e r i alese — cu o 
p r e f a ţ ă d e E m i l B o l d a n " , E . S . P . L . A . B i b i . 
pt. to ţ i , 1956. 

celelal te două din 1948 2 ) şi 1950 3 ) în care 
mă s t r ă d u i a m să demonstrez, pe l in ia a t î t o r 
altor „ p a r t i z a n i " a i l u i A l e c u Russo, că 
opera d i s c u t a t ă a p a r ţ i n e acestuia, ş i nu lui 
N. B ă l c e s c u ; şi, în sf î rş i t , p r in monograf ia 
sa „Alecu Russo" , a p ă r u t ă la s f î r ş i tu l 
anulu i 1957 4 ) , A l . D i m a , r e l u î n d problema, 
a d u c î n d şi no i argumente, venea să se în
cadreze în r î n d u r i l e acelor care au s u s ţ i n u t 
paternitatea sc r i i to ru lu i de la moartea că
ruia s-a împ l in i t , la 4 februarie anul acesta, 
un secol. 

Noua mea i n t e r v e n ţ i e în dezbaterea pro
blemei nu are alt scop dec î t acela, pe l in ia 
tezei p a t e r n i t ă ţ i i lu i A l e c u Russo, de a 
discuta doar unele din a f i r m a ţ i i l e acelora 
care combat a c e a s t ă t e z ă în u l t i m u l t imp. 
De aceea nu mă vo i ma i referi la s tudiu l 
lu i G. C. Nico lescu din „ L i m b ă — li tera
t u r ă " 5 ) , pe care l-am discutat, p a r ţ i a l c 
a d e v ă r a t ( a v î n d în vedere obiec t ivul ş i pro
por ţ i i l e s tudiului meu in t roduct iv , care nu 

2 ) „Alecu Russo : Sc r i e r i alese. O m u l 
/Ope ra / Comenta r i i — ed i ţ i e î n g r i j i t ă de 
prof. E m i l B o l d a n " , E d i t u r a de Stat, 1948, 
„Bib l io t eca de buzunar" nr. 81. 

3) „Alecu Russo : Opere alese —- ed i ţ i e 
î n g r i j i t ă , cu un s tudiu in t roduct iv de E m i l 
B o l d a n " , B u c u r e ş t i , E . S . P . L . A . , 1950. 

*) A l . D i m a : , ' ,Alecu Russo" , E . S . P . L . A . , 
1957. 

5 ) G. C. Nicolescu : „ P a t e r n i t a t e a „Cîn 
t ă r i i R o m î n i e i " , pag . 231—252, în „ L i m b ă -
l i t e r a t u r ă " , 1955. 
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se putea ocupa numai de a c e a s t ă p r o b l e m ă 
ca G. C . Nico lescu în s tudiu l s ă u ) , c i , în
tr-o oarecare m ă s u r ă , ca să nu dau acestui 
art icol caracterul unei prea accentuate pole
mic i , l a a r t i co lu l lu i G . C . Nico lescu „O 
c i u d a t ă n e b ă g a r e de s e a m ă " a p ă r u t în re
vista „ T r i b u n a " , acum un a n c ) , l a a r t i co lu l 
lui Ion Const . C h i ţ i m i a 7 ) , amint i t la în
ceput, şi la acela al Iui P a u l Cornea d in 
„ V i a ţ a r o m î n e a s c ă " 8 ) . 

M a i în t î i , ţ in să- i cer scuze lui G . C . N i 
colescu de a-1 fi decretat la un moment dat, 
în s tudiul meu, „ u l t i m u l a p ă r ă t o r a l unei 
cauze de mult pierdute", ceea ce pare să- l 
f i s u p ă r a t foarte mult . A ş a am socotit 
atunci. In momentu l acela, p î n ă la a p a r i ţ i a 
s tudiului meu, era î n t r - a d e v ă r „ u l t i m u l " . 
A s t ă z i , recunosc, lucrur i le stau al tfel . Nu 
mai e „ u i l i m u l " , c i , „ d i n t r e u l t i m i i " a p ă r ă 
tori ai unei cauze pe care, ca a f i l i a a l ţ i i , 
o socoteam de mul t p i e r d u t ă . De vreme ce 
î n s ă Ion Const . C h i ţ i m i a vine să i se a l ă 
ture, î n s e a m n ă că ei cel p u ţ i n nu c o n s i d e r ă 
cauza î n c ă p i e r d u t ă . E dreptul lor. T i m p u l 
va a r ă t a probabil de partea cui e a d e v ă r u l . 
P î n ă atunci , fiecare din noi să c o n t i n u ă m 
a aduce, nu cu î n c ă p ă ţ î n a r e , de dragul dis
cuţ i i lor doar, cu vani tatea ob ţ iner i i cu tot 
d inad insu l a unui c î ş t i g de c a u z ă , ci pen
tru apropierea n o a s t r ă cît mai mult de ade
v ă r , chiar d a c ă acesta r ă m î n e î n c ă — din 
motive obiective — î n v ă l u i t în mister, ar
gumentele noastre. 

Pent ru respectarea acestui a d e v ă r , mă 

simt obl igat să iau în d i s c u ţ i e unele din 

datele care par a-l ocol i . 

c ) G. C . Nico lescu : „O c i u d a t ă n e b ă g a r e 
de s e a m ă " , „ T r i b u n a " , A n u l II, nr. 3 din 
18 ianuarie 1958, ar t icol polemic, la care am 
t r imis un r ă s p u n s , dar r e d a c ţ i a „ T r i b u n e i " 
a socotit că nu este cazul să rni-l publice, 
p e n t r u c ă am refuzat să- l reduc la „exac t 
p r o p o r ţ i i l e " a r t i co lu lu i lui G . C . N . 

7 ) Ion Const . Ch i ţ im ia : „ A d a m M i c -
kiewicz, N . B ă l c e s c u ş i „ C î n t a r e a R o m î 
n ie i" , „ R o m a n o s l a v i c a " , B u c u r e ş t i 1958, 
pag. 133—147. 

s) P a u l Cornea : ' „ U n veac de la moartea 
lui A lecu Russo. O ipo teză n o u ă asupra pa
t e rn i t ă ţ i i „ C î n t ă r i i R o m î n i e i " , „ V i a ţ a ro
m î n e a s c ă " , nr. 3 , mart ie 1959, A n u l X I I , 
pag. 94—103. 

As t fe l , p u n î n d u - i pe c i t i to r i i „ T r i b u n e i " ' 
în c u n o ş t i n ţ ă de c a u z ă , i n f o r m î n d u - i suc
cint asupra miezu lu i problemei , asupra ve
chii controverse în ju ru l p a t e r n i t ă ţ i i „ C î n 
tă r i i R o m î n i e i " ş i e n u m e r î n d u - i pe pa r t i 
zan i i tezei a p ă r a t e a s t ă z i ş i de d-sa., G. C. 
Nico lescu u i t ă a-i amin t i şi pe aceia care 
l-au socotit ca autor al poemului pe A l e c u 
Russo : a d i c ă , d u p ă V. A l e c s a n d r i , Garabe t 
I b r ă i l e a n u 9 ) , O v i d Densus ianu 1 0 ) , P . V , 
H a n e ş " ) , P . P . Panai tescu 1 2 ) , G . Z â n e 1 3 ) , 
I . B r e a z u H ) , etc. etc., iar dintre u l t i m i i , în 
a f a r ă de subsemnatul , cu care p o l e m i z e a z ă , 
A l . D i m a (în lucrarea „Alecu R u s s o " ne
p o m e n i t ă în î n t î m p i n a r e a sa de G. C. N i c o 
lescu, deşi a p a r i ţ i a acestei l uc ră r i e mul t 
u l t e r i o a r ă s tudiu lu i meu) ş i acad. D. P a n a i -
tescu-Perpessicius" (în recenzia p u b l i c a t ă 
în „ G a z e t a î n v ă ţ ă m î n t u i u i " din 7 i anua r i e 
1958 — a r t icol încă necunoscut, desigur, la 
acea d a l ă lui G . C . N . , a c ă r u i „ n o t ă " a p ă 
ruse în „ T r i b u n a " în z iua p r e c e d e n t ă ) . 

O p r o b l e m ă r e a d u s ă în d i s cu ţ i e ele G . C . N . 
în a r t ico lu l s ă u este aceea referitoare ia 
m e n ţ i o n a r e a „ c ă l u g ă r u l u i " „ R u s s u " d e 
c ă t r e V a s i l e A l e c s a n d r i î n cunoscuta s c r i 
soare a poetului a d r e s a t ă lui B ă l c e s c » 
în suş i în 1851 : „ î n d a t ă ce vo i sos i Ia M o l 
dova, voi c ă u t a ba lada lu i M i h a i V i t e a z u l 
şi ţi-oi t r imite-o î n t r e a g ă sau în parte, 
precum rni-a pica în m î n ă . De nu cumva 
vo i descoperi-o, ţi-oi fabr ica eu una , care 
le-a minuna , şi tu î i trece-o de b a l a d ă 
p o p u l a r ă . . . cu chipul î n t r e b u i n ţ a t pentru 
compunerea c ă l u g ă r u l u i A . . . R u s u " 1 5 ) , ci tat 
în care, în s tudiul meu, eu l -am î n l o c u i t 

9 ) Garabet I b r ă i l e a n u : „ S p i r i t u l cr i t ic în 
cul tura r o m î n e a s c ă " , E d i ţ i a a I H - a , ed . 
„ V i a ţ a r o m î n e a s c ă " . 

1 0 ) O v i d Densus ianu : „ L i t e r a t u r a r o m î n ă 
m o d e r n ă " , ed. a I V - a , „ C u g e t a r e a " . 1943. 

" ) Petre V . H a n e ş : „Al . R u s s o : S c r i e r i " , 
ed. 1908. 

1 2 ) P. P. Panai tescu : „ C o n t r i b u ţ i i la o 
biografie a lui N . B ă l c e s c u " , B u c u r e ş t i , 
1923. 

1 3 ) G . Z â n e : „N. B ă l c e s c u : Opere" t . I , 
Partea a I l - a , 1940, pag . 258. 

1 4 ) I . B reazu : „ C o n t r i b u ţ i i la s tud iu l i n 
f luenţe i lui B ă l c e s c u în cul tura r o m î 
n e a s c ă " , A l m a n a h u l l i terar, C l u j , 1952, 
nr. 12. 

1 5 ) „ N o u a r e v i s t ă r o m î n ă " , J901 pag . 304.. 
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pe A p r in punctele dinaintea l u i „ R u s u " 
î n t r - a d i n s , n u m a i pentru efectul s t i l i s t ic ş i 
e lementul s u r p r i z ă pe care-1 aduce nu
mele l u i Russo (Rusu) imediat d u p ă pome
n i r e a c u v î n t u l u i „ c ă l u g ă r " . G . C . Nico lescu 
este şi de a s t ă d a t ă de p ă r e r e că lectura 
e x a c t ă d in scr isoarea autograf i n d i c a t ă este 
„ c ă l u g ă r u l N. R u s u " , nu ,,/4. R u s u " . 

Dar , ancă o d a t ă , nu e vorba de N. (cum 
d i n nou scrie G . C . Nico lescu , desc i f r î nd 
g r e ş i t i n i ţ i a l a din manuscr i s — şi cum, 
î n s u ş i n d u - ş i eroarea, c i t e ş t e ş i P a u l Cornea , 
devreme ce, r e d î n d c i ta tu l , reproduce „ lec-
ţ i u n e a " lu i G. C. Nico lescu — confuzie, ce 
e drept, pos ib i l ă , având în vedere marea 
a s e m ă n a r e în ch i r i l i c ă î n t r e A. ş i N., ceea 
ce î i dă pr i le ju l lu i G. C. Nico lescu , în 
s tud iu l s ă u , să formuleze o s e d u c ă t o a r e 
i p o t e z ă , care se s p u l b e r ă î n s ă în f a ţ a real i 
t ă ţ i i şi pe care şi P a u l Cornea se vede s i l i t 

"s-o î n l ă t u r e ) . Ci este vorba de A, a ş a cum 
a descifrat ş i O v i d D e n s u ş i a n u (vezi „L i t e 
ra tura r o m î n ă m o d e r n ă " , ed. a I V - a , 1943, 
p a g . 370) ş i P . V . H a n e ş (în s tud iu l s ă u 
•asupra l u i A l e c u Russo) ş i redactor i i „Noi i 
revis te r o m î n e " , care reproduc fraza şi, 
recent, A l . D i m a (op. cit., pag . 197). In 
s tud iu l s ă u , G . C . Nico lescu , c r e z î n d c ă 
•desci f rează in i ţ i a l a N., nu A., o atribuie 
unu i N . Rusu ( L ă c u s t e a n u ) , f ă r ă s ă p o a t ă 
exp l ica rostul acestui nume în corespon
d e n ţ a dintre A l e c s a n d r i ş i B ă l c e s c u . In 
l e g ă t u r ă cu aceasta, n - a ş avea dec î t o în
trebare de a d ă u g a t : C u m se exp l i că pentru 
G . C . Nico lescu „ c o i n c i d e n ţ a " p r e z e n ţ e i ci te 
unu i „ c ă l u g ă r " ş i în a c e a s t ă scrisoare, în 
care e vorba de punerea la cale a unei noi 
mis t i f i că r i (la numai un an d u p ă p r i m a ! ) , 
ş i în P r e c u v â n t a r e a lu i B ă l c e s c u la vers i 
unea d i n „ R o m î n i a v i i toare" I 6 ) ( vă amin
t i ţ i că B ă l c e s c u d e c l a r ă în a c e a s t ă „ P r e 
c u v â n t a r e " că a r f i g ă s i t manusc r i su l 
„ C î n t ă r i i Român ie i " , printre altele, î n t r - o 
•mînăs t i r e din m u n ţ i i C a r p a ţ i ş i -ş i e x p r i m ă 
p ă r e r e a că poemul ar fi fost scris de un 
„ c ă l u g ă r h r ă n i t î n s i n g u r ă t a t e de citirea 
B i b l i e i şi a P s a l m i l o r lu i D a v i d " ) ? Pre-
: s u p u n î n d că eroul m i s t i f i c ă r i l o r nu putea 
ifi, în concep ţ i a celor doi prieteni (Alecsan-

1 6 „ R o m î n i a v i i toare" , Pa r i s , 1850. 

dr i ş i N . B ă l c e s c u ) , dec î t un... c ă l u g ă r , 
dece, cum exp l i că G. C . Nico lescu , adausu l : 
R u s u ? Să n o t ă m : nu m a i e vorba de tre
cerea a zeci de an i , ca în cazul celor la l te 
scr isor i ale lu i A l e c s a n d r i , p r in care acesta 
p l e d e a z ă mereu pentru Russo, argument 
folosit de un i i — şi de G. C. Nico lescu şi 
de a l ţ i i — ca să invoce presupuse farse 
jucate de memorie poetului d u p ă trecerea 
unui t imp prea mare, c înd memoria , deci, se 
ma i poate î n ş e l a , ci de numai un an (de la 
a p a r i ţ i a ve rs iun i i B ă l c e s c u î n „ R o m î n i a 
v i i toa re" — 1850 — p î n ă la data — 1851 — 
t r imi te r i i sc r i sor i i aminti te a lu i A l e c s a n d r i 
c ă t r e B ă l c e s c u ) . 

Ţ i n î n d să facă o n o u ă d e c l a r a ţ i e de fide
li tate f a ţ ă de memoria lu i V . A l e c s a n d r i , 
G . C . Nico lescu a p ă r ă î n s ă , î n a r t i co lu l din 
„ T r i b u n a " , memor ia poetului ca funia pe 
s p î n z u r a t , a tunci c î n d scrie : „ N u e de pr i 
sos poate să subl in iez că , şi în s tudiu l ce 
l-am publicat ma i de mul t , şi acum, am 
considerat şi consider buna c r e d i n ţ ă a lu i 
A lecsandr i , — s ingura m ă r t u r i e în favoa
rea lui Russo — în afara o r i că re i suspi
c iuni morale, dar buna c r e d i n ţ ă nef i ind ga
r a n ţ i a de exactitate a m ă r t u r i e i , cum se 
spune în tehnica is toriei l i terare, nu în 
s e a m n ă că el n-a putut face confuz i i " . 

Să fie oare vorba numai de o „ b u n ă cre
d i n ţ ă " , ca să spun a ş a , t e o r e t i c ă , a b s t r a c t ă , 
d a c ă v r e ţ i s e n t i m e n t a l ă a poetului f a ţă de 
A l e c u Russo ( s ă r e ţ i n e m : o p u s ă memorie i 
lu i B ă l c e s c u , c e l ă l a l t tot a ş a de bun prieten 
a l poetului ) , b u n ă c r e d i n ţ ă n e b i z u i t ă pe 
fapte, pe r e a l i t ă ţ i , pe documente ? Nu cred. 
L a s deoparte faptul că, în 1855 ( d u p ă 
moartea l u i B ă l c e s c u deci, dar în t imp ce 
Russo t r ă i a ) , se pub l i că in „ R o m î n i a lite
r a r ă " a lu i A l e c s a n d r i un nou text a l 
poemului , amplif icat , modif ica t f a ţ ă de 
versiunea B ă l c e s c u din „ R o m î n i a v i i toa re" 
de la Par i s , semnat cu i n i ţ i a l e l e A. R. ( a ş a 
cum apar ş i „ C u g e t ă r i l e " ş i „ A m i n t i r i l e " ) , 
m e n ţ i o n a r e a numelu i î n t r e g , sub forma A . 
Russo, la tabla de mater i i , în „ s c a r a " , su
maru l general al revistei , datorindu-se de
sigur lu i V . A lec sand r i , care ţ i n e a astfel 
să descopere, pentru î n t î i a o a r ă , pub l i cu lu i 
ci t i tor pe a d e v ă r a t u l autor al poemului şi 
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•să curme o l e g e n d ă care i se p ă r e a că du
rase prea mul t . Dece n-a interveni t în 

d i s c u ţ i i î n s u ş i A l e c u Russo mai î n a i n t e ? 
.Dece, c u n o s c î n d u - i modest ia şi l ipsa de 
ve l e i t ă ţ i l i terare, a putut accepta să fie 
prezentat drept autor al unei opere care 
mu-i a p a r ţ i n e a , care ,,era" (ca să ne referim 
la c e a l a l t ă t e z ă ) a unuia dintre cei ma i 

„buni prieteni ai s ă i ? Dece n-a g ă s i t de 
c u v i i n ţ ă , în 1855, c înd se pub l i că poemul 

;,sub numele l u i , să i n t e r v i n ă , î n t r - o f o r m ă 
.sau al ta, i n f i rmîndu-1 sau con f i rmîndu -1 pe 
A l e c s a n d r i ? 

Eu cred că, în p r i m u l r î nd , onestitatea, 
•dacă v r e ţ i j u r ă m î n t u l f ăcu t de-a p ă s t r a 
t a ina , l-a determinat să t a c ă p î n ă la sfîr-
şit , chiar d u p ă ce A l e c s a n d r i le „ t r ă d a s e " 
secretul. P o z i ţ i a lu i Russo era d e l i c a t ă . 
De-o parte, un angajament luat de-a aco
peri mis t i f icarea c u n o s c u t ă , de a l t ă parte 
gestul lui A l e c s a n d r i de-a d e z v ă l u i ta ina 
î ncă pe c î n d unu l d in cei doi se m a i afla 
în v i a ţ ă . P r e s u p u n î n d că A l e c s a n d r i a fă-

.cut-o f ă ră să - l consul te pe Russo (şi e 
probabi l ) , acesta, în f a ţ a faptului consumat, 

,a socotit că e m a i nimeri t să t a c ă . E r a 
-cazul să- l d e z m i n t ă pe A lec sand r i , s u s ţ i 
nând că autorul nu e el , ci „ c ă l u g ă r u l " ? 
L - a r f i pus î n t r - o s i t u a ţ i e p e n i b i l ă pe prie
tenul s ă u , pe atunci directorul „ R o m î n i e i 
l i terare". Să f i a r ă t a t că autorul e Bă l 
cescu ? D a r cum era s-o facă , d a c ă se ş t ia 
e l autor a l p o e m u l u i ? C u m B ă l c e s c u . nu 
apucase să d e z v ă l u i e — în conformitate cu 
î n ţ e l e g e r e a dintre ei — pe a d e v ă r a t u l autor 
al „ C î n t ă r i i R o m î n i e i " , se prea poate, de 
asemenea, ca, d u p ă moartea bunulu i prie
ten, modest ia lu i Russo s ă - l f i oprit s ă - ş i 
mai atribuie poemul pe care p r imu l î l pu
blicase în r o m î n e ş t e . Şi nu e exclus, tot 
a ş a , ca, B ă l c e s c u f i ind mort , Russo să se 
f i temut s ă - ş i ma i revendice poemul, a ş f ep -
tîndu.-se să nu fie crezut şi să fie socotit un 
uzurpator al dreptului de autor al celui 
d in ţ i i . I n t e r v e n ţ i a lu i A l e c s a n d r i , p r in pune
rea s e m n ă t u r i i lu i Russo , la s f î r ş i tu l poemu
lui , pe care-1 publicase poetul în revis ta 

-sa, în calitate de director, se poate să - l 
fi d e s c u m p ă n i t un moment pe Russo . Se 
poate ca e l , la cererea l u i A l e c s a n d r i , ca 

şi în a t î t e a alte cazur i , s ă - i f i predat ver
siunea r o m î n e a s c ă p e r s o n a l ă a poemului , 
cu c r e d i n ţ a î n s ă că poetul-director nu-i 
va d i v u l g a numele ş i ta ina cea veche va 
f i p ă s t r a t ă cel p u ţ i n p î n ă d u p ă moartea l u i . 
A l e c s a n d r i (sau al tc ineva d in r e d a c ţ i e , în 
l ipsa poetulu i ) , d u p ă ce a publ icat î nce 
putul poemului f ă r ă n i c i o s e m n ă t u r ă , iar 
de la f ragmentul al patrulea po rn ind a 
folosit doar i n i ţ i a l e l e A. R. ( s ă f i fost o 
p r i m ă î n c e r c a r e a lu i A l e c s a n d r i de a sonda 
terenul, de a surprinde treptat r e a c ţ i a pu
b l i cu lu i c i t i t o r ? ) , d i n t r - o d a t ă , l a sumarul 
general a l revistei , a v e r t i z e a z ă : autorul 
„ C î n t ă r i i R o m î n i e i " e A l e c u Russo — şi nu 
a l tc ineva. P r i m a s u r p r i z ă se poate să f i 
fost a lu i A l e c u Russo î n s u ş i . D a r ce mai 
putea face ? Trebuie să se fi g î n d i t că t ă 
cerea e, t o t u ş i , ma i b u n ă . P r e s u p u n î n d , pe 
l i n i a î n ţ e l e g e r i i cunoscute, că ar f i fost 
tentat să i n t e r v i n ă s u s ţ i n î n d că autorul 
poemului e „ c ă l u g ă r u l " de care pomenise 
B ă l c e s c u în P r e c u v î n t a r e , cine î l a s igura că 
A lec sand r i , „ p r o v o c a t " astfel, nu s-ar f i 
v ă z u t obl igat să d u c ă lucrur i le ma i departe 
şi, Russo f i ind î n c ă în v i a ţ ă , să arate de 
pe acum, ma i pe l a r g , toate î m p r e j u r ă r i l e 
mis t i f i că r i i ? D e z v ă l u i r e a „ z g o m o t o a s ă " 
astfel a tainei l-ar fi î n d u r e r a t şi m a i mul t 
pe modestul Russo, care a socotit, în î m 
p r e j u r ă r i l e date, ca cea ma i b u n ă s o l u ţ i e 
t ă c e r e a , n e i n t e r v e n ţ i a . 

L a patru ani d u p ă moartea l u i A l e c u 
Russo, A lec sand r i , care, î n t r e t imp, fusese 
pr ins în v i i toarea evenimentelor pol i t ice — 
lupta pentru U n i r e ş i consol idarea U n i r i i , 
a l ă t u r i d e A l e x a n d r u Ion C u z a , d e M . K o -
g ă l n i c e a n u şi de al ţ i i —, in t r iga t şi de 
unele noi î n c e r c ă r i de a se repune în dis
cu ţ i e paternitatea poemului ( d u p ă interven
ţi i le l u i I . V o i n e s c u I I ş i D. B r ă t i a n u în 
favoarea lu i B ă l c e s c u , în u rma m o r ţ i i aces
tuia , D. B o l i n t i n e a n u îşi publicase, în 1857 
şi 1858, versiunea v e r s i f i c a t ă a „ C î n t ă r i i 
R o m î n i e i " , i n t i t u l î n d u - ş i - o astfel: „ C î n t a r e a 
Romîn i e i de N. B ă l c e s c u , traducere în ver
sur i de D. B o l i n t i n e a n u " ) , se a d r e s e a z ă 
t imarului A l e x a n d r u Odobescu, cel ma i fer
vent d isc ipol al lu i B ă l c e s c u şi , pe atunci , 
director a l „ R e v i s t e i r o m î n e " , c e r î n d u - i 
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spri j in în l ă m u r i r e a problemei, în lupta lui 
pentru repunerea lui Russo în drepturi . In 
1863, prin d o u ă scr isor i adresate l u i A l . 1. 
Odobescu şi publicate p a r ţ i a l de acesta în 
„ R e v i s t a r o m î n ă " , A lec sand r i s u s ţ i n e n u 
numai că autorul poemului este A l e c u Russo , 
dar că p o s e d ă manusc r i su l francez dupa 
care B ă l c e s c u publicase traducerea sa d in 
„ R o m î n i a v i i toare" . P u b l i c î n d î n „ R e v i s t a 
r o m î n ă " d in 1863 (pag. 3 5 5 - 3 7 0 ) un frag
ment postum a l „ C u g e t ă r i l o r " l u i A l e c u 
Russo, „ C u g e t ă r i asupra l imbei ş i na ţ i e i 
r o m î n e " (pe care A l e c s a n d r i nu ma i apu
case să- l publice, în cont inuarea „ C u g e t ă 
r i lo r" în „ R o m î n i a l i t e r a r ă " , deoarece re
v is ta sa fusese i n t e r z i s ă ) , Odobescu r e d ă 
u r m ă t o r u l pasaj din una din scr isor i le p r i 
mite de la A l e c s a n d r i : ... „voi descoperi o 
mare t a i n ă l i t e r a r ă : „ C î n t a r e a R o m î n i e i " , 
p u b l i c a t ă în j u rna lu l meu ( a d i c ă „ R o m î n i a 
l i t e r a r ă " — nota mea) , a fost c o m p u s ă în 
l imba f r a n c e z ă de A. Russo ş i t r a d u s ă pe 
r o m î n e ş t e d e N . B ă l c e s c u . A m l a mine 
manuscr ip tu l s ă u o r i g i n a l " 1 7 ) . 

L impede , n u ? Cu toate acestea, ma i s î n t 
un i i care s u s ţ i n că memor ia poetului , care 
n-avea pe atunci decît. 44 de ani , care avea 
să scrie, de atunci î n a i n t e abia , unele din 
cele mai puternice l u c r ă r i ale sale, l-a 
î n ş e l a t grosolan , l-a t r ă d a t , A l e c s a n d r i 
c o n f u n d î u d un text t radus cu u n u l o r i g ina l , 
un nume de autor cu a l tu l , o a n u m i t ă îm
prejurare p r ec i s ă (punerea la cale a mis t i 
f icăr i i ) cu o fantezie a lui etc. etc. Pe 
aceş t i a nu- i i m p r e s i o n e a z ă deloc, nu- i poate 
convinge n ic i a c e a s t ă p a t e t i c ă i n t e r v e n ţ i e 
a poetului din c e a l a l t ă scrisoare a d r e s a t ă 
lui Odobescu ( „ m i e r c u r i , 14 sept. 1863) 
„Cît a fost el (Alecu Russo — nota mea) 
în v i a ţ ă , nu s-a g î n d i t a cerca să ieie loc 
î n t r e autori i moderni din Pr inc ipa te , deşi 
avea destule c u n o ş t i n ţ e şi ta lentu l ca să 
se p o a t ă r id ica cît de sus. 

Te rog s ă -mi a juţ i a nu l ă s a u i t ă r i i me

mor ia unui om carele au fost în stare să 

j e r t f e a scă pentru interesuri de î n ă l ţ ă cu

v i i n ţ ă , dreptul s ă u de p ă r i n t e asupra mi -

1 7 ) „ R e v i s t a r o m î n ă " , 1863, pag . 355¬
370. 

nunatei poeme int i tulate „ C î n t a r e a R o m î 
niei" . . . 1 S ) . 

A nu ţ i n e seama de aceste d e c l a r a ţ i i r ă s 
picate, nu î n s e a m n ă a-1 î n v i n u i pe A l e c s a n 
dri cel pu ţ i n de nerespectarea a d e v ă r u l u i 
(ei care c u n o ş t e a lucrur i le tot a t î t de bine-
cît şi cei doi scr i i tor i în c a u z ă ) ? 

Nu mai amintesc de celelalte — la fel de 
patetice — pledoar i i ale lu i A lec sand r i pen
tru Alecu Russo în a ceea ş i p r o b l e m ă . Poa l e 
f i vorba de „confuz i i " , cum scrie G. C. N i 
colescu, de l ipsă de „ e x a c t i t a t e a m ă r t u 
r i e i " , d a c ă m a i ţ i n e m seama şi de cele ce 
m e n ţ i o n e a z ă poetul în scrisoarea, în fran
ţ u z e ş t e , pe care o t r imite el , la 18 apr i l ie 
1877, surori i vi trege a lui Russo, P o l i x e n i a 
A. S p i r o - P a u l ? A lecsand r i î i c o m u n i c ă , 
pr in scrisoarea aceasta, suror i i lu i Russo , 
că, la do r in ţ a ei, î i e x p e d i a z ă manusc r i su l 
„ C î n t ă r i i R o m î n i e i " , „ s i n g u r u l manusc r i s 
al fratelui dv. pe care-1 posed". _Caracteri-
z î n d poemul ca „o lucrare a d m i r a b i l ă , 
s c r i s ă în focul pr imei t i ne r e ţ i de c ă t r e ră 
posatul meu prieten, A. Russo" , A l e c s a n d r i 
a r a t ă dece mai a ies trebuie p ă s t r a t manus
cr isul „cu re l ig iozi ta te , ca un document i m 
portant care î n c h i d e în e l t o a t ă g l o r i a 
l i t e r a r ă " a lui A. Russo : p e n t r u c ă „bun i i 
n o ş t r i fraţi de dincolo de M i l c o v se com
plac în a-1 a t r ibui în mod gratuit ( „ b e n e -
volement") lu i N . B ă l c e s c u " . 

I a t ă ş i scrisoarea lui A l e c s a n d r i c ă t r e 
P o l y x e n i a A . S p i r o - P a u l 1 9 ) . 

„ C h e r e Madame , 

C o n î o r m e m e n t â votre deş i r , je vous. 
envoie, quoique â regret, le seul manusc r i l 
de votre frere que je possede. C e s t le 
poeme en prose „ C î n t a r e a R o m î n i e i " . 

Cet ouvrage admirable , ecrit dans le feu 
de la premiere jeunese par mon defunt ami , 
A. Russo, a une tres grande vaieur poeti-
que ; aussi nos bons freres d'outre M i l c o v 
se plaisent- i ls â l 'at tr ibuer benevole-
rnent â N. Balcesco. 

II faut done que le manusc r i l soit con
serve rel igieusement comme un document 

1 8 ) „ R e v i s t a r o m î n ă " , 1863, Ibidem. 
••) „ L i t e r a t u r a si arta r o m î n ă " , VIL . , 

1908, nr. 3—4, pag. 176. 
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impor tant qui renferme toute la g lo i re 
l i t teraire cle vo i re frere ; il ne saurai t etre 
mieux place qu'entre les mains d'une soeur 
affectueuse, qui saura l 'apprecier comme un 
joyaux de famil ie . 

V e u i l l e z , chere M a d a m e , agreer â cette 
occasion, l 'assurance de mes sentiments 
les plus amicaux. 

V o i r e lout devoue serviteur, 

V . A l e c s a n d r i " 

„ S c u m p ă d o a m n ă , 

D u p ă d o r i n ţ a dv„ vă t r imi t , deş i cu re
gret, s inguru l manuscr i s al fratelui dv., pe 

care-1 posed. E vorba de poemul în p r o z ă 
„ C î n t a r e a R o m î n i e i " . 

A c e a s t ă lucrare a d m i r a b i l ă , s c r i s ă î n 
focul pr imei t i ne re ţ i de c ă t r e r ă p o s a t u l meu 
prieten, A. Russo, are o foarte mare va 
loare poe t i că ; de aceea buni i n o ş t r i f ra ţ i 
de dincolo de M i l c o v se complac în a-1 
atr ibui î n mod gra tui t l u i N . B ă l c e s c u . 

E nevoie deci ca manusc r i su l să fie p ă s 
trat cu re l ig ioz i ta te ca un document impor
tant care cuprinde în el t o a t ă g lo r i a li te
r a r ă a fratelui dv. ; el n-ar putea fi ma i 
bine plasat a l tundeva dec î t în m î i n i l e unei 
su ro r i afectuoase, care va şti să-1 aprecieze 
ca pe o bijuterie de famil ie . 

B i n e v o i ţ i a p r imi , s c u m p ă d o a m n ă , cu 
acest pr i le j , as igurarea sentimentelor mele 
.cele ma i p r i e t e n e ş t i . 

Al dv. foarte devotat servitor . 

V . A l e c s a n d r i " 

E de r e ţ i nu t , î n t r - a d e v ă r , că majori ta tea 
s u s ţ i n ă t o r i l o r tezei p a t e r n i t ă ţ i i lu i B ă l 
cescu s în t , d u p ă cum remarca A l e c s a n d r i , 
munteni ca şi B ă l c e s c u : Ion V o i n e s c u II , 
D . B r ă t i a n u , D . B o l i n t i n e a n u şi, l ă s î n d 
d e o c a m d a t ă deoparte rezervele pe care le 

.avem în p r i v i n ţ a adez iun i i lor totale la 
a c e a s t ă t e z ă , A l . Odobescu şi. 1 . Q h i c a . 

Departe de mine i n t en ţ i a de a deplasa 
d i scu ţ ia pe panta disputelor dintre moldo
ven i şi munteni (s-ar putea obiecta că şi 
A lecsand r i era moldovean ca A l e c u Russo 
şi că de aceea..., deş i a ic i e altceva : poetul 
.lupta î m p o t r i v a în clăt inări i unei n e d r e p t ă ţ i 

pe care o vedea i m p u n î n d u - s e tot ma i mult , 
se s t r ă d u i a , ca s ingu ru l mar tor r ă m a s în 
v i a ţ ă a l mis t i f i că r i i , s ă p u n ă lucrur i le l a 
punct cît mai era t imp, a t î t a t imp cît m a i 
t r ă i a ) . D a r a nu-1 crede pe A l e c s a n d r i 
a tunci c înd a f i r m ă lucrur i a t î t ele categorice 
ca cele de m a i sus ( „ A m la mine manus
c r ip tu l " , „ s i n g u r u l manuscr i s a l fratelui dv., 
pe care-1 posed" etc.) şi a s u s ţ i n e , în ace
laş i t imp că nu pui la î n d o i a l ă „ b u n a cre
d i n ţ ă " a lui (deş i nu- i vorba de i l u z i i ale 
memorie i , care te poate î n ş e l a uneor i , ci 
de fapte palpabile , concrete), consti tuie cel 
pu ţ i n o stranie c o n t r a d i c ţ i e . Dece n-am 
crede mai c u r î n d că „ m a n u s c r i p t u l " , fost 
în posesia lui A l e c s a n d r i ş i t r imis suror i i 
lu i A l e c u Russo, a fost pierdut apoi de 
aceasta (sau de a l tc ineva, care se poate să 
f i intrat m a i t î r z iu în posesia manuscr i su
l u i ) , a ş a că „ d o v a d a m a t e r i a l ă " , d u p ă care 
ca ş i G. C. Nico lescu , s u s p i n ă m şi no i , cine 
ş t i e d a c ă va m a i putea f i g ă s i t ă v r e o d a t ă ?! 

Să mai m e n ţ i o n ă m doar, în t r e a c ă t , pen-
t r u c ă vo i reveni asupra acestui lucru , că 
Odobescu, pe care şi-1 a t a ş e a z ă , a t î t de 
autoritar, tezei sale G. C. Nico lescu , nu e 
chiar a t î t de categoric, d u p ă cum vom 
vedea, pentru vers iunea p a t e r n i t ă ţ i i lu i 
N . B ă l c e s c u . 

E bine să ma i n o t ă m , în sf î rş i t , că pen
tru A l e c u Russo, A lec sand r i ma i p l e d e a z ă , 
pr in p r e să , în 1868, în „ F o a i a Soc ie t ă ţ i i 
pentru l i teratura ş i cul tura r o m î n ă în Buco
v i n a " 2 0 ) , în 1873 în „ C o n v o r b i r i l i terare", 
în 1876 în aceeaş i r e v i s t ă (unde v o r b e ş t e 
de regizarea abi l p u s ă la cale de cei trei 
prieteni : ... „D- l . Toci lescu nu ş t i e că acea 
lucrare s-a făcut în u rma unei î n ţ e l e g e r i 
î n t r e B ă l c e s c u , Russo şi eu, cu scop de a 
exalta sp i r i tu l şi a dezvol ta s i m ţ u l de ro-
m î n i s m a l t iner i lor s t u d e n ţ i din P a r i s " ) , 
iar în 1886 (deci cu patru ani n u m a i îna 
intea m o r ţ i i poetului ) , u l t ima i n t e r v e n ţ i e a 
lu i A lec sand r i î n a c e a s t ă p r o b l e m ă printr-o 
scrisoare p a r t i c u l a r ă a d r e s a t ă lu i Ion G h i c a , 
c ă ru i a îi expune deasemenea mot ive le care 
au stat la baza „ c o m p l o t u l u i " în trei : 

2 0 ) „ F o a i a So ţ i e t ă ţ i i pentru l i teratura ş i 
cultura r o m î n ă în B u c o v i n a " , N r . 5, 6, şi 7 
din 1868. 
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„ Q u a n t â l 'histoire du monastere, ou l 'on 
aurait decouvert un v ieux manuscrit . . . , elle 
a ete inventee par m o i , d 'accord avec B a l -
cesco, afin de donner â cette oeuvre un 
parfum d'antiquite et par consequent un 
attrait aux yeux des l e c t e u r e s " 2 r ) . ( „ I n 
ceea ce p r i v e ş t e i s tor ia cu m ă n ă s t i r e a , unde 
ar fi fost descoperit vech iu l manuscr i s , ea 
a fost n ă s c o c i t ă de mine, în î n ţ e l e g e r e cu 
B ă l c e s c u , cu i n t e n ţ i a de a se da l u c r ă r i i un 
iz de vechime şi ca atare o a t r a c ţ i e deose
b i t ă pentru ochii c i t i t o r i l o r " ) . 

Fap tu l că A lec sand r i , l a n u m a i un an 
d u p ă publicarea ve r s iun i i B ă l c e s c u a „ C î n 
t ă r i i R o m î n i e i " , p u n î n d la cale o n o u ă 
„ m i s t i f i c a r e " se re fe ră la c ă l u g ă r u l - a u t o r 
A. Rusu ; că el , pr ietenul bun al celor doi 
(cine ar putea spune cu care din cei doi 
era ma i bun p r i e t en? ) , g ă s e ş t e de a sa 
datorie să i n t e r v i n ă de c î t e v a or i pentru a 
res tabi l i a d e v ă r u l , p r in cunoscutele sale 
p ledoar i i , r e p u n î n d u - 1 pe Russo în dreptu
r i le sale (ce interes ar f i avut să- i s u s t r a g ă 
pr ietenului scump B ă l c e s c u un drept s f în t 
ca acela de autor, d a c ă acesta ar fi fost 
c u a d e v ă r a t autorul „ C î n t ă r i i R o m î n i e i " ? ) ; 
că poetul, în cali tatea sa de director al 
„ R o m î n i e i l i terare", pub l i că în r e v i s t ă ver
siunea Russo, a m p l i f i c a t ă cu un n u m ă r de 
versete — de la 61 d in vers iunea B ă l c e s c u 
Ia 65 versiunea r o m î n e a s c ă a l u i Russo 
(cu ce drept ş i - a r fi permis sau i-ar fi 
permis lu i Russo să i n t e r v i n ă î n t r - u n text 
a l lu i B ă l c e s c u , la trei an i d u p ă moartea 
acestuia, modi f i c îndu-1 şi ampl i f i c îndu-1 ?) 
exp l i că , socoteam, î n d e a j u n s că poemul î i 
a p a r ţ i n e lu i A l e c u Russo ş i nu l u i B ă l 
cescu. 

N u d e aceea ş i p ă r e r e s î n t î n s ă , c u m a m 
v ă z u t , G . C . Nico lescu şi , ma i recent, Ion 
Const . C h i ţ i m i a , care ş i -a făcu t ş i e l apa
r i ţ i a în arena controverselor iscate de 
mereu repetata î n t r e b a r e : „Cine- i autorul 
„ C î n t ă r i i R o m î n i e i " ? A l e c u Russo sau N . 
B ă l c e s c u ?". 

„Alecu Russo" — am r ă s p u n s no i , pe 
l in ia a t î t o r a l tor c e r c e t ă r i d inaintea 
n o a s t r ă . 

2 1 ) „ N o u a r e v i s t ă r o m î n ă " , 1901, pag . 
305. 

„ N . B ă l c e s c u " — r ă s p u n d G . C . N i c o 
lescu ş i Ion Cons t . C h i ţ i m i a , î m b r ă ţ i ş î n d 
punctul de vedere care p l e d e a z ă pentru. 
paternitatea i s to r icu lu i muntean. 

M u l t o r a dintre argumentele lu i G . C . N i 
colescu din cele d o u ă mater ia le ale sale,, 
a m î n c e r c a t s ă r ă s p u n d pr in s tud iu l i n 
t roduct iv la u l t i m u l v o l u m de „Sc r i e r i 
alese" de A l e c u Russo şi p r in a r t i co lu l de 
f a ţ ă ; a l tora s-a s t r ă d u i t să le r ă s p u n d ă : 
A I . D i m a pr in lucrarea c i t a t ă . P l e d î n d c u 
t o a t ă convingerea pentru paternitatea l u i 
A l e c u Russo asupra „ C î n t ă r i i R o m î n i e i " , . 
nu sent imental , n i c i cu argumente şi spe
cu la ţ i i ma i mul t sau ma i p u ţ i n avocă ţ e ş t i , , 
c i , în l ipsa textului o r i g i n a l , pierdut poate 
pentru totdeauna, cu datele certe ale epocii , 
la care m-am referit, şi cu unele c o n f r u n t ă r i 
de texte, eu nu am t ă g ă d u i t ş i nu t ă g ă 
duiesc i n f luen ţ a i d e o l o g i c ă p o s i b i l ă exerci
t a t ă asupra autorulu i „ C î n t ă r i i R o m î n i e i " 

"de marele N. B ă l c e s c u , despre care ş t iu 
foarte bine —• ca şi G. C. Nico lescu , ca şi 
P a u l Cornea — cî t de mare î n r î u r i r e a avut 
asupra î n t r e g i i i n t e l e c t u a l i t ă ţ i muntene — 
şi nu numai muntene, ci şi moldovene şi 
ardelene — a epocii sale şi î n c ă decenii 
î n t r e g i d u p ă aceea. D a r aceasta n u m ă 
poate î m p i e d i c a , r e s p e c t î n d a d e v ă r u l — ase
meni lu i V. A l e c s a n d r i — să con t inu i a 
s u s ţ i n e mereu, deoarece s î n t convins de 
aceasta, paternitatea lu i A l e c u Russo , ş i 
numai a l u i A l e c u Russo, asupra poemulu i . 

Deaceea mă v ă d obl igat a lua în d i s cu ţ i e 
unele noi argumente aduse recent în dez
bateri de Ion Const . C h i ţ i m i a , care ple
d e a z ă pentru B ă l c e s c u , ş i de P a u l Cornea,, 
care, c ă u t î n d o „ i p o t e z ă n o u ă " , recurge, 
t o t u ş i , la una veche, a t r ibu ind poemul 
a m î n d u r o r scr i i tor i lor . 

Ce s u s ţ i n e î n e s e n ţ ă C h i ţ i m i a ? Că poemul 
„ C î n t a r e a R o m î n i e i " — în care vede o 
i n f l u e n ţ ă a că r ţ i i „ K s i e g i na rodu i 
p i e lg rzyms twa polsk iego" ( „ C ă r ţ i l e po
porului şi peler in i lor polonezi") a mare lu i 
poet polon A d a m M i c k i e w i c z , a p ă r u t ă în 
1832 şi t r a d u s ă în f r a n c e z ă , în 1833, de 
Char les de Monta lember t , şi , în a c e l a ş i 
t imp, o i n f l u e n ţ ă a c ă r ţ i i , l u i L a m e n n a i s 
„ P a r o l e s d'un croyant" , a p ă r u t ă un an 
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d u p ă aceea (1834), tot la P a r i s ( P a u l Cor 
nea v o r b e ş t e nu de o i n f l u e n ţ ă , ci de o 
„ o c a z i e " ) — este al lu i B ă l c e s c u , care, spre 
deosebire de A l e c u Russo, a avut certe le
g ă t u r i cu M i c k i e w i c z ; că e x i s t ă o s t r î n s ă 
î n r u d i r e de spir i t î n t r e „ P r e c u v î n t a r e a " lu i 
B ă l c e s c u şi textul „ C î n t ă r i i R o m î n i e i " ; că 
o r i g i n a l u l poemului a fost scris în l imba 
r o m î n ă de B ă l c e s c u ; că Russo, în u rma 
î n ţ e l e g e r i i dintre prieteni , ar f i t radus tex
tul lu i B ă l c e s c u în f r a n ţ u z e ş t e , cu ampl i f i 
căr i şi m o d i f i c ă r i acceptate de B ă l c e s c u , 
şi că ma i apoi, d u p ă acest text, a dat şi 
el o versiune r o m î n e a s c ă , în „ R o m î n i a lite
r a r ă " a lu i A l e c s a n d r i . 

Să î n c e r c ă m discutarea pe r î n d a argu
mentelor l u i C h i ţ i m i a . Nu neg că poema 
„ C î n t a r e a R o m î n i e i " se poate să f i fost 
„ o c a z i o n a t ă în forma ei i n i ţ i a l ă " , cum sus
ţ i ne ş i P a u l Cornea , de cele d o u ă l u c r ă r i 
aminti te (la care u l t i m u l a d a u g ă ş i unele 
ecouri d in poetul ş i l u p t ă t o r u l i t a l i an 
M a z z i n i ) . Dar , deş i datele în l e g ă t u r ă cu 
re la ţ i i l e dintre B ă l c e s c u ş i M i c k i e w i e c z s î n t 
concludente, nu- i de loc exclus ca A l e c u 
Russo, care, cel p u ţ i n în t i m p u l ş ede r i i sale 
la Pa r i s (1849—1850), a putut c u n o a ş t e 
cele d o u ă opere a p ă r u t e cu ani de z i le în 
u r m ă , să fi fost şi el i n f l u e n ţ a t de ele, chiar 
d a c ă am presupune că B ă l c e s c u l-a s t imu
lat în lectura celor d o u ă opere şi în folo
sirea lor ca model pentru poemul „ C î n t a r e a 
R o m î n i e i " . N u - i de presupus că A l e c u 
Russo, care citea cu p r e d i l e c ţ i e că r ţ i fran
ţuze ş t i (ş i redacta, d u p ă cum ş t im , l a în 
ceput mai cu u ş u r i n ţ ă în a c e a s t ă l imbă , pe 
care o c u n o ş t e a î n c ă de a c a s ă , d in an i i 
copi lă r ie i , nu n u m a i d in t impu l s tud i i lo r 
sale din E l v e ţ i a ) , să nu f i ci t i t traducerea 
poemului lu i M i c k i e w i c z , a p ă r u t în nu
meroase edi ţ i i f r a n ţ u z e ş t i imediat d u p ă 
t i p ă r i r e a lu i în p o l o n ă , la Pa r i s , unde 
poetul polon se afla î n c ă d in 1831, şi , tot 
a ş a , l uc r ă r i l e lui F . de L a m e n n a i s , ale că
rui „ P a r o l e s d'un croyant" m a i ales au avut 
un deosebit ecou în ţ ă r i l e r o m î n e ş t i , unde, 
în 1848, au a p ă r u t , în traducere r o m î n e a s c ă , 
ş i în v o l u m şi , cu unele fragmente, în m a i 

multe reviste. *) T o n u l b ib l ic , evocator ş i 
l i r i c din „ C u v i n t e l e unui c red inc ios" , ca ş i 
acela ma i a v î n t a t a l „ C ă r ţ i i pe le r in i lor po
lonez i " ( t i t lu dat operei lu i M i c k i e w i c z de 
t r a d u c ă t o r u l s ă u francez Monta l ember t ) 
convenea foarte bine, nu n u m a i l u i B ă l 
cescu, cum atrage a t e n ţ i a C h i ţ i m i a , c i ş i 
autorului „ A m i n t i r i l o r " , „ P i e t r e i T e i u l u i " , 
„ S t î n c i i C o r b u l u i " etc., care e ra A l e c u 
Russo. 

In ceea ce p r i v e ş t e a f i r m a ţ i i l e l u i C h i 
ţ im ia că, „ s copu l ş i c o n ţ i n u t u l l u c r ă r i i î n 
e s e n ţ ă nu puteau f i interpretate ş i l umina t e 
de a l tc ineva m a i bine în p r e f a ţ ă , dec î t de 
creatorul î n s u ş i a l o p e r e i " 2 2 ) ş i că „ P r e 
fa ţa ş i textul „ C î n t ă r i i R o m î n i e i " s î n t i e ş i t e 
din ace l a ş i condei şi se î n t r e g e s c re
c i p r o c " 2 3 ) , ele nu consti tuie deloc o a x i o m ă 
pentru mine. Cu textul l u i A l e c u Russo în 
f a ţ ă , B ă l c e s c u , pe care, e clar , c o n ţ i n u t u l 
poemului î l entuziasmase, a putut g ă s i cu 
vintele cele m a i calde, aprecierea î n f l ă c ă 
r a t ă asupra c o n ţ i n u t u l u i ş i s t i l u lu i poemu
l u i , care concentra în cele c î t e v a zeci de 
versete î n t r e a g a is torie a poporu lu i s ă u de 
la o r i g i n i p î n ă în z i le le autorului , zbuc iu
m a t ă ca p u ţ i n e altele, dar ş i g l o r i o a s ă în 
ace la ş i t imp. M a r e l e r e v o l u ţ i o n a r , exte-
r i o r i z î n d u - ş i puternic bucur ia de a fi dat de 
un text care-i s a t i s f ă c e a cele m a i m a r i ex i 
g e n ţ e (chiar d a c ă î m p r e j u r ă r i l e , scopul 
u r m ă r i t de popular iza tor impuneau o anu
m i t ă exagerare) scr ia : . . . „văzui cu mi ra re 
ş i descuragiare că is tor ia , ce cu a t î t a t r u d ă 
şi c e r c e t ă r i mă nevoiam a descoperi şi a 
scrie, se afla s c r i s ă t o a t ă aci în vreo c î t e v a 
feţe, dar astfel cum n imeni nu se ispi t i se 
a o scrie. Ea îmi p ă r u s c o a s ă , nu d in a d î n -
cimea că r ţ i l o r , c i d in sufletul n a ţ i e i , acest 
i zvor bogat, elocvent ş i nep ie r i to r iu" . Es t e 
l impede că B ă l c e s c u n-ar f i scris a t î t de 

*) Mi se pare că-i d e m n ă de r e ţ i n u t ş i 
p ă r e r e a lu i P . P . Panai tescu (op. cit., pag . 
136—137), care crede că Russo a cunoscut 
operele lui Lamenna i s ş i M i c k i e w i c z î n a i n t e a 
lui B ă l c e s c u , care, în momentu l c î n d ş i -a 
scris P r e c u v î n t a r e a , n u b ă n u i a i n f l u e n ţ a 
celor doi sc r i i to r i s t r ă i n i asupra au toru lu i 
poemului . 

2 2 ) I . Cons t . C h i ţ i m i a , Op . cit., pag . 139. 
2 3 ) I d e m, ibidem, pag. 140. 
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e log ios despre propria sa o p e r ă , iar cine 
c u n o a ş t e p ă r e r e a lui A l e c u Russo clin stu
d i u l , ,Poez ia p o p o r a l ă " nu se poate să nu 
v a d ă In ho tă râ rea lui de a-ş i scrie poemul 
în sensul apreciat de B ă l c e s c u tocmai- do
r i n ţ a de a a r ă t a că în p u ţ i n e pag in i bine şi 
s i m ţ i t scrise pot f i cuprinse mul t mai multe 
i m a g i n i v i i , reale, decî t în zeci de tratate 
is tor ice ş i-n n e n u m ă r a t e tomuri de l i tera
t u r ă s e a r b ă d ă ş i de i m i t a ţ i e . A ş a cum s-a 
•mai a r ă t a t , 2 4 ) en tuziasmul nu-1 î m p i e d i c ă , 
t o t u ş i , pe marele is toric să adopte o at i
tudine c r i t i că f a ţ ă de autorul poemului , 
care, atunci c înd v o r b e ş t e de epoca î n d e p ă r 
t a t ă a romani lo r , u i t ă să v a d ă ş i partea 
n e g a t i v ă a . lucrur i lor . „ A u t o r u l — scrie 
B ă l c e s c u în P r e f a ţ ă — îşi e x a l t ă poate cam 
mul t fericirea epocii romane care, pe l î n g ă 
o mare c iv i l i za ţ i e m a t e r i a l ă , avu şi ea du
rer i le sale". 

Despre celelalte p ă r e r i din poem care „se 
opun d iamet ra l" celor ale lu i B ă l c e s c u din 
al te scr ier i a le lui a vorbi t mai demult 
P . P . P-anaitescu » ) . 

1. C. C h i ţ i m i a s u s ţ i n e că o r i g ina lu l 
poemulu i a fost scris în l imba r o m î n ă de 
B ă l c e s c u . Eu am s u s ţ i n u t c î n d v a , ca ş i 
a l ţ i i , că o r i g i n a l u l , a p a r ţ i n î n d lu i Russo, a 
fost scris în f r a n ţ u z e ş t e . P re t i nd î n s ă 
a s t ă z i , c a ş i N . T c a c i u c - A l b u 2 8 ) , că, 
ch i a r d a c ă a existat un o r i g i n a l f r a n ţ u z e s c 
al lu i A lecu Russo, acesta a dat apoi o ver
s iune r o m î n e a s c ă , pe care a avut-o în fa ţă 
B ă l c e s c u . B ă l c e s c u a folosit un pr im text 
i roni înesc al l u i A l e c u Russo . E probabil că 
î n ţ e l e g e r e a in i ţ i a l ă î l ob l iga pe B ă l c e s c u să 
f ia că numai prezentarea, să scrie numai pre
f a ţ a , „ p r c c u v î n t a r e a " , iar pe Russo să - ş i 
dea textul pe r o m î n e ş t e . Traducerea f ăcu tă 
de autor î n s u ş i se poate să nu-1 îi m u l ţ u 
m i t pe B ă l c e s c u (şi n ic i pe A l e c s a n d r i ) . Şi 
au h o t ă r î t ca B ă l c e s c u să dea el o versiune 

2 , <) P. P. Panai tescu : „ C o n t r i b u ţ i i la o 
b iograf ie a Iui N. B ă l c e s c u " , B u c , 1923, 
p a g . 134. 

2 5 ) 1 d e m, op. cit., pag . 134. 
2 6 ) N . ' T c a c i u c - A l b u : „ C î n t a r e a R o m î -

n i e i " , C e r n ă u ţ i , 1927 pag. 28—30. 

r o m î n e a s c ă 2 7 ) E cea p u b l i c a t ă in „ R o m î 
nia vi i toare" , incontestabil s u p e r i o a r ă a t î t 
vers iuni i r o m î n e ş t i de acum a lui Russo cît 
şi celei p u b l i c a t ă de acesta, mai târziu, în 
1855, în „ R o m î n i a l i t e r a r ă " . Căci cred că 
au existat d o u ă vers iun i r o m î n e ş t i ale lui 
A l e c u Russo. S c r i i n d u - ş i „ P r e c u v â n t a r e a " , 
B ă l c e s c u a folosit pr ima versiune Russo. 
A p o i , pornind tot de la aceasta, d î n d tra
ducerea i n t e g r a l ă a poemului a p ă r u t în 
„ R o m î n i a v i i toare" , ş i-a permis o serie de 
mod i f i că r i , atunci, probabi l , cu î n c u v i i n 
ţ a r e a Iui Russo. Că este a ş a , stau m ă r t u r i e 
d i f e ren ţe l e care e x i s t ă î n t r e textul B ă l c e s c u 
al poemului şi cele c î t e v a citate d,in poem 
care se g ă s e s c reproduse în P r e c u v î n t a r e . 
I a t ă d o u ă exemple de-a dreptul tu lbu
r ă t o a r e : 

Citate reproduse Textul „Cîntării Ro
de Bălcescu în Pre- inîniei" în versiunea 

cuvîntare: Bălcescu: 

— „ f e c i o r i i " 2 8 ) proo- — „ficiorii spurca-

rocu lu i " tulul prooroc" 

(verset 31, nu 32, 

cum g r e ş i t men

ţ i o n e a z ă P a u l 

Cornea , care c i 

t e a z ă cuvintele ca 

să arate, d u p ă 

N . Tcac iuc -Albu , 

că textului lui 

Russo clin „ R o m î 

nia l i t e r a r ă " î i 

l i p se ş t e adject ivul 

î n t ă r i t o r folosit 

de B ă l c e s c u ) . 

2 7 ) Cred că a c e a s t ă versiune nu era 
s c r i s ă atunci c înd — d u p ă i n f o r m a ţ i i l e date 
de 1. Gh ica — B ă l c e s c u a citi t textul 
poemului (probabil pe la sfârş i tul anulu i 
1847) în casa genera lu lu i N. M a v r o s , socrul 
lu i G h i c a . B ă l c e s c u a ci t i t pr ima redactare 
r o m î n e a s c ă a lui Russo, al c ă r u i nume î n s ă , 
conform î n ţ e l e g e r i i , a r ă m a s nedivulgat . 

2 8 ) semnul v a r a t ă că î n t r e cele d o u ă 
cuvinte î n t r e care e intercalat l i p s e ş t e un 
c u v î n t . 
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— „ P a h a r u l fă ră - — „ P a h a r u l i a r ă de 
de-legii s-a um- - legi i s-a um
plu peste m ă - plut peste m ă s u r ă 
s u r ă ş i pala tur i le ş i pa la tur i le lor 
lor de s t r î m b ă t a l e de s t r î m b ă t a l e se 
se p r ă v ă l e s c sur- p r ă v ă l e s c de bles-
pate de bleste- temele poporu-
mele poporului 1 lu i !.... Fu r tuna 
Fur tuna m î n t u i r i i m î n t u i r i i a în -
a î n c e p u t !" ceput !...." 

C u m apar textele acestea în versiunea 
"Russo din „ R o m î n i a l i t e r a r ă " , u l t e r i o a r ă , 
deci, aceleia a lu i B ă l c e s c u din „ R o m î n i a 
•viitoare" ? Exac t ca în P r e c u v î n t a r e . I a t ă 
textele : 

Textul „Cîntării. Romîniei" al lui Alecu 
Russo din „Romînia. literară" : „feciorii 
proorocului" (verset 34) 

„ p a h a r u l f ă r ă d e l e g i i s-a umplut peste 
marg ine şi palaturele de s t r î m b ă t a l e se 
p r e v ă l e s c surpate de b l ă s t ă m u l norodu
lu i !.... furtuna m î n t u i r e i a î n c e p u t ! " 

Ce reiese din a c e a s t ă confruntare? Că 
textul lui Russo, cu excep ţ i a in t roducer i i 
uneori a unor d i z g r a ţ i o a s e moldovenisme, 
c o n c o r d ă cu citatele date în P r e c u v î n t a r e 
de B ă l c e s c u , care în textul s ă u din „ R o m î 
nia v i i toare" face unele omis iun i („sur
pate") sau adaosuri („spurcatului"), dela-
ş î n d u - s e astfel, î n t r - o oarecare m ă s u r ă , de 
t ex tu l in i ţ i a l . Ca re era acest text in i ţ i a l pe 
•care-1 u r m e a z ă ş i P r e c u v î n t a r e a l u i B ă l 
cescu ş i textul l u i Russo -d in „ R o m î n i a 
l i t e r a r ă " ? T o c m a i " pr ima versiune r o m î 
n e a s c ă a lu i Russo de care vorbeam ma i 
î n a i n t e . A t u n c i c î n d şi-a scris P r e c u v î n 
tarea, acest text l-a avut în fa ţă , l-a avut 
în vedere B ă l c e s c u ; din acest text ş i -a luat 
citatele. Aces t text l-a avut în vedere şi 
Alecu Russo î n s u ş i atunci c înd şi-a lucrat 
a doua vers iune De ce s u s ţ i n , în ace la ş i 
timp, că, pe l î n g ă textul i u i Russo clin „ R o 
m î n i a l i t e r a r ă " , a existat un a l tu l romî -
nesc al a c e l u i a ş i şi nu admit că, în fond, 
chiar textul din „ R o m î n i a l i t e r a r ă " , e textul 
i n i ţ i a l ? Pen t ru că s î n t de acord cu alţ i cer
ce t ă to r i că Russo s-a folosit pentru textul 
din „ R o m î n i a l i t e r a r ă " ş i de vers iunea B ă l 
cescu din „ R o m î n i a v i i toare" . Pen t ru mo
t ivele a r ă t a t e de aceş t i c e r c e t ă t o r i — şi asu

pra c ă r o r a n-are rost să revenim. D a r eu 
pret ind că A l e c u Russo a avut în fa ţă , în 
plus, ş i p r ima versiune r o m î n e a s c ă d a t ă de 
el „ C î n t ă r i i R o m î n i e i " şi textul francez 
compus î n a i n t e a acestei t raducer i personale. 
D a c ă textul francez, fost o vreme în po
sesia l u i A lec sand r i , d u p ă moartea lui 
Russo, şi apoi în aceea a suror i i sc r i i to ru lu i , 
s-a pierdut (probabi l ) , p r ima traducere ro
m î n e a s c ă f ăcu t ă de Russo se poate să şi-o 
fi distrus el î n s u ş i , d u p ă ce va îi u t i l iza t -o 
pentru cea de-a doua. 

As.ad.ar* B ă l c e s c u a pornit de la un alt 
text, de la un text al lui A l e c u Russo . Dece 
nu î n s ă de la textul francez, ci de la unul 
r o m â n e s c A Pen t ru că textul avut în vedere 
de B ă l c e s c u a fost un text moldovenesc . 
Ch ia r d a c ă în textul lui B ă l c e s c u colo
ratura m o l d o v e n e a s c ă e ma i p u ţ i n v iz ib i l ă 
decî t în textul lu i Russo din 1855, ea ex i s t ă , 
t o t u ş i . Pot fi date multe exemple lexicale şi 
fonetice, care să i lustreze aceasta, fie că e 
vorba de moldovenisme .propriu-zise fie de 
forme folosite ma i mul t de sc r i i to r i i moldo
veni . I a t ă numai c î t eva — l e x i c a l e : slobo
zenie, (repetat în text de nu ma i p u ţ i n de 
33 de o r i ) , slobozi, slobod, volnic, volnicie, 
moşie, (versetul 47, î n t r e b u i n ţ a t de d o u ă 
or i , deşi P a u l Cornea l a s ă să se î n ţ e l e a g ă 
că este î n l o c u i t peste tot cu termenul „pa 
trie") etc. ; fonetice : copaciu (versetele 17 
şi 26), se giuca (13, 26), hrăpit (18), hră-
pitoare (22), ni s-a hrăpit (27), a te bat-
giocori (28), balgiocura (32), bat gioc 
(46, 51), huet (33), mume (32, 33, 47), 
amerinlăior (36), mă amerintă (42), se 
preumblaţi (37), rărunchi (52) etc. 

Ceea ce este şi ma i revelator este faptul 
că în P r e c u v î n t a r e , în t imp ce B ă l c e s c u , în 
citatele reproduse, f o lo se ş t e „ m o l d o v e n i s 
mele" : „ s l o b o z e n i e " , „ s e g iuca" , „ce r iu" , 
„ n o u r i " , e l e , în tex lu l -comentar iu per
sonal , cum e şi firesc, acestea nu apar 
defel.. As t fe l , pentru n o ţ i u n e a „ s l o b o z e n i e " 
e l fo loseş t e numai c u v î n t u l „ l i b e r t a t e " ş i 
aceasta de nu mai pu ţ i n ş a s e o r i . Să re
ţ i n e m , de asemenea, că, pe c î n d în P r e c u v î n 
tare u t i l i z e a z ă c u v î n t u l de or ig ine l a 
t i n e a s c ă „ g l o r i e " , acestuia în textul 
poemului în vers iunea B ă l c e s c u î i cores-
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punde termenul de or ig ine s l a v ă : slava 
(versetele 6, 37, 40 ) .* ) Nu ma i amintesc 
că , spre deosebire de formele m o l d o v e n e ş t i 
„cer iu" , „ n o u r i " , d i n ci tatele d i n P r e c u v î n 
tare, care apar tot a ş a în textul poemului 
(versetul 21), a ce l ea ş i cuvinte apar în 
restul textulu,i în fo rma lor m u n t e n i z a t ă ; 
cer (versetul 13, unde c o e x i s t ă a l ă t u r i de 
ceriu); nor (versetul 10, 13, — de trei 
o r i — 20, 29 — de d o u ă ori — , 42) , numai 
spre sfârşi tul poemului (versetele 47, 52, 
53, 60) î n t î l n i n d u - s e şi forma ceriu. **) 

P r i n urmare, „ c ă l u g ă r u l " l u i B ă l c e s c u a 

fost un moldovean . Şi moldoveanu l acesta 

nu e a l t u l dec î t A l e c u Russo . A d i c ă ade

v ă r a t u l , s i n g u r u l autor a l poemului în p r o z ă 

„ C î n t a r e a R o m î n i e i " . Cu dreptul lu i de 

autor, el ş i-a putut permite, n e m u l ţ u m i t 

t o t u ş i de trunchierea tex tu lu i s ă u o r i g i n a l 

de c ă t r e B ă l c e s c u , să- l reconsti tuie ş i s ă - l 

r e p r o d u c ă î n „ R o m î n i a l i t e r a r ă " , cu spr i 

j i n u l (cred că ş i cu î n d e m n u l ) pr ie tenului 

s ă u V . A l e c s a n d r i , d irectorul revistei . Că , 

r e c o n s t i t u i n d u - ş i poemul (cu textul — p r i n -

ceps francez în fa ţă şi , cred eu, a v î n d a l ă 

tur i şi p r ima traducere r o m î n e a s c ă pe care 

o d ă d u s e el poemului s ă u ) , a u r m ă r i t şi 

pe-alocuri , a urmat chiar vers iunea d a t ă de 

B ă l c e s c u în „ R o m î n i a v i i toare" , e tot ce se 

poate. D i n nefericire, n-a fost în stare să 

dea un text superior aceluia dat de B ă l 

cescu. D a r aceasta nu dă n i m ă n u i dreptul 

să - i conteste dreptul de autor. 

Am r ă s p u n s în felul acesta, cred, ş i u l t i 
mei a f i rma ţ i i , pe n i m i c f u n d a t ă , a l u i Chi¬

*) Interesant e că î n t r - u n alt text al l u i 
B ă l c e s c u d in aceea ş i p e r i o a d ă ( „ M e r s u l 
r e v o l u ţ i e i î n i s tor ia r r j m î n i l o r " ) , publ ica t 
doar la d i s t a n ţ ă de d o u ă p a g i n i de Pre
c u v î n t a r e , tot în revista „ R o m î n i a v i i toare" , 
e folosit tot numai c u v î n t u l libertate (de 
c i rca 20 de o r i ) , d u p ă cum pentru n o ţ i u n e a 
de „ s l a v ă " e î n t î l n i t numai la t inescul glorie. 

**) D a r chiar faptul că în vers iunea B ă l 
cescu a poemului se g ă s e s c şi forme m o l 
d o v e n e ş t i nu i n f i r m ă defel ipoteza s u s ţ i n u t ă 
de mine ma i sus. B ă l c e s c u a putut p ă s t r a 
foarte bine în vers iunea sa, pentru colo
ratura lor d e o s e b i t ă , unele cuvinte ş i chiar 
unele forme fonetice u t i l i za te de Russo în 
p r ima sa redactare r o m î n e a s c ă . 

ţ im ia că, d u p ă textul r o m î n e s c a l lu i B ă l 
cescu, Russo, pentru motive propagandis t ice , 
în u rma î n ţ e l e g e r i i dintre cei trei pr ie teni , 
ar f i dat textul f r a n ţ u z e s c , amplif icat , mo
dificat, pe care apoi l-a şi folosit pentru 
vers iunea r o m î n e a s c ă d i n „ R o m î n i a l i 
t e r a r ă " . D a c ă nu- i trece cuiva pr in minte să 
s u s ţ i n ă că P r e c u v î n t a r e a e s c r i s ă d u p ă ver
siunea B ă l c e s c u a poemului , a tunci e l i m 
pede că textul francez a l l u i Russo (ma i 
apropiat de versiunea r o m î n e a s c ă a ace
lu iaş i ) e compus mul t ma i î n a i n t e . N u m a i 
a ş a se exp l i că c o n c o r d a n ţ a dintre c i ta tele 
d in P r e c u v î n t a r e ş i textul Russo (spre 
deosebire de acela a l lu i B ă l c e s c u ) . E v i d e n t 
că a rgumentu l e v a l a b i l chiar d a c ă s-ar 
s u s ţ i n e , p r in absurd, că P r e c u v î n t a r e a a 
fost s c r i să de B ă l c e s c u d u p ă ce a terminat 
versiunea poemului (căci nu s-ar expl ica 
nepotr iv i rea dintre citatele date de B ă l c e s c u 
şi p ropr iu l s ă u text, dar pot r iv i rea dintre ele 
ş i textul lui R u s s o ) . 

î n a i n t e de a trece la discutarea „ ipo

tezei" lu i P a u l Cornea , a ş vrea s ă m a i 

adaug ceva în sp r i j inu l p a t e r n i t ă ţ i i lu i 

A l e c u Russo, porn ind de la unele a f i r m a ţ i i 

ale l u i Ion Const . C h i ţ i m i a . Ţ i n î n d să su

bl inieze că argumentele lu i Q. C. N i c o l e s c u 

din s tud iu l amint i t (a c ă r u i f r u m u s e ţ e arhi

t e c t o n i c ă şi a n a l i z ă de idei a poemului n-r> 

t ă g ă d u i e s c ) n-au „ a v u t d a r u l " s ă m ă con

v i n g ă n ic i pe mine n ic i pe A l . D i m a , C h i 

ţ i m i a s u s ţ i n e c ă argumentele noastre „ n u 

s î n t de r e z i s t e n ţ ă " , deoarece a m î n d o i am 

„ r e v e n i la A l e c s a n d r i în special ş i la afir

m a ţ i i l e l u i " . S ă m ă ierte C h i ţ i m i a . N u vreau 

să- i iau a ic i a p ă r a r e a l u i A l . D i m a (cartea 

respect ivului o poate face s i n g u r ă pentru 

c ine o c i t e ş t e cu a t e n ţ i e ) , dar în ceea ce mă 

p r i v e ş t e , r e c i t e a s c ă I . C . C h i ţ i m i a s tud iu l 

meu in t roduct iv ş i va vedea că în subsolul 

pag in i lo r 11—17 inc lus iv iau în d i scu ţ i e , pe 

r î nd , o serie î n t r e a g ă de argumente aduse 

de G . C . N . şi le resping, tot r î n d pe r înd, . 

c o n v i n g ă t o r sau nu — asta e al tceva, dar în 
n ic iun caz nu se poate vorb i de ceea ce v rea 

să lase să se c r e a d ă C h i ţ i m i a , că a d i c ă i n 

vocarea m ă r t u r i i l o r lu i A lec sand r i ar f i pen-
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t ru mine s ingu ru l a rgument care p l e d e a z ă 

pentru teza p a t e r n i t ă ţ i i lu i Russo . *); 

R e c u n o s c î n d că „ R u s s o este un mare 

scr i i tor" , C h i ţ i m i a ne m a i i n f o r m e a z ă că, 

„ f i ecare mare scr i i tor are o a n u m i t ă tona

litate, care îi este proprie şi nu se c o n f u n d ă 

cu a al tuia, o r i c î t e a s e m ă n ă r i de teme şi de 

vocabular a r exis ta" , a t r ibuindu- i l u i B ă l 

cescu, în c o n s e c i n ţ ă , un „s t i l eroic", iar l u i 

Russo unu l „ p a s t o r a l " (pag. 144, op. c i t . ) . 

Tocma i a c e a s t ă „ t o n a l i t a t e " m-a deter

minat şi pe mine şi pe a l ţ i i să c o n s i d e r ă m 

că textul „ C î n t ă r i i R o m î n i e i " , chiar d a c ă 

am lua în considerare n u m a i vers iunea B ă l 

cescu, este scris de a c e l a ş i autor care ne-a 

dat „ A m i n t i r i " , „ S t u d i e m o l d o v a n ă " etc. 

Am dat în s tudiu l meu o serie de exemple 

ş i n - a ş vrea să r ev in asupra lor . 

Dar pen t ru că I . Cans t . C h i ţ i m i a ţ i n e s ă - ş i 

asigure c i t i to r i i , cu oarecare superiori tate, 

categoric, f ă ră p u t i n ţ ă de t ă g a d ă , că „ n - a r e 

n imic de-a face tab loul sa tu lu i d in A m i n 

t i r i " cu cel al sa tu lu i (ca definire a patr iei) 

d in „ C î n t a r e a R o m î n i e i " „ i n v o c a t de u n i i 

c e r c e t ă t o r i ca a s e m ă n a r e " , am s ă - m i permit 

să pun pe d o u ă coloane versetul respectiv 

(versiunea B ă l c e s c u , nu Russo); ş i cap i to lu l 

c o r e s p u n z ă t o r d in „ A m i n t i r i l e " lu i Russo , 

r e z e r v î n d u - m i dreptul de a a d ă u g a apoi 

c î te un citat d int r -un alt verset d in ver

siunea B ă l c e s c u ş i u n u l d in „ A m i n t i r i " , care 

mi se par revela tor i i . 

*) Dar , în l e g ă t u r ă cu i n t e r v e n ţ i i l e lu i 
A lecsandr i , cred că este cazul să punem 
punct o d a t ă pentru totdeauna acestor sus
p ic iun i pe care î n c e a r c ă u n i i să le arunce 
asupra memor ie i poetului . N o i a f i r m ă m 
încă o d a t ă că numeroasele i n t e r v e n ţ i i ale 
lu i A l e c s a n d r i se exp l i că de o parte p r in 
aceea că poetul c u n o ş t e a foarte bine îm
p r e j u r ă r i l e respective ca u n u l ce f ăcuse 
parte d in „ î n ţ e l e g e r e a " celor trei ş i era ş i 
în posesia unor documente (vezi scrisoarea 
c ă t r e sora v i t r e g ă a lu i A l e c u R u s s o ) , iar 
de a'ltă parte pent ru că în marea lu i onesti
tate, deş i prieten la fel de bun şi al l u i 
B ă l c e s c u ş i a l l u i Russo, se s i m ţ e a obl iga t 
să lupte p î n ă în p î n z e l e albe pentru i m 
punerea a d e v ă r u l u i . Aceas ta a î n c e r c a t el 
s-o facă pr in toate s t ă r u i t o a r e l e , r ă s p i c a t e l e 
lui i n t e r v e n ţ i i . 

„Cîntarea Romîniei" 
— versiunea 

Bălcestu 

. . . „Pa t r i a e cel ma i 

d in t î i şi cel ma i de 

apoi c u v î n t a l omu

l u i ; î n t r - î n s a se co-

p r ind toate bucur i i le 

l u i ; s i m ţ i r e a e i se 

n a ş t e d e o d a t ă c u no i 

şi e n e m ă r g i n i t ă şi 

v e c i n i c ă , ca ş i D u m 

nezeu P a t r i a e 

aducerea aminte de 

z i le le c o p i l ă r i e i ; co

l iba p ă r i n t e a s c ă cu 

copaciul cel mare din 

p ragu l uş i i , dezmier

d ă r i l e d r ă g ă s t o a s e 

ale m a i c i i noastre, 

p l ă z m u i r i l e nevino

vate ale i n i m i i noas

tre, locu l unde m a i 

în t î i am iubit ş - a m 

fost iubi ţ i , c l i n e l e 2 9 ) 

care se g iuca cu no i , 

sunetul c lopotu lu i b i -

sericei sa tu lu i , ce ne 

vestea z i le le frumoa

se de s ă r b ă t o a r e ; 

zb iera tu l v i te lo r c î n d 

se î n t o r c e a u în amur

gu l seri i de la p ă -

ş e i u n e , fumul vetrei 

ce ne-a î n c ă l z i t în 

„Amintiri" de 
Alecu Russo 

. . .„Din mul te le du lc i 
ochi r i a t i n e r e ţ i i , şi a 
cop i l ă r i e i , d o u ă s-ait 
t i p ă r i t î n i n ima mea, 
v e r z i ş i v ioa ie , cres-
c înd i a r ă ş i , an c î te 
an, ca m l ă d i ţ e l e co
paci lor . . . U n a d in 
ele, z î m b i n d în cerul 
t recutului , cine nu o 
ş t i e ? C i n e nu a avut 
opsprezece an i , cine 
nu s-a ui tat la l u n ă 
şi nu a vorbi t cu 
stelele ?.... 

A doua aducere 
aminte ce i a r ă ş i , ca 
toate aduceri le a m i n 
te, dulce l u c e ş t e î n 
tre f lo r i şi raze 
aurite, este un sat 
frumos, r ă ş c h i r a t în 
tre g r ă d i n i ş i copaci 
pe o va le a C o d r i l o r 
B î c u l u i , c u u n p ă r 
mare l a m i j l o c . 

V î n t u l p r i m ă 
v e r i i a b ă t u t ; peste 
dealur i , peste v ă i , 
peste an i , doru l lea
g ă n u l u i m ă ag iun-
g e ; spre codru mi 
se î n t o r c ochi i şi ză* 
resc umbra p ă r u l u i 
cop i l ă r i e i mele, care 

2 9 U n a m ă n u n t , dar semnif icat iv , t o t u ş i , 
în l e g ă t u r ă cu locul ocupat de dine în 
amint i rea sc r i i to ru lu i — Russo î n s ă , nu 
B ă l c e s c u : P . V . H a n e ş ( în „Alecu Russo : 
Sc r i e r i " , ed. a II-a, S c r i s u l r o m î n e s c , p. 41) 
n o t e a z ă : „ I n f ami l i a lui (a l u i Russo — 
nota n o a s t r ă ) s-a p ă s t r a t amin t i rea unui 
c î ine mare nedezl ipi t de sc r i i to r" ( E d g . Th . 
A s i a n ) . Iar î n t r e c u g e t ă r i l e r is ipi te printre 
h î r t i i ş i publicate d u p ă moartea lui Russo 
de V a s i l e A l e c s a n d r i în „ F o a i a Soc. din 
B u c o v i n a " (1868), g ă s i m şi pe u r m ă t o a r e a : 
„ L e chien est la plus subl ime expression 
de la perfection humaine" . 
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pii le s î n t s m ă l ţ u i t e ş i 

p ă r a i e l e r ă c o r o a s e , 

unde cerul e dulce, 

l e a g ă n î n ă l ţ î n d u - s e îşi î n t i n d e ramur i l e 

în aer, barza de pe ca n i ş t e b r a ţ e şi îşi 

s t r a ş i n ă c e c ă t a du- s c u t u r ă f l o r i l e P e 

i n ima mea ca o 
îos pe cimpie, si „ „ 

„. . p lo i ţ a r ă c o r o a s a . P a -
aerul care m c a i n nu , , „, , 

ru l , cu locu l b ă t u t 
e m a i d u , c e ! p r inpreg iur d e vi tele 
Ş i supt cortul pribe- s a t u ! u j ) u i > c e s i n „ 

giei , b ă t r î n i i z iceau g u r e a s t ă z i m a i ţ i n 

copii lor : „colo în divanul . . . - C î t de 

vale, departe, prea dulc i s î n t amin t i r i l e 
departe, unde soa- b ă t ă i l o r de i n i m ă , cît 
rele se vede asa de de î n v ă p ă i o a s e s ă r u -

î r u m o s , unde cîm- t ă l ' i l e t i n e r e t j i î n f l ° -
rite.... î n s ă nu des fă -
t e a z ă in ima , nu des-
c î n t ă dureri le l u m i i , 
nu m î n g î i e de în-

giunicele albe şi pă - ş e l ă c i u n i l e v ie ţ i i ca 
m î n t u l roditor.. . co- dulcele soare ce se 
p i i , acolo e ţ a r a !..." vede pr in c e a ţ a sub-

(versetul 26) ţi re. 

D a r serile sa tu lui 
meu, c î n d luna se 
r id ica asupra p ă r u 
lu i , ş i c u m p ă n a fîn-
t în i i se p ă r e a un 
cocos t î r c cu p l i scu l 
în t ins . . . . Ce s ă r i se
nine ! î n t r - a m u r g se 
apropiau c î r d u r i l e , 
aduc ind miroasele 
c î m p u r i l o r cu ele, 
turmele de oi zbie-
r înd cu c iobani i flue-
r î n d , focuri le se 
apr indeau dinaintea 
case lo r ; fumul stu-
hulu i se î m p r ă ş t i a în 
v ă z d u h cu mi rosu l 
tei lor ce venea de 
la p ă d u r e ; m o ş n e g i i 
spuneau de turci şi 
de t ă t a r i . . . . " ( „ A m i n 
t i r i " , I ) . 

Dar portretul „ p a t r i e i " d in versetul 26 

ar i i incomplet, clacă nu ne-am referi şi la 

versetul 44, unde sc r i i to ru l o c o m p a r ă cu 

„corabia, fără cir mă bătută de furtună....", 

expresie căre ia nu se poate să nu- i apropie 

u r m ă t o a r e a evocare a patr iei din „ A m i n 
t i r i " , III : „ p a t r i a mult iub i t ă , dar mul t ne
că j i tă , patria asta ce se clatină, ca o luntre 
uşoară, în toate p ă r ţ i l e şi se î n t o a r c e c înd 
la A p u s , c înd la R ă s ă r i t , c înd la M i a z ă z i , 
c înd la M i a z ă n o a p t e , ca frunza vîrtejită de 
furt unele toamnei 3 0 ) , în care numai cine 
nu vrea nu r e c u n o a ş t e , pe l î n g ă l i r i smu l 
cald, aproape a c e l e a ş i expresi i , metafore şi 
c o m p a r a ţ i i ale unuia ş i a ce lu i a ş i autor. 
C o m p a r a ţ i i l e , expresii le acestea, e l impede, 
pornesc din aceeaş i s u r s ă — şi sursa lor le 
e autorul comun, A l e c u Russo. 

Să nu mai amin t im de primele r î n d u r i 
clin versetul 5 versiunea Russo, care repro
duc aproape c u v î n t cu c u v î n t versur i le 
populare citate de Russo în s tudiu l s ă u 
„ P o e z i a p o p o r a l ă " : „ P e c împi i le Tenechiei 
r ă s ă r i t - a u f lo r i l e? . . . . Nu au r ă s ă r i t f lori le , 
s î n t turmele multe şi frumoase ce pasc 
vă i l e tale...." ( g r e ş i t crede A l . D i m a — 
pag. 207, op. cit. — că la B ă l c e s c u versetul 
acesta l i p se ş t e ; el e x i s t ă , clar f ă r ă î ncepu
tu l care p a r a f r a z e a z ă introducerea baladei 
populare, c o n ţ i n î n d doar unele m o d i î i c ă r i 
de expres i i ) . 

D a r să n o t ă m — şi aceasta mi se pare 
de o mare i m p o r t a n ţ ă — că şi la B ă l c e s c u 
g ă s i m (versetul 53), ca şi la Russo (ver
setul 57), ca î n c e p u t de verset, a c e l a ş i pro
cedeu d rag lui R u s s o : reproducerea unor 
cuvinte şi expresi i dintr-o poezie p o p u l a r ă : 
„ A u r i c ă cop i l i t ă , c î n t ă - m i frunza verde, 
c î n t ă - m i floarea c î m p u l u i , c î n t ă - m i floarea 
munte lu i , c î n t ă - m i năde jdea . . . . " , care au în 
vedere versuri din cunoscuta b a l a d ă 
„ P ă u n a ş u l c o d r i l o r " 3 1 ) : „ C î n t ă - ţ i , m î n d r o , 
c în t i cu l , / Că mi-e d rag ca sufletul. . . . / 
A u r i c ă , d r ă g u l i c ă , / N i c i n-ai grije, n i c i n-ai 
frică. . . .", versur i pe care A l e c s a n d r i le co
m e n t e a z ă entuziasmat în s tudiu l „ R o m î n i i 
şi poezia lor" ( „ C u v î n t u l aurică cuprinde 
ideea de f r u m u s e ţ e , ele pre ţ mare, de raritate, 

3 0 ) Sub l in ie r i l e s î n t ale noastre. 
3 1 ) B a l a d a se g ă s e ş t e c i t a t ă , sub t i t lul 

„ P ă u n a ş u l C o d r u l u i " , î ncă în s tudiu l din 
1846 „ P o e z i a p o p o r a l ă " a l l u i A l e c u Russo 
(studiu care precede cu ş a s e ani pe acela 
al lui A lecsandr i cu ace l a ş i t i t lu , a p ă r u t ca 
p r e f a ţ ă la p r imul v o l u m , din 1852, al „Ba
ladelor adunate şi î n d r e p t a t e " ) . 
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de lucire şi de toate c a l i t ă ţ i l e auru lu i . V o i 
n ice lul nostru ( c ă r u i a n e g r e ş i t au ru l i se 
p ă r e a un metal foarte rar) nu putea dar 
g ă s i un termin ma i bogat , m a i o r i g i n a l ş i 
mai potr iv i t cu iubita l u i , ce avea c o s i ţ ă 
g ă l b i o a r ă . A m o r i u l e neolog în ţ a r a 
n o a s t r ă . 

C u v î n t u l drăgulică ne î n d e a m n ă " etc. 
etc. ( V . A l e c s a n d r i : „ O p e r e complete", 
Par tea a I l l - a . P r o z ă , B u c u r e ş t i , 1876). 

D o r i n d să -dea „o a l t ă interpretare, m a i 
v e r o s i m i l ă s i mai c u p r i n z ă t o a r e , " P a u l 
Cornea 3 2 ) oferă c i t i to r i lor să i o „ i p o t e z ă 
n o u ă " asupra p a t e r n i t ă ţ i i „ C î n t ă r i i R o m î 
n ie i " . De la î n c e p u t trebuie spus că P a u l 
Cornea nu se poate decide pentru n i c iunu l 
din cei doi autor i . R e l u î n d o serie de a rgu
mente ale altor c e r c e t ă t o r i , Cornea ajunge 
să t r a g ă un p r im grup de conc luz i i , ş i anu
me că : „Nici s tabi l i rea de î n r u d i r i î n t r e 
anumite forme lexicale şi s t i l i s t ice ale 
„ C î n t ă r i i " cu opera lui B ă l c e s c u nu dove
deş t e n imic , f i indcă r ă m î n e în picioare po
sibi l i tatea ca acesta să fi fost t r a d u c ă t o r u l 
unui manuscr i s francez" (pag. 96) ; „Dece , 
de p i ldă , să s u s p e c t ă m ş i să c ă u t ă m con
t r ad ic ţ i i în a f i r m a ţ i u n i l e a t î t de categorice 
ale lui A l e c s a n d r i ? Poetu l a fost în e g a l ă 
m ă s u r ă prieten cu Russo ş i B ă l c e s c u ş i 
n-avea n i c iun interes să c r e a s c ă meritele 
unuia în detr imentul ce lu i la l t " (pag. 97) ; 
că „or i B ă l c e s c u e s i n g u r u l autor al „ C î n 
tă r i i R o m î n i e i " , o r i Russo i-a comunicat un 
lext incomplet pe care sc r i i to ru l muntean 
l-a î m b o g ă ţ i t creator şi l-a fixat în l imba 
l i t e r a r ă (prin traducere sau e l iminarea 
regional i smelor d a c ă manusc r i su l era româ
nesc)" (pag. 99). D a r imediat (pe baza 
unor exemple pe care le-au folosit şi 
N . Tcaciuc-Alibu ş i A l . D i m a ş i Ion 
Const . C h i ţ i m i a mai î n a i n l e ) a r a t ă că „nu 
se poate conchide n imic în favoarea ante
r ior i tă ţ i i ve r s iun i i Russo . M a i mul t , exem
plele date ind ică probabil i tatea că a c e a s t ă 
versiune e p o s l e r i o a r ă " (pag. 99, coloana 
a I l - a ) . Că , de asemenea, „ se poate presu
pune că Russo a scris în f r a n ţ u z e ş t e un 
pr im concept a l „ C î n t ă r i i " , d u p ă î n t o a r c e r e a 

3 2 ) P a u l Cornea , op. cit. 

de la s tudi i , dar nu ma i devreme de 1839— 
1840" (ibidem) ; că „ S c h i ţ a f r a n ţ u z e a s c ă a 
luc ră r i i , c o m p u s ă de Russo , e pos ib i l să- i 
f i parvenit lu i B ă l c e s c u la M î n j i n a , în
tr-una din acele î n t î l n i r i anuale organiza te 
cu pr i le ju l onomast icei lu i C. Negr i . . . . " 
(pag. 101) ; că „ p r i m i n d s c h i ţ a l u i Russo, 
e probabi l că B ă l c e s c u a tradus-o în romî 
n e ş t e şi i-a dat o p r i m ă redactare...." ( ib i 
dem) ; că, în sf î rş i t , d u p ă ce a ma i s u s ţ i n u t 
că versiunea l u i B ă l c e s c u „ î n d e p ă r t e a z ă 
p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e dialectale m o l d o v e n e ş t i , 
foarte evidente în „ R o m î n i a l i t e r a r ă " , la 
1855" (cum pot f i î n d e p ă r t a t e „ p a r t i 
c u l a r i t ă ţ i l e " dintr-un text posterior, clacă 
P a u l Cornea — cum s-a v ă z u t — c o n t e s t ă 
anteriori tatea unu i text r o m î n e s c a! lui 
R u s s o ? ) şi că, deci, „ m ă c a r clin acest punct 
de vedere, o i n t e r v e n ţ i e a lui B ă l c e s c u e 
i n c o n t e s t a b i l ă " (pag. 98, coloana a I l - a ) , 
P a u l Cornea ajunge la conc luz ia c a t e g o r i c ă 
a acestui grup de argumente : „Ceea ce e 
s igur e că, în u l t i m ă i n s t a n ţ ă , B ă l c e s c u e 
cel care a dat „ C î n t ă r i i R o m î n i e i " forma 
u l t i m ă şi că, în total i tatea ei, opera se in
t e g r e a z ă pe deplin atmosferei momentu lu i 
şi corespunde cu sp i r i tu l celorlal te cola
b o r ă r i din „ R o m î n i a v i i toa re" (pag. 102, 
coloana l - a ) . 

Am dat aceste citate copioase d in stu
diul lu i P a u l Cornea , ca să vedem că nic i 
m ă c a r c o n t r a d i c ţ i i l e dintre ele nu jus t i f i că 
cu n imic concluzia la care vrea să a j u n g ă 
autorul . D a r care este a c e a s t ă conc luz i e? 
U n a de compromis . D a c ă e a t î t de greu de 
ales — r a ţ i o n e a z ă Pau l Cornea — „dece să 
fim si l i ţ i a alege î n t r e B ă l c e s c u şi R u s s o ? 
Nu s-ar putea ca opera să a p a r ţ i n ă amân
durora ?" (pag. 97, coloana I-a). Şi d a c ă 
r e c u n o a ş t e că a c e a s t ă i po t eză a „ n o a s t r ă " 
„ a r e puncte vulnerabi le , în p r imu l r î n d că 
î i l i p se ş t e o p r o b ă fap t ică d e c i s i v ă " , P a u l 
Cornea s u s ţ i n e t o t u ş i că „ a d m i t e r e a dublei 
p a t e r n i t ă ţ i propuse, ni se pare că r e z o l v ă 
s a t i s f ă c ă t o r majori tatea elementelor diver
gente pe care se r e a z i m ă seculara contro-' 
v e r s ă . Ea dă dreptate ş i lu i A l e c s a n d r i ş i 
lui G h i c a , folosind m ă r t u r i i l e a m â n d u r o r a ş i 
f ă c î n d u - l e d e o p o t r i v ă acceptabile" (pag. 
103). 
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A ş a d a r , de ce a t î t e a ' d i scu ţ i i ? ! Să con
ven im mai bine a a t r ibui opera a m î n d u r o r 
scr i i to r i lor ş i să î m p ă c ă m astfel ş i pe u n i i 
şi pe cei la l ţ i dintre c e r c e t ă t o r i i problemei . 
A d e v ă r a t ă j u d e c a t ă s o l o m o n i c ă — s-ar p ă 
rea. P a u l Cornea conchide : .... „ f i ind s igur 
că n ic i unu l n-a avut un ro l pasiv, e logic 
ca opera să fie r u b r i c a t ă în i s to r ia l i t e r a r ă 
sub numele a m î n d u r o r a " ( ib idem) . 

Personal , nu s î n t de acord cu a c e a s t ă 
so lu ţ i e . A î n c e r c a t - o ş i C . C. G iu re scu în 
cazul p a t e r n i t ă ţ i i „ l e t o p i s e ţ u l u i Ţ ă r i i M o l 
dovei" , atribuindu-1 ş i lu i G r i g o r e Ureche 
ş i l u i S i m i o n D a s c ă l u l , dar a c e a s t ă s o l u ţ i e 
a r ă m a s o s i m p l ă propunere în v î n t . Deş i 
nu s-ar putea spune că v reunu l d in cei doi 
cronicar i a avut doar v reun „ ro l pas iv" . 
S i m i o n D a s c ă l u l r ă m î n e î n s ă interpolato-
r u l , iar autorul u n u l s i ngu r : G r i g o r e U r e 
che. Ev iden t , B ă l c e s c u a fost m a i mul t 
dec î t un interpolator a l tex tu lu i l u i Russo . 
A dat o vers iune m a g i s t r a l ă , mul t su
p e r i o a r ă tex tu lu i o r ig ina r a l autorului , ş i -a 
permis ş i unele m o d i f i c ă r i , unele ampl i f i 
căr i , dar ma i ales c o n c e n t r ă r i de text, dar 
a r ă m a s ceea ce s i ngu r a î n ţ e l e s să f i e : un 
entuziast popular iza tor al operei au toru lu i 
( „ c ă l u g ă r " î n P r e c u v î n t a r e , A l e c u Russo 
în subtext) . N i c i o d a t ă un t r a d u c ă t o r , fie e l , 
de exemplu, şi de t a l i a lu i Tudor A r g h e z i , 
care, t r a d u c î n d , r e - c r e e a z ă de fapt textul 
o r i g ina l , nu s-ar pretinde co-autor al res
pect ivului text. N i c i o d a t ă l u i E m i n e s c u nu 
i-a trecut p r in g î n d să se dea drept autor 
al unor opere de S l a v i c i , pr ie tenul s ă u , că
ruia de mul te ori nu n u m a i că i-a s t i l iza t , 
în perioada v i e n e z ă , unele l u c r ă r i , dar, co-
rec t îndu- i - l e , i le-a şi copiat, î n a i n t e de a 
i le t r imi te spre a fi publicate în revista 
„ C o n v o r b i r i l i terare" (conf. ş i G . C ă -
linescu : „ V i a ţ a Iui M i h a i E m i n e s c u " , pag. 
188, B u c , E d i t . „ C u l t u r a n a ţ i o n a l ă " , 1932). 
Şi n ic i nu ş t iu s-o f i f ăcu t p î n ă acum vreun 
c e r c e t ă t o r l i terar. D u p ă cum r ă m î n mereu 
convins că , d a c ă în t impul v ie ţ i i lu i B ă l 
cescu ar fi cutezat cineva să- i atr ibuie lui 
poemul, marele is toric ar f i protestat cu 
v e h e m e n ţ ă . I n f l ă c ă r a t u l nostru i s tor ic ş i 
r e v o l u ţ i o n a r nu are deloc nevoie de a c e a s t ă 
floare s t r ă i n ă , deş i m i n u n a t ă , î n bogata 

g r ă d i n ă a operelor sale. Ipoteza cea „ n o u ă " 
a lui P a u l Cornea nu ne poate convinge , 
tocmai pentru că, asemeni l u i P a u l Cornea , 
şi n o u ă „ m e m o r i a celor doi sc r i i to r i ne e 
la fel de s c u m p ă " . . . (pag. 103). 

De altfel, ipoteza cea „ n o u ă " a l u i P a u l 
Cornea , care e veche de aproape o s u t ă 
de ani , am ma i discutat-o şi cu alt pr i le j . 
In s tud iu l meu in t roduc t iv la ed i ţ i a de 
„Sc r i e r i alese" d in A l e c u Russo d in 1956, 
pe care P a u l Cornea a cunoscut-o, dar, nu 
ş t iu dece, n-o c i t e a z ă , am făcu t l a r g ă refe
rire l a a c e a s t ă versiune. Ea a p a r ţ i n e unui 
i lus t ru î n a i n t a ş a l lu i P a u l Cornea , pe care 
nu î n ţ e l e g de ce d-sa îl trece sub t ă c e r e . E 
vorba de A l e x a n d r u Odobescu, pomenit de 
P a u l Cornea în a r t ico lu l s ă u , doar în trea
că t , n u m a i un cal i ta te de „ d i r e c t o r a l 
„ R e v i s t e i r o m î n e " , c ă r u i a A l e c s a n d r i , î n 
1863, i s-a adresat „cu i n t e n ţ i a de a smulge 
u i t ă r i i memor ia lu i A l e c u Russo" (nici o 
a luzie î n s ă la faptul că autorul „ ipo t eze i 
celei n o i " a lu i P a u l Cornea e Odobescu 
ş i nu Cornea ) . î n t r - a d e v ă r , p u b l i c î n d în re
v i s t a sa f ragmentul din scrisoarea l u i A l e c 
sandr i deja citat ( v o i descoperi o mare 
t a i n ă l i t e r a r ă : „ C î n t a r e a R o m î n i e i " , pu
b l i ca tă . . . . " etc. etc.), o d a t ă cu un fragment 
postum a l „ C u g e t ă r i l o r " , ( „ C u g e t ă r i asupra 
l imbei ş i na ţ i e i r o m î n e " ) , un argument în 
plus, cred, că apelul lu i A l e c s a n d r i în fa
voarea lu i A l e c u Russo î l zdruncinase ş i 
pe el serios, A l e x a n d r u Odobescu a d ă u g a 
aceste e m o ţ i o n a n t e cuvinte, din care pa
t r io t i smul a d e v ă r a t îşi face drum î n t r - u n 
mod cu a d e v ă r a t impres ionant : „ A ş a dar, 
frumoasa p o e m ă n a ţ i o n a l ă , c ă r e i a nu - i l ip 
s e ş t e dec î t ve r s i f i ca ţ i a spre a putea fi pre-
n u m e r a t ă î n t r e capetele de o p e r ă epice, a 
n ă s c u t în i m a g i n a ţ i a vie ş i p a t r i o t i c ă a lu i 
A. Russo şi a luat forma ei curat r o m î 
n e a s c ă ş i e x p r e s i v ă sub peana lu i N . B ă l 
cescu. G l o r i a nemur i to ru lu i is tor ic a l Iui 
M i h a i V i t e a z u l nu scade d in a c e a s t ă în 
cuscrire, ci din contra, frumoasa „ C î n t a r e a 
R o m î n i e i " devine pentru no i o s c u m p ă şi 
p r e ţ i o a s ă r e l i cvă în care se unesc amin t i r i l e 
a doi t iner i r o m î n i cu inime î n a l t e şi cu 
talente puternice, p i e r d u ţ i a m î n d o i prea de 
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t i m p u r i u de patr ia lor , pe care ei , în ex i l 
ş i su fe r in ţ e , au c î n t a t - o , au s t r ă l u c i t - o , ş i 
a ca r i i Un i r e , ei a ş a de mul t au dorit-o 
ş i - a u p l ă m ă d i t - o pr in l u c r ă r i l e l o r " 3 3 ) . 

S î n t altele conc luz i i l e lu i P a u l Cornea ? 
J C i t i ţ i - l e , vă rog 1 Şi ma i poate s u s ţ i n e a t î t 

de categoric G, C. Nico lescu că Obodescu, 
pe care şi-1 a t a ş e a z ă , a t î t de autori tar , tezei 
sale, e chiar a t î t de convins pa r t i zan al pa-

•> t e r n i t ă ţ i i exclusive a l u i B ă l c e s c u ? î m i 
permit să cred că nu. 

Care-s conc luz i i l e m e l e ? I a t ă - l e : 1) 

( A u t o r u l poemului în p r o z ă „ C î n t a r e a Ro
m î n i e i " e A l e c u Russo ; 2) La î n c e p u t a 
•existat un text francez, scris de A l e c u 
Russo î n a i n t e de 1850; 3) In j u r u l acestei 
da te , 3 4 ) c î n d s-a pus la cale de cei trei prie
teni î n ţ e l e g e r e a , Russo a dat o p r i m ă tra
ducere r o m î n e a s c ă poemului s ă u ; 4 ) 
A c e a s t ă traducere f ă c u t ă î n t r - o l i m b ă 
greoaie, incontestabi l , i n f e r i o a r ă ş i ve r s iun i i 
din „ R o m î n i a l i t e r a r ă " d in 1855, n-a p l ă c u t 
(nici l u i B ă l c e s c u , n ic i lu i A l e c s a n d r i n ic i 

, — e probabi l , a v î n d în vedere că Russo era 

c o n ş t i e n t de d i f i cu l t ă ţ i l e pe care le î n t î m -
pina în redactarea textelor în r o m î n e ş t e — 
autorului î n s u ş i ) ; 5) B ă l c e s c u şi-a luat 
sarcina (s ingur, sau i-a fost d a t ă de cei
lal ţ i ) de a da el o vers iune r o m î n e a s c ă ma i 
b u n ă , ceea ce a şi f ă c u t ; 6) U l t e r i o r , în 

' 1855 la î n d e m n u l lui A l e c s a n d r i probabi l , 
Russo a dat un nou text r o m î n e s c , (care a 
avut în vedere şi textul o r i g i n a l francez şi 
versiunea r o m î n e a s c ă p r i m ă a lu i Russo 
şi versiunea B ă l c e s c u • din „ R o m î n i a 

} 
ţ 
t 
j 

I • 3 3 ) „ R e v i s t a r o m î n ă " , 1863, pag . 361 — 
362. 

3 4 ) sau cu c î ţ iva ani î n a i n t e , în orice caz 
d u p ă scrierea tex tu lu i francez dar î n a i n t e 

' " de ci t i rea poemului de B ă l c e s c u în casele 
generalului M a v r o s . 

v i i toare") ; 7) P r i m a vers iune r o m î n e a s c ă , 
a v î n d în vedere că nu- i m a i era n e c e s a r ă , 
Russo a distrus-o ; 8) Cu e x c e p ţ i a acestei 
i n t e r v e n ţ i i tacite, Russo, p î n ă la moarte, 
ş i-a jertfit; vorba l u i A l e c s a n d r i , „ p e n t r u 
interesuri de î n a l t ă c u v i i n ţ ă , dreptul s ă u 
de p ă r i n t e asupra minuna te i poeme in t i 
tulate „ C î n t a r e a R o m î n i e i " t ă c î n d ; 9) 

B ă l c e s c u , pentru considerentele a r ă t a t e ma i 
sus, nu poate f i considerat n ic i autor, n i c i 
co-autor al poemului ; 10) El este doar un 
m ă i e s t r u t r a n s p u n ă t o r a l „ C î n t ă r i i R o m î 
n i e i " î n t r - o f r u m o a s ă l i m b ă r o m î n e a s c ă . 

Poem r ă s u n î n d profund ca un buc ium 
care c h e a m ă d in deal în deal, d in munte în 
munte, ca în v r emur i de c u m p l i t ă pr imejdie , 
suflarea î n t r e g u l u i popor, „ C î n t a r e a R o 
m î n i e i " — c ă r e i a , cum crede acad. D. P a -
na i tescu-Perpess ic ius 3 5 ) ' , este s igur că 
Russo i-a „ i m p r i m a t , cu d e l i b e r a t ă con
ş t i i n ţ ă creatoare ... caracterele unei compo
ziţ i i muzica le , s imfonice" şi care pare „un 
admi rab i l l ibret .... construi t el î n s u ş i ca 
un poem de i n t e n s ă muz ica l i t a t e" (ceeace 
şi exp l i că dece a fost folosit , t ranspus, în 
m u z i c ă de compozi toru l G h . Dumi t r e scu în 
ora tor iu l „ T u d o r V l a d i m i r e s c u " ) — r ă m î n e 
una dintre cele ma i frumoase, evocatoare 
ş i patriotice opere din l i teratura n o a s t r ă 
din trecut. A u t o r u l ei : A l e c u Russo , mo
destul A l e c u Russo, v i u exemplu de onesti
tate l i t e r a r ă , a c ă r u i memorie trebuie cu 
a t î t mai mult s-o r e s p e c t ă m . 

L V . 1959, 

3 5 ) Perpessicius , î n „ G a z e t a î n v ă ţ ă m î n t u -
l u i " d in 17 ianuar ie 1958. 
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B R I G Ă Z I L E DE A G I T A Ţ I E LA CEL DE AL CINCILEA C O N C U R S 
AL F O R M A Ţ I I L O R ARTISTICE DE AMATORI 

S£> Jgj l i r e diversele m o d a l i t ă ţ i adoptate de c ă t r e echipele artist ice de amator i , cea 
W M r 9 m a i , i n t a r e s a n t ă ' s e ' d o v e d e ş t e a f i „ B r i g a d a d e a g i t a ţ i e " . E a aduce ş i re-
rţL&V^ z i n t ă 0 [ o r m u ] ă a r t i s t i c ă specific r e v o l u ţ i o n a r ă . Noua modal i ta te î m b i n ă 
f*!* 1 ' cupletul sat i r ic , poezia ero ică ş i l i r ică , dansul ş i c î n t e c u l î n t r - u n î n t r e g com
bativ, menit să e v i d e n ţ i e z e r e a l i z ă r i l e ş i l ipsur i le î n t r e p r i n d e r i i în sunul c ă r e i a a luat 
fi inţă echipa. L a u d a şi c r i t i ca î m b r ă c a t e artist ic — la un n ive l adesea n e a ş t e p t a t — au 
deobiicei efecte f u l g e r ă t o a r e . 

A p ă r u t e spontan în U n i u n e a S o v i e t i c ă în an i i imediat -u rmător i Revo lu ţ i e i ş i co
mentate entuzias t de c ă t r e G o r k i , în 1922, î n t r - o scrisoare a d r e s a t ă lu i K i r o v , . b r igăz i l e 
de a g i t a ţ i e a r t i s t i c ă au a p ă r u t la noi în anul 1952. I n i ţ i a t i v a munc i to r i l o r de la uzinele 
„23 A u g u s t " ş i „7 Noembr ie" s-a r ă s p î n d i t cu i u ţ ea l ă astfel că -astăzi n u m ă r ă m peste 
cinci mii; de asemenea brigăzii pe ţ a r ă , d i n oare mul te au par t ic ipa t la cel de al c inc i lea 
concurs a l f o r m a ţ i i l o r art ist ice de amator i . 

In an i i care s-au scurs numeroase b r i g ă z i , î n l ă t u r î n d t imidi ta tea s i b î jb î i e l i l e 
propri i î n c e p u t u r i l o r , ş i - au format un ver i tab i l prof i l artistic. Se poate vorbi f ă ră n ic i 
o r e ţ i n e r e , .despre r i tmul mol ips i to r de v io i al celor de la fabrica de bere „ R a h o v a " sau 
despre l i r i s m u l combat iv a l b r i g ă z i i uz ine lo r textile „7 Noembrie" . A m î n d o u ă inter
p r e t e a z ă librete uni tar a l c ă t u i t e - deobicei scrise de c ă t r e ace laş i colect iv ar t is t ic . -
Subiectele s î n t .alese de asemenea m a n i e r ă î n c î t să .a t ingă punctele-cheie .ale î n t r e o r i n -
deru, ş i în ace la ş i t imp să p o a t ă atrage in te resu l 'unor mase mul t mai l a rg i de spectatori . 
(Echipele î n t r e p r i n d d e p l a s ă r i « ă p t ă m î n a l e î n fabr ic i prietene, î n şcol i , i n u n i t ă ţ i mi l i t a r e 
ş i chiar iîn l oca l i t ă ţ i de o d i h n ă ) . Spectacolul berar i lor p o a r t ă t i tulatura „ M a i ieftin, mai 
bun şi mai mul t " , ai texti l iş t i loir „ C u f a ţ a Ia p r o d u c ţ i e " . Ambe le echipe ' se s t r ă d u i e s c Şi 
r e u ş e s c să g ă s e a s c ă , modur i ingenioase de prezentare a s t ă r i l o r şi oamenilor pe cari .au 
g ă s i t de c u v i i n ţ ă să- i prezinte public spre aprobare sau reprobare. 

Pe p o d i u m u l scenei Tea t ru lu i de E s t r a d ă , g a z d ă .a .recentului concurs, t ex l i l i ş t i i 
au adus o copie — ce-i drept nu tocmai . r euş i t ă av înd .u-se în vedere o r i g i n a l u l — d u p ă 
cum r e c u n o ş t e a şi cupletul de prezentare, o copie a ves t i tu lu i t ab lou de Repin „ C a z a c i i 
zaporojeni s c r i i nd o scr i soare s u l t a n u l u i " . Tab lou l , t ras apoi ca o c o r t i n ă , a prezentat 
publ icu lu i pe membr i i b r i g ă z i i o r î n d u i ţ i în .poiziţii identice cu personajele mare lu i pictor 
rus. Scr iau o scrisoare fostului lor patron.. . 

A d e v ă r a t e echipe agi tatorice, b r i g ă z i l e î n r e g i s t r e a z ă cu prompt i tudine evenimentele 
î n s e m n a t e . In p r o g r a m u l b r i g ă z i i „ R a h o v a " a fost c o m e n t a t ă în chiar z iua p u b l i c ă r i i 
sale, H o t ă r î r e a Comi t e tu lu i Cen t ra l a l P a r t i d u l u i cu pr iv i re Ia m ă r i r e a sa la r i i lo r ş i pen-
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•siillor şi reducerea p r e ţ u l u i de cost. Introducerea cuple tu lui respectiv a fost făcu tă în a şa 
fel î nc î t să fie organic l e g a t ă cu tex tu l antecedent. E r o u l l ibre tu lu i , sudoru l M â n u v i s a 
să -ş i cumpere un p i a n . Des igur , H o t ă r î r e a s c u r t e a z ă t i m p u l ce-i r ă m î n e de ' a ş tep ta t . . . O 
asemenea operat ivi tate trebuie s ă ' d e a de g â n d i t t ea t ru lu i de e s t r a d ă , d u p ă c u m v e r v a entu
z i a s t ă , c o n t a g i o a s ă , a b r i g ă z i l o r de a g i t a ţ i e ar trebui să fie un pr i le j de m e d i t a ţ i e pentru 
mul ţ i actori p ro fe s ion i ş t i . S î n t ega l i de la un spectacol la a l tu l . Nu au n i c i s c ă d e r i de 
tonus, n ic i n e g l i j e n ţ e , n ic i p l i c t i su r i , deş i p a r t i c i p ă luneori la d o u ă spectacole pe s ă p t ă m î n ă 
ş i asta d u p ă ce şi-.au î m p l i n i t orele de p r o d u c ţ i e . Trebuie să a d ă u g ă m că actorui-amatori 
s î n t fă ră e x c e p ţ i e f r u n t a ş i în m u n c ă . Căc i , ce fel de r ă s u n e t ar avea c r i t i ca e x e r c i t a t ă de 
c o d a ş i , fie ei or ic î t de t a l e n t a ţ i ?... 

R. I. 

G E O R G E ULIERU ŞI A D M I N I S T R A Ţ I A VREMII SALE*) 

^

n cursu l acestei l u n i , la 8 septembrie, se î m p l i n e s c 75 de ani de la n a ş t e r e a 
doctorului George U l i e r u (8 sept. 1884—17 august 1943), autorul popularei c ă r ţ i 
„D in carnetul unu i medic de p l a s ă " . M e r i t ă cu a c e a s t ă ocazie să f ie amintite 
câ teva d.ate, fie şi succinte despre el. 

In acest slens, pentru o mai a d î n c ă ' î n ţ e l e g e r e a a c t i v i t ă ţ i i sa le c e t ă ţ e n e ş t i , s î n t 
demne de relatat numeroasele confl icte ale mediculu i ou a d m i n i s t r a ţ i a b u r g h e z ă contem
p o r a n ă lu i , a d m i n i s t r a ţ i e profund os t i l ă progresulu i socia l . Cele mai dese pot f i u r m ă r i t e 
î n t r - u n amplu schimb de c o r e s p o n d e n ţ ă d in t re U l i e r u ş i a u t o r i t ă ţ i l e locale ( p r i m ă r i e , pre
fec tu ră ) şi cele centrale (mini is ter | . 

In j u d e ţ u l Te leorman, G. U l i e r u a f u n c ţ i o n a t ca med ic pr imar în o r a ş u l A l e x a n d r i a 
(30.X.1923—16.XII.1927). A l e x a n d r i a era pe atunci un „ o r a ş nenorocit , bân tu i t de tuber
cu loză , a lcool i sm ş i de p o l i t i c i a n i s m " . In scopul de a in f luen ţa în b ine v i a ţ a o r a ş u l u i , 
U l i e ru a dus o s u s ţ i n u t ă act ivi tate de î m b u n ă t ă ţ i r e a a s i s t e n ţ e i medicale, de luminare a 
maselor populare exploatate, ed i tând o „ foa ie pent ru luminarea poporu lu i " i n t i t u l a t ă „Rin -
dun.ica" care a a p ă r u t in t re 1925 şi 1928. 

A i c i , l a A l e x a n d r i a , medicul U l i e r u ia c u n o ş t i n ţ ă de m i ş c a r e a m u n c i t o r e a s c ă , fapt 
care l - a ajutat mul t să î n ţ e l e a g ă diverse probleme sociale . M u n c i t o r u l t î m p l a r Ilie M a r i -
nescu, că'ruia U l i e r u n-a acordat o î n g r i j i r e m e d i c a l ă s u s ţ i n u t ă şi despre care doctorul a 
scris, i-a î n l e sn i t să se apropie, de l u c r ă t o r i i din o r a ş . Ca urmare a acestui fapt, medicu l 
t i p ă r e ş t e , la 1 M a i 1925, manifeste de so l idar i t a te cu munci tor imea. î n s ă p o l i ţ i a conf i scă 
manifestele, iar doctorul este pus sub u r m ă r i r e a S i g u r a n ţ e i . La „ R â n d u n i c a " , dr. U l i e ru 
publ ică ş i c î t e v a art icole p r i n care s t i g m a t i z e a z ă at i tudinea de v o i t ă n e p ă s a r e a conducer i i 
o r a ş u l u i ş i j u d e ţ u l u i fa ţă de v i a ţ a oameni lo r munc i i ( „ U n semn prevest i tor" ; „ P u t e r e a 
n e r u ş i n a t ă " . ) 

Act iv i ta tea pub l i c i s t i că a dr. George U l i e r u a tulburat profund forurile locale care 
au făcut apel la concursu l po l i ţ i e i ş i S i g u r a n ţ e i . A d m i n i s t r a ţ i a d i n A l e x a n d r i a ş i Teleorman 
a cerut M i n i s t e r u l u i S ă n ă t ă ţ i i î n l o c u i r e a şi î n d apă r tar eat lui d in locali tate. Conf l ic te le 
dintre turbulentul m e d i c ş i ' .autor i tă ţ i le locale cunosc d o u ă momente pr inc ipa le , ele c ă p ă 
tând .amploare în .anii 1925 şi 1927. Im ia rna l u i 1925, dr. U l i e r u e rec lamat min i s t e ru lu i 
de c ă t r e prefectul Te leormanu lu i sub mot iv că n u - ş i face dator ia , că î n t r e ţ i n e „ re le ra
por tur i" cu . au to r i t ă ţ i l e şi că pe deasupra .are „ r e l a ţ i u n i cu . c o m u n i ş t i i " . In vara 
ace lu iaş i an (6.VII .1925), directorul „ R î n d u n i c i i " e d e n u n ţ a t că „aţâ ţă spir i te le p r i n ar t i 
colele sale incendiare". La 18 iul ie , min i s t e ru l o r d o n ă efectuarea unei anchete serioase. 
Anchetatorul c o n s t a t ă î n t r - . adevă r e x i s t e n ţ a unor î n c o r d a t e re la ţ i i î n t r e medic ş i „a 'u tor i -

* I n f o r m a ţ i i l e de mai sus s î n t luate d i n Arh ive le S ta tu lu i ale M i n i s t e r u l u i S ă n ă t ă ţ i i , 
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tatea c o m u n a l ă " , însă cauza o atribuie în mod firesc acesteia d i n u r m ă . Pe U i i e r u , d u p ă 
cum reiese din Taportul s ă u , î l c a r a c t e r i z e a z ă astfel : „ b u n element ca medic, activ, con
ş t i inc ios , corect". în p r i v i n ţ a . l egă tu r i lo r cu c o m u n i ş t i i , ace l a ş i inspector t r imis să anche
teze cazul , lu înd în c o n s i d e r a ţ i e „ c u n o ş t i n ţ e l e s i g u r a n ţ e i " , î l află bine înţeles, , v inova t . 
V i n a este t r e c u t ă î n s ă pe seama i m p r u d e n ţ e i doc toru lu i în l e g ă t u r i l e cu „ o a m e n i i ale 
c ă r o r a c ţ i u n i nu cadrau cu s i t u a ţ i u n e a sa de medic o f i c i a l " . T o t u ş i , a c e l a ş i inspector 
general propune min i s te ru lu i să i se dea lui U l i e r u un avertisment. M i n i s t e r u l , î n s u ş i n d u - ş i 
propunerea, î i c o m u n i c ă medicu lu i , la 8 decembrie 1925, „.. .să e v i t a ţ i contactul cu persoane 
ca cea v i z a t ă în rapor tu l de a n c h e t ă (d-1 M a r i n e s c u ) " . P robab i l că tot a c e a s t ă a n c h e t ă a 
oferit , .motive" pentru transferarea sa v r e m e l n i c ă la C î m p u l u n g , în anul u r m ă t o r 
(15.IV.—15.VI.1926). 

George U l i e r u îşi c o n t i n u ă î n s ă activitatea sa cu ş i imai m u l t ă p e r s e v e r e n ţ ă . Drept 
r ă s p u n s , a u t o r i t ă ţ i l e comunale ş i j u d e ţ e n e î n a i n t e a z ă i a r ă ş i r e c l a m a ţ i i . Intre 19 apri l ie 
şi 17 mai 1927 are loc o n o u ă a n c h e t ă . Inspectorul general anchetator, e x t r ă g î n d u - ş i infor
m a ţ i i l e î n d e o s e b i din r e l a t ă r i l e „şefului ad- ţ i e i locale", î i c o n t e s t ă succesele o b ţ i n u t e pe 
t ă r î m medical ş i cu l tu ra l . Ac t iv i t a t ea pub l i c i s t i că a l u i G. U l i e r u e a p r e c i a t ă ca s a t i s f ă 
c ă t o a r e , unele articole având „ a l u z i u n i m a l i ţ i o a s e î m p o t r i v a ad- ţ ie i comunale ş i a pol i t i* 
cienilor loca l i , dar f ăcu t e cu urbanitatea c u v e n i t ă " . Drept urmare a acestei anchete nu 
s-au lua t m ă s u r i imediat, î n s ă cur.înd, la 15 octombrie 1927, a c e e a ş i a d m i n i s t r a ţ i i e loca lă 
r id ică din nou în faţa min i s te ru lu i l i s ta vechi lor a cuza ţ i i aduse d-ruilui U l i e r u . Ba ma i mult , 
prefectul Te leormanulu i m e n ţ i o n e a z ă că acuzatul se g ă s e ş t e „ , sub o s t r i c t ă supraveghere 
a s i g u r a n ţ e i şi a pol i ţ ie i pentru act ivi tate p a r t i c u l a r ă , f i ind b ă n u i t că este în r e l a ţ i u n i 
s t r ânse cu o r g a n i z a ţ i i os t i le ondinei ş i s i g u r a n ţ e i S t a tu lu i " . In î n c h e i e r e , suspusul rec lamant 
propune ca doctorul U l i e r u să fie „ u r g e n t transferat d i n acest j u d e ţ " . In u r m a acestor 
a c u z a ţ i i „ g r a v e " şi repetate, d r . U l i e r u e transferat def in i t iv , cu decretul n r . 3.614 d i n 
16 decembrie 1927, ca medic al c i r c u m s c r i p ţ i e i Dragos lave le d in M u s c e l . 

La Dragos lave le , func ţ ionând timp mai î n d e l u n g a t (16.XII.1927—1.XII.1938) dr. 
U l i e ru îşi c o n t i n u ă o vreme în ace l a ş i r i tm activi tatea ca ş i în o r a ş u l A l e x a n d r i a . Ost i l i ta tea 
a u t o r i t ă ţ i l o r nu î n t î r z i e să a p a r ă ş i a ici . Documentele v r e m i i o î n r e g i s t r e a z ă pe l a r g . 
Intr-un sch imb de sc r i sor i 'dintre Inspectoratul Genera l Sani ta r şi D i rec ţ i a Pe rsona lu lu i din 
M i n i s t e r u l S ă n ă t ă ţ i i , a f l ă m că , la 18 iunie 1932, î n t r e medicul de c i r c u m s c r i p ţ i e şi med icu l 
pr imar al j u d e ţ u l u i „siînt cont inue neînţelegeri i ş i a c u z a ţ i u n i reciproce". S-a ajuns p î n ă 
acolo, î nc î t l u i U l i e r u i s-a atras a tenţ ia! „ să stea la r e ş e d i n ţ ă ş i să n-o p ă r ă s e a s c ă fă ră 
o p r e a l a b i l ă aprobare". B o l n a v ş i a d î n c s c î r b i t de ş i c a n e l e a u t o r i t ă ţ i l o r d in vremea sa, 
la 1 decembrie .1938, d r . U l i e r u iese la pensie. 

Toate acestea ne dau o imag ine e x a c t ă a r e l a ţ i i l o r pe care doctorul U l i e r u le-a avut 
cu a d m i n i s t r a ţ i a v remi i sale ş i pun în l u m i n ă mul t ip le le g r e u t ă ţ i î n t î m p i n a t e de medic 
în activitatea sa soc i a l ă , cont r ibuind t o t o d a t ă la î n ţ e l e g e r e a că r ţ i i lu i „ D i n carnetul unui 
medic ele p l a s ă " unde s î n t s t i g m a t i z a ţ i , a ş a cum meri tau , atâţ ia p r i m a r i , prefec ţ i , medici 
p r imar i şi inspectori general i san i ta r i burghezi , de care medicul şi sc r i i to ru l s-a lovi t la 
tot pasu l . 

M i h a i l R o b e a 

SOCIETATEA PENTRU R Ă S P Î N D I R E A Ş T I I N Ţ E I Şl CULTURII 

da t ă cu mar i le ş i r e v o l u ţ i o n a r e l e acte inspira te de P a r t i d u l Munc i to re sc Ro-
mîn pe t ă r î m poli t ic şi economic s-a s i m ţ i t nevoia ca , a l ă t u r i de catedra 
şcolii şi a u n i v e r s i t ă ţ i i , de t r ibuna . ins t i tu ţ i i lor cul tura le , să se creeze o m i ş -

i c a r e . d e apropiere a i n t e l e c t u a l i t ă ţ i i de popor, un contact v iu , nemij loci t , î n t r e 
creatorul şi mânu i to ru l de v a l o r i cul turale şi mase. Se cerea o mobi l i za re a fo r ţe lo r 
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i n t e l e c t u a l i t ă ţ i i , legate de popor, o grupare şi o rgan iza re a tor, a v â n d drept scop des-
îăşura i raa unei a c t i v i t ă ţ i permanente şi s is tematice de r ă s p â n d i r e ia c u n o ş t i n ţ e l o r ş t i i n ţ i 
fice şi pol i t ice în r î n d u r i l e maselor populare . 

R ă s p u n z î n d acestei n e c e s i t ă ţ i , d in i n i ţ i a t i v a unor intelectual i de frunte î n d r u m a ţ i 
de P . M . R . a luat f i in ţă în anul 1949 Societatea pentru răspindirea ştiinţei şi culturii. 

De atunci S . R . S . C . ş i -a asumat sarcina de a r ă s p â n d i c u n o ş t i n ţ e l e ş t i in ţ i f i ce în 
r î n d u r i l e poporului ca p r i n ajutorul lor să se c o m b a t ă obscurant ismul , i g n o r a n ţ a , m i s t i 
c ismul ş i s u p e r s t i ţ i i l e , să se lupte î m p o t r i v a i n f l uen ţ e lo r ideologiei d u ş m a n e intereselor 
poporului muncitor , ca p r i n luminarea şi cu l tura l izarea mase lo r să se a d â n c e a s c ă forma
rea conş t i i n ţ e i lor social iste. 

• Intelectuali i ţ ă r i i noastre, a p a r ţ i n â n d celor mai diferite d i sc ip l ine a l e ş t i i n ţ e i ş i 
artei au r ă s p u n s cu entuziasm şi e lan pat r io t ic c h e m ă r i i de .a-şi pune capacitatea şi 
c u n o ş t i n ţ e l e la d i spoz i ţ i a î n a l t u l u i scop al Soc i e t ă ţ i i . Gif ra de 95.000 de inte lectual i care 
c o l a b o r e a z ă în cadrele S . . R . S . C , dă o i m a g i n e g r ă i t o a r e a! a c t i v i t ă ţ i i intense şi .a exten
siune! p r e o c u p ă r i l o r i n s t i t u ţ i e i . D a c ă în p r imi i a n i a i ' ac t iv i tă ţ i i s->a s i m ţ i t nevo ia unei 
mai .accentuate c e n t r a l i z ă r i în ce p r i v e ş t e elaborarea c o n f e r i n ţ e l o r , a s t ă z i , a'ceste confe
r i n ţ e menite a f i rosti te pre tu t indeni , p î n ă în cele mai î n d e p ă r t a t e c o l ţ u r i ale ţ ă r i i , s î n t 
redactate în (filialele sau ch ia r în subfi l ia lele S . R . S . C . A s t f e l tematica este mul t î m b o g ă 
ţ i tă , c o n f e r i n ţ e l e a b o r d î n d ş i aspecte legate de specif icul ş t i i n ţ i f i c sau cu l tu ra l l o c a l ; 
în felul acesta şi sp i r i tu l creator al i n t e l e c t u a l i t ă ţ i i locale este s t imula t . B i l a n ţ u l pre
zentat de S .R .S .C . a s t ă z i , d-upă zece ani de activitate, se î n f ă ţ i ş e a z ă deosebit de rodnic, 
iar cifrele m a r c h e a z ă o c u r b ă constant a s c e n d e n t ă . D a c ă în anul 1955 s-au ţ i n u t 'în 
î n t r e a g a ţ a r ă .în j u r u l a 55.000 de c o n f e r i n ţ e , în 1958 s-au rosti t în c lubur i , c o l ţ u r i roş i i , 
săli publice ş i c ă m i n e cu l tu ra le un n u m ă r de 69.000 c o n f e r i n ţ e , p r e v ă z î n d u - s e ca p înă 
la î n c h e i e r e a anului 1959 să se ţ i n ă peste 100.000 con fe r in ţ e . Aceasta în fa ţa unui audi
tor iu î n s u m â n d j u m ă t a t e din p o p u l a ţ i a ţăriii ! 

C o n f e r i n ţ e l e S . R . S . C . expun în mare m ă s u r ă probleme de ş t i i n ţ ă ş i l e g ă t u r a lor 
cu v i a ţ a , cu c o n s t r u c ţ i a s o c i a l i s t ă , ev i tând teoretizarea exces ivă . Se a b o r d e a z ă cele mai 
variate probleme ale ş t i in ţe i ş i cu l t u r i i , d â n d u - s e pr ior i ta te celor ma i a r z ă t o a r e , mai 
actuale ş i mai utile subiecte i n t e r e s â n d masele l a rg i a l e oameni lor m u n c i i . 

In scopul r ă s p î n d i r i i ideologiei mairxist-Ieniniste, a e d u c ă r i i oameni lor m u n c i i în 

-spirit par t in ic Şi i n t e r n a ţ i o n a l i s t - p r o l e t a r , se p o p u l a r i z e a z ă pr in c o n f e r i n ţ e pr inc ipa le le 

documente a l e P . M . R . , evenimentele de s e a m ă ale m i ş c a ţ i i comuniste ş i m u n c i t o r e ş t i , 

iar ân u l t i m u l an problemele r id icate de Gongresu l a l X X I - l e a a l P . C . U . S . L u p t a î m p o 

t r iva ideologiei burgheze ş i î m p o t r i v a r e v i z i o n i s m u l u i ocupă de asemenea un loc im

portant în programele de lucru a le S . R . S . C . 

In scopul combater i i s u p e r s t i ţ i i l o r şi m i s t i c i smu lu i , se dă o mare a t e n ţ i e expl i 

cări i legi lor care r e g i z e a z ă fenomenele na tur i i . Teme d i n b io logie ca o r ig inea vie ţ i i ş i a 

omulu i , probleme de as t ronomie ş i s tructura materiei, n o ţ i u n i de m e d i c i n ă ş i e d u c a ţ i e 

s a n i t a r ă a l t e r n e a z ă cu expuneri le care î n v e d e r e a z ă l e g ă t u r a î n t r e ş t i i n ţ ă ş i munca prac

t i că pentru c o n s t r u c ţ i a soc ia l i smulu i . 

Se r ă s p â n d e s c astfel l a r g c u n o ş t i n ţ e despre cele imai moderne cucerir i ale ş t i i n ţ e i 

în ramur i le energiei atomice, a mater ia le lor sintetice, a proceselor tehnologice, a meca

n iză r i i şi a u t o m a t i z ă r i i , a progresului tehnic în general şi a ' ap l ica ţ i i lor lui imediate. 

Problemele de b a z ă ale ag r i cu l tu r i i noastre no i o c u p ă un loc important în repar

t i ţ i a confe r in ţ e lo r . Ţ ă r ă n i m e a , a s t ă z i î n b u n ă m ă s u r ă c o q p e r a t i v i z a t ă , e l i b e r a t ă d e exploa

tare, p r i m e ş t e cu deosebit interes expunerile p r i v i n d superioritatea mar i i p r o d u c ţ i i în 

a g r i c u l t u r ă , r e l a ţ i i l e ş i procesele economice în agr icu l tu ra s o c i a l i s t ă precum şi expune

r i l e asupra celor mai î n a i n t a t e metode de c u l t u r ă ş i mecanizare . 
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In domeniu l c u l t u r i i generale, S . R . S . C . d e s f ă ş o a r ă un program jud ic ios î n t o c m i t 
şi cu o arie v a s t ă de cuprindere. Se fac cunoscute t r a d i ţ i i l e glor ioase de l u p t ă ale po
porului nostru pentru libertate ş i i n d e p e n d e n ţ ă n a ţ i o n a l ă , pentru socia l i sm, s î n t î n f ă ţ i 
ş a t e f r u m u s e ţ i l e ş i b o g ă ţ i i l e pa t r i e i , r e a l i z ă r i l e o b ţ i n u t e în anii r eg imu lu i de d e m o c r a ţ i e 
p o p u l a r ă , r o l u l important a l a jutorului sovietic în dueersa la î n d e p l i n i r e a acestor r e a l i z ă r i . 

Formarea gus tu lu i maselor pentru .frumos, e d u c a ţ i a a r t i s t i c ă , consti tuie de asemeni 
un obiectiv major în act ivi tatea S . R . S . C . S-au popular iza t astfel c u n o ş t i n ţ e d i n domeniu! 
literaiu.ru şi artei, unele probleme de teorie şi c r i t ică l i t e r a r ă ca de p i l d ă : S p i r i t u l de 
part id în l i t e r a t u r ă , R e a l i s m u l social is t , S c r i i t o r u l ş i epoca sa, R o m a n u l real ist modern . 
D i n is toria artei universale , Tea t ru l de-a l u n g u l v remi i etc. 

* 

In mod practic, S . R . S . C . î ş i at inge ţ e l u r i l e aplicând difer i te forme de popular izare 
a c u n o ş t i n ţ e l o r . Se f o l o s e ş t e în p r i m u l r î n d expunerea p r i n c o n f e r i n ţ e (seri l i terare, s im
pozioane) . U r m e a z ă apoi metoda lectoratelor, a u n i v e r s i t ă ţ i l o r populare şi a b r i g ă z i l o r 
ş t i in ţ i f ice . 

Lectoratele a s i g u r ă o cont inui ta te .de t e m ă , loc şi organizare a con fe r in ţ e lo r . Demne 
de m e n ţ i o n a t s î n t lectoratele pent ru p ă r i n ţ i pe subiecte de e d u c a ţ i e şi pedagogie. S-au or
ganizat un n u m ă r impor tan t de lectorate în mediul s ă t e s c , cu specificul tematic respectiv, 
U n i v e r s i t ă ţ i l e populare const i tu ie o f o r m ă p e r m a n e n t ă c o m p l e x ă . F i i n ţ e a z ă 92 de un ivers i 
t ă ţ i populare frecventate de peste 9000 c u r s a n ţ i . Une le din ele f u n c ţ i o n e a z ă în î n t r e p r i n d e r i 
şi ţ in cursuri legate de p r o d u c ţ i e . O f o r m ă foarte p r a c t i c a t ă , o p e r a t i v ă şi eficace, o const i 
tuie b r i g ă z i l e ş t i in ţ i f ice care se d e p l a s e a z ă în î n t r e p r i n d e r i , d înd r ă s p u n s u r i pe loc la, 
î n t r e b ă r i care privesc cele mai actuale probleme ş t i in ţ i f ice sau polit ice. 

Pe p l a n publ ic is t ic , activitatea S . R . S . C . este sp r i j i n i t ă de o rganul periodic „Şt i in ţă , 

şi T e h n i c ă " editat î n colaborare ou U . T . M . precum şi de editarea b r o ş u r i l o r d i n 

„Colec ţ ia S . R . S . C . " care p î n ă a s t ă z i î n s u m e a z ă 383 de t i t lur i î n t r - u n tiraj de 6 mi l ioane 

de exemplare, publicate ş i in l imbi le m i n o r i t ă ţ i l o r n a ţ i o n a l e . 

S . R . S . C . î n t r e ţ i n e de.asemenea l e g ă t u r i ş i p r a c t i c ă schimb de mater ia l in format iv 

ş i documentar cu Societatea pentru r ă s p â n d i r e a c u n o ş t i n ţ e l o r pol i t ice ş i ş t i in ţ i f i ce 

din U . R . S . S . , p recum ş i cu o r g a n i z a ţ i i l e a s e m ă n ă t o a r e d i n celelalte ţă r i socialiste. 

Succ in ta prezentare de fa ţă t r a s e a z ă doar sumar, conturul unei a c t i v i t ă ţ i ob

ş teş t i de p r i m ă i m p o r t a n ţ ă care face din Societatea pentru R ă s p â n d i r e a Ş t i in ţ e i şi 

C u l t u r i i un faictcr de s e a m ă al r evo lu ţ i e i noastre cul turale . 

L . D . 

L U C R Ă R I INEDITE ALE D E M O C R A Ţ I L O R R E V O L U Ţ I O N A R I R U Ş I 

e curînd în Editura Academiei de ştiinţe din Moscova a apărut în colecţia 
„Moştenirea literară" o culegere de texte şi documente inedite privind pe 
scriitorii revoluţionari ruşi Cernîşevski, Saltîkov-Scedrin, Dobroliubov şi Bie-
linski. 

Culegerea, apărută în condiţii grafice excelente, îngrijită de un colectiv de istorici 
literari însumează 800 pagini şi cuprinde numeroase facsimile, reproduceri de texte şi 
fotografii. In colecţia „Moştenirea literară" au apărut pînă acum cîteva zeci de culegeri 
similare printre care poate fi citată cea dedicată lui Maiakovski. 

Opera literară a scriitorilor democraţi revoluţionari ruşi apare cu mult întregită 
prin publicarea acestor documente inedite. Asupra sensului operei l-or şi mai ales asupra 
epocei în care s-au dezvoltat noua ediţie aruncă o lumină mai clară. Istoricii literari; 
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găsesc în fiecare capitol al culegerii date noi despre geneza unor lucrări ale scriitorilor 
amintiţi şi în acelaşi timp materiale preţioase auxiliare pentru înţelegerea operei Io*. 

Editorii au prezentat în afară de textul unor opere postume, de fotografii şi stampe 
de epocă, de facsimile etc. numeroase mărturii despre autorii studiaţi. 

Unele capitole prezintă părerile lui Lenin sau ale contemporanilor săi despre ope
rele democraţilor revoluţionari. 

Cîteita titluri de capitole sau materiale sînt edificatoare: Lenin despre Cerni-
_şevski în presa muncitorească germană, Adresa guvernatorului din Astrahan în legă
tură cu trecerea lui Cernîşevski, Bielinski înainte de moarte, Manifestul literar al lui 
Saltîkov-Scedrin (1856, articol interzis de cenzura ţaristă) etc. 

Culegerea de materiale inedite privind opera democraţilor revoluţionari ruşi este 
un model de cercetare in domeniul istoriografiei literare. O iniţiativă similară a Editurii 
Academiei ar aduce un mare folos cercetătorilor de istorie literară din patria noastră. 
Colecţia de texte şi documente inaugurată de ESPLA este de-abia un început. 

E m i l M a n i i 

ALBINA" Şl POEZIA 

r Si de a ş t e p t a t ca zeci le de m i i de c i t i tor i ai „A lb ine i " să g ă s e a s c ă reproduse 
:n pag in i l e acestei pub l i ca ţ i i se lec ţ i i f ă cu t e cu g r i j ă d i n poezia n o a s t r ă c l a s i c ă 
; i c o n t e m p o r a n ă . D i n p ă c a t e acest lucru se î n t î m p l ă r.ar. In pe r ioada ia-
î u a r i e — i u l i e 1959 s-.au publ ica t ab i a c î t e v a poez i i de Beniuc , f ă c î n d parte 

din ul t ima, sa culegere, precum şi c î t eva b u c ă ţ i din tezaurul eminescian, prezentate cu 
zgîree/nie î n t r - o p a g i n ă c o m e m o r a t i v ă . C i t i t o r i l o r l i s e servesc î n schimb, aproape n u m ă r 
de n u m ă r , p r o d u c ţ i i ale unor p o e ţ i de oarecare notorietate, create — pare-se — special 
pentru „ A l b i n a " . Aceas ta , desigur, nu e r ă u . N u m a i c ă , -la lec tura mul to ra d in ele, e im
posibi l să nu r ă m î i cu impres ia că — fie în r e d a c ţ i e , fie la au tor i — mai p e r s i s t ă preju
decata conform c ă r e i a a scrie l i t e r a t u r ă „ p e n t r u popor" ar presupune r e n u n ţ a r e a la 
ce r in ţ e l e ca l i t ă ţ i i ş i a le bunu lu i gust. U n i i poe ţ i par a face of ic iul de „ c o b o r î r e în popor", 
ş i atunci pub l i că poeme lung i , de un d idac t ic i sm ostentativ ş i n e e o m v k i g ă t o r (Petre Popa , 
'„Cinstea" nr. 582) sau r e l a t ă r i obosite şi p la te ale unor fapte — p l ine de s e m n i f i c a ţ i e , 
prin ele î n se l e , e drept — culese deobicei dan v i a ţ a c u l t u r a l ă a satelor ( A n d i A n d r i e ş „Pe 
scenă", nr. 581). 

Ceea ce e cu deosebire tr ist e că şi în „ A l b i n a " se î n t î l n e s c uneor i c i m i l i t u r i şi 
i o l b o r o s e l i moderniste. I a t ă o s t r o f ă d in „La bibliotecă" de M i h a i G a v r i l (nr. 576) : 

,,Ginduriie luminii împletesc. 
Ca nişte holde cu spicele aur din stele (!)• 
Sub ochi dimineţile trandafirii poposesc 
Cînd încep a clipoci pleoapele grele". 

In aceea ş i poezie se spune despre o b i b l i o t e c a r ă că : 

„...soarbe in ochi 
Gîndul de bine şi pace 
Al mamelor, ce nu mai cred în deochi, 
Nici în şerpii fugăriţi din conace". 

Reiese că moş ie r i i ar fi fost obiectul unu i cul t , ceea ce e fals. 
Pen t ru A d r i a n Be ldeanu („Glasul tău", nr. 589) o c î n t ă r e a ţ ă p o p u l a r ă e o „Sînziană 

a cîrnpiei cu gînd înaintaş", iar un alt poet, F l o r i n Petresau („Arta romînească", nr. 587) 
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desc i f rează în ţ e s ă t u r a unu i covor „liniştea ce-şi toarce tăcerile (!) la strungă". A c e l a ş i 
autor crede a observa proscr ierea cu lo r i i negre în covoarele lucrate în u l t im i i ani : 

„Se împreună linii ca galbenul din clăi 
nu negrul de zăbranic al vieţii de altădată", 

ceea ce t r ă d e a z ă o interpretare s i m p l i s t ă şi vu lgar iza toare a l e g ă t u r i i artei populare cu 
reali tatea. 

F a ţ ă de aceste p r o d u c ţ i i de s c ă z u t n ive l ale unor poeţ i î n c e r c a ţ i ş i de talent (obser
v a ţ i a e v a l a b i l ă în special pent ru M i h a i G a v r i l , care în nr. 590 p u b l i c ă o poezie i n s p i r a t ă , 
pe m ă s u r a fo r ţe lo r s a l e : „Vestea zboară"), c i t i to ru l e p l ă c u t surpr ins când î n t î l n e ş t e în 
pagin i le „ A l b i n e i " poez i i veni te din partea c i t i to r i lo r . I a t ă o s t r o f ă din „Şi inima mea 
cîntă" (nr. 598) de Ion G l i n ţ a , ţ ă r a n î n t o v ă r ă ş i t d in D i o ş t i - C a r a c a l : 

„Mi-e drag să-ntîmpin zorii, cînd oamenii în cete, 
Se'ndreapiă către muncă pe înfrăţit ogor; 
Trec sprinteni ca lăstunii cîntînd flăcăi şi fete 
Şi inima mea cîntă cu glasurile lor!" 

r e m a r c a b i l ă , ca î n t r e a g a poezie dealtfel , pentru sinceritatea şi .claritatea ei, S-a.r m a i putea 
c i ta ş i d m versur i le l u i Ş t e f a n T ă n a s e , ţ ă r a n î n t o v ă r ă ş i t d i n P a t r u F r a ţ i - U r z i c e n i pl ine 
de asemenea de c a l i t ă ţ i , dintre care actuali tatea t e m a t i c ă şi s impl i ta tea expresiei n'u s î n t 
cele din u r m ă . 

Pe l î n g ă sporirea e x i g e n ţ e i (faţă de co labora tor i i să i poe ţ i , credem că „ A l b i n a " ar 
trebui să dea o m a i mare a t e n ţ i e poez i i lo r veni te d i n par tea c i t i to r i lo r "de la sate 
E x i s t a i n r î n d u r i l e ţ ă r ă n i m i i u n mare n u m ă r d e p o e ţ i n e c u n o s c u ţ i , c ă r o r a r e v o l u ţ i a c u l 
tura la le-a dat posibi l i ta tea s ă - ş i exprime în versur i . a t a ş a m e n t u l ţ a ţ ă de cauza socia l is 
m u l u i . P u b h c î n d u - i ş i î n d r u m î n d u - i cu g r i j ă , „ A l b i n a " ar face mult mai bine dec î t oferin-
d u - ş i cu generozi ta te coloanele unor poez i i scr ise special „ p e n t r u ţ ă r a n i " , în care, d u p ă 
cum s-a v ă z u t , p la t i tud inea ş i s i m p l i s m u l m e r g m î n ă în m î n ă cu r ă m ă ş i ţ e l e moderniste.. 

T . D . 

J O A T Â C A S A MIROASE A C A D A V R U " 

leatrul „de probleme" din Apus stă în momentul de faţă mai mult decît oricîtid 
Isub semnul unei deznădejdi apocaliptice. Filozofia neputinţei i-a pătruns prin 
I toate arterele, prin toate capilarele. Cîteva idei revin obsedant în fiecare nouă 

, ţPiesă de răsunet: oamenii nu pot comunica între ei, nu se pot ajuta, nu se pot 
iubi. Ei trăiesc ca izolaţi de o epidermă de sticlă şi mor aşa cum trăiesc,' adică singuri 
părăsind o lume care nu-i regretă şi care nu-i dorea. Eforturile de a schimba ceva sînt 
prin urmare vane. Eugen lonescu scrie despre strada copilăriei sale • pe trotuar* se 
agi tau sluluete î n t u n e c a t e , umbre fantomatice, halucinante, ale unor oameni care s î n t acum 
m o r ţ i . Am fost p r ins de v î r t e j ş i de s p a i m ă . L u m e a este ace la ş i lucru. Un d e ş e r t sau 
umbre muribunde. Revo lu ţ i i l e nu pot schimba n i m i c . T i r a n i i au muri t ş i i l u m i n i ş t i i de 
asemeni. Nu am alte i m a g i n i ale l u m i i d e c î t acelea care e x p r i m ă z ă d ă r n i c i a ş i dur i ta tea 
vani ta tea ş i m î n i a , neantul ş i u ra h i d o a s ă , inu t i l ă . E x i s t e n ţ a a cont inuat să mă î n v e ţ e 
ace l a ş i l u c r u . To tu l n-a f ă c u t dec î t s ă - m i confirme ceea ce am v ă z u t ş i s i m ţ i t în c o p i l ă r i a 
mea : furi i le inut i le şi sordide, s t r i g ă t e l e adesea î n ă b u ş i t e de l in i ş t e , umbrele î n g h e ţ a t e 
pentru totdeauna în noapte...") * 

De la această viziune pornesc majoritatea covîrşitoare a pieselor occidentale „de 

idei", chiar dacă se intitulează comedii sau farse (şi farsa este acum la modă, drama¬

* „ L e s Lettres fr.ancaises" nr . 717, 10 apr i l ie 1958. 

198 



turgii deznădejdii descoperind în forma ei grotescă mijlociii cel mai apropiat pentru a-şi 
exprima pesimismul mizantrop). „ N - a m î n ţ e l e s n i c i o d a t ă — scrie tot Eugen lonescu 
într-un alt articol** — diferentele care se fac î n t r e comic şi t r ag ic . C o m i c u l f i ind i n t u i ţ i a 
absurd u'iui mi se pare mai desper an t d e c î t t ragicul . . . Spun desperant dar în reali tate este 
d incolo sau dincoace de desperare sau de s p e r a n ţ ă . . . comicu l nu oferă ieş i re . . . " . 

Piesele cele mai caracteristice în acest sens aparţin nu atît lui Eugen lonescu, cit 
maestrului şi părintelui său spiritual, Samuel Beckett. Tragedia acestuia transpusă în 
farsă macabră : „Sf î r ş i tu l pa r t ide i" ni se pare a fi. unul din exemplele cele mai concludente. 

într-un spaţiu aspaţial, într-un timp atemporal, cîndva probabil după un cataclism 
atomic, supravieţuitorii civilizaţiei noastre (Ham, un orb bătrîn care nu se poate ridica 
din fotoliu, Clov, fiul său adoptiv care nu se poate aşeza niciodată din cauza unei. paralizii 
a sirii spinării, Nag şi Nele, părinţii lui Ham, care trăiesc în două butoaie) aşteaptă „sjîr-
şitul partidei". Nimeni nu este revoltat, nimeni nu este neliniştit. Peste tot planează doar 
o istovire imensă, o totală lipsă de curiozitate. Trecerea prin viaţă n-a făcut decît să stri
vească aceste jalnice vieţuitoare sub oboseală şi durere (Ham: „Ce face N a g g ?"... Clov 
(ridică capacul butoiului): „ P l î n g e !" Ham: „Deci t r ă i e ş t e ! " In viaţă — spune Beckett 
— totul este inutil şi derizoriu. înainte de moarte, omul începe să moară trăind dezagregat 
de boli şi bătrîneţe. Omul n-are niciun ideal (pentru că In lumea aceasta nu există nimic 
în care merită să crezi), n-are nici un scop şi nici măcar o iluzie pentru că iluziile sînt 
absurde şi filozofiile nu slujesc decît să mascheze realitatea dezolantă ă fiinţei noastre 
omeneşti: un trup ca o ruină, supurantă, neputincioasă. 

Beckett reduce omul la condiţia lui organică şi condiţia, organică umană este după 
dramaturg o stare de putrezire pe viu. Epavele omeneşti aşteaptă deci sfîrşitul ca pe o 
izbăvire şi aşteptînd singura lor temere este că vor fi frustrate de moarte, aşa cum au fost 
frustrate de viaţă (Clov : „ c înd v o i cădea 1 vo i p l î n g e de fericire".) Teama nu este atit 
teamă, cît mai mult o stare de sîcîială în faţa. sfîrşit ului care întîrzie. 

Ham: M i r o ş i deja. T o a t ă casa miroase a cadavru . 
Clov : P î n ă la u r m ă o să î n c e p să miros.. . 
Ham : M i r o s deja. T o a t ă casa mi roase a cadavru . 
Clov : Tot un iversu l ! 
Totul în Beckett este o aşteptare funebră. De astădată se aşteaptă nu un personaj 

simbolic cum era Godot în „Aşteptînd pe Godot", ci moartea, pur şi simplu. Atmosfera pie
sei este atmosfera unui crepuscul cenuşiu. Ham aşteaptă imobilizat înfotoliu, Clov aşteaptă 
scrutînd depărtările prin două ferestre aşezate sus, sus de tot, una cu faţa spre pămînt, 
alta cu faţa spre mare. Din cînd în cînd desface capacul butoaielor, cei doi bătrîni iau 
parte la discuţie şi răspunsurile răsună incoherent, indiferent şi macabru : 

Ham : Ce oră este ? 
Clov : Aceeaş i , ca1 deobicei... 
Ham : N - a m să- ţ i miai dan să m ă n î n c i . 
Clov : A t u n c i o să mor. 
Ham: O să - ţ i d.au numai a t î t c î t să nu p o ţ i mur i . O s ă - ţ i fie foame tot t impul . . . 
Clov: De ce mă mai ţii l î n g ă t ine ? 
Ham: N - a m pe n imeni a l tc ineva. 
Clov : A l t loc nu e x i s t ă . 
Ham: M e r g i ş i c a u t ă d o u ă ro ţ i de b i c i c l e t ă . 
Clov : Nu mai ex i s t ă ro ţ i de b ic ic le tă . 
Ham : Dă- i iui N a g g fiertura. 
Clov : Nu mai e x i s t ă f i e r tu ră . 

** „ E x p e r i e n ţ a " teatrului — „La Nouve l le nouvelle revue francaise" nr. 67 febr. 
1958. 
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Ham: Na tu ra ne-a uitat. 
Clov : Nu mai e x i s t ă n a t u r ă . 

Ham: D a r r e s p i r ă m ! Ne p ie rdem d i n ţ i i , p ă r u l , p r o s p e ţ i m e a , idea lur i le 
Clov : A t u n c i nu ne-a uitat... 
Ham : Te-ai uitat d a c ă ţ i - au înco l ţ i t s e m i n ţ e l e ? 
Clov : N u . 

Ham : N - a i scormoni t p u ţ i n ca să vez i daqă nu au înco l ţ i t ? 
Clov : N -au înco l ţ i t . ' 
Ham: Poate e prea devreme. 

Clov : Dac-ar f i fost să î n c o l ţ e a s c ă ar f i î n c o l ţ i t p î n ă acum. N-o să î n c o l ţ e a s c ă 
n i c i o d a t ă . • 

Bătrînii din butoaie povestesc fără şir amintiri din tinereţe, si fac preziceri negre 
•pe un ton cub: „ I n t r - o zi vei fi orb. Ca mine. Te vei a ş e z a . în t r -un loc pierdut în v id 
pentru to tdeauna in î n t u n e r i c . Ca mine. Intr-o z , a i s ă - ţ i spui-: s î n t obosit. Am să mă 
aşed ş , a , s a te a şez i . O să p r i v e ş t i peretele p u ţ i n , pe u r m ă a i să- ţ i spui : am să înch id 
ochn ,poa,e am sa d o r m puţ in . . . ş , c înd ai s ă - i deschiz i peretele .-n-o să mai fie. Inf in i tu l 
V idu lu ! va ifi .,n ju ru l t ău . Toţ i m o r ţ i i d in toate t impur i le î n v i a ţ i nu-1 vor umple şi tu vei 
f . acolo ca o p i a t r ă în mi j locu l stepei. In t r -o zi ve i şt i ceea ce ve i f i , numai că tu n-o să 
ai pe nimeni , pentru că tu n-a i avut mi lă de n imeni şi pent ru că nu era n imeni de care 
ai n putut sa ai m i l a " . . . 

Şi cuvintele cad mereu monoton, sumbre. Personajele par nişte profeţi ai apocalip-
su.ui. ar piesa pare un moment al apocalipsului. Niciodată „arta" unei clase in declin 
nu a fost mai deznădăjduită. Niciodată capitalismul nu a dat un document literar mai 
concludent asupra moralului său şi asupra stării sale de dezagregare, pentru că piesele 
^Beckett nu maisirit nici măcar ţipătul febril al echipajului de pe o corabie sfărimată. 
n LTT f ^emiconşiient al unor naufragiaţi care putrezesc de vii pe o insulă 

puste „Toata casa nur oase a cadavru" nu este o simplă replică. Este motto-ul sub care 
poale )i. pus teatrul lui Beckett cu toate semnificaţiile lui. 

E . O. 

UN PSIHOLOG PROGRESIST FRANCEZ 

a 15 iunie 1959 Henri Wallon a împlinii 80 de ani de viaţa consacrată din 
p.in unei lupte dirze pentru promovarea unei psihologii ştiinţifice 

După absolvirea Şcoalei Normale Superioare cu 'titlul de agrege de 
- Sophie", H. Wallon obţine doctoratul în medicină si apoi in litere Ca 

Pr°tesor la Sorbona, apoi: la College de France şi director la Ecole pratique des Hautes 
Etudes (Şcoala Practică de înalte 'Studii), H. Wallon desfăşoară o prodigioasă muncă 
ştiinţifica şi filozofica, împletită cu o susţinută activitate pe tărîm social şi politic 

Pe linia convingerilor sale, H. Wallon a refuzat în 1940 paşaportul care i s-a oferit 
pentru ase^ refugia în S.U.A. El a rămas în patria sa cotropită de fascişti spre a lua 
parte activa la mişcarea^de rezistenţă, in care a avut un rol important' ' 

După^ prăbuşirea fascismului, a fost delegatul „Frontului Naţional la Adunarea 
ConsuJativa Provizorie şi Deputat de Paris, la prima Adunare Constituantă. In calitat» 
de Secretar General al Educaţiei Naţionale la eliberarea Parisului în august 1944 si apoi 
înrpreună cu P. Langevin, H. Wallon a încercat să imprime învăţamîntului francezo linie 
noua, progresista. Proiectul de propuneri nu a fost însă acceptat de guvernanţii burghezi 
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Faţă de ţara noastră, H. Wallon a arătat întotdeauna interes şi o deosebită sim
patie, ceea ce s-a vădit şi în activitatea sa ca Vice-Preşedinte al Asociaţiei France-
Roumanie. 

Aprecierea internaţională a omului de ştiinţă şi a luptătorului Wallon a dus la 
alegerea sa ca Preşedinte al Federaţiei Internaţionale a Sindicatelor Invăţămîntului 
(F.I.S.E.). 

Activitatea sa ştiinţifică îmbrăţişează tărîmul psihologiei şi psihopatologiei, în care 
a .adus importante contribuţii teoretice. Dintre operele lui cele mai importante cităm: 
Delirul de Persecuţie (1906); Copilul Turbulent (1925); Psihologia Patologică (1926); 
Originiie Caracterului la Copil (1934); Principii de psihologie aplicată (1930); Viaţa 
Mintală, Tom VIII al Eciclopediei Franceze (1938); Evoluţia psihologică a copilului 
(1941) ; De la Act la Gîndire (1942); Origina Gîndirii la Copil (1945). 

H. Wallon este ingenios şi extrem de riguros în cercetarea fenomenelor psihice, 
uiili&nd metode strict obiective. El a îmbogăţit psihologia cu multe date noi şi cu analize 
teoretice valoroase şi originale. Prin lucrările sale, H. Wallon aduce o contribuţie deose
bită la studiul afectivităţii, motricitatii, dezvoltării gîndirii copilului, originei conştiinţei, 
etc. aducînd elemente preţioase în interpretarea materialist-dialectică a psihicului. H. 
Wallon s-a străduit să aplice principiile materialismului dialectic în psihologie, tratînd 
cu multă subtilitate problema raporturilor indisolubile dintre organism şi mediu. Psiho-
geneza umană, apare în opera sa ca un produs rezultat din dezvoltarea biologică a indi
vidului în condiţiile vieţii sociale. Interacţiunea organism-mediu formează premiza esen
ţială a adaptării şi a progresului psihic al copilului incepînd chiar de la naşterea lui. 

Dezvoltarea ontogenetică a psihicului este legată totodată de dezvoltarea întregii 
personalităţi, nefiind considerată în mod unilateral, pe procese, aşa cum au procedat 
Binet şi Claparede. 

Evoluţia psihică este privită dialectic, dinamic, ea realizîndu-se prin contradicţii, 
crize, alternanţe, întrepătrunderi, integrări. Diferitele stadii succesive (al impulsivităţii 
motorii, emoţional, sensori-motor, personaltst sau proiectiv), care marchează această dez
voltare, nu sînt privite în mod izolat şi exclusiv sub aspectul lor cantitativ. Succesiunea 
lor este totodată continuă şi discontinuă, iar organizarea lor funcţională se elaborează 
prin activităţi care se înmănunchează şi se modifică neîncetat unele pe altele, printr-un 
slrîns sistem de relaţii cu mediul înconjurător. 

Studiind procesul de trecere de la comportamentul motor, de la acţiune la gîndire, 
H. Wallon demonstrează caracterul reflecioriu al conştiinţei, determinat de lumea exte
rioară, şi critică pe Piaget, arătînd poziţia idealistă a acestuia în problema ontogenezei 
gîndirii. Filiaţia ideii nu este imediată, trecerea de la mişcare la reprezentare nu se face 
în mod mecanic, printr-o suprapunere de scheme motorii, ci printr-un proces de integrare 
mutuală. 

FI. Wallon ţine seama de dezvoltarea progresivă a organismului şi a funcţiilor 

sale, dar demonstrează faptul că, prin intermediul limbajului, experienţa individuală este 

determinată şi transformată de experienţa socială. 

Meritul deosebit al lui H. Wallon constă în faptul că, în condiţiile unui regim 
capitalist, ba chiar şi sub cisma hitleristă, şi-a elaborat opera sa, care deşi conţine unele 
teze ce necesită o reconsiderare critică, aduce în ansamblul ei o contribuţie însemnată 
la dezvoltarea psihologiei, ştiinţifice materialiste. 

E l e n a P a m p u 
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AMINTIRI DESPRE LIVIU REBREANU 

Wjmf,'1 p o t d e s P ă ' 1 l amintirea lui Liviu Rebreanu de debutul meu, precum sînt 
WÂ f Â m u l r i d i n t r e scriitorii, azi reputaţi, care leagă de începuturile lor aducerea 
JBL A a m i n t e a Rebreanu stimulator al primilor lor paşi pe calea literaturii. 
WmkmmCeea ce m-a atras la el şi m-a impresionat dintru început, a fost că omul 

Rebreanu, cald, cu privirile albastre deschise, ca şi inima, săritor la nevoie, completa de 
minune pe scriitorul, a cărui preocupare centrală era zugrăvirea omului de rînd. 

Odată intrat în raza prieteşugului său, Liviu Rebreanu ţi se dezvăluia ca un 
trainic şi devotat prieten. El extindea această afecţiune asupra oricărui tînăr înzestrat 
ce-i bătea la uşă, cerlndU-i sfatul sau osteneala audierii unei lecturi. De îndată ce 
se-ncredinţa că un scriitor era înzestrat, Liviu Rebreau se interesa cum trăieşte el şi în 
ce condiţii creează. Atunci cînd afla că o duce greu, intervenea, cu toată energia şi presti
giul său spre a-l ajuta. Recomandarea către editură sau teatru nu o făcea în scris ; marele 
romancier se deplasa personal şi intervenea să se publice cartea sau să se joace piesa 
unui debutant, făcea demersuri, să i se acorde ajutor din partea S.S.R., să i se dea să 
revadă un text de film, ş.a.m.d. 

Atunci cînd am pus la cale scoaterea unei publicaţii literare, Rebreanu avînd 
experienţa necesară, nu numai de pe urma „Mişcării literare", ci şi a altor foi in ale 
căror redacţii lucrase, m-a făcut atent că „Romînia literară" trebuie să fii o tribună a 
tineretului şi să fie scrisă cu osebire de tineri. Ea urma să oglindească manifestările 
multiple ale tinerelor talente, preocupările şi năzuinţele lor, cît şi condiţiile de viaţă în 
care-şi desfăşoară activitatea. Conform cu acest deziderat, Mihail Sebastian şi Octav 
Şuluţiu ţineau, alternativ, cronica literară, iar Cicerone Theodorescu, de la tribuna unei 
cronici dramatice combative, răsfringea cu spirit critic şi curaj, viaţa teatrală. Cu causti
citate, el scotea în evidenţă falsele valori, dezvăluia distribuţii!,! defectuoase sau releva 
noi talente, recrutate din rîndul tineretului. Eugen Jebeleanu alimenta, cu multă vervă 
şi vehemenţă, rubrica sa „Săptămînă literară", trecînd în revistă în chip ager faptele 
culturale. 

Deşi se considera el însuşi un prost gazetar, Liviu Rebreanu era de părere că un 
scriitor trebuie să-şi exerseze condeiul şi ca articlier la o revistă. El a fost foarte 
bucuros cînd Anton Holbau, romancier analitic şi un om cu fire-închisâ s-a lăsat antrenat 
de-ndemnut de a colabora regulat, cu articole şi referiri asupra unor scriitori romîni 
şi străini la „Romînia literară". Grija lui Rebreanu pentru viaţa scriitorului s-a răsfrînt 
in coloanele „Romîniei literare" şi sub altă formă. Sub titlul „Cum trăiesc, cum lucrează 
şi cum mor scriitorii tineri" revista publica reportaje despre viaţa grea şi condiţiile de 
muncă de-a dreptul dramatice în care erau nevoiţi să lucreze scriitori ca G. M. Zam-
firescu, Camil Petrescu, Al. Sahia, Bogdan Amaru, Aurel Cornea şi alţii. Cînd se-îmboi-
năvea un scriitor, Rebreanu intervenea de-ndală să fie ajutorai; iarăşi, nu telefonic, 
nici în scris, ci mergînd personal cu autorul respectiv la spital, unde intervenea pentru, 
internare. Obişnuia să se adreseze medicului şef cam aşa: „îţi încredinţez pe acest 
tînăr talent, te rog să te strădui să-l redai cit de curînd mesei de scris. Răspunzi de el >" 

Rebreanu arăta un cald interes şi sinceră înţelegere pentru colegii lui de 
breasla Dupa premiera piesei „Suflete tari", i-am transmis că prietenul nostru 
Camil Petrescu, desperat de presa ostilă şi îngrozitoarea lui stare materială mi-a îm
părtăşit că vrea Să-şi pună capăt zilelor; Liviu Rebreanu a sărit ca ars. S-a dus într-un 
suflet la Camil Petrescu acasă (acesta locuia în clădirea din fosta str. Cîmpineanu, dea
supra cenaclului „Sburătorul"). O noapte întreagă şi o dimineaţă a durat furtunoasa 
dezbatere dintre el şi Camil Petrescu, Rebreanu folosind argumentele cele mai convin-
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gătoare, în deosebi expritnîndu-şi sentimentele sale de preţuire. Intervenţia a avut efect. 
In cursul acelei discuţii Liviu Rebreanu s-a angajat să-l ajute frăţeşte pe scriitorul pe 
care-l iubea şi-l aprecia, dar care se afla sub dubla teroare, a unei campanii de presă 
nedrepte şi a celei mai crunte mizerii. Cum eu eram omul de legătură dintre ei, viziiîndu-l 
des pe Camil Petrescu acasă, acesta mi-a-mpărtăşit, cu tot orgoliul său, ce hotărîtoare, 
ce frăţesc de caldă a fost intervenţia lui Liviu Rebreanu şi mai ales ce ajutor moral a 
însemnat pentru el această intervenţie. 

Liviu Rebreanu nu suferea de acele sentimente meschine ale invidiei, şi geloziei 
literare, nu ştia ce-i ranchiuna. Intr-o zi, Eugen lonescu mizînd pe faptul că la începu
turile lui, Rebreanu fusese criticat de T. Arghezi, mi-a adus un articol injurios la adresa 
marelui nostru poet pentru a fi publicat în „Romînia literară". Rebreanu l-a respins, cu 
toate stăruinţele criticului. 

Se ştie că autorul lui „Ion" era. un artist deosebit de scrupulos. Aproape nu există 
manuscris al său care să nu aibă cîteva variante. Şi, se ştie că fiecare variantă însemna 
o nouă versiune a lucrării, scrisă cu totul din nou. Aşa e cazul cu „Ciuleandra", care-n 
manuscris înfăţişează aspectul unui şantier viu şi continuu, aşa e cazul cu „Ion", din 
care există cîteva variante. „Pădurea spînzuraţilor" are şi ea două variante. De-aceea 
am fost foarte mirat aflînd că nu se găseşte nici un manuscris al „Gorilei". Şi aici e-
cazul să narez geneza acestei lucrări. Istoricii literari vor trebui să ţină seama, atunci 
cînd scriu despre acest roman, că el a cunoscut două versiuni. Prima avea ca personal 
central pe un cunoscut gazetar burghez cu deosebire odios prin spiritul său de venal şi 
nesăţios afacerist, concretizat în populara butadă a lui N. lor ga: „etajul şi şantajul". 
Rebreanu demasca. în „Gorila" acest tip de patron de gazetă care socotea ziarul, nu o 
tribună de idei, ci o tarabă de afaceri. Intr-un interviu acordai mie în 1935, apărut în 
ziarul „Dimineaţa", Liviu Rebreanu prefigura personajul: „El mi-a apărut ca o dihanie 
uriaşă, cu labele păroase care îşi proiecta matahala asupra mea şi ghlarele lui parcă 
se-ntindeau asupră-mi". Cine a cunoscut modelul, şi-şi aminteşte înfăţişarea lui îl va 
recunoaşte cu uşurinţă în acest portret. Un fragment din prima versiune a. „Gorilei" Re
breanu mi l-a citit mie şi lui Camil Petrescu; am impresia că şi în prezenţa editorului. 
In această versiune accentul principal cădea pe figura directorului de gazetă şnapan, 
al cărui model era directorul „Curentului". Aflînd de această lectură, deşi ea s-a făcut 
în cerc restrins, şi fiind informat că, în această, formă, manuscrisul ajunsese la tipar, 
gazetarul vizat a ameninţat conducerea editurii că, de nu-i dă lui manuscrisul, o desfiin
ţează. Apoi a mers valvîrtej la tipografie, a căutat zaţul romanului, insistînd din nou 
să i se dea manuscrisul. Editorul, om cu relaţii, nu s-a lăsat intimidat. Atunci... Pahonţu 
(in numele eroului, Rebreanu a păstrat iniţiala numelui purtat de model) a făcut pre
siuni asupra conducerii editurii, folosind influenţa ce o avea la Palat. Sub avalanşa 
acestor presiuni şi a unor manevre şi mai josnice, prima formă a manuscrisului a fost, 
se pare, sechestrată de cel vizat, iar zaţul distrus. Datorită şi acestor nemaipomenite 
presiuni precum şi. diverselor manevre de culise, a ajuns Rebreanu — fireşte plătind un 
greu tribut confuziilor sale ideologice, — la versiunea cunoscută a „Gorilei". Manuscrisul' 
primei versiuni a dispărut şi n-ar fi de loc lipsită de interes descoperirea Iul. 

Liviu Rebreanu a fost de cîteva ori preşedinte al Societăţii Scriitorilor şi director 
al Teatrului Naţional. In prima sa calitate, el s-a preocupat de găsirea unor mijloace 
eficiente pentru îmbunătăţirea condiţiilor de viaţă ale scriitorilor. Inginerul atîtor 
construcţii epice monumentale s-a gîndit că scriitorii au nevoie de c casă a lor şi a 
organizat strîngerea fondurilor în acest scop, fonduri care au ajuns pînă la impună
toarea, sumă de şase milioane şi jumătate de lei. Se cumpărase şi terenul, pe actualul 
Bulevard al Republicii, colţ cu strada Caimatei. Acolo urma să fie ridicat un bloc cu 
mai multe apartamente de^ locuit pentru scriitori, cu săli de teatru, bibliotecă şi cu localuri 
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de prăvălii la parter, care ar fi trebuit să aducă beneficii pentru ajutorarea scriitorilor. 
Dar idealul lui Rebreanu nu s-a putut realiza în vechiul regim anti-cultural. In calitate 
de director al. teatrului Naţional, din acelaşi spirit de omenie şi interes pentru artiştii de 
orice gen, el a luptat ca şi artiştii de revistă şi varieteu să fie asimilaţi artiştilor dra
matici, bucurîndu-se de drepturile de salarizare şi sociale ale acestora. Pasionat de teatru, 
Rebreanu a scris cronici dramatice remarcabile. Din Teatrul Naţional voia să facă o 
'companie dramatică şi el a organizat, încă de la primul său directorat, repertoriul clasic, 
pe care Ta întărit şi îmbogăţit cu prilejul celei de a doua veniri a sa la conducerea 
teatrului. 

Liviu Rebreanu avea un ascuţit simţ al justiţiei. O inechitate individuală sau 
colectivă, afla de îndată replica tul promptă. O expresie a acestui simţ a fost apărarea 
pe care a. luat-o lui M. Sadoveanu cînd acesta a fost atacat de cercurile de dreapta de 
La noi. Liviu Rebreanu a luat hotărît poziţie în scris, iniţiind chiar o raliere a scriitorilor 
în jurul ideii de a apăra opera lui M. Sadoveanu de atacurile huliganilor fascişti. 

Această atitudine i-a atras, fireşte, antipatia cercurilor de dreapta. Rebreanu n-a 
•regretat niciodată gestul său, ci dimpotrivă era mîndru de el. Cunoscînd atitudinea 
•aceasta, dezvăluită nu numai în împrejurarea amintită, mi s-a părut de neînţeles compor
tarea sa de după 1941, cînd a acceptat să conducă ziarul antonescian „Viaţa". 

tntr-o convorbire avută la Valea Mare în luna iunie a anului 1944, nu m-am 
.sfiit să ating această problemă. Marele 'şi minunatul meu prieten se afla în convales
cenţă la ţară, unde fusese transportat la 4 april 1944, în stare gravă după un atac de 
dublă pneumonie. Ceea ce îl făcuse să părăsească Bucureştii era nu numai nevoia de a-şi 
căuta în linişte de sănătate. Din mărturisirile sale am. dedus că romancierul se simţea 
neagreeat de clica din jurul lui Antonescu. Cu jenă şi tristeţe, în cursul unei lungi con
vorbiri, Rebreanu mi-a. dat de înţeles că socoteşte o eroare capitală a vieţii sale cola
borarea cu regimul fascist antonescian. Omul care-mi făcea această mărturisire fusese 
In pragul morţii; soţia chemase chiar un preot ca. să-l împărtăşească. Bărbatul viguros 
ca un munte, iradiind de sănătate şi voie bună, care te-nvăluia în raze tonice, avea 
acum, la nici 60 de ani, o înfăţişare de om imbătrînit înainte de vreme. Obrazul descărnai, 
paloarea extremă, glasul voalat cu care-ţi vorbea, arătau ce ravagii a săvîrşit boala în-
tăuntrul său. Nu îi era-ngăduită nici o muncă intelectuală, şi nu numai scrisul, dar nici 
cititul măcar. Era ferit de orice agitaţie şi nu ştia nimic din ce se-ntîmpla în lumea 
artistică bucureşteană. L-am informat în chip amănunţit. Nu ştia că murise Ion Mi-
nulescu. l-am relatat felul cum editorii profită de mizeria generală produsă de război, 
încereînd să-i jecmănească pe scriitori. 

Tn cursul celor două zile petrecute la Valea Mare, am avut prilejul de a-l 
chestiona pe Rebreanu asupra planurilor lui de creaţie; nu puteam admite, fireşte, că 
.muntele de om care era autorul „Răscoalei" nu se va însănătoşi, cu toată starea lui 
îngrijorătoare din acele momente. Rebreanu mi-a răspuns după o clipă de chibzuială, 
încereînd să vadă peste lunile şi poate anii necesari pînă să se poată înzdrăveni de-abi-
nelea : 

— Vreau să reiau un mare roman, „Păcală şi Tîndală", în care vreau să-nţăţişez 
în Păcală pe muncitorul agricol sau industrial. Tîndală ar urma să reprezinte tipul de 
parazit al societăţii romîneşti, — abundent în lumea noastră de azi — trăind pe spatele 
celor ce muncesc. Prima versiune am scris-o, dar nu sînt mulţumit de ea. Personajele 
nu-s destul de profund studiate. Mobilul care le mînă nu e destul de bine fixat. Dar va 
da Dumnezeu şi mă voi face bine şi atunci voi pune la punct lucrarea asta, ce-mi stă 
la inimă şi am să reiau, într-o versiune nouă, mai puţin abstractă, povestirea „Minunea 
Minunilor". 
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Convalescentul care-mi vorbea cu un patos reţinut dar atît de mişcător, închizînct 
din cînd în cînd ochii, semn de oboseală dar şi de concentrare şi aranjîndu-şi cu două-
degete, şuviţa de păr ce-i aluneca pe frunte, nu avea voie să iasă nici pînă la şosea. 
Parvenindu-i însă nişte zvonuri alarmante în legătură cu directoratul său la Teatrul 
Naţional şi dindu-le proporţii exagerate, Liviu Rebreanu s-a decis să facă un drum cu 
căruţa pînă la Pucioasa, unde se afla refugiat ministrul de atunci al instrucţiei publice,, 
ca să i se plîngă de nedreptatea ce urma să i se facă. Acest efort neîngăduit, i-a agravat 
din nou starea sănătăţii; maladia a revenit, ajungînd să-l răpună de data aceasta. S-ct 
stins la măsuţa lunguiaţă din biroul său, în care în atîiea nopţi şi-a dat picătură 
cu picătură, sîngele, (după chiar o expresie a sa) pentru desăvîrşirea romanelor sale. 
Ochii lui calzi şi albaştri, în care strălucea un surîs de cuceritoare -omenie, s-au închis 
la puţin timp după ce-mi vorbise de-nfăptuirea planurilor sale în ce priveşte pe „Păcală 
şi Tîndală" şi „Minunea minunilor", — fără să poală da celor două lucrări girul şi 
retuşul ultim. Şi cît ar fi dorit să o facă! Dar s-a frînt cu zile, ca un stejar in plină, 
vigoare, la o vîrstă cînd mai puiea da încă mult literaturii noastre. 

Cami l Baltazar 

CRONICA Î N T R E P R I N D E R I I 

e onfec ţ i a" , o rgan s ă p t ă m î n a l al comitetului de par t id şi comitetului de î n t r e 
prindere a l fabrici i „Gh . Gheorgh iu -De j " , c ron i că a m ă n u n ţ i t ă ş i familiară* 
a m a r i i u n i t ă ţ i social is te cu 7500 de munci tor i — p o p u l a ţ i a unui mic o r ă ş e l ' 
cu toate p r e o c u p ă r i l e respective economice, polit ice şi socia l -cul tura le —-

e 'Ti^muma' i Ia curent cu v i a ţ a de fiecare zi a î n t r e g u l u i colectiv, dar a v î n d , m u l ţ u m i t ă -
î n d r u m ă r i i permanente a o r g a n i z a ţ i e i de par t id , perspectiva ansamblu lu i , şi b u c u r î n -
du-se de autori tatea pe care o con fe ră c o m p e t e n ţ a , r e u ş e ş t e să - ş i î n d e p l i n e a s c ă cut 
succes in î n t r e p r i n d e r e dublul ro l al presei comuniste, de agi tator şi de o r g a n i z a t o r 

co 'f_>ct i v , 
C h i a r din numerele „Confec ţ i e i " afl i că, pe l î n g ă sarc ini le mar i asumate in> 

d i rec ţ ia î m b u n ă t ă ţ i r i i c a n t i t ă ţ i i ş i ca l i t ă ţ i i produselor, f a b r i c a j j h . Gheorgh iu -De j , p lec înd ' 
de la angajamentul in i ţ ia l de economii de 1.020.000 lei , m ă r i t în t î i la 3.300.000 lei şi 
apoi, în cinstea celei de a X V - a a n i v e r s ă r i a E l i be r ă r i i , la 7.000.000 ie i , ş i-a propus, ca 
r ă s p u n s la H o t ă r î r e a P a r t i d u l u i din 13—14 iulie, să realizeze economii în valoare de-
14.000.000 lei, sporul de 7.000.000 r e p r e z e n t â n d c o n t r i b u ţ i a colect ivului s ă u la mi l i a rdu l ; 
necesar r id i că r i i în continuare a n ive lu lu i de trai al oameni lor munc i i . C u m e şi J i resc, . 
organul de p r e s ă al î n t r e p r i n d e r i i care a fost d i s t i n s ă pentru a paisprezecea o a r ă con
secutiv cu steagul de f r u n t a ş ă pe r a m u r ă , se o r i e n t e a z ă în p r imul r î n d c ă t r e ogl indirea-
m u l t i l a t e r a l ă a problemelor de p r o d u c ţ i e . P r i n articole de s i n t e z ă şi reportaje^ inte
resante din care accentele crit ice nu lipsesc, — z ia ru l are chiar şi o fo to-c r i t i că , dire 
p ă c a t e nu î n d e a j u n s de ac t i vă — prin portrete de f r u n t a ş i şi inovator i , prin i n f o r m a t a 
s u b s t a n ţ i a l e , „ C o n f e c ţ i a " ref lec tă munca u r i a ş u l u i colectiv dar t o t o d a t ă o ş i i n f luen 
ţ e a z ă . Este semnificat iv în acest sens is tor icul in i ţ i a t ive i de a forma comis i i de c o n 
trol,- la sectorul V. 

In nr. din 30 ma i al z i a ru lu i , în ar t icolu l „ M a r c a fabr ic i i " , co lec t ivul sectorului* 
V a fost aspru cri t icat , pe baza a numeroase exemple concrete, pentru l ipsă de preo
cupare în ce p r i v e ş t e î m b u n ă t ă ţ i r e a ca l i t ă ţ i i munc i i la unele o p e r a ţ i u n i . D o u ă s ă p t ă -
mîni mai t î r z iu z ia ru l relata î n t r - u n reportaj amplu ecourile pe care ar t icolu l le-a-
avut în sector : la propunerea grupei de part id s-a organiza t o b r i g a d ă de calitate-
f o r m a t ă din c o m u n i ş t i f run t a ş i în m u n c ă ; în ace laş i t imp s-a luat i n i ţ i a t i v a c o n s t i t u i r i i 
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r . i d u r I d e c o n t r o l I a s c h i m . 

- t a ţ i i depuse de brigada de e a î t a , re lur u l ' ' " ^ ^ c ă ^ « ™ acti-
eportajul „O zi dm munca unui ş f de sector'' ! " ' Ia'" 

•nd . rep tă ţeş te s ă credem c ă s i - a î m b u n ă t ă ţ i t s m V ' n U m ă r u l d l n 2 8 ^ i e , " e 
D a r i „ i t i a t i v a sectorului V p o i a T r r ° ° , e c t i v u l a c e a t u i » « t o r . 

- numai asupra munc i i sectorului r s ^ v L a S o ' n t ' a " * a V U t U " e f e c t s a l u t a ' ' 
p e n t r u calitatea s u p e r i o a r ă a produsele'" p o t stest T ^ ' " ' P U ° I i C a t S U b t i t l u l 

p n n intermediul z i a ru lu i d e metoda comis i i lor d * , S e C t ° m l I V ' , u î n d c u n o ş t i n ţ ă 
bune rezultate, iar a r t ico lu l de fond anu ' J ' * ' " ^ S " ° a P , i c e Şi el cu 
' " ' t ' ^ i v e . l 0 R d a n u , H a extinderea î n toate sectoarele a eficientei 

J ele b iograf ia , o , D u p ă n o t a c a r e 

f o t o g r a f e î n f ă t i ş î n d aspecte pozi t ive din r n u n c f T ' " 0 " " 1 " 1 ' ' ^ ' "s iantaneele 
despre felul în care se . d e s f ă ş o a r ă acolo StreTere, , 1 " ^ S e C t 0 ' ' ' d U p ă r e P o r t a J ' u I 

sectorul V I a c î ş t i g a t p r i m u l ' l o c în . e e e a , r e T e c ~ n ° t ă a n u n t I n d c ă 

o concuz .e f i rească . De asemenea fără u imi r e , a ' d f t r i m e S t r U l " ' a p a r e c a 

Punz ind pr in fapte g r i j i i pa r t idu lu i " , cTZ^'^T° mkam^ la ***** 
autocontrolor, s-a" n ă s c u t tot î n sectarul V I m u n c i t o r s ă d e v i n ă u n 

care m a ş m a de cusut nas tu r i , m a ş i n ă care e x e c u t f " 3 ^ i n ° v a t i i P " n t r e 

'destoinica f r u n t a ş ă A u r e l i a lonescu z ia ru v o r b e i ? * h w M o r i , c a 
i n f o r m a ţ i i ; dar adeseori c h i a r a i e « t ^ e t e > ! Î n ™ ™ s e reportaje 

•ce, 5.500 de ci t i tor i ai .„Confecţ ie i" \ î p t T f " ™ 0 0 4 0 8 0 6 , 6 a ? a '"cit 
•celor mai huni d int re ei. ' l m a g B l e C o n l i P ' l e x a * munci i ş i p e r s o n a l i t ă ţ i i 

T S L o s i^Si" s ^ri^irr run — - — 
întreprinderea unde din 1953 func ţ ionează i uit i " ' e r a i " " ^ * d i " 
tente de" " ' ^ " ^ i " ' » C u n o a ^ i c a z u P " P e 

" t - de m u n c ă / d e f ^ i " 1 ^ J " * ' * retro*rad' f a t a de c o l e c t a 
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Cnrţi noj 

F Â N U Ş N E A G U : „ N I N G E A Î N B Ă R Ă G A N " * ) 

S entimentul că ne găsim în faţa 
unui tînăr prozator de robust ta
lent ne obligă, odată cu preţu
irea obiectivă a însuşirilor sale 

la un examen lucid şi minuţios al acelor 
limite şi stîngăcii ce îi stingheresc într-o 
anumită măsură dezvoltarea. 

Fănuş Neagu aparţine generaţiei tinere 
de scriitori, pentru care drumul către ro
man, dramă sau poem trece, aproape in
variabil prin şcoala reportajului literar şi, 
mai înainte, prin cea a ziaristicii. Ca şi 
Alecu Ivan Chilia, Al. Mirodan, Pop Si
mion, Nicolae Ţie, Eugen Mândrie sau Va
sile Rebreanu, Fănuş Neagu a lucrat în 
presă, a crescut profesional şi civic odată 
cu oamenii despre care scria şi ale căror 
fapte intrau în cronica epocii. Pulsul ac
tualităţii l-a simţit direct, iar acest contact 
fertil cu cei care făureau evenimentele a 
însemnat nu numai „cunoaşterea vieţii", 
ci şi formarea unui interes susţinut pentru 
problemele de viaţă, de orizont moral, po
litic şi social ale contemporanilor noştri. 

Fănuş Neagu abordează în nuvelele şi 
povestirile sale o tematică predilect etică. 
Alegerea drumului în viaţă, respectul faţă 
de adevăr, sau, dimpotrivă, recursul abu
ziv la minciună şi ipocrizie ca mijloc de 
chiverniseală, înfruntarea decisivă între 
vechile mentalităţi şi germenii noii con
ştiinţe socialiste, iată lot at'itea subiecte 
din a căror, tratare Fănuş Neagu desprinde 
unele semnificaţii majore. 

*) Ed i tu ra Tinere tu lu i , 1959. 

„Oamenii au nevoie de puritate, existenţa 
lor nu se poate dispensa de cinste, curaj 
sau spirit de dreptate", pare a ne spune 
autorul în nuvelele sale. Felul în care chia
burul Chiru Căpătau îşi asupreşte familia, 
propriii lui copii, este o mărturie a schilo
dirilor morale pe care le provoacă patima 
înavuţirii in oameni nu lipsiţi de calităţi, 
dar pe care îi dezumanizează instinctul de 
acaparare. Această idee este urmărită, în 
feluritele ei manifestări, şi în povestirile 
„Moştenirea", „Cocoşul roşu", „Noaptea 
lupului", şi în nuvela „Duşman cu lumea". 
Violenţa, cinismul, brutalitatea sau făţărni
cia îşi dau aici mina ori de cîte ori perso
najele, chiaburul lingă („Cocoşul roşu"), 
hapsînul Nicolae Suflet din „Duşman cu 
lumea" sau afaceristul Dincă Şchiopul din 
„Salcia neagră" vor să-şi atingă ţelul. 

Petreci din „Moştenirea" îşi chinuie cum
plit tatăl. Pentru a-l sili să-i dea. şi partea 
de moştenire ce nu i se cuvine, Petrea îşi 
ia părintele, aflat in agonie, din aşternut, 
îl zvîrle într-o sanie şi. îl duce la oraş. In 
speranţa că avocatul va şti să smulgă 
tatălui său consimţărnîntul testamentar, 
Petrea comite un act barbar neîncereînd 
nici o remuşcare pentru crima sa (tatăl 
moare îngheţat de frig pe drum). Nicolae 
Suflet ştie să smulgă şapte piei de pe om, 
aşa s-a îmbogăţit. Cînd puterea populară 
deschide ţărănimii muncitoare drumul colec
tivizării, Nicolae 'S.uflet simte că pentru el 
căile visatei prosperităţi s-au închis. Mo
rala burgheză homo homin i lupus se iz
beşte de zidul solidarităţii de clasă a foşti-
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lor oprimaţi. Aceştia îl aruncă din mijlocul 
lor cînd Nicolae Suflet îşi dă, într-o anu
mită împrejurare, arama pe faţă. Ticălosul, 
în faţa reacţiei mulţimii, exclamă copleşit: 
„Dumnezeule, toată lumea mă duşmăneşte". 
Este un adevăr limpede : societatea noastră 
nu-i mai poate îngădui pe oamenii de 
felul lui Suflet, care în zilele secetei, şi 
mai înainte, nu s-a sfiit să lase muritori 
de foame copii, văduve sărmane ori ologi, 
numai ca să-şi rotunjească averea. Acelaşi 
spirit justiţiar animă şi actele inginerului 
Andrei Petride din „Noaptea lupului", mi
mat că fostul său cumnat nu înţelege spi
ritul vremii, ispitit numai de mirajul cîşti-
gurilor uşoare, nemuncite. 

Spiritul de dreptate este propriu- oame
nilor simpli. Ei nu pot concepe actele de 
brigandaj tipice moralei burgheze, potrivit 
căreia un fiu lacom de cîştiguri îşi vinde 
tatăl siguranţei, iar un altul îl grăbeşte 
moartea ca să-şi. însuşească şi partea de 
moştenire ce se cuvine fratelui sau. Scrii
torul nu-i absolvă pe asemenea indivizi de • 
sancţiunea pe care o merită. Pedeapsa, în 
concepţia autorului, are o determinare 
riguroasă: oamenii, din popor nu în
ţeleg să acopere nici o abatere de la cerin
ţele unei vieţi curate, întemeiate pe 
respectul virtuţilor care se numesc: liber
tate, dreptate socială, cinste. 

După această succintă prezentare a po
vestirilor lui Fănuş Neagu, este momentul 
să spunem că prin atmosferă şi procedee 
(reirospecţii evocatoare, digresiuni lirice ce 
alternează cu momentele de tensiune dra
matică, morală inculcată făţiş în unele 
replici, etc.), autorul se aşează printre în
văţăceii maestrului Mihail Sadoveanu. Este 
o ucenicie ce nu estompează însă, de cele 
mai multe ori, originalitatea scriitorului, 
îndeajuns de personal ca să ştie a evita 
pastişa ori manierismul. Şi dacă, totuşi, 
exigenţa este uneori biruită de comoditate 
iar spiritul critic moleşit de mulţumirea de 
sine, aceasta se întîmplă mai cu seamă 

atunci cînd obiectivul ideologic, conţinutul, 
de idei al respectivei lucrări nu-i e sufi
cient de precizat prozatorului însuşi sau 
cînd lipsa de experienţă şi reminiscenţele 
livreşti se dovedesc mai puternice decît pu
terea sa de elaborare personală. Cultivarea 
excesivă a unui pitoresc primitiv, brutal, 
cu intenţia de a înfăţişa firea elem.entară a 
unor eroi din popor, reluarea stereotipă a 
cîtorva simboluri (ratate naiv, reprezintă 
carenţe ale scrisului său. Simbolul cocoşu
lui roşu sau al copacului trăsnit, pot spune 
ceva într-un context revelator prin datele 
analizei psihologice sau forţa conflictului. 
Uneori, ca în cazul „Sălciei ..negre" rezul
tatul e pozitiv, alteori nu, deoarece simbo
lul în sine nu scuteşte un autor de înche
garea unei lucrări epice, de justificarea 
logică a acelui conţinut uman şi social pe 
care simbolul utilizat îl întruchipează şi îl 
defineşte. 

Cînd insă scriitorul îşi clarifică sensul 
^naraţiunii, el-oferă un exemplu de proză 
'^just orientată şi cu indiscutabile calităţi. 

„Copacul şi umbra" este un exemplu. 
Laudă a maturităţii politice de care este 
capabilă o tînără ţărancă într-un moment 
dificil pentru gospodăria colectivă ce ia 
fiinţa în satul ei, nuvela precizează cali
tăţile de observator atent, de povestitor 
sensibil la amănuntul cu putere de carac
terizare ale autorului. N-am înţeles de ce 
Lănuş Neagu a inclus în cuprinsul volumu-

- lui său de debut schiţa „Căruţa cu lucerna"r 

o dulceagă istorioară despre iubirea pe 
care o inspiră un instructor de UTM unor 
tinere de aceeaşi vîrstă. Tonul melodra
matic nu-l prinde pe scriitor, temperament 
epic înclinat spre zugrăvirea sobră, chiar 
aspră adesea, a realităţii. 

O mai profundă limpezire a mesajului îi 
va permite lui Fănuş Neagu să devină 
cu adevărat stăpîn pe meşteşugul său şi 
va da creaţiei sale perspectiva la care ea 
aspiră. 

H . Za-lis 
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LIVIU REBREANU: „ O P E R E ALESE"*) 

H iviu Rebreanu a realizat în Ion 
şi R ă s c o a l a , romanul-freşcă al 
lumii ţărăneşti după cum, în 
P ă d u r e a s p â n z u r a ţ i l o r a creat 

romanul de tip analitic. Schiţele şi nuvelele 
datină, majoritatea, din epoca de început 
a activităţii sale literare, sînt exerciţii ale 
scriitorului asupra unor figuri, situaţii sau 
probleme psihologice, pe care le-a dezvol
tat mai tîrziu în roman. Unele din ele cu
prind scene de la ţară cu acţiunea legată 
ie satul Amara şi de împrejurimi (Cu ibu l 
v isur i lor , Of i l i r e , P r o ş t i i ) , altele definesc 
atmosfera orăşenească pornind de la ma
hala spre centru (Cul 'cuşul , G o l a n i i , Cear ta , 
S t r ă n u t a r e a , Cuce r i t o ru l ) , ajungînd doar 
pînă la descrierea universului micilor sluj
başi dependenţi de toanele şefilor (Ocro t i 
torul, O m u l mic ş i oameni i m a r i , La u rma 
urmelor) . Graniţa spre „lumea mare", a 
boierilor din centrul capitalei, e trecută 
abia în romane. în schiţe şi nuvele Re
breanu a descris doar lumea măruntă, 
oropsită, umilă de la sate şi de la oraş. 
Numai „inteligenţa" satelor ardelene apare 
încă din primele sale lucrări epice ( V r ă ş 
maşi i , Id i la de la ţ a r ă , D in t e l e ) . 

Un loc aparte îl ocupă nuvelele de război 
(Hora mor ţ i i , I ţ i c S t r u l , dezertor, Catas
trofa). Ele îmbogăţesc literatura noastră 
cu pagini de analiză psihologică, adîn-
cite mai tîrziu în romanul P ă d u r e a s p î n -
zura ţ i lo r . 

Aceste nuvele, pe lîngă faptul că dove
desc capacitatea autorului de a urmări în 
perspectiva revelatoare a unor împrejurări 
deosebit de pregnante evoluţia interioară, 
stările sufleteşti ale eroilor să-i, sînt, prin 
prezentarea nudă a faptelor, un document 
împotriva ororilor războiului imperialist 
şl a urmărilor lui. Oameni simpli ca Ion 
Iîaramu şi Boroiu (Hora m o r ţ i i ) , Iţic Strul 
şi căprarul Gheorghe ( I ţ ic S t r u l , dezertor) 
nu înţeleg rosturile uriaşului măcel, sînt 
înspăimîntaţi de obligaţiile care le revin 

*) E . S . P . L . A . , 1959. 

pe front şi de eventualitatea morţii, iar 
Candate din nuvela Catas t rofa se răzvră
teşte şi încearcă sâ-i deschidă ochii şi in
diferentului David Pop, strigîndu-i: „ N e 
v ă r s ă m s î n g e l e p r i n ţ ă r i s t r ă i n e ş i n u 
ş t im pentru ce... D a r ce avem no i cu s î rb i i ? 
Ce avem cu ruş i i ori cu i ta l ien i i ?... Ce 
ne-au făcu t şi ce le-am f ă c u t ? " 

Intrat în literatură prin schiţă şi nuvelă, 
Liviu Rebreanu s-a afirmat cu romanul de 
mari proporţii Ion, primul roman social 
cu tematică rurală de la noi. 

Ion a apărut în anul 1920. Rebreanu a 
surprins, in esenţa ei, viaţa colectivităţii 
rurale, iar problema pâm'tntulul, determi
nantă în conflictele dintre ţărani în lumea 
capitalistă, formează centrul de greutate 
al romanului. Totul e sugestiv înfăţişat 
pînă în cele mai mici amănunte, gradat 
într-o succesiune de momente puternice, 
reconstituite fără nici o urmă de diluare 
lirică. 

In special, scenele de la ţară sînt pre
zentate cu o concentrare extremă, într-un 
stil strîns şi grav, expresie artistică a în
săşi acestei vieţi. între cele două războaie 
mondiale, apariţia romanului Ion este o 
replică la întreaga literatură sămănăto
ristă, cu viziunea ei idilică şi patriarhală 
asupra satului romînesc. Pentru Rebreanu 
satul este o realitate socială tragică, gene
rată de structura obiectivă a orînduirii 
burgheze. 

Faptul de a publica în aceeaşi ediţie 
piese reprezentative din volumele sale de 
început precum şi unele bucăţi rămase 
pînă acum în periodicele vremii e un 
merit al editorului care ne ajută să urmă
rim mai uşor procesul de formare a scrii
torului şi în aceeaşi măsură drumul par
curs de la debut pînă la marea realizare 
artistică pe care o înregistrează Rebreanu 
prin romanele sale sociale. 

în studiul introductiv, criticul Ov. S. 

Crohmălniceanu emite o seamă de preţioase 

observaţii asupra operei iui Rebreanu, în 

14 — V ia ţ a R o m î n e a s c ă , N r . 9 
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întregime, urmărind şi discutînd totul cu 
o deosebită obiectivitate ştiinţifică. Este 
relevat caracterul dominant realist al ope
rei lui Rebreanu, fără să fie trecute cu 
vederea urmele de naturalism din creaţia 
scriitorului. Se pune în valoare faptul că 
Rebreanu a arătat, prin descrierea diferi
telor momente din viaţa satului şi a oraşu
lui, mizeria, ignoranţa, umilinţa în care 
trăiesc oamenii, „tragismul cotidian al 
existenţelor mărunte", şi că a ştiut să 
adîncească analiza psihologică în sensul 

bun, realist. Toate aceste afirmaţii sînt 
bazate pe o bogată documentare. Referitor 
la romanul Ion, Ov. S. Crohmălniceanu 
sublinază faptul că se întîmplă prima dată 
ca în opera unui scriitor romîn să apară 
pe prim plan antagonismul de clasă în lu
mea satelor. 

• Ediţia a fost alcătuită şi îngrijită cu 
sîrguinţă şi pasiune de N. Liu, căruia i se 
datoresc şi notele bibliografice de la sfîr-
şitul volumului întîi. 

B . L . 

TUDOR VIANU: „ I D E I L E LUI STENDHAL"*) 

enry Beyle, scriitorul care a pre
văzut că va fi citit şi înţeles 

I abia pe la 1880 şi desigur după 
! această dată, el murind la. 1847, 

n-a fost un profet mincinos. Intr-un mod 
impresionant, cărţile lui principale s-au 
menţinut constant în actualitate, oferind o 
tentaţie puternică scriitorilor şi criticilor 
literari, care, de un veac şi mai bine, le-au 
cercetat şi le cercetează din cele mai diferite 
unghiuri de vedere, fără ca prin aceasta 
să putem considera astăzi exegeza lor 
epuizată. Printre ultimii cercetători — de 
fapt chiar ultimul în ordine cronologică — 
s-a afirmat academicianul Tudor Vianu, în 
eseul său substanţial şi armonios gîndit, 
ce poartă titlul: „Ideile lui Stendhal". 

Autor al unei literaturi „de idei" — cum 
îl caracterizează Balzac în remarcabilul ar
ticol despre Mănăstirea din Parma, apărut 
în „Revue de Paris", anul 1830 — Stendhal 
a fost indiscutabil scriitorul, în laboratorul 
căruia conştiinţa reflexivă era unul dintre 
personajele cele mai ascultate. Pornind de 
la acest aspect specific, acad. Tudor Vianu 
a putut în mod legitim să-şi propună ca 
temă a înfăţişa „ i s to r i c şi c r i t ic toate 
d i rec ţ i i l e g înd i r i i lui S tendha l" . Autorul stu
diului nu urmăreşte şi ideile dizolvate în 

*) E . S . P . L . A . , 1959. 

imaginea literară a marilor romane sien-
dhaliene, dedicîndu-se deocamdată munca de 
a. elucida în atitudinea „ i n t e l e c t u a l ă , meto
dele şi ideile fundamentale" ale scriitorului, 
„ a ş a cum r e z u l t ă ele din scrier i le lu i minore 
şi din acele m ă r t u r i i sporadice, în care 
a f l ă m oarecum materia p r i m ă a c r e a ţ i i l o r 
sale de ma i t î r z i u " . Cu toată această volun
tară restrîngere a ariei de investigaţii, stu
diul prilejuieşte cititorului cîteva ceasuri de 
iniţiere inteligentă în atelierul de gîndire 
al unui scriitor, care a profitat enorm, ca 
artist, de pe urma ideilor sale. 

Este vădită preferinţa autorului eseului 
• pentru genetica ideilor, în lămurirea căreia 

cercetarea sa poate dispune de avantajele 
unei întinse culturi. Este vizibilă uşurinţa 
cu care zugrăveşte atmosfera ideologică 
care a precedat o carte şi plăcerea susţinută 
de o intuiţie sigură, cu care stabileşte fi
liaţia unei teme sau a unui motiv literar, 
la nivelul literaturii europene. 

Studiul acad. Tudor Vianu e împărţit în 
opt capitole ( „ î m p r e j u r ă r i l e v i e ţ i i " , „ C a r a c 
terul omulu i " , „ Ide i l e f i lozofice şi morale" , 
„ Ide i l e pol i t ice" , „ A t i t u d i n e a fa ţă de N a 
poleon", „ C u n o a ş t e r e a popoarelor", „ D e s p r e 
iubire", „ Ide i l e estetice şi l i te rare") . Orga
nizarea cărţii nu este de fel arbitrară. E 
inutil să explicăm de ce ideile au fost 
expuse după ce s-a făcut o descriere a îm-
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prejurărilor de viaţă şi a caracterului 
scriitorului, sol in care ele îşi înfig adînc 
rădăcinile. Inspirată ni s-a părut detaşarea 
într-un capitol de sine stătător, a atitudinii 
scriitorului faţă de Napoleon, îndreptăţită 
nu numai de variaţia sentimentelor cu care 
Stendhal a privit în decursul timpului pe 
primul împărat al Franţei burgheze, dar şi 
de importanţa a ceea ce s-ar putea numi 
tema napoleoniană., în literatura lui Sten
dhal si a altor artişti ai secolului trecut. Am 
semnalat totodată subtilitatea cu care auto
rul descoperă în portretele naţionale făcute 
de Stendhal (în capitolul „Cunoaşterea 
popoarelor"), „ e l e m e n t e reveletoare ale 
psihologiei" stendhallene. Faptul este con
semnat cu o impasibilitate universitară, dar, 
.asociat cu asentimentul care se dă informa
ţiei Iul Prosper Merimee — după care, lu
cidul Stendhal se lăsa deseori tîrît de sen
timent, în ciuda propriei lui dorinţe — 
devine caracteristic şi pentru profilul 
scriitorului şi pentru cel. al criticului. Obiec
tivarea, ni se sugerează, nu înseamnă anu
larea celui care cunoaşte. Stendhal re
cunoştea în psihologia popoarelor, foarte 
adesea, ceea ce îi era cunoscut foarte bine 
prin autoanaliza sa. 

Acad. T. Vianu deschide un foc polemic 
puternic împotriva încercărilor infructuoase 
şi total nejustificate ale exegezei fasciste, 
de inspiraţie nietzscheană, de a-l alinia pe 
Stendhal trupei voluntarismului sîngeros şi 
aventurist, lăsînd în rest ca profilul scriito
rului să se contureze din analiza însăşi. 

Biografia lui Stendhal — se subliniază în 
studiu — a fost intim şi uimitor de fericit 
împletită cu biografia epocii, ale cărei scene 
importante şi uneori secrete scriitorul le-a. 
cunoscut nu numai pe calea documentelor 
dar si nu rareori, în modul cel mai direct. 
Putem spune că Stendhal a anticipat aşa 
dar dezideratul scriitorului contemporan, de 
a-şi confunda viaţa cu ceea ce e esenţial 
în istorie, fapt care constituie unul dintre 
motivele tinereţii cărţilor lui. Om a cărui 
formaţie spirituală amintea pe acea a inte
lectualilor secolului al XVII, Stendhal, cu 
toate Inconsecvenţele sale, a fost în esenţă 
un radical jubilînd de bucurie la primirea 

veştii decapitării lui Ludovic al XVI-lea, un 
admirator focos al energiei napoleoniene 
atîta timp cît ea a servit „ v i r t u ţ i l e republi
cane", un iacobin urmărit de poliţie pentru 
ateismul şi mai ales aversiunea sa împo
triva legitimiştilor. De o mare actualitate 
este prezentarea surselor filozofice ale 
scriitorului, — descins din materialişii şi 
senzualişti, elev al lui Destutt de Tracy, al 
lui Flelvetius, Conditlac, Cabanes ş.a., — 
mal ales astăzi, cînd revizioniştii, misti-
ficînd adevărul, pretind a recunoaşte în 
literatura realistă a veacului trecut, rodul 
unui realism „spontan", liber de sprijinul 
pe care-l .oferă ideologia. Autorul studiului 
despre ideile lui Stendhal expune cu o justi
ficată migală ideile politice avansate — în 
epoca dată — ale scriitorului, idei, care, 
alături de orientarea lui materialistă, au 
contribuit substanţial la elaborarea roma
nelor sale valoroase prin adevărul politic, 
social şi psihologic inclus în ele. Am fi do
rit însă poate o prezentare mai reliefată 
a importanţei pe care au avut-o ideile po
litice în structura universului artistic sten-
dhalian. Faptul că astăzi, o serie de 
scriitori şi critici francezi ca Aragon, 
Claude Roy, ş.a., pot vedea în Stendhal pe 
scriitorul care a făcut o cotitură în litera
tura secolului, pe părintele „romanului na
ţional" (francez nn.), al romanului modern 
bazat pe cunoaşterea profundă a istoriei, 
(Aragon) are desigur directă legătură cu 
concepţiile politice ale scriitorului. In acord 
cu aceste idei politice au fost şi ideile lui 
filozofice ca şl cele estetice şi literare pe 
care — după cîteva însemnări pe marginea 
interesantului volum închinat dragostei, 
De l 'Amour , actul de naştere teoretic al 
aşa-numitei dialectici a sentimentului — 
acad. Tudor Vianu le supune analizei, pre-
cizînd caracterul realist al artei reclamate 
de Stendhal sub lozinca „romanticismului". 
Acest capitol, ca şi. întreg volumul, bene
ficiază de pe urma unui talent al expunerii 
metodice, clare şi al unui stil elegant, de o 
căldură reţinută, calităţi pe care cititorul 
s-a obişnuit de mult să le asocieze scrisului 
acad. Tudor Vianu. 

Titus P r i b o i 
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luceafărul" şi-a sărbătorit de 
\ curînd un an de activitate. Un 
ian de activitate rodnică în 
tslujba literaturii noastre realist-

socialiste, de promovare a literaturii valo
roase, inspirată de problemele arzătoare ale 
actualităţii. 

Revista „Luceafărul" se distinge în viaţa 
noastră literară mai ales ca o tribună a 
tinerilor scriitori. Creaţia tinerilor e pro
movată şi încurajată, îndrumată şi publi
cată. Sectorul criticii literare nu face ex
cepţie. Cronica literară e ţinută cu com
petenţă de tînărul critic Ion Dodu Bălan, 
cronica dramatică de nu mai puţin talenta
tul Valeriu Rîpeanu, rubrică „profiluri lite
rare", e semnată de tinerii Al. Oprea, Eu
genia Tudor, etc., iar pagina de recenzii, 
bine scrise, — grupate sub titlul cronică-
resc „O seamă de cuvinte", e realizată de 
asemenea aproape numai de tineri. In 
acelaşi timp, mai în fiecare număr, critici 
consacraţi, cu îndelungată experienţă (Ov. 
S. Crohmălniceanu, Silvian losifescu, Mihai 
Novicov, Vera Călin, George Macovescu, 
Al. Dima, Constantin Ciopraga, etc.) iscă
lesc articole interesante de orientare. Dacă 
ta aceasta adăugăm „Menţiunile" acad. 
Perpessicius prezente în fiecare număr şi 
sporadicele articole ale acad. Tudor Vianu, 
căpătăm o imagine a colaborării întru ace
leaşi scopuri a tuturor generaţiilor de cri
tici şl istorici literari, aşa cum a fost ea 
realizată în paginile „Luceafărului". 

In numerele de care ne ocupăm s-a dis
cutat amplu pe marginea celui de al treilea 
Congres al scriitorilor sovietici. Au fost 
reproduse documente ale Congresului (Sa
lutul CC. al P.C.U.S. către Congres şi 
Răspunsul Congresului la salutul CC), au 
fost relatate lucrările sale, iar articole do
cumentate au subliniat importanţa dezbate
rilor Congresului pentru literatura sovietică 
şi pentru dezvoltarea metodei realismului-
socialist în întreaga lume. In numărul din 
15 iulie, Mihai Novicov oprindu-se din nou 
asupra lucrărilor Congresului, desprinde 
din multitudinea problemelor abordate 
acolo, pe cele ale criticii literare. Criticai 
arată că, într-un ţel, la Congres problemele 
criticii au stat în centrul dezbaterilor. Sar
cinile de mare responsabilitate care revin 
criticii literare, aşa cum reies ele şi din 
cuvîntarea tov. Hruşciov, — subliniază 
M. Novicov — se reduc sintetic la o sin
gură cerinţă : principialitate sub toate ra
porturile. 

Cum spuneam, articolele de orientare nu 
lipsesc din revistă, ele înscriindu-şi tema-
în sfera preocupărilor de prim ordin ale 
şantierului literar. Apare astfel cu claritate-
rolul activ al redacţiei, care nu publică 
ceea ce i se oferă, ci stimulează, solicită 
criticii în rezolvarea problemelor curente.. 
Am releva în această direcţie articolele "în
chinate reportajului a cărui importanţă ac
tuală a fost nu odată subliniată şi în jurul 
căruia discuţiile au fost cîteodată lipsite 
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de un punct de vedere constructiv. Fireşte 
Luceafărul", care promovează stăruitor şi 

lăudabil reportajul, nu a putut să rămînă 
pasiv. Articolul scriitorului Eugen Barbu, 
cunoscut ca un pasionat al reportajului, 
.pledează convingător pentru un reportaj 
literar care să îmbrace simplitatea şi so
brietatea faptului emoţionant în haina stră
lucitoare a literaturii. Numai în acest fel, 
crede scriitorul, capătă „bobul de diamant 
surprins de reporter", semnificaţii sociale. 
George Macovescu, care se ocupă de multă 
vreme de problemele reportajului, discută 
despre „autentic şi veridic în reportajul 
literar". Criticul stabileşte caracterul spe
cific al reportajului ca gen literar — spe
cificitatea reflectării în reportaj —-, ridi-
cîndu-se împotriva tendinţei către ficţiune 
a unor reporteri. Criticul observă că în 
acest fel se şterge graniţa dintre reportaj, 
nuvelă şi schiţă. Reportajul trebuie să ope
reze necondiţionat, crede G. Macovescu, cu 
personaje şi fapte întîmplate în realitate 
(adică autentice) şi nu cu ficţiuni. Fan
tezia în reportaj, posibilă şi necesară, nu 
trebuie să creieze situaţii sau figuri ima
ginare. Acei ce susţin contrariul (sau reali
zează material acest punct de vedere) 
— survine alarmat criticul — semnează de 
fapt actul de deces al reportajului, înglo-
bîndu-l in genul scurt (schiţa şi nuvela). 
Distincţia făcută de G. Macovescu e fără 
îndoială, în mare, justă. Numai că aşa cum 
e formulată devine prea rigidă, iinzînd să 
încorseteze într-o nefirească izolare două 
genuri apropiate şi multe înrudite. Ade
văratul reporter pornit de la datele con
crete ale realităţii înconjurătoare nu se 
poate lipsi în opera lui de ficţiune. Ima
ginarea viitorului, consecinţă a prezentului 
observai şi dezvăluit de reporter, ţine ne
greşit de ficţiune (ca şi clteodată, evocarea 
trecutului pe baza aceloraşi date ale pre
zentului) şi aceasta nu ştirbeşte cu nimic 
valoarea reportajului şi nici nu-i viciază 
specificul. Şi apoi cum se poate determina 
cu stricteţe întotdeauna deosebirea dintre 
reportaj şi, să spunem, schiţă ? în „Ţara 
•de piatră" zguduitoarea întîmplare a mo
dului coborît din creierul munţilor să vîndă 

o legătură de lemne pe şapte lei. e o schiţă 
sau obligatoriu numai o secvenţă dintr-un 
reportaj. Aşa dar precizările din articolul 
tov. Macovescu sînt foarte necesare şi 
binevenite. Dar absolutizarea lor poate 
duce la concluzii nedorite de nimeni. 

Articolul Verei Călin „Poem epic şi ro
man" răspunde unei cerinţe asemănătoare. 
Documentat, articolul se ridică împotriva 
acelei opinii (cu circulaţie frecventă în 
viaţa noastră literară din ultimii cîţiva 
ani) care consideră poemul epic ca desuet, 
depăşit, acordînd în cadrul genului epic, 
rolul absolut romanului. Apelînd la fruc
tuoase fapte de istorie literară, autoarea de
monstrează posibilităţile poemului epic ca 
gen literar. In „Temele şi viaţa" Silvian 
Iosifescu se opreşte asupra înoirilor funda
mentale — şi de ordin tematic — pe care 
realismul socialist le-a adus în creaţia ar
tistică. Tematica muncii, pe care Gorki o 
indica drept temă centrală a realismului 
socialist, a pătruns puternic în literatură, 
cu un rol categoric preponderent, determi-
nînd o nouă etapă în procesul de diferen
ţiere a romanului. Acordînd muncii locul 
pe care îl deţine obiectiv în viaţa oamenilor 
şi îndeosebi în construcţia socialismului — 
arată tov. Iosifescu — realismul-socialist a 
căpătat putinţa de a oglindi toată com
plexitatea vieţii din zilele noastre. Ierarhi
zarea temelor în literatura realist-socialistă 
reflectă ierarhia obiectivă a activităţii şi 
preocupările oamenilor, creîndu-se posibili
tatea de a fi surprinsă mai în profunzime 
esenţa realităţii. Am observat însă că în 
articolele de problemă publicate de „Lucea
fărul" criticii iau îhtr-o formă sau alta idei 
sau probleme asupra cărora se opriseră şi 
în alte rînduri, pornind probabil de la con
vingerea că scriu pentru o revistă care se 
adresează mai ales tineretului şi că tinerilor 
nu e rău să le reamintească adevăruri 
ştiute sau parţial cunoscute. „Luceafărul" 
ar trebui să iniţieze şi discuţii asupra unor 
teme importante, privite însă sub laturi 
puţin abordate. In acest fel articolele de 
orientare ar fi ferite de reluări şi repetări 
nu întotdeauna bine venite, şi încă ceva, 
ar căpăta un ascuţiş polemic necesar într-o 
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revistă tinerească aşa cum e „Luceafărul". 
Cronica literară o ţine cu regularitate 

conştiincioasă I. D. Bălan. Tînărul critic a 
trecut cu succes examenul dificil pe care-l 
presupune sarcina de cronicar. Cronica sa 
e mereu vioaie şi la obiect, ferindu-se de 
clişee, bogată în asociaţii care dovedesc o 
informaţie străbătută de pasiune tinerească 
şi dragoste pentru literatură. Cronica foarte 
amplă (de-a lungul a două numere) la 
volumul lui Mihai Beniuc „Cu un ceas mai 
devreme", face efortul de a nu prezenta 
doar descriptiv sau analitic noua carte a 
poetului. I. D. Bălan găseşte în poezia lui 
Beniuc o dimensiune etică centrală, ordo
natoare, care îi dă substanţă şi unitate. 
Aceasta e, demonstrează cronicarul, ideea 
de timp în lumina înţelegerii materiatist-
dialectice, ideie care străbate poezia lui 
Beniuc din ultimii ani. In cronica, la „Oaie 
şi ai săi" de Eugen Barbu, I. D. Bălan 
subliniază ordinea logică în succesiunea 
nuvelelor din volum. Ordinea aleasă, preci
zează cronicarul, îndeplineşte o funcţie es
tetică şi anume de a înfăţişa un tablou 
monografic al clasei muncitoare într-o 
anume perioadă istorică. Şi cronica de
monstrează că într-adevăr Eugen Barbu a 
creat prin eroii săi, un tablou autentic, 
impresionant al vieţii muncitorilor dintre 
cele două războaie, al luptei lor tăcute, 
modeste pentru marea Eliberare. Cît pri
veşte cronica, la ultimul volum al lui Petru 
Vintilă, „Linia vieţii", după ce-şi exprimă 
nemulţumirea pentru faptul că, deşi bine 
primit de critică, volumul nu a suscitat 
mai multe discuţii şi controverse (numai 
astfel îşi poate dovedi o carte valoarea ?), 
cronicarul „Luceafărului" îi relevă cu jus
teţe nota, în general pozitivă. I. D. Bălan 
nu. trece însă cu vederea şi scăderile vo
lumului, pe care le semnalează atenţiei. 

Am spune însă că în cronica sa Dodu 
Bălan face uneori exces de erudiţie. Vrei 
nu vrei, trebuie sau nu trebuie, citatul la
tinesc te întîmpină, (deşi revista se anga
jează să nu-l prea folosească), în altă parte 
se reproduc de prisos maxime ale unor 
gînditori sau oameni de ştiinţă („Marele 
savant francez Claude Bernard a spus 

odată...") ş.a. Toate acestea. încarcă cro
nicele, altfel interesante şi frumos scrise. 

De cîteva luni Valeria Rîpeanu semnează 
cronica teatrală, care iniţial nu intrase în 
preocupările revistei. Ceea ce se impune 
subliniat în cronica teatrală, a „Luceafăru
lui" e faptul că discută mai ales spectaco
lele puse în scenă la teatrele din provincie. 
De obicei cronicarii frecventau destul de 
rar teatrele din provincie, ale căror reali
zări le deveneau cunoscute numai cu prile
jul turneelor în Bucureşti. In acest fel aju
torul competent de care aceste colective 
teatrale aveau realmente nevoie era greu 
şi sporadic obţinut. Iniţiativa „Luceafăru
lui" e de aceea binevenită. V. Rîpeanu se 
deplasează uşor şi scrie judicios despre 
montările de la Baia Mare şi de la Iaşi, de 
la Cluj şi Ploeşti, de la Petroşani şi Ora
şul Stalin. In ultima vreme — se observă — 
a căzut însă şi el în păcatul unor cronicari 
dramatici care se opresc îndelung asupra 
textului şi apoi expediază înghesuit reali
zarea scenică propriu-zisă. V. Rîpeanu echi
librase fericit la început cele două sectoare 
(dacă e permis a spune astfel) şi o reve
nire la procedeele iniţiale e de dorit. 

Cele două profituri (la rubrica „Profi
luri literare") închinate respectiv lui Nico-
lae Ţie şi Violetei Zamfirescu stau sub 
semnul aniversării a 15 ani de la Eliberare. 
Al. Oprea şi E. Tudor creionează cu dis-
cernămînt profilurile celor doi scriitori,, 
precizînd dimensiunile personalităţii lor. 

La capătul însemnărilor noastre se cu
vine să spunem ceva şi despre „Menţiunile" 
acad. Perpessicius. în ele observaţiile eru
dite sînt ţesute cu arta atît de proprie 
maestrului. Aprecierea noastră e fireşte de 
prisos dar, trebuie spus, rubrica deţinută 
de acad. Perpessicius, tînjeşte de cîteva 
luni după literatura de actualitate, pe care 
autorul „Menţiunilor" o abordase pînă mai 
ieri cu real folos. 

Binevenite ar fi în paginile „Luceafă
rului" cronici plastice, muzicale şi cinema-. 
tografice. Profilul i s-ar împlini în folosul 
tineretului căruia i se adresează în primul 
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\bservaţia cu privire la deosebi
rea de valoare dintre critica 

I publicată în „ l a ş u l l i terar" — 
| în general bună — şi beletristica 

din aceeaşi revistă — în general slabă, 
observaţie multă vreme nedesminţită, a 
începui treptat să-şi piardă valabilitatea. 
Proza şi poezia, revistei ieşene s-au eliberat 
încetul cu încetul de monotonia dulceagă 
care le năpădea nu odată, de apolitismul 
prost deghizai sub termeni de rezonanţă 
actuală (mai ales în poezie) şi au devenit 
mai viguros ataşate de actualitate. Evoluţia 
aceasta nu poate decît să ne bucure. Revista 
şi-a lărgit şi cercul de colaboratori şi 
aproape în fiecare număr întîlneşti nume 
noi care nu rareori iscălesc lucrări meri
tuoase. 

Fireşte, nu sîntem încă în stare să 
. aplaudăm din toată inima actuala etapă 

în dezvoltarea revistei ieşene, sau, mai 
exact, revista nu este încă în stare să. pri
mească aceste aplauze, rezervele noastre 
fiind determinate, natural, de unele neajun
suri care mai pot fi remarcate în paginile 
„ l a ş u l u i l i terar". 

Astfel, chiar în numărul 6, din cele şase 
bucăţi, de proză publicate, niciuna nu are 
o tematică citadină. Ar ţi. birocratic să 
apreciem, profilul unei reviste după procen
tajul tematic. Dar poţi. aprecia o revistă 
după importanţa pe care o acordă unei 
teme sau alteia. Desigur, disproporţia 
aceasta nu ne poate împiedica să consta
tăm obiectiv calităţile fiecărei bucăţi in 
parte. Ar fi de vorbit mai întîi: despre 
cele patru povestiri ale lui Remus Luca. 
Cu Filon Gherman — cel care povesteşte 

— am făcut cunoştinţă mai de mult. Un 
bătrînel ager la minte (dealtfel el însuşi 
declară, dispreţuind falsa modestie, că nu. 
e prost), care observă cu ascuţime şi nu 
fără un umor grav, moromeţian (nu prin 
pastişă, ci prin apropierea celor doi autori 
— Marin Preda şi Remus Luca — de ace
leaşi esenţe ale filozofiei practice ţărăneşti 
care implică detaşarea prin ironie de lot 

ce este tradiţional şi — aparent — etern) 
ceea ce se petrece în jurul său şi, în măsură 
mai mică, ceea ce se petrece înlăuntrul său. 
Caracteristică în cele pqtru „poveşti" ale 
lui Filon Gherman ni se pare observarea 
minuţioasă a trecerii de la vechi la nou, a 
revoluţiei din conştiinţe. Filon Gherman 
este un om care judecă prezentul în com
paraţie permanentă cu.trecutul dar nu solu
ţionează paseistic paralela, ci invers, căci 
comparaţia la el este net în favoarea pre
zentului. Anghelina, pe vremea cînd pămîn
tul era al ei, nu s-ar fi încumetat să intre 
în apa rece care-i ajungea pînă la brîu, 
pentru a secera orezul: „ P ă i , mi-era frică 
să nu m ă ude". Acum pămîntul este al 
colectivei şi dispar parcă şi sentimentele 
mărunte, egoiste. Angheliria intră în apă 
dînd un exemplu de curaj şi celorlalţi co
lectivişti. Orezul nu trebuia să se piardă. 

Filon Gherman înregistrează cu satis
facţie, ca pe un rezultat propriu, consta
tarea lui Marin cu privire la schimbarea 
AnghelineL „ C î n d erai s ă r a c ă erai m a i . 
f r icoasă . A c u te-ai vi tej i t" . Pentru el, com
portarea curajoasă a Anghelinei este încă 
o dovadă zdrobitoare în confruntarea pre
zentului cu trecutul. în „ P r i e t e n i i " , care ni 
se pare şi cea mai bună „poveste", proza
torul a. subliniat cît se poate de concludent 
un adevăr verificat : ţăranii, pentru care 
trecutul a însemnai sărăcie şi durere, pri
mesc în cele din urmă, fără excepţie, 
înnoirile revoluţionare, chiar dacă le pri
mesc mai tîrziu, şi chiar dacă o vreme li
se opun din inerţie. 

Nu ni s-a părut destul de limpede ideea 
cuprinsă în povestirea „ C e a s u l de m î n ă " , 

în care brigadierul Petreci Ţîrtea e pre
zentat cu simpatie de la început, dar care 
în final e oarecum admonestat fiindcă a 
reproşat unui colectivist din brigada sa o 
întîrziere de vreo trei ore la muncă. Spiri
tul de disciplină al brigadierului e văzut 
de Filon Gherman, şi. de autor implicit, ca 
o manifestare de înfumurare, datorită ţap-
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tului că brigadierul posedă... un ceas de 
mină. 

Semnificaţia faptului ni se pare minoră 
şi oarecum întoarsă, iar morala : „ P e u r m ă 
Ţ î r l ea nu şi-a mai a r ă t a t a ş a de des 
ceasul" , — naivă. Niţel gratuit apare şi 
refuzul lui Micit ( „ O m sucit"), de a intra 
în colectivă, pînă nu este „ l ă m u r i t " de nu 
ştiu cîte ori de către echipa de agitaţie. 
Atitudinea acestui ţăran poate fi explicată 
doar prin cuvintele lui Filon Gherman : 
„ O m sucit, ce mai ?!" dar nu este oare prea 
puţin ca justificare artistică? (Nu făgă
duim însă că discuţia din tren între Filon 
Gherman şi Micit este amuzantă, şi că 
eroul are ceva atrăgător în „suceala" lui). 

Tot în cadrul ţărănesc, dar în alt mediu 
social (e vorba de o familie chiaburească) 
se petrece şi acţiunea povestirii lui George 
Sidorovici, „ S a m o i l ă B u b u r u z " . Samoilă 
Buburuz a murit şi bătrînii din jurul cata-
jalcului său îi evocă viaţa. Procedeul ar
tistic nu este nou. Retrospectiva postumă 
a fost utilizată mult în literatură, dar 
aceasta nu anulează originalitatea povesti
rii ca atare. 

George Sidorovici a creat o figură inte
resantă de îmbogăţit prin mijloace mur
dare, a urmărit un proces de dezumanizare 
nu numai individuală, căci atitudinea lui. 
Samoilă Buburuz s-a transmis — nu ere
ditar, ci economic — asupra întregii sale 
familii, asupra fiilor şi fiicelor şi, prin ei, 
asupra ginerilor şi nepoţilor. Moartea lui 
Samoilă Buburuz înseamnă totuşi moartea 
unei lumi, căci urmaşii lui nu mai au forţa 
socială de a-şi continua îmbogăţirea prin 
jaf şi prin exploatare. Tn zilele noastre, un 
Samoilă Buburuz moare definitiv, acesta e 
sensul povestirii lui Sidorovici. 

încărcată de toate şabloanele uzate în 
acest domeniu, schiţa . „Lelea Save ta" de 
Mia Dumitriu nu mai poate convinge 
fiindcă povesteşte, fără un har deosebit, 
un fapt nu tocmai interesant. Lelea Sa
veta nu vrea să intre în colectivă fiindcă 
vrea să-i lase pămîntul, ca zestre, fiicei 
sale, dar deoarece fata se mărită cu un co
lectivist, lelea Saveta consideră că pro
blema zestrei trebuie rezolvată altminteri 

şi. dă pămîntul la colectivă, socotind astfel 
că şi-a înzestrat fata. Lucrul acesta se 
putea spune într-o frază, cum am făcut noi, 
decît în două pagini şi jumătate de re
vistă, cum a făcut Mia Dumitriu. 

Poezia a înregistrat incontestabil un 
progres, sub raportul apropierii de actuali
tate. Trebuie de asemeni remarcat că ală
turi de poeţi prezenţi-de mai multă vreme 
în paginile revistei ieşene (Andi Andrieş, 
Floria Zilieru, Nicolae Ţaţomir, Florin Mi
hai Petrescu şi alţii) apar şi nume noi, ca : 
Silviu Rusii, Constantin Paiu, Cristian 
Simionescu etc., ale căror versuri, chiar 
dacă nu au încă poticneli, sînt scrise cu 
entuziasm şi cu dragoste pentru temele 
tratate. 

In poezia „ C o l o a n a par t idu lu i" , Andi 
Andrieş îşi exprimă încrederea că, în 
curînd, va putea păşi în coloana mare a 
partidului, dacă va fi socotit demn pentru 
aceasta: „Deci d a c ă vo i , în c u r î n d , / v e ţ i 
socoti că s î n t demn ş i s î n t t a r e , / e u am 
să ş t iu cum să ţ in — f r e m ă t î n d — - / p a s u - n 
coloana par t idu lu i , mare". Mai rece şi mai 
artificială, cealaltă poezie, „ S p u n e - m i , tine
re ţe . . . " , e compusă pe un dialog între poet 
şi tinereţea poetului. Dacă unele din între
bările poetului, sînt oarecum naturale, unele 
răspunsuri însă nu au nici o legătură cu 
întrebarea la care trebuie să răspundă 
Cîteva exemple : , ,—Spune-mi, t i n e r e ţ e , în 
cotro t e - n d r e p ţ i ? /—Calea mi-o a r a t ă oa
meni î n ţ e l e p ţ i ! " (totuşi, încotro te-n
drepţi?); , , — M u n c a n u - ţ i a p a s ă zi lele din 
greu ?"/ — Zilele-rni le d ă r u i Pa t r i e i , 
mereu" (iar n-a răspuns la întrebare); 
„ S p u n e - m i t i n e r e ţ e , t imp ma i ai de vise ?/ 
— Pent ru vise purur i po r ţ i îmi s î n t des
chise" (sînt lucruri deosebite). 

Dintre poeziile lui FToria Zilieru este de 
menţionat „ C î n t e c u l de l e g ă n a t copi i i 

l u m i i " , de data aceasta un cîntec de... tată 
( „d in seva b ă r b ă ţ i e i (?) un c în t duios de 

t a t ă " ) , o chemare la apărarea vieţii tutu
ror copiilor din lume. 

„ P a u l Robeson" de Ştefan Iureş este un 
omagiu adus reprezentantului adevăratei 
Americi: „La m u l ţ i ani, P a u l Robeson, i u -
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bim vocea ta/vocea A m e r i c i i f ă r ă m i n 
c i u n ă " . 

florin Mihai Peirescu ii comunică „Lui 
Eminescu. . ." în versuri frumoase, încetarea 
însingurării marelui poet, integrarea lui 
deplină în conştiinţa mulţimilor : „ D a r eu, 
te simt aproape, a l ă t u r e a de n o i / L u c e a f ă r 
care suie cu vremur i le noi , /Te-ntoarcem 
•ţie î n su ţ i şi tu n e - m b o g ă ţ e ş t i / T e z a u r ne
secat, cu cît ne dai, tu c r e ş t i . / I n t i n e r i n d 
de-a purur i ş i - n s u f l e ţ i n d î n t r - u n a / C î t peste 
măr i v î s l i -va , mereu aceeaş i , luna. . ." 

Nu-l vedem pe activist în poezia lui 
Tudor Manta „ D r u m u l ac t iv i s tu lu i spre 
sat". Toamnă, stepă, vînt aspru, amără
ciuni, un drumeţ care se odihneşte o clipă-
„pe r e a v ă n u l p ă m î n t " şi urmăreşte zborul 
cocoarelor „ s p r e soare-apune", îşi trece 
palma fierbinte peste faţă „şi c u g e t ă la c î t e . 
s î n t î ncă de f ăcu t " . Acesta să fie acti
vistul ? Orice drumeţ poate face aceste lu
cruri, fără să se denumească neapărat 
activist. 

'Silviu Rusu identifică pacea cu zîmbetul 
şi. cu răsuflarea copilului său. 

Ne îndoim însă că poezia „Rid" de 

Cristian Simionescu trebuia să apară, chiar 
la rubrica „ P o r ţ i deschise", în forma ei de 
acum. Autorul declară: „ R ă z b o i u l îş i arunca 
creerii metal ic i / în t impanele mele p lă -
p î n d e / ş i în p r iv i r i l e mele mute". încercaţi 
să vă imaginaţi aceşti creeri (de ce 
creeri?) metalici aruncaţi cacofonic în tim
pane şi în priviri şi veţi înţelege ce este 
confuzia imagistică. Sau: „...şi v î n t u r i l e 
proaspete, noi / mi-s d rag i / şi le s t r ă b a t , 
î m p i n g î n d u - l e de umeri , / c i t ind . . . " încercaţi 
să-l vedeţi pe poet străbătînd vînturile şi 
împingîndu-le totodată de umeri şi veţi în
ţelege de ce „ l a ş u l l i terar" nu trebuie să-
îndrume un tînăr poet, pare-se talentat, pe 
un astfel de drum, fie şi numai publicîndu-i 
această poezie, cel puţin confuză. 

Desigur, nu astfel de poezii caracterizează 
activitatea revistei ieşene şi ne-am oprit 
mai mult asupra lor, tocmai pentru a arăta 
că ele nu-şi mai au locul în revistă. 

Privită însă în ansamblu, partea be
letristică a „ l a ş u l u i l i te rar" creează impre
sia tonică a unei orientări lucide către 
actualitate, a unei îmbunătăţiri substanţiale 
şi continue. D. P. 

— de peste hotare — 

„ O K T E A B R " nr. 6 

evista din Moscova îşi des
chide ultimul său număr prin 
articolul lui Constantin Grişin 
consacrat temei „ O a m e n i i şi co

munismul" . Romanul Verei Saltîkova, pe 
care revista îl publică în întregime, zugră
vind destinul unei tinere fete Masa care 
împlineşte 28 de ani în zilele noastre, pare 
să exemplifice temele cuprinse în articolul 
lui Grişin. 

„ O k t e a b r " , recent criticată pentru sără
cia liricii sale, publică în nr. 6 un bogat 
pachet de poezii de o mare diversitate te
matică. Atexandr Prokofiev semnează un 
pastel cu tinctură filozofică intitulat 
„ D i m i n e a ţ a " . Poetul cabardin Akim Keşo-
tov zugrăveşte diverse aspecte ale pă-

mîntului natal. Numărul pare într-adevăr 
închinat stepei, căci poetul ucrainian Mi-
hail Godenko dedică o suită de poeme ste
pei natale precum şi Mării. Negre, iar 
Vădim Spitzer narează o întîmplare pe
trecută în stepa înzăpezită. Nikolai Treap-
kin aduce o serie de meditaţii „pe margi
nea fluviilor sale". Samuel Marşak con
tinuă să publice remarcabile traduceri din 
poetul scoţian Robert Burns. 

Noile teritorii chemate la viaţă de 
grandiosul pian pentru industrializarea 
teritoriilor răsăritene alcătuiesc un larg 
obiect de interes al publicisticii. Sub titlul 
„Mîine începe astăzi" Ignat Nazarov is
căleşte un reportaj din Kazahstan în care 
zugrăveşte viaţa pe pămînturile deştele-
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nite, la 3 ani după începerea campaniei. 
Evgheni Ananiev, reîntors din Siberia 
septentrională, publică un reportaj despre 
taigaua petroliferă. 

Atenţia deosebită pe care presa sovietică 
o acordă de la un timp problemelor d'e 
urbanistică şi arhitectură se reflectă şi în 
„Okteabr" prin trei ample materiale des
pre construcţiile Moscovei; se discută o 
mare varietate de aspecte, de la proble
mele industriei de construcţii, şi pînă la 
estetica mobilelor, Interioarelor în noile 
apartamente. 

Continuînd seria portretelor literare, re
vista publică articolul Elenei Odinţova 
despre creaţia lui Nicolae Zadomov şi un 
articol consacrat poeziei lui N. N. Aseev. 
Romanul lui Salcea Tok, scriitorul başchir, 
„Cuvîntul lui Ara" este analizat de Galina 
Kolesnikov. 

In nr. 6, materialul de bază al sectorului 
de critică este un amplu studiu mono
grafic al lui Lev Niculin cu privire la 
Cehov. Autorul scoate la iveală date ine
dite din viaţa genialului, scriitor rus. 
Evgheni Nipovici consacră un articol cărţii 
tui Ozerov „Pe drumurile realismului so
cialist". 

Tamara Trifonova continuă să apere ul
timul roman al Verei Panova. Acesta a 
stîrnit o anumită opoziţie din partea unor 
critici. Autoarea articolului răspunde pe 
un ton viu şi caustic lui Lev Korinov De 
semnalat că în „Novîi Mir" redactorul res
ponsabil adjunct al revistei, polemizînd cu 
Stepan Zlobln, ia şi el apărarea „Romanu
lui sentimental" protestînd împotriva unor 
semne de îngustime în aprecierea creaţiei 

P. I. 

„ L I T E R A T U R N A I A GAZETA" Î N SIBERIA e lînd centrala electrică de la 
\ Bratsk — scrie Averell Harri-
\man în „New York Times" — 
I va fi construită, ea va da. de 

două ori mai multă energie electrică de
cît cea mai mare centrală electrică din 
S.U.A.". 

. Fostul ministru american, care a vizitat 
timp de peste o lună U.R.S.S. şi-a mani
festat într-un articol închinat Centralei 
Electrice Siberiene, sentimentul de admi
raţie faţă de marea realizare a oameniloi 
sovietici care au stăvilit torentul fluviului 
Angara pentru a construi acolo cea. mai 
mare centrală electrică siberiana. 

„Tn avionul cu reacţie care m-a trans
portat de la Irkutsk la Moscova, adică pe 
o distanţă de 3000 mile, ca şi într-un alt 
avion sovietic cu care am zburat în acele 
regiuni pustii din Siberia, se găseau scrii
tori sovietici de seamă care veniseră acolo 
să descrie marele eveniment care repre
zintă fără doar şi poate rezultatul celei • 
mai mari fapte de eroism săvirşite de 

inginerii sovietici pînă astăzi". 
Tn rîndul acestor oameni de litere veniţi 

să consemneze încheierea înainte de ter
men a lucrărilor de barate a Angarei, se-
găsea şi „redacţia volantă" a revistei 
„Literaturnaia Gazeta" care, în numărul 
din 16 iulie 1959 îşi împărtăşeşte impre
siile culese în răstimpul contemplării 
acestei gigantice încleştări între natură, şi 
om. Socotim de cuviinţă a relata şi citito
rilor noştri cîteva din aceste impresii. Şi, 
pentru a fixa atmosfera, să începem prin 
a traduce din stihurile lui Serghei Ostrovoi. 
intitulate : „Dimineaţă la Bratsk" : 

Pe d igu l peste A n g a r a 

Ivitu-s-a basma de gaz 

E-o g e o d e z ă ce privea 

D i n vîr ful dur de diabaz 

D a r colo jos, l u p t î n d icu apa 

Zac b i v o l i de beton armat 

Iar va lur i le bat în groapa 

Bara ju lu i , n e î m p ă c a t . 
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Aco lo jos, o macara 
De s t r a j ă s t ă , anume, 
P ă t r u n d e soarele-n cazan 
Ca î n t r - o n o u ă lume. 

™ - ~ : * ~ « ? 

Acestui, soare i se vor împotrivi torentele 
de lumină generate după construirea cen
tralei, în lungile nopţi polare, pe tărîmuri 
imense, din Baical pînă în Vladivostok. 

„Aşezat în cabina macaralei portante. 
— scrie E. Riabcicov în acelaşi număr — 
privesc şantierul. Cabina se află la înăl
ţime ameţitoare. Dar această înălţime este 
departe de a ţi vîrful barajului. Trebuie 
să priveşti în sus şi să-ţi imaginezi că 
acolo unde zboară acum — tulburate — 
păsările, va ţi culmea barajului de beton, 
înalt de 100 metri". 

Barajul înalt de la Bratsk care va pră
văli în cascadă apele Angarei pentru a le 
smulge puterea, nu este decît o etapă. 

El precede barajele de pe Enisei, Lena 
şi Amur. El precede barajul de peste strîm-
toarea Behring, acelaşi baraj care, potrivit: 

unui proiect îndrăzneţ pînă la fantastic,, 
trebuie să fie ridicat lîngă stîncosul cap 
Dejneg şi, prin miile sale de pompe acţio
nate cu energie atomică, să pompeze apa 
din Oceanul îngheţat în cel Pacific. Atunci 
Golfstreamul, cu curenţii săi nordici va 
transporta prin întreaga Arctică şuvoaiele 
sale calde şi binefăcătoare. Iar ele vor 
face să piară învelişul de zăpadă, vor de
clanşa procesul de autoîncălzire şi în de
serturile de gheaţă de dincolo de cercul 
polar vor creşte pădurile, iar florile vor 
înmirezma aerul. Aflîndu-se pe şantierul 
siberian, redacţia revistei „Literaturnaia 
Gazeta" a văzut cum visul se transformă în 
realitate sub mîinile constructorilor sovietici.. 

„Comunismul, — îşi încheie Reabcicov 
reportajul — transformă cel mai îndrăzneţ 
vis în faptă aevea. Iar acest lucru se vă
deşte pe deplin în tumultoasa .Angara, în 
inima acelui ţinut al măreţiei viitorului 
care este Siberia". 

L . D i m o v 

„ D O K U M E N T E " nr. 2/1959 

H enri Frenay, fost ministru, pu
blică în acest număr , ,0 sc r i 
soare d e s c h i s ă c ă t r e F ranco i s 
M a u r i a c despre G e r m a n i a " . Fre-

nay arată că s-a întors dintr-o călătorie 
prin Germania 'Apuseană, -unde a auzit 
vorbindu-se mult despre Mauriac, dar nu, 
cum s-ar crede, despre scriitorul, roman
cierul sau gîndit or ul. catolic Mauriac, ci 
despre publicistul Mauriac, autorul a două 
articole apărute în revista pariziană „ E x 
press". Tema articolelor: Problema ger
mană (scindarea şi şansele de reunificare) 
şi Tineretul german. 

In introducere, amintind că Mauriac se 
bucură de un mare prestigiu, Frenay se 
arată alarmat de deruta pe care ar răs-
pîndi-o — după el — în rîndurile publi
cului opiniile cunoscutului scriitor. Iată 
însă despre ce este vorba : abordînd pro
blema reunific&rii Germaniei, Mauriac se 
îndoieşte că ar exista vreun francez care 

să dorească într-adevăr realizarea acesteia,, 
fără prealabile garanţii de securitate, în 
stare a pune stavilă reînvierii instinctelor 
revanşarde. 

Frenay trebuie să recunoască în părerile-
lui Mauriac părerile majorităţii, poporului, 
francez. „Persoanele competente", spune Fre
nay, înţeleg însă necesitatea unei alte politici, 
a unei politici de încredere în „loialitatea" 
Germaniei Occidentale. Fostul ministru 
vrea să şteargă în felul acesta cu buretele-
cel mai sîngeros capitol din istoria ultimu
lui secol, să acopere cu fraze răsunătoare 
isteria militaristă din R.F. Germană, unde 
Adenauer se trudeşte să menţină veşnic 
treaz spiritul lui Hitler; să propage ideea 
că toţi fiXhrerii nazişti, repuşi în funcţii 
înalte, au devenit subit oameni de treabă. 
Nu numai în Franţa, în toate ţările — se 
plînge Frenay — sentimentele şi resenti
mentele sînt mai tari ca raţiunea. Se vede 
treaba că, după el, raţiune înseamnă să 
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'accepţi să fii din nou victima violenţei 
teutone. Ceea ce-l umple de furie pe inabi
lul polemist este atitudinea lui Maur iac 
.faţ.ă de politica, sovietică în problema 
germană. Frenay citează următorul pasaj 
din articolul lui Mauriac: „ D u p ă p ă r e r e a 
mea, noi, francezii , ar trebui să a n a l i z ă m 
'mai profund considerentele •politicii ruse... 
'Ce nerozie a se vedea î n t r î n s a o m e t o d ă 
de soviet izare a l umi i 1" Aici, indignarea 
lui Frenay nu mai cunoaşte margini. 
•Cum, Mauriac cere deci ca Franţa să se 
•înţeleagă cu Rusia Sovietică în asigura
rea securităţii ?! Şi, dînd frîu liber urii 
împotriva comunismului, Frenay se lan
sează în cunoscutul val de calomnii la 
adresa Uniunii Sovietice, după metoda 
clasică folosită în războiul rece. In schimb, 
susţine o pledoarie înflăcărată — vădit 
inspirată de propaganda tip N.A.T.O. — 
pentru R.F. Germană: aceasta nu mai. 
este Germania pe care a învăţat să o cu
noască Mauriac, din ruinele lăsate de Hi
tler s-ar fi ridicat un regim democrat, care 
•a dat Occidentului dovezi de solidaritate, 
•etc. 

Cu privire la problema tinerelului ger
minau, Mauriac scrie: „Miche l del Cas t i l l o 
se î n t o a r c e din German ia . E l , care fusese 
•deportat de mic cop i l , a v ă z u t la H a m b u r g 
î î l f î ind crucea î n c î r l i g a t ă ş i pretut indeni 
un tineret î m b ă t a t de v i o l e n ţ ă , care dis
p r e ţ u i e ş t e va lo r i l e morale, ant isemit ca în 
zi lele de glorie , ş i c ă r u i a amint i rea l a g ă 
relor de exterminare nu-i ma> este nici 
m ă c a r penib i lă . . . D u p ă moartea lui Ade 
nauer veţ i vedea cum cade masca... M o n 
ş t r i i î ncep d in nou să m ă r ş ă l u i a s c ă în 

pasul c a d e n ţ a t , iar crematori i le v i i t o ru lu i 
a m e ţ e s c cu fumul lor creierele t iner i lor s ă l 
bat ici . . ." Cum poate Mauriac să ridice o 
acuzaţie atît de gravă ? se întreabă în
grijorat Frenay. Trebuie doar analizat, 
mai întîi, în ce împrejurări, de către cine 
a fost înălţat steagul nazist; pe clădiri 
publice sau particulare ? Intr-un număr mic 
sau mare? Poale acesta a fost fluturat 
doar de un oarecare flăcău blond ? Alt
minteri, cititorul ar putea să creadă că la 
Hamburg fîlfîie în mod obişnuit crucea 
încîrligată, deci cu încuviinţarea autorită
ţilor... 

Frenay ignoră cu bună ştiinţă faptele 
Steagul amintit de Mauriac nu este o ima
gine întîmplătoare. Sînt de domeniul pu
blic acţiunile de propagandă, întreprinse 
oficial, pentru reabilitarea hitlerismului. 
Nu se ştie oare că regimul lui Adenauer 
glorifică în discursuri, conferinţe şi în li
teratură faptele „eroice" ale hitierişiilor, 
infiltrează necontenit veninul urii. şi vio
lenţei în spiritele germanilor şi, mai ales, 
în cele ale tineretului ? 

Nu, republica Federală încă n-a trecut 
examenul. adevăratei democraţii, după 
cum afirmă Frenay. Toată elocinţa dom
nului Frenay se desfăşoară în gol. Ideile 
lui Mauriac sînt inspirate de crude reali
tăţi, pe care o demagogie răsuflată nu le 
mai poate contesta. In zadar elaborează 
fostul ministru scrisori polemice destinate 
să prezinte adevărul drept minciună şi in
vers. Aşa cum Frenay singur recunoaşte, 
majoritatea, poporului francez nu-i dă cre
zare lui, ci lui Mauriac. 

D . L u d o v i c 

„ L E S LETTRES N O U V E L L E S " - 2 4 Iunie 1959 

Itimele cărţi ale lui Henri Guil-
lemin („Benjamin Constant 
spadasin" şi „Mme de Stael, 
Benjamin Constant şi Napo

leon") formează în publicaţiile franceze, 
obiectul unei aprinse dezbateri. Istoricul 
literar Henri Guillemin este acuzat de a fi 

maculat imaginea unor mari personalităţi 
literare, de a. fi contrazis prin informaţiile 
dobîndiie din felurite arhive, icoana pe 
care lumea şi-a făcut-o despre aceşti mari 
scriitori ai Franţei. Reacţiunea drastică 
trezită de aceste lucrări este, fără îndoială, 
neîntemeiată, căci scriitorul aduce o con-
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tribute reală, solidă la cunoaşterea unor 
artişti şl a unor opere. Tulburarea pare a 
fi provocată şi întreţinută de unele cercuri 
intelectuale prizoniere inerţiei de gîndire. 
Metoda de care s-a folosit Guillemin me
rită însă discutată fiindcă nu-i scutită de 
eroii. Acest lucru îl face revista „Les Let
tres nouvelles''. 

In fond, ce vrea să demonstreze Guille
min? se întreabă unii critici în frunte cu 
lean Duvignaud. Că Benjamin Constant 
nu s-a comportat aşa cum trebuie între 
a n l l 1795—1799, că Benjamin Constant şi 
Mine de Stael au fost mai curînd preo
cupaţi de speculaţii financiare şi de cuce
rirea unor poziţii politice decît de princi
piile morale a căror, paternitate istoricul 
de astăzi le-o atribuie, şi că astfel cei doi 
scriitori sînt obiectul, unei legende care 
trebuie nimicită?' Guillemin, continuă 
lean Duvignaud, nu are dreptate confrun-
tînd etica acestor scriitori cu tabla de 
valori de azi. Speculaţia şi traficul mone
tar au fost foarte importante în vremea 
Directoratului şi imediat după el. Era sin
gurul mijloc, pentru capitalismul în for
maţie, să învingă obstacolele unei struc
turi sociale reacţionare. Se poate spune că 
aceşti reprezentanţi ai comerţului vorbeau 
în numele unor forme sociale mai îna
intate. Guillemin,. susţine acelaşi critic, 
practică un fel de critică moralizatoare 
(lucrul se vede bine atunci cînd face in
ventarul iubitelor lui Hugo şi al delaţiuni
lor lui Vigny.) 

Adevărul este că se pot aduce lui Guille
min multe obiecţii, dar pentru aceasta do
cumentele culese de el nu rămîn mai puţin 
interesante şi reale, iar acest fapt lean 
Duvignaud îl nesocoteşte. 

„Henri Guillemin — scrie Lucette Finas, 
— nu-i iartă pe cei slabi. Şovăielile, in
consecvenţa, caracterelor îl exasperează. 
Eu văd în acest lucru o cauză suplimen
tară a discreditului pe care unii îl aruncă 
asupra operii sale. Povestind despre Ben
jamin Constant, el vorbeşte în fond, — 
păstrînd proporţiile — despre noi. Cit in-
dii-l, roşeşti puţin fiindcă te simţi demas
cat. Critica lui străbate obiectul şl ne 

atinge cu aceeaşi lovitură! Mărturisesc .¬
această critică are părţile ei bune. Uiţi fe
lul biografiei pentru a nu-ţi reaminti decît 
fiorul pe care-l încearcă inteligenţa şi 
inima". Punctul de vedere al lui Lucette 
Finas poate fi acceptat parţial. Este desi
gur, cum nu se poate mai util, să profe
sezi o critică dreaptă care acţionează ste
nic asupra spiritelor, dar pentru aceasta 
nu-ţi este îngăduit să „uiţi felul biogra
fiei". 

Maurice Blanchot scrie: „cunosc puţin-
cărţile sale, ştiu că- i se reproşează vio
lenţa părtinirii, caracterul polemic al me
todei sale, o manieră bizară de a cita fără-
să citeze, înclinaţia de a simplifica la 
extrem. Ştiu că i se admiră puterea de a-
recompune un om şi o epocă în jurul cî-
torva dale ; de aici un amestec care uneori 
dezamăgeşte, uneori atrage şi uneori obo
seşte". 

Pornind de ta un principiu just, şi anume-
că nu există comprehensiune fără părti
nire, că nici o interpretare nu-i liberă de-
influenţe, Blanchot proclamă necesitatea 
pentru un critic de a se supraveghea inle-
rogînd textul şi lăsîndu-se interogat de 
text. Unde nu mai putem fi de acord cu 
el, este. acolo unde afirmă că nu înţelege-
cum un critic poate sta în apropierea, în 
intimitatea unor scriitori care au defecte-
grave. Mai este nevoie să spunem că nu 
acesta constituie criteriul după care se-
conduce criticul ? Se ştie doar că întocmai 
omului de ştiinţă criticul n-are alt obiectiv 
decît adevărul I 

Maurice Nadeau socoate că valul d'e 
mînie dezlănţuit de ultimele lucrări ale lui 
Henri Guillemin este justificat. El nu 
neagă valabilitatea documentelor, dar se 
întreabă dacă ele au fost just interpretate, 
fără să aducă însă probe în sprijinul 
acestei. îndoieli. Alte idei ale lui Nadeau 
sînt, însă, juste. Aşa, de pildă, el afirmă 
că lucrarea, care substituie studiului unei 
opere biografia omului care a scris-o, nu-
are utilitate decît atunci cînd arată rapor
turile între operă şi om, atunci cînd des
coperă secretele creaţiei şi ne face să pă
trundem în laboratorul de lucru al artistu-
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tui. „Dacă este interesant să aflăm, scrie 
judicios Maurice Nadeau, că Alfred de 
Vigny a devenit în mod benevol spionul 

poliţiei, chestiunea este să st im pentru ce 
Şt cum acest spion a putut scrie opera sa" 
i>i daca Benjamin Constant a avut o com
portare nedemnă, atunci de ce ne mai apro
piem de „Adolf" sau de „Jurnalul" său? 
O critica ce se limitează să dezbată sensul 
-unei vieţi omiţînd opera ne lasă totdeauna 
nesatisfăcuţi. 

Ce concluzie se impune la capătul ple
doariilor si rechizitoriilor? Realitatea este 

ca Guillemin reclamă o critică ştiinţifică 
lucida, si că acest lucru nu poate fi igno
rat. Demistificările pe care le încearcă si 
care izbutesc să şteargă de pe anumite 
statui patina academică, îndepărtînd fal
surile şi zdruncinînd idolatria cu care sînt 
înconjurate, merită atenţie. Rămîne de con
trolat dacă în zelul său criticul nu aplică 
criteriile morale ale timpului nostru scrii
torilor din trecut, supunîndu-i unei seve
rităţi neinspirate şi unui examen nedrept. 

S. E . 

. L A TABLE RONDE", Mie, au 

lusiness"-ul se reeducă! — a-
Inunţă într-un articol din „Ta-
îble ronde" (iulie—august 1959) 

„— 1 1 nomas Molnar. Cititorul va 
ramine, fireşte, contrariat! A devenit de 
mult proverbială ignoranţa oamenilor de 
afaceri americani, ridicată la rang de 
virtute; iar antiintelectualismul cultivat 
'Şi impus de marile corporaţii mono
poliste a devenit de mult un fenomen 
de esenţă politică. Ar fi greşit să se con
sidere antiintelectualismul care bîntuie în 
S.U.A. doar ca un produs al maccarrthys-
mului, iar manifestările lui actuale -
după moartea sinistrului senator — doar 
o reminiscenţă neplăcută a „vînătorii de 
vrăjitoare'. Fundamentat şi justificat de 
filozofia pragmatismului, antiintelectua
lismul se integreqză în concepţia politică 
generală a marelui „business". In mai 
1958 se putea citi în „The New-York Ti
mes^ Magazine" că „ s o c i e t a t e a n o a s t r ă are 
la ta ae intelectual i o at i tudine de d i s p r e ţ 
pentru că nu avem nevoie de ei. In t imp 
ce gr i ja n o a s t r ă p r i n c i p a l ă este... cum să 
Punem pe picioare economia n o a s t r ă îm
p o t m o l i t ă , nu are rost să ne. p r e o c u p ă m de 
•ndiv .z i cu totul neproduct iv i în c o n d i ţ i i l e 
noastre. G î n d i r e a creatoare nu poate oferi 
n i m i c business-ului pentru a pune în m i ş 
care m a i multe vagoane de m a r f ă , pentru 
a m ă r i p r o d u c ţ i a de o ţe l , v î n z a r e a de au-

gust, 1959 

tomobile".. . Iar un cunoscut fizician ame
rican compara comportarea cercurilor de 
afaceri ţaţă de Intelectuali cu aceea a re
gilor -medievali ţaţă de alchimiştii timpu-

Şi totuşi... Iată unele amănunte des¬
Pre ceea ce înseamnă „reeducarea" busi
ness-ului. Bell Telephone & Co şi-a adunat 
directorii, managerii şi inginerii pe timp 
de 6 saptămîni la Universitatea din Prin
ceton şi i-a pus s ă studieze operele clasice 
Un grup de bancheri, directori si preşe
dinţi d e mari corporaţii au fost aduşi 
mtr-o localitate din statul Colorado si 
timp de cîteva saptămîni, s-au reîntremat 
tn condiţii excelente... „citind şi discutînd 
manie opere umaniste", însuşindu-şi, după 
expresia prof. Mortimer Adler, „cele 101 
U) idei fundamentale ale umanităţii" 
„General Electric" are o şcoală specială, 
unde timp de trei luni directorii si subdi
rectorii întreprinderilor sale studiază pe 
Ungă principiile de conducere", probleme 
de politică internaţională, psihologie, filo-
soţie „chiar", precum şi diferite noţiuni ca 
democraţie, autoritate sau „mitul 'deciziu-
mlor colective" (!), etc. etc. E oare sfîr
şitul antiintelectualismului? 

Sociologii din Statele-Unite cheltuiesc 
multa hirtie şi cerneală pentru a demon
stra ca societatea americană nu mai are 
o structură de clasă, ci este o societate 
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„mobilă", în care iau naştere permanent 
categorii şi grupe sociale noi, caracteri
zate de cu totul alţi factori decît locul şi 
rolul lor în procesul producţiei şi al re
partiţiei sociale. Aşa sînt de exemplu „ca
tegoria" adolescenţilor, a populaţiei subur
biilor şi altele. Pe de altă parte, sociologia 
americană cheltuieşte multe eforturi pentru 
a demonstra şi convinge că vîrfurile capi
talului monopolist dispun de o mare vita
litate, supleţe şi adaptabilitate, fiind capa
bile să conducă şi mai departe destinele 
societăţii americane şi că poporul american 
ar putea să le încredinţeze şi pe viitor 
soarta sa... 

Marele ..business", susţine Th. Molnar, 
.îşi dă seamă de schimbările din jur şi a 
ajuns astfel la concluzia... auto-reeducării. 
In primul rînd, el se află în faţa unei pieţe 
suprasaturată de mărfuri ce nu găsesc 
cumpărători. Deşi explicaţia contradicţiei 
între creşterea stocurilor de mărfuri ne-
vîndute şi scăderile puterii de cumpărare 
-a maselor a fost descoperită cam de mult. 
în S.U.A. a fost lansat termenul de „vîn-
.zare psihologică". Poate va fi asta o so
luţie? Dar pentru aceasta nu ajung co-
mis-voiajori agresivi, spune Thomas Mol
nar, ci tehnici noi de influenţare a gustu
rilor, în al doilea rînd, împletirea mono
polurilor cu puterea de stat, le-a revelat 
existenţa unei alte lumi decît aceea a afa
cerilor, unde cunoştinţele de strictă specia
litate nu mai sînt suficiente. Oamenii ma
rilor corporaţii devin — zice Molnar — 
diplomaţi, experţi în probleme internaţio
nale, dregători în politică internă, etc. 

Şcoala americană a fost dintotdeauna 
subordonată monopolurilor. Business-ul, 
confirmă şi Th. Molnar, apasă greu asupra 
programelor, încurajînd dispreţul faţă de 
studiul teoretic şi cultura generală : şcoala 
-este adaptată exigenţelor sale practice, ne

voilor sale de cadre. Recrutîndu-şi cadrele, 
marile corporaţii. — adevărate mici imperii 
— şi le modelează potrivit nevoilor tor, 
după „dozajul" cerut de fiecare! Le tre
buiesc oameni pentru a domina stihiile 
pieţii, pentru a „manipula" în cadrul „rela
ţiilor umane" muncitorii şi funcţionarii, 
pentru a le reprezenta interesele în dome
niul politicii. Acesta este substratul real al 
„reeducării business-ului", iar „meritul" ca
pitalismului american ar fi, după Th. Mol
nar, că în fruntea corporaţiilor stau oa
menii care nu se opun „transfoi mărilor", 
căci ştiu să le canalizeze, pentru a le do
mina ! 

Experienţa de pînă acum încă. n-a con
firmat că studiul psihologiei de către con
ducătorii trusturilor le poate fi de folos în 
stăpînirea acţiunii legilor obiective ale ca
pitalismului, prin folosirea „vînzării psiho
logice" sau că tehnica „relaţiilor umane" 
ş i . , a „manipulării psihologice" a munci
torilor şi funcţionarilor a influenţat hotă-
rîtor asupra intensităţii conflictelor so
ciale. Dimpotrivă! 

Cît priveşte însuşirea de către directorii 
corporaţiilor, travestiţi în oameni politici, 
a „celor 101 idei fundamentale ale umani
tăţii", este greu de presupus că vor fi de 
vreun folos pentru a. scoate, imperialismul 
american din impasul „războiului rece", al 
diplomaţiei atomice şi al politicii brutale 
faţă de ţările slab dezvoltate. Pentru că în 
fond, după expresia prea eufemistică a re
vistei „Fortuna", lumea afacerilor (din 
S.U.A.) adoptă un limbaj esoteric în apa
renţă, un limbaj care ascunde nu o ştiinţă 
nouă (de a conduce treburile publice n.n.), 
ci o veche experienţă îmbrăcată în haine 
noi. Care însă nu-i pot schimba caduci
tatea. 

I. P . 
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G e o r g e R a d u ' - B u c u r e ş f i . I n t e n ţ i a d u m n e a v o a s t r ă e 
l ă u d a b i l a . Subiectul povestiri i „ D ă s c ă l i ţ a " nu e 
f ă r ă ' interes, tratarea lui î n s â e cu totul l i p s i t ă de 
c a l i t ă ţ i l iterare. Lucrarea pare mai c u r î n d un proces 
verbal sau o dare de s e a m ă . Ea nu -poate s â a p a r ă 
î n . pagini le, revistei noastre. 
H o n d e a G h e o r g h e - S c h i ţ a d u m n e a v o a s t r ă , ,A legere" 
nu poate s ă a p a r ă la., no i , a v î n d un foarte s c ă z u t 
nivel literar. 
C h i r i f â Erhest-Cohstanja: A m citit cu interes s c h i ţ a 

d u m n e a v o a s t r ă „ N o i " . A v e ţ i capaci tatea de a real iza 
un conflict puternic, de a crea tensiune, f o l o s i ţ i po 
trivit s i t u a ţ i e i stilul s implu , aproape dur, de co
municare d i r e c t ă , ceea ce d ă o riotă de autent ic i - ' 
t â f e l u c r ă r i i . E a are ş i - d e s t u l e s c ă d e r i , , c a r e pot f i 
î n d r e p t a t e î n s ă , .printr-o m u n c ă s t ă r u i t o a r e la p a 
g i n ă . M a i s u p ă r ă t o a r e î n ' lucrarea d u m n e a v o a s t r ă 
e s t © l ipsa de claritate. Situarea î n timp a a c ţ i u n i i 6 e 
foarte v a g ă ş i nu se ş t i e de c î n e - i vorba î n s c h i ţ ă ; 
nici Bruher, personajul negativ, nici energicul V l a 
dimir C o s m a , omul cinstit- ş i d î r z , nu s î n t r e a l i t ă ţ i 
c o i n d i v i d u a l i t ă ţ i distincte. Numai prin crearea de 
a t m o s f e r ă - la care se pare c ă v ă p r i c e p e ţ i - nu 
se poate scrie p r o z ă de calitate. • Trebuie precizat 
î n ce e p o c ă se petrec lucruri le, care este starea so
c i a l ă ş i profi lul moral al eroi lor , î n s f i r ş i f , e nevoie 
de conturarea a c t i v i t ă ţ i i lor. 

M a i trebuie apo i s ă s t u d i a ţ i gramat ica ş i stilis
t ica, f i i n d c ă î n unele locuri f a c e ţ i g r e ş e l i elementare. 

M a i t r i m i t e ţ i . 
Sonia Cel lus — Nu l u ă m î n considerare fragmente, 
d e c î t d a c ă a p a r ţ i n unor romane pe care avem 
posibi l i tatea s ă U e .citim î n î n t r e g i m e î n r e d a c ţ i e . 
B ă r b u l e s c u l a n c u - A r a d . S c h i ţ a d u m n e a v o a s t r ă 
„ O pl imbare î n o r a ş " ' d e n o t ă , p o s i b i l i t ă ţ i 
de povestitor. D u p ă cum v-am r ă s p u n s ş î 
î " n r - 4 a l revistei noastre, proza dumnea
v o a s t r ă are c a l i t ă ţ i : conciz iune, f r a z ă s i m p l ă ş i pre
c i s ă , cursivitate, g r a d a ţ i e a n a r a ţ i u n i i . Nu î n ţ e l e g e m 
î n s ă de ce v ă a l e g e ţ i mereu teme s t r ă i n e ş i de ce 
nu î n c e r c a ţ i s ă s c r i e ţ i despre r e a l i t ă ţ i l e din - ţ a r a 
n o a s t r ă . S c h i ţ a „ 0 / p l i m b a r e ' î n ' o r a ş " - mult ,mai 
a c t u a l ă ş i mai just o r i e n t a t ă , mai c l a r ă , d e c î t „ M i 
s ionar i i " - s u f e r ă î n s ă ş i 'ea de multe neajunsuri , 
mai ales d a t o r j t ă / faptului - c ă - d u p ă cum se pare 
- nu c u n o a ş t e ţ i printr-o e x p e r i e n ţ ă n e m i j l o c i t ă Iu-
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mea despre care v r e ţ i s ă s c r i e ţ i . Talentul nu e su
f ic ient , pentru, scrierea unor opere v a l a b i l e ; e n « -
voie de c u n o a ş t e r e a lumii despre care scr i i , de un 
î n d e l u n g ş i s t r î n s contact cu realitatea pe care î ţ i 
propui s-o z u g r ă v e ş t i . V ă s f ă t u i m s ă v ă î n d r e p t a ţ i 
a t e n ţ i a spre v i u ţ a de fiecare, zi a oameni lor muncii 
din. ţ a r a n o a s t r ă - t r ă i ţ i ' doar î n t n - u n o r a ş î n care 
o î n s e m n a t ă parte a p o p u l a ţ i e i e f o r . m a t ă din mun
citori . Nu se poate s ă nu g ă s i ţ i subiecte interesante. 
A b o r d a ţ i cu curaj temele cele mai / a r z ă t o a r e a le 
. v i e ţ i i noastre ş i s î n t e m c o ' n v i n ş i c ă v e ţ i izbuti s ă 
s c r i e ţ i lucruri interesante. 

M a i t r i m i t e ţ i . 

N . B A R O A N Ă , DRiÂCŞANÎ, reg. B u c u r e ş t i - Cu le 
gerea dvs. de fo lc lor r o m î n e s c ş i b . u l g ă r e s c „ P ă 
dure , d r a g ă p ă d u r e " , poate prez'enta interes pentru 
s p e c i a l i ş t i . A r fi bine s ă v ă a d r e s a ţ i „ R e v i s t e i d e 
fo lc lor" . 
V A L E N Y I N M U N T E A N U , Ba ia M a r e . <- F e r i ţ i - v ă d e 
ş a b l o a n e ş i b a n a l i t ă ţ i ( „ V i s u l nostru u r c ă ne
curmat" ; „ A n i i mei , ca pe o zi v ă chem" (?) „ S ă * 
z b u r ă m a l ă t u r i c ă t r e soare") , ca ş i de stilul emfat ic, 
s f o r ă i t o r ş i g o l , prezent mai ales î n f inalul „ Ş a n 
t ierului" : '" ' ( 

„ . . . C î n d o m î n ă c a l d a , omeneasca 
L e - o - n ă l f a b u c a t ă c u b u c a t ă 

(e vorba de c ă r ă m i z i , n.n.) 
Tnlr-un c î n t e c a lb s â . s e - m p l e t e a s c ă : 
O d a n o u a , oda m i n u n a t ă " . 

„ C î n t e c u l pentru Federico G a r c i a Lorca" este corn--
promis de strofa u l t i m ă : „ Ş i - a m s ă - n v i u mai r o ş u 
(?) ca o r i c î n d (...) a le mele c î n t u r i (...) al meu 
g î n d " , etc. ' ' 

Reproducem „ R o m a n ţ ă s i m p l ă " , cu î n d e m n u l de 
a ne mai trimite. 

R O M A N Ţ A SIMPLA 

Pomii c a u t ă cu muguri ruginii 

P r - i m ă v a r a - n fieca-re zi 

Ş i î n f iecare r a z ă de l u m i n ă ' : y 

„ O s ă v i n ă , l a s ă , o s ă v i n ă " . 

G h i o c e i i , sub obrocul de z ă p a d ă » , 
î n t r - u n vis au ş i putut s-o v a d ă . 

V . R. 
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